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VIITORUL 
ROMÂNIEI

„Viitorul României dat-au mugur ce-ncolțește...“ 
Profeticul vers al lui Vasile Alecsandri din Odă ostașilor români — inspirată de eroicele sacrificii 
ale celor ce au luptat, jertfindu-și adeseori viața, 
pentru înfăptuirea independenței țării, in războiul 
din 1877—1878 — ne vine din nou în minte, astăzi, 
după 97 de ani de ia consacrarea oficială (9 mai 
1877) a „independenței absolute a României" (cum 
se spunea in moțiunea votată cu acel prilej de 
către Parlament). Eveniment cu uriașe consecințe, 
proclamarea independenței a însemnat recunoaș
terea suveranității naționale și politice a poporului 
român, a drepturilor lui inalienabile asupra teri
toriului străvechi, pe care au trăit strămoșii noștri, 
asupra bogățiilor naturale și a resurselor umane. 
Istoria a dat dreptate poetului : viitorul țării, 
cuprins în actul cuceririi independenței ca în- 
tr-un mugur ce-ncolțește, s-a dovedit legat în 
chip nemijlocit de putința exercitării suverane a 
drepturilor sale. Tradiții îndelungate și neîntrerupte 
de conștiință a idealurilor naționale și de luptă 
eroică pentru împlinirea lor au fost, prin dobân
direa independenței. înnoite și îmbogățite, deve
nind unul din factorii esențiali ai progresului țării. 
Ele au cunoscut o supremă confirmare in victoria 
asupra fascismului și in eliberarea deplină săvirșită 
de insurecția de la 23 August 1944, și de instaura
rea regimului democrat-popular. Sărbătorim la 
9 mai această dublă aniversare : a independenței 
de stat și a încheierii războiului antihitlerist. în 
care contribuția țării noastre a fost importantă, și 
care a adus României adevărata independență.

Ideea însăși de independență ne apare astăzi 
imens îmbogățită. Trăim o epocă de mutații consi
derabile in structura socială și economică, in con
știința oamenilor. Bărbăția, hotărirea și devotamen
tul cu care muncitorii, țăranii, intelectualitatea, 
toți oamenii muncii din uzine, de pe ogoare, din 
întreprinderi, școli și universități, participă la edi
ficarea societății socialiste multilateral dezvoltate, 
au adinei rădăcini in eroismul cu care, odinioară, 
poporul român și-a apărat dreptul la existență și 
libertate. Intre munca pașnică a poporului și su
veranitate există o legătură trainică, formată in 
decursul istorici. Nu este deloc întâmplător faptul 
că unul din principiile centrale pe care se bazează 
politica României contemporane, a Președintelui ei, 
constă în afirmarea clară a independenței și suve
ranității naționale. Prin vocea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu acest principiu a fost rostit de ne
numărate ori. El reprezintă, de altfel, o adevărată 
constantă în gîndirea secretarului general al parti
dului nostru, care a văzut totdeauna, încă din anii 
grei ai ilegalității, legătura indestructibilă dintre 
progresul și revoluția socială, pe de o parte, și 
suveranitatea națională, pe de alta. Programul eli
berării sociale și naționale a stat ia baza activității 
partidului nostru chiar din momentul constituirii 
sale, acum 53 de ani. la 8 mai 1921. Marea mani
festație din ziua de 1 Mai 1939 (despre care 
„România literară" publică în acest număr 
evocatoare mărturii și documente), printre organiza
torii de frunte ai căreia s-a aflat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. a stat în întregime sub semnul lozinci
lor de unitate și independență națională, de apăra
re a integrității țării primejduită grav de agresiu
nea hitleristă.

Pregnante sînt în mințile și sufletele noastre cu
vintele solemne ale jurămîntului pe care cel din
ții președinte al Republicii Socialiste România le-a 
rostit cu ocazia înaltei sale investituri și in care ideea 
de suveranitate apărea, de la început, ca un nobil 
și patriotic leit-motiv al aspirațiilor spre o Românie 
socialistă, modernă și liberă: „Jur 
să slujesc cu credință patria, să ac
ționez cu fermitate pentru apărarea 
independenței, suveranității și inte
grității țării, pentru bunăstarea și 
fericirea întregului popor, pentru e- 
dificarea socialismului și comunis
mului in Republica Socialistă
România"*

R.l.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste 

România, și tovarășa Elena Ceaușescu, in mijlocul grupului de profe- 

sori și studenți din Ecuador care ne-au vizitat țara. 4
■n

Consecvență istorică
AM SĂRBĂTORIT din nou 1 Mai. Aduceri aminte, bi

lanțuri prezente, planuri viitoare.
AU REVENIT din trecut acele amintiri despre lupta 

clasei muncitoare din România. Au revenit imaginile a- 
celui 1 Mai de acum treizeci și cinci de ani, ale ace
lei zile frumoase și liniștite, cînd Bucureștii au fost zgu- 
duiți de manifestarea furtunoasă a douăzeci de mii de 
oameni ai muncii. In frunte se găseau comuniștii, era 
Partidul Comunist Român. Se Cuvine să nu uităm că ne 
aflam în primăvara anului 1939. Fascismul năvălise și 
în România. Țara trecuse prin guvernarea fascistă gogo- 
cuzistă. Dictatura regală lichida unul după altul drep
turile politice, prigonea clasa muncitoare, pregătea răz
boiul. Peste un an avea să se instaleze la putere cea 
mai crudă expresie a fascismului : garda' de fier.

A MANIFESTA in acei ani Ia 1 Mai era un mare act 
de curaj politic, dar și o certă dovadă de capacitate 
organizatorică. Partidul Comunist a luat asupra sa a- 
ceste mari responsabilități. Pe străzile Capitalei, in fața 
Palatului regal a manifestat clasa muncitoare, și-a 
strigat crezul său politic : lupta împotriva fascismului și 
împotriva războiului care se pregătea.

S-A DISTINS atunci, in acea zi frumoasă și liniștită, 
dar furtunoasă prin sensurile ei istorice, un tinăr comu
nist. Nu avea decit douăzeci și unu de ani, virsta visu
rilor și a elanurilor. Dar comunistul Nicolae Ceaușescu 
avea in urma lui o mare experiență politică, ani de în

chisoare, ani de lupte, de infringed și victorii, ani trăiți 
din plin pentru clasa muncitoare, cu clasa muncitoare. 
Atunci, ca și acum, se afla in prima linie. înfrunta duș
manul cu o dîrzenie și o hotărîre pe care numai con
știința de clasă, conștiința dreptății cauzei clasei mun
citoare i le putea da. Pe stadionul din parcul Veseliei, 
în mijlocul muncitorilor, sub ochii și armele încărcate 
ale jandarmilor și polițiștilor, comunistul Nicolae 
Ceaușescu a strigat : „Trăiască Frontul Popular" ; „Jos 
fascismul", „Vrem o Românie liberă și independentă".

ACEASTA A FOST de mult, acum treizeci și cinci de 
ani. Tînărul conducător comunist de atunci este astăzi 
Secretarul General al Partidului Comunist Român și 
Președinte al Republicii Socialiste România. Istoria a 
mers în direcția celor ce gindea și pentru care milita 
acum treizeci și cinci de ani acel neînfricat tinăr co
munist. Unitatea politică a poporului este realizată. 
Fascismul este la pămint in țara noastră. România este 
liberă și independentă.

MĂ GINDESC la acei ani de altădată, la acele ela
nuri revoluționare ale clasei muncitoare, ale comuniș
tilor. Le văd astăzi continuate cu și mai mare hotărire, 
cu și mai mare dîrzenie, pentru ca România socialistă 
să fie mereu liberă, mereu independentă, mai puterni
că, mai frumoasă, mai respectată în lume ca oricind.

George Macovescu



Importantul rol al tineretuluiVizita in (ara noastră a grupului de profesori și stu- 
denți de la Universitatea Centrală din Quito — Ecuador a Înregistrat momentul culminant luni la amiază, cu ocazia primirii oaspeților de către președintele Nicolae Ceaușescu împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu. Relațiile cordiale dintre România și Ecuador au căpătat, astfel, o caldă confirmare, profund semnificativă pentru spiritul nou, prietenesc și cooperativ în care șeful statului nostru promovează relațiile internaționale. In- tilnirea de luni a fost o adevărată demonstrație a rolului activ și creator pe care-1 poate avea contactul direct, sincer și deschis intre oamenii de bună, credință de pe meridiane oricît de depărtate, aparținind unor generații diferite, dacă liantul lor este dragostea de pace, de colaborare, de progres social. In cuvîntarea de salut adresată oaspeților din Quito, președintele Nicolae Ceaușescu a subliniat faptul că dezvoltarea relațiilor dintre popoarele român și ecuadorian a căpătat, fără indoială, o nouă dimensiune cu prilejul vizitei pe care șeful statului nostru a făcut-o în Ecuador și al convorbirilor purtate eu președintele Eara. cu alți conducători ai poporului ecuadorian precum și cu oamenii muncii, cu populația, cu studenții și profesorii universitari. Președintele Nicolae Ceaușescu a dat o înaltă apreciere colaborării intense a tineretului și studenților, ca pirghie activă și puternică a solidarității forțelor progresiste ș> antiimoerialiste de pretutindeni. De asemenea. a salutat dorința manifestată de oaspeții ecua- dorieni și spontan împărtășită de profesorii și studenții români, de a pune bazele unei colaborări mai strînse.
Un larg contact cu opinia publicăImportantul grup de ziare ce reunește cotidienele „Die Welt“ (R.F.G.), „Le Monde" (Franța), „The Times" (Anglia) și „La Stampa" (Italia) a publicat in ediția comună pentru Europa un interviu acordat de tovarășul Nicolae Ceaușescu reprezentanților lor, veniți la București. Interviul a stirnit un legitim și profund interes in opinia publică internațională. După o cuprinzătoare șl substanțială trecere în revistă a relațiilor externe ale României, a relațiilor sale economice, a perspectivelor de dezvoltare specifice țării noastre, făcută de Președintele statului nostru, cei patru ziariști străini au pus o întrebare privitoare la angajarea României în direcția unei diminuări a încordării dintre blocurile din Est și Vest. „Intr-adevăr — a răspuns tovarășul Nicolae Ceaușescu — România a militat și militează în mod constant pentru dezvoltarea relațiilor dintre țările din Furona și din întreaga lume pe baza principiilor coexistenței pașnice, s-a pronunțat și se pronunță constant pentru diminuarea rolului blocurilor militare și pînă la urmă desființarea lor — atît a N.A.T.O. cit și a Tratatului de la Varșovia — considered că trebuie înlocuită confruntarea printr-o politică de colaborare multilaterală, de asigurare a unei păci trainice in Europa și în întreaga lume. Pot spune că această politică a obținut succese importante. însăși începerea și desfășurarea pînă acum a lucrărilor Conferinței general-europene demonstrează acest lucru. Realizarea cursului destinderii pe plan internațional, afirmarea cu tot mai multă putere a principiilor egalității. respectului independenței și suveranității, neamestecului în treburile interne dovedesc că popoarele doresc să se pună capăt cu desăvîrșire vechii politici și să se înfăptuiască o politică nouă, de colaborare și de pace. Fără indoială, sintem abia la inceput. Considerăm că ceea ce s-a realizat pînă acum impune o intensificare a acțiunilor politice, diplomatice din partea tuturor statelor, a tuturor popoarelor. în vederea accentuării noului curs, întăririi securității, care să ducă Ia măsuri efective de dezarmare — pînă la urmă, la retragerea trupelor străine de pe teritoriile altor state, la reducerea trupelor naționale — măsuri care corespund, după părerea noastră, intereselor tuturor popoarelor".
Din viafa politica internaționalăALEGERILE PREZIDENȚIALE DIN FRANȚA. Primul scrutin, din 5 mai, a confirmat, într-o măsură neobișnuit de mare, cifrele date de sondajele preelectorale. Au participat la alegeri 84,4 la sută din francezii cu drept de vot. Au votat pentru candidatul comun al stîngii. Francois Mitterand. 11045 936 de alegători (43.37%) : pentru Valery Giscard d’Estaing și Jacques Chaban-Delmas — ambii candidați din partea majorității guvernamentale — respectiv 8 327 999 alegători (32.70%)și 3 858 419 alegători (15,15%). AI doilea tur de scrutin, decisiv, va avea loc duminică. 19 mai. Sufragiile vor fi solicitate numai de candidatii de pe primele locuri (Francois Mitterand și Valerv Giscard d’Estaing). Va fi proclamat ales cel ce va obține mai multe voturi, adică majoritatea relativă. Campania electorală nu și-a pierdut nimic din intensitate, ba dimpotrivă, se poate constata că regrupările și reconsiderările politice din cele două mari tabere sînt mai vii, mai intense ca orieînd.DEMISIA CANCELARULUI WILLY BRANDT. într-o scrisoare de demisie adresată președintelui Heinemann al Republicii Federale Germania, cancelarul Willv Brandt arată, textual : „îmi asum întreaga responsabilitate politică pentru neglijențele legate de afacerea de spionaj Guenter Guillaume și, prin prezenta. îmi. dau demisia din funcția de cancelar federal* 4. Demisia — care a provocat surprindere în largi cercuri politice — a fost urmată de desemnarea lui Helmut. Schmidt, ministru de finanțe si vicepreședinte al Partidului Social-Democrat, pentru funcția de cancelar al R. F. Germania.

Cronicar

Viața literară

UNIUNEA SCRIITORILOR• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea scriitorilor din R.P. Bulgaria, a sosit la București, Ka- tia Vitanova, redactor al revistei literare „Pla- mak“.• „Cu arma și condeiul pe frontul antifascist" este genericul sub care a fost inițiată la Brașov și Făgăraș de către revista „Astra" în colaborare cu Uniunea Scriitorilor din România și Comitetul de Cultură și Educație Socialistă al județului Brașov o manifestare literară în cinstea Zilei Victoriei. Au participat : Ladmiss Andreescu, Teodor Balș, Mihai Gavril, Emil Mânu, Mihai Nadin, Vasile Ne- tea, George Păun, Ion Larian Postolache, Marin Porumbescu, Dan Tăr- chilă, Victor Tulbure, Traian Uba. Dragoș Vicol, Petru Vintilă, Haralamb Zincă și membri ai Asociației Scriitorilor din Brașov. Și-au dat concursul actrițele Virginia Marcu și Maria Indrieș de la Teatrul dramatic Brașov.• La Piatra Neamț a avut loc o nouă ediție a „Antologiei scriitorilor români contemporani" dedicată celei de a XXX-a aniversări a eliberării patriei și Congresului al XI-lea al partidului. în cadrul antologiei a fost prezentată poeta Nina Cassian. Au vorbit despre lucrările și personalitatea poetei : Eduard Covali, Valentin Ciucă, Paul Findrihan și Mihail Mancaș, iar actori ai Teatrului Tineretului au prezentat un recital din opera invitatei.La Biblioteca Municipală din Piatra Neamț Nina Cassian a avut o intilnire cu cititorii.• Biblioteca județeană Vrancea din Focșani, în colaborare cu Editura Eminescu, a organizat sub genericul „Sub fin partidului" o șezătoare literară la care au participat : Violeta Zamfirescu, Bujor Nedelcovici și Lucian Cursaru.• La Casa Prieteniei Româno-Sovietice din Capitală, Ion Hobana a vorbit despre „Literatura de anticipație". De asemenea, el s-a întilnit cu

elevi și cadre didactice de la Școala generală nr. 74 din București.• De curînd, Constantin Chiriță a participat la o serie de interesante dialoguri cu cititorii — elevi, studenți, cadre didactice, în orașele Ploiești și Arad și in comuna Și- ria, județul Arad.• La Casa de cultură a sindicatelor din Buzău s-a desfășurat manifesta-c „Poeții și poezia în dialog cu țara". Au participat : Radu Cârneci, Ion Horea, Gheorghe Istrate, Florentin Popescu, Laurențiu Ulici, Romulus Vulpcscu și un grup de poeți din Buzău.• La sediul Asociației Scriitorilor din Cluj a avut loc o Intilnire între membrii Asociației din Cluj și cei ai Asociației Scriitorilor din Tg. Mureș, în cadrul căreia a fost organizată o dezbatere pe tema „30 de ani ai literaturii maghiare din România". După cu- vîntul de deschidere rostit de D. R. Popescu, secretarul Asociației Scriitorilor din Cluj, și Lăsz-

loffy Aladăr, au fost prezentate referate de către Soni Păi și Szbcs Istvăn. La întîlnire au participat Șutii Andras, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, și Szasz Janos, secretar.• în zilele de 3-4 mal a avut loc la Tîrgoviște cea de-a cincea ediție a Festivalului de poezie patriotică „Testament literar", organizat de Comitetul de cultură și educație socialistă al Municipiului Târgoviște și societatea literară „Alexandru Vlahuță". Manifestarea a cuprins concursul de creație literară „Pana Văcăreștilor", cu tema „Treizeci de ani, treizeci de identități" și concursul „Top poezie- Tîrgoviște 1974". Au avut loc, de asemenea, dezbateri cu temele „Etica tî- nărului scriitor", „Orașul Tîrgoviște în contextul culturii românești" și „Limbajul poetic și poezia contemporană".• în organizarea sindicatului C.F.R. sectorul 8, București, s-a desfășurat o șezătoare literară de-

dicată marilor evenimente ale anului în curs, la care au citit poezii patriotice Virgil Carianopol, Stelian Filip, Teodor Martorii și Dumitru Mazilu.LITERATURA ȘI SPECTACOL• Sîmbătâ 11 mai 1974, orele 13. în Bd. Magheru nr. 22. are loc sub conducerea poetului Ga- briel-Iosif Chiuzbaian, ședința Cenaclului „Titu Maiorescu". al Asociației Juriștilor din România, în cadrul căreia regizorul Lucian Giurchescu, director al Teatrului dc Comedie. va vorbi despre „LITERATURĂ ȘI SPECTACOL". în continuare, citește fragmente dintr-o piesă de teatru, scriitorul și iuristul Vintilă Corbul.

Adrian Marino

La Constanța: Cîntare României socialiste• Continuind manifestările literar-artistice în întîmpinarea Congresului Frontului Unității Socialiste, a celei de a 30-a aniversări a eliberării României, precum și în cinstea celui de al XI-lea Congres al P.C.R., in seara zilei de 2 mai a.c. la Teatrul de Dramă și Comedie din Constanța, în fața unui numeros public, s-a desfășurat festivalul literar-artistic Cintare României Socialiste.Organizat sub auspiciile Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste, de către Uniunea Scriitorilor din R. S. România și Comitetul județean de cultură și educație socialistă din Constanța, festivalul s-a bucurat de un deosebit succes.Cuvîntul de deschidere a fost rostit de tovarășul Vasile Vîlcu, prim-se- cretar al Comitetului

Județean Constanța al P.C.R.Acad. Eugen Jebeleanu. vicepreședinte al Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste, a adus un călduros salut tovărășesc publicului.Prezentați de Gheorghe Munteanu. președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă. au citit din lucrările lor poeții oaspeți : Vlaîcu Bârna, Dan Deșliu, Ion Horea, Traian Iancu, Eugen Jebeleanu și Adrian Pău- nescu, și poeții constăn- țeni Grigore Sălceanu, Aurel Dumitrescu, Carmen Tudora și Octavian Georgescu.Și-a dat concursul artista poporului Zcna- ida Pally, solistă a Operei Române.Tovarășul Vasile Vîlcu a mulțumit tuturor celor care au contribuit la reușita festivalului.

a predat Editurii Eminescu volumul de impresii de călătorie și eseuri Ole 1 Espana, iar Editurii Dacia un amplu volum, Critica ideilor literare. Lucrează, pentru Editura Minerva, la studiul intitulat „Modelul" ideii dc modern.

Calendar

Ion Bănuțâare sub tipar la Editura Eminescu, volumul al patrulea din Olimpul diavolului, intitulat Panorama iubirii zugravului. A încredințat Editurii Cartea Românească culegerea de eseuri Deliciile bumerangului. Lucrează. pentru Editura Albatros. la volumul Panorama cîntării Bucu- reștiului.
Manoie Auneanua predat Editurii Albatros romanul Regele mincinoșilor, iar redacției de teatru radiofonic piesa intitulată Ospățul. Lucrează, pentru Editura Eminescu, la volumul de ' povestiri Simbăta destăinuirilor.• 9 mai 1805 — a murit Friedrich Schiller (n. 1759)• 9 mai 1895 — s-a născut Lucian Blaga (m. 1961)

• 10 mai — se împlinesc 85 de ani de la moartea (1889) luiM.E Saltîkov- Scedrin (n. 1826)• 11 mai — se împlinesc 125 de anî de la moartea (1849) lui Stepban Ludwig Roth (n. 1796)• 11 mai — se împlinesc 40 de ani de la moartea (1934) lui Lazăr Șăi- neanu (n. 1659)• 12 mai — se împlinesc 85 d? ani de la nașterea (1889) lui Ion Trivale (m. 1916)

• 12 mai — se împlinesc 610 ani de la înființarea (1364) la Cracovia a Universității „Jagellone"
• 12 mai 1812 — s-a născut George Barițiu (m. 1893)• 12 mai 1933 — a murit Jean Bart (Eugeniu P. Botez, n. 1874)• 13 mai — se împlinesc 10 ani de la moartea (1964) lui Tompa Lâszlo (n. 1883)
• 13 mai — împlinește 50 de ani (n. 1924) Iv. Martinovici• 14 mai 1957 — a murit Camil Petrescu (n. 9/21 IV 1894)

Al. Gheorghiu- 

Pogoneștia depus la Editura Ion Creangă volumul de basme Făt Frumos și Co- sinzeana. Lucrează la definitivarea cârtii de povestiri cu subiecte din lupta comuniștilor în ilegalitate. intitulată Anonimii.
/------------------------------EDITURA SCRISUL ROMANESCAl. Piru — REFLEXE ȘI INTERFERENȚE, 330 pag., 14 lei.

EDITURA JUNIMEAComeliu Ștefanache — AȘTEPTAREA APROAPELUI (roman), 302 p., lei 12.
EDITURA ION CREANGAIon Hobana — HOREA (baladă).

SEMNAL
Ilustrații de Sabin Bălașa. 24 p„ lei 3.25.Adrian Andronic — CORABIADE GHEAȚA (bandă desenată). 24 p„ lei 3,75.
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^^AREA literatură a tuturor vremu

rilor a fost o literatură angajată, 
militantă, partizană, o artă a patosului. Literatura anti
că a excelat prin spiritul profetic. Arta Renașterii a des
coperit, uimită de propria ei revelație, umanismul. 
„Veacul de aur" francez și suta a șaptesprezecea en
gleză au situat OMUL în focarul fervorilor mărturisite. 
Romantismul a impus gustul sacrificiului în serviciul 
sublimului. Secolul nouăsprezece și literatura realist- 
critică au ridicat polemica la statura artei, echivalînd 
condamnarea viciilor cu elogiul virtuților.

Arta tuturor timpurilor a fost un testimoniu al pasiunii. 
O literatură „obiectivă", liberă de fiorul participării la 
convulsiile vieții, e un cerc fără circumferință și cu cen
trul pretutindeni. Poetul situat „deasupra realității" e o 
amăgire și rodul muncii lui o tristă zădărnicie. „Ești al 
vremii tale, implicat în caleidoscopica dramă a contem
poraneității" — spune în jurnalul său Gide — „sau în
cetezi să fii, printr-un act de abdicare condamnată".

Epoca socialismului obligă poetul la un act de parti
cipare la viața cetății, cu rigori și mai sporite. Trăim 
într-o lume în care existențele „marginale" sînt cazuri 
triste și erori nesemnificative. Constituim o lume în care 
fiecare om, individualitate distinctă și caz particular, se 
integrează prin toate fibrele ființei sale universului so
cial, în afara căruia nu poate fi înțeles și judecat, de- 
cît cu prețul unei mutilări esențiale. Omul în afara so
cietății devine o abstracție, irelevantă din punct de ve
dere artistic, neconcludentă în plan ontologic.

| N fața acestor realități, se pune 

scrisului o problemă cardinală : 
a orientării, a direcției de atac a artei noastre.

Expunerea și cuvîntul de încheiere rostit de președin
tele Ceaușescu la plenara Comitetului Central din no
iembrie 1971 constituie un îndreptar, o busolă sigură 
menită să ferească scrisul și căutările noastre de ezi
tări și erori.;

Secretarul general al partidului i-a chemat pe scrii
tori la realizarea unei arte inspirate de realitatea clo
cotitoare a zilelor noastre, artă obligată să înfățișeze 
conflicte morale majore. O asemenea artă exclude, prin 
însăși definiția ei, ceremonialele didactice, de pedago
gie rudimentară. O aisemenea artă respinge metoda 
de machiere a realității, fie că e vorba de o inutilă 
înfrumusețare complezentă, fie că e vorba de o perni
cioasă ultragiere. A dezvălui, curajos, conflictele morale 
ale unei societăți, presupune toate caracterele unei li
teraturi superioare, derivată dintr-o bună, temeinică, 
prospecție a vieții. A dezvălui, în chip artistic, conflicte
le fundamentale ale unei lumi în permanentă transfor
mare, constituie un act de avangardă artistică, neîn
doielnică. Intr-un moment în care se discută despre 
avangardă pînă la acel punct de confuzie în care nu 
mai știi ce e avangardă și ce este, de fapt, ariergarda 
unei literaturi aflată în pragul disoluției sale, a scrie 
cu patos revoluționar despre oamenii universului tău. 

a te transforma în exponentul aspirațiilor lor, a căuta 
soluții la întrebări sufletești mistuitoare, a ridica mono
logul interior al semenului tău la rangul unui simpo
zion filosofic, la demnitatea unei dezbateri cetățenești, 
iată ce mi se pare a fi adevărata avangardă a artei 
contemporane, girul ei autentic actual și de perspecti
vă. Mi se pare inutil să mai amintesc că o asemenea li
teratură respinge, de plano, fabricatele confortabile, 
indulgente, oferite, grațios, unei digestii intelectuale 
comode. O asemenea dramaturgie exclude schema, șa
blonul, manufactura șugubeață, de o morală edulco
rată. O asemenea artă pune raportul estetică-etică în 
noi termeni. Scriitorul dispus să recomande o morală 
constituită poate face, cel mult, teologie sau pedago
gie. Adevăratul scriitor propune căile de prospecție ale 
unei morale în curs de elaborare. Distanța dintre cele 
două tipuri de artiști e fundamentală. Scriitorul revolu
ționar își justifică titlul în măsura în care caută și des
coperă legile unei morale în curs de desfășurare, în 
măsura în care, înaintea altora, simte ceea ce este 
încă în gestație, și anunță cetății, cu o clipă mai 
devreme, ceea ce mîine va deveni o realitate evidentă 
pentru toată lumea.

O literatură dramatică, așa cum ne-a cerut secreta
rul general al partidului, nu poate fi decît sinceră, în 
măsura în care înțelegem prin sinceritate, nu confesie 
minoră a unor obsesii, interesante poate în sfera psiha- 
nalizei, ci comunicarea bărbătească, plină de vigoare 
și curaj a chinuitoarelor întrebări pe care le ridică 
timpul nostru, și cărora noi și numai noi putem să le 
dăm răspunsul.

O asemenea dramaturgie pune în termenii săi reali 
raportul dintre artă și adevăr. „Adevărurile" — am pus 
intenționat ghilimele — sînt multiple, diverse și contra
dictorii. Adevărul în artă însă nu poate fi decît adevărul 
marilor mulțimi creatoare, cele ce clădesc supremul 
Adevăr al umanității : Istoria.

Dramaturgia are sarcina să fie o expresie a acestui 
adevăr istoric, devenit adevărul scriitorului, atît de pu
ternic asimilat, atît de intens trăit încît să se transforme 
în adevărul spectatorilor, invitați, mai întîi, la o medi
tație responsabilă, convinși, pînă la sfîrșit, de ideile 
ridicate la verticala scenei, a unei scene transformată 
într-o tribună de o nobilă și expresivă agitație a con
științelor.

Președintele Ceaușescu i-a chemat pe dramaturgi la 
un spor de măiestrie, pe critici la un efort de compre
hensiune. Unitățile de măsură întrebuințate, odinioară, 
de spiritele leneșe, sînt definitiv compromise.

Dramaturgului, ca și criticului, i se cere inteligență, 
fantezie, o adîncă, fundamentală, cunoaștere a reali
tății, un nivel de gîndire filosofică remarcabil, o infor
mație cu privire la felul cum se mișcă lumea contempo
rană, egală cu a omului politic.

Dar ce este, înainte de orice, un artist adevărat de
cît un om politic, un exponent autorizat al cetății, che
mat să-i explice politica ?

Aurel Baranga

Eva Cerbu : „Gărzile patriotice"

... " \
Nopți 
de primăvară
Aromitoare,
Aceste nopți, ca o tragedie 
greacă, îmi învie 
în suflet, o lumină vindecătoare..- 
Sau o ispită,
Ca o pădure proaspăt înmugurită 
în sămînța voinței unei puteri 
Murmurată chiar de zei, 
în aerul copleșit de floare,
De dansuri, de cîntece și de minuni, 
Celebrate de îngerii mei-străbuni, 
Fără-ncetare...

Ca pe o violină,
O melodie
alină
O bucurie și o întristare,
Ce vibrează în pieptul meu, în surdină... 
Cine îmi varsă în suflet o răcoare ?.-. 
Suprema iubire,
Pentru înnoirea veșnic nemuritoare ?...
Cine ?... O fee ?..-
Un plîns gingaș de femeie,
Sau un duh,
Ce-mi poartă inima prin văzduh ?...
Ca pe-o jucărie,
Ori, ca pe-un drept la viață și bucurie ?.-.
Am aprins acest gind
Și aprinzîndu-1,
Niciodată nu mă înfior
de frîngerea unui imn trecător... 
de apusul zeilor, ori al durerii ?... 
Ci de armonia luminii se-nfioară 
Sufletul meu 
în nopți de primăvară..-

Răscolit, ca viața s-o pătrunză
in clipocire,
în infinit, clipă de clipă,
Sufletul meu,
Ca o frunză,
Se sbate după adevăr și dreptate,
in renașterea primăverii,
Și tresaltă, în adierea vintului...
Iar de viață se îndoaie
Ca de picuratul stropilor
Pe stinci, cînd începe să ploaie
Pe frunzele vii din văile pădurii adinei !...

' Traian lancu< ______ -____ J



Locotenentul 
de artilerie

MERELE in septembrie sînt frumoase, 
dar oricit de bine aș fi cunoscut eu le
genda lui Wilhelm Tell, nu mi-aș fi în
chipuit că printr-un măr domnesc roșu ca 
ceara de sigiliu poate să treacă, fără să-i 
sfirtece forma sublimă, un glonț de mi
tralieră, găurindu-l perfect, asemeni unui 
vierme preschimbat în fulger și a cărui 
casă, ori tintă fusese alta... Asta, după 
ce trecuseră Focke-Wulff-urile, țînțarii 
iuți, acrobați și eficienți, — avioanele 
germane de vinătoare... Ele ciuruiseră des. cu o repeziciune de necrezut, in lungi 
dire paralele, panglica asfaltată a 
șoselei și pomii din care cădea o ploaie 
de mere. Foarte curios, dar mie așa mi 
se păruse, ascultînd proiectilele benzilor 
de mitralieră infigîndu-se cu un dirdîit 
nebunesc in asfalt, că noi toți, cum șe
deam trîntiți in șanțul șoselei, eram trași, 
cu o diabolică atenție, la o enormă Mași
nă de Cusut. Marca Singer ! am apucat 
să gindesc cu luciditatea puțin absurdă pe 
care primejdia apropiată a morții o are 
pentru detalii și apropieri ciudate, impo
sibile pînă atunci in viața normală. Sub
conștientul meu lucrase subtil. In copilă
rie văzusem o astfel de mașină teribil de 
activă la o croitoreasă bătrină. Femeii îi 
murise de mult bărbatul, ii muriseră și 
copiii, rămăsese singură pe lume, lumea 
zicea că era un blestem. Astfel incit ea lu
cra zi și noapte, duruind la unealta ei de 
lucru, și mai știu că. dind repede din pe
dale. ingina incet. veșnic tristă și îndolia
tă. cum n-am mai auzit după aceea pe 
nimeni cintind : „Pe lingă plopii fără 
soț...“ Vara. cu ferestrele larg deschise, 
sunetul aparatului ei de croitorie se pro
paga pină departe, aaresiv și halucinant, 
cu un fel de harță, de răutate ascunsă și 
cu o stranie precizie in moleșeala căldu
rii... Acest sunet capabil să-ți sugereze 
el singur infernul (unde cineva trage, în 
mod sigur, la o fantastică mașină de cu
sut) l-am întilnit mai tîrziu în schița ob
sedantă a lui Marin Preda cu dialogul 
ireal al celor două femei în arșița zilei 
de vară stăpinită de o inexprimabilă neli
niște și în care cerul, bun și protector de 
obicei, strîngind la un loc lucrurile și 
dindu-le un înțeles omenesc, a dispărut, 
făcînd loc unui vid absolut.

Indepărtindu-se avioanele, ne ridicarăm 
și noi din șanțul cu mere. Era o diminea
ță clară, cum clare pot fi diminețile nu
mai în septembrie. In mijlocul șoselei ciu
ruite. mărul străpuns cu o frunză verde 
prinsă de coada ruptă, așa cum îl dese
nează la școală copiii, zăcea singur, cărat 
probabil cu forța glonțului ce-l smulsese 
de pe creangă și care. în trecerea-i fulge
rătoare. săpase in carnea sănătoasă a 
fructului un mic tunel. Mărul rezistase 
impactului, avusese această tărie și. o se
cundă sau două, zburase odată cu glonțul 
ca și cum qlonțului i-ar fi venit deodată 
ideea să se facă rod. Știu că. înainte de 
a pleca, l-am mai privit, acolo. în mijlo
cul șoselei, ca pe o operă de artă, stabilind 
o legătură între situația noastră și situa
ția lui, cu una din presimțirile vremurilor 
de război, cînd frica de moarte te apropie 
de obiecte și lucruri, incredințîndu-le lor 
soarta noastră, rațiunea fiind întrecută de 
evenimente. Oricum, mi-am zis. dintr-un 
măr prin care a trecut un cartuș nu-i 
bine să muști.

Pe la amiază apăru în fruntea divizio
nului său locotenentul de artilerie. Nu 
știu de ce nu-l pot uita pe acest om al 
cărui nume nu-l cunosc. Era mai mult ca 
sigur un reservist. Poate un profesor de 

• matematică sau de algebră, avind în ve
dere artileria : sau poate un învățător, u- 
nul din intelectualii satelor pe care uni
forma militară n-a stat niciodată prea gro
zav. Ș-apoi, și felul în care ședea în sa, 
arăta că el învățase să călărească la 
tară, tnfățișarea sa era plină de libertatea 
unuia care s-ar duce cu calul la gîrlă. 
Știu cum intrau în Ialomița oamenii că
lări și goi pe caii lor de muncă nădușiți 
și care, adîncindu-se in gîrlă. sforăiau sve- 
riați cînd apa le venea pînă la nări. Știu 
cum călăreau ei. săltat, puțin dați pe 
spate și cu coatele in sus, prin porumbiști 
sau lanuri 'de grîu, izbind cu căl- 
ciiele goale coastele animalului. Locote
nentul acela de artilerie, ducîndu-și uni
tatea de tunuri în septembrie 44, spre 
malul Arieșului. spre toamna sîngeroasă 
de pe Arieș. era cite puțin din tot ce 
văzusem eu mai liber în acei oameni ai 

•naturii — mai liber, mai pașnic și în a- 
celași timp mai ager și mai decis. Nu mai 
era chiar așa de tinăr. era înalt, solid, dar 
fără prestanță războinică. Oprit, pe șosea
ua Alba lulia—Turda, cu calul jucind sub 
el, nu falnic. — un cal cinstit, de povară 
— locotenentul dăduse ordin impingîndu-și 
de căldură pe ceafă boneta prea strimtă: 
„Sergent Truță. să vie trap la mine !“ 
E tot ce-am auzit...1 Aș fi bucuros să știu că artileristul a 
apucat în mai ziua victoriei.

Constantin Țoiu

„întilnirea din Păminturi"

Marin Freda
EFECTUL surprinzător al primelor schițe publicate de Marin Preda, _ reunite în volumul întilnirea din Păminturi *),  încă nu s-a stins ; după treizeci de ani, o nouă lectură, care nici nu trebuie să țină seama de evoluția ulterioară a scriitorului, îl poate reactualiza sub ochii noștri, cu intensitatea unui eveniment literar. Mai întîi stilul, găsit de la început, comprimind totuși în sine, în zvîcnirea sa inaugurală, o meditație asupra precursorilor și a contemporanilor români și străini, o voință de afirmare loială, un gust ambițios și curat al competiției literare, firesc Ia un tinăr cu atît de bogate resurse native, încredințat de noutatea și de tăria mesajului său.

•) Marin Preda. întilnirea din Pămîn- turi, prefață de N. Manolescu, Editura Eminescu, 1973.

Un stil lapidar, încordat și energic, refractar diluției sentimentale, mereu în pragul unor dure dezvăluiri, un stil de-o exasperare rece, de-o nerăbdare greu stă- pînită, gata de izbucniri violente, un stil al neîmpăcării cu lumea, al evidențelor proaspete, al mirării și al cruzimii, și care știe că pentru a convinge și a risipi îndoiala trebuie să rămînă senin, impersonal și parcă indiferent, parcă înstrăinat de ceea ce relatează, scos din cauză.Un stil al rezistenței interioare, al prevederii, bine înarmat împotriva suspiciunii, retezînd scurt posibilitatea de replică, dubiul sau alternativa. în întilnirea din Păminturi, Marin Preda nu problematizează, ci afirmă ; smulge afirmații naturii, constrînge omul să fie ceea ce este, acționînd decis, purtat de setea adevărului transparent. Cuvintele se așează unul lingă celălalt sub puterea unei obsesii avind în ea ceva categoric, un imperativ al dezvăluirii, și evenimentele cele mai comune, gesturile știute, vorbele uzuale sint „aspirate" în zona unei misterioase regenerări, începînd deodată să trăiască altfel, într-un spirit mai adevărat și mai fantastic, de parcă pînă atunci n-ar fi trăit cum trebuie. Pentru a dobîndi această nouă dimensiune și a reinventa existența, scriitorul nu adaugă nimic de Ia sine, lăsînd lucrurile să se remodeleze potrivit ritmului lor propriu, care, s-ar zice, scăpase pînă atunci cu totul atenției și - concentrării noastre, ochiului deprins numai cu o privire vagă, discontinuă, obosită înainte de vreme :„într-o dimineață de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă grozavă. Numaidecît își dădu seama că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ținea încă înțepenit în pat și nu știa unde se află : vedea cele două ferestre ale odăii și afară cerul înalt și plin de stele ; nu cunoștea nici odaia și nici patul în care stătea culcat. încet, gîndi că totuși trebuie să fie casa lui și, răgușit, vorbi fără să-și dea seama :— Tată !— Ce e, mă ? îi răspunse glasul omului de undeva, din fundul odăii.— Dormi ? întrebă flăcăul liniștit.— Acum nu mai dorm. Ce e cu tine ? De ce te-ai sculat ?Vasile Catrina se ridică încă buimăcit și se așeză pe marginea patului. Apoi, vorbi iar, rușinat că nu știa ce să-i spună, pentru ce se sculase :— Ce-am spus eu aseară că trebuie să fac acum de dimineață ? Nu-ș’ce dracu trebuia să fac ; d-aia m-am sculat mai devreme...Tatăl se uită la el prin întuneric și se răsuci în pat de mirare. Totdeauna băiatul sărea din pat, se îmbrăca la iuțeală și-și vedea de treburi.— Du-te și te spală, răspunse bătrînul cu asDrime. Ce stai așa ca o bleandă ?— Ce e, mă ?... Ce vrei tu?... Ce bleandă ? Eu ?...“ (Colina).Nimic înafara unei priviri exact ațintite și a unui auz treaz, gata să înregistreze, nu justifică aici senzația de surdă anxietate. de amețeală, de fantastică instabilitate, care apare doar pe temeiul unei îngrijorări legate de acțiunile cele mai concrete, de „treburile" zilnicei existențe, nimic de natură a contrazice norma strictă 

a autenticității ; doar atît, o subliniere și mai apăsată a acestei norme. Doar atît : senzația că rămîne mereu ceva „de făcut", ceva cu neputință de neglijat, de care, cine știe cum, s-ar putea să uiți :„Ieși afară, se așeză pe prispă și începu să se încalțe. Se simțea greoi și căuta să se liniștească și să-și facă de lucru. Trăgîndu-și ciorapii și sforile opincilor, își aminti deodată că într-una din serile trecute îi spusese cineva că în pământurile din Frunzări griul lor a răsărit prost, e rar și galben și că ar fi bine să-1 întoarcă și să-1 facă ogor pentru o să- mînță de primăvară. «Am să mă duc să văd și eu, își spuse el, chiar acum». Era devreme și gîndul îl mulțumi. «La întoarcere, am să mă bărbieresc și am să mă scald, este timp», își spune el mai departe".Vocea „omului", a „tatălui", a „bătrî- nului", vrea să trezească la realitate, la Viața normală fără gînduri inutile, dar sugestia celeilalte realități, mai adînc misterioasă și neliniștitoare și tot atît de normală pentru firea adevărată a vieții, se strecoară pe nesimțite; sfîTșind "prin a se impune și a domina, demnă de toată crezarea. Marin Preda al începuturilor vădea magistral vocația acestei credibilități în ordinea fantasticului de toate zilele, pe care îl verifică și îl experimentează meticulos, îl probează „cu dinții", cu simțurile orientate în concret, dovedind că există. Scena uciderii , calului, în altă nuvelă memorabilă, scoate la fel un efect de coșmar, de pură halucinație, din- tr-o descripție severă a faptului pur, înregistrat fără nici un adaos, cu imperturbabilă atenție,, prin înceată descompunere a mișcării :„Se uită în jurul lui, se opri o clipă, scărpinîndu-se în cap, apoi dădu drumul căpăstrului și trase de peste cingătoare o frînghie pe care o petrecu pe după gî- tul calului; se dădu cîțiva pași înapoi, ți- nînd mai departe frînghia în mină și se aplecă jos. El ridică din iarba fragedă un picior de cal, gros și întărit de uscăciune și îl încercă mișcîndu-1 în mină, să-și dea seama cit e de ager. Se alătură de cal și cînd ridică mina aerul vîjîi. O clipă peste fața omului se prelinse o cută crîncenă. Animalul tresări cu putere, ceva începuse să se miște în el, se ridică apoi în sus, agitîndu-și capiul a teroare".
MARIN PREDA citea primele sale opere literare în cenaclul Sburăto- rului, supunîndu-le judecății lui E. Lovinescu, care salutase cu douăzeci de ani în urmă apariția lui Ion în termeni de mare emoție („d. Rebreanu s-a recules într-o muncă de mulți ani, adu- nînd în tăcere enormul material al amănuntelor imponderabile pentru a ne prezenta o operă masivă ce fixează o personalitate și un gen literar. într-o epocă grăbită și frivolă, gestul impune ; în locul suavei priveliști a îmbobocirii talentului avem spectacolul aspru al maturității încordate într-o sforțare supremă"), lăsînd totuși să se strecoare printre frazele de deplină consimțire nostalgia unul alt program. Mulțumit de ivirea lui Ion, criticul vedea mai departe și sugera o perspectivă : „Prinsă la mijloc în epica luptă pentru pămînt dintre Ion și so- cru-său, Vasile Baciu, biata Ana e o tragică victimă. Omul nobil și milos dispare pentru a nu lăsa decît fiara. Cele două voințe se încordează în sforțări uriașe ce ar fi meritat un obiect mai vrednic decît cei cîțiva bulgări de pămînt, simbol al supremei zădărnicii omenești [...] în numele, acestei supremații șe poate protesta împotriva consacrării tipului volitional ca o formulă definitivă â adevăratei creații artistice Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voință și de acțiune, agitîndu-se în dedalul complicațiilor pentru a pune mîna pe pămînt; este totuși mai inexistent sufletește decît contemplativul care, cu un braț de fîn sub cap, s-ar întreba despre enigma corpurilor cerești". : .Scriitorii de vocație au desigur ceva mai bun de făcut decît să îndeplinească recomandările criticilor, să confirme spiritul profetic al marilor critici. Dar ideile importante plutesc în atmosfera unei epoci literare, în aceeași atmosferă în care apar operele importante. Intuiția i-a spus tînărului autor al Colinei și al Calului că mai departe de Ion se poate merge într-un singur fel. nu ignorînd, ci adîncind, ducînd pînă la limită experiența 

Ligia Maeovei : „Strada" — detaliu (Din Salonul municipal de pictură și sculptură — sala „Dalles")

de realist aprig a lui Liviu Rebreanu. Pentru că a știut să reziste ispitei opuse și să se mențină ferm în formula de reprezentare realistă acreditată de Ion, Marin Preda și-a tăiat un drum de acces spre alte orizonturi, păstrînd ca pe un dat sacru cucerirea precursorului, de care a înțeles că nu se poate despărți fără primejdia unei devitalizări. Tabloul vieții rurale cîștigă în autenticitate și în același timp tinde, în opera sa, la realizarea unei perspective polemice față de premergătorul imediat. Prefigurînd umanitatea de amploare a Moromeților, accentele de valoare existențială și de răsunet moral cad altfel in întilnirea din Păminturi decît în Ion și, fără a fi numaidecît „contemplativul" visat de E. Lovinescu la încheierea epicei lupte pentru pămînt înfățișată de Liviu Rebreanu, eroul din O adunare liniștită conține și o altă dimensiune, ridică ochii și spre alte valori decît cele de strictă utilitate. Dacă nu-l preocupă cu necesitate „enigma corpurilor cerești", propusă meditației de amfitrionul Sburătorului, îl obsedează cu siguranță enigma omului de lingă sine, îl fascinează enigma relației, în descifrarea căreia, fără a se îndepărta riscant de nivelul terestru, cheltuiește spirit logic, pasiune dialectică, farmec personal și îitsltă ironie.Cu eroul din O adunare liniștită apare în opera lui Marin Preda spiritul Socratic, ..prețuirea valorilor libertății, încercarea de sustragere de sub fatalitatea determinărilor elementare ; apare cuvîntul, cultul pentru cuvîntul inteligent și omenesc ca valoare supremă. Și ce este acest interes proaspăt pentru cuvinte, pentru înlănțuirea lor potrivit unei anume structuri decît expresia unei meditații asupra actului literar ? Eroul de aici este un „filosof" obsedat de adevăr și în egală măsură un „scriitor" fascinat de cuvinte și de misterioasa lor putere de creație, de invenție și descoperire continuă a realității. în felul unui scriitor latent el se întreabă ce e în sufletul și în mintea vecinului Miai, adică a „eroului" său.O adunare liniștită inaugurează o mare vocație pentru dialog, întrebarea asupra posibilităților dialogului. Vecinul Miai este de fapt o ființă opacă, ciudată în elementara, impenetrabila rapacitate (venind din reaua conformare spirituală), a omului care nu poate vorbi și care nu admite comunicarea. Chestiunea devine obsedantă pentru scriitor și, dacă ne gîndim bine, din continua ei fascinație s-au născut operele de maturitate. Moromeții I și II, Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic.încă din Desfășurarea (revizuită substanțial la includerea în actualul volum), prozatorul o experimenta sub toate aspectele, încercînd să vadă ce se poate da în lucrări de mai mare întindere, astfel încît să evite riscul speculației, al alunecării în sofism. Un instinct de mare prozator, greu de convertit la neadevăruri oricit de atrăgătoare, avind în singe gustul autenticității, ev.ită la vreme un astfel de exces-; și chiar dacă se mai face simțit, se transfigurează repede in farmec al rostirii proprii, savuroase, inimitabile.Desfășurarea se poate citi ca un mit al regenerării, al redeșteptării la viață. Sau ca un basm cu oameni buni și oameni răi, în care cei buni strălucesc. Depășind conjunctura și folosindu-se de ea, Hie Barbu rămîne un personaj exemplar, conceput dintr-o răsuflare, un prototip uman superior, un animator al dialogului, liber de prejudecăți și constrîngeri, înțelegînd mai mult, trăind mai viu și mai intens o experiență fundamentală. Și el va trebui pînă la urmă să accepte, cu filosofică înțelepciune, dar și cu puțină resemnaȚfe dureroasă, că nu toți sînt la fel și că oamenii, așa cum sînt ei, nu prea îi seamănă. Reveria consonanței umane străbate această nuvelă antologică, așternută dintr-o dată la un registru înalt al inspirației, cu un fel de avînt ciudat, încrezător, mozartian, capabil să ia cu sine și să absolve unul sau altul dintre detaliile discutabile. în epoca literară respectivă, pe care-o întrecea de la distanță, Desfășurarea se citea de noi, tinerii, cu sentimentul unei mari surprize. Iată, ne-am zis, se poate scrie și așa ! Rescrisă după douăzeci de ani, în respectul tonalității originare, dar dintr-o perspectivă mai comr plexă, misterioasa ei tensiune continuă să se transmită.
Lucian Raicu



„Jurnal de campanie" Pro domo

IMAGINEA încetățenită a poeziei lui Geo Dumitrescu : amestec de ironie și pasionalitate, spirit de frondă în prelungirea gesturilor avan- gardei, gustul persiflării convertit în violențe demitizatoare, verva „muntenească" activizată de Spectacolul inteligenței, această imagine, așadar, o vedem sensibil modificată după lectura volumului de curînd apărut (Jurnal de 
campanie, Editura Cartea Românească). Lucru ciudat fiindcă poeziile sînt cele pe care le știm, aceleași piese dispuse însă într-o altă așezare, structurate altfel decît în cărțile unde au figurat prima dată (sînt introduse și cîtevâ inedite, iar o parte din poemele vechi lipsesc).Luminată altfel de autor, aceeași materie răsfrînge luciri noi, act elocvent de autoregenerare. Desigur, poetul ră- mîne el însuși, dar se lasă privit, proce- dînd la regruparea de care vorbeam, din alte unghiuri. Ceea ce cîndva era numai întrezărit, revelat în rarisime fulgerări, acum dobîndește proeminență șf ne apare drept realitate sufletească structuratoare. Mă refer la un sentiment tragic al vieții, care și înainte era perceptibil în poezia lui Geo Dumitrescu, dar mai mult ca o prezență surdinizată, de plan interior, nelăsat adică să răzbată în straturile de la suprafață.încă G. Călinescu, scriind despre Geo Dumitrescu în „Națiunea" (1948), observase : „Temele poemelor sale sînt de categoria sublimului, și a tragicului, iar d-sa le -înregistrează cît mai neacademic cu putință". Tocmai această înregistrare „cît mai neacademică", această coborîre voită a expresiei în prozaism, apoi dispoziția mereu zeflemitoare, bravada, tifla sînt atitudini ce au condus la mascarea dimensiunii tragice, impunînd impresia jocului. Dar un joc simulat, inautentic, un joc ce nu decomprimă ci tensionează spiritul, o falsă jubilație care antrenează trăirile către un prag-limită, dincolo de care un spațiu de amenințare și neliniște se deschide. Foarte caracteristică, în acest sens, este poezia Portret (volumul începe cu ea). E mimat jocul, răsfățul copilăresc și totul pare la început benign chiar dacă se ghicește, în subtext, o intenție subminatoare : „Acum pictez un tablou mare — / Vreau să-mi fac un autoportret / Aici o să desenez inima — o gămălie de chibrit, / aici creierul — un aparat sacru și concret. // Undeva vor fi neapărat nasul, gura, / n-are nici un sens să omit ochii — două semne de întrebare, / aici în colț o să-mi pictez gîndurile — / o claie informă de rufe murdare / / Pieptul — Ai oglindă cu poleiul zgîriat, / va lăsa să se vadă interiorul / (cu totul neinteresant în definitiv), / sus, sprîncenele își vor schița zborul // Două aripi vor fi probabil și urechile"... etc. Să se observe amestecul de sugestii : un aer de inocență și gratuitate în enunțări („A- cum pictez un tablou mare" etc.) și, în

Geo Dumitrescuacelași timp, indicarea materiilor degradate, impure, blamabile care slujesc la compunerea portretului („gîndurile — o claie informă de rufe murdare", „pieptul — o oglindă cu poleiul zgîriat" etc.). Și, la sfîrșit, efectul de șoc menit să destrame fulgerător iluzia jocului și atmosfera de idilă : „Un ochi atent va mai putea zări, în fine, / cicatricea unei găuri în frunte...". Abrupt, perspectiva a fost întoarsă : în locul imaginii surî- zătoare și candide aceea schimonosită a omului victimizat, a insului „împușcat în frunte".
NOUA dispunere a poeziilor lui Geo Dumitrescu valorifică așadar, mai subliniat, motivele tragice. Este de urmărit în aceste texte, dincolo de gesticulația sfidătoare și iconoclastă, încordarea unui spirit ca- re-și impune să reziste ultragierilor, vibrarea dureroasă a unei conștiințe suferind de prea marea luciditate.Poemele promovează un „personaj", o structură morală mai bine zis, proiecție a ideii poetului despre condiția umană. Acestui ins ipotetic visul îi procură paleative, dar evaluarea lucidă îl constrînge la contacte care îl dezmeticesc („...cînd m-am trezit, banca era dură..."), o implicare în real ce-i deschide șirul experiențelor traumatizante. Cu toate astea, se dăruiește vieții și luptelor, acceptă de a primi în frunte glonțul fatal, și o face fără emfază, neînsetat de glorie, anonim, neștiut, că- zînd îngropat sub toate „cartușele lumii" : „și eu dorm, mereu, îmbrăcat, cu ranița-n spate, / dorm pe mine, dedesubtul meu îngropat, / și lampa n-o mai sting, n-o mai aprind, / și dorm cîntînd în neștire, pierdut, deșuchiat : / «O, draaaga mea, iubiiita mea, / o, viiisuriiileee meelee»"... De cealaltă parte : „colonelul", bravul, tragicul colonel, agitîndu-se grotesc, dezarticulat, împărtășind și el același destin, solidarizat cu ai săi, cu cei neștiuți, în scufundarea unanimă sub „malul de cartușe" : 

— „Trăiască Alfa și Omega, Cubitus și Radius / și celelalte constelații surori ! Vă ordon : / nu vă lăsați! Vă ordon : nu vă lăsați / barbă, ori lăsați-vă barbă, vă ordon : / faceți cum vreți !... Și, îngropat /pînă la genunchi, adormi răcnind bravul colonel / în malul ce urca mereu, văzînd cu ochii / în malul de cartușe trase, / fumegînde, fierbinți, 
l cartușele lumii, măi frate". E aici un sentiment de sfîșiere, de grea, copleșitoare tristețe, dar spiritul nostru se refortifică prin senzația de căldură umană ce pătrunde pînă la urmă peste tot, inundînd generos interstițiile poemului. Ieremia este și el un erou din aceeași fibră, a celor care pierd invariabil, compromis de faima insucceselor repetate. Poetul vede, însă, în el un simbol al tenacității și sacrificiului ; chiar dacă eșuează în tot ce întreprinde, procedînd împotrivă evidențelor și a deprinderilor înrădăcinate, el taie un drum, creează o pîrtie pe care alții vor avansa cu folos : „Of, stîngaci și greoi era Ieremia, / dar tenace și îndărătnic, cucerind, / milimetru cu milimetru, / centrul limpede al lucrurilor, / drumul sigur ce merge la țintă, / ce nu mai poate merge altundeva / decît la țintă /..,/ Iar voi, măi puștilor, norocoșilor, / cînd plecați dimineața spre marginea lumii / ca să descoperiți culcușul soarelui, l jucați-vă «de-a Ieremia». Haideți, / săriți într-un picior, un, doi, trei, / și strigați, strigați cu toții în cor : / Ah, Ieremia, iar oiștea, iar gardul... / Și mai strigați : / nu-i nimic ! Să fii sănătos, Ieremia ! / Mai încearcă încă o dată / și încă o dată, / încă o dată și încă o dată, / Dragă Ieremia".

IN toată lirica lui Geo Dumitrescu deslușim o tensiune etică, un „program" de ameliorare a umanului care-și face din ironie o armă a inteligenței iar din compasiune o vocație a inimii. Nu vom înțelege deplin atitudinea sa în poezie dacă nu o raportăm la momentele de început ale afirmării (anii războiului), atunci cînd se configurau nucleele inițiale ale lirismului său. Protestul antifilistin, o- poziția în fața tentativelor de aservire, oroarea față de brutalitate și instinctul de protejare a valorilor umane, iată elemente de atitudine morală și de climat sufletesc sublimate în trăiri lirice. Ele conferă acestei poezii un cadru de stabilitate și un mod de angajare care-i particularizează prezența. Poet de esențializări (cu toată aparenta despletire a poemelor-fluvii), Geo Dumitrescu rămîne sub iradierea motivelor originare ale liricii lui, statornic în reprezentările unei conștiințe ce nu s-a abstras din frămîntarea epocii. Marcată de istorie, poezia aceasta nu este totuși datată istoricește. O simțim cum emoționează prin aceeași intensitate a vibrației, prin căldura nediminuată a trăirii umane, prin forța ac- tivizatoare a simbolurilor.
G. Dimisianu

Karl Marx
CU 156 de ani în urmă, s-a născut filosoful care n-a mai vrut doar „să gîndească lumea", ci s-o „transforme", schimbare ce nu viza doar trecerea puterii din mîinile unui grup social în mîinile altui grup social, ci desființarea însăși a puterii unora asupra oamenilor — considerați capabili să se administreze ei înșiși — să se'administreze și nu să se o- prime.Gîndirca sa și-a pus amprenta nu numai pe gîndirca. dar și pe viața veacului nostru și reprezintă o adevărată revoluție coperni- ciană în științele omului, însă de sens contrar teoriei lui Copernic. Pentru că astronomul a scos pămîntul din centrul lumii și a așezat în loc un corp aprins și nelocuibil, chiar dacă sursă a vieții, pe cînd Karl Marx a reașezat în centrul lumii omul, nu în spațiu, ci în esență, crezînd în capacitatea speciei noastre „generice" cum o numea el în tinerețe, să alunge treptat misterul și secretul, în primul rînd în ce privește relațiile sale cu sine. Marele gînditor revoluționar a fost filosoful „transparenței" realizată prin cunoaștere, a neîncetatei dezvăluiri a adevărului din succesivele straturi de minciună care nu rezultă doar din slăbiciunea minții umane la un moment al evoluției ei, dar și din interese meschine de clasă și grup. Uneori aceste minciuni sînt frumoase, însă ele trebuiesc deșirate nu numai prin gîndire, dar și prin act, înlăturîndu-le cauzele. Determinismul dialectic marxist, nucleu al gîndirii sale, este un mijloc nu de a ne pleca în fața unei necesități oarbe și dense ca un destin, ci de a pregăti eliberarea esenței umane, care este creația dezinteresată, mod de existență și nu doar mijloc de menținere a existenței. Ca toate gîndirile profunde și originale, gindi- rea marxistă este radicală, dialectică și pare paradoxală în desfășurarea ei.Karl Marx era un determinist care viza libertatea, prin înțelegerea necesității desigur, dar și prin biruirea ei, pentru că necesitatea dialectică nu poate fi rigidă și nu poate impune doar adaptare, ci și transformare printr-o continuă creație de nou. Libertatea și necesitatea nu sînt, în gîndirea lui Marx, două categorii în opoziție, libertatea supu- nîndu-se necesității, ci două momente ale unui proces. Ceea ce este la un moment dat sursă de necesitate devine chiar sursa și chezășia libertății, prin umanizare, adică prin supunere voinței omului creator, deci liber, așa cum se întîmplă cu forțele naturii care, prin știință aplicată, în loc să-l oprime și să-1 limiteze pe om, îi devin docile unelte.Transparență, creație, eliberare, toate realizate prin practică revoluționară, sînt noțiunile de temelie ale gîndirii lui K. Marx. A- cest filosof practic și vizionar ne amintește în viziunile sale de visurile lui Holderlin din Hyperion, aduse din cerul „eternei clarități" pe pămîntul unde, deocamdată, „oamenii cad ca apa' din rocă în rocă, în incertitudine".După 156 de ani de la nașterea sa, Marx determină prin spiritul gîndirii sale lumea. Desigur, viziunile sale optimiste, chiar dacă acum nu sînt încă pe deplin realizate, prin aplicarea riguroasă a gîndirii sale elastice, prin eliberarea omenirii de foame, frică și arbitrar, va duce pretutindeni spre împlinirea lor în fapt.Elogiul, chiar și aniversar, al lui K. Marx, nu poate fi ditirambic, ci practic, prin fapte în acord cu gîndirea sa eliberatoare.Practica noastră în construirea socialismului îmbogățește continuu atît teoria marxismului, cît și înțelegerea tezelor sale de bază ce se pot dezvălui numai activ, nu prin simplă însușire și aplicare mecanică, indiferent de condițiile social-istorice concrete. Marxismul, prin însăși esența șa, dialectică, este creator și nu construit pe răspunsuri tip. Marxismul se opune atît dogmatismului înghețat, cît și pragmatismului fragmentar. El este un mijloc de legătură a teoriei cu practica, a culturii cu activitatea istorică concretă. învățătura sa de bază, călăuză în acțiune, este o formidabilă armă ideologică pe care o folosim pentru realizarea unui progres autentic, pentru ridicarea României la un înalt stadiu de civilizație și cultură, cultura și civilizația fiind indestructibil legate.

Alexandru Ivasiuc

POEME DE DRAGOSTE
1

Și totuși prea ar fi urît să nu revii. 
Se-ntunecă în cărți, privesc străina — 
ea face tumbe, ea hulește, ea mă cheamă 
în joacă, mușcă din lămîi în joacă, 
se tăvălește leneșă prin paie 
cu prea frumoșii ei grăjdari de-aramă, 
se cațără pe nouri și-mi face semn — ce 

grajduri 
înalte, mișcătoare, ceață pură.
Scuipă din slavă sîmburi străvezii 
și apa din pahar se face galbenă, 
se-ngroașă apa ca o miere acră.
Urît ar fi, mult prea urît să nu revii.
Merg fără tine lent, cu greutate 
prin mîlul gros de aur. Fără tine

K_________ ____________________

decade capul meu regal, cobor 
jos, într-un vis penibil- Fără tine 
totul e tremur stins și dezonoare. 
Redevin rău și asemănător.

2

O școlăriță leneșă a fricii 
șorț subțiat ca aripile fluturilor 
frecate între degetele groase 
își pune mina netedă pe scoarța 
copacului fantastic — muchea palmei 
ca un cuțit subțire de mătase.

Lentile vechi, imense lacrimi 
suspendate -
cu sîrmă, sus, deasupra sfintei guri. 
Există-ntre pupilă și sticla pauperă

măreț
aerul ochilor ei puri.

Ea însăși e o sticlă-n care ninge 
căzută noaptea
din căruța grea
la marginea unei povești — citește
din cărțile străvechi 
parc-ar dansa.

Lucidă e și plină de forță ca zăpada — 
zăpezile fac soarele să tremure 
zăpezile cu pete mari de singe 
și nu mai e nevoie să privim 
e seară, știm destul, ne scoatem calmi 
ochelarii imenși, putem plînge.

Florin Mugur



George Țărnea
'l

Balada 
I

țară a Loviștei 
lacrimă dură 
cîntec spre seară 
căzut din caval 
apă de Lotru 
peste căldură 
învolburată 
val după val

cerul păzește 
nunta cu iele 
inima ploii 
trecînd prin stei 
case de bîrnă 
și de nuiele 
prispe bătrîne 
din coji de tei

suie ciobanul 
între mioarce 
către obîrșii 
pe drum pietros 
vremea de-o vreme 
nu se mai toarce 
veșnic rămîne 
fiece os

țară a Loviștei 
cuib de poveste 
leagăn de doină

luminii
și de haiduci 
cită minune 
fără de veste 
și ce-ntîmplare 
ne mai aduci

II
piere tăcerea 
dintre vîrtoape 
muntele-și mișcă 
viața din loc 
cremenea moare 
sub tîrnăcoape 
Lotrul visează 
stele de foc

lăncile grele 
spintecă vidul 
clipa se scurge 
mult prea încet 
altă măsură 
sprijină zidul 
în galeria 
de la Ciunget

oră de oră 
piatră cu piatră 
vîrsta cioplește 
în dolomit 
pe talpa nopții 
altfel de vatră

pentru luceferi 
și pentru mit

III
la Voineasa 
vilele calme 
dorm sub mireasma 
crengii de brad 
neobosite 
asprele palme 
sapă luminii 
marele vad 

spală sudoarea 
gustul din piine 
cad peste zîmbet 
stropi de noroi 
sprijină rouă 
clipei de miine 
cotidianul 
plin de eroi

dure ca piatra 
brațele poartă 
drepte tipare 
noului rost 

meșteri Manole 
stăpîni pe soartă 
scriu o legendă 
cum n-a mai fost

IV
țară a Loviștei 
cale schimbată 
plai de comoară 
și legămînt 
tot mai rotundă 
prinde să bată 
ora luminii 
de sub pămînt

trag lîniorii 
dîre de soare 
peste zăgazul 
abia ivit 
suie vibrantă 
din compresoare 
o simfonie 
spre infinit

țară a Loviștei 
caier pe furcă 
stea arcuită 
peste genuni 
din limpezimea 
Lotrului urcă 
cea mai curată 
dintre minuni.

Valeriu Bucuroiu
Gramatică simplă
Ținutul acesta al planetei numită Pămînt, 
Singurul teritoriu
Admis
Al verbului eu sînt,
Se-mparte de milenii, sub arșiță de sori,
Intre cuvîntul spadă,
Și-ntre cuvîntul flori !

Și-ntre cuvîntul flori !

A început lumina
Am ajuns la porțile ochilor tăi.
In sfîrșit !
Cald mă intimpină genele. Le simt în arcuiri 

ușoare 
Pe timple...
Și în tremur lin le-aud spunînd : 
Bine ai venit !
A început lumina ! De acum nici un rău n-o 

să ți se mai 
Intîmple !

Am ajuns la porțile ochilor tăi.
In sfîrșit !

Priceperea
de-a rămîne viu
Priceperea mea de-a rămîne viu
E peste măsură.
S-a născut în prispa florilor
Și știu
De unde culorile beau,
De unde culorile fură !

Cad frunzele
Banale pagini de clorofilă adormită, 
Rebuturi vegetale cu foșnet de romanță, 
Eternitate... efemeră și pripită, 
Statornic ornament... de circumstanță !

Cad frunzele...

Act sumar
Mi-e sufletul imperiu de lumină
Iar existența mea un act sumar !
Ascult cum cintă sîngele-n surdină 
Și gindu-mi zboară fără de hotar!

Mi e sufletul imperiu de lumină !

Constatare
Să despletim,
Să despletim
Petalele de trandafiri,
Mirifice crîmpeie de visare,
Și vom găsi
Polenul
Atîtor împliniri, 
Surîsul veșniciei... trecătoare !

Pentru mine
Pentru mine cerul este un patinoar ceva 

mai mare.
Fac piruete galante printre stele, 
Turnante viforoase !
Inelul lui Saturn acum îmi pare
O simplă mantinelă oarecare... !

O simplă mantinelă oarecare... !

Verbe
Pericolul de-a nu începe
Și fericirea de-a sfirși, 
Durerea de a nu pricepe 
Și mingiierea de a fi !

Plictisul de-a amenința
Și clocotul de a urni,
Ambiția de-a separa 
Și pasiunea de-a uni!

Nevoia de a cuteza
Și setea de a recunoaște, 
Entuziasmul de-a ceda, 
Și bucuria de-a renaște !



Breviar

NU există pentru cei din afară un univers mai atrăgător și mai misterios decît acela al teatrului. S-ar putea glosa la nesfîrșit despre atracția pe care acesta o exercită asupra tineretului de ambe sexe. înainte de momentul crucial al căutării drumului propriu în viață. Dar nici vîrsta adultă nu scapă de ciudatul miraj al rampei, de fascinația căreia îi este supusă in fața jocului artistului preferat, de haloul de mister în care se învăluie acest necunoscut ce-i bîntuie visele, ca Sburătorul din cunoscuta baladă a lui Eliad. Prestigiul actorului modern e într-un fel răzbunarea destinului asupra unui trecut nu prea îndepărtat, cind condiția lui în lume făcea din el un paria, un individ în marginea societății, un declasat. Romantismul a pus capăt acestui injust ostracism, propunîn- du-ne imaginea poetică și demonică a unui transformist, prevăzut cu virtuți magice, care poate trece în cursul unui singur spectacol prin toate registrele sensibilității umane, făcîndu-ne să rîdem, să plîngem și să ne cutremurăm, suspendați de artificiile „trăirilor" lui succesive. Tot de Ia romantici ne-a rămas ideea după care viața unui actor însumează experiența cea mai completă de viață și perspectiva celor mai mari triumfuri. Eroare ! Actorul este, sau mai bine zis a fost, în condițiile lumii burgheze, un profesionist al hazardului, dacă se poate spune, un expus tuturor fluctuațiilor la bursa capricioasă a gustului public, care astăzi ridică în slăvi pe cite unul, ca mîine să-1 lase să cadă în uitare și mizerie, cu amara consolație a amintirilor și deziluziilor.Cu acest preambul cam lung ajung la cuvîntul cu care aș fi vrut să incep, reco- mandînd cartea lui loan Massoff : Actorul de la miezul nopții, recent apărută în Editura Cartea Românească. Nimeni nu cunoaște astăzi mai bine decorul și reversul acestui unghi de viață de la noi, ca fostul secretar al Teatrului Național și, de mai multă vreme, istoricul acestuia, loan Massoff a avut norocul să trăiască mulți ani, zi de zi, alături cu marele regizor Paul Gusty, care a închinat primei noastre scene șaizeci de ani de viață, înzestrat nu numai cu o uriașă putere de muncă, dar și cu o memorie fără greș, fostul colaborator al lui Caragiale în cursul unicei stagiuni de direcție (1888- 1889) a autorului Scrisorii pierdute, Paul Gusty a fost nu numai un mare director de scenă dar și o comoară de amintiri, pe care le risipea cu dărnicie oricui se interesa de trecutul nostru teatral. în calitatea sa, loan Massoff a cunoscut întreaga faună a vieții noastre teatrale interbelice, cu ambițiile, intrigile, necazurile și bucuriile ei, o pleiadă de foarte mari actori, dar și o mișună de veleitari, de triști comparși ai marelui miraj. Nu mai e nevoie să amintesc că istoricul Teatrului Național a răscolit toate arhivele existente și totalitatea presei noastre dramatice, ca să-i poată urmări evoluția de la origini și pînă în zilele noastre. Aș putea spune că nimeni la noi nu este informat ca loan Massoff despre culisele vieții teatrale, de la organizarea modernă a Teatrului Național, care va sărbători în curînd centenarul, ba chiar de la începuturile eroice ale Societății filarmonice.
NOUA carte a lui loan Massoff afectează structura unei culegeri de schițe, în mare parte imaginare, cu privire la viața din trecut a actorilor noștri. Prima bucată, care dă și titlul volu- 'mului, ne prezintă un moment din viața unui actor care se gătește să plece tîrziu seara de acasă și se ceartă pe această chestie cu soția sa, care nu știe, în feri- cita-i ignoranță, că soțul ei intervine, în rolul lui Fortinbras din Hamlet, tocmai în ultima scenă a dramei. Acesta-i „actorul de la miezul nopții", care, firește, la ieșire, nu nimerește direct drumul casei, ci își invită un coleg, al doilea gropar din reprezentație :„— Un’te duci ?— Acasă I — răspunse cu voce obosită colegul.— Ce acasă ? Eu de-abia viu d-acasă ! Hai că fac cinste !— Da’ nu stăm mult !— Un șpriț și atita tot".Asta a fost, ne spune autorul, răzbunarea actorului pe neștiința soției, firește. dar și năravul celui ce nimerește totdeauna, mai greu ca orice, calea spre casă.Ca să ne dăm seama cit de puțin cunoaștem. noi ceilalți, cei din afara teatrului. universul aparte al acestuia, mi-aș pune cititorii la probă, să-mi răspundă cine știe : ce este „inspicientul" ? Nici o enciclopedie românească nu cunoaște acest neologism. Cei ce știu o boabă de latină pot întrezări că e vorba de cineva care vede ceva, de la spicio- spexi-spectum, spicere, a privi, a vedea, iar înspici», a privi undeva. înăuntru, dar unde ? Ei bine ! în acele misterioase culise ale spectacolului. în tot ceea ce se petrece în dosul prestigioasei cortine, înainte și după ridicarea ei. Cuvîntul are aceeași origine și etimologie, ca și inspector.Iată cum ni-1 relevă loan Massoff pe misteriosul „inspicient" :«Inspicientul — ajutorul directorului de scenă — este „omul cu caietul". Cît

Din lumea teatrului
timp ține spectacolul, el urmărește pe un caiet — numit în limbaj de specialitate „textul R“ — replică cu replică, indică actorilor cind să intre în scenă — le „dă intrările" —, are grijă ca intemperiile atmosferice să se producă la timp — să tune, să plouă sau să fulgere în momentul arătat de autor — pune discul care imită fluieratul trenului sau cînte- cul privighetorii, face semnal orchestrei să intervină la timp. însuflețește figurația, îndeamnă mașiniștii „să grăbească".După ce s-a convins că toți inter- preții sînt în cabine, mînuiește puzderie de sonerii, care acoperă un „tablou" întreg, pentru ca la ora începerii spectacolului să pună mina pe un ciocan înfășurat în cîrpe să „bată gongul".în timpul desfășurării spectacolului, a
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiniiiiiiiiiHiiiiiiiiiiniiiiii

leargă, cu caietul în mînă, de colo pînă colo, îndemnînd figurația să strige „evohe !“ într-o piesă clasică, amintește umbrei tatălui lui Hamlet să-și pună becul sub un zăbranic sau se pune în fruntea muzicii cu „Șapte giște" pentru a sărbători alegerea lui Agamită Danda- nache.Si cînd se apropie sfîrșitul actului, omul cu caietul se postează lingă corti- nier, dîndu-i semnalul să coboare cortina la timp — s-o coboare repede sau mai încet, cum scrie la text».Am dat aproape integral scurta schită- portret a unui rol în genere necunoscut tuturor celor ce cred că regizorul sau directorul de scenă e deținătorul baghetei magice a spectacolului. Grație lui loan Massoff, vom ști de azi înainte că „bucătăria" spectacolului o face ajutorul acestuia, așa-zisul inspicient.
MORALIST în mugur, ca orice om de teatru, loan Massoff ne face, în Amorezii, ceea ce se numea pe vremea romantismului, „fiziologia" tipului sub triplul avatar : amorezul blazat, amorezul „rapid", amorezul improvizat. Bucata, cu un aer delicios de perimat, reflectă moravuri din trecut, cu fete pudice, care nu știau ce este egalitatea sexelor și plăcerea inițiativei.Observator nemizantropic al vieții actoricești, pe care desigur a iubit-o, pentru că i-a cunoscut greutățile și mizeriile, loan Massoff îmbogățește cu cartea sa de schite acea literatură inaugurată de Caragiale cu Amintirile unui vechi sufler și continuată de istoricul Iașilor, N. A. Bogdan, într-una din uitatele sale cărți de la sfîrșitul secolului trecut. Autorul urmărește cu simpatie și umor blind tribulațiile actorilor în turneu. scontînd primiri triumfale si banchete de pomină, veșnica lor goană după o masă bună sau, cum se spune în limba noastră, după „o pline", pentru care, ca s-o agonisești. trebuie să fii „diștept".Teatrul, ca orice colectivitate, are și argoul săli. O asemenea misterioasă vorbă era pe vremuri sintagma „a fi ca- leca", adică, prin alte cuvinte, „ca vai de lume". De unde se trage această expresie ? De la o pățanie a lui Haralamb Lecca. prolificul dramaturg de la începutul secolului nostru, care făcea și teatru, într-o vreme, ca actor fără talent și a greșit-o, fistîcindu-se pe scenă. Colegii i-au scos apoi altuia aprecierea : „a fost ca Lecca". iar apoi. într-un singur cu- vînt : „caleca". E clar ? da, e limpede, vorba aceea, ca bonjur. dar abia după ce ti s-a explicat.

Fauna lui loan Massoff nu îmbrățișează numai pe servitorii cu leafă ai Tha- liei, dar și pe închinătorii ei din afară. Unul dintre aceștia, abonat la loja 4, a fost celebrul Grigore (în carte. I.). Eliad, Zis și Cîrciumărescu, proprietarul hotelului English, din fața Teatrului Național. Pe același ni-1 prezentase și C. C. Bacalbașa, în Bucureștii de altădată, ca pe un curios angloman (de aceea își numise hotelul English !). Se îmbrăca si se primenea, ca Alexandru Marghiloman, de la Londra, răspunzînd la toate întrebările, scurt :— London ’...Puțini își amintesc de micul, dar strălucitul necrolog, închinat de Caragiale Tudoriței Pătrașcu, căreia Eminescu, pe atunci sutler, se gîndea să-i dea rolul titular dintr-o viitoare piesă a lui, Endy- 

mion : loan Massoff ne-o evocă, probabil după amintirile lui Paul Gusty, ca o actriță ușor influențabilă, care l-a bătut pe Frederic Damă, pentru o cronică teatrală anodină, cu umbrela, rupind-o pe el.Francezul a răspuns spiritual :„în ce privește talentul d-rei Theodora Pătrașcu, regretăm că de acum înainte nu ne vom mai putea ocupa de el. în- trucit, după cum sîntem informați, d-sa posedă acasă un bogat stoc de umbrele".Unele farse, relatate de loan Massoff, sînt monstre, ca acelea ale lui Mincu, din amintirile „vechiului" sufler. Caragiale. Un armean, Agop Keorelean, de meserie cizmar, dar pripășit în țară cu o trupă de pantomimă. bătea pe actori cu „o enormă bășică de porc", iar unui nefericit „absolvent al Conservatorului în căutare de angajament", i-a distrus „șmocul" cu „un bojoc plin cu singe", plesnindu-1 peste cap.Un alt ilustru necunoscut. Victor Mal- coci, actor de provincie, s-a făcut celebru, replicînd lui Delavrancea. care controla repetiția la Viforul cerîndu-i să-și spună rolul mai tare :„Maestre, eu nu am temperament dimineața !“Omului i-a mers pînă la urmă bine, înjghebîndu-și gospodăria în casă proprie, pe strada Teodor Aman.Lui Beizadea Vițel (Grigore M. Sturdza), fost candidat la tronul Moldovei. împotriva tatălui său (Mihail Gr. Sturdza), nu-i plăceau decît acele spectacole în care juca Montaureanu, comicul care scotea limba la public. Cînd afla că nu juca în acea seară, beizadeaua ii spunea nevestei :— Nu are rol ? Hai să plecăm. „pren- țeso".Și pleca cu „prențesa" în altă parte, să-și petreacă seara.Alt actor, Vasile Romano zis „Bibicu", devenise „regele servitorilor", speciali- zîndu-se în acest rol mediocru, pe care îl „șlefuia" însă „ca pe o mică bijuterie".închei cu povestea unuia Adolf, „plasatorul de zile mari al Teatrului cel Mare, viitor Teatru Național". Omul, găsind noaptea pe un spînzurat, „cam după podul lui Mihai Vodă", a tăiat o bucată mică din fringhia mortului. ca să-i fie cu noroc, după bine cunoscuta superstiție. Asta i-a atras neplăceri. Le veți găsi la pag. 239 a delectabilei cărți semnate de loan Massoff.
Șerban Cioculescu

Gheorghe Chivu
IN 1946 Gheorghe Chivu obținea împreună cu Mihail Crama un premiu de poezie din partea Fundației pentru literatură și artă, la vîrsta de 34 de ani (n. Chirnogeni — Constanța la 20 decembrie 1912). Cum era volumul premiat Zumbe nu se mai poate ști, deoarece autorul și l-a publicat cu două decenii mai tîrziu, păs- trînd doar titlul și prea puține poezii vechi. O aluzie la acest lucru se face în poezia Schiță pentru căutarea poe

mului din volumul Apocrife (1969), de unde aflăm că „zumbele" nu și-au primit realmente botezul. Ar fi fost, zice mindru pietul, niște „divine scamatorii", niște cuvinte „lipite pe minuni" de arlechini și baletiste în așteptarea primăverii, punînd la cale un balet cu concursul păsărilor. Nu poetul cîntă ca păsările, cum zicea Goethe, ci păsările cîntă ca poetul, observa Gheorghe Chivu (Balet premieră în Zumbe) : „Toate păsările au început să cînte ea poetul Și vîntul văratic prin fîn.Se înalță și cad în apele lui, și rămîn. Privighetoarea și-a uitat cîntecul, Cintezoiul, fluierul, și au intrat în cor, Pădurea este o catedrală în care Se fac repetiții pentru nimic,domnilor !“ Profesor de desen, elev al lui Camil Ressu, Gheorghe Chivu transcrie interesant sub aspect plastic, într-o Meto- 
pă, un marș de statui :„Marseilleza și toate cîntecele de dor ale popoarelor, Comunarzii și toți oamenii noștri intrară în rînd. Statuile coborîră cu bronzul în stradă Și mărșăluiau alături cîntînd."Remarcabilă, de asemenea plastic, e imaginea unei femei lungite în nisip pe plajă, ca o leoaică, legănată de mareea un ostrov de aur. Deși adormită pe părul său de bitum, frumoasa își agită bijuteriile sonore, pe cînd luna se arată 'ca un măr simbolic pe cer și din val.Poetul mai visează o complexiune frenetică pe covor în sunetul de tamtam al inimii pentru un paradis de prunci „tuciurii".Viziunile plastice sînt puse în Apo
crife în cadențe de Cîntarea cîntărilor (e vorba tot de o femeie nudă) : „Pentru a o cuprinde, înfiorată și zveltă, Cu o mie de brațe fă-mi-te suflete fluviu, fă-mi-te deltă, Fă-mi-te zare, adînc fă-ml-te, larg albastru de mare, Să n-aibă fuga ei decît la inimă-mi bună scăpare."Unele poezii, precum Joc pentru oa
meni solemni, Antiromantică, Argona
uții, practică un lirism de fantezie ironic dezabuzat, asemănător cu cel al lui Constant Tonegaru, cu ecouri și din Emil Botta :„îmbrăcam pe-atunci calul și gol defilam lîngă el, / Ce animal superb era calul, și civilizat, / jobenul i-1 duceam eu și salutam pentru el, / Era prea fălos, mai fălos decît noi, calul meu".„Ana Maria era o maimuță / Și noi niște haine pline de pureci ; / Pantaloni cu urangutani : / Și o iubeam pe Ana Maria".„O mie de Columbi și nici o Americă ; / Exploratori de geografii, / Călătoream aventurile altora / Cu penele lor la tichii".Din multele piese de peisaj pontic reținem o Dimineață la mare, reprezentativă pentru arta notabilului poet Gheorghe Chivu :„Ne vom tîrî nesomnul în volnică osîndă Prin rouă și-ntuneric ca plumbul de picioare, Cu noaptea-n cap, să prindem, uimiți, la ceas de pîndă, Ca dintr-un cuib de dropii un răsărit de soare.Se va-nălța din ape, uimire din uimire Rotindu-și vast penajul de aur șirugină, Să ne redea o clipă spre slavă și citire Comori ca din uitată splendoare bizantină.însăși Venera, goală, surpîndu-și din agrafe Cămașa grea de noapte și farmec feminin. Ni se va da vedenii sălbatic și deplin Ca-n prăbușirea unui imperiu de garoafe.Vor undui în juru-i surorile-i eterne, Frumoasele de astăzi pe luciul violet. Și-n suple reverențe din danț îi vom așterne Covor de nestemate în viu superb balet*  Alte versuri au mai puțin timbru personal.

Al. Piru



FLORI 
DE CÎMP
MAI ține minte, opt sute șaizeci și patru de zile a muncit pe șantierul de la Ha., de la măsurători, pînă la inaugurarea combinatului. N-a lipsit o singură zi, și-n duminici 

a fost prezent, că și-n duminici mai 
c cite ceva de făcut. Acolo s-a căsătorit cu învățătoarea care-i învăța alfabetul pe copiii muncitorilor de pe șan
tier. De la ofițerul stării civile el s-a dus la lucru, că tocmai în ziua aceea turnau o fundație — soția s-a dus la școală, că era zi de sfîrșit de an școlar. Acolo s-a născut primul lui băiat — era în ziua cînd s-au făcut probele tehnologice la secția lactamă... în cea de-a opt sute șaizeci și cincea zi, și-a luat soția și copilul și au pornit spre 
o localitate de care nu auzise pînă a- tunci — indicată în hîrtia de transfer. Mai ține minte, patru sute nouăzeci și șase de zile a muncit pe șantierul de la S., unde se construia o uzină. Acolo 
i s-a născut cel de-al doilea băiat, în ziua cînd el a căzut de pe o scară, nu pe pămînt, ci în flăcări, în iad... De la un scurt circuit, s-a încins vîlvătaie mare la magazia de materiale, și pînă să vină pompierii, s-au gîndit — el și încă vreo douăzeci, să intre în foc. Treabă de minute, după numai vreo cinci minute ar fi fost să se producă 
o explozie îngrozitoare... Nu s-a produs, însă el a căzut, din douăzeci, cîți erau, patru au căzut, trei pe niște saci de ciment, el în flăcări... Era ora unsprezece și zece minute ; la douăsprezece și un sfert, soția lui a născut la maternitatea din orășel ; la douăsprezece și patruzeci de minute, cineva i-a spus soției că el ar fi murit într-o explozie... Cine i-a spus ? Nici azi n-a reușit să afle. Cineva, un bărbat care 
a deschis ușa salonului doar pentru cîteva minute, și i-a strigat : „Doamna 
V., ți-a murit soțul într-o explozie". Nu, nu purta halat alb omul acela... în cea de-a patru sute nouăzeci și șaptea zi și-a luat soția și cei doi copii — și au pornit spre localitatea F., — nici de asta nu auzise, însă era indicată în hîrtia de transfer. Șase sute douăzeci și una de zile a muncit pe șantierul de la F. Acolo i s-a născut cel de al treilea băiat, în ziua cînd el a fost numit șef de sector, cu peste șase sute de oameni în subordine. A primit multe flori în ziua aceea. Flori de cîmp. Adunau oamenii flori și i le-aduceau cu brațul. Iar el — om sobru pînă atunci, în toate reținut, calculat — s-a lăsat prins de un gînd năstrușnic : a dus toate florile acelea la maternitate, cu un camion le-a dus, și le-a risipit pe culoare, prin saloane. „A băut și el, de bucurie !“ și-au dat cu părerea martorii oculari. Și pe-a lor a rămas, și isprava s-a răspîndit așa. Cîte un prieten îl mai întreabă și azi : „Ți-aduci aminte de ziua cînd te-ai îmbătat criță și-ai dus florile ?“... Mihai, copilul născut în acea zi, s-a găsit și el isteț : „E adevărat că în ziua cînd m-am născut eu te-ai îmbătat criță ?“ Lui Mihai i-a dat una după ceafă: „Eram treaz, treaz... Un strop de băutură n-am gustat". însă Mihai este de părere că nu-i nici o nenorocire să te-mbeți în ziua cînd îți vine pe lume 
un flăcău voinic și isteț. Și-i crede, în continuare, pe martorii oculari. în cea de-a șase sute douăzeci și doua zi și-a luat soția și cei trei copii și au pornit spre L., localitate de care auzise, avea și un prieten din armată acolo. Numai 
o sută și patru zile a stat în L. N-a apucat inaugurarea, fiind nevoie de el în altă parte. în trenul care îl ducea spre V., s-a întîlnit cu frate-său, Alexandru, ofițer. Nu se mai văzuseră de vreo opt luni. Au mîncat un pepene și-au povestit. „Cînd te mai văd ?“. a întrebat Alexandru, la despărțire. „îți dau eu de veste". De o sută și opt zile muncește pe șantierul de la V., n-a lipsit o singură zi, boala încă nu l-a încercat, zice că-i om trăit în aer liber. Aici e șef de șantier, mai mare, adică, peste un munte, și încă nu i s-a-ntîm- plat nimic demn de luat în seamă. Cînd 
va fi să fie ceva, dă el de știre.

Nicolae Țic

PESCĂRUȘII de pe Baltica suferă 
că n-au ieșire la mare. Am sim
țit această stinjeneală la stolul 

care timp de două ceasuri ne-a înto
vărășit. Aproape n-au catadicsit să 
miște o aripă. Nici măcar la suflul 
gindurilor mele. Au planat leneș dea
supra noastră, a celor strînși pe punte 
să admirăm nemărginirea mării. „Ce 
nemărginire î — păreau că spun ei, 
uimiți de încintarea noastră naivă. 
Marea asta, dacă vrei, o treci pe jos. O 
prietenă de-a noastră, o barză, obiș
nuiește adesea să stea intr-un picior 
colo in larg și apa abia dacă-i trece 
deasupra genunchiului”. Cu toate 
acestea, aici circulă vase mari. Va
sul în care sîntem a înghițit ca nimica 
trenul cu care am venit urmînd 
să-l treacă hopul, pentru ca apoi, 
cînd o da de tare să-și continue 
drumul. Alături, pe șine, mai era un 
marfar și printre ele multe alte ma
șini. Dacă n-am fi văzut dinainte ma
rea, nici nu ne-am fi dat seama că 
sîntem pe apă ; ne-am fi mirat nu
mai de ce staționăm atit de mult în
tr-o gară pustie. La țărm, falca 
vasului se cască, uriașă, și trenul se 
desprinde ușor, ca un dinte de copil, 
tras cu ața. Călătorul care întirzie pe 
punte riscă să-l piardă.

CĂLĂTORIA in Danemarca o în
cepi cu uimiri. Nu plouă și nu e frig. Dimpotrivă : cerul are 

culoarea normală a cerului (albastru, 
bătînd in albastru deschis), pe care la 
Berlin o vezi doar la înălțare ori rusa
lii. Berlinul pare mai la nord decît Co
penhaga. Capitala mare a acestui 
stat mic trăiește contradicția semna
lată de pescăruși : a unei largi des
chideri la o mare închisă. Aceasta i-a 
dus la răbufniri — ca acelea ale vi
kingilor, spaima barbară a atîtor mări. 
Corăbiile lor, trase nu de mult 
din întunecimea mării, unde se 
odihniseră timp de secole, au aerul 
mirat al unor animale geologice, rea
duse la viață. „Ce vă uitați la noi ? 
De ce nu ne-ați lăsat acolo să ne 
odihnim în timpul nostru”. Tot explo
zie înseamnă și gîndirea lui Kierke
gaard — existențială, cu probleme 
adînci și crize de conștiință, într-o 
lume de comercianțî rotofei și rumeni 
în obraji, la multe leghe de cefe spi
rituale. După cum poveștile lui Ander

CRONICA LIMBII
.     —   —u—sg;

Congresul de limbi romanice de la Napoli
&

PRINTRE reuniunile savante de prestigiu mondial a fost și continuă să rămină Congresul internațional de lingvistică si filologie romanică, organizat, la fiecare trei ani. înceipînd din 1924, în capitalele sau în orașele mari ale țărilor unde limba de baștină este de origine latină. Organizarea acestor congrese este făcută de Societatea de lingvistică romanică, cu sediul la Strasbourg, fondată în 1924, de Adolphe Terracher și Oscar Bloch, care a fost apoi condusă de romaniști cunoscuți în toată lumea, ca Ferdinand Brunot, Karl Jaberg, Giulio Bertoni, Mario Roques. Charles Bruneau, Walter von Wartburg, John Orr, Badia Mărgărit și Kurt Baldinger. Din 1925, Societatea editează „Revue de linguis- tique romane", ajunsă. în prezent, la al 37-lea volum, care înregistrează și comentează toate lucrările privind limbile romanice. Pînă acum s-au tinut, cu întreruperea din timpul celui de al doilea război mondial, 14 congrese internaționale de lingvistică romanică, dintre care al XII-lea, la București. în 1968.Cel de al XlV-lea Congres, care a a- vut loc la Napoli, între 15—20 aprilie 1974. a reunit romaniști din toată lumea, în primul rînd din țările romanice, iar din țările neromanice, mai ales din Germania. unde studiile de romanistică s-au bucurat si se bucură, de peste 150 de ani, de o favoare care depășește pe cea din unele țări romanice.Congresul, organizat exemplar, cu gustul și tradiționala ospitalitate italiană, s-a desfășurat în Palatul Congreselor din Napoli, admirabilă construcție, adecvată scopului, iar una din ședințele plenare a avut loc la Universitatea din Salerno.Comunicările prezentate în cele 12 secții. fie personal sau prin corespondentă.

Jurnal danez
sen au însemnat iarăși o răbufnire 
din realitatea plată și tristă. Dane
marca are mai multe ieșiri la basm, 
sau cel puțin tot atitea cite are la 
mare. Primul danez pe care l-om cu
noscut era uscat din cauza saunei în 
care pierdea mult timp în fiecare zi, 
ca și cind ar fi intenționat să stoarcă 
toată apa din el și să rămină uscat 
Goana după uscat le e caracteristică : 
în jurul Copenhagăi au „fabricat” cu 
miinile lor citeva insule artificiale. Pe 
ele cultivă flori — Danemarca e țara 
florilor — și tunuri. Danemarca nu 
e, desigur, țara tunurilor. To
tuși, ultimele produse iși au ex
plicația lor: cu ani în urmă en
glezii s-au apropiat cu vasele militare 
de țărm, făcind zob și pulbere (să for
țăm și noi oleacă expresia) orașul, în 
plină pace. La fel de așezați ca și 
grădinile lor, ca și ogoarele care, 
toate, au un aer de seră. Atit sînt de 
îngrijite — trase la rindea, cum ob
servă un amic. Deasupra lor se ridică 
un abur bun, de piine. Lanurile de 
grîu pe care le văd, din goană, sint 
înalte, pe alocuri spicele au fost cul
cate de vint dar totul e încă verde, 
crud. Sîntem la începutul lui iunie. 
Coacerea recoltei trebuie împinsă din 
spate, înainte de începerea ploilor — 
și oamenii parcă suflă cald peste 
cîmp. Țăranul danez e de-o hărnicie 
proverbială, reușind minuni de îndemî- 
nare și chiverniseală. In jurul unor 
mori de vint care nu-și văd capul din 
treburi — cirezi de vite, turme de porci. 
Pășunile sînt atit de grase că se pot 
întinde pe piine în loc de unt. O țară 
joasă ca podul palmei, cînd o faci 
căuș să bei din ea. O țară unde ca
targele reprezintă punctele cele mai 
înalte. încotro să se îndrepte privirile, 
dacă nu spre aceste piscuri ? Vikingii 
și-au mutat cu ei munții.

COBORIND ca niște vulturi peste 
jumătate din Albion, peste Flan- 
dra... se crede c-ar fi ajuns 

pînă în America, descoperind-o înain
tea lui Columb, spre marea ignoranță 
a acestuia. Nu s-au găsit urme, nu 
s-a găsit nimic în această privință. 
Corăbiile lor, dezgropate ca niște 
moaște, tac chitic. Nu știu ce nu le 
convine și poate s-ar scufunda pe loc, 
dacă n-ar fi ținute zdravăn la țărm. 
Sub ele fiordul lacom înghite în sec. 
Ar fi fost în stare să ajungă și-n Ame

au depășit cifra de 500, expresie a stăruitoarelor cercetări din romanistica mondială, demonstrînd varietatea și nivelul atins de această disciplină aproape bicentenară. Temele comunicărilor au fost foarte variate, cele mai numeroase centrate în categoriile tradiționale : fonetică, morfologie, dialectologie, vocabular, semantică și sintaxă comparativă romanică. O anumită pondere, în numărul comunicărilor, au avut-o, ca și în trecut, problemele literaturii medievale din țările romanice, în care se descoperă mereu aspecte demne de Interes. Metodele de tratare au fost si ele diferite î cea mai mare parte a romaniștilor au rămas atașați metodelor consacrate : istorică și comparativă, dar o altă parte, în creștere, mai ales tineri care și-au însușit metodele structuraliste, a abordat probleme de gramatică transformaționa- îă. în opoziție cu gramatica istorică, probleme de sociolingvistică și de psiholingvistică, discipline nou apărute. Nu sînt rare cazurile în care se folosesc formule algebrice. tabele cu patrate și cercuri, ca în demonstrațiile de chimie, desene și notații de grea accesibilitate. Dar a- ceste metode n-au dus încă la rezultate care să le impună autoritatea.Din comunicările prezentate rezultă O creștere apreciabilă a cunoștințelor în domeniul fiecărei limbi romanice în parte și în studiul raporturilor istorice dintre ele. Se remarcă o creștere a interesului pentru elaborarea de atlase lingvistice regionale, care adîncesc pe cele naționale, realizate în trecut. Un progres deosebit s-a manifestat în cercetările privind împrumuturile și interferențele dintre diferitele idiomuri, în trecut ca și în epoca actuală, cînd mase de oameni 
se declasează dintr-o țară în alta, de exemplu emigranții din Italia, dar și alte 

rica. Și de ce nu ? Aveau apucături de 
adevărați descoperitori. Din mica lor 
insulă porneau cu bărbile roșcate în 
flăcări și catargele vaselor în dinți. 
Descopereau azi Anglia, mîine Flan- 
dra și voiau să le ocupe, pe bază că 
le-au descoperit. Oare migrația po
poarelor — s-o luăm istoric — n-a fost 
o adevărată goană după descoperiri ? 
Hoarde de Columbi, Vasco da Gama, 
Magelani și Amerigo Vespucci pe 
cai... prin Europa răsăriteană o desco
pereau și-o redescopereau și dădeau 
s-o boteze. Sînt rugat să le spun o 
poveste unor copii, într-o seară —Țara 
iui Andersen, respectăm tradiția, li în
treb dacă e adevărat că vikingii cei 
cu spirit de inițiativă aveau în vîrful 
lopeților niște rulmenți, care atingeau 
fundul mării și din cauza asta coră
biile lor zburau așa de repede, fiindcă 
mergeau pe jos... Alunecau pe rul
menți. Rulmenții mergeau prin unt 
Fundul mării e gras ca untul din 
cauza... Nu-i adevărat, ziceau ei 
(copiii), vikingii erau mușchiuloși și 
trăgeau la lopeți al naibii de tare. 
„Dar voi n-aveți mușchi tari, de ce 
abia vă tîrîți la școală î”

JOACA preferată a copiilor e 
aici tot marea. Din parcul Tivoli 
unde jucăriile, căluții, tiribom- 

bele, balansoarele sînt în comun se 
aruncă pe biciclete și fuga la țărm. 
Trotineta, bicicleta, corabia — iată 
schema evoluției. Străzile au piste 
pentru bicicliști. Marea — piste pentru 
corăbii. La țărm iși are fiecare puști 
corăbioara lui, mai mică sau mai 
mare. Se urcă în ea și pe-aicî ți-e 
drumul. Ruperea de familie, aventura 
beată, drogurile... (Dar am apucat-o 
pe altă pistă. Problema generației ti
nere, a educației — altădată.) „Unde 
te duci ?“ — le strigă mamele de la fe
reastră. „In lume". „Du-te, dar să vii 
repede, să nu afle taică-tău”. Intr-o 
zi dau fuga pînă la Elsinor să-ntreb 
de Hamlet. Pînă la Castel, tot țăr
mul era plin de corăbii.,. Plin de 
pînze. Marea semăna cu o piață unde 
se desfac solduri. Am văzut și lebede 
bălăcindu-se în valuri. Lebede de 
mare. Am înțeles de ce stema veche a 
Danemarcei are o lebădă purtînd co
roană. Și de ce frumoasa Leda e atit 
de prezentă în muzeele din Copen
haga.

Marin Sorescu

cazuri ca portugheza din Brazilia, spaniola din America Latină Sau franceza vorbită în Belgia sau Canada. Cercetarea francezei din Canada, cu centrul la Quebec, s-a intensificat, concretizată intr-un număr sporit de comunicări.Problemele limbii române au fost prezente în aproape 30 de comunicări, prezentate de lingviști din tară, de lectori români din străinătate sau de lingviști români stabiliți în străinătate. Ele au demonstrat nivelul romanisticii româ_- nești. cu nimic mai prejos de al celei din celelalte țări romanice. Mai mulți cercetători străini au prezentat comunicări privind probleme lingvistice și literare românești : regretatul Ladislau Găldi de Ia Budapesta ; Arhaisme și neologisme in limbajul poetic al lui Lucian Blaga, Samuel Domokos de la Budapesta : Formarea lexicului poetic al lui Octavian Goga, Mariano Baffi, profesor la Universitatea din Roma : Lucian Blaga și Italia, Pasquale Buonincontro, profesor la Universitatea din Napoli i Aspecte ale interesului pentru limba română în Italia in secolul al XIX-Iea.Am considerat că este necesar ca, în cadrul Congresului, să fie evocată activitatea întemeietorului lingvisticii romanice științifice moderne din țara noastră. Ovid Densusianu. cu ocazia împlinirii a o sută de ani de la nașterea sa. De aceea am susținut comunicarea Romanistul român Ovid Densusianu, care a fost primită cu interes.Atmosfera de lucru, în cadrul Congresului a fost foarte elevată, fără nici o preocupare străină științei, cu firești controverse de idei, dar fără ciocniri supărătoare. Spiritul de colaborare Și stima reciprocă au fost notele morale dominante ale Congresului.In ședința premergătoare celei de încheiere a Congresului a fost ales președinte al Societății de lingvistică romanică. pe o perioadă de trei ani. profesorul Bernard Pottier de La Sorbona. Locul viitorului Congres, din 1977, nu s-a fixat încă, dar. probabil, el se va ține la Paris sau într-o țară din America Latină, unde nu s-a ținut pînă acum nici un Congres internațional de romanistică.
D. Macreo



DRAME
ȘI COMEDII

AL doilea volum de teatru al lui Ion Băieșu*)  se compune din șase piese : trei subintitulate drame 
(Chițimia, Iertarea, Vinovatul) și trei, comedii (Preșul. Escrocii în aer liber, 
Cine sapă groapa altuia). Diferența e semnificativă : dacă în drame, situația comică nu lipsește, în comedii, în schimb, nu există nici o idee de dramă, ele fiind, așa-zicînd, pure. Superioare sînt neîndoielnic cele dinții, în ciuda reputației de „umorist" a autorului și tocmai prin amestecul de comic și patetic, de ridicol și gravitate, care le face moderne. Descoperim, citindu-le, în ce măsură am pierdut nu numai gustul pentru tragicul pur (în ce măsură simțim, cu alte cuvinte, nevoia de ironie și de parodie în tragedii), dar și acela pentru comicul pur, care ni se pare facil artistic dacă nu conține un sîmbure de dramă.

*) Ion Băieșu, Teatru, Ed. Eminescu, 1974.

CHIȚIMIA, cea mai recentă dintre piese, e și una din cele mai instructive pentru maniera lui Ion Băieșu. Un om a luat din greșeală numele (și. o dată cu el, identitatea și viața viitoare a) unui prieten căzut pe front; mortul ( deposedatul) reapare, după douăzeci de ani, neschimbat, șl reintră în drepturile lui ; uzurpatorul e părăsit de toți, trebuind să restituie celuilalt, împreună cu numele, și pe femeia iubită, și identitatea, și restul. Piesa se încheie cu vorbele lui : „Și acum voi încerca să-mi aduc aminte care este numele meu" (p. 56). Se înțelege de aici că substituirea de nume a atras-o pe aceea a personalității și că, numai des- coperindu-și numele uitat, Chițimia I va putea redeveni el însuși. O reminiscență din Santa Cruz ori chiar din alte piese ale lui Max Frisch, preocupate a- proape fără excepție de „problema i- dentității" (cum o numește Esslin), nu-i străină poate de piesa lui Ion Băieșu, mai ales că, în final, întîlnirea cu omul pe care-1 iubise de fapt în tinere- L"_o întinerește pe Vica însăși cu douăzeci de ani, accentul căzînd deci pe a- ceastă metamorfoză inexplicabilă ca pe un fel de mister al ființei umane. A căuta aici și un sens alegoric înseamnă a distruge tot farmecul ; în genere a- ceasta și este tentația cea mai obișnuită pe care spectatorul sau cititorul de teatru modern o încearcă, ignorînd aspectul poetic sau simbolistica secretă, însă finalul piesei lui Ion Băieșu nu numai ne obligă să privim (retrospectiv ) întreaga acțiune într-o lumină nouă (mai bogată, mai stranie), dar ne și interzice s-o descifrăm ca pe o parabolă abstractă. Sub raport tehnic, Chi- 
țimia e ingenios construită. Spre a păstra intact secretul poetic al reapariției lui Chițimia II și al metamorfozei Vi- căi, autorul tratează tot restul cu cel mai deplin firesc. Mai mult : recurge chiar la o mică demonstrație de realism și de bun simț, înlăturînd măștile, divulgînfiT intențiile, împiedicînd orice iluzie să se constituie (în afară de aceea de la urmă). Personajele ascultă la uși sau se destăinuie în somn, încît fiecare își face despre fiecare o idee exactă. Vica știe că bărbatul ei nu e cel pe care-1 iubise, Clttțimia I, la rîndu-i, Știe că e victima a trei escroci. înscenarea pusă la cale de profesor nu reușește, din cauza lui Chițimia I, așa 

cum nu va reuși înscenarea filosofului, menită să-l lichideze pe Chițimia II, din cauza Vicăi. Orice tentativă de mistificație (travesti, aparte, înscenare) e suprimată în fașă. în felul acesta, ceea ce se petrece în ultima clipă pare cu atît mai straniu, rămînînd totodată nespus de firesc.Procedeul teatrului în teatru și al destrămării iluziei (adică introducerea unui plan foarte realist în scene ce par inițial lipsite de sens sau false) se observă îndată și în Iertarea, piesă mai veche, probabil cea mai substanțială din toate pînă azi. George și Lia joacă Ia început teatru unul față de altul (cititorul sau spectatorul nu știu, fiind surprinși oarecum de comportarea bizară a celor doi), apoi deodată Lia spulberă cu brutalitate convenția : „Am spus că n-are rost s-o faci pe nebunul... Vrei să spui că nu mă cunoști ?“ (p.65). Mai încolo, George crede că Lia, fosta lui colegă, a ajuns o femeie de stradă: uluită o clipă, Lia intră în rol un timp, ca să revină din nou la realitate cînd i se pare că George n-a vorbit serios : „Hai, amintește-ți de mine...". „Da. îmi amintesc". „Atunci de ce ai încercat să dai impresia că mă confunzi?". „Pentru că speram totuși să te confund" (p.83). E vorba aici atît de un procedeu piran- dellian ce constă în continua confuzie între viață și scenă, între personaj și actor, cît și de ironizarea mijloacelor înseși ale teatrului modern, care încep să fie resimțite ca artificiale. Piesele lui Ion Băieșu sînt interesante prin a- ceastă mobilitate, prin inteligența cu care dramaturgul folosește regulile jocului și le încalcă totodată, introducînd, de exemplu, în plin absurd, bunul simț comun și în plin realism o turnură absurdă a întîmplărilor. Originalitatea pieselor vine din această ambiguitate, din rigoarea cu care ea este provocată și întreținută dramatic. Tema Iertării este satirizarea umanitarismului abuziv, 
a excesului de intenții bune. Lia se consacră „fericirii" lui Cornel, un coleg infirm, pe care după ce-1 vindecă îl a-
iiimiiiiiiiiiimiiimiiimmiiiiimmiiiiiiiimiiiimiiiiiiiimiiiiiiimiiiiiiiiiimmiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiimmiimiiiiiiiminiiiiiiiiiiiiiiiimiiiminiD

Mikd Ervin
„Porțile de Fier"

Editura Albatros, 1973

• DE mai larg interes și de mai profunde semnificații decît un simplu reportaj tradițional, în sensul strict al cuvîntului, cartea lui Mik6 Ervin reunește cele mai bune pagini ale acestui încercat promotor al genului. De altfel, volumul acesta, apărut mai întîi în limba maghiară („Terben es idoben", E- ditura Albatros, 1972), are, între altele, darul de a deschide o largă perspectivă spre un orizont de înțelegere, consemnare și interpretare, dacă nu inedit, în orice caz deosebit de interesant : acela al unui ziarist și scriitor ce s-a aflat alături de temerarii constructori ai hidrocentralei de la Porțile de Fier pe tot spațiul cronologic 

bandonează spre a lua în primire pe George, un ins singuratic, asocial, care si inventat un mod de a se sustrage timpului real, comprimîndu-1 după voie. Lia îi ucide greierele și pisica, simboluri ale singurătății lui, și-l împidică să-și pună în funcțiune „acceleratorul" pînă cînd George pierde deprinderea. Reușește să-1 împingă la sinucidere, cu bunele ei intenții, cu pedagogia ei teroristă, cu lozincile ei. La sfîrșit, decepționată de eșec, dă cu ochii de Cornel : „Ce bine că m-ai așteptat. Nefericitule! O să te fac iar fericit" (p.125). Lia e cel ce vrea să facă pe oameni fericiți împotriva voinței lor, salvatoarea de profesie, gardian, îmblînzitor și moralist cu sila. „Sacrificiul" ei este însă abject și simbolizează o agresiune intolerabilă contra libertății individuale.Schema Iertării o găsim în linii mari și în Vinovatul. Numai schema : nuanțele, complexitatea, fantezia detaliilor lipsesc. Aici o femeie se instituie în judecătorul unui bărbat vinovat (crede ea) de crimă. Acționează, deci, în numele societății și în locul ei, ca și personajele lui Durrenmatt din Pana de 
automobil. Ea vorbește limbajul fanatismului și al intoleranței : „Societatea va prefera oricînd să piardă o idee în valoare de două milioane de dolari, pentru a nu-și călca în picioare propriile legi și principii. Iar dacă societatea va comite — prin absurd 1 — această lașitate, această meschinărie, nu te-aș ierta eu ! Eu sînt primul și adevăratul dumitale judecător și te declar vinovat". Este o fanatică a ideii de dreptate, așa cum, de pildă, Gregers Werle din Rața sălbatică e un fanatic al adevărului : amîndoi aduc însă nefericire. După ce a scăpat, ascunzîndu-se, douăzeci de ani, de pedeapsa societății, noul „el fugitivo" se sinucide, nerezistînd terorii psihologice a femeii.

SUB acest nivel mi s-au părut comediile. O parte din teme și personaje (imposibilitatea solitudinii, agresiunea socială, inventatorul bizar, pedepsitorul care se autorizează singur 

al realizării gigantului hidroenergetic.Cartea lui Mikd Ervin, fără nimic convențional sau contrafăcut în ea, rezultat al unei spontaneități cuceritoare și folosind stilul oral, lipsit de metafore, captează de la primele pagini. „Punerea în cadru" se face firesc, aidoma panoramelor cinematografice, imaginile par filmate cu încetinitorul 
(Cununa de lauri a lui Hercule ; Le
gende și puțină istorie ; Cîți decilitri de apă are Dunărea ?) — ceea ce îi permite autorului să reînvie trecute vremuri de glorie și de zbucium, de pace și de frămîntări (Sub chiparoși, 
Prin Cazane ș.a.). Nimic mai lipsit de riscuri decît a căuta în acest volum o 

etc.) reapar ; firește, în registru comic. Se adaugă și elemente noi, cum ar fi o mai pronunțată critică a vulgarității de gîndire și de limbaj, a promiscuității relațiilor. în Preșul, comedie asemănătoare cu Proștii sub clar de lună a lui Teodor Mazilu, întreaga acțiune se in- vîrtește în jurul încercării lui Pamfil, „vicepreședintele comitetului de bloc", de a afla cine se șterge de noroi pe preșul lui Cam facilă și de un haz adesea forțat, piesa satirizează vulgaritatea agresivă. Personajele (mandatari, un agent de asigurări etc.) se exprimă în clișee. Problema limbajului revine în spirituala comedie într-un act. Cine sapă 
groapa altuia, unde, în maniera lui Marin Sorescu de data aceasta, ni se arată cum o femeie (iarăși !) capătă sarcina de a pedepsi pe cei ce nu respectă proverbele. Proverbele, luate desigur ă la lettre. nu sînt decît clișeele de vocabular a căror persistență o denunțau Preșul sau chiar Chițimia (în vorbirea Profesorului). în fine, Escrocii 
în aer liber nu e decît parodia situației din Dona Juana a lui Radu Stanca : acolo, Don Juan și Dona Juana erau puși față-n fată. aici, doi escroci sentimentali. la fel de predestinați să înșele fără a fi niciodată înșelați ei înșiși, se nimeresc pe aceeași bancă dintr-un parc pustiu. Nu lipsește paznicul (cel ce pedepsește), nu lipsește critica limbajului (escroaca se văietă stereotip că a fost alungată de părinți pentru că interpreta toate expresiile la propriu).Mișcîndu-se într-un anume univers (mai apăsat realist în comedii) și uti- lizînd cu pricepere teme, personaje și procedee ale teatrului modern, piesele lui Ion Băieșu sînt plăcute, bine construite. ingenioase, atingînd. chiar, uneori (Iertarea. Chițimia) un prag poetic sau satiric mai înalt.

Nicolae Manolescu

unitate de stil și de mijloace cărora scriitorul să le rămînă fidel de lă început pînă la sfîrșit. Suficient de experimentat în acest gen de scrieri pentru a ști întotdeauna să evite, cu dibăcie, monotonia. Mikd Ervin alternează în mod fericit incursiunea istorică cu relatarea simplă a faptului actual, povestirea cu dialogul, descrierea uriașelor agregate cu observația psihologică, atmosfera cu scrierea strict gazetărească. De aceea, mai toate paginile se întregesc reciproc aidoma culorilor dintr-o compoziție picturală modernă. Și — ceea ce nu este deloc puțin — lipsesc din acest volum „fișierele" statistice, convorbirile-șablon. în fine toată acea anatomie fals literară și literaturizantă a unor cărți de reportaje.în general bine structurat și cu un conținut ce depășește interesul strict informativ, volumul lui Mikd Ervin are darul de a persista — cel puțin prin cîteva pagini de valoare — în mintea lectorului. Suficiente calități pentru a fi receptat cu interes.
Florentin Popescu



Poetul și lumea lui
LA foarte mulți poeți români se poate observa o manieră artificială de sugerare a stărilor poetice. Mai mult decît o pudoare a con- fesiei sau decît o simplă disimulare, ea indică o structură particulară a sensibilității artistice, o atitudine estetică, artificialul fiind în numeroase cazuri un semn al sincerității, oricît de paradoxal ar părea acesta la prima vedere. în ceea ce poezia română are mai caracteristic se află și tendința ei de a închide mărturisirea într-un ceremonial — ceremonial care distinge în ultimă instanță universul metaforic al fiecărui poet șî-i conferă individualitatea. Ceremonialul implică pe de o parte conștiința unei sensibilități comune (poeții noștri, foarte rar înclinați spre vaste construcții vizionare, excelează în temele așa-zis „minore“, în liriciza- rea „stărilor", sentimentelor, în descripția unei intimități emoționale), pe de altă parte rigurozitatea, virtuozitatea formală, omogenitatea manierei. Ma- cedonski, atît de ambițios în construcții lirice de variate substanțe, se realizează uimitor în Rondeluri, unde obsesia unui univers paradisiac esteticește împlinit găsește cea mai prielnică formă de manifestare în artificialul grațios. Pentru el, esteticul este o sursă de e- moțîi și faptul se relevă în întreaga creație, dar nicăieri nu se fructifică mai bine acest proces ca în Rondeluri, unde artificialității emoției îi corespunde o expresie artificială. Sinceritatea obsesiei bacoviene nu poate fi pusă la îndoială și, totuși, s-a-remarcat artifi-

* Emil Botta : Poeme, Col. „Cele mai frumoase poezii", Ed. Albatros, 1974. 

cialitatea universului său poetic. La Bacovia, artificialul este o sursă de a- proximare a stării morbide, a abandonării senzoriale într-o moarte care e viața însăși. Mai tîrziu, la Nichita Stă- nescu, artificialul se instalează la nivelul limbajului și tinde să filtreze imaginația, s-o structureze abstract.Această lungă introducere are rostul de a sublinia originalitatea poeziei lui Emil Botta în contextul liricii noastre, poezie care a făcut, în mod ciudat, după mulți ani de la apariția primului său volum (Întunecatul 
april, 1937), numeroși emuli — declarați și nedeclarați — printre tinerii poeți de azi. Puțini și-l recunosc ca maestru, dar destui îl imită.Și la Emil Botta sinceritatea este disimulată și artificialitatea universului său poetic ține de o înscenare ro- mantic-ironică a confesiei. Poetul și-a mărturisit deseori firea melancolică, („întristare și Amurgire, / întîmplări ale sufletului meu..." — Documente asu
pra melancoliei), neliniștea adîncă („...nimic nu mă stinge, nimic nu m-alină / și parc-aș visa o planetă pierdută. / E atîta nepace în sufletul meu, 
l bătut de alean și de umbre cuprins..." 
—Un dor fără sațiu), drama însingurării și teama morții. („Terorile mele, fiți mai blajine / cu arlechinul speriat de moarte. / Fluturați peste visarea lui ciufulită / mîinile oglinzilor alintate..." 
— A Vil-a indulgență), visările tulburi, imaginația năucitoare („Rămîi în pădure și scrie stihuri, / livid făuritor de catastrofe..." — Din senin).Singurătatea melancolicilor, spune un filosof, este mai puțin dureroasă pentru că are un caracter estetic. Răstur-

nînd datele am putea afirma că tentativa artistică sublimează durerea prin simplul fapt că îi oferă o expresie, dar complică situația eului care va deveni și erou și spectator al propriei drame. Atitudinea estetică și, în cazul lui Emil Botta, inteligența poetică deosebită se caracterizează printr-o pasivitate contemplativă care dezvoltă concepția vieții ca spectacol. Stările trăite pot deveni datorită acestei forțe de detașare abstracții, ca în Spectacol sau ca în Cîntec : „Stăm la masă cu tristul 

suspin, / o durere ne toarnă vin... / Toarnă, toarnă pîn-om plesni sătui, / din al durerilor vin amărui. // Pe mîinile noastre, ca o azimă, / lunecă fruntea, cade, se razimă. / Nebună față, rătăcitoare privire ! / Toarnă, răștoar- nă-te frate clondire ! // Dar ce minune deodată / Crîșma de furtuni e măturată, / ușile se deschid în adevăr, / un vînt uriaș ne înhață de păr. // Stăm la masă cu tristul suspin / ca regii morți : sub ceresc baldachin. / Ah, ce tăcere de țintirim / în crîșma tristă unde venim".
ANALIZAM altădată una din poeziile cele mai cunoscute ale lui Emil Botta, Domnul Amărăciune, și spuneam că tema este întrucîtva a- semănătoare temei mioritice ; resemnarea în fața morții ia forma unui ceremonial simulant, cel al ceaiului și al plimbării nocturne. înscenarea este patetică, grav romantică, gesturile sînt teatrale, dar elocvente : nu o primejdie exterioară trimite eroul spre echipajul morții, ci amărăciunea care a pus stăpînire pe sufletul lui, însăși firea lui melancolică dictează drumul fără întoarcere : „Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, / în haine negre, cu ochii stinși, zîmbind ușor. // E gata ceaiul ? Toți au venit ? Totul e gata ? / Ca o maramă acoperă iute groapa, lopata. // Dansați în cete un joc galant, cîntați, lăute, / arcușuri seci, viori pustii, de ce stați mute ? // Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la punte ? / Amărăciune m-a luat de mînă și m-a con- > dus peste o punte. // Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești. / Amărăciune, urînd viața, mi-a spus în șoaptă : «Să te ferești...». Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi și mănușile, / e cam tîrziu și de-am să plec, cerniți oglinzile, închideți ușile. // M-așteaptă afară, sub steaua rară, un echipaj... / Noaptea se umflă, clopoțeii-și scutură și uite cum flutură argintiul penaj".
POEMELE lui Emil Botta comunică o stare de exaltare cenzurată de ironie, figurația e bogată, adesea alegorică, gesturile sînt patetice, dar luciditatea intervine mereu șocînd prin puterea ei de a detașa eroul liric de propria lui stare. Acest erou este, cum spunea Pompiliu Con- stantinescu, un „Hamlet imaginativ corectat de un Pierrot sentimental" și suferă drama inadecvării la propriul său destin. Poetul, străin de întîmplă- rile cărora le este hărăzit, construiește o lume imaginară în care însă nu se poate cufunda pentru că „realul meu imaginar", cum el însuși spune, e artificial, creat și nici în vis conștiința acestei inautenticități nu-1 părăsește. Atit elementele lumii reale, cît

Un prozator
inegal

ROMANUL intitulat Geamandura (după numele unui cartier din- tr-un oraș portuar dunărean), semnat de Marcel Păruș, se situează de la sine, fără nici o dificultate, „sare", am putea spune, singur în categoria primitoare, nelipsită niciodată de noi ilustratori, a literaturii mahalalei. Mai greu de situat e autorul: unele pagini îi recomandă; neîndoios, talentul, altele, nu puține, i-1 pun sub setnnul întrebării. Citindu-i cartea, ne schimbăm de mai multe ori opiniile despre el. Sfîrșind lectura, nu ne fixăm la nici una dintre ele. Ne mulțumim, în loc de concluzie, cu un resemnat „vom vedea", referitor la manifestările ulterioare. în nota genului, narațiunea lui Marcel Păruș oferă mostre de limbaj colorat, exclamații lirice, o pastă de pitoresc, vulgaritate și sentimentalism. Delimitarea, în raport cu alte producții similare, ar fi putut veni dintr-o dispoziție comică, foarte însuflețită în primele 50—60 de pagini ale volumului (cele mai bune), însă care se pierde, în rare pîlpîiri, pe parcursul narațiunii. Naturalismul fatal unei asemenea cărți, aerat și înseninat pe alocuri în prima jumătate a volumului, se îngroașă Spre final. Romanul lui Marcel Păruș, nemerit îndu-și numele,

căci cuprinde, de fapt, doar scene disparate din viața unei familii, precum lucrările pentru extinderea locuinței sau pentru introducerea apei potabile, boala copiilor, falsa alarmă a măritișului mamei etc., scene al căror număr și a căror așezare depind de simpla fantezie a autorului și care nu cunosc nici necesitatea gradației, nici caracterul „dirijat" al epilogului, este deci inegal, înregistrînd, după „căderi", „urcușuri", desfășurîndu-se „în valuri". Deruta cititorului, cu privire la posibilitățile literare ale celui care semnează cartea, este astfel explicabilă. în unele momente avem însă în chip clar certitudinea lor. Confirmă aprecierea noastră episoade precum cel al încăierării din circiumă sau cel, amintit mai sus, al „măritișului" mamei, scrise parcă cu O altă mînă. Acesta din urmă descrie una din periodicele tentative de evadare ale mamei, văduvă de douăzeci de ani, purtînd pe umerii ei întreaga casă, tentative neduse vreodată pînă la capăt, dar interpretate cu seriozitate în tot ritualul lor — alegerea și prezentarea viitorului soț, vizitarea casei lui, fixarea datei pentru nuntă etc. și de care personajul are atîta nevoie pentru a redobîndi sentimentul unei libertăți în raport cu familia pe care, sufletește, nu o poate de fapt accepta. Romanul debutează cu două impetuoase „confesiuni" — șe confesează mai întîi
„Țățica", soacra personajuluî-nara- tor, apoi soacra acesteia, o viguroasă' octogenară, mărturisindu-și deschis intenția de a mai trăi vreo treizeci de

ani — „confesiuni" însăilînd istorii diverse ca factură și cronologie și punînd în valoare o autentică vervă a oralității fruste, și deopotrivă umoristică. Voind să controleze informațiile cu privire la sine însuși pe care i le dă viitorul ei ginere, Traian, student la fără frecvență, de profesie strungar, „Țățica", femeie încrezătoare în puterile ei și vitează, cheamă, la telefon, Bucu- reștiul : a„O rog pe fata de-acolo, una Ilonă;" o unguroaică pe care o cunosc de mică, să-mi facă imediat legătura cu Facultatea de mecanică de la București, că de verificat tot trebuia să te verific. «Alo, sînt tovarășa Boncotă Floricica din provincie, zic eu la aparat, fiindcă-mi răspunsese o muiere. Vreau să vorbesc cu directorul dumneavoastră». «Noi n-avem director, avem decan, zice femeia, să vi-1 dau pe tovarășul decan ?». «Dă-mi-1», zic eu mirată că sînt încă funcții pe care nu le cunosc. Aud o voce de bărbat, om poate de seama mea, așa că-i zic : «Bună ziua, tovarășe decan, sînt Boncotă Floricica din provincie și vreau să aflu dacă Traian T. Ispas figurează în listele dumneavoastră de examene». «Trebuie să vă adresați la secretariat, zice el, adresați-vă acolo». «Sînt din provincie, tovarășe, tocmai de la gurile Dunării, și telefonul costă trei lei pe minut». «Bine, zice omul, așteptați o clipă». Fîșîiau firele ca naiba, că nu mai vorbisem niciodată la telefon cu altă localitate. Aștept ce ■ aștept și pînă la urmă aud : «Epurează, chiar ieri a luat un nouă la fizică». «Bine, zic, și examenul ăsta l-a dat chiar el, Traian T. Ispas ?». «Chiar el, tovarășă, studentul la fără frecvență Ispas T. Traian». Ei, și-așa mi-a venit inima la loc. I-am plăti t.unguroaicei un pol cît a costat convorbrtea și-am plecat acasă. Silvia tocmai venise, mînca în bucătărie, așa că m-am apropiat de ea și-am întrebat-o : «Fata mea, ce-i ăla decan, uite, am auzit azi vorba asta și n-o înțeleg, e mai mult decît un director de fabrică ?» «Un decan e un*) Marcel Păruș, Geamandura, Editura Eminescu, 1974.



și cele ale lumii imaginare au un coeficient de adversitate : imaginația nu e blîndă, ci intens tragică. Natura imaginară, scrie undeva Gaston Ba- chelard, realizează unitatea dintre natura naturala și natura naturans. Din această pricină ea va purta semnele neliniștilor poetului. Imaginînd poetul artificializează o stare reală. Obsesia morții se traduce astfel în Ordine, de
zordine : „Dincolo de linii / în pădurea cu vulpile-infantile / și Granzii de Spania-moș martinii, / în grandiosul castel, / stă piticul chel. / Stă ce stă printre frunze cafenii / neîntrecutul în isteții. / Și ce mai vis, / ce mascarade, ce parodii. / Văzui o evă, frumoasă coz, miss Anabell, / fluturînd negrul drapel,/Cap de Mort, grațios fluture !" Reveria descoperă paradoxala coexistență a două realități contradictorii care nu ajung să se confrunte și nici nu pot fi sintetizate, ezitarea între real și imaginar e chinuitoare și concilierea ironică operată de poet prin dezvoltarea ceremoniei artificiale alegorice, prin înscenarea metaforei, oferă versurilor valori inefabile. Datorită a- cestei ezitări, imaginile evocate au materialitate, dar și transparență, au concretețea aparițiilor din vis, de o aburoasă inconsistență ca în Cavalerul cu 
melcul de aur : „Eram lunarul cavaler, / Numai fir, numai fier, / cu Melc de aur încrustat pe arme. / Deviza rnea : «încet, încet» / și, mai jos, dictonul : «Quod licet.» / Scutierul Tristețe de-a dreapta-mi era, / preacredincio- sul. Noaptea urma / cu privighetorile. Pădurea cînta. / Tu, frunzuleană ce-mi știi / durerea grea, / mai spune măre, mai spune, / frunza aceea : / «De păduri, de cîmpii, / de un loc singuratic e vorba, / de un suflet ucis, printre arbori, în vis, / de lampa lunei ce luminează / scena, în paradis, / de un loc singuratec e vorba...» / Eram lunarul cavaler, / mai lunar decît luna din cer, / cu Tristețe, într-o noapte nespusă..."Prea puține lucruri poți insera în spațiul tipografic al acestei rubrici despre poezia lui Emil Botta. O analiză atentă ar descoperi elementele constitutive ale originalității poetului, unitatea universului său imaginativ, imaginile dominante cu valoare evocativă specifică. Poetul a adus în lirica noastră un limbaj original — prețiozități livrești intr-un ciudat amestec cu un vocabular și un ritm folcloric, a adaptat forme ale cîntecului popular unei sensibilități romantice nordice și a construit o retorică proprie, imposibil de confundat.

Dana Dumitriu

Reevaluări
LUCRĂRILE publicate în colecția 

Arcade a Editurii Minerva au fost însoțite de „postfețe" adu- cînd uneori o nouă perspectivă critică, de „reevaluări" și de „reînnoiri", adică ale unor opere și autori asupra cărora existau judecăți și opinii constituite. Cum s-a mai spus, aceste postfețe — cărora li s-a asociat, cînd a fost cazul, un criteriu de antologare — au diferențiat și au impus colecția.
POSTFAȚA lui G. Dimisianu*)  se remarcă prin noutatea viziunii pe care o propune asupra lumii operei lui Caragiale, văzută ca fiind a- nimată de „o fantastică vitalitate în material uman detracat". Personajele, observă criticul, — „sînt purtate de o fervoare existențială ce întreține sentimentul viețuirii bogate și clocotitoare", manifestările lor sînt „mereu la limita explozivitații", în comedii nu există — constatare fină — „abulici sau reflexivi". Deși eroii sînt „structurați pe o fixație care le consumă, violent, toată substanța sufletească", nuanțele sînt numeroase și criticul desface, spre exemplificare, cîteva (postfața pare a fi nucleul unui studiu mai larg). Criticul a- nălizează O scrisoare pierdută și arată astfel că Trahanache, departe de a fi „prost ca o ciubotă" (Gherea), este în realitate un strateg abil, acceptînd din calcul să fie „tradus", implacabil în neutralizarea adversarilor. Cercetarea atentă a relației Tipătescu—Zoe îl conduce pe critic spre o altă afirmație o- riginală : „iubirea introduce un element de diferențiere morală în teatrul lui Caragiale, este acea prezență, poate, singura, care acordă valorilor umane, în acest spațiu spiritual supus degradării, o șansă de perpetuare ; unde este iubire, chiar în formele «nelegiuite» și impure de care am vorbit, pervertirea nu e absolută, dezumanizarea nu e to•) I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, postfață și bibliografie de G. Dimisianu. Ed. Minerva, 1973♦*) Miron Radu Paraschivescu, Poezii, antologie, postfață și bibliografie de loan Adam, Ed. Minerva, 1973.

tală". Remarca putînd fi dezvoltată, fiindcă personajele lui Caragiale sînt, de regulă, dispuse în cupluri constituite în baza unor principii diferite. Legăturile, chiar erotice, nu sînt mereu de a- ceeași natură, ceea ce unește perechile nefiind fără legătură cu înfățișarea lor (în Conu Leonida față cu reacțiunea relația erotică este conjugală, rutinieră, în vreme ce agitația din D-ale carnava
lului poate fi asociată cu violența „traducerilor" ce pun în mișcare pe protagoniști). în sfîrșit, criticul nu ezită a vorbi despre „simpatia" pe care o deșteaptă în noi lumea operei lui Caragiale, și o face cu un patetism abia mascat : „Dar inspiră oroare contemplarea acestei desfășurări, neliniștește, crispează ? [...] Ceva imponderabil se petrece, un transfer de substanță sufletească, parcă o prelungire a noastră în acești eroi, o transmisie de bunăvoință și chiar de simpatie, aș risca să afirm, dinspre noi către întruchipările lui Caragiale, percepute ca într-o stare de vrajă. [...] Nu poți rămîne contemplativ citind pe Caragiale, ceva te împinge să-l «joci», să-i reiei replicile, neuitatele refrene ce-ți sună obsedant în auz..." într-o chestiune nu pot fi totuși de acord cu G. Dimisianu. Despre Jupîn Dumitrache domnia-sa notează cu o certă nuanță peiorativă — „mahalagiu înavuțit" ; cherestegiul a- parține însă unei categorii sociale care la acea dată avea un rol eminamente pozitiv și din care a face parte nu era nici o rușine. Mișcarea de la ’48 îi datorează mult („negustorii... au făcut mult în revoluția de la 30 iunie" — zice Bălcescu într-o scrisoare către Ghica).INTRE scriitorii epocii contemporane singurul inclus în colecția Ar

cade este deocamdată Miron RaduParaschivescu, printr-o antologie întocmită de Ioan Adam**)  ; culegeri din proza lui Marin Preda, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Barbu, D.R. Popescu. Fănuș Neagu, ca și din poezia lui Nico- lae Labiș, loan Alexandru, Nichita Stă- nescu pot intra, de asemenea, în cu

prinsul acestei serii. Problema căreia a trebuit să-i dea un răspuns Ioan Adam, în postfață, ca și în selecția poeziilor lui M.R. Paraschivescu, a fost aceea a delimitării elementelor viabile de cele caduce prin găsirea unui criteriu profitabil de unificare și. totodată, de restrîn- gere. Miron Radu Paraschivescu a scris mult, inegal și a trecut deseori de la o formulă la alta, ț,ceea ce sațe în ochi la lectura integrală a scrierilor sale — arată, judicios, postfațatorul — este tocmai caracterul mozaicat. baroc, de experiment perpetuu" ; aici, „statornică e nestatornicia". Cum procedează Ioan Adam ? El stabilește că dominanta poeziei lui M.R. Paraschivescu este de ordin etic, „locul geometric al liricii sale atît de compozite este unu] de natură etică", anume altruismul niciodată 
dezmințit. Creația poetului este apoi străbătută cronologic și în militantismul ardent al poemelor din Declarația 
patetică, în „rigoarea parnasiană" a 
Laudelor, în inflamările programatice din Versul liber, ca și în elegiile din Tris
tele se descoperă substratul etic, fondul pasional și discursiv totodată al poeziei lui M. R. Paraschivescu. Cînti- 
cele țigănești nu intră însă în orbita a- cestei formule decît într-un fel secundar, prin invocarea știutei prefețe. Mai mult decît de celelalte scrieri, numele poetului^ rămîne prin aceste așa-zise „prelucrări" (și, poate, prin încă nepublicatul Jurnal), asupra originalității cărora Ioan Adam insistă cu îndreptățire. Reținem, în primul rînd, o demult necesară distincție între gitanismul spaniol și cel balcanic : „Gitanul spaniol e sangvinolent, are sentimentul onoarei («pundonor») hipertrofiat. Varianta balcanică e mai pașnică, mai puțin dispusă la declarații emfatice, la rodomontade. [...] Infidelitatea femeii — «ochi alunecoși, inimă sburdalnică» — e în firea lucrurilor la mahala, încît justițiarul ce insistă să-și spele în sînge orgoliul vulnerat e pîndit de ridicol. Flexibilitatea, înțelegerea față de necredința amantei este tot o clauză din codul nescris al periferiei". Cînti- 
cele sînt bine analizate, subliniindu-se factura lor „estetă" ; de altfel, în antologie, este secțiunea cea mai bogată, celelalte cicluri (cu excepția Tristelor) a- vînd mai mult rolul de a reprezenta o direcție sau alta a manifestărilor unei naturi spirituale, nu ale creației unui mare poet. Căci — arată îndreptățit Ioan Adam — „i-a fost dat lui Miron Radu Paraschivescu (...) să găsească în sine nesecate resursele perpetuei inovații. N-a avut însă răbdarea de a le uni într-o sinteză pe care să pună un sigiliu inimitabil". Totuși, oare numai „răbdarea" „. ?

Mircea lorgulescu

om de știință, zice ea, pentru realizările lor decanii sînt încununați chiar și cu titlul de om de știință emerit». Am respirat ușurată...".Sînt și alte pagini frumoase în volum. Psihicul unui personaj, Sile, are proprietatea de a capta — dat fiind faptul că „toate femeile au curenți" — „electricitatea" reprezentantelor sexului slab. Se dedă, drept urmare, în autobuze sau pe stradă, unor „conversații" tainice :„Te încordezi, răspunsul îl simți ca pe o furnicătură în vîrful degetelor, nu depășește niciodată doi volți. «Vreau să ajung în inima ta, sînt electricitate statică și vreau să știu cum palpiți». Chestia asta e mai importantă decît o mie de gesturi și cuvinte, te încălzește și nici scandaluri cu pasagerii n-ai. Din mahala de la noi pînă-n centru sînt zece stații, exact cît îți trebuie pentru o conversație ca lumea, te destrăbălezi cît vrei și nu te costă nimic, nici măcar un bună ziua sau un bună dimineața. Fenomenul ăsta e rar, îți trebuie antrenament, voltajul femeilor e întotdeauna scăzut, cheia dezlegării ți-o dă tot închiderea ochilor. Dacă îi închide și ea atunci legătura-i perfectă [...]. Altădată, tot în autobuz, dau nas în nas cu curenții uneia de la liceu, avea și matricola pe mînecuță, intrăm în aceeași lungime de undă și începem să conversăm. întîi a închis ea ochii, eu nu prea aveam chef, mă certasem cu Jana chiar în ziua aceea, dar m-am lăsat înduplecat, i-am închis și eu cu chiu cu vai. O simțeam nu numai pe vîrful degetelor, ci și în omoplați, cred că avea zece sau doisprezece volți. cam cît un acumulator de mașină. Transmisie în lege, mă și miram că ceilalți pasageri nu simțeau nimic". După fiecare dintre „nivelele" mai ridicate ale narațiunii, Marcel Păruș, care nu știe să le mențină, recade însă în platitudine.
Valeriu Cristea

CELE 19 pagini de poezie. 216 versuri, 8 titluri, cite găsim în cartea de debut numită Parabola fiului risipitor (Ed. Cartea Românească) și semnată de Ion î'ilipoiu (cu o prefață de 4 pagini a regretatului Demostene Botez) reprezintă, de fapt, detaliile formale ale unui singur poem, a cărui unitate interioară e dată de cîteva sentimente puse în scenă lirică, dintre care mai definitoriu prin statornicie pare să fie acele de 
tînjire după orizontul agrest al satului natal, închipuit întotdeauna sub lumină idilică, de „noapte de vară" oltenească și rememorat într-o ordine romanțioasă („Tînjesc de dorul nopților de vară. / Cînd Cloșca-abia prinde să răsară / Si banii joacă-n cumpene de ape / Iar spurcul umblă-n puțuri să se-adape. / Să-mi fac culcuș de Cn jilav, pe-o zoană,/ Cu iz de mentă și de sînziană ; / Să zăbovesc, acolo. în culcuș, / Privind seninul cerului căuș / Si peste ochi să simt încet cum plouă / Argintul pur al pulberii de rouă..."). Poetul paradează în „dezrădăcinat", folosindu-se de indigo pentru ă-și compune o psihologie adecvată după- modelul IOsif-Goga. Copia privește mai ales gestica dezrădăcinării, căci mișcarea dinăuntru care determină. în' definitiv, tipul de atitudine nu poate fi copiată. De aceea dorul de sat nu se materializează, precum la poeții ardeleni, într-o viziune de ordin moral, ci staționează la nivelul peisajului Intr-o viziune pur estetică („Să-mi sune-n plete-al vînturilor șuier / Din lemn de soc să-mi izvodesc un fluier. / Să chem

Semne 
particulare
zăvozii, lingă oi, pe padini, / Și să-i raped pirdalnicelor gadini ; / Să po- logesc vîrtos sub soare plin / Și- apoi o clipă trupul să-mi alin. / Pe reavănă căpiță. în livadă. / Sub pomii aplecați de-atîta roadă... / / Și-așa cu capul înfundat în fîn, / S-adorm, pămîntule. pe dalbu-ți sîn, / S-ascult, vrăjit, bătrînele-ți eresuri / și zgomot lin de greieri și de presuri / Și mulcomite glasuri de păduri / Și muget surd de cerbi și de bouri ; / S-ascult foșnind, în iarbă și în frunze. / Ale țărînei vietăți ascunse ; / Să-mi cînte al apei murmur uniform / Și eu. pămîntule, să dorm... să dorm..."). Altminteri, versurile au fluență, sînt bine „cîntate". vocabularul regional pus la contribuție le dă un farmec aparte, o cumințenie de om chibzuit face ca lirismul conținut să nu sece de-a lungul poemului și nici să dea peste margini. Lipsește deocamdată un timbru liric care să-1 distingă pe poet, iar discursivitatea de acum, justificată prin „tema" poemului, nu cred să-i aducă, de o va păstra în continuare, distincția necesară- în genere, volumul de debut al lui Ion Filipoiu este prea subțire ca să-mi îngăduie vreo frază de anticipație in legătură cu personalitatea lui poetică.

CU o culegere de Basme bătrîne (Ed.Ion Creangă) debutează Mihai Lu- pu. botoșănean, amator de folclor, fără prea multă instrucție, dar bun povestitor al unor productiuni folclorice ascultate prin satele Moldovei de nord. 

Basmele strînse în această carte nu constituie numaidecît o descoperire, dimpotrivă, cele mai multe sînt simple variante locale, cu puține lucruri noi. ale unor motive folclorice binecunoscute. Tot interesul stă în maniera povestirii și. deopotrivă, în mecanismul memoriei culegătorului. Mihai Lupu nu are în fata epicului basmelor o atitudine de creator, cum un Ispirescu sau chiar un Creangă, ci una de spectator al cărui rol e, pe de o parte, de a memora cît măi fidel textul pentru a-1 retransmite, iar pe de altă parte, de a interveni, ca orice spectator, cu comentarii proprii pe marginea episoadelor mai interesante. în felul acesta, povestite, basmele fac mai evidentă alternanța real-imaginar. se umplu de o atmosferă pămînteană. de șezătoare țărănească. în care isprăvile hiperbolice ale eroilor contrapunctează într-un chip natural și logic — logica jocului acceptat — banalitatea și ea naturală a întîmnlări- lor domestice. Cît privește mecanismul memoriei e de reținut că autorul culegerii adună sub un același titlu de basm întîmplări pe care le-a întîlnit în mai multe basme diferite, reușind un soi de sinteză a motivelor care, dacă poate fi suspectată de infidelitate fată de un presupus text (oral) original, compensează „încurcătura" prin savoarea amestecului. Astfel în Ionieă-Chipăruș-Verdele-Voini- 
cul întîlnim motive din Prislea cel voi
nic și merele de aur. Neghiniță și Tine
rețe fără bătrînețe... Mai mult, un basm.
Povestea bostanului năzdrăvan e o variantă tip pastișă după Povestea porcului, iar Ionică ram de tei colportează motive din basmele maramureșene, intîm- plare explicabilă dacă ne gîndim la legăturile istorice dintre Maramureș și nordul Moldovei. Mai interesantă. In ordinea originalității, este povestea intitulată Vul
pea și Badur — fiul moșneagului, specifică probabil zonei folclorice amintite.Rostul Basmelor bătrîne este de a recomanda un culegător de folclor dăruit cu harul povestirii și care știe erea atmosferă.

Laurențiu Ulici
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Tovarășul Nicolae Ceaușescu, mem
bru in Secretariatul Comitetului 
Central al Uniunii Tineretului Comu

nist

La 1 Mai 1939, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a 
aflat printre organizatorii 
manifestației de Ziua Mun
cii, care, spre surprinderea 
și mînia autorităților, a re
gelui, a fost marcată de o 
puternică manifestație re
voluționară sub lozincile 
„Jos fascismul I", „Vrem o 
Românie liberă și indepen
dentă I"
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Din raportul organelor de poliție privind acțiunile comuniștilor la serba
rea cîmpeneascâ ce a avut loc în împrejurimile Capitalei în dupâ-amia- 

za zilei de 1 Mai 1939

„UN MOMENT CULMINANT AL VALULUI LUPTEI 
POPULARE CONDUSE DE PARTID ÎN ACEA PERIOADĂ 
ÎMPOTRIVA POLITICII DE FASCIZARE A ȚĂRII Șl PENTRU 
APĂRAREA INDEPENDENȚEI NAȚIONALE ÎL CONSTITUIE 
MAREA DEMONSTRAȚIE ANTIFASCISTĂ DIN 1 MAI 1939, 
DESFĂȘURATĂ SUB SEMNUL UNITĂȚII DE ACȚIUNE ÎNTRE 

COMUNIȘTI Șl SOCIALIȘTI".

NICOLAE CEAUȘESCU

Manifestația antifascistă din 1 Mai 1939 a avut un larg ecou și peste hotare. Cotidiene 
de mare tiraj, ca ziarul sovietic „Izvestia" și ziarul englez „Daily Herald", au consemnat 
evenimentul, considerindu-I ca pe un puternic avertisment dat fascismului (în privința 
numărului participanților, datele diferă, în funcție de aprecierile corespondenților de 

presă care au transmis știrea}

AMINTIRILE UCASA care mă interesa se află pe strada Aviator Tetrat, la numărul 14. Sînt poftit pe o scară și mă întimpină un bătrîn cu părul alb, cu mustață, cu ochelari groși pe un nas frumos între obrajii plini (ceva mai tîrziu îi văd și ochii, ochi vioi), un om nu prea înalt, robust, agreabil, vesel. îi dau, în gînd, o vîrstă : 70. Să fiu exact, îl întreb. Calculul meu e depășit cu 11 ani. Deci, 81. S-a născut în 1893, în Vorniceni, județul Botoșani, un sat pe Jijia Moldovei. La vîrsta de 14 ani a participat la răscoala din 1907. Cum ? Avea misie de la obștea țărănească să dea de știre unor muncitori ascunși în moara satului că răzmerița a început. După răscoală pleacă din sat (și e ciudat cum spune el această plecare, o plecare ca într-un basm cu feți-frumoși, cum își ia rămas bun de la cei 17 (șaptesprezece) frați ai săi, unii mai mari, alții mai mici, unii abia mijind ochii de după cuptor, alții conducîndu-1 pînă la gară, o gară mică și nenorocită, cum își ia rămas bun de la tot satul, și de la „toată valea Jijiei", și cum ajunge ucenic zugrav în cel mai mare oraș al țării, București !). Toate astea le aflu aproape dintr-odată, ca răspuns la prima întrebare la interviul meu luat ieri, 8 mai, ziua în care s-au împlinit 53 de ani d’e la crearea Partidului Comunist Român. Cel cu care stau de vorbă e unul din membrii fondatori ai partidului, tovarășul Vasile Bigu, despre care auzisem încă din primii ani de ziaristică, dar pe care-1 vedeam abia acum. Pe pereții casei fostului ucenie văd o mulțime de pînze pictate de el — locuința părintească, o cazarmă, o închisoare, un rîu pe sub sălcii plîngătoare, un cîmp cu o serbare și mulțl oameni purtînd lozinci revoluționare, cai, el pe_ un. cal, un atelier, — momente care-1 sprijină în povestirea vieții sale, o viață de luptă continuă pentru un ideal luminos, el însuși făcînd o comparație impresionantă : „Cînd am plecat din sat, drumul mi s-a arătat luminat de o stea, și tot cîmpui mi se părea luminat d’e stele". Din moment ce povestește cu un asemenea farmec nu-mi prea vine la îndemînă să-l întrerup. Mă rezum să notez. Notez, de exemplu, acel fapt care mă tulbură, anume că azi nu se simte bine cînd îi spui „moș“ ; deși, în vremea tinereții, toți cei cu care avea legături pe linie de partid ii numeau „Moș Bîgu“. A fost numit „Moș Bîgu“ încă de pe vremea cînd avea doar 28 de ani. „Era o tactică, îmi explică el, autoritățile căutau un «instigator» bătrîn și uneori scăpăm. Dar, de cele mai multe ori, eram înhățat. Am făcut, după socoteala mea, vreo 15 ani de pușc- rie“. Tmi povestește toate astea cu un farmec ciudat și mă simt cumva stînjenit că se pot mărturisi lucruri groaznice avînd o mină veselă. Dar îmi dau pe dată seama că evocarea are loc într-un timp liber, într-un timp pe care povestitorul l-a visat și l-a ajuns.Cu 35 de ani în urmă, la 1 Mai 1939, „Moș Bigu“ avea 46 de ani. Laolaltă cu ceilalți militanți ai partidului purta „în spate, în cap, și în inimă", după propria-i mărturisire, o „Îndelungă experiență a luptei pentru libertate socială și națională".— Să ne gîndim — mă face el atent — că pe acel timp, la putere, era regele eu dictatura lui, iar Partidul Comunist avea 15 ani de ilegalitate. In cele din urmă au fost desființate și sindicatele, fiind înlocuite cu niște bresle care însemnau, in intenție, distrugerea unității de luptă a clasei muncitoare. Noi, comuniștii, înțelesesem scopul, mai ales că Hitler dezlănțuise deja războiul, armatele lui ocupaseră Cehoslovacia și ajunsese-
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiininiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiini 1 
...SIGURANȚA RAPORTA:

«Defilau cu pumnul strîns 
scandînd „jos fascismul!"»
La ora 10,15 în sala „Aro“, s-a ținut Congresul general al breslelor din întreaga 

țară... participînd circa 2 000 de delegați ai breslelor de muncitori, funcționari parti
culari și meseriași.

La orele 11,30 Congresul a luat sfîrșit, iar participanții s-au încolonat în stradă 
cu muncitorii veniți de la întrunirile ținute în sălile „Tomis" și „Eintracht" și au 
defilat pe calea Victoriei prin fața palatului regal. Elementele comuniste intercalate 
în coloană, în timpul manifestației pe traseu, defilau cu pumnul strins strigînd diferit? 
lozinci comuniste ca : „Jos războiul", „Vrem pace", „Jos fascismul", „Trăiască fron
tul unic al muncitorimii", „Trăiască muncitorimea unificată", „La ghilotină cu Hitler 
și cu Mussolini", „Amnistie politică generală". Coloana de manifestanți a parcurs 
drumul pînă la Parcul Carol, la Mormîntului Eroului Necunoscut, unde s-a depus • 
coroană de flori.



1939

MITĂ A CLASEI MUNCITOARE

ineri comuniști, militanți antifasciști din București. De la stingă Ia dreapta : Elena 
Ceaușescu (Petrescu), Vasile Tudor și Aurelia Tudor

UI MILITANTla granițele țării noastre. Marea acțiune de acum 35 de ani avea Ioc într-o vreme icenă ; ea trebuia să fie o stavilă în calea fascismului aducător de jaf și moarte. Ce >uia să facem ? întîi și întîi partidul a pus preț pe concepția Frontului Unic Muncile. Istoria a dovedit că nu se poate obține libertatea socială și națională a poporului i această unitate a clasei muncitoare. Și pot să vă spun că manifestația de 1 Mai 1939 dus o importantă contribuție la refacerea mișcării muncitorești, că ea a fost o victo- de seamă a comuniștilor și socialiștilor spre unitate și solidaritate a tuturor oameni- muncii din România. Aș ține să vă imaginați uriașa coloană de manifestanți trecînd î fața palatului regal. Regele ieșise în balcon, crezînd că lumea trecea pe acolo să-i că omagii. Zîmbea, își desfăcea larg brațele spre mulțime, ca numai după o clipă să ară de după zidurile palatului. Fiindcă, ce se întîmplase 1 Din piepturile agitatorilor uniști și socialiști izbucniseră cîteva lozinci cu un conținut de nead'mis, lozinci care iau, la lumina zilei, să cadă fascismul, să cadă garda de fier, să se abroge pactul îomic trădător germano-român, și să cadă chiar el, regele cu dictatura sa ! Desigur, ita și panica au cuprins toate cercurile reacționare și, aș spune, nu numai din țară, i de peste hotare, fiindcă acea mare manifestație a avut un răsunător ecou interna- al.îl privesc pe tovarășul Bîgu, pe „Moș Bîgu“, pe „Ștefan", pe „Gherbănosu" (numeric conspirative, din acele momente importante ale vieții sale) și vreau să-i pun o in- are, dar e greu să-l mai întrerup. îmi descrie ce s-a petrecut apoi în după amiaza la serbările cîmpenești din parcurile Capitalei, serbări transformate în tot atîtea lifestații antifasciste și antirăzboinice, subliniind' făptui că la acea reușită politică antribuit în mod deosebit activitatea Comitetului clandestin de organizare a întregii uni care număra printre cadrele sale de frunte, alături de Ilie Pintilie și tovarășul >lae Ceaușescu, pe Constantin David, Al. Iliescu, Teohari Georgescu, Ștefan Voitec, ia Petrescu (Ceaușescu) și alți militanți comuniști și socialiști.îmi povestește apoi că pe tovarășul Nicolae Ceaușescu l-a întîlniț în anul urmă- în 1940, la închisoarea Jilava, împins de polițiști între deținuții politici.Era un tînăr inimos, și cum m-a văzut, nu m-a lăsat nici o clipă pînă nu i-am >uns la o sumedenie de întrebări cu privire la viața și activitatea mea. Era foarte os să cunoască totul — ce gînduri, ce speranțe și certitudini aveam, cum credeam eu ici că avea să fie viitorul țării. . . -I-am răspuns, i-am povestit. Astăzi, după 53 de ani de la crearea partidului, după le ani de la acea impunătoare manifestație care a avut un rol important în desfășura- luptei de eliberare a patriei pot să întregesc răspunsul :Noi am luptat pentru ceea ce e azi. Pentru o Românie înfloritoare, pentru un stat r și independent, pentru pace și colaborare între toate popoarele lumii.
Consemnare de Vasile Băfan
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SALVAREA ȚĂRII 

PRIN FRONTUL UNIT 
AL MUNCITORIMII

Extrase dintr-o relatare
a manifestației apărută in „SCÎNTEIA" ilegală

1 Mai. Dimineața ora 9. Pe Calea Călărași și străzile vecine — grupuri de cetățeni se grăbesc spre sala Tomis. Lingă biserica sf. Vineri — agenți, lingă Tomis — agenți — toată poliția Capitalei e pusă în picioare, pentru a împiedica sărbătorirea întîiului Mai ca zi de luptă a clasei muncitoare. Guvernul și a- jutorii lui făcuseră sforțări pentru a deruta massele muncitoare de pe drumul de luptă împotriva fascismului și a exploatării capitaliste. Muncitorii comuniști și social-demo- crați conștienți au știut însă să mobilizeze massele muncitorești și mica burghezie la luptă contra fascismului și a guvernului de dictatură regală, pentru apărarea independenței naționale a țării, contra agresorilor fasciști.Tomis. Sala și curtea e arhiplină. Iată-i pe sindicaliștii din str. Dris- torului, iată-i pe cei din Izvor, Uranus, pe meșteșugari, funcționari particulari și alți și alți — cu greu își fac drumul spre ușa de intrare.

strigă femeile, susținute de bărbați.Cei 20 000 de demonstranți nu se lasă intimidați, ei urmează pe muncitorii comuniști și social-de- mocrați. Massele continuau să strige cu entuziasm : „Vrem România li
beră și independentă! Jos fascis
mul ! Jos agresorul hitlerist I Vrem 
amnistie pentru deținuții antifas
ciști ! Arestarea fasciștilor !“ Și asta în fața Palatului regal ! Așa au răspuns massele guvernului care a încheiat pactul economic cu Germania cotropitoare de popoare, dușmanul de moarte al României, — pact care a și dat rezultate distrugătoare pentru clasa muncitoare și popor. Cei 20 000 de demonstranți s-au afirmat pentru alianța cu Franța, Anglia și Uniunea Sovietică, — cea mai hotărîtă apărătoare a țărilor amenințate de agresiune. Demonstranții s-au afirmat pentru egalitate în drepturi între poporul român și naționalitățile conlocuitoare. Concentrarea tuturor forțelor

Deasupra capetelor mulțimii, muncitori conștienți înalță placarde antifasciste : „Să apărăm granițele ță
rii împotriva agresorului hitlerist ! 
Trăiască independența națională a 
țării ! Jos fascismul ! Amnistie pen
tru deținuții antifasciști !“O cuvîntare capitulantă e primită cu indignare de întrunire. Dar iată la tribună se ridică un orator exprimînd nevoile masselor și ale țării: „1 Mai este o zj internațională de luptă pentru drepturile și revendicările muncitorești — o zi de luptă contra fascismului". (Un tunet de aplauze). „Pentru 1 Mai, mii și mii de muncitori au înfundat pușcăriile" (un tunet de voci : amnistie pentru deținuții antifasciști ! ; aplauze frenetice și îndelungate). Așa au vorbit oratorii muncitorilor, susținuți și apărați de mulțime. Pe urmă, încolonați cîte șase într-un rînd, massele por- îîesc la demonstrație. Mii și mii de muncitori, meseriași, funcționari, intelectuali, femei muncitoare, țărance, intelectuale, masse de tineri muncitori antifasciști — o adevărată înfrățire de luptă antifascistă.Din piepturile a 20 000 de demonstranți răsună : „Jos fascis
mul ! Jos garda de fier ! Jos regi
mul de dictatură regală! Pace — 
pîine — pămînt — libertate ! Ce
rem abrogarea pactului economic 
germano-român de trădare a țării ! 
— La muncă egală, salariu egal

democratice și sincer patriotice în- tr-un larg front patriotic contra a- gresiiinii fasciste — aceasta este dorința masselor de demonstranți.Demonstrația de massă din București și adunările din provincie au dovedit cît de adîncă este indignarea poporului contra fascismului și a guvernului actual — introducă- tor de fascism. Această demonstrație a dovedit că lozincile partidului nostru sînt urmate de masse. Această demonstrație a fost o bună trecere în revistă a forțelor muncitorești, meșteșugărești, ale femeilor și tineretului contra fascismului și a regimului actual capitulant. Demonstrația din ziua de 1 Mai a dovedit o creștere serioasă a activității politice a masselor și o creștere a influenței și capacității Partidului Comunist de mobilizare a masselor la lupta în front unic.înainte ! Comuniști și muncitori social-democrați ! realizați și întăriți frontul unic ! Munciți pentru concentrarea tuturor forțelor democratice și sincer patriotice într-un front larg și combativ împotriva dușmanului fascist din afară, a a- genților hitleriști din țară și împotriva regimului de jaf și teroare sălbatică.De munca voastră comună, tovarăși, de energia voastră, de fidelitatea voastră față de clasa muncitoare, față de poporul român depinde succesul acestei lupte mărețe de salvare a țării.



PAUL-MIHU
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CÎND, prin 1935, autorul Șoimilor, 
care s-a întîmplat să fie și ta
tăl meu, s-a hotărit să puie pe 

hîrtie aventurile acelor Jderi care îi 
bintuiseră închipuirea cu ani și ani în 
urmă, așezarea lui de la Copou atin
sese culmea ei glorioasă, in înțelesul 
că puii sadoveni erau la fericita vîrstă 
□ adolescenței și-a primei tinereți, in
teriorul casei dobindise o înfățișare 
maiestuoasă, agoriisindu-și mobile, sobe 
și covoare noi, dulapuri în perete, fri
gider și alte binefaceri ale tehnicii 
moderne, parcul era îngrijit și desco
torosit de sălbăticiunile inutile, livada 
plantată lîngă casă și dincolo de pă
dure crescuse falnică și viguroasă, via 
era pe rod, grădinăria dădea gospo
dăriei bielșug de cele mai variate și 
mai gustoase legume și zarzavaturi, 
crescătoriile de găini rhode-island și 
leghorn stăteau cu mîndrie într-o coas
tă a proprietății Și toți cei — veniți 
cu treburi ori din prietenie - de cum 
intrau pe poartă, erau izbiți de atmos
fera aceea plină,'radioasă', exuberantă, 
imbielșugată în toate, pînă și-n țipe
tele și urletele de la jocul de voley 
care se auzeau încă de departe cînd 
veneai pe drum, trecînd de vestita 
„Viață Lungă".

Era la vremea cind mezinul său, 
Mihuț, venit pe lume tîrzielnic, prin 
1920, împlinea cincisprezece ani. Și 
acest dar neașteptat, sosit parcă 
anume ca să aline durerea pierderii 
celuilalt băiețaș, Bogdănel, mort cu 
puțin timp înainte, la vîrsta de șapte 
ani, i se lipise de suflet lui Sadoveanu, 
stîrnind în el o duioșie și-o dulceață 
îngăduitoare de care nu l-ar fi crezut 
cei din Jur capabil. Acest Mihuț - ce-i 
drept că deosebit de ager și de vioi, 
pasionat, sensibil și calin — își permi
tea tot felul de îndrăzneli și de imper
tinențe, fără a fi vreodată pedepsit, 
domnind in tribul sadovenesc ca un soi 
de favorit al Marelui Șef.

Subțirel,, bălan și cu ochii albaștri 
ca cicorile, avea o față mobilă, o pri
vire iscoditoare și-un zîmbet veșnic ju
căuș în colțul gurii. Părea că nu-i e 
frică de nimic și se uită cu semeție 
în jur. De mic, își permitea — auziți 
colo ! — să-i spuie părintelui său : 

- Ce mai faci, măi Mihaî ?
Mai tîrziu, îl amenința cu degetul 

din coada mesei. — adică exact din 

față. Cel Mare aflîndu-se în fruntea 
mesei, — clătinînd din cap a mustrare :

— Hai, hai, măi Mihai, măi I...
Asta cînd prindea de veste că cel 

care se întorsese de la vînat ori de la 
pescuit mințise spunînd că „n-a prins 
nimic", cind în realitate agonisise un 
întreg material pentru o povestire ori 
chiar o carte-ntreagă.

Și-așa, privindu-l cum I se mișcă-n 
jur, alintindu-se și „obrăsnicindu-se" 
(cum spuneam noi), acest Mihuț s-a 
contopit in mintea lui Sadoveanu cu 
puiul de Jder: lonuț. Și-ndepli-
nindu-se acest miracol, cel dinții vo
lum al Fraților Jderi a fost numaidecît 
scris în două-trei săptămîni. ca de obi
cei, și Ucenicia lui lonuț a luat ființă.

Și ca și lonuț, aceeași ucenicie i-a 
adus cea dinții mare durere, în pier
derea celui mai bun prieten, — vărul 
lui. Alexandru Drăgănescu, mort în 
preajma războiului din 1944, într-un 
accident de motocicletă, la Turda. Du
rere din care a ieșit Ca floarea cîmpu- 
lui, cea dintîi și cea din urmă carte 
a lui, în care se zugrăvește minunat pe 
sine însuși, pe fratele său de cruce, pe 
părintele său și viața patriarhală de 
la Copou.

Apoi, ca și lonuț, a fost azvîrlit în 
viitoarea războiului. Dar de data asta, 
dezlipindu-se de geamănul lui, a rămas 
oustiit pe depărtate meleaguri și nu 
s-a mai întors către ai său.

De întors s-a întors lădița lui milită- 
rească, cu citeva lucruri, ceasu-i bră
țară, scrisori și fotografii, chipiul, tu
nica-! plină de singe, arma și bino
clul. Abia apoi au sosit și corectu
rile romanului său, — pe care n-a avut 
bucuria să le vadă măcar în șpalt 
cînd a venit la București, la vremea 
bombardamentelor— corecturi pe care 
le-am făcut eu, plîngînd, urlînd și 
blestemînd, c-o vehemență demnă de 
Comisoaia llisafta.

Și totuși n-a pierit. Parte din sufletul 
lui a rămas în unicu-i roman, care do
vedea un deosebit talent de scriitor, 
cit pentru generațiile viitoare, pentru 
ele Mihuț-lonuț a rămas și rămîne viu 
în paginile nemuritoare ale celui care 
i-a dat de două ori viață.

Profira Sadoveanu
4 mati 1974, București

Mihail Sadoveanu alături de mezinul său,
Paul-Mihu Sadoveanu, în 1940

Ca floarea
— Cucoane Mihaî, am venit cu o cerere ia mata.Tata stă plecat la birou și scrie. Și scrie, scrie, scrie, de parcă s-ar isprăvi lumea.— Coane Mihai ! Am venit cu o cerere la mata...Of, of ! Tare-i greu cu tata ista. Oare cît are să mai aștepte ? La teren se joacă volley și el stă și așteaptă rîndul, ca la moară. De cînd a plecat el, sigur că s-au mai jucat cel puțin trei partide.Petru pufnește, nerăbdător :— Tată, am venit cu o rugăminte !în sfîrșit ! Minunea minunilor 1 Tata 

a pus deoparte stiloul și s-a întors spre el :— Ce-i. Petrule ?— Am venit cu o cerere.— Ce cerere ?, se uită mirat tata. Petru îi întinde o coală de hîrtie :— Poftim.Stimate domnule tată,Subsemnatul Petru, care a absolvit clasa a patra alaltăieri, avînd în vedere și luînd în considerație că dacă nu i-ați admite ar fi un individ nenorocit și pierdut pentru totdeauna, vă roagă să binevoiți a-i aproba să plece la Galați cu Alexandru, unde vrea să-și petreacă o parte din vacanță.Primiți, stimate domnule, asigurarea afecțiunei mele filiale și nu uitați că am luat și capacitatea. PetruTata a ridicat ochii și-i zîmbește :— Cînd vreți să plecați ?— Nu știu sigur. Alexandru mal stă vreo cîteva zile.— Bine. Cînd o fi hotărît, să vii să-ți dau bani de drum.

cîmpului— Sărut mîna, tătucă. Petru dă să plece, apoi se întoarce din ușă și vrea să-și ia cererea.Tata pune palma pe ea :— Nu, nu. Asta las-o aicea.A ieșit pe terasa dinspre teiul cel bătrîn. Se așază pe trepte, în soarele fierbinte de amiază.Tiii ! Ce fericire. Nici nu se aștepta ca tata să-i aprobe așa de repede. A fost bună ideea cu cererea. Ce bine-i pare ! Tare-i plăcut vara. I-atîta verdeață, soare și cer albastru. De unde privește el, culmile dealurilor parcă ar tremura de atîta căldură. Da’ parcă numai de unde privește el ! Acum nu se mai miră de bazaconia asta, cu dealurile care tremură ; l-a întrebat pe Paul și a aflat misterul.Petru s-a tras la umbră și s-a rezemat de perete. E fericit la umbră. A închis ochii și respiră răcoarea terasei de piatră. Acuma i-a deschis și se uită în toate părțile, cuprinzînd totul, cu ochii.Iarbă verde, frunza verde; multă, multă verdeață. Și mai este și o coloare de galben copt, undeva...Petru nu știe bine unde-i „coapta", însă știe că este. Poate-i vara...Smalțul minunat al priveliște! a pocnit în mii de bucăți.— Petrule ! Am auzit că ai fost la tata și că ai vorbit pentru Galați. Livia stă în pragul ușii de la salon. — E adevărat ?— Da. am fost. Dar pe mata ce te interesează ?— Mă interesează, drăguță, pentru că aș vrea să merg și eu cu voi.— Bravo. Du-te și-i spune tatii.— Dacă ai merge și tu. ar fi mai bine.— De ce ar fi mai bine ?— Uite-așa ! Tu știi să vorbești mai 

bine ca mine cu tata. Și pe deasupra ai mai multă trecere.— Eeee, eeee ! se strîmbă Petru. Dacă mă iei așa, n-am încotro. Hai IAu ajuns la ușa odăii tatii. Acolo, Livia s-a oprit și șoptește :— Petrule, du-te și vorbește tu cu tata, că eu te aștept aici.— Ne, ne, ne ! Așa nu mă joc. Ai să mergi, măcar ca să fii de față. Ai să taci și eu am să spun trei vorbe. După care, ai să vezi că tata are să te lase și pe tine.— încrezutule, spune Livia și se grăbește să intre, nevenindu-i să creadă că fratele ei poate fi atît de drăguț.— Tătucă ! Am venit cu această biată individă — uită-te și mata la ea și spune dacă n-am dreptate — care, neputînd să vorbească, m-a luat pe mine de interpret. Această individă, ca și mine, te roagă s-o lași să meargă la Galați ; cu dorința neîndeplinită, ar fi cea mai nenorocită ființă din lume.Tata scrie. Nici nu s-a întors. Petru a mai spus odată repertoriul. Nici de data asta tata nu s-a clintit.Livia îl trage de mînecă pe Petru : — Haidem, n-am avut noroc. Stai și ai răbdare, a clipit Petru.După mii de ani de așteptare, tata a binevoit să se întoarcă :— Ce spuneai tu, Petrule ?Petru repetă, a treia oară, frazele pe care acuma le știe pe derost și pe care le-ar putea repeta, încă de o mie de ori, fără să greșească nici un cuvînt. Ba încă și mai mult. Le-ar putea repeta și de o mie de ori, chiar fără să se enerveze.— Bine. Livia să vie odată cu tine, cînd a fi să plecați. Și tata iar s-a întors și a început să scrie.Livia și Petru au fugit repede pe terasă.— Mulțumesc Petrule. Vino să te pup.— Mă rog, n-am încotro ; trebuie să suport și asta. Odată ce ți-am făcut 

acest serviciu, înghit și consecințele.— Ce tot bîigui tu, acolo ? Livia nu pricepe.— O, nimic interesant. Acuma te părăsesc. Salut !A coborît în fugă treptele și adulmecă urma lui Alexandru. II descoperă tocmai în fundul pădurii, la locul lui favorit. Lunganul se prăjește, invariabil, la soare.— Salut, bărbatule.— Salut, se ridică într-un cot A- lexandru.— Chiar acuma vin de la tata. Mă lasă să merg cu tine !— Bravo. îmi pare foarte bine. Dealtfel, nici nu mă îndoiam că n-are să te lase. Dar de Livia, ce știi ? Nu știu dacă ești la curent, dar ieri i-a venit ideea asta. A fost și a vorbit cu moș Mihai ?— O lasă. Tot eu am fost și cu ea, că i-a fost rușine să se ducă singură. Da ! ia spune, cînd plecăm ?— Măi Petrule, poate că răspoimîine. Alexandru se gîndește, scărpinîndu-se în cap. Sigur, răspoimîine ; așa că, pre- gătiți-vă toate cele din vreme.— Da’ de ce să plecăm tocmai răspoimîine ? Hai mai repede, că nu mai am răbdare. Ce treburi mai ai de aranjat pe aici ? Hai mai repede.— Apoi, dacă ar fi după tine, am pleca chiar acuma. Ce crezi, că nu știu eu cîte parale faci ? Ai o leacă de răbdare, că mai am de aranjat anumite chestiuni.— Sentimentale ? se strîmbă Petru.— Sentimentale.Au rămas tăcuți. Fiecare se gîndește la ce-1 doare.— Individul dracului ! Nu s-a bucurat deloc cînd i-am spus că s-a a- ranjat și că merg la Galați. Acuma îl interesează chestiunile sentimentale. Chiar așa-i ! Are dreptate. De o bucată de vreme n-am mai fost nicăieri împreună ; chiar pot spune că a- proape nu ne-am văzut. Parcă nu i-aș mai fi prieten.



SADOVEANU
Soarele s-a întunecat și amiaza de vară s-a tulburat și s-a cocîrjit, ca suprafața netedă a unui lac, în care ai aruncat un bolovan.Ce mizerie toată chestia asta ! Du- că-se dracului Galațiul. Nu-mi mai trebuie !— Ascultă, Sandule, nu mai merg la Galați.— Măi, cum! Alexandru stă într-un cot și-l privește fără să priceapă.— Nu mai merg la Galați.— Cum nu mai mergi la Galați ? Și de ce, mă rog ?— Iaca-așa.— Cum iaca-așa ? Doar n-ai înnebunit, așa, fără motiv. Ce s-a întîmplat ?— Nimic. Da’ nu mai vreau să merg.— Bine. Nu mai merge, dacă nu vrei. Eu nu pot să te silesc.Au tăcut. Petru continuă să-și roadă amărăciunea :— Am avut dreptate ! I-am devenit indiferent. Dacă ar avea pentru mine măcar oleacă de dragoste, n-ar accepta • așa de ușor hotărîrea mea.Poate n-a fost niciodată prieten cu mine...S-a făcut noapte. Noapte neagră și umedă. Picături au căzut și lunecă pe obrajii lui Petru. Le șterge repede, să nd observe Alexandru. Nu mi-e rușine mie, băiat mare !—• Unde te duci, Petrule, pleci ?— Mă duc.Alexandru s-a sculat și i-a pus o mină pe umăr :— Mai stai puțin, că vreau să-ți spun ceva. Ascultă, Petrule, poate ți se pare că de cîtăva. vreme nu mai sînt cu tine ca înainte. Că nu mai mergem prin oraș împreună, la cinema.... sau mai știu eu unde. Cauza e o fată. Nu-i ceva serios; totuși, chestia ar putea deveni foarte serioasă la un moment dat.Alexandru se uită într-un punct, departe, ca și cum ar vorbi cu sine însuși :— Da, ar putea deveni serioasă. Am să-ți explic cum și de ce, altădată.— De ce-mi spui asta ? Nu mă interesează— Petrule ! Ai răbdare și ascultă. Ți-am spus lucrurile astea, crezînd că ai ’ să pricepi că ce ți-am spus e una, iar prietenia noastră e cu totul altceva.Te-am pîndit mai înainte și ți-am văzut lacrămi pe obraz. Află, Petroiule, și să ții minte pentru totdeauna, că-mi ești drag ca un frate. Glasul e catifelat și gros :— îmi ești frate ; n-am altul. Tu ești singurul meu frate și îmi ești drag...S-a făcut ziuă. Soarele strălucește așa de tare, că lui Alexandru i-au dat lacrimile.
— Salutare fraților, ce mai faceți ? Azi nu ne-am văzut toată ziua. Petru se așează.— Salutare. Ce șîntem noi de vină, că n-ai mai dat pe-acasă ?— Bine, bine, vă iert. Și chiar vă dau voie să mîncați repede și să ieșiți la plimbare în pădure. E o vreme extraordinară ! Nici nu mai țin minte de cînd n-a mai fost Octomvrie așa de frumos. De-ați ști ce lună strălucitoare 

CÎND MERELE...
Cînd merele din crugul lui august 
cad pe vînt prin ramuri în țarină, 
stele roșii, dînd din pîrg în must, 
acasă, mamă, dorul mă tot mină.

Ochii tăi un cer de lacrimi arde, 
și cîte-au fost, nu-i chip să le mai număr, 
cădeau cu ploaia aspră, pe grenade 
în ranița ce mi-o puneai pe umăr.

Și-n clipa care viața ne măsoară 
mi-ai dat și cartea-n care tot citesc cu

ai mei, la ceas de veghe cînd coboară 
între soldați Poetul Eminescu.

Din război întors apoi acasă, 
de raniță nu ne-am înstrăinat — 
de-atunci, cînd vin, cu mere-o pui pe masă 
și mă cinstești ca fiu și ca soldat.

De-aceea cu tot dorul ce mă mină, 
mă-ntorc la tine mamă în august 
cînd soarele-ți sărută calda mînă 
mai dulce decît merele la gust.

Mihai Gavril

și ce eălduț și ce lumină plăcută e afara, nici nu ați mai sta și riu ați mai mînca nimica ; ați lăsa toate baltă și v-ați repezi ca niște bolizi, pe ușă.Eu am de gînd după masă să fac o plimbare de cîteva sute de kilometri. Cine mă urmează ?— Avem să mergem, răspund potolit frații.— Poftiți la masă !— Vom pofti, se reped frații la mîn- care.— Petrule, fii drăguț. Du-te pînă sus și cheamă-1 pe tata la masă.— Bine, mă duc, dar pînă mă întorc, să nu mîncați tot. La revedere.

Paul-Mihu SadoveanuA urcat sus. înainte de-a ajunge la odaia tatii, a sunat telefonul.— Tată, te caută o doamnă la telefon.— Ai întrebat cine-i ?Petru ridică din umeri :— N-am întrebat.Tata a luat receptorul.— Allo ! Da. Cine ? Alexandru ! O veste destul de proastă, spune tata cu vocea înăbușită. Apoi tace și ascultă.Lui Petru i-a înghețat sîngele în vine; s-a îngălbenit. Apoi tot sîngele i-a trecut la cap și inimă. îl apasă așa de tare, că-1 doare inima.Bănuiește ce i s-a întîmplat lui Alexandru. A avut probabil un accident de motocicletă, sau s-a întîmplat altceva...Sîngele îl apasă și-l doare inima.Tata a pus receptorul la loc. Tata-i palid.— Ce s-a întîmplat, tată ? Alexandru ?Tata dă din cap, da, apoi șoptește :— Mort... .— Mort ! A murit ? Nu se poate. A murit ! Petru stă năuc.— Un accident de motocicletă. S-a lovit, noaptea, de-o căruță și a avut o hemoragie internă... s-a prăpădit în trei ceasuri.Tata îl mîngîie pe păr.

— Săracu’ de tine ; ai rămas fără prieten. El nu mai suferă acuma. S-a isprăvit tot, acuma trei zile.Inima s-a spart în bucăți și s-a rupt zăgazul lacrimilor. îl doare inima, îl doare inima ! Nu mai poate respira, se înăbușă.— A murit... a murit ! Cîte patrate are covorul ? Unu, doi, trei, patru, cinci. Nu se poate. Nu se poate ! Unu, doi, trei, patru, cinci... A murit ! Ce mă fac eu, acuma ? Unu, doi, trei, patru, cinci... Ce mă fac eu, acuma ? Of, Doamne, nu se poate să moară. Nu-se- poate !!! ar vrea să urle Petru. îi vine să se tăvălească pe jos, să rupă tot de pe el, să se dea cu capul de pereți. Stă nemișcat și năuc.— Mă doare, mă doare inima ! Mă dor toate înlăuntru. A murit. Iau toporul și despic capul groparului. îl despic, ca pe o bucată de brînză ; creierii se împrăștie pe jos în două, cu sînge. Mai dau odată : hîc !Cîte patrate are covorul ? Unu, doi, trei, patru, cinci... a murit... Iau toporul și despic capul groparului.Săracu Alexandru ! Săracu lungan ! A murit acolo, departe, singur, într-un spital mizerabil ; și nu era nimeni la capul lui. Săracul lungan.Of, Doamne ! Ce mă fac eu acuma ? Ce mă fac fără el ?S-a isprăvit totul acuma trei zile. L-au îngropat acuma trei zile. L-au îngropat acolo, departe, la Turda, singur între străini. Și nu era nimeni lîngă el, cînd a murit !Petru s-a sculat și fuge spre pădure. Fuge spre „fundul pădurii", la locul lui Alexandru.— Am rămas fără prieten ? Nu se poate, Sandule ! Unde ești, Sandule !L-au îngropat acuma trei zile. L-au îngropat acuma trei zile. L-au îngropat și-1 rod viermii ! Și-i așa de tînăr ! Are să putrezească și-or să-l roadă viermii. E îngrozitor ! Ce moarte stupidă ! Petru se lovește cu pumnii în cap. Ce moarte stupidă !Iau toporul și-i despic capul groparului... Sînge. Sînge amestecat cu flori...Să moară așa de tînăr ! Cine știe ce cruce i-au pus la cap. Poate nici n-are ; sau dacă are, e strîmbă...De ce n-am murit eu în locul tău, lungane ! Sînge. Sînge amestecat cu flori veștede. Petru închide ochii.Alexandru stă întins pe un pat, eu mîinile de-a lungul trupului. El, pe un scaun, îi ține mîna dreaptă, strîns. Ce frumos e Alexandru ! Profil de medalie ; parcă doarme. Părul negru, ondulat, se revarsă bogat, pe perna albă. A murit ? Parcă doarme !Putrezește în pămînt și-l rod viermii!Iau toporul și despic capul groparului... Sînge, sînge amestecat cu flori putrede.Ce frumoasă-i noaptea asta ! Parcă ar fi vară, nu Octomvrie. Lacrimi cad pe pete argintii de lună. Petru închide ochii.Nu poate să și-l închipuie pe Alexandru mort. Era sănătos și proaspăt........cafloarea cîmpului" !
Paul-Mihu Sadoveanu(Fragment din romanul cu același titlu apărut în Ed. Fundațiilor, 1944).

In amintirea 

poetului

MI-ADUC AMINTE că am scris o 
poezie, Lalele galbene și roșii, cred, pe 
care o citeam ades în public, pe cînd 
încă războiul continua în vest, prin 
Ungaria și Cehoslovacia. Aveam pe 
Front prieteni mulți, soldați și ofițeri, nu 
mult mai tineri ca mine. Moartea unu
ia dintre ei mi-a înflorit deodată cîm- 
pul sufletului cu lalele galbene și roșii. 
Moartea tînărului poet Ion Șiugariu. 
Nu știu cine mi-a adus vestea tristă. 
Dar mi s-a înscris de-atunci pe veci în 
viață ca o crestătură de săcure într-un 
trunchi de arbore. Ne cunoșteam abia. 
Mai mult corespondasem prin scrisori 
decît ne întîlnisem. Prima sa carte de 
poezii, Trecere prin alba poartă, mi-o 
trimisese, poate, mai mult ca unui 
cronicar literar (lucram la „Țară Nouă", 
din Cluj, pe atunci). M-a impresionat 
așa de mult poetul, încît i-am scris în
dată. Apoi am rămas în corespondență. 
II credeam mult mai tînăr ca mine, deși 
cărțile de debut le publicasem în ace
lași an, 1938, pare-mi-se. Știam că-î 
coleg de generație cu Laurențiu Fulga 
și cred că era prieten și cu un alt tî
năr și minunat om, pasionat de Dosto- 
ievski, anume Sergiu Tiriung, căzut în 
primele zile ale războiului. De la aces
ta am păstrat niște „edelweis" pe care 
mi le-a adus de pe vîrful unei stînci 
din Munții Apuseni, unde eu nu putu
sem urca din lipsă de încălțăminte co
respunzătoare.

De la Ion Șiugariu am păstrat nu
mai amintirea grea a morții sale, pe 
care carnetul său de front și poeziile 
sale mi-o deschid ca pe o rană veche.

Amintește undeva în amintirile sale 
că avea, cu puținele cărți ce le putea 
duce un ostaș pe front, și Cintecele de 
pierzanie ale mele. Și alți oșteni mi-au 
spus că purtau în lada lor militară a- 
ceastă carte. N-o spun cu trufie. Urăsc 
trufia tot așa de mult ca și războaiele. 
Iar dacă aș avea asupra războaielor 
aceeași putere inhibitivă ca asupra pro
priei trufii, sînt sigur că n-ar mai fi 
războaie pe pămînt și că oamdni în
tregi, poeți adevărați, idealiști ilumi
nați ca Ion Șiugariu ar putea fi me
reu în rîndurile acelora ce nu capitu
lează în fața nedreptății și întunericu
lui.

Dar și așa, în scurta sa viață înche
iată năprasnic, Ion Șiugariu, prin exem
plul eroic al vieții sale și prin cîntecul 
său a aprins o lumină arătătoare de 
drum ...

Mihai Beniuc* Prefață la volumul Carnetele unui poet căzut în război, Ed. Militară, 1968.
\



Jurnalul galeriilor:

„TRIO" de la „APOLLO"

LA galeria APOLLO un mozaic de preocupări și tehnici diferite, unele reprezentind certitudini stilistice, altele insumind căutări și rezolvări de a- cută actualitate.
TRAIAN BRADEAN expune un ciclu de desene care justifică încadrarea autorului lor printre bunii desenatori ai ultimilor ani Linie sigură, delimitînd decis și adeseori cu angulozități contururile corpului uman — totdeauna un mode! pus „în poză" —. intervenții rare și precise cu o pată ce „valorează” discret crochiul. un deosebit simt a! anatomiei înțeleasă în structura sa intimă, gîndită pe axe și volume. sugestii spațiale realizate cu economie de mijloace și utilizînd doar virtuțile duetului, acestea sînt calitățile lucrărilor expuse Amintind lecția marilor noștri desenatori - amprenta lui Iser ni se pare mai detectabilă —, lucrările lui Bră- dean constituie mai mult decît simple studii, iar sensul lor de perspectivă se poate pe deplin justifica alăturîndu-le unei lucrări aflate la o mare distanță în timp : Moții tancului de la .Salonul Municipal de pictură și sculptură" Ca un detaliu secund • toate desenele poartă data realizării. 1957.
ERVANT NICOGOSIAN se situează constant pe linia manierei afirmate în ultimii ani î o pictură os- cilînd în jurul abstracției. agrementată cu repere figurative care îi conferă semnificații ce implică sau presupun prezenta umană, rezolvată tn soluții ees- tuale ca element de morfologie, articulată ortogonal în cîmpul compoziției. Ferestre deschise către o realitate adeseori incifra- tă sau în orice caz subiectivizată. „montaje" de Imagini născute adeseori din percepția citadinului cu predispoziții pentru sinteze. construcții, care, păstrind proporțiile și schimbind planurile specifice, amintesc de obsesia acumulativă a Louisei Nevel- son. Culoarea este cea care dinamizează

Desen de Traian Brădean Ervant Nicogosian : „Viori"
spațiul, prin opoziții de înrhis-deschis și Crin agresivitatea tușelor, fie că este vor- a despre Baletul culorilor, Construcții, Ferestrele orașului, Intenții anulate. Miraj.Sculpturile lui OCTAVIAN OLARIU a- duc acel nou despre care vorbeam, atit în contextul artei noastre, rit și în evoluția artistului în interiorul unor preocupări ce tin de valorificarea tuturor posibilităților materialului ales — lemnul —, dar și de promovarea invenției în sine. Aflate la limita dintre totemism și o rece delimitare geometrizantă. cele nouă Co

nexiuni ne dezvăluie brusc ambiguitatea situației lor estetice. Ele se află la interferența volumului aparent închis, omogen în structura sa de ansamblu, cu libertatea limitată a unor soluții ce aparțin tehnologiei rurale ancestrale, deturnată vizibil de la datele sale inițiale pentru a căpăta valențe decis artistice. Cioplite cu atenție. tăiate după savante și organice linii de energie, sculpturile acestea sînt „mobile" în sensul posibilității de a le descompune în elemente cu valoare expresivă, autonome pînă la punctul în care desprinderea lor. asemeni lanțului- „dintr-o bucată", nu mai este posibilă.

„Mașinării ciudate" cu certe implicații ludice, solicitînd deopotrivă inventivitatea artistului dar și imaginația sau inteligenta mânipulatorie a spectatorului pus în situația de a putea regiza singur spectacolul, sculpturile lui Octavian Olariu nu sînt simple agremente sau „gadget“-uri, ci prezintă datele unor probleme legate de spațiu și eficienta volumelor care îl solicită. oferind- soluții ingenioase ale căror perspective ne apar inepuizabile.
Virgil Mocanu

Balet la Opera Română

„Carmen", piesa 
de rezistență a serii

TITLUL nndurilor de față mi-am permis să-1 împrumut — într-o traducere liberă — din ziarul austriac „Kărntner Tageszeitung". deoarece colegul de breas’ă din Klagenfurt, unde a avut loc premiera absolută a spectacolului. a sesizat, prin titlu, centrul de greutate al reprezentației de balet, alcătuită din trei piese : Carnavalul de Schumann. Invitație la vals de Weber și Carmen de Bizet-Scedrin. toate în coregrafia maestrului Oleg Danov- schi.înscriindu-se printre cele mai bune compoziții pentru pian ale lui Robert Schumann Carnavalul a fost orchestrat de compozitorii ruși Glazunov. Rimski-Korsakov. Liadov si Arenski si montat, pentru prima oară, de Mihail Fokin, in 1910 în tara noastră, acest balet a fost pus în "scenă in 1941. în coregrafia Floriei CapsalL printre interpretii de atunci aflîndu-se și Oleg Danovschi. creatorul actualei versiuni coregrafice, concepută ca o suită de variații clasice ce dau posibilitate unora dintre in- terpreti (Gabriela Nicolescu. Adrian Gheorghiu Mihai Ciortea) să ne demonstreze calități tehnice remarcabile. Coregrafia se păstrează. însă. la o scriitură uniformă, nepermitînd individualizarea personajelor, așa cum fuseseră ele. vînd’to de compozitor. eu exc°ntin Iu’ Pierrot. eternul îndrăgostit fără snemnță rare se conturează ca personaj prin valoroasa interpretare a luiînrudită, ea atmosferă romantică. cu Cnr-n-rhi! ia vals se nu-ndr*  s: ea nr'ntre rele mai bune lucrări pentru pian create de Karl Maria von Weber si orchestrată ulterior de Berlioz și Weincartner. Prima versiune scenică, intitulată Spectrul trandafirului, s-a 

bucurat de o distribuție celebră : Tamara Karsavina și Vaslav Nijinsky, creația ultimului intrînd in legendă. Prima reprezentație a acestui balet. Ia noi în tară, a avut loc în 1927. în coregrafia lui Anton Romanovschi. Actuala coregrafie are ca protagoniști pe Aurora Rotaru, a cărei mișcare, delicată, suavă, se înscrie admirabil în atmosfera de vîs a lucrării și pe foarte tînărul, dar dotatul Marin Boieru. cu o bună pregătire tehnică. Coregrafia nu are însă acel crescendo necesar unei evoluții dansante, nu propune combinații clasice inedite și e în contratimp, uneori, ca amploare a mișcării, cu părțile „forte" muzicale.Scenografia primelor două lucrări se păstrează într-un cadru evocator, romantic. puțin cam greoi, în Carnavalul de Schumann, orin apăsarea marilor perdele cfe catifea. De aceea sîntem, poate, cu atit mai impresionați de atmosfera simplă șl modernă a scenografiei din Carmen, unde imensitatea scenei goale lasă drama dansată să se desfășoare liber, în toată amploarea ei, susținută' doar de proiecția unor imagini deosebit de sugestive (Paul Brîncoveanu) și de reglajul unor lumini (Ion Cotîrlă).Spectacolul Carmen — atît opera, rit si baletul — pornește de' la o nuvelă a lui Prosper Merimee. care va inspira lui Bizet o operă, lui Roland Petit o versiune coregrafică pentru Zizi Jeănmaire, iar lui Alberto Alonso o nouă variantă scenică. pentru Maia Plisețkaia. de astă dată muzica fiind reorchestrată și condensată de Scedrin. Această ultimă variantă muzicală, Bizet-Scedrin, a fost montată și în actualul spectacol de balet-Cele mai bune părți, din punct <Je vedere coregrafic, sînt duetul Carmen — Don Jos<5. în care tiparele clasice sînt puternic infuzate de o plastică modernă, 

liberă, simplă, dar caldă și „aria cărților" — am numi-o — la a cărei reușită contribuie. în egală măsură, coregrafia, interpretarea și scenografia, prin imensa imagine proiectată, a asului de pică, a cărui pîlpîire însoțește freamătul, spaima. răzvrătirea și prăbușirea neînfrînatei Carmen, prevestind, ca și marile umbre de pe fundal, tragicu-i sfîrșit.Două dintre momentele cheie ale spectacolului. întîlnirile Carmen — Don Jose și Carmen — Escamillo, sînt rezolvate prin pauze. în care muzica se revarsă peste mișcarea încremenită, ce reușește să transmită întreaga mentelor dezlănțuite, cutremurătoare forță se ridică la aceeași ,dansurilor de ansamblu, variația lui Escamillo și finalul lui Don Josă. din ultimul tablou. O pondere deosebită în reușita spectacolului o au interpretările, lascivă, a Mag- amplă, Ciortea,

intensitate a senti- ca și finalul de o și simplitate. Nu valoare coregrafia
Mișcarea, pe rînd, insinuantă, sau înfiorată de spaima mortii, dalenei triumfătoare, dau greutate aportul lui .spectacol, lăsăm să vorbească cronicar : „...cut. Desfășurarea plină de forță a dansului său a culminat cu finalul de un e- fect remarcabil". (Volkszeitung. Klagenfurt, 12 martie 1974).Spectacolul Carmen constituie un eveniment pentru baletul sărbătoare închinată carea corpului uman bilă să traducă cele tense simțăminte omenești.

Popa, cît și mișcarea a lui Petre valorică baletului. Despre Ion Tugearu. în acest Un alt a fost un Don Josă înăs-
Operei șî o Terpsihorei. dovedindu-se mai profunde

mare mișca pași in-
Liana Tugearu

—
Spectacole de operă 

la Conservator• STUDIOUL de operă al Conservatorului „C. Porumbescu" a fost înființat cu scopul de a servi, în principal, educația de specialitate a studenților de la clasele de canto. Montarea spectacolelor Amorul doctor de Pascal Ben- toiu, Cei patru bădărani de Wolf-Fer- rari și Mariana Pineda de Doru Po- povici a slujit tocmai acestei intenții, dar Abu Hassan de Carl Maria von Weber și Fiica regimentului de Doniz- zeti — care au văzut lumina rampei, în stagiunea curentă — nu justifică, din nici un punct de vedere, eforturile, investițiile de timp și muncă. în Abu Hassan atenția auditoriului nu poate fi captată cu o partitură semnată de un compozitor în vîrstă de 24 de ani — aflat în posesia unei bogate experiențe de creație, dar tributar modelelor mozartiene —, iar în Fiica regimentului, cantabilitatea, cu care sîntem obișnuiti cînd ne lăsăm pradă destăinuirilor făcute de eroii lui Dopiz- zeti, nu se impune, nefiind susținută de un suficient de atrăgător filon dramatic. Sensibilitatea conținută în ariile Măriei —romanțe și declarații de dragoste — nu este capabilă să contracareze vulgaritățile adunate în textul dramatic și nici stridentele, pe care regia semnată de A. I. Arbore le reliefează exagerat. Această optică își face loc, din păcate, și în jocul Georgetei Popa — interpreta personajului principal, ale cărei disponibilități vocale deosebite Ie urmărisem, anterior. în repetate rînduri. Am avut impresia că distribuirea tenorului Carol Herca. în ambele opere, a pornit de la premise eronate. în roluri ceva mai puțin importante, baritonul Adrian Ștefănescu s-a înscris cu promisiuni interpretative. Suportul muzical al spectacolului a fost realizat de orchestra condusă de Grigore Iosub și corul îndrumat de Armand Ghedoian, participări care, chiar dacă nu au excelat, au dat sentimentul unul lucru ;eva mai bine făcut.
Anton Dogaru\--
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EDITURA EMINESCU
vă recomandă din aparițiile anului 1974:

Zaharia Stancu : „Triumful rațiunii" Marin Preda : Întîlnirea din Pămînturi" Eugen Barbu : „Groapa"
VV'' WWW'#'’ p ,

ZAHARIA STANCU

„Avem în acest volum un document impresionant, expresia unei atitudini scriitoricești de înalt civism, cartea unei credințe politice și estetice, ale cărei idei, afirmații, formulate nu o dată cu lapidaritate, ca o sentință, se sprijină ca niște capiteluri necesare pe coloanele dorice ale operei".
NICOLAE DRAGOȘ

I

TRIUMFUL
RAȚIUNII

I

„Sînt, aici, comprimate. însușirile nuvelisticii lui Marin Preda, mișcările personajelor lui, și impresia e de mare forță artistică, fiindcă prozatorul știe depli
na măsură, se ține în marginile lapidarită- ții nuvelei".

ARTUR SILVESTRI

„Groapa... ilustrează în zeci de moduri balansarea de la descripția în sens larg la dramă, la o cuceritoare poezie tragică, 
la o meditație despre criza morală a unor categorii sociale de acum cîteva decenii..."
CONST. CIOPRAGA

Eugen Barbu: „Caietele Princepelui",'voi. 3
„Cîte cărți adunate într-o carte !... Tot astfel străbate istoria noastră și, îndeosebi literatura română, cu ochii deschiși spre descoperirea unor perspective inedite, cu gustul artistului gata să asimileze totul, să proiecteze totul pe e- cranul sensibilității sale".
NICOLAE BALOTA

evgen barbvCAIETELEPRJNCEPE i volvmvl 3 i

Ion Horea : ..Versuri

...„ne rezervă dreptul de a ne exprima preferința pentru poezia cu miez, ca roadele, cu înțeles, chiar dacă dă ocol «misterului», și cu vibrație muzicală, ca lira lui Apollo. O asemenea poezie ne oferă noua retrospectivă lirică a lui Ion Horea".
ȘF.RBAN 

CIOCULESCU

Al. Simion: „Grăuntele de grîu, cînd
cade pe 
pămint..."

„Scrisul său rupe orice desfășurare curentă. țintește efectele rapid, prin rupturi și suprapuneri aglutinanțe, care fao un «boule de neige» masiv".
DRAGOȘ

vrAnceanu

Ion Marin Sadoveanu : „Istoria universală 
a dramei și teatrului"

„Istoria universală 
a dramei și teatrului este văzută intr-un plan vast. îmbrăți- șînd întreaga lor dezvoltare... După cum știm, nici literaturile străine nu posedă o astfel de sinteză a- tît de cuprinzătoare, îmbrățișînd un timp atît de ltlng"...

TUDOR VIANU

Virgil Teodorescu
„.„efectele pe care 

te produce împărțirea 
între bucuriile aspre 
ale spiritului șl frene
zia stărilor alcoolice aie 
simțurilor, prețuim a- 
parte versurile unde ri
gorile asumațe, împinse 
pînă la expresia lapida
ră, decantează Impul
surile. Rezultatul e, în 
atari Ipostaze, atinge
rea unei atitudini suve
rane, a unei seninătăți 
plenitudinare. Climat 
comparabil șl eu trăi
rea intensă a erosului, a 
vieții, și cu participa
rea lucidă la acea for
mă proprie devenirii o- 
mului, care este istoria, 
sau, cu vorbele poetului, 
Heraldica mișcării".

MIHAIL
PETROVEANU

„Heraldica mișcării"

TEODORE«CU • f

Mircea Horia Simionescu : „După 1900,
pe la amiază"

I. Peltz : „Foc în Hanul cu tei"

„Un roman ca Foc in Hanul cu tei face cinste literaturii române și nu mă sfiesc să afirm că dl. Peltz este un scriitor de categoria întîi. un considerabil romancier".
G. CALINESCU...„ un fior tragic, un curent subteran al neliniștii, al unui sentiment de incertitudine spirituală dintre viată șl moarte".

VALERIU 
RAPEANU

„în sine, cărțile nu conțin viață. Ele se însuflețesc abia cînd (și dacă) cititorul le scoate din raft și se regăsește în paginile lor. Pentru a comunica acest adevăr simplu și fundamental, Mircea Horia Simionescu însuși a recurs Ia literatură, dovedind că sarcasmul său, ca și acela al criticilor, nu e decît un mod de 
a iubi exigent".

ALEX.
ȘTEFANESCU

Toader I. Ștefan :

...„meritul cărții, dincolo de acela documentar, stă în talentul epic al autorului, și hu de simplu povestitor : căci este 
In Memoriul meu o viziune personală a lucrurilor și o forță 
de expresie pe care 
nu le-am întîlnit, pînă azi. în opera nici u- nui scriitor naiv... Autorul Memoriului 
meu este un prozator excepțional".

NICOLAE
MANOLESCU

Mircea Horia Simionescu
După 1900, pe la amiază ;

. . y 1

„Memoriul meu"
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• Librării

• Difuzorii de carte din întreprinderi și instituții 

Serviciul „Cartea prin poștă”



Teatrul din Sibiu

„Don Juan"
de Max Frisch

ORICÎTE deosebiri pot fi invocate, între Max Frisch și compatriotul său Diirrenmatt există o asemănare esențială. Ne-o revelează în chip ideal examinarea în paralel a două dintre operele lor cele mai importante : 
Don Juan sau Dragostea pentru geo- 
«îetrie și respectiv Romulus cel Mare. Asemănarea ține de felul însuși în care sînt gîndiți și înfățișați eroii. Mai mult decît consecință (umană), ei posedă coerență (abstractă). Ambii sînt reci ca zeii din Olimp și nu se simt obligați față de propriul lor suflet sau față de ființele din jur, ci de ordinea universului. Dragostea pentru geometrie îi definește. Don Juan al lui Frisch respinge chiar marea, unica iubire a vieții sale, pentru că o asemenea șansă îi contrariază intelectualitatea. El cedează iubirilor pasagere tocmai fiindcă singure acestea i se par logice. (Logica 
e marea pasiune a personajului : într-o casă de plăceri el preferă să joace șah). Cum observă autorul în Addenda, lui Don Juan „omorurile nu i le punem în seamă nici măcar — uimitor lucru — cît unui general". Și, probabil în toată literatura lumi; nu există alt erou care să fie autorul direct sau moral al atîtor crime. Totuși nici o c'ipă nu ne trece prin minte să-l facem responsabil de ele. „Dragostea sa pentru geometrie", perfecta indiferență pentru om și uman adică, apropiindu-1 de zei, îl absolvă ca și pe aceștia. Sau, mai bine zis. nici nu-1 pune sub acuzație. în această ordine de idei prăbușirea sa în infern apare drept o soluție absurdă. Intuind nepotrivirea, dramaturgul elvețian reduce „prăbușirea" 
la o simplă înscenare, pusă la cale chiar de Don Juan cu complicitatea Celestinei. (împrejurarea că tocmai co- doașa se travestește în statuia de piatră a Comendatorului pentru a-1 pedepsi pe neleguit poate primi, pe lîngă ironie, o mulțime de alte interpretări). Sfîrsitul lui Don Juan, mai adecvat timpurilor, va fi acela de soț al unei tîrfe. cu care, lasă să se înțeleagă finalul piesei, va și procrea. (De fapt ce reprezintă această nouă soluție ? Auto- pedepsire ? Cinism ?) Pentru a înțelege poziția lui Frisch fată de personajul său. să reținem că îi găsește drept rude spirituale pe un Icar. pe un Faust. Cerebralitate și orgoliu, pariu nesăbuit cu cerul, cădere finală, iată traiectoria lui Don Juan. în ultimă instanță, seducătorul cel crud reclamă compasiune.Aducînd pe scenă comedia modernă 
a lui Frisch, Teatrul german de stat din Sibiu ne-a convins deplin de posibilitățile sale. Sub regia lui Hanns Schuschnig spectacolul se desenează sobru, urmărind demonstrația din text, îngăduindu-și numai pe alocuri alunecări într-un comic ceva mai bonom și mai rudimentar. Decorul și costumele (Erwin Kuttler) sînt o fantezie cu motive geometrice de numai negru și alb. (Sugestia se află în Frisch : „Spaniolul... nu cunoaște un Poate, un Precum și, ci numai : Da ori nu"). Este destul de greu de apreciat jocul actorilor cită vreme aceștia vorbesc o limbă din care cronicarul nu înțelege mai mult de cîteva cuvinte. Judecat doar ca apariție. Christian Maurer ni s-a părut impecabil în Don Juan, în perfect a- cord cu pretențiile viziunii. Heidrun Kaintzel în donna Anna, iubita nefericită. ne impune aproape aceeași apreciere. Remarcăm de asemenea pe Luise Pelger (Miranda) și pe Beatrice Gutt (Celestina) si ne exprimăm timide rezerve la jocul, ușor șarjat după părerea noastră, al lui Hans Pomarius (Tenorio. bătrînul tată a] lui Don Juan) și Arne Konnerth (Don Gonzalo).

Marius Robescu

Silvia Popovici (Anca). Costel Constantin (Dragomir) și Florin Piersic(Ion) în „Năpasta"
În sala mică a Teatrului Național

Spectacol Caragiale:
Năpasta și Conu Leonida...

S-A inaugurat și sala mică a Teatrului Național (29 aprilie), cu un diptic Caragiale : drama Năpasta și farsa într-un act Conu Leonida față cu reacțiu- nea.E o sală agreabilă, la care ajungi trecînd prin două uriașe foaiere, ele insele posibile spații teatrale pentru spectacole de poezie, lecturi scenizate sau alte forme de reprezentație fără decor și recuzită. S-a făcut o demonstrație de schimbare a structurii : la început ne-am aflat într-o sală rondă, cu arenă (un loc necruțător pentru artiști, căci gradenele fiind foarte înalte, dacă ceea ce se petrece jos, la mijloc, nu-1 seduce pe privitor, atunci el își înalță capul la poziția normală și se uită la ceilalți spectatori, de vizavi) ; pe urmă, în timpul antractului, sala a fost remodelată rapid pe un tipar tradițional, cu scena în fața fotoliilor situate in amfiteatru. în această formulă, ea pare a deveni mai puțin prietenoasă și incon- fortabilă. Dar poate să fie o simplă impresie de moment. Altfel, simetriile studiate, policromia calmă, iluminatul moderat. stofa ce îmbracă pereții și scaunele, tratarea cu aplice florale de metal a tavanului dau locului o anume eleganță distinsă.Noul spațiu de joc obliga la o lectură modernă a Năpastei ; regizorul Ion Cojar, împreună cu scenografa Florica Mălurea- nu, a și încercat-o. simplificînd toate circumstanțierile, situînd povestea Ancăi și a lui Dragomir, ambii încleștați de aceeași eroare tragică, într-un deșert semnificînd pustiirea lor sufletească, pe un fel de pămint tumefiat, moale și incert, ascunzînd lugubre încăperi subterane. Pedeapsa pregătită de Anca e o ceremonie păgînă, cu semne prevestitoare inspirate din străvechi ritualuri ale mor- ții. E însă prea mult loc gol, pentru putinele personaje, sînt agitate prea multe intenții simbolice și e o neputință statornică de a focaliza peripețiile într-o dramă. Nu rămîi nici cu povestea, nici cu suferințele oamenilor, ci doar cu apariția lui Florin Piersic în Ion Nebunul, actorul construind migălos și copleșitor rolul alienatului și victimei, regia cen- trînd acțiunea pe el, iar ceilalți retranșîn- du-se pe margine pentru a-i lăsa liberă arena Întreagă, protagonistul obținind astfel cîștig deplin de cauză în dauna unității spectaculare. Silvia Popovici a conceput laborios și serios personajul Ancăi, aducînd și o notă nouă, — pentru unii contrariantă : sărutul final dat lui Dragomir, cel vîndut de ea, la a treia cîntare a cocoșului —. Costel Constantin a trăit cu bărbăție condiția vitregă a ucigașului urmărit, zguduit de stări paroxistice, Răducu Ițeuș a figurat cu blîn- dețe frumoasă rolul mai șters al lui Gheorghe învățătorul, dar între toți și toate trebuia o legătură, un sentiment, o idee, ceva care să-i pună în relație. N-a fost.Astfel că spectacolul Năpasta al Teatrului Gîulești, realizat de regizorul Alexa Visarion tot în această stagiune, rămîne deocamdată termen de referință pentru înțelegerea actuală complexă, inedită și rotund artistică a piesei lui Caragiale.Conu Leonida... așteaptă de mult o 

exegeză contemporană. Accepția caricată a revoluției, confuzia dusă pînă la absurd între progresist și retrograd, cu o extraordinară bulibășeală a termenilor, tabloul grotesc paradisiac al binefacerilor răsturnării radicale făurit de pensionarul cretin și mai ales spaima sa îngrozitoare de o schimbare politică neprogramată, cu posibila extirpare a adversarilor, sînt simptomele ilare ale unei ideologii reacționare, pe care Alecsandri le zefle- misise jovial în Iașii în carnaval, iar Caragiale, prin expozeul atit de doct și categoric al napoleonianului republican de ipsos, le muia în vitriol.Umorul e, aici, intrinsec, dar admirabilul actor comic Dem. Rădulescu, interpretul lui Leonida, l-a considerat extrinsec, împodobind cu cele mai felurite și neașteptate trucuri vesele vorbirea, mersul, îmbrăcămintea, atitudinile, situațiile domestice ale personajului. El se irită nostim, țopăie pe poante ca o balerină, arborează o scufie de aspect militar teuton, își încălzește la sobă înțepeni- tele vertebre dorsale într-o hazoasă temenea în unghi ascuțit, respinge cu parapon o slabă tentativă de amor conjugal a consoartei (Efimița e jucată cu par
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Repunere 
în peisaj

• Talentul unora de la Televiziune în a crea peisaje dă uneori peste margini. Ne întoarcem către natură și Înțelegem că ea a acceptat s-o modificăm, dar cu gingășie. Așadar, s-o respectăm cind tăiem din carton trunchiuri de copac, cind ne ostenim să aducem pe lume flori din plastic. E bine înfipt in picioare acest obicei al omului de a crea și el din carton lucrurile de taină ale naturii. Dar cind apare in prospețimea ei natura prin chipul Sofiei Vicoveanca, cînd ea amintește de norii albi, de păduri sălbatice, mai poți s-o așezi cu atita îndrăzneală pe ea printre coloane de carton, mai poți s-o pui să cinte ca aerul tare dintre munți într-un peisaj artificial ?Coloanele din carton presat amintind operele lui Brâncuși (o fi înțelegind, din eternitate, genialul că viața e atît de agitată, incit trebuie reprodus și consumat pe calea cartonașului ?) micșorează gîndul și gustul pentru capodopere.Dacă ofensa pentru opera lui Brâncuși e mută și nevinovată, ofensa pentru cîntărețul de talent e vie și în acțiune. Cei mai tineri pot lua drept bune aceste bizare alcătuiri de carton, prospețimea lor naturală se poate perverti la artificial.Dacă nu există un pom viu și un cer pentru filmare să preluăm din bun simț obiceiul creatorilor de filme mute carc-și prezentau personajele de mit pur și simplu pe un fond imaculat alb, pe un fel de zid al candorii.• Privind filmul canadian despre cai, ascultînd muzica lui Keith Mc Kie fericirea și măreția ne-au cuprins. De aici înainte să fim siguri că atunci cînd cineva vrea să ne insulte zicîndu-ne „cal", vom lua asta drept o mare reverență. Cind Felix Țopescu scria „prietena calului" nu bănuiam cită putere și dulce grație stă în aceste cuvinte-medalie.
Gabriela Melinescu

Dem Radulescu (Leonida) și Raluca Zamfirescu (Efimița) in „Conu' Leonida"

ticipare și adnotată spiritual de Raluca Zamfirescu), dar ceea ce ne scapă printre toate acestea e tocmai tipul. Cind inepuizabila fantezie comică a actorului și-a găsit matca într-o concepție asupra rolului — cum s-a întîmplat, cîndva. în Nevestele vesele din Windsor sau, mai recent, în O scrisoare pierdută (la Teatrul „Bulandra"), desigur și în alte împrejurări, pe scenă, în film, la televiziune — el a creat eroi comici, memorabili. Pe caragialianul Leonida nu ni l-a dăruit încă, deși, și aici, străduința regizorului Ion Cojar, care l-a călăuzit, a fost caracterizată de seriozitate în compunerea ambianței (Florica Mălureanu construind o odaie mucalită cu flori roz, paturi cu plăpumi roșii învelite în dantelute, bibelouri de ghips etc., în respectul indicațiilor lui Caragiale), iar printr-un benghi, decorul însuși a fost pus să se cutremure, „cu melodramă «misterioso»- în orchestră" — cum nota autorul.Totuși, farsa a rămas la suprafața lucie a lucrurilor luate ca atare, de unde și hazul economic, cu ecou mat.
Valentin Silvestru



„Luminile orașului"
ZI LUNGA. Căci s-au cumpărat aproape toate marile filme ale lui Charles Spencer Chaplin.Am cunoscut un om vesel care a spus (și chiar scris, în revista „Cinema") că Malec e mult mai mare decît Chariot. într-adevăr, Keaton (ca și colegul său Harold Lloyd) este mare. Dar grație lui Chaplin. Grație sublimului mesaj adus pe lume de Chaplin (și pe care cei doi discipoli sînt departe de a-1 fi dus pînă la înălțimile maestrului).Personajul e mărunțel, slut, caraghios, prostuț, sărac, urîțel, neîndemî- natic, orfan (nu are nici măcar nume de botez) și, peste toate astea, urmărit de un implacabil ghinion. Ei bine, a- cest om fără familie, fără avere, fără putere fizică, fără frumusețe, fără iscusință, fără cultură, fără nimic și, pe deasupra, și fără noroc, acest om, totuși, de dimineață pînă seară dă, dă altora, și niciodată nu ia, și nici vreodată cere. Averile se pierd, dar bogatul cu duhul nu poate pierde. Este teorema morală a lui Chariot, care „are o lume de cîștigat". în una dintre operele sale culminante, în Luminile 

orașului, ființa salvată de eroul nostru este o oarbă, pe care o ajută să-și recapete vederea. Chariot, în toate aventurile sale, dăruiește ceva cuiva. Ceva. Dar aici el dăruiește tot, toate miile de frumuseți și bunătăți de pe acest pă- mînt : cerul și florile, pomii și oamenii, păsările și stelele, rîurile și norii, tot, tot ce există. Luminile orașului, pe care frumoasa oarbă le va vedea de- acum cu ochii, sînt o poveste fantastică, pe care o putem spune în cîteva vorbe. „A fost odată un om care nu avea nimic și care a dăruit altuia universul."S-a spus (cu drept cuvînt) că una din funcțiile unei povești e să ne prezinte eroi care reușesc acolo unde noi sîntem neputincioși. Iar printre multele noastre dorinți refulate, printre multele noastre „pofte puse-n cui", există una deosebit de nobilă. Ni se întîmplă Cîteodâtă (din păcate, destul de rar, dar ni se întîmplă totuși) să fim cuprinși de o vastă iubire pentru toți semenii noștri, de o mare nevoie de a face bine altuia, de a face plăcere, de a sări într-ajutor, de a repara o nedreptate. Dar, vai, sîntem săraci, sîntem slabi, nedibaci, poate și nenorocoși. Ce ar fi dacă, în ciuda acestor lipsuri, pofta noastră de binefăcători s-ar putea împlini !? Asemenea cazuri există oare în lume ? Pentru ca ele să ne dea încredere în forța slăbiciunilor noastre ? Și iată că, deodată, a- flăm fascinați, că asemenea cazuri există.La baza victoriilor lui Chariot se află un fenomen curios, moștenit de la clovneriile de circ. Se numește gag.

Secvență din „Luminile orașului"

La un moment dat, oarbele lucruri se înjghiabă și se articulează și se potrivesc astfel încît produc efecte asemănătoare celor animate de intenții o- menești. Este — cum zice Bergson — „du mecanique plaque sur du vivant", mecanisme, automatisme, stereotipuri dinamice făcute din substanță vie, din funcții de ființă viețuitoare. Trupul o- menesc, trupul altuia, devine un instrument, o unealtă utilă. Aceasta va fi strategia lui Chariot. Va descoperi, în lumea înconjurătoare, aceste curioase cazuri de cauzalitate, și le va folosi, în lupta lui de binefăcător, el are un aliat : Universul și capricioasele sale legi fizice și fiziologice. Conduitele altuia, prinse în mecanismele, în auto- matismele lor, vor fi exploatate de o- mulețul cu gambetă.Omului trebuie să i se ceară, să i se pretindă să exploateze toate resursele sale, atunci cînd e vorba de un scop de valoare obștească. Chariot, ori de cîte ori e însuflețit de un asemenea țel generos, deschide ochii asupra lumii înconjurătoare și descoperă un mecanism omenesc, un automatism de conduită, un stereotip dinamic, pe care îl exploatează ca pe o unealtă. Toate gagurile lui au această nobilă substanță. Descoperirea curiosului rol al arbitrului într-un meci de box și exploatarea lui pentru a realiza imposibilul (lupta cu o brută, luptă cu rezultate onorabile) este unul din sutele de exemple.Găsim la el și gaguri duioase, unde rîsul se sublimează în surîs. Chariot tot întîrzia la slujbă și patronul, o brută, îl bruftuia și răcnea la el, și-l tot 

amenința că-1 dă afară. într-o zi, vrînd să îmbuneze pe această gorilă, se gîn- dește să-i facă un cadou. în mintea lui se ivește imaginea dinamică a omului care face altuia un cadou delicat. Și ce credeți că-i oferă bestiei ? O floare! Vă închipuiți cum va fi primită mica sa amabilă atenție. Dar puțin importă. Ca și părintele său Don Quijote, el e impermeabil la eșec și la ingratitudine. Va continua să creadă în eventuale iz-
Secvența săptăminii

ST IAM revăzut duminică seara, la „Cinematecă", filmul acela care nu este, desigur, o capodoperă. căci e stîngaci — cinematografic vorbind —, căutind zadarnic a traduce in imagini ideile. Pe lingă acest film nu se poate totuși trece, fiindcă el se numește Speranța și este făcut de Malraux după cartea sa ; e făcut eu toată sublima, semnificativa stingăcic ce insoțește o inteligentă — orieit de luminată — atunci cînd ea încearcă să își imagineze. adică să refacă în imagini, ceea ce numai ochiul mintii a văzut ; e un film făcut după acea carte in care se spune că „Fiecare

bînzi viitoare ale procedeului cu floarea. Și va avea dreptate. Ca dovadă, limba, care selectează în zicalele sale adevărul, limba franceză cînd e vorba de a face un serviciu cuiva, o amabilitate, un ajutor, numește : „faire une 
fleur“, a face o floare cuiva.E bine că s-a început cu Luminile 
orașului. Este în întregime un film „mut", cum fals se zice în jargon cinematografic. Fals pentru că nu există film care să conțină o mai mare cantitate de cuvinte. Bate pe cele mai vorbărețe povești cinematografice. Căci în acestea din urmă, spectatorul aude cuvintele, dar nu reține decît o mică parte din ele. Pe cînd în Luminile o- 
rașului, spectatorul le reține pe toate. De ce ? Pentru că el nu le aude din gura protagoniștilor, ci le aude spuse, pronunțate de el însuși, găsite de el îndărătul faptelor de pe ecran. Nu numai îndărătul mimicii, expresiei fizio- nomice, gesturilor, ci implicate în însăși acțiunea, evenimentul, priveliștea, situația desfășurată pe ecran. Această implicație a cuvîntului în faldurile faptei și ale muzicii este legea legilor în arta cinematografică. Și Luminile 
orașului va fi fost, întru aceasta, lecția cea mai luminoasă.

D. I. Suchianu

L U Lom e amenințat de adevărul său" — gind dincolo de care nu mai e nimic de spus și de arătat, nici o imagine nu se mai poate naște. Și lotuși Speranța, filmul, are — în umbra colosală a cărții — un stil al său. secret, aproape insesizabil. insă ferm, stingăciile sale născindu-sc și inlăntuindu-se din- tr-un zguduitor patetism. Nici nu se putea altfel pentru că „e imposibil — spune pagina tainică a cărții — ca din oameni care au ceva de spus și din oameni care simt nevoia să asculte, să nu se ivească un stil". a. b.
iiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiini

Cunoaște-te F Tekcmema Barometre și mere

pe tine însuți
• Privind această obositor de strălucitoare primăvară, ale cărei parfu- muri și culori au apărut multora ca „vindecătoare de nevroze", privind, deci, în jur și ascultînd ultimele emisiuni de teatru radiofonic, aflăm că Viața e frumoasă. Așa încearcă să ne convingă Al. Mirodan prin vocile actorilor Irina Petrescu și Virgil Ogășanu, locuitori într-un extraordinar oraș, cu o extraordinară primărie pe lingă care se află un mic dar eficient birou al „sectorului suflete". Dai telefon și funcționarul de serviciu te ascultă, apoi, cu voce mîngîietoare te convinge că marile decepții și marile supărări nu sînt decît atît, mari decepții și mari supărări, lucru absolut firesc într-o lume prin natura ei complexă, în care dacă ar exista numai bucurii (cum în taină sperăm cu 

toții pînă pe la 14 ani), totul ar fi destul de monoton și neveridic. O voce mingiietoare care îți spune ce ar trebui să știi și atunci cînd te afli pe marginea prăpăstiei, că totul, absolut totul depinde de tine. O voce mingiietoare, dar care te îndeamnă să-ți lipești deasupra patului sau pe ușa de la intrare anticul îndemn „Cunoaște-te pe tine însuți", lucru se pare cel mai greu de la facerea lumii încoace. Cunoaște-te pe tine însuți și abia după aceea ia o hotărîre. Sceneta lui Mirodan are meritul de a fi o lecție grațios de convingătoare, cu un final cam intempestiv, e drept, dar oricum, o lecție de al cărei titlu avem atîta nevoie a ține seama.• într-un fel pe aceeași temă s-a înscris și scenariul radiofonic transmis în premieră miercurea trecută, O mic de 

prieteni de Dan Tărchilă. Un tinăr are grijă de soarta tuturor celor din jur, formă de altruism sub care se ascunde, de fapt, spaima de a se o- cupa de sine însuși. Finalul ne sugerează, însă, că și acest lucru se poate rezolva.• Un foarte bun film (mai ales prin scenele de exterior) a semnat Cornel Todea pornind de la piesa lui Valentin Munteanu Să nu uităm, distinsă CU premiul al II-lea la Concursul de scenarii pentru teatru T.V., ediția 1972. Un text generos ce accentuează că a te cunoaște pe tine însuți sub lumina unor înalte idealuri etice este adevărata formă de eroism. O distribuție bună, eu mențiuni pentru Margareta Pogo- nat, Dan Nuțu și Ștefan Radof.
Ioana Mălin

în Structura crista lu- 
lui conceput de Zanussi intră — ca în structura oricărui film care privește cu multă libertate interioară lumea — un intens dans al atomilor, al obiectelor, al gînduri- lor, al privirilor (deși nu- avem decit trei oameni și cu un bunic — patru), al tăcerilor, al zăpezilor, al cărților, intră Cehov cu vanioastrovismul său, eu dezgustul său față de „porcăria" cotidiană, față de marile și savantele șmecherii, față de aranjamentele confortabile moral și cu atît mai imorale fiindcă n-au nimic scandalos la prima vedere, intră crunta și nobila indiferență la trecerea timpului, căci ,,nu știu dacă am să ajung pensionar...", dar nu asta îl interesează pe meteorologul rural fascinat tocmai de moartea lui Anton Pavlovici, nu pensia, nu apartamentul varșovian, nu măririle, nu mărimile, ci infinitul ca enigmă spirituală la care oamenii au renunțat pentru a-1 transforma în noțiune matematică, ceea ce e prea puțin pentru el, 

om puternic care simte orice obiect pe partea lui carosabilă și catifelată, fiecare clipă pe partea ei dură și durabilă, om care se predă în fața prietenului călătorit prin toată lumea, celebru după ce „a manevrat" ușurel, dar nu dezgustător, cîteva conjuncturi favorabile, „nu cinic, ci realist, dragul meu", căci „dacă nu tragi tu, trag ceilalți în tine... viața e ca la război- bă- trîne", spune prietenul drag, ceea ce-1 face pe meteorologul ascet să ridice pur și simplu brațele, ca un prizonier, a- dică „la acest nivel de discuție, eu mă predau, prieten drag...", ceea ce nu mă face să te îndrăgesc mai puțin, să mă amuz cînd te văd dan- sîndu-mi nevasta, fiindcă bine faci, amuz-o, noi aici la țară nu prea dansăm, eu nu știu să joc fripta eu ea. dar ne iubim, ne iubim așteptînd primăvara, împărțin- du-ne calm lefurile, dan- seaz-o, danseaz-o, știu că există și plictiseală, ne iubim respectînd plictiseala ca fenomen uman printre fenomenele naturii, tu căști la Beetho

ven, eu îți înțeleg căscatul printre lucrurile mele, printre barometre, mere. un ghizd de fîntînă și un refuz categoric de a te urma, du-te, pleacă, fă-ți afacerile științifice, îmi ești drag, dar nu-ți pot urma microscopicele oportunisme, diapozitivele americane, farmecele mituitoare, veselia impudică, toate acestea le știu, le cunosc, le las să înghețe pentru a intra în structura cristalului la care vreau să a- jung nu știu cînd, poate mor miine, dar știu ce înseamnă și ce diferență este între „trebuie" și „ar trebui", știu ce frumusețe se ascunde în monologul unui vînzător ambulant de șireturi și alte fleacuri care anunță lumea că „viitorul aparține celor bine încălțați", lasă-mă, du-te, întoar- ce-te, eu rămîn aici, în sat, nemișcat, la luneta mea, căutind ceva în norii iernii care se duce, prin perpetuul dezgheț și divina înghețare.
Radu Cosașu



Poșta redacției
V. PRUTEANU : Pe linia răspunsului precedent, „A răspunde", „Amintirea unei mîini", „Totuși". Nu împărtășim neîncrederea dv. în privința concursului amintit (rezultatele, cel puțin în parte, au confirmat niște reale talente). Cît privește sfaturile, indicațiile, ce vă putem spune ? Sînteți un condei matur, un ins plin de personalitate — veți ști, desigur, să vă orientați și singur.
Ion Pusnicu, Rapsodul Delasăbăoani, Duță Silviu, 

Ion Cătălin, E. Damian, Tofoleanu Ștefan (articolul n-aduce nici el decît observații de bun simț, îndelung repetate prin presă), Pasăre Mihai (manuscrise greu descifrabile), Vadia Doru, Relu Etilescu, Marin Mîrza (mai multă lectură !), Neagu Nicuiina : Nimic nou 1

Vladimir Grigorescu, Dorin Popa, Rinoli M. + Vibo M. (manuscrise dactilografiate !), H. I.-tatăl, Stanciu 
Vasile, Budeanu O. Stoian, Narcis Anastasiu, Matei 
Aurel-Breaza, Monica Deac, Vladimir Hossu (ceva, în „Noapte"), A. Belfiore, Vasile Tușa, Costea Puiu, 
Roberta F., Mateescu Radu, I. Deal, Dragu Iulian, Stă- 
nescu Veronica, G. Peadimi, Mihaela Albu, Savescu 
Gelu. Pancu Tamara, Amadis Papinus, Florin Cuc, 
Bazil Dăscăleanu, Constant Ghiniță, Țăranu Nicoiae, 
Alee Victor, Luca Dumitru, Comeagă Ion, Petrini Mi
hail, Aurel Vasiliu, Mihai Nistor, M. Drevărescu, 
Gheorghe Iulian, Bogdan Candrea, Corneliu Alexan- 
drescu, Nicu Prig, Stancu Ion, Nichita Jimbolianu, 
Proca Nicoiae, Frățilă Nicoiae, Dilona H., Vasile Spo- 
rescu, Simi Alion, I. P.-Iași: încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Viorica lonescu
Gest
Mina nu-i aripă 
mina e-un os greu 
cu două sau trei 
articulații care 
spre pămînt sau 
spre cer se răsfiră 
în cinci unghii lucitoare 
tăiate din carne 
cinci unghii lucitoare

Mircea Florin Șandru
Puterea orașului
Oamenii blinzi, cum intră în uzine ca sub niște cupole 
E pe străzi o trombă de frunze dimineața cînd se 

trezesc 
Prin sînge de eî mă leg, cu cea mai curată elegie pe 

care o murmur 
In semnul dintîi de ziuă cînd casele albesc
Să înțelegi puterea orașului prin minte înseamnă a o 

iubi 
Co pe fundul unui acvariu luminat noaptea abia o 

presimt 
fnalți și subțiri iubito cînd trecem între noapte și zi 
Cald, suflul de pace al orașului ne rămîne pe dinți 
Eu ît iubesc totuși chiar dacă, spăimos, mă acoperă 

uneori 
Indîrjit peste cărți îmi caut drumul să fie mai drept 
Neaplecat să-mi ardă vîrsta în nepieritoarea cetate 
Și-o floare cu chipul iubitei să-mi crească la piept

Emil Gavriliu
Zestre
Să lăsăm toate gîndurile deoparte. 
Să lăsăm tot ce știm și ne-apasă. 
Amintirile ne-mpiedică mersul. 
Ca o pădure stufoasă.

Să-ncepem cu fiecare din noi, 
Să-ncepem de cîte ori venim pe-aici. 
Numai așa, pînă la stele, la cer, 
Distanțele rămîn curate și mici.

Hainele noi să aibe altă culoare,
Să n-avem decît un țel : înainte I
Să lăsăm celor care vin după noi 
Un dor de-nălțimi astrale, fierbinte.

Atît ! Cu aceasta destinu-i făcut, 
în aer ne putem transforma, bucuroși. 
Liberi vom pluti sub stelele-nalte 
Ca sub niște pomi de aur, umbroși.

Zic
Eu zic că trebuie să mai vorbim din cînd în cînd de 

vacanțe 
Intre aceste focuri, între aceste mașini ca să nu uităm 
Nepăsarea florilor care se desfac
Indiferent dacă undeva se string mormane de fontă 
Chiar dacă avioanele urcă regulat din oraș 
De ce oare în lărmuiala gărilor i-am iubit 
Pe acei care nu așteaptă nici un tren 
Pe acei care au inimile rătăcitoare 
Undeva cîmpia e spălată de ploaie 
încărunțit un copac își flutură frunza ultimă, vine 
In noi cîteodată un dor de plecări 
De ape, de necunoscute poieni

Dar nu vă temeți, ne vom întoarce.

\__________-________________

Boris Marian
Un fulger îmblînzit

Un fulger îmblînzit
E mîna-i dreaptă 
înconjurat de un popor 
De zei
O flacără țîșnită din seîntei
Din geniu
Ridicîndu-se la faptă
Poetul
Intră-n templul indurării
S-asculte ruga
Celor rătăciți
Schilozilor și celor istoviți
Se dăruie cu totul ascultării
Și din cuvinte simple
Repetate
Se împletește Marele Poem
De care singurii se tem
Esteții tăinuitelor păcate.

_____ )

PESCUITORUL DE PERLE

Un omagial

Shakespeare

• După Soarele și luna, spectacol de admirabile valențe — sub patronajul tinerei filiale A. T. M . din Craiova (patronaj la carp s-a a- sociat și Centrul de Științe social-politice) — s-a desfășurat un Omagial Shakespeare alcătuit din conferința prof, univ. Ion Zamfirescu și recitalul actorului Emil Boroghină. Acest recital a cuprins o suită a marilor monoloage din teatrul shakespearian — întreprindere temerară pe care actorul a soluționat-o nu prin ambiții de intrepretare integrală, ci prin schițe revelatoare ale unor atitudini omenești contradictorii și variate — colajul acestor ipostaze reușind să transmită, prin canalul liric și reflexiv al actorului, o viziune integratoare a Omului — de fapt și în aceasta am descoperit ideea artistică a recitalului, o filosofic rotundă a lumii și vieții. Recitalul ne-a apărut în felul acesta ca un justifi

cat act de cultură. Autorul său a găsit de altfel fericitele corespondențe dintre ideile acestor monoloage și versurile marelui Will din cele mai cunoscute sonete, îneît acestea din urmă, înregistrate pe bandă, ne-au apărut ca un comentariu în care rezoncurul e însuși Shakespeare.O formulă scenică de simplitate a subliniat măreția și gravitatea lăuntrică a versului.
ERATA• In poezia Ilenei Toodorini Dan publicată în numărul trecut al revistei noastre sub titlul In mulțimea sa miraculoasă, strofa a cincea se va citi corect : ,,în oglinzi de humă / fără tată, nici mumă / cele bolnave de lună".• în articolul Destinul unui cărturar apărut în' numărul 15 al revistei noastre — consacrat romanului Molima de Szemler Ferenc — a fost omisă menționarea numelui traducătorului : Adrian Harnzea.

Intre peklagii

• DOI UNDITARI 
BRACONIERI, Constanța. — Prin „braconieri",1 nu înțeleg ce voiți să înțelegeți. Se știe că „braconier" înseamnă vînătorul sau pescarul care n-are permis de vînătoare, sau care vînează în sezon interzis. Or, pescuitul perlelor nu impune vreun permis special, nici nu are sezoane interzise. Noi, aici, n-am cerut nimănui permisiunea de a pescui și pescuim, slavă Domnului !, tot anul în văzul lumii, iar miliția nu ne-a amendat nici măcar o dată. E drept că unii cititori au sărit să ne amendeze (în celălalt sens al verbului). In sfîrșit, braconieri, ne-braconieri, Dv. sînteți foarte buni undițari. De aceea mă grăbesc „să re- vînd" splendida perlă pescuită de Dv. în mîlul articolașului „Cenaclul literar Poesis — o entitate spirituală care se afirmă și confirmă" de Emil Zălog (din ziarul „Dobro- gea"). Autorul ne relatează că un prozator a citit, într-o ședință, un capitol de roman. Și observă că : .....  el (prozatorul, n.n.) se rupe din realitatea timpului său — fapt incontestabil încă de pe acum — dar ceea ce îl definește este luciditatea cu care își trăiește epoca". Vorba lui Joseph Prudhomme : „Dacă generalul Bonaparte ar fi rămas Consul, ar fi fost și azi împărat al Franței",

• ACREI, SON, București. — Mustața nu mi-e deloc în primejdie. Și asta, nu pentru că sînteți Dv. filotim cu mine (filotimie pentru care de altfel vă mulțumesc). Nu-i în primejdie, din cel puțin două motive. Mai întîi, textul la care vă referiți e un text primit din afara ziarului și nu redactat în redacție. Apoi, n-ați remarcat oare că însuși acel text folosește deopotrivă pe „eficace" și pe „eficient" la distantă de numai un rînd, pentru a nu comite o repetiție ? în privința lui „perspicace", cred că lucrurile au fost lămurite. Dv. scrieți că : „Dacă putem evita pe eficace, înlocuindu-1 cu eficient, nu același lucru putem face cu..." — și înșirați cîteva exemple. Păi însemnarea mea a spus altceva decît că unde putem ocoli un termen cacofonic, s-o facem ; unde nu — nu !? Exemplele Dv. nu sînt toate cacofonice decît pentru niște esprits mal tournes, care pun accentele pe vocala înadins aleasă de ei, numai ca termenul să iasă „evocator". Mai departe, considerați pleonastică expresia dialog bilateral. Greșiți. Deoarece credeți că
vîntul dialog nu are ca prefix pe di-, ci e compus din dia- („prin", aici în sensul : „cu ajutorul")

cei doi termeni au caprefixe grecescul di- și lâ-tinescul bi-, care în-seamnă, și unul Șicelălalt, „doi", „dedouă ori". Nu. Cu-

și logos („cuvînt"). E drept că „Dicționarul limbii române moderne" ne definește dialogul ca pe o „convorbire între două persoane". Din fericire, „Micul dicționar enciclopedic", ca și, mai înainte, „Dicționarul enciclopedic" (cel în 4 volume) face precizarea justă : „...între două sau mai multe persoane". Deci, un dialog

poate foarte bine să fie bilateral, cum poate să fie cvadripartit. In schimb, aveți dreptate să socotiți pleonastică expresia : „relații bilaterale româno- argentiniene". Aici, bilaterale e de prisos. Mai aveți dreptate cînd dojeniți pe acel ziarist care credo că grecescul ostra- kon (cochilie, carapace) înseamnă „pămînt ars". Chiar în limba noastră — cea veche — avem cuvîntul ostraeă, însemnînd : scoică, stridie. -Și în pri

vința „deplinului" aveți dreptate : nu suferă grade comparative. Dar deloc nu aveți dreptate cînd vă indignați de expresia artă combatantă pe care o voiți numai militantă. Argumentul Dv. „ofițerul combatant se află pe front" nu stă în picioare. Dacă am îmbrățișa acest argument, atunci e mai puțin indicată arta militantă decît cea combatantă, fiindcă primul termen vine de la mililo- militare (militans) care înseamnă „a fi soldat" (deci, și ofițer), cîtă vreme cel de-al doilea termen vine de la a combate care la rîndul său vine de la cum battuere, însemnînd „prin scrimă". Adevărul e simplu : în cazul nostru, combatant și militant sînt sinonime.
• MAGOS CARMEN, elevă, Borsec. — Redacția mi-a transmis scrisoarea Dv. Ați observat cum nu se poate mai just. Da, „că catrenul" este o a- devărată cacofonie. Dar vi-au scăpat două lucruri : 1) că nu e singura, că mai sînt vreo patru în însemnarea cu pricina ; 2) că toate sînt plasate acolo intenționat, în deplină cunoștință că săvîrșesc cacofonii și pentru și mai marea lor batjocorire. E un mijloc special — ironia — acela de a combate cacofoniile oferind un lanț întreg dc cacofonii, menit să scoată în relief urîțenia lor. Vă rog să recitiți însemnarea.
Profesorul HADDOCK



Christopher Ricks: KEATS Șl JENA
oxford University Press. 1974

PRINȚUL

PE LA mijlocul anilor ’50, nouă poeți francezi — printre care Pierre Emmanuel,’ Charles le Quinttiec, Alain Bosquet, Robert Sabatier — se puneau de acord cu privire la exigența unor noi rigori în arta poetică. Fără să fie de aceeași virstă, avînd însă conștiința unei comunități de epocă și de idei, ei încercau să răspundă amenințărilor unei lumi printr-o rezistență a cuvîntului. Omul este primejduit în condiția sa și, ca atare, în vorbirea sa. Dezintegrarea vorbirii înseamnă, după ei, dezintegrarea omului. De aici, o voință de ordine, în poezia pe care o preconizau cei nouă. în diverse moduri, era prezentă în poezia lor aceeași grijă pentru edificarea unui aparat verbal riguros. „Trebuie să scriu, în acest secol al vidului, cuvîntul sever și astrul pe care-1 văd...“, scria Robert Sabatier.
SEVERITATE înseamnă și puritate. A înălța un zid al cuvintelor care să îngrădească haosul amenințător implică, desigur, o selecție, dar nu și un purism lingvistic. Sabatier nu este un descendent în spirit, ai lui Vatary, un epigon al lui Mallarme. Deși pretinde ca poetul să fie „cel chemat să spele cuvintele", procedeele lustrale vizează mai puțin scoriile lingvistice, cit viziunea însăși poetică. A spăla cuvîntul, pentru acest poet care s-a alimentat din marii „puriști", dar și din suprarealiștii secolului. care a citit clasicii, dar a meditat și asupra tablourilor unui manierist precum Arcimboldi. este echivalentul unui rit care esențiali- zează gestul, imaginea, transformă semnul în emblemă. De la Sărbătorile solare pînă la Castelele de milioane de ani, se manifestă un efort continuu de constrîngere a verbului, dar și de expansiune a viziunii și de transfigurare a datului în „stare princiară", cum numește el starea de grație poetică.Această stare, cum poate fi eâ circumscrisă ? Poetul încearcă să' o facă în eseul său privind arta de creație. Dar in însăși poezia șa el revine obsesiv asupra unei autodefiniri ce nu este doar obișnuitul act de ruminare în jurul eului liric. Sistemul său imagistic este axat pe o asemenea metaforică a sinelui. Cine este el, poetul ? E Prințul din Sărbătorile solare, evocat și invocat ca o figură tutelară : „în strai de păsări, de panglici, de buze/ Iată prințul — o. prinț de slavă printre noi/ Privește iarba, strînge-ți aripile grele/ înveșmintaț cu cer, e prințul — o, prinț/ Aruncă-ne-n privire caravele". Starea princiară este totodată condiția poetului, cit și cea a poeziei. „Nobilă Învestitură" teribil de exigentă, otravă desfătătoare și monstru care devoră : „în timp ce se rînduie dansul fiecărei fraze" veninoase și tandre, omul dă îndărăt, se închină în fața poemului, singurul prinț. Preaslăvind lumina și noaptea, unimea și felurimea, dăinuirea și putrezirea. întîi starea și nuntirea. el se încumetă a cinsti, aleasă printre altele, această definiție a poetului pe care o propune : spălător de cuvinte.

VIZIUNEA mitopoetică proiectează însă alte imagini ale poetului, scoase dintr-un arsenal al barocului modern. Zeu călărind pădurea, vînător și cerb, ca baudelaireianul beautontimoroumenos, poetul își croiește drum printr-un ținut „de afine de buze". Este ciudată, și atît de proprie liricii lui Sabatier, această imagine obsedantă a buzelor, figură a intimei corporalități dar și a deschiderii spre altul. prag al cuvîntului, al expresiei și al absorbției. în același timp. Adolescentul este „înveșmîntat cu buze de răcoare", prințul are straie de buze, poetul este misterios, asociat cu sinuozitatea aceasta cuvintătoare. Voluptățile cărnii și spiritului unite, buzele sînt imaginea unui paradisum voluptatis : „Nespus de dulce, caldă sorbire-amețitoare/ Și eu în leagăn gingaș de buze, de-ncîntări...“ Aceeași imagine revine adeseori conjugată cu o ipoteză a poeticului. Verbul nu-și are alt sălaș, metaforic mai propice : „și-o hrană-s vorbei buzele închise".
NICI o sacralizare a poeziei cu toată fervoarea poetului. Dimpotrivă, ca și Holderlin care socotea poematizarea drept cea mai inocentă și, în același timp, Cea mai periculoasă întreprindere umană, poetul francez care a îmbrăcat cuvintele sale în ape lustraie. le scoate pure dar încărcate cu toată nocivitatea lor. „Eu beau un vin nociv, un vin de slavă,/ Și orice vătămare voi ctata" — mărturisește el. Vinuri nocive, vampirism, hrib „veninos de sucuri / numai pentru sine", șarpele negru, viziunea poetului e nutrită cu asemenea prezențe emblematice ale terifiantului. Acestea nu reprezintă elementele unei estetici a urî- tului.. Dar de la „sărbătorile solare", spre „otrăvile desfătătoare" se concentrează licorile negre ale acestei lirici. Buzele de răcoare ale adolescenței mai îngăduiau iluzii pe care „omul jupuit" nu le mai poate avea... Cu adevărat, aceste poeme mai tîrzii (din Castelele de milioane de ani) revelează subteranele viziunii lui Robert Sabatier, puterile care-1 devorează. „Cuvintele mănîncă gura ' Celui care le spune" — citim în Ornicul de nisip. Un suflu tragic, tenebrele unei vederi în abis pot fi descoperite în aceste poezii care nu mai amintesc decît de foarte de departe falbalalele Prințului și voluptățile paradisiace ale unui culcuș legănat de buze. De astă dată, o- brazul este o fiară : „Precum un cancer. ca o fiară-ri mine. / Trăiește un obraz. Se-nchide, se deschide. / E-o gură, — o rană, — o caracatiță. / Se-a- rată. se hrănește, se digeră / Și mă distruge, sfîșie durată".în traducerea liricelor lui Robert Sabatier. Tașcu Gheorghiu se dovedește același admirabil orfevru. aceeași conștiință subtil adaptabilă la dubla exigență a poeziei originale pe care o tălmăcește și la Poezia pur și simplu.

Nicolae Balotă

• O CURIOASA lucrare. Autorul, profesor la Universitatea din Bristol, mai are la activul său studii despre Milton și Tennyson. Acum își propune să discute întreaga poezie a unui autor romantic atît de cunoscut, în măsura în care se leagă de un anume grup de sentimente : penibil, jenă, rușine, încurcătură. Se fac a- mănunțite referiri la psihologi ai vremii și la psihologi contemporani, se dau citate din Darwin și din Sartre, se stabilesc paralele cu Byron șl Milton : se recurge din plin la corespondența atît de vie și de personală a lui John Keats. Ricks pornește de la constatarea că dintre toti romanticii englezi, tocmai Keats este cel care sintetizează cel mai bine senzorialul și intelectualul, valorile corpului și aspirațiile sufletului. De aceea, un complex de sentimente aflat (ca jena) într-un
Corespondență inedită : 

Verlaine — Barres• în revista pariziană „La nouvelle revue des deux mondes" (nr. 12, decembrie. 1973) se publică scrisorile pe care le-au schimbat între ei scriitorii Paul Verlaine și Maurice Barres. Această corespondență inedită, prezentată de Philippe Barres, unul din fiii scriitorului. cu prilejul omagierii a 50 de ani de la moartea tatălui său, are ca punct de început anul 1884. cind Verlaine îi mulțumește tînărului Maurice pentru studiul pe care i l-a consacrat in Taches d’encre. Verlaine era în virstă de 40 de ani și publicase cea mai mare parte a scrierilor sale importante. în 1886 moare mama lui Verlaine, principalul său sprijin material și moral, care l-a protejat de o

punct de interacțiune a corpului «d sufletului va putea fi un excelent -,t de pornire pentru c analiză care rea să a- iungă in fond la eserita Oberiei Este regretabil că autorul nu a -unosru și folosit frumosul eseu al lut Max Scheier despre ..a roși" — cu atît mat mult cu cit el însuși ajunge la unele concluzii asemănătoare De pildă, vede in ienă si in disimulare un posibil prim tmnuls -spre metaforizare (atît în scrisori cit si in unele poeme) în ciuda ocazionalelor excese de psihologism, in ciuda unor naivități, cartea de fată rămîne interesantă si. lucru destul de rar. reușește să ofere citeva concluzii inedite asupra acestui autor atît de studiat.
V. NEMOIANU

Jovce infim

mizerie absolută. Bolnav, el va petrece apoi zece ani transferat dintr-un spital în altul, cu rare momente de luciditate: Verlaine îndura un calvar demn de un reprezentant al ..poeților blestemați". urmărit de prietenia și compasiunea lui Barrăs. Barrăs îl ajută cu tot ce poate pe Ver laine. iar acesta îi dedică o poeziei Ballade pour s’inciter a I’insouci. In 1894. Barres solicită pe mai multi subscriptori pentru a acorda o mică rentă pe viată lui Verlaine. El a fost ajutat in acest proiect de poetul Robert de Montesquieu. Printre susținători, se a- flau Jules Lemaitre. Sully Prudhomme. Leon Dau- det. La 8 ianuarie 1896, Verlaine murea.

• Recent a apărut în Anglia corespondenta completă în trei volume, a lui James Jovce. din carp reiese biografia t- deală a marelui irlandez. Deosebit de interesante sînt scrisorile adresate de Joyce, la nouăsprezece ani Iui Ib'rn ca si

Operele lui Cesare Zavattini• în colecția Classic! Bompiani au apărut operele quasi-complete ale lui Cesare Zavattini, a- firmat mai cu seamă cascenarist neorealist (ipostază în care e cunoscut și la noi), filmele sale (Hoții de biciclete, Umberto D, Judecata deapoi, Miracol la Milano) intrind de mult în patrimoniul universal al arteiScriitorul e de dimensiuni, dacă mai important. Despre el făcea ții superlative, Elio Vittorini: Zavattini este mare, cel mai dintre umoriștii El mînuiește arma satirei într-un mod nou, care are

vizuale, aceleași nu și afirmata 1931. „Cesare cel mai autentic noștri".

tangențe cu automatismul suprarealist, cărțile sale relevă un univers kafkian intors spre comic. Individualitatea scriitorului este, in orice caz. în afară de discuție. Acum scrierile sale cele mai cunoscute : Să vorbim numai despre mine. Săracii sint țicniți. Mă prezint : Diavolul (această „mică trilogie" a apărut și la noi — Eu sint diavolul, Editura pentru literatură universală, 1969. în românește de Maria Roth) Toto Cel Bun. Ipocrit stil 1913. Cum se naște un scenariu cinematografic. Flecăreli, stau împreună sub copertele aceluiași volum.

aceea scrisă in italiană Iui Carta Linati din care acare ca un observator atent al societății. Considerat un om dificil. Joyce apare, dimpotrivă, din a- ceastă corespondentă plin de umor si de bunătate. Valoroase. deși uneori curioase, sînt si judecățile sale despre diferiți contemporani

Grafica sculptorului Henry Moore

• în galeria „Transart" din Milano s-a deschis recent o expoziție retrospectivă cuprinzînd opera grafică a marelui sculptor contemporan Henrv Moore : de la primele xilografii din 1931. pînă la diferitele tehnici
aplicate succesiv (acva- forte. calcografii. acva- tintă). care acoperă un interval de 40 de ani de creație. Un catalog de lux al graficei lui Moore, îngrijit de Gerard Cramer. a fost editat ta a- cest scon la Geneva.

Centenarul 
unui lingvist• Mateo Bartolli. născut în 1874. cunoscut mai tatii prin cercetările sale asupra dialectului romanic dalmațian din insula Veglia. studiat in relație cu româna și dialectele centro-meridionale de pe litoralul adriatic al Italiei, este cunoscut prin activitatea sa de lingvist, afirmat în vremea 'înd specialitatea sa se afla. încă în perioada de pionierat în 1925. a oublicat Introducere in neolingvistică, un volum dedicat latinei vulgare, de' z importantă capitală. în care utiliza geografia și cronologia lingvistică intr-un mod nou. nu numai cu funcție descriptivă și comparativă ci și ca instrument de cercetare istorică Spaniolii spun mas (de la magis). francezii plus (de la plus). Italienii piu (de la plus), românii mai (de la magis) pentru că în vorbirea latinei într-o anumită fază istorică! cucerirea Italiei și Galiei), după ce s-a generalizat magis. a urmat o altă epocă în care s-a spus plus. Inovația formosu (pentru bellu) și casa (pentru domu) era rezultatul unei alegeri dintr-o pereche de două forme, simțite ca echivalente la un moment dat. intrate apoi in conflict. succedate cronologic și diferit transmise ta spațiul romanic. Alte opere ale acestui lingvist de prim rang, adversar al „neogramatirilor" Breviar de neolingvistică (1928) și Eseuri de lingvistică spațială (1945) reiau și nuanțează aceeași problemă.Benvenuto Terracinî care a preluat de la Bar- toli cursul de glotologie și-a asumat și însărcinarea să termine marele Atlas lingvistic italian.



Un studiu despre Lautreamont

Lautreamont — portret imaginar de Pastor• tn colecția Les es- sais a Editurii Gallimard a apărut studiul lui Robert Faurisson. A-t-on lu Lautreamont ? Pentru Faurisson. Isidore Du- casse e un aventurier, lucru pe care cercetătorul îl lasă să se înțeleagă și despre sine. Și pentru a- ceeași rațiune : și la unul și la celălalt este imposibil de delimitat seriozitatea de mistificare. E- xistă la scriitorul studiat un cult al enormului, care uneori poate fi luat drept o glumă de un cititor neavizat și există la Faurisson un gust al distrugerii ideilor, al negării oricăror interpretări anterioare, deși ar fi greu de spus de ce e atît de sigur în interpretarea sa. 

îndoiala nu va fi, probabil, niciodată anulată. Astfel că rămîne doar dorința lui Faurisson de a asana radical bolnăviciosul și facilul din opera lui Lautreamont. Te întrebi, însă, cine a fost mistificat și de ce. Și apoi, dacă verva universitară a criticului abia se justifică față de Isidore Ducasse, aceea a poetului e asigurată, în orice caz, de geniul său. Oricum, metoda critică mistificatoare a lui Faurisson nu aduce nici o contribuție sub- • stanțială la exegeza luiChants de Maldoror și e departe de a-i asigura criticului un loc pe măsura celui al lui Lautreamont în literatură, cum scontează Faurisson.

„Portretul iui 
Dorian Gray" 
într-o nouă 
ecranizare• Romanul lui Oscar Wilde Portretul lui Dorian Gray are o construcție suficient de puternică pentru a îngădui o adaptare cinematografică. Astfel, o asemenea adaptare a si fost realizată pentru intîia oară în 1945 de Albert Lewin, dar a fost ratată recent de regizorul Massimo Dallamano — observă cronicarul revistei ..Sipario". Scenariul modifică aspectele secundare si schimbă un e- lement capital. Subiectul cărții lui Wilde a fost transpus în lumea modernă într-un fel care-1 privează de toate rezonantele sale.
Concursul 
Ceaikovski• Peste 300 de pianiști,violoniști, violonceliști și cîntăreți din 38 de țări vor participa la Concursul internațional Ceaikovski care va avea loc in luna iunie a.c. la Moscova, Această competiție artistică, devenită tradițională, datează din anul 1958, cînd laureați au fost violonistul Valeri Klimov și pianistul Van Cliburn. Anul acesta se va desfășura cea de-a cincea ediție a acestui concurs. Obiectivul principal al concursului este de a descoperi noi talente și de a încuraja pe tinerii muzicieni în perfecționarea artei lor muzicale, a declarat Dmitri Șostakovici, președinte al comitetului de organizare. Concursul Ceaikovski va permite confruntarea unor concepții variate de interpretare cu receptivitatea publicului. în acest an juriul va fi compus din eminenți muzicieni din numeroase țări. între care se numără : GeorgesAuric (Franța! cîntăreața Awa Bandrawska-Turska (Polonia). Mario Del Monaco (Italia), Dimitri Uzunov (Bulgaria), pianista Sekeira Costa (Portugalia).

Apariții 
la Editura 
Garzanti• Editura italiană Garzanti, pentru luna aprilie, în colecția „I grandi libri", propune următoarele volume : James — Piața Washington ; Dostoievski — Frații Karamazov ; Cervantes — Don Quijote de la Mancha ; Tacit — Analele. Dintre lucrările originale ar fi de semnalat : Seran- tinl — Sîneața lui Papa della Genga, Circiuma .La motanul vorbăreț" (cartea prezintă tradiția populară și epica ingenuă a Romag- niei din timpul „trecutului curtenitor") ; Cavazza și Graubard — Cazul italian (o dezbatere despre problemele actuale și perspectivele Italiei contemporane (va rezista societatea capitalistă crizei așa de grave, resimțită în cei treizeci de ani postbelici?) , Zangrandi — Ita- talia trădată (unul din cele mai importante studii despre tragicele evenimente din septembrie 1943, o dură condamnare a politicienilor timpului); Moravia — Agostino (o- peră narativă a marelui prozator, vorbind despre descoperirea amară a sexualității de către un adolescent.).

O comedie 
de caracter 
în stil nou ?• Piesa tînărului dramaturg austriac Peter Handke. Die Unvcrniinfti- gen sterben aus. care s-a jucat recent în premieră mondială la teatrul „Am Neumarkt" din Zurich, este salutată de criticii dramatici drept un e- veniment al acestei stagiuni. ..Die Weltwoche" scrie că lucrarea lui Handke va da mult de gîndit publicului sl criticilor de astăzi. fiind o creație deosebit de actuală. o comedie de caracter în stil nou. o depășire a teatrului gestual și lingvistic cu care ne-au obișnuit dramaturgii con-1 temnorani.

Muzeul de artă Georges Pompidou• Muzeul de artă contemporană, în construcție în cartierul vechilor Hale. în inima Parisului, se va chema Centrul na
Comedia „Cassaria" 

la al cincilea centenar Ariosto• în întreaga Italie se fac pregătiri pentru cel de al cincilea centenar al nașterii lui Ludovico A- riosto. născut în Reggio Emilia. Evenimentul va fi sărbătorit la începutul lui septembrie. Pe lingă reeditarea operei sale capitale Orlando Furioso, editurile italiene și-au
Afirmarea unui experiment literar• Inițiate acum patru ani, „Zilele literare de la Rauris", intitulate după denumirea comu- nei-gazdă din landul austriac Salzburg, s-au transformat dintr-un experiment într-un eveniment de seamă. Manifestarea se bucură astăzi de renumele de a fi un forum de prezentare a creației noi, o tribună a schimbului de opinii între autori, cu participarea unor oameni de litere și de artă, o trambulină care proiectează literatura contemporană în mase, cu precădere în mediul sătesc. Interesul față de a- ceastă acțiune culturală de prestigiu a fost spcrit prin instituirea unui premiu pentru proză și prin- tr-o bursă de încusaja- re, pentru o piesă originală într-un act.Anul acesta, premiul a fost acordat ro nanului Dragoste de clasă al lui Karin Struck. Dacă decizia juriului a fost în- tîmpinată cu rezervă de critica literară, care re

Premiul Shakespeare

țional de artă și cultură Georges Pompidou. Proiectul de lege a fost a- doptat de Consiliul de Miniștri întrunit in ziua de 1 Mai.

înscris în program cele șapte Satire, scrise între 1517—1527. care au fost publicate după moartea poetului, iar teatrele pregătesc reprezentarea cunoscutei comedii în proză Cassaria, considerată cea dintîi încercare a teatrului comic modern.
proșează lucrării o vădită inegalitate, lipsă do decență și alte tare majore, „Zilele literare de la Rauris" din 1974 au fost totuși la înălțime. TînarcT? austriac Franz Rieger a reușit să iasă din anonimat, prezentînd fragmente din romanele sale Trecătoarca, Familia Landau și Vulpea, toate inspirate din viața sătească. Sufragiile criticii și publicului au întrunit umorul savuros și ironia fină care definesc noua lucrare a austriacului Alois Brandstetter — In sarcina poștașilor. Vieneza Jutta Schutting a citit Q'in creațiile ei Exerciții de scufundare și Copacul în O. texte cu o structură logică remarcabilă. Au reținut atenția strădaniile literare ale unor tineri prozatori ca Peter Rosei și Franz Immerhofer. Dintre numeroșii autori dramatici, Michael Kbhl- meier, în vîrstă de numai 24 ani, a obținut bursa de încurajare nentru piesa într-un act Like Bob Dylan.

AM CITIT DESPRE...

• Pictorul britanic Graham Sutherland este laureatul pe 1974 al Premiului Shakespeare. Printre laureații de pînă acum ai Premiului Shakespeare, care încoronează în fie
care an o operă remarcabilă din domeniul artei, literaturii, urbanismului, folclorului și științelor literare anglo-saxone, figurează regizorul Peter Halle, scriitorii Graham Greene și Harold Pinter.

SOLIDARITATE
NU biografia lui Andre Malraux, „o viață în secol", scrisă cu rară pătrundere de gazetarul Jean Lacou- ture care a combinat avantajul (sau handicapul) unei bibliografii de proporții aproape nefirești pentru o personalitate aparținînd prezentului cu o exhaustivă — pentru a fi apoi zgîrcit filtrată — informație directă, face obiectul însemnării de față. Chiar și după Lacou- ture, lumea va continua să se întrebe dacă „Malraux a acționat pentru a găsi în acțiune sursa inspirației sale poetice" sau. dimpotrivă, „a scris pentru că acțiunea nu-i satisfăcea nevoia de absolut și nu-i aducea împlinirea la care năzuiesc conchistadorii" și o va face mai ales pentru că vrînd „să transforme în conștiință cea mai mare experiență posibilă" el a trăit, mai total și mai frenetic decît oricine, viața politică, socială și intelectuală a secolului său. De altfel, după cartea lui Jean Lacouture. editată în 1973. încă două cărți s-au adăugat nenumăratelor studii despre viața (spre a nu mai vorbi de opera) lui Andră Malraux i Copilul rîsului, de abatele Pierre Bockel. fostul confesor al brigăzii Alsacia-Lorena, comandată de „colonelul Berger" (numele conspirativ în Rezistență al lui Malraux) și Iată și vara, al patrulea volum al memoriilor Clarei Malraux, care, izbutind să nu se lase intimidată de apostrofele de genul „e mai important să fii soția mea decît o scriitoare de mina a doua", s-a eliberat, cu peste trei decenii în urmă, de acaparatoarea prezență a gloriosului ei tovarăș de viață, dar. obsedată în continuare de personalitatea lui, o evocă treptat, vibrant, în ciclul Zgomotul pașilor noștri.Mereu angajat total pe fronturile despre care era convins că deschid poarta viitorului, Andre Malraux a fost implicat în acțiuni categoric mai importante. mai spectaculoase și, ca atare, mai bine cunoscute decît cele pe care le rețin aici, pentru un anume tîlc al lor. , , ,6 septembrie 1924 Malraux are 23 de ani, n-a scris încă nici una dintre operele care vor rămîne. Tri

bunalul din Phnom-Penh l-a condamnat la trei ani închisoare pentru încercarea de a scoate nereglementar din Cambodgia piese de artă religioasă veche. In „Nouvelles litteraires" apare următoarea declarație 1 „Subsemnații, impresionați de condamnarea care îl lovește pe Andre Malraux, au încredere în grija pe care obișnuiește s-o manifeste- justiția față de toți cei ce contribuie la creșterea patrimoniului cultural al țării noastre. Ei țin să se pună chezași pentru inteligența și pentru valoarea literară reală a acestei pesonalități a cărei tinerețe și operă deja realizată îndreptățesc mari speranțe. Ei ăr deplînge intens pierderea rezultînd din aplicarea unei sancțiuni care l-ar împiedica pe Andre Malraux să înfăptuiască ceea ce sînt cu toții îndreptățiți să aștepte de la el". Semnau, între alții i Andre Gide, Francois Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, Andre Maurois, Edmond Jaloux, Max Jacob. Maurice Martin du Gard, Gaston și Raymond Gallimard, Louis Aragon, Andre Breton, Marcel Arland. Ca rezultat al acestui demers, și al altora, sentința a fost transformată într-un an închisoare cu suspendarea pedepsei.în situații și de pe poziții foarte deosebite între ele, Andră Malraux avea să întreprindă, la rîndul său, demersuri în numele solidarității. 4 ianuarie 1934 i Andre Malraux pleacă împreună cu Andre Gide la Berlin pentru a-i cere lui Hitler punerea în libertate a lui Gheorghi Dimitrov, iar din decembrie 1933 pînă la sfîrșitul anului 1935 duce o campanie intensă pentru punerea în libertate a lui Ernst Thael- mann. Acum cîțiva ani, cînd ziaristul francez Regis De- bray a fost întemnițat în Bolivia, Malraux, care nu mai obișnuia să se alăture intervențiilor intelectualității franceze de stînga, în favoarea unor confrați persecutați, a semnat totuși, alături de Mauriac și de Sartre, o cerere de punere în libertate.
Felicia Antip

Raf Vallone despre Pavese• Raf Vallone, actor italian de marcă, îndeosebi din perioada de glorie a cinematografiei neorealiste din țara sa, astăzi în vîrstă de cincizeci și cinci de ani, va debuta în regia de operă : cu opera Norma de Bellini — pe scena teatrului liric torinez.Motivele ce l-au angajat în postura de regizor sînt de ordin profesional, și, deopotrivă, a mai spus cl unui gazetar, de ordin sentimental : „Torino înseamnă pentru mine mai mult decît copilăria. Aici mi-am făcut studiile : în- cepînd cu clasele elementare și sfîrșind cu universitatea. Aici am lucrat cu Einaudi, am făcut gazetărie pentru «Unită» (îngrijeam redactarea paginii a

treia) ; aici l-am cunoscut și m-am împrietenit cu Cesare Pavese."întrebat asupra controverselor și interesului suscitat în mediile literar- artistice de piesa II vizio assurdo, ce-și propunea să analizeze drama existențială a marelui scriitor italian, Vallone a spus : „Am văzut drama lui Fabri și Lajolo. Am citit, de asemeni, critica Nataliei Ginsburg. Acum, eu respect rațiunile sentimentale ale prietenilor lui Cesare, dar cazul Pavese era tratat acolo în cuvinte atît de îngrijite și cu atîta acuratețe morală, îneît n-ar trebui să-i fie nimănui permis să reacționeze într-o manieră atît de violentă".
Aznavour la cincizeci de ani• Cunoscutul șansone- tist, comoozitor și actor francez Charles Aznavour va împlini, la 22 mai, cincizeci de ani. Aflîn- du-se în prezent în Italia,; la capătul unui îndelungat turneu, început în cî- teva țări africane și continuat în Statele Unite ; la Milano, Aznavour a: acordat un scurt interviul; ziarului „Corriere della Sera".„La 22 mai voi sărbători cincizeci de ani viață, patruzeci de ani de muncă, treizeci de ani de cîn-

tat și douăzeci de ani de succese" a spus Aznavour, adăugind că își va îngădui, cu acest prilej, un mai îndelungat- repaos.Vorbind despre pasiunea sa pentru teatru, compozitorul a spus : „Scena este templul meu". Dintre realizările și proiectele de ultimă oră, reporterului italian ce l-a intervievat, i-a dictat : libretul operetei Ducka, rolul principal al filmului Zece negri mititei și un program pentru televiziunea franceză.



O nouă lucrare consacrată
României Socialiste, 

președintelui Nicolae Ceaușescu

ÎN colecția „Biblioteca di cultura", editura „Bulzoni" din Roma a publicat de curînd volumul intitulat CEAUȘESCU, elaborat de prof. Giancarlo Elia Valori, secretar general al Institutului Italian de Relații Internaționale. A- ceaștă nouă carte apărută peste hotarele țării, dedicată României Socialiste, președintelui ei, tovarășului Nicolae Ceaușescu, este o nouă dovadă a prestigiului de care se bucură politica internă și externă a României pe toate meridianele globului.Lucrarea semnată de Giancarlo Elia Valori relevă, cu documentație, cele mai însemnate etape ale vieții și activității revoluționare ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, evocate în strîn- să interdependență cu momentele semnificative ale evoluției politice, economice și sociale ale României.Autorul apreciază semnificația alegerii tovarășului Nicolae Ceaușescu, omul-simbol al României de astăzi, în fruntea partidului și statului : „Națiunea română știa atunci, așa cum știe și astăzi, să investească încrederea sa în omul cel mai bun, în omul care și-a dedicat a- cestei națiuni și progresului ei în libertate și democrație fiecare moment al vieții, cu un spirit de abnegație sortit să nu-și piardă niciodată intensitatea și puritatea unor simțăminte tinerești".Lucrarea pune în lumină rolul și contribuția președintelui Nicolae Ceaușescu la elaborarea și înfăptuirea consecventă a politicii Partidului Comunist Român și a statului nostru de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate, de promovare a relațiilor noi, de pace și colaborare între toate națiunile.„Oameni ca președintele Ceaușescu — scrie autorul — și-au consacrat anii cei mai frumoși și energia vieții unui ideal plin de semnificație : poporul român este astăzi, intr-ade
Ultimul film 

al lui Visconti• Recent, la Roma, Lucchino Visconti a terminat turnările ultimei sale pelicule : Grup familiar intr-un interior.Scenariul, după o idee a regizorului, este semnat de către Enrico Medioli și Suso Cecchi D’Amico. Dintre interpreții rolurilor principale, se rețin : Burt Lancaster, Helmut Berger. Claudia Marsani și Silvana Mangano.La conferința de presă organizată cu prilejul încheierii filmărilor, Visconti și-a definit ultima creație în următoarele cuvinte i ..Grup familiar într-un interior este povestea unui intelectual din generația mea. care nu a avut contacte umane : cînd un atare contact se stabilește, cu un grup de tineri, intelectualul, un cercetător italo-ame- rican stabilit la Roma, rămîne rănit pe tot restul vieții". 

în seria ecourilor favorabile în străinătate ale revistei „Ca- hiers roumains d’etu- des littăraires" (nr. 2 a apărut recent), din Franța. Belgia. Elveția, Luxemburg, Spania, menționăm o nouă prezentare a revistei românești în ziarul madrilen „Nuevo Dia- rio“, din 7 februarie 1974. sub titlul : Bu- carest, Nueva revista literaria con articulos en espanolSe analizează întreaga orientare a revistei, cu specială mențiune asupra recenziilor unor lucrări spaniole de Gaspar G6mez de la Serna, Darie Novăceanu și George Uscătescu, incluse în compartimen

văr, artizanul propriului său destin, responsabil pentru propriile opțiuni politice, pe care le duce înainte cu fermitate, individualizind perspectivele noi de bunăstare socială".Giancarlo Elia Valori apreciază că „un mare merit al Președintelui României — mai bine spus al «omului Ceaușescu» — este acela de a avea în permanență prezente în minte cele mai mari și mai importante probleme ale vieții naționale și de a le vedea așa cum sînt strîns legate între ele prin raporturi inalterabile. Astfel, el înțelege pe deplin importanța principalelor componente ale societății românești, forțele muncitorești, țărănești și intelectuale, dar știe, mai ales, să surprindă esența profundelor legături dintre ele în procesul constant de înaintare a națiunii spre realizarea deplină a idealurilor socialiste".„Realitatea României — subliniază Giancarlo Elia Valori — oferă un exemplu viu și care își ^găsește expresia cea mai semnificativă în însăși persoana președintelui Ceaușescu, a acestui om care a făcut din propria sa viată viața națiunii, care a făcut din interesele poporului propriile sale interese, gata să-i interpreteze speranțele, să-i sugereze liniile directoare fundamentale de comportare, pentru a se putea regăsi în întregime. împreună cu diversele naționalități conlocuitoare, gata să culeagă rodul eforturilor depuse, în acești 30 de ani. în edificarea propriei economii. Președintele României a pus bazele unui viitor de progres efectiv, ale unui viitor în care fiecare va primi după cantitatea și calitatea muncii sale și în care fiecare se va simți participant la succesele întregii comunități, mîndru de a fi contribuit cu propria sa capacitate, prin munca sa, la potențarea economiei naționale".O parte substanțială a lucrării este dedicată politicii promovate de România și președintele Nicolae Ceaușescu pe plan internațional. Autorul trece în revistă raporturile de largă colaborare pe care România le întreține cu țările socialiste, cu țările care au pășit, recent, pe calea dezvoltării independente, cu celelalte state ale lumii, indiferent de orînduirea lor social-politică, și subliniază intensificarea raporturilor fructuoase dintre Italia și România în urma vizitei pe care președintele Ceaușescu a efectuat-o în primăvara anului trecut.Volumul este prefațat de cunoscutul publicist italian Giovanni Moșea, vice-secretar al Partidului Socialist Italian. „Imaginea sub care este cunoscut Nicolae Ceaușescu în Italia — scrie Giovanni Moșea — este aceea a unui om care a știut să lupte cu deplină angajare Pentru independența și suveranitatea României socialiste, pentru neamestecul în afacerile interne ale altor state, pentru accentuarea destinderii internaționale pe baza principiului că în raporturile dintre state trebuie interzisă recurgerea la forță și la amenințarea cu folosirea forței". Considerînd că „acestei imagini, Nicolae Ceaușescu i-a rămas întotdeauna credincios" — Giovanni Moșea evidențiază punctele de vedere afirmate cu vigoare de președintele Republicii Socialiste România în problemele de însemnătate majoră și stringentă actualitate ale vieții internaționale și arată. în încheiere, că eforturile României și ale Președintelui său constituie, deci, „un exemnlu concret de ceea ce poate face o țară mică pen- tru a contribui la instaurarea în Europa a unui climat de încredere, de colaborare și destindere între toate popoarele".
_______ ______ )

tele de Comptes ren- dus și Kaleidoscope ale revistei.
Sub titlul Un important organ literar, tot de „Ca- hiers roumains d’etu- des litteraires" se o- cupă și cea mai importantă revistă literară turcă ..Varlik" („Existența"). în nr. 797 (februarie 1974. p. 26). sub semnătura directorului revistei, scriitorul, editorul și președintele P.E.N.- Club-ului turc, prieten al culturii noastre, Yașar Nabi. După ce se analizează pe larg, cu ample citate, întreg sumarul Caietelor, se trage concluzia că sînt .,studii literare de valoare, de nivel inter

national". Se menționează și faptul că. prin recenziile și notele sale, Caietele prezintă 20 cărți și publicații românești si străine. In concluzie : „Trebuie menționat că prin această revistă s-a adăugat la publicațiile țărilor balca- aice un important organ cultural în limba franceză".
Revista poloneză „Zycie literackie" — nr. 15 (1159) — a publicat două pagini de literatură română : un ciclu de poezii de Lucian Blaga si un fragment din romanul Vînătoare regală de Dumitru Radu Popescu. în traducerea lui Zbigniew Szuperski.

POEȚI CONTEMPORANI
DIN R. S. CEHOSLOVACĂ

Milan Rufus
CatreneScara cu piciorul potcovit de geruri călca răzoarele acoperite eu rumeguș de cilți. In vremea asta păstorii voștri sunau din cornul strimb.Vuia cornul, adia din depărtări posomoreala tăioasă, nesfirșită a iernilor. In amurg odăile sporovăiesc suflind în intuneric fumul străveziu.Din curți respiră o mireasmă înghețată de fin, plouă cu risete și cu zumzetul jucăuș al norilor. Spre miezul nopții și cătunul guraliv se furișează in profundă contemplare.Se oploșește la pieptul colinei inghețate, amuțind indată in somnu-i iepuresc.Ca și clopoțeii săniilor repezi pe cer sună stelele.Stelele tremură ca zurgălăiiPămintul, cu blana acoperită de chiciura lucitoare, ca un tăuraș in coltul ieslei rumegă ziua trecută

Vladimir Reisel
SearaSoarele apune. Și (ie iți vine să plingi, Cu fiece clipă el dispare sub munți.Noi răminem singuri ?Pelerina inserării coboară sub noi, amurgul nu va îngheța niciodată pe cei ce se iubesc.Nu te teme, iubito. Apropie-te, lipeșle-te de mine ca vița de vie sau ea ramura de merișor Mai există încă un soare pe lume și acesta iți va auri mereu privirea umedă : Soarele fierbinte al palmelor mele.

In românește de Nicolae Ioan STANESCU și Gheorghe CĂLIN
Miroslav Florian

Mesteacănului 
de sub fereastrăPlouă, iar plouă, cerul tușește într-una nu (i-e frig in cămășuța subțire ?Vino la mine să te încălzești, cafeaua fierbe deja vino, nu te rușina.Iți voi săruta fiecare frunză tremurătoare și asta va dura pină dimineața, abia atunci i(i vei trăda numele : Svetlana.Dacă ploaia ar bănui cit foc ai în tine 1 Eu în taină te voi pune în inimă, unde e intuneric ca in temniță și te vei aprinde mai slăvită decît Roma.Freamăți adine, stai la locul tău ca ieri, ca întotdeaunaDoar in iarbă intre noi au crescut lumînărele svelte și parfumate.

Josef Mihalkovic
ZiuaPloaia răpește in cioc de milioane de ori din zi. și nu ne putemsupăra pe ea.pentru că este cea mai credincioasă atunci cind nu depinde de noi.Depinde tocmai de ea — cum e, și tocmai de aceea copiii aleargă spre ea in fata părinților : chipul ținutului se schimbă neforțat, ca și cum ar vrea să rămină Ia fel. Sau — da. tocmai prin privirea indiscretă de îndrăgostit dintr-o parte și tată-n față.

Vladimir Janovic
Noapte din OvidiuMucul luminării exilului O scară rezemată de un zid gol Clipe cind a îmbrățișa ar însemna a exista. ■ Leșia dorinței demult insă a ars fiecare trup Treci pe lingă scară si mingii eîlții crezînd că sînt plete Tomisn! fără ferestre Iar acelea care sînt aici nu dau nicăieri

In românește de Sanda VIDRIGHIN



Stagiunea
la Paris

Brecht și „BerlinerEnsemble" in turneu

Sport

Un pom cu poame

Ț EATRUL la Paris trăiește într-un îel de frl-• son foșnitor, de mișcare pilpîindă unde agita
ția poate să pară fecunditate, iar, pentru spectatorul prins în cursa zigzagată de la o sală la alta — efervescență. Evenimentele sînt însă rare și deseori doar îmbracă aparența unei importanțe ce se destramă la prima atingere. De aceea lumea se precipită fie spre numele consacrate, fie se lasă dirijată de critica, atentă în cultivarea epitetului excesiv, acuzator sau entuziast, singurul eficace asupra cititorului grăbit. Nimic nu se impune însă ca centru de atenție, ca focar. îi lipsește Parisului o personalitate și un teatru care să-i stăpinească apetitul de spectacol. Dar Parisul, ca atare, există ? sau e numai produsul raportului pe care fiecare îl întreține cu el și de aceea, dincolo de aparență, există aici o imensitate de orașe, fiecare cu alte dorințe și fascinații? Uneori s-au produs totuși acele efecte magnetice care, depășind opozițiile, au creat adevărate unanimități temporare. Azi, aici dacă se poate vorbi de o criză a teatrului, în orice caz ea nu e una a publicului, ci una a personalităților. A fost suficientă revelația tulburătoare a unui tînăr, Daniel Mesguish, și Biotcatrul, mereu gol, a devenit aglomerat ca geamantanul unui turist plecat în vacanță.
Brecht — prezent

Franța l-a descoperit tîrziu. Faimoasele turnee ale lui Berliner Ensemble sînt continuu citate ca sursă a acestei întilniri. De atunci interesul a crescut progresiv, încît azi dacă vrei să cumperi un text critic deja clasic, ca eseurile despre Brecht ale lui Walter Benjamin, rătăcești din librărie în librărie, căci fie s-a epuizat, fie ultimul s-a vîndut cinci minute înainte, fie, cînd în sfîrșit îl găsești, vînzătoarea te felicită pentru șansă. Pe sălile Institutului de teatru se anunță un program Sărmanul Brecht cu poeziile de debut, altundeva se joacă un colaj pe tema Brecht și sentimentele, adaptarea sa după Lenz e programată la un teatru din afara Parisului, iar Tobe în noapte e ultima premieră comentată. Există aici o patimă a incorporării prin vocația par- tizanatului, surprinzător de dezvoltată la publicul francez. Grupurile si programele se nasc rapid, iar cei care li se atașează se dăruiesc trup și suflet. Cam obositoare această aptitudine și de aceea, pentru unii, Brecht a înqeput să devină, polemic, subiect de ironie, de progresivă îndepărtare. Chiar dacă argumentele sînt superficiale, necesitatea unei asemenea suspiciuni e plauzibilă, Căci nimic nu e mai antibrechtian decît mituLîn această înghesuială un admirabil spectacol cu Nunta la micii burghezi, pus în scenă de Jean Pierre Vincent / Jean Jour- dheuil, propune un stil de interpretare, în fine eliberat de~ tradiția germană. Imaginea scenică se dilată, camera centrală fiind înconjurată de alte spații adiacente unde personajele circulă ca printr-o suprafață ce trebuie luată în posesie. Profunzimea este exclusă, preferîndu-se o bidimensionalitate aproape cinematografică : absența adîncimii e compensată prin extensia acestui mediu desfășurat într-o suită de cadre. însăși tratarea scenografică susține ceea ce mi se pare esențial pentru spectacol : balansul continuu între descrierea realistă și distanță obținută prin intermediul grotescului. Brecht e pus în scenă utilizîndu-se ca principiu de funcționare contradicția. Ea asigură jocul acesta de o extremă subtilitate bazat pe receptarea tlublă, sursă a stării de trezie și de interes în care se află sala. Iluzia scenică și distanța formează o rețea de ricoșeuri ca într-un complicat joc de biliard. (La noi, mai rudimentar însă, spectacolul I.A.T.C.-ului cu

Paris — vedere generală

Teroarea și mizeriile celui de al Ill-lea Reich viza o similară triere a celor două tipuri de receptare).Ceea ce frapează este particularizarea grotescului, care se obține prin alte tehnici și se definește altfel decît cel german. Mai suplu, fără materialitatea consistentă a spectacolelor nemțești, el se produce prin soluții de mișcare foarte variate, printr-o anume lejeritate a anecdotei. Nunta la micii burghezi e indiscutabil un spectacol francez. Doar prin adaptarea unei estetici la condiții și situații noi ea poate fi fecundă, căci simpla punere în practică a unui cod de norme e de fapt primul pas spre negarea lui.
O perspectivă posibilăSuccesul stagiunii rămîne încă Disputa de Marivaux, în regia lui Patrice Chereau. Dramaturgul, pînă acum, grațios și superficial sofisticat, devine aici „sălbatic", cum scrie Bernard Dort. (în afara acestui context, acel regizor strălucit care e Aureliu Manea a descoperit în spectacolul său cu Jocul dragostei cîteva teme care fac aici gloria lui Chereau sau Mesguish.) Ceea ce se pare că revelează spectacolul e complexitatea planurilor. Dacă n-am văzut Disputa, am prins însă marea surpriză a Prințului travestit tot de Marivaux, în regia lui Daniel Mesguish, un tînăr absolvent de douăzeci și unu de ani. Intr-o sală de o sută de locuri, unde actorii au proporții uriașe în raport cu dimensiunile scenei, catifele negre, două scaune aurite, un culoar, un geam transparent'compun un cadru scenic vag clasic, dar de la început neliniștitor. Spectacolul e un joc sinuos despre identitate și distrugerea eului. De la ministrul perfid pînă la prințesă, ambasador sau cameristă, nimeni nu-și controlează personalitatea. O dezintegrare în dubluri, în stranii reflexe, apariția altor identități, prin refacerea eului sau, dimpotrivă, prin deformarea lui nu afectează succesiunea evenimentelor. Marivaux devine ocazie pentru subtile expediții.Daniel Mesguish, asemeni lui Chereau, anunță posibilitatea unui nou tip de discurs scenic. Fără a se reduce la povestire, dar și fără a o sacrifica, apare aici un limbaj teatral bazat pe imagine nu ca metaforă sau simbol, ci ca instrument de analiză. Frumusețea elegantă nu vizează adorația spectatorului aristocrat, ci e doar instrument pentru progresiva cunoaștere a eroilor. Asistăm aici la o recuperare a intelectualității discursului teatral, care, fără a fi discursiv, sau violent fizic, își asumă complicata cercetare a acestui palat de oglinzi și coridoare : eul uman. Influența școlii franceze de psihanaliză și în special a lui Lacan e indiscutabilă. Limbajul scenic glisează între rațional și ' subconștient ca o lamă ascuțită ce operează revelator. Petalele smulse ale unui trandafir, gălbenușul unui ou, fereastra reflec- tind o imagine străină posedă, dincolo de cuvinte, puterea fascinantă de a te angaja într-un voiaj unde chiar dacă ținta e incertă nu te simți pierdut.
Texte noiDreyfus de Jean Claude Grumberg a entuziasmat critica. Comparațiile abundă i Moliere, Pirandello. Textul are o evidentă siguranță a dialogului, dar clișeele sînt numeroase, locvacitatea deseori supărătoare. Un tînăr evreu propune prietenilor săi să-i joace piesa pe care a scris-o despre Dreyfus. Pregătirea spectacolului devine tema esențială. Motivele pirandelliene abundă, ele sînt însă corelate cu un farmec al atmosferei descinsă parcă din Șalom Alehem. Dar intențiile lor sînt oprite — primele semne ale fascismului se arată. Teatrul devine inutil și totodată irealizabil. Echipa improvizată se dezmembrează. Cei doi bă- trîni ai trupei rămîn singuri și joacă vechi cuplete de circ. în final ei primesc o lungă scrisoare de la autorul piesei Dreyfus. După incidentul care s-a terminat prin renunțarea la spectacol a plecat la Varșovia. Acolo muncește într-o fabrică și a descoperit sensul luptei proletare. Aceasta e perspectiva ce i se deschide acum și singura în a cărei putere mai crede. Fără a fi pus în scenă convingător, spectacolul rezistă prin calitatea interpreților.La chevauchee sur le lac Constance de Peter Handke la Espace Cardin a adunat nume mari ca Jeanne Moreau. Delphvne Sey- ring, un regizor cunoscut, Claude Regy. Șl totuși această variație pe vechea temă lonesciană a limbajului ar fi complet Uecepțio- nantă, dacă n-ar juca un mare actor, necunoscut nouă, Michael Lonsdale. Apropiat ca statură de George Constantin, el preferă relaxarea, o maleabilitate extremă în alternarea registrelor.Ultimele două evenimente : Tragedia optimistă prezentată de compania Vincent / Jourdheuil și Regele Lear, filmul lui Peter Brook cu Paul Scofield. în paralel, rulează și versiunea lui Grigori Kozînțev. Pentru aprilie se anunță marele turneu al iui Planchon — Chereau. Uimindu-mă de aceste.rînduri totuși entuziaste mi-am reamintit o. frază a unui filosof german : „Nu mi-am trăit viața, mi-am citit-o". Criticul de teatru și-o vede. Și astfel și-o trăiește. De' aici nevoia lui de viață teatrală. Participarea la un mare spectacol înseamnă pentru el o experiență, căci condiția de spectator nu presupune obligatoriu pasivitate. Dar pentru a se satisface ea are nevoie de un obiect. Parisul la ora actuală ii oferă doar parțial.

George Banu
Paris, mai 1974

AM îmbrăcat vestă de mînz albastru și lacomi numai de lucruri de-a-ndoase- lea ne-am cocoțat iar pe locul 13. Ne-a căzut lebăda cloșcă pe ouă de furnici și stăm cu dropia legată de tramvaiul 11.Urcăm spre bine și-.toți cîți ne-ațî mîngîiat pe creștet ca să vedeți cum a- rată o coroană de spini, aflati de la mine că dacă mai ciugulim două-trei puncte pe-afară putem să ieșim în piață. Că-n zilele astea cine nu cumpără, vinde. Ie- Siti în locul unde te bate Dumnezeu peste gură cu potîrnichi prăjite, stăm și ne uităm la cei rămași sub măsPhul răstignirii, și Tamango, cel oacheș suflet, se miră : mă, de ce nu vă place vouă să aveți noroc ? Ca și cum Cornel Dinu ar putea să greșească în fiecare duminică ! Pierzînd la Timișoara și a- poi remizînd cu Rapidul, Dinamo nu mai are aproape nici o șansă în lupta cu U. Craiova. Nelu Nunweiller știa cum să umble cu ulciorul de aur, dar asta se întîmpla anțărț cînd era antrenor debutant cu oarecari patalamale lipsă, dar nu de patalamale ne plîngem noi acum. Acum cînd este doar secun
dul unui stimabil principal cu care Dinamo s-a împroprietărit peste noapte, mișcă mai greu pămătuful în putina cu petrol lampant și iaurt de Crevedia gîn- dind să ungă osiile carului de luptă la care e înhămat. Bine, bine, dar ce facem cu oiștea ?Cu puțină baftă titlul putea rămîne în șoseaua cu nume de domnitor, dacă bravul Cornel Dinu, uitînd să dea cu sacîz pe bombeu, nu-i dădea lui Neagu pasa aia care l-a făcut pe Țopescu să înghită doi diftongi și un bravo. Și ce nume frumos de familie are acest Neagu și ce bun naș ! Că Dinu a dat, Dinu a luat, fie numele lui binecuvîntat, a- cum cînd s-a redeschis o dugheană cu nume de capitală, dat cu vopsele noi; cu solzi de ceramică și candelabre de sifoane sparte, cinstită adăpătoare un- de-și vor potoli necazurile toți cei cu țurloaiele bătucite de cadrilul gazonului.Baremi poeții lirici zic bogdaproste că n-au arbitri și că nu retrogradează din literă în literă și nu se plîng de meciuri furate, cum se plînge cine știu eu că a fost vîndut pe-o gchmingeană cu 
limonă, dar că s-a lucrat fin. cu manu- șaride aflînd că nu e frumos să dai cu 
petriceanu în nen’tu Bentu.Cum, necum, ciupirăm un punct frumos ca un ou de struț băgat să zacă sub podul Grant pînă la vara ailaltă. Multe se-ncurcă înainte de-a fi legate și studenții restanțieri la capitolul tactică au luat patru boabe în trimestrul doi și-acu stau de planton cu arma la piciof și cu ochii în cartea cu logaritmi. Ui- te-așa, tîrîș grăpiș ne ducem spre finalul acestui campionat și sugem bomboane de mentă oftînd după „zăpezile de altădată". Propun să cumpărăm un pom frumos și la vară cînd or fi să-și odihnească țurloaiele toți mîncătorii noștri de nervi, să-i așezăm alături, a- ripă lîngă aripă, să crească-n armonie, să ciripească și să se contamineze de talent.Zice cineva că se ia talentul și printre. o sută de mierloi alintați de boala gazonului tot s-o găsi o pupăză să-i spurce. Să încercăm și chestia asta 1Pînă atunci, nu zic să dăm oltenilor ce vor lua. Dau cu un fir de busuioc în cele 11 cobilițe craiovene și zic : așa ne trebuie !

Fănuș NeaguP.S. Doamna U.T.A. (am auzit din sursă sigură) stă în fața unei oglinzi venețiene și-și pune perucă pudrată cu făină de mălai. Și se vor duce în vacanță la Nădlac, comună in care salamul cel iute ardeiat stă în copaci și se leagănă fără rost.
F.N.
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