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PATRIA 
ÎN MAI

AM PUS la porți steaguri și acea flamură de 1 Mai 
simbolizind ziua frăției muncitorilor de pretutindeni 
considerată pe întregul glob pămintesc drept început 
al anotimpului celui mai tînăr. Pe emisfera noastră 
chiar așa se și intîmplă, iar în țară nc-a ieșit in drum 

'o fată cu cofa plină — primăvara visată cu ploile și 
soarele ci — și deodată cimpurîle au înverzit, iar po­
mii s-au umplut de fluturi albi.

Dar înflorirea deplină s-a petrecut în inimi, efor­
turile milioanelor de cetățeni ai României fiind în­
chinate celor două mari evenimente care dau de pe 
acum fiecărei zile o înaltă vibrație : a XXX-a ani­
versare a Eliberării și al XI-Iea Congres al partidu­
lui. Două momente de o profundă semnificație pentru 
istoria națională, sub semnul cărora Patria Română 
obține noi succese pe drumul înfăptuirii programului 
trasat de partid și de Președintele ei. tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : o industrie și mai puternică, o 
agricultură și mai avansată, o cultură și mai înflo­
ritoare. Iar ca cerință fundamentală : făuritorul pro­
gresului multilateral, omul muncii, să fie el însuși un 
om animat de cele mai înalte idealuri.

Astfel, eforturile care au dinamizat zilele, nopțile 
și zorile acestui prim anotimp, in uzinele și fabricile 
țării, pe ogoare și șantiere, în întreaga și febrila ac­
tivitate a muncitorilor, țăranilor și intelectualilor se 
integrează într-o mare și fierbinte alcătuire co­
lectivă. Noi toți sinlem încorporați în miezul unui 
timp ce-i dă națiunii un suflet adine și o con­
știință înaltă, în acel timp ce pulsează robust și te­
nace pentru a asigura poporului nostru revoluționar 
o viață fericită. Și tocmai dinlăuntrul acestui timp 
oamenii de cultură și artă iși simt nobila îndatorire 
de perseverentă preocupare pentru modelarea con­
științelor, de transfigurare artistică a marilor eveni­
mente pe care le trăim, a extraordinarelor mărturii 
ale eroismului cotidian care adaugă, in această pri­
măvară, noi ritmuri inimii sociale ce batc-n pieptul 
țării.

Putem numi, deci, această primăvară, o primăvară 
neobișnuită, iar anul 1»74. un an istoric in care Re­
publica Socialistă România, făcînd bilanțul a 30 de 
ani de muncă liberă, se prezintă in fața lumii ca un 
stat prosper și suveran, cu multiple și exemplare ini­
țiative, rezultate directe ale unei vaste experiențe so- 
cial-politice, ale clarviziunii Președintelui său care a 
deschis țării drumuri largi dueîndu-i mesajul de pace, 
înțelegere și prietenie spre toate continentele și dind 
socialismului un prestigiu și o strălucire nouă.

Ne simțim legați intr-o strinsă frățietate cu toți cei 
ce muncesc, solidari cu toate popoarele care luptă 
pentru libertate și o viață mai bună ; ne preocupă în­
tărirea continuă a relațiilor cu țările socialiste ; sin- 
tem pentru colaborare cu toate statele lumii, indife­
rent de orînduirea social-politică. in baza respectului 
reciproc și a deplinei egalități în drepturi ; credem 
și milităm pentru rezolvarea oricărui conflict pe ca­
le pașnică, fiind ferm convinși că astăzi omenirea 
poate să găsească soluții firești celor mai dificile pro­
bleme cu care este confruntată ; că astăzi nimeni nu 
mai poate nega dreptul popoarelor, indiferent de mă­
rimea lor, de a-și hotărî singure destinul. Credem și 
milităm pentru victoria mișcării comuniste și munci­
torești internaționale, fiindcă aspirațiile milenare ale 
omenirii și-au găsit întruchiparea in orînduirea so­
cialistă. orinduire a dreptății, a mun­
cii. a respectului față de ființa umană.

Aceasta e lumina anotimpului care 
incepe cu ziua celor ce muncesc. Ano­
timp în care frumoasa noastră patrie 
se află angajată cu toate forțele în în­
făptuirea marilor sarcini puse de Par­
tidul Comunist Român în fața întregu­
lui popor pe drumul construirii societă­
ții socialiste multilateral dezvoltate.

Al. Ciucurencu : „Primul 1 Mai liber*

Ziua de 1 Mai — măreața sărbătoare a primăverii și muncii — a intrat în 
conștiința popoarelor ca un simbol al uriașei energii revoluționare și al forței 
înnoitoare a proletariatului, a milioanelor de făuritori ai bunurilor mate­
riale, ai progresului și civilizației umane, a cărui misiune istorică este aceea 
de a dezrobi popoarele de sub jugul exploatării și asupririi, de a asigura 
clădirea societății noi — a egalității, echității și justiției sociale, a demnității 
și fericirii omului —, la care au visat, de-a lungul secolelor, mințile cele mai 
luminate.

NICOLAE CEAUȘESCU

Spre cota unde visul...

R.l.

Mâ-ntreabă unii : Ești tot patriot ? 
Și eu răspund ca totdeauna : Tot I 
Dar patria nu-i idol pentru mine 
Iar zugrăvi n-o poate oarecine. 
E ceea ce a fost cind nu eram 
Și ceea ce va fi cind voi fi fost, 
E floarea care s-a deschis pe ram. 
Sămânța care-n lut iși cearcă rost. 
E leagăn, pentru cei ce vin, și pine, 
E vatră de căldură și povești, 
Mormintul e pe veci fără ferești 
Cind fără suflu trupul ne râmine. 
Și-acestea toate nu-s decit cuvinte, 
O boare-abia simțită peste-un lac, 
O ne-nsemnată clipă - dintr-un veac ; 
E veacul dindărăt și de nainte 
Pe locul ce te strădui să-l aduni, 
Imagine și sunet să durezi.
Din șes, din munți, din case ori livezi 
Ce știu și vremuri bune și furtuni ;

Sint bunii coboriți mai jos e-o treaptă. 
E vis arzind ca naltele furnale, 
Sint tinerele inimi care-așteaptă 
Și cintecele mele și-ale tale, 
Tu, care vii ori ești ori treci 
Pe mult bătătoritele poteci.
Ori pui intîiul pasul tău acum 
Pe unde n-a fost niciodată drum 
Și urmă lași, ori semn ori o statuie 
Ori o săgeată cum că drumul suie 
Spre cota unde visul se-nfiripă 
Și roada muncii noastre este coaptă, 
Mai cere doar să ostenești o clipă, 
Să mai închegi din gind și vrere-o faptă 
Aceasta-i patria : Prin timp chemare 
Din depărtare-n altă depărtare. 
Iar dacă tu te-oprești de zile nins, 
Elanul ei rămine de ne-nvins.
Mă-ntreabă unii : Ești tot patriot ? 
Și eu răspund ca totdeauna : Tot I

Mihai Beniuc



Agendă bogată
In fiecare zi. presa și agențiile telegrafice de presă 

ne aduc la cunoștință bogata activitate pe plan in­
ternațional a Președintelui Republicii noastre, ac­
tivitate înconjurată de atenția, admirația și res­
pectul celor mai largi cercuri ale opiniei publice. 
Ziarele de simbătă 27 aprilie au dat publicității Ho- 
tărîrea Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. pri­
vind Consfătuirea Comitetului Politic Consultativ al 
statelor participante Ia Tratatul de la Varșovia și 
activitatea desfășurată Ia Consfătuire de delegația 
de partid și guvernamentală română, condusă de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu.

La începutul săptăminii curente. Președintele Re­
publicii a primit pe primul ministru al Finlandei, 
Kalevi Sorsa, aflat în vizită oficială la noi în țară. 
Premierul finlandez și-a exprimat deosebita satis­
facție pentru bunele rezultate ale vizitei sale în 
România, prilej de a cunoaște importante realizări 
ale dezvoltării economice și sociale obținute de po­
porul român, precum și de a avea convorbiri fruc­
tuoase pentru evoluția raporturilor fino-române. 
Președintele Nicolae Ceausescu a arătat că. această 
vizită constituie o expresie a bunelor relații româ- 
no-finlandcze. Șeful statului român a evocat vizita 
pe care a făcut-o în Finlanda, convorbirile purtate 
cu prilejul acesta, și a exprimat satisfacția pentru 
relațiile bune, de prietenie, existente intre popoarele 
român si finlandez. Tot în dimineața de luni. 29 a- 
prilie, la Palatul din Piața Victoriei, s-au încheiat 
convorbirile oficiale româno-fînlandeze și a fost 
semnat Acordul de colaborare între guvernul Repu­
blicii Socialiste România și guvernul Republicii Fin­
landa, în domeniile culturii, științei și în alte do­
menii aferente.

Marți 30 aprilie, tovarășul Nicolae Ceausescu a 
primit delegația Frontului Unit Național al Cam- 
bodgiei si Guvernului regal de Uniune Națională al 
Cambodgiei, condusă de Khieu Samphan. Convor­
birea cordială, prietenească dintre președintele 
Nicolae Ceaușescu și membrii delegației a dat prilej 
unui larg schimb de informații și păreri în princi­
palele probleme de interes comun ale relațiilor ro- 
mâno-khmere și ale vieții internaționale. S-a rele­
vat. cu satisfacție, evoluția mereu ascendentă a re­
lațiilor bilaterale si a fost subliniată însemnătatea 
deosebită a întilnirilor dintre președintele Nicolae 
Ceaușescu și prințul Norodom Sianuk. pentru inten­
sificarea și adîncirea continuă a legăturilor dintre 
țările, partidele și popoarele noastre. A fost pusă 
în evidență hotărîrea comună de a sprijini activ 
lupta popoarelor pentru eliberarea națională și so­
cială, împotriva imperialismului, colonialismului și 
neocolonialismului, pentru respectarea dreptului 
imprescriptibil al fiecărei națiuni de a-și făuri sin­
gură destinul, de a se dezvolta de sine stătător.

Tot pe agenda acestei săptămini se înscrie vizita 
în""țara noastră a vicepremierului pentru probleme 
economice al guvernului sirian, Mohamed Haydar. 
în ziua de 30 aprilie, oaspetele sirian a fost primit 
de președintele Nicolae Ceaușescu. In convorbirea 
ce a avut loc cu prilejul acesta a fost subliniată evo­
luția pozitivă a relațiilor prietenești de colaborare 
și cooperare dintre România și Siria, exprimîn- 
du-se, de ambele părți, dorința de a se înfăptui, în 
cele mai bune condiții, acordurile și înțelegerile în­
cheiate în timpul recentei vizite la Damasc a șefului 
statului român. Totodată, s-a manifestat dorin'a de 
a fi lărgită și aprofundată cooperarea reciproc avan­
tajoasă. pe baze stabile, de lungă durată, in intere­
sul ambelor țări și popoare. Au fost, de asemenea, 
abordate unele probleme de interes comun privind 
situația internațională actuală.

Evenimentele din Portugalia
Aflate in focarul atenției întregii opinii publice 

mondiale, evenimentele politice din Portugalia evo­
luează rapid. Cea mai bună definire a situației a fost 
dată de secretarul general al Partidului Comunist 
Portughez, Alvaro Cunhal. Pe aeroportul Lisabona, 
unde revenea după o absență de 14 ani din țară, 
Cunhal a spus : „sînt foarte fericit, la fel ca toți 
portughezii, că s-a pus capăt fascismului și a în­
ceput libertatea. Pentru Portugalia, în prezent, lu­
crul cel mai important este unitatea. Poporul trebuie 
să fie alături de armată, spre a o ajuta să realizeze 
paeea și democrația". Cunhal a adăugat că Partidul 
Comunist Portughez este gata să facă parte dintr-un 
guvern de reprezentare națională, pe care junta mi­
litară a declarat că-1 va instaura. Partidul este gata 
să-și asume responsabilitățile, să acționeze cu toată 
energia pentru libertate, pace și realizarea completă 
a reformelor aflate în curs de desfășurare — a în­
cheiat Alvaro Cunhal.

Cronicar

Viața literară
UNIUNEA SCRIITORILOR

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din R. S. 
România a sosit la Bucu­
rești scriitorul englez 
Mac Gregor Hastie.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. Al­
bania ne vizitează scrii­
torii Ismail Kadare și 
Luan Gafezezi.

• în cadrul marilor a- 
niversări culturale iniția­
te de Consiliul Mondial 
al Păcii și UNESCO. în 
sala Dalles din Capitală 
a avut loc o manifestare 
consacrată comemorării a 
150 de ani de la moartea 
poetului englez George 
Gordon Byron.

Cu acest prilej, au vor­
bit despre personalitatea 
și ecourile operei lui By. 
ron în România. Ana 
Cartianu, Edgar Papu și 
Dumitru Cliițoran.

Actori ai scenelor bucu- 
reștene au susținut un 
recital din opera lui By­
ron.

• în cadrul manifestă­
rilor consacrate întîmpi- 
nării celei de-a XXX-a 
aniversări a eliberării pa­
triei, studenții primilor 
trei ani de la Institutul 
de artă teatrală și cine­
matografică au prezentat 
un interesant recital de 
poezie : „Ce este omul ?“ 
Scenariul a selectat ver­
suri sau pasaje din : Tu­
dor Arghezi, Lucian Bla­
ga. Gco Rogza, A. E. B.i- 
conski. NinaCassian, Mi- 
hu Dragomir, Ion Horea, 
N. Labiș, Adrian Păuncs- 
cu, Dumitru Popescu, Ve­
ronica Porumbacu, Nichi- 
ta Stănescu, Zaharia Stân­
cii, precum și din Rafael 
Alberti, VI. Maiakovski, 
B. Breebt, Pablo Neruda. 
K. Sandburg, W. Whit­
man etc.

• La Drăgășani, s-a 
desfășurat un simposion 
dedicat lui Gib Mihăescu 
de la a cărui naștere s-au 
implinit. de curind. 80 de 
ani. Au vorbit Nicolae 
Dragoș, și prieteni ai

La ÎS aprilie acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga a participat, ea invitat d“ 
onoare, la o ședință a cenaclului literar „Relief românesc" de la liceul 

„Mihai Viteazul" din Capitală
Foto : Vasile Blendea

Calendar
• 1 Mai — se împlinesc 85 de ani 

de la hotărirea Internaționalei a Il-a 
(Paris, 1889) de a fi sărbătorită anual 
Ziua solidarității internaționale a ce­
lor ce muncesc, la 1 Mai.
• 1 mai — se împlinesc 45 de ani 

de la apariția (1929) revistei „Țara 
Birsei" (bilunar, la Brașov, pînă în 
decembrie 1938)

• 1 mai 1936 — a apărut primul 
număr al săptăminalului „Fapta" (sub 
conducerea lui lonescu-Doran în 1936. 
iar de la 1 X 1937, sub altă direcție)

• I mai — împlinește 70 de ani (n. 
1901) Paul Slerian
• 2 mai — se împlinesc 65 de ani

de Ia nașterea (1909) lui Teodor Ru- 
denco (m. 11 II 1967)

• 3 mai — împlinește 75 de ani (n. 
1899) scriitorul român de limbă ger­
mană — Jonathan Schneider.

• 4 mai 1837 — s-a născut junimis­
tul Theodor Rosctti (m. 16 VII 1923)

• 5 mai — împlinește 80 de ani 
(n. 1894) Nicolae Gumă
• 5 mai — împlinește 75 de ani (n, 

1899) Vasile M. Theodorescu
• 6 mai 1908 — s-a născut Mihail 

Roller (m 21 VI 1958)
• 7 mai — se împlinesc 50 de ani 

de la moartea (1924) lui Dimitrie BU- 
gocv (n. 1856)

Revista revistelor
• Original, ca de obi­

cei, ounctul de vedere a- 
supra lui Gib Mihăescu 
din articolul publicat de 
Ion Negoițescu in VIAȚA 
ROMANEASCA nr. 3. 
Criticul socotește nuvelis­
tica inferioară romanelor 
și deloc demnă de aten­
ție („O psihologie inferi­
oară șl abuzivă domnește 
aici, provenind dintr-un 
rău naturalism, în care 
aplicația perseverentă la 
cazurile insolite nu mer­
ge către absurdul ce se 
integrează perfect In na­
tura umană, ca un dat al 
său propriu, ci către abe­
rantul care, îngrijorîndu-

ne doar, nu ne revelează 
nimic asupra naturii 
noastre. Căci demența în 
sine, manifestarea bio- 
psihologică a aberantului 
e opacă, o lume de porți 
închise"...) și analizează 
Rusoaica, Donna Alba, și 
Zilele și nopțile unui stu­
dent intirziat, ultimul 
văzut, mai ales, ca adevă­
ratul „roman al iubirii" 
în opera prozatorului. 
Discutabil, desigur, dar 
foarte interesant.

In același număr, un 
frumos eseu despre Don 
Quijote al lui Constantin 
Noi ca. 

scriitorului : Stelian Ciu- 
că. M. P. Besteliu. Emil 
Istăcescu și Emil Mânu.

• în cinstea celei de 
a 30-a aniversări a eli­
berării patriei și sărbăto­
ririi a 1850 de ani de la 
atestarea Clujului ca 
municipiu, au fost orga­
nizate zilele Editurii Da­
cia ce s-au desfășurat la 
Casa de Cultură a stu­
denților. După cuvîntul 
rostit de Al. Căprari u. 
directorul editurii. si 
Roman Moraru, prim-vi- 
cepreședinte al Consiliu­
lui Județean Popular 
Cluj, au fost lansate, în­
tre altele. următoarele 
lucrări: ,,A treia zi după 
război" de Vasile Rebrea- 
nu, „Sub zodia scorpio­
nului" de Șzivcs Sândor, 
„Ion Budai Dei 'anu si 
eposul comic" d” Ioana 
M. Petrescu. ..Drumuri 
la porțile soarelui" de 
Nicolae Calomfirescu, 
„Călătorie cu mama" 
de SzCpreli Lilla, ..Răz­
vrătirea desenatorului 
de cercuri" de Francisc

Păcurariu, „Opere" voi. 
I—IV de Ion Vinea, 
„Destine și valori" de 
Ion Oarcăsu, „Cele 12 
luni" de Gy. Szabo Bela. 
Lucrările au fost prezen­
tate de Constantin Cu- 
bleșan, Kantor Lajos, Ion 
Vlad. Dan Rcbreanu, 
Veress Zoltan, Victor 
Felea, Ion Lungu, Gheor- 
ghe Kerekeș.

în cadrul serii de poe­
zie ce a avut loc cu 
prilejul acestei manifes­
tări. și-au dat concursuri 
Eta Boeriu, Ion Cocora, 
poetul țăran Vasile Dân- 
cu. Victor Felea. Vasi­
le Ignat, Negoită Irimie, 
Laszloffy Aladar, Laszlof- 
fy Csaba, Letay Lajos, 
Rolf Marmond, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelip­
ceanu, Mircea Vaida.

Șerban

Cioculescu
a încredințat Editurii 
Eminescu un volum de 
studii literare titlul 
Caragialiana, cuprinzînd 
selectiv texte despre I.L. 
Cargiale. Mateiu 1. Cara- 
giale și Luca I- CarSgiale.

Pregătește. pentru a- 
ceeași editură, un volum 
de Memorii ce vor pre­
zenta serialul publicat in 
revista „Flacăra" și alte 
secvențe apărute in „Ro­
mânia literară".

4/. Pliu
are la Editura Scrisul Ro­
mânesc volumul Principii 
de estetică de G. Călines- 
cu și o ediție critică Tu­
dor Arghezi. intitulată 
Stihuri, ce cuprinde ver­
suri din epoca 1956—1961. 
Lucrează, pentru Editura 
Eminescu. la Panorama 
poeziei contemporane ro­
mânești (1950—1975) și, 
paralel. la Panorama 
prozei contemporane ro­
mânești.

ĂL Oprea
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul intitulat 
Mitul faurului aburit- 
Lucrează, pentru Editura 
Eminescu. la un volum de 
Portrete literare contem­
porane, iar pentru Edi­
tura Minerva la Istoria 
romanului românesc.

A predat Editurii Mi­
nerva. volumul VI al o- 
perelor lui Panait Istrati, 
cuprinzînd „Neranțula", 
„Familia Permutter" și 
.Ciulinii Bărăganului" — 
cu note și comentarii, iar 
la Editura Dacia, volumul 
de eseuri al lui Walter 
Cisek. intitulat Sufletul 
românesc in artă si lite­
ratură.

REVISTA „TRIBUNA" 
LA 90 DE ANI

Joi, 25 aprilie, ora 10. în sala de conferințe a 
Bibliotecii centrale universitare, a avut loc o 
sesiune de comunicări consacrată împlinirii a 
90 de ani de la apariția primului număr al 
„Tribunei" Au prezentat comunicări istoricii si 
criticii literari Tcofil Bugnariu, Ion Grecu, 
Ion Lungu. Alexandru Matei. Ion Oarcăsu. Mir­
cea Popa, Aurel Sasu, Andrei Sida, Pompiliu 
Teodor. La ora 18 a avut loc o serată literară 
în cadrul căreia actorii Silvia Ghelăn. Carmen 
Galin. Anca Neculce-Maximilian. Nicolae Ili­
escu si Anton Tauf au recitat pagini clasice 
din Iirjca „Tribunei" — versuri de Eminescu. 
Blaga. Cosbuc. Elena Farago. Elena Văcărescu, 
Victor Eftimiu. St O. Iosif, Cincinat Pavelescu, 
Apoi au citit, din versurile lor și traduceri, po­
eții Eta Boeriu, Iloria Bădescu. Pavel Bellu, 
Petre Bucșa, Doina Cetea, Ion Cocora, Victor 
Felea, Bazil Gruia. Vasile Grunea. Negoiță Iri- 
mie, Kănyădi Săndor, Kiss Jenă, Letay Lajos, 
Tcohar Mihadaș, Gabriel Pamfil, Adrian Po- 
peseu, Nicolae Prelipceanu, Miron Scorobete, 
Cornel Udrea și Mircea Vaida.

Cu același prilej a fost deschisă și o expo­
ziție de carte fiind prezentate și secvențe din 
peisajul revuistic „Tribuna"-90.



Finalitatea 
culturii

L ULTURA ROMÂNĂ CONTEM- 
v PORANĂ, creația oamenilor 

de litere, științe și arte din România, participă ac­
tiv, alături de fiecare dintre celelalte sfere de ac­
tivitate ale întregului popor, la opera de construire 
a societății noi românești, ca parte integrantă, in­
separabilă a acestei opere, aducîndu-și prin a- 
ceasta și contribuția ei, originală, la tezaurul cul­
turii și artei universale.

Trăsătura specifică a culturii românești contem­
porane este legătura tot mai strînsă cu tradițiile 
ei cele mai nobile, izvorîte din focul luptelor na­
ționale și sociale ale poporului român care a în­
scris atîtea pagini glorioase în aspirația sa necon­
tenită spre libertate. Istoria României arată luminos 
că marii săi oameni de cultură, incomparabilii săi 
creatori, au fost totdeauna alături de popor, pe 
care l-au ajutat și l-au însuflețit în clipele de răs­
cruce. Această trăsătură, patriotică și populară, re- 
înflorește liber și creator în toate direcțiile dezvol­
tării culturii românești contemporane, în diferite 
forme și stiluri. Esența tradiției noastre artistice și 
culturale o reprezintă unitatea în diversitate. Pu- 
nîndu-și talentul, cunoștințele și puterea de munca 
în slujba poporului și a construirii vieții lui noi, 
intelectualii, oamenii de știință și cultură au căpă­
tat o nouă demnitate. Un rol de prim ordin revine 
intelectualității în activitatea importantă desfășurată 
pentru transformarea culturii într-un bun general, 
pentru formarea și mlădierea unui om luminos și 
conștient.

in zilele noastre, cînd artele și știința influen­
țează covîrșitor întreaga societate, cînd cerințele 
lumii și trăirii contemporane odîncesc necesitatea 
dezvoltării pe toate dimensiunile a culturii, intelec­
tualii, făuritorii culturii au fost chemați să participe 
larg, să ajute nemijlocit la coordonarea acestui 
vast proces. Ei au transformat noțiunea de „parti­
cipare" într-o activitate permanentă proprie pro­
filului unui intelectual care înțelege să fie in sim­
bioză, și creator și difuzor al culturii.

â RTEI și literaturii românești

contemporane le sînt proprii 
preocuporea pentru continua înnoire și perfecțio­
nare creatoare a mijloacelor de exprimare artis­
tică, diversitatea de stiluri și înlăturarea oricăror 
tendințe de exclușivim sau rigiditate.

Analizînd lucid și rațional activitatea lor spe­
cifică sub diferitele ei aspecte, creatorii contem­
porani s-au îndreptat spre realitate, izvorul viu și 
nesecat al artei de valoare de totdeauna. Tot mai 
conștienți că arta și literatura ou o importantă’ me­
nire, ca factor educativ principal în actuala etapă 
istorică, cînd principalele conflicte din viață se 
desfășoară îndeosebi în sfera conștiinței umane, 
creatorii contemporani depun intense eforturi pen­
tru ridicarea artei lor la nivelul marilor cerințe pe 
care le impune transfigurarea vieții complexe, în­
cordată de energie și frumusețe. Investigarea unor 
noi drumuri artistice este în deplină concordanță 
cu diversificarea proceselor din viața contemporani­
lor noștri, cu universul lor sufletesc mereu mai 
complex, cu evoluția modernă a sensibilității es­
tetice.

11 CONDIȚIE primordială a dez- 
** voltării culturii contemporane 

românești este dialogul lucid și patetic, dezbate­
rea liberă a fenomenologiei creației, a problemelor 
de teorie a esteticii și artelor. 0 altă fundamen­
tală caracteristică este confruntarea pe plan uni­
versal a creației actuale, intensificarea legăturilor 
strînse cu oamenii de cultură și artă din alte țări. 
Este implicit necesară asigurarea posibilităților 
pentru un contact permanent cu viața culturală 
contemporană a întregii lumi, pentru manifestarea 
tot mai intensă a României în circuitul spirituali­
tății mondiale. Aceasta impune totodată un sigur 
spirit de discernămînt, o fermă judecată proprie 
în aprecierea creației și valorii operelor de artă.

I N cultura contemporană ro-
• mânească există un climat 

favorabil elanurilor și căutărilor creatoare. în avîn- 
tul tuturor energiilor însumate ale poporului român, 
făuritorii de artă și cultură găsesc materia plasma- 
tică pentru modelarea unor opere ale căror pa­
gini sau acorduri sg cuprindă armonic faptele și 
visele omului care nu este numai faber. Creatorii 
de cultură și artă determinați de sporirea exigenței 
milioanelor de cititori caută să-și spațieze necon­
tenit orizontul și sondările, pentru a reda în toată 
încrengătura complexității lor pe reprezentanții re­
alității contemporane. Ei vor să afirme, în modul 
emoțional, cel mai convingător artisticește, mesajul 
culturii românești contemporane. originalitatea, 
trăsăturile proprii, specificul național care-i asigură 
un loc sub soare în cultura universală. In febra sa 
de căutări cultura românească asimilează în mod 
creator valorile spirituale ale întregii lumi, dincolo 
de spațiu și de timp. Această imensă receptivitate 
față de tot ce este creator, estetic și etic din gîn- 
direa, arta și literatura celorlalte popoare se mani­
festă prin marele număr de traduceri care apar în 
țara noastră. La rîndul nostru, în acest dinamic 
flux al spiritualității, de lansare a semnalelor cul­
turale, am înscris, în ultimii ani, peste două mii de 
lucrări reprezentative, traduse în peste o sută de 
limbi străine. Oricare dintre aceste opere au sub­
liniat preocuparea creatorilor lor de a transmite, 
în sinteze superioare, concluzii etice și filosofice, 
concepția noastră asupra existenței, insuflînd ma­
teriei verbului o vibrație și un patos al confruntării 
ideilor, caracteristice unei dinomice culturi, care 
nu-și refuză nici o cunoaștere, nici un experiment.

Așa cum am mai scris — în România zilelor 
noastre cultura își determină finalitatea primordială 
prin cucerirea științifică a realității, în cucerirea 
filosofică a adevărului și în cucerirea artistică a 
frumuseții. Oamenii de cultură — apărători ai dem­
nității umane — sînt germenii stimulatori ai unei 
mișcări continui și ai unei transformări perpetue, 
echivalente cu întreaga efervescență creatoare a 
unui popor de constructori. Oamenii de cultură qi 
României contemporane căută să-și pună întreaga 
energie, forța morală, ardoarea de a înțelege, de 
o crea, în responsabilul post de slujitori ai fru­
museții și științei, în slujba colectivității umane. 
Finalitatea culturii este determinată de esența ei 
socială și etică și îi sînt îndepărtate și străine ideile 
de fractură și de opoziție între variatele forme ale 
activității umane. Omul de cultură, creatorul, este 
o picătură cristalină core poate răsfrînge universul, 
din imensul fluviu uman care străbate harta is­
toriei. Fulgerele geniului nu-l transcend pe omul 
maselor, devenit un vast receptor al semnalelor fru­
museții inalterabile a astrelor și a operelor de artă.

Alexandru Bălăci

Constantin Lucaci : „Constructori"

-------p-------- .
HARALAMBIE ȚUGUI

Intrare 
în Florar

Veniți să ne înfășurăm gindurile
In zefiri și buchete de flori
Voi, cei cu brațul totdeauna-ncordat 
Pe dogoarea uneltelor, neogoită —
Voi cei totdeauna ai Țării și ai Lumii 
Dăruiți, cu ardoare, marilor înnoiri !

Eu sunt Armindenul proaspăt mereu 
Ce locuiește în cugetul vostru înalt, 
Glasul bucuriei de viață și al păcii, 
Fereastra sufletului românesc, deschisă larg 
Tuturor celor ce ne trimit cîntecele
De toate diminețile noastre mereu așteptate.

Și mai sunt acel nevăzut abur al sîngelui 
Curat și luminat ca raza soarelui
Din care am purces odată cu Zamolxe, 
Zeu al vieții și rodniciei românești
Cea fără de moarte, fiindcă numai astfel 
Știut-am să ne-apărăm de rușine și umilință; 
O ! Românie, cît diamant curge prin sîngele 

tău !

Veniți să sărutăm fruntea Țării, înaltă — 
Cu buzele de proaspătă, crudă vibrare 
Asemenea acestei noi înfrunziri... Iată 
Pe brațe ne-au crescut dimineți nesfirșite 
Și inimile se adună în una singură 
Cu nume înalt, pretutindeni slăvit : 

ROMANIA..*



Spațiul 
lecturii

UN INS citind se izolează fără 
voie de ceilalți, pleacă frumos 
din el, și înarmat și deza mat. 
Ku cumva să-1 lovești, să-1 atingi 

cînd ține cartea-n mină, — Arhimc- 
de încercase să pună în vedere
acest lucru, înainte de a fi străpuns de 
soldatul bezmetic, care mai umblă încă 
brambura prin istorie. Greu să lovești un 
om aplecat asupra unui calcul, asupra 
unei lecturi. Greu, cum l-ai ucide în 
somn, ori in vis... Dar lectura pu-i vis ? 
„Sîntem făcuți din țesăturile visurilor 
noastre, încercuiți de somn..." Arma lui 
Prospero e școala cu citirile ei, la care-1 
trimite pe Caliban,

între ochi și semnul tipărit, între 
obrazul uman și litera scrisă, in acest 
interval, in acest spațiu vrăjit al semin­
ției omenești, noi plecăm, ne prăbușim 
frumos, cu noi cu tot, ca ntr-o fîntînă 
vie, cel mai în adine și cel mai în sinea 
noastră, sinea realității, de fapt. Pe urmă, 
revenim. Pe urmă, urcăm din nou la 
suprafață călare pe vultur, ca-n basm, 
de pe tărîmul cellalt, hrănind vulturul 
nesățios, forța lui ascensională, necesarul 
lui de energie pentru întoarcere, cu hălci 
de trup rupte din trupul nostru. Ce con­
tează ! Din moment ce vom ajunge teferi 
cu un sac de priveliști grele în circă, din 
nou, sus, pe pajiștile verzi ale pămîntu- 
lui, la izvoarele vieții însorite...

Așa văzui într-o primăvară un cireș 
înflorit. Ieșind direct, cu ascensorul ra­
pid, în cîteva minute doar, de la sute de 
metri adîncime, din pîntecul unei mine de 
cărbuni, într-o livadă. Era Cireșul, arhe­
tipul cireșului în floare, primul de la 
facerea lumii, perceput copilărește, cu o 
violență curată a privirii, după priveliș­
tile subterane.

Omul își ridică ochii de pe carte. El 
revine la ale sale, ușor și mirat, trezit la 
realitate cu viteza unui an lumină. Lu­
mea i se arată mai limpede, mai a lui, 
oricum, ca după o lungă lipsă de-acasă. 
Ea strălucește proaspătă, reintinerită, 
plină de nobile înțelesuri, care îți măresc, 
îți dau curajul de a mai fi — peisaj bă­
tut de o ploaie torențială spălînd necru­
țător lucrurile de praf pînă la esența 
uitată.

ț

CUM vede lumea un analfabet ? Ei 
bine, asta, spre sfîrșitul mileniului 
nostru frenetic, înfometat de atîta 
Informație și cultură, devine din ce în ce 

mai greu de știut. E cum ai vrea, de 
exemplu, să afli cum vede furnica, ori 
cîinele rătăcitor, — un cîine fidel, cu un 
dor intens de comunicare în priviri.

Mi s-a întîmplat odată, demult, să-i 
descifrez unui astfel de om, care m-a 
oprit pe stradă, o adresă mîzgălită pe un 
petec de hîrtie. Citindu-i-o, el asculta ca de 
la mari depărtări și cu o panică mută în 
ochi...

Și iarăși și iarăși îmi vine în minte 
țăranca de lîngă Craiova, pe timpul răz­
boiului, de care am mai pomenit și care, 
întrebată. într-o preafrumoasă noapte de 
august, de ce nu se uită și ea, de pe prispa 
căsuței ei plină de pepeni, la cerul înste­
lat, a zis că nu, fiindcă nu știe carte.

INTR-UN foarte vechi și succint 
articol, o mare personalitate a cul­
turii noastre povestește cum, călă­
torind cu trenul și citind o carte, un om 

de la țară, așezat în fața sa, urmărise tot 
timpul atent, cu vizibilă participare, 
acțiunea fizică a lecturii, ritmica întoar­
cere a filelor tipărite... Cartea fiind 
închisă și pusă deoparte, în clipa senină 
a „revenirii" la realitate — realitatea 
nimerindu-se să fie tocmai țăranul inte­
resat de lectură — acesta întrebă cu 
toată precauția : „Gata ? S-a isprăvit ? !“ 
Citez din memorie, nu știu dacă repro­
duc exact vorbele acelui om, dar acesta-i 
sensul. Cartea fusese pentru el o treabă, 
și întrebase de ea ca de-o muncă dusă 
eu încetul pînă la capăt și terminată cu 
bine... E una din paginile de publicistică 
cele mai frumoase din cite am citit în 
ultimii treizeci de ani. Distanța cărturar- 
om simplu dispare aici într-o unitate 
emoționantă.

Drumul nostru spre cultură nu s-a făcut 
în zbor. S-a mers arghezian, pe brînci, 
pînă la verticalitatea de azi :

„Ca să schimbăm, acum, întîia oară 
Sapa-n condei și brazda-n călimară..." 
Printr-una din acele puternice afinități 

ale spiritului ce alcătuiesc fondul unei 
culturi, articolul amintit a fost scris de 
academicianul Al. Rosetti, care a spriji­
nit cel mai mult poezia lui Tudor 
Arghezi.

Constantin Țoiu

Un roman social

CITIND Apa lui Alexandru Iva- siuc ești tentat ades să crezi că ai de-a face cu un veritabil ro­man tradițional, chiar istoric. întrea­ga lui desfășurare este proiectată in­tr-un timp și spațiu precis determina­te, cu referiri la evenimente istorice reale, chiar posibil de verificat. Acți­unea lui se petrece în februarie 1946, în mod practic în zilele de 20-21 (știm asta din scrisoarea expediată de bă- trîna doamnă Dunca doctorului Șulu- țiu, a doua zi după declanșarea in- tîmplărilor, purtînd sus data „Februa­rie 21, 1946"), intr-un oraș din Ardeal. Este perioada unei lupte acerbe pen­tru putere a forțelor revoluționare, în creștere, conduse de comuniști, dar încă insuficient de organizate și de conștiente. Autorul, pentru a descrie această perioadă, a recurs la un sub­terfugiu : în loc ca lupta principală și pe față să se dea între aceste forțe și cele ale burgheziei (acesta a fost adevărul istoric), gruparea cea mai puternică și cea mai periculoasă, dar nu de natură politică, apare compusă din bandiți, avîndu-1 în frunte pe „ge­niul acelor vremi tulburi*,  temutul Lumei, zis Piticu. Un subterfugiu re­marcabil prin posibilitățile oferite: pe de o parte, de a ocoli unele în­fundături, pe de altă parte, de a cu­treiera prin cele mai diferite medii sociale, de la lumpenproletariat pînă la... tabloul baronului Grodl și cel al soției sale, care priveghează de sus frămîntările muritorilor, și între care Piticu însuși se spînzură, atîr- nînd „ca un al treilea tablou, grotesc, despărțind pe baron de baroană”, semnîndu-și astfel simbolic înfrînge- rea și totodată victoria comuniștilor. Mai mult : acest subterfugiu îi per­mite autorului să particularizeze ac­țiunea, să-i acorde un mare grad de inedit, turnura și tensiunea unui ro­man de aventuri. Dacă ne-am grăbi, am putea să-i reproșăm autorului că nu respectă adevărul istoric, în orice caz, că suprasolicită rolul unei bande de ucigași în rezolvarea unui moment istoric de mare încleștare între clase, pierzînd din vedere că Al. Ivasiuc realizează „unitate și adevăr” înăun­trul artei și în măsura în care reu­șește acest lucru cartea ne lasă im­presia adevărului vieții.
UN ALT semn al romanului tradi­țional, prezent în Apa, este tipul de relație cauzală și în general de determinism. Astfel, relația cau­zală este de obicei de tip univoc (ca în mecanica clasică), subordo- nîndu-se formulei post hoc, ergo propter hoc, și de aici o nara­țiune de tip cronologic, cu respec­tarea strictă a „logicii cronologice”, totul aderînd la un lanț cauzal ce pare fără început și fără sfirșit, din care romanul prezintă un anumit segment (uciderea paznicului ceferist de către banda lui Piticu, revolta ma­selor, crima comisă de comisarul șef Meseșan, acțiunile comuniștilor, si­nuciderea lui Piticu). De aseme­nea, acțiunile și reacțiunile per­sonajelor (indivizi și grupuri) se pro­duc datorită unor cauze prezente Și imediate, social-istorice. Efectele sint urmărite la medii sociale și la perso­naje foarte variate, schimbîndu-se continuu perspectiva, numai că, fiind antrenate prea intens în acțiune (am putea spune la modul propriu : în ac­țiunea istorică), iar evenimentele pre- 

cipitîndu-se, le rămîne, acestora, prea puțin timp pentru meditație asupra cauzelor și mai ales asupra efectelor sociale mai îndepărtate, întrebarea „Cum am ajuns în momentul în care mă găsesc, la felul gîndirilor, senti­mentelor, deprinderilor mele? Ce lume nouă pregătesc, prin ce cuget, simt, făptuiesc ?“ le rămîne încă exterioară, iar filosofarea asupra istoriei (o ade­vărată obsesie pentru Al. Ivasiuc) pare că de această dată e aruncată de la personaje și autor pe umerii cititorului. Nu total, căci Ivasiuc eseis­tul n-a dispărut, dar parcă și el și eroii săi evită să-și ducă gîndurile pînă la capăt. Din punctul de vedere al filosofiei istoriei, autorul ar fi a- vut posibilitatea să adîncească lucru­rile îndeosebi prin cuplul simetric Dăncuș-Grigorescu: primul — profe­sor de filosofie, contemplator prin structură, cel de-al doilea — om de acțiune, executant, întrebîndu-se doar asupra modului și mijloacelor prin care sarcinile primite pot fi mai di­rect și mai repede realizate. Această disjuncție din romanul Apa, ades pro­dusă de istorie, e o temă deschisă, pe care cartea mai mult o sugerează, soluția ideală — arareori atinsă — fiind aceea a confundării în aceeași per­soană a cugetătorului cu cel ce făp- tuieste. Și Paul Dunca ar fi avut cîmp larg de meditație, dar autorul pare că nu-1 „lasă" decît să se lamenteze, cir- cumscriindu-i doar meditația în cîm- pul experienței personale, pe care o universalizează : „Fiecare are ceva de ispășit [...] Nimic nu poate rămî­ne nepedepsit.*  Un admirator al bă- trînului Dunca gîndește astfel despre fiul acestuia, Paul Dunca: „Tristețe și mirare ca un astfel de om, în loc să fie fala neamului, să se înhăiteze cu Piticu. Putea ajunge chiar comu­nist.” Dacă ultima sugestie ar fi fost dezvoltată, chiar și numai imaginar (poate utopic), Paul Dunca ar fi pu­tut deveni un erou extrem de com­plex. (Este posibil ca Al. Ivasiuc să întreprindă acest lucru, așa cum par a ne lăsa să înțelegem ultimele cu­vinte ale romanului, aparținîndu-i lui Dăncuș : „Paul Dunca — om foarte interesant. Trebuie să-1 cunosc de a- proape.”)Apa se subsumează romanului tra­dițional și prin încercarea autorului de a prezenta mai ales caractere (bă- trîna Dunca, Piticu, Grigorescu, dr. Șuluțiu, Meseșan, Mathus etc.), a căror evoluție și chiar sfirșit sînt pre­vizibile (și poate din această cauză unele din ele par schematice), cu ex­cepția lui Paul Dunca, personaj mai labil, mai sofisticat, mai imprevizibil.
ACESTE tendințe tradiționale (ar mai putea fi descoperite și al­tele), rămînînd dominante, nu anulează însă intruziunile contempora­ne. în primul rînd este vorba de des­crierea unor evenimene produse în această epocă și de interesul acut pentru istorie; mai precis, de criza de la sfîrșitul celui de-al doilea răz­boi mondial, chiar de o perioadă de a- nomalie și de umilințele la care a fost su­

Pe prunduri
Am fluierat să vină luntrea. Răchitele-s făpturi lunare 
Și sufletului nu i-i teamă de-aceastâ lungă legănare 
Din care poate nici nu știe cum va fi dus la coaste sure 
Pe unde turmele flăminde mai cată urme de pădure. 
Așteaptă cai bătrini pe prunduri stăpinii duși pină-n comună 
Și Mureșul in asfințire mai trece-odată pe sub lună 
Legat cu funia de maluri, viclean și straniu ca o fiară 
La care gindul meu cu teamă se-ntoarce-n fiecare seară.
E-o lege scrisă-a orișicărui ca un popas la o răscruce 
De unde către margini drumul prin țara mare-l poate duce 
Cu plopii-luminări-aprinse ca la o nuntă în răstimpuri 
Și cu frunzișurile ploii ce cad cu toamnele pe cimpuri. 
Așa, cind ziua-i pe sfirșite ori miezul nopții stă să-ncline 
Mă-ntorc la dealurile mele, din ascunzișuri citadine, 
Și las pe lingă mine timpul să curgă-n voia lui la vale 
Șă-mi sape umerii, să-i caut sub țărmul lui ce se prăvale. 
E-un drum ce duce mai incolo pe lingă peri, lingă răzoare, 
In praful căruia soldații puteau să spună cum se moare 
Și cum se duce țara-n coate și zarea ei cum se adună 
Pe muchea dealului sub gloanțe, și cite mai puteau să spună... 
Tribunii lancului trecură de mult incolo spre Cimpie, 
De unde munții dimprejururi se văd parcă de ani o mie, 
Și umbra lor cu-aceste sălcii e-n oglindirea ei inaltă, 
Unde-am chemat să vină luntrea, să trec de partea ceealaltă.

Ion Horea

pus omul din cauza luptei pentru pu­tere, a „comerțului cu frica", fiind transformat din scop în simplu mij­loc și de aci stări existențiale speci­fice (vezi discuția dintre Paul Dunca și ziaristul american).
TOTODATĂ, intervin în Apa pro­cedee folosite în cărțile anteri­oare, chiar dacă mai palid : a- runcarea personajelor, chiar a colec­tivității, în situații-limită ; povestirea trecutului ca o cale spre dragoste (Hermina Grodl-Paul Dunca, dar sub nivelul cuplului Liviu Dunca-Margare- ta; în schimb sînt admirabile pagini­le, foarte puține, cuprinzînd amintiri­le bătrînei Dunca); încercarea de a motiva actele personajelor nu numai social-istorice, ci și intern-psihologic prin reamintire, interferînd în acest fel trecutul cu prezentul : Piticu este ades asaltat de amintiri și momentul cînd el, „șef de bandă și ucigaș de pro­fesie, fu filosof”, consumat într-o ne­lămurită frică, este motivat de autor nu numai prin vuietul în creștere al mulțimii pornite împotriva lui, ci și prin amintirea tatălui pe care l-a lăsat să moară de foame; impresio­nat de amintire și vuiet, i se pare că sufletul i se despică de trup — te­ribil fenomen de compensație — și meditează ca un filosof liric solipsist: „orașul cu turnurile lui, munții cu crestele lor înzăpezite și de abia lu­minate, cerul cu stelele și secera lu­nii răsărită de nu se știe unde pe acest cer, nu există aievea, nu sînt acolo, bine înfipte de un Dumnezeu în care nu credea, bătute ca în cuie și străine de el, ci o invenție a lui, într-o clipă de nebunie a valurilor fără capăt, care erau sufletul său, numai sufletul său*.  Dar acest proce­deu nu are întotdeauna efectele artis­tice scontate, apărînd exterior adevă­ratei substanțe a romanului.Cum se întîmplă adeseori în cazul romanelor cu profil istoric (cu știin­ța istoriei în general), autorul a con­taminat trecutul ( anteriorul) cu pers pectiva posteriorului; poate că astfel a micșorat gradul de neprevăzut al viitorului.Romanul Apa ar putea fi privit ca un moment de discontinuitate în evo­luția prozatorului, uneori dînd senza­ția că e scris de un alt Ivasiuc, inte­resat mai degrabă de circumscrierea obiectivă a unui moment istoric și de descifrarea unor mecanisme cauzale social-istorice, de manifestarea unor caractere și a unor medii sociale (s-ar putea zice și clase sociale), decît de o perspectivă subiectivă asupra lumii și de explorarea straturilor ascunse ale psihologiei umane. Vrînd să cu­prindă o arie prea mare, într-un timp prea scurt, autorul n-a mai avut ră­gazul să înfigă sonde la mari adin- cimi.Operînd cu unele sugestii interpre­tative, am privit Apa ca o experiență și ca o etapă, poate pregătitoare, în evoluția interesantă a romancierului Alexandru Ivasiuc.

Traian Podgoreanu



Acordul cu esențele
Ci ARE să fie „sentimentul11 funda­mental al liricii lui Nichita Stă- nescu, explicitat într-un fel de roman ? E, neîndoios, „starea de zba­tere', spasrtiul omului între necunos­cute, adică mișcarea compulsată spre echilibrare.Insul are de aceea cele mai stranii por­niri : să accepte ori să cadă în nostal­gie, să se acomodeze vieții, să moară scufundîndu-se iarăși în cosmos ori să întoarcă roțile destinului înapoi, spre a reveni la starea angelică, inițială, însă, întîi, la mare preț e refugierea, făcută prin tot soiul de tehnici narco­tice. Una ar fi stingerea senzațiilor, cufundarea în starea de nesimțire a mineralei. Omul voiește să-și spele ochiul și să se purifice de insalubrități : „Iartă-mă și ajută-mă / și spală-mi ochiul / și întoarce-mă cu fața / spre invizibilul răsărit din lucruri" (Rugă­

ciunea). în altă parte ia o figură bla­zată și cere turnarea piperului în glo­bul ocular : „Pune-mi piper în ochi / și adu-ne-un bivol ca să-l bem. / Prea mult am văzut / Să mai putem să "*~Stăm “ (Pune-mi piper în ochi).Pierderea în frenezia coregrafică (prin jucarea „Ciuleandrei") e și aceasta un mijloc de scăpare (Arghezi din „Hore" nu-i departe).însă principala „tactică" de alungare a incertitudinii și a „zbaterii" este in­vocarea pasării. Pasiunea pentru or­nitologic, detectabilă la poet, capătă va să zică sensuri adînci, ontologice și însemnează o săltare spre puritate. Și cîte mijloace de a se „păsări" nu des­coperă Nichita Stănescu ! Chiar amin­tirea vieții volatile, dialogul cu lumea păsărească îl încîntă și-l fac să se în­chipuie pasăre : „N-am mai zburat în aerul vostru / nu, eu nu am mai zbu­rat, — /în urechea păsării de multă, multă vreme / n-am mai cîntat / ... / Cîntec de sus în jos ca și plînsul / mers alăptat de pămînt, / numai pentru că vă spun aceste cuvinte / fostul de mine, azi sînt" (Raportul către păsări). Originea lui păsărească e probată foarte convingător. într-un loc, de pildă, poe­tul e decapitat și din văgăuna gîtului țîșnește un stol de zburătoare verzi. El ia șî lecții de zbor, excelente inițieri în levitație : „Mai întîi îți. strîngi ume­rii, / mai apoi te înalți pe vîrful pi­cioarelor, / închizi ochii / refuzi auzul. / îți spui în sine : / acum voi zbura. / Apoi zici / Zbor / Și acesta e zborul. / îți strîngi umerii / cum se string rîu- rile într-un singur fluviu. / îți închizi ochii / cum închid norii cîmpia / Te-nalți. pe vîrful picioarelor / cum se înalță piramida pe nisip / Refuzi au­zul / auzul unui singur Secol, / și-apoi îți spui în sinea ta / acum voi zbura / de la naștere spre moarte" (Lecția dc 
zbor).Numai că și această strategie e un vis, un miraj, iar pasărea inspirației smulsă de intemperii, bătută de Crivăț, îl va lăsa „singur și vînăt ca spînzu- rații".Și amorul e o metodă de a te preo­cupa, să-ți uiți adică nenorocirile vieții.însă, cum se vede, toate acestea n-au rezultat, ba dimpotrivă pot să ruineze fizicește și moral personajul poetic, să-l înfunde în anxietăți. Tot ce pînă acum se petrecea în simțuri se consuma senza­țional, devine pe dată o stare de fe­brilitate nervoasă, urcă în conștiință. Numaidecît, țelul acestei lirici nu mai e fuga, rătăcirea în vis, ci punerea în acord cu esențele, procesul de înțele­gere, intelectual. Dar „lumea", ea cum e ?
LUMEA lui Nichita Stănescu e hieroglifă, o scriere veche și cu gramatici pierdute: „Scrie­re este totul, / Peștele e literă / în alfabetul mării. / O frază sunt păsările-n zbor. / Totul e scriere. / Totul este de citit. / Piatra poa­te fi citită — / iar norii ne spun 

o poveste. / Triste, muncite alfabete, / înșiruind istorii vaste. / Chiar mîna mea ascunde-n sine / uitata scriere a unui imn. / Stau singur și în gînduri, Doamne, / iar gîndurile litere îmi sunt. / încerc să recompun o frază / dar timpul meu preschimbă scrisul. / O, de-aș putea să te citesc / O, de-aș pu­tea să deslușesc / aceste stranii alfa­bete..." (Lecția de citire).„Pricina" păsărilor e „zburată", a- dică scăpată din mînă, fugită ca pu­păza lui Creangă, „pricina" pietrei e împietrită și de nespart, „pricina" (cum denumește poetul, pitoresc, esența) rîurilor e curgătoare, de neoprit, și așa naai departe. întristat de această flui­ditate agnostică, totuși poetul ar în­nebuni să nu mai existe mișcare. Nici nemurirea, adică „starea de a fi fără moarte" nu-i pe placul poetului. A-

ceasta produce blazare, oprirea haluci­nantă în loc a universului : „Se îndu­rerează piatra netrăită / iepurele cel neîmpușcat / cerbul fără rupte coarne / și eu, mai ales eu / Se îndurerează netăiatul lemn / soarele nevăzut de orbi se îndurerează. / Se îndurerează marea fără înecați / și eu, mai ales eu. / Se îndurerează timpul fără să curgă, / clepsidra cu nisipul sub tăl­pile tale. / Dureros este inorogul bro­dat pe o tapițerie / și eu, mai ales eu. / Se îndurerează starea de a fi fără moarte. / Dureros e gălbenușul fără pasăre. / Mai dureros decît armăsarul fără nechezat / sunt eu, mai ales eu". 
(Indurare)-Pe de o parte, omul vrea să-nțeleagă, să se pătrundă de tainele grozave ale lumii, pe de alta fuge de aceasta ca dia­volul de tămîie. „Vederea girafei", a celui care, adică, întinde privirea peste orizont, e „tristă", și nici revelația nu-i dorită, ,,e un fapt de jale".Aceasta e contradicția și esența poe­ziei lui Nichita Stănescu, care îi dă mare originalitate și a scandalizat pe atîția. El îmbrățișează ideile global, e- xercitîndu-se deodată în termenii con­tradicției, nu din inaptitudinea opțiunii, ci dintr-un vitalism rar, un fel de înfrigurare universală. Scufunda­rea în cosmos, metamorfoza in­tervin și aici, dar umplute cu o jele adîncă, aceea a pierderii de identitate. Cu toate acestea, ta­bloul marii deveniri, al regenerării, e grandios și dă poetului mari jubilații : „...Cînd vor muri cîinii, / cînd vor pieri caii, / cînd iepurii vor fi mîncați / de gura morții / cînd ciorile negre / și pescărușii albi / vor fi mistuiți în gușa aerului / Eu și cu tine vom fi / Cîine și cal / iepure și cioară / dar mai ales vom fi / pescărușul cel alb / ca să nu rămînă / fără diademă de carne vie / această țară de vis".Liniștirea conștiinței de aci vine, din această „ars amandi", care e de fapt „dorul de moarte" al lui Eminescu, tre­cerea spontană în orișice. „Vreau să fiu eL / El vrea să fie arbore. / Arbo­rele vrea să fie cîine, / cîinele vrea să fie pasăre. / Pasărea vrea să fie piatră, / piatra vrea să fie pește. / Peștele vrea să fie nour, / norul vrea să fie cîmpie. / Cîmpia vrea să fie cal, / calul vrea să fie iarbă" (Ars amandi).

IDEEA metamorfozării și a frăției cu dobitoacele și cu plantele spri­jină toată ontologia aceasta. Poe­tul convorbește cu firul de iarbă, cu ca­lul, cu boul, dovedește față de aceștia relații de rudenie franciscană: „Nimic nu este altceva / Piatra îmi este verișoa- ră / Rudă de tată îmi este pomul / Rîul se trage din ochiul maică-mi / Nimic nu este altceva / Cel de ieri și cu cel de mîine / sînt frați de timp. / Cel de sus și cu cel de jos / sînt frați de aer / Nimic nu este aitceva". Chiar moartea e numai o „schimbare la față", fiindcă omul în înțelesul lui Nichita Stănescu nu-i ființa terestră în nostalgie nesfîr- șită, creatura biologică gînditoare, ci un „phainomenon", o întrupare caducă a cosmosului. Lumile acestei poezii sînt efemeride, mari păsări de fum, iar versurile sînt cîntări ale formelor miș­cătoare. Nichita Stănescu e un baroc din cea mai pură linie, care „moare de-a nu putea muri".
Artur Silvestri

Echinocțiu 
de primăvară

Fericită pătrundere în miezul de foc 
al istoriei unde fructele timpului 
dau în cîntec unde aerul pur săgetat 
de sunetul Revoluției este însăși 
alcătuirea noastră sîngele nostru 
unde fluviul din tîmpla pămîntului 
atinge tîmplele noastre fierbinți 
fericită rodire între om și destin 
lingă vuietul mării și poemele muntelui 
joc de metafore în marea lor trecere 
mîinile noastre deasupra unei guri de rai 
sărbătorind ziua egală cu noaptea 
echinocțiul de primăvară peste inima țării.

Un manuscris 
de credință 

Poetul este extazul mulțimii și sunetul ei, 
cel care supraviețuiește uitind pierde dreptul 
la dragoste, umbra poetului este pavăza 

singelui 
incendiat de aduceri aminte, în fiecare vers 
patria se naște din nou, în fiecare noapte 
plutește trupul zilei următoare, un torent 
de blinde imagini recompune munții și apele, 
vremea poemelor trece odată cu viața, 
eu am scris aceste cuvinte pe pietrele mari 
la intrarea în munte a sufletului, fericit 
că în urma pasului meu va stărui 
un manuscris de credință.

Mihail Sabin

Veac de oțel
Strigă epocile : de aramă, de bronz și de fier, 
țipă-n plămînii mașinilor, izbesc cu copite 

de blocuri metalice ;

timpanele bubuie, 
se-ntețesc flăcările — 
pe cimentu-nnegrit tăvălindu-se sute de grade ; 
din gîtlejuri de gaze ies panglici incandescente, 
mușchi se contractă, ghearele-apucă 
— ce taine ținute sub maxilare ! — 

epoca de-aramă, epoca de bronz, epoca de fier — 
veacul de-oțel.

Omul se-oprește cu fruntea-ncrețită, 
măsoară hala prin ochelari fumurii, 
pe trup și pe creieru-nfierbîntat poartă 
răni vindecate — istoria.
Pune ordine în dosul lentilelor, 
nervii plezniți și-i înnoadă, și-i face atenți 
și-n larma masivelor blocuri

corzi de vioară întinde...

Kirâly Laszlo
în românește de 

Dim. Rachici și- Csire Gabriella

Un magic bob
Să fii un bob de grîu — ce minunat! 
Un bob să fii, rotund și auriu,
Să încolțești sub lutul frămîntat,
Să crești în soare, tînăr și mlădiu.

Un bob de grîu, un simplu bob să fii : 
Nădejde, vis, miracol, cînt și mit, 
Să arzi — făclie verde-ntre făclii — 
Cu greierii și stelele-nfrățit.
Un magic bob, rîvnit de zări și ploi, 
In zvelt și tandru lujer preschimbat 
Prin care urcă sevele-n șuvoi
Spre spicul greu, de boare dezmierdat.

De grîu, un bob să fii — o, ce poem ! 
Să-ncingi de galben cîmpul în lumină, 
Icoană vie-a piinii, zeu, totem
La care oamenii, vrăjiți, se-nchină...

Ion Segărceanu



(------------------------------------------------------------
Ion Cringuleanu

Poem
Te vor striga din primăvară
Cu gura pe izvor sau dintr-un vis 
Recunoscind că pentru-ntiia oară, 
Aripile ți le-ai deschis
Și bați cu ele către mine, — 
N-am să te văd de-atîta floare 
Așa cum iți visezi și se cuvine
Cînd însăși frumusețea știe cum să zboare.

Pămîntul va cînta rodind fîntîni
Șters grav de cosmos și iubit
Cum necunoscător de ură și furtuni 
Firul cel verde urcă-n infinit.
Vom fi bogați la umeri și-n privire
Uitînd că-mbrățișați plutim
Ca steaua dublă, fără să se mire,
Că universu-i fără capăt sau infim...

Piatra dinții
Totul răminc, din piatra aceea
Pe care-am călcat-o
în prima clipă !
Cînd, nici la vorbă, nici in umeri 
Nu bănuiam nici o aripă.

Galben ca un pustiu,
Spațiul nu găsea vreo altă putere 
Deeît să ne îmbrățișeze
Și-n tăcere, cu teamă,
Să spere.

Vrînd să-nflorim,
Ne-am rănit ca plantele primare 
Ucigindu-și puii sau frunzele 
Și-au murit, prin urmare.

Dar piatra aceea, piatra aceea, aceea 
Călcată in prima clipă,
Ea ne repetă, ne aude, ne vede — 
Singura eternității aripă...

Timbru
Primejdia uitării vine cînd încerci 
O altă viperă să porți pe spate, 
Dansezi ușor și te prefaci ursuz 
Sau rege otrăvit pe jumătate.

Femeile cînd pleacă, sînt ca vîntul, 
Nici rănile, nici razele ce le-au primit 
Nu mai rodesc în ele vreo lumină 
Deși prin tine au ajuns și mit !

Nici n-ai închis fereastra dinspre poartă 
Cînd fără știrea ta, divin, pe înserare 
Din nu știu care lege sau tărie 
O altă creangă înflorind răsare.

\____________________

Flori pentru sarea pămîntului
Atît de roditor și darnic ni-i pămîntul 
De cosmos șters ori privegheat de lună 
Cînd din Carpați și Dunăre, iluminat cuvîntul 
Ingină cîntece eterne sau răsună.

Prezentul nu-i deeît fantasta bucurie 
De-a respira o viață care fierbe
Cînd însuși cerul vine să ne fie 
însuflețire pentru piine, pentru verbe.

Sînt om și cint sau calc pe lîngă ape 
Un greier bate pinteni, se deschide-o floare

Pămîntul nostru ni-i plămin și pleoape 
Din el ni-i inima și-n univers tresare.

Ce-aș mai putea dori cînd blinda mea planetă 
Ne-a dăruit Luceafărul și rouă peste frunte 
Și nu putem cunoaște din cît etern repetă 
Aceeași frumusețe carpatică, fierbinte.

Și-atît de roditor și darnic ni-i pămîntul 
De cosmos șters ori privegheat de cinturi 
Incit și inima și pasul și cuvîntul 
întreabă luminos : mai sînt alte planete ?

Ileana Teodorini-Dan

în mulțimea sa 
miraculoasă
Și porni la drum 
odată cu soarele 
și bău nebun 
la toate izvoarele

acea bucurie 
dulce, din flori, 
copilărie 
de cîte trei ori —

curcubee adinei 
durute-n oglinzi 
cît un bob de lumină, 
uite-1 nu-i, să-1 prinzi.
In oglinzi de apă 
cele ce suie și scapă 
arsa potecă de rază 
pînă-n amiază.
In oglinzi de humă 
fără tată, nici mamă 
cele bolnave de lună.
In oglinzi de cuțit, 
încă odată să ardă 
cele ce nu s-au sfiit 
să se piardă

Ucello
Cutezătoare vară, ce limpede te datini 
îmi smulgi din ochi uitarea 
surisul despuiat

Fu calul pregătit de bătălie.
Și era ager ochiul.
Dar biruința e a domnului de vînt.

\________ ___________ J

Nicolae Mircea Ben

Cartea cu poze
ochii tăi mari iși schimbă culoarea 
după lumina celui pe care-1 privești 

cartea cu poze e-o stranie lume 
in care pătrunzi ca-ntr-o sală de circ 
unde acrobații dorm suspendați 
pe sirmele vieților lor doamne 

eu vreau să-ți dăruiesc luna așa 
cum se vede de aici dintr-un lan.

înțeleptul
în șapte scorburi cînta lumină 
pentru odihna-nțeleptului în 
șapte păduri sună cornul de aur 
pentru zilele lui.

Liana Corciu

Identitate
Cînd îmi rostește cineva numele 
eu aștept.

Aștept să răspundă împăratul, 
de cîte ori n-am fost împărat... 
Aștept să răspundă cruciatul, 
de cîte ori n-am fost cruciat... 
Aștept să răspundă menestrelul, 
de cîte ori n-am fost menestrel... 
Cînd îmi rostește cineva numele 
eu aștept.

el iubește ferigile somnoroase 
mușchiul verde crescînd 
pe-acoperișele continentului el 
crede minunea grăunțelor de polen

în șapte cuvinte se-ntîmplă 
tot ce spune-nțeleptul în șapte 
grădini suspendate plîng 
așteptîndu-1 monadele.

Pastel I
Norii se înălțau în rotocoale de fum 
casele și pomii se subțiau geometric 
se lăsa ca o liniște in oraș 
și oamenii începeau să vină de departe 
purtînd pe frunte fiecare 
pecetea locurilor dispărute cu ei 
și venind se despărțeau 
se adînceau în guler și în buzunare 
se opreau pentru un timp 
la mijlocul unui gest 
lăsînd străzile să se alungească 
trotuarele să lunece 
luminile să curgă 
dincolo de viața lor.

\_______ ________________7



Breviar

Antinomiile lui Eros

dă rimă 
și schimbă fața pă- 
trăit, așa cum spu- 
nespus mai comod 
decît a încerca să 
propriu, abstras eve- 

spectaculoase

T
RĂIM o epocă prodigioasă prin 
realizările ei științifice, prin revolu­
țiile politice și economice de pe tot 
globul nostru, prin revizuirea generală a 

sistemului de valori spirituale. Cei mar 
mulți dintre noi ne lăsăm „trăiți" de 
cursul evenimentelor, care împrumută un 
caracter de irezistibilă presiune și cărora 
ar fi pueril să ne împotrivim. Istoria, eco­
nomia politică, sociologia, politica au îm­
prumutat în evul nostru caracterul tumul­
tuos și dinamic al stihiilor care 
tot ce le stă în cale 
mîntului. A te lăsa 
neam mai sus, este 
și confortabil astăzi, 
trăiești in ritmul tău 
nimentelor și prefacerilor 
dimprejur. înseamnă aceasta o abdicare 
a năzuințelor celor mai intime, a acelei 
eterne aspirații de a fi tu însuți, a în­
cercării mereu neizbutite de a fi fericit jn 
cadrul unei formule proprii ? Nu credem 
că lucrurile trebuie privite astfel; în ne- 

' gru. A te lăsa în voia curentului 
numai o metaforă de indiscutabil 
formism, este într-o măsură egală 
tatea aparent inversă, a impresiei 
vieți intense, la accelerator, la care par­
ticipăm în mare parte conștienți de ca­
racterul grandios al istoriei contempora­
ne, plină de neprevăzut, în care, 
mult ca niciodată, se adeverește 
din bătrîni : n-aduce anul ce

e nu 
con- 

volup- 
unei

mai 
vorba 
aduce 

ceasul. A se lăsa trăit nu e așadar nici 
uri act de lașitate sau de abdicare, nici 
o modalitate precară a existenței noas­
tre sublunare, ci pur și simplu integrarea 
într-o revoluție universală care se pe­
trece sub ochii noștri, ai cărei martori și 
agenți totodată sîntem, chiar dacă nu ne 
dăm perfect seama de totalitatea acțiu­
nii cosmice căreia aparținem.

M
EDIC cu o lungă practică, începînd 
cu aceea clinică, încă de 
pe băncile Universității, în 1924, 
continuînd cu un stagiu la țară, 

dar și cu înalte experiențe profe­
sionale, ca specializarea la Salpe- 
triere, prestigiosul spital parizian, priete­
nul nostru Ion Biberi e un învățat care 
s-a încumetat cu succes să atace proble­
mele capitale ale științelor omului și na­
turii, împletindu-le strîns, cu o sensibili­
tate de artist și de poet. Psihiatru, nu 
crede însă, ca ceilalți apartenenți ai 
aceleiași discipline, că omenirea întreagă 
și-a pierdut mințile și că-i este, în acest 
fel, clientelă. Mai e nevoie să spunem 
că sîntem de aceeași părere cu d-sa ? 
Prietenul nostru comun, Vladimir Streinu, 
îi spunea, cu o afectuoasă și considera- 
tivă ironie : doctore Faustus, pentru că îl 
descoperise mai înclinat decît noi doi de 
a-și pune probleme, de a vîntura totali­
tatea cunoștințelor noastre și de a cău­
ta, ca eroul lui Goethe, cuvîntul ultim al 
înțelepciunii. L-a căutat în clinică, în bi­
bliotecă, în meditațiile sale de gînditor 
și de poet. Va veni desigur ziua, dacă l-a 
aflat, să ni-l împărtășească și nouă. Pînă 
atunci, să încercăm a-l presimți în ultima 
carte, de curînd apărută.

P
E contrapagina foii de titlu, Eros, 
Editura Albatros (in—16’, 245 pagini 
numerotate + 4 planșe de ima­
gini artistice și anatomice), cititorul, 

,care nu l-a întîmpinat încă pe 

Desen de Daniel Tolciu

fecundul scriitor care este Ion Bi­
beri, va afla că a publicat în pre­
alabil 25 de cărți (romane și nuvele, 
teatru, critică literară și artistică, studii și 
eseuri). Nu sînt oare mai multe ? Nici una 
din ele nu e lipsită de interes și de far­
mec, toate sînt substanțiale, sintetizînd 
cite o experiență sau o reflecție persona­
lă, neinăbușită de vasta sa cultură și 
pregătire științifică. M-am bucurat verifîr 
cînd tirajul cărții : 37 000 de exemplare 
broșate. Copertele ne înfățișează, sub un­
ghiuri diferite, reproduceri în detaliu după 
celebra sculptură Eros și Psyche, din Mu­
zeul Capitoliului. înaintea sărutului, Eros 
mîngîie cu gingășie bărbia Psychei, care 
l-a îmbrățișat strîns. îl ține de veacuri 
înlănțuit.

S
A fi avut autorul intuiția inițiativei 
feminine, mai îndrăzneață uneori 
— generalizarea ar fi discutabilă — 
decît cea masculină ? Ion Biberi pare a 

fi de altă părere, de cea clasică, dacă se , 
poate spune, după care, în dragoste, băr­
batul ar fi agentul activ. Aparențele, în 
trecut, veneau în sprijinul acestei consta­
tări. Să spunem oare, ca vechiul poet, 
dar la forma interogativă :

„S-a întors mașina lumii ?“
Nu, nu e nevoie să se întoarcă de tot: 

un unghi de 180 de grade e suficient ca 
să înregistrăm evoluția moravurilor care 
a făcut aproape peste tot femeia egală 
în drepturi cu bărbatul și n-o mai expune 
oprobriului public, ca în trecutul nu prea 
îndepărtat. S-au dus, din fericire, vremile 
cînd fata de la țară, părăsită de ibovnicul 
în ale cărui făgăduieli matrimoniale se în- 
crezuse, spunea cu simplitate :

„Mă duc la tren" 
și-și spăla rușinea în propriul sînge, ca 
Anna Karenina însăși.

I
ON BIBERI e un om de știință me- 
liorist, dublat de un etician, dacă 
mi se îngăduie barbarismul. Prin 

alte cuvinte, constatărilor sale profesiona­
le, dintr-o experiență atît de vastă, li 
se suprapun idealurile morale pe care le 
propagă cu convingere și fervoare. Ast­
fel, d-sa e convins că pudoarea este „a- 
tributul suprem al feminității". Sîntem de 
acord, dar numai atunci cînd o are. Altă­
dată, femeia era foarte zgircită față de 
bărbați, incepind cu moda vestimentară 
care-i ascundea glezna, încheietura miinii 
și chiar curbura, uneori de lebădă, a gî- 
tului. în acest fel, atracția feminină, po- 
tențîndu-și misterul, izbutea să stîrnească 
marile pasiuni ale căror imagini ni le-au 
împărtășit atît literatura, cît și artele plas­
tice și muzica.

Nu cumva teoreticianul iubirii interpune, 
între el și realitate, imaginea ideală a 
Ethosului, pe care o crede îngemănată 
Erosului ?

I
N fond, dacă acceptăm prestigioa­
sa vocabulă elină de patru sunete 
(dar ce sunete I), ca să înfățișeze, 
cum face Ion Biberi, atît realitatea mate­

rială a împerecherii, cît și aceea spiritua­
lă a unirii, n-ar mai exista eternul con­
flict dintre Eras și Ethos. Era firesc ca a- 
cest conflict să stăruie, de cînd omenirea 
și-a complicat viața, încercînd să pună 
instinctelor stavile de ordin spiritual. Nu 
e insă semnificativ faptul că artistul plas­
tic a găsit Erosului imaginea unui băie­

țaș poznaș, înarmat cu acel arc care 
străpunge inimile sau a adolescentului de 
pe copertă, care nu mai are nevoie de o 
figurație mitică naivă, de inocent arcaș, 
trecind direct la acțiune, pe cînd Ethosul 
rămîne o noțiune fumurie, un vag con­
cept, o idee abstractă, fără pulsația de 
singe a Erosului ?

A
TRAS, mai ales ca literat și poet, 
de prestigioasa sintagmă goethea- 
nă a așa-zisului „eternul feminin". 
Ion Biberi crede că acesta ne înalță, ca 

în versurile titanului de la Weimar. Ade­
vărul e mixt : ne înalță și ne coboară, în 
acel ritm necruțător al vieții, în care sîn- 
terri așa cum sîntem și nu așa cum ne-am 
dori. Filosoful și omul de știință din Ion 
Biberi aspiră către unitate și postulează, 
în locul opozițiilor duale, unitatea și sinte­
za. D-sa scrie cu seninătate:

„Uter, endocrine, creier, formă și miș­
care, zîrnbet, calități de gînd sînt date 
împreună^ întț-o unitate indisociabilă. E- 
ternul feminin nu se limitează la frag­
ment, ci se împlinește într-o totalitate".

Teoretic, are dreptate. Practica îl dez­
minte. Faptul însuși, că Ion Biberi accep­
tă cealaltă sintagmă, de ordin material, 
și anume „a face dragoste", pentru o 
treabă care n-are nimic a face cu iubi­
rea, este deosebit de semnificativ. Nu voi 
uita niciodată o scenă de la Institutul de 
literatură și de folclor, pe care-l conducea 
G. Călinescu. în acea după amiază, și-a 
citit comunicarea delicatul poet și socio­
logul Alexandru Claudian, despre modul 
în care se reflectă societatea franceză 
în opera lui Maupassant. Lucrarea era a- 
dîncită, bine scrisă și nuanțat citită. Se 
rătăcise însă in ea nefericita expresie „a 
face dragoste". Luînd cuvîntul după Clau­
dian, Călinescu l-a apostrofat cu vehe­
mență :

— Ce, crezi că „a face dragoste" e tot 
una cu a iubi ? Știi d-ta ce-i iubirea ?

Alexandru Claudian i-a replicat că n-a 
făcut decît să se folosească de o expresie 
curentă. O manevrează și Ion Biberi în 
eseul d-sale, care integrează „eternului fe­
minin" fiziologia, pe care o încunună însă 
cu toate florile spiritualității. E mai mult 
frumos decît adevărat. Și dacă e așa, de 
ce să-i imputăm autorului, vorba franțu­
zului, că mireasa-i prea frumoasă ?

Mitul miresei nu apare în cartea lui 
Ion Biberi, care vede însă în femeie o 
desăvirșită soție, mamă și educatoare, 
împlinindu-și astfel misiunea socială în 
mod eminent. Dacă dominanta morală (în 
sensul atît psihic cît și etic I) a femeii este 
pudoarea, așa cum spune autorul, dacă 
ea își realizează fericirea în cămin, echi­
librul social, credem, s-ar putea bizui de­
plin pe celula socială, cum a fost numită 
familia.

O
PRESC aci, din pragul cărții, exa­
minarea ei. Sînt convins că, fără 
nici un fel de recomandare, cartea 
învățatului și talentatului meu prieten și-a 

și făcut drumul in conștiința cititorilor îm­
pătimiți de problemele mari ale timpului. 
Cartea lui Ion Biberi este un excelent în­
dreptar pe calea atît de accidentată a 
Erosului.

Șerban Cioculescu

Magistratura criticiiBOGATUL și complicatul conți­nut al vieții cetății a fost cuprins în formule economicoase în cuvinte, care îl reglementau, în legi și co­duri; rezultat nu numai al faptelor numeroase, individuale, dar și al gîndirii precise a legiuitorilor și magistraților. De atunci, Roma și-a cîștigat dreptul la numele de „ceta­te eternă", pentru- că numeroasele năvăliri barbare, mercenarii bru­tali, tulburările sau simonia inter­nă, i-au putut dărîma clădirile și mînji monumentele, dar n-au reu­șit să-i abolească spiritul.i Desigur, codificările care formali­zează viața — așa cum formulele acizilor nucleici codifică transmite­rea ei ereditară — au nevoie de un suport de existență reală care o de­săvârșesc, o dezvoltă și-i permit veșnica mișcare. Dar tensiunea din­tre lege și neprevăzutul realității face viața și posibilă, și interesantă și este veșnică, întocmai termenilor care se înfruntă. Dezvoltarea fără lege e morbidă, asemenea canceru­lui. •Nu altfel stau lucrurile cu litera­tura, și criticii, într-o lume civili­zată, sînt magistrații care caută ne­evidentele legături care unesc cu­vintele, etajele de sensuri, adică de semnificații dinamice, legile flexi­bile deci, prin care o operă nu este numai o sursă de plăcere, ci și un drum de cunoaștere, prin integrare în mari viziuni sau în serii conti­nue ce ne îndreptățesc convingerea că literatura are o viață autentică, o expansiune, o cauză și o finali­tate. Că arta autentică participă la o structură și la un sistem, ca să fie ea însăși o structură coerență.Pot să ne placă sau nu unii cri­tici sau chiar critica în întregul ei, la un moment dat. Ca disciplină însă, ea asigură literaturii,- ca le­gile Romei, termenul de eternitate, nu pentru că numele artiștilor și al operelor sînt reținute și comentate, ci fiindcă sînt sistematizate. Ele ca­pătă, astfel, un surplus de spirit, care înseamnă, poate, surprinderea unui raport etern.Spun aceste lucruri, îndeobște știute, nu ca să fac apel la rigoarea și seriozitatea criticilor contempo­rani cu noi (cine n-o are, cu greu o capătă, ea trebuie să vină dină­untru, ca o expresie a unei modali­tăți a minții, făcută anume să lege, după ce a descompus), ci pentru că mi se pare că depreciem puțin, în faptă dacă nu în vorbă, pe acești magistrați ai literelor, de care sîn­tem intim legați, unii neputînd exista fără alții. Cred că noi scriito­rii ar trebui să le stimulăm indepen­dența, să le permitem să judece li­ber, adică să judece. Expresiile „li­bertate a gîndirii" sau de „gîndire creatoare" mi se par pleonastice, pentru că orice gîndire nu poate fi decît liberă și creatoare, cînd aplică legea asupra contingentului. Dacă adevărul este dat, atunci el poate fi cel mult exprimat, nu gîndit, gîndi- rea însemnînd calea' ‘ descoperirii adevărului. Or, cine, descoperă ce este gata descoperit ?A-i înfeuda intereselor noastre de grup, gust sau ambiție, este o greșală de care ne putem căi mai tîrziu. Noi înșine căpătăm formă numai prin limitare.Ca scriitor, mi-aș dori o presă li­terară în care fiecare critic să aibă un greu cuvînt de spus, în care să se confrunte cu noi și între ei, să-și' discute cu severitate punctele de vedere, putîndu-se mereu deli­mita, în aspra operație a judecății.Ca admirator al legilor romane, ce împreună cu. principiile geome­triei au născut spiritul continentu­lui nostru și ne-au format ideile adinei la care niciodată nu putem renunța, o asemenea situație n-ar putea decît să mă îneînte.Cum ar exista o societate, cu le­gile suspendate, pentru Că unii ma­gistrați au dat și verdicte greșite T Ar fi un conglomerat inform de ' pofte și trupurile noastre ar trebui zi și noapte să fie păzite cu dure cămăși de zale.
Alexandru Ivasiuc 
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Scriitori de azi Jurnal de drumeție

E
UGEN SIMION, în ultima sa 
rcarte,, alege uft număr nu prea 
mare de autori (care în orice 

caz nu acoperă lista Uniunii Scriitori­
lor) și le analizează liniștit opera. Ca 
și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Vreau să spun, renunțînd . ia toate a- 
mănuntele care formează biografia 
unui scriitor, faptele exterioare, ca de 
pildă părinți, strămoși, formația inte­
lectuală, anii de cafenea ori de Mo- 
goșooia, considerînd că totul s-a tras 
în operă, singura de care merită să 
te ocupi. Critica e implicită de două 
Ori : întîi pentru că face abstracție 
de detaliul contextual, în al doilea 
rind, pentru că judecata de valoare 
rezultă din descrierea operei. Aceasta 
se face pe cărțile considerate repre­
zentative, dar care încep cam de la 
jumătatea activității scriitorului res­
pectiv încolo. De regulă. Asta vrea 
să însemne că pe exeget îl preo­
cupă anii de maturitate. Totodată, 
deducem că e vorba și de niște cro­
nici literare, care au trecut, mai mult 
sau mai puțin schimbate, din revistă 
în paginile cărții. Dar cum Eugen 
Simion se numără printre puținii critici 
care au urmărit foarte atent fenome­
nul actual, recenzînd aproape fiecare 
carte importantă din ultimii 10-12 ani, 
putea foarte bine să decupeze și cro­
nicile despre celelalte cărți ale autoru­
lui respectiv. Criticul și-a propus însă, 
cum spuneam, un fel de istorie literară 
a valorilor în punctul maxim. El nu 
cade in greșeala, aproape unanimă la 
noi, precum că scriitorul român își dă 
cartea cea mare la debut, după care 
nu face deeît să se repete și să sub- 
țieze substanța. Scriitorii, care-și me­
rită numele, sînt interesați în tot ce 
scriu, chiar și în ratări, iar exegetul 
contemporan trebuie să-i privească în 
același timp cu ochii istoricului literar, 
atent la fenomenul de stratificare. 
Eugen Simion înțelege critica, o mărtu­
risește singur, ca pe un „sistem de 
lectură" și e interesat de „figura spi­
ritului creator". Nu consideră ges­
tul critic o aventură vijelioasă 
în care te arunci — de obicei cu 
capul în jos — spre abisalul din artis­
tul român. Cele trei compartimente 
(poezia, proza, critica, lipsește teatrul, 
dar nu se prea simte) sînt ilustrate cu 
țiyme de la Tudor Arghezi și pînă la 
Gabriela Melinescu, de la Geo Bogza 
și Marin Preda pînă la N. Velea ; de 
la G. Călinescu și Șerban Cioculescu 
pînă la M. Ungheanu și Mircea Martin. 
Spun de la și pînă la ca și cînd
între ar fi cine știe cîte nume ! 
Ei bine, nu mai sînt deeît încă
vreo cîteva, și nu știu cum autorul 
va face față golurilor, asaltului golu­
rilor, mai ales din partea jucători­
lor — ca să vorbim în acest limbaj — 
uitați și care, unii, au jucat mult timp 
în națională. Scriitorii sînt încadrați 
unor direcții și tendințe, formulate nu 
de puține ori fericit. N. Velea ar ilustra 
la noi „comedia cuvîntului", în timp 
ce Marin Preda e un „realist psiholo­
gic". Fănuș Neagu face tot realism, 
dar „artistic și vizionar”. Al. Ivasiuc 
și Matei Călinescu sînt incluși la ca­
pitolul „Eseul romanesc”, împreună cu 
Paul Georgescu. Și așa mai departe. 
Metoda acestor clasificări nu-i nouă, 
la noi au ilustrat-o, printre alții, Lovi- 
nescu și Călinescu. Dar nu e vorba, 
evident, de a aduce inovații în acest 
domeniu, care iți cere o doză de sco­
lastică, o cîtime de didacticism. Totul
e ca etichetele să corespundă conți­
nutului. Dacă scrii „inflamabil" pe un 
kefir de Laurențiu Ulici, consumatorul 
de literatură te va sancționa. Mai ales 
că după un sfint obicei etichetele se 
fură, circulă și nu mai scapi de ele. 
Lupta cu inerția trebuie extinsă și în do­
meniul criticii Spun asta pentru că mi 
se par fericite, repet, formulele găsite 
de autor. Aș obiecta doar în ce mă 
privește, încadrat la „ironiști și fante­
ziei". E exact ceea ce nu mă caracte­
rizează, și tocmai de această formulă 
care s-a întins ca rîia voiam să scap. 
Ce înseamnă ironie ? Și ce înseamnă 
fantezie ? Orice poet e ironic, chiar 
cînd e sentimental, iar fără fantezie, 
nu poți fi scriitor. De asemenea, pro­
zei lui Eugen Barbu din Princepele, 
care nu ajunge, din păcate, pînă în 
marginea Groapei, unde și-a dat a- 
devărata măsură, poate c-ar fi fost 
mai nimerit să i se consacre capitolul 
„Trivialitatea erudiției", deeît „Roma-

nul pitoresc și baroc”, prea academic 
pentru un talent cu o pastă mai groasă 
deeît barocul și mai revărsată. Dincolo 
de etichete, caracterizările sint juste și 

•< de o limpezime a expresiei, cristalină :
„G. Dimisianu scrie cu precădere des­
pre cărțile de proză, și critica lui se re­
marcă prin obiectivitate și efort analitic, 
două însușiri, după noi, demne de cea 
mai înaltă laudă. Azi, cînd este o între­
cere între critici de a fi cu orice preț 
subiectivi, (...) G. Dimisianu manifestă 
o sănătoasă disciplină, își alege cu 
grijă obiectul analizei și i se supune 
fără complexe". Și mai departe, des­
pre același critic : „Se observă numai- 
decît în comentariu spiritul de echi­
libru, dorința de a fi drept și exact". 
Este și opinia noastră și am dat acest 
exemplu pentru a ilustra modul neso­
fisticat de a scrie al lui Eugen Simion, 
preocupat și el, la rîndu-i, de grija 
exactității judecății de valoare. Nu se 
folosesc cuvinte ca „epistemologie" ori 
cecitatea chintesenței noneului, cum 
fac alții, în erezia că vorbele fac îdeea. 
Cartea se poate citi și de nespecialiști 
cu delicii, ca o proză critică excelentă. 
Dar meritul cel mare e că, lăsînd-o 
din mină, rămîi cu următoarea impre­
sie : ia te uită, domnule, ce literatură 
interesantă s-a scris în acești ani I Cit 
de diversă și de bogată I Nu-i lucru 
mic să existe în aceeași perioadă 
talente atît de ispititoare, cu o pro­
blematică serioasă ■ și profundă ca 
acele analizate în această carte. 
Dacă o fi așa cum susține autorul. Și 
cititorul se duce la operă. Un volum 
de critică actuală care să te trimită la 
literatura actuală, să-ți insufle dra­
goste și interes pentru această litera­
tură (și nu invers) e un lucru rar. Deci 
meritul mare al lui E. Simion e de a fi 
convingător, de a-și argumenta opinia, 
de a fi la obiect și de a trage conclu­
ziile juste din premisele puse. Și 
de a arăta că se mișcă într-o litera­
tură mare, care nu e cea franceză ori 
americană, ci din întîmplare tocmai cea 
română din această epocă. Deci sen­
zația de bogăție, cu toată zgîrcenia de 
nume (eu chiar aș mai fi scos vreo 
cîțiva, iar pe vreo doi-treț i-aș fi înlo­
cuit), Evident, nu i se pot aduce criti- 
cile pe care le-ar acuza o adevărată 
istorie a literaturii. Celor care îi vor 
face obiecții de această natură, oricînd 
scriitorul le poate reproșa : Dar cartea 
mea se cheamă Scriitori români de azi

. și nu „Istoria literaturii române 
actuale", insă cartea este, de fapt, o 
astfel de istorie, care se ignoră. Și de 
aceea i-am sugera, la o eventuală 
reeditare, să aibă în vedere această 
evidență și fie că va intra intr-un co­
lectiv sau nu, să-i pună aparatul 
respectiv, s-o lărgească în privința va­
lorilor, s-o încarce și cu balastul nece­
sar și să-i schimbe titlul.

Marin Sorescu

AM pomenit de curînd un articol, 
rămas memorabil, al regretatului 
Constantin Racoviță, care a arătat 
că în limba română o serie de trăsături 

duc la închegarea unui gen personal, ceea 
ce înseamnă că se disting, cu ajutorul unor 
semne speciale, substantivele care denu­
mesc ființe omenești. Printre aceste 
semne, unul era formarea acuzativului cu 
ajutorul prepoziției pe : zicem văd cocoșul, 
dar îl văd pe Gheorglie.

S-a semnalat apoi că se construiesc cu 
pe și numele de animale personificate, de 
exemplu zicem vulpea l-a înșelat pe urs. 
Dar prepoziția apare și înaintea pronume- 
lor (pe cine nu-1 lași să moară), a nume­
ralelor (pe cinei i-am ajutat) și așa mai 
departe. In general s-a căutat să se arate 
că, în spatele cuvintelor de felul acesta, se 
ascund persoane, prin urmare și aici am 
avea elemente de gen personal.

Pe de altă parte, în manualele noastre 
școlare se spune în mod categoric că nu­
mele de ființe răspund la întrebarea cine? 
(sau pe cine ?), iar numele de lucruri, la 
întrebarea ce ? și s-a putut vedea și aici 
un element de constituire a unui gen per­
sonal. Intr-un articol de acum cîțiva ani, 
am combătut această idee, arătînd că se 
pune adesea întrebarea cine?, deși se Știe 
că răspunsul Va fi un nume de neînsufle­
țit, de exemplu : eine a spart geamul,

AM CITIT prima ediție a acestei în- 
cintătoare cărți (Hoinar prin Bucegi 
de Andrei Pandrea) prin 1959, stimu­
lat de nefericita împrejurare că un anonim 

strecurase într-o revistă o notiță veni­
noasă în care-1 „demasca" pe autor ca 
plagiator ordinar, nepatriot și... lipsit de 
orientare ideologică etc. Andrei Pandrea, 
student pe atunci la medicină^ a- umblat 
o vreme prin redacții, fără succes, cu un 
răspuns decent, dar sorții nu-i erau favo­
rabili, incit s-a resemnat și și-a văzut mai 
departe de treabă. L-am întîlnit din cînd 
în cînd după aceea, bucuros de profe­
siunea aleasă și cu ochii strălucind de 
bucuria muncii la cartea următoare — 
Medic la Boișoara. Aceasta a apărut în 
1967 și a avut un succes memorabil (au 
scris despre ea Ion Biberi, Dana Dumitriu, 
Mihai Gafița, Alexandru Ivasiuc, Dumitru 
Micu, Romulus Rusan, Victor Săhleanu, 
Tudor Teodorescu-Braniște și alții, recent 
Eugene Ionesco mărturisind a o fi citti „cu 
un interes pasionat", găsind-o „de calitate 
și de o originalitate excepțională", fiind 
„convins că această carte ar putea sur­
prinde favorabil, prin calitatea scrisului și 
prin adevărul ei omenesc, românesc, so­
cial, cititorii de peste granițele Româ­
niei". „Aș face, din parte-mi, tot posibilul 
ca această operă să fie editată în Franța". 
Deocamdată ar fi utilă o reeditare a ei în 
românește.

Ca și Medic la Boișoara, cartea despre 
Bucegi este rodul unei experiențe directe 
și îndelungi (el fiind elev șapte ani la 
Bușteni și Sinaia și un drumeț îndră­
gostit profund de acest masiv muntos), 
îneît chiar dacă a fost scrisă pe la 20 de 
ani (e născut la București, la 9.II.1936), ea 
are o limpezime și o siguranță a construc­
ției căreia ediția a Il-a i-a adus puține mo­
dificări. Sigur, o altă explicație a faptului 
că scrierea „are totuși o suprinzătoare si­
guranță a limbii, o coerență și un sens 
uman, atît de izbitoare, îneît te captivează 
în ciuda și pe deasupra oricăror rezerve 
sau prejudecăți cu care ai putea întîmpina 
o carte adolescentină de drumeție", e cea 
dată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga în cu­
vîntul înainte cu care o însoțește și din 
care am citat : Andrei Pandrea e descen­
dentul cîtorva generații de intelectuali de 
marcă în cultura noastră. Bunicul său 
matern e nuvelistul D. D. Pătrășcanu ; 
Lucrețiu Pătrășcanu i-ă fost unchi ; mama 
sa, Eliza Pătrășcanu-Pandrea, este o re­
marcabilă traducătoare, iar tatăl său a fost
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Acuzativul
vintul ? Am dat atunci exemple și cu acu­
zativul : pe cine vrei să păcălești, ploaia?

Ajung acum la ideea că ceea ce este 
important în materie este diferențierea 
acuzativului de nominativ. (De fapt, 
ideea a fost emisă mai demult, de Ale­
xandru Niculescu și de Liviu Onu, în 
două articole apărute în volumul Re- 
cuejl d’Etudes Romanes, publicat de Edi­
tura Academiei în 1959.) în latinește, 
după cum se știe, deosebirea de caz era 
marcată în general printr-o desinență, de 
exemplu nominativul era lupus „lup", iar 
acuzativul, lupum. Cînd, în limbile roma­
nice, desinențele au fost suprimate, s-a 
ajuns să se diferențieze subiectul de com­
plementul direct prin poziția în frază, pri­
mul cuvînt fiind de obicei subiectul, iar 
unul următor, complementul direct. De 
exemplu, cînd zicem copacul dăruiește 
umbra, nu rămîne nici o îndoială asupra 
felului cum trebuie făcută analiza sin­
tactică.

Vin însă împrejurări cînd ordinea cu­
vintelor nu mai e suficientă. Aceasta se 
întîmplă în primul rînd cînd subiectul și 
complementul sînt exprimate prin același 
cuvînt. Zicem astfel cui pe cui se scoate, 
punînd deci prepoziția în fața unui neînsu­
flețit, și e clar că n-am putea spune cui 
cui se scoate (e corect însă un eui scoate 
alt cui). Dar și dacă cele două părți ale 

juristul, filosoful și sociologul, publicistul 
și scriitorul Petre Pandrea. La acestea ar 
mai fi de adăugat, pe lingă talent, pro­
funzimea experiențelor și încercările la 
care l-a obligat viața de foarte tînăr pe 
Andrei Pandrea, în fața cărora uneori sin­
gur și sigur prieten i-a fost natura și, prin 
forța împrejurărilor, Bucegii. De unde, 
nestăvilita bucurie cu care e scrisă cartea, 
îneîntarea cu care ne sînt prezentați, din 
multiple unghiuri, acești prieteni ai săi și 
ai neamului nostru, pe care-i străbați 
odată cu autorul, călcînd parcă pe un pă- 
mînt cunoscut de cînd lumea și, totodată, 
parcă atunci înfățișat ochiului intîi.

Erudiția manevrată, călcarea cu candoare 
pe urmele altora, revărsarea în pagini a 
tot felul de „științe" (unele abia sedimen­
tate), de la cele ale naturii, la geografie 
și istorie, limbă și literatură, folclor și 
etnografie etc. ...ar fi sufocat alte scrieri. 
Cea de față „scapă" de sub această nă­
pastă prin forța tinereții care copleșește 
totul, prin puterea autorului de a ne trage 
după el în munte și a ni-1 prezenta, cînd 
ca pe un templu, cînd ca pe un loc fami­
liar, cînd măreț și inaccesibil, cînd ca pe 
cel mai potrivit mediu al vieții, căreia i se 
însumează și pe care o protejează.

Cum spunea sugestiv prefațatoarea, 
Andrei Pandrea a izbutit „să treacă efec­
tele bibliotecii asupra naturii și cele ale 
naturii asupra bibliotecii". Această fami­
liaritate agreabilă cu locurile și cu oa­
menii, cu cititorul căruia i se adresează 
și-l instruiește camaraderește, povestin- 
du-i firesc tot ce știe despre Bucegi, în- 
demnîndu-1 să treacă el însuși la cerce­
tări personale în legătură cu acest inepui­
zabil izvor și rezervor de viață, dau cărții 
acel aer proaspăt, ce răzbate chiar și prin 
metaforele uneori cam căutate, prin voința 
și nu trebuința de a literaturiza pe alocuri, 
printre stîngăcii și preapriceperi etc., pe 
care le uiți totuși destul de repede. Andrei 
Pandrea se revela încă prin Hoinar prin 
Bucegi un scriitor fascinat de concretul 
existenței, un anchetator subtil și degajat, 
un setos să afle și să comunice ceva nou, 
dacă se poate chiar extraordinar. La o 
altă vlrstă, mai temperat (dar încă fără 
creatoarea îndoială), toate acestea vor în­
flori în Medic la Boișoara, la a cărei apa­
riție aproape nimeni nu și-a mii adus 
aminte de prima sa carte, retipărită 
astăzi, ca o confirmare a durabilității ei.

George Muntean

propoziției ar fi exprimate prin cuvinte 
diferite, tot ar trebui să punem pe la 
acuzativ, de exemplu, nu se poate spune 
piatră geam sparge. Problema este că am 
schimbat ordinea obișnuită, punînd pre­
dicatul la urmă. Sînt numeroase situații 
in care, pentru motive de expresivitate, 
lăsînd verbul la locul lui, intervertim 
subiectul și complementul : zicem nu 
numai vulpea mănincă găina, ci și pe 
găină o mănincă vulpea. Aici se vede 
imediat de ce a trebuit să introducem 
prepoziția : dacă am fi zis găina mănincă 
vulpea, ar fi rezultat o frază absurdă.

Se pare deci că prepunerea lui pe a 
devenit necesară pentru a marca comple­
mentul peste tot unde se simte nevoia 
specială de a o face. Dacă în vorbire ne 
mai poate ajuta intonația pentru a dife­
renția cazurile, în scris nu avem acest 
mijloc. Desigur, putem recurge și la alt 
procedeu, zicem găina o mănincă vulpea 
(amintesc că unii specialiști combat ve­
hement acest mod de exprimare).

Cred că motivul pentru care s-a dezvol­
tat acuzativul cu pc este nevoia de dife­
rențiere a cazurilor.

Explicația aceasta se potrivește și în 
cazul întrebărilor : dacă am întreba ce a 
spart geamul ?, s-ai1 putea da ca răspuns 
numele unui obiect fragil peste care a 
căzut geamul, deoarece la pronumele ce 
nu se poate diferenția nominativul de acu­
zativ. De aceea, folosim pe cine, chiar dacă 
nu e vorba de o persoană, pentru a ob­
ține această diferențiere.

Al. Graur



LITERATURĂ si CRITICĂ
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LUCRU mai puțin obișnuit, aceas­tă carte de critică ”) a fost întâm­pinată prompt de două comenta­rii, și încă foarte favorabile, ale unor scriitori. După Ion Băieșu (în „Infor­mația"), iată-1 pe Marin Sorescu (în pagina alăturată a „României literare") consacrîndu-i o analiză aplicată și se­rioasă, ca și cum ar voi să ne convin­gă, în ipostază de critic, că reputația de „fantezist" și „ironist" a poetului, pe care E. Simion o împărtășește îm­preună cu noi toți, este nemeritată. („Orice poet e ironic, chiar cînd e sen­timental, iar fără fantezie nu poți fi scriitor", exclamă Marin Sorescu, ex­cedat de o „formulă care s-a întins ca rîia" și de care ar vrea să scape acum. In paranteză fie zis, nu cred c-o să scape așa de ușor și mai ales nu cred că raționamentul lui e corect : căci nu orice poet este ironic, chiar dacă toc­mai sentimentalilor ironia le vine ca o mănușă ; iar fantezist înseamnă alt­ceva decît a avea fantezie, dovadă bunăoară că nimeni n-a afirmat despre Eminescu ori Baudelaire că ar fi fante- ziști, deși nu pot fi bănuiți de lipsa fanteziei. Are și critica formulele ei care, ce-i drept, se prind uneori ca rîia, dar numai unde e terenul priel­nic). împrejurarea, spre a reveni la primirea volumului lui E. Simion, se cuvine, deci, semnalată : se produce atît de rar. într-o carte de critică, scriitorul se caută, de obicei, numai pe el însuși ; și se găsește numai pe el în­suși. Judecind totul prin această pris­mă. Nu-i trece, de exemplu, prin gînd că rezerva criticului s-ar datora ne­reușitei lui, punînd-o bucuros pe sea­ma altor cauze ; dar n-are nici cea mai mică îndoială că lauda ar avea alte cauze decît reușita lui. Ce rămîne criticului decît să se consoleze cu ex­cepțiile de la această tristă regulă ? E. Simion a avut noroc...
SCRIITORI ROMÂNI DE AZI repetă oarecum structura Orien­

tărilor in literatura contempora­
nă de acum aproape zece ani : nu is­torie propriu-zisă, ci mai curînd o suită de studii despre autori contemporani. Cu precizarea că doar unele, puține, sînt monografice, cele mai numeroase luînd în considerare o parte a operei sau, chiar, o singură carte ; și că, în general, analizele păstrează aspectul de cronică, scrisă la apariția fiecărui vo­lum, fără să fi fost topite într-o sinte­ză. Nu, sînt de aceea complete. La loan Alexandru (iau exemple la întâmplare), criticul n-a mai citit și ultimele două volume, la Marin Sorescu. nu le-a re­citit pe primele ; iar la un scriitor ca 

Marin Preda, unde se discută aproape totul, pînă și publicistica, lipsește arti­colul despre volumul întâi al Morome- 
ților. Și așa mai departe. în loc de por­trete de scriitori, avem deci eterna cu­legere de cronici, deghizată însă în ta­blou critic. împărțirile pe secțiuni și capitole, titlurile, subtitlurile (Evolu­
ția poeziei. Momentul 45—46, Formele 
satanismului modern, Poezia socială și 
cosmică etc.) sînt menite a înșela ochiul ; nu un plan de ansamblu a dic­tat divizarea materiei, ci, din contra, această divizare are rostul de a sugera un plan în fond inexistent. Cartea este deocamdată o improvizație ingenioasă, pe care o nouă ediție ar putea-o preface într-un veritabil tablou al literaturii contemporane. încît dacă nu e drept să reproșăm Scriitorilor români de azi că nu e ce nu vrea să fie (istorie), îi pu­tem reproșa că nu e nici ce pare să fie (o suită de portrete literare), judecind chiar și numai după titlu.Dacă întoarcem, acum, masiva cule­gere pe partea cealaltă, citim, pe co­perta a doua, următoarele cuvinte des­pre critică, un fel de crez laconic : „Simpla critică de gust mi se pare azi insuficientă, ca și critica formelor care tinde să codifice ceea ee de-abia s-a decodificat : opera. Totuși, nici gustul, nici obsesia formelor nu pot lipsi unui spirit critic interesat de textul și sub- textul operei. Critica, așa cum o înțe­leg, este un șistem de lectură, un mod personal de a te apropia de operă, un 
demers care, folosind mijloace variate, descoperă figura spiritului creator. Fi­
gura se poate defini nu numai prin fi- losofia existenței și calitatea, expresiei, dar și printr-o poziție față de obiecte, în fond opera exprimă nu numai uni­versul pe care autorul îl poartă, dar și felul în care acest autor asumă uni­versul de care este purtat." Sublinierile aparțin lui E. Simion și-i indică, de fapt, cheile : critică de gust plus criti­ca formelor, sistem de lectură înțeles ca demers ce descoperă figura spiritu­lui creator ș.a. Nu e nimic original aici, firește, dar e spus frumos. Ade­vărata întrebare este în ce măsură e și aplicabil la cronica literară, la ar­ticolul curent, cu alte cuvinte la tipul de critică pe care volumul îi conține de fapt. Inutil să stărui, cronica nu-ți lasă timpul să desfășori un sistem de lec­tură și nici nu-și poate propune să afle figura spiritului creator ; pentru cheile sugerate de E. Simion, trebuie, hotărît, alte broaște.

DESIGUR, această nevinovată co­chetărie teoretică nu are prea■ mare importanță și calitatea in­trinsecă a criticii ne interesează în pri­mul rînd. Sub acest raport, Scriitori 
români de azi conține analize remarca­

bile, într-un limbaj elegant și precis, deopotrivă aplicabil poeziei, prozei sau criticii. E. Simion scrie mult mai bine decît înainte, și efortul de a traduce ideea ori impresia în cuvinte se mai vede rareori. El și-a făcut un stil, în- vățînd și de la E. Lovinescu și de la G. Călinescu, și fiind totodată atent la ceea ce „noua critică" poate oferi în această materie, fără să alunece în pe­danterii savante ; deocamdată acest stil păstrează un oarecare aer de artificia­litate, ca și cum criticul ar intra în el ca într-o haină proaspăt călcată de croitor și încă vag rigidă, poate mai ales cînd abundă în adjective și me­tafore excesive. (,,în poemul desfășu­rat în volute largi, torențial adesea, elanurile se unesc cu dezamăgirile ne­gre, revolta față de măști, convenții, cu împăcarea amară, în fața unei exis­tențe tragic de confuze, imposibil de pătruns. Sentiment de o clipă totuși, pentru că și în deznădejdea cea mai adîncă poetul rămîne un luptător, un spirit activ, incitant. E un atlet al ne­liniștii" etc.). Eu cred că el tinde spre transparență și cele mai noi articole ale lui E. Simion sînt scrise cu acura­tețe și cu mai mult firesc, cu o obiec­tivitate a expresiei care este o formă de răceală impersonală. Abia în acestea criticul își descoperă maniera proprie, în tipul acesta de expresivitate deloc fățișă, care nu mai recurge la instru­mente vizibile, la aglomerarea de cu­vinte, la un ritm oarecum patetic, ci se limpezește într-o cursivitate funcțio­nală, insesizabilă. („Dropia este o po- £ vestire aproape fantastică, totuși nu pe de-a-ntregul, pentru că ezitând un moment între explicația realistă a fap­telor neobișnuite și cea de ordin fan­tastic, prozatorul alege în cele din urmă pe cea realistă. Un realism însă în care magicul, straniul intră și dispar firesc și pe neobservate" etc).De altfel, către obiectivitate tinde în genere critica lui E. Simion, înțelegînd prin aceasta aplicație, spirit analitic, rigoare. Cronicarul e mereu la obiect și demonstrația se urmărește lesne ; el (nu sacrifică opera pentru speculație și nu se pierde în considerații lăturalni­ce, în conjecturi ; determină, definește și judecă. Iar judecățile lui sînt în cea mai mare parte acceptabile ; poate și fiindcă sînt în cea mai mare parte acceptate. Prudență, calm, afectarea, chiar, a unei detașări care e mai mică în realitate : însă parti-pris-ul se as­cunde bine, în formule protocolare ce nu devin totuși obsecvioase, pentru că ambiția criticului rămîne mereu aceea de a fi direct și deschis. Și el și reu­șește să fie așa, în paginile cele mai bune, supunînd opera unui examen lu­cid, neșovăielnic. Nu vrea să șocheze, ci să producă o convingere, preferind

EugenSimionScriitori români de azi
vocației incerte a pionierului satisfac^ ția mai trainică a consolidatorului. De aceea, aproape tot ce scrie E. Simion are un aer plauzibil și temeinic. Nu sînt lucruri absolut noi, dar sînt serioase. Ceea ce a fost odată nou a devenit acum, în sens superior, loc comun. Criticul oferă certitudini, acolo unde alții sînt prea subiectivi sau parado­xali. Afirmațiile lui sînt, din această cauză, menite să facă lungă carieră, mai puțin între critici, dar în orice caz pentru cititorul mijlociu. Meritul ana­lizelor lui E. Simion stă în măsura și în justețea lor. A căuta o „temă" per­sonală ar fi zadarnic și criticul nici nu urmărește aceasta : el nu formulează net, memorabil și fără nuanțe, ci re- formulează, cu tact și punînd accentele la locul lor. N-are stofă de partizan, polemizează rar și mai ales în ches­tiuni de amănunt. Nu vrea să modifice cunoștințele noastre despre un autor, despre literatură ; deși nu se dă în lă- turi să le precizeze în termenii cei mai nimeriți și să le fixeze ; scopul lui e de 
a da o formă stabilă tabloului de va­
lori, ferindu-1 de intemperii și de ca­
pricii. Reticent față de tineri (noua critică se oprește, deocamdată pentru el,la Mircea Martin, iar ultimul proza­tor consemnat este Augustin Buzura), nu va fi privit niciodată de aceștia drept unul de-ai lor ; ceea ce nu în­seamnă că-i lipsește dîrzenia în fața consacraților, pe care-i tratează cu ră­ceală și chiar cu ușorul dispreț al isto­ricului universitar care a „văzut'*  multe și s-a deprins cu vicisitudinile vieții literare. Dacă nu exprimă idei generale, această critică exprimă deei 
o anume experiență a culturii; de unde și aplombul criticului, decizia lui. Sub acest raport, progresul de la ve­chile Orientări este (ca și sub raportul stilului) destul de mare. Ce-i drept, literatura însăși s-a schimbat într-un deceniu, iar E. Simion înfățișează ca­zul criticului care se adaptează cu fi­delitate literaturii, care, fără să o ia vreodată înainte, nu rămîne niciodată în urmă, cu alte cuvinte al criticului care este, într-un sens superior, „for­mat" de cărți : de ideile și structurile literare consacrate la un moment dat.^

*) Eugen Simion, Scriitori români de
a«i, Ed. Cartea Românească, 1974.

Pentru cine vrea să știe cum arată literatura noastră azi, în partea ei ve­rificată, validată mai ales, Scriitori 
români de azi poate fi un ghid foarte serios, cu condiția completării la o a doua ediție cu cîțiva autori (nu mulți) ’ și a transformării simplelor cronici în ji portrete sintetice.

Nicolae Manolescu

Reeditări

„Cîntice țigănești"
FORȚA liricii lui Miron Radu Pa-' 

raschivescu este dată de ceea ce 
în genere în poezie constituie un 
păcat capital: prozaismul. Intr-adevăr, 

ceea ce constituie îndeobște trăsăturile 
poeziei de calitate inferioară (sentimenta­
lism zgomotos, anecdotică indiscretă, pa­
tetism necenzurat, absență a fiorului me­
tafizic) se transformă (firește, ne referim 
în primul rînd la Cîntice țigănești) în 
izvor de poezie veritabilă. Romanțele din 
Cîntice țigănești tocmai prin absența fi­
orului metafizic se deosebesc de cele e- 
minesciene de care aii fost apropiate.

Poezia se naște în Cîntice țigănești 
dintr-o ucidere sistematică a ceea ce s-ar 

crede că sînt unicele surse ale lirismu­
lui. Acestuia din urmă îi e propice în 
genere tonul șoptit, expresia vagă și ima­
ginea insolită, la Miron Radu Paraschi- 
vescu, el se nașțe însă din țipete nere­
primate, din mărturisirea francă și to­
tală, așadar prozaică, și din imagini ce, 
luate în sine, sînt lipsite de orice forță 
de sugestie poetică.

întrebarea care se pune este însă cum 
se explică considerabilul efect poetic al 
acestor poezii, în care, după cum am vă­
zut, parcă cu premeditare este stîrpită 
orice undă lirică ? în ce ar consta ori­
ginalitatea acestor Cîntice, distanța e- 
normă între ele și cîntecele lăutărești pe 

care ai fi tentat să afirmi că le pastișea- 
ză. Explicația este dată de o anume dis­
tanțare ; discursul liric pare a fi fost 
declamat de un bard de mahala, patetic 
și naiv, ce se bate cu pumnii în piept în 
fața subiectelor melodramatice ce le is­
torisește, pe care însă poetul situat la o 
anume distanță (nu prea mare) îl paro­
diază discret și înduioșat. Poetul se a- 
propie cu comprehensiune de această 
sensibilitate de o ingenuitate desăvîrși- 
tă, fără însă a se confunda cu ea. Bardul 
de mahala clamează într-un stil situat la 
limita de jos a lirismului, iar poetul îi 
retranscrie cu zîmbete subînțelese „cîn- 
ticul". în această distanță ideală, în a- 
ceste zîmbete subînțelese stă vigoarea 
artistică a Cînticelor țigănești. Dacă zîm- 
betul ar fi fost afișat, dacă distanța ar 
fi fost prea mare, lirismul ar fi fost dis­
trus prin parodie. Dacă, pe de altă parte, 
poetul s-ar fi confundat cu bardul-lău- 
tar, Cînticelc țigănești ar fi fost cîntece 
lăutărești pur și simplu. Atitudinea 
de înduioșare mascată și de distanțare 

mascată transformă niște versuri atît de 
prozaice, luate în litera lor. într-o înaltă 
poezie.

Prozaismul este transformat în poezie 
în Cîntiee țigănești prin perspectiva a- 
doptată. Dar poetul are înclinația unor 
expresii directe, nelirice a imaginii lip­
site de inedit liric și în alte părți ale 
creației. Metamorfoza nu se mai pro­
duce însă, semințele cad pe un teren pie­
tros, iar prozaismul rămîne prozaism, 
în aceasta constă, de altfel, latura vulne­
rabilă â unei părți din creația sa. Co­
mentariul de față este prilejuit de apa­
riția unei noi ediții de Poezii de Miron 
Radu Paraschivescu în seria „Arcade*  
(Editura Minerva, 1973). Antologia este 
întocmită de Ioan Adam, ce semnează 
totodată și o excelentă postfață. Tînărul 
critic dispune de o puternică forță de 
observație și are capacitatea unor for­
mulări ce se țin minte.

Victor Atanasiu



Lumina zăpezii
LA LUMINA zăpezii poți vedea în versurile lui Gheorghe Tomo- zei două chipuri ale poetului. Ca și în viață, conștiința unei firi sentimentale, și deci vulne­rabile, și harul unei excesive luci­dități. îl împinge să împrumute 

o mască (desigur, nu prea înșelătoa­re) care să-1 apere de conflictele di­recte. De unde un adevărat cult al tonurilor derutante, ambigue. în com­portamentul său social, un foarte pă­trunzător psiholog, un ironic, desco­perind în ceilalți, cu o tactică perso­nală. punctele slabe ale caracterului și rostindu-și judecățile cu severitate învăluită în moale umor, un prieten devotat pîn*  la sacrificiu dar nu lip­sit de ghimpe critic, un impulsiv, do­vedind, totuși, în clipe de tensiune, 
o uimitoare stăpînire de sine. Gheor­ghe Tomozei-poetul a căutat să-și ascundă și în poezie firea sentimenta­lă. chiar romantică, construind un u- nivers liric de ironică artificialitate. Există în creația sa versuri confesive, care trădează fondul claustrat, versuri care sună cînd crispat și rece, cînd

•) Laurențiu Fulga. Alexandra și Infer­
nul, ed. a IlI-a, Editura Eminescu, 1974.

prea tandru si duios, dar cele care i-au impus personalitatea, i-au marcat definitiv medalia, sînt cele colorate de predilecția poetului pentru universul desuet, oriental, nostalgic și pitoresc violent al poeziei pannești și al crailor mateini. In acest univers găsește el un farmec pe care vrea să-l reînvie, lumea, decorul si limbajul cu valori lirice demne de exploatat încă.O antologie din versurile sale, unde s-ar încerca exclusiv selecția poeme­lor ce exprimă această dorință a po­etului de a reface mitologia și spiri­tul liric al balcanismului, spirit carac­terizat prin nefericirea lui, degustîn- du-și mereu vetustețea și întristîndu-se de veselia și vitalitatea sa trecătoare, ar explica mai bine ceea ce vreau să spun.Urmarea este că poetul, tinzînd să se claustreze în acest farmec artifi­cial. să renunțe la propriile teme. în special de substanță sentimentală, re­curge la pretexte livrești. Foarte mul-
•)Gheorghe Tomozei : La lumina zăpezii, 
Ed. Cartea Românească. 1974. 

te poezii, și din acest ultim volum La lumina zăpezii, au asemenea pre­texte, se constituie ca evocări, să fo­losesc un termen adecvat, ca „teme­nele" în fața peisajului și personaje­lor ilustrative pentru universul numit.Poetul pune în slujba evocării bo­gatele sale resurse imaginative și o lectură specială a maeștrilor. Carte de învățătură se termină așa : „Acestea se pot citi întocmai^ cum mai sus s-au scris' în cartea cu învățăturile/ lui mos Basarabă/ către femeia lui/ cu nume de-1 uitai..." Pentru atmos­feră este de citat Hanul fără nume și Orfeu — transcriere naivă din ci­clul Zidire, poemul întoarcerea lui Constandin Vodă. Cavaler de pîine, Cîntec, Steaua ce o văzum din ci­clul Cavaler de pîine și Ora închiderii din ciclul Hieroglife. Reconstituirea lumii vechi începe cu reconstituirea decorului, a „scenei" de epocă, cum ar fi această invitație adresată unui orfeu muntean, luat drept lău­tar, de către „hangița și văduvoaiele-i sfetnice":  Haiz și ne cîntă, lăuta- re si ne-om veseli./ Vom tăia/ hălci mari, usturoiate. de slănină? vom sparge-un ciur de nuci/ cîteva cepe > și îl vom fierbe-n tihnă pe rachiul mai vechi ca protopopul. Pîinea ve­che 'vom junghia-o cu cuțit de-argint/ Tu să ne cînți un cîntec de nuntire ' si adu-n suflete învîrtoșate taine.. .*  în această lume, unde doar pofta de viată are preț, poetul va fi jertfit, căci plînsul lui (să vedem în tema baladei cheia însăși a dedublării po­etului?) nu are loc decît după ce s-a stins: după ce a devenit amintire.în întoarcerea lui Constandin Vodă se imaginează o himerică apariție a domnitorului în amvonul bisericii cti­torite și o altă moarte simbolică a nefericitului ; versurile împrumută lexi­cul și sintaxa cronicarilor munteni, ale cîntecului popular și ale limbajului primilor poeți români : „Mi-ntorc pa­șii trudiți / în Bucurescii mei mult pohtiți, / holbez geamuri mohorîte / în luntrea dogitei carîte/las mîna cu i- nele să fiarbă/ în muceda-mi barbă/ și cu trudite șale / îngreunate de pistoa­le / zornăindu-mi călimările' de care-ș pline-ochi buzunările/ îmi răstorn că­

ciula de vidră, ferigă/ la sfîntu Gheor- ghe-n biserică / și îngenunchi, cu gura gata să rupă/ icoana de-o pulpă."Cel mai ciudat și mai semnificativ poem este, în acest sens, Cavaler de pîine, unde în același limbaj este e- vocat Don Quijote. Poetul destăinuia însă în final păcatul său : nevoia de pretext livresc. Nici unul din aceste poeme nu este lipsit de taina păca­tului atît de bine mărturisit „blîndu- lui cavaler al morilor hidalge" : „Ești pîinea mea. Cu dinții albi de foame / Carnea-ți sărut, străpunsă de piroa­ne 'Ce-ți răstignesc sărmanele coltu­ce ' pe cerul gurii, ca pe-un lemn de cruce..Cînd nu scrie o poezie direct con- fesivă, Gheorghe Tomozei scrie una direct evocatoare. Dar nu-i mai puțin adevărat că lumea pe care o recon­stituie din detalii cu atîta migală nu este lumea propriei sale imaginații, ci lumea unui cod liric. Poetul este mai întîi „critic" (termenul nu este chiar potrivit), el descoperă in lecturile sale un farmec deosebit în universul „pan- nesc" sau „matein". valori lirice uni­ce în atmosfera literaturii muntene de început, și abia după aceea le valori­fică întru exprimarea nostalgiilor sale : „Ninge cu mălaiul meiului' pes­te Bucureștii Mateiului / și-i vremea lașei tăceri / cînd prietenii se trag spre muieri/ și nimeni nu se înfruptă/ din vinul cu beregata ruptă/ iar țigările nu mai taie ' aerul cu dulci evantaie/ în risipire pe căi trudite / ne depărtăm cu chipuri ferite / să nu ni se vadă / firele de zăpadă/ ochiul amină/ icoa­na mîinii cu un gest mai bătrînă/ și știm că de la ultima întîlnire' sîntem mai săraci c-o iubire/ cu un prieten ce nu e / și albi de ninsori amăruie/ mai bătrîni c-o neiubită femeie ' des­picăm odaia și-o cheie' în broască vibrînd se întoarce ' mișcîndu-ne-n singe vechi arce ' cînd cade ' mălaiul meiului / în Bucureștii Mateiului..." Din această pricină versurile dau, cred, intenționat, impresia de artificia­litate, simbolurile folosite (așa cum li­terele traduc pe hîrtie cuvîntul) nu sînt decît semnele codului și nu sim­țirea însăși a poetului care preferă să se ascundă în spatele lor, să se joa­

ce uneori — ca în mai vechiul Hai» al copiilor din Suav anapoda sau, mai adesea, să se întristeze — ca în Mașină­rii romantice din Misterul clepsidrei.Poemele confesive. în care se re­nunță la cifrul livresc, descoperă fi­rea sentimentală a poetului, melan­colia sa visătoare, tandră, nu lipsită de accente ironice („Zăpada este scu­la muzicală/ la care cîntă domnii cu peruci/ lovind cu ciocănelele dulci oase..." „De ne-am putea iubi, jupuiți de memorie / ca două mere cojite la cina unor / pensionari ridicoli, / ca două mari păsări cu pene căzute/ toamna, peste marea Egee/ ca două hieroglife descifrate !...“). Poetul singur vorbeș­te de conștiința dublului, a personalită­ții sale scindate, ambigue: „îmi vin vești despre un oarecare / ce-mi sea­mănă' și în numele meu poleiește bi­serici / și se-nsoțește cu femeile ' că­rora eu nici măcar numele nu li-1 ros­tesc /.. / Dar .. / Dumnezeule, poate că eu sînt/ uzurpatorul hăituit"... (Fals alter ego). Dacă în poemele evo­catoare sînt unele care doar „ilustrea­ză" fără a avea un suport ideatic pe măsură, în poemele confensive sînt unele în care ideea poetică e crispa­tă și rostită greoi, ca în Comerț („Nu, domnișoară, sonetele se vînd / fără modul de întrebuințare/ Doriți să pro­bați această literă' sau preferați un cuvînt de gata?..."). în ge/ere însă, volumul recent. La lumina zăpezii, îl exprimă pe poet cu claritate, așa cum au făcut-o la vremea lor Suav anapoda și Misterul clepsidrei, și-i desenează profilul liric în liniile lui esențiale.
Dana Dumitriu
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INFERNUL despre care ne vor­bește Laurențiu Fulga") este în primul rînd războiul — un ro­man de război ne va propune întotdeau­na o coborîre în infern — și în descrip­ția acestuia ne va fi greu să marcăm granița care ar despărți, de pildă, coș­marul, delirul (care îmbracă forme apocaliptice), de descripția „obiectivă" reportericească a unor scene reale, „adevărate". Coșmarul devine verosi­mil, delirul credibil, realul în schimb, descripția unei bătălii să zicem, îm­bracă formele cele mai aberante, mai imposibile. Să fie mai adevărată oare „scena" în care un om își caută capul în iarbă cu „gesturi bes- metice", decît cea în care o întreagă armată de fantome, umbrele celor uciși în război — „Floarea României", se în­dreaptă spre țară asemeni unei caval­cade apocaliptice ? Un condamnat la moarte care reușește să fugă tîrîndu-și după el stîlpul de care a fost legat, îm- pleticindu-se prin mocirlă este oare un personaj desprins dintr-o gravură ă lui

Roman de dragoste, 
roman de război

Goya, sau o amintire reală de război, a autorului cărții ? Greu de stabilit pragul de unde realitatea încetează, așadar, de vreme ce războiul contrazice, neagă de fapt, în momentul în care își face apariția, în existența oamenilor viața cea de toate zilele a fiecăruia din­tre noi. Spațiul în care se desfășoară războiul — ne spune parcă Laurențiu Fulga — este plasat undeva în afara vieții, el este, de fapt, acel „pămînt al nimănui", nu aflat între două oști duș­mane, ci între viață și moarte, între existență și non-existență. Cîmpia mlăș­tinoasă cu ochiuri de apă otrăvite, dea­supra căreia plutește o ceață mohorîță, cîmpia aceasta, pe care doar cu cîteva ceasuri în urmă s-a dat o bătălie hotă- rîtoare, este oare un pămînt care apar­ține tărîmului acestuia ? Se subliniază de fapt irealitatea, de Coșmar, â războ­iului, lipsa sade aderență la legile vie­ții, infernul în care el ne obligă să co- borîm, într-un roman de război de o indiscutabilă singularitate, în contextul literaturii noastre. Pentru că „umbrele predecesorilor" nu... umbresc într-un fel, după părerea noastră, originalita­tea acestui roman, Dacă tematic, de pildă, romanul se învecinează cu cel al 

lui Camil Petrescu sau Gib Mihăescu — atrocitățile războiului și obsesia ero­tică aflate într-un dialog tensionat la maximum — o privire mai atentă ne va ajuta să descoperim „noutatea" cărții în modul în care iubirea, femeia, apare în roman și iată că în acest fel ajun­gem la Alexandra : „Ciudat e altceva, dragul meu, spune unul dintre eroi, că femeia asta nu mi-e de fel străină. Am mai văzut-o undeva, cîndva. Poate pe un peron de gară, la vreo răscruce de drumuri, dacă nu chiar pe vremea cînd eram hăituit de poliție... Sînt femei ca­re îți aparțin fără să le ai, un surîs, o privire, te leagă de ele pentru toată viața. Dumneata n-ai visat niciodată să găsești într-o anumită femeie tot ce n-ai găsit și ai pierdut în celelalte ?“ Cîteva fraze sub semnul cărora am putea pune, desigur, existența (reală sau ireală) a Alexandrei, silueta ei derutan­tă, fraze de la care putem să pornim dacă încercăm să aflăm cine este de fapt Alexandra ?... Iat-o în ipostaze diferite și totuși aceeași : femeie îm­brăcată în doliu, ducînd spre cimitir un sicriu fictiv, cedînd din slăbiciune, sau disperare, unui necunoscut, îndreptîn- du-se spre front într-un camion hodo­

rogit, doritoare să fie lîngă bărbatul iu­bit în ziua aniversării lui, alergînd prin zăpadă, candidă și neștiutoare, căzută pe ginduri în cimitir în fața mormîn- tului soțului dispărut, sau, mai puțin reală, pe cîmpul de luptă alungind moartea, goală lîngă o salcie cu um­brele frunzelor pe trup, soție iubită, amantă, sau simplă nălucă, întotdeauna însă prezență obsedantă în stare să aca­pareze toate gîndurile bărbatului aflat, alțfel, într-o permanentă încleștare cu moartea. Român deci al unei obsesii, cea erotică, îmbrăcînd forma concretă a unei singure femei, care, însă, e mereu alta, precum altele sînt și trăirile băr­batului, mai bine zis cele ale bărbaților,



T entative 
de sinteză

CHEMĂRILOR insistente (poate prea nerăbdătoare cîteodată, și uneori inutil iritate) de a elabora lucrări de sinteză, îndemnurilor către construcția critică de întins orizont, către proiecțiile sistematizatoare, apte să de­pășească fragmentarismul analitic, iată că începe să li se răspundă, spre con­trarierea spiritelor sceptice, nu numai prin fluturări de proiecte și schițe de sumar, ca în urmă cu cîțiva ani, ci chiar prin studii constituite, redactate integral, prin cărți duse la capăt și in­trate deja în circulația publică. Nu vom abuza de enumerări exemplifica­toare. Să amintim totuși, dintre apa­rițiile anului trecut, Poezia unei ge­
nerații de Ion Pop ; sau, dintre lucră­rile cele mai noi, impunătorul volum al lui Eugen Simion (Scriitori români 
de azi); sau cartea recentă a lui Cons­tantin Ciopraga (obiectul comentariului nostru), poate cea mai îndrăzneață, aceasta din urmă, prin țelurile propuse, căci urmărește îmbrățișarea „într-o privire panoramică", a întregului feno­men literar românesc. *)Nu este o istorie a literaturii cartea profesorului Ciopraga, ci un eseu des­pre tendințele structuratoare, un stu­diu al dominantelor stilistice, al moti­velor și temelor care particularizează, după domnia sa, expresia literară ro­mânească în contexte de cultură mai largi („o meditație despre literatura română în raport cu alte literaturi ro­manice sau de alt gen“). Tentative parțiale au mai fost, dar pentru întîia oară se încearcă o cuprindere inte­grală, prin raportări multinle (istorie, filosofie. etnografie, relațiile cu alte literaturi, etc.) și urmărindu-se fantele pînă în actualitatea imediată. Titlul cărții (ch'ar dacă uzează, avem senti­mentul, de o sintagmă cam improprie, cum însuși autorul pare să fi simțit căci se întreabă precaut : „de ce noțiu­nea de personalitate să fie raportată numai la indivizi luați în parte, nu și la o literatură. în totalitate ?“), titlul cărții, așadar, exprimă un obiectiv am-

•) Constantin Ciopraga : Personalita­
tea literaturii române, Editura Juni­mea, 1974.
mimiiffflwiimfflifflmtiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiHvizavi de prezența ei tulburătoare : de la iubirea pătimașă și inflexibilă (aflînd că l-a înșelat, bărbatul își ucide soția) pînă la iubirea culpabilă și im­posibilă (Alexandra e femeia prietenu­lui mort în război), sau, de asem nea, pînă la iubirea suavă a tînărului loco­tenent plecat în recunoaștere pe Tisa și mort la datorie. Aparițiile multiple ale Alexandrei sînt admirabil regizate de prozator, de asemenea cu finețe e rea­lizată și ambiguitatea „stării sale civi­le" pentru că, așa cum am spus, Alexan­dra este aceeași și mereu alta, reală și ireală totodată, apărind pe neașteptate ca o veche cunoștință, ca în clipa ur­mătoare să descoperim cu uimire că e vorba de fapt de o cu totul altă Ale­xandră... Autorul cărții este departe de a fi un misogin, în femeie el vede — în iubirea pe care bărbatul i-o poartă — una dintre formele cele mai ideale, desăvîrșite. de împlinire. Tată de ce ob­sesia, prezentă tot timpul în carte, nu coboară nici o clipă, nu îmbracă nicio­dată forme degradate. Obsesia erotică nu este decît expresia iubirii pentru fe­meie. iubire dusă la paroxism ca ur­mare firească a absenței acesteia, a 
dorului după calda ei răsuflare...Alexandra rămîne desigur un simbol al iubirii, ca imperativ al vieții. în stare să se opună războiului, simbol căruia prozatorul reușește să-i dea însă e mare concretețe, făcîndu-1 cît se poate de convingător. Un roman de dra­goste desigur, — ceea ce și explică rea­pariția lui în respectiva colecție a Edi­turii Eminescu, și în același timp un roman de război, grav și profund, im­plicat în evenimentele atît de drama­tice pe care ni le descrie. Un roman despre iubire <Alexandra) și despre In­fern (războiul), o carte despre ieșirea din Infern.

Sorin Ti tel 

bițios a cărui atingere presupune voca­ția sintezei.Vom spune că profesorul Ciopraga probează aptitudinea de a privi sinte­tic chiar în cuprinsul considerațiilor de început, explicitînd cu decizie și expresivitate cîteva esențiale concepte și noțiuni, solid punct de pornire în demersul pe care-1 va întreprinde în continuare. ,,O literatură, scrie domnia sa, este suma unei multitudini de con­științe individuale, care, prin interme­diul limbii, se întîlnesc în conștiința socială și în mutațiile timpului istoric, aprofundînd prin cuvînt fizionomia unui popor". Și mai departe : „Ce alt­ceva este, în fond, o epocă literară, decit un act de tezaurizare, o totalitate a cărților care rămîn ? Firește, a căr­ților care-i rezumă spiritul". Sau : „...nu există un clasicism și un roman­tism : există clasicisme și romantisme. în funcție de fondul istoric și social, de spiritualitatea specifică diverselor po­poare. Nu putem discuta despre un cla­sicism sau de un romantism românesc ca despre niște curente, dar le putem considera drept ceea ce sînt : niște as­pecte tipologice, moduri existențiale într-o relativă independență (...) față de manifestările de acest gen din alte părți".
MANEVRÎND concepte clare și gîndind realitățile literaturii în dialectica interferențelor inevita­bile cu celelalte moduri ale spiritualită­ții naționale, eseistul desfășoară o inves­tigație care nu pierde viziunea întregu­lui. Ceea ce prețuim Ia C. Ciopraga este simțul de orientare către aspectele im­portante, capacitatea de a găsi repede- în desișul ipotezelor, exact soluția căutată, astfel încît ceea ce afirmă con­vinge dintr-odată prin autoritatea evi­denței. Puține sînt constatările de ordin general (privind, de pildă, influența culturii folclorice, relația dintre clasi­cism și romantism, deschiderea spre uni­versal. natura — componentă existen­țială. tragicul — „mod al melancoliei" etc. etc.) la care să nu ne raliem, căci sîntem constrînși la aceeași poziție cu autorul, mai întîi de toate, prin argu­mentele bunului simț. Ceea ce observă domnia sa e în natura lucrurilor, mereu răsfrîngere a esenței, și dacă în genere nu ne surprinde prin noutate e totdea­una exemplar prin aportul sistematiza­tor. Cartea realizează o bogată retro­spectivă a miturilor literaturii noastre, a motivelor simbolice, a temelor și structurilor caracteristice, a modalită­ților prozei și a stilurilor poetice, a principalelor curente și a ideilor des­pre artă promovate în diferite epoci de scriitorii români, din totul autorul ex- trăgînd ceea ce consideră că sînt per­

manențe, elemente constitutive ale unui profil, tendințe care canalizează efortul literar românesc pe coordonate proprii. într-un spațiu de manifestare diferențiat. Sînt desigur și corecțiuni de făcut, poate în anumite laturi e necesară o altă distribuire a accentelor (ne-am fi așteptat, astfel, la o mai amănunțită considerare a îndrumărilor tradiționaliste, a gîndirismului si orto­doxismului. tocmai pentru că se reven­dicau de la principii de specificitate națională) dar în genere autorul pro­cedează în spiritul unei perceperi echilibrate a lucrurilor, ranortînd me­reu reprezentările sale la factorii isto­rici și sociali, mentinîndu-se la distantă de explicările autonomiste.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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N. lorga - TEATRU Ediție in 
grijită de Victor Iova. Prefață de 
Mircea Vaida XXVIII + 572 p., 
lei 23.

Mihu Dragoniir — MINUTAR 
PESTE NETIMP (versuri inedite). 
Ediție de Chira Dragomir Cuvînt 
înainte de Aurel Martin. 288 o., 
lei 12

Th£ophile Gautier — CĂPITA­
NUL FRACASSE (voi. 1—3). Co­
lecția B.P.T, Traducere de Con­

A DOUA importantă secțiune a căr­ții (Cîteva rezonanțe) privește aceeași materie din alt unghi, adică prin raportare nemijlocită lacreația marilor scriitori, iscodind înmanifestarea lor complexă însemnele specificității. Stîlpii de boltă sînt Emi­nescu. Caragiale, Creangă, Sadoveanu. Rebreanu, Călinescu, Camil Petrescu. H.P. Bengescu, Arghezi, Blaga. Ion Barbu, purtători ai unor mesaje de spi­ritualitate și ai unor valori de expresie care, prin însumare, compun ceea ce criticul numește personalitatea litera­turii române. Desigur, nedumeresc ab­sențele (Bacovia. de pildă), după cum o anumită insatisfacție produce, în aceste pagini, menținerea la o atitudine mai mult descriptivă. Se emit definiri exacte, se formulează juste caracteri­zări. lipsind însă, neașteptat, viziunea problematizantă. Ideile directoare se lasă, aici, deduse din analize, autorii sînt comentați oarecum izolat, nepro­iectați pe marele fundal unificator, astfel încît acțiunea lor, în reprezen­tarea criticului, nu „comunică" decît prin canale ce trebuiesc subînțelese, în mod special ne-au interesat rapor­tările la perioada literară contempo­rană („Capitol deschis : continuatori" >, un teren care prin natura tui îl aducea pe autor în situația de a formula pri­mul niște ipoteze de încadrare, de a propune clasificări, de a desluși ten­dințe aflate încă în stadii de necrista- lizare. Poezia ultimelor decenii e stră­bătută în galop, rapidă privire pano- ramatică. deficientă prin faptul că nu ia în atenție autori semnificativi (Ceo Dumitrescu. Ion Caraion, Marin So­resc» etc-). în schimb considerațiile dedicate prozei sînt într-adevăr sin­tetice și generalizatoare fiindcă sur­prind tendințe, sensuri de înaintare, trasee raportabile la evoluția întregii literaturi. în fine. capitolul ultim (..vocații si dimensiuni specifice"), for­mulează eoncluziv cîteva ..dominante", acele trăsături particularizatoare că­tre care a tins întreaga demonstrație : ..propensiunea snre nemărginit". ..pre­ferința pentru echilibru", „un umanism activ (...) care vizează o morală a efi­cienței", „corespondentele tainice cu o Natură misterioasă", etc. etc. Scoase din contextul lor. aceste formulări au un aer de generalitate, dar în carte do- bîndesc pregnanță fiindcă se nutresc din sevele fecunde ale operelor. Cons­truită pe evidențe (nu însă pe locuri co­mune) cartea are meritul important de a fi grupat laolaltă constatări și con­cluzii ce se impun prin adecvare și indiscutabilă coerență interioară. în­tr-un domeniu de explorare deschis nu o dată speculației hazardate.
G. Dimisianu

stantin Popescu-UImu. Prefață și 
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+ 396 p.. lei 15.
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NE PREȚIOASELE RIDICOLE ȘI 
ALTE COMEDII. Colecția B.P.T. 
In românește de Adrian Maniu. Ti- 
beriu Iliescu. AI Bălăci. Demoste- 
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gic de D. Solomon. XXX 4- 320 
p.. lei 5.

Henriette Yvonne Stahl — MA­
REA BUCURIE (roman). Ediție ne 
varietur. 328 p., lei 10,50.

Document 
și ficțiune

Drumuri la porțile soarelui 
(Ed. Dacia), volumul cu care debu­
tează Nicolae Calomfirescu, nu e un 

reman, deși numai prezența încă vie în 
memoria cititorului de azi a evenimen­
tului despre care scrie noul prozator ne 
împiedică să-1 considerăm ca atare : nu e 
nici o lucrare documentară, un reportaj 
despre Porțile de Fier, deși materia epică, 
precum și maniera jurnalistă a scriiturii 
aproape ne obligă să-1 apreciem în con­
secință. Avem de-a face cu un Jurnal care 
nit e a! scriitorului ci al personajului său, 
șofer pe șantierul Porților de Fier, pe care 
scriitorul l-a rescris la persoana a treia 
dună ce. în prealabil, a selectat, se oare, 
mai ales evenimentele din Jurnalul ini­
țial. lăsînd deoparte comentariul de care, 
probabil, erau însoțite și înlocuindu-1 cu 
propriul său comentariu scriitoricesc. A 
rezultat o proză care este în egală măsură 
document și ficțiune. Procedeul — e drept, 
nemărturisit de autor, însă ușor de ghicit 
la lectura cărții — nu este nou. dar se în- 
tîlnește rar în proza artistică, fiind spe­
cific mai mult reportajului.

Caracterul documentar ai scrierii inte­
resează in cazul de față tot așa de mult 
ca și cel de ficțiune, pentru că in deose­
bire de reportajele curente, nu găsim aici 
tonul acela de defilare ce sonorizează 
propoziții circumstanțiale al căror conținut 
e mai totdeauna frumos colorat. Șoferul 
lui Nicolae Calomfirescu vede șantierul și 
se vede pe sine, dincolo de ima­
ginația turistică a spectatorului incintat 
de priveliște, in chiar interiorul fierbinte 
al acestuia, ca participant direct, ca so­
cietar al construcției, dar ca unul care 
vede, simte ș; știe că dacă afară e vop­
sit gardul. Înăuntru lucrurile nu sînt tot 
atît de simple. Oamenii muncesc, aduc în 
mașini grele piatră de la cariera de pe 
deai pentru digurile viitorului baraj, stau 
de vorbă, cînd au vreme, despre ei și 
despre viața lor. se gîndesc — sînt tineri 
cei mai mulți — la ce vor face după, 
se mai ceartă, se mai împacă, se împriete­
nesc, au probleme, au. uneori, accidente 
de muncă, se ajută la greu, semnează ta 
domnul Pai eu. c.irciumarul. și așa mai de- 
pfftte. cu alte cuvinte trăiesc muncind și 
muncesc ca să trăiască. N-au poate în 
fiecare minut mîndria că înfăptuiesc lu­
cruri istorice, că posteritatea te va ridica 
statui, etc. etc. — alții pun pe seama lor 
asta. — au în schimb un mare simț al da­
toriei ce le-o impune propria meserie și 
mai au sentimentul că nu trăiesc degeaba 
raportat la existența intimă a fiecăruia. 
Ca document. Jurnalul rescris de Nicolae 
Calomfirescu are ceea ce lipsește, de multe 
ori. în scrierile reportericești de acest fel : 
autenticitate.

Caracterul de ficțiune al cărții, și el 
pronunțat, este relevabil în construcția e- 
pică. în ordonarea evenimentelor si. mai 
cu seamă. în conturul personajelor ori al 
situațiilor. Nicolae Calomfirescu are ta­
lent literar și nu puține fragmente — „în­
vierea" chinuită a tatălui, salvarea șoferu­
lui sîrb căzut cu mașina în Dunăre, acci­
dentul similar al eroului însuși, etc. — 
sînt scrise cu o siguranță și o tehnică a 
dozării eoice de prozator încercat. Perso­
najele. de la prezumtivul autor al furna­
lului, șoferul Mihai, la cele cu un rol mai 
mult sau mai puțin episodic sînt creionate 
in linii puține fără exces de fraz.eologie 
caracterologică. lăsate să se exprime sin­
gure in gesturi. în acțiuni, in dialoguri. 
Situațiile, chiar cele mai banale — și sînt 
în majoritate banale adică obișnuite, zil­
nice — nu sint urmărite pentru posibila 
încărcătură de semnificație, ci numai tn- 
trucit divulgă ceva din existenta oerso- 
najelor. De aici și un anume aer cons­
tructivist ce sugerează dorința autorului 
de a forța brin ficțiune limitele documen­
tului. o dorință insă timidă mereu înce­
pută. nedusă niciodată pînă la capăt. Da 
altfel, in această privință, cartea consti­
tuie o curiozitate ■ intenția prozatorului a 
fost modestă — dacă modestă se ooate 
numi o încercare •eportor ceașcă — iar 
rezultatul practic al desfășurării intenției 
este remarcabil, cu mult n-ste modestia 
inițială. Se yede că autorul băsînd de sea­
mă această nepotrivire a vrut să mute 
accentul de ne document pe ficțiune Nu 
știu ee l-a făcut să ezi’e. dar ezitarea a 
vizibilă mai ales în acele părți al? cărții 
fără prea mult enic.

Drumuri la porțile Soarelui anunță un 
prozator interesant, ce mi se pare format 
încă înainte de a-și fi scris de fapt oroza.

Laurențiu Ulici
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Ca o cronică de aur

C
OTIND un drumeag, deodată se 
deschide brusc de frumos o zare 
armonioasă ca o țară. Distingi, 
din înălțimea muntelui, dealuri cu fo­

ioase, livezi și podgorii, apoi, în dulce 
coborîre, cîmpia cu spice și maci. Pri­
virea ți se rotește pe gura de rai a 
obcinelor, a bîrsei sau bărăganului 
pînă departe către marea cea mare. 
Țara seamănă cu o frunză de stejar 
dispusă orizontal, cu o inirrlă dilatată 
de emoție, cu o navă înaltă care plu­
tește pe Dunăre. La catarg steagul tri­
color frate cu cel roșu de comunism 
românesc și universal. Așadar e fru­
mos pe acest pămînt, în această țară 
curată ca o lacrimă a unui Făt Fru­
mos din lacrimă.

Eu unul am văzut asemenea miracol 
deschis, ca o cronică de aur și azur la 
imediata cotitură a unui drumeag. Și 
se făcea că el se cheamă Bihorul și că 
m-am născut acolo intr-un nucleu de 
legendă și adevăr. Acum zarea se des­
chide așezată ca-ntr-o renaștere pe te­
melia de marmură. Marmură albă de 
Băița sau policromă de Vașcău (hic 
natus sum...), că dincolo de muntele 
Muma Codru e altă marmură, intens 
roșie și intens neagră, toate la un loc 
domesticite în multele coloane și sta­
tui, frontoane și scări din România și 
din lumea mare.

O șerpuire duce apoi spre Dobrești 
și Roșia unde înflorește cărămizie ar­
gila de bauxită, punctul de plecare al 
aluminiului românesc trecut prin pur­
gatoriul Aluminei de la Oradea și în­
cheiat strălucitor în uzinele de la Sla­
tina, prin praful de pudră stelară cu 
care, cum ar zice Geo Bogza, s-ar pu­
tea pudra zeițele. Or, în Bihor, sînt 
două din cele trei laturi ale industriei 
de alumină, durată și dezvoltată în so­
cialism.

Ca un evantai zarea se rotește și za­
rul de aur cade peste lemnul codrilor 
bihoreni, cald la culoare, din apele 
concentrice ale căruia omul zilelor 
noastre plămădește mobilă, chiar de 
stil și exportată chiar în Franța, patria 
de obîrșie și strălucire a mobilei de 
stil. Această conjuncție chiar se face 

elevație pe scara de lumină a miraco­
lului românesc.

Printre penele de fazan ale frazelor 
literare, o noțiune ca platforma indus­trială pune pecetea strictă a geome­
triei, deși între geometrie și poezie, ar 
zice Barbu sau Valery, bate limba noi­
lor ornice. Cu accente ritmice de elec­
tricitate, alumina, prefabricate, mobilă, 
chimicale, zahăr, într-un caleidoscop 
economic înstelat frumos, platforma 
industrială a Oradei secundată de ci­
mentul Alejdului, de semicristalul de 
la Pădurea Neagră, de cărbunele de la 
Voevozi sau rafinăriile de la Suplăcul 
de Barcău și așa mai departe, Bihorul 
meu este un microcosmos al bogăției 
și gîndirii românești. Și cum 1 Mai 
este sărbătoarea națională și interna­
țională a muncii și cum literatura și 
filosofia sînt o muncă înalt sublimată, 
mă bucur să spun că într-o revistă bi- 
horeană, „Familia", a debutat tînărul 
poet de 16 ani Mihai Eminescu și că 
în aceeași revistă a apărut primul ar­
ticol în românește și primul portret 
din România al lui Karl Marx cu lo­
zinca „Proletari din toate țările uni- 
ți-vă" cu al cărui adevăr ne este nu­
mit Armindenul.

De asemenea, vechi școli de cultură, 
printre care Liceul „Samuil Vulcan" ce 
bate la poarta unui veac și jumătate 
de existență. Apoi un secol de exis­
tență muzeală, coruri cu etate înde­
lungată și așa mai departe.

Cotești un drumeag și nici nu-ți dai 
seama că pe piciorul de plai cu des­
chidere mirifică legenda ridică pe 
palme înfăptuiri de seamă, cum, odi­
nioară, în pronaosuri, voievozii țineau 
pe palmă ctitorii. Acolo, la margine 
de țară, sub arc roșu, comunist al 
timpului, Bihorul meu irupe lumină 
ca o turlă de diamant.

Pămîntul este mai liber, mai bogat 
și mai suveran decît se putuse visa 
vreodată. De Unu Mai mă voiu visa 
la Bihor.

AL Andrițoiu

Ton Pacea : „Moment festiv1*

Blazon etic
Pendulul din flori
Eu am văzut pieile zburînd de pe cai 
am secerat cu ghitara griu și porumb 
civilizația sub forma unui tramvai 
m-a confundat adesea cu șina-i de plumb,

dar m-am numit iarbă cind trebuia să rezist 
și ploaie in bilciul istoriei am 
topit statuile de ghips 
inoportun ca-n corturi un pian,

mama mea tatăl meu sora mea 
eu nu lipesc afișe reci in soare 
ci prin oraș proprietar de stea 
îmi port pe umeri chica foșnitoare

mă cred Ian de ovăz curgînd pe chei 
să fornăie betonul de plăcere 
țară călcată de picior de zei 
cintec prelins ca un trotil de miere

sub perna copiilor dintr-un sat scufundat, 
iar in salcîmi ca-ntr-un pendul de floare 
pleoapele-mi parcă minutare bat 
pentru destinul clasei muncitoare.

Mircea Dinescu

A
 FI reșițean înseamnă nu numai o 

aparență delimitată geografic, ci, 
în primul rînd, rezultatul unei ma­

trice spirituale. Recent, turnînd la Galați 
un film de televiziune, mi-a fost dat să 
întîlnesc două dintre vîrfurile Cetății de 
foc de pe Dunăre. Omul al cărui nume 
e astăzi cel mai des pomenit la Șantierele 
Navale din Galați se numește Mircea 
Roibu. Tehnicianul acesta a brevetat în 
decursul anilor diferite aliaje incorodabi- 
le ți treptat a eliminat importul elicelor 
de nave. De la prima elice la nava Ora­
dea de 4 500 tone din 1962 a ajuns azi 
la turnarea elicelor de 23 000 kg. pentru 
marile cargouri de 18 000 tone pregătite la 
șantierul gălățean pentru botezul apei. 
Ceea ce n-au îndrăznit nici să viseze spe­
cialiștii trecuți prin înalte școli politehnice 
o realizat tehnicianul Mircea Roibu. Dor a 
trecut prin școala Reșiței. Acolo a în­
vățat să îndrăznească și să persevereze. 
In incinta gigantului siderurgic de pe Du­
năre, directorul general Ion Potoceanu îmi 
mărturisea că în organul suprem de con­
ducere colectivă, Comitetul oamenilor 
muncii, jumătate din membrii săi sînt... re­
șițeni. Apoi, ca să nu înțeleg cumva că 
ar putea fi la mijloc vreun îngust „pa­
triotism local", a început să-mi vorbească 
de calitățile profesionale și umane ale 
fiecărui reșițean investit, prin însăși pregă­
tirea lui, cu conducerea diferitelor sec­
toare ale combinatului. Imi părea și cu­
rios faptul că directorul general încerca 
justificări pentru o stare de fapt care a 
ajuns ordinul evidenței : reșițenii depla­
sați pe șantierele unde se creează noi in­
dustrii se transformă în nuclee dinamice 
de înaltă conștiință profesională și exem­
plară morală muncitorească.

Am citat doar nume, astăzi bine cu­
noscute de întreaga țară. Numele a doi 
reșițeni intilniți la Galați. Cu toate că... 
Cu toate că cineva îmi poate adu­
ce îndreptățită obiecție : bine, dar 
Roibu e născut la Hunedoara, Poto­
ceanu la Dognecea... E adevărat, nici 
unul dintre reșițenii citați nu e născut la 
Reșița și, totuși, fiecare din ei se consi­

deră reșițean. Pentru că Reșița, străveche 
vatră muncitorească și revoluționară, le-c 
construit caracterele și le-a făurit virtuțile 
profesionale ; pentru că la Reșița succe­
siunea generațiilor muncitorești a creat un 
climat și o tradiție : un climat de adevă­
rată frăție muncitorească, de egalitate în­
tre naționalitățile care lucrează, umăr Ic 
umăr, un climat de cinste și o tradiție o 
lucrului temeinic, riguros, sever și exigeni 
care nu admite nici o derogare de .-Io 
prescripțiile tehnice, care e intolerant fațe 
de fușereală. Toți au lucrat mulți ani Ic 
Reșița tocmai în anii formării lor ca oa­
meni și meseriași.

Inginerul Gh. Ilin, care a început ca oțe- 
Iar la oțelăria electrică, azi în corpul de 
control al Ministerului, îmi spune că Io 
Reșița a învățat „să pui suflet în tot ce 
faci", iar primul secretar al județenei d< 
partid. Constantin Cocîrla, a sintetizat în­
tr-o frază atributele principale pentru u'. 
conducător : „școala reșițeană inseamne 
pentru mine — mi-a spus — să știi să pre- 
țuiești omul, să te apropii de el, să-l în- 
»i, să știi să lucrezi cu el, să-l pui Io 

cel mai potrivit".
Există la Reșița și o scară de valori, sui 

generis. Ea începe cu omenia și se ter­
mină cu omenia. De aceea, dacă vorbirr 
astăzi de virtuți călite în școala spirituală 
a Reșiței, și-i enumerăm atributele, cc 
demnitate, dragoste de oameni, exigență 
proprii acestui spirit, știm că ceea ce-i 
transformă pe cei născuți aiurea în „re­
șițeni" sînt, în primul rînd, reșițenii înșiși. 
Te poți lega de un sector de uzină, de o- 
taș, de natura splendidă a împrejurimilor, 
dar ceea ce te leagă definitiv, prin fire 
invizibile, de nedesfăcut, sînt oamenii. 
Căci omul se leagă numai prin oameni 
lată de ce acești renumiți gălățeni, năj. 
cuți în diferite locuri din Banat, se con­
sideră, totuși, reșițeni, pentru că reșițean, 
cum spuneam la început, a devenit u« 
concept etic, produsul unei uimitoare ma­
trice spirituale.

Toma George MaiorescuJ
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)e la începutul începutului
Sînt topitor de bitum — La șan­

tier lucrez noaptea, la C.A.P. cum 
se crapă de ziuă — Mă odihnesc 
mai ales iarna — Noi bitumul il 
topim — Mormintele primilor oa­
meni — Istoria profesorului Ciola­
cu — Italianul Măriei Tereza — 
Tot ce vedeți în comună s-a ridi­
cat prin propriile noastre puteri 
— Ne-a ajutat foarte mult și parti­
dul — Despre industrie — Ce făcea 
Radu Pavel — Sectorul pomicol 
merge mai bine, dar ce vină am 
eu dacă mi-au ieșit și mai bine ce­
realele ? — Obiceiuri schimbate — 
Hotărîrea de la Căminul Cultural 
— Vrem să băgăm încălzire centra­
lă — Totul depinde de aprobare.

Sînt Năslău Nicolae, vărul lui Pavel 
■.slâu~'și am cincizeci și cinci de ani. 
nă acum cîțiva ani am lucrat în agri- 
ltură, dar în ultima vreme lucrez în 
dustrie ca topitor de bitum.

EU
La C.A.P. nu mai lucrați 1

EL
Lucrez și la C.A.P., dar mai mult în 
opul liber.

EU
Lucrați deci concomitent și la șantier 
la C.A.P.

EL
Mu chiar concomitent, că la șantier lu- 
ez noaptea,, iar la C.A.P. ziua.

EU
Și de odihnit, cînd vă Odihniți 7

EL
De odihnit mă odihnesc mai mult 
.na.

EU
Dar vara 7

EL
Respect și vara odihna. Mă odihnesc 
■reu, ba cite două-trei ore dimineața, 

cite două-trei ore seara, înainte de 
•eperea schimbului ; așa că, cel puțin 
tru ore pe zi, tot respect odihna.

EU
?e faceți dumneavoastră ca topitor de 
-um 7

EL
Păi, ca să fiu sincer, noi topitorii de 
;um, bitumul îl topim. 11 încălzim pînă 
180 de grade (ba uneori chiar pînă la 

)) pentru ca dimineața mecanicii și șefii 
stație să beneficieze. Cam asta facem, 
lîngă asta mai facem și diferite dru- 

tiri și poduri. Asfaltăm unele șosele na- 
male... Iar uneori, după ce le asfaltăm, 
mai și reparăm.

EU
V-ați născut în Glimboca 1

EL
Da.

EU
cumva cine erau primii veniți, din 

mina dumneavoastră, in Glimboca 7
EL

Noi, tot neamul nostru, ne-am născut 
,i de la începutul începutului aici. Nu 
u să fi venit careva de-ai noștri din 
;ă parte.

EU
Cînd a fost întemeiată comuna dum- 
■avoastră 7

EL
Să vă spun așa, comuna a fost făcută 

prima dată lingă o pădure, în locul 
care se. zice și astăzi „Satul bătrîn". 

•olo se mai văd și astăzi vetrele și 
rrmintele primilor oameni. Vatra bise- 
•ii vechi, adică fundația, se poate și ea 
cunoaște. Iar de pe la 1600 s-a început 
utarea satului mai încoace, mai lîngă 
șeaua națională. Așa că acum au tre- 
t mai bine de trei sute de ani de la 
Litație. Așa scrie în istoria unui profesor 
n Caransebeș, unul Ciolacu. Ăsta a fost 
i profesor care a găsit o istorie făcută 
; un italian. Italianul a fost adus aici 

Maria Tereza. Și Tereza i-a poruncit 
să facă o istorie. Și italianul a făcut 

ată istoria Banatului ăstuia de la pri- 
■le lui începuturi și pînă la vremurile 
'rezei. Dar profesorul Ciolacu a murit, 
murit acum doi ani, doi ani și ceva...

EU
}tiți cumva de unde vine numele de 
iîimboca" 7

EL
Glimboca... Hm... Glimboca... Știu că 
sta comună, comuna veche, s-a chemat 
fovaci". Deci înseamnă că de la „No- 
ici" vine ! Precis însă nu pot să vă 
iun. Că eu sînt născut în 1917 cînd Ba- 
itul era sub Austro-Ungaria. Și pe vre- 
ea aceea comuna noastră se chema, în 

limba austro-ungară, „Novak-Falva". Iar 
acum se numește „Glimboca",

EU
Cineva îmi spunea că toponimicul 

„Glimboca" ar veni de la „Gluboca", ceea 
ce în slavonă ar însemna „adînca".

EL
Știu eu 7 Noi, domnule, nu prea avem 

cunoștință de astea. Noi dacă am văzut 
că ii zice „Glimboca", apăi și noi tot așa 
i-am zis : Glimboca.

EU
Tovarășe Năslău, au existat în viața 

satului dumneavoastră personalități a că­
ror memorie se păstrează și astăzi 7

EL
Adică cum 7

EU
Adică oameni pe care satul îi mai po­

menește.
EL

Păi, or fi existat, de ce să nu existe 7 
Da... A fost, de exemplu, un primar care, 
încă pe cînd eram eu mic, a făcut școa­
la ; și țin minte că după primarul ăsta 
a venit alt primar ; iar după ăsta a venit 
ca primar un frate de-al lui taică-meu. 
Și fratele tatei a stat primar cam vreo 
zece ani, timp în care s-a făcut sfatul și 
biserica. Ei, și după ăsta a venit alt pri­
mar care a dezvoltat și mai tare comuna. 
A mai asfaltat străzile, a mai mărit bi­
serica... Iar la un moment dat a făcut 
și o grădiniță. Că la noi oamenii sint 
foarte muncitori. Tot ce vedeți în comună 
a fost ridicat prin propriile noastre pu­
teri. Adevărat că și Partidul ne-a ajutat 
foarte mult. Numai dacă ne gîndim cit 
ciment ne-a dat ! Fără cimentu’ ăla nu 
reușeam noi așa repede să ne asfaltăm.

EU
Ce greutăți mai aveți 7

EL
Mai sînt... De exemplu aici unde lucrez 

eu acuma, în industrie, avem un inginer 
care abia a scăpat de pe băncile școlii. 
Mirel Gheorghe. Și Mirel ăsta este un 
băiat foarte cu cap, foarte chibzuit. Dar 
înaintea lui l-am avut ca șef de lot pe 
Radu Pavel. Și cu toate că era mai vechi 
în meserie decît Mirel, acest Radu Pavel 
nu făcea treabă bună. El venea dimi­
neața cu un tren din Caransebeș și se 
lăsa în comună pe la orele șase. Și apoi 
cum venea dinspre gară spre șantier, în­
cepea cu înjuratul de dimineață : „Mă ! 
Tu ! Ha 1 Dumnezei, paști, cristoși !...“ 
Dădea cu fluiera după noi ca milițienii 
din circulație 1 Atunci oamenii fugeau : 
unii într-o parte, alții într-altă parte. Și 
nu se mai putea face nici o treabă. După 
aia iar îi venea pe chelie lui Radu Pavel 
să înjure și iar înjura... Făcea cu noi o 
dictatură exact cum dicta Bizmarc parla­
mentul cu biciul. Și treaba tot nu se por­
nea. (Că un șef trebuie să fie duios, iu­
bitor cu oamenii.) Un șef, mai ales cînd 
vine într-o industrie, într-un șantier, tre­
buie să vină cu blîndețe, cu căldură ; 
pentru ca muncitorul să aibă curajul să 
ridice ochii la el. Un șef nu trebuie să 
fie ca Radu Pavel. Cum venea înjura : 
„Ce ! Voi ! 7 Asta-i treabă 7 1 Asta-i lu­
cru 7 ! A, paștele și cristoșii voștri 1“

Acuma, de cînd nu mai este el șef, l-am 
întrebat odată pe Radu Pavel :

— Domnule, de ce făceai chestiile alea 7 
El :
— Care chestii 7
— De ce înjurai așa 7
— Păi am fost bolnav (1 1 !).
Da’ acu’, dacă nu mai e șef, nu mai e 

nici bolnav 1 Eu nu vreau să-1 vorbesc 
de rău, că el cu mine nu a avut mare 
lucru. Da’ totuși și cu mine a avut. 
Mi-aduc aminte că eram într-o dimineață 
în șantier și făceam un foc lîngă un va­
gon dormitor ; că se lăsase un ger și 
vroiam să mă mai încălzesc. Și odată 
aud cum dă cineva cu fluiera intr-o 
parte 1 Eu am crezut că sînt ceferiștii 
care manevrează. După aia, cînd ies să 
mă uit, odată aud că dă cu fluiera în 
altă parte. Mă duc în partea aia ; cînd, 
îl aud iar în altă parte 7 Cind îl caut și 
acolo, el — dincolo 1 Pînă la urmă l-am 
întrebat :

— Domnule, de ce mă derutezi 7 Că eu 
sînt topitor de bitum ! Iar dumneata în 
loc să mă lași să-mi fac meseria, vii și 
mă derutezi. Ba mă iei într-o parte, ba 
mă iei în alta... Nu-i frumos, zic. Nu-i 
bine. Nu-i o treabă serioasă.

Zice :
— Am vrut să te încerc, să te văd cum 

îți faci datoria.
— Păi, zic, cu fluiera mă încerci dum­

neata 7
Asta ca să vedeți ce om era Radu 

PaveL
EU

Tovarășe Năslău, dar cu banii cum vă 
descurcați 7

EL
Păi, dacă muncești, bani sînt ; numai 

că mai trebuie să știi și cum să-i chib- 
zuiești. Uitați, eu de exemplu : mi-am 
făcut casa asta cu șase camere, toate 
mobilate ; am crescut patru fete, toate cu 
liceu ; una din ele are chiar mașină ! O 
fată e la Institutul de Artă din Cluj. 
Umblă toată vremea prin străinătate ! 
Chiar anul ăsta a fost in Ungaria, a fost 
la Viena ; a stat și vreo trei săptămîni 
prin orașul Berna. Că în timpul liber ea 
cu asta se ocupă : cu arta. Și este foarte 
apreciată la casa de cultură din Caran­
sebeș.

EU
Dansuri populare 7

EL
Da. Ansamblul „Semenicul". Chiar acum 

au plecat într-un turneu prin Republica 
Federală.

EU
Tovarășe Năslău, s-au schimbat mult 

la dumneavoastră în comună datinile, o- 
biceiurile, portul 7

EL
în acești ani ne-am ridicat și traiul, și 

nivelul și cultura... înainte trăgeam cu să- 
pile... Manual ! Acu’ totul merge pe bază 
mecanică. înainte, la un singur hectar, 
taică-meu băga cîte 12—13 oameni. Acum 
totu-i mecanizat, peste tot vezi tractoare, 
săpi rotative. Iar pămintui, dacă-i bine 
lucrat, te recompensează. Eu, anul ăsta, 
am produs peste 4 000 de kilograme.

EU
Ce 7

EL
Porumb.

EU
Am auzit că la dumneavoastră în co­

mună nu prea dau randament culturile 
de cereale ; că sectorul pomicol ar fi mai 
avantajos.

EL
în privința asta eu nu pot să vă con­

trazic. Mai ales că nici nu știu cine v-a 
spus-o. E adevărat că sectorul pomicol 
merge bine, dar eu ce pot să fac dacă 
mie mi-au ieșit și cerealele 7 La noi po­
rumbul s-a dat în lucru pe familii ; care 
lucrează mai bine — ia mai bine ; care 
nu... Treaba lui. Și ne dă 25 la sută din 
recoltă. Așa că eu, numai la porumb, 
anul acesta, am de luat 1 000 de kilo­
grame ! Vă dați seama 7

EU
Dar obiceiurile, portul, s-au schimbat 7

EL
S-au schimbat, cum să nu se schimbe ! 

înainte vreme cînd erau capitaliștii la 
putere, noi umblam rupți, murdari, în- 
câlțați in opinci... Mai rău ca sălbaticii 1 
Acum însă nu mai e așa. Țăranul poartă 
pantofi, pantaloni de tergal, copiii, și ei : 
pantofi, ghete. Femeile au rochii, pal­
toane ; azi nu mai vezi un copil să umble 
cirpit sau desculț. înainte vreme, pe cînd 
eram eu mic, maică-mea cîrpea toată 
noaptea la haine. Așa era... Părinții se 
cîrpeau pe ei, după aia ne cîrpeau pe 
noi ; iar noi creșteam, de-ncepeam și noi 
să ne cîrpim copiii. Astăzi, dacă ți se 

Edictul din Carpați
Dacă singur eu între pămînteni 
Aș fi chemat să mi se dăruie 
Gloria întregului Cosmos 
Spunîndu-mi-se : „Dă-ne în schimb 
Oasele părinților tăi — doar au murit — 
Dă-ne oasele bunilor și străbunilor tăi 
— Doar au murit — 
Dă-ne oasele 
Să îngrășăm cu ele pămînturile noastre 
Să ne hrănim cu strigătul lor !“

Cu cîtă jale mi-aș privi trupul de muritor 
Și aș alege lama baltagului bătrîn 
Decît viața în care mi-ar fi 
Inima aceea 
Ca tabla ruginită în vînturi reci zbierînd

Paul Tutungiu

«■■■nraKnManaBaBBnBDnannsKai ’■■■■■

zdrențuiesc hainele, te duci frumos la co­
operativă și iți iei altele. Totuși mai 
există și azi porturi vechi : poale, ciu- 
pag, șorțuri, catrință, obreje. Deci incă 
nu s-a schimbat peste tot. Da’ o să se 
schimbe. O să-și dea seama și oamenii 
cum e mai frumos și cum e mai bine să 
umbli.

EU
în datini ați observat schimbări 7

EL
în datini 7... Cum să vă spun 7... Nu 

știu.
EU

Tovarășe Năslău, există în viața satu­
lui dumneavoastră situații în care hotă- 
rîrile trebuiesc judecate de întreaga co­
mună 7

EL
Păi să vă spun și de treaba asta. Există 

și la noi într-adevăr neînțelegeri. Și a- 
tunci oamenii se trag unii pe alții în ju­
decată. înainte vreme se judecau mai 
mult pentru un loc de pămînt, pentru 
vite, pentru hotare... Astăzi se judecă mai 
mult pentru diferite certuri, pentru în­
jurături... Pentru onoare. Dar noi, ca să 
nu mai umblăm cu avocați, prin tribu­
nale, am făcut la Consiliul Popular o co­
misie de judecată. Din 20—30 de cazuri 
nu mai ajung la Tribunal nici 50 la su­
tă ; că oamenii se împacă aici, pe loc, 
în fața comisiei. Și asta e un lucru foar­
te bun. Că acum nu mai umblăm pe la 
ușile tribunalului să pierdem bani și zile 
de muncă, iar avocații să beneficieze.

EU
Voiam să vă întreb de hotăririle luate 

de sat în probleme de interes obștesc.
EL

Da ; acu’ patru ani s-a luat și la noi 
o hotărîre. Cînd cu asfaltarea. S-a strins 
atunci lume multă în Căminul cultural. 
Era un fum și o gălăgie !... Și atunci 
primarul și oamenii mai bătrîni au zis ; 
„Măi oameni, hai să depunem noi un e- 
fort mai special și să ne asfaltăm sin­
guri comuna 1“ Și după aceea nc-a pus să 
votăm. Și după aceea s-a asfaltat.

EU
Dumneavoastră personal cum partici­

pați la viața obștească a satului 7
EL

Păi, mai cu brațele, mai cu muncile 
voluntare... Ajutăm și noi cum putem.

EU
Dar în ceea ce privește luarea hotărî- 

rilor 7
EL

Cu hotăririle e mai mult Conziliul; asta 
e sarcina lui, să ia hotărîri.

EU
Dumneavoastră, personal, nu aveți nici 

o propunere de făcut 7
EL

Pe viitor 7
EU

Da.
EL

Pe viitor a propus Conziliul să se facă 
un dispensar nou și o baie comunală. 
Dispensarul cel vechi e prea aglomerat, 
că e la un loc eu magazinul și cu bi­
rourile cooperativei de producție. Și Con­
siliul popular s-a mai gîndit la ceva : că 
în anii viitori s-ar putea băga în sat și 
o încălzire centrală.

Alex. Monciu-Sudinski
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Reclădirea

ClTEODATA, noaptea, după ce fu­mez ultima țigară, după ce beau ultimul pahar de vin, atunci, cîteodată, privesc prin fereastră — și mă simt singur printre blocuri...Cîteodată. mă gîndesc. atunci, la ace­le turme de nori care vin dinspre munți și a căror umbră o mâi simt și acum, mă uit la ceas — e tîrziu (totdeauna e- tîrziu, atunci cînd privesc prin fe­reastra camerei mele de lucru), mult timp am mers, ca să ajung pînă aici (aici ?), și o dulce brumă s-a așezat pe amintirea mea — sau este chiar bruma, care se ridică din stînci deco­lorate de soare, din păduri ruginite de vînt, dimineața, în Țara Vișeului, unde toate drumurile duc sus. unde femeile — românce, țipțăroaice, rutence — cu pași mărunți pornesc să frămînte pă- mîntul, care e cuprins de dealuri ce stau să le asculte cintecul, acest cintec vechi, ce trezește somnul pămîntului greu... (acest cîntec. ce nu amuțește, chiar cînd pădurea amuțește tăcerea), dar văd și chipurile bărbaților care urcă cu trenulețul, sus pe Valea Vasă- rului — cu chipuri parcă-s dăltuite din lemn de stejar, lemnul care cade sub mîinile lor : Roman, Hagel, Zeppel- zauer. Fellner. Andrejka și cîți alți prieteni — nume din Țara Vișeului, nume săpate în stînci, ce au fost cîndva în aceste locuri, înainte de a urca dru­mul sus pe Vasărul, la Șuligul. la Făi­na, la Măcărlău, nume scrise cu rășina copacilor doborîți de mîinile lor. Dar sînt și copii aici, mulți copii, blonzi, cu llas de soare, copii care cresc ca niște •emințe uitate pe cîmp, copii din Vișeu : Hanku și Liesl, sau cum vă mai
Cu un gînd mai devreme

PATRIEI

Pe-o culme înaltă 
ți-am aprins un gînd al meu luminos 
înseninînd pădurea și cimpul pînă departe 
răsărind in ochii tuturor fiilor ziua de miine 
și-o fîntînă trecută din inimă-n inimă 
iubirea de tine etern s-o îngîne.

Din fîntina aceasta străbunii băură 
mult dor și credințe. Pe ghizduri de piatră 
urmașii scot acum turmelor apă ;
buzele lor 
înflorite-s de imnul gloriei tale. 
Nesecată lumină ți-am aprins 
pe-o culme a dragostei ; zilele-ți toate 
de-acum se vor naște c-un gînd al meu mai devreme.

Dim. Rachici

cheamă, știu că aveți jocurile voastre, cu convenții ciudate — v-acoperiți cu palma ochii, ca să nu vedeți prea mult soare, cînd ascultați mesajul cucului, iar primăvara așteptați să iasă iarba pe urmele voastre și eîntați încete me­lodii spre potolirea vîntului... Copii din Vișeu, Joku sau Resku (mai știu cum vă cheamă), cu cămășile voastre brodate de vreo bunică, voi invadați acum pădurile, unde ecoul adoarme tîrziu, și mai furați o stea din vîrful bradului...Țara Vișeului, țară de sus, țară cu riduri de piatră, poiene asuprite de doruri — Poienii de Sub Munte, Lunca Niemților — unde ziua pasc cerbii, unde cîntul ciocîrliei trece prin mîi­nile mele deschise, țară de clopot ră­tăcit, cu fîntîni din care se aude gla­sul lucrurilor, al legendelor, țară cu stîlpi de pridvor ce se sprijină-n cer, țară unde acum înfloresc prunii și ochii copiilor se scufundă în ape, pri­vind, ca prin oglinzi, goana norilor. Aici, în aceste locuri, pentru prima dată am înțeles un lucru simplu (și poate primejdios pentru gînd) :Dorințele noastre nu vor avea nici- cînd limită. Stîrid pe Dealul Tătarca, în aerul greu de mirosul ierbii, îmi refac lentila pentru depărtări și nu-mi micșorez cuvintele și string încet o lume în pumni și nu aștept, pînă ce se vor muta norii, a căror umbră o simt și acum.Tar ziua atinge munții dincolo de blocuri, cind mă uit pe fereastră.
Claus Stephani

Î
MPLINISEM cincisprezece ani cind, 
nu după multă vreme de la elibe­
rarea țârii, am intrat și eu in Ca­
pitala ei avind pe umeri o cobiliță. Din 

care pricină eram, desigur, profund ne­
mulțumit : chiar așa trebuia sa-mi ti în­
ceput eu viața de bucureștean ? intr-un 
cuvint, plecind din sat nu-mi trecuse prin 
minte că o să ajung să vind gaz, să 
intru prin curți și să strig și să urc cite 
cinci și șase și șapte etaje pe scara de 
servici. sute de trepte cu gărn.țsle pline, 
ca abia acolo, la capătul scâr.i, să mi 
se spună că-i prea scump, că sint exa­
gerat, cum o să cer otita pe un litru de 
petrol, ori vreau să fiu dat pe mina po­
liției ?

Și poate nu faptul că trebuia, de cum 
mă sculam, să port in spate ca un asin 
două donițe mă nemulțumea și mă făcea 
să mă simt Înșelat in visurile mele, ci 
acea împrejurare care mă obligase să 
port acele donițe in chiar centrul țării, 
in Capitala ei, sâ-i imput cu strigătul și 
vaporii de petrol lampant străzile și pa­
latele. Fiindcă, iată, înainte de a povesti 
cum s-au petrecut lucrurile, mă simt dator 
să notez măcar pentru mine acea dra­
goste fascinantă și supusă pe care-o dă­
ruiseră celui mai mare oraș al patriei, 
adică unui oraș care, depărtat sau nu, 
avea totuși, intr-o bună zi, să fie al meu, 
să-l văd, și asta n-o știam de la nimeni 
anume ; Bucureștiul se născuse in capul 
meu de-a dreptul din istorie și din ima­
ginație, pentru că amindouă, deopotrivă, 
și istoria și imaginația, istoria cu datele 
ei cit de cit exacte și imaginația cu des­
cripțiile ei inspirate făcuseră ca celebrul 
oraș să-mi devină, încă de pe cînd etam 
un țînc. un mit fabulos, cu totul desprins 
de realitate, un fel de capodoperă, o 
adevărată capitală a lumii mele, acolo 
unde trăiseră marile spirite ale neamului 
și pe care nici-o altă experiență ome­
nească n-ar mai fi putut-o atinge sau 
dezvălui. Mă crescusem, așadar, singur 
intr-un muzeu imaginar al marilor noblețe 
și plecind spre el, cu un tren de noapte, 
ii simțeam atit de măreț și, totodată, atit 
de intim, încît mă uitam mereu la vali- 
joara mea făcută intr-o singură zi de 
timplarul satului, in schimbul unei găini, 
și pusă sus, pe sforile-mpletite pentru ba­
gaje, să nu mi-o fure careva și să rămin 
cu degetul în gură și fără căpătii în lu­
mea formidabilă spre care mă-ndrepțam. 
Ei, bine, așa cum am mărturisit mai îna­
inte, Bucureștiul mi-a fost furat chiar din 
clipa in care am ajuns in el, fiindcă din 
gară, din gara aceea toarte luminată, am 
ajuns pe o străduță numită strada Plev- 
nei și, mai apoi, intr-o curte largă, de 
conac boieresc, dincolo de care se întin­
deau niște maghernițe, adică niște case 
lunguiețe, acoperite cu carton, făcute din 
paiantă și cu pămînt pe jos, unde aveam 
să locuim noi, găzarii, și toată acea lică­
rire de mîndrie s-a trans brmat intr-o 
cruntă dezamăgire, in jurul meu, mai a- 
proape sau mai departe, trebuiau să fie, 
bineînțeles, palate somptuoase, dar in acel 
adine de noapte eu nu mă puteam vedea 
decît pe mine și-mi stăruie și-acum în 
nas mirosul frustrării și sînt și-acum În­
credințat că cea mai scîrboasă putoare 
e aceea care-o degajă înșelarea. Am să 
fac aici o paranteză și am să spun că 
ori de cîte ori, matur fiind, am intrat 
intr-un oraș pe poarta lui din dos, poartă 
care n-ar trebui să existe, mi-am adus 
aminte de acel moment scandalos din 
viața mea și m-am mirat și-am întrebat 
cum de se poate intimpla așa ceva ? Am 
fost de-atunci in atitea orașe, am colindat 
lumea și dacă nu mi-am scris încă im­
presiile de călătorie, explicația stă în 
teama de a nu stilci adevărata realitate.

Eu intrasem atunci intr-un București 
gîndit, era orașul pe care trebuia sâ-l 
iubesc. Dar iată că m-am pomenit intr-o 
așezare de maghernițe, cu miros puturos 
și c-un stăpin care-mi spusese de cum am 
ajuns și de îndată ce-am mîncat niște 
pește sărat cu pline (o, acea piine pe 
cartelă tăiată în felii mici ca pentru Îm­
părtășanie) că mă așteptau afară, lipite 
de zid, două garnițe noi și-o cobiliță. Cu 
instrumentele astea care aveau să mi se 
înfigă în trup, făcind parte din mine, tre­
buia să cunosc orașul București.

P
RIN URMARE, cum nu venisem aici 
să colind aiurea străzile, m-am 
apucat chiar de a doua zi să intru 
în condiția impusă, adică să circul purtînd 

pe umeri o cobiliță de capetele căreia 

erau agățate două bidoane mari, a două­
zeci și cinci de litri fiecare, și cărora noi 
le spuneam gărniți. Zic noi, fiindcă nu 
eram numai eu acolo, ne strinsesem vreo 
șapte băiețași făcind cu toții același lu­
cru, adică eram angajații unui negustor 
ciudat sa vinaem cel puțin c.te o sută ae 
litri de gaz pe zi. Procedeul nu era com­
plicat : ne duceam la cea mai apropiată 
stație de benzină - pe atunci petrolul 
lampant se vindea in cantități uriașe, el 
fiind combustibilul cel mai ro.osit - um­
pleam gărnițele și ne răspindeam apoi 
pe străzile cartierelor, care Cum apucam, 
strigind din toate puterile că am sosit 
cu marfa. De obicei prețul îl dublam ; cu 
ce mai scoteam din spumă sau din urină 
(singurul lichid care observasem că se 
amesteca bine cu petrolul lampant) ne în­
torceam la stăpinul nostru cu un cîștig 
de citeva ori mai mare decit „capitalul" 
investit. Nu opream nimic pentru m.ne. 
Mă așezam pe pat și scoteam din tașcă 
absolut totul, leu cu leu. Banii ii dădeam 
soției stăpinului — ea era cea care se 
ingrijea de activitatea noastră — bărbatul 
marginindu-se doar la a trage cu ochiul :

Care a mers mai bine ? Pe cine 
cinstim astă seară ?“

Avea un farmec cu totul neobișnuit am­
biția pe care-o provoca : cel care aducea 
ciștigul cel mai mare se putea așeza 
lingă el, la masa inaltă pe care așteptau 
o sticlă cu vin, pachetul cu țigări și căr­
țile de joc gata făcute. Dacă te-ai des­
curcat bine, dacă ai știut să tragi pe 
sfoară cucoanele, însemna că eiai băr­
bat serios și stăpinul tocmai asta voia să 
te tacă să Înțelegi : el nu pierde timpul 
cu copiii. Pe vremea aceea nu mă în- 
cintau nici vinul, nici țigările, iar jocul 
de cărți mi-a rămas și azi necunoscut. 
Cu toate astea stăteam adesea la masă 
cu el privindu-i de acolo pe ceilalți care 
mincau la o masă scundă, la o jumătate 
de metru deasupra dușumelii. Nu era un 
lucru de nimic : vinzînd gaz stăpinul, care 
era din satul meu, îmi dădea mincare și 
pat pentru dormit. N-aveam de stat acolo 
decit patruzeci și cinci de zile. Toamna 
urma să dau examen la o școală a Căi­
lor Ferate, țel scump care mă ajuta să 
nu mă prăbușesc sub greutatea cobiliței. 
Pe deasupra o intilnisem și pe fiica stă­
pinului, fosta mea colegă de școală pri­
mară, tată in toată firea, cu un păr lăsat 
pe umeri și atit de negru de parcă ar fi 
vrut să demonstreze că numai ea ar fi 
avut cel mai teribil păr din toată istoria 
părului omenesc. Această viziune, fasci­
nantă a constituit, de fapt, motivul pentru 
care nu m-am dat indărăt de la noua 
mea misiune provizorie in viață : dacă 
trebuia să vind gaz, gaz trebuia să vind; 
și poate că a fost o răsplată acea frunte 
aplecată și acei ochi inchiși și părul 
acela negru căzut din belșug pe fața 
mea, in vreme ce eu planam undeva, in­
tr-o lume mai bună, eliberat cu desă- 
virșire de orice povară.

— Abia aștept să te văd impiegat ! 
Probabil că pentru ea, gara aceea unde 
eu aveam să fiu impiegat ar fi fost, tot­
odată, și aventurile grozave care-o aș­
teptau, pentru ea lucrurile se și împli­
niseră, eu o să fiu impiegat salutind tre­
nurile de noapte și de zi, iar ea a să 
mă aștepte de fiecare dată privind pe 
fereastra acelei clădiri din lemne rotunde 
și deschizindu-mi ușa. Numai că ea nu 
știa că eu eram acolo provizoriu, chiar 
în sufletul ei eram instalat provizoriu, așa 
cum in mod provizoriu strigam pe străzi, 
mințind, că eu eram acela care vindea 
gaz. Există și acum pe Calea Victoriei, 
cam prin dreptul Pieței Amzei, o clădire 
cu o curte dreptunghiulară, in care lo­
cuiește un bun prieten al meu, și ori 
de cite ori mă duc pe la el văd, deodată, 
o mulțime de capete ieșind pe balcoane 
și aud și acum mulțimea aceea de voci 
chemindu-mă să urc ae scara cutare, la 
etajul cutare și eu urcam veșnic ingrijo- 
rat, veșnic agitat, cîți litri o să vind la 
etajul 3, ciți la etajul 4, poate că scăpăm 
acolo de tot ce aveam in spinare, fiindcă 
cea mai teribilă bucurie a mea din zilele 
acelea era să mă știu cu gărnițele goale, 
fluturînd vesele pe umeri, una intr-o par­
te, cealaltă in alta... Și mai țin minte 
că, dintr-un calcul al meu, nu-i dădusem, 
într-o seară, nevestei stăpinului toți banii 
cîștigați. Îmi oprisem o sumă oarecare 
virind-o in cel mai adine buzunar, egală 
cu prețul unei muzicuțe pe care o zărisem 
în vitrina unei tutungerii. Am cumpărat-o 
a doua zi, trecînd anume ae acolo in



1 MAI-ANUL XXX

orașului
orele cînd era deschis, dar n-am reușit 
niciodată să cint la ea din pricină că pe 
stradă n-aș ti putut, aveam totdeauna 
miinile ocupate, iar acolo, în magherniță, 
m-ar fi auzit chiar stăpinul și el știa 
toarte bine că nu venisem de-acasă cu 
nici o muzicuță. Astfel că, în cele din 
urmă, am aruncat-o într-un canal, pe ma­
lul Dîmboviței. Am și văzut-o cum a alu­
necat in apa murdară și, uneori, îi de- 
plîng și astăzi soarta. Înțeleg, fiecare își 
are momentele lui nefericite, dar nu pot 
să nu spun că acea curte de pe Plevnei, 
unde erau maghernițele (cum erau atitea 
pe vremuri in București) mi-a lăsat amin­
tirea unei imense arene în care îmi tă­
cusem ucenicia de acrobat — străzile pe 
care alergam cu cobilița pe umeri, într-un 
echilibru perfect și dureros, nefiind alt­
ceva deeît o- lungă sîrmă spre țelul pe 
care îl visam, lipsit de aplauze. Se intra 
înăuntru printr-o veche poartă mare; în 
mijloc se alia o grămadă de moloz — 
proprietarul căsoaiei din țață își repara 
mereu zidurile, mai încolo erau lemnele, 
ca-ntr-un depozit, lemne și cărbuni, apoi 
urma un teren gol invadat de urzici de 
oraș cu foile lăbărțate și pătate de var 
ca niște uriașe labe de gîscă, iar in fund 
se alungeau cele trei maghernițe ocupate 
de găzari, băieți tineri, veniți de la țară, 
fiecare purtînd în cap un scop concret, 
mai mare sau mal mic. Iar diminețile, 
într-un mod absolut egal, acele cobilițe 
cu gărnițele argintii puțind a gaz, mi­
rosul cu care ne învățasem. Nu mergeam 
nici măcar cîte doi pe același loc, fie­
care își avea străzile sale — sîrma sa — 
ne vedeam numai seara, transpirați și 
cocoșați, la masa lungă din mijlocul ma­
gherniței din față, un fel de cantină a 
noastră, pe care stăpîna răsturna trei 
mămăligi și punea în castroane de alu­
miniu mult rîvnita iahnie de fasole și- 
alături gogoșari acri scoși din butucă­
noase cutii de conserve de către fiica ei 
și pe care eu îi înghițeam de cum îi 
apucam. Nu izbuteam niciodată să-i păs­
trez pînă la sfirșit, adică să-i mănînc cum 
se cade, laolaltă cu înghițiturile de fa­
sole, tentația era prea mare, și mai cre­
deam că ei erau acei care-mi dădeau 
puterea să car pe umeri de patru ori pe 
zi cîte cincizeci de litri de gaz. Era parcă 
o tendință să m-apuce dorul de gogoșari 
de îndată ce apărea fata și nu cred să 
nu-și fi dat seama de privirea ciudată 
pe care i-o aruncam in vreme ce-i mîn- 
cam. Atunci ea se ridica și pleca, semn că peste o jumătate de oră avea să 
m-aștepte în față, la spălătorie, unde ușa 
era tot timpul deschisă și unde ea putea 
să-mi atragă atenția că într-o zi am să 
mă acresc de-a binelea mîncind atiția 
gogoșari.

Pe urmă a venit timpul să dau examen 
la școala aceea de pe Grivița, la Ate­
liere, dar la inscriere actele mi-au fost 
respinse pe motiv că n-aveam nici vîrsta 
cuvenită și nici nu eram copil de ceferist. 
Astfel că ajungînd la locul examenului 
n-am fost primit din pricină că nu eram 
trecut pe lista celor ce aveau dreptul să 
intre. M-am intors la magherniță, mi-am 
luat de acolo boarfele și am plecat acasă 
cu primul tren folosind pentru bilet tot 
capitalul încredințat mie de negustor in 
scopul umplerii garnițelor de gaz desti­
nat a doua zi vinzării. Un bilet de tren 
costa atunci enorm, era pe vremea in­
flației, mi se pare cîteva milioane de lei, 
nimic nu mai era sigur, peste cîteva zile 
putea să coste și mai mult, era un timp 
al devalorizării și al improporțiilor, un 
kilogram de prune uscate era mult mai 
scump decit un ceas de aur. Stăpinul meu 
tăcea atunci servici la o bancă (circula 
zvonul că o să apară legea stabilizării) 
și venea mereu acasă cu saci de bani 
din hirtie, cu saci burdușiți de hîrtii, și 
ar fi avut nevoie de mine să-l ajut să-i 
schimbe, dar eu am plecat fără să-l 
anunț. Din toată afacerea, nedumerită a 
rămas doar fiica lui, și poate și tristă, 
și poate și cu un sentiment mai activ 
decit al tuturor, fiindcă, peste ani, cind 
am dat examen la facultate, ea a fost 
aceea care s-a mirat că ajunsesem pînă 
acolo. După ea, nu mai aveam nici un 
merit, nici măcar să trăiesc.

E
RA atunci in anul 1951, iar Bucu- 
reștiul mi-a apărut cu totul schim­
bat. începuseră noile construcții, 
ruinele — urme ale războiului — și ma­

ghernițele — urme ale mizeriei seculare . 
- începuseră să dispară, locul lor luin- 

du-l blocuri înalte și străzi strălucitoare. 
Se intîmplase să fie și un anotimp foarte 
frumos — grădinile potopite de verdeață 
răzbăteau adesea pină la caldarîm. Și 
era și un aer plăcut, înmiresmat, un aer 
liniștit, un aer care nu mă mai speria: 
marele oraș îmi devenise prietenos, se 
părea că mă înțelegea. Și m-am simțit 
atît de Îndatorat pentru primire, pentru 
suris. incit, așezindu-mă pe o bancă in 
Cișmigiu sub un arbore uriaș, am compus 
prima mea povestire scurtă purtind titlul 
,,Reclădirea orașului".

„Bineînțeles că pentru un oraș zilele 
sînt mai lungi, adică el adună intr-o zi 
toate zilele locuitorilor săi dintr-o zi și 
orașul se cam plictisise și adormise.

Și a stat așa vreme îndelungată pînă- 
ntr-o dimineață neobișnuită cînd și-a 
deschis fereastra, dar fereastra era prea 
mică pentru lumina aceea nemaivăzută. 
Atunci orașul a deschis toate ferestrele 
și toate ușile și, in cele din urmă, s-a 
scos pe el insuși din cărămizi, și a început 
să se clădească din nou".

Vasile Băran

Cîntec
IUBITORUL de muzică nu poate fi un om rău- Eminentul nostru xilogravor Gy. Szabo mi-a măr­turisit odată că obișnuiește să fluiere în timpul lucrului. Maistrul arhitect Viski de la Oradea — cel care partici­pase prin 1930 la lucrările de construc­ție ale palatului regal din București, iar mai tîrziu, la Ankara, executase ornamentele în stuc pentru clădirea Operei — era trecut de cincizeci de ani cînd s-a apucat să construiască Uricaniul, unul dintre primele noi o- rașe de pe Valea Jiului și, poate, din toată țara. Voiam adică să spun că și meșterul Viski lucra fluierînd... Mai mult chiar : o dată cînd l-au trimis cu două camioane la Petroșeni, după ciment, găsi depozitul gol, dar nevrînd totuși să se întoarcă așa, fără nimic, încărcă în cele două camioane... filar­monica de la Arad, aflată în turneu cu maestrul Bobescu. Mica excursie avu drept rezultat un concert cu două mii de spectatori în cantina baracă a șantierului — și însuși Enescu ar fi fost uluit de freneticul succes al Rap­sodiei sale. Veturia Goga, pe vre­mea cînd mai cînta, era supranumită Privighetoarea Transilvaniei. Dar vo­cea Anei Rozsa ? Ca un tril de pasăre măiastră îi era glasul în Lakme. Zi- ce-se că vocea ei a salvat viața unui pilot american ; prăbușit în junglă cu avionul într-un raid din al doilea răz­boi mondial, omul își deschise apa­ratul de radio portativ și, ascultînd o emisiune de la Milano, unde Ana Rozsa cînta aria clopoțeilor, supravie­țuitorul catastrofei reuși să-și adune puterile spre a străbate jungla pînă ce nimeri într-un sat unde i se dădu azil. Pe această veșnic tînără Ană, în­zestrată cu un glas miraculos, am cu-, noscut-o personal tot în Valea Jiului, după 1950. Mai precis : la Lonea, în casa lui Kopetin Geza, care îi admira mult vocea și de aceea Ana Rozsa o- bișnuia să vină verile la el, pentru a-i cînta... Sau nenea Gappanik Antal; în cei patruzeci de ani petrecuți sub pămînt n-a uitat cîntecul, și iubea mu-, zică poate chiar mai mult deeît Ko­petin. Mi-a mărturisit (să tot fie vre-o douăzeci și cinci de ani de a- tunci) că după pensionare se mută la Cluj, angajîndu-se portar la Operă, Că de : înseamnă să asculte muzică seară de seară, pe gratis, iar sufletul său, atîta vreme rătăcitor prin întu­nericul din gropnițele minei, se va putea umple cu soare, cu strălucire, cu frumos... La urma urmei, ce este mu­zica ? Bunicul lui Chagall,, violonist pe acoperișul casei, cu barba de cîlți, plu­tind în clar de lună pe deasupra sa­tului cu coșuri fumegînd a vis. Rugă­ciunea lui Ruha Istvăn; adînc plecată pietate, este Ceaikovski, la întîiul Festival Enescu r? și-l văd pe Richter contopindu-se cu pianul ca într-o îm­brățișare a dragostei și revenind în zori în sala concertului spre a inter-
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Să rostim numai cuvinte 
care ne pot mingiia, 
să spunem «lumină», 
«bucurie» să spunem 
pentru drumurile acestei țări. 
Sintem tineri 
și ne bucurăm pentru pădurile țării, 
pentru dealurile ascunse printre struguri, 
pentru cimpiile acestei țări.
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și tinerețea noastră se înmiresmează 
cînd rostim numele acestei țări : 
România.

de pasăre măiastrăpreta din nou Beethoven, pentru și­rurile mute ale fotoliilor goale, căci nu putuse adormi în patul său de la ho­tel, rămînîndu-i un sentiment de ne- împlinire după concertul din ajun... Iehudi Menuhin avea de asemenea doar cinci anișori cînd, dimpreună cu Hepzibah, sora mezină, muncea pe rupte, la Sinaia cu Enescu, de dimi­neață pînă seara.» L-am văzut cu o-

Paul Erdos: „Duminică în sat“chii mei, dîndu-și pînă și astăzi, seară de seară, bătălia cu opera, în timp ce' fruntea îi șiroia de sudoare ; plîn- gea parcă dimpreună cu vioara, me­reu chinuit de miraculosul canon al genezei, chiar dacă îl interpreta pe a- celași Beethoven veșnic altul, desco­perind — pentru auditor și pentru sine însuși — noi și noi rezonanțe, co­mori încă neîtitîlnite ; căci (după cum mi-a mărturisit-o) o operă mare este implicit cea mai dificilă șaradă, și ni­meni n-o poate nicicînd dezlega de­finitiv ; tot ce șe poate face este să-i scoți la lumină și să-i tălmăcești iar

Grigore lonas

și iar cîte un sens inedit al complexi­tății și profunzimii fără seamăn... Oa­re la ce s-a gîndit marea pianistă ita­liană Gioconda Vitti — închisă în a- cea psihiatrie unde a trebuit să fie internată, cu sufletul răvășit după al doilea război mondial, cînd a înțeles că un anumit domn Goebbels (care organiza concerte pro domo și_ care, după un astfel de concert, se tîrîse în genunchi după ea, și-i săruta mîna plîngînd), da, acest, domn Goebbels avea mîinile mînjite cu sîngele celor cîteva milioane de oameni trimiși în măcel ? Știu ce gîndea atunci Gio­conda în clinica de psihiatrie ! își zicea că muzica este o înșelăciune fa­riseică și perversă, și că ea nu va mai face nicicînd muzică... Artista însăși mi-a spus-o, destul de recent, la Ro­ma — după un concert. Căci s-a în­sănătoșit, luînd totul de la capăt: artist naiv, visător și incorigibil. ea încearcă să se vindece, vindecînd poa­te și pe alții, ostoind dureri. înfă-, șînd răni în farmecul clapelor-Vioara lui Einstein — acorduri din Cosmos... melosul cunoașterii — ima­ginația. Și vioara lui Iozsa Băla. în­demn focos la danțul luptei menite să dea cu tifla răutății și abjectului.Toate acestea mi-au trecut prin cap de curînd, într-o seară, pe cînd mă plimbam prin parcul central din Cluj, unde, între cinci și șapte seara, poți asculta fluieratul mierlelor Bă- trînii castani erau numai freamăt: mămicile-mierle împărțeau cina, puii făceau tevatură, se succedau lento-uri dulci și fortissimo-uri sonore, armonii și asonanțe moderne : am putut savuj ra operele mai multor autori, pînă la stingere, cînd bagheta marelui dirijor a indicat finalul, curmînd concertul, în parc, interdicția muzicală durează pînă-n zori. Atunci începe din nou a- cordajul instrumentelor și, pentru scurtă vreme, răsună iarăși fluieratul mierlelor. Apoi începe munca : pînă-n seară, păsările adună hrană pentru pui. Muzica se lasă așteptată Căci mierlele trebuie să lucreze șl ele fără preget, din zori și pînă-n noapte, pentru euforica muzică pe care o gus­tă apoi. Firește, iarna — cînd nu prea au ce și de unde să adune — sînt și ele mai îngăduitoare : se amestecă cu cine vrei și nu vrei. Fac ciopor chiar în jurul meu, căci le presar firimituri. La vremea asta însă nici una nu mă bagă în seamă f toate găsesc pradă și hrană îndeajuns... Și stau sus-sus, în liniștitoarea siguranță a coroanei co­pacilor. Zadarnic le-am adus firimi- i turile mele : vechii mei prieteni nu se ' mai întorc la mine. N-au nevoie de mila mea ; forfotesc în voie, sînt stă- > pîni pe ale lor. ‘Ce să-i faci ? ! Tristețile sînt fără j rost. Incontestabil : a venit primăvara. '
Miko Erwinîn românește âe Gelu PĂTEANU



Avangardistul 
JOHN FORD

CINEMATECA a organizat o re­trospectivă John Ford. Fiindcă a făcut peste 125 de filme; pen­
tru că a început asta încă din 1920 — presa cinematografică îl socoate un Clasic, adică exact ceea ce nu a fost. Ford e, din contră, un avangardist, un revoluționar în estetica filmului. E drept că uluitoarele lui inovații sînt mascate de noianul de filme, de ze­cile de westerne. unde n-a putut să-și realizeze ideile. O spune chiar el: „în opera mea, eu nu număr zece fii; ine în care să mă fi putut împlini după gusturile și afinitățile mele“.Așadar, 10 filme din 127. Care or fi oare acelea ? Și mai ales, de ce ? Ma­rile filme ale lui Ford nu au peripeții, ci situații; mai exact, o singură situa­ție care domină - întreaga poveste.. In 

Diligența, de pildă, nu se petrece de­cît un singur lucru : pasagerii poșta­lionului se așteaptă la un atac al pie­ilor roșii. Cu această ocazie, fiecare călător își dă arama pe față (sau, in­vers. lasă să se străvadă aurul ascuns în sufletul lui). „Situațiile (zice Ford) nu sînt decit un punct de plecare care trebuie depășit”. Cum ? Desfășu- rînd, ca un evantai, o mare diversi­tate de secrete. în Diligența (Stage coach) descoperim adevărata fire, a- devăratul caracter al personajelor. Situația de primejdie îi face pe toți să se arate așa cum sint. „Eu cred .(zice Ford) că momentul tragic e cel mai sigur mijloc de a confrunta pe indivizi. Asta le permite să se defi­nească, să ia cunoștință de ceea ce ei sînt, să-și iasă din inerția lor, din con­venționalul lor. din oarecarele vieții. Să găsești excepționalul în acest oare­
care, eroismul in cotidian, iată resor­tul dramatic care îmi convine mie“. Din această concepție a tragicului re­zultă o inovație uluitoare. Ford su­primă timpul. Poveștile lui nu se des­fășoară în timp, ci în spațiu. Ca un (cum am mai spus), ca un evantaliu de destăinuiri individuale, de sinceri­tăți izbucnite. S-a spus de atîtea ori că timpul real și timpul cinematogra­fic nu-s identice. Ford merge încă mai departe : suprimă pur și simplu desfășurarea în timp. Și asta ne va permite să aflăm care-s acele cîteva filme scumpe inimii autorului. Este, de pildă, Patrula pierdută. O echipă de soldați se pierde în deșert. Dar fie­care din soldați se pierde alt­fel. Tot atît de tipic e și Lun­
ga călătorie. Un cargobot navi­ghează pe ape periculoase, expuse minelor, bombelor și pușcăriei (făcea contrabandă de muniții). Situația de primejdie e constantă. Lungimea ne- sfîrșită a călătoriei o scoate din timp. Iar în cadrul unui prezent înțepenit, se desfășoară o mai mare varietate de reacții din partea unor oameni, la prima vedere foarte puțin deosebiți unul de altul. Tot așa și Fructele mî- niei : povestea fără sfîrșit a unei be­jenii, a unei plecări în neunde, a exo­dului agricultorilor ruinați de criză și de lăcomia cămătarilor. O singură situație, dar zeci de explozii de sin­ceritate. de onestitate cu tine însuți, și la bine, și la rău. O altă variantă de victime ale sărăciei se găsește în 
Drumul tutunului. Acolo, însă, „da­rea arămii pe față" se face într-un mod foarte curios. Personajele aici sînt. cu o egală sinceritate, bestii, tîlhari, bigoți, eventual chiar ucigași, copilă- roși, poeți, boieroși, tandri, cinici, le­neși, dar toate astea nu „la un loc", ci răzleț. La același individ, fiecare din aceste însușiri apare Și dispare izolat, în cadrul aceleiași situații ge­nerale. fixe. în cadrul unei constante, animalice nevinovății. Denunțătorul, film care l-a catapultat pe Ford pe lo­cul întîi al celebrității, este o poveste unde, anecdotic, nu se întîmplă nimic.

D. I. Suchianu

Frații Jderi
între istorie și literatură

Geo Barton și Iurie Darie, eroi ai noii ecranizări după romanul „Frații Jderi'*

✓ /

LEGENDA și realitatea, eroismul și 
pitorescul savuroaselor personaje, 
poezia și umorul descrierilor sado- 
veniene i-au atras în egală măsură pe ci­

neaști ; pe ecran nu se gravează însă o 
anume interpretare filmică a gîndurilor 
romancierului, ci o imagine globală a uni­
versului scriitorului. Pare că realizatorii 
ecranizării și-au impus o lectură cit mai 
corectă și cit mai completă a fapielor na­
rate în primul volum al Fraților Jderi. 
Aproape toate personajele și peripețiile 
evocate în cele peste 300 de pagini ale 
tumultuoasei „ucenicii a lui Ionuț“ sînt 
reluate sau măcar sugerate în transpune­
rea cinematografică. Fără să. elimine ele­
mentele esențiale ale povestirii sadove- 
niene, prin condensarea ■ materialului e- 
pic, scenariștii' (Profira Sadoveanu, 
Constantin Mitru, Mircea Drăgan) au voit 
să sublinieze mai ales evenimentele isto­
riei, să accentueze trăsăturile portretului 
marelui voievod ; dar inspirata intenție, 
dorința de a reliefa semnificațiile profun­
de ale destinului Moldovei de la sfirșitul 
veacului al XV-lea, estompează paradoxal 
tocmai coordonatele dramatice care con­
cretizau strălucit în roman epoca. Intona­
ția patetică marchează deliberat structura 
cinematografică ; dialogurile exprimă cu 
noblețe (dar prea deseori declarativ) 
calde sentimente patriotice ; iar imaginile 
eroilor neamului sînt întotdeauna recom­
puse în dimensiuni monumentale.

Urmărind conștiincios succesiunea capi­
tolelor, filmul Frații Jderi renunță la am­
plele ritmuri romantice ale intrigii ; „sen­
zația directă, pur vizuală, încărcată de 
culoare", ca și „exaltarea lirică", atît de 
caracteristice pentru opera sadoveniană 
(după cum remarca E. Lovinescu), se în­
cețoșează. Doar „decorul sublim și aspru" 
(G. Călinescu) își găsește corespondențele 
in peisajele surprinse, cu aparatul veșnic 
în mișcare, de către operatorii Nicolae 
Mărgincanu și Mircea Mladin. Ecranizînd 
un roman istoric, regizorul Mircea Dră­
gan a ales și utilizat, desigur, modalită­
țile filmului istoric : tablourile frumos 
desenate din trupurile miilor de figuranți 
alternează cu „scenele de gen" ; figura 
lui Ștefan, cunoscută tuturor din icono­
grafia clasică, revine proiectată pe deta­
liile arhitectonice sau de mobilier ale epo­
cii. Mînuind, cu abilitatea dobîndită de-a 
lungul realizării unor pelicule ca Setea 
sau Columna, grupuri mari de oameni, 
cineastul creionează cadrul general, at­
mosfera unor secvențe grandioase (hra­
mul Mînăstirii Neamțului sau preludiul 
luptelor cu tătarii); dar expresivitatea am­
bianței rămîne suspendată, nefiind îmbo­
gățită de reacțiile individuale, definitorii 
ale tipurilor episodice. Chiar și pe eroii 
principali, spectatorul îi va descoperi cu 
greu în mulțimea de chipuri orînduite eu 
grijă, în mulțimea de siluete îmbrăcate 
sărbătoresc atît la praznic, cît și in iure­
șul bătăliei.

Mulțumindu-se cu o fidelitate redusă la 
respectarea liniilor de suprafață ale tra­
mei literare, cineaștii simplifică psiholo­
gia numeroaselor personaje. Manole Păr 
Negru (Geo Barton), Simion (Iurie Da­
rie), Nicodim (Emanoil Petruț), Cristea 
(Florin Piersic), Dămian (George Motoi), 
jupînițelc Ilisafta (Sandina Stan) și Nasta 
(Valeria Marian), lotrul Gogolea (Colea 
Răutu) sau țiganca ghicitoare (Draga OI- 
teanu) dobîndesc în scurtele lor apariții 
consistența unor profiluri schițate pe fun­
dalul unei fresce, eare reliefează singular 
numai chipul lui Ștefan cel Mare. Doar 
cuplul Ionuț (Sebastian Papaiani) — Ale- 

xăndrel Vodă (Ștefan Velniciuc) capătă 
mai multă greutate, mai multă amploare 
în economia filmică ; lumina prieteniei, 
amestecul subtil de dezinvoltură și naivi­
tate, de îndrăzneală și credință se contu­
rează clar în interpretarea lui Sebastian 
Papaiani. Totul pare așadar redimensionat 
pentru a structura spațiul necesar portre­
tizării marelui voievod, pentru realizarea 
unui film-portret ; mereu confruntat cu 
situații de maximă importanță, întotdea­
una adresîndu-se în mod explicit sau 
implicit norodului, glăsuind din vremurile 
trecute pentru viitorime, Ștefan cel Mare 
(Gheorghe Cozorici) are o maistuoasă 
prestanță. Gesturile largi și „poza" isto­
rică nu-1 incomodează pe actor, doar 
eîteodată gravitatea cuvintelor rostite îl 
copleșește (cohcentrîndu-se asupra sono­
rității lor, pierde din autenticitatea, din 
căldura omenească a eroului). Și asta 
poate și pentru că episoadele de puter­
nică intensitate (ca, de pildă, secvența 
din fața mormîntului Mușatinilor, în care 
„Domnul nu părea întristat în afară ; dar 
înlăuntru îi sunau stihurile amărîte ale 
cărții neamului"), ea și cele de relevantă 
atitudine socială (precum emoționantul 
ritual de împroprietărire a pribegilor, bine 
găsit și iscusit țesut în cursivitatea fil­
mică) sînt prea rare.

Ioana Creangă
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prea repede
EMISIUNEA „Virstele peliculei" cuprinde în ea atîtea strălucite filme incit trebuie 

să ai har de comandant pentru a desfășura această subtilă bătălie pe inefabile, în așa fel 
incit eroii, mulți la număr, să se poată distinge.

Tudor Caranfil face emisiunea cit mai plăcută cu putință. Nu încape nici o îndoială 
că publicul privind filmele vechi vrea să simtă ce au simțit alții odinioară și in același 
timp atacă acum, cu simpatie, această ciudată prezență a trecutului cu puncte noi de 
subiectivitate.

Supranaturalul nebunelor filme de odinioară se naște în prezent dintr-o eternitate 
ce hrănește fantomele sacre ale imaginației cinematografice. Var, totuși, cum se poate 
ține în frîu o emisiune de acest gen, în așa fel încît timpul inventat de oameni să apară 
armonios, coherent, lupta să aibă loc, eroii Șă se distingă.

Intr-un fel simplu, se poate suplini lipsa unui comentariu viu prin selecția strălu­
cită a filmelor, prin expunerea unei idei (dar ideile vin cel mai greu) și demonstrarea ei 
pînă la capăt. Intr-un fel matematic, toate trebuie rezolvate în așa fel incit telespecta­
torul să fie luminat la sfîrșit. Ultima emisiune a avut în cirnpul său de vedere prea 
mulți eroi. Cei care privesc nu pot face nici o opțiune. Din cauza mulțimii, lupta poate 
să aibă loc prea repede și in urma ei să nu distingem nici pe învinși, nici pe învingă­
tori.

La plăcerea și seriozitatea cu care face emisiunea Tudor Caranfil ar putea să se 
adauge viziunea in spațiu a emisiunii, gîndită ca un cîmp dificil, în care vizibilitatea 
joacă un rol important.

Punctele de coeziune ale emisiunii le poate realiza numai o idee puternică in stare 
să facă memorabilă emisiunea. Dar cînd cerem de la o emisiune alcătuită din filme să 
fie și memorabilă, îndrăznim foarte mult.

Flash.-back

0 față din o mie...
ORSON WELLES ne-a vorbit, în­

văluit în fum de trabuc, încît barba 
lui încărunțită aproape că dispăruse, 
despre Cocoșatul de la Notre Dame, 
un film din 1923, semnat de Wallace 
Worsley și William Wyler, dar netre­
cut în nici una din filmografiile aces­
tuia din urmă — și pentru încă nouă­
zeci de minute am retrăit apoi drama 
cinematografului mut, noblețea anilor 
tăcerii. Orson Welles părea că impro­
vizează (n-am mai văzut un om care 
să gîndească în fața camerei așa spon­
tan cum o face el), iar la sfîrșit (căci 
vorbele lui sint de obicei prefață și 
postfață filmelor „reimprimate" de 
„editorul'*  Paul Killiam), nu mi s-a 
părut, ci am observat clar pe obrazul 
lui emoția crispată a admirației.

Filmul este intr-adevăr o capodo­
peră. Poate și pentru că în centrul 
lui stă Lou Chaney, tragedianul cu o 
mic de fețe, actorul măștilor terifiante, 
vrăjitorul infirm, vampirul îndurerat, 
paiața hohotitoare, omul care avea să 
moară la numai 47 de ani, cînd, din 
fericire, ajunsese abia să întrezărească 
zorii sonorului. întreaga poveste ro­
mantică este spusă de tînărul Wyler 
— se simte în totul o unghiulație 
gotică germană — cu o voluptate a 
imaginii care înlocuiește torentele de 
vorbe uzate prin miraculoase sub­
stanțe cinematice. Lou Chaney este 
mut în acest film nu pentru că fil­
mul era mut. ci pentru că suferința 
însăși, ajunsă pe culmile ei, este mută.

Lumea superlativa de vorbe a lui 
Hugo ( ...regina țigăncilor..., regele cer­
șetorilor... regele însuși 1) este trans­
formată intr-o uriașă figurație zumză­
itoare, plastică, nestăpînită, pe deasu­
pra căreia trece durerea însăși ; co­
coșatul coborînd pe peretele de sfinți 
al catedralei, cocoșatul trăgînd clopo­
tele în 
bucurie, 
războinic 
lui spre 
sus, de pe Golgota sa, 
se părea găunos și romantic 
spumegător și înăbușit : obiectele cele 
mai umile se însuflețesc, ruinele nă­
pădite de ierburi ale Parisului devin 
diguri lovite de valurile mulțimii, 
schelăria clopotniței se transformă 
într-o pînză fremătătoare de păianjen, 
far jos, în planul orizontal al lumii 
pedestre, totul pulsează contra- 
punctie : poetul străzilor transformat 
în mesager, regina țiganilor blestemin- 
du-și fiica necunoscută, curtea mira­
colelor izbucnind în revolte, căpita­
nul gărzilor clamîndu-și dragostea,..; 
Esmeralda oscilînd între pasiune și da­
torie. Aș spune că este filmul in care 
sentimentalismul a fost exprimat cel 
mai crud prin reversul său demistifi- 
cator, prin imaginea înghețată brusc 
într-o ramă fierbinte de celuloid. în 
orice caz — un film în care cuvintele 
n-ar fi avut ce să caute, chiar spuse 
de mărețul Hugo...

Cînd acompaniamentul de orgă al 
lui Lee Erwin a încetat o clipă pen­
tru a lăsa să răzbească sunetele unui 
clopot adevărat, am avut revelația 
miracolului >

momentele-i de înșelătoare 
cocoșatul aplecat ca un 
p'e'ste Crenelurile turnu- 
a-și apăra captiva... De 

tot ce putu- 
devine

Romulus Rusan

Gabriela Melinescu



Liliana Tomescu:

Sub semnul 
divertismentului

Spuneți-mi, Liliana Tomescu...
...Cred că vă interesează proiectele mele, 

dar vă mărturisesc că ele mi se par 
inutile atîta vreme cît nu coincid cu 
cele ale teatrului. Stagiunea aceasta a 
fost pentru mine foarte obositoare : am 
jucat seară de seară Adio, Charlie ! 
(aflată în al patrulea an de reprezenta­
ții !) și Hotelul astenicilor (care înre­
gistrează un succes de public egal). La

Buftea interpretez un personaj foarte 
frumos în filmul Dimitrie Cantemir, iar 
dimineața repet, la teatru, Lady X. Așa 
că. proiectul meu cel mai important este 
.„vacanța !

Atunci vorbiți-mi despre rcîntîlnirca 
dumneavoastră cu musicalul (întîlnirea 
v-au prilejuit-o Cele două orfeline !) 

într-adevăr, Orfelinele m-au familia­
rizat cu genul. Și totuși, spectacolul mi 
se' pare foarte greu. In primul rînd pen­
tru că trebuie să dansăm și să cîntăm. 
Apoi pentru că, deși la noi genul nu are 
încă o tradiție, pretențiile publicului (si 
ale noastre) sînt egale cu ale celor din 
alte părți. Și, în fine, pentru că specta­
colul se lucrează cu foarte multi actori, 
fiecare cu altă structură artistică, cu 
altă concepție și, evident, omogenizarea 
se poate produce doar cu un exces de 
răbdare din partea fiecăruia.. Pînă la 15 
mai însă (data premierei) timpul șe va 
încălzi și, sperăm, odată cu el, și noi...

B.U.

Teatrul „Bulandra66 Lozul cel mic
TEATRUL „Bulandra“ continuă să lărgească limitele cunoașterii noastre literare, montînd, pentru prima oară, o' piesă a dramaturgi­ei cub,ane, lucrarea unui autor din generațiile cele mai noi, Hector Quin­tero (în vîrstă de 32 ani). E și actor, și regizor, un bărbat simpatic și volubil, care ne-a vizitat nu de mult, arătîn- du-se foarte plăcut surprins de valoarea înaltă a artei dramatice românești. El 

premio flaco, Lozul cel slab (sau ccl 
mic — cum i s-a zis la noi) e o dramă interesantă, colorată, din existența pre­cară a periferiei havaneze înainte de re­voluție. Doi foști artiști ambulanți de circ, retrași din activitate și stabiliți fără nici o bucurie într-un cartier măr­ginaș, vor avea o clipă de fericire, cînd vor dobîndi, ca premiu al unei fabrici de săpun, o casă. Dar, printr-un acci­dent, mizeria îi va copleși pînă într-atît îneît vor fi nevoiți să-și reia reprezen­tațiile itinerante. Renunțînd, cîndva, la spectacolele date pe stradă, femeia, e- roina, Iluminada, dorise de fapt, pentru ea, pentru soț, pentru soră,'un trai ome­nesc, decent. Condițiile vitrege răstur- naseră această încercare, provocînd traumatisme sufletești tuturor.Interesul artistic provine din ambian­ța neorealistă a piesei, aceasta demon- strînd oarecum ce s-ar fi întîmplat cu faimoșii, neuitații eroi din La strada a lui Fellini, dacă s-ar fi așezat undeva și ar fi încercat să-și cîștige altfel pli­nea. Iluminada e o Gelsomină triumfă­toare, dar care, tocmai de aceea.se dis­truge pe sine, îl împinge la sinucidere pe Zampano al ei și e nevoită, în cele din urmă, să-și reia, dureros, trompeta și costumul de clovn.Atmosfera neorealistă e potrivit re­constituită în spectacol prin fragmente de favelă (scenograf Dan Jitianu) și costume stridente și deopotrivă mizere (pictorița Doris Jurgea), deși scena ron­dă, deschisă, din sala de la Grădina I- coanei, se vădește a fi, de astă dată, in­adecvată. Nu orice piesă se poate juca aici, unde spectatorii se află în jurul podiumului ; sau, mai exact, scenă a- ceasta nu are (încă) disponibilități pen­tru orice fel de dramaturgie, nu orice stil își găsește în ea spațiul corespunză­tor de desfășurare. Ea cere, oricum, un joc mai direct, mai laconic, compoziții mai severe, o artă dramatică modernă și justificări: clare ale relațiilor actuale cu sala. Supralicitarea melodramei (a- bundentă în text, prin îngrămădirea, cam artificială, a nenorocirilor, răutăți­lor, pierzaniilor, ingratitudinilor) a în­muiat întrucîtva și asprimea dramelor reale. Materia umoristică (puțină) a fost și ea supralicitată, astfel că, în fac­tura sa generală, spectacolul pare cam desuet, suferințele oamenilor se con­vertesc uneori în efecte scenice de bra­vură, ploaia, lacrimile, suspinele dau reprezentației un grad de umiditate 

prea ridicat. Valeriu Moisescu e un re­gizor inteligent, ironic și veloce, nu e de înțeles de ce nu.și-a exploatat mai. de­cis aceste știute, reputate calități', lă- sînd.acum acțiunea să curgă'leneș, în­delungat, prin diverse albii, iar actorii să-și facă tacticoși numerele personale, uneori izolate de context. Am apreciat, desigur, efortul creator al actriței Valy Voiculescu-Pepino (Iluminada) labori­oasă și convingătoare, nu însă și jocu-i prea încărcat de efecte din scenele cul­minante. Sora Iluminadei, Azucena, a fost interpretată cu o anume eleganță, cu tristețe conținută (și reținută) în to­nuri grave și cu o mimică foarte va­riată de Ileana Predescu, poate cea mai apropiată de tragicul pitoresc veritabil

Ileana Predescu (stingă) și Vali Voiculescu-Pepino în „Lozul cel mic", la Teatrul 
■ Bulandra

Festivalul dramaturgiei românești
ÎNTRE 15 mai și 20 august a.c., 

se va desfășura, sub egida Consi­
liului Culturii si Educației Socia­
liste, Festivalul dramaturgiei româ­
nești. în cadrul acestei manifestări, 
fiecare teatru va prezenta un spec­
tacol cu o piesă românească con­
temporană a cărei premieră a avut 
loc in ultimele două stagiuni.

Festivalul cuprinde două etape : 
1) etapa selectivă — între 15—29 

mai (în care juriul — format din 
personalități ale teatrului nostru 

al piesei. Mihaela Juvara a siluetat eu duritate și 'simț al proporțiilor o feme- ie-fiară.Întrucît însă Dumitru Onofrei, cu toată bunăvoința sa evidentă, a fost depășit de rolul Octâvio, iar Tamara Buciuceanu-Botez, Dan Damian, Maria Gligor au fost impropriu distribuiți, a- rătîndu-se stînjeniți de ceea ce aveau misiunea a face pe scenă, și cum figu­rația nu a fost prea atent îndrumată, întregul nu a avut nici coeziune, nici strălucire.Meritul prim — adică opțiunea reper­torială — rămîne, în esență, și ultim.
Valentin Silvestru

— va selecționa din numărul to­
tal al montărilor doar zece re­
prezentative) ;

2) etapa finală — între 10—20 
august (în care spectacolele selec­
ționate își vor disputa premiile la 
București).

Merită menționat faptul că intre 
3-10 august fiecare teatru va or­
ganiza o săptămină a dramatur­
giei originale în cadrul căreia va 
prezenta Cele mai interesante mon­
tări ale sale din repertoriu! curent.
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După 100 de piese Telecinema Anthony P.
• NICI nu. s-au. înche­

iat primele patru luni a- 
le anului și teatrul ra­
diofonic ne-a oferit peste 
100 de piese. Mai exact, 
emisiunea nr. 100 a fost 
Profilul teatral Emil 
Botta (realizat de Geor- 
geta Răboj, în regia lui 
Constantin Moruzan) și 
s-a transmis săptămină 
trecută. Rămînînd la ni­
velul nu o dată semnifi­
cativ al cifrelor, în această 
perioadă am ascultat 55 
piese românești (11 pre­
miere), 3 seriale (unul în 
premieră), 47 piese străi­
ne (6 premiere), 3 pro­
filuri teatrale (unul în 
premieră) și un scenariu 
document în premieră. 
S-au continuat ciclurile 
Pagini regăsite din dra­
maturgia românească sau 
Mari umoriști ai literatu­
rii universale, iar prin 
Bălcescu de Camil Petres­
cu și Pentru fericirea po­
porului de N. Moraru și 
Aurel Baranga s-a inițiat 
o. Antologie a dramatur­
giei românești de după 
Eliberare.
, In ceea ce privește ca­
litatea spectacolelor, pon­
derea a fost a reluărilor 
(O noapte furtunoasă, 
Cadavrul viu de Tolstoi,

Intrigă și. iubire de Schil­
ler, Tache, Ianke și Cadîr 
de V.I. Popa, Ciuleandra 
de Liviu Rebrcanu, Ne­
cunoscutul de Mihai Sto- 
ian)) dintre premiere, de- 
tașîndu-se Medeea de Eu- 
ripide și noua montare a 
Nopții furtunoase (cu 
deosebire pentru contri­
buția trio-ului Toma Ca- 
ragiu — Octavian Cotes- 
cu — Virgil Ogășanu des­
pre: care am vorbit nu­
mărul trecut).

Dramaturgia actuală a 
fost destul- de palid re­
prezentată, textele noi 
aduse în fața microfonu­
lui urmînd de la o res­
pectuoasă distanță pe cele 
pe care editurile, teatre­
le, televiziunea și radio-ill 
le-au pus în circulație în 
ultimele trei decenii. în 
acest sens, avansul (cali­
tativ) al repertoriului mi­
cului ecran este mai mult 
decît evident, Sigur, ar fi 
imposibil să ne mișcăm 
doar printre capodopere, 
operele obișnuite au și ele 
dreptul la existență, răs- 
punzînd chiar unei fi­
rești necesități, dar acest 
argument trebuie invocat 
mai cu grijă în cazul tea­
trului radiofonic obligat a 
iniția, tocmai prin carac­

terul său de . .ex.emplarita.-. 
te la nivelul foarte larg 
al opiniei publice, o mai 
severă selecție. De la in­
teresul pentru acoperirea 
cantitativă a serilor noas­
tre de teatru, radio-ul va 
trebui să marcheze mai 
evident interesul., pentru 
calitatea repertoriului.

Am mai semnalat, apoi, 
și revenim asupra unei 
probleme care nu este de­
loc minoră — aceea a 
programării. Obișnuințele 
spectatorilor nu sînt de 
trecut cu vederea, și da­
că seara de luni este, 
prin tradiție, cea a pre­
mierelor, data se cere 
respectată. La fel, a trans­
mite Profilul teatral în 
concurență directă cu 
Teatrul T.V. este o hotă- 
rîre cu reciproce dezavan­
taje.

Apreciem la superlativ 
contribuția actorilor și in­
ginerilor de sunet, ne-ar 
bucura să putem remar­
ca mai des viziuni regi­
zorale interesante. Și mai 
ales ne-ar bucura ca du­
pă încă 100 de piese ase­
menea sugestii și critici 
să nu mai aibă de ce să 
fie formulate.

Ioana Mălin

• TATAL vroia.... să
scoată din el un băr­
bat, „un om care să 
stea pe picioarele lui" 
— idee și ea îndreptățită, 
fiindcă acest fiu al unor 
nenorociri secrete, făptu­
ră frumoasă și osoasă, 
avea o evidentă imaturi- 
tate, o nepregătire în­
tristătoare de adolescent 
întîrziat, oricînd apt să 
fie strivit de un pumn, de 
un cal sălbatic, ba chiar 
de un biped fără de lege. 
Numai că băiatul are și 
pumn, și putere, cartila- 
giile, oasele, mușchii îi 
sînt bine prinse, sînt la 
locul lor, el poate să-l 
prindă pe Nor Alb, calul 
care conduce stolul de pa­
trupede libere printre 
stînci, el e capabil de 
mari isprăvi bărbătești, el 
știe chiar cum să se uite 
la o femeie cînd ea se 
apleacă să bea apă, știe 
să se întoarcă din drum, 
dintr-o hotărîre, pentru o 
femeie — cumplită faptă 
de bărbat ! — adolescen- 
tismul lui este evident pe 
afară, dar nu pe dinăun­
tru, imaturitatea lui nu-i 
atît de limpede pe cît dă 
impresia. „E un tip apar- 
te“ — așa cum observa și 
Orson Welles, peste mulți 
ani de la acest film de în­
ceput al lui Perkins, în-

credințîndu-i-silueta cea 
mai tragică a secolului 
nostru, aceea a lui Jo­
seph K., ceea ce m-a și 
făcut duminică seara să 
văd un western zis psi­
hologic, adică ceva mai 
lent și cam greoi, cu gîn- 
dul stăruitor la Kafka, 
ceea ce seamănă cu a lua 
valium într-un pahar de 
coniac.

Dar intuiția lui Wellcs 
e o foarte bună călăuză 
pentru a ne conduce spre 
epicentrul forței lui Per­
kins, căci „băiatul" acesta 
e, în cele din urmă, o for­
ță : ea constă tocmai în 
fragilitatea articulațiilor 
sale morale. El posedă 
mai toate calitățile im­
portante și simple ale 
unui om de caracter, fru­
mos pe dinafară și pe 
dinăuntru, dar toate aces­
te calități sînt fragile și 
se articulează fragil, me­
reu puse sub semnul în­
trebării de cutremurul 
lumii la care el participă 
și îl simte pînă în oase, 
pînă în cartilagii. Cinstea 
lui e evidentă, dar e fra­
gilă. Bunătatea lui e fra­
pantă la prima vedere, 
dar și ea e fragilă. Ino- 
eerița-i pîlpîie mereu, plă- 
pîndă, ca o flăcăruie mică 
în subteran, într-un întu­
neric dens, deloc fragiL

Elanurile i se frîng repe­
de, frumoase, înalte, pure, 
imediat strîmbate de o 
pală de vînt nemernic. 
Numai că — exact ca în 
cazul „băiatului" din Praga 
care-i scrie ceea ce-i scrie 
tatălui său — țesuturile 
acestei fragilități au o re­
zistență uimitoare. Bu- 
nătatea-1 învinsă nu cade 
niciodată în răutate tri­
vială. Cinstea-i mereu 
contrariată de evenimente 
nu decade în contrariul 
ei. Puritatea nu devine 
niciodată murdărie, oricîte 
catastrofe o pun la în­
cercare. Elanul înfrînt nu 
se transformă în cinism 
pornografic. Conștiința a- 
cestei fragilități nu-i dă 
elanul de a se apăra prin 
a fi mizerabil. Nervura 
morală îi este subțire, 
primejdios de sensibilă, 
dar ea nu se destramă — 
și de aceea nimeni nu-1 
va face să se plîngă, să 
îngenuncheze, să se la­
menteze, o furioasă dem­
nitate îi caracterizează în 
cele din urmă . jocul cu 
moartea, dovadă că nu el 
se va sinucide, „nu asta-i 
meseria mea“. ,.e meseria 
lor să mă omoare dacă 
vor putea...", cum spune 
finalul Procesului.

Radu Cosațu

aceea.se
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Plastică
Șase gravori
din Cluj la Atelier 35

A TEL,IERUL 35 a pus foarte serios problema străveche a grupărilor artistice și cei 6 gravori din Cluj, judecați prin optica formată, afirmă prin titlu și lucrări o comunitate teh­nică și cromatică, dar, priviți mai înă­untru, se găsesc prietenii strînse (Hor­
vath și Cuciurcă) similitudini neaștep­tate (cei doi și Tiotiu fac fotografie în­țeleasă ca acțiune artistică) ; doar trei sînt hotărîți să rămînă la aceeași teh­nică de gravură și la același stil și aceștia sînt și membri ai U.Â.P., cei­lalți trei sînt deschiși larg altor dome­nii ; toți, și lucrările lor mai ales, re­simt lipsa imprimării colorate, într-atît încît unele suprafețe imită efecte spe­cifice culorii, sau supraimprimării în culoare, datorată nu atît faptului că nu au culori.Ceea ce lipsește e coeziunea unei pri­etenii adînci coborînd pînă la credin­ța și angajarea artistică, egală cu cea din studenție a cărei nostalgie o declară MARIA KOPACZ. Admirație, respect, susținere și interes reciproc ar face un „grup", care să transcendă diferențele stilistice, dar să aibă aceeași morală artistică.SIMON GYORGYI este o artistă care acumulează tipuri de forme foarte di­verse, citibile doar în serie : mîini în racursiuri, care fac din desen forme aproape abstracte, trag sforile unui tea­tru de forme umane geometrizate, pla­te, prinse de fondul lor ; sub această bandă, într-o scenă orizontală, trei por­trete cuprinse de ovalele oglinzilor de­semnează, ca într-o temă cubistă, dese­natorul, imaginea și returul ei în oglin­dă ; încă o bandă mai jos sînt reluate mișcările neîntrerupte între oglinzi, la modul schematic-abstract. Tema unor realități diverse, care cer alt stil, revine și în celelalte lucrări, astfel găsim pe porțiuni xilogravura de ziar 1900, cea expresionistă de la „Die Briicke", expre­sionistă abstractă, realistă modernă și „impresionistă" a lui Gy-Szabo.Kopacz Maria răstălmăcește teme ico­nografice, tehnica ei de imaginare, du­pă cum spune, fiind reveria, retrăirea a ceea ce este gata constituit : interiorul camerei văzut pe fereastră, fotografiile de cununie, filmul Solaris, filmul aluni- zării, tablourile lui Csontvary, scena buneivestiri. Timpul există sub forma așteptării, opririi, fragmentului de gest, creînd o instabilitate a urmării — ar­tista declară plăcerea plimbării — ex­

periență în neprevăzut, cu calmul nai­vului. Acest naiv e dublat și de provo­care și mă întreb la ce aventură ar du­ce culoarea în această lume de un fan­tastic puțin ionescian.IO AN HORVATH BUGNARIU for­țează „asimilări" între fotografie (este membru al A.A.F. și face singur foto- gravură) și desenul manual, după cri­teriul plasticii. Dar ce e plastica ? Su­netul care se poate auzi văzînd o gură desenată, nu e plastică ? De fapt el pre­simte mareea care-1 va depărta de țărm, de termenul restrîns, primitiv. Impresii, lucrări văzute, rezonanțe idea­tice ale lor și le notează, prepară lent
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lucrări viitoare. Așteaptă ceea ce per­sistă, amintirea care pare să fie o aso­ciație misterioasă de prim abord doar formală, exterioară, între două trei obi­ecte (cocoloșul pachetului de țigări, eti­cheta și fumătorul). în acest caz o ex­punere mai amplă, sau o viață mai lungă l-ar obliga la o tipizare a miste­rului, sau la un mesaj unic cu acțiune mai forte asupra publicului.

IOAN CUCIURCĂ face o gravură în lemn abstractă cu o temă constantă — de altfel lucrările sint doar numerotate — aceea a forței (stropituri, pete ges- tuale) închise într-un ecran vizual (pă­trat, cerc, sau grilaj). Uneori se vede și un ecran gol, sau pete cu margini ne­clare, un fel de peisagii încremenite. Asemenea gravură fără ezitări estetice pune problema ce vom vedea în vii­tor ? Cred că întîi culoarea, apoi evo­luția temei „forță", care acum mi se pare izvorînd doar din anumite alie­nări grafice ale fotografiei, lucru pe care de altfel îl bănuiesc necunoscut autoru­lui.GHEORGHE NEGULESCU Justifi­că așteptarea unei gravuri excesive de la artiștii din Cluj, adică epuizarea re­surselor unei tehnici. Așa cum spune Noni Tiotiu, colografia poate să repre­zinte mai bine materialul decît o ma- crofotografie ; lacul care se întărește pe forma curgerilor dă iluzia zidului, a ghipsului, cerneala se ascunde numai la denivelări, și imediat după o zonă albă, ceea ce amintește imaginea xeroxului. Negulescu cunoaște toate consecințele : totul e plat, abstract, decorativ și în același timp concret, iluzionist. El pa­re să abdice în fața acestei simplități a opoziției concretului și spiritualului.La opusul lui, EPAMINONDA TIO­TIU, care pare să aibă geniul de a face din orice, pe care pune mîna, un lucru sfînt, duce gravura excesivă pînă la acel oniric specific marilor gravori — Goya, Max Ernst, Escher — care se ex­plică probabil prin înrudirea materiei concrete cu coaja mimetică a monștri­lor. Aș nota în sprijinul afirmației și pentru recomandarea lucrărilor, în „Vis urît" o extraordinară pasăre-om prinsă în colivie, o altă pasăre cu o cagulă cu două găuri, la cioc și la ochi, prin care ies două ciocuri, un pește cu corn în frunte care ține cu coada un trident. Aici e interesantă și asemănarea cu me­toda frotajului, folosită de Max Ernst. Tiotiu nu-și reneagă trecutul plastic și de asemenea e hotărît pentru un pro­gram viitor de schimbări, pe care să le ducă la epuizare.Expoziția e un pas din saltul pe care l-au făcut tinerii din Cluj, Cenaclul lor, în doi, trei ani, și căruia cei care stau în afara lui îi spun „asalt". Dar acum văd și ei, cînd încep cu expozițiile, cît de mult e de făcut.
Ion Grigorescu

e SIMEZA

EXISTA tentatia curentă (poate jus­
tificată pînă la un punct) ca,
în virtutea unei biografii e-

xotice în datele sale exterioare,
atunci cînd se discută despre arta
lui TANASIS FAPPAS elementul et­
nic să prevaleze, apartenența la un anu­
mit spațiu geografic servind drept argu­
ment pentru a-i defini și explica pictura. 
S-a născut astfel și un „clișeu" al grecu­
lui nostalgic ce-și poartă pretutindeni ob­
sesia „cariatidelor" și a „corekir". aseme­
ni unui unic suport moral născut din pie­
trificarea memoriei.

Indiscutabil, aparlenența la o matrice 
spirituală dată, oricit de îndepărtată in 
datele sale esențiale, iși pune amprenta pe 
gindirea omului și pe opera artistului. 
Dar, fiind vorba de un artist cult, pus 
în contact cu toate problemele umane ale 
epocii sale și cu modificările de structu­
ră ale limbajului plastic, judecățile tre­
buie nuanțate pentru a delimita și ana­
liza factorul estetic implicit și pe cel ge­
neral uman, prin care ni se relevă con­
cepția pictorului. Apoi, lucru aparent pa­
radoxal și care ne amintește de prece­
dente celebre (Delacroix și Maghreb-ul), 
deplasînd limitele geografice spre un a- 
real mai larg al spiritualității comune, 
descoperim în lucrările expuse la „Sinte­
za" elemente de conținut și formă ce ne 
relevă similitudini ale prototipurilor ve­
hiculate cu datele esențiale ale spațiului 
autohton, românesc. Am fi mai curînd ten­
tat! ca. dincolo de lirismul calm șl echi­
librul compozițional și cromatic de fac­
tură intr-adevăr „clasică" (în sensul de 
constantă pe care îl are această noțiune) 
conținut în fiecare lucrare, să vedem în 
cele cinei cicluri : Univers fragil. Adoles­
cență, Maternitate, Portrete, Compoziții, 
temele eterne ale unei gîndiri antropocen­
trice și antropomorfe traduse în ipostaze 
ideale și cu un rafinament al componen­
telor ce le scot din banalitatea serializării, 
trecîndu-le în zona metaforei plastice. Fe­
minitatea concepută ca un principiu, siglă 
ideală și idealizată a perenității speciei 
umane domină pictura lui Fappas, la fel 
cum, pe planul structurii vizuale ce se 
oferă percepției vizuale, verticalitatea ele­
mentelor materializează un simț al pre­
zenței active concrete, chiar dacă repre­
zentarea se supune unui staticism eu im­
plicații spirituale. Lirism, forță stâpînită, 
demnitate și un anumit simț al transcen­
denței pe planul valorilor umane — a- 
cestea sînt datele de la care putem ana­
liza lucrările expuse. Regimul cromatic 
se axează pe același principiu de auste­
ritate ce exclude, totuși, recele hieratism, 
acordurile de „ton în ton" sau siluetele 
alb-colorate de factură solară ce se de­
tașează pe fonduri vibrate, realizînd sen­
zația spațiului fizic, resimțit ca un recep­
tacul ideal. Artistul revine cu stăruință 
la subiectele sale și la un anumit mod de 
a interpreta realitatea, asemeni lui Ulise 
care știe că la capătul periplului îl așteap­
tă Ithaca arsă de soare, pietroasă și asce­
tică, dar care se supune unui destin im­
placabil, numit în cazul artistului obsesie 
fecundă. Si poate că lucrarea ce repre­
zintă un personaj cu o capră într-un de­
cor stîncos, saturat de soare și vint, con­
ține proiecția ideală a crezului uman și 
artistic din care se alimentează Tanasis 
Fappas.

Virgil Mocanu

Serile muzicale ale 
Conservatorului din lași

A FOST săptămîna ieșenilor pream­
bul la apropiatul festival al creației 
contemporane românești, . cînd Iașii 

vor fi gazde. Cele trei seri muzicale ale 
Conservatorului „George Enescu" trebuie 
prețuite ca indicele de eficientă al unui 
sistem de învătămînt. Din acest punct de 
vedere, școala moldoveană . e sus de 
tot : o orchestră simfonică și mare și bu­
nă. două remarcabile formații de cameră 
— una corală și alta de instrumente — și 
încă un cvartet de coarde. Toate numai 
din studenti și toate deschise repertoriu­
lui clasic și modern. capabile să dezvolte 
pe contul lor o bogată viată de concerte. 
Dar nu acest lucru e atît de important, 
cît faptul că absolvenții facultății de in­
strumente din Iași, cînd ies din școală, 
sînt scutiți de lunga și uneori penibila 
perioadă de integrare în disciplina unui 
anumit ansamblu. Cu ei. dirijorii vor pu­
tea lucra direct aspectele superioare ale 
interpretării, ceea ce cu orchestrele noas­
tre se petrece destul de rar.

Am urmărit la Studioul Ateneului cvar­
tetul d'e coarde „Melos", cîntînd Haydn, 
Ceaikovski și Dumitru Bughici. Impresio­

nantă la această formație feminină este 
capacitatea fiecărui arcuș de a controla 
simultaneitatea atacurilor, de a potența 
evoluția sunetului la nivel de grup și de 
a păzi cu strășnicie omogenitatea de tim­
bre. „Melos" este un mare instrument de 
16 coarde, minat de o singură voință și 
mînuit de o unică sensibilitate, mai avînd 
de trecut examenul greu de formare a 
personalității prin cultură.

Virtuțile revelate de cvartetul „Melos" 
le-am găsit multiplicate la nivelul ansam­
blului simfonic condus de Corncliu Ca- 
listru, în Studioul Radioteleviziunii. Chiar 
socotind fruntașele orchestrelor din țară, 
greu se poate egala performanța de omo­
genitate a acestor studenți. reținînd mai 
cu seamă grija lor pentru acordajul co­
rect. Și în Simfonia 2 de Brahms și în 
Concertul de pian nr. 2 de Saint-Saens 
părțile de ansamblu au sunat aproape im­
pecabil. în solista concertului, profesoara 
Sofia Cosma. âm avut același artist de 
cultură, dublînd un temperament debor­
dant O surpriză plăcută a fost și compo­
ziția Episoade de Cristian Misievici. Stu­
dentul Conservatorului „G. Enescu" știe 

porni și diversifica ideile eu coerență, 
timbrele și structurile cu har venindu-i 
lesne la îndemînă. Bună și execuția 
mezzoSopranei Mihaela Agachi. Numai 
partea actorului e naivă, cu aerul de a-și 
supune restul după tipicul ilustrației mu­
zicale.

în fine. încă o seară mai tîrziu. i-am 
reîntîlnit la Sala mică pe „Animosf". Ex­
traordinara corală condusă cu talentul 
fără limite a lui Sabin Pautza. care face 
din cintarea colectivă o bucurie, nc-a a- 
părut cu unele scăderi de ton, și parcă 
s-a reținut să ne ofere în întregime for­
midabila ei paletă dinamică. Să nu uităm 
însă că „Animosi" sînt mai întîi de toate o 
școală a cîntării corale, primenindu-se an 
de an cu cite un sfert din efectiv, acel 
sfert eare pleacă să multiplice în toată 
tara o savantă deprindere. Dintre noutăți, 
dacă e să vorbim așa și de acea Mioriță 
preluată aidoma, am simpatizat cu ideea 
simplității, dar cintarea ei fără figurații­
le originale pierde multă informatic, ne­
compensată cu alte mijloace. Omagiu lui 
Picasso a fost un moment de nobilă re­
culegere. un concentrat de polifonie pe 

care Vasile Spătărelu l-a pornit din ini­
ma Renașterii.

Partea a doua a aceluiași concert a fost V 
spre consemnarea progreselor tehnice ale 
ansamblului „Nuova Consonanza", însufle­
țit de Vicente Țușcă. Ba în Octandre de 
Edgar Varese, dorința de a demonstra 
performantele coeziunii de grup, pe exe­
cuții în viteză, n-a mai lăsat loc liris- 
melor individuale. Dimpotrivă. Vocalizele 
au fost o superbă demonstrație de bel- 
canto din partea sopranei Nelly Mircioiu 
și de finețe lirică a flautului, violei si 
marimbei. dar nu totdeauna pe notele 
puse în pagină de Liviu Glodeanu. în 
Terra, Vicente Tușcă în calitate de com­
pozitor și-a propus să împace_o neliniște 
timbrală de instrumente fierbînd sub 
steaua lui Varese cu cea mai banală li­
nie melodică de soprană. însă contrastul 
dintre cele două elemente nu a dus la 
mare lucru. Reușita absolută si totodată 
etalonul suprem, și de compoziție și de 
interpretare. al școlii din Iași au fost 
Laudele lui Sabin Pautza. O muzică de 
vis și de discreție, de o ineîntătoare poe­
zie. un joc abil de imagini ne două pla­
nuri. unul concret, altul ăugerat. primul 
pregnant, celălalt simțit ca 6 adiere pc 
instrumente.

■Ă
ÎN aceeași seară, la Conservatorul din 

București, societatea „Muzica" sărbătorea 
centenarul lui Alfonso Castaldi. Prin cu- 
vînt (muzicologul Vasile Tomescu, secre­
tar al Uniunii Compozitorilor, și compozi­
torul Doru Popovici. președintele Socie­
tății) și prin muzică (cu corul dirijat de 
Nicolae Ghită si cu ansamblul instrumen­
tal condus de Radu Cozărescu) s.-a evocat 
pionieratul lui Castaldi la întemierea șco­
lii de compoziție românești.

Radu Stan
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Surîsul lui Voltaire

O ' ...

IN noaptea de 30 spre 31 mai 
1778, Fransois-Marie Arouet, 
care devenise demult Monsieur 

de Voltaire, moare. Parohul de la 
Saint-Sulpice refuză să-1 îngroape 
creștinește. Du-te-vino intre casa in 
care se agitau putinii apropiati ai de­
cedatului și casa parohială, apoi între 
acestea si arhiepiscopie. Cadavrul 
urma să fie predat ecarisajului pu­
blic ca orice rămășiță lipsită de va­
loare. ba chiar pernicioasă. Dar fi­
delii se precipită. Familia pune să se 
îmbălsămeze corpul în mare pripă ; a- 
poi il Îmbracă, i se pune peruca, e 
machiat. Urcat într-o caleașcă. la care 
sînt prinși șase cai zdraveni, este a- 
șezat de parcă ar pleca la drum cu 
un servitor alături ca să-1 tină drept, 
să nu se prăbușească. Un nepot, aba­
tele Mignot. transporta cadavrul, mare 
si sinistră păpușă, spre abatia sa din 
Scellieres. Păpușa surîdea. Ultimul 
suris.

„Omul moare precum a trăit" — 
scria Voltaire, la 18 noiembrie 1761. 
într-adevăr. Urmărit de aceia pe care 
îi urmărise o viată întreagă, le sca­
pă printre degete cu un suris sardo­
nic pe buzele ofilite. încă o dată ca 
de atitea ori. o trăsură cu cai buni 
îl ajuta să-și salveze pielea (dacă pie­
lea sa mai avea nevoie de așa ceva), 
încă o dată, scapă din Parisul regilor, 
episcopilor și judecătorilor, afară. în 
aerul liber. Căci de nimic nu avusese 
mai multă nevoie paiața aceasta in­
teligentă ca de libertate ! Ce-i puteau 
oferi mai marii acestei lumi decît o 
temnită cu gratii mai mult ori mai 
puțin daurite ? Am rîs de unul sin­
gur. cu cîtiva ani în urmă în camera 
pe care Frederic al II-lea, regele Pru­
siei. i-o pregătise lui Voltaire în pa­
latul său de la Potsdam. Dumnezeule, 
ce ridiculă oroare 1 Numai un rege 
putea să-și închipuie Că filosoful său 
favorit se va simți bine în cușca pe 
care i-o rezervase punind să fie îm­
podobită cu roadele pămintului. Din 
pereții încăperii ieșeau în relief (și 
mai ies și azi. căci prostul gust în­
fruntă secolele cu cataclisme cu tot) 
tot soiul de flori, fructe, si jivine, 
masiv rotunjite în stuc, și grosolan 
pictate in ulei. Sunase în Europa ora 
naturii, si regele Prusiei îl îmbia pe 
oaspetele său cu imaginile bineface­
rilor ei. Nu spusese doar însuși 
scumpul său filosof : „N-o să-mi pla­
că un tablou decît atunci cînd o să 
am impresia că văd în el natura" ? 
Poate că îi plăcuse camera, și aten­
ția regală ii flatase vanitatea. Dar 
știu că în curînd zidurile din care ies 
fructele (precum șoarecii în coșmare- 
le celor bolnavi de delirium tremens) 
aveau să-1 apese. împreună cu întreg 
Potsdamul în care singurul loc uman 
este micul cimitir al clinilor regelui.

Fugise și de-acolo. din Prusia ser­
gentului. și Frederic pusese să-1 ares­
teze si să i se sechestreze bunurile. 
Țipase însă de se auzise în toată Eu­
ropa. Țipătul intelectualului scos din 
fire de prepotenta tiranului cu pre­
tenții de Aufklărer. Căci știa să stri­
ge. cu toată debilitatea aparentă, și 
să se facă auzit. Forța sa era numai 
a cuvîntului. Lecție eternă pentru ori­
ce om al verbului. Iar cuvintele sale, 
multe, foarte multe, scrise pretutin­
deni — în Anglia sau la Potsdam, în 
celula din Bastilia, pe perete, sau îi) 
castelul său din Ferney, colportate în 
toată lumea, au putere, pentru că spi­
ritul celui care le rostește îndrăznește 
să se opună oricărei puteri constitui­
te. Iar dacă puterea înseamnă și du­
rată, observăm că toate acele scrieri 
ale lui Voltaire prin care el s-a supus 
legilor scrise sau nescrise, pentru care 
a devenit academician, toate tragedii­
le, Henriada și alte scrieri poetice, au 
îmbătrânit demult, pe cînd povestirile 
insidioase, pseudotratatele și scrisorile 
sale și-au păstrat vivacitatea.

CÎND cercetăm ceva mai de a- 
proape cugetarea lui Voltaire (și 
un substantial volum de Maxime 

Si cugetări, judicios selecționate și ex­
celent traduse de Elena Beram ne a- 
jută să o facem) sînte'm surprinși în­
deosebi de cumințenia, de bunul simt 
comun al marelui contestatar. Cît de 
bine înțelegi pornirea plină de o 
refulată admirație pe care o nutrea 
împotriva lui Pascal 1 Cugetările aces­

tuia din urmă, pe care Voltaire îl 
numea un ..mizantrop sublim", ii bîn- 
tuiau cugetul. îi iritau cele mai pro­
funde complexe. Odată ii scrie dom­
nului de Formont : „Am demult o 
poftă teribilă să-1 înfrunt pe acest u- 
riaș“. Și scrie Remarques premieres 
sur Ies „Penseeș" de Pascal unde, 
printre; altele, notează : „A considera 
universul o închisoare și pe toti oa­
menii ca pe niște criminali ce ur­
mează a fi executați este ideea unui 
fanatic". Da, intr-adevăr. Dar era, 
oare, aceasta, ideea lui Pascal ? Ceea 
ce îi opune autorului Cugetărilor sint 
cugetările unui rationalist și. mai ales, 
ale unui optimist prin constituție. 
Simți la tot pasul, chiar și atunci cînd 
Pascal nu e numit, intenția polemică. 
Elogiul rațiunii, al naturii, al mun­
cii. al pedagogiei, al artelor, toate se 
împotrivesc antropologiei janseniste a 
marelui său adversar. Ceea ce atacă 
el — și pe drept cuvînt — sub chipul 
lui Pascal, narcisismul religios al ce­
lui care se îngrijește de mmtuirea u- 
nică a propriului său suflet fără să 
privească in jur. fără să se gindească 
la nimic, făcind abstracție de reali­
tate, de natură, este mai curînd o mas­
că pascaliană pe care și-a făurit-o de 
dragul luptei, decît Pascal el însuși. 
Dar. oricum, această luptă pe care a 
dus-o l-a obligat să se explice in for­
mule clare, polemice. Tot astfel, a 
polemizat cu Rousseau pe care-1 so­
cotea „un animal tare nesociabil". E 
adevărat, ironiile sale, înțepăturile șale 
spirituale trădau adesea superficialita­
tea gindirii. Dar dacă rațiunea, tole­
ranța, libertatea meritau un apologet, 
ele si l-au avut în Voltaire. In Dic­
ționarul filosofic notează : „In ceea ce 
mă privește, am alcătuit acest mic 
Dicționar doar pentru a pune între­
bări ; sînt departe de Certitudine...". 
De fapt, are certitudini ferme despre 
toate și toti. Acestea se reduc la un 
număr mic de principii. Căci nu prin­
cipiile îl interesează, cît aplicarea lor 
de la caz la caz. Ca și maeștrii săi 
iezuiți este un cazuist excelent. 11 in­
teresează dreptatea lui Calas. nu Le­
gea în sine. De aceea cind se laudă 
că e filosof trebuie să-1 înțelegi în 
felul său. Felul unui gazetar inteli­
gent care trebuie să cugete repede, a- 
dică să dea soluții rapide întrebări­
lor care i se pun din toate părțile, și 
nu poate să o facă decît operînd cu 
un mic număr de invariante al căror 
„fanatic" era nu mai puțin decît 
Pascal.

Și-apoi mai era surîsul lui. Filoso- 
fia lui Voltaire nu este surîzătoare 
pentru că fera optimist, ci pentru că 
îi plăcea mult să suridă. să suspen­
de gravitatea și să dea un mic balans 
hilar expresiilor cugetului. „Ca să 
vorbești trebuie să gindești sau măcar 
pe aproape" — iată cum un truism 
este salvat printr-un suris complice. 
„Cei care iși sacrifică sîngele si via­
ta. nu renunță tot astfel la ceea ce 
numesc rațiunea lor" — ceea ce poa­
te fi luat ca un elogiu sau ca o de- 
tractare a rațiunii, sau a sacrificiului. 
„Sint asemenea unor eretici : ei în­
cep prin a propune cu modestie cî­
teva obiecții și sfîrșesc prin a nega, 
cu îndrăzneală, dogmele capitale". Da 
și nu. Că a fost un contestatar, nu 
încape îndoială. Dar a rămas un e- 
retie incipient care n-a îndrăznit să 
înfrunte decît instituțiile, nu și dog­
mele. Nu avea putere pentru așa ceva. 
„Mă voi feri de tot ce este miracol" — 
spune el o dată. Dar nu și de tot ce 
este prejudecată.

Tot el spunea: „Mortii pot fi fo­
lositori celor vii". Trăsura care trans­
porta cadavrul răposatului domn de 
Voltaire era hurducată pe drumurile 
proaste din Champagne. După ce au 
ajuns la Scellieres, l-au înmormântat 
in capela abatiei. Ca întotdeauna, 
arbora și acum o mască. Iși găsise 
un alibi, chiar și in moarte. Cu ani 
în urmă, scrisese în Micromegas : „A- 
bia ai început să înveți ceva si mori 
înainte de a fi căpătat oarecare ex­
periență". Și totuși, nu se poate spu­
ne că nu avea experiență, cel puțin 
în arta de a simula. Fie și un surîs 
pe un chip teribil de ridat și rece ca 
marmura.

Nicolae Balotă

Georges Perec: „DUGHEANA ÎNTUNECATĂ"
Dcnoel Gauthier, 1973

ESTE greu de afirmat despre cartea lui 
Georges Perec că ar fi vorba de literatură, 
dar nici nu putem s-o situăm definitiv 
și exact într-un anume gen al scrisului, 
ideea de a comunica sub forma re­
latării a 124 de vise poate părea 
ciudată și .riscantă. Un scris simplu, 
fără metafore, dar care trebuie să tran­
scrie „visul", un scris care ar trebui să 
fie acea „langue imagăe" de care vorbea 
Freud. Dar autorul nu și-o permite. Tre­
buie să admitem însă că „langue imagee" 
înseamnă pentru fiecare autor altceva. Li­
teratura visurilor nu este nouă, ea a exis­
tat de mult, dinainte de romantism, din 
basme și din legende. Dar acolo se con­
tinuau vise, nu se relatau. O asemenea 
literatură avea întotdeauna un caracter 
spectacular, fecund în simboluri mărețe. 
Romantismul modifică doar maniera de a 
scrie, păstrînd materia spectacolului și cu- 
fundîndu-se într-un obscur prea construit. 
Literatura modernă a visului poate fi 
Science-fiction sau pur și simplu tot ceea 
ce este literatură fantastică. Autenticita­
tea și non-literatura lui Perec contrazice 
toate aceste situări artistice. Relatarea lui 
e a visului banal, aparent-ilogic, nepăs-

Franijoise Mallet-Joris: „JOCUL SUBTERANEI"
Ed. Grassct & Fasquclle, 1973

INTR-UN orășel pierdut în anonimat, 
un om face de ani de zile săpături 
pentru găsirea unei comori ipotetice 

ascunsă de Templieri. Sapă de unul sin­
gur, animat de credința oarbă care îi 
transformă viața într-un calvar, căci sofia 
și copiii îl părăsesc și este batjocorit sau 
privit cu milă de ceilalți. Iată subiectul 
care-1 inspiră pe Robert, un scriitor de 
mîna a doua, autor de articole de co­
mandă, risipîndu-și talentul de romancier 
în sutele de cronici ale unor evenimente 
insignifiante. între el și Pierre Sorel, cău­
tătorul de comori imaginare, se stabilește 
unica legătură posibilă, aceea care face 
din joc menirea lor fundamentală, căci 
creația lui Robert, ROMANUL vieții sale, 
este, pe alt plan, imaginea comorii as­
cunse.

Dar, pentru prima oară în viață, Robert 
dorește să scrie un roman și pentru 
aceasta pune în mișcare întreaga lume in­
termediară a Parisului, oameni cu care 
stabilește aceeași legătură spirituală, vînă- 
tori de iluzii, dornici ca pentru o clipă să 
poată crede în ceva, dornici într-un anume 
fel să creeze. Cuvînt magic, căci el răs­
punde, în sufletul acestor personaje, unei 
nevoi secrete de a dura peste timpul lor 
derizoriu, de a-și transforma ființa, ade­
seori ridicolă. în magnifica perspectivă a 
comorii Templierilor. Astfel, bătrîna dom­
nișoară cu nume de zînă, Melusine, răsă­
rită parcă din Misterele Parisului, îl va 
ajuta pe Robert, alcătuind o documentare 
imensă și precisă a comorilor Templierilor, 
emițînd ipoteze, într-un cuvînt, intrînd in 
marele joc al comorilor.

Robert se claustrează, despărțindu-se de 
amanta lui, Reine, o cîntăreață pentru care 
el compunea textele melodiilor, de soția 
lui, Catherine, încercînd să compună at­
mosfera romanului printr-o serie de re­
nunțări copilărești dar care, în viziunea 
de mic burghez, devin acte tragice care 
preced creația. Catherine încearcă să-și în­
șele soțul din dorința de a-și crea la rîn- 
dul ei o situație excepțională, încercînd 
să descopere comori iluzorii în persoana 
lui Jean-Francis. Numai că, în momentul 
în care Pierre Sorel, căutătorul de comori, 
pare a se fi apropiat de țelul căutărilor 
sale, Melusine, în chip de mesageră a des­

Licitație de 
manuscrise rare
• Cea mai mare lici­

tație de manuscrise a a- 
nului va avea loc în iu­
nie, la Marburg (R.F. 
Germania), sub patrona­
jul firmei J.A. Stargard. 
Vor fi oferite amatorilor 
de rarități peste 70 de 
scrisori ale lui Goethe, a- 
dresate fiului său Au­
gust, nurorii sale Ottilie 
și surorilor Ulrike și Hen­
riette von Pogwisch. A- 
lături de această colecție, 
estimată la 200 000 mărci 
vest-germane — sumă re­
cord pentru autografe ale 
marelui poet german — 
priptre cele 1 200 de scri­
sori, manuscrise, caiete 
de note ale unor perso­
nalități europene, scoase 
la licitație, se află un 
text de două, pagini al 
lui Heinrich von Kleist, 
manuscrisul unei poves­
tiri necunoscute pînă a- 
cum a lui Wilhelm 
Grimm, însemnări auto­
grafe ale lui Bismarck 
despre evenimentele de 
la Ems, din 1870 și capi­
tularea localității Metz, în 
1871, precum și cîteva pa­
gini scrise de Frederic 
cel Mare Măriei Teresa. 

• Așa numește revista 
italiană „II Mondo" în­
cercarea recentă a produ­
cătorului și regizorului 
Harold Prince de a pune 
în scenă la un teatru de 
pe Broadway Candide de 
Voltaire, cu o ilustrație 
muzicală de Leonard 
Bernstein, care e unul 
din putinele succese ale 
acestei stagiuni. „Să in­
vităm publicul să con­
strângă în mod carnal ac­
torii" — spune Prince. A- 
ceastă idee e o amară 
sforțare a teatrului ame­
rican de a lua contact cu 
un public care de la un

• Recent apărută la 
Varșovia sub semnătura 
lui Ludomiva Ryll și Ja­
nina Wilgat, volumul Tra­
ducerile din literatura po­
loneză între 1945 și 1970 
informează că în perioada 
respectivă peste 5 000 de 
lucrări ale unor autori 
polonezi au fost tălmăcite 
în peste 70 de limbi.

Scriitorul polonez cel 
mai cunoscut peste hotare

trînd concretețea conexiunilor de viața 
trează. Dar este totuși vorba de viată. 
Realitatea este reluată, imaginea introdusă 
în limbaj, nimicurile acceptate. Cele 124 
de vise ale lui Perec nu sînt „cons­
truite", ci „întîmplate". Problema este 
cea a convenției istorisirii. Aceste 
visuri-nuvelă trimit însă în' ; real 
și nu în imaginar. Simbolurile !of> sînt 
cele ale existenței concrete, a unei exis­
tențe într-un mediu social dat, într-un 
timp care- este al nostru. Relația spațio- 
temporală este pentru autor un labirint 
al căutării sinelui. Dar căutarea este în­
săși existența. Nonconformismul la com­
promisuri sau oroarea spațiului care con- 
strînge, interdicțiile nejustificate, eli­
berările provizorii sînt situații pe 
care aici nu le compune o literatură, ci le 
conține o realitate la care autorul a- 
junge, restabilind-o prin vis. Fluctuați­
ile se ordonează și acuzațiile împotriva 
lumii sînt tot atît de grave ca în orice 
altă manieră literară. O extremă simpli­
tate. uneori lirică, cuvinte necăutate (ci 
transcrise) fac farmecul acestor pagini.

Ioana CREȚULESCU

tinului, îl convinge să renunțe la săpături, 
și să acopere cu pămînt galeriile. Din acel 
moment, toți redevin fericiți, căci viața 
lor nu admitea existența situațiilor excep­
ționale, a comorilor dătătoare de iluzii. 
Robert revine, fericit, în mijlocul cămi­
nului său, Melusine dispare în Parisul 
acaparat de alte mistere.

în spatele acestei morale evidente, au­
toarea romanului La Maison dc Papier 
construiește o întreagă problematică a me­
nirii scriitorului într-o lume care îi limi­
tează vocația, care îi cere să fie doar un 
„informator", misterul, poeticul, fiind res­
pinse ca evenimente deosebite, nerepre­
zentative. Tentativa lui Robert este con­
damnată prin simplul fapt că scriitor fiind, 
este legat prin mii de fire de un social pe 
care trebuie să-1 accepte. Exemplul refu­
zului este dat de Melusine, bătrîna care 
trăiește prin prisma idealurilor, fără a 
putea avea un ideal propriu. Iar Pierre 
Sorel, omul al cărui ideal fascinează pe 
toți ceilalți, nu este îndeajuns de puternic 
pentru a crede la sfîrșit. asemeni lui 
Robert, în menirea sa. Și dincolo de toate 
acestea, dincolo de tonul ironic și blind 
al cărții, dincolo de personajele refugiate 
în banal, dincolo de comorile niciodată 
descoperite, scriitoarea face un adevărat 
rechizitoriu modului în care societatea în­
țelege și tolerează creația literara, creația 
în general. Căci aceasta este adevărata 
problemă tragică a cărții : atît Robert cît 
și Pierre Sorel sînt niște creatori, ucenici 
vrăjitori oprindu-se, cu frică, înaintea să- 
vîrșirii „actului magic", căci creația poate 
ucide prin simplul fapt că scoate din banal, 
din anonimat, oameni nepregătiți pentru 
aceasta.

Dar Franțoise Mallet-Joris. membră; a 
Academiei Goncourt, este o minunată po­
vestitoare și lectura romanului constituie 
o adevărată îneîntare : zecile de portrete 
disparate, peisajele din Midi, personajele 
cu fărîmele lor de dragoste și speranță, 
iată tot atitea prilejuri pentru scriitoare 
de a demonstra o perfectă stăpînire a celor 
mai subtile nuanțe ale limbii, folosite cu 
delicatețe în construcția acestui original 
roman.

Cristian UNTEANU

Voltaire la „Luna Park“
timp se îndepărtează de 
o formă de spectacol pe 
Care unii o consideră a- 
nacronică. Harold Prince 
strecoară actorii în mici 
grupuri printre specta­
tori. în stal sau balcoa­
ne. amestecă în modul cel 
mai complicat acțiunea 
cu publicul. Protagoniștii, 
instrumentiști, actori și 
spectatori se amestecă 
într-un haos de extaze, 
de naufragii. de seducții, 
în felul acesta regizorul 
speră să recupereze pen­
tru teatru publicul inte­
ligent...

Tălmăcirile din literatura poloneză
este Henryk Sienkiewicz, 
ale cărui opere au apărut 
în peste 12 limbi și au a- 
tins 465 ediții. Frecvente 
și foarte răspîndite sînt 
traducerile din lucrările 
lui Ad'am Mickiewicz, Bo- 
leslaw Prus, Stanislaw 
Lem, Jerzi Andrzjewski, 
Arkady Fiedler, Jaroslaw 
Iwaszkiewicz, Jan Do- 
braczynski, Witold Gom- 
browicz și Leon Krucz- 
kowksi.



M. C. ESCHER

„JOCUL POSIBILITĂȚILOR"
S-A auzit încă prea puțin la noi despre Maurits Cornells Escher. Un număr de matematicieni și artiști îi cunosc opera. Dar și la aceștia părerile sînt împărțite. A fost și este încă frecvent considerat prea cerebral, prea „matematizat".De fapt, în restul Europei, fenome­nul e similar. Escher a fost ani de zile un quasi-necunoscut, fiind descoperit treptat, în general de matematicieni și oameni de știință. Artiștii l-au con­testat adeseori și încă astăzi se poate vorbi de un statut limită : destui spe­cialiști îl consideră interesant ca feno­men, dar în afara artei, în timp ce un public tot mai larg îl descoperă cu uimire încîntată.

—-Lumea lui M.C. Escher a reușit per­formanța, rară în acest domeniu, de a fi un album de artă best-seller. Iar 
Opera grafică a lui M.C. Escher, cu- prinzînd un text explicativ al artistu­lui, ajunsese în septembrie 1973 la Cea de-a patra ediție, în numai doi ani.Există poate pericolul de a simplifi­ca înțelegerea acestui mare artist prin transformarea lui într-o modă. Și to­tuși această descoperire explozivă (și tardivă) a operei lui Escher, mai ales de către tineret, e un fenomen semni­ficativ.

CÎTEVA DATE : Escher se naște în 1898 la Leeuwarden, în Olan­da ; studiază tehnicile grafice în țară, apoi pleacă pentru 12 ani în Ita­lia. In tot acest timp, preocuparea sa dominantă constă în exploatarea tutu­ror posibilităților oferite de unele teh­nici (xilogravura și litografia). Ulte­rior chiar el denumește lucrările din această perioadă drept „exerciții de în- demînare". Dar rezultatul e uimitor: ajunge la o virtuozitate ieșită din co­mun, care va fi o caracteristică con­stantă a tuturor lucrărilor sale de mai tîrziu. în 1941 se reîntoarce în Olanda unde rămîne pînă la sfîrșitul vieții, în 1972. Astăzi opera sa e reunită la Fun­dația Escher de la Gemeentemuseum din Haga.
PERIOADA cu adevărat creatoa­re a lui Escher începe cam din 1936—1937. Dobîndește atunci conștiința vocației și găsește un mod de exprimare propriu, riscant de sin­gular.Există cîteva motive fundamentale în opera lui, gravurile fiind în general variante ale unuia sau mai multora dintre aceste motive.

M. C. Escher : „Cascada"

„Vizualizarea" infinitului ar fi unul din cele mai ciudate. într-un spirit diametral opus celui platonic, gravorul vrea să-și concretizeze rațional obsesia viziunii infinite și pluraliste a lumii. Infinitul trebuie să aibă o corespon­dență plastică. Mai bine zis, ea trebuie elaborată. Escher încearcă (n-am putea cita nici un artist care să fi întreprins ceva similar pînă la el) construirea imaginii care să sugereze infinitul în­tr-o structură finită. Această căutare se traduce în gravurile care pornesc de la umplerea uniformă a unor su­prafețe cu motive figurative „recipro­ce". Pornind de la principiul că o linie e întotdeauna granița a două supra­fețe, artistul alătură figuri în care con­turul uneia constituie și conturul al­tora. Inspirația acestor motive a gă­sit-o în cele maure, de tip Alhambra, dar deosebirea de viziune e fundamen­tală.
ESCHER se bazează pe un princi­piu decorativ abstract, dar con­cretizează și „narativizează" (după cum spune J.C. Locher, un no­toriu exeget al său) compoziția, folo­sind elemente figurative, stilizate, to­tuși recognoscibile. Schema figurativă obținută astfel e apoi utilizată în con­texte diferite. Nu poate însă sugera prin ea însăși o compoziție infinită, de aceea gravorul încearcă alte variante mai adecvate. Cele mai reușite le con­sideră pe cele de tip circular, în care figurile componente scad cu o rație fixă, fie de la margini spre centru („a- jungînd să fie" infinit de mici și in­

finit de multe într-un singur punct"), fie de la centru spre margini (iar în acest caz, infinitul ca dimensiune și ca număr e atins în punctele care consti­tuie limita cercului).
Ciclul e un alt motiv înrudit cu cel precedent și care ar putea reprezenta infinitul într-o formă finită. Ciclul e închis. Nu se poate distinge nici înce­putul, nici sfîrșitul, acestea fiind unul și același.
ILUSTRAREA ciclicității ia frec­vent forma trecerii din bidimen­sional în tridimensional (trecere pe care Escher o denumește „conflict"). Astfel putem avea de-a face cu ieșirea unui motiv în afara desenului, deve­nind însuși modelul viu, care parcurge faze succesive, ajunge să reintegreze suprafața plană și, astfel, încheie și re­începe ciclul (Reptile). Transgresiunea din plan în spațiu se poate realiza și

M. C. Escher : „O altă lume"

M. C. Escher : „Noapte și zi"

prin intermediul oglinzii, traiectoria complicîndu-se prin reflexii simetrice, dar cu efectul identic al revenirii la punctul inițial (Oglinda magică). O- glinda e de altfel un motiv care re­vine frecvent în gravurile lui Escher. Semnificația ei nu e cea romantică, a dublului, ci în special cea a „lumii din oglindă" de tip Lewis Carroll.în oricare din cazuri însă ea se tra­duce plastic printr-o asociere de spații distincte. Tipul acesta de construcție e predominant în opera de maturitate a artistului. Pentru el planul gravurii se bucură de un statut aparte. Orice fel de principiu constructiv, orice alătu­rare ilogică funcționează în realitatea independentă a imaginii.Escher pornește de la o schemă com­pozițională rațională, pe baza căreia montează într-un întreg spații fără le­gătură aparentă. Efectul halucinant rezultă din contrastul între „clasicis­mul" perspectivelor luate în parte și caracterul aberant al ansamblului. Componentele pot avea o legătură ini­țială, astfel același peisaj este văzut de sus, de jos și din față (O altă lume). Dar simultaneitatea prezentării lor fascinează și derutează. Asocierile pot fi de tipul reflexiei în oglindă sau al simplei juxtapuneri, ambiguitatea e cultivată și programată ; direcțiile se confundă, sus e în același timp jos, 

dreapta e stînga, concavul e și convex, în funcție de salturile perceptive ale privitorului. în toate aceste gravuri, sîntem confruntați cu un joc al posi­bilităților simultan opuse și echiva­lente.
ACESTUI tip de imagini i se o- pune un grup de trei gravuri re­alizate către sfîrșitul vieții. în 

Belvedere, Urcînd și coborînd și Cas­cada, Escher elaborează arhitecturi care sub aparența logicului și firescu­lui sînt construcții imposibile. El por­nește de la mecanismul unor iluzii op­tice experimentate în psihologie, dar efectul e cu atît mai neliniștitor, cu eît privitorul observă destul de tîrziu absurdul și incongruențele.în Urcînd și coborînd două șiruri paralele de călugări urcă și coboară si­multan o scară închisă în formă de pătrat, acțiunile fiind echivalente și inutile, dat fiind că se transformă la infinit una într-alta. în Cascada, dato­rită iluziei unei diferențe de nivel inexistente, apa dintr-un jgheab devine o cădere de apă care, învîrtind roata unei mori, se scurge în același jgheab. E un perfect și imposibil perpetuum 
mobile. (Iată, la limită, două exemple de reprezentări fantastice, dacă apli­căm ad litteram accepția lui Caillois de „ruptură" în ordinea și firescul a- parent al realității).în ambele cazuri „eroarea" e impo­sibil de detectat, căci provine dintr-o iluzie optică. Percepția noastră aplică aici convențiile vederii perspectivale într-o situație „posibilă" doar în bidi­mensional.Acest univers în care absurdul și ambiguitatea se organizează după prin» cipii riguros raționale și, pe de altă parte, construcțiile amănunțite și im­posibile sugerează diverse interpretări posibile, dintre care aceea că lumea e în esență reductibilă la un principiu lo­gic și rațional, că aberația și multitudi­nea irațională țin de fenomenalitate, de aparențe, că esența e organizare și coerență mi se pare perfect întemeiată. Ceea ce conferă valabilitatea uni­versală și modernitatea creației sale e, în acest sens, caracterul „des­chis", polivalența ei semnificativă. (Astfel, C.H.A. Broos relatează că ma­tematicienii apreciază caracterul de joc organizat al gravurilor sale.)Escher preia elementele unui limbaj figurativ consacrat, uneori chiar con­vențional, dar le redefinește într-o sin­teză singulară. Componentele capătă funcții complet noi în cadrul unui an­samblu cu legi proprii.

PERSONALITATE limită, Escher se situează Ia granița mai multor domenii. Aparține fiecăruia, și nu aparține nici unuia în întregime. U- niversul fascinant pe care l-a creat e guvernat de legi aparte, legi perfect valabile într-o „altă" realitate: reali­
tatea imaginii.

Maria losifescu



Corespondența lui Paulhan

Jean Paulhan

» Editura Gallimard 
are printre proiecte pe 
acela de a publica o pri­
mă culegere a scrisorilor 
lui Jean Paulhan, a cărei 
expoziție de la Grand Pa­
lais a revelat intensa sa 
activitate epistolară. Sta­
bilirea acestei selecții de 
scrisori va fi încredințată 
lui Jean-Claude Zilber- 
stein Au fost deja prevă­
zute trei volume de co­
respondență cuprinzînd 
perioada 1906—1908. Per­
sonalitatea lui Paulhan, 
activitatea sa de anima­
tor și consilier literar, 
de director dc reviste

Enigma „Pescărușului**
• în legătură cu per­

sonajele operelor literare 
apare adesea întrebarea : 
ce legătură există între 
ele și viața scriitorului și 
a contemporanilor săi ? 
Astfel, despre eroii ceho- 
vieni Nina Zarecinaia și 
Konstantin Treplev se 
spunea că ar semăna u- 
nor buni cunoscuți ai au­
torului : Lidia Mizinova 
și prozatorul I. Potapen­
ko. Dar s-au constatai, 
apoi, serioase deosebiri 
de biografie și caracter. 
Cercetîndu-se recent ar­
hiva literatului N. Engel­
hardt — coleg cu A. P. 
Cehov la publicația „No- 

AM CITIT DESPRE...

POVARA NUMELUI
SE SPUNE că e foarte greu să-ți faci un prenume 

cînd numele pc care îl porți este ilustru. După ce a 
scris Somerset și toți Maughamii, Robin Maugham, ne­
potul de frate al romancierului englez, a început să 
publice romane pe cont propriu. El rămîne însă, — ca 
cei mai multi dintre descendenții cu veleități literare 
ai. scriitorilor celebri — obsedat de prezența covirși- 
toare a mai marelui său. Evadarea din umbră este nu 
atît un roman, cît o confesiune psihanalitică despre 
zbaterea lui pentru a ieși mai întîi din umbra domi­
natoare a tatălui. Frederic Herbert Maugham, care îi 
interzisese să se dedice literaturii sau muzicii pentru a 
face carieră ca jurist, conform tradiției familiei, și apoi 
din umbra dominatoare a „celui mai popular roman­
cier englez după Dickens", unchiul său, W. Somerset 
Maugham, potrivnic declarat al ideii că un al doilea 
Maugham ar putea aspira la gloria literară. Robin 
Maugham își mărturisește ratarea ca bărbat într-o o- 
peră care, fără a fi un eșec, nu este considerată de 
cronicari drept o realizare literară deosebită. Poate că, 
fără termen de comparație în familie, exigența criticii 
ar fi fost mai mică.

Sau să luăm cazul lui Auberon Waugh, unul dintre 
cei mai temuți critici literari englezi și totodată ro­
mancier pe urmele tatălui său, Evelyn Waugh. Aube­
ron Waugh a început să scrie după un accident care 
era cît pe aci să-l coste viața și l-a handicapat grav 
din punct de vedere fizic. Primul lui roman, Foxglove 
Saga, conceput în timpul convalescenței („în familia 
mea se consideră că scrierea unui roman face parte 
din procesul obișnuit, al maturizării"), a apărut în 1959 
și a devenit repede un best-seller. Dar cele cinei ro­
mane publicate de atunci nu i-au adus lui Auberon 
Waugh un renume pe măsura celui al tatălui său. își 
ia revanșa în calitatea sa de cronicar literar al re­
vistei „Spectator", fiind atît de sarcastic, de incisiv, 
de coroziv, îneît autorii britanici așteaptă cu spaimă

verdictul lui îndeobște usturător. S-a spus despre Au­
beron Waugh că „încearcă să iasă de sub mormîntul 
tatălui său, dar o face aruneîndu-se în toate direc­
țiile". Deoarece confrații preferă să-i ignore sau să-i 
ia în derîdere romanele, Auberon Waugh și-a recenzat 
singur în „Spectator" ultimul dintre ele, Un strat dc 
flori. Spiritual ca întotdeauna, el susține că „meseria 
de cronicar e un mod de autopromovare ; n-are rost 
să scrii un roman dacă nu-i poți face publicitate". Nu-i 
ușor să te împaci cu ideea că nu ești un scriitor mai 
mare deeît propriul tău părinte.

La al 14-lea volum al său, Jean-Pierre Giraudoux 
n-a reușit încă să scape din umbra celebrului său tată, 
să scrie ca un adult care nu se simte dator cu nimic 
fată de nimeni.

Dar povara numelui soțului ? Pe Zelda Fitzgerald a 
zdrobit-o. Francezii iau cunoștință acum, după apari­
ția în traducere a operei romancierei americane Carson 
McCullers, de un caz de sens invers. Succesul primului 
ei roman (Inima e un vînător singuratic) și al celor 
care au urmat contrasta dureros cu eșecurile literare 
ale soțului ei. Căsnicia lor n-a rezistat, la începutul 
celui de-al doilea război mondial au divorțat, la sfir- 
șitul lui s-au recăsătorit, apoi au divorțat iarăși și, 
în cele din urmă, Reeves McCullers (al cănii unic ti­
tlu de glorie constă în faptbl că a fost primul ameri­
can rănit în timpul debarcării în Normandia) s-a si­
nucis într-o cameră de hotel la Paris. . v.

Citesc în continuare Andre Malraux de Jean Lacou- 
ture și toate cele de mai sus le-am scris cu gîndul 
la prima lui tovarășă de viață, Clara Malrâux, care 
publică, volum după volum., o tandră, amănunțită, lu­
cidă, poveste a însoțirii ei cu acest din toate punctele 
de vedere incomod om de geniu.

Felicia Antip

(„N.R.F.", „Commerce" 
etc.), simțul prieteniei, in­
teresul crescind ec l-a pur­
tat picturii, vor apărea 
de-a lungul a circa o mie 
cinci sute de pagini de 
corespondență cu Arland, 
Artaud. Braque. Caillris, 
Etiemble, Gide, Lhote, 
Supervielle și atîția alții. 
Vor lipsi scrisorile către 
Breton (arhivele fiind în­
chise, testamentar, timp 
de cincizeci de ani) și cea 
mai mare parte a scriso­
rilor către Paul Eluard, 
care din păcate n-au pu­
tut fi regăsite.

voe vremia" — s-ău gă­
sit înseninări despre o 
întîmplare din primăvara 
anului 1895, protagoniști 
— poetul simbolist Kons­
tantin Balmont și prima 
tui soție, artista dramatică 
Larisa Gorelina (identică 
e scena monologului 
Pescărușului din piesa 
cehoviană). Se pare că 
drama familială a poetu­
lui. cunoscută de Cehov, 
a fost transpusă în- „co­
media dramatică" Pes­
cărușul ; viața Ninei Za­
recinaia se aseamănă 
perfect cu a prototipului 
ei din realitate.

■ama

Gala filmului finlandez
• O cinematografie 

aproape necunoscută 
spectatorilor români 
s-a impus recent a- 
tenției prin Gala fil­
mului finlandez ; căci 
Jurnalul unui munci­
tor. lung-metrajul pre­
zentat luni seara, la 
Casa filmului, este o 
peliculă modernă, cu 
structură clară și me­
saj umanist ; o operă 
semnată de unul din­
tre cei mai reprezen­
tativi cineaști din 
tara celor o mie de 
lacuri — Risto Jarva. 
Preocupat mereu de 
destinul contempora­
neității, regizorul face, 
în toate creațiile sale, 
o subtilă analiză psi­
hologică și socială a 
actualității. utilizînd 
cu dezinvoltură cele 
mai diferite modalități 
expresive ale limbaju­
lui celei de a șaptea 
arte.

Filmul Jurnalul unui 
muncitor pare a sinte­

„Taina lui Prometeu"
• La tradiționalul tîrg 

al cărții de la Budapesta, 
cititorilor le-a fost pre­
zentat un nou volum al 
cunoscutului scriitor La- 
jos Mesterhazi (autor al 
romanului La cîțiva pași 
e granița și al pieselor 
Oamenii din Budapesta 
și A unsprezecea spove­
danie) : Taina lui Prome­
teu. Criticul Vilmos Fa-

Premiul Goncourt pentru nuvelă
• Pentru prima dată 

anul acesta va fi decer­
nat de către Academia 
Goncourt un Prix de la 
Nouvelle. Acest lucru 
trebuia să se întîmple la 
Festivalul internațional 
al cărții de la Nisa. Dar 
întrucît acest festival a 
fost amînat, din cauza a- 
(egerilor prezidențiale, și 
pentru că orașul Nisa 
ține să acorde neapărat 
acest premiu, el va fi de­
cernat între 23 și 26 mai 
a.c. în acest an, ineditul 
premiu va fi decernat u- 
nei culegeri de nuvele. 
Pentru anul viitor însă 
juriul Goncourt a înche­
iat un acord cu mai mul­
te ziare și hebdomadare : 

tiza tocmai aceste 
trăsături caracteristi­
ce pentru Risto Jarva, 
definitorii de altfel și 
pentru întreaga cine­
matografie finlandeză. 
Studiul evoluției unui 
cuplu, evoluție marca­
tă de detaliile cotidie­
ne ale vieții (munca 
în uzină, călătoriile 
lucrătorilor între ora­
șul unde lucrează și 
cel unde locuiesc), de 
amintiri, ca și de ges­
turi ale prezentului, 
se compune din rit­
murile alerte ale gin- 
dului, din obișnuitele 
secvențe epice, ce sini 
întrerupte continuu de 
fulgerătoare cadre ale 
imaginației sau me­
moriei personajelor.

Gala finlandeză a 
dezvăluit cinefililor 
bucureșteni, doar prin- 
tr-un sinpur film de 
ficțiune, cîteva dintre 
coordonatele unei inte­
resante școli cinema­
tografice . naționale.

rago scrie despre acest 
roman că, deși pornește 
de Ia mitul antic despre 
Prometeu și Hercule, su­
biectul este ancorat în 
contemporaneitate ; scri­
itorul dezbate o proble­
mă filosofică : de ce au 
uitat oamenii jertfa lui 
Prometeu și au folosit, 
de atîțea ori, nu pentru 
binele, ci spre paguba 
omenirii, focul dăruit lor.

acestea vor selecționa și 
Vor publica fiecare cite 
două nuvele pentru a fi 
supuse apoi alegerii defi­
nitive a jur ului Hărve 
Bazin a declarat în a- 
cest sens în numele Aca­
demiei Goncourt : „Acest 
nou Goncourt va avea ro­
lul de a incita în favoarea 
literaturii... Nuvela e un 
gen foarte abandonat ac­
tualmente în presă". 
Noul premiu are sarcina 
de a remedia această si­
tuație. Academia Gon­
court are de asemeni in­
tenția de a acorda anual 
o bursă pentru lucrări 
care vor pleda pentru a- 
părarea și conservarea 
limbii franceze.

Tentația 
criticii sociale

• Reprezentant al ti­
nerei generații de scrii­
tori, Wolfgang Korner din 
Berlinul occidental se bu­
cură de o meritată no­
torietate. Lucrările sale 
de pînă acum — volumul 
de nuvele Cazuri nor­
male, romanul Grădini 
de varză și un roman 
polițist — au trezit in­
teresul criticii și al pu­
blicului. Ultima sa cre­
ație, romanul Fericirea 
lui Katl, dezvăluie în­
clinația autorului spre 
critică socială. Fin ob­
servator și excelent na­
rator, Korner înfățișează 
procesul de formare a 
conștiinței de clasă la un 
tînăr proletar. Reușita 
cărții nu constă însă în 
construcția conflictului, 
în dezvoltarea acțiunii, 
cărora critica le repro­
șează schematism și sim­
plism. ci în fascinanta 
redare de imagini, figuri 
și dialoguri,. care alcătu­
iesc laolaltă realitatea 
cotidiană.

Iwaszkiewicz 
despre sine și 

despre literatura 
poloneză

• Cu prilejul împlini­
rii vîrstei de 80 de ani, 
marele scriitor polonez 
Jaroslav Iwaszkiewicz a 
acordat un interviu re­
vistei „Hebdomadaire Po- 
lonais" (nr. 621 pe 1974), 
interviu care ne permite 
să aflăm opiniile scriito­
rului despre creația sa și 
despre literatura polone­
ză de azi. întrebat care 
din genurile literare pe 
care le-a abordat îi este 
mai apropiat și care este 
opera proprie preferată, 
Iwaszkiewicz a spus: „O- 
pera mea literară for­
mează un tot și din a- 
ceastă cauză eu nu vreau 
să separ poezia de pro­
ză. Toate genurile litera­
re în care m-am expri­
mat îmi sînt foarte apro­
piate, dar cred că poezia 
îmi este cea mai apro­
piată pentru că eu tratez 
totul ca pe o poezie. Poa­
te este ușor să fii în con­
tradicție cu afirmația că 
o mamă poartă în sine 
aceeași iubire pentru fie­
care din fiii săi : cu am 
un sentiment particular 
pentru Domnișoarele din 
Wilk și pentru Pădurea 
de mesteceni. Aceste re­
pere, scrise și editate cU 
mult timp în urmă, încă 
înaintea războiului, au 
determinat oarecum ca­
racterul operei mele". în­
trebat care sînt valorile 
literaturii poloneze de azi, 
Iwaszkiewicz a opinat : 
„Eu menționez în primul 
rind marea operă a Mă­
riei Dabrowska, Aventu­
rile unui om care gîn- 
dește. Zofia Nalkovska 
și Leon Kruczkowski au 
dat de asemeni opere re­
marcabile". Iwaszkiewicz 
a menționat apoi pe ti­
nerii scriitori polonezi 
care aduc noutăți perso­
nale și patetice în lite­
ratura poloneză, unii din­
tre ei fiind promovați 
chiar de scriitor m nagi- 
nile revistei „Tworc- 
zosc" pe care o conduce, 
tineri ca Bryll, Stachura, 
Redlinski etc.

Un interviu 
al lui Chariot 
la 85 de ani

• Sărbătorit la 85 de 
ani într-un cadru intim 
în vila sa din Elveția, 
Charlie Chaplin a acor­
dat un interviu ziarului 
„Journal de Geneve" în 
care își expune plin de 
vioiciune viitoarele pro­
iecte : „Voi face un film 
al cărui titlu pot să-l an­
ticipez : este vorba de 
«Fric», sau mai precis de 
povestea unui «înger». 
N-aș vrea să dau prea 
multe detalii deoarece 
acțiunea e deștul de lun­
gă". întrebat de repor­
ter : „Ce gîndiți, dom­
nule Chaplin, despre via­
ță și despre moarte ?“ — 
Chariot a răspuns : „Dra­
gul meu. moartea vine 
opintindu-se fiindcă viața 
e minunată

„Cîntărețul 
din Lille**

• Teatrul de dramă 
„Kirov" din Astrahan 
(U.R.S.S.) a prezentat pie­
sa cu acest titlu de N. 
Sotnikov, spectacol despre 
Internaționala și creatorii 
ei, Pierre Degeyter și 
Eugene Pottier.

Pe ecran — eroii lui 
Alexei Tolstoi

• Cunoscutul regizor 
sovietic Serghei Gherasi- 
mov lucrează la transpu­
nerea cinematografică a 
romanului Petru I; pe 
lingă izvorul literar, el 
apelează și la arhivele 
istoriei ruse din scc. 
XVII—XVIII. Prima e- 
cranizare a romanului 
datează din 1937—1939 și 
aparține lui Vladimir Pe­
trov și actorilor Nikolai 
Simonov, Nikolai Cerka- 
sov, Alla Tarasova și Mi­
hail Jarov, prima serie a 
filmului obținînd cea mai 
înaltă distincție a Expo­
ziției internaționale de la 
Paris din 1937.

Grigori Ciuhrai a înce­
put filmările la AaC*a>  
după romanul științifico- 
fantastic cu același titlu, 
dedicat explorării plane­
tei Marte.

La „Lenfilm", Leonid 
Kvinihidze realizează o 
peliculă în patru serii : 
Falimentul inginerului
Garin, după romanul Hi­
perboloidul inginerului
Garin.

Premiul 
„Basilicata**

• Revista „Basilicata" 
preconizează un premiu 
anual pentru studii și pu­
blicații cu caracter istoric, 
economic, geografic, so­
ciologic și de alt tip, care 
contribuie la cunoașterea 
și aprofundarea proble­
melor din Mezzogiorno. 
Lucrările vor fi dezbă­
tute de o comisie compu­
să din Ada Collidă, Baldo 
de’Rossi, Marcello Fabri, 
Franco Ferrarotti, Giu­
seppe Golasso, Paulo 
Leon, Piero Pratesi, Al- 
fudo Reichlin, Leonardo 
Sacco.

Almanahul literar 
„Horizont"

• A apărut primul nu­
măr al noului almanah 

.literar „Horizont" (bele­
tristică, critică și publi-

- cistică) al Asociației scri­
itorilor din Stara-Zagora 
și al Editurii „Blgarski 
pisatei". Iată numele cî- 
torva colaboratori ce 
semnează in primul vo­
lum al almanahului : I- 
van Mircev, Hristo Ka- 
țarov, Damian P. Damia- 
nov (versuri), Konst. Ko­
lev, Radoslav Mihailov 
(proză), Elka Konstanti­
nova, Mihail Nedelee y 
(critică) și Efrem Karan- 
filov (eseu).

Premiile 
festivalului filmului 

fantastic
• Al III-lea festival 

internațional al filmului 
fantastic și de science­
fiction care a avut loc la 
Paris și-a decernat pre­
miile. Principala recom­
pensă a juriului. Corne 
d’Or, a fost decernat fil­
mului The Wincker Man 
al regizorului Robin Har­
dy, turnat după un sce­
nariu de Anthony Schaf­
fer și interpretat de 
Christopher Lee (cunos­
cut din rolul Iul Dracula) 
și Ingrid Pitt. Premiul 
pentru cel mai bun sce­
nariu a fost acordat lui 
Lionel Jeffries pentru 
The Amazing Mister 
Blunder. Premiul special 
al juriului a încoronat La 
Maison de la folie al re­
gizorului mexican Juan 
Lopez Moctezuma. Pre­
miul pentru cea mai bună 
interpretare masculină a 
fost acordat actorului 
Vincent Price pentru 
creația sa din filmul fan­
tastic Le retour de l’abo- 
minable.



O descoperire 
muzicală 

senzațională
• La universitatea Ber­

keley a fost anunțată o 
descoperire senzațională 
în legătură cu originea 
muzicii scrise. Dacă re­
zultatele obținute după 
cincisprezece ani de cer­
cetări — comentează 

' „Washington Post“ — 
vor rezista ultimelor ve­
rificări. omenirea se va 
găsi în fata unei bucăți 
muzicale cu aceeași sca­
ră diatonică modernă, 
scrisă totuși cu opt seco­
le înainte de filosoful Pi- 
tagora. căruia i se atri- 
buie paternitatea scării 
muzicale. Motivul e un 
cintec de dragoste desco­
perit de arheologii fran­
cezi prin 1950. într-o 
scriere cuneiformă indes­
cifrabilă. în apropierea 
orașului Ras Shamra. pe 
coasta siriană, unde s-au 
găsit urmele civilizației 
Ugarit. După mai multi 
ani de studii comparate 
cu alte documente arheo­
logice din aceeași epocă, 
profesoara Anne Kilmer 
dcț la universitatea din 
LSrkeley. expertă în as- 
sirologie. a reușit să-l 
descifreze.

Prima execuție a aces­
tui cintec de dragoste s-a 
făcut cu un instrument 
de coarde. reconstruit 
după documentele epocii, 
în ..Wheeler Auditorium" 
din Berkeley. în prezența 
a mii de persoane.

Pictorul 
Buffalmacco — 

creatorul celebrei 
fresce „Trionfo 

della morte"
• Pînă astăzi numele 

lui Buonamico Buffal­
macco. pictor italian din 
secolul al XIV-lea (Tre­
cento) . cu excepția unei 
fresce din Arezzo, nu e- 
voca opere, ci doar far­
sele Decameronului, ace­
le nuvele ale lui 
Boccaccio în care apare 
alături de Bruno si Ca- 
landrino. Recent. însă, 
personalitatea sa a fost 
reconstituită într-un vo­
lum al criticului de artă 
Luciano Belossi. apărut 
în editura „Einaudi". în 
care Buffalmacco este 
identificat drept creato­
rul faimoasei fresce 
„Trionfo della morte", 
nume conventional cu 
care istoricii artei denu­
mesc capodoperele pictu­
rii din secolul al XIV-lea 
din Camposanto din 
Pisa.

Martin Andersen- 
Nexo — prietenul 

vieții mele
• Televiziunea daneză 

a prezentat nu demult o 
emisiune cu acest titlu, 
bazată pe mărturiile vă­
duvei scriitorului, Johan­
na Nexo. Iată una din a- 
mintirile sale : „Martin 
Andersen-Nexo și-a cuce­
rit recunoașterea univer­
sală și un loc de cinste 
în literatura lumii, dar 
n-a fost niciodată un om 
«de afaceri». Dreptul de 
publicare a celor mai im­
portante opere ale sale 
— Delle — cuceritorul si 
Ditte — fiica omului — 
l-a vîndut în 1912 unei 
oarecare edituri engleze 
pentru 50 de lire".

Femeia și filmul
• Numărul pe aprilie 

al publicației „Revue de 
cinema" este dedicat te­
mei Femeia și filmul. A- 
cest număr a apărut odată 
cu începerea primului fes­
tival al regizoarelor de 
film, care se desfășoară 
în prezent la Paris. Diver­
se personalități ca Mar­
guerite Durras, Nelly 
Kaplan, Agnds Varda în­
cearcă să explice locul 
femeii în cinema. Un ar­
ticol exclusiv de Alice 
Guy despre nașterea cine­
matografului feminin și a 
tehnicilor folosite de el 
completează acest verita­
bil dosar-

Reprezentarea 
piesei „Fiica lui 

Jorio" 
de D’Annunzio 

pusă în dificultate 
la Roma

• La 22 aprilie, la Tea­
trul „Argentina" din 
Roma a fost prezentată 
în premieră piesa La 
figiia di Jorio, cunoscu­
ta tragedie a lui Ga­
briele D’Annunzio, pusă 
în scenă de regizorul 
Giancarlo Cobelli. La iu- 
mătatea spectacolului s-a 
produs însă un vacarm 
de nedescris. interpret» 
fiind întrerupti de stri­
găte si fluierături, cei 
prezenti în sală manifes­
to du-și un total dezacord 
cu regizorul și cu con­
ținutul piesei. Reprezen­
tarea piesei Fiica lui Jo­
rio este pentru a d ua 
oară pusă în dificultate, 
în ultimele trei decenii — 
subliniază revista „II 
Mondo".

S.O.S.-ul teatrelor 
de pe Broadway
• Ziarul „New York 

Times" constată că în ac­
tuala stagiune de pe 
Broadway numai două 
comedii, cu o oarecare 
ambiție de originalitate, 
au reușit să supraviețu­
iască mai mult de cîteva 
săntămîni. E vorba de 
That campionship sea­
son de Jason M Iler și 
Short eyes de Miguel 
Pinero. Panorama Broad- 
wayului e dominată de 
reluarea clasicilor — 
Shakespeare. Strindberg, 
O’Neill. — sau de unele 
comedii nostalgice. in 
costume de epocă. în 
ritm „charleston" sau 
„tap dancing". Walter 
Kerr, de la „New York 
Times" cere disperat 
transferarea teatrelor de 
pe Broadway în altă par­
te a orașului, eventual în 
East Side, pentru a le 
sustrage acestei situații 
deprimante. Dar impresa­
rii americani. printre 
care Alexander Cohen, 
sînt de părere că Broad- 
wayul. cu toate carențe­
le sale, reprezintă din 
punct de vedere econo­
mic principalul teren de 
probă al teatrului ameri­
can. și a-i suspenda, 
chiar pentru scurt timp, 
această funcție motrice 
printr-o transplantare, ar 
putea avea consecințe de­
zastruoase.

Opera amatorilor
• „Opera din Praga". 

ansamblul de amatori al 
Uniunii sindicatelor din 
instituțiile de învățămint 
și științifice, este unul din 
cele maj prestigioase co­
lective artistice nepro- 
fesioniste din R.S. Ce­
hoslovacă. Anual, opera 
amatorilor prezintă cel 
puțin 20 de reprezentații. 
Din repertoriul ei ex­
trem de bogat, de cel mai 
mare succes s-au bucu­
rat spectacolele Mireasa 
vindută și Sărutul de 
Smetana, Carmen de 
Bizet. Traviata de Ver­
di Opera dispune de o 
orchestră si un corp de 
balet propriu.

Plasticienî amatori din Republica Federală Germania
• în sala Institutului 

român pentru relațiile 
culturale cu străinătatea 
s-a deschis o interesantă 
expoziție ce grupează lu­
crările a peste șaptezeci 
de amatori, salariați ai 
Combinatului metalurgic 
Hoesch din Dortmund, 
R.F. Germania. Diversita­
tea exponatelor, realizate, 
desigur, cu pretenții și 
posibilități diferite, dar 
totdeauna eu pasiune, sur­
prinde : aflăm uleiuri, in­
tarsii. pirogravuri, pa­
nouri decorative din cuie 
și sfoară, machete, foto­
grafii alb-negru și color 
(excelentă seria dedicată 
vieții păsărilor), sculpturi 
in lemn, obiecte utilitare. 
Dar aceste lucrări, la pri-

Otto Klemperer 
evocînd 

pe Gustav Mahler
• La „Faber and Fa­

ber" din Londra a apă­
rut zilele acestea un vo­
lum care cuprinde con­
vorbirile cunoscutului 
critic muzical englez Pe­
ter Heyworth cu cele­
brul dirijor Otto Klem­
perer. care a încetat din 
viată anul trecut. Din a- 
cest dialog, desigur cu 
nuanțe subiective. se 
desprind adevărate por­
trete ale unor personali­
tăți muzicale, ca Tosca­
nini. Gustav Mahler. 
Boulez. Furtwăngler etc. 
Rugat de Heyworth să e- 
voce pe Toscanini si 
Gustav Mahler. Klempe­
rer face aceste confe­
siuni : ..Toscanini a fost 
marele dirijor al genera­
ției sale, dar Mahler, 
după opinia mea. l-a e- 
clipsat. Vreau să spun că 
execuțiile lui Toscanini, 
și îndeosebi cele în le­
gătură cu operele lui 
Beethoven erau uneori 
discutabile. Pe Mahler 
l-am ascultat pentru in- 
tiia oară Ia opera din 
Viena dirijînd al doilea 
si al treilea act al 
Walkiriei apoi în cîte­
va concerte !ă Praga. în 
Maeștrii eintăreți, în 
uvertura la Mireasa vîn- 

Simfonia a
Beethoven.

dută si în 
VII-a de
După ce-i audiam pe 
Mahler, rămîneam luni de
zile torturat de gîndul să 
renunț la dirijat fiindcă 
mă gîndeam că nu voi 
reuși niciodată să ating 
o asemenea măiestrie".

„A patrusprezecea 
cronică"

a lui Dos Passos
• A patrusprezecea 

cronică. Scrisorile și jur­
nalele lui Dos Passos 
este titlul unei culegeri 
realizate de T. Luding­
ton, pentru a contribui la 
cunoașterea mai aprofun­
dată a operei marelui 
scriitor american. Titlul 
îl repetă pe cel al ulti­
mului roman la care lu­
cra Dos Passos și care 
va fi tipărit în cursul a- 
cestui an. In culegere 
sînt incluse și versurile 
de tinerețe ale scriitoru­
lui. fotografiile și desene­
le lui. Intr-o recenzie din 
Saturday Review, criticul 
Herbert Gold afirma : 
„Scrisorile și jurnalele de 
zi sînt miniaturi, dar din- 
tr-o colecție de miniaturi 
rezultă un mozaic — și 
acesta și este cel mai im­
presionant mozaic al lui 
Dos Passos".

Traducerile în 
S.U.A

• Anul trecut s-a în­
registrat o cifră record 
de traduceri în S.U.A. : 
au fost publicate 1 428 de 
titluri, față de 1 093 în 
1972. Preferințele s-au 
îndreptat spre literatura 
de limbă franceză din ca­
re au fost tălmăcite 303 
lucrări, urmind în ordi­
ne 286 din germană și 
177 din rusă. Din limbile 
orientale au fost traduse 
89 volume, din spaniolă 
71. din limbile scandina­
ve 55, din italiană 54 și 
din diferite alte limbi 393 
de titluri.

Harry Oesterhaus : „Vapoare*

ma vedere amuzamente 
destinate umplerii tim­
pului liber, izbutesc să 
comunice eu spontaneita­
te informații privitoare Ia

Festivalul 
internațional 
al teatrelor 

de la Florența
• Cinci țări participă 

în prezent la festivalul 
internațional al teatrelor 
de la Florența, care a 
fost inaugurat cu premie­
ra mondială a piesei po­
loneze Dante de Josef 
Szaina. interpretată de 
teatrul „Studio" din Var­
șovia. Pe scena florenti­
nă se vor perinda Rața 
sălbatică de Ibsen, jucată 
de „Volkbuhne" din 
R.D.G.. Golgota de Mi­
roslav Krleja. pusă în 
scenă de teatrul „Kon- 
ciard" din Zagreb. Vrăji­
toarea din Dirah de Sar- 
dono. eu artiștii teatrului 
..Chaillot" din Paris. A- 
merica de Kafka, prezen­
tată de teatrul „Athe- 
neum" din Varșovia și 
L’Aminto de Torquato 
Tasso. într-o nouă inter­
pretare a artiștilor ita­
lieni de la „Teatro 
dell’ Aquila".

La sfirșitul festivalului 
se va tine un seminar cu 
tema „Teatrul si Rezis­
tenta".

Leonardo da Vinci: 
Codex Atlanticus
• Corporația editorială 

Johnson din S.U.A., re­
numită pentru publicațiile 
sale in facsimil, a anun­
țat. împreună cu firma 
Centro editoriale Giunto 
din Italia, o senzație a 
secolului : publicarea în 
12 volume a operei lui 
Leonardo da Vinci Codex 
Atlanticus ; caietele lui 
de însemnări, deteriorate 
de trecerea veacurilor și 
foarte greu de descifrat, 
au fost restaurate, după 
o muncă de un deceniu, 
de către călugării de la 
abația Grottaferrata de 
lîngă Roma. Editarea a- 
cestei opere constituie un 
eveniment artistic și ști­
ințific unic în istoria se­
colului al XX-lea. Ea cu­
prinde contribuția teore­
tică a lui Leonardo da 
Vinei în astronomie, geo­
metrie. chimie, fizică, ar­
hitectură.

Istoria acestei lucrări 
este ieșită din comun. 
După moartea autorului 
în 1519, în Franța, schi­
tele și însemnările au ni­
merit la prietenul lui, 
Francesco Melzi. care 
le-a adus în patrie. Hora­
tio. fiul lui Francesco, 
lipsit fiind de interes față 
de opera lui Leonardo da 
Vinci, le-a transmis lui 
Pompeo Leoni, sculptorul 
lui Filip al II-lea al Spa­
niei. Acesta a împărțit 
materialul în : Codex A- 
rundel. care a fost vîndut 
și Codex Atlanticus, pe 
care l-a adus la Milano. 
Abia în 1636 acesta a in­
trat în posesia bibliotecii 
din Milano Napoleon l-a 
luat în 1796 la Paris, dar 
Wellington în 1815 l-a 
înapoiat bibliotecii mila­
neze.

In 1962, papa Paul VI, 
pe atunci arhiepiscop de 
Milano, a dispus trans­
portarea manuscrisului la 
Grottaferrata pentru a fi 
restaurat. Abia în 1973. 
după mai bine de 450 de 
ani de la moartea lui 
Leonardo da Vinci. resta­
urarea acestei lucrări ge­
niale a fost terminată.

universul spiritual al ar­
tiștilor, să contureze lu­
mea in care muncesc, se 
distrează și — de ce nu? 
— creează.

• Ultimul număr al publicației lunare „Mana- 
dens Bok Nytt". editată de asociația Manadens 
Bok din Stockholm, consemnează un remarca­
bil succes al literaturii române noi : alegerea 
Șatrei drept cartea recomandată membrilor aso­
ciației pentru luna mai 1974.

Primele pagini ale revistei sînt consacrate 
unei prezentări a lui Zaharia Stancu și a cărții 
sale, semnată de distinsul critic suedez Tryg- 
gve Carlsson. Articolul este însoțit de un por­
tret al autorului și de reproducerea suoraco- 
pertei versiunii suedeze, care aparține grafici­
anului Eric Palmquist. Traducerea suedeză a 
Șatrei, efectuată de scriitorul Lars Fyhr. a apă­
rut în 35 000 de exemplare în Editura Rend 
Coeckelberghs din Stockholm. Ea este cea de-a 
opta versiune în limbi străine a romanului și 
a treisprezecea apariție a lui în străinătate. An­
terior el a apărut in germană (4 ediții), engleză 
(3 ediții), franceză, cehă, slovacă, maghiară și 
turcă.

• O bogată „Anto­
logie a poeților români 
contemporani" a apă­
rut în editura .,Arion", 
din Grecia. în tradu­
cerea și sub inșrijirea 
lui Kostas Asimako- 
poulos. Antologia cu­
prinde selecțiuni din 
creația poetică a 70 de 
autori români. înce- 
pînd cu Tudor Ar- 
ghezi, George Bacovia.

• La Universitatea 
Rochester din statul 
New York s-a desfă­
șurat „Luna Româ­
niei" — incluzînd o 
serie de manifestări 
artistice, literare și 
muzicale — organizată 
de „Biblioteca româ­

MUZICIENI ROMANI IN SPANIA

• Formația Came­
rala, sub conducerea 
dirijorului Paul Stai- 
cu, solist Wolfgang 
Giitler, a susținut un 
mare număr de con­
certe în Spania : pro­
gramul a cuprins lu­
crări preclasice, cla­
sice și două compo­
ziții românești : 2 In­
termezzi de George 
Enescu și Codex Ca- 
îoni de Doru Po­
povici. Opiniile pre­
sei :

„Un magnific con­
cert al orchestrei ro­
mâne" (Diario de Ca­
diz). „Triumf extra­
ordinar"..........Un ex­
cepțional eontrabasi’t" 
(Diario de Salaman­
ca), „O lecție do mă­

„STEAUA FARA NUME" ÎN IUGOSLAVIA
• Pe scena Teatru­

lui „Tosa Iovanpviei*  
din Zrenjânin (R.S.F 
Iugoslavia) au incenut 
repetițiile spectacolu­
lui cu piesa Steaua 
fără nume de Mihail

V

Octavian Goga și Ion 
Minulescu, continuînd 
cu Demostene Botez. 
Lucian Blaga. George 
Călinescu, Zaharia 
Stancu și Mihai Be- 
niuc și încheind cu 
poeții din cea mai tî- 
nără generație. Volu­
mul este însoțit de o 
amplă prefață, semnată 
de Kostas Asimako- 
poulos.

nă" din New York și 
catedra de limbi și 
literaturi străine a U- 
niversității. „Luna Ro­
mâniei" a fost deschi­
să printr-un simpozion 
dedicat limbii și lite­
raturii române.

iestrie" (El Adelante), 
„Un concert formida­
bil*  (EI Comercio) 
etc.

Apreciind „măiestria 
enesciană" și „calita­
tea remarcabilă*  a 
operei respective, cro­
nicarii relevă totodată 
și succesul suitei Co­
dex Caioni de Doru 
Popovici, care a fost 
bisată în aproape toa­
te manifestările. Cu­
vinte cum sînt „en­
tuziasm fără limite", 
„o frumusețe extraor­
dinară a scriiturii", 
„scriitură foarte atră­
gătoare". „o operă 
folclorică plină do li­
rism" sînt semnifica­
tive pentru tonul cri­
ticii.

Sebastian : montarea 
este realizată de re­
gizorul Dan Alexan- 
drescu și scenografa
Eva Gydrfy de la 
Teatrul din Arad.



Scrisoare
din 
Londra

Parlamentul, turnul orologiului Big-Ben și podul Westminster

Sport

Cu cinci 
gînduri

VÎNTUL ăsta cu abur de cîine-n gură face ce face și-ntoarce min­gea aia blestemată numai în poarta Rapidului. Nu mai rîdem, groa­za ne-a pătruns pe șapte căi în suflet și-o furtună de rumeguș ne-a înecat geamurile. Caut în călimară, cerneala e bolnavă de vărsat, tocul umblă pe hîr- tie cu coada între picioare, iar pe larga cale a Giuleștilor, numai boabe de rîie. Brașovenii ne-au lucrat cu șișul, craio- venii cu barda, iar conducerea cluby* vj, cu Urechiatu și Belisna, două nurrîe ele piază-rea. Norocul nostru stă atîrnat
Interferențe culturale

I ONDRA, ternă și ploioasă în iarna “ surprinzător de blîndă care a trecut, tși păstrează un calm aparent în ciuda convulsiilor in­dustriale și electorale, energetice și social-politice care, desigur, nu pot să nu solicite nervii și (poate) imaginația omului de pe stradă. Este limpede însă pentru oricine, englez sau străin, că în viața metropolei de pe Tamisa o anume etapă a luat sfîrșit și că stilul de viață a devenit altul sau cel puțin este în rapidă schimbare. Animația zgo.motoasă, feeria inovatoare a anilor șaizeci par aproape necuviincioase într-un climat de austeritate și îngrijorare. Expansiunea, iluziile frumoase, generozitățile nediferen­țiate par pe cale de a fi înlocuite de o răsfrîngere și revenire la valori consolidate.- Londra nu mai este „swinging" (ca să folosim acel adjectiv atît de tipic pentru deceniul trecut și care su­gera — ritm, frenezie, deliciu al amuzamentului nestă­vilit). Astăzi Carnaby Street — strada care se pretindea, arbitrul eleganței moderniste și traducea în forme accep­tabile echipamentele hippy — are un aspect destul de delăsat ; iar King’s Road (artera din elegantul cartier Chelsea) care cîndva părea culmea excentricității și in­ventivității vestimentare, ia tot mai mult un aer conser­vator, în ciuda tineretului care bîntuie încă împrejuri­mile. Posturile de radio (sau cel puțin unele din ele, independente de respectabila lor mătușică oficială și culturală „British Broadcasting Corporation) încearcă, si­gur, să mențină contactul cu cele mai noi gusturi în materie de muzică ușoară, dar nu reușesc nici ele să evite impresia stagnării și cumințeniei. O nouă lege îm­potriva exceselor literaturii erotice se află în pragul ratificării — ea stîrnește încă de pe acum controverse violente, întrucît ar limita considerabil posibilitățile de manifestare ale unei întregi ramuri ale industriei edito­riale.într-un cuvînt, viața culturală engleză trăiește încă în mare măsură sub semnul victorianismului — care e foarte des ironizat, detestat, dar în fond analizat pe față și pe dos pentru a i se găsi resorturile, pentru a fi cumva asimilat epocii moderne. Cartea care a luat premiul li­terar englez în anul trecut, The Siege of Krishnapur („Asediul din Krishnapur", de J. G. Farrel) este tocmai o astfel de discuție a anului 1850 din punct de vedere modern, iar în viața teatrală multe piese reprezintă pa­rodii ale severităților din secolul trecut. (Așa ar fi pie­sele lui Edward Bond, cel mai apreciat dintre modernii mai tineri.) însăși moda pare cumva o înfruntare a ace­lorași respectabili bunici. Dar să nu exagerăm. Londra culturală nu poate să nu fie multilaterală — ea este în prea mare măsură mîndră de a fi un centru intelectual important al lumii, dornică de a și-l păstra.H U se poate spune că în metropola “’engleză prezența românească ar fi total lipsită de tradiții — de fapt de la istoria lui Can- temir și de la Ion Ghica pînă la Titulescu, această prezență s-a făcut ocazional simțită — dar de fapt abia în ultimii ani se poate vorbi de începutul unei activități mai susținute și mai regulate.„Marx Memorial Library" și „Imperial College" au beneficiat recent de apreciate donații de cărți, dintre care semnalăm, cu precădere, volumele de articole și cuvîn- tări ale tovarășului Nicolae Ceaușescu în traducere en­gleză.Este plăcut să vezi că Enescu este în așa măsură viu încît, pe undele programelor culturale ale prestigioasei radiodifuziuni engleze, se stîrnesc dispute între criticii muzicali privind locul său în contextul muzicii contem­

porane, după cum am avut într-o zi surpriza de a asculta la același B.B.C. III una din rapsodii dirijate de japonezul Watanabe.Tot astfel dai, ca din întîmplare, printre capodoperele moderne de la galeria Tate, peste un Brâncuși, dar des­coperi Sărutul și pe coperta unei lucrări de critică The 
Language of Sculpture („Limbajul sculpturii", Thames 
and Hudson, de tînărul W. Tucker) apărute mai zilele acestea. Sau, la un alt capăt al spectrului preocupărilor so­ciale : O.N.T.-ul nostru, prezent pe mari afișe ale tradi­ționalelor autobuze londoneze cu etaj („Vizitați România romantică") sau într-un articol competent și laudativ din „Observer" (Marcus Brooke, 17 martie 1974) despre lito­ralul Mării Negre.De fapt, lucrul îmbucurător la Londra este tocmai în­mulțirea unor activități curente și diverse, menite să în­scrie în mod firesc România drept un element cultural și social în varietatea imenșă a unuia din primii centri culturali ai Terrei. Soliști ai Operei Române sînt adesea prezenți pe scenele britanice (mai recent Ion Buzea și, în 

. Traviata, Ileana Cotrubaș), după cum sportivii români (nu în ultimul rînd tenismenii) se bucură de o categorică notorietate. Silvia Marcovici a dat la 28 martie un con­cert la Royal Festival Hali, iar Radu Lupu a fost o pre­zență curentă în stagiunea muzicală din capitala Angliei. Multe din acțiunile de aici se bucură de atenția Amba­sadei, și, în acest domeniu cutural, de impulsurile unui atașat tînăr, energic și competent, Cristian Constanti- nescu care de altfel el însuși este adesea solicitat să vorbească în fața unor organizații engleze. Cosmopolitan 
Society din Nottingham (fundată în 1878) l-a invitat în februarie să vorbească despre politica internă și externă a României (conferința reluată și comentată în presa locală), după cum un numeros public asculta la 4 aprilie la St. Mathew’s School (Westminster) o conferință des­pre cultura română. Un loc amplu a fost oferit la Guer- nesey (la 27 martie) foclorului românesc și culturii noa­stre în general : un concurs de broderie românească, o expoziție de carte, o vizionare de filme documentare și o conferință privind dezvoltarea societății noastre în ul­timele trei decenii. Prestigiosul săptămînal „Times Lite­rary Supplement" dedica la 15 martie o recenzie elogioasă 
Aurului cenușiu de Mircea Malița. Să amintim, în fine, că există o „Asociație a prietenilor României" care are peste 400 de membri și care duce o vie activitate.I ITERATURA noastră e din păcate " mai puțin cunoscută în Anglia, dar și în această privință încep să apară primele semne ale unui reviriment. Traducerile unor romane de Liviu Re- breanu și Zaharia Stancu există mai demult, iar acum cîțiva ani a apărut o antologie a poeziei noastre moderne, de Roy MacGregor-Hastie. Prezența lui Nichita Stănescu și a lui Petru Popescu la festivalurile de poezie de la Londra în anii trecuți a coincis cu o familiarizare con­siderabilă a publicului englez cu poezia noastră. Mai recent, un tînăr și distins poet și editor din Greenwich, Peter Jay, care nu demult ne-a vizitat și țara, și-a de­dicat o bună parte din activitate tălmăcirii poeziei noas­tre în engleză. Un volum selectiv din Nichita Stănescu va apărea zilele acestea. El va fi urmat de antologii din poezia noastră interbelică și contemporană. îmi face plăcere să-l ajut în această atît de necesară operație de introducere a valorilor noastre culturale în conștiința publicului intelectual din Marea Britanie.

Virgil Nemoianu
Londra, aprilie 1974

de urechi pe funia spînzuratulfli și da­că mai mișcă nițel din cotonoage, asta o datorăm marinarilor din Constanța, care i-au rupt mîinile din coate C.F.R.- ului din Cluj, fapt pentru care ar me­rita să luăm în cîrcă statuile alea din fața Teatrului Giulești pe lingă care ți-e frică să treci, noaptea, și să le că- răm la malul Mării Negre, să le lucre­ze, cu sare și cu iod, duhul apelor.Cu cinci gînduri sub sabie și unul pe minerul ei, trec să vă zic că singura clipă de liiiac a acestui campionat su­focat de lene ne-au dăruit-o două echi­pe de la care eu unul nu mai așteptam aproape nimic : Poli Timișoara și Pe­trolul. Jucat în zi de sîmbătă, cînd toa­tă lumea miroase a cuișoare și a iarbă de înfipt în nările bobocilor de gîscă, meciul ăsta mi-a amintit că aripa de vijelie a fotbalului românesc s-a ridi­cat din cartierul Mehala. A cîștigat Poli, dar Petrolul merita un punct, îl merita cu prisosință, fiindcă Petrolul, lepădîndu-se de gloabele care-i rodeau ieslea, este echipa care a imprimat jo­cului frumusețe și nebunie.Drumul din cerul cu fulgere pe care gonesc cei din Craiova și din Ștefan Mare se apropie de trecătoarea cu apiS vie și cu apă moartă. încă un bob ză­bavă și se va vedea pe cine iubesc zeii. Bou jupuit, speranța-și sîngerează ge­nunchii lîngă poarta Craiovei, între stufurile Lacului Tei. Sorții au ales ca F. C. Constanța să împartă darurile și e bine ca toată lumea să vegheze ca judecata ei să fie dreaptă, neumbrită de patimi, nedeocheată de paparudele care foiesc. în asemenea momente, pe lîngă casele jucătorilor.La Argeș, unde scriptura n-ar trebui călcată, Bacăul, din vina a doi arbitri, cărora ziariștii le mai găsesc și scuze, a intrat pînă la coapse în nămolul divi­ziei B. Doi inși nesăbuiți își bat joc de munca și de chinurile unei echipe, de dragostea și de nădejdile unui oraș, și-n loc să fie smulși de la ugerul din care' sug lapte, cei care ar trebui să-i tundă vin să-i mîngîie pe frunte : lasă, nu-i nimica, trece și asta, voi să fiți sănătoși !... Momentul ăla de neatenție al arbitrilor ar trebui să cadă nițel și pe streașină ziaristului milos și înțe­legător cu cioflingarii.
Fânuș Neagu
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