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CINEMATOGR
NOASTRĂ

IN AMBIANȚA de fertile dezbateri creatoare consacrate 
întîmpinării celei de a 30-a aniversări a insurecției națio
nale armate și celui de-al Xl-lea Congres al Partidului a 
avut loc a doua Conferință națională a lucrătorilor din 
cinematografie, artă care a cunoscut, in ultimii ani, un 
remarcabil reviriment, înscriindu-se cu personalitate în 
contextul culturii socialiste. Scriitorii au luat cunoștință cu 
sbtisfacție de examenul multilateral, lucid, pe care ci
neaștii — din rîndurile cărora fac parte și reputați oameni 
cje litere — l-au făcut producției lor și de felul respon
sabil în care și-au propus sarcinile de viitor. Timp de 
două zile, scenariștii, regizorii, operatorii, actorii, sceno
grafii, criticii, tehnicienii, administratorii au dezbătut 
viu și aplicat problemele creației cinematografice româ
nești, examinind succesele realizate in creșterea produc
ției și sporirea calității filmelor, remarcind, deopotrivă, 
în ch.p critic și autocritic, decalajul existent intre posibi
litățile efectivului de cadre și cele materiale, și eficiența 
filmului românesc in țară și in lume. S-au analizat, cu 
severitate îndreptățită, deficiențele Asociației cineaștilor, 
mai ales faptul că ea a lipsit ooștea creatorilor de spriji
nul teoretic ce era menită a-l acorda membrilor ei.

S-a apreciat, in genere, că cinematografia noastră 
trăiește acum un moment bun al existenței ei, că reali
zatorii vădesc o capacitate mai pronunțată de creație in 
spiritul exigențelor actuale și asigură un ritm mai alert 
producției, totodată s-a observat că, sub raportul încărcă
turii de idei și al investigației sociale în actualitatea ro
mânească, filmele noastre au încă un tonus scăzut Pre- 
mizele conflictelor sînt adesea pierdute în cursul demons
trației, finalitatea filosofică se estompează, expresivitatea 
artistică e inegală, anumite genuri, cum e comedia, ies 
din preocupări pe perioade lungi.
’' Apreciindu-se rezultatele pozitive obținute în domeniul 
organizatoric, în circulația mai rapidă și avizarea mai di
rectă a materialelor literare destinate filmelor, s-au făcut 
și unele observații critice privind interesul relativ scăzut 
pentru considerarea aportului scriitorilor la creația cine
matografică românească. Literatura noastră, prin cele mai 
valoroase opere ale ei, oferă ample posibilități de inspi- 
ație, teme generoase ale realității, dominată de efortul 

constructiv. Se știe că, in ultimii ani, scriitori de valoare 
ca Marin Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu, Dumitru 
Radu Popescu, Mihnea Gheorghiu, Horia Lovinescu, loan 
Grigoțescu și mulți alții au semnat scenarii remarcabile, 
prilejuind artei noastre cinematografice succese de 
rezonanță. E indiscutabil că și prin subiectele filmelor, 
cinematografia noastră a cîștigat în popularitate, ea 
înregistrind azi un număr record de spectatori și, evident, 
calda, permanenta lor adeziune, evidentul lor interes.

Noul Consiliu al Asociației cineaștilor a avut cinstea 
de a fi primit de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, secre
tar general al partidului, președintele Republicii, in cu- 
vintarea rostită cu această ocazie, tovarășul Ceaușescu a 
arătat cîtă importanță acordă conducerea partidului nos
tru problemelor dezvoltării cinematografiei, pornind de la 
necesitatea ca arta in general, deci și cinematografia, să 
se încadreze cît mai activ, de pe poziții militante, în acti
vitatea de înfăptuire a marilor sarcini stabilite de partid 
pentru noua etapă a desăvirșirii socialiste a societății 
românești, in amplul și substanțialul program de perspec
tivă schițat de secretarul general al partidului s-a reliefat 
faptul că cinematografia trebuie să-și propună o dezvol
tare mai accentuată atît în privința conținutului filmelor 
cit și a calității lor artistice, să sporească atractivitatea 
creațiilor sale, să diversifice genurile și speciile și mai 
cu seamă să-și îmbogățească registrul de teme inspirate 
de istoria veche și contemporană a țării noastre. Marile 
momente din trecutul poporului nostru, actul Unirii, răz
boiul pentru independență, lupta pentru eliberarea națio
nală și socială și, apoi, în etapa actuală, pentru dezvolta
rea democratică socialistă a României constituie, așa cum 
s-a arătat, domenii generoase, majore de afirmare a 
talentului creator.

Dînd curs prețioaselor indicații șl îndemnuri ale con
ducerii de partid și de stat, Asociația cineaștilor, noul ei 
Consiliu vor putea, fără îndoială, să amplifice succesele 
obținute pînă acum, dintre care unele au 
beneficiat și de prestigioase recunoașteri 
internaționale; vor putea aduce o con
tribuție mai înaltă, mai eficace la dezvol
tarea școlii naționale cinematografice, la 
perfecționarea necontenită a artiștilor și 
tehnicienilor, la asigurarea unui cît mai 
fertil climat de creație in cinematografie.

R.l.

Cuvîntarea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU 

la intilnirea cu membrii Consiliului Asociației cineaștilor
Stimați tovarăși.Doresc să încep prin a felicita în mod călduros noua conducere a Asociației cineaștilor și a-i ura succes in îndeplinirea mandatului încredințat de conferință.Problemele dezvoltării cinematografiei in România ocupă un loc important in viața societății noastre, în preocupările conducerii de partid. Pornim de la rolul important pe care îl are cinematografia in activitatea de ridicare a nivelului cultural al maselor populare, in realizarea programului partidului de făurire — odată cu edificarea societății, socialiste multilateral dezvoltate — a omului nou, în dezvoltarea conștiinței socialiste, care este o condiție primordială a progresului general al societății noastre. Pornim de la preocuparea ca arta in general, deci și cinematografia, să se încadreze cît mai activ, de pe poziții militante, în activitatea de înfăptuire a directivelor Congresului al X-lea al partidului, ale Conferinței Naționale, ale plenarei Comitetului Central din noiembrie 1971 care s-a ocupat special de problemele ideologiei, culturii și educației.Se poale spune că, intr-adevăr, in ultimii ani s-au realizat pași importanți in direcția îmbunătățirii activității cinematografiei românești, a creației de film. Au fost realizate multe filme care servesc mai bine scopului educării patriotice, socialiste, a maselor populare, contribuie mai activ la răspîndirea concepției despre lume și viață a partidului nostru. In cadrul conferinței care s-a terminat ieri, au fost relevate aceste realizări. Și președintele Asociației cineaștilor a vorbit aici despre rezultatele obținute. Am putea să ne declarăm mulțumiți cu ceea ce s-a realizat, am putea considera că, pe baza acestor rezultate, avem toate condițiile ca în viitor să obținem filme și mai bune, cu un conținut și mai valoros. N-ar fi, cred, bine, dacă nu am menționa totodată că, in acești ani, pe lingă o serie de filme bune, au mai văzut, totuși, lumina zilei și unele filme ce nu se află la înălțime nici din punct de vedere al conținutului, nici din punct de vedere al nivelului artistic. De altfel, asupra unora din aeestea s-a mai atras atenția in decursul acestor ani. Oricum, cred că putem aprecia, în ansamblu, ca pozitive activitatea din ultimii ani, orientarea și drumul pe care se merge în cinematografia românească. Cu o condiție : să nu ne declarăm mulțumiți cu ceea ce am realizat. Să considerăm că filmele bune, aceas

tă orientare bună constituie jalonul pe baza căruia trebuie să se acționeze, în continuare, pentru ridicarea cinematografiei românești la nivelul realizărilor generale obținute de poporul român în dezvoltarea economico-socială, în făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate, Ia nivelul exigențelor spectatorilor, al cerințelor partidului nostru.Avem, cred, toate condifiunile pentru a ne propune o dezvoltare mai accentuată a activității cinematografiei, atît în privința conținutului cit și a calității artistice — deosebit de importantă pentru atractivitatea oricărui film. Dumneavoastră știți că și o idee bună, dacă e prezentată într-o formă plictisitoare, poate avea, citeodată, o influență mai rea decit dacă n-ar fi prezentată deloc. Pe lingă conținutul de idei care trebuie să stea permanent în atenția noastră — este necesar să avem in vedere că filmul își are legile lui artistice. Numai în măsura în care este accesibil, plăcut, interesant, el poate exercita o influență puternică asupra spectatorilor, asupra maselor populare.Este pozitiv că am ajuns să realizăm 25 de filme pe an. Probabil că vă gindiți să nu ne oprim însă aici. Adevărat, se produc mai mult de două filme românești pe lună. Cerințele sînt însă mari, problemele care pot fi atacate de cinematografie sînt multiple și variate. Se vor putea, deci, găsi teme corespunzătoare pentru un număr ceva mai mare de filme. Sper că se va ține seama de aceasta. Probabil că va fi necesar să pornim cu mai mult curaj la realizarea de filme seriale — de calitate bună, desigur. Oricum, nu este prea plăcut ca la televiziune să vedem doar seriale străine. Serialul expirat recent a avut o temă bună dar, după cît cunosc, s-a bucurat de multe critici din partea telespectatorilor și de mult mai puține aprecieri. Va trebui să ne gindim foarte serios la necesitatea realizării unor filme seriale pentru televiziunea românească și, in măsura în care vor fi bune, pentru străinătate.Nu doresc să mă refer acum la preocupările generale ale partidului, ale poporului nostru. Vă sint cunoscute direcțiile în care acționăm pentru dezvoltarea economică și socială a țării și pentru ridicarea bunăstării materiale și spirituale a poporului. Cunoașteți atit realizările cît și lipsurile existente, precum și preocupările noastre de a asigura perfecționarea organizării și conducerii societății, perfec-
(Continuare în pagina 3)



Președintele Republicii
Costa Rica, oaspetele RomânieiLa invitația președintelui Nicolae Ceaușescu a sosit în Capitală, la începutul acestei săptămîm, președintele Republicii Costa Rica, Jose Fîgueres Ferrer. Vizita se înscrie în cadrul bunelor relații de prietenie și de colaborare existente între Romania și Costa Rica. Un moment de cea mai mare însemnătate în evoluția acestor relații l-a constituit, desigur, vizita efectuată în Costa Rica, în septembrie 1973, de președintele Nicolae Ceaușescu. La încheierea convorbirilor de la San Jose, caracterizate printr-o cordialitate și comprehensiune de foarte bun augur, a fost semnat Tratatul de prietenie și colaborare dintre Republica Socialistă România și Republica Costa Rica — precum și alte documente de importanță majoră, acorduri menite să deschidă noi și largi perspective de colaborare bilaterală a statelor noastre, în multiple domenii de activitate. După acel pas inițial, era firesc să continue dialogul româno-costarican în interesul reciproc și în armonie cu principiile înțelegerii și cooperării internaționale.Acestea sînt auspiciile sub care se desfășoară vizita președintelui Jose Fîgueres Ferrer în România. O definire perfectă și larg-cuprinzătoare a legăturilor bilaterale și a poziției de principiu în problemele mari ale vieții internaționale a fost dată de președintele României. Nicolae Ceaușescu. în toastul rostit la dineul oferit în cinstea înaltului oaspete costarican. „în lupta pentru o lume mai dreaptă și mai bună — a spus președintele țării noastre _ pornim de Ia realitățile contemporane, de la necesitatea ca problemele să fie soluționate eu participarea tuturor statelor ; nu mai este posibil ca un șir de probleme care confruntă astăzi omenirea să fie soluționate doar de cîteva state. Pentru a găsi rezolvarea problemelor în concordanță cu năzuințele tuturor popoarelor, cu interesele asigurării păcii este necesară participarea activă a tuturor națiunilor, indiferent de mărimea lor. în acest cadru, popoarele mici și mijlocii au de jucat un rol important în viața internațională. De altfel, evenimentele din ultimele luni au demonstrat că țările în curs de dezvoltare, care în marea lor majoritate sînt țări mici și mijlocii, dacă acționează unit, pot exercita o influență foarte puternică asupra dezvoltării vieții internaționale. Pornind tocmai de la aceste învățăminte, noi ne pronunțăm pentru a întări această solidaritate și colaborare. pentru a crește rolul Organizației Națiunilor Unite și al altor organisme ale sale în viața internațională. Considerăm că în acest fel va fi posibil să obținem noi și noi pași pe calea politicii de destindere și colaborare, să facem ca fiecare națiune să se poată bucura tot mai mult de binefacerile civilizației, ale progresului general". în ce privește relațiile bilaterale româno-costaricane, președintele Nicolae Ceaușescu a spus : „Aș dori să exprim speranța și convingerea că popoarele noastre — care s-au înfrățit, ca să spun așa, printr-un Tratat de prietenie și cooperare — vor întări tot mai mult solidaritatea și conlucrarea dintre ele. și, împreună cu toate celelalte popoare, vor contribui Ia realizarea năzuințelor spre mai bine, spre pace, ale popoarelor lumii".în toastul său de răspnns, președintele Jose Fi- gueres Ferrer a declarat, între altele : „Voi duce în țara mea impresii despre afecțiunea cu care cetățenii romani, dincolo de obiceiurile protocolare, ne-au primit în această după-amiază". Și mai departe : „Am dorit să folosesc această perioadă a mandatului meu pentru a exprima guvernului și poporului român sentimentele noastre, pentru a vorbi despre faptul că un conducător ilustru al lumii contemporane socialiste, președintele Ceaușescu, a, făcut călătoria în țări din America l,ațină, ducmd. prin fapte și prin cuvinte, misiunea de apropiere de la ființă umană la ființă umană, » t » popor 'a **d Mit popor". în continuarea toastului său, președintele Republicii Costa Rica a spus : „Lumea de azi depășește o perioadă istorică ce ar fi putut să ne ducă Ia un al treilea război mondial. Un sfert de secol de război rece a creat prejudecăți, necunoașterea unora de către ceilalți, atitudini dogmatice. In acest sens, cred că România a făcut deosebit de mult pentru ca într-o lume divizată să mențină sneranta unei înțelegeri universale. România a fost prima țară socialistă vizitată de președintele Nixon, iar președintele Ceaușescu a fost primul șef de stat din lumea socialistă care a făcut o călătorie în America Latină".In dimineața zilei de marți. președintele Nicolae Ceaușescu, împreună cu președintele Jose Fîgueres Ferrer au făcut o vizită prin Capitală, în cartierul Titan și la Uzinele „23 August". în a- ceeași zi au avut loc, la Palatul Republicii, convorbiri oficiale în cadrul cărora a fost analizat stadiul actual și perspectivele de dezvoltare a relațiilor bilaterale. Intre cei doi șefi de stat a avut Ioc. de asemenea, un schimb de vederi asupra unor probleme ale vieții politice actunle, desfășurate intr-o atmosferă de sinceră prietenie și deplină înțelegere.

Viața literarăA
UNIUNEA SCRIITORILOR

• Miercuri 17 aprilie 1974, Laurențiu Fulga, prim-vicepreședinte al U- niunii Scriitorilor, a primit pe Dr. Walter Althammer, președinte al Societății Sudosteu- ropa din Republica Federală Germania. La în- tîlnire au participat Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, profesorii universitari Mihai Izbășescu și Romul Muntcanu, Emmerich Stoffel, redactor șef al revistei „Neue Litera tur" Au fost abordate probleme privind dezvoltarea colaborării dintre scriitorii din România si scriitorii din R.F. Germania.• La salonul băcăuan al cărții, deschis în sălile Galeriilor de Artă din Bacău, a fost lansată, între altele, lucrarea „Personalitatea literaturii române" de Constantin Ciopraga. Autorul a fost prezentat de Constantin Călin, redactorul șef al revistei „A- teneu". în aceeași zi, Constantin Ciopraga s-a întîlnit cu un mare număr de cititori în localitatea balneo-climaterică Slănic-Moldova. Cu prilejul lansării acestei noi apariții editoriale s-a desfășurat și un recital poetic Ia care au participat: Sergiu Adam, Ca- listrat Costin, Horia Gane, Ovidiu Genaru, Voicu Octavian și Mihai Savin.• In continuarea dezbaterilor privitoare la literatura română contemporană pe care le organi

Cronicar

Calendar
• 20 aprilie 1895 — a murit Raicu Ionescu-Rion (n. 1872).• 20 aprilie 1968 — a murit Adrian Mailiu (n. 6/II/1891).• 21 aprilie — se împlinesc 125 de ani de la nașterea (1848) lui Julius Romer, reprezentant marcant al naturalismului și ateismului din Transilvania (m. 1926).• 21 aprilie — 1882 — a murit Vasile Conta (n. 1845) • 1894 — s-a născut Camil Petrescu (m. 1957).• 22 aprilie — se împlinesc 250 de ani de la nașterea (1724) lui Immanuel Kant (m. 1804).• 22 aprilie 1901 — s-a născutGeorge Dumitrescu (m. 30/X/1972).• 22 aprilie 19G8 — a murit Constantin Prisnea (n. 22/11/1914).• 23 aprilie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea (1894) lui Gib Mi- hăescu (m. 19/X/1935).• 24 aprilie — se împlinesc 55 de

ani de Ia nașterea (1919) lui Mihu Dragomir (m. 1964).• 25 aprilie — se împlinesc 75 de ani de la nașterea lui Tudor Teodorescu- Braniște (m. 1969).• 25 aprilie — împlinește 75 de ani (n. 1904) scriitorul român de limbă maghiară Szilagyi Andras.• 26 aprilie — se împlinesc 90 de ani de la apariția (1884) primului număr al „Tribunei", sub conducerea lui loan Slavici.
• 26 aprilie 1963 — a murit Vasile Voiculescu (n. 13/X/1884).• 29 aprilie — se împlinesc 210 ani de la nașterea (1764) a lui Paul lor- govici (m. 1808).• 29 aprilie 1878 — a murit Dimitrie Petrino (n. 1838).• 29 aprilie 1895 — s-a născut Egon Erwin Kisch (m. 1948).• 30 aprilie 1895 — s-a născut Ion Vinea (m. 1964).

LITERATURA DE ANTICIPAȚIE
LA jumătatea acestui aprilie suav și incert. Oradea . s-a metamorfozat, vremelnic, într-o capitală a anticipației românești. Timp de trei zile, orașul de pe Crișul Repede a găzduit cea de-a IV-a Consfătuire pe țară a cenaclurilor de literatură științifico-fan- tastică, eveniment de reală rezonanță în rîndul iubitorilor genului. Muncitori. ofițeri, stu- denți. elevi s-au întîlnit în ospitaliera Casă a Armatei pentru a discuta despre învățămintele celor cîțiva ani de activitate organizată, de a citi și comenta lucrările lor — cu stîngăcii inerente oricărui început — dar și 

zează Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu", marți, 16 aprilie, prof. dr. docent Zoe Dumitrescu-Bușulcn- ga, directoarea Institutu lui, și un grup de cercetători — Ileana Verzea, Ghcorghe Ceaușescu, Marcel Duță, George Muntean și Alexandru Săndulescu — s-au reîntîlnit cu membrii Institutului „Ion Cantacuzino" cu care au dialogat despre specificul și locul literaturii române in cea universală, despre condiția artistului și a o- mului de știință contemporan, despre folclor și profilul institutului etc.• La Casa de Cultură a sindicatelor din Buzău a avut loc manifestarea „Poeții și poezia în dialog cu țara" la care au participat: Radu Cârneci, Ion Horea, Gheorghe Istrate, Florentin Popes
Revista revistelor

• Numărul 15 al revistei TRIBUNA e consacrat literaturii polițiste ; semnează, printre alții, în ordinea paginilor, Ion Lungu, Ion Vlad, Hara- lamb Zincă, Nicolae Măr- geanu, Romulus Vulpescu ș.a. Ion Pop trimite din Paris un interviu luat cunoscutului estetician structuralist Tzvetan Todorov pe aceeași temă, în care citim : „...Romanul polițist e ca un fel de parabolă a oricărei literaturi : pe de o parte, există o istorie a ceea ce s-a întîmplat, iar această istorie s-a desfășurat în 

cu sclipiri făgăduind o evoluție promițătoare.Care este, de fapt, programul acestor cenacluri specializate ? Răspunsul poate fi găsit în înseși numele cenaclurilor, care evocă savanți inovatori ca Țiolkovski și Coendă, al unui scriitor umanist de talia lui Wells, al unui roman — Solaris, de Stanislav Lem — sinonim al capodoperei contemporane în universul științifico-fantastic. Pină și cenaclul cu numele Tahionii evocă ipoteze extraordinare. vitezele superiuminice. fizica post-einsteiniană. în sfirșit. Horenii — e vorba despre cenaclul oră- dean — certifică legătura condeierilor amatori eu 

cu, Laurențiu Ulici și Romulus Vulpescu, precum și un grup de poeți din Buzău.• La clubul întreprinderii forestiere de exploatare și transport lemn din Tg. Secuiesc, în cadrul Zilelor Editurii Eminescu în județul Covasna, activitatea editurii și noile apariții beletristice au fost prezentate de Valeriu Râ- peanu, directorul editurii.
SEARĂ DE POEZIE 

ȘI CÎNTEC AROMĂM• Muzeul literaturii române organizează o seară de poezie și cîntec, reunind piese dintre cele mai reprezentative ale folclorului aromân, în interpretarea autentică și originală a unor remarcabili rapsozi populari.în cadrul acestui spectacol vor fi prezentate aspecte privind viața spi- 

întregime înainte de a-și începe cartea propria istorie. Intîmplarea ce a provocat crima e în întregime absentă : este deci o întîmplare ce trebuie reconstituită. Și de fapt întîmplarea ce ni se povestește în romanul polițist nu este aceasta, ci istoria căutării ei, povestirea modului în care se realizează cunoașterea a- celei îrrtîmplări absente. Așadar, din acest punct de vedere, romanul polițist ilustrează, exacerbează chiar, duce la un punct extrem destinul întregii literaturi".

pămîntul pe care s-au născut și ai cărui oameni de azi și de mîine sînt eroii de predilecție ai exereițiilor anticipatoare.La lucrările Consfătuirii au participat colegii mai virstnici ai Cenacliș- tilor, scriitori, critici, redactori din Brașov, București, Cluj, Craiova, Oradea, Timișoara, Tîrgu Mureș. Deopotrivă pasionați de fenomenul științifico-fantastic, ei au împărtășit cu generozitate cunoștințele și experiența lor literară celor aflați la început de drum. De altfel, caracteristica dominantă a consfătuirii a fost tocmai inexistenta vreunei bariere între a- matori și profesioniști, intre diferitele vîrste re

rituală și materială a a- românilor și va fi, totodată, audiată o variantă inedită, în grai fîrșerot, a motivului baladesc din Miorița. Seara de poezie și cîntec aromân va fi precedată de o interesantă dezbatere pe această temă, la care vor participa cunoscuți dialectologi, folcloriști, sociologi și scriitori : Paul Anghel, Hari Brauner, Matilda Caragiu, Ovidiu Papa- dima.Manifestarea va avea loc luni, 29 aprilie 1974, orele 19,00 în sala „Studio", din Piața Amzei, a teatrțilui „Ion Creangă".• Umoriștii — și persoanele care participă îndeobște la Cenaclul umoriștilor al Asociației Scriitorilor din București — sînt încunoștințați că vi'- toarea ședință a Cenaclului are loc la 30 aprilie, ora 17,30, la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei 115.

Meliusz
Jozsefa încredințat Editurii E- minescu volumul de poeme Arena, în traducerea lui Virgil Teodorescu, cu o tabletă-prefață de Geo Bogza și un studiu introductiv de N. Balotă. Are, Ia Editura Kriterion, romanul Oraș în ceață, tradus în limba română de Const. Olariu și un volum de tălmăciri, intitulat Elegia lui Cokery. Lucreză la uri volum de Eseuri.
Platon
Pardăuare în curs de apariție, la Editura Eminescu, romanul intitulat Ciudata mișcare a inimij în aprilie. Lucrează, pentru Editura Cartea Românească, la un nou roman, Mergînd prin zăpadă, și la un scenariu de film pe care-1 va preda Casei de filme nr. 5.
Nicolae
Ioanaa predat Editurii Ion Creangă volumul intitula Naivul lumii. A definitivat, pentru Editura Cartea Românească, romanul Călătoria. Pregătește, pentru aceeași editură, un volum selectiv de Poeme și o carte de eseuri, Schița u- nei confesiuni.

prezentate cu un entuziasm la fel de tineresc.Cel ce au luat parte la consfătuirea de la Oradea s-au despărțit cu gîndul de a se reîntîlhi în 1975, la București. Vor fi, a- tunci, mai multi și din mai multe orașe. Știm că un nou cenaclu a luat ființă la Piatra Neamț și ne putem aștepta la alte surprize plăcute. Pentru că fantasticul științific se bucură de o adeziune tot mai largă. Este o urmare firească a realizărilor sale incontestabile, a rolului pe care-1 joacă în evidențierea liniilor de forță ale prezentului și în acomodarea cu tendințele lumii contemporane.
Ion Hobana



Cuvîntarea tovarășului 

NICOLAE CEAUSESCU
la întîlnirea cu membrii Consiliului Asociației cineaștilor
(Urmare din pagina I)ționarea omului insuși, a conștiinței sale, a felului său de a gîndi și trăi. Toate acestea oferă posibilități infinite de inspirație pentru scenariști, pentru regizori, pentru artiști. Se cer prezentate, prin intermediul filmului, opiniei publice, maselor populare din România și din străinătate, atît realizările și defecțiunile cit și eforturile pentru îmbunătățirea continuă a activității generale desfășurate în societatea noastră. Străinii, care vin in număr destul de mare în România, remarcă tocmai acest proces de înnoire continuă care are loc în societatea socialistă românească, faptul că nu ne mulțumim cu ce am realizat, că acționăm continuu pentru perfecționarea tuturor laturilor activității economico-sociale. Aș dori ca și cinematografia noastră — în general, arta noastră — să fie mai sensibilă la aceste procese și preocupări, să se străduiască să le prezinte în- tr-o formă cit mai convingătoare, mai elocventă, atît din punct de vedere al conținutului, cit și al formei artistice.In acest an, sărbătorim a 30-a aniversare a eliberării României de sub dominația fascistă, vom avea Congresul al XI-lea al partidului. Probabil că cinematografia are în vedere să prezinte unele aspecte legate de aceste evenimente, de lupta de eliberare a poporului nostru. Trebuie spus că cinematografia noastră a oglindit în general slab mișcarea revoluționară românească, începînd —dacă vreți — de pe vremea Unirii și pînă astăzi, de la crearea primului partid muncitoresc, în 1893, și pină în zilele noastre. Asemenea etape și momente de importanță covirșitoare ale istoriei noastre pot constitui pentru creatorii din toate genurile artei, inclusiv din cinematografie, teme de inspirație pentru realizarea unor opere de mare valoare. Sint, de asemenea, încă slab oglindite perioada înfăptuirii insurecției naționale antifasciste și anliimperialiste, precum și participarea României la războiul antihitlerist. Consider necesar ca in viitor să acordăm mai multă atenție acestor perioade din istoria luptei poporului nostru, oglindirii lor corespunzătoare in opere cinematografice. Știu că sint prevăzute filme de acest fel și in producția acestui an, cred, însă că trebuie să ne gîndim la o tematică mai cuprinzătoare — consultind mai larg în acest scop și pe aceia care au participat direct la evenimentele istorice. Spun aceasta pentru că unele din filmele consacrate acestor perioade și evenimente suferă de o anumită lipsă de veridicitate. Nu oglindesc întotdeauna realitatea istorică — firește, nu în sensul fotografierii ei, ci al adevărului. Nu se prezintă intr-o formă corespunzătoare eroismul clasei noastre muncitoare, al țărănimii și intelectualității, al revoluționarilor români. Se imaginează uneori episoade despre care noi, cei ce le-am trăit, ne întrebăm cind s-au intimplat, cum s-au putut intimpla — pentru că știm Că n-a fost și nu putea fi așa. Am atras atenția Consiliului Culturii și Secției de propagandă să fie antrenați în buna documentare, și chiar la finalizarea filmelor — firește, nu din punct de vedere artistic, ci pentru asigurarea veridicității acestora — o serie de activiști, vechi militanți care să-i ajute pe creatori in înțelegerea mai aprofundată a diferitelor etape ale istoriei luptei revoluționare. Revin din nou la perioada scurtă — de opt luni de zile, dar deosebit de eroică — a participării armatei române, a poporului român la lupta împotriva Germanici hitleriste. Ea trebuie prezentată într-o formă mult mai expresivă, urmărindu-se redarea contribuției deosebit de importante pe care poporul român a adus-o la înfringerea Germaniei hitleriste, la nimicirea fascismului.M-am referit la evenimentele mai recente, dar cinematografia va trebui să se ocupe mai mult de redarea marilor momente ale istoriei poporului român, tn următorii ani, se vor împlini 375 de ani de la realizarea — e adevărat, pentru scurtă durată —a primului stat unitar al românilor. Avem un film despre Mihai Viteazul, dar consider că aceșt moment, de importanță epocală al istoriei României, trebuie prezentat în mod corespunzător. Timpul care a rămas pînă la această aniversare este scurt, dar probabil că unii scenariști și regizori s-au gindit la acest lucru. Vreau numai să-1 reamintesc. Vom sărbători, în 1977, 100 de ani de Ia războiul pentru independență. Prea mult timp nu mai este, dacă avem în vedere necesitatea de 
a realiza opere valoroase. Sigur, pentru filme de ocazie poate este timp, dar pentru filme cu adevărat bune, timpul este scurt. De aceea, cred că trebuie acționat de acum atit in cinematografie, cit și în celelalte sectoare ale artei, în literatură, teatru, muzică, pentru oglindirea corespunzătoare a marii epopei a luptei poporului român pentru independență. Consider că nici actul Unirii nu a fost redat cum se cuvine în cinematografie, ca, de altfel, și in teatru. Nu putem fi pe deplin mulțumiți cu ceea ce avem. Este, deci, necesar să acordăm o mai mare importanță prezentării luptei îndelungate a poporului român împotriva dominației străine, pentru eliberarea națională și socială, pentru dezvoltarea democratică socialistă a patriei noastre.Așa cum am menționat la inceput, trebuie să avem, totodată, permanent în vedere preocupările actuale ale poporului nostru pentru înfăptuirea programului elaborat de Congresul al X-lea, asigurind redarea în artă, într-o formă cit mai veridică și expresivă, a activității multilaterale, clocotitoare ce se desfășoară în toate domeniile vieții sociale. Practic, aici există un cîmp nelimitat de inspirație. Arta, inclusiv cinematografia, trebuie să contribuie nu numai la redarea a ceea ce se realizează — aceasta are, desigur, o mare importanță — dar și la relevarea perspectivei, contribuind la crearea unui anumit mod de gindire și înțelegere a dezvoltării viitoare, a poziției 

omului în societatea pe care o edificăm. în această privință, cred că tematica cinematografiei ar trebui să fie mai bogată, de mai mare perspectivă. Am discutat și la întil- nirea din 1971 că, dacă ne mărginim să lucrăm de la un an la altul, e greu să asigurăm filme de mare valoare. în domeniul cinematografiei ar trebui să avem un plan cincinal, care să fie, desigur, înnoit în fiecare an. în permanență să avem în față un cincinal care să le permită scenariștilor să lucreze în perspectivă. Sigur, unii pot realiza lucruri bune și într-o lună. Nu prea mulți pot erea insă opere mari intr-un timp așa de scurt. Să nu uităm că artistul are nevoie de o bună cunoaștere a realităților, a vieții, are nevoie să trăiască un anumit timp în mijlocul acelora pe care vrea să-i înfățișeze in film sau în piesă, spre a înțelege mediul, gindlrea oamenilor și a le exprima artistic. Filmele cu caracter istoric cer, după cum se știe, o bună și destul de îndelungată documentare. Dar și cunoașterea istoriei pe care o trăim acum necesită documentare, poate chiar mai profundă decît cea din hrisoave. Prezentul cere artistului să studieze și oamenii — numai astfel îi va înfelege, va putea reda felul lor de a gîndi. Sper că noua conducere a Asociației cineaștilor. Consiliul Culturii și Secția de propagandă vor acționa pentru a pune la baza activității cinematografice un program de perspectivă. Nu va fi rău dacă vom avea scenarii mai multe, care să aștepte Ia rînd : mai rău este dacă trebuie să așteptăm scenariile.Cred că nu mai putem spune acum că avem o cinematografie nouă sau tinără. Orice tinerețe are o limită. Cinematografia românească a ajuns, cred, la anii maturității. Ea nu mai poate avea scuzele tinereții invocate în trecut, nu mai poate apela la o astfel de indulgență. Lucrul acesta este valabil atît pentru scenariști, cit și pentru regizori și actori — pentru toți cei ce concură la realizarea filmului.Cred că este necesar să acționăm mai ferm pentru a asigura creșterea nivelului general al cadrelor — de la scenariști și regizori, pină la tehnicieni. Numai astfel se vor putea realiza filme care să corespundă in măsură tot mai mare necesităților etapei actuale, cerințelor partidului, așteptărilor întregului poopr. Avem cadre bune, dar trebuie organizat și mai temeinic în acest domeniu procesul reciclării, perfecționării și ridicării continue a nivelului de cunoștințe, inclusiv de ordin artistic, care, in cinematografie, au o importanță mare.Nu trebuie să uităm nici de faptul că, pe lingă rolul educativ, cinematografia trebuie să țină seama și de cerința de a fi cît mai eficientă din punct de vedere economic. Trebuie să ne preocupăm ca mijloacele de care dispune societatea noastră socialistă să fie folosite cît mai chibzuit pentru a obține o eficacitate maximă în toate sectoarele de activitate. Și în cinematografie este loc pentru folosirea mai bună, cu mai mult spirit gospodăresc, a mijloacelor materiale și financiare, pentru evitarea unor cheltuieli inutile — care se mai fac citeodată și care duc la ridicarea costurilor unor filme. Să începem chiar de la lucrurile de mică importanță, și pînă la gospodărirea peliculei ce costă destul de scump, și pe care o importăm. Printr-o mai bună pregătire, în prealabil, a filmelor, trebuie să se evite consumul mare de peliculă, căci, după datele pe care le avem, în comparație cu alte țări, el este încă ridicat.Va trebui să luăm măsuri pentru a evita și elimina unele paralelisme care mai există astăzi în cinematografie, unificînd și concentrând creația de film într-un singur loc. Mă refer la ceea ce se realizează în cinematografie și la televiziune. Am în vedere mai cu seamă jurnalul cinematografic de actualități care, odată cu televiziunea, încetează practic de a mai fi de actualitate. E inutil să se mai prezinte pe eeran, în sălile de cinematograf, actualități văzute cu săptămini sau chiar luni in urmă la televizor. Aceasta nu mai prezintă pentru nimeni nici un interes, In afară de acest aspect, va trebui ca, în general, producția de filme să fie concentrată la un singur organism — ținindu-se seama, desigur, de cerințele diferitelor sectoare. Vom asigura prin aceasta o folosire mai eficientă a bazei materiale de care dispunem, a cadrelor, spre a realiza filme cît mai bune, atît din punct de vedere al conținutului, cit și al nivelului artistic.Iată cîteva preocupări asupra cărora, în ultimul timp, am discutat cu tovarășii de la Comitetul Central care se ocupă de aceste probleme și pe care am vrut să vi le prezint și dumneavoastră. Am convingerea că noua conducere a Asociației cineaștilor va acționa mai intens pentru ridicarea rolului cinematografiei noastre, pentru realizarea unor filme de toate genurile care — așa cum am menționat — să servească într-o măsură tot mai mare activității uriașe ce se desfășoară în țara noastră, muncii de educație, de făurire a omului nou al societății socialiste, omului care va avea sarcina să asigure ridicarea României pe noi trepte de civilizație, să făurească societatea comunistă in patria noastră.Cu aceste gînduri și cu aceste dorințe, aș dori să urez încă o dată noii conduceri a ACIN-ului, tuturor lucrătorilor din domeniul cinematografiei — de la scenariști, regizori și artiști, pînă la lucrătorii din domeniul tehnic — succes în realizarea unor filme tot mai bune. Sint convins că toți cei ce lucrează în cinematografie vor face totul pentru a răspunde cu cinste încrederii pe care le-o acordă partidul, așteptărilor întregului nostru popor.Vă urez realizări ci* mai mari în activitatea dumneavoastră viitoare, multă sănătate și fericire ! (Aplauze puternice, prelungite).

IMNCu fiecare vară se coace în mine și-n fructe Sămința. Cel mai dragPe lume mi-a fost să vorbesc despre fructe, Despre copaci, despre grădini, despre oameni, Despre războaie e bine să vorbească la moartea lor Clopotele. Atunci am să-ngenunchiLingă femeia mea îmbrăcată de sărbătoare,Lingă coconii mei care știuCă-mi place să-nving nu din ură dușmanii. Ci din durerea de-a nu-i mai lăsa să invingă Pe alții.O, despre ei totdeauna dușmanii-au crezutCă sunt cei mai vrednici de pe pămint : Cu fiece vară se coace in mine și-n fructe Sămința, și-mi pling nefericiții dușmaniCare vor, care cer să intre in hainele noastre^ Ei visează glorie, dar gloria treceCa apa care se scufundă in apă.Cum să fii glorios cind mergi să dai focCaselor pașnice ? Cum să fiiGlorios cind spinteci coconii, -Cum să fii glorios cind sîngele-ți pătează Memoria ?Eu iubesc cu patimă vara, cind copiii aruncă Bulgări de chiote-n Rîul Crăiesii.în fiece an țara e precum o cerboaică născind Pe zăpadă : are o clipă de pace.Dar ca să apăr sămința mai bineAș vrea să fiu cind nu voi mai fi.
Dumitru M. Ion



ARDERE și SUBLIMARE

Vasile Nicolesett
CE ÎNSEAMNĂ pentru Vasile Ni- colescu faptul de a scrie ? Ne răspunde el însuși în poezia Pîinea șî cuțitul unui poet din volumul Parabola focului (1967) : „Ciudat corăbier / cu sîngele răvășit de furtuni, albatros muribund, / lipit de ceața amurgului ca de-un zid, ' eu tai și spînzur himere. 1 / Ciudat zburător, / după ce fac înconjurul pămîritului de cîteva ori pe zi / cu trupul pe jumătate rămas în cer / eu tai și spînzur himere. / / Ciudat scafandru, / după ce scot așchii de corăbii învinse, / cu trupul pe jumătate rămas în mîlul de singe al mării, / eu tai și spînzur himere. / / Și nu dintr-o simplă superstiție fac toate acestea : / după fiecare trudă lucrurile devin mai sensibile / și toată noaptea cu silabe de iarbă, cu silabe de piatră, / cu silabe de foc îmi vorbesc !“Prin urmare poetul este, în viziunea autorului, un explorator; un explorator al suprafețelor, al înălțimilor și al adîncurilor, plătindu-și fiecare demers de cunoaștere cu ’umătate din trupul său. rămas pradă lumilor investigate. Poetul este o ființă care se consumă : lucid, în luptă cu himerele, pentru a smulge din firea lor inconsistentă obiectele și a le face, astfel recuperate, să 

devină mai sensibile. Truda poetului e, așadar, de a sensibiliza lucrurile, acor- dîndu-le transparență și grai, concretețe și delicatețe, consistență și dimensiune, iar a scrie înseamnă a determina aceste lucruri să vorbească în „silabe de iarbă, de piatră și de foc". Trebuie reținute toate aceste trei atribute (luciditatea, consumpțiunea, sensibilizarea) în care Vasile Nicolescu înveșmîntă ființa și exprimarea poetului, fiindcă ele vor marca, avînd intensități diferite, întregul său registru liric.
A UTORUL Clopotului nins este uninspirat, mai întîi, de suprafețe și de lumi exterioare ; discursul poetic este declanșat aici de sugestia muzicală (cel mai frapant caz îl întîlnim în suita lirică Enescu, dar și în alte locuri, apoi mai intim sugerate) ; de liniile peisajului din afară și de complicarea lor prin sedimentările culturale (Vitralii, Nopțile Albionului etc.) ; el parcurge spații elevate, fără brutalitate și fără crispare, într-o curgere blîndă în care obiectele se oferă a fi descoperite ; alege, de preferință, peisaje formate din exaltări verticale, luminoase, armonioase, sugestive, sprijinite pe realități sensibile ; el cunoaște magia astrelor în

depărtate, magia cețurilor și brumelor care dematerializează, alchimia oglinzilor, a sunetelor pure și a viselor care transfigurează. Dar dacă pînă la Parabola focului Vasile Nicolescu e un explorator de forme frumoase, conținutul sensibil fiind într-un evident paralelism cu rostirea sa de clavecin, odată cu acest volum, la gustul pentru perfecțiuni și contururi aeriene se adaugă mitologia poetului. în mijlocul discursului său, autorul introduce acum ființa interioară a poetului și definirea procesului lui lăuntric de cristalizare și creație. Începînd de la această culegere, în lirica lui Vasile Nicolescu apar tot mai frecvent metaforele interiorității și.se poate afirma că, odată cu ele, limbajul autorului își găsește o fundamentare originală ; că ele explică și legiti- mează'într-un consens real, de astă dată, transparența și muzicalitatea poeziei, străpungerea ei, pînă în adîncuri, de cozile de cometă ale obiectelor _ celor mai sensibile și mai poetice în același timp. Anterior acestui volum, poetul declara : „Vreau poezia roșie ca vinul / și sîngele cînd arde-n luptători, / ca mierea veche, — amară ca pelinul, / ca silexul cu foc de meteori", imaginînd existența, cam discursiv, drept o văpaie care mistuie prin simplă și spontană atingere : „Spaimă nu sînt, nici umbră, / nici cel osîndit să urce-n zadar / spre crestele timpului. / / Văpaie sînt, orbitoare, / veșnic suind. / Topesc zăvoare / și stîlpi de-ntuneric. / Totul ia chipul meu. / / Sînt cheia de foc răsueindu-se / de mii de ori pe secundă / în toate ușile universului." Eul poetic era un foc proiectat pe obiecte. Schimbarea de perspectivă ține de prefacerea acestui eu-declanșator de ardoare într-un eu care, mai întîi, înglobează lumea înlă- untrul său, supunînd-o și supunîndu-se, de asemenea, mistuirii. Fără îndoială, metafora focului s-a interiorizat. În centrul poeziei lui Vasile Nicolescu se instaurează, ramificîndu-și înțelesurile arborescente, metafora „rugului nevăzut", semnificînd fenomenul originar, de autoconsumare a ființei poetului, așa cum focul reprezintă un proces pur, de consumpție în sine : „Hrănit cu tine însuți ca flacăra și vîntul / Trădat de tine însuți ca-n hăuri un ecou / Ți-ai prins de lucruri cerul și urma și cu- vîntul / Vibrînd precum o rază prelin- să-ntr-un cavou. / / Hrănit cu tine însuți pe culmi ca Zoroastru / Fîn- tînă ție însuți, cu tine îmbătat / Ești marea-n care urlă căzînd întîiul astru / Rupîndu-se de sine, arzînd întunecat".Poezia (mă folosesc de ediția Poeme, recent apărută în colecția „Cele mai frumoase poezii") este imaginată ca o ardere, ca o devorare și ca o purificare. fără să se piardă nici o clipă din vedere sensul „lucidelor flăcări". Poetul îmbracă otrăvită cămașă a lui Neș- Sus (Cămașa lui Nessus), simte explozia vulcanilor interiori (Mistuiri), incendiul amenințător, dar care acordă „severa, grea identitate" a existenței înnobilate de țelul combustiei (Chip), după 

cum ascultă, coborîndu-se în sine, „ascunsul ritm" al manifestării șale creatoare : „Ascunsul ritm mă arde în fiece secundă. / Iau totul de la capăt : pun undă lingă undă / Și pacea în furtună și hohotu-senin / Și rîsul între lacrimi cu dulcele-i venin. / / Dar cheia bolții mele îți zace-adînc sub ușă / Și-n amfora cea veche cu buze de cenușă / Veciile mă-nclină spre nordul cimerin / Și ard precum năluca de ceară-a unui crin."Focul se împlinește, ajunge la finalitatea și esența lui, devenind lumină. Tot astfel, în lirica lui Vasile Nicolescu, mistuirea poetului, devorarea lui și a lumii cu care vine în contact înseamnă un proces de zămislire purificată : însuși procesul de creație a poeziei. La metafora focului se adaugă, mărind cercul de interpretări, metafora cristalizării în profunzimi, metafora frumuseții ca operă a scufundării în abisuri și a izbucnirii la suprafață pentru a în- tîlni ritmurile și tălmăcirile umane. Este metafora lui Orfeu și a Af rod iței : „Ca s-o nască pe Aphrodita / marea s-a înecat în lucruri..." Poezia este întocmai mării care scufundă și îneacă o realitate pentru a o întoarce sublimată, curățată de toate umbrele și himerele : „Intre pereți de ceață și fără de sfîrșit / ca-ntr-un cavou e-nchisă, surpată în tăcere. / Prin inima-i trec umbre, cohorte de himere / din turnurile vremii ce-n gol s-au prăbușit. 1 / Doar pletele-i de valuri în vînturi se resfiră / și-aruncă pescărușii cei fără somn în slavă ; / cu buze nevăzute sărută-un cer de lavă / cînd stele-abia născute în ochii ei respiră." De unde poetul privea lucrurile din afară, încîntat de exterioritatea lor care invită la reverie, acum spațiul său s-a focalizat, a dobîndit 6 axă coordonatoare, s-a retras în interior, închizîn- du-se ca o scoică peste o perlă. însăși ideea de depărtare îl neliniștește, fiind asociată cu dezacordul lăuntric, cu pierderea identității : „pierdut prin dezacordatele spații" se simte cuprins de vertije ; stelele sînt, în altă parte, „crini transfigurați, înnebuniți de distanțe" ; „zarea zbuciumată" amplifică pașii, făcînd din ei pași ai neființei „cînd clipa se strecoară prin seară ca o puma" etc.
P OEZIA lui Vasile Nicolescu a cîș- tigat în perspectivă prin sondarea aspectelor de profunzime a poeziei și de mitologie a liricii. Conținutul ei sensibil este, în clipa de față, urmarea efuziunii unui eu liric care, cu o expresie a lui J. P. Richard, își traduce înafară toate gesturile intime „într-o hieroglifă de luminozități". Fluiditatea, delicatețea, lumile de astre, ■ de sori multicolori, de flăcări și de ceremonii florale, toată proiecția eterată și întreg limbajul aerian au ca îndreptățire o Sublimare internă. Expresia e concordantă cu viziunea poeziei.

Dan Cristea

Blîndă patria
Dacă flori de cireș mi-ar umbla prin cuvinte 
cînd aprilie doarme cu stele-n genunchi 
și păsări de ziuă ar veni să m-alinte 
lăsindu-mi o rană frumoasă pe trunchi,

aș scrie iubito aplecat peste lume 
însorite cîmpii să ne cheme pe rind, 
iar pămintului meu i-aș scrie anume 
pe catarge de crini un poem murmurind.

Dacă tronuri de aur aș duce pe umăr 
să se-ntoarcă în mine uitate femei, 
într-o vale de-azur să pot să înnumăr 
cite știu să-și mai facă din iarbă cercei,

eu cocori aș spăla fiii zării pe față 
rouă gîndului meu încercînd s-o ajung, 
cînd spre seară se face din nou dimineață, 
blîndă patria-mi arde sub umărul sting

Lucian Avramescu

r
Candoare

Cum spargi cu genunchii tăi albi și imberbi 
Pojghița subțire a serii!
Pe străzile urbei azi flutură cerbi
Vocația nemîngîierii.

Crucificată pe ziduri cind treci
Iedera-ți sfîșie mitul.
Coboară cu tine-n bazinele reci
Pe-o unghie roz asfințitul.

Nimic să nu-mi spui 
despre viață și moarte 
cînd fructul e copt 
iar la mijloc

k_______

Cu ce libertate trezești un euvînt 
Odată cu umbra uitîndu-1 !
Dar umărul tău luminează plăpînd 
Tot ce nu-ți tulbură gindul.

Amin! Te petrece cu ochi visător 
Maimuța din spatele cuștii.
Sub tălpile tale iubindu-se mor 
Ciudate popoare. Și nu știi.

De rerum natura
sunt eu.
Sărutul nostru e semnul de carte 
pe care l-a pus adormind 
dumnezeu.

Adi Cusin



GLOSE LA „MONOLOG ÎN BABILON" /--------------------------
Pro domo

AM așezat întotdeauna pe Al. Phi- lippide printre cei mai importanți poeți români ai veacului nostru în imediata vecinătate a lui Ar- ghezi, Blaga și Barbu a căror operă ar fi o eroare s-o ierarhizăm. Am mai spus acest lucru cu prilejul analizei volumului din 1973, Orizont romantic, în care figurează importantul studiu Despre poezia română dintre 1920 și 1940 în raport cu poezia europeană din 1965, apărut întîi în culegerea Studii de literatură universală (1966).Volumul de poezii Monolog în Babi- lon, încununat cu premiul internațional Herder, a fost numai în parte publicat anterior, în periodice, în culegerea din 1962 și în antologia din 1965, fiind revelat în întregime abia în 1967, după 28 de ani de la Visuri în vuietul vremii.Poemul titular a apărut în revista t,Viața românească", 1965, nr. 3, cînd poetul împlinea vîrsta de 65 de ani (n. în Iași la 1 aprilie 1900) și este o meditație romantică, formulată în termeni clasici, asupra destinului omului de geniu în lume, la poarta absolutului (Ba- bilon înseamnă în akkadiană poarta divinității). Identificîndu-se cu eponimul său, Philippide (fiul lui Filip) pune pe Alexandru cel Mare să monologheze, înainte de a i se împlini destinul în cetatea lui Darius asupra condiției cuceritorului, pe care o echivalează cu a- ceea a filosofului, deoarece „cunoașterea e tot o cucerire" și, bătătorind cu falangele lui calea dintre Nil și Gange, eroul n-a făcut decît să răspîndească în crepusculara Asie „luminile eline". Din foișorul de lîngă Eufrat, de unde se aud mai ales pitagoreicele voci ce vin din stele, alături de umbra lui Hefes- tion, fost ofițer în garda sa, Alexandru rememorează luptele cu geții care trag cu săgețile-n cer și-n fulger, cu perșii iscusiți în fabricarea aromelor, cu indienii disprețuitori ai plăcerilor lumești. Toate popoarele au însușirile lor vrednice de luat în seamă. Geții și tracii sînt viteji și, presupune împăratul, „cînd au să deprindă învățătura greacă / N-o să poată nimeni să-i întreacă". Efeminații perși sînt așa de meșteri în arta parfumurilor, încît pot face corpul omenesc să se-ntreacă-n miros cu trandafirii. în fine, ghimnozofiștii, înțelepții goi ai indienilor, consideră că „plăcerile iubirii / Și lenea sînt dușmanii puterii și-ai gîndirii". Dar zeii ? Filosofii mai noi, Platon, îi socotesc doar „reprezentarea concretă a ideii de nemurire", robi altfel și ei ai patimilor, supuși îndeosebi lui Eros, însă dincolo de orizontul uman, transcendent. Pe pămînt, oamenii sînt guvernați de niște demoni mărunți, o ceată ocultă, veșnic rebelă, alcătuită din „principii inimice", imposibil de înduplecat, amenințînd în orice clipă, ca o pasăre cobitoare, cu moartea (Plutarh ne spune că sosind în Ba- bilon cu puțin înainte de a muri, Alexandru văzuse „corbi mulți zburînd și zbătîndu-se între ei" pe deasupra capului său). în concepția lui Philippide, omul (poetul) poate deveni nemuritor, de esență cvasidivină (și despre Alexandru se spunea că se trage din zei), dacă învingînd forțele obscure din jurul său, acele puteri potrivnice, distructive, își exprimă fondul genial sempi- tern. Atunci pasărea răuprevestitoare se metamorfozează într-un Fenix, care renaște din propria-i cenușă, moartea nemaifiind încetarea existenței, ci o combustie dătătoare de viață. Așa me-

mai mult decît o epopee 
este istoria română 
cutremurat această carte 
imaginară-o țin în mînă 

visez s-o scriu și mi se taie 
pentru o clipă răsuflarea 
amețitoare carte rară 
deschide-ți pentru mine floarea 

înseamnă-mă cu-o crestătură 
de sabie de voievod 
sau pune-mă să te citesc 
înmărmurit pe eșafod

te simt în mine ca pe-o umbră 
mai vie însăți decît viața 
nu-mi voi întoarce niciodată 
de la iluzia ta fața

AL Philippideditează cel puțin Alexandru : „Din om cînd moare, piere numai chipul, / Dar neatins trăiește arhetipul ; / Cînd viața pămîntească se încheie, / Rămîne A- lexandru în idee".Pentru a se întreba apoi : „N-ar fi mai bine totuși să răsar / Ca Fenixul din propriul meu jar ? / (S-aude pasărea, pe apă, iar !) / Căci foc nestins e viața mea întreagă..."Poftit de Medios la un ospăț în cinstea sa, Alexandru proiectează o mare călătorie în jurul Africii, spre a se întoarce la urmă în Macedonia, de unde a pornit: „Cu-o mînă de voinici / Nu domn peste imperii și nici vlăstar de zeu, J Ci Alexandru, fiul lui Filip, ba- zileu".O legendă, apărută întîi în „Ramuri" din 15 aprilie 1965, debutează tot alegoric. Ca Dante în infern, poetul e în- tîmpinat de o grămadă de clopote de tot felul (clopoței, clopote de vechi biserici, schituri și catedrale), atinse de o molimă ciudată, grea. Deodată, din- tr-un turn așezat pe creasta unui deal, un om într-o rantie albastră scoate din mîneci niște brațe uscate și întinzîn- du-le pînă-n fundul zării, culege ca într-un căuș „un smoc de cer albastru și de soare", cu care, stropind clopotele, în timp ce le vorbește în limba stelelor, le redă sănătatea. înviorate după o temporară oboseală, clopotele, simboluri ale avînturilor către azur, se adună stol și-și iau zborul „spre zarea largă".Cînd nu mai sînt clopote, poeții devin glasuri pierdute în văile cosmosului, urme întipărite pe vreo lespede ca acelea lăsate de Ahasver în țara zgrip- țorului Roc și a căpcăunilor „cu gura-n piept și ochii subsuoară".Mereu în căutarea adevărurilor esențiale, poetul răscolește „în vechile izvoare", în adîncurile sufletului, ca într-un pergament, scrisul inițial, acoperit de scrisul nou (O, cite lucruri) : „Mi-i sufletul ca unul din aceste / Ciudate manuscripte palimpseste ; / Șterg scrisul proaspăt și deodată iese / Alt scris, cu slove ciunte, neînțelese".în niște munți, el a descoperit stînci „care cîntau", sarcofagii sculptate de „ticăitul meșter". Timpul, după modelul giganților închiși înăuntru într-o lungă tăcere, fără să-și poată explica de unde provine cîntecul (Niște stînci),
Mai mult decît o epopee

aevea vă păstrez în mine
figuri de ceață și ivoriu
și niciodată n-a lipsit 
din mintea mea vreun domnitoriu

și n-a lipsit o întîmplare 
un amănunt răscolitor 
mi-e dor de tot ce n-am văzut 
de toți românii îmi e dor

haiduci bejeni și voievozi
călești domnițe ecusoane 
mi-e dor de voi neisprăvite
și veșnic tinere icoane

un dor nebun și mastodont 
un dor de moarte și de viață 
prin ce minune cordială 
lumina voastră mă îngheață 

misterul pe care-1 duc cu ele acele miriade de spirite însoțitoare ale zeiței malefice cu chip întreit, Hecate, ce dispar lăsînd în urma lor foc pe comori și urlete de cîini (Umblă noaptea). In inima poetului, ca-n peștera lui Eol, se zbat vuiete (înălțare), s-aud voci ale vechilor poeți ce au aprins din ev în ev focul ca Peter Schlemihl pășind în munți de pe un pisc pe altul (Vocile vechilor poeți).Ca în Noaptea de decembrie a lui Macedonski, Philippide rătăcește zadarnic spre livada miticii Hesperii (Rîul fără poduri), nu poate, „la pragul dintre viață și moarte", să exprime, fără o trăire reală, nici un gînd (Incomunicabi- lul) : „...misterios și mut / Rămîn un exilat în absolut".„Sînt două porți ale Somnului, din care una e de corn, zice Vergiliu în Eneida, pe acolo ies cu ușurință umbrele adevărate" („Sunt gemine Somni portae / Cornea, qua veris facilis datur exițus umbris"). Drumul către „durata fără de contur" trece pe aici, spune și Philippide în Poarta de corn : „Pe coarde vechi un sunet nou să-ncerc, / S-ajung la zona timpului în cerc, / Să intru iarăși în eternitate / Pe poarta viselor adevărate".Ce raze încă nedescoperite pot învia gîndurile încrustate ca niște fosile în roca timpului, harurile rădăcinii eline, ca să mai putem auzi sau vedea pe „savanta în dragoste și multe alte lucruri" din Banchetul lui Platon ? : „Pe Diotima de la Mantinea, / Femeia înțeleaptă întru toate, / Cea de la care-a învățat Socrate / Cum să descopere-n frumos ideea".Cuprindem universalul joc al macrocosmului, fără să fim prinși în el, cînd ne-am putea mulțumi cu microcosmul (Stanțe contrastante), deoarece, cunoscînd totul, constatăm că necunoscutul e în noi, că eternitatea e clipa (Aud o ușă).Mai toate poeziile din Monolog in Babilon sînt abstracte și plastice în a- celași timp, niște priveliști sugerînd măreția universului văzut în elementele primordiale (munți, stînci, nori, mări, păduri), în facere și desfacere ca în acest spectacol : „Pe dealuri sus s-au întețit la trîntă / Amurgul roșu-vînăt și verdele pădurii. / La miază noapte norii se frămîntă / Ca niște monștri vîn- zoliți de Furii. / Iar mai încoace spre apus, / Culori cutremurate dau năvală / Să împînzească mările de sus, / închipuind o holotă navală, / O nauma- chie-n cinstea vrunui zeu / într-un u- ranic colosseu".Cu Monolog în Babilon, Al. Philippide se situează, prin mijlocirea visului romantic, definitiv, în clasicism. Vergii îl conduce pe țărmul italic la bătrînul Evandru, care-1 sfătuiește să renunțe la cărțile Sibilei din grotă de la Cumae, arse de altfel de Narses, și să se identifice cu modurile clasice, vorbind din- tr-o dată despre trecut, prezent și viitor, adică mai presus de timpul istoric, în veșnicie : „Pe lîngă noi... trec ere după ere, / Dar nu ne-ating. Privin- du-le-n tăcere / Cuprindem totul, însă rămînem mai departe / în hexametri noștri fără moarte... / Aici în Eneida ne-a hărăzit Vergii / Un timp al său, elastic și subtil, / în care epoci varii, și vechi și noi, sînt date / Deodată toate. / în el acum și inima ta bate".
Al. Piru

pe cine să mîngîi întîi 
pe cine să întreb ce simte 
cînd toți v-ați prăbușit frumos 
în grea aducere aminte 

destinul vostru de ostateci 
ai morții de-aș putea să-1 schimb 
cu mina mea aș șterge grabnic 
hotarul dintre noi și timp

rostiți o șoaptă o dorință 
v-aș și culege-o de pe buze 
de romantism e pregătită 
chiar omenirea să m-acuze

Ion Nicolescu

MUSIU
(III)ÎNDEPĂRTÎNDU-NE puțin de u- niversul cărții, să comentăm rezerva lui Arnheim, poligloto-poligrafo-mili- onarul idealist, asupra inteligenței lui Ulrich, considerată negativă prin spiritul ei critic consecvent/ prin. ironie, detașare și descoperirea unei lumi a infinitelor posibilități. Recunoaștem aici, fără greș, unul din atacurile care au înflorit, încă din veacul trecut, și s-au intensificat in veacul, nostru, împotriva spiritului raționalist, științific, considerat vinovat de tulburările unei lumi prea mișcătoare, lipsită de rădăcini adinei,, capabile, să se revele cultural doar prin simboluri, mituri și „trăire integrală". Omul modern este văzut, în această perspectivă, ca un decăzut dintr-o epocă de aur, stabilă și în „comuniune cosmică" Acest: atac nu face parte din istoria culturii sau, din trecutul ideologic. Sub diferite forme, și slujindu-se variate și uneori contradictorii in aparență interese, rațiunea este negată, arătîndu-i-se puzderia dg limite și mai ales tendința ei de a „tăia" vălul realității, de a crea o discontinuitate, margini, distincții și separații. Unicul, misteriosul și „totalul" este înlocuit cu prea clarul, multiplul și diferențiatul.Desigur, rațiunea are limite și un om care ar trăi exclusiv cerebral, fără a- fectivitate. voință și acțiune — ar fi un om incomplet și un infirm. Și nu e mai puțin adevărat că luciditatea nu face în nici un caz viața ușoară. Naivul poate să fie timp îndelungat mai fericit, pînă este lovit de prima năpastă, care, misterioasă și incomprehensibilă, îl copleșește și-1 distruge, însă emoția și mai ales activitatea întregesc și mobilizează rațiunea și nu-i sînt antinomice, ei-i dau un sens. Apărarea rațiunii, și anume a rațiunii critice, înseamnă apărarea unui șir întreg de valori, dintre care cea mai importantă este demnitatea individuală, considerarea fiecărui individ ca un microcosm, înzestrat cu autonomie autentică, stăpîn pe mijlocul propriu de înțelegere a unei lumi pe care & contestă ca s-o aprobe esențial.Acest individ, înzestrat cu rațiune, deci încărcat de principiile generalității, trebuie doar eliberat de tot ce-1 limitează, de aservirea care-i amputează în primul rînd complexitatea. Numai atunci, integrindu-se liber cu întregul său univers bogat in sensuri, el devine moral, pentru că a făcut o alegere bazată pe principii.Atacul împotriva rațiunii este o predare în fata unor neînțelese stihii, o neîncredere în capacitatea omului de a-și pune și rezolva problemele, fie și cu prețul îndoielilor infrinte și al suferinței nobile, al lucidității care-1 face să amine astăzi ceea ce va putea realiza mîine. Și mai ales înseamnă să-i răpești dreptul la un început, al lui, la o naștere și continuă renaștere spirituală, manifestată în fiecare clipă cînd acționează conștiința, adică alegerea. E adevărat, nici un om nu este o insulă, dar asumarea dreptului său de naștere este cea mai mare victorie pe care o realizează membrii Speciei noastre care nu au un început întunecat în clipa lor de apariție, împotriva voinței lor, într-o lume care se închide asupră-le.Toate tehnicile de eliberare a omului de întunericul din sine, de la cele sociale pînă la tehnicile psihologice individuale, nu urmăresc decît să ne definească, începînd cu începutul.Vorbind despre simbolurile artei e- giptene, Hegel spunea că Sfinxul reprezintă semiconștiinta, fiind jumătate om și jumătate fiară. Iar Oedip răspunde la o întrebare ce-i stătea grea pe inimă Sfinxului însuși, atunci cînd numește : omul. Din această clipă Sfinxul moare, chiar dacă eroul tragic își începe ciclul suferințelor sale asumate.Un umanism Rationalist sau anti- raționalist nu există și nu poate e- xista.Ulrich trăiește dilematic și distanțarea sa este adeseori tragică. Insă suferința sa este umană și de aceea demnă, pe cînd celelalte personaje, fericite atîta vreme cit trăiesc în prejudecată, au o mulțumire nătingă, pentru că nu știu nici cînd, nici cum s-au născut, pentru că nu s-au convertit niciodată și au apărut pe lume doar social-biologic.

Alexandru Ivasiuc<J



Grigore Hagiu
lunecare de lebădă

către cîmpie 
către dunăre 
cresc rădăcinile 

dacă ochii ni i-am schimba pentru-o clipă 
cu înaltele stele și limpezi de primăvară 
am vedea în adincuri 
▼intui domol cum strămută spre sud 
greutatea pămintului

copiii simt
și pentru totdeauna 
inima ancorată 
numai în partea stingă

își destupă izvoarele 
apa cea mai curată 
și fără prihană

un murmur un cîntec o lunecare de lebădă 
aburește oglinzile 
parcă in căni smălțuite de lut 
uitate în iarbă 
tainica rouă se-adună

acum din orice fintină 
lin se ridică în înserare 
dînd deslegare-nfloririi 
năluca domnului tudor.

noaptea blîndei 
gravitații

mai lasă-mă singur
cu sufletul meu știut dar uitat 
sub ploaia piezișă a sălciei 

marele cintăreț aude incă 
prin transparențele subțiri de os de tîmplă 
reîntoarcerea gîștelor sălbatice 
tînguitorul lor țipăt de șarpe ceresc

zimțoasă moale lumea 
stă în chenar de verde palid

_____________________________________________

bătut mărunt și înflorit 
pe nicovalele de plumb

în miezul de nouri
scapără fragede
pajiști de crini 

mă simt aproapele teiului 
suflat cu flori și reflectat intr-o oglindă 
mireasma bănuită i-o respiră 
deopotrivă cel ce sint și iar voi fi

și cei născuți acum
în noaptea blîndei gravitații 
și sus și limpede-nstelată 
mult mai inalți vor crește decit noi

în căutarea ierbii 
vîntul bate 
pe dedesubtul pămintului 

din virful gorganelor se desprind uneori 
la răstimpuri de rodnică liniște

către adîncul cimpiei 
mărețe morminte

se străvede in mine copilăria 
pină Ia osul cel mai bătrîn 
aeroport scufundat in marc 
uitat cu toate luminile-aprinse

pajiște agale ridicată
trezire-nceată
cu scăderi de fum 

prin ceara moale 
tot mai mult pierdută 
și peste vagul noilor tipare 
se-alege-alcătuirea 
cutremurată pînă-n măruntaie 

parcă m-a părăsit 
sub limpezi constelații duse 
o aripă-ncercînd să zboare

mai stau in mine însumi 
cit mireasma intr-o floare 

și cad in somn 
și-s doborit de tainica lucrare 
și-n singele meu cade 
un singe mai puternic 
și mai mare

trei zile-aștept
să se inchege plumbul
în capul cumpenei nemuritoare

pot descărca adîncul 
prin simplă apăsare 

să izbucnească fierul 
prea tare-n carnea fragedă a pietrelor 
nisipul zgrunțuros în arbori 
veninul viperei in ierbile neștiutoare 
dar sint cu mult prea greu să mai greșesc 

in pajiștea agale ridicată 
chiar alba-nrourare a oaselor de miel 
în sfinte trupuri născătoare

__________ _____________ /

Ion Lotreanu

Transparență
Prin umbra ta eu văd păduri 
cu ramuri dese peste care 
trec pui de sturz cu ochii suri 
să-și moaie ciocurile-n soare ; 
ori văd platouri de nisip 
de unde s-a retras furtuna 
lăsind nervuri adinei pe chip 
cînd marea s-a iubit cu luna... 
Catarge-n larg de m-or chema, 
prin cring de mi-oi purta statura — 
voi reveni in umbra ta 
și-i voi simți mereu arsura.

Mi-ai spus că undeva...
Mi-ai spus că rîul te-a primit cu pești, 
că marea te-a primit cu vînt și boare... 
Cu ce tăceri înalte mă primești, 
de simt că albul zărilor mă doare ?
De ce cînd urc spre munți, în calea mea 
o ceață se ivește ca o noapte — 
ca niște nori ademenind o stea, 
ca liniștea căzută lingă șoapte ?

V _____ _____

Mi-ai spus că iarba te-a primit suind 
pe fiecare fir un strop de rouă.
Cu care brațe pot să mai cuprind 
suavul trup al cerului, cind plouă ?
De ce apusul trebuie trecut
in condici cu cerneala cea mai sumbră ? 
Mi-ai spus că undeva pindește mut 
ideea de-ntuneric și de umbră...

Lied cu fluturi
Trec fluturi peste somnul lumii
și iarba viselor se-ndoaie...
N-au setea de-a sorbi din rouă, 
nici dorul de-a zbura prin ploaie. 
Poveri de-azur aduc pe aripi, 
praf sfînt ca un blestem ceresc : 
peste răsaduri se-mpreună tandru 
și peste cimitire se iubesc.
Apune luna-n marginile ierbii, 
funingine se-așterne pe chipul tuturor — 
ci fluturii petrec din floare-n floare 
îndrăgostiți numai de pudra lor.

De voi visa vreodată...
Tu ai privit in apa unui riu, 
și cercurile ochilor, egale, 
se duc de-atunci sub adieri de griu 
spre zări, ca o cădere de petale. 
Din ochi culoarea a trecut în val — 
nemișcătoare, marea te consumă 
și plopi fragili se mistuie pe mal, 
iar undele se arcuiesc sub spumă... i
Ești sol, sub policandrele cerești, <
prin sumbre cataracte și ecluze.

De voi visa vreodată că-mi lipsești, 
te voi căuta sub plete de meduze.

_______ __ ______ z



Breviar

Eminescu
în limba latină

EDITURA Eminescu recidivează din bine în mai bine, se-nțelege! Mai acum un an și jumătate s-a încumetat să publice ocarte de succes: Carmina latinaa eminentului poet de limbă latină, profesorul Traian Lăzărescu, afirmat ca atare peste hotare ; iar acum ne oferă, într-o elegantă tipăritură bilingvă, în texte paralele : Poezii, Mihai Eminescu, Carmina, traducerea în limba latină de Tr. Lăzărescu, N. Sulică, V. Sulică, Șt. Cîmpeanu, C. Antoniu, Șt. Bezdechi, E. A. Dobriceanu. Poeziile, în număr de 37, au fost selectate de cunoscutul eminescolog D. Murărașu, care a dat și o postfață (Le poete Mihai Eminescu), precum și o notă bibliografică (nomina carminum ordine alpha- betica scripta). Cartea se deschide cu un text ales din G. Călinescu : Le masque d'Eminescu.E o plăcere să răsfoiești cartea, in 4°, de 211 pagini numerotate -ț-5 nenumerotate, tipărită de întreprinderea Poligrafică Filaret din București, în condiții tehnice vrednice de toată lauda. Necunoscătorii limbii noastre, care au făcut însă latina în școală, se vor minuna de paralelismele dintre cele două idiomuri.Versurile finale din Somnoroase păsărele (Somnolentae avicellae), în versiunea unui mai vechi cunoscut latinist, N. Sulică, care ne-a lăsat un excelent studiu despre Eminescu și clasicismul latin, sună astfel :Noctem bonam pentru noapte bună! Dormi in pace pentru dormi în pace ! (identic)Somnus dulcis pentru somnul dulce 1Dacă nu mă înșel, s-a făcut mai de mult dovada că în Luceafărul circa 85% din cuvinte sînt de origine latină.Una dintre cele mai memorabile poezii eminesciene, Odă în metru antic (precizez, safic), dovedește că autorul ei era familiarizat cu metrica latină de care s-a folosit, nu o dată, fără greș.Noii traducători au utilizat texte critice recente, evitîndu-se astfel tradiționalele lecturi greșite ca acelea din Scrisoarea III (arabii în loc de asabii) și din Se bate miezul nopții (moartea în loc de mintea). în schimb, N. Sulică ră- mîne credincios parcă versiunii din ediția Maiorescu adoptată și de Ibrăi- leanu : mizerii în loc de mișeii, din Glosa. Traducerea este remarcabilă ; ea începe astfel:„Tempus transit, tempus venit; Novi nil, quod non sit vetus.Quid sit malum quidve bonum, Tecum repurta et quaere.Spem deponas et timorem ; Quidquid undat, it ut unda !Si te vocant, si hortantur, Aequam serva semper mentem".Ei bine, versurile :„Nu spera cînd vezi mișeiiLa izbîndă făcînd punte..."sînt traduse:„Ne speraveris si vides Nefas ferre ad successum."Se mai remarcă faptul că Glosa e transpusă în același tipar metric, ca și în original : versuri trohaice și octosi- labice. Cam același e procedeul general al tălmăcitorilor, cu excepția lui Traian Lăzărescu, un virtuoz al variatei metrice latine, care a reușit transpunerea într-o bogată gamă a versificației clasice.în timp ce N. Sulică încearcă în versiunea sa din Somnoroase păsărele să facă un fel de lied latin, în aceeași metrică de mai sus (trohei octosilabici) :„Non suspirant nisi fontes, Atro nemore tacente ; Flores dormiunt in horto — Dormi in pace !“(Citește : dor-min pâ-ce), Traian Lăzărescu se folosește, de pildă, tot de metrul safic, ca să tălmăcească Adio :

„Iam vale aeternum, vale, amica, inaevum,Tempus hoc ultra te ego non videbo I Si mihi occurres iter ambulanți,Effugiam te“.Și tot așa, traduce S-a stins viața în distihuri elegiace, Umbra lui Istrate Dabija, în hexametri etc.Același abil tălmăcitor nu se dă în lături să integreze textului între ghili-
(iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiniHiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiifnniiiiiniiiiiiinn

Mihai Eminescu după înapoierea de la Ober-Dobling (fotografie din 1884 —1885 executată in atelierul lui Nestor Heck din Iași)

mele, noțiuni moderne, care lipseau strămoșilor noștri, cum ar fi „cravata" și „țigara lungăreață" (țigareta), care devin, în Noștri adulescentes... (Ai noștri tineri...) : „cravatae" (la genitiv singular) și „tsigarettam" (la acuzativ singular). într-un spirit liber, Traian Lăzărescu transpune cîte un termen în elină, cînd crede că e mai sugestiv : păr — foc, thanatou = a morții, și propune, în exemplarul ce mi l-a oferit, în versul prim de la pag. 71, în loc de„In nostro conclavi super aranea texit" sau„Texuit in nostro conclavi super ârâhni" ori„Conclavi in nostro iam texit aranea telam" pentru„In odaie prin unghereS-a țesut painjeniș"(Singurătate — Solitudo)De asemenea, pentru noțiunea necunoscută în latină, din Melancolie — Melancholia :„Credința zugrăvește icoanele-n biserici" tălmăcitorul propune în modul cel mai just echivalentul din greaca bizantină :„Eque fide in templis nos pingimus ikonos alta".De unde se vede meșterul ! Pentru un singur vers propune alte două variante, care i se par mai bune decît cea din volum.Tălmăcitorul creează și verbe noi, de 

sugestie onomatopeică, cum ar fi, ta aceeași poezie :„Ut grilli grillat per moenia nigra, vetusta" pentru„Țîrîesc încet ca grieriPrintre negre, vechi zidiri"Acolo unde metrica latină îi cere umpluturi, Traian Lăzărescu găsește vo

cabule de jale, ca heu, eh eu, miserum, amarum, atrox șau de slăvire, ca o lux !N-aș vrea să-1 șicanez pe Traian Lăzărescu, dar mi se pare că finalul din O rămîi — O, mane...:„Unde ești, copilărieCu pădurea ta cu tot Vsugeră mai puțin în latinește :„Heu ! ubi nune es pueritiesque Silvaque tota ?“deoarece accentul nu cade pe integritatea pădurii, ci, pare-mi-se, pe totalitatea sferei morale a copilăriei.De mare efect e însă cuvîntul final din versiunea sonetului Trecut-au aniiM — Praeteriere anni... ;„Poneque me crescit tempus et... heu ! tenebror".Acest „mă-ntunec“, pronunțat de profesorul francez L. Michel de la Institutul de dialectologie de pe lingă Univer- site Paul Valery din Montpellier, în acest fel : m-întunec, merita desigur e- chivalentul în limba latină, în diateza pasivă, a verbului activ — și el neexistent — tenebrare — de unde tenebrari! Departe de a-mi întuneca textul :„Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec 1"vocabula tenebror mi-1 luminează mai bine. Bravo, Traian Lăzărescu ! Laudă ceterisque (celorlalți !) și Editurii Eminescu I
Șerban Cioculescu

Acustica 
ideiiME’RGÎND odată cu trenul spre Con- 

stanța, în gara Medgidia un călător din 
compartiment, care tăcuse tot timpul 
pînă atunci, s-a ridicat repede in pi
cioare și a anunțat vesel, coborînd ver
tiginos geamul: „Aici l-a cunoscut Tanța 
pe Costel!“ Ceilalți s-au săltat imediat 
de la locurile lor și au privit intrigați, 
și eu odată cu ei, peronul gării memo
rabile, cu una din acele mișcări de co
medie ale epicii feroviare ce ne aduc 
aminte de lumea lui Caragiale, Bubico, Domnul Goe, Acceleratul Nr. 17... Res
tul voiajului a fost o depănare a peri
pețiilor cuplului popular. Dacă ei s-ar fi 
urcat în tren la Medgidia cu sacoșele 
în mină și cu limbajul lor al cărui se
cret Băieșu îl deține și s-ar fi înghesuit 
între noi pe bancheta tare de lemn de 
la a doua, faptul nu ar fi mirat pe ni
meni. Am fi aflat alte și alte întîm- 
plări și amănunte direct de la sursă. 
Teatrul lui Băieșu, pe care unii critic» 
l-au judecat la început prea ușor, nea- 
vînd răbdare să aștepte „Iertarea" și celelalte, și ignorînd „solfegierile" ne
cesare oricărui autor înainte de a se 
hotărî să atace partitura propriu-zisă, se 
confundă cu existența, l-am relatat lui 
Băieșu întâmplarea povestită mai sus. 
El n-a clipit, n-a tis, n-a avut nici mă
car zîmbetul de satisfacție al drama
turgului care „a nimerit-o". Vn autor 
ce-și măsoară atent faima, înseamnă că se ia foarte în serios. Mai curînd reac
ția sa a fost una de pudoare. Este ce 
scrie Nichita Stănescu în „Caietul* la Chițimia : „De altfel, Băieșu însuși e un 
pudic și un curat. El este obsedat de 
adevărurile lucrării vieții...* Costel fu
sese unul din acele lungi exerciții de 
dezmorțire a mîinii și rîsului, pregătind, 
cum spune tot Nichita Stănescu, „o no
uă măreție a rîsului". Costel. de care 
lumea a rîs atîta, derivă — printr-o 
strîngere de mină a Clasicului dată pe 
furiș de Dincolo — de la eternul Cos- 
tică : „—Eș’ dulce, ne’ Iancule ! — Sin' 
tu’tă, Co’tică ! — Tu’tă du’ce, ne’ Ian
cule !“...

Am fost și eu și am văzut duminica 
trecută pe ploaie ultima piesă a lui Ion 
Băieșu, la Municipal, sala de teatru cu 
pereții negri ca de funingine sugerând 
interiorul- unui cazan care a ars mult 
pe foc, sporind cu gravitatea lor „acus
tica ideii". Plafonul acestui teatru are 
însușirea minunată de a recepta ca un 
timpan cadența ploii cerești răpăind în 
mijlocul acțiunii. Câteva clipe închisei 
ochii să ascult ploaia bătînd spinarea 
bătrînului Municipal ; pe urmă i-am 
deschis și l-am văzut pe Chițimia, pe 
enigmaticul, neliniștitorul Chițimia in 
paltonul său de înfrigurat, îmbrăcat 
peste pijama, în așteptarea celuilalt, — 
a lui însuși ? — a tînărului fără pată 
și fără reproș, visătorul, lăsatul în ur
mă, în urma noastră a tuturor. Lumea 
vine să rîdă și iese pe ginduri, 
E „partitura propriu-zisă" de care po
meneam. E, la acest foarte grav ironist, 
al cărui umor e o mască ascunzând O 
față atît de frămîntată și de umană, O 
propunere de autoexaminare, cînd re
flectoarele țîșnesc impetuos în final, din 
pereții de hârtie, sfișiind țesătura min
ciunii și luminind perechea întinerită, 
înaintea căreia agresiunea se dă învin
să.

Băieșu a prins prima pradă din ca
riera sa de pescar norocos și activ cu o 
lansetă pe care i-am împrumutat-o pe 
vremuri la Mogoșoaia. El s-a bătut sin
gur în barcă cu o știucă enormă, cam 
de statura lui. El a venit apoi cu această 
știucă fioroasă în brațe, la ușa mea, in
capabil să rostească un cuvînt, în cul
mea unei bucurii pe care rar am mai 
văzut-o după aceea pe fața unui om. 
Era o captură de zile mari. Inima mea 
de pescar s-a strîns de invidie.

Ochii de copil fericit ai lui Băieșu 
strîngînd în brațe monstrul siluric ca 
pe un dar mult visat!...

Constantin Țoiu



75 de ani de la nașterea lui

Tudor Teodorescu-Braniște

ELOGIU TÎRZIU

STAU in noapte tîrzie și încerc să aș
tern pe hîrtie ginduri despre Tudor Teo- 
dorescu-Braniște. Cînd a pierit - sint cinci, 
ani de atunci — glasul mi-a fost sugrumat 
ți nu am putut să spun nimic. Odată cu 
Braniște pleca și o parte a tinereții mele, 
a tinereții noastre, a celor ce in anii trei
zeci trăiam sub umbra personalității sale. 
Am scris sub umbră î Am greșit, pentru 
că in realitate ne aflam sub lumina lui 
Tudor Teodorescu-Braniște.

A FOST un gazetar pasionat, îndrăzneț, 
combativ. Firea nu-l arăta astfel. Mai cu- 
rind l-ai fi crezut un om timid nefiind in 
Stare să supere pe nimeni, gata să-ți

' CRONICA XIMBS
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Â și I, iarăși în discuție
DE la introducerea, în 1953, a unui singur semn grafic, I, pentru un sunet atît de caracteristic limbii noastre, s-au ivit contrarietăți. Ele s-au manifestat sub forme diferite, in primul rînd, prin neres- pectarea regulei recomandate. Astfel, purtătorii acestui sunet în corpul cuvîntu- lui care le desemna numele au reînceput. Ia foarte scurt timp de la apariția noilor reguli, să-și scrie numele cu â : Cândea, Câmpeanu. Pârvu. Vântu ș.a.. ca să nu mai vorbim de numele lui Brâncuși, sau al lui Vasile Pârvan, ale cărui lucrări trebuia să știi să le cauți, in fișierele bibliotecilor, și la numele scris cu â. cum le-a scris el toată viața, iar pentru cele republicate. la numele scris cu i. ceea ce putea produce și confuzia că au existat doi, nu unul și același. A trebuit apoi să se admită, in mod oficial, excepția pentru cuvintele România, român și derivatele lor, deoarece străinii nu identificau bine numele tării și al nostru, sub formele Ro- minia și romin.Controversa in jurul lui â și i și-a găsit recent expresie într-o anchetă, socotită necesară. întreprinsă de revista „Flacăra" (nr. 14 din 30 martie 1974). în care și-au spus cuvintul opt reprezentanți ai științei și literaturii. Participarea largă la o anchetă, cu caracter lingvistic, reia o veche tradiție a culturii noastre, în care controversele asupra ortografiei au cunoscut un larg interes public, ele constituind o vastă bibliografie, întocmită recent de Sectorul bibliografic al Bibliotecii centrale universitare din București.în aparență fără importanță, scrierea generală cu i a stîrnit resorturi adinei ale sentimentelor, preferințelor și aprecierilor, reflectate pregnant în recenta discuție.Dintre participanții la discuție, majoritatea s-a pronunțat pentru acceptarea lui â. alături de i, pentru rațiuni diferite.Al. Rosetti. care a fost și în trecut adeptul celor două semne, susține că nu există nici o obligație ca un anumit sunet să fie redat exclusiv printr-un singur semn, iar cînd scriem Romînia, cu mgjusculle. semnul î este de nerecunoscut.ÂL’.'Grâur, susține, ca și în 1952—53. că hu l^te logic să se folosească două semne pcmt-ru! uh singur sunet, iar pe de altă parte, că nu există rațiuni etimologice pentru scrierea cu â, deoarece latina nu 

povestească cu voce scăzută o istorie mai 
de demult sau mai de curind, 
să-ți comenteze un ultim roman a- 
părut in librării. Omul acela blind, 
cu mers legănat, cu capul ușor 
plecat pe umăr, cu priviri curioase și lim
pezi de copil era cu totul altul la masa 
de scris. Acolo stătea gazetarul, cetățea
nul angajat, cel ce simțea responsabilita
tea scrisului său pentru el și mai ales 
pentru semenii lui.

A TRĂIT în vremea fascismului, dar 
fascismul nu l-a speriat. A scris împotriva 
lui cu ura pe care numai fascismul o pu
tea stirni in conștiința acelui mare și 
pasionat gazetar care a fost Tudor Teo- 
dorescu-Braniște. Și-a inmuiat pana in 
ură, in ironie, in batjocură, in dispreț, in 
tot ce putea să izbească mai puternic și 
mai distrugător în fascism. Și-a pus con
deiul în slujba ideilor generoase, a pro
gresului și a dragostei față de oameni. 
Vă mai aduceți aminte, voi incărunțiții de 
astăzi, prietenii tineri ai lui Braniște de 
acum patruzeci de ani, cîți umiliți și obi
diți, cîți vizionari loviți în ce aveau ei 
mai scump, în credința lor intr-un viitor 
mai bun ți mai dreot, intrau în biroul zia
ristului Braniște, căruia ii denănau du
rerile și speranțele lor și de la care 
ieșeau cu fețele luminate că au intilnit un 
om, un adevărat om ?

MA GINDESC uneori la oameni care 
au fost. La Tudor Teodorescu-Braniște mă 
gîndesc cu respect și afecțiune. A fost 
dascălul meu întru cele ale scrisului zil
nic. A fost exemplu pentru o generație 
de gazetari. A fost cel care a făcut să 
strălucească arta ziaristicii românești.

George Macovescu

avea acest sunet. Aceeași părere O susțin, in mod evaziv, tinerii lingviști Costin Bratu și Ion Coja.Trei scriitori de prestigiu — Eugen Barbu, Romulus Vulpescu și Adrian Pău- nescu, organizatorul anchetei — susțin argumentul tradiției și spiritul limbii. Cuvîntul român, scrie Eugen Barbu, „trebuie scris cu â, nicidecum cu alt semn, care ne-ar face să nu mai semănăm cu noi înșine".Romulus Vulpescu invocă, între altele, argumentul bine sesizat al „esteticii grafice". In adevăr, un cuvînt ca fîlfîi n-are personalitate grafică, mai ales acolo unde literele sînt mici, pe cînd fâlfâi este limpede și ușor inteligibil.Poetul Adrian Păunescu subliniază că în „cuvintul-amiral" al limbii române, România, „litera-ax“ este â din vechime. Rațiuni simplificatoare nu ne pot determina să-l eliminăm pe â din scriere.Nu este cazul să impunem o concluzie la această discuție, care rezultă, de altfel, de la sine, ci să constatăm tendința accentuată în sentimentul scriitorilor limbii noastre pentru admiterea, din nou, a lui â. în interiorul cuvintelor, ca în ortografiile din 1904 și 1932. Iar dacă se invocă argumentul că nu trebuie să cedăm preferinței străinilor, care nu înțeleg pe i în numele nostru și al țării, cred că, dimpotrivă, acum cînd limba română se învață în peste o sută de universități străine și numele țării noastre este cunoscut în toată lumea, acceptarea scrierii cu â, în interiorul cuvintelor, constituie un argument practic concludent Nu numai rațiuni științifice abstracte stau la baza scrierii unei limbi, ci și tradiția, care exprimă preferințe consolidate și tendințele actuale, ce se manifestă tot mai accentuat, chiar fără rațiuni etimologice explicite.Am fost plăcut surprins să constat, din această anchetă, că scriitorii de astăzi au făcut, ca și cei din trecut, observații lingvistice pertinente, care dovedesc familiarizarea cu problemele spinoase ale disciplinei, folosind argumente de bun simț și de observație atentă asupra dezvoltării limbii noastre.
D. Macrea

/--------------------------------------------------------

Istorii literare
NU agreez deloc istoriile literaturii 

elaborate de cite un colectiv, oricît ar 
fi de prestigios. Tot ce depășește una 
persoană critic literar pe coperta 
unei cărți face, de cele mai multe ori, 
din lucrarea cu pricina, un ce sofisticat, 
găunos, pretențios și ilizibil. Care se 
numește tratat. (Precizez: nu e vorba 
de științele exacte, ci de literatu
ră). Nu mă dau în vînt după 
tratate, în primul rînd fiindcă a- 
semenea colective de distinși specia
liști sînt prea prestigioase, pentru a se 
mai vîrî în problemele spinoase ale 
disciplinii. In al doilea rînd, pentru 
că trebuie să aștepți prea mult între 
volume (toate aceste lucrări sînt, evi
dent, monumentale). Lăsăm la o parte 
faptul — nu lipsit de importanță — că 
opiniile se bat cap in cap, de la un 
capitol la altul, chiar cînd e vorba de 
niște date de naștere. Pe scurt : o să 
mai așteptăm mult și bine pînă va ieși 
de sub teascuri volumul, nu știu al 
cîtelea, al Istoriei literaturii române, 
referitor la literatura actuală. Pentru 
că, să fim sinceri, tocmai acest volum 
ne interesează, în primul rînd.

Or, ca să fie actuală, literatura ro
mână trebuie, nu știu de ce, să fie mai 
întii veche. Alexandria și Halima
ua au fost limpezite în ultima vreme, 
cu eforturi sporite. Chiar despre pa
șoptiști s-a stabilit c-au fost „animați 
de ideile cele mai nobile". Dar cam 
atît. O prudență nemaipomenită în
gheață în aer piciorul temerar al cer
cetătorului, imediat ce vrea să pășea
scă dincolo de Epigonii. O preciza
re : discut o idee, cu niște persoane, 
care, luate separat, pot avea meritele 
lor, incontestabile. Volumele, cîte-au a- 
părut pînă acum din Tratatul de Isto
rie a literaturii române, le-am cumpărat 
și le-am trimis în străinătate, fără să le 
citesc. Nu suport în aceeași carte 
științifică să-mi scrintesc modul de a 
citi, schimbîndu-mi lentila de la un ca
pitol la altul, după cum se schimbă 
autorul. Pot lectura romane polițiste, 
elaborate de mai mulți inși în colabo
rare, și cu cît sînt mai mulți inși, aces
tea sînt cu atît mai interesante, ițele 
fiind mai încurcate, ori antologii ale 
nuvelei fantastice. Dar nu Istoria lite
raturii române. Și dacă n-ar fi măcar 
problema cu încetineala de melc a 
„elabororii” I Un tratat de pace se în
cheie în trei zile, vizînd direct existen
ța a milioane de oameni pe decenii 
și uneori secole, iar Tratatul literaturii 
care stabilește în cea mai mare parte 
granițele unor oameni morți reclamă o 
scărpinare în cap de ani și ani. Copilul 
cu prea multe moașe se numește, 
acum îmi dau seama, Istoria literaturii 
române.

O dovadă de ineficiență : G. Căli- 
nescu a scris singur o carte oarecum 
similară, singur, repet, și-a apucat s-o 
și pună în mîinile cititorilor în timp util 
(și în ce vremuri I), iar colectivul sau 
colectivele constituite pentru scoaterea 
din nou la lumină a acestei opere ex
traordinare, și vorba aceea gata scri
să, nu izbutesc nici măcar s-o reedite
ze, de atît amar de ani I Creația este 
încă, pînă una-alta, un gest indivi
dual. S-ar putea să greșesc, să fiu su
biectiv (mira-m-aș I). Aceasta este în
să situația. Știu și de ce atîta zăbavă 
în trecerea la cestiune, adică în ce pri
vește literatura contemporană : e vor
ba de un fenomen viu, un pește care 
se zbate și rupe plasele, nu se lasă 
prins cu una cu două. Asta pe plan 
estetic și necesitînd deci un oarecare

Ilie Berindei : „Februarie 1933"

risc. Și pe plan exiraestetic (ultimul 
dar nu cel din urmă), scriitorul român 
in viață e, în genere, in dezacord cu 
critica. Și, în genere, are funcții, 
în organismele scriitoricești, mai 
mari decît criticul. Or, criticul român 
în viață este și el om. Și are familie. 
Și nu vrea să se nenorocească. De 
aceea operează cu Țichindeal, cu „Da
niil cel trist și mic” și mai așteaptă 
„să se mai așeze valorile", zice el. 
Adică : scriitorii mari se mai micșo
rează, pentru că, la un interval, oare
cum ciclic, își perd funcția și, fenomen 
invers lui Anteu, cum iau legătura cu 
pămîntul le seacă și puterea. Ori mai 
mor, ori își fac vile la munte. Aici criti
cul își aduce deodată aminte de cu
rajul pe care l-a dovedit Maiorescu și 
spune și el, cu toată gura: „In lături!"

E momentul de exegeză justă și tă
ioasă „la singe", adică pe viu, care 
însă nu durează mult : două-trei luni, 
pentru că intervine de data aceasta 
disensiunea mocnindă între critici în
șiși, care între timp au devenit scri
itori și au izbutit să ocupe locurile 
goale. Și iarăși critica „pe viu" se în
moaie în șpalt... Și iarăși ne întoarcem 
să-l elucidăm pe Țichindeal și pe „Da
niil cel trist și mic”.

Am îngroșat desigur liniile, ba mai 
mult : am mutat situația în abstract, 
fiind și eu om, măcar că n-am de gînd 
să mănînc pîine la masa rotundă o 
criticii. Voiam numai să dau o expli
cație și mai mult să-mi limpezesc mie 
însumi care să fie pricina neabordării, 
în lucrări de sinteză, a bogatei litera
turi contemporane.

Pînă să mă dumiresc, îmi pică în 
mînă volumașul de aproape șase sute 
de pagini al lui Eugen Simion, venit 
parcă să-mi infirme toate teoriile. E 
drept că nu se numește „Istoria lite
raturii române contemporane", ci mult 
mai modest : Scriitori români de azi. 
E drept că semnează singur această 
carte, privîndu-se din capul locului de 
prestigiul pe care i l-ar fi conferit a- 
dăugarea pe copertă a unui colectiv 
prestigios format din, să zicem. Marin 
Mincu, autor al volumelor de critică 
Critice I și Critice II, G. Grigurcu, 
cunoscutul exeget lăturalnic, și multe 
olte nume, capabile să se înhame 
la o astfel de întreprindere de 
interes național și să-i amîne apari
ția pînă prin 1989. Nu, Eugen Simion 
a scris singur și cu oarecare viclenie, 
pe care o s-o plătească, despre niște 
„scriitori români de azi", și nu are 
altă pretenție decît să fie prezent cu 
opinia sa modestă (600 de pagini I) 
în elucidarea unor probleme acute.

Răsfoind cartea, ai pe alocuri im
presia că ții în mînă o adevărată is
torie a literaturii române contempora
ne : și că cea prestigioasă, cu un con
ducător de lucrări și un secretar de 
redacție, poate chiar să mai întîrzie. 
Dar cum își permite Eugen Simion — 
să privim lucrurile și din unghiul celă
lalt — să apară în tîrg cu o istorie 
a literaturii române, elaborată după 
capul lui, fără să anunțe pe nimerii, 
așa nitam-nisam, cînd mai avem multe 
goluri de umplut în literatura veche 
chiar, cînd n-am stabilit, cu precizia 
necesară unei culturi serioase, cine a 
fost Scavinschi, un scriitor foarte inte
resant de la începutul secolului 19, 
despre care însuși Eminescu a spus : 
„Daniil cel trist și mic" ?

Marin Sorescu

Grafică Ue Gh. Ciuchete(Sala „Kalinderu")
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De la „noua critică" 
la Sainte-Beuve

la noua critică
$

DUPĂ cîteva prea sumare ,,ipoteze" privind critica, teoria și istoria literară, incluse în Ipoteze și ipostaze (Ed. Minerva, 1973), Savin Bratu revine cu o carte solid informată și oarecum dificil de străbătut, consacrată „noii critici"*).  Noțiunea ca atare de nouă critică, deși ilustrată deocamdată numai prin varianta ei franceză, este înțeleasă de autor în perspectiva și unui al doilea volum, aflat sub tipar, ca o veritabilă „morfologie a criticii literare în accepția modernă" (Prefață, p. 12). Acest al doilea volum. Confruntări și clasificări, ar lua în considerare și fenomenul german și mai ales anglo-saxon (the new-criticism, bunăoară, fiind, și istoricește, și ca preocupări, altceva de- cît la nouvelle critique), urmînd să se încheie cu un „discurs despre critică” propriu. Alegerea istoriei criticii franceze ca prim exemplu se datorează atît faptului că e mai cunoscută la noi, cît și caracterului ei mai deschis, mai reprezentativ (se pare că astăzi francezii sînt cei ignorați de către colegii lor englezi sau americani, de unde pînă mai ieri aveau re- fiutația că ignoră pe toată lumea), n aceste condiții, spune Savin Bratu, „lucrarea noastră încearcă o critică a criticii occidentale” fiind „în primul rînd o carte de referință, infor- mînd, descriind și explicînd diversele orientări conceptuale și metodologice” (p.5).Este. în adevăr, o carte foarte utilă, pentru specialiști, ca și pentru cititorii interesați de critică în general. Nu doar fiindcă nu există alta (nici la noi, nici în Franța), ci și pentru că încearcă să ofere, dincolo de descrierea unui domeniu, atît de contradictoriu și de supus, încă, modificărilor, soluții de principiu. Timide, e drept, datorită amânării „discursului" propriu despre critică pînă în volumul al doilea, dar sesizabile mai peste tot, în discuțiile de a- mănunt sau în acelea globale. Structura cărții alternează planul istoric cu descrierea sistemelor (molipsit i- nevitabil de limbajul noii critici, Savin Bratu vorbește de dia-sistem), nu înainte de a se opri stăruitor asupra precursorilor Mi se pare cel mai interesant lucru din toate : Mallarme, Thi- baudet sau Valăry, comparați cu imaginea pe care noua critică și-o face astăzi despre ei, ne dau posibilitatea să constatăm în ce măsură sînt mai bogați și mai profunzi decît această 

imagine. De unde concluzia că ne inventăm cu adevărat precursorii, redescoperirea fiind totdeauna tendențioasă, adică servind scopurilor noastre. Ca să nu mai spun că, uneori, șansa de fi considerați precursori îi ocolește pe cei care ne-au învățat ceva și-i alege pe cei de la care n-am învățat nimic ; și în orice caz ea are rareori în vedere valoarea. Savin Bratu arată, într-un inteligent Sainte-Beuve contre Sainte-Beuve, cît de arbitrar este gestul prin care Proust (sau editorii lui postumi ?) au înclinat balanța în defavoarea autorului Lundis-u- rilor ; gest întrecut poate doar de preferința pentru dogmaticul Brunetiere. în continuare, capitolele despre principalele direcții ale noii critici merg de la sartrieni la neo-retoricieni : cele mai substanțiale sînt, cred, acelea consacrate lui J. Rousset, Charles Mauron, L. Goldman și Jean Pierre Richard. O problemă interesantă se ridică în legătură cu acele metode care studiază literatura prin intermediul unei discipline obiective, psihanaliza, de pildă: constatăm în acest caz, citind pătrunzătoarele analize ale lui Savin Bratu, cum în loc să studieze literatura ca „formă a unui conținut" (sau invers), criticul obiectiv sare de fapt peste literatură, de la, așa-zicînd, un conținut al conținutului la o formă a formei. Oarecum nehotărît, chiar și în ton, capitolul despre Roland Barthes; ocolind exagerat și fără folos vizibil prin filosofia autorului, acela despre Sartre ; fără îndoială greu de descifrat, acela despre Lacan. Abundența de informație se putea și ea stăvili, pe ici pe colo, mai ales cînd se referă la raporturile dintre grupări, la oscilațiile, dizidențele și defecțiunile frecvente ; nu era nevoie totdeauna nici să fim ținuți la curent cu locul și data și forma în care Starobinski sau Poulet sau Rousset și-au publicat o intervenție înainte de a intra în volum; pagina critică suferă din această cauză de aglomerație și impresia imediată este că autorul nu s-a putut desprinde de materia pe care o tratează. O privire mai de sus și o încercare mai decisă de sinteză ar fi făcut și agreabilă această lectură folositoare. Dar Savin Bratu suferă vădit de frica de a nu omite vreo nuanță ; de- zinteresîndu-se în schimb complet de capacitatea noastră de a ne orienta în labirint. Poartă totul cu sine în orice clipă, depunîndu-și impresionantul bagaj în fiecare capitol, pe fiecare pagină. Nu renunță să spună de două ori un lucru (deformare didactică), 

să repete, să sublinieze, să parafrazeze, să intercaleze paranteze și să inventarieze ce a spus, a repetat, a subliniat și a parafrazat; cartea e într-un continuu „inventar”, închisă pentru cititorii care vor, învățînd, să se și delecteze.Desigur, Savin Bratu, a prevăzut obiecția, avînd și justificarea că „în absența oricărei istorii a criticii literare în secolul nostru, planul referențial e inevitabil amplu" (Prefață, p. 5); dar nu-i mai puțin adevărat că farmecul paginii critice este ultimul lucru de care se preocupă. Aici ar fi de lămurit un mic paradox. Neavînd încă toate elementele spre a ști în ce măsură aderă autorul la „noua critică" (să așteptăm „discursul”), mi s-a părut că, măcar în formele ei excesive, o respinge. Și excesul cu siguranță cel mai frecvent îl găsim în limbaj. Dar pînă la urmă tocmai limbajul lui Savin Bratu se contaminează de formulele rebarbative pe care le ironizează el însuși în S/Z a lui R. Barthes, bunăoară. Tear ma de relativitatea noțiunilor e atît de mare îneît presară comentariul cu semne de întrebare și de mirare față cu libertatea unora în materie de teorie literară. De acord că libertatea e uneori cam mare, dar nici să scriem critică într-un limbaj curat deno- tativ ( poftim, și eu acum ...) nu se poate. Savin Bratu seamănă cu un impresionist care-și impune, ca pe un canon, modul de expresie al structuraliștilor ; cu un eseist, care-1 prețuiește pe Thibaudet și-l știe pe dinafară pe Sainte-Beuve, care se pedepsește pentru iubirile lui vechi, scriind pedante studii noi.Căci, în definitiv, concluziile pe care el însuși le trage din frecventarea noii critici franceze sînt sceptice. Citind un admirabil (literar) portret scris de un critic, Savin Bratu își încheie cartea cu aceste fraze : „Nu e nouă critica aceasta. Ci discursul din totdeauna și pentru totdeauna al u- nuia despre celălalt, solidar și solitar. .. Și, poate, cînd vrem să citim ca altădată, o pagină frumoasă de critică literară, nici nu ne vom întreba ce înseamnă acest adjectiv, nici nu ne vom îndrepta spre noii critici..." (p. 463). De ce : poate ? Cu siguranță. Savin Bratu însuși a strîns destule dovezi pentru o idee esențială, pe care ar fi trebuit doar s-o așeze mai la vedere, și anume că „noua critică" e mai puțin o critică și mai mult o teorie și o metodologie. Cum lucrarea 

lui Savin Bratu însuși „face parte dintr-o serie teoretică" (p. 7), am înțeles de ce examinează mai des cum spun noii critici că fac decît cum fac ce spun (și pînă la un punct, ei și fac mai puțin decît spun), dar o confruntare între una și alta se impunea. Așa s-ar fi văzut bine că structuralismul — ca să dau doar acest exemplu, căci toate drumurile noii critici franceze duc la structuralism — se desparte de critica propriu-zisă în măsura în care studiază opera în „literaritatea" ei, căutînd „proprietățile acestui discurs particular care e discursul literar" (Todorov ). acolo unde criticul caută opera pur și simplu. Genette vorbește chiar de neo-retorică. iar Todorov, de poetică. Structuralismul nu poate pretinde că ne oferă rețete pentru o disciplină a spiritului, arta, care nu se scrie după rețete: el le și desprinde a posteriori, cei drept, și în acest caz ne putem întreba la ce folosesc de fapt. La o verificare a . substanțelor, ca aceea pe care o conțin farmaco- peele ? (Termenul îmi aduce aminte că Savin Bratu explică undeva că dorința de a numi termenii pe numele lor științific nu este greșită : „Omul de rînd — spune el — cere un algocalmin... în limitele necesității sale acest limbaj e suficient. Dar ce medic ignoră că algocalmin e doar un termen convențional prin care se înțelege o compoziție natrium phenyl-di- methyl-pirazolon-methyl-aminomethan- sulfonicum etc..." Deci structuralistul în loc de algocalmin zice... în ce mă privește, mărturisesc că voi folosi și de aici înainte tot algocalminul, fiind sigur că-mi va trece durerea de cap, în vreme ce natrium phenyl ș.c.1. mal degrabă mi-ar provoca-o !) Folosește structuralismul ca un instrumentar metodologic ? Probabil. Iar dacă e așa, să nu-1 disprețuim, dar nici să nu-1 absolutizăm, crezînd că ne oferă mai mult decît mijlocul tehnic. Să apelăm la el ca la un robot sau ca la un computer. Și, mai presus de orice, cu talent. Cartea lui Savin Bratu nu ne arată, de altfel, destul de clar, ce s-a pierdut „de la Sainte- Beuve la noua critică" _ încrederea în talent, — punînd accentul, cum e și firesc cînd îți alegi direcția pe care ® indică titlul, pe ce s-a cîștigat. Dar, o dată aici, nu ne rămîne. oare, ca sigură perspectivă să vedem cum se poate ajunge „de la noua critică la Sainte-Beuve" ?
Nicolae Manolescu

Al. I. Ștefan eseu
Omul de duminicăEditura Cartea Românească, 1974.
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TRF.I zile din viata unui gazetar s-ar putea intitula romanul iui Al. I. Ștefănescu ; succesele genului demonstrează posibilitățile de structurare epică ale unei atari activități. Irosit în faptul zilei, hărțuit de evenimente, gazetarul nu poate avea condiția de scriitor. Scrisul său se subsumează zilei ; erorile sînt ale zilei. Victoriile, deopotrivă !Oricare alte trei zile din viața oricărui alt gazetar pot alcătui stratul narativ al cărții lui Al. I. Ștefănescu, Dar, plasarea într-un anume timp istoric — cel al unui moment revoluționar (1946), cu multiple semnificații — conferă specificitate cărții. 

Totodată și eroului. Imberbul Patrick Abrahams, alias Patriciu Avram, legitimat de conjunctură al Balcan-Press- ului, nu pare să aibă o conștiință politică. Un prieten îi propune, lui — biologului de 23 de ani, „bun cunoscător" al englezei — să intre în presă pentru a ajuta mișcarea revoluționară. într-o zi, e- roul asistă întâmplător („fler gazetăresc") la manifestarea provocatoare a unor elemente contrarevoluționare prin fața sediului B.P.D. Provocărilor ultragiatoare le răspunde un tînăr muncitor, membru al Partidului Comunist, Pavel Roșu, care comite imprudența de a ieși cu pistolul-mi- tralieră — încărcat însă cu gloanțe oarbe 

— în fața sediului. Contrarevoluționarii îl surprind, îl maltratează, snt gata să-l u- cidă. Patriciu Avram intervine — cu ajutorul americanului Vincent, corespondent al lui „Herald Tribune" — și-l scoate din mijlocul răufăcătorlor.Aparent salvat, Pavel Roșu va fi 1- mediat înhățat de huligani, astfel îneît eroul îl descoperă — tumefiat — în mii- nile lor. Efortul de a-1 elibera, ca și fră- mîntările lui interioare par artificiale. Patriciu „simte" loviturile primite de celălalt, ca pedeapsă — morală — a unei aventuri erotice. Sprijinul vine din exterior, „uluind", deși logic ; „arestarea", de către poliție, din pivnițele răufăcătorilor, era singura soluție pentru moment. Reporterul lui „Herald Tribune" pare o- bișnuit cu astfel de modalități, în vreme ce Patriciu Avram telefonează intrigat. Gestul are semnificația lui.Deși secundar, planul erotic al cărții lui Al. I. Ștefănescu este mult mai reliefat. 

Patriciu Avram suferă criza adolescentului ; iubește femei frumoase (și deștepte !), dar se lasă ispitit de cele care — „cu buza de jeune fille la vedere" îl ademenesc. Aspazia este o eroină de anvergură („ce puține femei simt această tragedie") pe care spațiul celor 128 pagini nu o relevă. Simpatia celeilalte — „Clodi (Claudia)" — nu mulțumește. Criza erotică este anihilată de evenimente. Eroticul este subsumat conștiinței politice.în acest context. Omul de duminică este o carte reprezentativă pentru eroii lui Al. I. Ștefănescu. Incert și predestinat, Patriciu Avram păstrează luciditatea gestului. Obsesia — alternînd între polis și amor — este a unui om. Eroul este „de duminică" și cele trei zile ale narațiunii sînt de sărbătoare. Epicul aglomerează, iar liricul discerne.
Mihai Minculescu



Lirism și 
construcție

CLARITĂȚI îndelung șlefuite, Ștefan Aug. Doinaș *)  scoate, cu un veritabil simț al luptei și al performanței, dintr-o materie ostilă prin ea însăși formulării, adesea din zone tulburi, întunecoase, de care se simte asaltat în plină vitalitate, amenințat în ființa șa cea mai intimă.

•) Editura Cartea Românească, 1974.

Aceste „clarități" nu sînt numai de orUin formal, o simplă predispoziție: clasică sau neoclasică, la un nivel mai profund ele traduc o necesitate interioară, un spirit activ, care nu suportă stările de torpoare, de lîncezeală, inerția sufletului și a cu- vîntului deopotrivă.Ele exprimă Un impuls al împotrivirii, dezgustul de pasivitate, de leneșa acceptare a datului. Voința de luciditate și „cunoaștere" are în poezia sa o anumită asprime, ceva inflexibil, un soi de răceală disprețuitoare, metalică. Una dintre piesele antologice ale volumului, închinată amintirii lui Lucian Blaga, surprinde prin extinderea (aș spune : violentă) a acestei atitudini pînă în momentul limită, al agoniei și al morții, perceput ca o revelație a „scirbei", cu o mirare plină de ură, care țintuiește („cu ochi de fier") neantul :„Unic, hrănindu-și harul și-nfometîn- du-și huma, 7 el își răscumpărase neîncetat ivirea / pe lume ca un fruct al hazardului. Și-acuma, / Cînd moartea, stînd în preajmă, îi sfîșie privirea / (dar nu pe dinăuntru, rozîndu-1 ca un vierme, / ci ca o vremuire cumplită din afară, / care strivea-n copite de albe pachiderme / tul-*) Ștefan Aug. Doinaș, Cele mai frumoase poezii, prefață de Virgil Nemoianu, Editura Albatros, 1973. 

pina lui de toamnă, întîrziată-n vară) — 7 el țintuia cu ură, cu ochii lui ca fierul, / nimicul vast în care, mascînd pe zei, pusese / o altă-mpărăție legiferînd misterul / sub zarea cu miraje a celor înțelese. / Tăcerea grea, pe care-o crezuse privilegiu / de domn, al său și numai al său, acuma, iată : / își arăta reversul, părînd un sacrilegiu / ăl propriului său cîntec... în moar- tea-i repetată, / acum, prin el, ființa murea întîia oară / de scîrba infinită că trebuie să moară !“ (Moartea lui Tao).în această „țintuire" a nimicului, executată cu neîmpăcare și duritate, se poate distinge originea, mai puțin evidentă, a formelor dominante în poezia lui Ștefan Aug. Doinaș, â vocației sale pentru structurile clare, pentru articulațiile ferme, care se opun, într-un elan stăpînit și tenace, unor senzații de destrămare și haos, ce se resimt ca insuportabile. Gestul obișnuit al poetului este acela de a recupera, de a smulge necunoscutului și neînțelesului o cît mai mare cantitate de norme, de reguli inteligibile, de a poseda și stăpîni o clipă ceea ce în clipa imediaț următoare riscă să șe dezarticuleze, să reintre în neant.Această energie a recuperării, sub durata formei dense a poemului, conferă liricii lui Doinaș nota ei cea mai originală, explicînd ciudata rezistență și impresia Ue materialitate a ideii.Fiindcă toate poemele sale au o asemenea idee integratoare, care le asigură o demnitate intelectuală în sine impresionantă. Care,' în foarte multe cazuri, susține mișcarea interioară a poemului, tensiunea sa, izbutind să întreacă vizibil conceptul pur :„De două mii de ani — cum e firesc — 7 

e tot mai mare soclul : piețe, vetre, 7 eu dalele lor galbene-1 sporesc / adăugind asfaltul lîngă pietre. / Bătrînul e la fel : un urlet mut / îl ține-n umbra-i deasă ; dintr-o parte / se vede barba care i-a crescut / cu firul alb, decolorat de moarte. 1 Copiii sînt mai mulți. Și vin mereu. / Ca-n vremurile vechi, cînd fiecare / ființă își avea destinul său / Și frumusețea scrisă-n mădulare, / ei urcă și-mpietresc : sălbatic grup / în care-nchipuind prelungi eșarpe, /plîngînd sub daltă fiecare, trup / e sugrumat de propriul său șarpe" (Laokoon).Abundența referințelor concrete, marele volum de „imagini", nu împiedică, la Ștefan Aug. Doinaș, constituirea riguroasă a poemului. Obsesia realului nu subminează încrederea în capacitatea glndului de a se formula clar.Faptul este demn de reținut ; în nici un caz nu pledează împotriva poetului. „Cînd în poezia română există atîtea spirite bogomilice, de ce n-ar fi binevenit un spirit de geometru, auster, constructiv ?“. (Eugen Simion, Scriitori români de azi). Poemele lui Doinaș sînt adevărate construcții, care nu anulează concretul, trăirea directă, bogata viață a simțurilor, circulația sevelor. I. Negoițescu are tlreptate să atragă atenția asupra acestui aspect : „Modern ca atitudine și romantic ca structură, Doinaș trăiește cosmosul în imedia- titatea lui, ca singurul prezent posibil simțurilor sale vii, îndeajuns de crude spre a nu mai avea trebuință de a le idealiza, ci de a trăi direct".La fel de adevărat este că, uneori, construcția tinde să devină demonstrație, dezvoltare cursivă a ideii, periclitînd lirismul. Antologia apărută la „Albatros", foarte

bine întocmită, pare a fi avut în vedere acest risc, acordînd prioritate absolută spiritului liric, momentelor de autentică im spirație și celor în care dramatismul vieții interioare intens solicitate constituie, de la sine, puternicul substrat al poemului :„Eu, cel mai tînăr dintre ucenicii / Triunghiului, mi-am răsucit încet / privirea înlăuntru. Ochi al fricii, / 11 vezi și astăzi ?... Marele profet, / ucis de noi, aseară, cu tăișul, / stă încă între noi, intact, ascuns / ca iepurele în mărăcinișul / în care botul vulpii n-a pătruns. / El umblă încă-n noi : pe fiecare / ne sfîșie cu dinții, pro- ferînd / un cîntec ce-ar părea de răzbunare, / dacă n-ar fi neomenesc de blind. 7 Acuma înțeleg de ce prin trupuri / ni s-a lăsat treptat un fel de ger, / și devenind tot mai ușori în grupuri, / ca îngerii, sîntem răpiți la cer".
Lucian Raicu

Proza-anchetă
CU Atrium *),  a treia sa carte, Norman Manea reconfirmă o mai veche opțiune, continuînd să evoluez» In direcția unei proze ce acordă o mare atenție tehnicii, procedeelor. Narațiunea de acum aparține tipului de proză-an- chetă, fiind o amplă reconstituire discontinuă, din unghiuri diferite, a biografiei și a personalității personajului ei principal, Rafael Banu. în jurul unor date mai mult sau mai puțin sigure se adună ipotezele. Reconstituirea se prelungește în invenție, informația certă în conjecturi plauzibile : „Ar fi putut fi o dimineață zăpușitoare,- de început de toamnă. Sau, mai curînd, o dimineață deja rece și umedă" ; „Așadar, de imaginat, o dimineață rece, cu zăpadă" ; „Avea să fie o Zi de intensă, aurie lumină..." ; „Banu poate fi imaginat, în primele zile după preluarea serviciului, gîndind și la această a doua întrevedere cu Ghinea" ; „De presupus.... că..." ; „Ar fi de presupus că a- tunci, în clipa aceea, i-a trecut prin minte..." ; „Frumoasa Bianca, trebuie presupus, deschisese doar seria" ; în legătură eu Banu „ar fi, dar, de crezut", Banu s,s-ar fi putut" să facă o anumită acțiune, „ar fi putut gîndi" un anumit lucru, „ar fi de imaginat" într-o anumită situație etc. Pe jumătate, cel puțin, romanul lui Norman Manea este deci o ficțiune ce se declară ca atare. Dacă naratorul, identificat nu fără greutate în persoana unui fost coleg de liceu al lui Banu, pe nume Dalea Barbu Cristian (prescurtat Dabacul, de la DBC), rămîne același, nu se schimbă de-a lungul cărții, unghiul din care e privit eroul, după cum am mai spus, se modifică, pentru că povestitorul Înregistrează și opiniile despre Banu ale altor camarazi de școală (Hariton, Dan Anagnoste, Coclici, Lizeta, Chiper), precum și cele ale unor vecini (Șile Ghinea), cunoștințe din yedere (Oa- na), martori întîmplători (fratele lui Dan Anagnoste). Aceștia, împreună cu naratorul, constituie corpul, ca să spunem ast

fel, evangheliștilor protagonistului, care-i preocupă, pe toți, pînă la obsesie. Banu, cel mai puternic dintre ei, deosebi ndu-,se atît de mult de ceilalți și totuși reprezen- tîndu-i, concentrează în direcția sa, cu un exclusivism nu lipsit de o anumită artificialitate, gîndurile tuturor. Cu toții, într-un efort unanim, se străduiesc să-i pătrundă personalitatea, să-i dezlege enigma, disecînd cu grijă fiecare cuvînt și fiecare gest al lui, reconstituindu-i etapele mai importante ale vieții. Mijloacele : analiza minuțioasă și interpretarea tenace a datelor sînt folosite în funcție de scopul urmărit : descifrarea unei conștiințe. „Narațiunea" se confundă cu vastul ei ecran. Privit prin acesta, epicul se configurează pîlpîitor, intermitent și in- cert.Lectura unui asemenea roman nu se desfășoară, se înțelege, fără dificultăți. Cititorul rămîne parcă mereu în afara contextului. El trebuie, de aceea, la rîndul său, șă reconstituie, să deducă, să ghicească, să facă legături, apropieri. Cu toate acestea, în linii mari, cadrul general al cărții — orașul de provincie de altădată, grupat parcă în jurul cîtorva familii (Li- gor, Banu, Ghinea), și cel nou, pornit pe drumul industrializării —, precum și protagonistul ei (alături de alte personaje) șe constituie în prezențe omogene, respectiv, unitare, care se impun. Epica narațiunii se concentrează în cîteva zone de mai mare claritate a desenului și intensitate, precum banchetul de după examenul de maturitate, marcat de surprinzătoarea a- pariție a Lizetei, fosta lor colggă de clasă, copila-cocotă înflăcărînd simțurile a- dolescenților de atîta vreme fascinați de ea, sau săptămînile petrecute în Capitală de Banu și Dalea, în vederea înscrierii la facultate, cu episodul memorabil al frizerului infirm pentru care practicarea meseriei devine (ca și pentru clienții săi) o aventură de fiece clipă. Hățișul investigațiilor (psihologice, morale, filosofice) ascunde, creîndu-le, personaje bine conturate, viabile, care se rețin, precum bătrînul Banu, Lizeta, doctorul Podeariu sau Clara.

CEL mai interesant personaj al romanului este însă chiar cel care stîrnește via curiozitate a tuturor celorlalte : Rafael Banu. După terminarea, în 1954, a școlii medii, cu toate că posesor al unei diplome de studii numai de „cinci" (potrivit notării elevilor în e- pocă), care-i dădea dreptul de invidiat de a se înscrie la orice facultate, el le refuză pe toate, îndeplinind o vreme diferite slujbe umile și lucrînd pe un șantier ca dulgher. Abia după trecerea unui număr de ani intră la facultate și, absolvind-o, e promovat repede, datorită capacității sale deosebite. în posturi de răspundere. Reușita nu pare o problemă pentru erou. Singura problemă o constituie alegerea momentului, tocmai pentru a dovedi că ea nu depinde decît de el. Cu toate că lese din comun pînă la a deveni „vedeta" orașului natal (în ultimul capitol al cărții apare chiar la televizor), Banu nu este nici un inadaptabil, — odată depășită perioada de „amînare" pe care și-o acordă singur se va integra firesc societății ca unul din elementele ei vii, active, înzestrate cu o mare putere de propulsare, și nici un non-conformist superficial. El — care încă din copilărie „Voia să-și devină stăpîn, singurul stăpîn" — dorește însă să decidă pentru el însuși, nu acceptă să fie somat, „programat", să ocupe locul care i se indică, și cînd i șe indică, resemnarea, falsa înțelepciune, se opune „celor ce cred că pot trăi, mult înainte, vîrstele, dinainte știutori și bătrîni, ca și cum amploarea schimbărilor ar putea fi, nu anticipate, dar măcar percepute cu-a- devărăt...". O excelentă pagină a volumului înfățișează (sau închipuie) un fel de paradă a mediocrității, duminicale, provinciale, existențiale. Ceea ce nu acceptă Banu, acest copil teribil al generației sale, punctul ei de rezistență, este tocmai a- ceastă mediocritate, predestinarea pe care o implică. Acesteia eroul îl opune liberul arbitru, voința, forța sa. Prin ponderea a- cestui personaj, spre al cărui chip converg aproape toate liniile cărții, romanul lui Norman Manea dobândește gravitatea unei meditații asupra unei generații.

NORMAN
MANEA

Norman Manea și-a creat un .stil,, fără a-și limpezi însă pînă la capăt expresia, ce mai păstrează un reSt de obscuritate, într-un chip destul de neașteptat, fraza scriitorului asociază unei anumite tendințe spre abstracție sugestia poetică a unor descripții foarte concrete i „Tăcuse. Ochii își măriseră, speriați, lumina prea albastră. Mîinile încremeniseră, orice atingere le-ar fi putut sparge. Gîtul subțire, înalt, n-ar fi trebuit nici el atins. Străvezie toată, sticloasă, stînd să se sfarme la orice mișcare. Halatul rămăsese și el, dintr-o dată, înghețat, o peliculă fină de sticlă, peste trupul absent". I se poate reproșa autorului că uneori își complică prea mult personajele, precum și relațiile dintre ele, că își încarcă narațiunea cu speculații pe alocuri inextricabile, că merge prea departe în analiza și interpretarea celor mai mărunte fapte, gesturi : „Bă- trînul ridicase mîna. Puțin, cam pînă la piept. De ce a ridicat el mîna și apoi a renunțat, . găsind, undeva, în intențiile sale, ceva nepotrivit, cu totul și cu totul nepotrivit ?“ (A face dintr-un simplu gest abia schițat o întreagă problemă ni se pare exagerat.) Dincolo de aceste rezerve, proza lui Norman Manea vădește densitate și finețe în redarea „clipei psi- hiceț*,  capacitate de evocare și, problematică, un stil format și o reală forță de in- dividuare a personajelor,
Valeri u Cristea



De la „aproximații1 
la „reacții"

ARTICOLE ocazionale, recenzii mărunte, note, polemici, răspunsuri date unor „anchete11 diverse, mărunțișuri publicistice adică, iată ce conține volumul Reacții critice de Mihai Drăgan*).

•) Mihai Drăgan : Reacții critice, Editura Junimea, 1974. .

Asemenea culegeri sunt de obicei postume și rațiunea lor este de a revela „opera minoră“ a unor mari personalități, „efemeridele", „varietățile" și „molozul". Spre exemplu, Mihai Drăgan însuși a întocmit o ediție de acest fel (G. Ibrăileanu, Campanii, ediție îngrijită și prefațată de..., 1971). după cum Geo Șerban a alcătuit un prim volum din publicistica neliterară a lui G. Călinescu (Gîlceava înțeleptului cu lumea, 1973), pentru a ne referi numai la critici.Reacții critice este însă o carte antumă, iar Mihai Drăgan (n. 1937) este un istoric literar tînăr, în formare încă, pînă acum autorul a două micromonografii, despre G. Ibrăileanu (1971) și B. P. Hasdeu (1972), precum și al unei culegeri de studii și recenzii (Aproximații critice, 1970), volumul său de debut. Chiar dacă lucrările sale, judecind și după modul în care au fost primite, nu par a îndreptăți o asemenea ipoteză, nu este totuși absolut cu neputință ca Mihai Drăgan să devină cîndva o mare personalitate a criticii și a istoriei literare românești ; deocamdată înregistrăm numai o curioasă ambiție de publicare a „operelor complete". Neîncredere în posibilitatea unei recunoașteri publice ? încredere exagerată în sine ? Nu putem ști; dar atît compoziția cărții, cît și textele propriu-zise denotă existența unui sentiment exagerat al valorii proprii. Căci este nevoie de foarte mult curaj, este nevoie ca spiritul critic să fie paralizat de un orgoliu imens pentru a-ți închipui că o notă de o filă și jumătate, strict circumstanțială, în care se spune de două ori, la început și la sfîrșit, că „a fi student înseamnă a visa, a înțelege și a făuri" (subl. aut.), trebuie scoasă din publicația în care s-a tipărit pentru a fi introdusă într-un volum tras în 3 000 (trei mii) de exemplare. Este oare chiar atît de important să aflăm că, după Mihai Drăgan, „A fi student înseamnă a studia, a te pregăti" ?!

Primul volum semnat de Mihai Drăgan cuprinde o selecție din activitatea publicistică a autorului desfășurată între anii 1964—1968. Cu o firească (și lăudabilă. în măsura în care firescul este lăudabil !) exigență au fost reținute doar patru studii mai întinse, despre Maiorescu și Eminescu, o suită de șapte cronici și recenzii consacrate u- nor apariții importante ale epocii și între care nu distonează decît un foarte elogios comentariu despre un poet ce conducea pe atunci o mare editură, precum și cinci „articole de probleme". Că astăzi multe dintre aprecierile lui Mihai Drăgan au doar o însemnătate istorică, documentară, cum ar fi, de pildă, cele două intervenții (utile în 1966—1967) în chestiunea „reabilitării" lui Maiorescu sau că e greu a se mai susține că în volumul Lacrima diavolului avem „o poezie a esențelor, tăiată în blocuri grele, care simbolizează nu numai căutările artistului [...], ci mai ales contopirea eului său cu vremea noastră, al cărei rapsod patetic este", este, iarăși, firesc.Dar este cu totul nefiresc să întîl- nim într-o carte publicată în anul 1974 ceea ce a rămas pe dinafară în 1970 ! în Reacții critice sunt literalmente a- dunate tot felul de producțiuni publicistice datate 1964—1973, probabil tot ce a scris Mihai Drăgan pentru reviste și gazete în acest interval de timp : 56 de texte. Această „grijă" excesivă pentru producerile proprii trebuie pusă în legătură și cu alte cîteva „mutații", în textul cu care se încheia volumul Aproximații critice, Mihai Drăgan lua apărarea „foiletonului de gazetă", sus- ținînd că a desconsidera recenzia, cronica și articolul este „o atitudine falsă, de «aristocratism- intelectual": dar în multe dintre bucățile ce compun recenta culegere, același Mihai Drăgan folosește termenii „recenzent" și „publicist" într-un sens peiorativ ! Tot atît de ciudată, ca să nu zic altfel, este și deprinderea de a utiliza, cu un înțeles descalificant pentru cei vizați, cuvintele „june" și „junețe": a fi „june" și a da dovezi de „junețe", cum îi place lui Mihai Drăgan să se exprime cu o ironie îndoielnică, este mai puțin trist decît a vorbi, la 37 de ani, despre „junețea" unui confrate de „numai" 31 de ani. Parvenit, așadar, la condiția de „aristocratism intelectual" pe care altădată o condamna cu energie, făcînd din „junețe" un motiv de depreciere. Mihai Drăgan combate în „reacțiile" 

sale tot felul de „vicii" ale criticilor, cu o violență pe care numai precauția de a nu cita nume o anulează. Oricît ne-ar aduce aminte de curajul lui Far- furidi („Trebuie să ai curaj ca mine 1 trebuie s-o iscălești : o dăm anonimă!"), este necesar totuși să spunem că Mihai Drăgan este de o extraordinară vehemență atunci cînd vorbește despre „criticul oral", „tip de retor năzdrăvan", care se teme de istoria literară și de sintezele critice „ca de o jivină din paleolitic" (!), fără a-i spune însă numele („o dăm anonimă!"), după cum tot anonim este și „criticul cu pene la pălărie, tacticos ca un cocostîrc și moale ca o răchită, dar amator de «disocieri-" (!), anonim fiind și „un critic mobil și prozator în declin atunci cînd critica sa nu mai este de actualitate" etc. Textele au un aer meschin, de mică și înrăită bîrfă provincială ; nu ideile sunt urmărite, ci „abaterile etice", pe care Mihai Drăgan le atribuie cu larghețe altora. Cineva scrie „o cronică bine ticluită", cutare „uzează abil", altul „povestește, cu tact, conținutul", cuiva i se descoperă „un spirit exagerat de simpatie", altcineva „afirmă cu viclenie" ; este evident că toate acestea descalifică pe adversar fără a mai fi nevoie și de argumente. De altminteri, este de mirare cum un distins istoric literar folosește, în „polemicele" sale, expresii ca „junele zurbagiu", „junele scoate flăcări pe nas", „zurbagiul cu lavalieră" sau „vedetă de circ ce sfărâmă lanțuri", polemica de acest gen semănînd mai mult cu o penibilă ceartă de mahala. Că nu este vorba de un accident, ci de o preferință pentru un anume fel de confruntare „intelectuală" o dovedește o frază scoasă parcă din cronica unui meci de box t „Tudor Via- nu (...) este contrat în mai multe rînduri de Adrian Marino". Pe cînd vom în- tîlni în comentariile „critice" ale Iul Mihai Drăgan formula „scriitorul X e făcut groggy" ?! Pe cît e de adevărat că totodată Mihai Drăgan combate și „critica făcută cu harapnicul" (a taxa drept „zurbagiu" un adversar înseamnă, desigur, a-1 mîngîia gingaș cu o floare), pe atît este de neașteptat ca de sub condeiul unui declarat inamic al beției de cuvinte să apară în voie enormități stilistice demne de Gîgă. Astfel, în Viața Iui Ion Creangă, G. Călinescu „pune în mișcare o multitudine de covîrșitoare însușiri" ; datorită unui studiu critic „exegeza creației lui Goga se îmbogățește și cîștigă noi re

liefuri", în vreme ce „cercetările eminesciene au dobîndit, în ultima vreme, reliefuri pregnante" ; în micromonografia din 1966 despre Octavian Goga, criticul și istoricul literar I. D. Bălan „dovedește (...) vizibile aderențe la istoria literară" (aderențe vizibile dovedite !), același autor fiind considerat „un cercetător aplecat spre scrupulozitatea dusă pînă la studiul de arhivă", formulare cel puțin „împotmolită", cu o expresie a lui Mihai Drăgan însuși ; discutînd despre comentariile prilejuite de o carte, Mihai Drăgan precizează că „Diametral opus s-a arătat, în cronica sa [...] Șerban Cioculescu" (diametral opus !) ; agramatismele stau la un loc bun alături de bombasticismele puerile, „Uneori, valurile lirismului a- cordă în ritmuri grave trepidația tragică a vieții poetului sau izbucnește maiestuos, ca în acest final de proporții cosmice" (valurile izbucnește și final de proporții cosmice 1) ; ni se vorbește despre „obsesia analizei ce migrează nonșalant pînă spre cele mai ascunse interstiții ale operei" (obsesia migrează nonșalant), este inventat cu- i vîntul „poltronism" ; în sfîrșit. un text despre Pavel Dan aduce două frumoa- ' se aberații : „Zvîcnirile personale, de factură modernă, ale artistului Pavel Dan [...] vor constitui, probabil, odată cu trecerea anilor, un motiv de meditație tot mai ispititor" și „Pavel Dan se așează conștient în albia croită de predecesori, dar prin creațiile sale cele mai rezistente (...) el își delimitează cu abilitate și energie originalitatea". Originalitate în albie !Reacții critice este o carte a cărei a- pariție e regretabilă sub multe aspecte și nu în ultimul rînd pentru prestigiul în formare al istoricului literar Mihai Drăgan.
Mircea lorgulescu
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Proză de 
comportament

O PRIVIRE lirică asupra lumii rurale din cîmpia Dunării lasă să alunece Ni- colae Luca in Țese» luna Valea Ceairu- lui (Ed. Albatros), carte de povestiri scrise îngrijit, cu pedanterie filologică, intr-o varietate de stiluri : cînd gazetăresc și dinamic, cînd obiectiv și auster, cînd poematic și colorat. Unda lirică trece prin toate — inegală, firește, ca intensitate — destul pentru a fi locul lor geometric, asi- gurînd astfel unitatea suprastilistică a volumului. Unitatea tematică fiind, la rîn- du-i. precizată de apartenența subiectelor la același mediu problematic. Care, și el. e tradus intr-o succesiune de ipostaze de relativă autonomie ale unei tipologii umane exact circumscrise. Personajele povestirilor — țărani și foști țărani, acum muncitori pe șantiere — se autodefinesc prin gesturi, atitudini, cuvinte, prozatorul lăsîndu-le toată libertatea de mișcare, ne- intervenind decît rareori cu comentarii caracterologice. în genere, situațiile, prin 

noutatea lor, provoacă destăinuirea com- portamentistă a eroilor. O stare de uimire în fata lumii ce li se descoperă brusc li caracterizează pe cei mai mulți, pe cei tineri mai cu seamă, obligîndu-i să reacționeze în prelungirea uimirii inițiale, într-o puritate a trăirilor rar întîlnită.Undeva (Diminețile), un copil privind tremurul plopilor din curte are revelația creșterii imaginată, tipie infantil, la o scară uriașă, al cărei termen de referință este, pentru el, verticalitatea plopilor susținută de rădăcinile hidrofile. Reacția consecutivă acestei descoperiri e de o mare puritate : copilul își toarnă . apă peste el ca să crească : termenul de referință a determinat așadar un mimetism vegetal de competiție („O să vedeți voi ! O să am rădăcini mai mari ca ale voastre, rădăcini mai mari și mai groase ! Și-o să culeg stele, fiindcă o să cresc mai înalt și-o să ajung la cer. Și pe mine n-o să mă bată vîntul și nici n-o să tre

mur dimineața"), Intr-o altă povestire (Mîinile), un tînăr șantierist își măsoară cantitatea de existență după modificările de dimensiune, culoare și asprime ale mîinilor ; referința simbolică nu face de- cit să concentreze la maximum expresia devenirii personajului. Sînt, în povestirea aceasta, multe fraze poematice, amintind, uneori, de metaforismul lui Fănuș Neagu („m inile lui au doar crîmpeie înșirate de zile și nopți cu cîntec de cîmpuri în ele"). Personajul matur din întoarcerea tăietorului de lemne "caută într-uri peisaj cîndva binecunoscut semnele trecerii lui pe acolo și negăsindu-le reacționează cu neîncredere și timiditate ca In fața unei lumi străine. în fine. Intr-o povestire antologică, de dimensiunea unei schițe dar de structura unei nuvele, cea care, de altfel, dă titlul cărții, personajele nu se mai conturează prin reacțiile la simplul 

contact cu o anume realitate, mai mult sau mai puțin neobișnuită în raport cu realitatea anterior cunoscută, ci își descoperă notele definitorii în limitele unui conflict de factură dramatică. Cu mai mult epic decît celelalte, povestirea aceasta accentuează asupra mecanismului comportamental declanșat de un eveniment-li- mită. Reacțiile sînt aici paroxistice dintru început, explozive, căci rapiditatea consumării conflictului, precum și urmările lui nu îngăduie gradarea tensiunii psihice a personajelor, obligîndu-le la o decizie care le schimbă nu doar niște obișnuințe ci un întreg statut existențial.Preocupat de urmărirea comportamentului eroilor, prozatorul, simțindu-se la el acasă în spațiul dunărean al prozelor, a- daugă, peste reacțiile așa-zicînd obiective ale personajelor, o perdea lirică, alta decît aceea proprie cadrului epic, realizînd, aproape involuntar, un contrapunct sugestiv. Se înțelege, nu toate povestirile sînt la tel de bine scrise, și cînd spun asta nu mă gîndesc la abaterile stilistice, prea puține ca să atragă atenția — ci la defectele de viziune epică din unele schițe, între care concesia făcută unor șabloane de investigare a vieții țărănești este de tot neplăcută. Nicolae Luca e un prozator talentat, acomodat, deocamdată, cu rigorile prozei scurte, destul de imaginativ și cu o pronunțată capacitate de a construi epic. Nu greșesc, cred, sugerîn- du-i să se încerce în roman, cu condiția subînțeleasă de a-și atenua vijelia lirică, acum predominantă.
Laurențiu Ulici



/-------------------------------80 de ani de la nașterea scriitorului
\_____________ /

In 1934

Piesa lui Gib Mihăcseu, Pavilionul cu timbre, a fost jucată in premieră la Teatrul National din București, ia 3 martie 1928 (cu Maria Ventura in rolul principal) apoi in turneu in tară (15-30 martie 1928) și la Teatrul National din Cluj, la 15 septembrie 1936. Cu doi ani inaintea premierei (in octombrie 1926) Asociația Criticii Dramatice și Muzicale acordă Pavilionului cu umbre premiul intii (instituit pentrn piesele de teatru Dejucate). La premiera din 1928 Ion Marin Sadoveanu scria despre piesa lui Gib Mibăescu t „Cu arta sa de meșter al despicărilor de suflet, Gib Mihăescu a trecut și in dramă. A încercat și încercarea i-a izbutit, ea de la prima sa lucrare să urce pe scenă [...]. Omul este marea pasiune a lui Gib Mibăescu. Omul-caier, împăienjenit de instincte. Intr-o singură trăsătură, se topesc mai multe culori și tinărul autor dramatie este meșter tocmai în tranziția aceasta imperceptibilă dintre tonalitățile stărilor de suflet (...!“

GIB Ml HĂESCU - IE
CARE este situația prozei ’ui Gib Mihăescu astăzi, cînd se împlinesc 80 de ani de la nașterea scriitorului (23 aprilie 1894) ? întrebare simplă la care nu se poate răspunde tot atît de simplu ; și, în orice caz, nu înainte de a ști care a fost situația acestei proze ieri.
£ MAINTE de război, autorul
■ Zilelor ți nopților unui stu-
■ dent întirziat era un ro-
■ mancier foarte citit și, deși 
■ rnai leneș, mai puțin produc-
■ tiv adică, decît Cezar Pe

trescu și ionel Teodoreanu, se bucura de 
un succes de public aproape la fel de 
mare. Ceea ce atrage atenția la toți 
trei (nu întîmplător puși alături) este, 
dacă vrem să explicăm acest succes, mă
sura în care se potriveau gustului epocii ; 
satisfăcînd, fiecare, o altă latură a aces
tui gust. Și gustul este, după 1920, foarte 
deosebit de acela de la începutul secolului. 
Odată cu societatea și literatura, s-a 
schimbat cititorul. Vorbind de cititor : el 
se recrutează acum din burghezia mijlo
cie, din profesiunile liberale ce înfloresc 
in marginea lumii industriei și a finanțe
lor. Este, deci, un burghez, care citește 
mai cu seamă romane. Iubește confortul, 
înlesnirile tehnicii ; umblă cu automobi
lul, cu trenul, cu avionul ; spirit practic ți 
pozitiv ; afacerile înainte de toate ; valo
rile materiale înaintea celor intelectuale. 
Dar are și-o latură vulnerabilă : e mîn- 
dru de poziția socială recent dobîndită 
și, de aceea, foarte vanitos și snob. Cezar 
Petrescu își datorează, din primul moment, 
succesul literaturii lui, faptului de a fi „spe
culat” această vanitate snobă. El zugră
vește, desigur, epoca, oamenii, uneori in 
chip foarte direct și jurnalistic, mulțu
mește nevoia eternă a cititorului de a se 
recunoaște în cărți, însă totodată îl fla
tează ; romanele lui oferă noii burghezii 
mai mult decît o imagine realistă a felu
lui ei de viață, și anume o mitologie. Bu- 
cureștiul lui Cezar Petrescu e o mare 
metropolă, trepidantă ți modernă ; mij
loacele de locomoție, luxul, concursurile 
de frumusețe, dau senzația de civilizație 
europeană ; starurile de cinematograf, 
aventurierii ți eroii vremii, Greta Garbo 
ți Guynemer intră, prin Cezar Petrescu, 
în existența cotidiană o burghezului 
mijlociu, extrem de onorat de o compa
nie atit de ilustră.

Dacă autorul Căii Victoriei propune ca
drul public al acestei lumi — in continuă 
agitație, deși pe cale de a se stabiliza, — 
Ionel Teodoreanu îl descoperă pe acela 
intim. El se introduce în budoare ; vio
lează corespondența ți jurnalele intime j 
observă, deci, fața secretă a unei socie

tăți ce părea a trăi mai mult în afară, 
preocupată exclusiv să facă bani, ener
gică și risipindu-și darurile. O descrie cu 
destulă exactitate sau, cel puțin, lasă a- 
ceastă impresie : căci amănuntele sînt, 
totdeauna, amănuntele obișnuite ale exis
tenței obișnuite. Dar, ca și Cezar Petres
cu, caută, dincolo de imaginea realității, 
mitologia ascunsă : cu deosebirea că, spe
cialitatea lui Cezar Petrescu ținînd de sec
torul public, a lui Ionel Teodorescu ține 
de acela privat. Romanele lui sînt senti
mentale și agreabile, evocînd farmecul ți 
amărăciunea iubirii, ceremonia întîlnirilor 
ți despărțirilor dintre îndrăgostiți, scriso
rile, visurile, erotica adolescentină, cu ini
țierile ei perfide, confortul suspect și de
licios al adulterului. Dezvăluie mai ales 
plăcerile nemărturisite ale unei lumi care 
afișează pudibonderia (distingînd cu grijă 
între ceea ce se cade și ceea ce nu se 
cade), deși nu disprețuiește nici amora
litatea fără grave consecințe..

Ce lipsește din acest tablou spre « 
fi complet ? Lipsește patetismul sentimen
tal. Lumea lui Cezar Petrescu e prea su
perficial avidă de viață și prea extrover- 
tită ca să-i acorde atenție ; a lui Ionel 
Teodoreanu e prea delicată și feminină.

Aici intră îri scenă Gib. Mihăescu : per
sonajele lui sînt firi pasionale ți obsesive, 
trăiesc drame zguduitoare, cad în curse 
fatale, comit crime, se răzbună. In centrul 
prozei lui Gib Mihăescu găsim obsesia 
erotică, deci sexualitatea : și nu aceea 
adolescentină din La Medeleni sau roman
țioasă din Loreley, ci o sexualitate compli
cată, insondabilă, patetică, și tenebroasă, 
adesea în forme patologice. Se poate con
stata, deci, nu numai cum triumful roma
nului nostru după 1920 se leagă de trium
ful burgheziei ; dar ți pînă la ce punct el 
este un roman burghez. Cazul unor scrii
tori foarte citiți, ca Ionel Teodoreanu, Gib 
Mihăescu și Cezar Petrescu, mi se pare 
mai edificator în această privință, decît 
ol marilor romancieri ai epocii, căci, în 
ei, gustul care le dă naștere ți gustul pe 
care-1 întrețin se află în stare pură.

D
ESIGUR, ei sînt mai mult 
decît atît; există, în opera 
fiecăruia, ți alte aspecte ; 
există ți lucruri discordante, 
dar la care o demonstrație 
ca aceea de mai sus re
nunță prin forța lucrurilor ; există, în fine, 

un secret al artei fiecăruia, dincolo de 
tema ori de gustul la care se supun. Și 
prin aceasta pot fi citiți nu numai ieri, ci 
ți azi, ți mai tirziu.

Gib Mihăescu este un exemplu instruc
tiv în acest sens. Critica de dinainte de 
război l-a privit cu oarecare reticență ; a 
fost totuși, în ultimii zece ani, redescope
rit prin critică, înainte de a fi reeditat 

Nu e singurul paradox al operei, care 
merită a fi examinată cu atenție, fiindcă 
ridică mai multe complicații.

Cea dinții se referă la modernitatea 
prozatorului, care a părut cînd atît de 
evidentă, îneît nu mai trebuia dovedită, 
cînd atît de îndoielnică, incit orice dova
dă ar fi fost zadarnică. In realitate, 
nuvelele și romanele lui . Gib Mihăescu 
îndreptățesc ambele concluzii. Ele reiau 
probleme, tipuri, medii sociale ți chiar 
tehnici narative bine cunoscute înainte 
de 1920 ,

'iată un exemplu. Două tipuri mascu
line revin, frecvent :. cuceritorul neobos't, 
energic și cam vulgar și bărbatul timid, 
visător, neajutorat. In primul roman, Bra
țul Andromedei, proveniența lor e lim
pede : nu sînt decît, renăscuți într-o altă 
lume, cu o altă mentalitate, cei doi eroi 
care au dominat proza intre 1890 și 1920, 
Tănase Scatiu și Dan (al lui Vlahuță), 
arivistul și inadaptatul. Deosebirea con
stă în schimbarea țelurilor și a mijloace
lor. Inelescu (din Brațul Andromedei) sau 
Mihnea Băiatu (din Zilele și nopțile) sînt 
specii de Tănase Scatiu, ariviști și parve- 
niți sentimentali ; Dan al lui Vlahuță de
vine Andrei Lazăr (din Brațul Androme
dei), inadaptatul erotic. Lumea însăți, în 
care renasc învingătorul și înfrîntul, nu 
diferă deocamdată prea mult de aceea 
a romanelor lui Duiliu Zamfirescu și Tra
ian Demetrescu. Dar în Rusoaica începe 
să se observe că tipul psihologic nu mai 
este o simplă variantă a tipului social, 
că determinismul mecanic (semnalat de 
Pompiliu Constantinescu) nu mai funcțio
nează. Ragaiac e stăpînit exclusiv de 
patima erotică, devenită, din mijloc, scop. 
El vrea să se realizeze ca bărbat, visînd 
o femeie ideală ce nu vine niciodată. O 
problemă interesantă pune Donna Alba, 
ultimul roman al lui Gib Mihăescu, unde 
dăm din nou, oparent, de tipul de arivist 
dublu, social ți sentimental, Mihail Aspru. 
In fond, Donna Alba reia tipul din unghi 
parodic ți ironic. Inelescu sau Mihnea 
Băiatu erau priviți cu seriozitate ți nota 
caricaturală provenea din insuficiența 
mijloacelor prozatorului ; în vreme ce As
pru e caricaturizat cu intenție, el e un Ra
gaiac care reușește să descopere ți să po
sede pe femeia ideală.

lată alt exemplu.
Sub raport psihologic, proza iui Gib 

Mihăescu e, de asemenea, mai compli
cată decît la prima vedere. Critica a ob
servat mecanismul obsesiei erotice ți, tot
odată, că dostoievskianismul prozatorului 
român e superficial, lipsind „metafizica", 
marea miză morală, înlocuite de un exa
men clinic al comportării bizare. Există 
insă un punct misterios in fișele clinice 
ale scriitorului, și anume acela că, după 
ce ni se înfățișează destul de naturalist,
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DEBUTULDebutul lui Gib Mihăescu in revista „Luceafărul*’, 15 febr. 1919 : schița Linia Întîi. In numerele următoare, din același an, vor mai apărea schițele : In tren, Cel din urmă cîrd ți nuvela Figurina. In „Luceafărul** din 1919 găsim proză ți poezie semnale de nume consacrate: Vlahuță, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, George Coșbuc, George Gregorian, D. Nanu, V. Voiculescu, Arthur Enășescu, Corncliu Moldovanu, Liviu Re- breanu, Mihail Dragomireseu, L Agîrbiceanu. Ion Pillai.

„0 aprobare unanimă"Premiul Național pentru proză s-a acordat, in anul 1935, lui Gib Mihăcseu (iar pentru poezie lui Ion Filial). Al. Philippide scrie cu această ocazie (în „Viața românească" — ianuarie, 1936) : „Premierea lui Gib Mihăescu, mort în toamna trecută în plină maturitate literară, la patruzeci de ani, este o recompensă postumă, menită să in- tîrzie și mai mult uitarea unei o- pere in total remarcabile și să aducă văduvei și celor două fetițe ale scriitorului un beneficiu material (...]. Iată, credem, un caz nu prea frecvent și in care Premiul Național va întîlni o aprobare unanimă [...]. Opera lui Gib Mihăescu, concentrată și esențială, va primi, prin această premiere, o consacrare meritată. De pe acum istoria noastră literară trebuie să așeze printre monumentele clasice ale nuvelisticii române, Vedenia, La „Grandiflora", volumele de nuvele ale lui Gib Mihăescu și să reconsidere Rusoaica, o capodoperă a romanului de analiză românesc".



1 și AZI

defectele prozei lui 
Mihăescu sînt foarte

tipice de obsesie sau de manie, 
rea bolnavă a personajelor nu 
închisă asupra ei înseși : ci acțio- 
isupra vieții, obligă realul să se 
eze halucinației. Sînt două trepte 
stui procedeu. In Vedenia, bunâ- 
jvelă rău scrisă și pe alocuri sca- 
procedeul este elementar : căpi- 

aicu, obsedat că soția lui îl poa- 
a cu ordonanța, trimite femeii o 
nă în care se declară căzut pe 
de luptă și aleargă, în același 
.cțsă, să constate urmarea. El o 
deci pe femeie la o probă : și o 
așa cum și-o imagina, în brațele 
ței, unde o aruncase însă emo- 
ocată de telegramă. Mai multă 
le e în Intimplarea, unde obsesia 
jovan se „realizează" fără nici o 
ție din afară, în chip cu totul inex- 

Putem distinge deci, în toate 
și romanele lui Gib Mihăescu, 
două nivele ; acela a! farsei si- 

ouțin interesantă literar) și acela 
tării realului la obsesie pe o cale 
□să, Inanalizabilă, deci un fel de 
: joc al psihologiei, care creează 
tragicul.

)
ACA 
pib
|evidente (senzațional ieftin, 
melodramă, lipsa gustului), 
calitățile ei nu sînt mai pu
țin relevabile, deși nu se 

îndată. Ceea ce explică rezerva 
Autorul Donnei Alba e un prozator 
mediocru în multe opere (Femeia 
dată se apropie de factura roma- 
jlevardier), dar original și puter- 
Itele. Și-a format un stil al anali- 
:onstă în polițismul psihologic, în 
■.e". A investigat zone sufletești 
a fost interesat de viața instinc- 
e mecanismele obsesiei, ale 
și ale demenței. Sufletul are, la 
udată consistență materială, de- 
jmenal și analizabil ca atare, ima- 
îi e înclinată spre deformare 
esc, spre spectacolul terifiant 
uține, în proza românească, 
le de opere inspirate din 
psihologice de limită, din boală 

bsesie. in sfirșit, există la Gib Mi- 
deși conștiința artistică e scăzu- 
nstinct al scrisului, o mișcare vie, 
:ă, o punere în scenă care fac, 
ă, din Rusoaica o veritabilă dra- 
ișteptării. Curiozitatea cititorului 
i ațîțată, biciuită. Prin aceasta, 
lăescu e un prozator modern și 

pe care reeditarea operei (în 
va repune, desigur, în circulație 
s care se va mai vorbi.

Nicolae Manolescu

In cărțile mele utilizez numai eroi și tapte din viață sau conforme cu viața. 
Drepturile unui autor de a uza de realitate 
să nu uite că face artă“

„Fără îndoială, fără îndoială câ despre scriitorul Gib Mihăescu încă 
multe generații viitoare de critici și istoriografi literari vor continua să aglo
mereze analize și comentarii, căci opera lui substanțială e dintre acelea care 
trăiesc în afară de timp. Dar omul ? Ciți îl vor ști cum a fost și cit prețuia ? 
Cîți dintre cei mai aproape de el l-au cunoscut intr-adevăr, în discreta-i se
ninătate î [...] In anii de la Cluj, cînd am împărțit aceeași cameră, aceeași 
sticlă cu apă de dinți, aceeași masă de lucru și aceeași pungă, aceleași 
proiecte din care a luat naștere „Gândirea", acolo am cimentat o frăție ne- 
sfărimată care astăzi îmi pare că aparține unei alte existențe, anterioare, 
unde toți am fost mai tineri, toți mai puri și mai fericiți (...] Despre acești 
ani, acele nopți, pomeneam întotdeauna ca de un paradis pierdut. Și mă în
treb dacă n-au fost, in deosebi pentru Gib Mihăescu, un adevărat paradis 
pierdut î Urit-a el vreodată pe cineva ? Nici n-au avut loc, în asemenea 
suflet, josnicele elemente din care e plăsmuită făptura omenească : amestec 
de lut cu așchii de aur. Nu știa să urască, sâ pismuiască, să dorească. în
drepta luntrea lui către stelele cerului și toate intrau în calma împărăție a 
înălțimilor reci LJ“

La „Grandiflora", nuvele, 1928. Pavilionul cu umbre, teatru, 1928. Vedenia, nuvele, 1929.Brațul Andromedei, roman, 1931. Rusoaica, roman, 1933.Femeia de ciocolată, roman, 1933; 1935.Zilele și nopțile unui student în- tirziat, roman, 1934; 1935.Dona Alba, roman,1968, 1969; 1970. Nuvele, 1967; 1969. Teatru, 1969. în periodice; schițe, nici, recenzii, note;Sburătorul, Tara nouă, rea, Gândirea, Hiena, Curentul, Gazeta Ardealului, Voința (1919—1925); Viața românească, Flamuri, Universul literar, Duminica Universului, (1926—1930); Curentul. Calendarul, Cronicarul, Cuvintul, Viața literară, Viata românească, Familia, Boabe de grâu. Voința literară (1931—1935).

nu încetează nicăieri, cu condiția 
(Gib Mihăescu, 1935).
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CEZAR PETRESCU (1935)

U R N E U L“

nuvele, cro- Luceafărul, înfrăți-
1935; 1936;
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>i manuscris al lui Gib Mihăescu, avind notațiile secretarului de redacție pentru 
■Ies in tipografie (Turneul, apărut in ziarul „Curentul" din 20 aprilie 1930 — 
ani după ce scriitorul însoțise turneul teatral făcut in țară eu piesa Pavilionul



Gabriel IUGA

CE I SE CUVINE UNUI OM
BĂTRÎNUL suflă în lumină, apoi se apucă să curețe fitilul prefă- cindu-se că nu aude ce-i spune fata învirtea între arătător și degetul mare firul gros de bumbac, pînă din negru începu să devină maroniu, mor- măind. numai pentru el, aceleași vorbe scirnave, repezite șuierat printre dinți.— încetează 1 Auzi ce-ți spun ?Bătrînul tăcu o clipă atent. întrerupt din meditația iui sonoră, apoi își continuă șirul vorbelor, certat cu cineva... uitînd de fiică-sa care, enervată, făcea ultimele pregătiri pentru masă.— Am spus să taci. Toată ziua înjuri.— Nu pe tine, o repezi bătrînul. Am eu ce am cu cineva.— Senil, șuieră fiică-sa cu ură. Bo- șorog senil I Mi-ai mîncat toată viața Hai la masă ! Spală-te, strigă ea. spa- lă-te. ce dumnezeu !Bătrînul își bălăci mîinile din fugă prin ligheanul cu apă caldă de pe plită și se așeză la masă Fiecare, preocupat de farfuria din față, a uitat, ca și cum ar fi trăit dintotdeauna singur, de prezența celuilalt. Printre înghițituri, mat mult împroșcînd supa de pasăre, bătrînul își reîncepu monologul.— Doamne, dumnezeule, nici acum nu încetează ! Dar mai taci, omule, odată. De nu mi-ai fi tată, te-aș da pe ușă afară— în plină iarnă ? ținu să afle el privind-o pe sub sprîncenele albe și stufoase— în plină iarnă, răspunse fata. M-am săturat de tine : de tot m-am săturat— Și bărbată-tu s-a săturat de tine, chicoti el lung, d-aia a și plecat Auzi, hohoti lăsîndu-se pe spătarul scaunului. zguduit de tin rîs adînc. auzi, să plece omul pînă aici jos. la cabană, după un pachet cu țigări și să nu mai aibă timp în trei ani să se mai întoarcă.— Un idiot, zise femeia cu năduf.— Taci că ești scorp..- ! Dacă n-ar fi casa mea și dacă n-ar fi iarnă, acum, auzi tu ? acum pe loc m-aș duce și eu să cumpăr țigări. Ești ditai muierea de aproape patruzeci dt ani și nu faci altceva toată ziulica decît să strigi și să te plîngi. Odată n-ai zîmbit.— Am și de ce— Să ai i-o scurtă bătrînul Să ai și să nu mai faci altcuiva zile fripte.începea să se întunece sau poate o negură deasă cuprindea coama muntelui acoperind și această casă singuratecă aflată, totuși, departe de cabana turistică. Din cînd în cînd. fulgera alb peste munți anunțînd o ninsoare deasă Bătrînul știa lucrul acesta, dar nu-i mai: păsa de nimic. Se frecă la ochi obosit cînd pendula veche bătu dogit semnalul ei de oră fixă, se scutură de somn și agale, ritual învățat de mult. își luă creionul și carnetul de însemnări, apoi lanterna și ieși în viscol.Fiică-sa oftă aplecîndu-și capul asupra unei cărți aproape rupte. „T-o fi greu și lui, se gîndi. De patru ori pe zi iese în frig să noteze temperatura, să-și citească termometrele. Sigur că-i este greu. Dar și mie, oftă ea lung “Cartea o știa pe dinafară Era singura pe care o găsise aici și pe care, în special în serile lungi de iarnă, o mai frunzărea, ti uitase de mult titlul. Făcu un efort de memorie, dar nu reuși să și-1 amintească. Era ceva despre viața trandafirilor, dar precis nu știa cum se numește„Acum cînd va intra în casă va spune Iar: — Asta e meteorologia. viațăexactă 1 — și. iar își va sufla în pumni de bucurie că șase ore de aici înainte nu va mai avea nimic de făcut. Cel puțin el trăiește din șase în șase ore.“Bătrînul întîrzie afară mai mult decît de obicei și femeia se duse la fereastră să vadă ce se întîmplă. îl descoperi aplecat deasupra termometrelor din cușca aceea albă, de protecție...Dacă ar fi fost după mine aș fi plecat de mult : mai ales după dispariția lui Tudor. Cum îmi trece viața, cum nu mai sînt de mult nicf om nici femeie* Bătrînul tocmai închidea ușița de lemn, semn că terminase observația. 

așa că se îndepărtă și ea de fereastră întorcîndu-se lîngă foc.— Asta e meteorologia, strigă vesel bătrînul frecîndu-și mîinile înghețate I Fiică-sa dădu plictisită din cap, dar el nu observă nimic, preocupat să-și dezbrace șuba. Ce citești ? o întrebă în timp ce-și agăța haina în cuierul de lîngă ușă. Ea pufni a rîs. dar nu-i răspunse. Mai tîrziu se surprinseră, așa cum se întîmplă seară de seară, el stînd cu palmele între genunchi, cu privirea fixă, mormăind înjurături ; ea, prefă- cîndu-se că citește, cu capul aplecat înspre filele cărții, de ore neîntorcînd nici o pagină, visînd la cine știe ce.— Să ne culcăm, zise într-un tîrziu, închizînd cu pocnet sec cartea. Bătrînul nu-i răspunse, mutîndu-și privirea pe cadranul ceasului să vadă cît timp a trecut de la ultima observație și cît mai are de somn. Știau amîndoi că nu vor dormi, că. de fapt, lucrul cel mai important este să stingă lumina, ca fiecare. în patul său, înveliți în pături moi și calde, să poată să-și continue gîndul. începea, de fapt, odată cu stinsul luminii, momentul de ieșire din ilegalitate a visului, cum spunea Tudor.— Cînd a fost văzut ? întrebă moale femeia.Bătrînul întîrzie răspunsul, preocupat să se învelească mai strîns cu pătura.— Ast' primăvară. Credeai că a murit sub vreo avalanșă ?Asta crezuse. Refuza cu încăpățînare să înțeleagă că Tudor fugise pur și simplu de ea și, dacă o făcuse, de ce ? Au stat împreună trei ani și. deodată, povestea cu țigările. Altă femeie cumva ’ Exclus. Tudor nu avea nici o deschidere spre aventură. Era ca un urs sau. mă rog. greoi și tăcut ca un urs.— Acum erai mai liniștită dacă l-ar fi găsit mort ?Femeia oftă greu și se întoarse cu fața la perete.— Poate 1 Continuă cu ardoare : cel puțin știam un lucru precis.Bătrînul nu mai întrebă nimic pre- făcîndu-se că doarme. Ce rost avea să o zgîndăre mereu. își trecea viața cu el aici pe munte, tși trecea viața ? își trecuse, de fapt, cei mai plini ani. vîrsta fecioriei și tîrzia feminitate. Putea să plece oare în altă parte ? Nu mai aveau nici unul nimic și pe nimeni.
DUPĂ ce termină și observația de la miezul nopții se culcă hotărît să se odihnească ca lumea Fiică-sa respira ușor, cu fața întoarsă la perete așa cum obișnuia să doarmă de mică. O înveli mai bine și întorcîndu-se la patul său. după ce mai azvîrli un lemn în sobă, moleșit de căldură, ațipi. Cînd auzi prima bufnitură în ușă nu înțelese nimic, dar sări speriat în picioare. Abia cînd strigătele s-au întețit se desmetici de-a binelea și se repezi să deschidă în prag, mai mult prăvălit pe tăblia ușii decît sprijinit de ea. stătea un bărbat, sufocat de șireturile hanoracului, de coarda de ascensiune înfășurată pe mijloc.La început a crezut că s-a întors Tudor, dar la lumina felinarului, așa puțină cum era, nu-i dezvălui trăsăturile cunoscute.— Fată, auzi ! strigă gîtuit de efort și de viscolul de afară. în timp ce-1 sprijinea pe necunoscut : hai, că a venit cineva 'Cum femeia nu auzea, poate uimită de întîmplare sau încă dormind, își continuă efortul singur, închizînd cu piciorul, printr-un gest de disperare, ușa la Ioc. tl așeză pe pat și aprinse lumina. Omul era încă vînăt, dar respirația începea să se liniștească.— Auzi, o zgîlțîi el. Scoală odată ’ Femeia se ridică buimacă, apărîn- du-se cu brațele de lumină. Bătrînul o lăsă să-și revină apucîndu-se să întețească focul.— Adu zăpadă. îi strigă peste umăr, văzînd-o în picioare îmbrăcată cu lucruri groase, de zi.începuse să se lumineze cînd reușiră să-i aducă sîngele în obraz, cînd ochii i se clintiră puțin, apoi isto

vit de drumul de unde venise, să cadă într-un somn adînc. Bătrînul răsufla ușurat în timp ce pregătea ceainicul pentru fiert. Fata întreba speriată dacă n-o să moară și el îi explică cum totul era în perfectă regulă. dar. oftă el. dacă nu ar fi reușit să-l scoată din visul acela narcotizant, cum adică narcotizant. se miră femeia : așa, narcotizant. adică gerul, frigul pătrunzînd prin pori, în organism are efect de narcotic, amăgește viața cu vise colorate, cu iarbă și soare mult, pînă ea, viața, șe lasă înșelată și trece dincolo de unde nu se mai poate întoarce.— Ai chef de vorbă, tată.Bătrînul avea chef, era aproape fericit că se întîmplase ceva deosebit și că avusese un mare succes, de fapt va avea la ce să mediteze în restul timpului cît mai rămăsese pînă la venirea primăverii Rîse scurt, mulțumit de sine. Fiică-sa știa toate aceste lucruri, era chiar bucuroasă pentru el. bucuroasă pentru că îi trecuse frica și pentru că. viu sau mort, dar mai ales viu, mai era cineva cu ei. pentru că se săturase de zilele și nopțile fără de sfîrșit in care, dacă nu se certa cu bătrînul. ră- mînea singură cu gîndurile ei.— La ce tot te gîndești ?, o întrebase odată taică-său.— La nimic, l-a expediat ea.— Cred și eu. a consimțit el. pentru că nu cunoști nimic, n-ai trăit decît in munți, aici și nici bărbatul nu prea l-ai cunoscutAtunci a aruncat cu o oală cu apă fierbinte după el. noroc că nu I-a nimerit și a început, isteric, să plîngă. urlînd că duce p viață de animal, că s-a săturat să-i tină de urît și că viața ei. vlaga ei de iapă tînără — doamne, cum de-i- venise în cap expresia asta, s-a gîndit mult timp după aceea la ea. excitată nu atît de expresie, cît de ceea ce sugera — s-a irosit și se irosește zadarnic. Bătrînul s-a reîntors, speriat de izbucnirea ei de abia noaptea tîrziu și-a cerut scuze și a plîns. mai mult din milă pentru el. de fapt ceea ce s-ar fi întîmplat dacă ei i-ar fi trecut prin cap să plece, așa cum făcuse mai- că-sa cu multi ani înainte.— Mai bine într-.un bordel decît cu simțurile amorțite, i-a strigat înainte de a coborî. Mai bine să spăl pe jos în closete decît să nu văd toată viața decît stînca asta stearpă.intimul incident, cel cu fata — nici măcar plecarea^ de fapt fuga nevestei sau a lui Tudor — l-a impresionat puternic si a trebuit să recunoască, vrînd- nevrînd, că nu toată lumea se poate mulțumi cu aerul si priveliștea muntelui. cu micile incidente de la cabană, din timpul verii, cînd. rar. poate o dată sau de două ori într-un anotimp, muncitorii veniți să petreacă se bat scurt dar crîncen, tăindu-se cu cuțitele. A- tunci e fericit și își refuză orice meditație pe marginea evenimentului, stiîn- gînd amănunte pentru lungile nopți de iarnă. Dar fata ? Fata avea ce mînca, ce îmbrăca și unde dormi, avea ce face, avea ce găti — deci nu trebuia si nici nu avea motive să se plîngă tl izbise si pe el exnresia aceea ; auzi, vlagă de iapă și de atunci începu să-i fie teamă, apoi teama degeneră în snaima că s-ar putea să rămînă singur...
SPRE seară alpinistul își reveni, dar mai era slăbit, așa că rămase întins în pat. Bătrînul îi povestea pentru a treia oară ce se întîmplase, cum auzise zgomotul loviturilor, apoi strigătele, cum i-a deschis și I-a cărat înăuntru, de fiecare dată mai adăugînd cîte ceva. în timp ce femeia îi dădea bolnavului să mănînce, fericită de noua ei îndeletnicire.Radioul deschis transmitea O muzică stranie, moleșitoare. iar bolnavul, obosit de vorbăria oătrînului. încă neîntremat. adormi imediat după primele linguri de supă fierbinte.Noaptea, bătrînul care dormea pe un pat pliant. încotoșmănat în șubă sl 

pături, auzi cum viscolul se întețește și înțelese că nu mai era nimic de făcut, precis alpinistul va trebui să rămînă cîteva zile cu ei, că va trebui să comunice prezența lui aici, ca să nu se alarmeze cineva.Adormi bucuros de viscolul de afară care zguduia cu putere ferestrele cabanei.
CÎND se trezi a doua zi, femeia încercă să se ridice în picioare, dar un junghi puternic, scurt și fierbinte în abdomen. îi tăie respirația. „Sînt însărcinată", se gîndi, apoi rise de absurditatea gîndului, pentru că știa că nu avea motive, iar visul din noaptea ce trecuse nu avea cum să lase urme pe fața ei, poate accentuînd cuta amară din dreptul gurii. Se întristă pornind de la ideea sarcinii, în clipa aceea dorindu-și cu îndărătnicie up copil. își trecu repede picioarele peste marginea patului, se îmbrăcă trăgînd cu coada ochiului spre bolnavul de a- lături care dormea cu fața spre ea, mai puțin istovit decît în seara trecută, respirînd liniștitor. în timp ce pregătea masa de dimineață — ouă fierte, ceai fierbinte și aromat, unt și dulceață. cum îi plăcea tatălui ei r— îi încolți în minte un plan, un plan care urma, dacă reușea să-l ducă Ia îndeplinire, să-i rezolve întreaga problemă.— Hei. domnul. îl scutură ea pe bă- trîn. Trezește-te meteorologie ! Ai uitat de observația de dimineață ? Bătrînul întredeschise un ochi, se întoarse pe partea cealaltă, mai stătu cîteva clipe așa, apoi realiză buna dispoziție a fiică-si si se ridică în capul oaselor.— Ce-ți veni, fată ? A venit cumva primăvara ? Numai atunci te apucă zîmbitul. Se uită spre fereastră. Afară nici vorbă de așa ceva, dimpotrivă, viscolea parcă mai puternic. Noaptea ninsese grozav și acum viscolea, semn de iarnă lungă și grea. își privi cu atenție fiica și înțelese că se petrece ceva, ce anume nu știa, ceva, probabil grav, se gîndi, legat de omul ăsta de aici care mai doarme încă.— Ce-i cu tine, fată ? Ce-ți trece prin cap ? întrebă în. șoaptă dar de data asta mai speriat. Să-ți vezi de treburile tale, auzi ! se răsti el înfundat. Se întristă bănuind că de aici nu poate să iasă nimic bun. adică, dacă fata asta și-a băgat în cap o prostie, va merge pînă la ultima ei consecință ceea ce e rău e foarte rău. Nu știa ce gîndește. nu știa ce va face, dar știa că el nu poate să o oprească.— Auzi tu, se mai răsti el odată, să-ți bagi mințile în cap. să faci bine să te potolești. Cum ea tot nu-i răspunse. își dădu seama că se agită degeaba. că degeaba încearcă să afle despre ce este vorba, pentru că nu-i va spune și nici nu-1 va întreba vreodată ceva. înmuiat de neputința lui mai adăugă, de data asta rugător :— Să fii cuminte. Aida 1 Să fii cuminte, auzi 1Se îmbrăcă și ieși afară la termometrele. girometrul și pluviometrul sau.Aida auzi ușa pocnind sec în spate, auzi glasul tatălui său înjurînd viscolul. dar nu întoarse nici de data asta canul. Mai stătu asa cîtva timp, fără să se miște, privind țintă cercurile ne care Ie făcea apa din ceainic mișcată de căldură, semn că în curînd va da în clocot, apoi se decise și întorcîndu-se spre cel care dormea dezvelit pînă la brîu. se apronie de pat. îi Duse palma pe frunte și văzu că nu mai are febră. Involuntar palma îi alunecă pe gît. anoi pe piept și cînd el deschise o- chii. fără să se rușineze, ca și cum ceea ce făcuse era un lucru normal și UF. drept al ei. îi spuse zîmbind •— Trebuie Să te Scoli.Se întoarse eu soațele la el ocupîn- du^se de ceainic. îl auzi în spate cunr» se îmbrăcă, parcă stingherit de prezenta ei. cum tușește înfundat și auzi scaunul Scîrțîind sub greutatea lui A- tunci se îndreptă spre masă, acolo unde se găsea și întinzînd un ștergar mare încenu să aducă cești le de ceai. 



untul și dulceața, apoi ouăle deja cojite. Bătrînul îi găsi sorbind în tăcere, înroșiți de aburul fierturii și se înveseli dintr-o dată.— Hei, bună dimineața mortule !Rîseră toți înveseliți de această glumă și spre bucuria Aldei, taică-său nu mai aduse vorba despre incidentul consumat dimineață.Adrian Comăneanu, cum îl chema pe alpinist, le povesti fără lux de amănunte, dar îndatoritor, ca o obligație firească față de gazdele sale, cum din grupul de patru cîți au fost la început teînd au pornit ascensiunea pentru escaladarea de iarnă a muntelui, el singur a reușit să ajungă pînă aici, ceilalți o- prindu-se pe drum, ultimul dintre ei sigur mai este și acum jos la cabană ; iar el trebuie neapărat să parcurgă restul drumului, să reînceapă ascensiunea și escaladarea vîrfului, reușind astfel cea mai importantă performanță a sa, iar odată reușit acest lucru, vă dați seama, întrebă el, vă dați seama ce înseamnă o ascensiune în atari condiții atmosferice ? Este indiscutabil b nebunie, dar o nebunie care îi va aduce un loc în echipa care se formează la București pentru atacarea Hymalaiei prin cel mai periculos versant. Bătrînul îl privi mirat înțelegînd din toate astea doar că tînărul este într-o ureche, de fapt i-o și spuse, trezind un nou hohot de rîs. Nu înțelegea care era motivul veseliei celor doi, pentru că el fusese sincer, argumentînd cu hotărîre punctul său de vedere, după care se lăsă antrenat în veselia celorlalți.
CÎND se întoarse de la observația de prînz îi găsi discutînd în șoaptă ceva, șe pare, .foarte important, pentru că s-au întrerupt în clipa în care l-au văzut. înadins și-a scuturat mai mult timp zăpada de pe cizme, prefăcîndu-se foarte preocupat. Spre seară Adrian a ieșit afară și a stat mult timp, bătrînul nu s-a alarmat, îl știa om în toată firea, nu avea ce să i se întîmple, dar Aida, exasperată de absența lui, l-a trimis în cele din urmă să-l caute.Adrian stătea în spatele casei privind țintă piscul Berbecului, cum îi spuneau oamenii pe acolo. S-a îndoișat din- tr-odâtă de tinerețea lui și a îndrăznit :— Lasă-te băiatule ! Auzi ce-ți spun ? Mai sînt. doamne ferește, încă trei cruci, tot primăvara puse, una după alta, la diferite altitudini. Tot primăvara îi găsea zdrobiți și îngropați de avalanșă. Adrian nu-și întoarse privirea de la pisc, obsedat de strălucirea zăpezilor de sus.— Trebuie să reușească cineva pînă la urmă.S-au întors amîndoi înăuntru, abătuți, gîndindu-se fiecare la ale lui.Cît timp a viscolit. Aida a fost veselă așa cum n-o mai văzuse de cînd plecase Tudor. într-o seară s-au mirat toți trei ; lipsea ceva, parcă cineva murise. S-au privit mirați neînțelegînd ce se întîmplase. Primul care a realizat ce lipsea a fost Adrian.— Nu mai viscolește !, a strigat, svîc- nind pe ușă afară.Nu mai viscolea. Se lăsase o linițte amăgitoare, bătrînul meteorolog știa că este amăgitoare, că viscolul se va porni din nou. îi spuse toate astea lui Adrian, dar el susținea cu înflăcărare că nu are nevoie pentru reușita lui decît de două zile și o noapte ; o, de-ar avea norocul să se întîmple așa ! Probabil că nervozitatea lui i-o transmise și Aldei, pentru că ea nu mai rîdea, stătea întunecată, mereu cu spatele la ei, găsind mereu ceva de făcut în fața plitei. N-au dormit pînă tîrziu, iar atunci cînd s-a • întors de la observația de noapte, supărat că termometrul de maximă se spărsese din cauza frigului, i-a găsit pe amîndoi tot treji, fiecare în patul lui, vorbind pe șoptite. Spre ziuă viscolul se porni iar, și-a dat seama recunoscînd prin somn zgomotul ferestrelor zgîlțîite ritmic.Dimineața, Aida a fost veselă și bă-? trînul de abia atunci a înțeles.

ZIUA de naștere a Aldei căzu într-o vineri. Era un obicei mai vechi ca în pustietatea aceea asemenea zile să treacă aproape neobservate, cu un comod „la mulți ani“ sau barbarul „îți doresc fericire", cu cel mult un pahar, două de vin și-o conservă de porc de-o calitate îndoielnică Restul ? Restul nu exista. De data asta Aida făcu pregătiri încă de dimineață, iar taică-său, care nu își amintise încă evenimentul, se mira în sinea lui de a- ceastă risipă, cu atît mai mult cu cît Aida, fără a fi neapărat zgîrcită, era foarte rar dispusă să consume din provizia de alimente, din așa-zisul „stoc intangibil1*, acumulat special pentru situații limită : dezghețuri tîrzii, în- troieniri prelungite, revelioăne, dar niciodată zile de naștere.Cînd s-ati așezat în fața mesei îmbelșugate, aerul sărbătoresc pe care și l-a luat Aida a impus dintr-o dată și a- tunci bătrînul meteorolog și-a amintit despre ce este vorba și a tăcut, un ciudat sentiment de vinovăție l-a răscolit pentru o clipă, sentiment care a degenerat, inexplicabil pentru el, în ură, se ura pe sine că a uitat, o ura pe Aida că se înroșifie toată de bucurie, că-i străluceau ochii privind la Adrian, la a- cest alpinist neputincios, și-a înțeles în cele din urmă că, de fapt, nu era vorba de ură, nici pe departe nu putea fi vorba de așa ceva, ci totul se rezuma la un ciudat sentiment de gelozie, pentru că el se simțea singur, pentru că Aida era, poate pentru prima dată, fericită sau arăta în clipa aceea că un om fericit și, firește, pentru că exista acolo o persoană străină care, cu atîta ușurință, acaparase atenția fiicei lui.—■ Murim totuși singuri, oftă el obosit de aceste gînduri.— Stupid !, reacționă veselă Aida. De două ori stupid : o dată pentru că filo- sofezi ieftin, și a doua oară pentru că nu era momentul întrucît, domnilor, ridică ea glasul triumfător, astăzi este ziua mea. Se ridicară toți în picioare, gălăgioși și veseli, bătrînul mimînd. perfect buna dispoziție și se sărutară zgomotos. „Aida îl sărută, observă bătrînul, prea mult pe Adrian. Și uite, măgarul, îi răspunde la sărut. Am îmbă- trînit și m-am înrăit**, gîndi el așezîn- du-se la loc.Au vorbit mult, au mîncat mult și, firește, s-a băut foarte mult. Adrian era antrenant, plin de neprevăzut și băuse destul că să fie, spontan și plin de atenții cu amîndoi,— In nopțile astea polare n-ai altceva mai bun de făcut decît să dormi, îngînă bătrînul vizibil amețit. Ce curaj pe mine, domnule, să dorm o viață întreagă. însoțit de rîsetele celorlalți, bătrînul se întinse pe pat și adormi imediat, învelit cu grijă de Aida.— Și acum între noi doi viconte, șopti Aida aprinzînd lampa de birou ca lumina să nu-1 stînjenească pe cel care dormea. Adrian rîse, aprinzîndu-și o țigară. Fuma tăcut, fără să facă efortul de a înnoda conversația, calm și plăcut moleșit de vin și de căldură.— Chiar trebuie să pleci ?, întrebă femeia într-un tîrziu. Adrian zîmbi în- gindurat, privind vîrful de jar al țigării. Dădu repede din cap afirmativ, ho- tărît să elimine această discuție dintre ei. Femeia reluă întrebarea, apăsînd insinuant pe fiecare cuvînt, dar Adrian nu-i mai răspunse. Nu credea necesar să se explice, cu atît mai mult cu cît argumentele ar fi pentru ea de neînțeles. Aida oftă lung, provocator, gîndindu-se că poate ar fi trebuit să se mulțumească cu mai puțin. Se ridică brusc în picioare, realizîndu-și gîndul, iritată dintr-o dată.— Ascultă, Adrian, nu crezi că ești totuși obligat și-mi dai o explicație ? De ce „trebuie" să pleci ?— Trebuie !, se încăpățînă el șuierînd cuvîntul. Pentru mine drumul peste Berbecul este pornit. Nu dau înapoi pentru că n-ani învățat încă să o fac.— Cu orice risc ?— Cu ! Și dacă vrei, am să fiu mai clar. Să știi, Aida, că am fost foarte lucid și am pregătit ani de zile această escaladare. Nu m-aș justifica altfel.— E fanatism !— Nu este ! Adrian se ridică în picioare. Auzi tu ? Nu este fanatism și nici încăpățînare. Numai ceva neprevăzut mă poate ucide. Se liniști brusc așe- zîndu-se la loc. îți mulțumesc pentru grija ta. Știu că au murit mulți, au murit și doi colegi de-ăi mei. Nu, asta este marea confruntare a vieții mele. Cealaltă. Hymalaja. Am însă nevoie, pentru cercetarea limitelor mele fizice de rezistență, de această primă primejdie.De abia cînd termină ce avea de spus, Adrian văzu ochii înlăcrimați ai femeii. Tăcu din teama de-a nu declanșa vreo mărturisire, vizibil sțîn- jenit de situație. întinse mîna și o mîn- gîie încet, părînd că nici nu-i atinge 

părul, amintindu-și că azi era totuși ziua ei și că această nouă suferință nu o mai merita. Aida își lipi obrazul de palma lui și izbucni în plîns, fără zgomot, dar cu atît mai sălbatic i se zguduiau umerii. Printre sughițuri reuși să îngîne :— Trebuie, auzi, trebuie să rămîi. Am nevoie de tine. îi trecu brațele în jurul gîtului, lipindu-se mai strîns de el. Adrian o mîngîie mai înțelegător acum, ca pe un copil pe care trebuie să-l liniștești, să-i explici că nu există nici o primejdie în jur.
INTR-O dimineață Adrian plecă. Nu se sperie cînd văzu că patul este gol, se întoarse pe partea cealaltă, dar un sentiment de panică, un țiuit nervos venit din. adînc o expedie brusc în picioare. în cameră nu mai era nimeni, nici tatăl ei, nu mai erau nici lucrurile lui Adrian, nici șuba bătrînului. Desculță, cum era, se repezi afară. îi văzu urcînd, aflați deja departe și stri-
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Desen de Daniel Tolciu

gă, strigă cu disperare, dar ei nu o mai auzeau, înțelese asta de abia tîrziu, încercă să fugă dar, așa desculță cum era și aproape dezbrăcată, nu reuși să înainteze, vîntul era foarte puternic, zăpada adîncă și moale, fiecare pas începea să semene cu un vis urît, știa ce înseamnă asta, așa că se întoarse, buimacă înapoi în cameră, se băgă din nou în pat, se acoperi cu păturile strîns, pînă sub bărbie, cu mîinile sub cap, cu ochii ațintiți în tavan, așteptînd întoarcerea bătrînului. El apăru într-un tîrziu, își luă, fără să o privească, creionul și carnetul de însemnări, aruncă din fugă un ochi pe cadranul ceasului și ieși să-și continue observația. Cînd reveni în cameră nu mai spuse că meteorologia este o viață exactă, nu mai SpUse nimic, își turnă numai un ceai pe care începu să-l soarbă cu înghițituri mici, bucurîndu-se de aburii fierbinți care ieșeau din cana metalică.în ziua aceea și încă multe zile, bătrînul a mîncat singur, conserve încălzite, fiică-sa nici măcar nu s-a urnit de la locul ei, rar cînd mesteca, la fel de absentă, cîte o coajă de pline, nerăs- punzînd încercărilor lui de conversație.Starea aceasta de lucruri nu putea dura mult, o știau amîndoi, așa că Aida reveni la vechile preocupări, li- mitîndu-se încontinuu să răspundă rar și numai atunci cînd era necesar, monosilabic. Bătrînul se împacă repede cu noua situație, explică odată că a fost dorința alpinistului de a pleca fără să anunțe, de teama unui anutnit gen de despărțiri, dar Aida nu răspunse, doar un zîmbet chinuit, venit de undeva din adînc, poate trist, poate ușor ironic, 
i se fixă pentru multă vreme în colțui gurii.Au fost cele tnai calme zile ale bă- trînului meteorolog. Putea acum să-și continue, nestînjenit de nimeni, monologul lui injurios și într-o zi Aida auzi 

printre bolboroseli numele mamei sale, desfăcut șuierat, în silabe, și a rămas uimită de cîtă ură putea să fie încărcat numele cuiva, ce blestem legase ani și ani sufletul înăcrit al tatălui ei de aceste silabe. Atunci se gîndi că bătrînul purta în spate crucea cuiva, că poate ar fi plecat de mult, așa cum va pleca ea, dar se țintuise singur aici, pentru că aici îl pierduse cineva și spera, poate. încă mai spera, să fie găsit. înțelese că între situația lui și a ei nu este nici o deosebire, că nu a plecat după Tudor pentru că la început nu a înțeles ce s-a întîmplat. apoi a sperat să se întoarcă. I-a fost chiar teamă să plece după el, teamă că s-ar putea întoarce în lipsa ei și să nu o găsească și să plece iar, poate definitiv de data asta. Acum nu făcea, de fapt, altceva, decît tot să aștepte și cine știe cît timp o va mai face.— Aida !Bătrînul privea țintă spre mijlocul ei, cu palmele unite a mare uimire. Ea nu se întrebă ce se întîmplase,,îi aruncă numai o privire scurtă și pentru prima dată de atîta timp izbucni în rîs. Era un rîs larg, de mare victorie sau de mare bucurie, o bucurie împărtășită acum pentru prima dată.— Cățea !Bătrînul ridicat în picioare o lovi scurt cu dosul palmei peste obraz. Ea înălță capul continuîndu-și rîsul, parcă mai fericită acum cînd fusese lovită. Tatăl ei se așeză la lqc pe marginea patului, îl vedea cu coada ochiului cum își prinde capul în mîini și-l auzi plîn- gînd. Atunci se întrerupse din rîs, apucă tigaia în care prăjea ouăle și o aruncă pe masă :— Crapă ! Acum știu că voi pleca pînă la urmă. N-am voie să-i hotărăsc eu copilului meu, așa cum ai făcut-o dumneata, locul unde trebuie să trăiască. Nu vreau să fie un sălbatic, înțelegi, nu vreau.
TIMID, începea să fie și aici, pe munte, primăvară. Cerul înalt devenea din alb tot mai albastru, un albastru deschis la început, apoi mai tonifiat, pînă cînd serile, pure și albastre, deveneau mai calme, mai înalte. Trecuse și vremea cețurilor lăptoase, aerul tare începea să miroasă stăruitor a pămînt, semn că urma ultima avalanșă, aceea care curăța stîn- cile de gheață și care în unele locuri dezgolea un pămînt* gras și negru.Aida devenise nervoasă, fiecare privire cercetătoare a bătrînului îndreptată cu spaimă spre mijlocul ei tot mal gros îi lăsa impresia unei adinei im- pudori, parcă ar fi surprins-o noaptea, în somn, goală. începuse să strige din nou, să se înfurie, să se înfrunte violent, descoperindu-și ura care mocnise înăuntrul ei atîta timp. Totul devenise insuportabil pentru ea, mai ales că bătrînul repetase gestul lovind-o o dată, pînă începuse să-i curgă sînge din buzele strivite, iar atunci cînd, în timpul unui buletin de știri se transmise echipa de alpiniști care vor încerca, în vară, să escaladeze Hymalaia și nu auzise numele lui Adrian, ura începu să capete contururi mai precise, sfere tot mai largi. A fost rîndul bătrînului să se bucure, să facă pronosticuri asupra calităților de alpinist ale „nebunului** ef, și chiar asupra posibilei morți a acestuia. Dar Adrian n-o mai interesa. Toată fibra ei se concentra în interior ca spre o salvare unică și nesperată. Știa că trebuia să plece și că va pleca.— Unde nebuno, unde ?— jos, arăta ea cu degetul spre orașul nevăzut de la poalele muntelui. Printre oameni. Am s-o caut pe mama la uzina de apă, acolo unde am auzit că lucrează.Cîteva zile după asemenea discuții, bătrînul părea paralizat, singurul lucru care-i mai reda viață fiind observațiile acelea din șase în șase ore.— Unde nebuno, unde ?—• Jos, răspundea ea. Printre oameni, într-o dimineață, în timp ce scutura un termometru de maximă, o văzu ieșind cu rucsacul în mînă, începînd să coboare prin iarba încă firavă, spre cabana turistică. De mirare rămase cu mîna suspendată în aer. deși știa că urma să plece, cu toată speranța lui că nu era altceva decît o simplă ambiție. încercă să o strige, dar nu reuși să-i articuleze numele, apoi printr-un efort total urlă :— Mi-le-na 1Era numele soției, mamei Aldei, și se îngrozi dintr-o dată, amintindu-și că a- tunci nu reușise să-i pronunțe numele, nu o rugase să rămînă, dar că acum, ca un reflex tîrziu, o strigase, dar ea coborîse încet fără să se uite înapoi, așa cum cobora acum Aida, cu privirea înaințe, rupjndu-se pas cU pas de locul acela și de el.— Mi-le-naa 1, mai strigă încă o dată, buimac, apoi își reveni și o strigă pe Aida.



Shirley Mac Laine
IN aceeași săptămînă, două filme cu Shirley Mac Laine : o comedie, Ce drum să alegi, și un western, Valea prafului de pușcă, — asta dă de gindit. Șhirley are azi 40 de ani, A- cum zece ani ea incă mai făcea roluri de adolescentă. O perfectă prospețime, o inalterabilă puritate se găsește în toate multele și variatele sale personaje. Este aproape o infirmitate la această artistă neputința pentru roluri de femeie rea. Că e prostituată, că e țărăncuță, că e o mică funcționară, că e damă de șantan, că e învățătoare școlară de mici indieni, că e gagică de gangster, că e milionară, că e pîrlită, în toate și în ciuda diversității de roluri, ea rămîne ceea ce numim „fată bună", fată de treabă, totodată grațioasă.

înduioșătoare și caragmoasă. Cred că nimeni ca ea nu știe să fie așa de drăguță cînd se strîmbă. Cu mutrișoara ei nițel japoneză, cu un trup de zeiță, cu talente remarcabile de dansatoare și cîntăreață, ea nu seamănă cu nimeni. Și tot ce face are și emoție dramatică, are și haz. Ca un omagiu pe care cinematograful american îl aduce acestei așa de originale actrițe, 8-a compus, în onoarea ei, o variantă foarte originală de „comedie trăznită“ (crazy story). E tocmai filmul care rulează azi în București : Ce drum să alegi, variantă cu totul nouă a acelui gen tipic american de poveste unde conduitele omenești, sentimentele și credințele sînt împinse pînă la nebunie, pînă la enormitate, pînă la paroxism. Dar nu un paroxism tragic, ei glumeț. Și încă ceva : pe deasupra acestei zeflemele, ceva realist. Căci conduitele aci, deși nebune, păstrează intre ele aceleași raporturi, aceleași intervale ca cele din realitate. Structura internă a întîm- plărilor este identică cu aceea din viața obișnuită. Numai că lucrurile care compun această structură sînt enorme, baza- coane, ironice și caraghioase. Iată de pildă filmul nostru. Shirley este aci o mare ghinionistă. De îndată ce se apucă tie ceva. devine milionară, toate îi merg strună, banii cad pe ea ca ploaia. Și fata luo- tă. luntă din răsnuteri să-și lege viața de un om pe care banul să nu-1 intereseze și să nu-1 tîmcească. Ea găsește pe acel om, se îndrăgostește de el. dar. vai, bogăția îl lovește ca un blestem, ca un microb. Noroc că iubitul are bunul gust să moară, ceea ce dă lui Shirley prilejul să se amorezeze de alt. si mereu alt suflet dezinteresat, dușman al avuției.Veți spune poate că această inversare a concepției curente despre bogăție și sărăcie este tot atît de convențională ca și prejudecata pe care pretinde că o combate. Veți soune poate că ideea e nostimă, dar în fond Uestul de falsă.Regizorul american Jack Lee Thompson a compus o variantă inedită, originală de „screwball story“. incredințînd șase roluri diferite inimitabilei Shirley Mac Laine, probabil singura in stare să ducă la bun sfîrșit această parodie enormă. E drept că i s-au dat și parteneri unu și unu : Paul Newman. Gene Kelly. Robert Mitchum, Robert Cummings, Dean Martin, Van Dick. Lucrarea este o capodoperă de haz și tile filosofic. Iar finalul este unic în istoria happy-end-ului. A fost un happy-end. ca să zic așa. „cu repetiție“. După multe necazuri și mulți soți îngro- pați, Shirley găsește in sfîrșit fericirea, la o fermă mititică, cu găini pe dulapuri, cu o droaie de copii, cu tractoare ale căror roți patinează pe loc. Dar val. tot patinînd pe oămîntul utl. deodată, de acolo țîșnește... petrol ! Maledicție ! Iar bogăție ! Din fericire, pe cînd toată familia. mic și mare, mințită cu blestematul aur negru, afurisește destinul, niște propuși de la primărie vin să le spună că au spart conducta comunală de țiței. Va să zică păcura nu e a lor ! Și toată familia, mințită ca drami cu infamanta substanță, țipă și țonăie fericită, strigind : „Nu e-al nostru 1 Nu e-al nostru !“
D. I. Suchianu

FLORI
SI FILME..■a

DACA oș desena ce vreau să spun, aș desena 0 pajiște plina cu flori, 
cu multe flori frumoase și cele mai frumoase flori, cele mai rare, le-aș vedea 
crescînd departe, pe marginea unei prăpăstii adinei,

PE pajiștea asta ar culege flori artiștii, pictori, muzicieni, scriitori, actori 
și cineaști. Unii s-ar mulțumi cu forile de lingă piciorul lor, alții s-ar avînta 
departe, căutind floarea cea mai frumoasă... dar floarea cea mai frumoasă 
crește in loc abrupt și multora le e frică să se apropie de ea pentru că 
pot cădea in prăpastie.

FLORI din acestea au știut să culeagă oameni de talia lui Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven, Eisenstein... Flori din acestea frumoase și rare ar trebui 
să dorească a culege fiecare cineast adevărat

SA ne imaginăm culesul florilor și să ne gindim la filme : iată culegă
torul comod ce adună un buchețel de păpădie și-l vinde ca pe trandafiri ; 
iată culegătorul care adună pe marginea potecilor făcute de alții ; sau 
priviți pe cel ce se apropie în patru labe, tremurînd de teamă de floarea 
ce crește pe marginea unei movilițe de pămînt și crede că a prins floarea 
cea rară ; sau priviți mina lungă ce culege din coșul vecinului flori gata 
culese ; sau să privim culegătorul care știe ce vrea, știe unde crește floarea 
rară și știe cum să se apropie de ea și s-o prindă ușor de deasupra pră- 
păstiei — dar și un astfel de culegător e tot atît de rar ca și floarea cea rară...

CiTEODATA, un culegător ce are această floare, a cules-o din întîmplare, 
nici n-a văzut abisul, și s-a cutremurat de adîncimea lui mai tîrziu și nu s-a 
mai dus niciodată după altă floare ; din păcate, cunoaștem destui culegători 
de acest gen.

ALȚI culegători reușesc să aibă cîte-o floare rară prin calcule savante ; 
ei organizează mașinării complicate, cu multe, foarte multe sfori și capătă 
un fel de Hori rare din plastic, ce se ofilesc mai repede decît o lăcrămioară.

ALȚII se reped brutali și în urma lor rămîn flori firave călcate în picioare... 
Sau alții, — și de ce nu i-am privi cu respect ? — cad în prăpastie de dragul 
celei mai frumoase flori.

SINT culegători ce string flori alergînd pe marginea prăpastiei, ca dansa
torii pe sîrmă și măiestria lor uluiește, ei rărrîn unici și inimitabili ; cum sînt 
alți culegători care, cînd le vorbești de floarea rară, te privesc chiorîș, ca și cum 
le-ai vorbi de bazaconii, vrînd să-ți bați joc de ei.

N-AM reușit eu să descriu acest mic desen animat cum trebuie, dar dacă 
l-aș face, l-aș intitula „aspirații artistice" și ar fi un îndemn colegial, atît către 
mine cît și către toți cei ce nu se mulțumesc niciodată în artă cu puțin ci vor 
întotdeauna floarea cea mai frumoasă, cea mai rară.

Ion Popescu-Gopo 
____________________________________ ___________________ '

Premiera acestei săptămîni : o ecranizare a celebrului roman sadovenian „Frații Jderi", realizată după scenariul semnat de Profira Sadoveanu, Constantin Mitru, Mircea Drăgan, de regizorul Mircea Dră- gan. In fotografii : Gheorghe Cozorici,interpretul lui Ștefan cel Mare...

...Ioana Drăgan și Florin Piersie

Cap pierdut 
duminica

LUNI SEARA...

UN soi mai vechi de tată adoptiv face găuri în pereții apartamentelor părăsite. Dînsul vrea să ne facă să credem că se află în căutarea unei comori aparținînd unui filotim domn francez care a lăsat să treacă în spatele lui „aproape un secol și jumătate".Grație unui necruțător „impuls creator" și unei fără de margini îndrăzneli care nu poate să existe decît în capul de lemn al unui regizor mediocru, acel tată deghizat în coșar descoperă pînă la urmă (serialul are și el o vale, un povîrniș și o coborîre în baltă) acea comoară.Dar pentru a face filmul și mal și, reintră în scenă cei doi gemeni vrînd și ei să pună a lor labă Psyche pe comoară.După o scurtă fugăreală (cursa cu obstacol rulantă e un nimic pe lîngă asta zguduită pe holul unui spital) tatăl coșar reușește să se elibereze de cei doi și se decide să plaseze comoara în ghearele de vulpe ale unui notar.Ajungînd în acest punct, noi care am privit filmul (serial pentru copii dat în ochi dis-de-dimineață) am simțit cum capul nostru cel din toate zilele alunecă ușor și se pierde în duminică. Cu frica în oase observăm cum acea comoară pentru care s-a transpirat atît e pe punctul de a se pierde atît de simplu în buzunarul lărgit al vulpii de notar.Dar nu vă îndoiți ; bunul drept burghez va triumfa ; notarul va fi pedepsit și noi vom culege în coșuri mari și mici fructele unei alergări de atîtea duminici.Copil nefiind, mi-am pierdut capul în cadrul acestui serial. Copil voi fi devenind, dacă sper să-l mai găsesc vreodată. Dați duminicile la refăcut 1
Gabriela Melinescu

TOATE momentele revistei li- terar-artistice a Televiziunii au fost consacrate, luni seara, poeziei, sub bagheta fină, rafinată, a lui Gheorghe Tomozei. Un suflu liric, autentic și actual, a străbătut „convorbirea paralelă" cu Mihai Cruceanu (cel mai vîrstnic poet) și Mircea Dinescu (pare-se, cel mai tînăr).Foarte frumos recitate de Magda Popovici și Dan Nuțu — și bine „puse în scenă" de realizatorii emisiunii — poeziile antologice „sub semnul Anului XXX" : întoarcere la brazdă de Tudor Arghezi și Lumină lină de loan Alexandru. Un veritabil și emoționant recital !Excelentă idee „cronica lui Narcis" în cuprinsul căreia criticul literar improvizat, Al. Iva- siuc, a vorbit, cu o amuzantă și subtilă detașare, despre romancierul (veritabil) Al. Ivasluc. Interpretarea — spirituală și riguroasă — făcută de ...autocriticul Ivasiuc ne-a cono'us către o înțelegere mai limpede a romanului Apa.Originală și plină d'e liric respect „temeneaua" lui Nichita Stănescu „la Anton Pan".
r. d.



Spectacol jubiliar
L A sfîrșitul unei săptămîni jubiliare, luni seara, pe scena studioului I.A.T.C. a fost un fel de acă de-a teatrul și de-a examenul ca tr-o pauză la orele obișnuite de curs care profesori și studenți s-ar amu- . ctt argumentele profesiei lor. Spec- torii profani veniți de-afară, din tea- ul lumii, s-au pomenit în lumea tea- ului, superbă și emoționantă impro- zație în decorul căreia spiritul își himba cu dezinvoltură măștile. Pen- u ochiul nedeprins cu învățătura tea- ului și rigorile culiselor spectacolul început de la intrare, neașteptîndu-se mod deosebit nici un personaj cele- u, fiind vorba de aceștia toți și de țelesul frumos al artei lor. Pe scena ;schisă decorul anunța orice și nimic, eea de teatru în care urmau să apa- ei, actorii, pentru ca totul să aibă justificare. Și au apărut pe rînd, ei torii, absolvenții mai de demult ori ai de curînd ai Institutului, prezen- ți de cei încă ai casei și s-a alcătuit tfel, într-o regie aproape nesimțită, 1 spectacol de poezie mare și de im- •ovizații excepționale. Caracterul fes- 

v al lucrului a fost sub semnul emo- îi neîntrerupte și al dialogului cu ofesorii din sală prin gesturi, prin ărturisiri, prin mîini strînse așa cum stă bine oamenilor de teatru. Se spu- î că a fost și o regie iscălită de Zoe nghel Stanca, nu era necesar însă un •ogram pentru ca joaca să rămînă acă. Așa am asistat la un spectacol ț poezie și de teatru în același timp care actorii au fost mai mult ai poe- ei și poezia a tăinuitei arte, în ceasu- le ei rare. Eminescu, Blaga, Arghezi, >e, Vlahuță, Beniuc, Bogza, Păunescu, imozei, Horia Furtună, Caragiale, int-Exupery, Horia Lovinescu și nu îi știu cine au fost interpretați de ■orge Paul Avram, Lucia Mureșan, exandrina Halic, Ada D’Albon. Rodi- Sanda Țuțuianu, Dorin Varga, Florian itiș, Tudor Gheorghe, Geta Anghe- ță, Adriana Marina Popovici, Florin ersic. Olga Mateescu, George Mihă- i, Ion Caramitru și Corina Chiriac. venit și Miriam Răducanu într-un ns nocturn, au venit și păpușile cu îndușa Zaița-Silvestru, n-a lipsit ci muzicalul cu Stela Popescu, și ci anecdota cu Dan Tufaru. în final, torii tineri ai teatrului din Piatra ?amț, cu nostalgia anilor petrecuți pe eastă scenă bucureșteană, au apăruto trupă ambulantă, parcă după rba știută a Prințului Danemarcei,

să dezvăluie cu un teatru în teatru ceva din permanența artei actoricești.Sîntem obișnuiți să mergem la teatru și să stăm în sală la locurile noastre și să așteptăm deschiderea către o lume prin care ne-am putea întîlni și pe noi înșine. Actorii sînt cei de după cortină și de după decoruri, ei sînt și nu sînt ceea ce par atunci cînd vin de undeva ori cînd plecarea lor nu este plecare pur și simplu, ci altceva, spre un tărîm închipuit. Aici, pe scena Studioului studenților, actorii erau peste tot, și sus la balcon. Au fost momente în care nici nu știai dacă ești printre cei de pe scenă ori printre cei din sală. Actorii știu să se aplaude și să se comenteze, cu măsură, ca între oameni de meserie. A avut și această întîlnire un relief, și între ei stîngă- ciile nu se iartă. Mai cu seamă cînd este vorba de imaginarea unui personaj ori a unui interlocutor. Dar de data aceasta parcă s-a trecut cu ve

derea. A fost o întîlnire pe o scenă unică, a multor scene mari. Un spec- tacol-simbol, cu personalități felurite, într-o vîrstă a adolescenței artei, din care s-a înțeles cîți au plecat în teatrele mai de departe ca să alcătuiască în neobosită stăruință și căutare spectacolul așteptat de marele public. Și acum au venit, fiecare cu o fărî- mă de poezie, și aceasta iarăși a fost un simbol cu înțelesul motivelor de meditație și de coborîre în sufletul o- mului, ceea ce definește condiția a- devăratului artist.S-a omagiat în felul acesta o realitate și un adevăr de neclintit al artei noastre dramatice. Școala care a dat țării în douăzeci și cinci de ani ai e- dificării socialiste talentele tinere șl dinamice ale teatrului contemporan. A fost omagiată starea aceea păzită de muze, cînd sufletul trece în zarea de mare poezie a graiului românesc.
Ion Horea

Z“ X

Dida Snlomon Calimachi
S-A stins, încet, cu un zimbet trist pe buze, o mare actriță a teatrului românesc, o militantă discretă dar fermă pentru ideile progresiste, Dida So- lomon-Calimachi.In epoca dintre marile războaie, personalitatea ei artistică s-a impus, cu strălucire, chiar de la debut. Chemată, în 1921, de pe băncile Conservatorului de artă dramatică să interpreteze pe scena Teatrului Național rolul titular din Domnișoara Iulia de August Strindberg, — piesă considerată pe atunci ultramodernă și ciudată — Dida Solomon a repurtat un răsunător succes de public și de critică. Interpretarea originală, sensibilitatea rafinată, însăși ținuta scenică si vocea artistei au devenit un eveniment de înaltă calitate pentru teatrul condus, în acea vreme, cu pricepere și inspirație, de scriitorul Victor Ef- timiu.Spirit neconformist, incapabilă să accepte vreun dresaj, vreun clișeu de interpretare sau de gindire, Dida nu s-a putut înțelege cu „direclorii-func- ționari" ai teatrelor „oficiale". A întemeiat, cu nemărginite complicații financiare și privațiuni eroice, un teatru al ei, pe care l-a intitulat „Caragiale". intr-un moment cînd clasicul dramaturgiei românești era neglijat sau pe jumătate uitat. Totdeauna in frunte prin gusturile sale intelectuale și atitudinea cetățenească, Dida știa să a- leagă din literatura dramatică valorile destinate eternității.Rolurile create de această originală și exigentă artistă in Rața sălbatică și Hedda Gabler de Ibsen, Pescărușul de Cehov, Vinovați fără vină de Ostrovski, Citadela sfârîmată de Horia Lovinescu, vor fi păstrate in amintirea spectatorilor și in fonotecile teatrului românesc la locuri de inaltă cinstire.

M.R.
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„0, ce noapte furtunoasă!" Teteânema 1 Moartea micilor iluzii
EEL mai bun spectacol 

teatru radiofonic pe 
re l-am ascultat in a- 
st an s-a transmis in 
emieră luni seara și 
* numit O noaote furioasă de 1. L. Cârâ
ite (regia Alexa Visa- 
m). El semnifică, in 
imul rind, afirmarea 
plină a unei noi echipe 
ragiale. după cea pe 
re Giugaru — Marcel 
ighelescu — Radu Beli- 
n — Birlic — Ion Ta- 
nu — Niki Atanasiu
Ion Finteșteanu — El- 

ra Godeanu — Silvia 
imitrescu-Timică o for- 
iseră cu două decenii 

urmă. O nouă echipă 
seamnă un nou stil și 

cazul montărilor Ca- 
glale problema a fost 
ficient discutată in ul
iul timp pentru a ne 

ii pierde aici in spe- 
lații teoretice. Marea 
rtă a trio-ului Toma 
:ragiu — Octavian Co
rnu — Vîrgil Ogășanu 
rezenti și in spectaco
le Caragiale ale tea- 
ului unde cu multă 
tcurie ne ducem ades 

spre a-i revedea) stă in 
capacitatea de a adinei 
strălucitoarea ambiguita
te a frazei dramaturgu
lui, acuzat de contempo
rani și de nu putini din
tre urmași, de a fi fost 
prea cinic, prea sceptic, 
prea necruțător, cind, la 
v '' urmei, el nu a avut 
decit nesăbuitul curaj 
de a pune o oglindă in 
fața lumii.

Caragiu — Cotescu — 
Ogășanu (la care se a- 
daugă. cu contribuții spe
cifice și restul distribu
ției : Mariana Mihuț, Do
rina Lazăr. Victor Reben- 
ciuc, Florin Zamfires- 
cu) acreditează, apoi, va
labilitatea unui Caragia
le nevizual, la care ac
centul silabelor si tensiu
nea pauzelor sînt mari
le. atotputernicele argu
mente dramatice, un Ca
ragiale in care oamenii 
pot deveni voci iar „ori
bila tragedie" din casa 
eu nr. 9 (sau 6) poate fi 
ușor gindită in registrul 
temei cu variafiuni.

Am ascultat, deci, O noapte furtunoasă (spec

tacolul are de pe acum 
locul asigurat in fonote
ca de aur) și dacă ar fi 
să găsesc acel singur cu- 
vint care să exprime im
presia generală, aș spu
ne : am ascultat o piesă 
jucată cu vehementă. Un 
dialog in care replicile 
parcă nu mai au răbdare 
să se aștepte, monolo- 
guri explozive, pauze 
traversate de chicoteli 
pline de complicitate, toa
te amestecate cu zgomo
te de șpangă, ligheane 
răsturnate, uși și lătra
turi de ciine, un vacarm 
plin de minie și de vo
ioșie ce se incheie sub 
eticheta neliniștitoare a rezonului rostit de Ipin- 
gescu.

După Istoria ieroglifi- că, O noapte furtunoasă 
este cea mai personală 
și fermecătoare realiza
re a teatrului radiofonic, 
textul și actorii sint cele 
două cauze de netăgăduit 
ale succesului.

Ioana Mălin

E O ILUZIE că un război se va termina repede — cum cred prizonierii din filmul lui Renoir. Nici un război, nici cel de o sută de ani, nu e scurt. Nici un război nu se termină repede. E o iluzie că în timp de război oamenii superiori — ca grad, ca rang, ca avere și cultură — se pot înțelege separat, bilateral, cînd armatele lor își dau una alteia cu bombe în cap și se mitraliază fără cruțare. E o iluzie că te poți abstrage ca individ armatei tale. Cînd un arist ;crat frneez e prizonierul unui aristocrat german, e o iluzie că o floare și o ninsoare îi vor uni pînă într-atît îneît unul va uita că e prizonierul celuilalt E o iluzie că se poate accepta, fără crîcnire. supunerea. E o iluzie că ineficacitatea unei revolte o face și inutilă. E o iluzie că știindu-ti sfîrșitul istoric. ea aristocrat, precum Raffensteinul lui von Stroheim, te poți sustrage regulamentelor militare foarte precise în cruzimea lor și care-ți cer să ucizi cînd prizonierul nu ti se supune. E o iluzie 

că nu vei trage în evadat — fiindcă el poartă, ca și tine, mănuși albe. E o iluzie că dacă francezii au recucerit un orășel, îți poți da poalele peste cap și cînta Marseil- leza ca un învingător definitiv. A doua zi, dușmanul recucerește orășelul și trebuie să te gîn- dești din nou la evadare. E o iluzie că victoriile într-un război sînt vesele și definitive. E o iluzie că poți duce un război cu mănuși clasate, că oar- fumul te poate dezvinovăți. că un păhărel de coniac — pe care nimeni în cinema nu a știut vreodată să-l dea pe gît ca Erich von Stroheim în filmul lui Renoir — te poate dezangaja. dezan- goasa. E o iluzie că a fi cinic și sceptic în război e o atitudine mai „inteligentă" decît a fi sentimental. patetic și plin de speranțe. E o iluzie și aceea că SDcranța e mai benefică decît pesimismul, sau că pacifismul e mai eficace decît ura.Toate acestea sînt iluzii evidente, dar minore, repede risipite. Există o singură mare iluzie — de nesnulberat. sfidînd toate 

cinismele, pacifismele și luciditățile : iluzia că omul poate trăi fără iluzii. Oricît se îndîrjește realitatea in a te prigoni și mitralia, — rămîne această iluzie, cea mare, insensibilă la moartea iluziilor mici și inconsistente : „un lagăr de prizonieri e făcut pentru ca să evadezi". Omul cel mai inteligent, cel mai lucid și cel mai neiluzionat se va supune acestei legi implacabile, secretate de impalpabilul nostru subconștient, în pofida tuturor evidențelor : cineva trebuie să moară pentru ca un semen de-al meu să scape. Și dacă nu scapă ? Nu se poate trăi accep- tînd evidentele dezarmante. Omul nu poate trăi fără iluzii. Aceasta e certitudinea care se ridică precum un batiscaf secret din adîncul marii iluzii — tainică secreție a unor glande metafizice, ca o ninsoare la moartea unui om care a încercat să se salveze cîn- tînd din fluier ne meterezele unei fortificații din care nimeni nu a fugit vreodată.
Radu Cosașu



Tapiseriile Lenei Constante
PRIVIND la Galeriile Orizont recentele tapiserii ale Lenei Constante, mă gindeam ia celebrele cuvinte ale lui Maurice Denis : „Un tablou este în primul rînd o întindere plană acoperită cu culori repartizate intr-o anumită ordine". S-ar putea obiecta că tapiseria nu este pictură. Dar nici ceea ce face Lena Constante nu este propriu-zis tapiserie. Din punctul de vedere al rezultatului artistic aceasta nu are. firește, nici o importanță. Vreau numai să subliniez că actul creator al Lenei Constante se apropie în esență de operația mentală și sensibilă a pictorului (mai ales a pictorului decorator), deoarece într-un caz ca și în celălalt este vorba de stabilirea unor raporturi coloristice și tie ordonarea compozițională a unei suprafețe Lena Constante a avut originala idee de a stringe de-a lungul anilor nenumărate motive de broderie, de un același stil, ale mînecilor și piepților de ie deteriorate și ieșite din uz. lucrate din bătrîni de tărăncile unui sat din regiunea Hunedoara. și de a coase între ele parcelele 

dreptunghiulare tăiate eu aceste motive, obținînd astfel o suprafață textilă de un mare rafinament coloristic și care îndeplinește funcția unei tapiserii, servintl drept podoabă peretelui. Culorile de bază la care a apelat artista sînt de fapt două s roșu și negru ; uneori intervine, suplimentar. albastrul ; dar cum multe din motivele brodate s-au decolorat la soare în scurgerea deceniilor, ea a putut dispune de o gamă de nuanțe roz și gri foarte bogată și fină.Asistăm deci la o reconvertire a funcției ornamentale și a motivelor brodate inițial de artistul popular, reconvertire la care participă deopotrivă geniul acestuia, uzura timpului și ingeniozitatea dublată de sensibilitate a artistului plastic contemporan. Adevărul este că fără o gindire adecvată care să conceapă ca înnoitoare și valabilă realizarea pe aceste baze, și mai ales cu metodele arătate, a unui obiect de artă, tapiseriile Lenei Constante nu s-ar fi putut naște și tocmai aici se ascunde una din semnificațiile cele mai importante ale ac

tului ei. Salutind așadar opera, de o înaltă și încintătoare ținută artistică, in obiectul căreia folclorul național își găsește o nebănuită reevaluare și actualizare, fără nici cea mai mică alunecare în gustul ieftin și pitorescul facil, vreau să atrag atenția că cel puțin tot atît de importantă se demonstrează aici modalitatea de a gîndi această operă, o modalitate care sfidează rutina și prejudecățile, care contrazice tradiția, dar nu-i anulează bunul, și care, prin cîmpul lăsat liber materialului, tehnicii și procedeelor celor mai variate, o definește pe Lena Constante ca pe un artist aparținînU realmente zilelor noastre. O dată mai mult se adeverește că arta nu cunoaște decît propriile ei legi, care nu țin seama de servitutile genului și categoriei și nici de inerțiile obișnuinței.Expoziția de la Galeriile Orizont este expresia unui concept de armonie ale cărui criterii au fost dintotdeauna — și ră- mîn în continuare — clasice, ceea ce explică senzația de permanență și echilibru încercată de spectator în fața lucrărilor. 

Prin tapiseriile ei, Lena Constante pledează, cu discreție dar cu elocvență, pentm continuitatea acestor criterii, arătînd In același timp că modernitatea nule exclude și că a fi in pas cu timpul nu le anulează. Ea oferă de asemenea conștiinței noastre un prilej instructiv tie meditație asupra modurilor de a face apel la Silelor fără a cădea în folclorizare, aspect salutar pe care l-am semnalat și alțădată. Nu este de ajuns să iubești folclorul pentru a ști și cum să-l incorporezi valabil unei estetici care, obligatoriu, diferă de aceea a artistului plastic, nemaivorbind că atît acesta, cît și publicul său se înscriu într-un alt sistem de comunicare și receptivitate decit cel ce aparține firesc artei populare. Soluțiile Lenei Constante, ideile care stau la baza lor, dovedesc că ea a intuit și tras toate consecințele acestui adevăr, puțind astfel să evite un eșec căruia puțini au izbutit pînă acum să i se sustragă.
Radu Bogdan

ARTĂ și ENERGIEDE curind s-a deschis la Galeria nouă o expoziție denumită Artă și energie, prima dintr-o serie propusă de biroul secției de critică a U.A.P. Deoarece modul de concepere a manifestării se deosebește in bună măsură de obișnuitele expoziții colective este, fără îndoială, util un preambul care să puncteze unele diferențe de concepție sau deplasări de accent întrucît utilitatea și actualitatea unei asemenea expoziții este evidentă, vom trece la o rapidă prezentare a „conținutului" • o secțiune urmărește „rădăcinile istorice" ale conceptului de energie evidențiat în artă, dar și în cultura materială populară (de la cercetătorul perpetuu al tainelor naturii, Leonardo, și pînă la artiștii noștri pentru care „înalta școală" a fost spiritul artei populare) ; o altă secțiune cuprinde proiecte de fin- tîni, propuneri de personalizare a mediului urban — machete, desene — puse „în dialog" cu fotografiile unor celebre fin- tîni baroce : o secțiune informativ documentară — un balizaj in problemele artei secolului XX atît de legată de energie și mișcare, precum și trimiteri la climatul științific al epocii (conținînd fotografii de opere „de referință" și fragmente din scrieri teoretice) ; o expoziție personală — în care un artist — Șerban Epure își prezintă concluziile în privința conexiunilor cercetare plastică — cercetare matematică : urmează cea mai importantă secțiune. în care plasticienii noștri furnizează numeroase exemple în privința diferitelor accepții artistice — în diverse tehnici și materiale — ale ideilor de energie și mișcare — de 4a gestualism la abstracție lirică, de la op’art și cine- tism la propuneri ambientale. în fapt, a- ceastă secțiune este conținută de mai multe încăperi ( există și una „de joacă"), importantă fiind prezentarea grupului timișorean Sigma, „în premieră" bucu- reșteană. Care ar fi diferențele și deplasările amintite ? Nu s-a urmărit — în ceea ce privește pe expozanți — „paleta multicoloră" a individualităților artistice (ca în cadrul Saloanelor), producțiile fiind expuse în funcție de valoarea lor de simptom al unei „mobilități în multe dimensiuni" și al imaginației ca rezervă naturală, dincolo de cunoscutele „calități plastice", după cum s-a renunțat la „războiul pe perete" (în care gradul de notorietate artistică este inclus în chiar planul sălii de expoziție).Ceea ce se intenționează este o muncă experimentală cu artiștii și cu publicul (studiat după diferitele categorii socio- profesionale) ce are drept scop final nu numai „alfabetizarea vizuală" a diferitelor categorii ce au față de noutatea artistică reacții diverse, de la ostilitate la „bunăvoință culturală"), dar și modificarea înțelesului de activitate artistică în condițiile contemporaneității : de la „artistul este cel care mobilează muzeele cu tablouri, pentru oamenii pe care acest lucru îi interesează" (definiție dată de un muncitor in cadrul unei anchete) pină la „artistul este cel care intervine in universul lucrurilor și îi dă o formă" (definiție dată de Asociația internațională a artiștilor plastici). Pentru multe din producțiile expuse galeria este gindită ca un loc tranzitoriu, ca un punct de plecare spre exterior, către viața cotidiană.Discuțiile cu publicul, contactele inter- disciplinare. apelul fervent la mijloacele audio-vizuale, toate tac parte din amplul program al expoziției deschise pe o perioadă de aproximativ două luni și care, sîntem convinși, va stîrni un mare și justificat interes.
Mihai Drișcu

Gh. Ciuchete s„Retrăind copilăria"

Omagiu 
lui
Nicolae lorga

JOI seara, Orchestra Radiotelevizîunii ne-a oferit Sacre du printemps, de Stra- vinski, care, după aritmetica elementară, nu mai e de multă vreme muzică contemporană. Am ascultat cu satisfacție cum s-au redat de fidel, chiar cu poezie, tirrnx ile singure ori în combinații, cît de bine s-au detașat planurile sonore și ce limpede și fără greș s-au răspicat toate pulsațiile ritmice. Singurul capitol negru rămîne încă acordaj uL Excelent, dirijorul spaniol Enrique Garcia Asensio.Ne-a deranjat însă ideea de sacrificiu care, de altminteri, pare a fi un obicei al concertelor nosstre De ce performanța amintită a trebuit să se obțină în dauna Jocurilor (Colaje 4) de Corneliu Dan Georgescu ? De ce s-a făcut o lectură aproximativă a unei reprezentative lucrări românești ? Faptul că s-a clntat cu nerv rămîne doar o infimă consolare, fiindcă am pierdut conturul casant al colajelor folclorice, iar impreci- ziunea reacțiilor excitate ale alămurilor ne-a lipsit în bună parte de poanta atacurilor și a încremenirilor bruște, mereu neașteptate, din acest joc de-a statuile. Nici măcar tonul acela continuu și insidios al coartlelor n-a avut mister, nici vlagă. Totul în compoziția lui Corneliu Dan Georgescu este de bun gust, iar ideea Iui die colaj revine la o vorbă mai vecne a lui George Enescu, relativă la produsul folcloric, care e alîta de perfect, îneît nu poate fi folosit decît tale quale.Filarmonica a făcut public planul ei de concerte pe încă un trimestru. Dacă stăm să-l adunăm cu ce n-a făcut nici în restul stagiunii, vom observa că în nădejdea primei noastre orchestre simfonice o strălucită școală de compoziție se poate ofili de-a binelea pe picioare. în acest context am salutat, ca pe o deosebită raritate, premiera din săptămîna trecută. Luată în ansamblu. Simfonia 4 cu cor „în memoria lui Nicolae lorga" nu se ridică la reușita altor pagini de Doru Popovici. Doru Popovici are curajul să facă și aici Uin diatonism un principiu al muzicii sale într-o vreme cînd se poartă texturi. Simplitatea polifoniei sale e capătul unui drum de rafinament armonic și timbral. Așa cum a găsit acel filon de noblețe din muzica veche, Doru Popovici e o voce care șade bine în peisaiul divers al școlii românești. Dar in mesajul Simfonici, puritatea nu e dusă pînă la capăt ; materia se tulbură printr-un anume retorism și mai există aci și un transport de vorbe prea mari. Conducerea dirijorală, foarte bună, a fost asigurată de Mircea Basarab.
Radu Stan

Jurnalul galeriilor: ,,KALINDERU“

CEI trei tineri artiști craioveni care expun la Sala „Kalinderu" se prezintă publicului din București ca niște personalități deja formate sau care, în orice caz, au optat pentru o manieră plastică ușor detectabilă în ansamblurile prezentate.
PICTURA lui Mihail Trifan stă sub semnul unui vizibil expresionism ce marchează desenul, cromatica și pensulația, atingînd însă rareori paroxismul pe care .1 presupune adeziunea la a- ceastă atitudine, în primul rînd datorită grijii pentru omogenitatea acordurilor tonale în jurul unei game dominante și a unității compoziționale. Lucrări ca : Băutorii, Colț de cameră (autoportret în atelier), și Replică pot servi drept reper pentru a justifica meditația existențială cu ecouri din pictura europeană, la fel ca și exaltarea cromatică a Jocului, frumos gîndită în raport de valențele expresive ale roșului.
6RUPÎNDU-ȘI gravurile în jurul temei Jocurile copiilor, Gheorghe Ciuchete realizează în fond aranjamente și combinații în interiorul unui repertoriu figurativ riguros controlat, aflat la limlța dintre amintirea stilizărilor populare și soluțiile ilustrației de carte. Dialogurile elementelor se axează în jurul unei tipologii unitare, stilizată 

pînă la limita esenței geometrice în interiorul căreia intervin accidente extrase mai ales din cîmpul fantasticului infantil, artistul mizînd pe opozițiile de negru și alb. Stilul artistului are deja claritate, expresivitate și o unitate ce ne determină să considerăm ciclul prezentat drept suma unor investigații și nu rezultatul accidentului și — mărturisim — am dori să fie într-adevăr așa pentru că gravurile ne dezvăluie posibilități ce trebuie explorate.
ILIE BERINDEI impresionează de la bun început prin bustul lui Nicolae Bălcescu, modelat cu osubtilă înțelegere a psihologiei personajului, în jocuri de umbre și lumină ce rezolvă dialogul planurilor, dar și conținutul emoțional, propunîndu-ne implicit și una din posibilele direcții ale evoluției sale, probabil și cea mai autentică, în orice caz superioară celorlalte două portrete expuse. Alte intenții stilistice sînt mai puțin originale și au ca precedent o întreagă direcție din sculptura noastră, fie cea în lemn, de la sursa populară pînă la arta cultă, nelipsin- du-le, ce e drept, harul — Mireasă, Cariatidă. — fie cea în piatră — Coada șarpelui, De-a aruncatul. O remarcă deosebită pentru lucrarea intitulată Familie

Virgil Mocanu

--------------------- > 
Nicolae Buicliu• A încetat din viață, după o lungă șl grea suferință, compoz:torul, profesorul și muzicologul Nicolae Buicliu.în muzica românească contemporană, acest muzician valoros a avut un aport prețios, — generînd patru ample simfonii, prima apreciată în mod deosebit de regretatul Theodor Rogalschi. A creat și lucrări camerale — o sonată pentru cello, un cvartet de coarde etc., — poeme simfonice, coruri, cîntece de masă, și o- pera istorică Doamna Chiajna — înfățișată în acest an la Opera română din București.Stilul său, legat de cîntecul popular românesc, de gamele a"haice, de o ritmică simplă, de o orchestratie robustă, dublată de o polifonie eficientă, este trad'țional prin excelență.Ceea ce am apreciat la acest artist a fost consecvența sa artistică și es- I tetică, iar în această privință s-a înfățișat ca un dușman acerb al „mimetismului sonor". In articole și în discuții — nelipsite de un accent”at spirit polemic — a reliefat o vastă cultură. Să nu uităm că a iubit foar- i te mult estetica și filosofia, arătîn- du-se întotdeauna un artist identificat cu marele proces actual de e- ducație patriotică.A iubit ardent muzica și poate de aceea, de cîte ori ne-a vorbit desnre rezonanțele Euterpei în sufletul românesc, am simțit cu toții revenind, într-o blîndă și desmierdătosre primăvară, triunghiuri de cocori...

Doru Popovici
\_________ y



PESCUITORUL DE PERLE

Poșta redacțieiI. IANOȘ : E din ce în ce mai bine, și în „Plimbarea" (probabil, un fragment), și, mai ales. în „Prietenul" și „Prăbușirea", condeiul mișcîndu-se cu mai multă siguranță, deși pe spatii și cu mijloace nu întotdeauna noi și foarte personale. Perspectivele sînt bune. Țineți-ne la curent (și adăugați și o mică prezentare).V. B. („Porțî de lemn") : Cunoașteți de multă vreme părerea noastră despre un asemenea gen de versuri (în pîclele căruia, se pare, v-ati cufundat și mai mult, iremediabil, în răstimpul de cînd nu ne-ati mai scris). N-are rost să reluăm de la capăt o discuție care-și epuizase de mult argumentele și de-o parte și de alta.Ad. T. : ,,Nesomnul", „Sfîrșitul poemului", „Tatuaj", „Menuet", „Mim", „Nopțile Văii Bradului" — confirmări ale unui drum de bune auspicii.M. COSMETTO : Sînt și unele pagini în simțitor progres („Ianuarie", „Scrisoare", „Voronet"), dar sînt de așteptat lucruri și mai bune.I AARA : E mai bine, în ansamblu, un cîștig de vibrație și limpezime (mai ales acolo unde calofilia, colecționarul de cuvinte nu insistă prea mult) : „Țărînă de apoi", „împotriva asemănării", „Iubirea unei flori", „Tinerețea unei flori". Grupajul — la timpul său. Ideea unei semnături duble e cel puțin ciudată !I. D. PACH : Vervă metaforică, încă prea mult ispitită de truculente tradițional-suprarealiste, de exhibiționism, dar purtînd, printre ațîtea haine pestrițe, de împrumut, și o certă promisiune proprie („Poem electric", „Inventar", „Despre nașterea...", „Burg"). Problema reclamelor ne depășește.
IndexN. R. Manuscrisele nu se înapoiază.

„IL DOLCE STIL NOVO"• Sînt unii — îndeosebi critici și istorici literari italieni, în frunte cu un De Sanctis — care-s convinși că ii dolce stil novo („dulcele stil nou") a apărut în Italia, în duecento (secolul al XIII-lea) ; că acest „dulce stil nou" atinge perfecțiunea cu poetul Guido Cavalcanti, urmat imediat de Dante. Aș ! La mijloc, nu poate fi vorba decît de orgoliul lor național.Adevăratul dulce stil nou ne este oferit — din cînd în cînd, și pe urmă iar — abia în zilele noastre de către anume publiciști de-ai noștri. Cînd citești, de pildă, un soi de reportaj ca acela publicat în revista „Magazin" (nr. 862 din 13 aprilie crt. p. 7) și intitulat Am fost într-o noapte la barul Atlantic și puțin pe la Athenee Palace — e- roarea italienilor devine săritoare în ochi.Spre convingere totală și definitivă — că există mulți sceptici pe lumea asta trecătoare — reproduc întocmai și imediat prima frază a numitului reportaj :„Mareșalul de la poarta barului Atlantic ne-a în- tîmpinat cu «Să trăiți, tovarășe locotenent major», geaba hainele civile pe care le poartă ofițerul Ilie Constantinescu, prezența noastră îmi apare dintr-o dată desconspirată și nu mai sînt foarte convinsă că voi vedea un verite la Atlantic, adică un «spectacol», spontan, dintre cele care se numesc aso- ciale, în limbaj lapidar, ofițerul Constantinescu lucrează la Miliția Capitalei, la Judiciar, și urma să-mi releve anumite «detalii». ce trec nesesizate, îmi stăruie în minte salutul «mareșalului» și alte reverențe ivite în cale, cu-n ofițer de la ju

diciar in companie doar clopoțeii îmi lipseau, în fond, ăsta-i riscul meseriei..."Cui — slăbuț în ce privește puterea de sesizare a sublimului — nu se lasă convins de asemenea frază că avem a face cu un veritabil dolce stil novo bucureștean, îi pun sub ochi, reprodusă tot întocmai și tot imediat, cea de-a doua frază a reportajului, ce-i drept, mai scurtă olecuță, dar nu mai puțin dulce :„Ne așezăm la o masă de unde cuprind cu privirea întreaga sală, mai e jumătate de ceas pină la miezul nopții și baru-i aproape gol, un client de alături duce tratative cu ospătarul, precum ca să-1 împrumute cu «două sute" că n-are asupră-i decît «cincizeci», limba clientului e gata împleticită și nu- aud la ce rezultat ajunge, eu și cu ofițerul bem citronade, fiind în e- xercițiul funcțiunii, ora fatidică vine, exact la miezul nopții, punctată de prima apariție : Gabriela F.“Dacă nici așa..., atunci... Precizez doar că reportajul o duce astfel (fără nici un dacapo), pînă la capăt. Adică pînă la semnătură : Cornelia Simio- nescu.Izbitoare în acest stil este nu numai dulceața, ci și noutatea, așa scriu unii moderni și pe malurile Senei, care scriitură este frumos să fie imitată, cine n-a fost snob în viața lui 7 mai ales că orașul luminii, ehei, nu de ieri de-alaltăieri, ne orbește cu luminile lui. n-am dreptate ? eu cred că am, și pot să merg așa pînă la semnătură, dacă rabdă hîrtia, eu știu că rabdă, de ce nu mi-aș face de cap ? totul e să ai, mă jur, pă ce am mai sfînt...
Profesorul HADDOCK

0 rectificare• în numărul din 15 aprilie 1974 al revistei „Ramuri", prof. Al. Piru consacră spațiul cronicii literare cărților de versuri ale subsemnatului. Presupun că, fiind vorba de o cronică literară, se are în vedere ultimul volum selectiv de cu- rînd apărut la Editura Eminescu sub îngrijirea lui Romulus Vul- pescu. o carte cu o anumită structură pe care alți cronicari, sub semnul unei elementare o- biectivități, au remarcat-o în primul rînd. Dar poate că este vorba de un articol obișnuit, pe marginea celorlalte cărți publicate, indiferent de condiția reeditării lor în selecția lui Romulus Vul- pescu. Faptul nu are de altminteri nici o importanță și ar fi trecut neobservat, dacă autorul articolului nu ar fi ținut să atragă atenția asupra unui presupus nume, „adevăratul", pe care l-aș avea, în afara celui cu care iscălesc lucrările mele literare.Dacă afirmația prof. Piru ar corespunde adevărului, se înțelege că n-aș comenta-o în nici un

fel. Este vorba însă de o mistificație care își are istoria ei. Presupusul „nume adevărat" a apărut întîi într-o „Bibliografie a literaturii române" scoasă de Editura Academiei în 1965, de unde a fost preluat de Mihail Straie în al său Dicționar de pseudonime, apărut la Editura Minerva în 1973. Prin 1965—66 s-a publicat în revista „Familia" o notă pe marginea acestui fals, care i-a scăpat (se vede) mai întîi lui Mihail Straje. Oricum, de data aceasta „ardeleanul Ion Horea" îi atrage a- tenția profesorului Al. Piru cum că spiritul domniei sale, încercat în transcrierea amănuntelor, a împrumutat un neadevăr, o inexactitate, o „mis- tificație" oricum i-am zice. Dacă dorește, oricînd ii pun la dispoziție actele doveditoare (c°rtifica- tul de naștere) și îl pot invita chiar într-o călătorie de documentare în satul meu din Cîmpia Transilvană pentru o e- ventuală confruntare cu martorii.Pe această cale poate că și autorii celorlalte două „izvoare" se vor e- difica asupra adevărului.
Ion HOREA
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PRODUCE
O GAMĂ VARIATĂ DE RĂZBOAIE DE ȚESUT 

FIRE DE TIP LINĂ Șl BUMBAC

• Război de țesut lină L 5 4 x 3,4 x 4, automat cu 4 culori = 

pick-a-pick și semiautomat cu 7 culori pick-a-pick.

• Război de țesut lină L 5 4x1 automat cu 4 culori pick-a- i 

pick.

O Război de țesut bumbac și fibre sintetice T 3 B 1x1 cu o § 

culoare.

• Război de țesut bumbac și fibre sintetice T 3 B 4x1 cu 4 1
culori.

*- Război L 5 4x3. șș
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Pirandello ecranizat

Cartea 
străină

Tăcere în Țara Zăpezilor
CIND poetul Ninagawa-Shinza- emon, devotat bud.smuiui Zen, a auzit despre Ikkyu. celebrul maestru din nu mai puțin faimoasa mănăstire Daitokuji,’ din Murasakino (Cîmpul violet) de lingă Kyoto, a dorit să-i devină discipol, ba intrarea în templu. Ikkyu îl întrebă : „De unde ești Ninagawa : „Din ținutul tău‘. Ikkyu : „Ah. Și ce se mai întîmplă pe-acolo în zilele acestea ?“ Ninagawa : „Corbii croncăne, vrăbiile ciripesc". Ikkyu : „Și unde crezi că te afli acum ?“ Ninagawa : „Intr-un cimp vopsit in violet", ikkyu: „Cum ?" Ninagawa : „Viorele, albăstrele, mis- canthus, crizanteme..." Ikkyu : „Și după ce se vor veșteji ?“ Ninagawa : „Va fi miyagino" (cimp înflorit de toamnă). Ikkyu : „Ce se întîmplă pe acel cîmp ?“ Ninagawa : „Pîrîul curge prin el, vintul suflă peste el". Ikkyu l-a primit pe poetul Ninagawa printre ucenicii săi.Ceea ce te cucerește, mai presus de orice, citind un text de Yasunari Kawabata este liniștea dispusă intre cuvinte, emanind chiar din cuvintele sa,e. lin simplu efect estetic al u„ei arte a litotei i i\u, desigur, ba rădăcinile liniștii se află întotdeauna, pentru noi oamenii, armonia uniunii între contrariile domolite. Pentru medievalii noștri, pacea se definea prin tranquilitas orainis. Iată o formulă pe care orientalii o pot accepta, chiar dacă accepția pe care o dau ordinii este intrucitva alta. Tot medievaiii occidentali credeau într-o ordo armonis, și descoperi o asemenea subtilă ordine spirituală în arta japoneză. Simți, în reculegerea contemplării, iradiind — din st.ăvechjie scuipturi aie iui Kobo xuaishi — o mm- dețe, un fel de violență împietrită specific japoneză. Mingii cu privirea culorile stinse, pașnice, scufundate in abisuri de liniște, ale enluminurilor cu care monahii budiști împodobeau vechii kakemoni de mătase. Și înțelegi, deodată, cu o altă înțelegere decît aceea de care ai nevoie pentru a urmări firul unei tragedii shakespeariene, sau al povestirii peripețiilor lui Don Quijote, nevoia de tăcere pe care o are o asemenea arță.Tăcere prielnică unei ordini a dragostei, așa cum o înțelegeau medievalii. Și pe care o intuiești în opera japonezului Yasunari Kawabata. Acesta pare să-și fi spus odată, ca și un alt mare pictor-poet al Japoniei, Hokusai : „Și cînd voi avea o sută zece ani. tot ce va ieși din penelul meu. punct sau linie, va fi viu". N-a trăit atît, nu și-a îngăduit libertățile unei bătrâneți fecunde dar îl poți urmări, ca și pe „bătrînul nebun după desen", in rătăcirile ochiului său, în ale pasului, peregrinări prin anotimpuri, prin cîmpuri violete și de toamnă, pierdut în contemplare, unit cu toate, flori, vînt. șuvoaie...

pentru Shjmamura a gheișei Komako. „Toată iubirea pe care Komako o revărsa asupra lui i se părea o strădanie plină de frumusețe dar risipită în zadar, care punea doar în lumină propria lui goliciune interioară".
UN bizar sentiment al zădărniciei, preschimbat — din metafizic corolar al unei experiențe, a evanescenței, în estetic precept al fixării iluzoriului, este infuz în povestirea lui Yasunari Kawabata. Acest iluzoriu implică însă iluminări instantanee asemenea acelor satori ale budismului Zen. Unii europeni le-au numit „realizări ale realității". alții au identificat în ele experiențe patetice puternic emoționale, iar teologii creștini le-au definit ca pe cea mai înaltă formă a misticismului natural. Exaltarea momentană a vieții, dorința de a trăi absolutul în clipă (kairos al vechilor greci), sentimentul că omul nu e singur, izolat, neimportant, sentimentul originalității lucrurilor, toate acestea și altele încă sînt implicate în trăirea acestor iluminări. Cele mai aparent triviale, mai comune, dintre lucrurile firii sau îndeletnicirilor omenești pot oferi pretextul unei asemenea satori. Arta poetică a haiku-urilor corespunde momentelor spirituale ale acestor „iluminări". „Bătrîn eleșteu / și o broască sare în / sunetul — apei" — vechiul haiku al lui Basho ar putea să constituie modelul atîtor perioduri din cele care alcătuiesc discursul poetic al prozelor lui Yasunari Kawabata.Știm că el însuși, scriitorul, a meditat îndelung poezii haiku. Și concentrarea acesteia, aura magică, de tăcere din jurul ei s-au infiltrat în textele sale. „Glasul ei. tulburător de frumos, se împrăștie în văzduh, pier- zindu-se. Parcă ar fi chemat pe cineva aflat pe un vapor departe în larg, atît de departe încît n-o mai putea auzi. Trenul trecu și în fața lor se deschise brusc priveliștea strălucitoare a lanurilor de hrișcă legănate în soare. Văzură totul într-o clipă, de parcă le-ar fi dezlegat cineva ochii. Spicele împrăștiate ca într-o înflorire în vîrfurile tulpinilor roșietice adunaseră în ele toată tăcerea din jur." Dar toate obiectele și făpturile din acest univers de o dulce zădărnicie sînt receptacole de tăcere : o oglindă, o cutie de shamisen, lăsată de o gheișă într-un han, un crap auriu înotînd în apa eleșteului cu lotuși de Pe care gheața a fost îndepărtată și stivuită cu grijă pe margini. Și chiar iubirea, discretă, sau trupul mic și transparent al gheișei, stînd ghemuită în odaia ei de hîrtie, ca un fluture de mătase în cocon.

• Opera scriitorului i- talian a fost punctul de plecare a numeroase ecranizări care nu au respectat adesea conținutul psihologic de o mare

bogăție al textului original. Poate singura ecranizare care s-a apropiat de înălțimea originalului este filmul realizat de Mareei L’Herbier în a- nul 1925 dUDă Răposatul Matfia Pascal, cu interpretarea lui Ivan Mosju- kin. Povestirea pirande- lliană Călătoria (scrisă în anul 1910) este transpusă acum în film de regizorul Vittorio De Și- ca, avînd ca principali interpreți pe Sophia Loren și Richard Burton. O încercare, pe planul realizării cinematografice, de a schița condiția femeii într-o societate cu prejudecăți feudale, o poveste de dragoste pasionantă și patetică.
Corespondență Peguy — Alain-Fournier• Editura Fayard prezintă corespondența între cei doi mari scriitori francezi din perioada 1910—1914, într-un volum îngrijit, prezentat și adnotat de Yves Rey- Herme. Coresoondența ne ajută să înțelegem sub un unghi nou creația atît de interesantă si de modernă a lui Alain-Fournier. Iar în ceea ce îl

privește ipe Peguy, rar mai poate fi imaginat a- tît de prietenos, de tandru cîteodată și de atent, așa cum este față de mai tînărul lui confrate care îl privea ca pe un maestru. Idealurile lor comune, aceeași înțelegere profundă și venerație pentru lumea copilăriei i-au apropiat, i-au legat unul de altul. Prietenia

lor, brusc curmată de o aceeași moarte eroică, nu a durat decît patru ani, dar a fost extrem de fructuoasă, atît pentru unul, cît și pentru celălalt. Volumul redă fidel și inteligent, prin alăturarea minuțioasă a tuturor documentelor, evoluția acestei legături spirituale cu răsunet în istoria literaturii.
Universul lui Francois Mauriac• Un studiu interesant și detaliat asupra operei lui Franțois Mauriac publică Michel Suf- fran în colecția „Ecri- vains d’hier et d’aujour- d’hui" a Editurii Seghers. Studiul merge spre profunzimile operei lui Mauriac, așa cum arată și cîteva din titlurile capitolelor : Timpul, De la Timpul pierdut la Timpul etern. Ceilalți, Romancierul împotriva personajelor lui. Dar paginile cu caracter filosofic sînt mereu dublate de un fior poetic care mărește interesul cititorului. Autorul posedă perfect materia, își „simte" personajul la fel de bine cum făcuse. într-un alt studiu, cu prietenul lui Mauriac, De la Viile de Mirmont Aceasta poate fiindcă iubește tot atît de mult universul propriu operei lui Mauriac, integrat în „planeta Mauriac", în ca re, în ciuda „lumii amare", domnește „armonia perfecțiunii".

O originală instituție de cultură

DESIGUR, toate acestea nu sînt decît închipuire. Dar nu deșarta aparență a închipuirilor noastre. Japonezul acesta a păstrat, în plin secol al civilizației tehnice, cultura ochiului care vede, a simțurilor deștepte. Iluziile au un farmec — el o știe prea bine — numai atunci cînd pot atinge simțirea, deci cînd nu sînt doar înșelăciune a minții. Despre Shi- mamura, eroul (dar putem numi astfel o ființă fictivă dintr-o povestire de Kawabata ?) din Tara Zăpezilor, naratorul spune : „Acum, în anotimpul plimbărilor de toamnă se simțea din nou atras și tulburat de munții care Imai păstrau urmele pașilor lui de odinioară. Pentru el. căruia îi plăcea să se cufunde în voluptăți leneșe, . efortul ascensiunilor pe creste era în- I truchiparea însăși a trudei zadarnice, dar poate tocmai de aceea îl atrăgea cu farmecul pe care îl au numai iluziile". Aceeași zădărnicie în iubirea

LITERATURA aceasta are, ho- tărît, efecte taumaturgice. Ea dispune de puterile insidioase ale elementelor gracile ale firii, mai cu- rînd decît de aceea a elementelor prea puternice. Ea se insinuează cucerind ca și grația invizibilă, care pogoară cînd vrea și unde vrea. Dacă un miros de bună mireasmă duhovnicească poate însănătoși, această poezie a prozelor lui Yasunari Kawabata dispune de o asemenea putere. Altfel, insă, redusă la virtuțile parfumului închis într-un flacon artistic, odată deflorat flaconul păstrează multă vreme urmele melancolice ale parfumului evaporat, risipit. Nimic din consistența trupurilor macre ale robustelor proze europene solid și greoi construite, durabile ca niște blocuri de piatră cuvîn- tătoare. Ai putea să te întrebi ce durează mai mult, piatra sau parfumul. Dar întrebarea e oțioasă.
Nicolae Balotă

• Orașul vest-german Dortmund, cu vechi tradiții în domeniul literaturii muncitorești, găzduiește de mai mulți ani „Arhiva poeziei și literaturii sociale muncitorești", transformată recent în „Institutul de literatură muncitorească germană și internațională". Sub patronajul municipalității, institutul se ocupă cu strîngerea și păstrarea unor valoroase texte literare și desfășoară o vastă activitate științifică.Meritul pentru ființarea acestei importante și originale instituții de cultură revine fostului muncitor. bibliotecarul și arhivarul Fritz Hiiser. încă înaintea primului război mondial, el a început să colecționeze cărți scrise de muncitori. în anii ce au urmat, Hiiser nu și-a întrerupt această preocupare în pofida tuturor dificultăților. Cînd naziștii au venit la putere și în piețele orașelor s-au a- prins autodafeuri cu cărți care nu erau pe placul hitleriștilor, Hiiser a reușit să-și salveze colec

ția. transportînd-o treptat, cu un cărucior de copil, Ia rude și prieteni, unde a ascuns-o în pivnițe, sub haldele de cărbune din sala cazanelor și în magazii.Considerînd că opera vieții sale a fost împlinită și că de ea ar trebui să beneficieze cît mai mulți, el a donat a- nul trecut colecția municipalității din Dortmund. Chiar o sumară trecere în revistă a cuprinsului atestă excepționala ei valoare. De exemplu, din colecție nu lipsește nici o singură publicație care are tangență cu literatura muncitorească. Deosebit de bogat reprezentate sînt sectoarele : literatura proletâr-revo- luționară din perioada Republicii de la Weimar, muncitorii-scriitorî din R.F.G., „Grupul . 61“,. „Werkkreis Literator der Arbeitwelt", anuare, calendare, manuale, culegeri de poezii și cîntece muncitorești etc.Actualul institut intenționează să continue și să desăvîrșească activitatea pasionatului colecționar.

în jurul lui 
Mac Orlan• Autour du chant de l’equipage, acesta e titlul plachetei care reunește două texte de Pierre Mac Drlan. Ele sînt publicate de Charles E. Rathgeb, profesor la Facultatea de drept a Universității din Lausanne, „pentru prietenii lui Mac Orlan", sub girul publicației „Revue de Belles Lettres", organ al Societății studenților în litere, fondată în 1806, la Lausanne. Aceste două texte sînt : planul Cînte- cul echipajului, schițat de autor în vederea redactării sale definitive și prezentarea scrisă de autor pentru o reeditare a acestei cărți ; 40 de anisepară cele două texte pe aceeași temă. Ediția acestei plachete (doar 100 de exemplare) reproducînd și desenele lui Gus Befa care figurează în manuscrisul romanului, îneîntă pe bibliofili. Aceeași revistă mai publicase în 196'5 un frumos omagiu lui Mac Orlan, într-o ediție la fel de îngrijită, cu tiraj redus, cu ilustrații și cu un autoportret al autorului.



VIRGINIA WOOLF Șl PORTRETOL DE EPOCĂ
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FRUNTAȘA — alături de Proust, Joyce, Kafka, Faulkner — în inovarea artei narative a secolului nostru, ilustrind eu un mare rafinament artistic „fluxul conștiinței" și impresionismul în literatură, propagînd drept material și esență a artei realita- tea interioară și poezia cotidiană, corii» bătind neobosit pentru înnoire, dar mai ales pentru adevăr și sinceritate, opera Virginiei Woolf este pe drept considerată de unii cercetători o etapă modernă a realismului („realism în sensul larg de includere în universul artistic a elementului elevat laolaltă cu cotidianul, 
a tuturor straturilor vieții sociale și sufletești" — Erich Auerbach, Mimesis, Berna, 1959).Ea medilarea asupra unor noi unelte 
de expresie, adecvate sensibilității omului zilelor sale, a dus-o pe Virginia Woolf scrutarea amănunțită și avizată a literaturii tuturor timpurilor, aplecarea cu as- cuțita-i intuiție asupra civilizației, culturii. orinduirii sociale a epocilor de vîrf ale culturii engleze și universale. Ea a izbutit să-și facă un nume scriind nenumărate cronici, recenzii, articole ocazio- ale, portrete biografice, portrete de epocă — și să ciștigc astfel un public de cititori fcrvenți. in mare parte printre tineretul intelectual de limbă engleză. Acest public larg, cucerit de inteligența ei agilă și viguroasă, de originalitatea punctelor ei de vedere, cit si de farmecul scrisului ej — alcătuit dintr-o perfectă naturalețe și din gratia și abilitatea cu care-și învăluie erudiția — a urmat-o subjugat și pe tărimul experiențelor romanești. Bogata eseistică a Virginiei Woolf mai are încă viu răsunet in actualitate. Printre subiectele tratate se numără menirea artistului în societate, condiția femeii și literatura modernă.Critica Virginiei Woolf este, ce-i drept, subiectivă ; dar plină de farmec și bun simț, reflecting cu acuitate sensibilitatea 

epocii ei, are toate șansele perenității. Și
rul autorilor discutați începe eu Chau
cer și Shakespeare și merge pînă la 
D. H. Lawrence, Katherine Mansfield, 
Joyce și E. M. Forster. Dintre contemporanii ei, Virginia Woolf l-a sorbit cu delicii pe Proust ; în ciuda unor reticențe, l-a considerat de Ia început pe Joyce drept cel care „dintre toți tinerii s-a apropiat cel mai mult de viața adevărată** și 
a arătat că „alte aspecte ale vieții decît cele înfățișate de romancierii rutinieri, excluse și ignorate de ei, sînt dintre cele mai importante.** Mai presus de oricine, printre clasicii literaturii universale. Virginia Woolf il iubește pe Montaigne, „meșter a! unui instrument care-și cunoaște puterile și limitele și e în stare a se strecura cu proza Iui în cele mai subțiri crăpături și strîmtori." Cit despre romancierii ruși, in opinia Virginiei Woolf, nimeni nu-I întrecea în măiestrie pe Tolstoi : ea adera cu fervoare la arta și mesajul Iui Dosto- ievski și cu emoție și îneîntată convingere atrăgea atenția asupra noilor căi ce le deschidea Cehov.«AȘ vrea să citesc cu lăcomie, să adun material pentru o „Viață a Oamenilor de Bind", care să povestească întreaga istorie a Angliei luînd una cile una vieți ale oamenilor de rînd-, notează scriitoarea in „Jurnalul** ei, in 1925, odată cu preocuparea de a începe să scrie Plimbarea spre Far. Iată extrase din eseul „Arta Biografiei", publicat postum (1942) : „Pentru o imaginație obosită, hrana cea mai bună nu este poezia de calitate inferioară sau ficțiunea minoră — ele o insensibilizează și o strică — ci faptul sobru, informația autentică din care e alcătuită buna biografie. ...A re-crea (figurile remarcabile) este o sarcină care cere daruri la fel cu cele ale poetului sau romancierului... Biograful modern vorbește neapărat cu vocea lui firească — fără poză, sentimentalism, solemnitate, iluzie. El citează înseși cuvintele subiectului biografiei... dar își păstrează libertatea și dreptul la ju

decată independentă : alege, sintetizează ; 
a încetat a fi cronicar, a devenit artist."Virginia Woolf a înaintat departe pe calea biografiei perfecte (deși de obicei prin scurte portrete). Personalități puternice, caractere fantaste se perindă, infinit mai reliefate decît personajele romanelor ei, in vasta-i galerie de portrete biografice în care, ca intr-un șir de oglinzi scinte- ietoare și limpezi, contemplăm multele chipuri dintotdeauna ale omului, in feluritele-! veșminte.Eseul Ciudații Elisabetani (pe care spațiul nu ne permite a-1 da in întregime) continuă, in original, cu portretul fratelui „fetei care mulgea vacile**, Gabriel Harvey, prieten al poeților Spenser și Sidney, propagator al limbii și poeziei engleze. Aflam că a dat greș in toate ambițiile lumești și s-a înapoiat la Saffron Walden in casa tatălui său — rare fusese împletitor de funii — și a 

trăit acolo, făcînd pe doctorul săracilor, nepuțindu-și plăti datoriile, hrănindu-se cu rădăcini fierte și ciolane de oaie, cul- tivindu-și grădina, in straiul său vechi de catifea neagră „lucrat dintr-o șa neplătită" — dar cu capul plin de vise despre poezia engleză, despre Aristotel și despre falnice fapte și măreții. „A trăit oină Ia 
o virstă foarte înaintată pentru un elisa- betan (încheie scriitoarea acest portret) — pînă la optzeci sau optzeci și doi de ani — și cînd spunem că Harvey a trăit, vrem să spunem că s-a certat și a fost plicticos și ridicol și s-a luptat si a dat greș și a avut un chip ca și al nostru — un chip schimbător, felurit, un chip omenesc."Fragmentul ales din profuziunea eseistică a Virginiei Woolf va ilustra, sperăm. vocația și grația de îndrumător in domeniul artei literare, cit si măiestria de portretist de epocă și caractere a celebrei romanciere.
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CIUDAȚII ELISABETANI...CARE, întrebăm noi, era viața.unui bărbat obișnuit sau unei femei obișnuite de pe timpul lui Shakespeare ? Chiar și scrisorile familiare ale epocii •ne. dau prea puțin ajutor. Sir Henry . Wotton este pompos și ornat și ne ține rigid la distanță. Istoriile lor răsună de tobe și goarne. Tot flancjul navelor lor reverberează meditații asupra morții și reflecții asupra nemuririi sufletului. Cea hiai bună șansă «e-o avem de a da peste *ei relaxați din poza defensivă și de-a he simți astfel la largul nostru cu dînșii, este de a căuta pe unul din acei oameni neambițioși care frecventează împrejurimile unor adunări vestite, ascultînd, observînd, uneori făcin- du-și cite o însemnare într-un caiet Dar ei sînt greu de găsit. Gabriel Harvey, poate, prietenul lui Spenser și al iui Sidney, ar fi putut împlini această funcție. Din nefericire valorile timpului l-au convins că a scrie despre retorică, ă scrie despre Thomas Smith, a scrie despre Regina Elisabeta în latinește era o treabă mai de preț decît a înregistra ce vorbeau la masă Spenser și Sir Philip Sidney. Dar el poseda în oarecare măsură instinctul modern de a conserva nimicuri, de a păstra copii după scrisori și de a-și însemna ideile ce-i veneau pe margini de cărți. Dacă scotocim prin aceste fă- rîme, părăsim în tot cazul drumul mare și poate vom auzi vreun hohot de rîs dintr-o ușă de circiumă, unde beau poeții : sau poate vom întîlni oameni văzîndu-și de mulsul vacilor sau de dragostele lor. fără să aibă habar că asta-i marea epocă elisabetană, sau că în clipa aceea Shakespeare hoinărește pe chei și de l-ar trage cineva nițel de mînecă. s-ar putea să-i spună pentru cine a scris sonetele, și ce-a vrut 
să spună cu Hamlet.Cea dintîi persoană ce-o întîlnim este într-adevăr o fată care mulge vacile — sora lui Gabriel Harvey, Mercy, în iarna anului 1574 le mulgea pe cîmp, aproape de Saffron Walden, însoțită de o femeie bătrînă. cînd s-a apropiat de ea un bărbat și i-a oferit prăjituri și vin dulce. După ce mînca- seră și băuseră într-o pădurice, iar bă- trîna se dusese să culeagă niște nuiele, omul porni să-și înfățișeze pricina Era trimis de Lordul Surrey, un tînăr cam de vîrsta lui Mercy — adică de vreo șaptesprezece, optsprezece ani — și în

surat. Jucase într-o zi cricket și-o văzuse pe fata cu vacile ; văzuse cum îi luase vîntul pălăria și cum „se îmbujorase la față". Pe scurt, lordul Surrey se îndrăgostise pătimaș de dînsa ; și-i trimitea prin acel om mănuși, un brîu de mătase și un inel emailat, cu stihuri în el, pe care și-l smulsese de la pălărie, cu toate că mătușă-sa, Lady W...; i-1 dăduse în cu totul alt scop. Mercy la .început s-a ținut tare pe poziție. Ea era o fată sărmană care mulgea vacile, iar dînsul un nobil gentilom. Dar în cele din urmă a consimțit să se întîlnească cu el la eă acasă, în sat. Așa că, într-o' noapte foarte cețoasă și neguroasă, chiar înainte de Crăciun, lordul Surrey și slujitorul său au venit la Saffron Walden. S-au chio- rît prin ușa morii de hamei, dar n-au zărit decît pe mama și surorile fetei ; și-au aruncat ochii înăuntrul odăii celei bune — dar și acolo nu se aflau decît frații ei. Mercy însăși nu era de văzut nicăieri ; și „mînjiți de noroi și osteniți după toată truda", n-avură alt încotro decît să-și îndrepte iar caii spre casă. în cele din urmă, după noi pertractări, Mercy a consimțit a se întîlni cu Lordul Surrey în casa unei vecine, singură, la miezul nopții. L-a găsit în cămara cea bună a vecinii, „în mintean și nădrag, cu mînecuțele descheiate, iar cămașa îi era lepădată pe-alături“. A încercat s-o silească spre pat ; dar ea a strigat ; și femeia cea de treabă a ciocănit în ușă, după cum o ticluiseră între ele, și a spus că-i trimisă după fată. Dezamăgit, înfuriat. Lordul Surrey a blestemat și-a ocărit. „Fir-ar sâ fie, fir-ar să fie !“ — și încercînd a o ispiti și-a deșertat buzunarele de tot bănetul ce-1 avea în ele — treisprezece șilingi în bani de cîte un șiling și ceva mărunțiș era cu totul — și i l-a vîrît între degete. Totuși. Mercy tot neatinsă a plecat, făgăduind că vine iar. în seara de ajun. Dar cînd mijiră zorii ajunului de Crăciun. Mercy se și sculase. cu noaptea în cap. și pîn’ la șase dimineața pusese șapte poște între dînsa și Saffron Walden, cu toate că ningea și ploua de-ai fi zis că-i sfîr- șitul pămîntului. iar P„ slujitorul, venind mai tîrziu la locul făgăduielii, trebui să-și croiască anevoie drum prin băltoace. în saboți. Așa a trecut și Crăciunul. Iar o săptămînă mai tîrziu, toc
mai la timp pentru a i se putea salva 

cinstea, ieși la iveală în chip ciudat toată povestea și i se puse capăt. în ajun de anul nou, frate-său Gabriel, tînărul studinte la Pembroke Hall, se înapoia călare către Cambridge, cînd îi ieși în cale un țăran de rînd pe care-1 cunoștea din casa tatălui său. Au călărit mai departe împreună, fle- cărind ei cîtva timp, ca la țară, și apoi omul i-a spus că are în buzunar o scrisoare pentru dînsul, Gabriel. într-adevăr, scrisoarea era pe adresa „Fratelui meu iubit Dl. G.H.", dar cînd o deschise Gabriel, chiar acolo în drum văzu că adresa fusese ticluită. Nu era de la soră-șa Mercy, ci către șoră-sa Mercy. „Scumpa și dulcea mea Mercy" așa începea și iscălită era „Al tău mai mult decît fost-a cîndva al lui însuși Phil*’. Gabriel abia se putu stăpîni — „anevoie putui s-ascund temerile ce năvăliră asupră-mi și să-mi constring mînia înlăuntț.u-mi" — pe cînd citea. Căci nu era doar o scrisoare de dragoste ; era mai mult decît atîta ; vorbea despre cum o va avea pe Mercy, după făgăduială. Mai era și un ban frumușel englezesc învelit în acea hîr- tie. Și-așa, Gabriel, cătînd a se înfrîna pe cît putu în fața acelui țăran, îi dete înapoi scrisoarea și banul și-i zise să le ducă și să le dea surorii sale la Saffron Walden, spunîndu-i din par- te-i : „Să deschidă ochii ’nainte de-a sări. Iar ce vroia el să spună cu asta, are să priceapă ea poate și singură." A călărit înainte spre Cambridge; i-a scris o scrisoare lungă lordului celui tînăr, înștiințîndu-1 cu o curtenie în doi peri că se sfirșise joaca. Sora lui Gabriel Harvey n-avea să fie ibovnica unui gentilom însurat. Mai degrabă fi-va slujnică „harnică și de încredere și supusă" în casa Lady-ei Smith la Audley End.Aceasta probabil că-i o istorie de rînd *, trebuie să fi fost multe fete de țară cărora le-a luat vîntul pălăriile pe cînd își mulgeau vacile, și mulți lorzi ale căror inimi au zvîcnit la a- ceastă priveliște îneît și-au smuls giu- vaierurile de la pălărie și și-au trimis slujitorii să facă învoieli pentru dînșii. Dar e mai rar ca scrisorile fetei să se fi păstrat sau să poți citi cum înfățișează ea-însăși povestea, după cum a fost îndemnată s-o facă, la stăruința fratelui ei însă dacă încercăm să-i folosim cuvintele pentru a lumina cîm- pul elisabetan. casa elisabetană și camera cea buriă elisabetană. ne întîm- pină obișnuitele nelămuriri. Este destul de ușor. în ciuda ploii și a negurii și a potopului, să-ti făurești un nrodus 

al imaginației din fata care mulgea vacile și din poieni și din bătrîna care a plecat să culeagă nuiele. Scriitorii de cîntece elisabetani ne-au învățat prea bine cum să practicăm acest divertisment. Dar dacă rezistăm impulsului de a fabrica piese de muzeu din lecturile noastre, Mercy însăși ne ajută prea puțin. Ea era o fată care mulgea vacile, și care mîzgălea scrisori de dragoste la lumina unei feștile de cinci parale într-o cămăruță de pod. Cu toate acestea, impulsul convenției eli- sabetanilor era atît de puternic, accentul vorbirii lor atît de plin de meșteșug, îneît ea se poartă cu o grație și se exprimă cu o rezonanță ce ar fi fost spre cinstea unei femei de naștere înaltă și cu deprindere literară... Vorbele au îri urechile ei cadență și timbru, de parcă s-ar desfăta scriind. Cînd vrea să spună că dîri^ă nu-i decît o biată fată de la țară și nu p mîn- dră doamnă ca soția lui. exclamă : „Doamne Dumnezeule, să cătați înălțimea Voastră aiurea asemenea țesătură golașă și groasă, de țară, cînd acas* aveți mărfuri atîta de preț, ca și la curte 1“Pe scurt, Mercy, fata care mulge vacile. scrie într-un stil firesc și nobil, incapabil de trăsături vulgare, dar la fel de incapabil de intimitate. Simți că nimic nu i-ar fi mai ușor lui Mercy decît să-i țină îndrăgostitului ei o frumoasă prelegere despre zădărnicia măreției, despre frumusețea castității, despre vicisitudinile soartei. Dar de emoție, ca între o anumită Mercy și un anumit Philip, nici urmă. Iar cînd e vorba să trateze precis în cîteva cuvinte vreun subiect de rînd — cînd. de exemplu, soția lui Sir Henry Sidney, fiică a Ducelui de Northumberland, trebuie să-și exprime dorința de a i se da o cameră de dormit mai bună, ea scrie exact ca o slujnică ignorantă, care nu știe nici să-și alcătuiască literele. nici să-și scrie corect cuvintele, nici să-și rînduiască frumos cursul frazelor. Toacă, sîcîie și-și dă aere, și 
ne istovește răbdarea cu repetițiile și prolixitățile ei. ...De unde reiese că știm foarte puțin despre Mercy Harvey, fata ce mulgea vacile, care scria atît de frumos, sau despre Mary Sidney, fiică a Ducelui de Northumberland, care scria atît de prost. Fundalul vieții elisabetane ne scapă.

Prezentare și traduceri de
Frida PAPADACHE



O expoziție literara 
originală la Zurich• Placheta Case d’Ar- mous de Guillaume Apollinaire, trasă la șapiro- graf în 25 de exemplare pe frontul din 1915. pe hîrtie cadrilată, cu cerneală violetă. volumul II porto sepolto de Giuseppe Ungaretti, imprimat în 80 de exemplare în timpul luptelor de pe. Isonzo. și revista literară franceză „Le Vitaliste", tipărită în iunie 1940 ne linia Maginot, fac obiectul unei curioase si originale expoziții deschisă recent la Zurich. Organizatorii -T- r scrie „Rivista di letterature comparate" T- s-au gîndit să arate nevoia de expresie a poeților în condițiile cele mai tragice: „eroicele ediții". care prin nrotestul vehement împotriva războiului. își găsesc și astăzi un accent de actualitate.
Congresul Petrarca 

de la New York• „Petrarca și artele" a fost tema dezbătută de participanții la congresul international petrarchesc de la New York, Organizat de Biblioteca Folger. Comentariul celor prezenți a fost o pledoarie pentru clarificarea unui proces în care poezia păstrează roluri esențiale, devenind instrument de cunoaștere, exercițiu spiritual. în a- cest sens au trezit un deosebit interes referatele profesorilor Gianfranco Contini, de la Universitatea din Florența, Theodore Karpp, de la Northwestern University, Jean Sez- nec de la Oxford University și Denis Stevens de la Columbia University.Complexul instrumental „Pro musica antiqua" din New York a executat, la încheierea lucrărilor, un concert de muzică inspirată de-a lungul timpului de poezia lui Petrarca,

VIAȚĂ șÎNCEP să citesc cartea lui Jean Lacouture, Andre Malraux (cine poate ține pasul ? Lacouture a scris între timp o nouă carte, Singe de cerneală), sub impresia unei discuții la care am fost, de curînd, martoră amuzată. Oameni pe cît de competenți și de inteligenți, pe atît de versați în arta dialogului seînteietor își serveau reciproc replicile clasice ale uneia tlintre discuțiile perene : este sau nu biografia scriitorului relevantă pentru literatură ? Cel ce își asumase — pentru galeria formată esențial din tinere foarte cultivate, aflate încă la vîrsta fericită a absolutizărilor, a categoriilor neinterpenetrabile, a credinței in desprinderea obligatorie de contingent a actului artistic — rolul de avocat al diavolului estetizant, susținea că viața scriitorului nu interesează decît atunci cînd devine subiectul operei autobiografice sau cînd se constituie altcumva în temă literară. Preopinentul său pleda pentru relația dialectică om-operă, mărturisindu-și sincer incapacitatea de a gusta literatura scrisă de mari ticăloși, fie ei chiar mari ticăloși geniali, perplexitatea în fața cazului Celine și alte drame ale existenței lui de cititor omenește angajat. Schimb fictiv de mingi ă la Blow-up, rachetele fiind în mîinile unor performeri care își cunosc destul de bine unul altuia convingerile intime pentru a-și respecta neesențialele dezacorduri și care se prefac a îmbrățișa teze ireconciliabile știind perfect că, d'e data aceasta, sint. fundamental și pînă la nuanțe, pe aceeași poziție. Și totuși, Dosioievski a fost... Pe cine interesează că Byron... Intre înlTingere și Tînăra Gardă, de la Tînăra Gardă pină la moarte, Fadeev... Camus însă... Ce contează că Hemingway... N-o să negi că Tolstoi... Pentru Malraux, viața.,.,Cînd se ajunge la Malraux nu se mai poate păstra echilibrul jocului. Oameni a căror devenire fusese marcată.de Condiția umană și de Speranța au în fată o generație scutită sau privată de asemenea cutremurări, o generație pentru care cele două cărți nu sînt de-

Ingmar Bergman 
și „La Chute" 

de Camus• „La Quinzaine litte- raire" publică fragmente din lucrarea Cinematografia după Ingmar Bergman, o suită de dialoguri pe căre faimosul cineast le-a avut cu scriitoriî'su- edezi Stig Bjorkman, Torster Manns și Jonas Simas. Printre altele, Ingmar Bergmăn vorbește și despre proiectul a- daptării cinematografice

Ingmar Bergmana romanului La Chute de Albert Camus. „Proiectul era atît de avansat— spune Bergman — încit Camus și cu mine am schimbat o întreagă corespondență în jurul a- cestui subiect, iar eu am hotărît să plec în Franța ca să scriu scenariul în colaborare cu el. Ar fi fost un film cu un buget modest, care urma să fie lansat de casa «Hecht- Lancaster». Dar Camus a murit la puțin timp după aceasta și proiectul a fost abandonat. Fără Camus nu m-aș mai apuca de el" — mărturisește Ingmar Bergman.

„Indiferenții* 
de Alberto Moravia 

pe scenă• Vechea adaptare teatrală a romanului Indiferenții de Alberto Moravia, făcută încă în 1947 de autor, împreună cu Luigi Sqarzina, a fost pusă în scenă în cursul lunii aprilie de compania „Ma- linteso" la Teatrul San Babila din Roma, avînd protagoniști pe cunoscuții actori Mino Bellei și Simone Caucia. Indiferenții e cunoscut ca romanul italian care a anticipat unele teme ale existențialismului. Atmosfera tulburătoare și stranie a romanului — observă cronicarul ziarului „La Stampa" — cu tot conținutul lui terifiant, este redată veridic pe scenă, trezind interesul unui remarcabil număr de spectatori.
Corespondența 

Paul Claudel—Jean- 
Louis Barrault• Editura Gallimard a publicat recent corespondența poetului Paul Claudel cu actorul și regizorul Jean-Louis Barrault, care e de fapt jurnalul reprezentării pieselor Soulier de satin, Partage de midi, l’Echange, Christophore Colomb și Tete d’or. Tonul acestei corespondențe este comparat de critici cu acela al scrisorilor trimise Marthei Bibesco. Cele două sute de scrisori, pline de confidente literare, sînt adnotate de Michel Lioure, care se miră cum a putut marele poet Claudel, care a avut o bătrînețe fecundă, să recunoască drept capodopera sa o lucrare pe care a scris-o la douăzeci de ani...
Anthony Quinn 

va turna trei filme 
în Grecia• Cunoscutul actor și regizor Anthony Quinn, interpretul celebrului Zorba Grecul, a acceptat oferta de a turna în Grecia trei filme, în care el va juca rolul principal. Titlurile filmelor anunțate de Quinn sînt : Modern Prometheus, The Barbarians și Home in the Sailor. Trei prilejuri ca Anthony Quinn să-și desfășoare din nou geniul său dramatic.

i OPERĂ
cît componente oarecare ale bibliografiei obligatorii pentru o cultură generală îngrijită. Indiferentă pentru ele, evoluția lui Malraux este pentru ei o răscolitoare problemă personală. Jocul de-a controversa își pierde hazul.Să trecem, deocamdată, peste asta. în Statele Unite a apărut Faulkner : Biografie. „Admiratori ai lui Faulkner, abțineți-vă“, ar putea să se intituleze recenzia semnată de Paul Gray în „Time". William Faulkner a refuzat categoric toată viața să furnizeze date biografice prefațatorilor sau editorilor cărților sale. îndată însă după moartea scriitorului (iulie 1962), tînărul profesor de engleză Joseph Blotner a obținut din partea familei acestuia dreptul de a-i cerceta și folosi hârtiile personale și, după 12 ani Ue studiu intensiv, a publicat această carte etichetată de cronicar drept „o monstruozitate lălîie. dulceagă, înțesată de speculații de proastă calitate și de amănunte inutile". Romanul vieții celui mai mare romancier al Americii a ieșit, deci, catastrofal. Ne-am putea întoarce aici la oțioasa discuție desconspirată mal sus : Yoknapatawpha Saga, toată opera lui Faulkner nu devin mai valoroase sau mai puțin valoroase pentru că autorul a copilărit în orășelul Oxford din Mississippi pe care l-a luat drept model pentru locul acțiunii cărților sale și nici pentru că autorul, spre deosebire de Scott Fitzgerald, n-a dezvăluit niciodată în scris frămîntările romanticei sale căsnicii (s-a căsătorit cu iubita sa din adolescență după ce aceasta fusese măritată vreme de zece ani cu altcineva și au trăit împreună pînă la sfirșitul vieții dind enorm amîndoi și chinuindu-se reciproc din pricina beției). Ceea ce nu înseamnă deloc că o biografie cu adevărat relevantă a lui Faulkner ar fi lipsită de interes.

Felicia Antip

O operă 
despre Einstein• Einstein — o premieră la Opera din Berlin. Autorul acestei drame muzicale este cunoscutul compozitor din R.D.G., Paul Dessau. Primele schițe ale operei, începută în urmă cu 18 ani, au fost primite cu interes de Bertolt Brecht. Un moment in

Una dintre ultimele fotografii ale iui Albert Einsteinteresant din spectacol — intilnirea lui Einstein în Olimpul fizicienilor cu geniali savanți ai trecutului: Galileo Galilei, Giordano Bruno, Leonardo da Vinci.
Ultimele zile ale lui 

Paul Valery• Doctorul Renă Gutman, care a fost ultimul medic al lui Paul Valery, publică în „Nouvelle presse Medicale" mărturii despre agonia marelui poet. «în timpul celor două luni și jumătate cît a evoluat boala sa, Valăry — scrie Gutman — a fost calm și prietenos. El comenta lucid interdependența dintre trup și spirit și opinia pentru un studiu despre psihologia fiziologiei. Cînd i-am făcut o transfuzie, el a citat cunoscutul său vers „Le vent se leve, il faut tenter de vivre". „Tînăra Parcă" revenea adesea în memoria sa. spunîndu- mi : „Mi-am descris cazul în acest poem". Odată cînd i-am făcut o injecție intravenoasă, m-am trezit recitind din versurile sale : „Un mal vif et bien supporte,/ Vaut mieu qu'un supplice dormant". La sfîrșit, Paul Valery a exclamat : „Ce versuri frumoase! De cine sînt?"»

Premiul Lenin pe anul 1974:

„Viii și morții44 de Konstantin SimonovLA 22 aprilie a.c. — ziua de naștere a lui V.I. Lenin — au fost date publicității, conform tradiției, numele laureaților premiilor „Lenin" pe anul 1974.Printre cei premiați cu prestigioasa distincție, r— scriitorul Konstantin Simonov, pentru trilogia Viii și morții. Epopee a vieții poporului sovietic, în centrul căreia se află încercările dramatice înfruntate în epoca Marelui război pentru apărarea patriei, trilogia lui K. Simonov (Tovarăși de arme, Viii și morții, Nimeni nu se naște soldat), primită cu un viu interes de Un public larg din numeroase țări, impresionează prin realismul ei lucid, prin capacitatea de a urmări destine umane complexe pe un amplu fond de frescă istorică.
Federico Fellini — „Opere"• La Editura Diogenes din Zurich a ieșit de sub tipar primul volum — Roma — al operelor lui Federico Fellini. în curînd vor apărea următoarele volume : La dolce vita, 8 ’A, Amarcord,Articole și observații. Editarea în 20 de volume a scenariilor și însemnărilor unui regizor de film este un eveniment aproape u- nic în istoria literaturii. Scenariile lui Fellini sînt adevărate opere artistice, demonstrînd marele lui talent de scriitor. Ziarul „Welt des Buches" din R.F. Germania îl consideră într-o recenzie nu

Un teatru antic 
în Crimeea• Vizitatorii muzeului de istorie și arheologie din Herson vor putea păși în curînd în teatrul unde, în urmă cu două milenii, erau prezentate spectacole ale dramaturgilor elini și se întreceau poeții și muzicanții. în partea de sud a vechii colonii grecești Hersones a fost descoperit, în urma săpăturilor arheologice, un amfiteatru în aer liber pentru mai mult de 3 000 de spectatori. După reconstruirea unei aripi a teatrului, aici vor fi reluate spectacolele jucate încă înaintea erei noastre.

„Cenere" de Grazia 
Deledda interpretat 
de Eleonora Duse• La Roma și în alte orașe din Italia s-a comemorat 50 de ani de la moartea marii actrițe Eleonora Duse. Salutată de la prima ăpariție pe Scenă ca o inovatoare, Duse a cunoscut în cariera sa artistică un repertoriu deosebit de bogat și variat : Shakespeare, Goldoni, Verga, Renan, Dumăs- fiul, Ibsen, Sudermann, Sarddu, Cavaletti, Ohnet. întîlnirea cu D’Annunzio și cu romanul său II Fuoco a fost pentru viața sa revelatoare.La comemorare a fost proiectată pelicula Cefie- re, după romanul Graziei Deledda, în care Eleonora Duse interpretează alături de Febo Mari. Acest film este singurul document de acest fel despre arta sa dramatică.'

Cazul Muzeului 
național de artă 

modernă din Paris• Creat în 1945, Muzeul național de artă modernă din Paris — informează ziarul „Le Monde" — e a- menințat să dispară. Astfel, la 1 iunie 1975, el va fi scos de sub administrația muzeelor Franței, Și va intra sub regitriul colecțiilor de artă plastică ale centrului BeauboUrg. Această schimbare se produce intr-un moment in care Muzeul național de artă modernă din Paris a început să aibă un ritm și o viață deosebite, avînd în 1973 peste cinci sute de. mii de vizitatori. 

numai „vrăjitor al ecranului", ci și scriitor de 'prim-plan.în curînd, Fellini va începe filmările la cel de-al 16-lea film al său, Casanova, ecranizarea memoriilor cunoscutului scriitor și aventurier italian din secolul al XVIII-ea.După propriile-i cuvinte, Fellini nu aspiră la faimă de scriitor ; el spune : „gîndesc în alte categorii artistice. ...Arta filmului este înrudită mai degrabă cu pictura decît cu literatura. Eu mă străduiesc să-mi exprim e- moțiile cu ajutorul luminii."
Filme reținute 

pentru săptămina 
internațională 

a criticii franceze• Pentru săptămîpa internațională a criticii franceze care va avea loc ta Cannes. în cadrul Festivalului filmului, între 11 și 18 mai, au fost reținute următoarele nouă filme : La Palome (Elveția), La Tierra Prome- tida (Chile), Homeba- dies (Statele Unite), L’Heure de la liberation a sonne (Liban), El Espiritu de la Colmena (Spania), I. F. Stone’s VVeelky (Statele Unite), De part en part (Polonia), Hearts and Minds (Statele Unite) și A Bigger Spash (Anglia).
Michel Butor 

și raportul dintre 
călătorie și scris• „Les Nouvelles Lit- teraires" publică fragmente . din ultima lucrare a lui Michel Butor, intitulată Repertoire IV și apărută la Editions de Minuit. Ea se înscrie în seri, textelor critice consacra te operelor literare, scriitorilor și artiștilor ."Găsim în acest volum apropieri tematice între Villon, Fourier. Proust, Zola, Giacometti, care Scot în lumină noi aspecte ale o- perelor lor. La începutul cărții, autorul analizează raporturile dintre călătorie și scris, ajungînd la concluzia : „Eu călătoresc pentru a scrie și nu numai pentru a găsi subiecte, materie și materiale".
Isidore Ducasse 
în viziunea lui 
Salvador Dali• Chants de Maldo- ror, cea mai reprezentativă operă lirică a lui Isidore Ducasse, comte de Lautreamont, a fost recent pusă în scenă de compania Pierre Boutron, care a reunit douăsprezece personaje într-o acțiune tumultuoasă. Urmărind mai mult conflictul psihologic, acțorul Patrice Alexandre, în rolul lui Ducasse,. seamănă leit cu portretul imaginar al lui "Isidore Ducasse, pe care Salvador. Dali l-a desenat .pentru ediția „Corti", a Cintecelor Iui Maldoror.
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Al Vl-lea Colocviu internațional 
al criticilor literari

ÎN zilele de 24, 25 și 26 aprilie are loc Ia Parma, în Italia, reuniunea Comitetului Executiv al Asociafiei Internationale a Criticilor Literari.Va urma Colocviul International consacrat temei Criticul între cititor și scriitor.Din partea Uniunii Scriitorilor participă George Ivașcu, directorul „României literare**.
Hermann Hesse 

și Romain Rolland• In Cahiers Romaines ale Editurii Albin Michel a apărut cu introducerea lui Pierre Grappin D’une rive â l’autre rive, corespondență și fragmente de jurnal privind pe Hermann Hesse și pe Romain Rolland. Acești doi scriitori refugiați în Elveția înainte de 1914, unul pe malul lacului Leman, celălalt pe țărmul lacului Lugano, puteau, în sens literal, coresponda de pe un mal pe celălalt. Dar un alt sens al expatrierii celor doi îl reține pe Grappin. Pe cei doi îi a- propie fraternizarea în lupta lor pentru pace, tot așa cum ei comunicau în iubirea lor pentru muzică. Și totuși, în cartea care se vrea o mărturie a apropierii dintre cei doi scriitori, întîlnim și consemnarea unor divergențe. Romain Rolland a putut scrie despre Hesse: „el este la antipodul artei mele". Roland e un burghez francez, dar în același tip un revoluționar. Hesse e un boem și un apolitic. Rolland recunoaște prietenului său „le genie du lied", dar i se pare deplorabil modul acestuia de viață. Hesse, la rîndul său, pro fesează o sinceră admirație pentru acțiunea lui Rolland, dar are rezerve asupra artei sale. Cei doi trăiesc fiecare în felul lui atracția Orientului. Scrisorile și documentele diverse care Ie acompaniază formează un ansamblu contrastant, un dialog cîteodată întrerupt, dar care iluminează o lumină nouă spre două o- pere capitale din prima jumătate a acestui secol.
Jubileul 

unei edituri• Editura cehă pentru copii „Albatros" împlinește 25 de ani de activitate, răstimp în care a publicat 5 000 de titluri intr-un tiraj de 130 milioane de exemplare. A- nul acesta editura pregătește două colecții noi, deosebit de interesante. Prima va fi destinată celor maj mici cititori, iar a doua, intitulată „Obiectivul", va încerca să suplinească lacuna existentă în publicarea literaturii de știință popularizată pentru copii. Pentru început vor apărea șapte cărți consacrate științei, tehnicii, naturii și artelor.
Expoziția „Gravura

Un viitor festival 
mondial de teatru• în Statele Unite, în anul 1976, între alte manifestări prilejuite de a- niversarea celor 200 de ani de la revoluția americană, va avea loc și un Festival mondial de teatru. în acest sens, încă de pe acum se duc tratative cu trupe de renume, între care sînt de citat : Royal Shakespeare Company, Teatro Piccolo di Milano, Burgtheater din Viena, Teatrul Național din Oslo, Teatrul Kabuki din Tokio, Comedia franceză, compania teatrului Narodni Divadlo din Praga...Pentru înfăptuirea a- cestui proiect a fost constituit un comitet internațional de organizare, compus din personalități de frunte ale scenei și dramaturgiei, din re- numiți oameni de artă, între care : Ingmar Bergman, Ingrid Bergman, Sir John Gielgud, Lilian Helman, Tennessee Williams, Harold Pinter, Eugen lo- nescu, Joseph Papp, Leonard Bernstein, Sir Rudolf Bing, Henry Moor, Jerome Robbins, Yehudi Menuhin.în componența sa, acest comitet de organizare, întrunește, alături de cei citați, și un număr de personalități politice, pe fostul și pe actualul primar al New York-ului : John Lindsay, respectiv, Abraham Beam.Festivalul mondial al teatrului din Statele Unite este programat să înceapă la data de 30 martie 1976, urmînd să se încheie către finele aceluiași an.

In căutarea 
lui Musset• Regizorul Reynald Bassj a început de mai multă vreme turnarea filmului Qu’importe le flacon pourvu, qu'on ait l'ivresse. Filmul evocă tinerețea tumultuoasă a lui Alfred de Musset, interpretat de actorul Alain Noury. Bassi s-a inspirat din prima parte a Confesiunilor unui copil al veacului, — neglijînd a- ventura cu George Sand — și, pe de altă parte, din Gamiani, ,,1’oeuvre maudite", roman îndrăzneț, care este atribuit tinereții poetului, lucrare tipărită pînă în prezent în 34 de ediții. Regizorul nu-și ascunde intenția de a demistifica un idol romantic.

turcă contemporană**

Nedgeati Balaban : „Oameni" (detaliu)Deschisă la muzeul Simu, expoziția „Gravura turcă contemporană" izbutește să ofere o imagine asupra evoluției pe care o cunoaște în prezent acest mod de expresie. Deși tehnica gravurii este adoptată de plas- ticienii turci doar la începutul secolului nostru, lucrările expuse dovedesc o perfectă stăpînîre a mijloacelor specifice, îmbogățite, de altfel, într-un mod original, prin folosirea unor elemente grafice de mare finețe inspirate din tradiționalele elemente decorative.

ACUARELĂ
SPANIOLĂ

I REC din nou Pirineii, după patru ani.■ Și după o săptămînă de călătorie prin pustă, prin măgurile tiroleze, cîmpia padovană și riviera franceză, cu popasuri nocturne aleatorii în hanuri mici, curate și ospitaliere, cu staționări, pe ceasornic, la Ves- zprem, sub tumul medieval, la Graz, în piațeta multicoloră, apoi într-o Veneție vînătă, cu porumbeii zburliți de frig, la Cremona, în fața omagiului de marmură adus lui Stradivarius, la Cannes, unde dame tinere zburdă cu cîini imenși pe plaja pustie, la Perpignan...Autocarul, confortabil, e al Teatrului „Țăndărică", du- cînd păpușarii și păpușile la Festivalul internațional al teatrului de marionete, organizat în patru orașe spaniole. Românii figurează pe afiș cu două spectacole — Povestea frumoasei Ileana, pentru copii, de Alecu Popovici și Vipi- ciu Gafița, și Cele trei neveste ale lui Don Cristobal, pentru adulți, parafrază pe motive din piesele mici ale lui Federico Garcia Lorca, scenariu pe care l-am scris acum nouă ani și care, pentru prima oară, după lungi itinerarii prin lume, ajunge și in patria poetului.La Zaragoza putem afla că e un festival relativ restrîns, cu participări remarcabile dar puține : francezii Yves Jolly și Alain Recoing, sovieticul Serghei Obrazțov, Compania spaniolă Perralta, trupa română. Ideea autorității culturale e de a populariza această artă într-o țară care nu dispune Ue formații păpușărești stabile. Reprezentațiile stîrnesc, într-adevăr, mare curiozitate, au parte de adeziune masivă și de o critică fermecată ea însăși de miraculoasele haruri ale personajelor animate. Folclorul românesc, sublimat în povestea sării în bucate, e perceput în toată savoarea sa originală ; spectacolul pentru adulți uimește publicul prin virtuozitățile sale surprinzătoare, în fiecare oraș toate ziarele publică înflăcărate cronici și absolut toți criticii se întrec în elogii. Uneori însă, cînd reprezentațiile au loc in vechi teatre de operă, cu cinci rînduri de balcoane și mii de locuri (ca la Oviedo), e imposibil să se umple sala și undele reci dintre scaune ajung pînă la inimile strinse ale artiștilor de după paravan.Reprezentația Ue la Zaragoza, cea dintîi, atestă ca excelente versiunile spaniole , ale textelor, imprimate la București, și prilejuiește un moment realmente emoționant : se celebrează Ziua mondială a teatrului, printr-un afiș special închinat prezenței românești în Spania, iar o grațioasă artistă româncă le citește, la față de cortină, spectatorilor spanioli, în limba lor, mesajul actorului englez Richard Burton, transmis tuturor teatrelor lumii.
| A Valladolid, bucuroși de acceptarea “ unanimă și entuziastă a spectacolelor d“ către o opinie publică masivă, cultă (orașul are o străveche universitate), găsim răgazul să-i facem o vizită, acasă, lui Don Miguel de Cervantes Saavedra. Aici, în această căsuță modestă, dintr-un scuar mic, în aceste încăperi fumurii, cu grinzi cafenii și gratii Ia ferestre, cu cuferele de călătorie veșnic pregătite și tava uriașă de aramă deasupra căreia își încălzea, la jăratec, mîinile Înghețate, a trăit trei ani perceptorul regal. Pe masă, scrisoarea de investi-, tură ; călimara ; penele ; o tulburătoare copie, din 1605, a lui Don Quijote. într-o odaie, roata Ue tors a femeilor. în alta, patul strimt. în alta, un Ioc de reculegere, sub candelă, pe o pernă cu catifeaua căruntă și rară. Unele lucruri sînt autentice — ni se spune — altele au fost reconstituite. Casa însă e adevărată, în aerul ei plutesc, pe o rază a crepusculului, particule din aura inefabilă a geniului.Tot astfel l-am reîntîlnit, în casa sa din Madrid, pe strada Cervantes, pe Don Felix Lope de Vega Carpio. Cei doi titani au fost vecini : Don Lope locuia la numărul unsprezece, Don Miguel a locuit, pînă la moarte, oarecum peste drum, la numărul douăzeci, pe străduța îngustă și populată numită, în secolul șaptesprezece, calle de Francos, strada Francilor.Scări strimte te urcă la primul cat, unde te întîmpină un cămin înalt, masa cu lemnul lustruit, scaunele ferecate in piele bătută cu bumbi de aramă, pernuțele cu ciucuri pe care își odihneau picioarele cei ce ascultau lecturile amfitrionului. în spatele biroului, în lumină obscură, portretul titanului, realizat Ue un anonim : ochii nespus de vii, părul scurt, țepos, obrajii îmbujorați, cu pielea fină, fruntea cutată, sprîncenele arcuindu-se elegant, nasul puternic, mustața argintie. Lingă tablou, o oglindă moartă, neagră, într-o ramă enormă. Apele-i cîndva clare, s-au înnămolit : te uiți în ea ca într-un ochi de apă stătută. Au și oglinzile viață și moarte...îl rog pe Maurizio, cerberul casei, să mă lase a ședea în fotoliul cu spătar și a cerceta cărțile din bibliotecă, chiar la masa unde au fost cîndva citite. în inventarul făcut cu notarul, de către fiica lui Lope, Feliciana de Vega, au fost trecute, sec și stîngaci, „Mii y quinientos libros en los ca- jones con sus adornos", o mie cinci sute de cărți în rafturile lor, cu podoabele lor ; Rămân Menendez Pidal, ilustrul istoric literar iberic, ne asigură, într-o cărticică dedicată casei, că cea mai mare parte au fost. într-adevăr, ale proprietarului. „Nu prea e voie, domnule, să umblați prin bibliotecă, nici un vizitator nu și-a exprimat pînă acum această dorință" — îmi atrage atenția Maurizio, li arăt, într-o doară, ziarul care anunță, pe un sfert de pagină, piesa mea la Madrid și Maurizio, după ce confruntă numele din jurnal cu cel de pe pașaport, se luminează : „Vra să zică sînteți din familia autorilor... Atunci așteptați ora unu, cînd închid și după care putem vorbi liniștiți"...După ora unu, stau Ia masa scriitorului și deschid, cu înfiorare, cărțoaiele prăfuite, unele cu legătura tare, scorojită, ca o coajă de stejar bătrîn, cu litere svelte, subțiri pe foi groase. Pe o pagină de gardă smt citeva apostile ale dramaturgului, aruncate cu un scris iute, febril, ascuțit, foarte aplecat. Ce citea Don Lope ? Romane cavalerești și pastorale ale vremii, evident. Biblia. Discursurile lui Cicero. Ale lui Demostene. Comentarii la cărțile sacre. Operele lui Hyeronimus. „Liber Prognosticorum Hippocratis Coi Medicorum omnium faci, 1552“. „Beati Vincentii Nati- one Hispani" tipărită la „Lugudunum (adică Lyon) apud haeredes Iacobi Giuntae, 1550". „Libro de Almutacafes, en el cual se trata de las dificultades y advertencias tocantes a los pesos y medidas, el precio de los comercios ordina- rios... compuesto por Pasqual Ue Abeusa, Notario Real, anno de 1609, impreso en Qaragoța, tratat comercial și fiscal. „Aristotelis Operum", în două tomuri de cîte o mie de pagini, dimensiunea 30/50 cm., editate in 1629 la „Lute-

tiae Parisiorum". O splendidă carte, cu desene fabuloase, despre fauna lumii,- imprimată ia „Francofurti, 1617". Avea o foame de cunoștințe extraordinară, și in piesele sale, această autoinstrucție e revelantă, în numeroase direcții. „In foarte numeroase direcții" — îi spun lui Maurizio, care tot scoate din raft și tot duce pe brațe, înapoi, uriașele volume. „Adevărat, domnule, foarte adevărat, era un gigant al artei, dar vă rog să mă iertați, iată, s-a întunecat și noi sîntem in campanie de economii, în ce privește lumina..."
I EATRUL spaniol de azi cultivă, desi-■ gur, literatura clasică națională, dar nu în măsura, in varietatea și cu strălucirea ce le-ar presupune această uriașă literatură. N-am descoperit, pe afișele a cinci orașe mari vizitate, numele lui Lope, al lui Cervantes, Calderon, Alarcân, Valle Inclăn. Criticul Emilio Salcedo, care a scris cu efuziune despre „perfecta asimilare a spiritului lorchian, m textul convingător și exemplar" al spectacolului românesc de păpuși (in ziarul „El Norte de Castilla" din Valladolid), mi-a mărturisit, seara, vădit mișcat, că e prima oară în viața sa (de o jumătate de veac) cînd vede pe o scenă ceva din scrierile poetului granatiin. Aceeași declarație personală mi-a făcut-o și colegul din Zaragoza, subtilul și avizatul teatrolog Joaquin Aranda (scriind în cotidianul „Heraldo de Aragon" despre „bellissima" versiune română a păpușăriilor lui Lorca, făcută cu „ironie ascuțită, abilitate teatrală și voioșie", dînd „un spectacol de neuitat, de o expresivitate miraculoasă") ; și tot același lucru mi l-a spus, surprinzător, unul din cei mai vîrstnici și respectați critici din Madrid, Alfredo Marquerie, după ce găsise „piesa excelentă... iar păpușile amintind chipurile unghiuloase ale lui Picasso" (ziarul „Hoja de Lunes").Am văzut Uoar o singură, dar admirabilă, montare a unei opere clasice, montare modernă, la Teatro Espanol, a unei comedii antifilistine de Tirso de Molina, necunoscută la noi, Marta cea cucernică, personajul fiind un fel de Tartuffe feminin de un bigotism disimulat în farsă. Textul era respectat cu sfințenie, costumele protagoniștilor croite pe moda secolului de aur. dar intermeddle, numeroase, erau susținute de o orchestră de muzică folk (vădit spaniolă) și de un balet enorm, tineri și tinere de o veselie extraordinară, totul armonizat la perfecție și nelăsînd nici o clipă vreo impresie ’de actualizare forțată sau de disonanță stilistică.Teatrul actual serios, invingînd destule obstacole și dumpingul bulevardului, se impune și el. Pe o scenă madrilenă am întilnit creația tulburătoare a celui mai strălucit urmaș contemporan al marilor dramaturgi spanioli, tragedia Fundația de Antonio Buerro Vallejo. E scurta istorie a unui scriitor tînăr, „sfătuit" să se interneze temporar într-o casă de sănătate, o „fundație", unde totul ii apare, la prima vedere, fastuos, opulent și ademenitor, cu excepția taciturnilor tovarăși de salon. Treptat însă, pe nesimțite, decorurile multicolore se transformă în ziduri sumbre, de sub fracurile chelnerilor apar uniformele gar- Uienilor, iluziile se destramă, noul venit realizează, tîrziu și tragic, că se află, de fapt, în celula condamnaților la moarte pentru activitate politică interzisă. Gestul final, de protest prin luptă. îl va duce în fața plutonului. însă ca pe un om conștient, lucid, un luptător exemplar, despuiat de false iluzii și depozitar al unui mesaj viril pentru viitorime.Nu mi-aș fi putut închipui că voi vedea la Madrid o atare lucrare și am înțeles încă o dată ce înseamnă, azi, acolo, un scriitor curajos, de teatru politic veritabil. în convorbirile pe care le-am avut, în trei rînduri, cu scriitorul — un bărbat cu fața metalică și statura dreaptă (el însuși a stat șapte ani in acea celulă ; azi e membru al Academiei) — i-am vorbit despre punerea în scenă a piesei Goya, realizată de Liviu Ciulei. „Da, știu, mi-a răspuns Vallejo, știu și ce bună scenografie a făcut Ciulei pentru piesa mea, la teatrul din Baia Mare".

Valentin Silvestru



La Paris

PERICLE"
de SHAKESPEARE

Coloane la Palais-Royal, edificiul ce adăpostește, alături de alte instituții, și vestita Comedie-Franțaise

Sport

Dantele
vechi

P ATRU chemări la rampă, la Comedia franceză, Înseamnă într-adevăr un succes, chiar alcătuit în succesul e nu s-a îm- ce mă pri- și succesul
și dacă sala e una de duminică seara și publicul e parte din străini mai dispuși să aplaude. Poate că datorat și împrejurării că de la premiera lui Pericle plinit incă o lună, șt interesul se menține treaz; in vește, consider că spectacolul e cu adevărat reușit acesta promite să fie de durată.Ca text, rericte, priușui Tyrului nu e ceea ce se cheamă un „mare" Shakespeare; în dramaturgia sa, el ocupă un loc relativ modest printre piesele cu caracter romanesc din uiuma perioadă. S-a și discutat, de altfel, dacă poate fi vorba, în acest caz, de un Snaaespeare autentic, sau numai de o refacere a unei piese străine, fie împreuna cu — fie după alți colaboratori. Majoritatea cunoscătorilor mcnna să admira ca masca shaicespeariana se regăsește îndeosebi in a doua jumătate a textului, unde există doua scene reaimente pline de vigoare.Indiferent insa cine au lost „coautorii" eventuali ai unor fragmente, onasespeare Și-a mărturisit limpede principala sursă, a- cordinau-i romancierului Jonn Gower, reînviat in acest scop, rolul de „povestitor- ce leagă intre ele episoadele din tablourile altminteri destul de răsfirate ale piesei. Gower este mai puțin decît un „cor' și mai mțut decît un „raisonneur"; el e un fel de poet-mag care u ajută pe privitori să zboare cu fantezia peste ani și legende, să vadă cu ochii minții, intr-un spațiu aproape gol, pauue, corăbii, marea dezlănțuită, copii crescind ca din apă etc. Meritul dinții al lui John Gower — fost prieten cu Chancer — e aceja de a fi relatat in partea a opta și ultima din a sa Confessio aaianus legenda lui Apollonius (și nu Pericle) din Tyr, care a circulat mult in Evul Mediu.JjNII exegeți au susținut că Pericle ne pune în ••.„ta unei aovezi a scăderii gemmui snake- spearian către lou„—1609, cind apare piesa ; e de preferat să ne alăturăm însă celor care cred in reluarea unei schițe de tinerețe (Dryden presupunea chiar că aceasta a fost prima operă a lui ShaKespeare), alcătuită dintr-o inșiruire de intimplări uluitoare și retușată intr-un mod mai inspirat, in cea de a doua parte, după actul al IV-lea. Reamintind toate acestea, nu am ajuns incă la textul interpretat la Comeuia franceză ; deși suficient de fidel celui shakesperian, acesta e un text nou, realizat de tînărul regizor britanic Terry Hands, care a întregit ceea ce el a resimțit cu mici „lacune", cu unele pasaje împrumutate din romanul Dureroasele aventuri ale lui Pericle, prințul Tyrului, scris de George Wilkins — foarte probabil după ce acesta a văzut de mai multe ori piesa lui Shakespeare. Cit de zadarnică devine, în cazul de față, căutarea „aaevaratului" autor I Dacă n-ar fi trecut și prin miinile lui Shakespeare, astăzi poate că nici nu s-ar mai aminti ue irpouomus (Pericle, prințul Tyrului). Versiunea lui Terry Hands, concepută anume in vederea scenei și completată cu niște cintece latinești medievale, a fost adaptată în franțuzește in versuri iibere de Jean-Louis Curtis. La capătul atîtor aventuri ale textului, ani sentimentul net că bunele intenții ale cuplului Hands—Curtis și au ajuns totuși scopul: Shakespeare nu este trădai, ci servit; ultima redactare este cu certitudine mai alertă ș> cu virtuți dramatice verificate.In mod firesc cel mai indicat să-i dea viață scenică era Terry Hands insuși El a făcut-o mai întii la „Royal Shakespeare Company" (196a/, iar acum la Comedia franceză, unde decorurile șl costumele (Timothy O’Brien, Tazeena Firth), muzica (Guy Wool- fenden) și coregrafia (John Broome) se datorează unui mănunchi de oameni de artă apatținînd aceleiași „Royal Shakespeare Company". Avem de-a face, deci, într-un anumit sens, cu o „reluare" , cu prilejul ei, n-a avut de profitat însă numai echipa franceză, ci și (ba poate chiar în primul rînd) regizorul, care s-a putut confrunta și cu experiența unui mare teatru de pe continent jjuPA toate metamorfozele, piesa a rămas to- ■•tuși de factură epico-dramatică: acest dat fundamental nu 1 se putea modifica. Pentru a-i da mai muit suflu, Terry Hands a renunțat la împărțirea în cinci acte și le-a regrupat pe primele trei într-o primă parte, pe celelalte în partea a doua. în felul acesta, în fiecare din cele două „volet“-uri, Pericle — personajul pe care este centrat totul — poate cunoaște și aversul și reversul medaliei ce se numește existență. Acest mic Ulyse e constrîns să-și înceapă periplul in urma unui succes ă la Oedip — aducător de nenorociri. Dezlegind enigma care îi dădea dreptul la mina prințesei din Antiochia, Pericle descoperă că ea trăiește în incest: tînărul prinț va trebui să se ferească de urgia regelui Antiochus. Marea îi va da și îi va lua, pe rînd, „fericirile" : naufragiatul Pericle își află o pereche princiară, demnă de el. în Thaisa — pentru ca norocosul Pericle s-o piardă apoi într-un uragan, rămînînd doar cu o fetiță: Marina. în „timpul al doilea". Marina — acum nubilă — e salvată de la moarte de către niște pirați, dar e vîndută unei case de toleranță, unde izbutește să-și apere virtutea, spre stupefacția generală. Marina va fi recunoscută de tatăl ei tot pe o corabie, după care Diana o va dărui familiei atît de încercate și pe Thaisa. Nu sînt decît cîteva din peripețiile cu valoare alegorică prin care trec Pericle și ai săi' destinul lor vorbește continuu și destul de inteligibil despre soarta umană.Terry Hands a tins să fructifice la maximum amîndouă registrele în care poate fi abordat textul. Pentru cel ce gustă mai ales ceea ce vede și aude aidoma, Hands a întrunit numeroase elemente care «ă-i dea satisfacție: o costumație variind între 

trupul omenesc abia acoperit și pompa regală cea mal sclipitoare; mișcare în ritmuri și desene coregrafice diverse, de la simplul duet erotic pînă la sarabandă; ilustrații sonore altemînd cîntecul liric cu dansul războinic și petrecerea nupțială cu procesiunea mortuară. în ansamblu, o adevărată sărbătoare imediată pentru simțuri, un gen de „îmbătare", care poate face loc totuși, în final, plăcerii mai înalte de a fi văzut „binele" trium- fînd.în arierplanul acestui spectacol „naiv", regizorul a căutat unitatea unei semnificații mai adinei și a găsit-o în puterea dragostei și a virtuții, la modul sublim, asupra morții și a păcatului. O asemenea interpretare optimistă nu-1 bruschează pe Shakespeare, pe acel Shakespeare care n-a putut rămîne străin de puternica înviorare a platonismului în Renaștere. Privit dintr-un asemenea unghi, Pericle se înalță simbolic pînă la Adam (biblic vorbind) și Thaisa — Marina pînă la Eva ; fiindcă nu zadarnic Marea, schimbătoarea noastră autoare eternă, o asistă pe Thaisa cînd o aduce pe lume pe Marina — o naștere răsplătită cu moartea și apoi iarăși cu viața. „Sufletul frumos" salvează trupurile unora și altora, ajutîndu-le acolo unde ar triumfa altminteri disperarea. Viziunea lui Terry Hands poate fi taxată ca idealizantă, dar experiența umană a eroilor (aici „erou" are numai rezonanță spirituală) nu e totuși mai puțin eficace. In piesa lui Shakespeare și Hans, sufletul frumos nu alege de altfel numai splendoarea trupurilor și minților princiare, ci se mulțumește și cu acelea ale unor simpli pescari.Satisfacerea apetitului senzorial al specta- •* torului este lăsată pe seama prezenței foarte elocvente a actorilor; alegoria, în schimb, își găsește un suport sugestiv în cadrul scenic; trei pereți albi, cu cîteva lineamente geometrice, câutînd puritatea și veșnicia figurilor perfecte; mari pentagoane înscrise și circumscrise ne vorbesc despre astre și alcătuirea armonică a universului. In clipa supremă a regăsirii cu Marina, Pericle se va întreba destul de firesc în această ambianță: „Dar ce muzică e asta ? ...Muzica sferelor ?“ Plafonul e întregit cu un element metalic uriaș, schițind fațete pentagonale, în genul icosaedrului care l-a preocupat pe Leonardo, din rațiuni, s-ar părea, similare. în sfirșit, cortina de voal alb reproduce cunoscutul trup înscris în cerc, rol al altor căutări renascentiste culmlnînd tot cu da Vinci: ele vizau proporțiile ideale, în care părțile, chiar și cele mai puțin nobile, slujesc întregului. Omul acesta „perfect" nu e mai puțin un „crucificat"; cortina la care ne referim e mereu prezentă în ceea ce s-ar mai putea numi și „pasiunea" lui Pericle (întrucît, și alte date ale spectacolului trimit la această formulă dramatică medievală). Aventurile lui Pericle se inșiruie ca o lungă suită de contraste: cele mai înalte avînturi, alături de cele mai adinei căderi. Verva spirituală a eroului poate să se preschimbe într-o prostrație completă ; neprihănirea divină a Marinei trebuie să înfrunte gheena prostituției ; cercul și infernul își dispută într-una ființa omenească, în victorii alternative și pasagere ; ele ne-ar putea îndemna la scepticism, dacă Shakespeare n-ar fi ținut atît la miracolul final al biruinței spiritului.T-nărul societar al Comediei franceze, Franțois Beaulieu, a dat o pregnanță deosebită rolului „Pericle". Foarte inteligent și suplu, cu tranziții dramatice excepționale, vibrant în momentele de reținere, ca și în cele de dezlănțuire, purtind firesc măști foarte diverse, bun cîntăreț și dansator, Beaulieu este un tip de actor complet, așa cum își căutau teatrele Renașterii. O impresie asemănătoare, de quasi-perfecțiune, o lasă șl Ludmila Mikael, în Thaisa și Marina — cu un plus de grație explicabil, dar puțin ezitantă cînd i se cere să cînte; cum însă „masca" nu înseamnă încă operă...riESA îngăduie multor actori să interpreteze• cele două roluri ; Hands a găsit mari talente care nu au ezitat în fața aparițiilor episodice. Societari ca Michel Aumont (in Gower și Helicanus), Fr. Chaumette (Cleon, Le Maquereau), Rend Arrieu (Antiochus, Boult), alături de nume de marcă precum Dominique Rozan și Louis Arbessier, i-au ajutat cu strălucirea lor pe Fr. Beaulieu și Ludmila Mikael să strălucească și mai intens.Cu excepția unor tablouri, Pericle, prințul Tyrului poate fi O poveste în fața căminului, o legendă pentru adolescenți, ori o parabolă pentru cei mai în vîrstă; pentru a fi ridicată pe o scenă astăzi, nu numai că ea ar fi admis, dar parcă ar fi și impus recurgerea la o serie de mijloace de tip cinematografic; cu toate acestea — în afara regrupării actelor — Terry Hands a preferat să încerce o reîmprospătare a „măștii" elisabetane, a acelui act teatral complex, înrudit cumva cu opera, în care „se amalgamează", cum spune regizorul insuși, „dansul, cîntecul, mimul, decorul, și declamația". Așa cum l-au văzut, „amalgamul" acesta nu a fost, din fericire, un amestec întîmplător, ci — pe deasupra unor stridențe voite — un întreg care se recomandă indiscutabil ca operă de artă. Acest gen de Shakespeare ar fi putut rămîne în umbră; Terry Hands l-a readus în actualitate și a făcut din Pericle o rudă ceva mai apropiată decît putea fi considerat, pînă nu demult, cu Furtuna.
Val. Panaitescu

Paris, aprilie 1974

NE-AM sfîșiat cămașa și in eucalipți. E rău, dar e, oricum, mult mai bine decit să-ți pierzi pantalonii pe maidanele încinse de zăcere. Și un arbitru demn de scăldat în înjurăturile care-ți țișnesc din gură cînd ți-e foame și te stropesc automobiliștii cu noroi, ne-a furat un gol pe care brazilienii, jucători și public, l-au considerat perfect valabil. Din relatările ziariștilor prezenți la Rio aflu că am început meciul cu brazilienii ca o echipă cu nările înfundate cu cloroform și că ne-am trezit abia după ce-am înghițit două cocoloașe de fulgi. Campionii lumii ne-au sucit gîtul cu două lovituri libere. Nu știm să închidem porțile — n-am știut s-o facem nici la Leipzig! — și mi-e teamă că cei mai mulți dintre apărătorii formației noastre sint incapabili să învețe din înfrîngeri, iar din victorii nici cît negru sub unghie, căci ne-au căzut gardurile la casă de cînd n-am mai bătut pe cineva. Verificam, sudăm, armonizăm, și tot felul de cuvinte mari, dar de legat nu legăm nimic, ducem în brațe o oaie beată de gălbinare și nu vedem că ceea ce-i încurcă mersul e coada, plină de curnuți. După al doilea meci al turneului (Omar Sivori, cel care, la Napoli, purta ciocanul morții, va putea oare fi învins acasă?) , sîntem datori să întindem petecele cămășii pe culme și să citim în ele : ăsta treacă- meargă, ăstălalt să se ducă de unde-a venit. Mulțumirea că brazilienii nu ne-au pus în circă atîtea maimuțe cîte sîntem în stare să ducem, sporită de faptul că în repriza a doua am echilibrat jocul și chiar am înscris și-am fost furați (că tot noi trebuie să dăm peste cei mai nenorociți arbitrii), să nu ne întunece încă o dată judecata. E timpul să ne ștergem buzele de coacăze și să așezăm pe mătură toate numele scorțoase de jucători care-și mișcă șoldurile printre crăițele din cîrciumi și cînd coboară în teren fumegă din căciulă. Lucescu și Dinu păstrează realismul energic al vechii gărzi. Dar pe locurile celor-, lalți „mexicani*, ajunși nălucile golurilor de odinioară, au răsărit niște talente de doi lei litra și scuturate ca țigările de Râmnicu-Sărat. In afară de Bălăci și Kun, nici unul din tinerii re- prezentînd noul val nu știe sa se țină pe picioarele lui. Am auzit în piață că pe fundașul Cristache l-au găsit într-o damigeană cînd s-au dus să-1 ia la lot. De ce trebuia strecurat tocmai sub tropice rachiul ăsta dospit ? IBogat in intenții, căci nimeni nu vine la conducerea unei echipe cu gîndul s-o ducă de rîpă, Valentin Stă- nescu, dornic să imprime un stil nou echipei reprezentative, a pus să lia.bă în ceaunul sudamerican, așa cum se exprima cîndva un mare artist, „cîteva bătrine himere și niște tineri dadaiști". Dar, nu știu cum, parcă nu mai avem tineri furioși în campionatul mereu întrerupt.
Fânuș Neagu
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