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Dinamica 
unității 
întregului popor

PF. MĂSURĂ re ne apropiem de marca sărbătoare * 
celor trei decenii de la eliberarea patriei, sărbătoare 
ce culminează Cu al XI-lea Congres al partidului, o tot 
mai amplă vibrație străbate conștiința întregului popor
— prilej de trecere în revistă a principalelor etape 
din drumul parcurs. Drum de luptă și de înfăptuire re
voluționară, străbătut sub călăuzirea celei mai înain
tate concepții despre lume și societate, concepția 
marxisl-leninisță, drum ducind mai departe dialectica 
a două milenii de Istorie — durată în faptă de civili
zație și cultură — pe acest pămînt carpato-dunărean. 
Tocmai această vechime, tocmai această complexă si
tuare in timpul și spațiul european explică, în de
cursul celui de al doilea mileniu al existentei noastre, 
cind personalitatea românească era in plină afirmare 
instituțională, așezarea și a altor naționalități, precum 
cea maghiară sau germană, pe acest darnic pămint și 
cu precădere în cel transilvan.

Evident, nu fără fenomene de legitate socială și
— respectiv — națională. Bobilna. Doja, Mihai Vitea
zul. Horia, Școala ardeleană, 1818, Memorandumul, 
1 Decembrie 1918 — sînt nume de locuri și de oameni, 
sînt date care marchează de-a lungul timpului o în
treagă evoluție, plină de tot atîtca semne ale unei isto
rii frămintate, — aceea pe care poporul român și țara 
ee-i poartă numele au înnobilat-o și cu sîngele jertfei, 
dar și cu înțelepciunea unei bimilenare experiențe, cu 
un simț al realității și al faptei constructive, cum rar 
se pot menționa în analele conviețuirii umane.

O asemenea retrospectivă apare eu atît mai științi
fic determinată in lumina celor trei decenii de la eli
berarea patriei, timp în care problema națională a în
scris acei parametri necesari în justa ci rezolvare, prin 
concepția și metodologia, de sursă și finalitate revolu
ționară. a Partidului Comunist Itomân. Ca atare, la re
centa ședință comună a Consiliilor oamenilor muncii 
de naționalitate maghiară și germană, tovarășul Nicolae 
Ccaușeseu a subliniat cu temeinică îndreptățire : „Vor- 

—bind de succesele obținute timp de 30 de ani, de rea
lizările dobîndite în dezvoltarea multilaterală a socie
tății noastre, trebuie să menționăm, la loc de frunte, 
rezolvarea marxist-leninistă a problemei naționale. 
Aceasta este o mare victorie, o realitate cu care parti
dul nostru se poate mînclri". In documentata analiză 
făcută cu acest prilej, relevînd preocuparea constantă 
a partidului, a conducerii sale, de a asigura așezarea 
cit mai rațională a forțelor de producție pe teritoriul 
țării, tovarășul Ceaușescu a subliniat că aceasta consti
tuie, piuă la urmă, factorul decisiv al realizării 
deplinei egalități în drepturi între toți oamenii mun
cii, fără deosebire de naționalitate. Atît în domeniul 
progresului material, cit și in cel spiritual, revoluția 
socialistă este aceea care a determinat mutații deopo
trivă de semnificative, generatoare prin ele înseși de 
noi și noi progrese pe întreg cuprinsul patriei. In lu
mina căreia trebuie văzută de toți cetățenii săi condi
ția propășirii tuturor și a fiecăruia în parte, — deci 
fără vreo discriminare, de nici o natură, cu atît mai 
puțin de ordin național ; dimpotrivă. într-o finalitate 
a armonizării de interese comune, întru construirea 
mereu perfecționată a României socialiste. Cifrele de 
justă reprezentare în partidul conducător, în consiliile 
populare, iu Marea Adunare Națională, in Consiliul 
de'Stat, folosirea limbii materne, în învățămînt și în 
toate celelalte aspecte ale vieții obștești sau familiale, 
înflorirea creației culturale, literare, rostul, firesc 
și eficient definit, al cunoașterii limbii române, pentru 
toți cetățenii țării — iată tot atîtca constatări și, prin 
ele înseși, tot atitea argumente în dezvoltarea parti
cipării active a tuturor cetățenilor, fără deosebire de 
naționalitate. în conducerea societății, in rezolvarea tu
turor problemelor, Ia întărirea unității și forței națiunii 
noastre socialiste, a întregului nostru popor. Căci — a 
subliniat președintele României — „aceasta constituie 
garanția succesului in înfăptuirea programului elaborat 
de Congresul al X-lea, a programului pe care îl va 
elabora în acest an Congresul al XI-lea al partidului, 
aceasta este garanția mersului înainte spre o societate 
in care toți oamenii muncii, fără nici o deosebire, vor 
fi pe deplin stăpini pe destinul lor, spre societatea co
munistă".

Bilanț întemeiat pe fapte. Perspectivă iluminată de 
certitudinile viitorului. Chezășia lui : Partidul Comu
nist Român. In a cărui inimă vibrează inima celui mai 
dăruit dintre fiii acestui popor, cuvîntul și fapta lui 
făuritoare de destin.

Tovarășul
NICOLAE 

CEAUȘESCU 
vorbind 

la ședința comună 
a Consiliilor 

oamenilor muncii 
de naționalitate 

maghiară 
și germană

CETĂȚI și CETĂȚENI
CETĂȚENII de odinioară erau 

mai mult oșteni și nu prea aveau 
timp de bîrfă. Mai flecăreau, e 
drept, cîte-o leacă, mai vorbeau 
despre muieri, dar în răgazul a- 
cesta și lucrau de le curgea sudoa
rea. Era grabă mare. Ciopleau 
piatra dreaptă, pe muche, fără 
floricele, interzieîndu-i stucatura și 
ciubucele. Ori rotunjeau gogoloaie 
de stîncă și le strîngeau morman 
lingă catapulte. Sfere perfecte. 
Deci grijă mare la sobrietatea și 
acuratețea cetății. în piscul Carpa- 
ților trăgeau cu coada ochiului la 
Babele, care, deși muieri, le dă
deau exemplu de monumental. Ca
riatidele noastre : Babele. Un lățos 
ciobănesc Fidi'as le modela, în a- 
cord cu vremea : vîntul.

Ștefan cel Mare asculta c-o u- 
reche cum se încheagă stilul mol
dovenesc în arhitectură. Cu cea
laltă era atent la larma acelora 
care veneau să î-l clintească. Tă
tarii erau la o aruncătură de su
liță. Leșii la o aruncătură de suli
ță. Turcii —atît de mulți, incit mol

dovenii făceau din fesurile lor roșii 
albituri de pat.

Iar noi nu putem lăsa zidurile 
să se delase. Memoria trebuie să 
ne fie ca lama de Toledo, pe luciul 
căreia patinează rugina să-și frîn- 
gă gîtul. în gînd cetățile ne sînt 
intregî. N-avem cum să ne plecăm 
fruntea, că se dărîmă. Am pierdut 
nopți întregi ca să le reconstru
iesc, să mi le închipui, acum le-am 
pus și turnuri. Am scobit nișele. 
Mă plimb prin Cetatea Neamțului, 
arătînd din nou falnic, după pla
nurile inițiale scoase din garsonie
ra unui șobolan. însă trebuie aju
tați și cei fără imaginație.

N-avem fîntîni arteziene vechi 
de secole, dar călcăm pe glorioa
se ruine, arteziene de praf și pul
bere. N-avem cai imenși prin pie
țe, călăriți focos de ctitori de neam 
in zale. Șimți nevoia să te rezemi 
de ceva. Un trecut de bronz tre
buie doar dezgropat cu grijă, ca 
un imens clopot. Și un sunet nes
pus de pur ne va umple auzul. Cu 
ochii îndreptați spre viitor simțim

respirații venind din urmă. Abur 
de cripte vechi.

Romanticii au plîns atît de duios 
ruinurile Tîrgoviștei. Dacă, renăs- 
cînd din lacrimile lor, rezidirea 
continua, ne-am găsi acum pe aco
periș... Noi am fi orgolioșii care 
desăvîrșesc și cer să li se dea a- 
ripi de șindrilă și să li se ia scă
rile. Mîndria perfecțiunii zace în 
suflet.

Ca și cînd mi-ar fi citit gînduri- 
le, sus la Suceava un pilc de meș
teri pun piatră peste piatră. încet 
și tacticos, prelungind zidurile de 
acolo de unde n-au mai vrut să 
sară în aer, la poruncă străină. 
Parcă sint aceiași inși, din veac. 
Cetățenii care umplu o bortă, așa 
cum le-a poruncit pîrcălabul. Și 
mai spun o vorbă de șagă, mai 
vorbesc despre muieri, se mai uită 
după soare. E soare de martie și 
sîntem în anul 1974, iar de la fa
cerea lumii...

Marin Sorescu

George Ivașcu



• Marți, 9 aprilie 1974, a avut loc ședința de lucru a 
Biroului Uniunii Scriitorilor. Lucrările Biroului au fost 
conduse de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România. Au fost prezenți ur
mătorii membri ai Biroului : Radu Boureanu, Cons
tantin Chiriță, Ov. S. Crohmălniceanu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Geo Dumitrescu, Laurențiu Fulga, Ion Iloba- 
na, Iloria Lovinescu, Aurel Martin, Romul Munteanu, 
Fănuș Neagu, Ioanichie Oltcanu, D.R. Popescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Szasz Jănos, Franz Storch, Vir
gil Teodorescu. La lucrările Biroului au participat, de 
asemenea, tovarășii Vasile Nicolescu, director în C.C.E.S., 
Anghcl Dumbrăveanu, Mircea Radu Iacoban și Dan 
Tărchilă, secretari ai Asociațiilor de scriitori din Ti
mișoara, Iași, respectiv Brașov, Ion Horea, re
dactor șef adjunct al revistei „România literară", și 
Traian Iancu, director administrativ al Uniunii Scrii
torilor.

Biroul a ascultat o informare despre lucrările celei 
de a Xl-a Consfătuiri a conducerilor de uniuni de 
scriitori din unele țări socialiste, care a avut loc la 
Praga, în luna martie a.c. Biroul a aprobat planul de 
venituri și cheltuieli al Uniunii Scriitorilor pe anul 
1974, și noul regulament de organizare și funcționare 
a Fondului Literar al Scriitorilor din R.S. România.

In încheierea lucrărilor, Biroul Uniunii Scriitorilor 
a rezolvat unele probleme curente.

„Convorbiri literare"

Idei fundamentale 
pentru etape istorice noi

PREȘEDINTELE NICOLAE CEAUȘESCU a acor- 
lat Iui Jonathan Steel, corespondent pentru mai 
multe țări europene al cotidianului britanic „The 
Guardian'*,  un important și substanțial interviu 
care, pe drept cuvînt, reține atenția celor mai largi 
cercuri ale opiniei publice. Limpede, cu precizie, m 
termeni lapidari, șeful statului nostru a trasat, ras- 
punzind Ia întrebările ziaristului englez, un tablou 
pregnant al principalelor probleme internaționale 
actuale, definind, în același timp, poziția României 
socialiste față de temele abordate. După examina
rea schimbărilor recent intervenite în aparatul de 
partid și de stat, precum și a prevederilor noii legi 
de retribuire a muncii, interviul trece la chestiunile 
de interes internațional. Conferința pentru^ secu
ritate și cooperare în Europa, căreia România îi 
acordă o deosebită atentie, poate, așa cum ne aștep
tăm noi, să așeze relațiile dintre statele continen
tului ne principii de egalitate, respect, neamestec 
în treburile interne. Astfel, se va crea cadrul unei 
largi colaborări multilaterale. în toate domeniile de 
activitate, eliminîndu-se restricțiile actuale. Pre
ședintele României s-a pronunțat pentru realizarea 
etanei a treia, la nivel înalt, a Conferinței. Această 
etapă va deschide o eră nouă în colaborarea state
lor europene și. ca atare. în dezvoltarea întregii 
vieți internaționale. Un loc larg au ocupat. în co
loanele ziarului ..The Guardian", răspunsurile Pre- 
ședintelui Nicolae Ceaușescu Ia întrebările Iui 
Jonathan Steel privitoare Ia criza din Orientul 
Miilocitt. Ia posibilitățile de cooperare multilaterală 
între statele din regiunea Balcanilor, la relațiile din 
C.A.E w.. la rolul statelor, indiferent de dimensiunile 
geografice și demografice, întru apărarea solidară 
a păcii și în dezvoltarea normală a colaborării 
intertări.

• Revista ORIZONT 
publică, începînd din nr. 
12, o anchetă printre cro
nicarii literari intitulată 
Ce se întîmplă cu cronica 
literară ? Au răspuns 
pînă acum întrebărilor 
redacției Al. Piru, Dra- 
goș Vrânceanu, Emil 
Mânu. Ghdorghe Grigur- 
cu, Mircea Iorgulescu, 
Mihai Ungheanu, Nicolae 
Ciobanu, Mirela Rozno- 
veanu și Nicolae Mano- 
lescu.

• în TRIBUNA nr. 13, 
Mircea Zaciu comentează 
surprinzătoarea1 Cronică 
de Ia Bcchet editată de 
Emilia St. Miliceseu. E

Ziaristul englez spune, într-una din întrebările 
sale : „întreaga lume admiră politica independentă 
a României. Este neîndoielnic că România a creat 
o linie a sa proprie în acest sens". „Vedeți — i-a 
răspuns Președintele Nicolae Ceaușescu — trebuie 
cunoscută istoria românilor pentru a înțelege de ce 
sîntem atît de consecvenți în apărarea independen
ței și suveranității naționale. Timp de aproape 500 
de ani poporul nostru a fost sub dominația străină 
și a dus aproape an de an lupte grele pentru a-și 
cuceri independența națională ; de aceea, el pre
țuiește și dorește să-și asigure independența și 
suveranitatea in dezvoltarea sa".

Viata literară
J>

UNIUNEA SCRIITORILOR

• Vineri 5 aprilie 
1974, la Palatul Cul
turii din Iași, a avut 
loc sărbătorirea a 25 
de ani de existență a 
noii serii a revistei 
„Convorbiri literare", 
continuatoare a ve
chilor publicații li
terare apărute în ca
drul orînduirii socia
liste — „Luptăm", 

Sesiunea 
extraordinara a O.N.U.

De marți au început, la New York, lucrările celei 
de a șasea sesiuni extraordinare a Organizației 
Națiunilor Unite. Pe ordinea de zi se află proble
mele energiei, materiilor prime și dezvoltării. 
Convocată din inițiativa Algeriei — căreia i s-au 
adăugat numeroase alte state, între care și România 
— sesiunea este prezidată de Leopoldo Benites 
(Ecuador). A fost păstrată, astfel, tradiția ca pre
ședintele Adunării generale în curs să conducă și 
lucrările sesiunilor speciale. Drept bază pentru 
dezbateri au fosț pregătite, de către un grup de 77 
de state, două „documente de lucru" și anume : un 
proiect de „Declarație asupra creării unei noi 
ordini economice internaționale" și un proiect pen
tru un „Program de acțiune". Ideea directoare a 
documentelor este lansarea unei acțiuni cît mai 
ample pentru reevaluarea și revizuirea sistemelor 
existente in materie de relații economice, comer
ciale și monetare internaționale. Toate aceste relații 
trebuie așezate, efectiv, pe bazele solide ale prin
cipiilor dreptului internațional și ale Cartei Națiu
nilor Unite pentru garantarea dezvoltării indepen
dente a statelor și asigurarea progresului economic 
și social al tuturor popoarelor. Comentînd perspec
tivele acestei sesiuni extraordinare, Kurt Waldheim 
a declarat ziarului „Le Monde" că ea, chiar dacă 
n-ar putea soluționa dintr-o dată toate problemele 
care scindează țările industrializate de cele în curs 
de dezvoltare, poate naște speranța că vor fi 
instaurate noi relații internaționale, menite să re
ducă decalajul economic dintre cele două grupuri 
de țări. Se poate anticipa că dezbaterile din sesiunea 
extraordinară vor contribui la realizarea „Progra
mului de acțiune" cu ajutorul căruia se va obține 
un progres practic pe eșichierul mondial. Acest 
Progres, a declarat, la rîndul Iui. președintele 
Algeriei, H. Boumediene, trebuie să fie, în primul 
rînd, asigurat printr-un sistem echitabil de relații 
eeonomicc internaționale. Raporturile dintre țările 
bogate și țările sărace trebuie să fie întemeiat, cît 
mai curînd, pe dreptate în locul exploatării.

La sesiunea extraordinară tara noastră este re
prezentată de o delegație condusă de George Maco- 
rescu, ministrul afacerilor externe.

Cronicar

In cadrul manifestărilor dedicate celei de-a XXX-a aniversări a eliberării patriei 
și celui de al XI-lea Congres al Partidului, se desfășoară și „Luna culturii buzo- 
iene". In imagine un aspect de la recitalul de poezie „Patrie a primăverii", ce a 
•vut loc la 8 aprilie. Foto: Vasile Blendea

Calendar
• 10 aprilie — se împlinesc 90 

de ani de la apariția (10/22 IV. 
1884) la Iași a „Revistei sociale", 
prima publicație teoretică socialis
tă în România.

• 10 aprilie — se împlinesc 140 
de ani de Ia nașterea (1834) lui 
Jan Neruda (m. 1891).

• 11 aprilie — se împlinesc 230 
de ani de la moartea (1744) lui 
Antioh Cantemir (n. 1708).

• 11 aprilie — se împlinesc 30 
de ani de la moartea (1944) lui 
Ion Minulcscu (n. 1881).
• 11 aprilie — împlinesc 50 de 

ani (n. 1924) : Florian Grecea, Ion 
Grecea și Val Panaitescu (Valeriu 
Stoleru).

• 12 aprilie — împlinește 70 de 
ani Mihail Stcriade (n. 1904).

• 12 aprilie — se împlinesc 50 
de ani de la apariția (1924) revistei ‘ 
„Societatea de mîine", sub condu
cerea lui Ion Clopoțel.

• 14 aprilie — împlinește 50 de 
ani (n. 1924) George Munteanu.
• 15 aprilie — se împlinesc 70 

de ani de la apariția la București 
a revistei „Linia dreaptă", sub 
conducerea lui Vasile ■ Demetrius

• 15 aprilie — 1856 — s-a născut 
Jean Moreas (m. 1910) • 1942 — a 
murit Robert Edlcr von Mușii (n 
1880).

„lașul nou" șl „lașul 
literar".

Au fo»t prezenți 
membri ai Asociației 
Scriitorilor din Iași, 
redactori ai reviste
lor ieșene „Convor
biri literare" și „Cro
nica", alți oameni 
de cultură ieșeni, re
prezentanți ai unor 
periodice literare din 
țară.

vorba de amintirile lui 
Gheorghe Nicola Stoian- 
Ogrineanu, bunicul Emi
liei Miliceseu, „țăran de 
la Dunăre", fără multă 
carte, și care a trăit în
tre 1855—1912 (deci cam 
în același timp eu Toader 
I. Ștefan, autorul Memo
riului meu, pe care revis
ta noastră îl analizează 
în numărul de față la 
pagina 9). Comentatorul 
clujean atrage atenția a- 
supra autenticității Cro
nicii, comparabilă cu a- 
ceea a Amintirilor co
lonelului Lăcusteanu de 
care a făcut alîta caz Că
rnii Petrescu.

• în cadrul înțele
gerii de colaborare din
tre Uniunea Scriitorilor 
din țara noastră și Uniu
nea Scriitorilor din R.F.S. 
Iugoslavia, N. Prelip- 
ceanu a plecat în țara 
vecină și prietenă pen
tru a participa la „Zi
lele poeziei de la Sa
rajevo".

• La invitația Uniu
nii Scriitorilor din R.S. 
România a sosit la 
București poeta și tra
ducătoarea Laura Schiff 
din Statele Unite ale 
Americii.

• Ne vizitează țara 
Grigori K. Holohov, se
cretar al Asociației Scrii
torilor din Leningrad și 
redactor șef al revistei 
„Zvezda", sosit la Bucu
rești în cadrul înțele
gerii de colaborare din
tre Uniunea Scriitorilor 
din țara noastră și U- 
niunea Scriitorilor din 
U.R.S.S.

• O suită de manifes
tări dedicate lui Camil 
Petrescu a avut loc la 
Biblioteca „Mihail Sa- 
doveanu" din București. 
Marele scriitor a fost e- 
vocat de acad. Al. Ro- 
setti, Al. Bălăci, Paul 
Cornea, Liviu Călin, 
Emil Mânu, Marian Popa 
și Eugenia Marian, soția 
scriitorului.

în același număr al re
vistei din Cluj : un inte
resant interviu luat de 
Ion Pop lui Robert^ Ran
ters, cunoscut critic și 
prozator francez, cronicar 
literar, ani de zile, la Fi
garo litteraire.

• Doi tineri' critici 
scriu constant la TO
MIS : Alex. Ștefănescu 
(un substanțial studiu 
despre Geo Bogza în nr. 
3) și Mirela Roznoveanu 
(Cronica literară : D. R. 
Popescu și romanul mo
dern, tot în pr. 3). Ne 
bucură consecvența re
dacției de a le încredința 
număr de număr soatiu’

• Cenaclul maghiar al 
scriitorilor din Timi
șoara a organizat un 
schimb de experiență cu 
cenaclul maghiar al 
scriitorilor din Oradea. 
Timp de două zile la 
Timișoara au avut loc 
In acest scop întîlniri 
fructuoase. Cu acest pri
lej, Franyâ Zoltan a fă
cut o amplă expunere 
cu privire la țelurile li
teraturii românești con
temporane și bogata ac
tivitate a producătorilor.

• în cadrul Universi
tății populare din Sucea
va, George Muntean a 
conferențiat de curînd 
despre literatura română 
contemporană și despre 
Tradiția și actualitatea 
literară suceveană.

• în cadru] ciclului de 
evocări organizate de /ce
naclul Ion Creangă din 
București, scriitorul Ale
xandru Bădăuță a vorbit 
recent despre viața și o- 
pera lui Vladimir Stre- 
inu. Au participat mem
brii cenaclului, scriitori și 
prieteni ai criticului, unii 
dintre ei (Elena Matasă, 
profesorul Ion . Ionescu) 
contribuind cu amintiri și 
opinii personale la con
turarea personalității ce
lui evocat.

Cella Delavrancea

lucrează, pentru Editura 
Eminescu, la romanul in
titulat Cei din Valea Ma
re. A pregătit un volum 
de Aforisme.

Al. Graur

lucrează, pentru Editura 
Academiei, la volumul 
Alte etimologii românești, 
continuare la lucrarea cu 
același titlu apărută in 
1963

Are, la Editura Științi
fică, un Mic tratat de or
tografie.

Marin Sorestu

a încredințat Editurii 
Cartea Românească un 
volum de Teatru ce cu
prinde, intre altele, pie
sele Iona, Paracliserul, 
Matca, și unele piese in» 
dite cum sint Pluta me
duzei și Lupoaica mea.

Lucrează, pentru Editura 
Eminescu, la un roman 
cu subiect din actualitate.

Petru Vintilă

a predat, Editurii Facla, 
volumul de nuvele A do
ua zi după război, iar E- 
diturii Eminescu. Crono
logia Eminescu. A termi
nat o comedie în trei acte 
intitulată Miss România.

necesar, permițîndu-lo o 
continuitate atît de nece
sară criticilor (mai ales 
la început). ■ ■

• în ARGEȘ nr. 3, in
terviu luat de Otilia Ni
colescu lui Roy Macgre- 
gor-Hastie, poet și tra
ducător din română în 
engleză : despre cititorul 
englez și proza lui Zaha
ria Stancu sau poezia lui 
Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu, despre Eminescu 
șl Blaga în limba lui 
Shakespeare.

r.e.d.



Plecarea
dintre cărți

11 M 28 de ani și pentru prima 
*" oară in viața mea plec de 

bunăvoie dintre cărțile care m-au înconjurat pînă 
acum ca niște buni prieteni. Desigur, am mai ple
cat de acasă în vacanțe sau în deplasări în interes 
de serviciu. Insă de fiecare dată plecam cu un sen
timent de vinovăție în suflet. Imi luam rămas bun 
de la cărți și le promiteam că nu le voi uita și că 
mă voi întoarce cit mai curînd posibil. Cînd ajun
geam la destinație, primul lucru de care mă intere
sam era unde se află librăriile și anticariatele. Mă 
repezeam în ele cu lăcomie, răsfoiam teancurile 
de hîrțoage în căutarea cine știe cărui volum pe 
care nu-l aveam. Dacă găseam ceva, înșfăcam vic
torios prada și plecam cu o mulțumire pe chip de 
paică aș fi găsit vreo comoară. De aceea, din a- 
cele orașe vizitate de mine in treacăt, n-am reținut 
străzi, monumente, parcuri, oameni, ci numai librăriile 
și anticariatele. Cea mai mare bucurie a mea era 
cartea și nu realitatea înconjurătoare de care mă 
feream cu o inexplicabilă teamă. însingurarea și 
necunoașterea vieții mă făceau orgolios și socoteam 
cu trufie că suferințele mele sînt mai importante 
decît ale celorlalți și de cite ori trebuia să lupt cu 
curaj pentru a îndepărta vreun obstacol preferam 
să mă retrag printre cărțile mele, convins că acolo 
nici o nenorocire nu mă poate ajunge.

Acum plec dintre cărți pentru că eu însumi om 
hotărît să plec și nu o voință din afara mea a de
cis aceasta. Recunosc că m-am zbuciumat mult pînă 
m-am smuls din sihăstria mea. Dar am 28 de ani, 
am citit cîteva mii de volume și experiența mea de 
viață e neînsemnată.

N-am cunoscut pînă acum decît foarte puțini oa
meni, iar întîmplările lor mi-au rămas străine. Ca și 
Don Quijote, care credea mai mult în existența u- 
riașilor, a cavalerilor rătăcitori, a prințeselor din to
murile răsfoite decît în realitatea înconjurătoare, îi 
simțeam mai aproape de mine pe Karomazovi, Bol- 
konski, Leverkuhn, și îmi era indiferentă existența 
vecinului de apartament Contemplam fără curiozi
tate oamenii de pe stradă, nu-i cunoșteam și nici 
nu simțeam nevoia să mă opresc și să le adresez 
vreun cuvînt. Dimineața, cînd plecam la școală sau, 
mai tîrziu, la facultate sau la serviciu, pășeam ca 
un orb printre blocuri, neatent la făpturile și obiec
tele din preajmă mea. Dimineața se petreceau eve
nimentele neesențiale și eram un om care își în
deplinea conștiincios dar fără plăcere obligațiile. 
După amiaza, în schimb, cum ajungeam în odaio 
mea cu cărți, mă transformam într-o ființă cu pu
teri pe care nimeni nu le-ar fi bănuit. Atunci îmi 
luam revanșa pentru toate umilințele îndurate, pen
tru toate suferințele abătute asupra mea. Deve
neam un om fericit și mîngîiam în extaz cărțile, le 
ștergeam de praf, le așezam mai bine în raft Luam 
cîte un volum, mă așezam la birou și treptat-treptat 
pătrundeam într-o lume familiară, care mă îmbră
țișa ca pe o veche și bună cunoștință, ca pe un 
oaspete de vază, căruia i se satisfac toate caprici
ile.

Am devenit un copil fericit după ce am învățat 
să citesc. Deslușind tainele semnelor din cărți, am 
devenit deodată puternic și n-am mai fost singur. 
Absența părinților, plecați uneori de dimineața pînă 
seara tîrziu, într-o epocă în care ședințele se țineau 
una după alta, nu mi s-a mai părut atît de insupor
tabilă. Casa în care locuiam nu mi s-a mai părut 
rece și neprimitoare, iar obiectele din preajma mea 
au devenit prietenoase, de parcă de-abia acum le-aș 
fi stăpînit cu adevărat

Cum s-a petrecut miracolul învățării acelor semne 
n-am să mai știu niciodată. Care a fost prima carte 
citită, iarăși nu-mi mai amintesc. Dar întotdeauna 
îmi voi aminti cu drag vremea in care lectura nu 
însemna și informare sau obligație școlară, ci pur 
și simplu o bucurie nemărginită.

Niciodată însă nu mi-a plăcut să povestesc cele 
citite. Cartea era un secret pe care numai eu îl po
sedam. îmi aduc aminte cit de uluit am fost odată 
cînd un coleg mi-a povestit acțiunea unui roman 
pe care îl citisem și eu. Am plîns de ciudă, ca și 
cum aș fi fost trădat, și o vreme chiar am refuzat 
să mai deschid o carte, de vreme ce ea putea a- 
parține oricui,

l»U timpul, dragostea mea
** pentru cărți a adoptat cele 

mai curioase forme. Nu începeam să citesc 
o carte de curînd cumpărată decît după ce 
mă semnam pe ea, ca și cum prin asta dobîn- 
deam un drept la lectură. Cînd îmi cerea cineva o 
carte, intram in panică. Nu-mi plăcea să împrumut 
vreun volum, nici măcar celor din familie, care stă
teau in aceeași casă cu mine. Totuși, cînd nu mai 
aveam încotro și dădeam cuiva o carte, îl sunam 
la telefon în repetate rînduri ca să mă interesez de 
soarta ei, îl vizitam ca să mă asigur că volumul mai 
există și e încă intact, amenințam cu represalii 
drastice dacă se îritîrzia mult cu lectura. Socoteam 
o blasfemie aducerea în camera mea a unei cărți 
care aparținea altcuiva. O citeam cu mare greuta
te. cu senzația că sînt mustrat în permanență de 
celelalte cărți din rafturi, care se credeau probabil 
părăsite.

N-aș fura niciodată, dar la o expoziție de carte, 
dacă n-aș fi fost însoțit, cu siguranță că m-aș fi 
făcut de rîs și aș fi băgat in buzunar măcar un vo
lumaș. O, de cîte ori nu am forțat in gînd ușile bi
bliotecilor și ale anticariatelor I De cîte ori, exas
perat de absența unor cărți, n-am copiat la nesfîrșit 
cataloagele editurilor, din dorința ca măcar scriind 
sute de titluri să-mi apropii lucrările respective I

Eu nu am cărți moștenite, păstrate cu evlavie din 
generație în generație. Eu mi-am făcut singur bi
blioteca, lipsindu-mă uneori de mincare sau de îm
brăcăminte. De aceea, cunosc istoria fiecărei cărți 
din biblioteca mea. cît am dat pe ea șî de unde 
am luat-o, ce vreme era afară și dacă eram trist sau 
vesel în ziua aceea.

Dragosteo mea pentru cărți devenise o boală și 
trebuia să vină și ziua plecării din preajma lor și 
iată, la 28 de ani, pornesc ca reporter la revisto 
„Flacăra" să descopăr viața, cu credința că po
pasul în acea cameră care m-a ținut, sub suprave
gherea volumelor ei era necesar să înceteze pen
tru ca să mă amestec printre oameni și să le aflu 
năzuințele, bucuriile și frămîntările. cu încrederea 
că la reîntoarcere voi fi mai bogat sufletește și 
scrisul meu va profita din plin de aceasta.

George Arion

Ana Asvadurova Ciucurencu : ,,Portret*

Legămîntul 
fiului 
către Patrie
Ce muzică în lucruri se aude 
și-n turnurile ierbii și-ale apei?
Văd un popor ințelegindu-și imnul 
cînd stele ard la marginea pleoapei.

O, n-am dormit atitea nopți la rînd 
să-mi știu cimpia logodită-n spic, 
să pot rosti in fața lumii: sînt, 
eu lingă vulturi munte imi ridic.

Spun riului și-albinei bună dimineața 
și bună ziua pragului de mugur 
se-ntemeiază in hrisoave nunta 
și eu sint mirele și eu mă bucur.

Din rîuri repezi pești de-argint se-arată, 
se cerne peste înălțimi tirziul, 
un aer blind închipuie armură 
cu calul alb prin iarbă suie fiul.

George Chirilă



Z---------------

Pro domo Mihail Steriade
Musil la 70 de ani

TREBUIE să mărturisesc că am re
gretat pentru prima dată că n-am citit 
o carte cu mult timp înainte, după lec
tura incomparabilului roman al lui 
Musil, Omul fără calități. Poate că 
alta ar fi fost chiar evoluția mea lite
rară, pentru că m-aș fi lăsat cu plă
cere influențat de această carte unică, 
originală și complexă care poartă pe
cetea unui scriitor cu desăvîrșire nein- 
fluențabil, așa cum i-o dovedește și 
opera și biografia. Un înalt funcționar 
austriac, filosof și om de știință, care 
a renunțat la tot și și-a scris cartea 
de căpătîi a vieții, sărac, fără prieteni 
și practic necunoscut, nedispus să fa
că vreo concesie nici gustului gene
ral. nici cerințelor editurilor, nici ..bon 
tonului" social. încăpățînat în sarcas
mul lui dur ca o piatră prețioasă. De
sigur că la baza acestei modalități de 
a trăi și de a scrie stătea o mare con
vingere în justețea intuițiilor sale fun
damentale despre epoca modernă, ma
terializate în cel mai modern roman 
care nu este nici o clipă, în ciuda iro
niei și detașării, un joc superior artis
tic.

Dacă etichetele pot cu adevărat de
fini, un eseu despre el ar trebui nu
mit .,Musil — sau despre gravitatea 
ironiei" sau .despre rîsul serios și ne
iertător, despre rîsul cel mai lipsit de 
veselie". Robert Musil s-a mai depăr
tat cu un pas de la centru spre marginea 
lumii, în comparație cu Thomas Mann, 
a cărui ironie era o formă de a-și privî 
distant propria sa identificare si dra
goste comprehensivă fată de lumea e- 
rollor săi, realizînd ceea ce un poet 
contemporan nouă ar numi „privirea 
omului din afară de sine însuși". Cu
rios. eroul cărții. Ulrich, omul fără ca
lități. pare să fie însuși scriitorul, deci 
este vorba de un roman ironico-auto- 
biografic. Ca să poată vedea și gîndi 
totul, el se detașează de orice parti
cipare. e martorul absolut care face 
ocolul lumii sale, angajindu-se în ac
țiuni fără să participe.

Acest tip de indiferent, atît de răs- 
pîridit în literatura veacului, de la Mo
ravia la Camus, cu rădăcini în perso
najele „generației pierdute" america
ne, înrudit într-un fel și cu personajele 
lui Kafka, se deosebește de ei toți prin 
poziția lui. aș spune spațială, față de 
lumea care le produce indiferenta 
Toți ceilalți erau niște victime, niște 
inadaptabili, pentru că trecînd printr-o 
experiență nu se mai puteau adapta 
unei vieți banale, terne și neautenti
ce — sau. pur și simplu erau zdrobiți 
de acea viață în care ar fi dorit să se 
integreze, însă erau refuzați. Ori sufe; 
reau de o boală afectivă, ca Mersault. 
de o ciudată desprindere de realitate, 
care-i condamna la singurătate. Ceva 
nenumit îî îndepărta.

Ulrich, eroul lui Musil. nu este res
pins ci respinge, nu este slab și vic
timă ci tare, nu este copleșit de un 
rău obscur, care-1 domină ci, din con
tră. de un rău observat cu o neiertătoa
re luciditate numit cu exactitate, ca 
într-o operă științifică. De aceea poziția 
lui Ulrich, și deci a lui Musil. este „de 
sus", ceea ce permite o atitudine domi
natoare și vastă. Raportul dintre el și 
lume este asemănător disecatorului 
și cadavrului disecat și de aceea el. 
indiferentul, omul fără calități, este 
singurul viu. pentru că nu este supus 
nici unora din canoanele si falsurile de 
conștiință, care mortifică și „ts
toate celelalte personaje.

De aici rezultă un stil de precizie 
științifică, o recurgere fără jenă la e- 
seu, la expunerea gîndurilor și nu a 
stărilor, a meditației și nu a faptei. O 
operă de moralist — deci cu un contur 
închis și clasic, ce contrabalansează un 
sarcasm romantic.

Infuzia eseului în literatură este or
ganica dezvoltare a lucidității care poa
te exista pe deplin numai prin idee 
și răbdare. Luciditatea nu permite în
țelesurilor să se încarneze, ci le scoate 
în evidență. Ele nu ni se dezvăluie în 
faptele eroilor prin care „trăiesc" ci. 
atunci cînd luciditatea este radicală, 
înțelesurile devin „probleme".

Musil nu este interesat în destinele 
eroilor ci în destinul unei epoci, destin 
ideatic deci, smuls cu o cruzime su
perioară din masa de rea-credință in- 
stituționalizată.

Prima impresie. înainte de a intra în 
detalii, pe care ți-o dă acest roman, 
este privirea de astronaut, dar un as
tronaut nechinuit de dor. asupra albas- 
trului pămînt, unde vede amănun
tele și întregul, în același timp.

Alexandru Ivasiuc

POET și plastician entuziast, traducător eminent de poezie și organizator de asociații, periodice, edituri și întîlniri între oamenii iubitori de pace și de artă, Mihail Steriade are la cei 70 de ani (e născut la Focșani, la 12 aprilie 1904) o operă care-1 impune deopotrivă atenției cititorilor din țara de origine, ca și celor de peste hotare. A debutat în 1923 cu gingașele versuri din volumul 
Pajiștile sufletului. Au urmat volumele Vremelnicii (1924), Rumeurs sans aurores (1926 — prima carte în limba franceză). Ceramică (1928), Soveja ou 
le retour du coeur (cuprinzînd versuri originale și traduceri din Arghezi, Barbu, Maniu), Clamonde (1941 — sub pseudonimul Simon Boissenot), Lou- 
ange â Mărie (1945), Des Reves aux 
Portes de la Mer (1954). între timp, poetul reținuse atenția lui E. Lovines- cu, fusese notat de G. Călinescu în Is
toria literaturii române..., dar multă vreme urma lui se pierduse pentru o- pinia publică mai largă din țară.în 1970, la Editura Minerva îi apare un volum de versuri, în română și franceză, bine primit de critică și public. Tot acolo se include un lot reprezentativ de traduceri în românește din lirica unor poeți belgieni, făcute cu un rar simț al nuanțelor, cu o fidelitate puțin obișnuită față cu datele originalului.

POEZIA sa captivează printr-o blîndă melancolie, printr-o on- dulație aparte a emoției, hrănită substanțial de ceea ce Blaga numea cu o metaforă fericită „spațiul mioritic". Aceasta face ca, deși printr-o parte a manifestărilor lui lirice Mihail Steriade aparține literaturii de limbă franceză și, printr-un volum, celei neerlandeze, el să se înscrie fundamental spațiului românesc al culturii. Chiar versurile franceze (pe cele neerlandeze, cuprinse în volumul De 
Muze tusscn Twes Woordenboeken din 1955, nu Ie cunoaștem) tot din apele afunde ale spiritualității carpato-du- nărene își trag substanța, fie că e vorba de abordarea directă a unor motive românești, fie de teme mai generale ale liricii, care indică o inflexiune și o stare al căror accent caracteristic se observă numaidecît. Poetul este un patetic și un înfiorat de marile întrebări, un neliniștit și un îndrăgostit de viață, de ceruri, de ape, de pămînturi și zboruri, un romantic pe care formele tradiționale ale versului abia-1 mai pot cuprinde și disciplina. El are o continuă nostalgie a priveliștilor, a drumurilor spre necunoscut, dar pe care niciodată nu le vrea fără întoarcere, fără semne în urmă, a căror posibilă absență îl cutremură necontenit.Faptul se vede și în manifestările 

lui plastice (în 1930 deschidea la București și apoi la Cannes o expoziție de 
foto-pictură, altele fiind organizate între 1949 și 1953), ca și în volumele 
Plus surprenante la Parole (1958), 
Poemes deracines (1959), Rupture des 
tenebres (1962) și în tot ce întreprinde cu mare entuziasm și cu vocație.în acest sens, pasiunea lui pentru difuzarea operei lui Eminescu este profund exemplară. A creat astfel Asoci
ația mondială a prietenilor Iui Mihai 
Eminescu (în 1969) și Institutul de limbă 
și literatură română „Mihai Emines
cu".A desfășurat mai ales o admirabilă și tenace muncă de traducător în franceză a poetului, al cărei ultim rod este solida antologie apărută la sfîrși- tul anului trecut la Louvain, în editura Soveja, cu subtitlul semnificativ 
Aproche d’un genie. Ea a fost pre- 

Pe o stradă
din Suceava

Pe o stradă din Suceava mirosea a mere coapte — 
Ca frunzișul de pe creanga sfinților mă risipeam, 
Se zăreau printre brizbrizuri pregătirile de noapte, 
Fericirea unei doamne se aprinse după geam.

Mi-a rămas împotmolită o pedeapsă de plăcere 
Și-am călcat cu talpa toată sîmburul unui destin.
Eu veneam de pretutindeni și din nici o încăpere 
Ca un fruct închis afară, alungat din rădăcini.

De-aș fi fost semnul cu care nu se^-nstrăinau butucii 
Ori măcar la temelia visului de vișin orb,
V-aș fi prins ca niște brațe desfăcute ale Crucii 
Sudului în așteptarea celui mai fierbinte Nord.

Pe o stradă-n care ninge ca la marginea planetei 
Și de unde-ncepe golul dacă n-ai auz stricat 
M-am întors cu fața către inima dintr-un perete 
Și o spadă a luminii m-a găsit ingenunchiat.

Adi Cusin

_______________________________________________________________________

mearsă de o seamă de bune traduceri apărute în presa de limbă franceză și neerlandeză (între care și în al său „Le Journal roumain des Poetes“),de volumul din 1966, intitulat Destin rou
main. Voix universellc. Michel Emi- 
nesco. Poemes transposes en fanțais, de o Anthologie inachevee de Ia poesie 
roumaine, în care figurează și cîteva texte de Eminescu, și de alte gesturi emoționante, atestînd preocuparea sa, fără intermitențe, pentru viața și o- pera marelui poet.

PRIN toate cele aproape 30 de poezii din antologia recentă, cititorul de limbă franceză poate pătrunde relativ adînc și convingător în universul eminescian. De aceea*-  cartea lui Mihail Steriade (care anunță, printre altele, o antologie din Po
eții francezi de origine română și o lucrare privind Aportul românesc la 
francitate) este utilă și chiar pasionantă în desfășurarea ei, ca o contribuție de întîia mărime la universalizarea poetului. însușirile, în atîtea din poezii, excepționale de transpunere a verbului eminescian fac ca vibrația, tonalitatea — atît de originale — ale poetului nostru național să-și afle în tălmăcirea lui Mihail Steriade interpretul ideal.Este un fapt pentru care se cuvine să-i fim profund recunoscători acestui entuziast care nu și-a uitat țara de baștină și-i promovează intens valorile. El țintește a ajunge „acolo unde zăgazul lumii în lumini s-ascunde", loc în care să rămînă „ca o sinteză a toate ce se scurg". Cu conștiința că prin tot ce a înfăptuit și înfăptuiește, „peste trecere devin stăpîn", poetul se relevă ca unul ce a ridicat în întîm- pinarea noastră „făgăduința unui scut / Ce ne scutește de o jale frîntă", fapt pentru care se vor găsi oricînd „zece / Deschizături de flaut, ca să mă cînte, sus". De mai mult nici nu e nevoie pentru a-i răsplăti multiplele și perseverentele strădanii, pentru care-1 o- magiem la acest prag cronologic, urîn- du-i, împreună cu cititorii, ani mulți, senini și tot mai plini de roade pe toate planurile și în toate, direcțiile.

George Muntean



POEZIA
MĂRIEI BANUȘ

CULEGERILE publicate de Maria 
Banuș după întreruperea de zece 
ani ce a urmat volumului de de- 

>ut au recurs la o tematică înnoită, ră- 
nînînd în fond solidare cu modalitatea 
enzorială de integrare în univers. în 
fara fetelor percepțiile exacerbate 
i-au semnul proiecției unei încordări 
iersonale, stîrnite de descoperirea, -cu o 
nxietate mereu curioasă de sine, a vie- 
ii independente a trupului, într-un cos- 
nos pe măsura tinerei chemate la via- 
ă. Din tensiunea între faptul fizici trăit 
sa fatum și acțiunea volițională se năș
ea o emoție ambiguă, oscilînd între 
'orință și teamă, între necesar și in- 
xplicabil. Acolo, poeta avea intuiția si- 
ură de a nu numi nimic, de a lăsa ne- 
.nlștile înconjurate de un halo de mis
er, ce le zmulgea din carnal, ridicata 
itr-un nou univers, a cărui lege era 
îeorjlarea erotică, așezînd regnurile sub 
emilul unificator al dorinței : „Un gind 
aid a căzut de-a dura. / Mi s-au aprins 
brajii și gura. / I-am dezmierdat car- 
ea șovăielnic, pufoasă, / ca un văl de 
lireasă".
Evenimentele istorice tragice ce au ur

cat au accentuat predispozițiile anxioa- 
•; ale poetei, aplicate acum unor îm- 
rejurări concrete direct exprimabile, în 
ire fascinantul mister biologic a fost 
ilocuit cu dura constrîngere de a se 
ipune realului. Poetic, această schim- 
are de tematică, orientarea fermă spre 
toric și social, se exprimă prin renttn- 
irea la sugestie în favoarea tonului răs- 
icat, prin înlocuirea referirilor vizual- 
ictile cu imprecații și invocații cu a- 
•esă directă. Se simte însă, bîntuind în 
iînc, ca și la început, neliniștea și no- 
calgia calmului.

DEBUTÎND sub semnul unei vulnera
bilități emoționale introvertite, în 
etapa deceniilor cinci și șase Maria 

anuș găsește energia de a-și extravertl 
ăirile, pentru a-și regăsi, cu trecerea 
iilor, unitatea emoțională a personali- 
ții într-o nouă neliniște biologică, ex- 
asă din fuga ireparabilă a timpului. 
Poeta a avut întotdeauna capacitatea 
: a crea tensiune lirică prin acumula- 
i de impresii concrete și prin enume
re de acțiuni. Talentul său a fost de 
sugera o posibilă intensitate a senti- 

entului fără a etala sentimentul in
și, ascuns în spatele unei perdele de 
jtații aproape exacte, selectate pentru 
mnificația lor concret senzorială. „As- 
iltă. Mergeam. Deodată părul ciufulit 
ii căzu pe față. Țîșnise vîntul, / Cren- 
le arse de praf se căutau între ele cu 
șnet moale. / Era un salcîm, era și 
area. Ne-am oprit să-mi scutur nisipul 
rîns in sandale. / Atita tot. Incheietu- 
le tale îmi erau mai dragi / decît ce
il și decît pămîntul".
Pe vocația acumulării de percepții 
mnificative pentru o stare lirică se va 
irijini aparenta accesibilitate a poeziei 
ariei Banuș. Atît de limpede a putut 
>ărea această modalitate lirică, îneît a 
■ovocat fie excluderea poetei din lite- 
tură, fie elogii doar pentru justețea 
eilor conținute în poem. Virtuțile cer- 
, educative și morale, din lirica Măriei 
inuș, i-au umbrit adesea justificările 
ttiice.
Poemele de mică întindere (dintre ca- 

unele, cercetate individual, rezistă 
ai greu analizei), pamfletele lirice, ma- 
e poeme de iubire sau poemele ma- 
mității propun o modalitate constantă 

realizare a atmosferei poetice. Uni
rea lor este asigurată de capacitatea 

a acumula impresii senzoriale, selec
te din cele mai eterogene domenii ale 
alității obiective, subordonîndu-le unei 
iri lirice unitare. Din știința de a 
limba rapid cîmpul de referință, păs
ul unitatea subiectivă a percepției, se 

ște o expresivitate neconfundabilă. Un 
mflet liric precum Somnul rentierului, 
.1 perioada de tranzit dintre Tara te
ar și Bucurie, nu este în alt mod 
nstituit decît un poem din ultimul vo- 
n. Oricine și ceva. „Cine grăbește / 
cșul, potecile, / scara, izvoarele ? / 
mtea. Unde e puntea ? / Patul pluteș-

/ Rîuri, covoare / curg la picioare. / 
i dezlegate, / infierbîntate / fug îna- 
e. / Grădina cuminte / și dulce sc 
irde / din horbota verde / se rupe și 
mc. / potecile gheme / în vînt le des- 
imă. / Mi-e teamă ?“.
Procedeul va rămîne constant, se va 
limba numai orientarea interioară, de 
sarcasm la împietrirea tristă într-o 

mediabilă iluzie, la reversul aces- 
maniere, constituit din proiectarea 

rii lirice în elementele cosmosului, 
n hipertrofierea eu-lui pînă la recu- 
ișterea lui în toate detaliile lumii, 

recurge mai ales în momentele 
minate de temere, din nevoia, expli- 
>ilă, de â se elibera de sine, obiect’- 
idu-se. Universul subordonat eu-lui 
<V înlocuit cu eu-1 proiectat în uni- 
• s și, prin chiar această îndepărtare 

sine, mai neliniștitor și mai greu de 
minat: „Am intrat în pădure, / și-am 
:ultat. / Ca dintr-un veac depărtat / 
ia limba ploii, limba săgeților verzi.

Am vrut s-o-nțeleg / dar nu mai pu- 
im. / Mesteceni subțiri și albi și

marți întîlneam. / Striveam în picioare 
iarbă subțire ca nervii". Pogrom, Te
roare, toate poemele popularizate pe tema 
neliniștilor istorice nu recurg în fond la 
alte modalități expresive. Din nevoia de 
stabilitate într-o lume dorită obiectivă, dar 
de fiecare dată subiectivată ca prin bles
tem, și prin aceasta devenită labilă și de 
neînțeles, poeta recurge la temele des
criptive. Exercițiul supunerii la obiect, 
al traducerii în cuvînt a unei realități 
ferme este un mijloc terapeutic și poeta 
recurge lâ el din instinct, de cîte ori 
sensurile esențiale încep să scape spiri
tului său niciodată stabil. Frecvența te
matică a poeziei orașului, descrierile 
Bucureștilor de ieri și de azi, aici își au 
sursa : orașul apără, oferă certitudini, 
încadrează într-un mediu familiar, inter
zice subiectivității să se manifeste alt
fel decît în limitele admise. Orașul Mă
riei Banuș este descoperit ca triumf al 
forțelor raționale și constructive asupra 
neliniștilor obscure. în cetate, frica în
cetează de a mai fi o obsesie, devine a- 
proape o voluptate, pentru că în cetate 
se află întotdeauna cineva care poate 
apăra, dacă nu te apără cetatea însăși.

FORMA violentă de concretizare a 
neliniștilor existențiale a reprezen
tat-o, pentru Maria Banuș, războiul. 

Panica reducerii la neant a ființei a 
stârnit, ca în toată literatura poetei, ba
zată pe teme compensatorii, nevoia de 
statornicie în timp, asigurarea că, orice 
s-ar întîmpla, pieirea individului nu 
poate fi iremediabilă. Dezechilibrul pro
vocat de distrugerea brutală își caută 
pandantul în tematica maternității, ne
greșit mijloc de asigurare a supraviețui
rii. Echilibrai regăsit prin copii, vindeca
rea de teamă. prin asumarea de respon
sabilități biologice și sociale, devin, cu 
vremea, una dintre expresiile cele mai 
patetice ale personalității Măriei Banuș. 
Cînd cele două mari obsesii, distrugerea 
și perpetuarea, se unifică, rezultatul este 
o remarcabilă operă de împlinire poetică. 
Forța sugestivă a poemului Tic-ți vorbesc, 
Americă se naște din capacitatea de a 
întemeia apelul disperat la viață pe o 
minuțioasă descriere picturală de scene 
concrete, puse sub semnul incertitudinii 
biologice. Urgia distrugerii echivalează cu 
o succesiune de senzații ale mamei ce-și 
pierde copilul : „într-o zi, după alarmă. / 
cînd sc-ntorcea alergînd de la lucru, / la ca
pătul străzii — / nu a mai fost nimic, / nimic 
altceva, / decît un țipăt prelung, / decît 
un fulger negru / care trecea prin ea. / 
Ea însăși, un fulger negru, / cădea în 
zig-zag. / într-o prăpastie". Concretizată 
astfel, chemarea păcii încetează de a mai 
fi o necesitate abstractă a omenirii, de
venind singura posibilitate de împlinire a 
unui destin care repetă, la scară univer
sală, destinul biologic al mamei. Femeia 
își asumă patetic istoria, nu ca pe o 
succesiune de evenimente epice, ci ca pe 
unica justificare a existenței ei indivi
duale, alcătuită dintr-o sumă de gesturi 
mici, precis definite. Familiaritatea scene
lor ce alcătuiese poemul Tie-ți vorbesc. 
Americă marchează deosebirea, pe acest 
plan, dintre creația Măriei Banuș și cea 
a lui Eugen Jebeleanu, care realiza. în 
Surîsul Hiroshimei, cealaltă mare frescă 
a ororilor războiului, concepută însă ale
goric și vizionar

în această perioadă, de acumulări, iu
birea poetică, fără a înceta să fie o sumă 
de senzații, își interzice de a mai fi 
inexplicabila neliniște sub semnul căreia 
debutase poeta. Maternitatea și nevoia de 
solidaritate a partenerilor în efortul lor 
transformator și constructiv oferă senti
mentului suficiente justificări de utilitate 
socială. Adorația pentru ființa care reu
nește în sine toată frumusețea lumii (La 
porțile raiului) reeditează atmosfera Cîn- 
tărîi eintărilor, spre a o subordona unor 
țeluri umanitare precise. Angoasa năs
cută din singurătate, neliniștea făpturii 
vînate de primejdii fără nume, dispar 
prin solidaritate garantată erotic : „Ca 
sărutarea noastră să nu se termine / te 
chem de-atîtea ori noaptea cu buze arse 
de sete / din cortul bătut de vînturi. / 
Și ziua merg mai departe, / și arma cea 
grea o duc mai departe, / și îmi înăbuș 
spaimele și osteneala / și uit de mine, uit 
de dragostea noastră / și ceea ce am de 
împlinit împlinesc, / pentru ca ochii tăi 
să mă privească zîmbind / și să-mi spu
nă :/ «E bine, dragostea mea, / fetița 
mea curajoasă, e bine»". Pătrunderea 
lumii de eros înalță uneori elogiul indi
vidului de sprijin spre o zonă de indeter- 
minări în care redevin posibile transfi
gurările poetice ale lumii : „Doru-Î în 
brațele lor / și foarte departe. / Curge 
ca apa / și brațele nu-1 pot cuprinde... / 
EI intră-n ființe și-n lucruri / și ele se 
nasc / pentru a doua, / pentru a mia 
oară, / se nasc / înmiresmate și fragede."

Părea că Maria Banuș se îndreaptă 
spre o stare de echilibru matur, în care 
înțelegerea necesității istorice și a menirii 
sale în lume îi dau puterea de a depăși 
amintirea ororilor, spre echilibrul femeii 
care. între neantul nașterii' și neantul 
morții. găseste în sine suficientă forță 
spre a pune masa în fiecare zi: 
„între două ruine am zidit o casă,/ în
tre două trădări am sădit o credință,/ 
între două hăuri am- pus o masă' cu 
șervețele și solnițe, / între doi munți de 
cadavre am văzut o brîndușe și i-am 
zîmbit./ Așa am trăit, dragii mei. Acum 
înțelegeți ? Așa am trăit". Cu vremea 
războiul devine mai ales o realitate ă 
memoriei și numai contactul cu ruinele 
orașelor, pentru care poeta are o sen
sibilitate specială, mai poate men
ține vie teroarea din care se extrăgea 
materia poetică. Dar. cu volumul Torent 
(1959), Marja Banuș începe șă-și modi
fice tematica. Magnet (1962) accentuează 
notele intime, reacțiile personale față de 
marile frămîntărî ale veacului. începe 
să se pfesimtă reîntoarcerea de la la epic 
spre liric, sc- renunță la "pamflet, la apo
log. la marile desfășurări istorico-alego- 
rjce, pentru că poeta vrea să regăsească, 
din noianul de neliniști - universale, pe 
acelea rămase numai ale sale. Magnet 
conține, ca și celelalte volume, narați
unea unor evenimente semnificative din 
perioada de luptă ilegală, semnificative 
pentru o angajare socială totală, faptul de 
viață își pierde însă independenta în 
relatare, subordonat amintirii. încordarea 
nn se mat naște din iminenta primej
diei, ci din irepetabilitatea în timp a 
stării de spirit din care se născuse ac
țiunea. Fără a renunța la angajarea so
cială, Maria Banuș adaugă poemelor ca 
tonalitate difuză, dar permanentă, neliniș
tea trecerii vremii. Orașele dărîmate de 
război nu s-au refăcut complet din cenu

șă, dar, în locul descrierii exclusiv con
crete, spre care s-ar fi orientat cu cîțiva 
ani înainte poeta, își face loc meditația, 
mai abstractă, despre perisabilitatea ce
lor omenești. Comparațiile din sfera fa
milială (acumulate într-un stil în primej
die să devină manieră ) se subordonează 
unei tonalități care, fără a înceta să de
vină mobilizatoare, nu-și refuză melanco
lia : „Noi sintem orașe, orașele tinere . ., 
/ Fragile sîntem / în carcasa noastră de 
argint și zgură, / de oțel și văpaie, / fra
gile / ca și lumea voastră de gînduri, / 
pulsînd sub arcadele tîmplelor,/ fragile 
sub traforajul nostru de piatră, / sub cri
nii de marmură ai turlelor noastre, / un 
joc de copii, o cutie cu pietricele./ în 
fața armelor voastre grozave." Există, 
marcat în acest volum, un moment de 
cotitură în tematica Măriei Banuș : 
momentul tn care liniștea posibilă 
este descoperită tn refugiul în spațiul 
natural și în trăirea intensă a clipei, 
singura evadare din lanțul temporalitătii. 
Cu un instinct care este aproape un pri
vilegiu feminin. poeta reîncepe să-și 
caute temele definitorii, simțind nevoia 
să se reconstituie ca personalitate din 
momentul primelor contacte cu lumea. 
Copilăria, adolescența, gesturile deci
sive ale anilor cînd alegerea se făcea 
spontan, dar nu mai puțin definitiv, 
sînt recapitulate obsesiv. Spaimele, umi
lințele, nevoia de împotrivire și de e- 
vadare din anii fragezi și-au pus am
prenta pe o individualitate care, pentru 
a exista, încetează să se mai disimu
leze. Regăsirea de sine nu e posibilă 
decît printr-un act disperat de evadare 
din timp : și. de aici, tonul grav al în
trebărilor: „Era foarte tîrzlu / cînd m-am 
născut./ Totul fusese-nainte./ Timpul se 
făcuse bătrîn și rău,/ era un golem de 
lut,/ enorm, fără minte,/ înainta legă- 
nîndu-se,/ și sugruma/ tot ce era încă 
viu,/ sugruma/ cu laba lui moale, mi
loasă./ Ne aflam acolo,/ goi. dezveliți,/ 
ca niște melci fără casă,/ în calea sa./ 
Undeva, departe, aproape, / trebuia să 
existe alt spațiu, alt timp. / Trebuia să 
găsesc, trebuia..."

In acest moment de cumpănă, poeta 
se reîntoarce la imagistica tinereții, din 
domeniul purităților vegetale — flori, 
iarbă, ferigi, arbori și fructe — evadînd 
mereu mai des dintre zidurile solide ale 
orașelor. Experiența supraviețuirii prin 
senzații, gustul veșniciei din secunda 
fugară sînt redescoperite după o lungă 
perioadă de cult al concretului, nesatis
făcător ca orice limitare. Refăcută din 
amintiri și din senzații, poeta află ca pe 
un miracol fericirea de a fi încă vulnera
bilă, încă neîmpietrită, încă ea însăsî

CU volumele Metamorfoze (1963), 
Diamantul (1965), Tocmai ieșeam 
din arenă (1967) căutarea de sine 

se precizează ca preocupare poetică esen
țială. orientată spre refacerea momen
telor biografice definitorii și spre acu
mularea lacomă de senzații. Metafora 
bîntuitoare este aceea a lui Janus, la 
hotarul nu dintre trecut și viitor, ci din
tre ipostaza ardentă și cea disciplinată a 
personalității, dintre dăruire și ferecare 
în sine, dintre viată și moarte. Mai tîr- 
ziu, Portretul din Fayum se va consti
tui exclusiv pe ideea obsesivă că ima
ginea exterioară oferită contemplației 
publice maschează sub fard un trup 
fără viață, un trup ale cărui Celule își 
interzic iubilatiile senzoriale. Cuplul te
matic distrugere-supraviețuire al anilor 
anteriori este înlocuit cu dicotomia 
căutării de sine în exultanta simțurilor 
și a incertitudinii cunoașterii.

Revenirea fără reticențe in cîmpul 
sentimental echivalează cu invazia ima
gistică a substanțelor fluide, a apei, a 
luminii, a mitologicei ploi de aur ferti- 
lizante : „Nu mă certa că-s neagră ca 
mormîntul, / mai bine ia aminte la-nviere, / 
la fluxul ritmic cfe venin și miere./ din 
care veșnic se hrănește cîntul.// tnfă- 
șurati în giulgiu de durere,/ va sta o 
noapte peste noi pămîntul, / pentru ca-n 
zori, lumina fulgerindu-1. / să cînte iarăși 
sîngele-n artere."

Expresia oscilează intre sobrietatea 
disciplinară și incandescența concretului 
senzorial. In Tara fetelor, iubirea sen
zuală și vagabondă interesa mai ales 
pentru verțigiile declanșate într-un trup 
nesigur de sine, în perioada trecută prin 
experiența maturizantă a realului concret, 
momentele erotice sînt supuse unei lu
cide de-romantizări; universul poetic 
refăcut în amintire trebuie sprijinit pe 
fapte, singurele care îi conferă certitu
dine. Bărbatul, dintr-o cauză primă ne
interesantă decît prin efectele declanșate 
de prezența sa. începe, cu vremea, să 
ocupe centrul poemului, ca unică rea
litate într-o lume de senzații subiective 
și nestatornice. Nevoia de siguranță este 
un răspuns compensatoriu ia teama de 
a fi trecut pe lingă unica șansă, pe lîngă 
marea iubire, fără a-i smulge accesul 1*  
absolut pe care-1 putea oferi.:. „Să spu
nem totuși ceva și la ghitară, / poate că 
ea. romanța, e chinta ta regală și a mea/ 
în jocul încordat pe care-1 ducem/ cil 
neantul, adversar abil, trișor impertur
babil..." Stilul de romanță. între senti
mentalitatea grea, expusă fără ocolișuri, 
și presimțirea tristeților de dincolo da 
împliniri se potrivește poetei tot atît da 
bine ca și stilul făcut din incertitudini, 
din perioada debutului. Din tot ce a 
publicat în ultima vreme, ciclul Nici 
Tristan, nici Abelard o caracterizea ă cel 
mai bine pe Maria Banuș.

Acum, lăcomia de senzații maschează 
drama de a nu cunoaște decît extremele

Acum, ca și la început, acumularea șl 
descripția rămîn punctele de virtuozitate 
ale unei vocații violent picturale.

Roxana Sorescu



Cezar Baltag
Dacă nu-mi dai un chip

Szilâgyi Domokos
Sărbători

Dacă nu-mi dai un chip 
zise umbra
am să mă pun pe ris

Pămîntul
într-un bob de griu, 
griul
in gușa unei vrăbii, 
vrabia
in inima unui șarpe, 
șarpele

intr-o nesperată lumină 
și lumina 
închisă într-o femeie

Zi și noapte femeia 
se gîndește la un lucru 

nemaipomenit
și de grija lui nu vrea să 

deschidă gura 
să vorbească cu noi 
oamenii

Suflet dublu, clepsidra

Cel mai frumos petrec de sărbători îndrăgostiți! : 
în picioarele goale — 
înveșmintați în văpaia imponderabilității 
precum cuceritorii 
spațiilor goale —
cel mai frumos sărbătoresc îndrăgostiții: 
în picioarele goale.

Frumoasele, desculțele, imponderabilele sărbători ale 
îndrăgostiților

— această minune inteligentă —
frumoasele, desculțele, imponderabilele sărbători ale 

îndrăgostiților 
ți le doresc, lume, și ție.

Suflet dublu, mister al
Gemenilor 

cu aripi de amoniac 
punct îngust zonă de margine 
a stabilului :
să nu te gîndești la umbră cînd 
cade o stea
să nu culegi pietre cînd aștepți 
ploaia,
Pollux divin coboară la Castorul 
din infern
timpul într-un ceas de nisip 

e gravitația

nisipul spune nisipului : hai 
să-mi 

vezi peștera. Nisipul se 
învoiește 

pornește în urma lui 
ajunge la un prag roșu, vede 

sunetele 
cu ochiul soarelui 
de întuneric 
șovăie 
și trece mai departe

Iar ochiul se năruie în urma lui 
nisip înmormîntîndu-și nisipul 
intr-un palat de nisip 
ca șarpele Uroboros revenind 
și autoinghițindu-se

Penelope
Te-aștept, căci știu : ai să revii; 
ai să revii, căci știi c-aștept. 
Un cerc perfect — din tu și eu 
și-o logică perfect rotundă. 
Oglinda-i vie doar cind are

Idilă
Nu-i primăvara chiar pustie, 
lumina-i jerbă mi se-anină 
de ochi, și-i sînt — prea bine 

știe — 
părtaș de arme la lumină ; 

pe cine oglindi. Ne sîntem 
efect și cauză în toate, 
în tot ce facem — știi și tu. 
Athena să mă ocrotească. 
Tu, singură, să te păzești.

de-ajuns am învățat pustie 
singurătatea că-i străină. 
Mi-e vorba ochilor mai vie, 
Doar jerba ei tot mai puțină.

Calul alb și flăcările
Simțurile
cinci vrăjitoare arzînd
Inima — un cal alb 
care paște

Ele
priviră toate deodată 
spre cal

Calul
își lepădă căpăstrul
și zbură ca un fum

Flăcările văzură calul 
oprindu-se la un rîu

Calul
privi în apă
și se prefăcu într-un pește

Flăcările se făcură cinci vidre 
cufundindu-se și

inotînd
după El

Peștele privi în sus 
își aminti vorbele 
ca să fii pasăre
Cinci ulii
îi luară porumbelului 
urma în zbor

Atunci 
porumbelul oftă 
și intră într-o peșteră

In peșteră erau focuri.
Eu eram peștera.

O, flăcări. Unde este 
pasărea 

care a intrat adineauri aici ? 
Unde e porumbelul cel alb ?

Inapoiați-mi-1.

Dansul iubirilor
mergînd spre casă ți-ai dori o căldură ca asta
a nopții de azi
căldura de trupuri pierdute unul în altul
căldura ochilor
vezi, așa s-ar cuveni să ne înțelegem cum știm 

îmbrățișarea s-o dăm
căci sîntem mai mult decît simpla dorință 

se-nvolbură vintul 
dansează, dansează 
și vaieră vintul 
alungă teama din tine 
alung-o

dulcea putere a brațelor mele-și continuă-n tine 
visarea și pîrgul

adîncul sens nu va zbura fără urme peste creștetul nostru 
în dansul văpăilor dragostei 
cerul dă glas

așa cum te-ai dus întreagă în ochi te-am cuprins 
afară fulgii de nea își scutură-n semn de adio batista.

Traduceri de CONSTANTIN OLARIU
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Destinul
unui cărturar
IN anul 1772, la Palanca, un bă- trîn preot de țară, secui de origine și de credință luterană, scrie prietenului său, medicului Sebas- tianus Bausner din Brașov o epistolă din paginile căreia cititorului nu-i este greu să desprindă o amară mîhnire, o adîncă melancolie. Preotul Istvăn Sziile, traducătorul în limba maghiară a Micului Catehism al lui Luther, tipărit la Brașov în tiparnița tînărului meșter tipograf Teutsch, într-un atelier „cu bolți joase de la jumătatea uliței Cloaș- terului pe ferestruicile căruia nu pătrundea nici lumina trebuincioasă culegătorilor — să vadă ca lumea literele". Sebastianus Bausner, căruia îi este adresată scrisoarea, este la rîndul său un erudit, autorul unei cărți despre ciumă — molimă care a bîntuit Brașovul și împrejurimile sale în acele timpuri — fost coleg la Presburg cu Sziile și vlăstarul unei vechi familii de cărturari sași. (Prietenia dintre cei doi erudiți e la început ușor umbrită de diferențele sociale — Sziile e fiul unui pielar, al unui om de condiție joasă — dar pînă la urmă, în decursul anilor petrecuți împreună la Brașov, ea iese triumfătoare.) Care este însă cauza acestei adînci melancolii, a acestei tristeți amare, încercată de bătrînul preot în timp ce-și redactează misiva din sihăstria sa de la Palanca ? Căci de pe culmile austerei sale singurătăți el îndreaptă spre anii care s-au scurs o privire îndurerată și un acut sentiment de zădărnicie îl cuprinde. Cauzele tristeții de care se lasă cuprins spre sfîrșitul vieții traducătorul lui Luther par a fi multiple și Szemler Ferenc, autorul romanului Molima, a- părut recent, caută să și le explice. în primul rînd sînt desigur vremurile în care Sziile trăiește, cu cohorta lor de nedreptăți, de fărădelegi care nu-1 pot lăsa indiferent pe fiul pielarului. El se simte mult mai aproape de suferințele celor mulți, de-o seamă cu care, de altfel, se și socoate. Privindu-și în ciobul ferestrei chipul îmbătrînit, a- cesta i se pare preotului asemănător cu al oricărui țăran secui, identic a- proape cu al tatălui său. „încremeni. Din oglinda ochiului de geam îl privea părintele său. Ba nu ! Totuși, nu ! Pe chipul acestuia, pînă la adînci bă- trîneți... domnea, ca un fel de blajină înțelepciune, voie bună a iertării și a păcii. în schimb pe obrazul acesta oglindit în geam, amărăciunile însemnaseră și continuau să-și sape brazdele"... Mult mai aproape prin urmare de lumea năpăstuiților, încercînd să-i ajute în timpul molimei, luptînd alături de prietenul său Sebastianus împotriva flagelului, încercînd să le a- line suferințele... Iată deci o primă justificare a amărăciunii sale. Cauza cea mai adîncă a acestei tristeți ar trebui însă, probabil, căutată în altă

ANDREI FISCHOF
Rondelul Rondelul
limpezilor ape jocului de șah
Portar al unui vechi palat, 
Să intre las trupuri integre 
Și mințile ce n-au uitat 
Durerea lacrimilor negre.

Un pas, un rînd, regina-i moartă, 
Nebunii-ncalecă pe turnuri,
Aleargă cai pe-ntinsa hartă. 
Deasupra — mîini, aripi de vulturi.

Dosite uși am astupat, 
în mine bat ritmuri alegre, 
Portar al unui vechi palat, 
Să intre las trupuri integre.

Nici drum croit, nici grinzi la poartă, 
Pătrate rid, hotare tulburi.
Un pas, un rînd, regîna-i moartă, 
Nebunii-ncalecă pe turnuri.

In juru-mi, cărți mă fac bogat, 
Coperți din seînduri de catedre 
Și pentru umbra frunții, pat. 
Păzesc limpedea apă-n vedre, 
Portar al unui vechi palat.

încet, o linie e spartă, 
Slăbind mătănia de furturi.
Un deget îndoit nu iartă, 
Și-apare, din păduri de brusturi — 
Un pas, un rînd — regina moartă.

Szemler Ferenc

parte și anume în faptul că traducătorul lui Luther din germană, preotul Istvăn Sziile, se simte de fapt fără vocație, fără chemare pentru haina preoțească, lipsit în realitate de credință, incapabil să creadă în cuvintele rostite din amvon : un ateu de fapt, un necredincios. De unde și postura falsă în care se vede pus în permanență, sentimentul că se află tot timpul în- tr-o situație ambiguă și lipsită de autenticitate. Acest sentiment îl chinuie tot timpul pe ateul care ar fi putut fi mai degrabă un adept al lui Voltaire, decît un slujitor al doctrine;! lui Luther, dacă nepotrivirea — de timp și de loc — nu i-ar fi marcat existența : „în definitiv ce soi de preot era el ?... Oare enoriașii săi nu-1 priviseră, dintru început, cam pieziș tocmai pentru că dibuiseră nimicul pitulat sub mască ?... Din copilărie și pînă-n ziua aceea, cuvintele despre Dumnezeu, religie, credință îi intrau în urechi și îi ieșeau din gură, torent; dar asemenea vîntului ce suflă în neștire, într-o casă cu ferestrele și ușile vraiște ! Dacă își întindea mîinile să le apuce, degetele-i nimereau în gol, și-n deșertăciune. Dumnezeu nu i se arăta niciodată. în locul lui se izbea mereu de lucruri, mai adesea de oameni — așa cum uneori, de sub păienjenișul amintirii, răsăreau părinții săi, frații morți de timpuriu, traiul de Ia Odorhei, grijile, cunoscuții de odinioară — mulți, mulți — scrîșnind sub 

povara mizeriei, și atîția alții fără nume, trecuți cu toții între umbre-,Dumnezeu, însă, nicăieri !Dacă era așa, ce căuta el, la urma urmei, în acest oraș, la această biserică, în casa parohială 1 [...].Prin urmare, dacă din deprindere, din datorie sau după niște tipicuri învățate pe de rost o făcea totuși, însemna că îi mințea, propovăduindu-le lucruri cărora nici el nu le da crezare. Și de ce, oare, toate astea ? Pentru că urmase teologia ?“De fapt romanul își propune, într-un fel, să oglindească eșecul unei inteligențe obligată să se realizeze într-o direcție care nu concordă cu adevărata sa vocație, eșec privit cu luciditate și cu amărăciune de cel în cauză. Dincolo de această amărăciune e adevărat că rămîne însă opera realizată, de o indiscutabilă importanță; traducerea cărții lui Luther. Prin această lucrare tristețea din sufletul bătrînului e și ea ușor ameliorată... De altfel, în viața lui Sziile există totuși și unele bucurii, există și indiscutabile împliniri care țin însă mai ales de viața sa „intimă". Astfel, dragostea care i-o poartă unei românce, Ileana (care îi va deveni soție și va rămîne o viață întreagă lîngă el), va fi poate lucrul cel mai frumos din întreaga sa existență. După aceea prietenia cu Sebastianus Bausner și mai ales bucuria cititului, plăcerea de a aduna, în mica și modesta sa cameră, cărți prețioase și rare. Bucuria de a rămîne zile și nopți aplecat deasupra unor manuscrise dragi în căutarea unor adevăruri profunde. Și desigur o anumită vocație de luptător, de om de acțiune pe deplin relevată în timpul ciumei. Iată-1 pe preot căutînd în cărțile sfinte cuvinte de apărare împotriva molimelor, spunîndu-le în gura mare de pe amvon ! Om al cărților și om al faptei, Istvăn Sziile e un personaj complex și meritul prozatorului Szemler Ferenc este de a ni-1 prezenta ca atare. întregul interes al autorului se concentrează spre această foarte interesantă figură centrală a romanului său. Cu toate că prozatorul acordă suficientă atenție „amănuntelor" în stare să redea atmosfera anilor— îndepărtați — în care se petrece acțiunea cărții, nu poate fi vorba de un adevărat roman de reconstituire istorică : în ciuda unor descripții reușite— „maiala" brașovenilor, orașul bîntuit de flagel — rămînem mai puțin cu ceea ce ar însemna pitorescul sau culoarea locală a acelor timpuri — in- teresîndu-ne mai mult, așa cum am spus, dezbaterea pe care ne-o propune Szemler Ferenc în jurul unui personaj cu un destin capabil să rețină interesul cititorului de astăzi.
Sorin Titel

Ion Sofia 
Manolescu

PRINTRE poeții tineri. G. CălinescB 
trecea in 1941 in Istoria literaturii 
române și pe Ion Sofia Manolescu, 

născut la 24 noiembrie 1909, în același 
an cu Virgil Teodorescu, în satul Horia 
din județul Neamț, editat în 1936 la „unu*  
cu Odihnă neagră, apoi la „Frize", sub 
egida lui Mihail Chirnoagă, în 1938, cu 
Muntele ascuns.

„Ion Sofia Manolescu, scria G. CăU- 
nescu, elegiac confesional abia constrîns 
de atmosfera de la «unu» (Odihnă neagră, 
1936), franc bacovian într-o versificație 
mai plină în Muntele ascuns, 1938, cîn- 
tînd ftizia, livada roasă de ploi, moar
tea în mahala, liniștea grea. [...] în poe
ziile mai recente publicate în Jurnalul 
literar, încheia G. Călinescu, se contu
rează un intimism al prieteniei înrudit 
cu acela al lui Ștefan Baciu și care pare 
a fi nota distinctivă a grupului «Frize»".

Poetul a mai publicat în 1944 Intîlni- 
rea cu focul și alte trei volume de ver
suri după Eliberare, după o tăcere de 
peste două decenii (Soare scufundat, 
E.L., 1966 ; Pină unde pot muri, E.T,. 
1969 și Involucru, C.R., 1971).

Păstrînd mereu amintirea unor înde
letniciri involuntare (a fost, după Ion 
Caraion, păzitor de vite, vînzător de zia
re, hamal, zilier, ajutor de brutar, vîn
zător de gheață), „băiatul Sofiei din 
flori", ajuns inginer agronom, cîntă, 
în strofe virgiliene, bucuriile muncilor 
cîmpului, întrecerile alături de o tînără 
muncitoare : „Cu înserarea apropiată ne 
întorceam de la cîmp. / Pe ogoare se ză
reau răsărind ovăzul și floarea-soare- 
lui. / întrecerea cîștigată se oprise pe 
buzele surîsului plin, / și în suflet îmi 
încolțea neștiut cîntecul dragostei".

La cincizeci de ani, poetul simte că 
nu-1 mai încape cîntecul și vrea încă o 
viață dedicată poeziei nemărginite (Se
micentenarul meu), mal ales că a fost și 
el unul din cei mulți cărora li s-a pus arma 
în mînă, împins la dezastru fără voie, 
cînd el voia să scrie un poem „folositor 
ca o mașină agricolă", „ca un kilogram 
de cartofi". Fiind un om pașnic, a tras 
pe front toate gloanțele în sus, solidar 
cu forțele vieții, nu cu cele ale morții. 
Arghezi cîntă misterioasa putere de ger
minație, maternitatea vegetală a cartofi
lor, Ion Sofia Manolescu face elogiul 
dragostei pentru cartofi, în ipostaza de 
substanță nutritivă materială și spiritua
lă, asemenea nuriturilor terestre ale lui 
Gide :

„Cum îmi aduc aminte de voi ! / Car
tofi plini de pămînt / și de nebănuite 
puteri, / cartofi buni și fierbinți ca să
rutul iubitei / în prima noapte de dra
goste, / cartofi care mi-ați însoțit cîn
tecul pretutindeni, / fiindcă numai eu 
v-am luat în cultură, / fiindcă numai eu 
v-am mușuroit în cuibul inimii mele".

Poetul pare să fi suferit o decepție de 
ordin sentimental, căci în volumul Pînă 
unde pot muri, publicat la 60 de ani, își 
compune o mască sarcastică, scriind un 
neașteptat Poem întinat, cu abia percep
tibile invective.

Nu s-ar putea ști de ce poetul și-a in
titulat o poezie și un volum Involucru, 
în termeni botanici ansamblul bracteelor 
grupate la baza unei flori sau inflores
cențe. Motivul principal în Involucru 
este tot ființa „divinizată-n cuvînt", se
dusă de mîngîierile unui „limax". Sta
rea sufletească specifică este exprimată 
prin metafora originală a balanței amă
gite : „La ceasul îndoielii — balanță 
amăgită — /pe luntrea dintre spații cu 
haosul tăcut / mă risipesc din pîlnii pe 
talismanul clipei / și-o scutur pe mîhn»- 
rea momentului trecut."

Incert rămîne autoportretul din poezia 
intitulată Ion Sofia Manolescu : „Cu ade
vărat că eu sînt acela / care locuiesc în 
trupul cu acest nume / care mă despic 
în două și mă arunc / jumătate în sus 
jumătate în jos / fără să sufăr de nici un 
păcat. [...] în locul meu nu pot lăsa pe 
nimeni / altul care să-mi umple golul, / 
Din acest motiv care îmi atîrnă / la șol
dul despărțit de cuvînt / îmi iubesc ido
lul trupului sfîrtecat [...] Nevrînd să mă 
retrag din absolut / nici chiar din plînsul 
meu universal / mă-mbăt de-o fericire 
sinuoasă / învăluită-n frunze de sarcasm 
/ și mă ascund în ochiul pustiului adînc".

Mai mult decît poezia însăși, la Ion 
Sofia Manolescu trebuie subliniată ape- 
tiția poeziei.

Al. Piru



Comisul Ioniță Martor și participant
TTNA dintre suitele de povești cele 

mai fermecătoare ale prozei românești 
a apărut anul trecut la Editura Miner
va, colecția „Arcade**,  în tirajul impu
nător de 98.160 de exemplare, adăugat 
altor editări mai vechi sau mai noi. 
Acest tiraj de masă concurează cu al 
cărților de mare succes, asupra cărora 
publicul nostru se întoarce cu o bine- 
știută sete de lectură. Hanul Ancuței, 
luat singur, dacă nu greșesc cumva, și 
cred că nu, nu s-a mai bucurat niciodată 
de o tipărire de asemenea proporții. Pu
țin ar lipsi și — din punct de vedere al 
interesului de editură pur comercial — 
comisul Ioniță ar pune în umbră ispră
vile celor Trei Mușchetari. Fără să fi 
tras măcar un foc de archebuză ; fără 
altă faptă de vitejie în afara acelei zi
ceri profunde, cînd dumnealui, Ioniță, îi 
spune succint lui Vodă : _,Iapa-i peste 
drum !“, referindu-se la ceea ce s-ar fi 
cuvenit să facă măria sa în caz că nu 
i-ar fi dat dreptate...

Nouă talazuri puternice se ridică suc
cesiv și se prăbușesc peste noi, în aceas
tă Șeherezadă a Moldovei de jos ; nouă 
istorii, între crestele înspumate ale că
rora comisul nerăbdător cade, neputin
cios, nereușind să-și impună Vocea, dar 
el conducînd, de fapt, totul, cu știința 
marilor regizori al căror spectacol pare 
că se încheagă și se dezleagă de Ia sine, 
numai prin îndemnul la timp adresat ac
torilor. Acest personaj frumos al prozei 
românești pune în mișcare resorturile în 
Hanul epic al celor două hangițe : cea 
de demult și cea de azi. dînd, cînd una, 
cînd alta, prin abia simțitele apăsări de 
pedale ale narației, un turburător relief 
amintirilor evocate, senzația de trecere 
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Corneliu Baba : „Peisaj"
(Din Salonul municipal de pictură și sculptură deschis marți, 9 aprilie, în sala „Dalles")

și de adîncime a Existenței. Ancuța de 
demult și cea de azi este Durata în 
două ipostaze, cu două obrazuri semă- 
nînd atît cît e posibii ca să rămînă preg
nantă și deosebirea. Toți povestitorii par 
angajați, tocmiți de soartă, ca un echi
paj recrutat prin voia hazardului, contri
buind la mersul aventuros al aceleiași 
Corăbii fantastice (imaginația, de fapt).

„Stătea stilp acolo, în acele zile grase 
și vesele, un răzeș străin, care mie îmi 
era drag foarte. închina oală către toate 
obrazele, asculta cu ochii duși cîntecele 
lăutarilor și se lua la întrecere pînă și 
cu moș Leonte la tîlcuirea tuturor lu
crurilor de pe lumea asta... Era un om 
nalt, cărunt, cu fața uscată și adînc 
brăzdată. în jurul mustății tușinate și la 
coada ochilor mititei, pielea era scrijela
tă în crețuri mărunte și nenumărate. O- 
chiul lui era aprig și neguros, obrazul cu 
mustața tușinată părea că rîde cu triste
țe. îl chema Ioniță comisul**.  Calul aces
tui personaj e unul în stare să ne pună 
pe gînduri ; o mîrțoagă, năluca, himera 
pe care înainta și eroul lui Cervantes.

„Era calul din poveste, înainte de a mîn- 
ca tipsia cu jar. Numai pielea și ciolane
le !“ Iapa singură — dacă o exceptăm pe 
Lița Salomia — va mirosi Demonul sosit 
la fața locului, atras de atîta epică, și 
va necheza ! Hanul se va cutremura și 
el... „O ușă, în fundurile lui, se izbi. Se 
făcu tăcere la vatră și, cu toții privin- 
du-ne, nu ne-am mai văzut obrazurile."

Comisul Ioniță adormise cu oala nouă 
de vin în mină ; pe cea veche, dînd-o 
orbului.» i

Constantin Țoiu

Anton Breitenhofer

• ÎN ultimul roman (Prea tîrziu pentru 
Marilena, Ed. Kriterion. 1973). Anton 
Breitenhofer a valorificat, mai mult ca în 
volumele sale anterioare, un material de 
viață pentru a cărui transpunere literară nu 
■ trebuit să facă apel la invenție, în- 
trucît el însuși a fost martor ocular și im
plicat în multe din episoade. Prea tîrziu 
pentru Marilena poate fi deci socotit ca o 
transcriere fidelă de pe placa de neșters 
a memoriei, a modului în care o con
știință muncitorească a înregistrat și a 
înțeles tot ceea ce s-a petrecut, începînd 
din întunecata toamnă 1939 și pînă în 
vara fierbinte a lui 1944 — începutul 
celui de-al doilea război mondial, dictatul 
de la Viena, mutilarea granițelor țării, 
guvernarea aventuristă legionară, sfîrșită 
într-o bale de sînge, dictatura militaro- 
fascistă. Dubla calitate a autorului, aceea 
de martor și de participant la procesul 
de călire a conștiinței de clasă, conferă 
totodată un spor de autenticitate nara
țiunii.

Revelant este personajul feminin al ro
manului, Persida Brebenar, mamă a șase 
copii și văduvă de muncitor ucis de Si
guranță, care, dincolo de tragedia vieții 
ei personale, sau poate tocmai de aceea, 
înțelege simplu, și fără șovăieli sau reți
neri, sensul luptei antifasciste, luptă că
reia i se dedică trup și suflet. Locuința ei 
va deveni casă conspirativă, femeia va 
deveni omul de legătură între patrioții 
care organizează rezistența în munți și 
cei din uzină. Tip de femeie voluntară, 
neînfrîntă, amintind de consora ei li
terară sadoveniană, Vitoria Lipan, ea 
caută cu acerbă îndărătnicie, nu să 
afle cauzele morții soțului și pe ucigașii 
acestuia, ci să-și salveze copila, Marilena, 
condamnată de la naștere la o viață de 
arierat mintal. Odiseea ei în căutarea 
„medicului-minune", în plină rebeliune 
legionară, permite autorului romanului 
evocarea dezmățului, a șirului de crime 
și jafuri puse la cale de bandele legio
nare în sumbrele zile ale lui ianuarie 

1941; pe „medicul-minune" nu-1 va găsi 
decît prea tîrziu, hăcuit în locuința de
vastată. Devotamentul acestei femei, dîr- 
zenia cu care știe să înfrunte vicisitudi
nile vieții, rămîn în memoria cititorului 
ca niște luminoase trăsături ale unui om 
integru, fără compromisuri.

împreună cu muncitorul Burtică, alias 
Arcan, secretarul de partid, vajnicul or
ganizator al mișcării insurecționale, ini
ma întregii organizații, ea formează cu
plul în jurul căruia se raliază cei care 
mai presus de toate văd în smulgerea 
țării din orbita hitleristă salvarea patriei. 
Prezența spirituală a acestui erou este 
permanent resimțită, chiar cînd munca se 
desfășoară în ilegalitate, cînd prezența sa 
fizică în mijlocul muncitorilor ar putea 
periclita cauza. Profunditatea sufletească, 
fermitatea, grija față de soarta oamenilor, 
modul în care știe să-și cîștige încrede
rea, atrag ca un magnet deopotrivă pe 
cei tineri, ca Seidl Guști, Traian Brebe
nar, Lae Moise, Alfred și pe maturii con- 
știenți de importanța luptei, cum este in
ginerul Munteanu.

Roman de amplă desfășurare, recenta 
carte a lui Anton Breitenhofer este în 
același timp o radiografiere în profunzime 
a relațiilor sociale și umane între națio
nalitățile conlocuitoare, germani și ma
ghiari, a spiritului de solidaritate care a 
domnit în zilele și anii hotărîtori nu nu
mai pentru siderurgiștii reșițeni, ci pen
tru întreaga țară. Nicicînd spiritul de cla
să al eroilor nu șovăie, nu se încovoaie 
în fața greutăților.

Pentru a sublinia această solidaritate, 
autorul romanului știe să aleagă exemple 
edificatoare. Este destul să ne amintim 
de scena din închisoarea sibiană din 
noaptea catastrofalului cutremur de pă- 
mînt din 1940, sau de aceea a schingiui
rilor din beciurile Siguranței, unde nu se 
produce nici o dezertare, nici o voință nu 
se clatină și unde orice încercare din 
partea autorităților de a recolta o cît de 
mică abdicare de la demnitatea umană 
a deținuților se prăbușește în ridicol. Și 
fiindcă am adus vorba de ridicol, trebuie 
să amintim și de evocarea atît de izbu
tită a apariției lui Adam Moise, dricarul 
orașului, cu carul său funebru în 
mijlocul celor care încearcă să elo
gieze actul intrării României în război^ 
sau de serata organizată de pro
prietarul uzinelor reșițene, serată ce 
se transformă într-un viguros protest îm
potriva războiului, în ridiculizarea acidu
lată a potentaților zilei, demascarea ma- 
șinațiunilor acestora.

Desfășurată sub auspiciile unor circum
stanțe crîncene care cer mereu jertfe, 
acțiunea romanului se încheie apoteotic 
în zorii zilei eliberării, cînd luptătorii își 
bandajează rănile, fac bilanțul jertfelor, 
dar privesc cu încredere viitorul. Prea 
tîrziu pentru Marilena este un roman 
semnificativ pentru anul acesta jubiliar 
și o izbîndă a autorului cărții care aduce 
în fața cititorilor întîmplări dintr-o epo
că cruntă, întîmplări care pe atunci erau 
cotidiene, trăite de oameni aparent fără 
însușiri excepționale, dar luminați de o 
lumină niciodată biruită : credința în iz- 
bînda cauzei lor.

L. Voita
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Editarea textelor vechi
COMPLEXITATEA dificultăților de edi

tare a textelor vechi manuscrise este bine 
cunoscută specialiștilor și bănuită de pu
blicul cititor larg. O imagine limpede a 
acestor dificultăți ne-o oferă Liviu Onu, 
conferențiar la Universitatea din Bucu
rești, cunoscut lingvist și editorul recent 
al unor cronici moldovenești, caracteristi
ce pentru greutățile întîmpinate în edita
rea lor. El ne împărtășește, pe larg, ex
periența sa în materie, în lucrarea apăru
tă de curind : Critica textuală și editarea 
literaturii române vechi (Ed. Minerva, 
colecția „Universitas**,  1973, 470 p). Pre- 
zentînd un interes direct pentru istoricii 
limbii și ai literaturii noastre vechi, dar 
și pentru toți oamenii de cultură, lucra
rea se impune menționată în datele ei 
esențiale.

Editarea textelor vechi românești, mai a- 
les a cronicilor care, multă vreme, au 
circulat în manuscrise, a început cu pa
șoptiștii M. Kogălniceanu, N. Bălcescu și 
A.T. Laurian, care au folosfl evocarea tre- 
tutului pentru întărirea sentimentului pa

triotic. Edițiile lor n-au fost științifice, ele 
avînd ca scop principal difuzarea și popu
larizarea conținutului cronicilor, în scopuri 
național-educative. Pașoptiștii au făcut 
din istorie o armă de luptă, un mesaj al 
trecutului pentru prezent și viitor. Abia 
mai tîrziu s-au ridicat probleme riguroa
se de metodă științifică în munca de edi
tare a textelor vechi, în care s-au impus 
nume de lingviști și istorici români de 
seamă : I.G. Sbiera, B.P. Hasdeu, I. Bianu,
M. Gaster, N. Cartojan, N. Drăganu, S. 
Pușcariu ș.a.

Cu privire la editarea unor vechi cronici 
românești s-au făcut eforturi mari de res
taurare a lor, de către Gr. Crețu, C. Giu- 
rescu, C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu ș.a., 
cărora Liviu Onu le recunoaște merite in
contestabile, dar îndreaptă cercetările pe 
un făgaș nou.

Discipol al școlii severe de literatură 
veche de la Universitatea din Cluj, a lui
N. Drăganu, Liviu Onu este eel mai re
cent editor de texte vechi istorice, care 
6-a impus prin publicarea cronicii lui Gr. 

Ureche și De neamul moldovenilor a lui 
Miron Costin, lucrări care i-au absorbit 
peste 25 de ani de muncă, în țară și în 
străinătate.

Deși editarea fiecărui manuscris vechi 
în parte ridică probleme specifice, există 
unele principii generale, obligatorii, in 
munca de restaurare critică a vechii noas
tre literaturi istorice. Plecînd de la faptul 
că multe din scrierile noastre vechi s-au 
păstrat în copii manuscrise, editorul lor 
este obligat să stabilească genealogia 
manuscriselor, să aleagă textul de bază, 
să stabilească autenticitatea textului, pa
ternitatea lui, să stabilească metoda de 
reproducere, ortografia ș.a.

Astfel, cronica lui Gr. Ureche s-a trans
mis în 24 de copii, iar De neamul moldo
venilor a lui Miron Costin, în 29, origina
lul fiecăreia din ele fiind pierdut. In am
bele cazuri au existat interpolări, adică 
intervenții de diferite grade ale copiștilor, 
între care cele mai însemnate au fost, la 
Ureche, cele ale lui Simion Dascălul, Mi- 
sail Călugărul și Axinte Uricarul, care au 
creat probleme greu de dezlegat pentru 

posteritate. Printr-un efort excepțional de 
comparare a textelor diferitelor manuscri
se, Liviu Onu a reușit să stabilească tex
tele autentice, altele decît cele care au 
servit, pînă acum, editorilor acestor texte, 
ceea ce schimbă situația cunoscută.

Este de-a dreptul surprinzătoare acribia, 
în identificarea textului autentic, realizată 
prin stabilirea particularităților lingvistice 
specifice autorilor, pe baza cărora a fost 
stabilită cea mai autentică dintre nume
roasele copii.

Nu mai puțin interesante sînt probleme
le de limbă legate de restaurarea acestor 
cronici manuscrise din secolul al XVII-lea, 
și pe care Liviu Onu le expune în partea 
a IlI-a a lucrării sale. Ele sînt de interes 
deosebit, în primul rînd, pentru specialiști.

în ansamblul lor, problemele de critică 
textuală, ridicate de Liviu Onu, se înscriu 
în sfera de orientare a omului de cultură 
umanistă, a istoricului literaturii române 
vechi și a istoricului limbi noastre litera
re. cărora le oferă limpeziri și certitudini, 
pentru care se cuvin subliniate meritele 
eruditului autor. El ne aduce, nu numai 
texte noi de bază, ci și o metodologie de 
restaurare convingătoare, rezultat al unor 
investigații erudite, desfășurate pe durata 
mai multor decenii de muncă benedictină.

D. Macrea



Un scriitor țăran
r

NTRO colecție asupra căreia voi 
reveni, a Editurii Eminescu, s-a 
publicat de curînd o carte extra
ordinară : amintirile unui țăran, 

contemporan cu Ion Creangă (a trăit 
între 1852 și 1921) și dintr-un sat vecin 
cu Humuleștii acestuia, Ghindăoani (unde 
s-a născut Vasile Conta)*.  înainte de a 
analiza Memoriul în sine, care vădește 
un mare talent literar, să spun cîteva cu
vinte despre autor, el însuși om absolut 
uimitor, cu o sete de cultură și cu o vo
ință de a și-o satisface impresionante. 
Sub acest raport, Memoriul e documentul 
răzbaterii unei vocații prin piedici greu 
de imaginat astăzi. Toader Ștefan a învă
țat carte singur, în timp ce păștea oile, 
ajutat de copii care putuseră merge la 
școală. Patima cititului a avut-o înainte 
de a ști să citească, fascinat inexplica
bil de tot ce era literă scrisă. Căzindu-i 
în mină un Abecedar, a buchisit o vară 
întreagă, deprinzînd cititul, însă pe dos, 
cum povestește cu umor el însuși : „Ce
team cu oile pînă ce adormeam cu 
cartea în mînă. Și iar mă trezeam și 
iar ceteam, pînă ce am învățat 
de rost tot abecedarul [...] Iară cartea o 
țineam cu susul în jos și cetirea mea pe 
carte mergea îndărăpt, ca și cea evre
iască. Abia după vo trii ani mă învăță 
cineva să întorc cartea cum trebuie. Și 
atunce am cetit foarte greu, că eu eram 
deprins a ceti pe dos..." (p. 124). Teribilă 
ambiție, răsplătită cu o nevoie de a citi 
mereu alte și alte cărți, a căror procura
re era însă extrem de dificilă. Copilul e- 
conomiisește orice leu (ba mai și șterpe
lește, de la maică-sa, cînd e cazul, cu o 
candoare care este a pasiunii adevărate), 
aleargă în tîrgul vecin, intră prin tarabele 
negustorilor, întreabă în dreapta și-n 
stînga, se roagă, insistă, se întoarce a 
doua zi, împrumută sau cumpără ce poa
te : „cărți populare", ceasloave, Biblia, o 
Psaltire. Cind izbutește, e fericit. Episodul, 
bunăoară, al procurării unei broșuri cu 
Visul Maicii Domnului de la un 
cîrciumar de treabă este antologic : 
„Iară el cu bunăvoință îmi zici : «S-o 
cetești sănătos și, cînd vei fini de cetit, 
să zici : Doamne, iartă pe Vasile Brustu- 
reanu. Nu-ți ieu nici un ban pe ea». La 
auzul acestor cuvinte nu mă pricepeam 
ce să cred. Eram nebun de bucurie 1 
Am cerut și eu o ocă de vin și am dat 
celor trii oameni ce era cu mine. Le-am 
spus pricina tîrguielii mele, le-am cetit 
parte din această cărticică și-am plecat 
acasă cu toții. Și Ia Toplița, la crîșmă, 
am luat iar vin și au luat și cii trii oa
meni. Și așa, beție la toartă ! Oamenii 
erau dornici să asculte cetania mea, și 
eu eram setos să am cui ceti. Și așa, tot 
un pahar de vin și o cetanie" (p. 140).
Mai trec cîteva zile și iată-l din nou la 
tîrg după cărți : „îmi trebuia cu orice 
preț să am și alte cărți. Așa că, în ziua 
de 27 ianuarie 1869, fiind ziua luni, zi de 
tîrg, m-am dus la tîrg cu mama și — in- 
trînd intr-o băcănie pe ulița mari — văd 
niște cărticele ; nu late, dar groase în 
file și îmbrăcate frumos, de te atră
gea vrînd, nevrînd. întreb : «De vînzare 
sunt aceste cărți ?» Mi se răspunde că 
da. îmi dă una în mînă. O, deschid la 
pagina 288. Era cuvîntul acolo : «Ea a 
murit și scăldînd-o o au pus în foișor». 
[...] Nu aveam parale Ia mine, dar am 
zburat după mama ș-am cerut parale..." 
(ibid.) După citit, scrisul : cum nu 
găsește cerneală, și-o prepară singur din 
sîngele oilor crestate la ureche ca să fie 
însemnate sau din mîzga de sub coaja 
arinilor, pe care o diluează în apă I Scrie 
printre rîndurile cărților, pe lemne sau pe 
orice obiect. în curînd, începe să instru
iască pe alții. Cum școala din sat se 
desființase de cîtăva vreme, deschide 
școală la el acasă, ținînd catalog în re
gulă și aplicînd o metodă proprie foarte 
eficientă. Școlarii îi rămîn fideli, are dis-*) Toader I. Ștefan, Memoriul meu (Amintirile unui țăran). Cuvînt înainte de Mihai David-Ghindăoani . Colecția „Mărturii-Documente de viață". Ed. Eminescu 1974. 

cipoli și prieteni peote tot. Dacă la 14 
ani era analfabet, la 20 trece drept un 
om învățat. Cariera și activitatea cultura
lă a acestui țăran autodidact, care re
nunță la orice pentru carte, merită să fie 
amintite : contabil pe lîngă biserică, e- 
pitrop bisericesc, ajutor de primar și pri
mar, membru în Sfatul sătesc ; învățăto
rii care se perindă prin sat după reînfi
ințarea școlii îl consultă, așa că alcătu
iește o Istorie a Ghindăoanilor, un recen- 
sămînt al momentelor și creațiilor folclo
rice (care e trimis în 1894 la București), 
o catagrafie ; să adăugăm numeroase 
poezii și cele două masive cărți de amin
tiri, Viața me și Memoriul meu. La bă- 
trînețe, are o adevărată bibliotecă. Și cu 
ce eforturi întocmită : cînd nu poate 
cumpăra o carte, o transcrie cu mîna 
lui ; abonat la „Universul", „Universul 
literar", „Ziarul Călătoriilor", „Veselia" 
(deși era mereu dator și abonamentele 
costau scump), decupează romanele ce 
apar în foileton și le coase între coperți. 
Ironia soartei a vrut ca fiul acestui căr
turar născut din țărani fără știință de 
carte să fie, la rîndul lui, analfabet și, după 
moartea tatălui în 1921, să-i vîndă căr
țile la kilogram, ca ambalaj pentru măr
furile urmașilor acelorași prăvăliași de la 
care Toader Ștefan le cumpărase 
cîndva. Din fericire, manuscrisele nu le-a 
putut vinde decît în parte, fiindcă cer
neala lor improvizată păta marfa negus
torilor. Așa încît, unele s-au păstrat. Ele 
vor fi tipărite prin străduința editorului 
de azi (Mihai David-Ghindăoani), din 
prefața căruia am luat aceste din urmă 
informații, care a copiat manuscrisele, 
deteriorate de o rea conservare sau din 
cauza circulației (căci au circulat prin 
popor întocmai ca Visul Maicii Domnului 
sau Alexandria pe care Toader Ștefan a' 
învățat a citi).

ÎNCEPUTUL sa făcut cu Memo
riul meu, cel mai interesant din 
punct de vedere literar, după 
părerea editorului ; operă, în 

adevăr, surprinzătoare și care arată că 
autorul, departe de a fi un simplu veleitar, 
îndrăgostit de carte, avea o mare voca
ție literară. Ce ar fi devenit, dacă ar fi. 
trăit, ca Ion Creangă, într-un mediu de 
cultură, e, desigur, greu de spus. Me
moriul este tulburător prin ingenuitate,’ 
fără să lipsească o conștiință de scriitor 
și chiar un anume orgoliu, dovadă aces
te admirabile versuri : „Cîte am văzut în 
viață / Toate-or trece ca un vis, / Dar 
acest memoriu sacru / Va rămîne cum 
l-am scris". Poezia se cheamă Scara vie
ții și este pe tema fortuna labilis. De altfel, 
memorialistul are o filosofie a existenței 
și, socotind că viața omului durează în 
chip natural 84 de ani, împărțiți în 12 
spițe de cîte 7 ani, își divizează Memo
riul pe „spițe”. Mentalitatea acestui ță
ran înțelept nu e totuși pe de-a-ntregul 
populară. El a citit Biblia și multe alte 
cărți religioase (apocrife sau nu), dar și 
romane (Scott, Dumas, Hugo) ; cunoaște 
folclorul, pe Ion Creangă (la timpul lui), 
dar e abonat la ziare și curios de po
litică, mergînd de exemplu în 1904 la 
marile festivități de la Putna sau. în 
1912, la Ruginoasa și lași, cu ocazia 
dezvelirii statuii lui Cuza ; trăiește ca 
simplu țăran în Ghindăoani, muncind la 
cîmp, păscînd oile, făcînd boierescul șj 
clăcile, dar, în timpul liber, discută des
pre evenimentele politice cu prietenii, ca 
Hie Moromete, are părerea lui despre 
administrația rurală sau despre războiul 
mondial. în scriitor se ascunde, ne
diferențiat, istoricul. In fond, Memo
riul este o curioasă operă de istorie, 
abundentă în date și precizii contabilicești, 
despre evenimentele personale sau ale sa
tului, despre școală, administrație, bise
rică, obiceiuri. Exactitatea informpției 
este uluitoare ; Toader Ștefan nota tot 
ce se petrecea, ca și Toader Hrib în Cro
nica de la Arbore, pe foile calendarelor 
sau pe cine știe ce altceva („în tot 
timpul cit am scris acestea, eu stăteam 
pe piatra unde scriam, iară cii doi ' bă
ieți alerga din loc în loc...", p. 283). însă 

meritul cărții, dincolo de acela docu
mentar, stă în talentul epic al autorului, 
și nu de simplu povestitor : căci este în 
Memoriul meu o viziune personală a 
lucrurilor și o forță de expresie pe care 
nu le-am întîlnit, pînă azi, în opera nici 
unui scriitor naiv.

IN paginile despre copilărie re
găsim ceva din Amintirile lui 
Creangă și, deși fără finețea ar
tistică de acolo, detaliile sînt 

pregnante iar observația psihologică re
marcabilă. Scena furării păpușoiului n-o 
repetă decît pînă la un punct pe aceea 
a cireșelor mătușii Marioara din Crean
gă. Notația realistă este precisă și origi
nală: „Și intrînd noi în grădină, începem a 
rupe popușoi, de-a rîndul, toți laolaltă. 
Tocmai atunce vini baba, mama lui Du
mitru Filip, ci-i ziceam Filipoaia. Era tu 
furca în briu, torcea. Și cu ștergarul pes
te cap, fără să fie înnodat sub barbă. 
Cînd ne văzu pe toți trii, coșcogeamete 
culegătorii neînvoiți, nu s-a dumirit cum 
să înceapă vorba, ci, mai întâi stind pe 
loc, a încetat di [a] suci fusul de la fur
că și s-a uitat țintă la noi, și noi la ea, fără 
a zici nici unul nimic. Apoi baba, întreru- 
pînd tăcerea, zice : «Dar ce faceți voi 
aice, măi ? I» Iară noi, zăpăciți, nu am 
zis nimic. Atunce baba puni mîna pe 
ștergar, în cap, ca să nu zboare în fuga 
ce se pregătea să facă după noi, și se 
aruncă peste gard ca o vijelie după noi 
și țipă cit îi lua gura : «luuu ! mămucuța 
cari m-o făcut pe mine, d-apoi cum se 
cheamă asta ?» Iar noi, ca iepurii spe- 
riați de vinător, o tulim la fugă spre 
fundul grădinii. Și ajungînd la gard, 
n-am căutat că era gard cu spini, ci, 
dintr-o aruncătură, am sărit în drum. Iar 
Năstase V. Th. Năstase, fiind mic, a ră
mas la urmă și cît pe ci să-l prindă 
baba. Dar el începu să plîngă țipînd, și 
baba îl cunoscu a cui este și îl ingădui 
ca să aibă timp de fugă. Apoi se urcă și 
baba pe gard și mai țipă încă o dată : 
«luuu ! Tâlharii !»". (p. 99-100)

Mai departe, orice asemănare cu proza 
humuleșteanului încetează. Toader Ștefan 
are mentalitate de cronicar și un stil îm
bibat de mireasmă biblică, plin de dis
creta poezie a psalmilor : „Și nimașul era 
ca o grădină [...] Așa că, în zilele cele 
frumoase, dimineața, culegeam niște flori 
albastre, largi în flori ca niște păhăruțe și 
lungi în tulei. Le întingeam în pămînt la 
umbră de mesteceni și acolo mă culcam pe 
iarba încă cu rouă, între florile ce le pu
neam și, așa, dormeam ca împăratul Solo
mon, cum scrie el la Cintarea Cintă- 
rilor. Oile pășteau singure. Și cînd mă 
sculam, soarele era fierbinte și oile, nu 
departe de mine, sta și ele la umbră ca 
și mine" (p. 113) sau, din contra, încordat, 
alarmant, ca al lui Ezechiel, în această pu- 
terhică evocare a năvalei lăcustelor, replică 
peste timp la Miron Costin : „Fruntea con
voiului de lăcuste ajunsese pe la noi și 
era foarte sus și cînd aripile lor se întor
ceau contra soarelui, străluceau ca 
niște steluțe. Și îndată începu a se în
grașă sulul de lăcuste întru atît, că întu
necă soarile ca un nour de ploaie mari. 
Totodată începu și un huiet surd, cari fă
cea a nu se auzi ceea ce vorbeam. Acista 
era bozeitul aripilor lor. Și ca o ploaie 
cu țurțuri curgea pe pămînt găinațul lor. 
Și de la înălțimea la cari le văzusem în
tâi, se adăogise sute de rînduri în jos. 
Așa de jos, că ne lovea peste cap, zbu- 
rînd. Era trist zgomotul, câ boii care se' 
pășteau pe Osoi, fiind bouărie, au rupt 
gardul la ocol și au fugit, umplînd țarina. 
(Era Ion Moga bouar.) intr-o clipeală se 
schimbă timpul. Din zi frumoasă, cu soare, 
se făcu întuneric și zgomot trist. Strigăte de 
oameni, femei și copii și zbierături de vite ; 
pîrîituri de garduri stricate de vitele cari fu
geau de frica lăcustelor; pocnituri de crengi 
rupte de greutatea lăcustelor care se pu
neau pe arbori și — in fini — sunetul clo
potelor cari suna cu violență la ambile 
biserici din sat", (p. 51—52), pentru ca, 
îndată, tonul să redevină subtil ironic, 
detașat și inteligent, lucru cu totul neaș

teptat la un scriitor ingenuu ca Toader 
Ștefan : „Aceste toate înfățoșa o catas
trofă cari te cuprindea și de spaimă, 
și de merare, și de jale, fiindcă toate fi- 
meile plîngea cu spaimă și se închina 
făcînd metanie cu toți copilașii lor. Eu, 
deși mic, numai de 7 ani și 6 luni, eram 
foarti emoționat neștiind ce să cred. Eu, 
cari pînă acum așteptasem cu otita dor 
să vie lăcustele, oare acum să fac și eu 
metanie să mă rog să se ducă ? I Nicio
dată I Nu mă rog ca să se ducă, ci să 
mai steie la noi măcar vreo cîteva zile, 
să le văd bine, să le prind și să mă joc 
cu ele. Dar bunica mă cheamă în casă 
și mă puni cu forța să fac metanii și să 
mă rog și eu lui Dumnezeu să se ducă 
lăcustele. Era simțitor să vadă cineva o 
bătrînă și un copil închinîndu-se și ru- 
gîndu-se plîngînd. De jalea acestor două 
ființe vrednice de a fi auzite de Dumne
zeu, ai fi crezut că lăcustele se vor spul
bera ca un fum și se vor stingi. 
Dar dacă ai fi cunoscut pe dinlăuntru 
pe aciști rugători ai fi fost de altă pă
rere și ai fi crezut chiar contrariul, pen
tru că bunica se ruga cu plîngerea să se 
ducă lăcustele, iară eu mă rugam să nu 
se ducă. Și piingeam nu de fierbințeala 
rugăciunii, ci de ahtul că bunica nu mă 
lăsa să ies afară, să văd lăcustele. Așa 
am fost oprit pînă sara de bunica, să nu 
ies din casă, ci să închin metanie și să 
mă rog cu dinsa. Iară eu mă rugam să 
nu mă auză ea și ziceam : «Doamne, nu 
duci lăcustele pe cari de mult le-am aș
teptat»". (p. 52).

Insă nu-i vorba doar de astfel de rea
lizări fragmentare, ci și de putința de a 
construi tablouri ample ori adevărate nu
vele din viața satului. Specialitatea auto
rului fiind mai ales scenele dramatice, 
grotești, atroce, e de notat că nu totdea
una se relatează lucruri trăite. De pildă, 
capitolul intitulat Administrație boie
rească evocă întîmplări de la jumătatea 
secolului trecut, cînd autorul nu se năs
cuse : și este printre cele mai bune din 
carte. O imaginație dantescă ne aduce 
în fața ochilor un tablou al cruzimii au
torităților față de țăranii datornici și al 
sărăciei rurale, comparabil cu oricare al
tul, de la însemnările lui Dinicu Golescu 
la primele capitole din Un om între oa
meni. Un roman senzațional este apoi 
acela al căsătoriei autorului : dramatic, 
palpitant, teribil. Maria, soția, e un mare 
personaj, demnă de eroinele lui Th. Har
dy, femeie fatală, tenebroasă, pradă in
stinctelor, vrăjitoare și otrăvitoare, capabi
lă de ură și de crimă cu singe rece. Are 
și un semn al damnării ei : șase de
gete la mîna dreaptă. Rareori și-a 
povestit cineva cu mai multă forță și 
sinceritate tragedia familială, ca a- 
cest țăran inocent și religios, însurat cu 
o femeie infernală. „Romanului" nu-i e 
străină, în „spițele" acestea, nici turnura 
polițistă (bărbatul bănuiește că va fi 
otrăvit și se pune in gardă), nici analiza 
geloziei și a îndoielii. Un alt „roman" po
sibil găsim în scena luptei pentru pămînt 
dintre frați, în spiritul prozei ardelenești 
a lui Agîrbiceanu și Rebreanu. Uimitor 
la Toader Ștefan e registrul epic, alter
narea grotescului cu poezia, a scenelor 
aproape fantastice de cruzime și teroare 
(cadavrul unei bătrîne se umflă groaz
nic și veninul ce curge din nas și din 
gură face baltă sub sicriu ; o fetiță ne
bună e ținută legată într-o cameră întu
necoasă pînă ce moare mîncată de pă
duchi și de murdărie) cu evocarea plină 
de umor, inteligentă și subtilă — totul în
tr-o limbă proaspătă, originală prin a- 
mestecul de oralitate și vechime păstrată 
în cărți.

Autorul Memoriului meu este un proza
tor excepțional.

Nicolae Manolescu



Antologie Gellu Naum
AMPLA selecție tipărită de Cartea 

Românească își are centrul de greu
tate în ceea ce Gellu Naum a scris 

și a publicat în ultimii cincisprezece ani, 
dar nu neglijează nici perioada de for
mație. de cristalizare a poeziei sale. De
sigur nu reprezentarea cantitativă o a- 
vem în vedere cînd vorbim despre un 
centru de greutate, cît o anume impre
sie de ansamblu, care este aceea_ a unei 
decantări încete, a unei consolidări sub
stanțiale. a unei concentrări esențiale în 
direcția imaginii definitive a poetului.

Un volum ea Athanor, citit după cîțiva 
ani, impresionează prin marele număr 
de piese antologice, anii lucrînd vizibil 
în favoarea sa, clarificînd intenția cen
trală, sporind rezonanța fiecărui vers, a 
fiecărei poezii în parte. Ce se poate spu
ne mai mult? Aproape nimic. Mișcările 
cele mai rapide ale spiritului, dinamismul 
legăturilor intuite fulgerător. definesc 
poezia sa în egală măsură cu senzația de 
înaintare înceată sau chiar cu aceea de 
repaos, de imobilitate absolută. Secretul 
acestei curioase îmbinări, Gellu Naum îl 
deține de la o vreme.

La apariția lui Athanor, într-unul din 
puținele comentarii avizate pe care vo
lumul le-a provocat. Cezar Baltag vor
bește de .lentoarea arheologică" a ope
rei, de „rugurile leneșe" care ard în ea : 
„Dimensiunea tăcută a lumii sale poetice 
este zăbava". Performanța lui Gellu 
Naum este de a fi obținut această sen
zație de mare pondere gravă și înceată, 
efigia fixă și tonul bine centrat al poe
ziei sale de maturitate, nu ocolind miș
carea, ci dimpotrivă, intensificând miș
carea, dueînd-o pină la capăt, pînă la 
dezvăluirea sensului ei esențial. Un elan 
furios al tuturor asocierilor, al tuturor 
corespondentelor cu putință și cu nepu
tință, tipic demersului suprarealist în e- 
poca sa de glorie, de nemăsurată încre
dere în propria-i legitimitate, are ca efect 
paradoxal, în poezia de azi a lui Gellu 
Naum, revelația ieșirii din timp, reveria 
universalei „zăbave", adică a universalei 
identități. Aceasta e percepută ca stare 
de poezie. Maxima neliniște trăită cu in
tensitate are drept consecință descope
rirea unei zone de echilibru, de intimi-

*) Gellu Naum, Poeme alese, Editura 
Cartea Românească 1974. 

tate și pace interioară. Se ajunge la o 
domesticire a necunoscutului, la o fami
liarizare fraternă și delicată' Cu ceea ce 
pare de neînțeles, ostil, amenințător, la 
un fel de gospodărire a terifiantului, la 
o îmblînzire prudentă, plină de grație și 
gingășie, a lucrului de neconceput, sau 
de netolerat. Odată realizată această me
tamorfoză, versul se așterne parcă de la 
sine, cu un mare calm liric :

„Aveam un zid / îl puneam în. fața o- 
chilor și mă orbea /• îmi lipeam urechea 
de el și mă asurzea / mă rezemam de el 
și mă istovea 7/ dacă întindeam mina mă 
lovea / dacă încercam să trec mă umi
lea" (Zidul).

„Tată, al somnului, văr al săgeții, frate 
al echilibrului 7 aleargă aleargă prin 
ploaie / vesela simetrie a începutului 7 
urmărește pe asfalt o linie dreaptă / la 
capătul căreia așteaptă oboseala" (Aven
tura cercului).

„Orașul avea o singură casă / casa avea 
o singură încăpere 7 încăperea un singur 
perete / peretele avea un singur ceas / 
ceasul avea o singură limbă // în tot a- 
cest timp copiii 7 creșteau și puneau o 
singură întrebare 7 pe cînd adulții nedu
meriți și superbi / scădeau scădeau surî- 
zînd" (Crusta).

„își încălzea limba la soare / își ținea 
degetul mic în pămînt pînă cînd înflo
rea // de cîte ori îi era frig își freca mii- 
nile / de cîte ori murea își punea ciora
pii / de cîte ori se pieptăna încuia ușile/ 
de cîte ori alerga se uita în oglindă II 
cînd se uita în apă se făceau cercuri 7 
cînd își scotea bretelele îi cădeau picioa
rele" (Secretele golului și ale plinului).

„Mina mea stingă și ochiul meu drept / 
mănușa mea stingă și gheata mea dreap
tă / lampa mea dreaptă și calul meu 
sting / mărul meu stîng și glasul meu 
drept 7 haina mea dreaptă și urechea 
mea stingă 7 pălăria mea stingă și ure
chea mea dreaptă / cheia mea dreaptă și 
covorul meu sting" (Torsiunea lui Mii- 
bius).

„Inițial eram destui 7 dar cîte unu ve
dea printre trestii" (Filtru).

Nu trebuie uitate o clipă rădăcinile 
acestui vizionarism temperat, învăluitor, 
caracteristic fazei actuale, fazei de clasi- 
cizare. Pentru că Gellu Naum este la ori
gine un mare exasperat, un furios din 
exces de afectivitate, un revoltat, un „ni
hilist" care pune totul la îndoială și chiar 

un dezgustat de poezie, oricînd capabil 
să se dea pe față și să izbucnească („și- 
nistru") în rîs :

„Am citit poemele mele eu o voce joa
să, extrem de joasă, în cea mai perfectă 
tăcere, mai ales cînd o femeie frumoasă 
era lîngă mine. Aceasta se cheamă în 
zilele noastre a fi poet și am fost poet 
cu convingerea că într-o zi, la sfîrșitul 
discursului, voi izbucni în rîsul cel mai 
abject, în urletele cele mai sinistre și că 
va fi cel dintîi act poetic la care voi a- 
dera fără nici o rezervă (Medium, 1945).

Rădăcinile „metodei" sale se află în
tr-o radicală negație a oricărei metode, 
într-un teribil dezgust față de tot ce re
prezintă altceva decît o explozie brutală, 
elementară a sufletului :

„și odată am plîns patru ore în șir e- 
ram bărbat de treizeci și opt de ani și 
plingeam, singur încuiat în odaia mea și 
nu știa nimeni, plingeam ca orice bărbat 
matur fiindcă fusesem adine jignit și ți
neam ceasul în mină și cînd mi-am sim
țit sufletul și carnea de iască (o iască 
jignită stoarsă uscată) am scris un po- 
hem în care spuneam cu totul altceva 
dar care exprima exact sufletul și car
nea mea jignită.

și nu l-am citit nimănui ani de zile 
și într-o bună zi l-am citit unui prieten 
pe care îl iubeam foarte mult și i l-am 
citit cum l-aș fi îmbrățișat fiindcă era și 
el pohet și el al dracului m-a ascultat 
în tăcere apoi mi-a vorbit despre niște 
alte poheme de ale mele, pe care spunea 
că le admiră și le numea subtile și le știa 
pe de rost și al dracului a vorbit apoi 
despre nu știu ce limite despre nu știu 
ce zone care ar trebui să rămină strict 
intime și așa mai departe" (Vă spun 
drept am văzut).

Dureroasa origine „trăită" a poeziei 
sale, experiența directă, nesofisticată a 
sufletului, nu trebuie neglijată, din ea 
s-au născut emanațiile pure, de o infinită 
fragilitate, ale poeziei lui Gellu Naum, 
tonul ei curat liric (care „salvează" si
tuațiile cele mai imposibil de imaginat), 
aura de stranie autenticitate care ira
diază deasupra unor construcții aparent 
sortite hazardului și destrămării :

„Ochi pentru nas dinte pentru floare 7 
cal pentru singe om pentru fruct / apoi 
exista casa aceea neîntreruptă / și cuți
tul de pîslă de apă 7 existau multe ser
tare pline cu ceață, exista / un scaun și

se făcea o virtute / apoi mai existau cu
tiile de scrisori pline cu frunze / și pi
cioarele și ghetele și melancolia / și 
cîteva cuvinte într-un tub de lemn / și 
nu știu unde și nu știu de ce / și toate 
se compensau se compensau" (Talion).

„N-am să ascund / că în migrația a- 
ceasta lentă noi ne purtam în buzunare / 
că ne duceam în cîrcă prin pămînt / că 
ne iubeam cînd înfloream / că ne împru
mutam oasele cînd oboseam" (Cumpăna).

„Vara cînd ea trecea pe drum / rotin- 
du-și un genunchi în praf / eu începeam 
să-mi scutur pomii [...] ea îmi era mamă 
logodnică și roată / pe un pămînt moale 
și fără zgomote / și totul era bine ca în
tr-un cartof" (Sora soarelui).

„Pentru a nu știu cita oară 7 cerul în
căpea în botul unui pui de vulpe" (Ano
timp).

„Mamă a lucrurilor ce au cu mine 7 
eu spun masă pat magazie / dar în poe
tica dură a legăturilor noastre 7 trebuie 
să tai pîinea cu plămînii / trebuie să car 
apă cu urechile (Mama lucrurilor).

în prefața Poemelor alese, cu patru ani 
în urmă (Albatros, 1970), Ov. S. Croh- 
mălniceanu observa că Gellu Naum este 
„un poet care are, cum se vădește, acces 
ușor la marile sublimități" și că poezia 
sa „ar trebui să devină o lectură obliga
torie, de antrenament, pentru toți acei 
care sînt pregătiți spre a fi trimiși să vi
ziteze alte lumi". Observație profund su
gestivă. dar cu sublinierea neapărat ne
cesară că aerul ei este al „acestei" lumi, 
că este o poezie saturată de impresii vii, 
familiare, nespus de apropiate, că în at
mosfera liricii lui Gellu Naum, oricit ar 
fi ea de insolită (și este, desigur, și încă 
la un grad înalt), se respiră extrem de 
firesc, în voie, confortabil, într-un cu- 
vint : se respiră.

Antologia apărută acum la Cartea Ro
mânească stimulează această respirație 
perfect naturală în plin climat liric și 
confirmă în Gellu Naum un poet de vi
ziune singulară și de structură organică, 
un poet de seamă.

Lucian Raicu

IN De-a v-ați ascunselea4), Vlad Mu- 
șatescu ne propune imaginea unei 
lumi de vacanță, redusă la dimen

siunea euforicului. Concediul de creație 
obținut de eroul cărții, supranumit Al 
Cohan Doi, autor de romane polițiste și 
detectiv amator, are, s-ar spune, darul de 
a dispensa toate personajele romanului 
de orice altă activitate, în afara mastica
ției și a absorbției neîntrerupte. Joviali
tății protagonistului, amintindu-ne pe 
alocuri de neasemuitul Picwick, i se a- 
daugă un apetit pantagruelic universal, 
înaintea eroului, în căutarea unei oaze 
de liniște propice Creației, mesele se în
tind și clondirele se destupă. Romanul 
începe cu o cină copioasă servită de „tanti 
Ralița" personajului principal, și se în-•) Editura Dacia, 1974.

Un 
prozator 
jovial
cheie cu un chiolhan. Fiind, de la un cap 
la celălalt un șir continuu de ospețe. Lec
tura cărții lui Vlad Mușatescu e o călă
torie într-un infern culinar. în orice îm
prejurare, și în orice condiții, se poate 
mînca și bea din belșug. Pe vaporul care-1 
transportă pe erou în Deltă se dezlănțuie 
o aprigă petrecere în măsură să dea per- 
sonajului-scriitor o idee despre ceea ce 
îl așteaptă la „Mila 41", sat pescăresc ales 
într-un chip cu totul neinspirat drept loc 
al mult doritului refugiu creator :

„în cele din urmă, dînd urmare invita
ției căpitanului, pornesc să vizitez hurdu- 
baia. Sînt atît de uimit de cele văzute 
îneît nici nu observ cînd trece timpul. 
Cred și eu. Numai sala mașinilor, unde 
nimerisem din greșeală, mi-a luat peste 
un ceas. Dar merita. Nu mai văzusem 
așa ceva. O mățăraie cumplită de țevi 
și conducte peticite cu tablă și cîrpe, ca 

să nu scape aburul, o rugină infernală, 
îneît mă-nțreb Ce fac mecanicii de nu 
explodează cazanele. Și n-ar fi o proble
mă prea complicată să sară și vaporul 
în aer. Mai ales că n-avem de-a face cu 
niște cazane de rufe, ci cu niște monștri 
de înălțimea unei case (fără etaj).

N-aș fi zăbovit atît de mult acolo. Dar 
mi-era imposibil să mă strecor printre 
pasagerii ce-și coceau vinetele pe țevile 
de abur fierbinte, ciocnind întărîtați, din 
ce în ce mai accelerat, niște pahare pline 
cu un lichid tulbure, opalescent. Atît în
tre ei, cît și cu fochiștii. De altminteri pă
reau că se cunosc de cînd lumea. Și nu 
era exclus să fie și neamuri.

Scăpat cu bine din sala mașinilor asist 
intrigat la chiolhanul general ce se des
fășoară pretutindeni. Și pe punți, și-n 
multiplele bufete, existente la diferite 
nivele, și-n bărcile de salvare. într-o fra
ternizare emoționantă, pasagerii și echi
pajul mănîncă pe sparte. Fiecare își aș
ternuse în față legăturica cu merinde, 
fiecare era prevăzut cu lichidul acela 
tulbure, purtat în clondire de (cel puțin) 
un litru și jumătate. Trăznea atît de pu
ternic a samagon incit și vaporul înain
ta sub influența vaporilor spirtoși, icnind 
și răsuflînd din greu".

Borșul de pește se prepară în cazane 
de rufe („Iar cînd aud pomenindu-se de 
nisetru și morun, mi-amintesc că tiotia 
Mașa anunțase, încă de ieri, că pune ca
zanul de rufe la fiert. Pentru o altă șarjă 
de borș de pește..."), „cărțălăul" se bea 
cil casca de motociclist. Proporțiile voio
șiei corespund cantităților de alimente și 
de băuturi oferite spre îngurgitare. Cea 
mai caldă simpatie umană domnește în

tre convivi, care „pompează" (string) 
energic mîinile, se îmbrățișează, se să
rută. întreaga narațiune se rotește în ju
rul acestor acte fundamentale : a mînca, 
a bea. Spălătoreasă familiei scriitorului 
Al Conan Doi „este de undeva de prin 
Ardeal, dintr-o localitate pe unde rachiu
rile nu coboară niciodată sub 60 grade", 
eroul face experiența „hiperponderabili- 
tății", printr-o eroare semnificativă, pă
rintelui medicinii i se spune „Escalop", 
lipoveanca Mașa Garoafă devine, printr-o 
alterare a numelui cerută parcă de însăși 
atmosfera generală de chiolhan perpetuu 
de la Mila 41, Mașa Garafă etc. Dorința 
de a mînca și a bea, cimentînd prieteniile 
statornicite, găsește înțelegere pînă și în



Disciplina pasiunii
O MONOGRAFIE rapidă și temeinică despre Alessandro Manzoni, care se adaugă numeroaselor sale „contribuții italiene", a dat de cu- rînd Alexandru Bălăci *.  Sunt prezentate momentele cele mai importante ale vieții și creației șefului școlii romantice italiene, fără a se lăsa nimic esențial pe dinafară, dar și fără a se dilata excesiv analiza ; lucrarea lui Alexandru Bălăci este expresia unei pasiuni disciplinate. Admirația mono- grafistului pentru „scriitorul cel mai «educativ» pe care l-a avut Italia" ia forma unui sobru elogiu, fiecare pagină vibrînd de un entuziasm stăpînit: „Alessandro Manzoni domină secolul al XIX-lea al literaturii italiene, pe al cărui întreg arc s-a desfășurat și lunga lui trăire. El a fost desigur și cel mai admirat dintre contemporani, metropola nordică a Italiei, orașul Milano, nu- mărîndu-1 ca pe cea de a doua minune a sa, alături de suprema artă a navei de marmură a Catedralei ancorată alb la meridianele Lombardiei [...]. în vastul creuzet al prozei sale artistice, în profunda oglindă a monumentalului său roman, Alessandro Manzoni a revărsat, făcînd să fuzioneze în aliajul eel mai omogen al prozei italiene, toate problemele secolului pe care l-a dominat, problemele religiei, esteticii, ale istoriei, ale eticii [...] Respectarea integrală a «sfîntului Adevăr», prim comandament etic și estetic, a făcut din scriitorul italian un vast ecou sonor al veacului său, un mentor necesar în formarea și consolidarea conștiinței naționale, influențînd puternic procesul concret al unor transformări ulterioare sub acest înalt semn".

•) Alexandru Bălăci : Alessandro Man
zoni, Editura Univers, 1974.

sufletele dușmanilor : căzut în mîinile 
unei bande de escroci care opera în sa
tul pescăresc sub paravanul unei echipe 
de cineaști, Al Conan Doi are slăbiciunea 
de a-și mărturisi foamea și setea, și bucu
ria de a putea să și le astîmpere. „Prizo
nierului" i se oferă niște sandviciuri și 
whisky. Apetitul e respectat cu sfințenie 
și impune — automat — un armistițiu in 
conflictele dintre gurmanzi.

E de la sine înțeles că principalele re
surse ale comicului se situează în zona 
veselei îndestulări trupești, a uriașei ca
pacități de consum alimentar și alcoolic. 
Factorul poștal Negroponte „emană va
pori de spirt în asemenea cantități și de 
o asemenea tărie, îneît muștele din în
căpere" decedează „instantaneu". încer- 
cind să se justifice, el invocă o intoleran
ță specială a organismului său în ce pri
vește apa. Un accident de mașină produ- 
cîndu-se prin apropiere, în timpul unui 
„bairam" ce ținea de cîteva zile, petre
căreților, altruiști din fire, le vine ideea 
de a aplica victimelor, în aparență neîn
suflețite, un violent și reanimator bouche- 
â-bouche, deloc indicat însă din pricina 
efectului puternic insecticid — mai sus 
evocat — al expirației „normale", efect 
pe care trebuie să ni-1 imaginăm mult po
tențat în perspectiva celor patruzeci și opt 
de ore de chef non-stop. Există desigur și 
alte surse ale comicului în această nara
țiune. De pildă, veleitățile intelectuale ale 
unor semidocți provinciali. întîmpinîndu-1 
pe scriitorul bucureștean refugiat la 
Mila 41, diriginta oficiului poștal din lo
calitate, care salută de obicei printr-un 
dezinvolt „bonjur bun", exclamă : „Cine 
n-a auzit de dumneavoastră ? Credeți că 
noi sîntem analfabetizați 1 Că nu ci

Finețea interpretărilor, rezervele față de un aspect sau altul al operei lui Manzoni, introducerea unor noi puncte de vedere, atitudinea exegetului în genere se drapează în faldurile acestui stil ceremonios, firesc xn cazul apropierii de mari opere și mari creatori. Subintitulat „monografia unei vieți și a unei capodopere", studiul pe care îl dedică Alexandru Bălăci lui Manzoni conturează un destin exemplar al omului și 

al creației, nota dominantă pusă în valoare fiind „arhitectura de echilibru perfect a operei manzonlene, întreaga ei raționalitate, obsesivă chiar". Foarte subtilă, în acest sens, este precizarea unui acord intim între existență și creație, între biografie și operă, „coerența manzoniană — notează Alexandru Bălăci — este absolută, ca și corsponden- tele liniilor sale de forță, interferate de dimensiunile tăcerilor vieții sale nu foarte tumultuoase". De o „lege a e- chilibrului" pare a asculta însă și autorul monografiei, limpezimea desăvîr- șită și măsura în afirmații ori contestări dînd lucrării o ținută distins academică. Chiar și atunci cînd propune o schimbare de perspectivă în raport cu interpretările anterioare, Alexandru Bălăci o face cu o discretă eleganță ; este astfel contrazisă afirmația că „șeful romantismului italian a avut viața cea mai puțin romantică", printr-o atentă investigare din unghiul psihologiei creației. Acesta este unul dintre punctele de rezistență ale monografiei: „sub crusta rece, intelectualistă a biografiei, ne îngăduim să semnalăm (s.n.) o intensă fervoare. Lava în incandescența ei potențială se găsea în interiorul vulcanului aparent calm. în sufletul manzonian exista sonoritatea acelor pași care trezesc profunde ecouri în vastele catedrale". Evocarea înaintașilor pe linie maternă, evidențierea unui spirit comun al familiei Beccaria (autorul tratatului „Despre delicte și despre pedepse" era bunicul lui Manzoni), intervenția fără falsă pudoare, dar cu eleganță, în chestiunea paternității, toate acestea nu sunt simple capitole determinate de schema obișnuită a monografiei, ci participă la construirea unui portret esențial.Prezentarea operei are ca nucleu partea consacrată romanului Logodnicii, „carte a demnității naționale a poporului italian, afirmată prin zugrăvirea unui secol care aruncase țara într-o cenușie involuție istorică". Noutatea capodoperei lui Manzoni este reliefată cu aceeași grijă pentru detaliul sugestiv, fiecare latură a romanului fiind analizată sub regimul de excepție conferit întregului. Personajele sunt astfel
tim Invitîndu-1, cu un prilej mai intim, 
să se simtă ca la el acasă, ea face abuz de 
erudiție : „Aranjați-vă ca la dumneavoas
tră acasă, ad-libidum, ca să mă exprim 
pe limba vechilor elino-traci, latifunda- 
torii acestor așezări străbune". Vlad Mu- 
șatescu creează pentru uzul eroului său 
un jargon simpatic, mod de a susține și 
din această direcție partitura umoristică 
a narațiunii. Un fumător înrăit „trage fu
mul în plămînu-i de metal neidentificat", 
dansatorii se „deshidratează", motiv sau 
pretext de a pretinde o nouă „porție de 
reînvigorant", mîinile nu se string, după 
cum am văzut, ci se „pompează viguros", 
niște cocoși piperniciți sînt declarați „sub- 
dezvoltați" etc. Un tic al autorului e fo
losirea raporturilor fals adversative, de 
felul „motorul strănută die cîteva ori, apoi 
tace, dar se și oprește." ; „Mă las pe 
spate, culcîndu-mi capul pe perna dură, 
dar aspră" ; „Mă așteaptă romanul neter
minat, dar nici început".

In conformitate cu logica perspectivei 
adoptate de Vlad Mușatescu, nimic nu 
întunecă orizontul acestei lumi vesele. Cei 
cîțiva nori se risipesc repede. Morții din 
microbuz sînt doar „morți de beți", dece
sul dirigintei, complicea escrocilor, e si
mulat, din țeava amenințătoare a unui re
volver apreciat drept un „Smith and Wes
son Special Service" nu țîșnește d’ecît un 
jet de apă care-i trădează adevăratul ca
libru : „Lipscani 44 — Bucuria copiilor". 
Chiar escrocii — constituind singura 
„pată" pe ecranul acestei evocări însufle
țite — sînt mărunți și, aflați de mai multă 
vreme sub supravegherea miliției econo
mice, în afara posibilității de a deveni 
nocivi. Slăbiciunile oamenilor, ca și ero
rile lor mai grave, sînt contemplate dln-

. \ 1'-'

Alessandro 
Manzoni
<lc Alexandru Bălăci

privite în individualitatea lor, dar mo- nografistul nu omite să vorbească despre „sensul coral al psihologiilor însumate", arătîndu-se că „mulțimile man- zoniene, «umilele» sale personaje sînt pătrunse de o umanitate care se poate echivala cu divinitatea". Foarte atentă este circumscrierea peisajului manzonian, valoarea pe care o are ambianța romanului fiind subliniată cu pătrundere : „Peisajul manzonian este determinat de condiția istorică și de realitate, și niciodată nu este descris în sine, formînd în permanență un fundal scenic desfășurării acțiunii umane. Ca un simbol al aspirației umane mereu spre mai înalte zone, totdeauna peisajul în romanul Iui Manzoni este, undeva, învecinat cu munții. Prezența lor copleșitoare aduce în sufletul personajelor fiorul unei neliniști profunde, neliniștea existențială. Omul simte moartea împlîntată în viață, ascultînd de legile eterne ale trecerii și ale caducității".Critică de esență pasională, disciplinată intelectual pînă la ascetism, critica lui Alexandru Bălăci scoate acorduri solemne în vecinătatea marilor piscuri literare.
Mircea lorgulescu

tr-un unghi comic liniștitor. Răul, chiar 
atunci cînd apare, nu poate fi, în această 
lume, eficient. Un escroc pe care autorul 
ni-1 recomandă drept „simpaticul apoplep- 
tic Optimus Cotonog" (pretinsul „respon
sabil cu producția" filmului) nu poate, 
evident, să sperie.

Romanul lui Vlad Mușatescu, căruia i 
se poate prevedea un frumos succes de 
public, e în măsură să ofere o lectură 
plăcută și cititorului mai „subțire" (ce nu 
e sinonimul celui năzuros). Căci deși nu 
evită facilitățile comune genului „ușor", 
autorul le încorporează într-o manieră 
umoristică cohercntă, emanație firească a 
unei dispoziții joviale autentice.

Valeriu Cristea

/• SEMNAL
EDITURA ALBATROS

Lucian Blaga — POEME (ediție 
bilingvă româno-germană). Ver
siune germană și cuvint înainte de 
Wolf Aichelburg. Colecția „Cele 
mai frumoase poezii". 188 p., lei 4,50.

EDITURA MINERVA
Zaharia Stancu — SCRIERI, voi. 

V. 328 p„ lei 26.
EDITURA EMINESCU

George Ivașcu — 101 TABLETE. 
300 p., lei 11.

Cî ntece
CU un volum de Cîntece (Ed.Dacia) debutează Vasile Dâncu, poet din nord-estul Transilvaniei, autor de poeme naive și sentimentale (nici o aluzie la Schiller), scrise ca și cum ar fi vorbite, orale așadar, în manieră de folclor stilizat, într-o viziune idilic-nostalgică de sorginte coșbuciană. Percepția proaspătă a motivelor istorice și elogiul universului deluros și silvic sînt, în planul materiei lirice, dominantele noului poet, între un pastel ce convoacă vechimea istorică în chip de comparații și metafore („Arma amurgului / își întinde toga / ca și cum ar arde Sarmi- segetuza // Cade capul zilei / cosașii lasă / iarba ucisă / pe dealuri și pe văi II Acum într-un codru / băiatul lui Scorilo / își împlîntă în inimă / pumnalul...") și o cantilenă ce-și ridică melodia pe sentimentul pădurii ca specific autohton („De-am fi avut castele / cetăți de piatră cu porțile de- aramă / alții ne-ar fi alungat din ele / și poate pribegi / am fi ajuns la marginea pămîntului. / Dar bătrînii s-au ascuns în codri. / Pădurea, / neînvinsă Troie verde, / cîntată în doine/ nimbată de stele, / le-a fost și leagăn/ și lance și sicriu") încape totul, de la adîncimea sentimentului patriotic exprimat discret, fără deraieri tonale, pînă la extrema naivitate a meditației. De ar fi rămas la atitudinea originară, poetul și-ar fi găsit, probabil, un timbru propriu care să dea , autoritate lirică universului din poeme. Prejudecata caducității l-a făcut însă să-și împestrițeze dicțiunea cu tot felul de motive livrești, fie de istorie, fie de mitologie, fie de literatură. Lîngă Pintea și Horia stau Cristofor Columb, Magellan, Don Quijote, Jack London, Ulise, Tasso, regele Lear, alături de codrii natali, de dealurile transilvane, întîlnim geografii depărtate, precum Alaska, Troia și Hiroșima. Funcția metaforică a acestor aluzii livrești este minimă, iar de cîteva ori asociațiile „imagistice" bazate pe ele sînt apoetice și de prost gust („Chiotul fetei din marginea pădurii / se prăbușea în mine / pasăre în focul Hiroșimei"). ori devin pretexte pentru un epigonism prea vizibil („De la o zi la alta / Ulise nu era Ulise, / aluneca încet / spre bucătărie"). Pe Vasile Dâncu nu-1 prind „cîntecele moderne", ci „cîntecele vechi", cu izul lor de baladă rostită în registru elegiac, amestec de Mioriță și doină haiducească, fără prea multe artificii imagistice, limpezi și drepte în patina lor sentimentală, poeme de atmosferă ce-și conține lirismul („A zis ciobanul în ultima lui toamnă : / îmi voi aduce oile / pe celălalt tărîm / să pască nevăzuta iarbă / ce crește deasupra și dedesuptul vostru / ori poate niciunde. I Vă las fluierul, / să aninați luceferii de cetini / și zorii să-i chemați de după creste"). Poetul este, fără îndoială, talentat, dar, deocamdată, nu deștul de hotărît și în căutarea. încă, a măsurii. Primejdia cea mare stă însă în naivitatea gîn- dirii. în diletantismul liric pe care o percepție nouă, oricît ar fi de colorată, nu-1 poate, singură, atenua.

Laurențiu Ulici

EDITURA 
CARTEA ROMANEASCA

Geo Dumitrescu — JURNAL DE 
CAMPANIE (versuri). 288 p., lei 
23.

EDITURA ION CREANGA
Fodor Săndor — PITICUL CIPI. 

ACEST URIAȘ FERICIT (în lim
bile română și maghiară). Ediția 
a Il-a. Ilustrații de Rusz Livia. 
120 p.. lei 13.

Anamaria Smigelschi — LUNA' 
BETILUNA ȘI GRĂDINA (carte 
în imagini). 24 p.. lei 5,25.

N. Nobilescu, G. Zarafu — HAM 
— ÎNTÎMPLĂRILE UNUI CĂȚEL 
NĂZDRĂVAN (bandă desenată). 32 
D lei 5.50.



SE împlinesc astăzi, 11 aprilie, treizeci de ani de la încetarea din viață a poetului Ion Minulescu. Cu un an înainte, apăruse a doua ediție definitivă, în colecția „Scriitori români contemporani", a operei sale lirice (Versuri, în „Fundația regală pentru literatură și artă"), la cinci ani după ediția întîia. în 1928 i se decernase autorului Premiul național pentru poezie. Puțini scriitori contemporani s-au bucurat de succese mai răsunătoare ca acelea ale lui Ion Minulescu. E destul să amintesc de plebiscitul inițiat de către săptămî- nalul „Ideia europeană", care a încununat romanul Roșu, galben și albastru, în concurență cu Ion de Rebreanu, dar lăsîndu-1 departe în urmă. Aparițiile sale în public, cu lecturi de versuri, erau punctul de atracție și de zgomotos succes al șezătorilor literare, în toate părțile țării.Ion Minulescu a fost singurul poet simbolist de certă răspîndire, ca să nu spunem popularitate. în 1908, cînd a publicat Romanțe pentru mai tîrziu, acestea șî-au dezmințit titlul, dovedin- du-se de îndată memorabile, în felul concurentelor lor, omonime, din domeniul muzicii ușoare. Ceea ce nu reușise Alexandru Macedonski în cincizeci de ani de activitate literară — de a pătrunde în masele cititorilor de poezie — 
i-a izbutit lui Ion Minulescu de la primul volum. Alături de răsunetul public al versurilor lui trebuie menționată influența sa asupra poeților din generația mai tînără și de temperamente diverse, ca acela al lui Aron Cotruș sau
Ion MINULESCU ROMANȚE 

PENTRU MAI TÂRZIU

Debutul editorial (1908)

Premiul național 

pentru poezie

în anul 1928, cînd Ion Minulescu 
ajunsese unul dintre cei mai apre- 
ciați poeți ai noștri, i se acordă 
Premiul Național pentru poezie. 
Odată cu el, primește același pre
miu — pentru proză — Nicolae 
lorga. Minulescu („insemnind o 
nouă orientare a poeziei românești, 
de douăzeci de ani încoace, tre
buia răsplătit") devine astfel al 
cincilea poet deținător al Premiului 
Național de poezie (după Octavian 
Goga — 1924 ; Mihai Codreanu — 
1925: Topîrceanu — 1926 și Cincinat 
Pavelescu — 1927). înaintea lui 
Iorga, Premiul National pentru 
proză fusese atribuit : în 1924 —
Mihail Sadoveanu : 1925 — I. Al. 
Brătescu-Voinești : 1926 — I. Go
run : 1927 — I. Agîrbiceanu.

Ion Minulescu in 1899... -și în 1914

Perpessicius. Muzicalitatea versurilor lui îi atrage simpatia mofturosului Di- mitrie Anghel, care-1 va prețui și va colabora cu el la traduceri din . lirica franceză contemporană. Parisul îi influențase, cam în același timp, pe ambii, rafinîndu-le gusturile și sensibilitatea. Amîndoi debutaseră ca epigoni e- minescieni, pentru a-și găsi însă fără mare greutate sunetul propriu, individualitatea. Șocul i l-au dat însă „com- plentele" lui Jules Laforgue, elegii temperate de umor. în alt stil, Minulescu va trata pirandelliana temă a sciziunii personalității, fie pe scena teatrală, fie de pe agora lirică, eliminînd orice notă de „plîngere", la lumina înțelegerii instabilității cuplului omenesc și a relativității noțiunii de fericire.Cine nu cunoaște pe derost aceste versuri ?
Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar miine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 
Am să te iert —
E vechi păcatul
Și nu ești prima vinovată !...'

(Celei care minte, în Romanțe 
pentru mai tîrziu)Aceste versuri și cele ce urmează : 

în cinstea ta.
Cea mai frumoasă din toate fetele ce 

mint, 
Am ars mirezme-otrăvitoare

în trepieduri de argint etc.s-au recitat cu pathos declamator, de șaizeci și atîția ani încoace, de tineri, de oameni în toată firea și de cele mai cumsecade condiții, poate dintr-o nevoie compensatoare de a fi altfel de cum le-a fost dat să fie. Sîntem așa fel făcuți, îneît ne place similitudinea, ca să ne reflectăm într-o oglindă credincioasă, dar parcă sîntem mai atrași de disimilitudinea, care ne dă o clipă iluzia de a trăi altă viață, de a cunoaște alte experiențe, de a ne smulge determinismului cosmic ce ne închide între gratii, nelăsîndu-ne decît să întrezărim orizonturi interzise. Aceasta este poate cheia farmecului pe care l-a exercitat și-1 mai exercită încă poezia mi- 

nulesciană, aflată parcă sub imperiu] lozincii „Partenza" !Explicarea ecoului momentan sau prelungit, ca acela de care ne ocupăm, este de resortul unei discipline recente, care 
a fost numită sociologie literară. Ea, și numai ea, prin sondaje de opinie, cînd e vorba de contemporani și chiar de scriitori și artiști din trecut, despre care ne-au rămas mărturii din vremea lor, ne poate lămuri de ce cutare om talentat, să spunem, n-a fost înțeles în ceasul său, ca să fie postum ridicat pe scut de generații succesive sau, ca în cazul nostru, de ce a beneficiat și beneficiază încă de Un aproape inexplicabil regim preferențial.
ION Minulescu a fost și este încă un poet de largă audiență publică. Acesta-i un fapt incontestabil. Scriitorul n-a căutat gloria, dar a gă

sit cu ușurință ecou în sensibilitate: contemporanilor. Cititorii săi de ambelr sexe și de toate vîrstele îl iubeai pentru că erau cu toții avizi di alte zări, unele mai exotice ca celelalte, de alte condiții de viață, fărf griji, fără bătăi de cap, empirice sau transcendente, de plăceri ale sim țurilor și ale unei ambianțe de artă, îi cadrul unei etici latitudinare, sau, cun spunea filosoful, al unei morale fări obligații și fără sancțiuni. Există, desigur un univers minulescian fără mari iluzi (reversul medaliei), dar mai ales est, prețuit acela al tuturor mirajelor p care ni le-a oferit civilizația, în aces larg bazin mediteranean, din antichita tea păgînă, greco-romană și pînă în zi lele noastre, în vecinătatea Orientulv apropiat, care ne-a lăsat în zestre pai fumurile, covoarele, „delicatesele" și si estele lenevoase, afundate în divan i în fum de narghilea sau de trabuc. N-a jura că unii cititori nelămuriți au des chis Larousse-ul sau vreun dicționa enciclopedic român, ca să vadă ce sî’ 
acele vocabule din Romanță fără mu 
zică:

In eartea roză-a epopeii 
Amantelor din Syracusa, 
Cytera,
Lesbos
Și Corint...Ce prestigios sună aceste nume cu < couri îndepărtate în istorie și într-o g< ografie confuză, prielnică visului, c sub puterea hașișului !Poezia lui Minulescu e plină de p< regrini fără țintă prestabilită, de a manți care nu se bat în piept, ea s rostească jurăminte eterne, de vagabon; sub semnul Soarelui sau al Lunei,, c yahturi albe, roșii și negre, care-și barcă fără sinstritate morții,
După trei zile
Și după trei nopți, 
După trei apusuri 
Și trei răsărituri

(Romanța yahlurilor

Nouă scriitori la a șezo 
toare literară (Rădov' 
ianuarie 1910) : Ion M 
nulescu, Dimitrie Anghc 
Octavian Goga, Emil Gi 
leanu, Mihail Sadovear, 
Șt. O losif, Cincinat Pc 
velescu, Zaharia Bârsc 

ți llarie Chend



Ion Minulescu, portret de Camil Ressu (1942)

UN MARE NELINIȘTIT...
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zifre fatidice, de chei pierdute, de ari „bruni din sud", de trenuri , ca și vapoarele :
e poartă nerăbdarea mută, 
rgajul visurilor noastre.
i setea noilor sensații
B infinite paralele...

(Prin gările eu firme-albastre)tetul nu e însă un înstrăinat. Vră- -ul mirajelor exotice și al civiliza- r voluptuarii apuse, dar resuscita- este și un contemporan, turist ca toți, care ne poartă pe Valea Pra- ai, a Oltului și a Lotrului, ne plim- prin locuri puțin cunoscute, cum e cova, reședința pe vremuri a di- natului „Antoine Bibesco", prietenul n al lui Marcel Proust, pe la Bran, căutare de Plastieă medievală, prin itală, se-nțelege, unde e o figură ată din viață în legendă și mai ales țărmul, din tinerețe îndrăgit, alii Negre. Nu lipsește nici locul de ecere a copilăriei și adolescenței, ..'ții,
r rustica și vesela Trivale 

(Spovedanie)-i împrumută o notă (nu prea con- lătoare) de melancolie și de durere, eit-motiv-ul :ă doare tot ce-am spus
eși n-am vrut
i spun nimic mai mult decît atît...

EXISTĂ o veselie, dacă nu e prea tare cuvîntul, sau o nuanță de veselie minulesciană, rezultată din a- hotărîre prealabilă de a nu-și lua i în serios mîhnirile, aspirațiile im- bile, elanurile către necunoscut, ca asigură, prin accentul ei tonic și mfortant, credința statornică a ci- ilor.oi toți, de pildă, ne melancolizăm nna, odată cu căderea frunzelor și schimbarea vremii, atît de dăună- •■e reumaticilor, fără să ne gîndim joetul o poate privi sub un alt unghi, acesta :

Toamna, fată deochiaiă —
Biata fată !...
Deoehiată, dar frumoasă
Și cochetă,
Mi-a intrat odată-n casă,
Indiscretă,
Să mă-ntrebe ce mai fac...
Ce problemă viitoare
Mă mai doare...
Ce țigări de foi mă otrăvesc,
Cînd vorbesc...
Și ce fel de coniac
Beau cînd tac...

(Isprava toamnei)Este o ipostază a toamnei, la care nu s-a gîndit nici unul dintre noi. Poetul 
e însă deținătorul unei cutii cu surprize, din care ies, ca la mișcarea de mîini a scamatorilor, tot ce nu ne putem închipui, tot ce e mai neprevăzut și prin aceasta chiar mai încîntător. în versuri libere, a căror regularitate a fost însă demonstrată, și cu un acut simț muzical, poetul își poate îngădui toate capriciile, de la împrutarea notei desuete din Micul dor :

Aoleo... și vai de mine !...
Ce să mai fac eu din tine ?

(Fetița din Făgădău)sau a binecunoscutului îndemn :
Prin finul de curînd cosit

(Turism)ori a temei populare :
Frunză galbenă uscată —
Frunză ce-ai fost verde-odată

(Rînduri pentru păsările călătoare) pînă la faptul divers din Sinuciderea 
unui anonim sau la iluzionismul din 
Romanța nebunului, care se crede

Un pod cu chip de curcubeu.Greu de cuprins într-o formulă, ca toți creatorii de mare artă și de „poncifuri", Ion Minulescu este mai mult iubit decît înțeles. Ce soartă mai bună își poate dori un scriitor, sondînd eu 
o ultimă privire, dilatată de spaimă, viitorul ?

Șerban Cioculescu

OMUL era oglinda vie a poe
ziei lui. In vorba răsunătoa
re, in gesturile cînd tar.gi, 
cînd repezi, în mobilitatea fe

ței, în agitația privirii din dosul oche
larilor, regăseam tonul și mișcarea 
din versurile șale, tot așa cum, atunci 
cînd îl recitesc pe Minulescu, îmi ră
sare imediat în minte figura Iui, fe
lul lui de-a fi. deschis și comunica
tiv. Această potrivire de ton între om 
și poezia lui era atît de mare îneît 
am impresia (aproape certitudinea) 
că un cititor al său de astăzi care nu 
l-a cunoscut și-l poate închipui pe 
Minulescu numai așa cum l-am cu
noscut noi cei cîțiva cîți am mai ră
mas.

Este în versurile lui Minulescu o so
noritate captivantă care, în 1908 cînd 
au apărut Romanțe pentru mai tir- 
ziu, a putut să pară, tocmai din ca
uza surprizei pe care o provoca, afec
tată. Astăzi, cînd perspectiva în timp 
permite o Judecată mai sigură, ne 
dăm seama că nu putea fi vorba de 
o afectare — decît doar cu parado
xalul înțeles că era o afectare firească. 
Poezia lui Minulescu izbucnește fără 
oprire din izvorul unei firi lirice a- 
bundente și prielnice revărsării în for
me repede concepute și repede con
struite, cu o mare siquranță a exore- 
siei. Totul, la Minulescu, este expan
siune lirică covîrșitoare și care are loc 
întotdeauna cu necesitatea absolută 
a unui fenomen natural

Cîntecul lui nu lasă să se presupu
nă imitația. Nu s-a observat destul că 
poezia lui Minulescu, comparată cu 
poezia simboliștilor de limbă france
ză, Verhaeren, Maeterlinck, Van ler- 
berghe și alții, pe care el și-i recu
noștea drept modele, nu dă deloc 
impresia unei transpuneri în româneș
te a tonului acestora. Din partea lor 
i-a venit poate un mai mare îndemn 
la înnoire, o încurajare a propriei 
sale firi înnoitoare. El a împrumutat 
de la dînșii cîteva decoruri, pe-atunci 
la modă (parcuri galbene de toamnă, 
melancolice amurguri violete, și alte
le la fel), dar care n-au decît o în
semnătate pur și trecător exterioară.. 
O înrudire profundă între ei și el nu 
cred că există. Minulescu sună foar
te românește, dacă n-ar fi decît fcp- 
tul că întrebuințează de foarte multe 
ori (mai cu seamă în volumele de la în
ceput) versul trohaic de cincisprezece- 
șaisprezece silabe, care e dublarea 
versului de șapte-opt silabe caracte
ristic poeziei noastre populare și pe

24 DE VOLUME
INTR-O zi de primăvară ca aceasta, 

acum șaptezeci și șapte de ani — la 20 
aprilie 1897 — publicistica noastră literară 
înregistrează două debuturi simultane. Pri
mul este Ion Minulescu (n. 7 ianuarie 1881) 
și semnează cu numele Nirvan poezia de 
11 rinduri Gîndului ; celălalt — Mihail 
Sadoveanu — semnează Mihai din Paș
cani (schița Domnișoara... din Fălticeni). 
Drumul pe care pornesc pentru prima da
tă cei doi aspiranți la gloria literară va fi 
ușor pentru Sadoveanu, dar plin de obstaco
le pentru Minulescu. în „Povestea vorbei" 
mai găsim, la 27 aprilie 1897. poezia In 
așteptare, semnată I. M. Nirvan. Cu nu
mele întreg va semna, în 1898, patru 
poezii în „Foaia pentru toți". în 1899, 
cînd apare revista „Pagini literare" 
(la care Sadoveanu este primit ușor) 
Nirvan trimite numeroase manuscrise, dar 
răspunsurile de la poșta redacției sînt me
reu negative : „Nirvan — în van !“ ; „I. 
M. Nirvan — tot nu Vor mai trece cinci 
ani (timp în care Minulescu lipsește din 
țară, aflîndu-se la Paris) pentru ca să-i 
reîntilnim semnătura, mai frecvent, în 
’„Vieața nouă" — 1905 ; în „Viața litera
ră" — 1906 și în „Convorbiri critice". 
Aici, în iulie, 1907, poetul publică 
în orașul cu trei sute de biserici. Cara- 
giale, aflat la Berlin, o citește și-i scrie 
lui Mihail Dragomirescu : „Rogu-te, 
cine o fi Ion Minulescu ? în orașul 
cn trei sute de biserici este ceva 
neprețuit [...] Bravo lui ! De mult n-am 
avut așa impresie. îl salut călduros și-i 
mulțumesc pentru înalta plăcere ce mi-a 
făcut cu ciudatele-i versuri...". Minules
cu. în 1908, înfruntă fără teamă de

care el îl dezarticulează numai sub 
aspect vizual. Natura și orașul, strada 
și grădina, chiar și decorurile la 
modă, sînt toate de la noi sau îmoă- 
mîntenite la noi. localizabile în to
nalitatea noastră și nu în altă parte, 
pe malul Dîmboviței și nu al Senei.

Poezia lui Minulescu dă un sunet 
numai al ei, un sunet viguros și plin, 
bine apăsat. Și tocmai această vigoa
re il deosebește atît de simboliștii 
francezi (cu excepția doar a lui Ver- 
haeren) cît și de ai noștri (cu ex
cepția numai a lui Macedonski). Po
eții noștri își rosteau neliniștea în 
forme lîncede și depresive. Neliniștea 
lui Minulescu (căci el a fost un mare 
neliniștit) își află întotdeauna o ex
presie plină de vigoare, chiar violen
tă pînă la înverșunare. Expresia a- 
ceasta este rezultatul unei gîndiri po
etice întemeiate în mișcarea ei pe 
contraste și pe alăturarea contrarii
lor :

Eu sînt o-mperechere de straniu 
Și comun,
De aiurări de clopot 
Și frămintări de clape — 
In suflet port tristețea planetelor 

ce-apun 
Și-n cîntece tumultul căderilor de ape. 
Eu sînt o cadențare de bine 
Și de rău,
De glasuri răzvrătite 
Și resemnări tîrzii (...) 
Eu sînt o-ncrucișare de harfe 
Și trompete...

Minulescu își ascundea de multe 
ori neliniștea îndărătul unui umor și 
a unei jovialități, care însă înșelau 
(cu strălucire, de altfel) numai pe cei 
ce nu adînceau prima impresie ca să 
ajungă la Nu sînt ce par a ti, cum 
sună cu mult înțeles titlul culegerii 
sale de versuri din 1936, ultima îna-, 
intea ediției definitive din 1939 a po
eziilor lui, retipărită „cu adăugiri" in 
1943.

Rar se întîlnește o poezie care să 
se prindă atît de strîns în cutele 
schimbătoare și uneori infidele ale 
memoriei așa cum se prinde poezia 
lui Minulescu. Și aceasta se întîmplă 
desigur din cauză că versurile scle 
sînt extraordinar de cantabile și te 
îndeamnă să le spui cu glas tare și 
răsunător, așa cum le rostea el, ira
diind și atrăgînd simpatie.

Al. Philippide
Aprilie, 1974

butul editorial, cu volumul Romanțe pen
tru mai tirziu „tipărit la 10 aprilie 1908", 
în 108 pagini (45 de poezii). Următoarele 
sale volume de poezii : De vorbă cu mine 
însumi, 1913; Spovedanii, 1927; Strofe pen
tru toată lumea. 1930 ; Nu sînt ce par a fi, 
1936 ; Versuri, 1939. Cu proză Minulescu 
debutează tot în anul 1908 — volumul de 
nuvele Casa cu geamuri portocalii, după 
care vor urma : Măști de bronz, 1920 : Ci- 
tiți-le noaptea, 1930 ; Cine-i autorul aecs- 
tui roman senzațional ?, 1943. între aceste 
volume vom găsi intercalate și cele patru 
romane ale lui Minulescu : Roșu, galben 
și albastru, 1924 ; Corigent la limba ro
mână, 1928 ; Bărbierul regelui Midas, 1931; 
3 și cu Rezcda 4, 1933. Primele piese de 
teatru i se joacă la Teatrul Național din 
București, la 10 ianuarie 1921 : Pleacă ber
zele (3 acte în proză) și Lulu Popescu (un 
act în proză) Vor mai urma ; Omul care 
trebuie să moară. 1924 ; Manechinul senti
mental, 1926 ; Allegro, ma non troppo, 
1927 ; Amantul anonim, 1929 ; Porumbița 
fără aripi, 1931 ; Nevasta Iui Moș Zam
fir, 1937. Cele mai multe dintre volumele 
menționate mai sus au fost reeditate 
(Romanțele au cunoscut opt ediții). Fos- 
tum i-au apărut — în afară de reeditări 
— volumele : Bucureștii tinereții mele 
(1969) ; Scrieri, vol. I. II (1966. 1969) și 
Banchetul meu, cîntece și romanțe (1971), 
o culegere de poezii publicate în diferite 
periodice, dar neincluse în nici un volum.

Activitatea literară, de patru decenii, a 
lui Ion Minulescu, s-a încheiat deci cu 24 
de volume — poezie, proză, teatru, 
amintiri ; la care se mai adaugă sutele de 
articole publicate în ziare și reviste și 
neadunațe încă în tomuri, așa cum s-ar 
cuveni. I. M.
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Elogiul vieții 
in cărțile lui J

CINE nu-și amintește sentimentul pe care, copil fiind, l-a încercat intrînd pentru prima oară într-o bibliotecă ? încremenite dezordonat în rafturi, ca trăsăturile unui om fotografiat în mișcare sau ca lucrurile dintr-o odaie părăsită în grabă, volumele păreau să-și fi întrerupt, la ivirea vizitatorului străin, viața secretă. Sute de titluri, cele mai multe scrise vertical pe cotoare și formînd fascicule de enunțuri eliptice, enigmatice, se ofereau privirii asemeni unei complicate și inutilizabile claviaturi. Chiar după ce, alese la întîmplare, cărțile erau scoase din șirurile de-o varietate monotonă și se lăsau răsfoite, impresia de contact cu o lume străină, impenetrabilă persista. într-un loc se vorbea despre un prinț nebun, care își invita iubita să plece la mînăs- tire și organiza la palat un spectacol de teatru ; într-altul, apărea un călăreț deșirat, avîntîndu-se marțial asupra morilor de vînt întîlnite în drum. Și mai ciudate erau broșurile care cuprindeau planșe cu rase de cîini, diagrame ale unor partide de șah. imagini ale unor aparate desfăcute în piesele componente, liste interminabile de mîncăruri sau de cifre... E adevărat. în ciuda abundentei unor cuvinte lungi și necunoscute și a exoticelor litere k, w, y sau q, frazele, luate în parte, puteau fi înțelese și în realitatea pe care o evocau putea fi recunoscută realitatea de zi cu zi ; dar care era rostul consemnării atîtor fapte ? Și, mai ales, de ce păreau ele atît de importante pentru cel ce le înregistrase și de ce cititorului i se înfățișau ca lipsite de sens, accidentale, bizare ?Aceleași întrebări și Ie poate pune și maturul, desigur, nu în legătură cu cărțile, ci cu alte ansambluri de semne. Inscripțiile de pe pietrele funerare, exercițiile din vechi caiete de școală, indicatoarele de circulație, regulile de întrebuințare de pe ambalajele unor mărfuri, chitanțele uzate, în fine, toate formele de imortalizare a unor înțelesuri ce contează doar în anumite împrejurări devin, privite din afară, absurde. Viața se scurge necontenit din ele, ca metalul topit din minereul cenușiu și zgrunțuros, și le transformă în reziduuri.Această superbie a vieții, acest refuz al ei de a rămîne în hieroglife, constituie obiectul admirației tacite a lui Mircea Horia Simionescu. Prin cele două volume publicate pînă acum din ciclul Ingeniosul bine temperat — Dic
ționar onomastic, 1969 și Bibliografie generală, 1970 — scriitorul, confundabil, la nivelul aparențelor, cu un mizantrop, cu un autor de parabole despre incomunicabilitate, își exprimă, de fapt, satisfacția că existența, unică și fugitivă, nu poate fi transformată într-un exponat de muzeu.Elogiul vieții nu are un caracter explicit, ci este implicat, ca stare de spirit, în întreaga satiră a limbajului și a veleităților sale. Pentru Mircea Horia Simionescu cuvîntul deține o funcție istorică în procesul comunicării, dar nu mai mult de atît. Capacitatea lui mitică de a crea sau de a eterniza realitatea este supusă unei persiflări sistematice. Visul lui Borges de a inventa și de a face să existe o țară compunîndu-i istoria și geografia sau iluzia lui Proust că timpul poate fi prins în plasa nevăzută a cuvintelor constituie termenii de opoziție ai Ingeniosului bine temperat. Dacă cineva ar numi toate elementele lumii — pare să spună scriitorul — lumea ar deveni peste numai o clipă alta și întreg inventarul ar rămîne lipsit de sens. Totodată, acest inventar, departe de a-și constitui o viață proprie, ar sta la dispoziția tuturor celor care i-ar atribui o semnificație.In Dicționar onomastic, demonstrația vizează tocmai larghețea cu care cuvintele admit să fie modelate și însuflețite de către oameni. Și vocabularul curent ar fi ilustrativ în privința aceasta, dar mutațiile în semantica lui se petrec pe parcursul a sute de ani și depind de consensul comunității ; de aceea, scriitorul își exemplifică ideea printr-un material mult mai instabil, printr-o categorie lexicală aflată în mod tranșant la discreția capriciilor individuale : antro- ponimele. în linii mari. procedeul funcționează astfel : numele proprii, așezate într-o ordine alfabetică. de dicționar, sînt definite cu o mare si-

Mircea Horia Simionescu

guranță, ea și cum complexul sonor ar cere cu necesitate un anumit conținut. Sub ochii mirați ai cititorului, cuvintele care, pentru el, se legau de cine știe ce amintiri și aveau cine știe ce rezonanță afectivă, se metamorfozează miraculos, dirijate de bagheta autoritară a unei conștiințe străine. Forța scriitorului stă în faptul că nu consultă pe nimeni, că nu are trac, că își impune propria interpretare cu aerul că nici nu ar exista o alta posibilă. Cititorul, să spunem, a cunoscut cîndva o persoană cu numele Dana care lucra, ca profesoară de istorie, la un liceu și care era o fire romantică, înclinată să reconstituie, grație imaginației, dramatismul și culoarea epocilor îndepărtate; același cititor a văzut și un film care l-a impresionat puternic și a cărui eroină, purtînd, întîmplător, un nume identic, se remarca prin voluntarism, printr-un refuz programatic al soluțiilor de compromis; este de la sine înțeles că în memoria lui cuvîntul Dana s-a sedimentat marcat de experiențele respective, ajungînd șă însemne, sintetic și, poate, chiar inanalizabil, sensibilitate creatoare, independență, demnitate, Contrazicînd brutal această convingere, autorul Dicționarului ono
mastic definește numele în cu totul alți termeni :

„Dana «Adolescentă bleagă, cu un fel de ambalaj inestimabil care-i dă calitatea pe care n-o are în realitate. Viață sufletească imobilă, abundentă în vagi temeri, vigilentă în pasivitatea ei asemenea unui bătrîn căruia i se face clismă.»"După un moment de șoc, gîndită și regîndită pînă la o deplină familiarizare, versiunea se acreditează. într-a- devăr, Dana nu poate sugera decît platitudinea retractilă despre care se vorbește în paragraful citat ; chiar cei doi de a, care altădată sunau înalt și luminos, amplificați de nazala intermediară, formează acum un lanț lăbărțat, flasc. Pentru a produce o răsturnare atît de spectaculoasă, scriitorul a pus în mișcare un complicat mecanism convertitor. în primul rînd, însuși faptul că explicația sa este consemnată, alături de alte explicații, într-un dicționar, creează impresia de adevăr științific. Tăiate ferm, strict funcțional, parcă pentru a rezuma idei îndelung verificate, frazele nu admit nici un zîmbet minimalizator. Pînă și comparațiile mai deocheate, departe de a da naștere, ca orice cochetărie stilistică, unui climat libertin, par folosite cu severitatea celui care, pentru a se exprima cît mai exact, își învinge prejudecățile puritane. Exploatînd la maximum mijloacele prin care un dicționar se impune ca o autoritate de necontestat, Mircea Horia Simionescu recurge și la citarea unor „autori clasici". Indiferent dacă sînt reali sau fictivi (ca în Bibliografia generală, unde inventarea lor va deveni un instrument de lucru), acești autori ocupă întotdeauna un loc privilegiat în ierarhia surselor. Aserțiunile lor, nici

odată glosate, „elucidează" definitiv diferitele probleme lexicografice :„Gaston «In societatea lui te simțeai întotdeauna ca într-o cofetărie». (R. Strauss : Zero)".
„Denta «într-un apus de soare tomnatic, care desfășura peste Huși pînze de polen, o fată de o frumusețe galbenă, cu rochie galbenă și privire galbenă trecea, legănîndu-se, spre Asia». (Domenico Tempesti)".Deși, la prima vedere, definițiile par formulate cu o aroganță abstractă, ca enunțurile dintr-o tablă de legi, inerțiile cititorului nu sînt ignorate complet. Pentru a-i cîștiga adeziunea, autorul dicționarului activează adesea asocierile difuze care există în subconștient și care, în cele mai multe cazuri, întrunesc unanimitatea. Astfel, numele Chloe, avînd ceva din sonoritatea onctuoasă a cuvintelor ulei, a- 

loe, clei, suportă, fără a stîrni proteste, 
o etichetare impresionistă de genul : 
„Chloe «în loc de sînge, în vine îi curge untdelemnul»" ; Gerda, cu rezonanța sa nordică, trimite firesc la formula „Severitatea însăși" ; Arsate, variantă explozivă a adjectivului hirsut, poate primi și această explicație, aparent arbitrară : „ARSATE «Părul zbîr- lit perie. Nu trăiește decît în zone lutoase, cu zumzete de clavecin sperios, 
sau în Gerusalemme liberata»" ș.a.m.d.

MIRCEA HORIA SIMIONESCU cîștigă adeziunea cititorului numai pentru a-i demonstra că, în materie de limbaj, orice adeziune poate fi cîștigată. în aceasta constă, de altfel, comicul scrierii sale, comic ce ține de fond, de atitudine și nu de a- necdotică. Convenția este reperabilă de la primele pagini : cu tonul său oracular, absolut, scriitorul denunță tocmai relativitatea semanticii, pasivitatea cu care cuvintele acceptă investituri — 
pentru mai mult timp — din partea unei colectivități sau — pentru cîteva clipe de-o seriozitate burlescă — din partea oricui vrea (și poate) să facă prestidigitație lingvistică. Cuvintele sînt, prin urmare, un mijloc și nu un scop, un instrument născocit și manevrabil de către oameni și nu o realitate în sine, terorizantă. în absența vieții, a spiritului creator, ele și-ar pierde strălucirea, care este doar un reflex.Sensul demitizator al Dicționarului 
onomastic — ca și cel al Bibliografiei 
generale — se manifestă și la suprafață, printr-un umor textual. Glumele lui Mircea Horia Simionescu sînt însă niște glume ciudate ; ele par să rezulte întîmplător din combinarea metodică și exhaustivă a cuvintelor. Simulînd o disponibilitate totală, de creier electronic, scriitorul traversează „științific" cele mai diferite zone ale comunicării, „neobservînd" că unele din ele sînt minate de mari surse comice. în modul acesta, umorul pare realizat involuntar și are ferihecul pe care îl au comicii „serioși", surzi la hohotele de rîs ale publicului. Iată, ca exemplu, cîteva titluri de^cărți din 
Bibliografia generală : Misiunea doam
nei Sachelarie în literatura america

nă, Determinarea gradului de abstrac
ționism la sugari, Jupuirea de viu în 
relațiile dintre puterea otomană și sa
tul Tărtășești (jud. Covurlui), Demo
darea munților Pirinei, Analiza spec- 
troscopică a situațiilor penibile, Pentru o incultură mai puțin crasă, mai puțin 
evidentă, „Ideea de mătrășit" și genu- 
flexia la popoarele civilizate. Ca și la Urmuz, din cauza absenței unui sentiment imediat, organizator, acest umor mecanic alunecă în absurd. Foarte rar scriitorul face propriu-zis glume, dar, chiar și în aceste puține cazuri, riscă să-și piardă prestigiul de enciclopedist auster. (Ex. : „Damige- 
na «Zeitate la care se închină un mare număr de bărbați»". Dicționar ono
mastic).Cu toate că are drept mobil demi- tizarea literaturii și nu a cuvîntului, 
Bibliografia generală este, de asemenea, concepută riguros, ca o lucrare de specialitate (există chiar bibliotecari care o trec, în evidențele lor, la rubrica de bibliografii !). Cărțile, despre care autorul afirmă într-un cuvînt 
înainte că aparțin Bibliotecii municipale din Tîrgoviște (afirmație falsă doar în plan practic pentru că, într-un sens mai general, are în vedere, probabil, instituția în contact cu care M. H. Simionescu și-a format cîndva 
ideea de bibliotecă), sînt conspectate conștiincios, cu un interes egal, dintre x' adnotări nelipsind niciodată anul apariției și editura. Această neutralitate de expert nu uniformizează textele. Datorită faptului că transcrie și citate copioase din cărțile sale imaginare, Mircea Horia Simionescu arc posibilitatea să imite o gamă întreagă de stiluri. într-o anumită privință, Biblio
grafia generală poate fi chiar considerată o colecție de eșantioane apar- ținînd genurilor celor mai diferite : romanul sentimental, social, parabolic și analitic, discursul parlamentar, eseul, jurnalul intim, cronica istorică, manualul de psihanaliză, sociologie sau finanțe, aforistica, culegerea de învățături ori de sfaturi, indicațiile de folosire a unor aparate etc., etc. Așa cum se întîmplă, de exemplu, cu „exercițiile de stil" ale lui Romulus Vulpescu, și parodiile lui Mircea Horia Simionescu tind să-și constituie o valoare proprie, independentă de aceea a prototipului. Autorul lor însă contracarează această tendință, aneantizînd, cu vreo remarcă voit stridentă, construcțiile care iau proporții ; preocuparea sa nu este de a face literatură prin parafrazare, ci de a parafraza însăși literatura. Neînsuflețite și fixate ca într-un insectar, cărțile inventariate par vestigiile unor eforturi uriașe, dar, acum, inutile. Din pasiunile și competențele care le-au generat n-a mai rămas decît un morman de hîrtie tipărită.înconjurat de cărți învechite și bizare, Mircea Horia Simionescu nu simte spaima fascinantă a lui Blecher și nici melancolia visătoare proprie lui Pillat și descendenților săi : L. Dimov, G. Tomozei, E. Brumaru. în expresia sa imobilă se ghicește, dimpotrivă, satisfacția celui care, cu calm și cu metodă, își distruge o iluzie. Versurile lui Eminescu i-ar putea servi ca deviză : „în zadar în colbul școlii, ț Prin autori mîncați de molii, / Cauți urma frumuseții / Și îndemnurile vieții, /.../ Ci trăiește, chinuiește / Și de toate t pătimește / Ș-ai s-auzi cum iarba crește".Demitizînd literatura, Mircea Horia Simionescu are în vedere mai ales latura ei formală, adică aceea care favorizează industrializarea scrisului. O- perele mari, necodificabile, chiar dacă își pierd sensul inițial, renasc în fiecare epocă datorită expresivității lor energice. în schimb, literatura de serie supraviețuiește doar proliferînd literatură de serie. Aceasta duce și la o a- nesteziere a simțului critic care, copleșit de cantitatea imensă de cărți produse pe bandă rulantă, uzează, ca de o cartelă perforată, de cîteva criterii exterioare. Fenomenul este pus în evidență într-unul din puținele articole consacrate unor scriitori reali :

„George Baco via : «Plumb — Apărută în Biblioteca pentru metalurgiști, cartea lui Bacovia atrage atenția asupra acestui element pe nedrept disprețuit. Se trece în revistă larga utilitate a metalului, din care se pot face margini de linii ferate, clavire, chioșcuri pentru fanfara militară, aparate cinematografice, decoruri teatrale și chiar sicrie»".în sine, cărțile nu conțin viață. Ele se însuflețesc abia cînd (și dacă) cititorul le scoate din raft și se regăsește în paginile lor. Pentru a comunica a- cest adevăr simplu și fundamental, Mircea Horia Simionescu însuși a recurs la literatură, dovedind că sarcasmul său, ca și acela al criticilor, nu e decît un mod de a iubi exigent
Alex. Ștefânescu



ORAȘUL DINTRE APĂ ȘI FOC

Filosofii antici și-au constituit 
universul din 4 elemente pe care 
le socoteau primordiale : pămîn- 
tul și aerul, apa și focul.

Nicăieri, poate, mai mult ca la Dunăre 
n-am simțit forța acestei cugetări funda
mentale care reduce totul la esență.

Pentru că aici totul s-a născut și a cres
cut sub zodia apei și a focului.

Nu exista încă orologiul din turnul pri
măriei, nu se născuse nici melodia „Va
lurile Dunării", dar pentru așezarea de la 
răscrucea apelor a bătut prima oară.

între Brateș, Șiret și Dunăre. Vase de 
lut ars, tanagre, cățuie dacice, altare, 
chipuri romane, amfore bizantine sau că
lărețul trac — în varii ipostaze expuse cu 
generozitate in vitrine de muzeu — atestă 
încă o dată că aici, încă din negura 
timpurilor, s-au statornicit oamenii.

Au fost pescari și păstori, navigatori și 
călăreți danubieni.

Ar fi aparținut întemeietorilor unui trib 
galic sau unor locuitori al Callatis-ului 
Pont-Euxinian, s-ar fi aplecat asupra lea
gănului așezării emisarul lui Constantin 
cel Mare, misionarul Coccelus Gallatos 
sau modestul pescar de pe malurile Is- 
tros-ului, Gălat — este o precizare care-i 
așteaptă pe istorici.

Ceea ce putem preciza noi, pentru că 
o atestă bogatele urme ale culturii ma
teriale — este că aici au locuit pescari 
și corăbieri, că în cătunul pescăresc de 
pe Brateș, cum menționează Ion Neculce 
— făcea negoț de pește, înainte de a de
veni Domn al Moldovei, Petru Rareș, și 
Galații ar fi fost, cum notează Dimitrie 
Cantemir, cel mai vestit tîrg de pe Du
năre.

Știm de asemenea, că de pe vremea 
caiacelor cu semilună cărînd peșcheșul, 
prada zahereîelor sau furnituri destinate 
ienicerilor aflați în campanii, de la „epoca 
de aur" de după pacea de la Adriano- 
pole, cînd la Galați se deschid case de 

’’import-export, agenții de navigație, repre
zentanțe comerciale și apar ca ciupercile 
angrosiștii, zarafii, armatorii, și pînă la 
granița anilor noștri, ai socialismului, 
structura circulației portuare a rămas ne
schimbată. Cum spune o veche baladă a 
locurilor :

Colo-n schelă la Galați / Negustorii-s 
încărcați / Cu arnii persienești / Și cu 
blăni lipovenești / Suluri de mătase / 
Din cele lînoase / Fir de ibrișin / Postav 
cel mai fin ; / Marfă femeiască / Și pînză 
turcească / Papuci de badii / Aduși din 
Indii 7 Blană lungă moale / Cu samur pe 
poale.

Altfel zis, se încărcau vasele cu grîne, 
cu vite, cu cherestea, cu sare, cu pește și 
se aduceau... Dar știm bine ce se adu
cea. Și prea bine știm că dacă într-un 
port se încarcă pentru export tractoare șl 
îngrășăminte chimice, laminate și strun
guri, camioane și produse fine de disti
lerie — în structura acelei economii na
ționale s-au petrecut mutații radicale.

„Duhurile din Galați fierb, n-am putut 
să-i pun în lanțuri — scrie în urmă cu 
125 de ani comandantul garnizoanei, 
despre cei 13 conducători ai revoluției 
pașoptiste din Moldova — i-am suit în 
bărci și i-am transportat sub escortă la 
Măcin."

13 din nesfîrșita listă a numelor de foc 
ale celor care au luptat și s-au sacrificat 
pentru ca libertatea să triumfe în Româ
nia.

★

Lîngă port, Șantierul Naval.
Apele se întîlnesc aici cu focul ca din 

sărutul lor să se nască grațioase lebede 
ale mărilor.

De la docurile lui Saligny pînă la gi
ganticele cargouri de 18 000 tone ce aș
teaptă pe cale botezul apei a trebuit să 
existe un „Vaskapu", acel vas ars, cumpă
rat la Odessa la preț de fier vechi și redat 
mării în stare nouă, a trebuit să fie ar
mat și lansat elegantul vas de pasageri 
„Principele Mircea", să se facă reparații 
de nave, să se construiască șalupe, șle
puri, docuri plutitoare, dar și afete de 
tun, ambulanțe sau cisterne de vagoane.

Apele s-au întilnit aici cu focul într-o 
mirifică logodnă.La turnătoria de bronz, în lumina incandescentă a unei șarje, îl întîlnesc pe tehnicianul Mircea Roibu.

— Cum a ajuns un reșițean să 
se stabilească tocmai pe malul 
Dunării ? — l-am întrebat.

— Aș putea să spun că am 
ajuns la Galați printr-un concurs 
de împrejurări. Am cunoscut o 
fată din Sulina și am ajuns, 
oarecum, la mijlocul drumului 
între orașul meu și al ei. A mai 
intervenit și împrejurarea că fă- 
cînd armata la marină n-am mai 
putut să mă despart de Dunăre.

— Șt cum ați ajuns să lucrați 
tocmai la elice ?

— Tot printr-o situație parti
culară. Am avut niște necazuri 
cu elicele pe care le aduceam 
din import și aceste dificultăți, 
spre a nu întîrzia livrările car
gourilor de 4 500 tone, ne-au o- 
bligat să preferăm niște soluții 
mai grele. Cu alte cuvinte, în 
loc să așteptăm remedierea în 
străinătate a elicelor defecte, în 
loc să stăm cu mîinile în sîn 
pînă să sosească comod un nou 
transport din import, am început 
să ne batem capul. Astfel, în 
1962, pentru prima oară, am re
zolvat problema elicei la navele 
de 4 500. Prima elice a fost mon
tată la nava „Oradea".

— Astăzi ?
— Astăzi elicele cargoulili de 

18 000 tdw au intrat în fabricație 
curentă și ne pregătim- fără în
doială, să realizăm elicele car
goului de 40 000 tone.

între 1946-60 se construiau aici vase 
de lemn pescărești, remorchere, șalupe, 
dragoare, tancuri petroliere, motonave 
fluviale de 2 000 tone.

Trepte în însușirea celei mai înalte 
calificări. Un prim succes îl marchează 
1959. Sub numele „Galați" e lansatcargo- 
ul de 4 500 tone, senzație a momentului, 
dar nu trec nici sase ani și mineralierul 

de 12 500 tone „Petroșani", înscrie debu
tul șantierelor gălățene printre făurarii 
navelor de mare tonaj.

In vara anului 1972, în cinstea Confe
rinței Naționale a Partidului, constructorii 
de nave urcă ștacheta : e lansat la apă 
primul carbonier de 15 000 tone. E o co
mandă făcută de India. Pentru că, tre
buie să adăugăm cu mîndrie, traversînd 
mări și oceane, navele gălățene poartă 
astăzi la catarg nu numai tricolorul ro
mânesc, ci și pavilioanele numeroaselor 
țări care le importă.

BULEVARDUL Republicii este co
loana vertebrală a orașului de 
pe platou. Ca un arbore puternic 
el iși trage rădăcinile din 

Dunăre, unde o elice monumentală re
memorează aniversarea octogenară a 
Șantierului Naval și se termină cu monu
mentul lui Cuza Vodă, fost pîrcălab al 
Galaților, cu splendidele spații verzi ale 
Grădinii publice și oglinda de apă a Bra- 
teșului.

Cred că bine s-au qîndit edilii cînd au 
înființat anume la Galați, într-un oraș 
relansat de o urbanistică îndrăzneață și 
o arhitectură exemplară, un muzeu de 
artă modernă și contemporană, reunind 
căutări și iscodiri în zonele incerte ale 
artei viitorului.

Nu departe de acest mezin al insti
tuțiilor de cultură — biblioteca V.A. Ure- 
chia, unul din cele mai vechi focare de 
lumină : 450 de hărți și atlase vechi, 11 
incunabule, 400 documente, 3 200 stam
pe, printre ele un album unicat Rem
brandt, 460 manuscrise prețioase, 1 200 
scrisori (printre ele Alecsandri, Kogălni
ceanu, Jean Bart, Mark Twain, Jules 
Verne, sau Anatole France), 350 000 de 
cărți. în cabinetul primarului.

— Ce exprimă pentru dumnea
voastră, tovarășe Ion Bejan, Ga
lațiul 2

— Pentru mine, ca primar, 
Galațiul este orașul în care tră
iesc și muncesc alături de cei 
peste un sfert de milion de con
cetățeni și, bineînțeles, este orașul 
pe care-l iubesc cel mai mult. 
Pentru mine, ca și pentru întrea
ga țară, Galațiul este orașul pe 
al cărui teritoriu vibrează și va 
vibra pentru mult timp cea mai 
intensă flacără de oțel a țării. 
Galațiul este orașul cu cel mai 
mare șantier naval din țară care 
și-a sărbătorit opt decenii de e- 
xistență. Galațiul este centrul 
universitar unde, alături de miile 
de specialiști cu profile unice în 
țară, eu am absolvit o facultate. 
Aici, în acest oraș înconjurat de 
ape și foc, pulsează o puternică 
viață spirituală. Este un oraș cu 
o veche și puternică tradiție cul
turală pe care noi, cei care mun
cim, astăzi ne străduim s-o păs
trăm și s-o transmitem îmbogă
țită generațiilor de mîine.

Bulevardul Republicii, ax al orașului, « 
devenit și un simbol. O parte - tipică 
pentru construcțiile sfîrșitului de veac 
XIX și începutul de veac XX (conace și 
vile ascunse după coroana teilor sau edi
ficii administrative, monumentale), cea
laltă parte a bulevardului, redusă ia o- 
rizontala ruinelor de crîncenele bombar
damente ale celui de-al doilea război 
mondial - relansată de o arhitectură 
ultramodernă. De acea arhitectură care 
își va înfățișa plenar virtuțile, sus, in o- 
rașul din deal.

★

Metaforele exprimă nu o dată esența 
propriei noastre deveniri.

Epoca de bronz ne-a transmis un scep
tru de piatră. în același loc unde a fost 
găsit acest mesaj al puterii, noi am înăl
țat un simbol al epocii noastre, un Palat 
al Culturii.

Un cuptor de topit metal din secolul X, 
păstrat azi la Muzeul de istorie, a fost 
dezgropat pe dealul Țiglinei.

Peste un mileniu, în același loc am 
ridicat o Cetate de foc și-am întemeiat 
orașul pentru a doua oară.

Adeseori, imaginile paralele exprimă în
suși chipul nostru. Cum am fost și cum 
sintem. De unde venim, pe ce drumuri și 
încotro ne îndreptăm.

Și ce-am făcut noi și părinții noștri și 
bunii lor ca visele să îmbrace forma 
chipului nostru.

Și cum se leagă destinele ca veriqile 
unui lanț, și cum ideea de foc reușește 
să dinamizeze timpul, să-l grăbească, să-l 
îndrepte pe făgașul idealului și să trans
forme timpul în istorie. Noi am numit 
acest miraculos accelerator al timpului cu 
cel mai simplu cuvînt : luptă.

între statutul primului club socialist din 
Galați „înfrățirea muncitorilor" și glorioa
sele pagini de luptă subterană ale „Por
tului Roșu", de la atelierele înecate îr> 
vălătucii păcurii la căile lactee ale șar
jelor furnalului de 1 700 m3, de la greve 
și acțiuni revendicative pînă la construc
ția conștient elaborată și științific orga
nizată a țării — au trecut epoci.

— Ce a adus, acel moment — 
istoric, aș spune — cînd la răs
crucea apelor Șiretului cu Dună
rea a fost aprins focul etern ?, 
l-am întrebat pe tovarășul Ion 
Potoceanu, directorul general al 
Combinatului Metalurgic Galați.

— A adus, în primul rînd, crea
rea celui mai puternic centru si
derurgic al țării. Uzina cocso- 
chimică ; furnalele de 1 700 me
tri cubi; convertizoarele de o~ 
țel; cele patru mari laminoare. 
Toate la un loc asigură, plecînd 
de la minereu și cărbune, o ga
mă variată de produse plate, 
practic- toate ramurile economiei 
naționale.

— Ce a însemnat, după păre
rea dv., combinatul în determi
narea noului profil al orașului, 
în configurarea personalității 
sale urbane ’

— tn primul rînd, crearea unor 
noi profesiuni (furnaliști, cocsuri, 
oțelari, laminatori etc.), o impe
tuoasă creștere demografică (cu 
peste două ori față de populația 
anterioară). în același timp cu 
extinderea corespunzătoare a o- 
rașului s-a dezvoltat o puternică 
rețea de școli cu pregătirea u- 
cenicilor pentru profesiunile spe
cifice, a muncitorilor de înaltă 
calificare într-un liceu metalur
gic, a cadrelor de exploatare 
printr-un institut de subingineri 
care și-a început activitatea de 
doi ani, iar în perspectivă ne 
gîndim să dezvoltăm actualul 
Institut Politehnic prin crearea 
unor noi secții metalurgice.

Perimetrul orașului se extinde con
tinuu.

Vechile cartiere, paupere și insane, 
împresurate strîns de frontul noilor e- 
dificii, par niște insule.

In dreapta, după confluența Dună
rii cu Șiretul, în construcție, noul port 
mineralier al Combinatului Siderurgic. 
Aici, la aceste dane, mineraliere trans
oceanice vor descărca materia primă 
care, depusă direct pe imense benzi 
transportoare, va ajunge in gurile de 
foc ale furnalelor.

lată colțul de lume unde din cele 
patru elemente primordiale ale filosofi
lor antici s-a construit un univers.

Un univers mirific în care chipul 
nostru se răsfrînge în forma pămîn- 
tului și a cerului ; în forma apei și a 
focului.

Și pretutindeni, în miezul lucrurilor 
ți deasupra lor, chipul uman al revo
luției noastre.

Toma George Maiorescu



MARIN
PREDA

adevăr
— Stimate Marin Preda, apariția nu

melui dumneavoastră pe genericul u- 
nui film românesc a fost salutată, de 
spectatori și de cronicari, ca un eve
niment dintre cele mai fericite. Cu atît 
mai mult cu cit, timp de douăzeci de 
ani, nu ați mai acceptat să continuați 
experiența numită „Desfășurarea"...

— „Nu am acceptat" e un fel a spune. 
Am predat mai multe scenarii care, deși 
mie mi-au plăcut, nu au fost întîmpinate 
cu brațele deschise. Trecîndu-le timpul, 
nici eu nu m-am mai simțit atît de legat 
de ele, și deci am renunțat să mă mai 
agit. Dar nu numai asta a fost cauza : am 
avut și foarte mult de scris și nu mi-am 
putut permite să aștept să cresc odată cu 
filmul românesc. M-am gindit că e mai 
bine să încerce cei care au o așa de mare 
vocație pentru cinematografie, chiar dacă 
nu sînt de meserie — unii scriitori au 
făcut-o, cu succese mai mult sau mai 
puțin discutabile...

— Citeva dintre scrierile dumnea
voastră au fost des invocate ca pre
mise ale unor posibile filme ; „Intru
sul", in viziunea lui Pintilie, părea la 
un moment dat o certitudine. Și to
tuși, acum, ați preferat un scenariu 
original. Ce înseamnă pentru dumnea
voastră, cum s-a născut „Porțile al
bastre ale orașului" ?

— Am să încep întîi prin a spune că 
am fost întotdeauna nemulțumit de filme
le noastre inspirate de participarea Româ
niei la războiul antifascist. Puține, false, 
făcute de oameni care, în general, n-au 
trăit in acea perioadă, și n-au făcut răz
boiul...

— Nu cred că ăsta e singurul lucru 
care li se poate reproșa.

— ...Toate deveneau mai curînd niște 
probe de virtuozitate ale consilierilor mi
litari, decît expresia unei viziuni artistice 
a scenaristului sau a regizorului. Eu nu 
pot să spun că am o experiență de război 
copleșitoare. Dar am trăit atmosfera răz
boiului, am fost militar chiar în acel timp 
și am rămas sub impresia unor lucruri 
care plutesc și azi în mine ca o amintire 
dureroasă...

— In mod frecvent s-a reușit eviden
țierea unor similitudini intre viața și 
opera dumneavoastră. Care este ad'evă- 
rul acestui film ?

— în iunie 1944 a fost încorporat și con
tingentul ’45, niște băieți cu privirea ne
liniștită.. Noi am început să-i instruim, 
eram cu un an mai „bătrînl", și treaba 
asta a durat 3 luni : în septembrie li s-a 
dat misiunea de luptă, au intrat în foc. 
Neliniștea întipărită pe chipurile lor, sen
timentul nostru de vinovăție că nu am 
putut să le oferim mai mult, și, mai tîr
ziu, faptele de adevărat eroism pe care 
le-au sâvîrșit, precum și sacrificiul su
prem al multora dintre ei, toate astea 
le-am avut in minte cînd m-am apucat 
să scriu scenariul.

— Văzind „Porțile albastre ale ora
șului" n-am avut senzația unui film 
de război obișnuit. Scenele de lupte și 
elementele minime din recuzita genu
lui nu urmăreau decît evidențierea u- 
nor destine prinse intr-o situație ex
cepțională.

— Cred că atît pentru un film, cît și 
pentru o carte, nu e atît de interesant e- 
venimentul în sine, ci omul implicat în 
el — omul cu viața lui. cu tot ce a venit 
de acasă. Lor, celor alături de care am 
trăit acele timpuri de grea 
le-am închinat acest film.

— Colaborarea cu Mircea 
este intimplătoare sau este 
regizorul ales de dumneavoastră ?

— Scenariul era gata și eu doream ca 
filmul să se facă, fiind convins că este 
premisa unui lucru foarte bun. Mi s-a 

încercare.

Mureșan 
vorba de

arătat că nu au pe nimeni liber, în afară 
de Mureșan. Le-am spus că pe mine nu 
mă privește, nu eu sînt producătorul, deci 
ei să aleagă omul potrivit. Mureșan este 
însă un regizor talentat, mulți spun că 
„Porțile albastre" este cel mai bun film 
pe care l-a făcut.

— Ați fost la filmări, ați intervenit 
in procesul realizării filmului 1

— Eu am fost foarte ocupat și nici ei 
n-au considerat că ar mai fi nevoie să fiu 
deranjat. Ulterior eu am regretat, pentru că 
în anumite împrejurări autorul trebuie 
să-și spună și el părerea. De pildă în ce
ea ce privește personajul feminin : o ve
deam ca o prezență frapantă, care să jus
tifice, în fața spectatorului, reacția arli- 
leiistului.

— Prin replică, el se explică...
— Da, e adevărat, dar nu am senza

ția că spectatorul descoperă pe ecran ceea 
ce se numește o femeie fascinantă. Emi
lia Dobrin este o actriță bună, dar n-a 
fost inspirat

— V-ați 
regizorul 
scenarii ?

— Da, dar 
cînd n-o să mai am nimic de scris. Atunci 
am să mă gîndesc să fac tot felul de is
prăvi de acest gen, bine-nțeles dacă mi 
se vor încredința milioanele respective.

— După premieră, ați mai avut cu
riozitatea să 
spectacol, să 
cului ?

— E un lucru

distribuită.
gindit vreodată să deveniți 
propriilor dumneavoastră

n-am s-o fac decît atunci

intrat! intr-o sală de 
urmăriți reacțiile publi

pe care vreau neapărat 
să-l fac, n-am avut încă timp. Toma Ca- 
ragiu mi-a spus că l-a văzut în condiți
ile de care vorbești și spunea că a sim
țit o sală foarte bună.

— Spuneafi mai devreme că nu v-a.ți 
putut permite să creșteți odată cu fil
mul românesc. Dar cum este, cum 
vedeți dumneavoastră ceea ce se chea
mă filmul românesc ?

(îiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiii

Radio
Televiziune

înviorind
grădina

Dumitru au reluat glumele și melodiile lui Va-• Alexandru Bocăneț și Ovidiu
sile Vasilache intr-o emisiune nouă. A-ți plăcea o operă poate înseamnă a te simți 
obligat să-ți înviorezi constant viziunea asupra ei, s-o abordezi mereu cu alte ex
periențe, s-o transformi conform perspectivelor tale. Schimbarea atitudinii noastre 
in fața melodiilor și glumelor vechi ne arată că nu mai sintern acei oameni de 
atunci. De aceea, melodiile și glumele reluate astăzi le auzim și le simțim cum nu 
le-am auzit și simțit niciodată. Regizorii au avut bunul gust de a compara : incer- 
cind să amintească și viziunea de odinioară. Fiecare interpretare a reînviat ceva 
dus și pierdut din noi. Nu e vorba de o reamintire admirativă, ci mai de grabă de 
una care oferă obiect de plăcere, de interogație, de anchetă intr-un fel, de perple
xitate. Chiar dacă unii actori n-au înțeles că regizorii n-au vrut să melancolizeze 
pe nimeni, să scoată suspinuri din nimeni și au căzut în această capcană cintind 
melodiile sentimental ca romanțele, totuși viziunea de ansamblu a fost aceea a unei 
creații proaspete. S-a gindit spectacolul grafic ca totdeauna, s-a montat subiectul 
în peisaj personal. Doina Levinta (al cărei nume ca al vedetelor ar trebui să stră
lucească mai tare la auz) a compus acel aer de nedescris ivit printre costumele și 
obiectele din gindul ei. Am adăuga la acestea și mișcarea stirnită de acel diavol 
al dansului, Cornel Patrichi, zburător, mim desăvîrșit, fermecător, stîr- 
nind lanțuri de mișcări pe mișcare. Și pretutindeni acel sunet unic al emisiunii 
aparținind talentului (din cale afară de mare) al lui Vasile Vasilache-junior, sunet 
sau aranjament muzical care l-a amintit atît de nou pe tatăl său incit ne-a făcut 
să gindim că : totdeauna, orice s-ar intimpla, noutățile nu sînt decit vechi, vechi.

Gabriela Melinescu

e situația lui 
crescut, mi-e 
intru rar în- 
Entuziasmul 

a scăzut. Auzi 
ceva cu hai-

trebui 
adevăra- 
e el, nu 
înfățișăm 
iese ceva

— Dacă e să răspund care 
actuală, dacă intr-adevăr a 
foarte greu să mă pronunț : 
tr-o sală de cinematograf, 
meu pentru filmul românesc 
de cutare film de succes —
duci, vezi acolo iatagane, cai etc., și ieși 
din sală complet scîrbit. Toate aceste sub- 
producții au reușit să mă îndepărteze de 
film. Eu sunt unul din acei specta
tori care caută pe pînză puțină viață, pu
țin adevăr, — or, așa ceva descopăr foar
te rar în filmele noastre.

— Și totuși, filmele lui Mihu, Dan 
Pita, Gabrea, Moldovan...

— Fără îndoială că există cîteva filme 
bune. N-am ajuns însă acolo să putem 
vorbi de o școală de film românească, de 
o cinematografie care să ne reprezinte. 
Mai avem mult de parcurs. Și drumul ăs
ta e încetinit, dacă nu chiar împiedicat 
de acele subproducții de care spuneam, 
de toate filmele astea care nu exprimă 
nimic, decît gustul absolut îndo
ielnic al realizatorilor. Ar trebui să 
înfățișăm drumul vieții noastre 
te, sufletul românesc așa cum 
cum am vrea să fie. Că dacă îl 
numai așa cum vrem noi să fie, 
artificial, în care nu ne crede nimeni.

— „Porfile albastre ale orașului", in 
cadrul conferinței de presă, l-ați apre
ciat ca pe „un film bun, care putea fi 
foarte bun". Exces de modestie sau...

— Nu cred. Dar n-am vrut să fiu eu 
primul care să mă pronunț despre un 
film realizat după un scenariu de al meu. 
Acum, după ce filmul a fost primit cu 
atita căldură și interes de miile de spec
tatori, pot să afirm că Mircea Mureșan a 
făcut un film pe care-1 consider foarte 
bun.

Dialog consemnat de
Radu F. Alexandru

A

In așteptarea

e moștenitorul de drept Sindicat și al țeluriloracele țeluri : înființarea

PESTE o săptămînă se deschide Conferința națională a cineaștilor. Conferință-examen. Căci e vorba să se examineze progresele și să se judece posibilitățile de promovare și îmbunătățire viitoare.Personal, încerc un sentiment foarte special cînd mă gîndesc la acest ACIN. Căci, acum foarte mulți ani, acum patruzeci de ani, am adunat douăzeci de cineaști români (unii din ei mai trăiesc și azi) și, la Tribunalul Ilfov, am înființat „Sindicatul Cine- matografiștilor din România". Atunci cînd s-a înființat ACIN-ul, am socotit că acesta al vechiului sale.Două erau unei producții cinematografice naționale și satisfacerea spectatorilor prin- tr-un repertoriu de filme străine de o cît mai bună calitate. Astăzi, aceste două activități sînt îndeplinite de actuala Asociație a Cineaștilor. De la înființarea studiourilor din Buftea, tî- năra cinematografie românească a (devenit un adevărat miracol. Căci s'-a născut pur și simplu din nimic. Regizorii pe care îi avem azi aproape n-au avut profesori. S-au format singuri. Totuși, încă de la început, am avut filme de mare clasă, ca Moara cu noroc, Afacerea Protar, Valurile Dunării și altele. Există două bune duzini de filme românești originale. Noutatea lor, valoarea lor artistică am demonstrat-o (în cronicile mele) cu fapte pozitive, luptînd cu cei mai mulți din cronicarii noștri care se cred obligați să dărîme tot ce e film românesc, iar pe mine să mă acuze că am „mânia" să găsesc calități în cele mai proaste filme. Recunosc. Numai că această „manie" se dovedește a fi alfa și omega artei cinematografice. în țările de bună cesta a chiar în găsească gîndit și morală de care să-și aducă aminte.Gîndiți-vă : înainte de Buftea, circa 60 de filme n-am două bune. După Buftea, douăzeci. Și numărul lor numărul de scene artistic mărul acelor „detalii de pe care subsemnatul are le tot găsească, a crescut și el.Cu privire la cealaltă problemă, a- ceea a repertoriului filmelor importate, observăm de asemenea o activitate satisfăcătoare. Căci selecția filmelor străine o face în ultimă analiză tot ACIN-ul, în persoana cineaștilor săi de frunte care compun achiziții și trimișii săi la filme. A fost caracteristic rea filmelor cumpărate a vremii. Astăzi, în lumea alături de o catastrofică decadență acestei arte bîntuită de erotism, violență, pornografie, cruzime, există un curent sănătos și de înalt nivel spiritual. Sînt filmele care au ca temă

ci serioasă cinematografie, a- fost drumul progresului : filmele mai slabe, publicul să totuși o temă care să dea de cîteva momente de frumusețedin decît vreo Șiavut avem crește, tratate, nu-frumusețe", „mania" să

comisiile de tîrgurile de cum alege- ținut pasul occidentală, a

ECOURI DE LA SUCEAVA
• Foarte aproape de noi toți, din 

orice colț de țară, pe deasupra dis
tanțelor, a fost șezătoarea televizată 
de la Suceava. Atmosfera priete
nească din sală, publicul atent, com
prehensiv, cu fină exigență, progra
mul cuprinzător, prezentarea inspi
rată, cu autentice note locale — a lui 
Mircea Radu Iacoban — toate aceste 
trăsături însumate au creat „forța de 
contact" datorită căreia telespectato
rii — milioanele ! — vor ține minte, 
cu plăcere, „revista" sucevenilor.

Poeții, actorii, cîntăreții au venit 
de pretutindeni în ținutul obcinelor. 
Ion Bănuță, Marin Sorescu, Corneliu 
Sturzu, Horia Zilieru, Mihai Sabin, 
Platon Pardău, Marcel Mureșanu au 
citit versuri ; Draga Olteanu, Adina 
Popa, Aurelia Sorescu, Teofil Vîlcu, 
Sandu Popa au recitat și au inter
pretat, cu haz, cu talent, scenete di
verse ; a cîntat, așa cum a putut, 
grupul vocal-instrumental și „folk" 
intitulat „Catena"; plini de pitoresc, 
rapsozii Gheorghe Săhleanu, Călin 
Cazac și — mai presus de toți — So
fia Vicoveanca,

• în seara următoare, un val nou de 
gînduri bune pentru t.v., — pentru 
Ion Zamfirescu, pentru actorii și regi
zorii care au creat și ne-au oferit un 
savuros capitol din „istoria comediei".

r.d.



Conferinței
căutarea, descoperirea, cucerirea adevărului. Trăim o epocă de controversă asupra celei mai bune formule de viață : părerile se ciocnesc, eroii se confruntă, dar „puterea adevărului" înregistrează victorii. Este interesant cum, în ultima vreme, majoritatea filmelor care au rulat și plăcut la noi aparțin tocmai acestei nobile categorii 
a „explorării adevărului" : Cazul Ma
tei, Joe Hill, Poliția mulțumește, L.B. 
Jones, Mafia Albă, Cortul roșu, Can
didat la președinție, O afacere ca ori
care alta, Imblinzirea focului. Iar în materie de filme românești, lucrări ca 
Zestrea, Vifornița, Decolarea, Proprie
tarii pun și ele problema celui mai just „mod de viață", problema lui „care din doi are dreptate", problema fericirii (Despre o anumită fericire chiar se și numea unul din bunele noastre filme recente).Acum, că Asociația cineaștilor urmează să-și adauge țeluri și forțe mai multe, cred că drumul cel mai sigur este să dăm creatorilor cinematografici prilejul de a face cunoștință cu cit mai multe reușite de amănunt în- tîlnite în filmele pe care ei le văd. Un pictor găsește în muzee asemenea pilde. Personal am încercat, anul a- cesta, să compun un asemenea muzeu. în ultima mea carte am adunat o colecție de vreo sută de replici-cheie, fraze care schimbă toată drama. Cum spuneam, un adevărat muzeu de piese rare cu privire la funcția dramatur- gică a cuvîntului. Cred că și în viitor Asociația cineaștilor ar trebui să cultive această activitate a cronicarului de filme, această datorie a lui de a scotoci și găsi oriunde, chiar și în filme mai imperfecte, asemenea „dovezi de frumusețe".

D. I. Suchianu

Moment din spectacolul Teatrului de Comedie cu piesa „Volpone" de Ben Jonson
(traducere și versiune scenică de Mihnea Gheorghiu, regie de Ion Cojar)

Teatrul de Comedie

„VOLPONE"
DUPĂ O noapte furtunoasă, — spectacol care pune în lumină cadrul ei psihologic, revelarea ipocriziei în imoralitate — Teatrul de Comedie, credincios politicii sale repertoriale, aduce în fața publicului, ce-i drept cu întîrziere, comedia Volpone. în impecabila traducere și în versiunea scenică, realizate de scriitorul Mihnea Gheorghiu în consonanță cu exigențele spectatorului modern „căruia îi sînt negreșit utile unele înlesniri pe măsura opțiunilor sale artistice, care variază de la un veac și continent la altul", regizorul Ion Co jar a găsit temeiuri solide pentru ridicarea unui spectacol clar și simplu în intenții și împliniri. El a văzut în această adaptare după Ben Jonson, nu atît, și nu în primul rînd, comicul de suprafață al intrigii și nici motivul înșelă

torului înșelat, ci tristețea tabloului unei lumi viciate de puterea banului, diabolica lui forță de pervertire morală a individului și a relațiilor umane. Este, cred, și motivul pentru care acțiunea se desfășoară predominant în cadența lentă a stilului realist-psiho- logic, urmărind conturarea de caractere și evidențierea mobilurilor lăuntrice ale personajelor, și nu, cum ne așteptam poate, în ritmul vioi și sprințar al commediei dell’arte. îmbinarea grupurilor de manechine (în veșminte monocrome, mișcate aidoma unor chipuri însuflețite și sugerînd mulțimea 

anonimă de martori ai faptelor ce se petrec pe scenă), cu decorul realist, construit cu larghețe de Dan Jitianu, concretizează o ambianță prielnică unor creații actoricești ce vor da suflu și trup personajelor literare, apreciate în genere de critică drept expresii „schematice și abstracte ale unor noțiuni generale". Bătrînului Corbaccio, figură abjectă, gata să-și dezmoștenească fiul pentru a intra în posesia averii lui Volpone, Mihai Pălădescu îi compune o mască exemplar de ridicolă, rotunjită de minuția gestului, de mersul încovrigat, de vocea molfăită, de priviri fugărite, de o viclenie acumulată parcă matusalemic. Dacă în portretul încornoratului Corvino, transpus cu credință și umor irezistibil de Aurel Giu- rumia, se disting ușoare urme de au- toimitație, în jocul lui Cornel Vulpe ticăloșia avocatului Voltore rămîne abia schițată. Trecînd accentul pe latura gravă a piesei, Ion Cojar a lăsat totuși deschise cîteva portițe prin care s-au strecurat comicul verbal, ironia amară, ba chiar și cea malițioasă, încorporate perfect și exprimate cu strălucire de cei doi bufoni, Constantin Băltărețu (Castrone) și George Mihăiță (Nano).Respectînd cheia majoră în care a fost citită piesa, mă nedumerește totuși faptul că regizorul n-a fructificat în spectacol, în aceeași măsură, odată cu filonul dramatic, și mijloacele specifice farsei. în definitiv, tot ceea ce se pune la cale în această piesă se realizează prin intermediul procedeelor farsei : încurcături comice, substituiri de personaje, travesti. Or, o dozare mai echilibrată ne-ar fi relevat, cu siguranță, un Șeptilici tot atît de Volpone pe cît de ,,magnifico“ și un Lucian la fel de trist ca înșelat, pe cît de exuberant e ca organizator de înșelăciune. Și mai departe, am fi avut probabil o justificare scenică mai limpede a prezenței și ponderii Lady-ei Politick (caricaturizată în interpretarea Stelei Popescu) a lui Sir Politick (personaj pitoresc, ușor încărcat de Ștefan Tapa- lagă), și o implicare mai activă în spectacol a Mihaelei Buta, a lui Gheor- ghe Șimonca și Florin Tănase, precum și a celor patru actori care interpretează rolurile judecătorilor. Dar aceste cîteva observații critice nu vor și nu pot să adumbrească meritele incontestabile ale spectacolului, ale directorului de scenă Ion Cojar, ale excelentei echipe de actori, inventivitatea costumelor (Dimitrie Sbierea) și muzica a- decvată compusă de Teodor Grigoriu.
Andrei Strihan

„NAȚIONALUL" 
CRAIOVEAN 

LA BUCUREȘTI
S-A observat, în vizita Naționalului craiovean la București, efortul spre asumarea unei misiuni educative, spre construcția unui program cultural. Argumentul decisiv: afișul turneului, modelat cerințelor ținutei exigente, răspunzînd unor deziderate majore, ca stimularea piesei originale, reprezentarea clasicilor autohtoni și a valorilor culturii universale contemporane. Primul pas a fost deci făcut. 

Locul tău sub soare, de debutantul în dramaturgie Gh. Robu, spectacol comentat mai de mult în aceste pagini, adus spre confruntare cu Bucureștii, dovedește receptivitate față de tinere condeie. Apus de soare și Vră
jitoarele din Salem, titluri de prestigiu pe măsura unei scene cu statut de național, se constituie ca două exemple revelatoare pentru ambițiile în materie de repertoriu. Drama istorică a lui Delavrancea a fost montată de Gh. Jora (regie) și Mihai Tofan (scenografie) în parametrii spectacolelor stilizate, epurate de naturalism, la jumătatea drumului dintre irizatul patos romantic și rostirea mustoasă, savuros populară. Talentul verificat în multiple alte prilejuri al lui Vasile Cosma a pulsat cu dinamism dramatic în marile tirade narative (în ciuda unei măști vetuste, naturaliste). Ambiții mai mari își propune montarea Vrăjitoarelor din Salem. Drama puternică a lui Arthur Miller, care își păstrează după 20 de ani de la apariție o neuzată actualitate prin marea miză a dezbaterii ca și prin rigoarea scriiturii, a fost încredințată tînărului absolvent în regie Dinu Cos- tin Azimioară Așadar un spectacol de debut, care ne-a convins de stăpînirea unor unelte tehnice, notabile pentru un începător, din păcate nu și de claritatea unei idei raportate la problematica acestui mare text.Un turneu-text, o vizită de lucru, care obligă colectivul și conducerea sa (reputatul actor Amza Pellea) la o concentrare viitoare asupra viziunii și concepției cerute de valorile incluse în repertoriu.

Mira losif
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INIȚIATIVE l re/whema ’ Șeriful dilematic
• CONCURSUL de 

scenarii radio-t.v. s-a do
vedit din nou o ini
țiativă cu rezultate meri
torii. Anul trecut, salu
tam ca pe un eveniment 
debutul lut Constantin 
Munteanu. Săptămâna 
trecută, tot micul ecran 
ne-a făcut cunoscut un 
recent laureat (cu pre
miul I), Corneliu Marcu. 
Prezentind Personalitate 
pentru concurs. Radu Po
pescu ne comunica pe 
un ton vizibil emoționat 
bucuria juriului care a 
aflat, după stabilirea de
ciziei, că marele învin
gător de anul acesta este 
un debutant, deci o „spe
ranță" de care dramatur
gia actuală are atîta ne
voie să țină seama. Ceea 
ce am adăuga este că, 
iuînd in considerație ex
periența lui Constantin 
Munteanu, am fi extrem 
de interesați ca distincția 
lui Corneliu Marcu să nu 
rămină doar o spectacu
loasă, dar stingheră, co
roniță de flori. Cineva 
(probabil ATM-ul, direc

ția unor teatre, comisiile 
și comitetele de resort) 
ar putea să antreneze 
asemenea verificate ta
lente intr-o activitate de 
perspectivă. Nu ne indo- 
im, ambii debutanți au 
proiecte, poate și piese, 
în rezervă. Soarta lor ar 
trebui să fie luată în 
considerație, pentru că, 
după cum se știe, cu un 
premiu nu se face mai 
mult decit un singur pas. 
Or, in măsura în care 
autorii se simt în stare 
de curse mai lungi, dru
mul ar trebui să le fie 
pavat nu numai cu bune 
intenții, ci și cu eficiente 
decizii. Personalitate pen
tru concurs, ca și Iubirea 
mea cu zurgălăi, din pri
măvara trecută, are meri
tul de a descoperi, cu 
francheță și culoare, „su
biecte" în imediata noas
tră apropiere. Și de a 
demonstra că, transfigu
rate în viziuni artistice 
armonioase, ele pot de
veni opere.

Inițiativa teatrului ra
diofonic de a-și alcătui 
cele mai strălucitoare 

distribuții cu putință me
rită, de asemenea, toată a- 
tenția. Ultima premieră. 
Răposatul de Branislav 
Nușicl, a strins pe aceeași 
bandă vocile actorilor To
ma Caragiu, Octavian Co- 
tescu, Rodica Tapalagă, 
Marin Moraru, Dem. Ra
dulescu, Mihai Fotino... 
Dacă aș fi director de tea
tru aș muri de invidie. 
Fiind, insă, din fericire, 
doar spectator, nu-mi ră- 
mine decit să mă bucur.

In sfirșit, Poșta teatru
lui radiofonic a eviden
țiat ecoul altei inițiative 
a redacției : aceea de a 
transmite cît mai multe 
scenarii-document, inci- 
tante prin concretețea, 
dar și valoarea lor de 
simbol. Difuzarea (la 11 
martie) a Necunoscutului 
de Mihai Stoian a stir- 
nit, astfel, un adevărat 
val epistolar, sugestii, so
luții și întrebări. Un e- 
moționant aer de solida
ritate a gindurilor a plu
tit pe deasupra serii, în- 
viorînd această prea us
cată primăvară.

Ioana Mălin

Măriei Banuș

• DILEMA de miercuri 
noaptea a șerifului știu 
că a sosit în Țara Fete
lor mult mai tîrziu, du
pă ce tancuri grele au 
invadat acea Țară, după 
ce s-au așezat la răscru
cile ei, la trecătorile ei, 
la ferestrele ei, veghind 
mișcarea fiecărei furculi
țe, a fiecărei chei în 
broasca ei, inutilă veghe, 
căci poetul chiar între 
tancuri cîntă pe mutește 
și întotdeauna rămîn 
cîntece sub tancuri. Fi
indcă am știut pe dina
fară în adolescența-mi 
carnivoră acele cînte
ce sub tancuri, fiindcă 
am și eu contribuția 
mea — vai, de cvasi-șe- 
rif — la autobiografia 
sa, îndrăznesc a scrie 
azi, aici, impudoarea că 
am identificat, în dilema 
acelui șerif, dilema a- 
cestui Poet.

Șeriful — pe baza unei 
experiențe dureroase care 
ca și în cazul poeților, o 
vom afla abia la urmă 
— își baza opera pe o 
neîncredere dogmatică în 
om. Multe îl îndreptă

țeau. Multe și mărunte 
ii șopteau — odată cu 
vîntul, odată cu praful 
— să vadă în fiecare om 
un preț, un preț scăzut, 
cu care se poate cumpă
ra alți oameni, să plă
tească fără scrupule, el, 
perpetuu Javert, un Val- 
jean pentru a-1 găsi 
printre diligențe pe 
Jean, căci nici un Ja
vert nu va accepta că 
pe lume există, hilas, un 
Hugo. Toți mint. Toți 
sînt de cumpărat. Toți 
sînt ticăloși, mai mult 
sau mai puțin onești. A- 
cestea erau postulatele 
lui, pe care se ridica te
orema greu de clintit a 
suspiciunii secantă cu 
datoria. Dar unde era 
dilema ? Dilema — ca la 
orice poet — se năștea 
din particular, din par
ticularul amenințînd u- 
niversalul. E suficient 
să apară o excepție — 
și pe ce altceva se ba
zează poezia ? —, o fe
meie care nu e deloc 
dispusă să-și vîndă iu
bitul, un om neticăloșit, 
ca șeriful, ca și poetul, 

să intre în mărețul im
periu al neliniștii. Și a- 
tunci mîna să-i tre
mure. Poezia să tre
mure în fața execu
ției. Din adîncul fiin
ței, să răsară, helas, 
Hugo, avec ses châti- 
ments. Dilema calpă să 
se reconvertească în cea 
mai nobilă dilemă : pot 
trăi într-un western e- 
vident ticăloșit, refuzînd 
ticăloșia ? Dacă omul 
are un preț atît de mic, 
îmi pot juca opera la 
prețul cel mai mare, pe 
care nimeni, doar eu, îl 
pot plăti ? Atunci devi
ne esențială replica fil
mului de miercuri cînd 
șeriful o întreabă pe fe
meia prinsă între 500 de 
dolari și o dragoste ne
uitată :

— De ce ai întîrzlat ?
— Am stat să-mi adun 

curajul, îi răspunde ea, 
hotărîtă să nu vîndă, 
poetă descinzînd în frea
măt de frou-frou al vo- 
lănașelor, în praful unei 
perpetue Țări a Fete
lor.

Radu Cosașu



Retrospectiva 
luminii

Salonul de pictură 
și sculptură 
al Municipiului 

București
Marți, 9 aprilie 1974, s-a deschis în 

sala Dalles Salonul de pictură și sculp
tură al Municipiului București, expo
ziție ce grupează cele mai bune lu
crări ale creatorilor din primul centru 
artistic al țării.

După alocuțiunile rostite de către 
Amza Săceanu, președintele Comitetu
lui pentru cultură și artă al Munici
piului București, și de criticul de artă 
Ion Frunzetti, vicepreședinte al U.A.P., 
publicul participant la acest vernisaj 
a putut lua un prim contact cu lucră
rile expuse. Se remarcă prezența u- 
nor maeștri ca : I. Jalea, C. Baba, A. 
Ciucurencu, H H. Catargi, B. Cara- 
gea Milita Petrașcu, Michaela Eleu- 
theriade, ca și a altor artiști de pres
tigiu, printre care se remarcă G. Șaru, 
V. Almășanu, I. Nicodim, Ligia Ma- 
covei, I. Sălișteanu, I. Pacea, !. Bit- 
zan, O. Grigorescu, Geta Năpăruș, I. 
Gheorghiu, C. Piliuță, O. Maitec, Ioana 
Kassargian, VI. Șetran, M. Bandac, V. 
Gorduz. C. Breazu, M. Buculei, Ga
briela Pătulea, VI. Zamfirescu, I. 
Stendler, Lia și Dorian Szasz, M. Rusu 
ș.a.

Diversă ca tematică și densă sub 
aspect calitativ și cantitativ, actuala 
ediție a Salonului constituie o trecere 
în revistă a preocupărilor, necesară în 
acest an ai celei de a 30-a aniversări 
a Eliberării, dar și un prilej pentru o 
confruntare semnificativă intre artiști 
și public.

MULTA culoare, discret armonizată în 
jurul unui ton dominant, multă lumină 
prin care se materializează cromatic o 
constantă solară a viziunii, multă liniște 
contemplativă și un lirism discret ce pare 
să fi fost principala amprentă tempera
mentală, aceasta este pictura Anei As- 
vadurova Ciucurencu, așa cum ni se dez
văluie în retrospectiva de la sala Dalles.

Trecînd cu discreție prin viață, această 
artistă dotată cu sensibilitatea unei reti
ne mereu proaspete și atentă la micile 
evenimente din care se compune exis
tența noastră, a reușit să-și structureze 
un model pictural propriu în care găsim 
incorporate experiențe ce țin de un cli
mat al culturii europene, dar și de datele 
particulare ale spațiului nostru spiritual. 
Putem descifra cu ajutorul lucrărilor ce 
se eșalonează pe parcursul a trei decenii 
o evoluție a procedeului pictural grefat 
constant pe tematica inepuizabilă a reali
tății cotidiene, corespunzînd amprentei 
afective din care se alimenta arta Anei 
Asvatlurova Ciucurencu.

Pornind de la datele însușite din lecția 
profesorului său, Jean Steriadi, și căutînd 
expresivitatea ultimă a soluțiilor figura
tive, artista evoluează către sintetismul 
imaginilor și cel cromatic, menținînd per
manent o rigoare constructivistă ce nu 
exclude și nici nu diminuează substanța 
lirică a picturii sale. Căldura interioară ce 
se degajă din fiecare tablou, transmițîn- 
du-se prin flux simpatetic privitorului, 
rezidă în alegerea subiectului — multe 
peisaje, naturi statice în interioare inti
me și portrete ideale grupate în jurul 
copilăriei și adolescenței — dar și în re
gimul cromatic axat pe game calde. în 
interiorul acestora intervin uneori ecrane 
de tonuri reci, albastru în special — ca
pabile să sugereze atlîncimea spațială 
prin procedeul perspectivei aeriene, sau 
să introducă o ușoară tentă de melanco
lie într-o pictură funciar optimistă. So
luțiile compoziționale amintesc preocupă
rile lui Cezanne, în măsura în care cu
loarea și rigoarea delimitării sale în pla
nuri logic articulate creează senzația adîn- 
cimii spațiului fără artificii axonometrice, 
dar și pe cele ale cubismului sintetic în
țeles în esența sa și grefat pe datele 
esențiale ale tradiției noastre.

Există în retrospectiva Anei Asvadu- 
rova Ciucurencu piese-jalon, tablouri ce 
refac un traseu artistic bogat în sugestii și 
în propuneri stilistice, împlinirile unor 
preocupări a căror persistență justifică 
valoarea rezultatelor. Avem în acest fel 
imaginea completă a creației sale de o 
viață, iar între expresivitatea picturală și 
decorativismul unor motive gama posibi

lităților ni se relevă în adevărata sa com
plexitate. Intre lucrări ca : Stradă, Colț 
din Sighișoara. Natură statică cu oală și 
fructe. Oranj și verde, Natură statică cu 
pasăre verde. Compoziție de culoare, Că
ruță cu cai există o distanță în timp de 
aproape trei decenii, dar și o evoluție că
tre un stil ce o definea pe artistă în con
textul picturii noastre contemporane, du
pă cum alăturînd tablouri ca : Vie, In 
ogradă, Acoperiș oranj, Lalele, Acvariu, 
Fetiță la pian, Copil, Portret de fată, Au
toportret, avem imaginea globală a preo
cupărilor tematice, a lumii în interiorul 
căreia își caută pretextele picturale.

Preponderența subiectului uman sau a 
mediului în care se desfășoară existența 
omului fac din pictura Anei Asvadurova 
Ciucurencu o artă mereu vie, actuală și 
activă în aria sugestiilor polivalente, după 
cum seriozitatea preocupărilor profesiona
le și a investigațiilor în cîmpul pictura
lității definesc o prezență artistică remar
cabilă în contextul artei noastre de as
tăzi.

Intenționată ca o punere în contact 
aproape completă cu opera acestei artiste 
care a lucrat pînă în ultimele zile ale 
existenței sale plină de evenimente și 
bucurii artistice unice, expoziția de la sala 
Dalles ne relevă acum, în ceasul retros
pectivei, o problematică mult mai com
plexă tocmai pentru că ne-o restituie pe 
adevărata Ana Asvadurova Ciucurencu 
pictorița.

Virgil Mocanu

Ana Asvadurova Ciucurencu :
„Autoportret"

Jurnalul galeriilor

ORIZONTINEPUIZABILĂ sursă de inspirație panteistă sau doar intim-decorativă, regnul vegetal constituie pentru Gabri
ela Pătulea Drăguț un univers imanent din care își extrage motivele picturale, dar și elementele de vocabular imagistic. Modificarea de structură, adeseori cu trimiteri spre fantastic, atrage și o redistribuire a pretextelor după scheme compoziționale ce reproduc un singur element scos din scara sa firească, sau dispersează spațiul într-o inflorescență ce se poate continua mental în afara spațiului bidimensional și concret al picturii.Expoziția de la Galeria ORIZONT adaugă acestor date inițiale — aduse de către artistă pînă la punctul certitudinii unui stil — noi componente, propunînd o formulă modificată în e- sență și vocabular și — implicit — alte criterii pentru interpretarea creației sale actuale. Prezența umană devine semn organic în structura lucrărilor sale, confundîndu-se cu natura după o ecuație firească și benefică — Flautist 
și dansatoare, Copii și zmee, Faun și 
nimfă — sau detașîndu-se ca un principiu generator de asociații complexe 
— Madonă păgînă. Ne găsim în fața unor meditații lirice, cu amprentă de luxurie barocă — Pom înflorit. Fluture, 
Floare roșie — în limitele căreia proiecția mentală se interferează permanent cu acel „concret poetizat" capabil să deplaseze accentul către supranatural, într-o densă suprapunere de motive iconografice proteice. Exuberanța invenției nu se oprește doar la elementele imagistice, ci se extinde și în direcția conotării lor, a compunerii cu intenții simbolice și metaforice, revelîn- du-se o calitate esențială : atracția pe care o exercită asupra privitorului, an- trenîndu-1 treptat, prin intermediul detaliilor, către adîncimea tabloului. Cele cîteva desene vin să completeze imaginea preocupărilor dar și a calităților acestei artiste, fie că este vorba despre lucrări în tuș sau cretă colorată, fie că se axează pe tema peisajului agrest sau citadin, totdeauna văzut din perspectivă înaltă — Case pe dealuri, Pe 
valea Trotușului, Siena.

V.M.

AM intrat în zodia vedetelor care reabilitează instrumentele lăsate, cel puțin de-o generație, să se audă cînd și cînd de prin rîndu- rile ultime ale orchestrei. Pentru patronajul noii emancipări avem de ce să fim recunoscători stagiunii camerale pe care Filarmonica o găzduiește la Sala mică. Din tinerețea regretatului Joseph Prunner, publicul nostru nu a mai avut de unde ști cîtă suplețe poate sta în jocul masivului contrabas. A venit acum rîndul lui Wolfgang Giittler ca să introducă noul personaj în concertele noastre. Pînă acum, numai cîțiva inițiați, compozitori, apucaseră să știe de talentul mare al lui Wolfgang Giittler și că literatura noastră pentru contrabas a și început să prolifereze. Nodul primului recital dat de Wolfgang Guttler a fost o spirituală compoziție colectivă în premieră la București și în gen și ca specie, intitulată PaROdiSSI- Nlana. Prin ea, recitalul a desăvîrșit împăcarea între secole de muzică. Rossini, prezent întîi printr-un amplu duet de contrabas și violoncel, apoi prin colaje și întocmeli â la maniere de, a fost argumentul comediei muzicale antrenînd și memoria benzii magnetice și jocul scenic al cuplului instrumental, în spiritul commediei dell’ arte. Cele trei părți semnate pe rînd
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Zodia 
vedetelor

de Tiberiu Olah, Iancu Dumitrescu și de Paul Heinz Dittrich (R. D. Germană) au marcat trei atitudini și trei momente foarte diferite ale dramaturgiei în funcție de puternica personalitate pe care și-au afirmat-o deja compozitorii. Ținuta artistică apreciabilă a piesei și sub raportul compozițional, și sub cel al interpretării (trebuie neapărat amintită colaborarea violoncelistului Mirel Iancovici), a reușit să aducă recitalul lui Wolfgang Guttler în zona unei obiectivări, unde muzicianul care se joacă pe sine se poate detașa de rol și poate juca în spirit brechtian. Cu acest spirit s-a putut drege și sărăcia cronică de note și paloarea pieselor clasice aduse în concerte, numai pentru că autorii lor s-au gîndit cîndva să scrie ceva anume pentru contrabas : .Franz Anton Hoffmeister, Giovanni Bottesini, Frantisek Hertl. în legătură cu acest memorabil recital, care a oferit publicului, în fine, profilul promițător de mare și complex artist al lui Wolfgang Giittler, ar trebui amintită și participarea la reușita întregului a lui Deneș Pal (flaut), Alexandru Gavrilovici (vioară), Georges Otto Roth (violă), consemnînd de asemeni că sensibilul și muzicalul pianist al serii a fost unul și același cu cunoscutul critic de muzică Iosif Sava. în fine, tot atunci. 

Wolfgang Guttler și-a mai trecut în palmares o nouă primă audiție autohtonă : Dialoguri (1973) de Mihai Moldovan. Prin ea el a pus umărul cu nădejde la literatura contrabasului îmbinînd în mod relevant, după tipicul propriu, două principii contrarii (liric-dinamic) prefigurate prin structuri diferite.
★Poate că nu-i lipsit de semnificație faptul că Stanislaw Wislocki, oaspetele care a tulburat vineri și sîmbătă somnul de la Ateneu, are o biografie vorbind despre o îndelungată ședere în România, despre debutul lui aici ca dirijor, pianist și compozitor, subliniind admirația lui față de un maestru care a sprijinit și îndrumat acest debut, pe nume George Enescu. Iarăși nimic mai firesc și mai aproape de a- devăr, că măsura puterilor și trăsăturilor esențiale ale dirijorului Stanislaw Wislocki — temperament de factură dinamică și tehnician excelent, cu priză bună asupra orchestrei — am avut-o în premiera lui Livre pour orchestre de Witold Lutoslawski (1968), situabilă în rîndul pieselor de frunte ale acestui decan sexagenar și ale școlii lui naționale. Poate mai impersonal prin material, Witold Lutoslawski devine interesant pe măsura desfășurării discursului muzical, devenind stăpîn absolut în manevrarea unor substanțe a căror paternitate poate fi revendicată de creatorii secolului, care au excelat în formule încântătorii (de pildă Stravinski, de pildă Bartok). Așa, Livre pour orchestre se prezintă ca o tenace și lungă a- cumulare de potențial emotiv, care se ridică în final la o stare sublimă de vis.

Radu Stan

Despre provincie
DUPĂ McLuhan, televizorul a trans

format lumea întreagă intr-un sat. 
Intr-adevăr, mulți oameni de cul

tură ar trebui să poată pleca la Paris, 
Berlin, Roma și alte mari orașe pentru a 
vedea manifestări ale provincialismului. 
Căci, provincia este înainte de toate un 
sentiment. Să fi venit, de exemplu, in 
1968 la un concert „Domaine Musical" ; 
să fi văzut publicul căutînd temător in 
fur pentru a „se orienta" care piesă ar 
trebui să fie aplaudată ; după ezitări (a- 
devărată tensiune psihologică), „se dădu 
drumul" la aplauze. Nu toate acele valori 
căzură pe locuri ciștigătoare ; o piesă me
diocră făcu succesul de scandal ; alta, 
mai bună, avu un succes meritat ; piesa 
cea mai interesantă, a americanului Mor
ton Feldman, fu lovită de inerta gheară 
a indiferenței. Cam un an mai' tîrziu se 
putea citi un interviu în Revue d’Esthe- 
tique (sem.n că acum Parisul dorea a-l 
prelua pe Morton Feldman) ; Feldman 
arăta că intr-un orășel din nordul Angliei 
el se simțise ca în capitală, în timp ce la 
Londra fusese ca in provincie. Veniți azi 
la un concert „Domaine Musical" ; Morton 
Feldman va avea neapărat succes, in a- 
fară de cazul cînd lucrarea sa nouă nu 
va fi prea slabă. Acum douăzeci de ani, 
Constantin Silvestri relata încruntat ce
lor din fur: „încă la București Dinu Li- 
patti era un foarte mare pianist ; Cortot, 
oricum ar fi cintat. smulgea aplauze și 
suspine ; Lipatti găsea un public mai pu
țin entuziast, deși cînta mult mai bine". 
Si atunci, unde și ce este provincia ? Nu 
e oare pretutindeni ? Provincia este un 
sentiment : acel al neputinței de a recu
noaște valori. Această neputință se mani
festă fie prin infatuare, fie prin simțul 
inferiorității, fie prin acreală. Provincie 
este tocmai căutătura în fur pentru a ve
dea ce e voie și ce nu să aplauzi. Acolo 
unde există creație și acolo unde există 
conștiința valorilor nu poate fi vorba de 
provincie.

Anatol Vieru



Poșta redacției
F.C. BISERICA : Merge, și ca formulă (firește, pînă la anumite dimensiuni), dar mai ales ca mărturie a unei „retine" prompte și pătrunzătoare (nu e mai prejos, de altfel, nici „banda sonoră'*).  Dați-i înainte I
GII. FOMETESCU-STOENEȘTI : Ne trimiteți un nou „transport**  de versuri (după alte cîteva zeci !) și vă exprimați speranța că vom înțelege „atît conținutul lor cît și forma generală, unică în literatura noastră**.  Ei bine, sîntem mîndri și fericiți să vă putem declara că am înțeles ! Da, am înțeles, atît forma cît și conținutul ! E drept, în privința „unicității**  avem mari îndoieli, nu atît în raport cu literatura noastră pro- priu-zisă, cit mai ales cu mulțimea de texte „inedite**  care ne sosesc zilnic din toate colțurile țării și printre care nu sînt puține lucrările „unice**  în felul lor (uneori, reproducem, în paginile noastre de „modele negative**,  o mică parte dintre cele mai „unice**).  Vom alege acum și una din ale dv. (toate ar merita, de fapt, această cinste !) și o vom reproduce mai jos, pentru a oferi cititorului posibilitatea de a judeca singur atît performanțele dv. literare (în conținut și format), cît și modestia, unică și ea, cu care vi le apreciați.(N.B. Pentru a menține intactă și șansa cititorului de a înțelege caracterul „unic" al formei, precizăm că, în transcrierea noastră, liniile oblice despart versurile, iar barele duble orizontale despart strofele.) : „REFLEXIA**.  „Seară / e / seară = Lampa / pîlpîie / iară. = Ea 1 Stă / la masă = Și dimineața / iese / din casă... = Seară / e / seară — Lampa / pîlpîie 7 iară ■=■ El / stă la masă = Și dimineața / ies 7 din casă = Seară / 

e / seară = Lampa / pîlpîie / iară = Ei stau 7 la masă ■=Și dimineața / ies / din casă..."
A. DAN : Versurile de-acum, ca și cele două proze care-au urmat, rămîn, din păcate, la același nivel pe

Dinu Mocioiu
Fabula scrumierei

Intr-o marți $au vineri, 
dimineața,

O țigară, din acele 
Pe care mulți dintre noi 
Le sorb cu mare plăcere, 
Explica pe larg cum vede ea viața 
Unei simple și blazate scrumiere: 
— Eu, draga mea, consider că viața 
Are un sens
Numai dacă o simți intens 
ți în formele sale esențiale 
Care,
Deși devorează, 
înnobilează
Naturile geniale.
Pentru mine, de pildă, viața 

nu e un joc
Ci un continuu și sacru foc 
In ce te privește
Iți spun adevărul in față : 
Tu nu treci înnobilată,

Arzind, 
Prin viață !

care am încercat să-l caracterizăm (pentru dv.) în ultimele răspunsuri. Ne pare rău, firește, că sensul vorbelor noastre ,,vă scapă de-a binelea" și că vă „bram- buresc**  pînă la „adînci adîncimi", cum zăceți. Păcat ! Ar fi trebuit, poate, să vă dați mai multă osteneală (asta nu numai, și nu în primul rînd, în ce privește înțelegerea răspunsurilor noastre I). E vorba uneori de nuanțe, cîteodată vorbele își întretaie discret (sau poate chiar eufemistic I) sferele, încercînd să sugereze, împreună, mai mult și mai specific (și, la urma urmelor, mai blind !) decît o fac îndeobște fiecare în parte Dar spiritele superficiale și insuficient inițiate în „meseria" cuvîntului se grăbesc să niveleze aceste nuanțe și răsfrîngeri reciproce, spre a obține, potrivit unei gîndiri obișnuit (și cam acrit) sumare și comode (dacă nu chiar unor fatale praguri ale dotării personale), elementare formule pleonastice gen „adînci adîncimi**.

Tu te rezumi 
In definitiv 
La un rol pasiv 
Și umilitor 
De simplu colector.
— Mda, zise scrumiera 
Neurnindu-se cituși de puțin din loc 
Și privind calm la țigara 
(Intre timp devenită chiștoc) 
Eu recunosc că in viață 
Unica mea menire 
Ce n-o să mă consacre 
(Fiind mult prea minoră 
O, nobila mea soră) 
E de-a feri pe oameni 
De aceea ce tu sameni 
Prin arderile-ți sacre.

Morala, ne abținem s-o
divulgăm deodată

Ca nu cumva să credeți 
că e deja fumată I

Ceea ce Ie aduce în situația de a cădea victime, în chip firesc, acelei triste, implacabile „brambureli**,  plină de semnificații, de care vorbiți („mirarea altora**,  suficientă, tradițional-periferică, nu ne mai interesează de multă vreme...). Ne mîhnește de asemenea, ca orice speranță risipită, și hotărîrea pe care ne-o anunțați (de a nu ne mai trimite nimic), dar nu ne putem îngădui nici o imixtiune în intimitatea unei decizii atît de importante și nu putem compensa în nici un fel sfîrși- tul răbdării dv. cu oricîte surplusuri (nelimitate) ale răbdării noastre. în definitiv, ca și în cazul dragostei, cu care adînc se aseamănă (dar nu numai la prima vedere I), nici literatură cu de-a sila nu se poate !...
Index

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.
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Primii elevi 
ai lui Gheorghe Lazăr

Enciclopedia 
Eminescu

PESCUITORUL 
DE PERLE

POLIȚISM SI GRAMA
TICA

POLIȚISM — pentru că 
e vorba de romanul poli
țist Curiozitate pericu
loasă de Hansjorg Martin, 
de curînd apărut în tra
ducerea lui Const. Iancu- 
lescu. Gramatică — pen
tru că...

Chestia stă așa : Unul 
dintre personaje care, 
chiar de la prima pagină 
e cadavru, fusese un 
mare Donjuan. însă dis
cret foc. Trăise mult 
timp cu o actriță, dar 
ascunsese faptul pînă și 
celui mai bun amic al 
său, care ne povestește 
(p. 76) că : „Despre Wal
traud Bury (actrița, n.n.) 
vorbise cu mine exact 
cum vorbesc bărbații care 
sînt în relații amicale 
cu o femeie tulbură
toare și cam ușuratică. 
Totdeauna însă vorbise, 
la modul conjunctiv, ipo
critul. — Cred că ar fi o 
amantă formidabilă... — 
spusese atunci, cînd de 
mult timp știa că e o a- 
mantă formidabilă".

Ca’va’zică ar fi este Ia 
modul conjunctiv. Că. de 
fapt, e la modul condi
țional, știe toată lumea, 
însă, într-un roman poli
țist, lucrurile trebuie să 
fie cît mai mult încurcate 
pînă_ la dezlegarea finală. 
Dgcă ale gramaticii lu
cruri devin, și ele. intrigi 
polițiste — cu atît mai 
bine I

Profesorul HADDOCK

LA împlinirea unui veac și jumătate de la moartea 
lui Gheorghe Lazăr, desprindem un moment legat de 
trecerea lui în Țara Românească publicînd și o foto
grafie inedită.

Infruntînd timp de cinci ani vifornița persecuțiilor 
la Sibiu. Lazăr vine la Brașov, unde se afla re
fugiată Logofeteasa Ecaterina Bărcănescu, care l-a 
luat profesor la copiii ei. Ea voia să-și crească 
odraslele în slovă românească, iar nu în cea grecească.

In primăvara 1816, Gheorghe Lazăr și familia Băr
cănescu au trecut munții pe la Tabla Buții și au cobo- 
rît pe Valea Teleajenului pînă în satul Băreănești (4 km 
de Ploiești). Aici era așezarea Bărcăneștilor, veche de 
200 de ani ; în dreapta unei curți mari, se ridica cona
cul, pustiu, în ruine, cu 50 de ani în urmă, că
ruia în sat i se zicea „palat", deoarece acolo poposeau 
cu alai domnitorii țării.

Primii elevi ai lui Gh. Lazăr, întîi la Brașov și apoi la 
Băreănești, au fost Scarlat Bărcănescu (în fotografie) și 
sora lui, Ralița Bărcănescu. în toamna aceluiași an, 
lecțiile dascălului au continuat și în casele Bărcăneș
tilor din Cetatea de Scaun, suburbia Sf. Sava (pe lo
cul actualei Biblioteci Centrale de Stat), deci în apro
pierea Mînăstirii, în chiliile căreia, în 1818, Gheorghe 
Lazăr a deschis „Academia de Științe Filosoficești și 
materialicești", „în limba mumei sale".

Fr. MUNTEANU-RÂMNIC

DESPRE Eminescu. poetul nostru 
national, s-a scris o bibliotecă întrea
gă. de proporții considerabile. Operele 
Iui au fost tipărite în nenumărate e- 
diții științifice si de largă răspindire. 
în tiraje de-a dreptul impresionante. 
Au apărut monografii, studii si exe
geze, traduceri în limbi străine, artico- 
le și contribuții documentare, mai 
multe decît despre oricare alt scriitor 
român.

A sosit momentul — credem — să 
se pășească la elaborarea unei Enci
clopedii Eminescu, lucrare fundamen
tală, o sinteză a cercetărilor întreprin
se în domeniul eminescologiei. care să 
fie Ia îndemîna fiecărui studios și ad
mirator al creatorului „Luceafărului", 
realizarea ei constituind un act ma
ior de cultură, de interes national și. 
nu mai puțin, de rezonantă internațio
nală.

Concepută sintetic. în spirit compa- 
ratist. punînd la contribuție datele si 
interpretările cele mai noi ale exege
zei eminesciene. în genul Enciclopedii
lor Shakespeare, Goethe ș.a., care au 
însemnat evenimente editoriale în ță
rile respective, alcătuind un tom de 
cea. 800 de pagini, ar putea cuprinde 
următoarele secțiuni :

1. Tabel cronologic și sincronic :
2. Catalogul si descrierea manuscri

selor :
3. Portretul fizic, moral si artistic :
a) autodefiniri ;
b) poetul și opera în judecata con

temporanilor :
4. Studii si exegeze fundamentale 

(excerptate ; judecăți esențiale);
a) exegeti români :
b) exegeti străini :
5. Catalogul motivelor si simbolurilor 

poetice :
6. Ediții critice (exhaustiv) :
7. Traduceri :
8. Index de nume (opera literară) :
a) persoane ;
b) personaje literare si figuri mito

logice :
9. Iconografia eminesciană.
DESIGUR câ sumarul de mai sus 

nu se pretinde exhaustiv, el puțind fi 
amendat si îmbogățit în cuprinderea 
si organizarea materiei. în urma unei

dezbateri cu participarea — si prin 
mijlocirea presei — a cercurilor largi 
de cititori și, în primul rînd. a cer
cetătorilor avizați ai operei Poetului

Structurată în acest spirit si elabo
rată de un colectiv de specialiști, sub 
îndrumarea unui comitet de conduce
re. care să înmănuncheze personalități 
marcante ale vieții noastre culturale, 
nu ne îndoim că Enciclopedia Emines
cu. încredințată spre tipărire unei e- 
dituri interesate, receptive la aseme
nea inițiative, va fi primită cu cel mai 
viu interes de specialiști si de cercu
rile cele mai largi de cititori De a- 
semenea, este de așteptat ca ea să tre
zească un ecou favorabil si în rîndu- 
rile Studioșilor străini ai lui Eminescu. 
grupați — cu precădere — în jurul 
catedrelor de romanistică de la ma
rile universități de peste hotare, că
rora să le servească drept lucrare si
gură. de referințe, si să dea noi im
pulsuri studiilor eminesciene.

Răspunderea si îngrijirea editării 
unei asemenea lucrări de anvergură 
națională si internațională ar trebui, 
credem, să fie preluată de Uniunea 
Scriitorilor sau de Asociația Scriitori, 
lor din București, cu concursul cate
drei „Eminescu". elaborarea ei pro- 
priu-zisă urmînd a fi încredințată unui 
colectiv avizat, harnic si entuziast, al 
cătuit din specialiști din toate cen
trele universitare ale tării (cu partici
parea, poate, și a unor reputați spe
cialiști străini), configurîndu-se astfel 
ca o operă de interes national, maior. 
Ia care să-și dea contribuția toate for
țele științifice competente

Și, tn fine. încă un deziderat., tot 
pe tărîmul eminescologiei Este vorba 
de grăbirea elaborării si editării Bi
bliografiei Entincscu aflată, de mult 
timp. în lucru la Biblioteca Academiei 
R.S. România. în griia unui harnic 
colectiv, sub conducerea orof dr do
cent Serban Cioculescu Dat fiind sta
diu) avansat în care se află Bibliogra- 
fia. apariția ei într-un răstimp rezo
nabil ne-ar oferi tuturor un instru 
ment bibliografic, inestimabil, al știin
ței si conștiinței despre Eminescu.

Grigore Tânăsescu



JEAN STAROBINSKI

Cartea 
străină

Carmen saeculare
CIND din penumbrele șovăielnice 

ale Limbului — Dante, în tovă
rășia lui Vergiliu, zărește des- 

prinzîndu-se un pilc de înțelepți re
gește stînd la sfat, îl întreabă pe ma
gistrul său cine sînt aceștia pe care 
gloria îi deosebește de ceilalți muri
tori. Și poetul-călăuză răspunde, fără 
să precizeze mai de aproape, doar 
printr-o determinare generală a ace
lei onrata nominanza care este ata
șată de numele celor alcătuind grupul 
luminoaselor umbre : „Al lor renu
me / ce și-azi pe pămînt. la voi, / 
le dobîndește har și-n astă lume". Lu
mina cvasisacrală a gloriei (lumen 
gloriae) este atașată de aceste ființe 
care — chiar și în ochii creștinului 
din Evul Mediu — dobîndesc dacă nu 
grația, cel puțin îndurarea mîntuirii 
de muncile iadului. In spațiul vag al 
Limbului, aceste făpturi regale deam- 
bulează lent stînd la sfat, ca într-un 
calm loc neutru egal îndepărtat de ul
tima sferă tainică paradisiacă, precum 
și de ultima bolgie infernală. Apro- 
piindu-se de cei doi călători, un glas 
se desprinde din grupul umbrelor : 
„Slăviți poetul veșnic ; duhul lui / ple
cat de-aici se-htoarce înapoi’*.  Ver- 
(’iliu este cel astfel salutat, „l’altis- 
simo Poeta” Tot el, continuînd să-i 
răspundă lui Dante, îi prezintă aces
tuia pe cei ce se apropie cu chipuri 
impasibile, pe care nu domnește nici 
bucuria, nici tristețea i „Privește, / 
spre cel ce poartă spadă de oștean / 
și ca un rege-n fruntea lor pășește. / 
El e Homer, poetul suveran, / Hora- 
țiu cel’lalt. cîntăreț vestit, / Ovid al 
treilea și-ultimul Lucan”. în ochii lui 
Dante se ■'eflectâ, astfel, întreaga 
„școală antică a bardului cu vers scîn- 
teietor**.  Patru din cei cinci poeți (îm
preună cu Vergiliu), în această bella 
scuola. erau latini.

Vergiliu, Ovidiu, Lucan și Stațiu pa
tronează. într-o altă lucrare a lui Dan
te, în Convivio (IV. 25 sg.) cele patru 
vîrste. în De Vulgari Eloquentia (II, 
6) a aceluiași, tot ei apar ca poetae 
regulați, numiți astfel pentru stilul lor 
elevat, dar și regulatores, poeți exem
plari, cum erau considerați și la Uni
versitatea din Bologna a acelor tim
puri. El însuși. Dante, îi urmează, se 
inspiră din operele lor, mari lucrări 
poetice — înainte de toate ale latini1- 
tății. El însuși se lasă cooptat în ilus
tra școală i „...primindu-mă al șase- 
lea-ntre ei / ce lumii-nțelepciune-i fău
riră”

Cred că orice elogiu al poeziei la
tine se cuvine să pornească de la a- 
ceastă nobilă, de la această festivă 
scenă a intilnirii celor vechi cu cel 
nou în Limbul intemporal. Noi, cei 
care am pierdut in mare măsură, în- 
tr-o civilizație ce ne solicită fiecare 
clipă, simțul unui otium sărbătoresc, 
am pierdut gustul poeziei latine. Or, 
într-c măsură cel puțin, deschiderea 
spre pbezia latină implică un simț al 
festivului. Nu era oare religia ro
manului o religie sărbătorească? Cum 
arată Karl Kerenyl, în Die antike Re
ligion, latinul avea un sentiment înalt 
al „sărbătorescului” (Festivităts- 
gefuhl). Fiecare acțiune festivă este 
într-o oarecare măsură un joc. Ceea 
ce nu înseamnă că sărbătorescul este 
numai bucurie, că este jucăuș. E mul
tă severitate în trăirea sărbătorescului. 
Religie eminamente cultică, religia la
tinilor (spre deosebire de aceea a eli
nilor) trăiește intr-o atmosferă destul 
de „demitizată”. Dacă are un conținut 
mitic cultul roman, acesta se află în 
prezentarea sacrului Este tipică exis
tența lui flamen Dialis pentru cultul 
„demitizat” al lui Jupiter. O viață 
festivă (ca și a celorlalți doi flamini) 
în care e interzis a lucra. Viața „jo
vială”, „genială”. ' In locul miturilor 
cosmogonice grecești, avem aici o re
prezentare cultică a mitului. Originea 
și desfășurarea jovială a vieții cos
mice nu este istorisită, ci e reprezen
tată ca materie a vieții omului Ceea 
ce leașă omul de divinitate, în cercul 
unei pîetas, este un votum, forma ex
terioară a unei relații interioare, con
venție, contract și dublă îndatorire. 
Jocul în religio este grav. Tot astfel 
și în activitatea prin excelență festivă 
a poetului.

IN excelentul preambul la cres
tomația Poeți latini (două vo
lume antologie, prezentări ale 

autorilor, traduceri, note, totul remar
cabil. de Petre Stati). Mihai Nichita 

V ___________________

analizează cîteva concepte dominante 
ale universului poetic latin. Gravitas 
este cel dintîi dintre acestea. Intr-a
devăr, totul la Roma tinde să dobîn- 
dească ori să reveleze grave sensuri 
sărbătorești. O înaltă demnitate mo
rală investește verbul poetic. Nimic 
rizibil într-un vers, ca acesta din Bu
colicele lui Vergiliu: „De cînt păduri
le, și acestea să fie vrednice de-un 
consul”. Un simț al augustului ca și al 
maiestuosului (semne distinctive ale nu- 
minosului!) marchează cele mai multe 
demersuri poetice. Si nu numai cele 
din perioada imperiului în consolida
re, din epoca ordinii augustane. Dar 
în această epocă se ajunge totuși la 
conștiința unui rol august al poetului 
în cetate. Horațiu este cel care vor
bește despre poet ca despre cel ca- 
re-și păstrează o inimă neprihănită în 
mijlocul pasiunilor dezlănțuite. Poe
tul este și trebuie să fie un model 
exemplar ; om al edificiului durabil, 
al armoniei, al moderației între extre
me, el pune temeiuri perene tuturor 
celor ce sînt fugar evanescente în 
viața noastră. Cu cît de calmă certi
tudine își afirmă el încrederea în acel 
opus humanum care este propria sa 
operă poetică ! „Am ridicat un monu
ment în zare / Mai neclintit ca bron
zul cel mai tare, / Mai-nalt ca pira
mida unui rege, / Sortit să nu dispară 
niciodată / Mîncat de ploi sau vînturi 
sacrilege, / Surpat de ani și de vecia 
toată”

Festivul nu implică suspendarea to
tală a ordinii, ci, dimpotrivă, susține o 
ordo a lucrurilor, făpturilor și insti
tuțiilor. Poetul latin rămîne un ins in
tegrat în viața cetății și opera sa o 
vede ca pe un edificiu în cetate, nici
decum în afara ei. Cu toată lipsa de 
recunoaștere pe care Roma a arătat-o 
multă vreme pentru poeții ei, cu toa
te că chiar aceștia considerau uneori 
propria lor condiție drept futilă, totuși 
o anume conștiință civică nu le-a lip
sit niciodată acestor bravi romanL 
Cel dintîi dintre ei, „părintele” En
nius, emulul elinilor, cel care în Ho- 
dyphagetica îi urmează greoi pe sub
tilii săi maeștri eleniști, cîntă cu zel 
urbea și orbita romană în Analele 
sale nu lipsite de pedanterie. Dar cît 
de repede se rafinează acești robuștl 
cetățeni ! Cît de bine asimilează ei 
fermecătoarea otravă, acel pharmakos 
subtil al alexandrinilor I între moar
tea lui Ennius și aceea a lui Lucre- 
țiu trec mai bine de o sută de ani, dar 
o singură generație îl separă pe Lu- 
crețiu de Vergiliu și Horațiu. Un ale
xandrinism latin înflorește propice 
poeziei ca lux gratuit, dar și ca la- 
boare susținută a celor docți. Poezia 
aceasta nu uită însă, spre deosebire 
de cea alexandrină, nu uită decît foar
te rar că trebuie să fie utilis urbi, că 
e o artă a cetății pentru cetate.

Am putea, oare, spune după lectura 
celor două volume ale florilegiului la
tin cu savantă fervoare întocmit de 
Petre Stati — „Mai ard și-acum fă
cliile latine”? Cuvintele acestea cu 
care poetul Al. Philippide își încheie 
un delicat poetic omagiu adus lui Au
sonius („poet cu dulce nume”) sînt 
pline de încredere în perenitatea cin- 
tării, în putința poeților de a lega 
vremile între ele. Dar sînt atîtea sem
ne care pledează pentru o ruptură 
ireparabilă între vremi. Sau, poate, ar 
trebui să vorbim — ca și Ernest Ro
bert Curtius — despre o diminuare. In 
Literatura europeană și Evul Mediu 
latin, eruditul și piosul savant conser
vator al valorilor europene, după ce 
notează o „diminuare” în asimilarea 
culturii antice în epoca regatului franc 
(425—775), spune i „O nouă diminuare 
a început în secolul al XIX-lea, luînd 
forme catastrofale în secolul al . XX- . 
lea” O nouă formă a „barbariei” — 
cu alte cuvinte — împrejurări cu to
tul altele. Cei care rămînem fideli 
unei antice humanitas nu putem fi 
indiferenți față de o asemenea „dimi
nuare”, cu atît mai mult față de o 
ruptură posibilă. O crestomație lati
nă este, de aceea, o ofrandă bineve
nită adusă pe Un altar ce nu trebuie 
părăsit. Căci cum prea bine a spus 
poetul român răspunzînd poetului ro
man : „Aici în Eneida ne-a hărăzit 
Vergii / Un timp al său, elastic, și 
subtil, / In care epoci varii și vechi 
și noi . sînt date / Deodată toate. / în 
el acum și inima ta bate”.

Nicolae Balotă

„Emblemele Rațiunii"
• ANUL 1789 înseam
nă o linie de delimitare 
între două mari perioade 
ale istoriei europene. A 
însemnat oare acest lu
cru și pentru istoria ar
telor ? Aceasta este între
barea la care încearcă să 
răspundă cartea profeso
rului Jean Starobinski, 
(Flammarion, 1973), amplă 
și densă expunere a feno
menului artistic al acelui 
timp. Chiar dacă la pri
ma vedere, stilurile artis
tice ale Revoluției s-au 
născut cu mult timp îna
inte — „reîntoarcerea la 
antichitate” precede Re
voluția, iar gustul neo
clasic se afirmase și se 
întărise după 1750, — o 
serie întreagă de opere 
par să anunțe evenimen
tele ce au însîngerat 
Franța. „Istoria anului 
1789, sancțiune vehemen
tă a unei transformări so
ciale deja pregătite și 
deja înfăptuită mai de
mult, dezvoltă o serie d’e 
fapte particulare, înlăn
țuite ca scenele unei tra
gedii, iluminate de o rază 
de o mare intensitate : 
mai mult decît pentru ori
care alt moment ale isto
riei, avem impresia că un 
text ne este oferit...”.

Astfel, analiza gravuri
lor lui Helman sau a ope
rei lui Francesco Guardi 
indică, pentru cercetătorul 
de artă, iminența dezas
trului istoric al unei lumi 
înghețate, pietrificată în
tr-un fast inutil. Deca
dența acestei lumi, așa 
cum apare sugestiv din 
pictura unui Louis-Jean 
Desprez sau Thomas Row
landson, se îmbină cu una 
din cele mai curioase ten
dințe ale artei plastice a 
acelui timp : arta „fune
rară” a lui Pietro Gonza
ga. Lor li se opune rea
lismul iluminat al pictori
lor pe care Jean Staro
binski îi grupează în ca- 
Îitolul intitulat Mitul so
ar al Revoluției: Wil

liam Blake (cu a sa Glad 
day), Jean-Michel Mo
reau, Jean-Louis Laneau- 
ville, sau sculptura lui 
Jean-Antoine Houdon.
Simbol al Revoluției tri
umfătoare sînt desenele 
arhitecturale ale lui Jean- 
Louis Desprez, Jean Jac
ques Lequeu, Etienne- 
Louis Boullâ, imagini ale 
zeiței Gîndîirii pe care 
Robespierre o instaurase 
cu fast în Parisul elibe
rat

Opera lui Jacques-

„Scriitori ai nopții"
• In Editura Pion a a- 

părut de curînd studiul lui 
Pierre de Boisdeffre, inti
tulat Scriitori ai nopții, 
avînd ca subtitlu Litera
tura își schimbă semnul. 
Cine sînt scriitorii nop
ții ? Bautlelaire, Kafka. 
Gide, Daumal, Katherine 
Mansfield. Montherlant, 
Beckett. Scriitori ai sufe
rinței, al eșecului, scrii
tori crepusculari, în rea

EVA FIGES:

• INTERESANT atît 
prin conținut, cît și prin 
organizare, acest scurt 
roman (Faber and Faber, 
Londra, 1974, 120 pa
gini) este concentrat în 
jurul unei femei simple, 
care se apropie de bătrî- 
nețe și care se află în 
spital, paralizată. în
ceputul cărții pare să ne 
proiecteze în lumea lui 
Kafka și a lui Beckett, a 
individului iremediabil 
Izolat în celula disperării 

. sale. Treptat însă aminti
rile și speranțele femeii 
(al cărei nume nu îl a- 
flăm) constituie un cadru 
social precis, o lume mă
runtă, nevoiașă, lipsită 
de speranță și lumină.- o

Louis David, analizată în 
capitolul denumit suges
tiv Le Serment, aluzie la 
celebrul tablou al picto
rului, numit Le serment 
des Horaces, anunță în 
același timp maxima glo
rie a Revoluției, cît și 
tragicul ei sfîrșit. „In ciu
da a tot ceea ce sună 
fals în pictura lui istori
că, în ciuda retoricii și a 
punerii în scenă melodra
matice, el a fost în ma
rile lui momente, aproa
pe fără voia lui. un pictor 
al sacrului, al spaimei, 
capabil de a conferi pre
zență vizibilului exact în 
momentul în care îl su
punea dominării unui im
placabil absolut. Al său 
Marat asasinat, «pieta 
iacobini», anunță magni
fic solitudinea fune
bră, pentru a o transpu
ne în comuniune con
form imperativului uni
versal al Teroarei și al 
Virtuții”.

Capitolele următoare 
sînt dedicate lui Johann 
Heinrich Fiissili și cu
rentului neo-clasic, care 
a cunoscut o mare înflo

litate victime ale orgoliu
lui lor imens, nemăsurat, 
acei scriitori despre care 
Montaigne scria : „Vor să 
iasă din ei înșiși și să 
scape de om, ceea ce este 
o nebunie ; în Ioc să se 
transforme în îngeri, de
vin animale ; în loc să se 
înalțe, se doboară”. Și 
Pascal îi judeca aproape 
la fel. Aceia care au făcut 
din arta lor „o vorbărie a 
morții”, adesea o vorbărie

„D a y s"
lume a copiilor crescuți 
cu sacrificii și a nerecu- 
noștinței.

Aflăm că, precum în
tr-o ștafetă a năpastelor 
și a eșecului, bunica și 
mama personajului prin
cipat au avut vieți ase
mănătoare, boli asemănă
toare, iar fiica el, de 18 
ani, pare să aibă un des
tin ce seamănă dureros 
cu al înaintașelor. Către 
sfîrșitul cărții, asemănă
rile intenționat sublinia
te de autoare ajung pînă 
la o ciudată suprapunere 
— cititorul se întreabă 
dacă nu cumva are de-a 
face cu o temă cu varia- 
țiuni, un personaj unic 
în ipostaze diferite. Este

rire în timpul Revoluției, 
expresie a unei dorințe 
de echilibru, veșnic tul
burată prin tragice rup
turi, ilustrat de pictura 
lui William Blake.

In sfîrșit, într-un sem
nificativ final de volum, 
capitolul ultim este con
sacrat picturii lui Goya : 
dezastrul, sfîrșitul tragic 
al Revoluției aflîndu-și 
ilustrarea în opera picto
rului spaniol. Jean Staro- 
binski analizează înd’e- 
lung unul dintre tablou
rile lui Goya, intitulat 
Execuțiile din 3 mai 1808 
de la Madrid. In fața 
voinței mecanizate a plu
tonului de execuție sîn- 
tem martorii unei tra
gedii a voinței poporului 
pe care Goya ne face să 
înțelegem că nu va fi a- 
tinsă sau distrusă de 
moarte, dimpotrivă, pic
torul o eternizează. In 
această eternitate care 
înfruntă astfel moartea, 
Jean Starobinski întru
chipează simbolul peren 
al ideii Revoluției fran
ceze.

Cr. U.

confuză, aceia pentru car» 
sfîrșitul este doar Liniș
tea derizorie a distruge
rii. Criticul francez, als 
cărui drastice caracteri
zări au șocat deseori lu
mea literară, pune aici o 
problemă care depășește 
simpla artă scriitoriceas
că, dezbaterea cărții fiind 
axată asupra finalității 
etice a romanului con
temporan.

vorba, firește, de un pro
cedeu de organizare epi
că frecvent în „noul ro
man” francez și în proza 
germană modernă, mai 
puțin folosit de autorii 
englezi. Dincolo de ele
gante exerciții formale, 
această identificare vrea 
să fie o parabolă a per
petuării condiției inferi
oare a femeii într-o soci
etate alienată. Este o te
mă favorită a tinerei a- 
utoare care s-a făcut re
marcată și printr-un vi
guros pamflet intitulat 
Atitudini patriarhale 1 
Femeile și Societatea.

Virgil NEMOIANU

20 România literară
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Ti nărui STEFAN
(iînrmiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiimiiiimiimiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimimiimmmimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiimiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiin

AI cirînd deeît s-ar fi putut ăăuui, 
datoria poetică pe care Franța — 
prin Nerval, obsedat de legendele 

germanice și de Faust-ul goetheean, prin 
Mallarme, fascinat de muzica Iui Wagner 
și de filosofia lui Hegel — o contractase 
tată de spiritul german va fi plătită eu 
prisosință : tinărul Stefan George (1868— 
1933) va demonstra, prin volumele sale de 
versuri dinainte de 1900, că parnasianis
mul și simbolismul nu rămin fără ecou 
dinc olo de Rin. Cu o singură deosebire, e- 
scnțială : în poezia lui George, ele nu se 
mai opun, ca două tendințe divergente — 
una vizînd încremenirea rece a statuaru
lui, a contururilor nete, alta vînînd flu
enta și imprecizia, universul de umbră și 
magie a) muzicii —, ci se imbină intr-o 
sinteză: o lirică a ritualurilor înalt-sem- 
nifieative, o gindire poetică riguroasă, tra
dusă într-o sintaxă dificilă, cu adevăra

te versuri-sentință, solemne și memorabi
le, precum acesta : Und raum und dasein 
bleiben nur im bilde. Un sunet liric nou 
se vestea astfel, acolo unde marile armo
nici ale romantismului răsunau încă diu 
plin, și o artă poetică limitativă și orgo
lioasă. în contradicție cu recomandările 
unor Conradi sau Dehmel, precursori ai 
expresionismului : riguroasă și pură pînă 
la prețiozitate, descoperind in însăși pa
tria muzicii magia eufonică a verbului 
poetic, reîntronînd virtuțile apollinice, so- 
laritatea mediteraniană în peisajul bru- 
mos al Nordului, concentrînd și decan- 
tînd expresia, cultivînd versul clasic 
cu fervoare ca o „trenă de pietre scum
pe". în spiritul lui Mallarme. De fapt, 
după Imnuri (1890) și Pelerinaje (1891) 
— mărturii ale unui neoclasicism para
lel cu cel francez, poemul Algabal 
(1892) ni se impune azi ca un fel de 
-enlică la Trodiada Dar prima conso

nantă a lui George nu este cu spiritul 
muzical și cețos al simboliștilor, ci a- 
ceca — mai consubstanțială — cu luci
ditatea, necruțătoare în pătimașa ei 
expresie, a Iui Baudelaire, pe care poetul 
german îl va traduce integral. Pînă la 
vîrsta de 32 de ani, Stefan George își va 
desăvîrși — prin Egloge și laude (1895), 
Anul sufletului (1897) și Covorul vieții 
(1899) instrumentul său particular : acela 
care, identificat cu o adevărată „religie" 
a esteticului, coneepînd misiunea poetu
lui ca o sarcină spirituală (Kunst ist geis- 
tige Kunst), de recreare a unei lumi e- 
sențiale, ca un sacerdoțiu, ascultat cu fer
voare în cercul restrîns al cîtorva disci
poli inițiați, va constitui „scandalul" și 
deopotrivă una din ipostazele renașterii 
poeziei germane de la începutul veacului 
nostru.

șt. a. d.

Imnuri ««w
IMFANTUL

Cu scut și spadă sub gălbuia friză 
Infantul pal suride fără foc
Din sumbru auritul său oval.
Nu mult avu-n salonul virginal
Un frate geamăn : munteneasca briză 
Prea aspră-nsoțitoare-i fu la joc.

El insă, unul, n-avea să regrete 
Că n-a crescut prin ani, întunecat, 
Ca alții-nșiruiți in mari portrete, 
De multe fericiri s-a bucurat :

Cind lămpi sub lună înfloreau tirziu 
O mică zină-i apărea deodată, 
Și urmăreau in zbor și salt voios 
Satinul mingii conservat pios 
Al cărui roz și verde măsliniu 
Mai licăresc pe polița sculptată.

Pelerinaje «sod

DEPARTE PE POTECI ÎNALTE...

Departe pe poteci inatte 
In raze singur să se scalde, 
S-asculte-n foșnet foi și ape, 
Suspinu-n cintec să-și îngroape, 
Furtuni ș-ascută stinsa-i vlagă. 
Senin o patrie s-aleagâ.

Dar ce uneltire de vrajă și fapte 
Geloase-I minară spre mlaștini tirziu ? 
Pe-o tijă ușoară nicicind indoitâ 
Din smîrc suie-o floare de crin argintiu. 
Aripă se leagănă-n cupa-i de lapte. 
Un înger al răului, dulce ispită !

Drumețul șovăie pe cale,
Prin trestii curge murmur moale, 
Un lung alai de plopi ca umbre 
Urmează fără nici un leac, 
Cu părul prins in vinturi sumbre, 
Cu ochiul pilpiind buimac.

IMPERIUL SUBTERAN

Voi hale fălindu-vă-n grele hlamide 
Voi nu știți ce calcă piciorul hapsin — 
Lui cezar peisajul pe țărm nu-i suride 
Cum cel orbitor într-al apelor sin.

Palate și curți doar de el inventate 
Și culmi nepereche fintini vineții 
Șub umbletul firii umbros conjurate 
Si qrote născute-n solare beții.

Captive sunt unele iernii eterne, 
Iar alta din magma cu mii de culori 
Sub veșnice sfeșnice-mproașcă și cerne 
Un licăr de geme in stropi arzători.

Torentele care prin ganguri inalte 
în rodii de foc și rubine se sparg 
Pălesc mai gălbui prâbușite-n bazalte 
Și cura co petal» de roze spre larg.

Pe-o mare verzuie în porturi ascunse 
Se leagănă bărci fără visle adinei 
Ce-n salturi pe undă se lasă străpunse 
De colți de dragon! si de cioturi de stinci.

A sferei în care e treaz și conduce 
Noutate sublimă-i stirnește fiori, 
Nimic - doar voința-i regească străluce, 
El singur dispune de vreme si sori.

★

O sală-a licărului galben : soare 
Tronind pe-un dom ce pilpiie sub stele.
Cu fulger scurt ca flăcări din izvoare 
Topaze ard eu bobi de ambră.n ele.

Pe fete ca oglinzi stau rinduite
— Bir al orașelor din zeci de state — 
Olane simple-n aur poleite
Și piei de fiare-ntinse, întristate.

Dar n-a putut coroana lumii-n pară
Orbi privirea Unicului, vie
Și mii de urne grele-l impresoară 
Cu duh de ambră, smirnă si lămiie.

Algabal m
Alături templul clarității pale 
Cu albe raze-n smalțuri alburii, 
Plafon de sticlă, piei de animale 
Pe sol de nea și nouri albăstrii.

Pe ziduri cedru-n lîncede lambriuri, 
Stau treizeci de păuni in cerc semeț 
Cu pene puf de lebede și griuri 
In cozi foiate licărind a-ngheț.

Podoabe-n vii culori prietenoase :
Din fulgerind și orbitor metal,
Din fildeș, din opale moi lăptoase, 
Din alabastru, diamant, cristal.

Și perle I dar de sumbre-așezăminte, 
Ca rod al miinilor le numărați
Și totuși pe-un obraz cu smalț fierbinte 
Durabil bruma rece le-o păstrați.

Chiar floarea marmurei zăcea-n grenate 
Cu care-n anii tineri se juca, 
Ziua-mpăratul avea miini curate 
Cind lăcrimind la ochi le ridica.

★
Grădina mea n-are nevoie de soare 
Și vint : mi-am sădit-o chiar eu alintînd 
Un stol fără viață de mari zburătoare 
Ce n-au cunoscut primăvara nicicind.

Cărbune in trunchiuri, cărbune-n frunzare 
Și sumbră cimpie cu sumbre colini, 
Cu fructe nicicind recoltate din zare 
Sclipind ca o lavă-n dumbrava de pini.

Un licăr ca scrumul din peșteri ovale 
Nimic nu trădează nici noapte nici zori 
Și arse parfumuri cu iz de migdale 
Plutesc peste ierburi, semințe si flori.

O, cum să te nasc in asemenea-altar 
— Așa mă intreb ros de ginduri in șoapte 
Cind aprige visuri pun grijii hotar — 
Imensă neagră floare de noapte ?

ZILE

(fragmente)

Dacă somnul gelos ca fantasme 
Din culcușul de puf mi-a fugit 
Alungați spunătorii de basme 
Și-acel cintec de leagăn rostit 
De fecioarele atice-n danțuri 
Ce-mi sunase pe vremuri subtil. 
Acum innodați-mâ-n lanțuri 
Voi flautiști de pe Nil.

Am dormit in azururi pe spume 
Am gustat din celeste lipii, 
Voi slăveați evadarea din lume 
Și sfirșitu-n regești bătălii 
înainte ca pleoapa de pară 
Să mi-o-nlănțuie somnul tiptil. 
Răpiți-mâ, omorîți-mă iară 
Voi flautiști de pe Nil.

★
Șei pe surii cai de baștini — 
Și pe cimpuri fără spice 
Să gonim in jos spre mlaștini 
Ori un fulger mă despice.

Mulți eroi devin ca scrumul 
Adormiți pe sterpe șesuri. 
Numai pinii arși cu fumul 
In făclii veghează leșuri.

Firave in șiruri line 
Curg piraie-n solzi de pară. 
Vaduri murmură suspine.
Vint uscat pe cimpuri ară.

Plete de femei, amare, 
In nisipuri. Cozi legate... 
Lacrimi pun pe răni răcoare. 
Lacrimi mari - adevărate î

Aniversare

O, soră, ia ulciorul sur de piatră 
Și haidem împreună ! n-ai uitat 
Ce rit plin de evlavii întreținem. 
Sunt astăzi șapte veri de cind aflarăm 
Pe cind umpleam ulcioare la fintină : 
Cei doi logodnici ne-au murit deodată. 
De-acolo din izvorul cu doi plopi 
Și-un brad ce fîșiie pe cîmp pornim 
Să scoatem apă în ulcioare sure.

■ ■ -
STAPÎNUL INSULEI

Pescarii iși transmit din gură-n gură 
Că-n sud pe-o insulă nelocuitâ 
Bogată in măslini și scorțișoară
Cu giuvaiere-aprinse in nisipuri 
Trăia o pasăre care umblind pe jos 
Putea să rupâ-n cioc din arbori falnici

Egloge și laude (1895)
Coroana, care cu aripi vopsite 
Ca-n dira melcilor din Tyr avea 
Un zbor greoi și scund : părea in zare 
Asemeni unui nor imens și negru 
In timpul zilei s-ascundea-n desișuri, 
Dar seara cobora măreț pe plajă. 
In vintul pur, sărat, cu iz de alge 
Scotea un cintec dulce-ncit delfinii 
Robiți cintării înotau aproape 
Pe-o mare-n pene și scintei de aur. 
Așa trăia de la-nceput de virste 
Și numai naufragiații au văzut-o. 
Căci chiar in prima zi cînd albe pinze 
De nave-n drum prielnic se-ndreptară 
Spre insulă, ea se sui pe-o culme 
Să-și vadă-ntreg domeniul îndrăgit, 
Iși desfăcu giganticele aripi 
Sfirsindu-se-ntr-un țipăt stins de jale.

VOCI IN FLUVIU

Ființe de jale-nfocate-nfricate 
Căutați-vă-azilul aici printre noi, 
Veți fi fericite veți fi vindecate, 
Cuvinte și brațe vă-nfășurâ moi.

Făpturi cum cochilii, coralice buze 
înoată și sună-n palatul plăpind 
Și plete prin stinci râmuroase confuze 
Se duc și se-ntorc in virtejuri scâpind.

Albastre lămpașe cu focuri mărunte, 
Coloane plutind pe rotite-ncălțări — 
Viori in fiori curgători pe sub unde 
Vă leagănă-n pașnice dulci contemplări.

Curind obosite de cintece grele, 
Pe-un fir al plăcerii fugar și senin, 
Vă-atinge-un sărut : și scăpați in inele 
Ca valuri ce veșnic aleargă si vin

Covorul vieții mm
PRELUDIU

Cu palid zel tindeam către comoară, 
Acele strofe-n care chin cumplit 
Și lucruri curg adine nebânuit —
Cînd iată-un inger gol intră-n cămară :

.. . ■ 1
Cel mai bogat buchet de flori văzui,
Prinos fervorii mele fără preget,
Flori de migdal ii străvezeau in deget 
Și roze roze-n jurul feței lui.

Pe frunte nu purta nici o coroană 
Și glasul lui cu-al meu părea-nrudit. 
Frumoasa viață ție m-a menit 
Ca sol : zimbind cu gura-i diafană

I se scurgeau din brațe crini, mimoze —
Și cum cercam să le ridic de jos
Și EL a-ngenunebiat, și bucuros 
întreaga față mi-am scăldat-o-n roze.

In românește de
Ștefan Aug. Doinaș



Poeme de Henri Michaux
• Un volum de versuri 

■1 lui Henri Michaux, așa 
cum este cel publicat in 
colecția „Le point du 
jour“ a Editurii Gallimard. 
este întotdeauna o aven
tură noetică. O căutare 
mereu nouă a unui scrii
tor aflat într-o perpetuă 
transmutare a valorilor 
sale interioare Totuși, 
vechile teme revin. Îm
bogățite cu valențele unor 
noi trăiri : astfel spațiul 
își impune prezența ma
sivă și neliniștitoare 
(.. spațiu / care în fran
juri ia nesfîrșit mă în-

Amintiri despre Soutine
• Un foarte mare in

teres a trezit publicarea 
de către Jacques Suffel a 
cărții memorialistice Mes 
annees aver Soutine a 
Gerdei Michaelis la Edi
tura Denoel. Această cu
legere de amintiri despre 
Soutine a apărut tocmai 
în momentul în care la 
Musee de l’Orangerie se 
pregătește o importantă

„împotriva curentului4*
• în colecția ..Dire" a 

Editurii Stock 2 a apărut 
volumul Contre courant 
semnat de unul dintre 
marii pictori ai perioadei 
moderne. Edouard Pignon. 
uua din figurile reprezen
tative aie expresionismu
lui O carte oasionantă. 
adesea cuprinzînd con
testări și afirmări la fel 
de violente ale unui pic
tor pentru care arta sa 
este în primul rînd luptă. 
„Pictor din Instinct și din

AM CITIT DESPRE...

spăimîntă 7 mă copleșeș
te ' și îmi pustiește su
fletul") — justific nd 
titlul volumului. Tra- 
versces du temps. Ti
tlurile unor astfel dc poe
me in proză sînt revela
toare: Linii... Pace in rup
turi... Locuri. momente, 
traversări ale timpului. 
Și. ’desigur, intervenția 
fantasticului familiar ace
lui spațiu interior al poe
tului : „De peste tot / De 
peste tot acum z poate ră
sări straniul Mincînd o 
portocală ' și dacă la cîn- 
dul meu aș fi mîncat de 
o portocală ?".

expoziție a picturilor sale. 
Cartea conține detalii 
curioase, adesea emoțio
nante, despre viața lui 
Soutine, dar pe de altă 
parte un mare număr 
de indicații orivind me
toda de lucru a pictoru
lui. Cîteva fotografii ine
dite conferă o atracție 
sporită acestor pagini de
licate.

vocație — îl caracteriza 
Jean Cassou — aderă la 
real prin toate fibrele 
ființei lui. dar. orintr-o 
imaginație plastică subti
lă și totodată autoritară, 
deformează. inventează, 
recompune., o sensibilita
te față de tot ce este viată, 
împărtășind grija pentru 
munca omenească și vi
goarea convulsiilor vege
tale, simțind o nevoie vio
lentă de expresie".

Premiul 
„Elveția—Italia"
• Fundația „Calvin" din 

Lugano a atribuit la 23 
martie un premiu de 50 
de mii de franci scriito
rului Riccardo Bacchcli 
pentru contribuția. în 
lunga și prestigioasa sa 
activitate literară, ca ro
mancier, poet și eseist, 
la îmbogățirea și expan
siunea patrimoniului cul
tural și lingvistic comun 
al Elveției și Italiei. 
Fundația elvețiană e do
tată de mai multe bănci 
cu un capital de un mi
lion de franci destinați 
premiilor literare.

Două expoziții: la Serna și Juan Gris

Juan Gris : „Portretul lui Picasso" (1911—1912)

• In anii ’20, Picasso, 
vizitînd atelierul parizian 
al compatriotului său, 
pictorul spaniol Ismael 
de la Serna, declara: „în 
sfîrșit. iată un pictor, 
unul adevărat. El este la 
fel de adevărat ca Juan 
Gris" Afirmația lui Pi
casso revine în memoria 
celor care văd aceste 
două nume apărînd ală
turi în paginile de artă 
ale cotidienelor franceze. 
Pentru că la Serna șl 
Juan Gris sînt prezentați 
în aceste zile publicului

Gabin-Prevert
• Jean Gabin, la 70 de 

ani, a terminat filmările 
la Verdictul cu Sofia 
Loren, ultimul film al lui 
Andre Cayatte, Jacques 
Prevert la 74 de ani a ve
nit in studio pentru a ve
dea finisarea filmului său 
L’Horloger de Saint-An- 
toine realizat de regizorul 
debutant Bertrand Ta
vernier. Tandemul Gabin- 
Prăvert din Quai des 
Brumes și din Le jour se 
leve s-a întîlnit din nou în 
studiourile de la Bou
logne într-o discuție des
pre prietenii lor Carne. 
Renoir, Gremillon. Cei doi 
s-au felicitat pentru suc
cesele lor cinematografice 
și au discutat despre un 
viitor film.

parizian i Expoziția la 
Serna — foarte apreciată 
— e organizată la Muzeul 
de Artă modernă al ora
șului Paris, și prezintă 
diferitele etane ale ope
rei pictorului. Juăn Gris, 
a cărui retrospectivă este 
organizată la >t angerie, 
este prezent cu 150 pic
turi și desene dătînd din 
1911—1927. Toate dove
dind că el a fost „un om 
și un artist mulr mai 
complex decît s-a crezut 
cină recent".

r”--------- —------“s

William C. Murray
Poem

Sînt treaz.
Fiare noctambule 
Hoinăresc în beznă. 
Tu dormi undeva. 
Mireasmă. Carnală 
Răsuflare alături de mine. 
Labe moi de vulpe 
Adulmecîndu-și bîrlogul 
Cu prada în dinți. 
Nervurile ochilor mei 
Pipăie noaptea, 
întins, concentrat 
In două orbite 
Gemene.
Numele tău 
Prins in cursă 
In capul meu, țipete. 
In vis te ating. 
Tu ești trează.

In românește de
Ana Blandiana

%. Iowa City, aprilie 1974

Un manuscris al lui Shakespeare ?
• Editura teatrală Felix 

Bloch din Berlinul occi
dental susține că se află 
în posesia unui manuscris 
original al lui Shake
speare. Este vorba despre 
textul unei prelucrări a 
dramei istorice în două 
părți Henric al IV-lea, 
pentru a putea fi repre
zentată într-un singur 
spectacol. Shakespeare ar 
fi realizat prelucrarea cu

Premiul Edmond Michelet
• Anul acesta Premiul 

Edmond Michelet, creat 
in 1971 pentru a premia 
o „lucrare exaltînd ope
ra. ideile și viața fonda
torului celei de a V-a Re

Moartea criticului literar Enrico Falquî
• într-o clinică din 

Roma a încetat din viață, 
în vîrstă de 73 de ani, 
scriitorul și criticul lite
rar Enrico Falqui. Critica 
sa este o cercetare siste
matică a unei constante 
logice. Ca șl Brunetiere, 

trei ani înaintea morții 
sale. Potrivit editurii, care 
va publica în curînd a- 
ceastă variantă a piesei, 
meritul identificării ma
relui Will ca autor al 
manuscrisului revine o- 
mului de teatru și tradu
cătorului Dieter Schamp 
din Diisseldorf, care acum 
un an a atribuit lui 
Shakespeare și comedia 
Nașterea Iui Hercules.

publici franceze", a fost 
decernat lui Maurice Fer
ro pentru cartea sa De 
Gaulle et l’Amerique a- 
părută în Editura Pion.

el concepea durata lite
rară ca o serie de creați- 
uni imprevizibile. Printre 
operele sale mai impor
tante cităm : Scrittori 
nuovi, La prosa d’arte 
contemporanea, Prosatori 
e narrator! del Novecen- 
to. La giovane poesia etc.

O concepție umanistă
UM ajunge cartea unui gazetar englez despre 
Statele Unite un bestseller eu popularitate du
rabilă in America ? De peste 20 de săptămîni. 

America lui Alistair Cooke ocupă un loc- onorabil 
oe lista celor mai căutate zece cărți, după ce vreme 
de cîteva săptămini a fost chiar bestsellerul Nr. 1. 
T| cunoșteam pe Allstair Cooke din corespondențele 
ne care le publica (incă din 1945. dar eu am înce- 
ouț să-l citesc mai tîrziu) în seriosul ziar britanic 
..The Guardian" Cînd. după ani și ani de studiere 
de La distantă a Lumii N >1 am ajuns pentru prima 
oară în Statele Unite America oe care am întil- 
nit-o semăna de minune cu America pc care mi-o 
reprezentasem pornind de Ia observațiile lui Alistair 
Cooke Mă mulțumisem să-1 citesc cu interes, fără 
a-mi da osteneala să mă întreb ce anume il tăcea 
Să fie mai edificator decît alți corespondenți care 
comentau la fel de documentat aceleași fenomene, 
nici măcar cine “ste de fapt. Alistair Cooke nu m-atn 
străduit să aflu. Mi-a căzut apoi în mînă cartea lui, 
Vorbire despre America apărută în 1968. o culegere 
de comentarii difuzate de B B C. Născut în anul 
1908 în Marea Britanie. corespondent de presă In 
Statele Unite încă dinainte de război. Alistair Cooke 
este — reieșea din această carte — o personalitate 
faimoasă in Anglia, unde radioascultătorii și telespec
tatorii îl ascultă de un sfert de veac, fiind totodată 
practic necunoscut în Statele Unite (cunoscut numai 
din cărțile sale ceea ce - foarte outin fată de popula
ritatea unui teleast) deși Statele Unite constituie 
unica temă a comentariilor sale

Și acum dintr-odată. un succes senzațional în Statele 
Unite Cu .? carte pe care. înainte de a o fi citit, am 
văzut-o ș> auzit-o. ca să spun așa. sau cel puțin am 
văzut și auzit cîteva dintre capitolele ei : episoade din 
filmul serial O istorie personală a Statelor Unite, rea
lizat de Alistair Cooke tot pentru B.B.C Dar chiar 

înainte de a fi văzut filmul, cred că știam exact care 
este secretul succesului la americani al acestui englez 
specialist în America.

S-a spus că este deopotrivă de strălucit ca reporter, 
ca prozator, ca savant și ca critic, că nimeni nu cu
noaște America — regiune cu regiune — -așa cum o 
cunoaște el. că este cel mai pătrunzător interpret al 
spiritului acestei țări. Foarte adevărat, dar nu aepasta. 
este cheia în cel mai simplu stil al comunicării firești, 
fără morgă, fără pedanterie, cu o eleganță de lord, 
el expune idei fundamentale, transmite informații ine
dite. ridică probleme grave, exprimă puncte de vedere 
originale, jucîndu-se parcă și amuzîndu-și continuu 
ascultătorii. Verva Iui are substanță și de aceea, citit, 
textul rămîne la fel de antrenant. Dar nici aceasta 
nu este rațiunea ultimă a succesului. „Le Monde" a • 
scris odată că „excelentul Alistair Cooke este cel 
mai bun ziarist din lume". Era, zic eu, o exagerare, 
„cel mai bun" nu există, gazetăria nu e atletism și, 
dacă am admite, totuși, că există, fiecare are dreptul 
să-și propună candidați) lui la acest titlul și i-aș avea 
și eu pe ai mei.

Că este încă realmente foarte bun. excelent, nu în
cape nici o îndoială. Pentru toate motivele expuse mal 
sus. dar în special pentru că obiectivul nr. 1 al lui 
Alistair Cooke este „de a parcurge. în sus șl în jos, 
rețeaua umană care unește un om din Lancashire cu 
un texan și un german cu un siamez", pentru că por
nește, în toate comentariile lui, „de Ia teoria originală 
că oamenii sînt totdeauna curioși să afle cum trăiesc , 
alți oameni", pentru că se conduce după următorul 
crez : nici măcar eventuala perspectivă a dispariției 
imediate a speciei umane „n-ar trebui să ne împiedice 
să ne folosim cît mal bine zilele pc această planetă".

Felicia Antip

Descartes și Rosellini
• în ultimii ani. renu

mitul regizor Roberto 
Rosellini, protagonist al 
„neorealismului" italian, 
a realizat o serie de fil
me t.v. închinate unor 
personalități ale istoriei 
politice si culturale a lu
mii • Socrate, Pascal, Lu
dovic al XIV-lea. Gel mai 
nou film este dedicat 
marelui filosof și mate

matician francez Ren6 
Descartes; în rolul prin
cipal — Ugo Cardea

Ziarul „II Tempo" redă 
cuvintele lui Rosellini re
feritoare la acest ciclu de 
filme : „E absolut nece
sar să ne cunoaștem mai 
bine trecutul, istoria omu
lui... De aceea. filmele 
mele constituie o modes
tă contribuție la lupta 
împotriva nestiinței".

Premiul Jean-Vigo, 1974
• Premiul Jean-Vigo 

pe 1974 a fost decernat 
lui Georges Perec și Ber
nard Queysanne pentru 
filmul lor Un homme 
qui dort și lui Theo Ro- 
bicheiz și Bruno Muel 
pentru filmul de scurt 
metraj Septembre chilim. 
Juriul Premiului Jean- 
Vigo a acordat tie ase
meni un premiu regizo
rilor incă neconsacrați, 
Gărard Blâin pentru pe
licula Le Pelican. Jean 
Charles Tacchela pentru 
filmul Voyage en Grande- 
Tartarie șl Frank Cas- 
zenti pentru filmul de 
scurt metraj L’Agression.

Un homme qui dort, încă 
neprezentat pc ecranele 
pariziene. este primul 
lung metraj al scriitorului 
Georges Perec, adept al 
noului roman, si al lui 
Bernard Queysanne. fost 
asistent al lui Robert En
rico și Georges Franju. 
Georges Perec este autor 
a cinci romane, a două 
piese de teatru și a nu
meroase foiletoane. Perec 
a primit Premiul Rcnau- 
dot pentru primul său 
roman Les Choses, tradus 
și în românește Fiecare 
din laureații Premiului 
Jean-Vigo au primit o 
operă a pictorului Andră 
Francois



GLOBUL DE AUR-1973
• Sîmbâtă seara, la San 

Remo, a avut loc decer
narea premiilor Globul de 
aur, atribuite de presa 
străină în Italia. Presti
gioasa manifestare s-a 
desfășurat după proiec
tarea filmului „Proces pe 
calea cea mai directă", a- 
vînd ca interpreți pe Ma
rio Adors, Bernard Blier, 
Gabriele Ferzetti și Ira 
Furstenberg. Și acum pal
maresul Globul de aur pe 
1973 :

Globul de aur pentru 
cel mai bun film al anu- 

: lui 1973 — Asasinatul Iui 
Maiteotti — regizor Flo- 
restano Vancini.

Globul de aur pentru 
cele mai bune interpre
tări : feminină — Monica 
Vitti pentru rolul din fil
mul Tosca (regizor Luigi 
Magni) — masculină — 
Giancarlo Giannini pentru 
rolul din filmul Asta, eu

Expoziție
• La Muzeul Luvru a 

fost prezentată recent ex
poziția „Copii, reprodu
ceri, imitații". Sînt peste 
o sută de picturi din fon
dul muzeului considerate 
drept imitații sau falsuri. 
De altfel, potrivit exper- 
ților, autenticitatea multor 
opere de artă aflate la 
Luvru, ca și în alte mu
zee, este îndoielnică. Se 
apreciază că o treime din 
tablourile lui Rembrandt, 
expuse la Luvru, sînt co
pii sau falsuri.

Dacă s-ar considera 
drept originale numai a- 
cele opere la care autorul 
a lucrat singur de la în
ceput pînă la sfîrșit, prea 
puține picturi ar putea fi 
încadrate ca atare. De 
pildă, tabloul „Izvorul", 
purtînd semnătura auten
tică a lui Dominique 
Ingres, aparține penelului 
unuia din ucenicii săi. Tot 
așa, nici seria de tablouri 
„Viața Măriei de Medi
ci" n-a fost creată de 
semnatarul ei, Rubens, 
care a participat doar la 
faza inițială a lucrărilor.

Expoziția prezintă șl e- 
rori comise de experți.

am tăcut-o! (regizor Al
berto Lattuada.)

Globul de aur pentru cel 
mai bun regizor debutant 
— Carlo di Palma pentru 
filmul Tereza hoața. Ac
torul Flavio Bucci a pri
mit Globul de aur fiind 
considerat revelația anu
lui datorită rolului dirt 
filmul lui Elio Petri : Pro
prietatea nu este un furt. 
Laura Antonelli, căreia 
ziariștii străini îi decer
naseră premiul revelației 
feminine, nu a fost pre
zentă la festivitate.

Premii speciale au mai 
fost atribuite unor produ
cători și, distribuitori de 
filme, precum Andra Riz
zoli și Italo Gemini.

în sfîrșit, cunoscutul 
actor Nino Manfredi a 
primit Premiul florilor o- 
rașului San Remo pentru 
întreaga sa carieră cine
matografică.

de falsuri
Astfel, „Procesiunea" lui 
Le Nain a fost atribuită 
pe rînd altor cinci pictori. 
Tabloul „Micile cascade 
de la Tivoli" al lui Jean- 
Honoră Fragonard fusese 
considerat multă vreme 
ca aparținînd lui Hubert 
Robert, iar tabloul lui 
Luca Giordano „Femei fi- 
losofînd" fusese atribuit 
lui Rivera.

Expoziția, care a încer
cat să aducă unele pre
cizări asupra paternității 
diferitelor opere de artă, 
are meritul că a demon
strat că această paternita
te este deseori relativă și, 
în consecință, stabilirea 
ei este extrem de difici
lă. Cazul așa-ziselor fal
suri ale pictorului Mau
rice Utrillo este conclu
dent. Obligat contractual 
să predea tot ce pictează 
unui om de afaceri, el era 
nevoit să-și renege pro
priile picturi pe care le 
dăruia unor prieteni sau 
le vindea altcuiva. Deci, 
există o mulțime de pre
tinse falsuri după Utrillo? 
care sînt de fapt creații 
absolut autentice ale ma
relui pictor francez.

La Ateneul Român

Plastică poloneză
• ÎNCONJURAT în sala expoziției de lucrările 

sale, Tadeusz Nulisiewicz apare el însuși ca o încar
nare a graficii pe care o practică : aspră, concentrată, 
cu sclipiri neașteptate de umor și duioșie, privire 
atentă și tăioasă spre lumea din afară, privire măsu
rată și uimită spre lumea dinlăuntru. La 75 de ani 
de viață și aproape 50 de ani de creație, Tadeusz 
Nulisiewicz, unul din marii reprezentanți ai graficii 
europene a secolului, ne dă prilejul, prin opere reali
zate in Ultimele două decenii, să reconstituim însăși 
evoluția unui gen care a făcut fala artei poloneze 
moderne. O evoluție caracteristică și altor artiști de 
seamă ai Poloniei, parcă mai pregnant vizibilă însă 
la Nulisiewicz : și anume, parcurgerea drumului de la 
starea de tensiune extremă, cultivată de unele aspecte 
ale expresionismului și tradusă într-un sistem de 
forme voite pentru echilibrarea imaginii, la fel de 
accentuat decorative, către o altă tensiune, interiori
zată și prelucrată, devenită lirism degajat, pas ușor, 
gest aluziv, schiță a esențialului. Această trecere s-a 
manifestat la Nulisiewicz în chip spectaculos și prin 
modificarea aproape totală a mijloacelor tehnice. 
Gravor în lemn, în prima perioadă de creație, în 
cursul căreia a realizat admirabile cicluri închinate 
vieții și obiceiurilor țărănești din regiunile muntoase 
ale Poloniei, după 1945 artistul a optat definitiv 
pentru desen, făcînd, uneori, cîte o excepție concesivă 
gravurii în tehnica „pointe-șăche". Cu desenele ilus
tre ale ciclului „Varșovia 1945", Nulisiewicz a adus. în 
arta poloneză un nou „statut" al desenului, dezvăluind 
încă o dată — dacă mai era nevoie — amplitudinile 
acestui gen, în aparență facil, la îndemînă, de a dura 
edificiu solid, adevăruri adinei.

in evocările montane (1962), atmosfera este suge
rată iarăși „dinăuntru", nu de cineva care asistă la 
spectacolul naturii, cu care participă la facerile ei 
neîncetate. Așa cred că merită să fie înțelese acele 
imagini-schițe de brazi în care artistul urmărește 
cu propria energie umană traseul de creștere a copa
cului. Este un procedeu despre care Vorbise cîndva 
Paul Klee și nu e o pură coincidență."

în 1968, Nulisiewicz reia motivul peisajului de 
munte. Acum imaginea devine mai consistentă, dar 
pentru a o feri de îngreunare, de prea accentuată 
materializare, subliniază mișcarea mai mult decît 
înainte, prin ritmuri uneori scadate. Mai trebuie 
menționate și subtilele portrete înrudite prin desăvîr- 
șita lor puritate și eleganță cu desenele lui Holbein, 
ca și recentele scene cu personaje (1970), prin care, 
cu noi mijloace, rafinate și temperate, se reîntoarce 
la unele predilecții expresioniste din tinerețe.

Expoziția este Intr-adevăr unul din evepimențele 
de interes ale sezonului artistic bucureștean și cii atît 
mai mult cu cît luăm cunoștință prin ea de o înfă
țișare semnificativă a artei europene a secolului XX.

Amelia Pavel

----------  DIN LIRICA TURCĂ --------- -
Interviu cu Yusuf Kenan Karacanlar

Yusîif Kenan Karacanlar este un cunoscut 
și polivalent scriitor turc. Menționăm romanele 
sale Evazioniștii, Barbarii, precum și sus
ținuta activitate de poet, critic literar și 
publicist. Este colaborator permanent la cotidia
nul politic și cultural „Yeni Ortam" (Epoca 
nouă) și la revista „Yeni Ufuklar" (Orizonturi 
noi), fiind totodată președintele Asociației tipo
grafilor și graficienilor de carte.

Recent, scriitorul ne-a vizitat țara, avînd, 
printre altele, o serie de întîlniri și convorbiri 
cu oameni de litere și artă.

Consemnăm convorbirea pe care a avut-o cu 
Viorica Dinescu și Ruse Nedelea.

Solicitat a oferi citeva considerații asupra lite
raturii contemporane din (ara sa, oaspetele a 
spus, intre altele :

Poeții reprezentativi ai Turciei sînt în pre
zent Can Yucel, Hasan Izzettin Dinamo și A. 
Kadir — ultimii doi discipoli și prieteni ai lui 
Nâzim Hikmet — Hasan Huseyin, Atillâ li
ban, poet de expresie modernă și, firește, re
numitul Fazii Husnii Daglarca căruia, în no
iembrie 1967, i s-a decernat un mare premiu in
ternațional de poezie în America.

Ce loc ocupă literatura și arta în educația 
maselor din Turcia ?

— Există un mare impediment în pătrunde
rea literaturii și artei noastre în masele popu
lare : prețul prohibitiv al publicațiilor, în ge
neral și al cărților, în special. Procentul ridi
cat de analfabeți constituie, de asemenea, un 
alt obstacol. Socotesc apoi, ca o piedică deloc 
neglijabilă în difuzarea literaturii, editorul, 
care intervine în mod arbitrar în textul ope
relor, modificîndu-I, estompînd intențiile crea
torilor respectivi.

Cum este privită literatura română in Tur
cia, care sînt scriitorii români traduși piuă acum 
in limba lui Ataturk ?

— în Turcia, cel care abia pătrunde în dome
niul literaturii străine ia contact în primul rînd 
cu opera lui Panait Istrati ; romanele lui Za- 
haria Stancu, și anume : Jocul cu moartea, 
Șatra, Uruma, Desculț sînt de asemenea foarte 
apreciate, prin acest mare scriitor literatura ro

mână fiind cunoscută la adevărata ei valoare. 
Un factor de mare însemnătate în răspîndirea 
literaturii române la noi în Turcia este revista 
și editura Varlik (Existența) condusă de Yașar 
Nabi Nayir.

Ce impresii v-a lăsat vizita în România ?

— Excelente. Sosind la Uniunea Scriitorilor ro
mâni, totul mi-a dat imaginea unei organizații 
de creație ideale. De altfel, trebuie să mărturi
sesc că și celelalte așezăminte de cultură pe 
care le-am vizitat (Centrala cărții, Institutul 
de relații cu străinătatea. Radiodifuziunea) 
m-au condus la concluzia că, în România, li
teratura, cultura în general, constituie o preo
cupare foarte serioasă, că aceste sectoare au 
atins un nivel înalt de organizare cu rezultate 
de invidiat.

în călătoria mea în România m-am convins 
de nivelul de viață ridicat al oamenilor, de 
faptul că românii știu să trăiască, sînt veseli, 
optimiști. România, prin politica ei de inde
pendență, de suveranitate națională, și-a cîști- 
gat un mare prestigiu atît în Turcia, cît și în 
întreaga lume. Principiile politicii externe a 
României, activitatea personală a Președintelui 
Nicolae Ceaușescu sînt bine cunoscute în țara 
noastră ; aș aminti în acest sens și publicarea 
recentă, în Turcia, a unui volum selectiv din 
operele Președintelui Nicolae Ceaușescu

în încheiere, aș vrea să spun că intenționez 
să public impresiile mele din România în coti
dienele noastre de mare tiraj „Yeni Ortam" și 
„Cumhuriyet."

Fazii Husnu
Hiroșima
(fragment)

...Dintr-o dală, ogoarele de orez în flăcără s-au 
prefăcut 

Pietrele caselor dansînd roșu-aprins.
Raza morții 

Scrumind copacii și frunzcle-n duhuri 
pierind, 

Rădăcinile arzind pină dincolo de ele.
Raza morții 

Și nimeni nu se văita, nu plingea, nici chiar 
copiii, 

Chipurile lor erau o masă informă de carne 
arsă

Raza morții 
Iar apa, apa era sora ucisă, din sute de ani 
Intorcîndu-se, fără strălucire, Ia chipul fără 

de viață.
Raza morții 

Se aprinsese, fără ca noi să pricepem 
Roșul din singele nostru.

Raza morții.„
\_____________________________ '

Daglarca
Universal
Aici, în India, în Africa, 
Lucrurile păstrează aceleași soarte.
Aici. în India, în Africa, 
Aceeași dragoste față de grîu 
Același gîndul față de moarte.

Vorbească-se-n oricare limbă : 
Din priviri se-nțelege cuvîntul. 
Vorbească-se-n oricare limbă, 
In adierea care mă mîngiie 
Ascult, ce se vorbește, cu gîndul.

Am rămas izolați 
Granițele ne-au aruncat vremilor ;
Am rămas izolați,
In cer, frățietatea inaltă a păsărilor
In pămînt a viermilor, viermilor.în românește de RADU CARNECI și VIORICA DINESCU

Un poet din Suedia
Jon Milos

NE vizitează țara Jon Milos, poet suedez de 
origine română, îndrăgostit de chipul României 
pe al cărui pămînt a călcat, pentru prima oară, 
în 1970. Trăiește la Malmo, unde desfășoară

o intensă activitate pentru răspîndirea culturii 
românești în țările scandinave, organizînd expo
ziții, turnee teatrale etc. Publicăm poemul de 
mai jos, scris în românește, pe care ni l-a în
credințat în trecerea sa prin țara noastră.

Bir gift a
1

Soarele încălzește pupila mugurclui și o deschide 
Ca focul mi-ai deschis inima...

Trecătoare simplă și sfioasă 1

De unde ai știut că ești născută 
din coasța visului meu 
că ești muzica zdrobitoare 
ce de veșnicii 
eîntă-n mine prezența ta viitoare ?

Necunoscutul 
își arată una cite una cărțile

• și clatină lumile...
Tu mergi și rizi...

2
In grădina ochilor mei 
florilc-ți mîngiie picioarele îmbătătoare 
și aerul tremură dc dragoste

Ridică-ți capul de primăvară și povestește-mi : 
despre lupul acela cu suflarea blindă de miel

despre marele și absolutul vîrtej ce cintă peste 
mări 

despre păsările de piatră ce zboară peste lume 
și urlă 

povestește-mi istorii : hazlii, singeroase, 
nebunie... 

Să te aud vorbind 
să mă imbăt de lumina răsfirată din glasul tău 
și să cint...

3

Totul c așa de clar in pădurea cerului 
incit timpul face una cu tic-tacul sufletului...

Fericirea suride deasupra noastră 
ca o fluturare de batistă 
ca un semn de mină 
cînd vintul devine mai tare decît vorba...

Nu se mai vede decit trupul tău in noaptea 
vegetală 

Trupul tău — 
unicul pom in floare
Trupul tău 
floare alb-mirositoarc la întuneric...



Scrisoare

din

A ix-en -Provence

„Miracolul 
românesc'

A IX-EN-PROVENCE, stațiune termală “din Sudul Franței, este un oraș cu vechi tradiții universitare și artistice : Universitatea Provence (prima universitate este creată în 1409), cu facultățile sale umanistice, care asigură „tinerețea" unui oraș mi- ienar, Academia din Aix, între ai cărei membri s-a numărat și Vasile Alecsandri, Biblioteca Mejanes, cu peste 300 000 de volume, cu numeroase, manuscrise, incunabule și ediții vechi ; „Atelierul" lui Cezanne, și „Route de Cezanne", spre Țholonet, cu masivul Saint-Victoire pe fundal ; catedralele, între care Saint- Sauveur, cu o suită de stiluri, aparținînd . secolelor V-XVI, și fîntînile sale, între care „Fontaine des Quatre Dauphins", din sec. al XVII-lea, muzeele Granet și de tapiserii ; Festivalul internațional de muzică, din iulie, consacrat în special lui Mozart, dar și festivalul popular ,;Musique dans la rue", inițiat acum doi ani și bucurîn- ( du-se de o primire excepțională ; străzile înguste și pitorești, cu hoteluri și piețe atrăgătoare, colorate de expresia meridională a oamenilor, poate mai temperată decît la Marsilia...Cours Mirabeau, trasat în secolul, al XVII-lea, _ este artera principală a Aix-ului — aici Mirabeau s-a căsătorit cu M-lle de Marignane, în 1772, și a divorțat în 1783 — cu numeroase fîntîni care despart culoarele pe care circulă mașinile, străjuit, la capătul .„din sus" (spre Teatru) de statuia bunului Roi. Rene (cu un. strugure de muscat în mină), iubitor de arte și de vinuri alese, opera lui David d’Angers (sec. XIX), și, la capătul „din jos , de o elegantă fîntînă arteziană, din 1860, „La Rotonde".Numeroase librării rivalizează cu șirurile de platani care ornează, de o parte și de alta, Cours Mirabeau.O plimbare pe Cours: Mirabeau mă îndreaptă, inevitabil, și spre „Librairie de Provence", care mi-a oferit numeroase surprize intelectuale, de la sosirea mea la Aix.Intru și acum, în această zi neobișnuită de februarie — fără soare — în localul care mi-e atît de familiar. Un număr de volume, printre care titluri din Tudor Arghezi, Zaharia Stancu. Mircea Eliade, atestă prezența românească în această librărie.
I*  RINTRE ultimele noutăți, două cărți • îmi atrag atenția.Mai întîi, un titlu seducător : Dictionnaire des literatures etrangeres contemporaines (Editions Universitaires, 1974, 817 p., cu o prefață de Donăinique de Roux).Bineînțeles că, pe lîngă interesul pur științific pentru 

o astfel de lucrare (dar tehnica de redactare și de prezentare a materialului nu satisface exigențele moderne și bunele tradiții ale cărții franceze) mă atrag în mod deosebit referințele despre literatura romană. Și aflu, inserați aici, patru poeți români : Arghezi, Beniuc, Banuș, Jebeleanu. Desigur, puține, prea puține nume, în ciuda faptului că există cîteva antologii de poezie română tălmăcită în limba franceză. Cît privește romanul și teatrul românesc, ele sînt complet neglijate în acest dicționar..O concluzie se degajă în mod spontan : este mult încă de făcut pentru cunoașterea literaturii române peste hotare (o Petite Anthologie de la poesie rouinaine moderne, cuprinzând peste 130 de poezii, text bilingv, pe care am realizat-o cu studenții de la Aix-en-Provence, se află sub tipar la Editura Minerva). Trebuie de învins, fără îndoială, în acest sens, prejudecăți, obstacole, trebuie încă mai multă inițiativă.
I N colecția „Bordas Etudes" — Geo- ■ graphie, Andre Blanc, profesor de geografie umană la Universitatea din Paris, publică volumul La Roumanie. Le fait national dans une economie socialiste (144 p.).O bună cunoaștere a realităților românești, o dorință evidentă de a înțelege și de a explica fenomenul românesc, în toată complexitatea Iui, determinată de un anumit context istoric și geografic, se degajă din fiecare pagină a acestei cărți, foarte utilă și instructivă.Spiritul obiectiv îi impune autorului să evidențieze progresul incontestabil al României. în ultimele două decenii, dar, în același timp, să-și exprime încrederea că, dat fiind ritmul de creștere, unul dintre cele mai ridicate din lume, productivitatea și venitul pe cap de locuitor sînt domenii în care o țară în plină expansiune economică poate să realizeze procente în continuă ascensiune. Amintind de tradiția legăturilor dintre Franța

Aix-en-Provence, aleea Mirabeauși România, autorul remarcă unele „întîrzieri" ale Franței în răspunsurile, pe plan cultural și economic, pe care aceasta trebuie să le dea românilor, „Ies meilleurs defen- seurs de la francophonie en Europe" (p. 8).între Franța și România se constată o buna cooperare pe plan cultural, în baza unei simpatii reciproce (afinitățile lingvistice și istorice sînt elocvente în acest sens), dar „La France n’occupe pas une position economique aussi importante que le souhaiteraient les deux Etats et la faute en est plutot â la pârtie frangaise, nos industriels ayant tendance ă negliger la conclusion d’accords avec les pays de l’Est" (p. 117-118).Este pus în evidență specificul meridional al românilor, fondul lor etnic și lingvistic, romanitatea, care a asigurat, de-a lungul istoriei, permanența acestui popor în sud-estul Europei, loc de contact a numeroase popoare și culturi.Cititorul va afla în această carte o bună prezentare a reliefului românesc, un loc privilegiat ocupîndu-1 munții (și păstoritul), în tradiția lui Em. de Martonne și a școlii geografice românești, și a zonelor geografice, cu o mențiune specială pentru Țara . Oașului, „l’un des derniers rnusees ethnographiques vivant en Europe" (p. 17), a dezvoltării industriei și a agriculturii cu consecințele corespunzătoare în structura demografică a țării, a politicii externe și a orientării schimburilor.Scrierile lui Panait Istrati și ale lui Mihail Sadoveanu sînt invocate adesea, ca documente ale unor realități istorice, colorînd în mod sugestiv paginile acestei cărți.Hărți geografice și economice, grafice, un glosar de peste 90 de cuvinte, în general bine explicate (de revăzut baic-băi, bucium, cătun, vatra satului, vodă) și corect transcrise, inclusiv semnele diacritice, împlinesc în mod util cuprinsul volumului.în prezentarea care se face, pe coperta acestei lucrări, se constată că „Mal connue du reste de l’Europe et surtout des pays occidentaux, la Roumanie s’est placee au premier rang de l’actualite au cours de la decennie 1960-1970. Ses structures physiques, sa population, son economie meritent une etude serieuse, aiors qu’en France le nombre des publications qu’on lui a consacrees reste restraint".|| OMANIA este, așa cum s-a afirmat ” adesea, un „miracol" (medievalistul francez F. Lot își intitula astfel capitolul consacrat poporului român în cartea sa Les invasions barbares, I, Paris. 1938, p. 278—300). Acest miracol se explică însă prin hotărîrea poporului român ca. din sectorul Europei unde-i este patria pe care și-a apărat-o de-a lungul secolelor, să pună în circulația umanității valorile sale materiale și spirituale.Dacă Dictionnaire des litteratures etrangeres contemporaines ne arată cît este de necesară și de actuală, încă, p r o p a g a n d a, în cel mai bun și mai larg sens al cuvjn- tului. peste hotare, a culturii materiale și spirituale a românilor, pentru a face cunoscut acest miracol și a-i dezvălui „tainele", cartea lui Andre Blanc. La Roumanie. Le fait national dans une economie socialiste, constituie, fără îndoială, o realizare plină de semnificație și de îndemnuri.
Valeriu Rusu

Ai.r-en-Provence, aprilie 1974

Sport

Spaima 

a înălțat 
fruntea la Jii

O I iată-ne. îmbrăcînd , cămașă . de 
Q urzici și dansînd un tango ar- 
Y gentinian, Ole !, mergem în Brazilia să ne batem cu centaurii împodobiți cu trandafiri negri. Va curge-n valuri hameiul, în spuma căruia ne place să ne-necăm sau ne vom întoarce cu coroană de măcieș. Nu contează, e o nebunie care merită a fi încercată, indiferent că la Paris sau tocmai pentru că la Paris am îngînat un cîntec șchiop, acela pe care ne-am obișnuit să-l bolborosim, ținînd la gură o țeava de alamă deșurubată dintr-un cazan de fiert țuică. N-avem nimic de pierdut, cel mult o barză cu șarpele-n plisc, dar în caz de victorie, Dunărea o să dea în fiert la Călărași, și multă vreme vom avea pește și caise pe masa de duminică.Etapa de dinaintea turneului acesta nespus de îndrăzneț (nu pleacă Dumitru ! nu pleacă Dobrin 1 Dumitrache e cu talpa spartă și genunchiul răsucit în cînepa din marginea Galaților !) nu ne-a pus luna în pumn și nici liniștea Dragomirnei în inimă, dar din nou asta nu înseamnă nimic, somnul mărăcinilor e înșelător, cea dintîi pală de vînt aspru îi face să scoată gheare de uliu. Cu pieptul dezvelit și cu buza mereu căzută numai pe gardul milogilor — iată un lucru care nu ne prinde, și-a spus Valentin Stănescu. adu- cîndu-și aminte de tinerețea lui neor- todoxă, și pleacă, și asta va fi cruciada ruinării lui sau ungerea cu mir domnesc. Pe cîmpia Tinichiei unde se ciocnesc în buzdugane de lemn de soc echipele din prima noastră ligă, intră acum oile să pască rouă de sînge îndoit cu apă chioară. Iarba e pîrjolită de hora ielelor, băieții n-au udat-o cu apa suferinței. Melancolia toamnei trecute și-a întins cornul pînă în primăvară. Credeam că aprilie va naște tauri, dar de la Craiova pînă la Iași țara e plină de miei forfecînd cu pași mărunți mirozenia cărărilor. Singura formație care-ți luminează calea cu sabia rămîne în continuare Dinamo— București. Înfulecînd un punct la Brașov în timp ce oltenii lepădau frîul la București, Dinamo a aprins focul și oftica la bariera Craiovei.. Spaima și-a scos tîmplele din pumni la Jii și Cer- năianu se gîndește înfricoșat dacă istoria lui ’73 se poate înscrie și în ’74. Acum putem spune că unde mănîncă doi e loc să se uite și-al treilea, și-mi place foarte mult că războiul din zona năpîrliților pe coadă a izbucnit și-n cupa crinilor regali. O spun ca spectator : una e să te stropească pe față terciul făcînd gîlci într-un ceaun încălzit cu fire de păr smulse din barba spînă a Rapidului, Bacăului, Ploieștiu- lui și altor mangafale cu perciunii pieptănați fuior pe falcă, și cu totul altceva să te vezi semănat cu pistrui de aur, săriți din degetarul în care vrăjitorii amestecă iarba fiarelor cu miez de stea.Am zis mai sus Rapid — și de cum am zis, o lampă m-a fript pe coșul pieptului. Sfidînd faptul că sînt c-un picior în groapa unde-și scutură locomotivele cenușa, giuleștenii s-au apucat s-o facă pe donatorii de sînge, az- vîrlind un punct C.F.R.-ului din Cluj. Gest de boieri, veți zice, dar după cîle-1 cunosc eu pe Tamango, pot să jur c-a făcut-o pe mărinimosul tocmai fiindcă știa foarte bine că ăia au altă grupă sanguină.

Fânuș Neagu
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