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TRĂIM o primăvară însorită, ogoarele patriei 
primind de timpuriu sămînța cea bună. In uzine 
și în fabrici se concretizează tot mai adecvat di
rectivele de organizare a producției la parametrii 
mondiali ai științei și tehnicii. In munca de cer
cetare, în laboratoare, în cea de creație artistică, 
în atelierul pictorului sau sculptorului, pe planșele 
arhitectului ; Ia masa de scris a celor cu darul cu
vântului de cuprindere, adîncă și frumoasă, a rea
lității contemporane : in amfiteatrele academice — 
pretutindeni freamătă intens spiritul construcției 
și al propășirii, conștiința etapei pe care anul 1971 
o marchează ca istorie făurită sub semnul celei mai 
firești dintre revoluții : cea socialistă.

A trăi Prezentul la dimensiunea Viitorului, a-i 
scruta pulsul creator tocmai pentru a desluși mai 
bine și a defini mai eficient necesitățile imediate 
în perspectiva de zi cu zi, dar în finalitatea de du
rată a realității de miine, — iată ceea ce dialectica 
marxistă invață și propune ca o veritabilă pirghie 
a certitudinii, a conducerii cu succes, cu sporită 
convingere și încredere, a unui vast, multilateral 
program.

Sintetizăm anul acesta trei decenii de luptă — în 
condițiile istorice de după 23 August 1941 — a cla
sei noastre muncitoare in fruntea întregului popor 
prin partidul comunist, călăuzilor și organizator în
cercat. In curînd, bilanțul aniversar va încununa 
festiv actuala epocă mareînd noua istorie a Româ
niei, noul destin făurit de poporul său prin sine și 
pentru sine.

Imaginea pe care această sinteză ne-o înfățișea
ză, nouă ca și lumii întregi, imagine de o bogăție 
tot mai semnificativă, de o valoare tot mai temei
nică prin exemplaritatea ei — această imagine im
plică in ea însăși pe aceea a Partidului Comunist 
Român, a conducerii sale, în frunte cu secretarul 
său general. Mai mult ca oricind în istoria noastră 
modernă și contemporană, identitatea de cuget și 
simțire între conducătorul efectiv al țării și poporul 
său este desăvârșită. Vibrînd de noblețea comuni
unii naționale intru faptă și adevăr, trăită din inte- 
tSîrul conștiinței, pe ansamblul de generații ăl în
tregului popor, aureolată de stima și dragostea tu
turor pentru cel mai dăruit dintre fiii patriei, to
varășul Nicolae Ceaușescu întruchipează astăzi sim
bolul atit al celor realizate, prin directivele Con
greselor IX și X ale Partidului, dar, ca o legică, 
adică dreaptă, cuvenită împlinire, și al năzuințelor 
de propășire, la capătul celor 30 de ani ai noii noas
tre istorii, pe care cel de-al XI-lea Congres le va 
proiecta în conștiințe prin lucrările și directi
vele sale.

Plenara Comitetului Central al Partidului Comu
nist Român din 25—26 martie 1974 a dezbătut și 
hotărit. cu înțelepciune, importante măsuri menite 
a crește operativitatea și coordonarea efectivă a 
activității de partid și de stat.

România socialistă trăiește unanim sentimentul 
verificării definitorii a justeței drumului parcurs 
în afirmarea propriei personalități, în demnitate, 
independență și suveranitate națională. De aceea, 
identitatea dintre politica internă și cea externă a 
fost atît de convergent creatoare și de aceea uni
tatea națională în jurul principiilor și metodelor 
călăuzitoare ale organismului, de perenă vitali
tate, eare e Partidul Comunist Român, ale celui 
care-1 întrupează în esența lui de prestigiu și de 
autoritate, secretarul său general, au fost atît de 
pregnant manifestate la recenta Plenară a C.C. 
al P.C.R.

Ca atare, propunerea în unanimitate către Marea 
Adunare Națională a alegerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general al Partidului Comunist 
Român, ca președinte al Republicii Socialiste 
România — propunere explicitată în toate atribu
tele ei în cadrul Plenarei — vine ca de la sine, 
în legitatea conferirii celei mai înalte și mai im
portante magistraturi, in conducerea, cu sporită 
eficiență, a destinelor patriei pe noua treaptă a 
istoriei sale.

încununată de dragostea nemărginită a întregului 
popor, de stima și admirația factorilor de decizie 
și de opinie publică pe eșichierul internațional, 
propunerea aceasta, generatoare de multiple, rod
nice semnificații, ne umple sufletul de o infinită 
bucurie. Ne face pe toți a privi Ia orizont cu con
știința deplinătății sub un cer înalt al năzuințe
lor noastre, într-o lume a păcii și a progresului. 
La făurirea căreia, cu atit mai intens, cu atit mai 
spornic, România va contribui.

Monumentul tutelar al Vasluiului, de vrednică cinstire a istoriei sale 
(operă a sculptorului E. Bârleanu} 

în paginile 16-17, reportajul realizat de „România literară*

Cîntec de primăvară
Toate vor crește mai presus de fire vor crește-n dor și-n zori de chiparoase,

in vechile, străbunele potire, in rădăcini și in $peranță,-n vise,

voi crește-n ploi și-n zbaterea din frunze, in lotușii cu pleoapele deschise 

și in surîsul răsărind pe buze, -pre cerul tău, cel mai senin din toate,

in liliac și-n ora de mătasâ tu doină-albastră, cer de libertate.

Vasile Nicolescu

George Ivașcu
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Substanța relațiilor internaționale

.Die Presse“, ziar vienez prestigios, cu audientă mondială, a publicat, de 
curînd la Ioc de frunte, interviul acordat de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
directorului său, dr. Otto Schulmeister. Ziaristul austriac a pus întrebări pri
vitoare la relațiile dintre România și Austria, precum și la evoluția colaborării 
regionale a țărilor dunărene, colaborarea internațională, m general, și 
perspectiva lichidării blocurilor în Europa. Răspunsurile tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, urmărite cu viu interes de cititori, au adus noi și importante 
contribuții la aprecierea substanțială a relațiilor internaționale. Posibilitățile 
de colaborare regională, problemă de prim ordin în actualitatea politica, 
trebuie privite, a spus conducătorul partidului și statului român, în contextul mai 
larg al dezvoltării colaborării europene, al înfăptuirii securității pe continent și al 
afirmării, pe plan mondial, a noilor principii de relații interstatale. „După cum 
este cunoscut — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — în ultimii ani s-au 
produs mari schimbări în viața internațională. S-a început imprimarea unui 
nou curs spre destindere și colaborare. în acest sens, și în Europa s-au obținut 
unele rezultate pozitive în normalizarea relațiilor dintre state, mă refer 
îndeosebi la relațiile dintre o serie de țări socialiste și R.F. Germania. Toate 
aceste schimbări au creat condiții pentru începerea Conferinței general-euro- 
pene care își desfășoară, acum, lucrările fazei a doua Ia Geneva. în contextul 
acestor schimbări, noi apreciem că sînt posibile și trebuie realizate, și relațiile 
de colaborare regională. Desigur, existența blocurilor militare devine tot mai 
mult un anacronism într-o Europă care se indreaptă — aș putea spune — spre 
o nouă epocă, de colaborare pe baze noi, de egalitate, de respect reciproc, de 
cooperare în toate domeniile de activitate. Fără îndoială, înfăptuirea securității 
europene, afirmarea pe plan internațional a principiilor noi și accentuarea 
cursului destinderii trebuie să ducă la lichidarea blocurilor militare. Noi 
apreciem că acesta este un proces firesc, dar el se va realiza treptat, pe măsura 
consolidării cursului destinderii, a afirmării noilor relații dintre state, a dez
voltării încrederii între ele și a colaborării multilaterale".

Conierințe și negocieri
în ce privește discuțiile ce au loc la Viena și Ia Geneva, în legătură cu 

reducerea trupelor și cu realizarea securității europene, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a arătat că ecte greu de făcut o apreciere asupra lucrărilor de la 
Viena, prea puțin accesibile opiniei publice. România a acceptat să participe 
Ia negocierile din capitala Austriei, deoarece a pornit de Ia constatarea nece
sității ca la ele să poată lua parte, într-o perioadă sau alta, toate țările 
europene. „Considerăm că trebuie folosite — a declarat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — toate căile posibile pentru a se ajunge Ia înțelegeri cu privire 
la măsuri de dezarmare reală, de reducere a trupelor, de retragere a trupelor 
străine de pe teritoriile altor state. Chiar dacă aceste măsuri vor fi parțiale, 
ca orice început, ele sînt utile dacă se încadrează în perspectivele și în efor
turile generale pentru o dezarmare reală". în legătură cu lucrările Conferinței 
general-europcne de la Geneva, tovarășul Nicolae Ceaușescu a declarat ziarului 
„Die Presse" că acestea se desfășoară cu rezultate pozitive. „Sperăm că se va 
ajunge, într-o perioadă relativ scurtă, la încheierea lucrărilor și la adoptarea 
unor documente care să afirme cu putere noile principii de relații dintre 
statele europene și să favorizeze colaborarea multilaterală între ele ; apreciem 
că sint condiții ca, in cursul acestui an. să aibă loc și faza a treia a Conferinței 
general-europene, care să adopte documentele corespunzătoare și să marcheze 
începutul unei noi ere in viața continentului nostru".

Pro domo

„Jeu de paume“
AM avut privilegiul de a vedea mu

zeul impresionismului, celebrul „Jeu 
de Paume" care a rămas din Tuil- 
leries, într-o zi cînd lumina dinăuntru 

consona potolit cu cea din afară și peste 
umerii zeițelor goale din grădina palatu
lui dărîmat de Comună, zeițe din alt 
climat, cădea o pufoasă zăpadă care as
pira zgomotele marii metropole și măcar 
în acea zonă transforma orașul într-un 
mare sat liniștit, dar ciudat lipsit de lă
tratul cîinilor.

în sălile muzeului era prea puțină 
lume și, spre deosebire de Luvru, unde 
vine tot natul care se fotografiază pose
siv în fața capodoperelor și apoi izbuc
nește în rîs, aici rarii privitori erau tă
cuți și concentrați.

Ne plimbam deci cu toții, cuminți și 
amatori de forme, prin fața vestigiilor 
primei mari revolte, făcute să șocheze, să 
sfideze, să afirme originalitatea, să epa
teze pe burghez, să-1 înfurie și, eventual, 
în timp, să-1 desființeze. Salonul refuza- 
ților s-a mutat apoi chiar în muzeele 
statului burghez, iar apărătorii ordinei 
consacrate, deci și ai academiilor și mu
zeelor păzite de oameni în uniformă, au 
fost împinși, eu puține excepții, în sub
soluri și depozite, scoși din enciclopedii, 
din albume și manuale, trimiși ca niște 
foști soldați cuminți la o vatră a uitării.

Și totuși, apărătorii ordinei, uitații, din 
punctul lor de vedere, care nu este cel al 
timpului uman plin, denumit istorie, au 
avut dreptate, pentru că au înțeles cu 
adevărat că arta ce li se opunea și-i sfida 
era o artă revoluționară, iar o artă revo
luționară sapă moravurile și obiceiurile 
și pregătește o lume revoluționară, în 
care oamenii sînt dispuși să accepte inac
ceptabilul.

„Dejunul pe iarbă" — domnii aceia îm- 
brăcați și fetele dezbrăcate — cuprinde 
nu expunerea unor nuduri — Europa se 
împăcase demult, de secole, cu nudurile 
și cu frumoasa natură a formelor umane,

Confluențe

Vinul și literatura
Dragostea de libertate

Dr. Otto Schulmeister a spus, în cuprinsul unei întrebări : «Există, dacă 
nu mă înșel, un dicton românesc, „capul ce se pleacă, sabia nu-I taie". Cum 
ar putea fi interpretat el în contextul actual al problemelor europene ?». în 
răspunsul, plin de o profundă și creatoare înțelepciune, dat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu se spune : [...] «după părerea mea, putem să privim cu 
încredere viitorul atît din punctul de vedere al relațiilor sociale, naționale, 
cit și al relațiilor internaționale, cu condiția, desigur, de a nu sta pasivi, ci. 
dimpotrivă, de a acționa, cu toată hotărirea, pentru a asigura această dezvol
tare nouă în viața contemporană. în această privință, dictonul românesc este 
ceva mai complet. El spune : „Capul ce se pleacă, paloșul nu-1 taie, dar cu 
umilință lanțu-1 încovoaie". După aceea, poetul mai spune : „Ce e, oare, traiul, 
dacă e robit ? Sărbătoare-n care nimeni n-a zimbit ?!“. Și afirmă, apoi, cu 
tărie : „Viața și robia nu pot sta-inpreună", căci „nu e totodată pace și fur
tună". Aceasta vrea să însemne că nu trebuie să pleci capul, dacă vrei să 
fii liber».

în legătură cu obiectivele de ridicare și de independență ale poporului 
român, tovarășul Nicolae Ceaușescu a formulat un răspuns care trebuie înscris, 
pe drept cuvînt, în antologia de etică a vieții internaționale : „Sint un revolu
ționar. Am încredere în poporul meu și în alte popoare si sînt convins că 
popoarele vor ști să-și asigure o dezvoltare liberă și să-și creeze o viață asa 
cum o doresc".

Pași pozitivi spre normalizare
In același important interviu, răspunzind la întrebarea pusă de directorul 

lui „Die Presse" despre relațiile dintre Statele Unite, Uniunea Sovietică și 
Republica Populară Chineză, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Am apreciat 
pozitiv contactele și înțelegerile realizate între S.U.A. și R.P. Chineză. între 
S.U.A. și U.R.S.S., considerînd aceste înțelegeri ca pași pozitivi în normalizarea 
relațiilor dintre state cu orinduiri sociale diferite și în afirmarea unor relații 
noi între state. Desigur, aceste înțelegeri au o importanță în dezvoltarea rela
țiilor internaționale și, în măsura în care merg în direcția soluționării 
problemelor mondiale cu participarea și in interesul tuturor statelor, ele nu 
pot fi decît salutate. Dar trebuie să avem în vedere că problemele care con
fruntă astăzi omenirea nu pot fi soluționate numai de cîteva state, oricît ar 
fi ele. de mari. Pentru a se ajunge Ia rezolvarea problemelor care preocupă 
omenirea, în interesul tuturor națiunilor, al păcii și colaborării^ apare ca o 
necesitate participarea activă la viața internațională a tuturor statelor, 
indiferent de. mărimea lor. în acest sens noi considerăm că țările mici și 
mijlocii, pot și trebuie să aibă un rol tot mai important în viața internațională, 
să participe tot. mai activ Ia soluționarea tuturor problemelor".

Subliniem, în încheiere, încă o dată, valoarea istorică a declarațiilor făcute 
de șeful statului nostru, aportul lor considerabil la întărirea ideilor și acțiunilor 
pentru pace, colaborare internațională, conlucrare activă și rodnică a statelor 
și. popoarelor, întru realizarea unui climat de înțelegere cordială, pe planuri 
etice superioare.

Cronicar

ÎNCĂ din ospețele antice, ceremo
niile grădinilor suspendate ale Ba- 
bilonului. Roma petrecerilor nesfîr- 
șite. Atena epocii de strălucire și pînă în 

zilele noastre — virtuoasele calități și în
sușiri ale produselor viței de vie au fost 
proslăvite — ca puține alte producții lu
mești.

De la descoperirea sa, care este în orice 
caz foarte veche, vița de vie și vinul au 
străbătut gloria secolelor. Toți poeții 
le-au cîntat, de la Horațiu pînă la Raoul 
Ponchon. A primit toate elogiile și a su
portat toate criticile.

Romanii care au aflat în vin adevărul, 
(„In vino veritas"), prin Pliniu, Colu- 
mela, Varon, Horațiu au lăsat pagini ne
pieritoare despre vița de vie și vin ca 
componente ale culturii și civilizației u- 
mane. După ei, toți creatorii, artiștii, 
medicii, gînditorii și specialiștii tu
turor timpurilor au relevat însușirile 
strugurilor și virtuțile vinului, adueîn- 
du-le elogiul lor bine meritat, fiecare în 
genul său. Războinicii s-au servit și ei 
de vin în campanii pentru a combate 
molimile, cît și pentru fastul triumfului, 
iar diplomații au folosit vinul ca instru
ment eficace pentru smulgerea unor se
crete bine tăinuite. Cu alte cuvinte, vinul 
și-a adus o contribuție directă sau indi
rectă la progresul omenirii, la dezvolta
rea civilizației, culturii și umanismului. 
Să spicuim în continuare cîteva reflexe 
și aforisme emanate de minți celebre, 
gîndiri ce vor străbate veacurile, ampli- 
fieîndu-se tot mai mult pe măsura cu
noașterii virtuților acestui produs în ac
tivitatea creatoare a omului.

Jean-Jacques Rousseau, elogiind vinul, a 
spus : „vinul provoacă unele certuri tre
cătoare, dar leagă sute de prietenii du
rabile". Noi afirmăm că vinul poate fi 
considerat regele regnului vegetal, pre
cum omul este regele regnului animal și 
diamantele regele regnului mineral. Ma
joritatea celor ce beau regulat și cu mă
sură vinul — susține J. Renard — sînt cor
diali, naivi, buni, integri, drepți, credin
cioși, curajoși, capabili, dar nici fără de
fecte". Edmondo de Amicis, tot atît de in
spirat, declară : „vinul dă suris prieteniei 
și seînteieri iubirii. El este considerat ca al 
doilea sînge al speței umane". Boileau a 
închinat un eîntec vinului, care merită a 
fi reținut ; „A ști cum să bei un vin bun 
este o artă și o știință. Cine nu știe să 
bea nu știe nimic". Baudelaire, la rîndul 
său. precizează : „cine știe să bea un 
vin bun, știe să soarbă geniu". Beldi se 
exprimă tot atît de categoric : „dacă 
Dumnezeu nu ar fi făcut altceva decit 

carnale și păgîne, ci a unui scandal, a 
unei certe și a unei contradicții. Niște 
fauni și nimfe, alegoric așezați pe pînză, 
ar fi avut o unitate, ca domnii și doam
nele în elegante toalete dintr-un salon. 
Ori toți goi, ori toți îmbrăcați, numai uni
tatea să se păstreze. însă Manet a ales 
contrastul, ridiculizînd îmbrăcămintea. în 
comparație cu luminosul și liberul corp 
uman.

Odată acest lucru înțeles, am pășit 
alături de cuminții coprivitori, de-a lun
gul sălilor, și am urmărit polemica. Po
lemica între mișcare și stare, între im
presie și expresie, între extremismul lu
minii și extremismul rigid al formelor. 
Artiștii de la impresionism încoace po
lemizează cu lumea, polemizează cu so
cietatea, cu tradiția, cu valorile demult 
sau de puțin timp consacrate și mai ales 
polemizează între ei, grupați in școli și 
curente, toate dorind schimbarea, dar 
fiecare în felul lui. Este cearta unor că
lători care au ajuns la răscruce de dru .l? 
in față se deschid mai multe posibilități, 
sau prea multe, și fiecare, cu fanatism, 
vrea să-i convingă pe ceilalți că soluția 
sa este bună, își cîștigă partizani, detestă 
propunătorii altor drumuri, este într-un 
fel extremist și exclusivist din cauza 
greutății de alegere. De cînd există artă 
cultă, totdeauna au existat curente, școli, 
mode și personalități puternice și incon- 
fundabile.

însă artistul modern este programatic, 
manifest polemic, pornește de la soluții 
totale și, împărțit în tabere, este mult mai 
gregar, chiar cînd e inconfundabil.

în „veacul de aur" al 19-lea, ei, primii, 
partizanii unor soluții extreme, preves
teau în saloane de pictură ce vom trăi 
cu toții, în viață, în veacul 20, al tuturor 
contrastelor și polemicilor.

Alexandru Ivasiuc

vinul, tot ar fi de-ajuns să-i mulțumim 
în genunchi pentru această maximă bi
nefacere", pentru că „vinul — așa cum 
declară profesorul Landouszi — procură 
o pătrime din rația alimentară necesară 
omului și nouă zecimi din buna dispozi
ție".

Omar Khayyam, celebrul filosof, poet 
și astronom persan, a scris acum nouă 
secole cele mai celebre catrene despre 
vin, ca acesta : „toate regatele pentru o 
cupă de vin prețios. Toate cărțile și toar
tă știința oamenilor o merită sublimii»», 
buchet al vinurilor. Toate imnurile de iu
bire și de muzică nu întrec cîntecul vi
nului care curge. Toată gloria și toate 
plecăciunile noastre pentru sclipirile și 
gusturile unei cupe de vin bun".

Durso Penisi afirmă că „datorită vi
nului, Eschil a creat cele mai bune tra
gedii, Hofmann cele mai fantastice roma
ne. Steen cele mai frumoase tablouri, 
Demostene cele mai elocvente discursuri". 
Doctorul lanț afirmă că „vinul a stimu
lat creația marilor poeți și artiști ca : 
Goethe și Kant, care iubeau și apreciau 
vinul. Mozart și Wagner ale căror acor
duri își aveau originea în puterea șampa
niei, și ca marele Beethoven, care iubea 
deopotrivă vinul și berea. In vin Schu
mann, Verlaine, Musset și alții au găsit 
accentele care i-au făcut nemuritori". 
Maxim Gorki spunea despre vin că în el 
este o imensă cantitate de soare concen
trat și adresa celor ce pregătesc vinul o 
urare plină de simțire : „Trăiască oame
nii care știu să cultive bine via. să pre
pare vinul bun și să-1 bea cum se cu
vine. căci prin el se introduce în sufle
tele oamenilor putere solară, făcîndu-le 
viata mai frumoasă și munca mai spor
nică și mai ușoară". Goethe preciza că 
„vita de vie și vinul au stat strîns legate 
de dezvoltarea culturii și civilizației", iar 
Hemingway scria : „vinul este unul din 
lucrurile cele mai civilizate ale lumii, sin
gurul care a fost ridicat la cel mai înalt 
grad de perfecțiune și măiestrie de na
tură".

Aceste aprecieri, și multe altele, consti
tuie zestrea rămasă de la cei ce s-au 
adăpat de la cultura și vini-viticultura 
vechii civilizații greco-romane, moderne 
și contemporane și merită a fi transmise 
din generație în generație, ca un omagiu 
pentru serviciile lor și binefacerile noas
tre.

Prof. «Ir. ing.
Avram D. Tudosie

Liceul agricol Huși



Cel mai mare 
dor al omului

IIMUL modem s-a angajat în-' 
**tr-un dramatic colocviu cu tehnica. 

Colocviul este deopotrivă al lui și al istoriei; Cîștigul do- 
bindit de o civilizație a spiritului cantitativ poate trăda 
însă, în mod simptomatic, și pierderi ale calității omu
lui. Este vorba de acea periclitare a fondului de sen
sibilitate afectivă — problemă care atrage atenția psi
hologilor, sociologilor etc.

Fiind vorba și de literatură și de istoria ei — fără a 
avea pretenția că oferim soluții definitive pentru re
zolvarea acestei dileme — ceea ce ni se pare că pot 
oricînd naște sugestii demne de luat în seamă sînt 
acele concepte centrale care configurează continuita
tea în gîndire și simțire a unei culturi și a unui popor. 
Ne referim, în special, la conceptul de dor prin des
chiderea versurilor eminesciene.

„Mai am un singur dor:
in liniștea serii 

Să mă lăsați să mor
La marginea mării.*

Omul începe prin a avea mai multe doruri și sfîr- 
șește cu un singur dor. (Dar nu acesta este cel mai 
mare. Cel mai mare dor al omului trebuie căutat ceva 
mai în urmă.) Astfel, viața apare ca o succesiune de 
doruri ; pe măsură ce dorurile se consumă, viața se 
împuținează ca în povestea cu Pielea de Sagri. Mai 
am un singur dor înseamnă am sfîrșit toate celelalte 
doruri. De aici, lumea noastră ca tărîm al dorului 
(omul trăind în curțile dorului), dar mai ales ca tărîm 
de unde dorul izvorăște. Căci nu se oprește aci. Limi
tele omului nu par a fi limitele dorului. Abia de aci 
dorul începe să umble nestingherit. Dacă lumea e 
plină de om, nemărginirea este plină de dorul lui. 
Omul cu dor există ca om care a încheiat pactul cu 
infinitul. Asumarea cu dorință și durere a absolutului 
îl păstrează pe om într-o neîmplinire continuă. Pierde
rea posibilă a dorului omul o resimte ca o pierdere 
a rațiunii lumii. Numai în dor rațiunea se suportă pe 
sine. Cînd trecerea fără pic de odihnă a timpului îi 
împiedică vederea :

„Și se duc pe rind, pe rînd. 
Zarea lumii-ntunecînd, 
Și se duc ca clipele 
Scuturind aripele",

dorul este zarea dinlăuntru în continuă creștere :
„Și mă lasă pustiit 
Vestejit și amorțit".

Dorul suplinește totdeauna pe cineva sau ceva, El 
este marea lipsă cu care omul se împrietenește :

„Și cu doru-mî singurel, 
de mă-ngîn numai cu el I"

înseamnă — rămin singur, dar îmi ajung mie însumi. Iar 
dorul nu este oricare, este doru-mi.

VIRSTA dorului este vîrsta omului
* (ca individ și ca omenire). Copi

lăria nu are doruri, poate avea dorinți. Ea reprezintă 
timpul de naștere a dorului. Dorul e prea total ca să 
nu solicite omul în deplinătatea funcțiilor sale sociale 
și metafizice. Dorul nu este niciodată numai senti
ment, niciodată numai rațiune — el pare a fi cea mai 
stranie și cea mai fericită sinteză între acestea două. 
Intr-o mare concretețe el se poate stinge ca să înflo
rească la mare depărtare. El este, cum s-a spus, de- 
partele-n aproape și aproapele-n departe. Și are 
vîrsta omului — tînărul are dor tînăr și bătrînul, dor 
bătrîn.

Există o ordine a dorurilor. Dorul de procreație și do
rul de creație își au dorul și timpul lor — nu totdeauna 

bine deosebite. Dorul de moarte trebuie s-aștepte la 
urmă. El vine ca un bun cîștigat. Intre aceste doruri se 
nasc, pe rînd sau deodată, iubirea și discordia lui 
Empedocle, fiecare din ele vrînd să le absoarbă sau 
să le refuze pe celelalte. Dar cel mai mare dor, pentru 
că le cuprinde pe toate — și dorul de iubită și dorul de 
părinți și copii și dorul de singurătate —, rămîne dorul 
de creație, de faptă prin sacrificiu. Deja scurgerea, 
timpul înseamnă sacrificiu. Ziua de ieri e sacrificată 
pentru ziua de azi și ceasul acesta se sacrifică pe mă
sură ce trece. Omul ca individ oricum este sacrificat 
în ordinea universală. Dar el vrea și reușește să fie mai 
presus. El vrea să se sacrifice singur, cu un rost mai 
înalt decît acela în care există oricum. Și e cuprins de 
dorul dorurilor, care este dorul creației, dorul cumplit 
al Meșterului Manole.

II IN perspectiva principiilor univer
sale, dorul reprezintă cumva exis- 

tenfa ca încordare în destindere — încordarea și des
tinderea fiind cele două forme pulsatorii care guver
nează dialectic lumea. Restul de încordare pe care 
omul îl păstrează în orice destindere este hrana per
petuă a dorului său. Dorul care răspunde în om ajunge 
a fi o formă terminală a încordării lumii, lată de ce 
trăind dorul, omul trăiește lumea.

Destinderea absolută se înfățișează sub imaginea 
unei cîmpii cosmice, plină de liniște, pe cînd în pre
zența încordării temporale existența este creatoare de 
relief. încordarea și destinderea creează relieful, de la 
formele geologice, prin cele biologice, pînă la cele mai 
abstracte față de care lumina devine unul dintre par
ticulare. Conflictul dialectic dintre acestea două naște 
dorul in orice împrejurare. Dorul apare astfel ca o ca
tegorie a necesității de care existența nu se poate feri 
în nici unul dintre compartimentele ei. Cel mai mare 
dor îl ține pe om însă intr-o încordare continuă. Crea
ția nu se poate naște decît printr-o încordare în ori
ce destindere. Aceasta modifică ritmul existenței omului 
forțîndu-i limitele. De aceea Mai am un singur dor 
vine și ca o eliberare de servituțile creației.

| APTUL însuși că ceva există în- 
■ seamnă numaidecît că acel ceva 

se exprimă ? Numai în infinit existența și exprimarea 
sînt unul și același lucru. în lumea devenirii, a lui 
Heraclit, exprimarea e o problemă a recuperării infi
nitului, iar creația, apologia acestei exprimări. Atracție 
a nelimitatului, exprimarea compensează limitele exis
tenței umane. Ea devine faptă și justificare, prelungire 
a existenței.

Orice om poate fi acuzat că este muritor (se poate 
acuza singur). Atunci răsare în el Meșterul Manole, se 
apără, se justifică, făptuiește și se exprimă. Dorul de 
exprimare se încordează în orice faptă. Pe măsură ce 
individul care făptuiește devine Omul — și Omul se 
poate ridica din străfunduri în fiecare individ — dorul 
de exprimare maximă, de creație îl stăpînește și îl 
susține.

„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată* ;

„Mai am un singur dor :
In liniștea serii

Să mă lăsați să mor
La marginea mării"

zice, intr-un tirziu, Meșterul Manole, tînjind după ma
rea destindere, avînd conștiința profundă că a ascultat 
de dorul creației, de dorul sacrificiului cu de la sine 
putere și că, în sfîrșit, se poate lăsa în voia timpului 
și a ordinei universale.

George Alboîu

Horea Cucerzan : „Fluieraș din Oaș",(Din expoziția deschisă în Sala Casei corpului didactic)
"X

OCTAV SARGEȚIU

Vatra 
virtuților

Hrisoavele noastre mai mult 
în pămint —-

Arheologice elemente
Scoase ades la soare și vînt, 
Despecetluite cu gesturi lente.

Pline de trecut, sună atinse 
Ecoul revărsînd departe. 
Le socoteam de vreme învinse, — 
Vremea despică de moarte.

Hrisoavele noastre vin de demult! 
întrebăm cărămizi, pietre: de cînd ?
In ziduri rămas al luptei tumult
Cu geamănă spadă netremurînd.

De minune ne înțelegem în grai! 
Vestigii menirii, trainice punți.
Brazda pe umeri însîngerat strai 
De rostogolirea sfintelor frunți.

Hrisoavele noastre aduc matern 
Jurămîntu-mpletirii de ginți. 
Pe arii de dacică vatră aștern 
Slove de cronici din anii fierbinți.

Incrîncenarea destinului frîntă
In rocă, in pulberea arsului lut.
Cu fibrele vieții țara avîntă 
Cîntecul nou prin focuri trecut. 

___________ )



Fragmente critice

LUMINIȚA PETRU
Cu ce 
îi sîntem datori
Să ne întrebăm 
cu ce îi sîntem datori 
pămîntului ce ne-a purtat 
maicile și trupurile noastre. 
Să ne întrebăm 
și să-l întrebăm cu privirea 
întoarsă înapoi în strămoși, 
cu urechea lipită de pieptul lui zdrelit, 
cu fruntea proptită în umărul lui. 
Să ne întrebăm cînd 
din țărnă ne culegem în brațe primul fiu.

Veniți
Veniți și citiți-ne în fapte, 
în apele ce și-au plecat frunțile 
sub palmele stăvilarelor noastre 
și s-au spovedit de taina lor strălucitoare 
cu care ne-am botezat casele ;

in pintecul de lavă al furnalului 
unde coacem belșug.
Veniți și pipăiți pentru a crede !

Lăsați copiii să alerge prin lumina caselor 
ridicate pentru ei.

Critica
lui „în. afară"

DOINA ANTONIE
Spre ziuă
Desculț piciorul 
iarba umedă o-nțelege.
Și firul răsfățat 
alene se îndreaptă. 
Verde desime 
ochiul adulmecă 
pe unde trece. 
Anină-te de gleznă, dimineață 
și adu dinspre linia suavă, 
ce departe pare, 
ce aproape pare 
în nimb de cintec alb pe el.

*

Și se prefăcu deodată sufletul 
într-o magnolie uriașă 
acoperită de zăpezi. 
Dar se scutură.
Alerga pînă foarte departe 
strașnic infiorind 
cu strigăte.
Cum alb în alb se oglindi 
strălucirea vamă-și luă.

Mă-nnoptează
Mă-nnoptează cu tine
în liniștea străbătută de ultimii greieri, 
cînd vara pădurilor se încheie, 
cînd vara mării se săvîrșește. 
Mă-nnoptează cu tine 
și te-oi zidi în abanosul părului, 
iar negre pupile 
te-or legăna tîrziu. 
Cu tremurătoare gene 
stăpînește dintr-un singur gest 
dulce freamătul văzduhului 
tu, bun și preacurat 
domn al meu.

Să închinăm
Să închinăm un imn 
acestui vin 
din mătăniile strugurelui, 
transparent și pur, 
prevestitor de pace.
Căci cupei în care se închide 
stăpini îi sîntem, dar.

__________________________________________

ESTE interesant de văzut modul cum citește Maiorescu literatura (orice critică implică un sistem 
de lectură !), care este schema articolului său. Articolul începe, aproape invariabil, cu o respingere. Pentru ca discuția să fie posibilă trebuie curățat mai întîi locul de prejudecăți, rele opinii, falși idoli (pe scurt : neadevăruri). Comentariul la Comediile d-lui I.L. Caragiale (1885) debutează, de pildă, cu observația că D’ale Carnavalului a fost fluierată,. „Foarte - bine !“ — zice criticul aproape cu plăcere — și trece imediat la o temă ce-i este familiară (am spune : tema lui obsesională !) : lipsa 
tradiției și dificultatea discuției într-o cultură unde gustul nu este educat. De la lipsa tradiției ajunge la obiectul comediilor : stratul social care maimuțărește formele civilizației occidentale. 
Forma fără fond ar fi dar obiectul ironiei lui I.L. Caragiale. Discuția este adusă acum pe un teren cunoscut, demonstrația propriu-zisă poate să înceapă. Pentru a dovedi originalitatea dramaturgului în reprezentarea procesului formelor, Maiorescu prezintă principalele personaje ale pieselor și conflictele în care sînt angajate. Caracterizări scurte, precise, fără culoare. în aceste judecăți mai mult de situare, o rezervă, totuși, de ordin estetic („lăsînd acum la o parte [...] dacă de exemplu unele situații și expresii nu sînt exagerate din punct de vedere al chiar realității ce vor să reproducă, dacă în diferite piese nu este un fel de monotonie a figurilor... “), urmată deîndată de o apreciere favorabilă : piesele au un merit incon
testabil. Meritul ar reieși din realismul lor. Termenul ca atare nu există în textul lui" Maiorescu, dar fraza ce urmează nu mai lasă nici un dubiu că el judecă faptele din acest unghi : „putem constata și recunoaște acest merit în scoaterea și înfățișarea plină de spirit a tipurilor și situațiilor din chiar miezul unei părți a vieții noastre sociale, fără imitare sau împrumutare din literaturi străine..."Curioasă această insistență la Maiorescu, acuzat deseori de cosmopolitism, asupra relei influențe pe care o are 
imitația, împrumutul, în literatură ! Dar seria „imputărilor nechibzuite'1 nu se oprește aici. Vine la rînd ideea că I.L. Caragiale ar urmări scopuri politice. Maiorescu, deși consideră obiecția neserioasă, răspunde și la aceasta, citind mai întîi fraze delirante dintr-un ziar liberal din București, apoi din foaia unor tineri, pentru a încheia că „o comedie nu are nimic a face cu politica de partid-'.Mai serioasă este imputarea că D’ale 
Carnavalului ar fi o piesă imorală. Criticul tratează atunci, pe larg, chestiunea, aducînd exemple din Shakespeare, Moliere, din pictură, muzică, sculptură, pentru a dovedi că orice implicație de ordin practic nimicește emoția artistică și că înălțarea impersonală este condiția oricărei drepte judecăți a operei de artă. Demonstrația se sfîrșește, potrivit metodei sale, cu un mizerabil citat din obscurul Toma Bagdat, traducătorul, la 1848, al lui Shakespeare și autorul unei 
consecuții morale. Articolul se termină, cum începuse, în marginea operei1, cu rare străpungeri spre interiorul ei. Căci Maiorescu este mai ales un critic al 
premiselor și un teoretician care, în- depărtînd absurditățile din preajma operei literare, netezește drumul spre înțelegerea ei. La finele comentariului, el lămurește rațiunea acestei critici de 
deblocare a operei de presiunea neadevărurilor :„Odată hotarul așezat (s.n.), nu mai încape îndoială că se pot face multe deosebiri și înlăuntrul terenului artei ; numai să se recunoască mai întîi că ne aflăm pe teren de artă"...Nicăieri1, poate, Maiorescu n-a explicat mai bine ca în acest paragraf de
mersul său critic : așezarea hotarelor, eliberarea operei de încercuirea prejudecăților, pregătirea cititorului pentru o aventură la care el, criticul, nu participă pînă la capăt. Recunoașterea va
lorii („numai1 să se recunoască mai întîi că ne aflăm pe teren de artă") este scopul criticii sale și recunoașterea se constituie, de fapt, dintr-o succesiune de negații. Pentru a spune o dată 
da, criticul zice de zece ori nu. Metoda constă, în fond, ca în matematică, în

eliminarea soluțiilor false, pînă rămî- ne la urmă cea adevărată, definită în termeni generali, niciodată în amănunt. Figura critică maioresciană este 
curățirea, degajarea, punerea operei într-o perspectivă favorabilă : aceea care face ca opera să-și dovedească singură existența. Toată critica din vremea lui și de după el vrea să justifice prin argumente de diverse ordine că opera literară există. Maiorescu consideră că este deaj uns să dovedească inexistența celor care se îndoiesc de existența ei. Afirmația se deduce din negația negației.Schema demonstrației nu se schimbă în cazul lui Eminescu (Eminescu și 
poeziile lui, 1889), deși Maiorescu își pune acum o întrebare privitoare la „partea caracteristică a acestei opere", îa „individualitatea poetului", „care a fost personalitatea poetului ?“ etc. S-ar putea înțelege de aici că criticul, consi- derînd că hotarul a fost așezat, valoarea, adică, a operei este în afară de discuție, pătrunde înlăuntrul terenului, însă, înainte de a pătrunde înlăuntru, criticul mai are de lămurit ceva în afară. Comentariul începe tot printr-o negație : negația legăturii ce se face între viața externă a poetului și poezia propriu-zisă. Opera, deci, nu depinde de biografia exterioară și nici nu se poate explica prin ea. Totuși, Maiorescu pune poezia într-o dependență : aceea a geniului înnăscut, netulburat de existența din afară, determinat de propriile legi : „Ce a fost și ce a devenit Eminescu, este rezultatul geniului său înnăscut, care era prea puternic în a sa proprie ființă, încît să-l fi abătut vreun contact cu lumea de la drumul său firesc. Ar fi fost Eminescu în România sau în Franța..."Teoria vine în sprijinul polemistului: el vrea să arate că pretinsa mizerie 
materială n-a influențat destinul poetului și că viața lui a fost hotărîtă de 
nemiloasa fatalitate ereditară. Nu discutăm aici justețea sau injustețea acestei afirmații. Ea a fost, de altfel, discutată de nenumărate ori de critică și va mai fi încă, negreșit. Să vedem în continuare felul în care se apropie Maiorescu de opera literară. Apropierea începe, totuși, printr-o biografie și o încercare de portret moral : Eminescu a fost de o „covîrșitoare inteligență", de o „simplicitate încîntătoare", avea „su- meția unei inteligențe excepționale" și „naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideală". Biografia astfel concepută tinde să convingă că poezia transcede existența, că, „nepăsător pentru întîm- plările vieții externe", Eminescu și-a creat o lume ideală în care semnele - realității nu ajung decît sub forme purificate și abstracte. Spiritul lui s-ar întinde între seninătatea abstractă și 
melancolia impersonală. Sînt, firește, și alte puncte de reper, dar aceste două noțiuni au făcut carieră în critica românească. însă argumentele lui Maiorescu în sprijinul poeziei lui Eminescu ni se par azi elementare : forme ra
finate, rime bogate; minuire perfectă a 
limbii materne, înrudire cu poezia 
populară, deplina stăpinire a formei 
clare, o frumusețe de limbă și o înăl
țare de gîndire — însă prin demnitatea și precizia și finețea limbajului ele ne dau o impresie extraordinară. Impresia este întărită de citate, bine alese, întretăiate de exclamații ca aceasta : „Nu au existat, nu vor exista în poezia română versuri mai frumoase decît acestea"..., rare la un spirit sceptic ca Maiorescu.Cu aceste două exemple în față putem să tragem o concluzie privitor la critica maioresciană : critică animată de un spirit polemic superior, critică menținută în planul ideilor generale, 
în afara și, rareori, înlăuntrul operei, critică rece, impersonală, ținînd obiectul la oarecare distanță, fără nici o posibilitate de a-1 asuma. Criticul, cu toate acestea, nu se ignoră în comentariu, prezența lui se simte în temele, întîi, pe care le alege din operă (sînt, în majoritate, și temele lui) și, al doilea, în tezele pe care le apără. în concepția aceasta, dramaturgia lui Caragiale justifică ideea înălțării imperso
nale, poezia lui Eminescu — autonomia 
operei.

E. Simion



REALITATE și POEZIE
Neînchipuit de liber, izbăvit de 

multe din talsele prudențe ale poe
ților este Mircea Ivănescu, semna

tar, cam în șapte ani, al unei opere sin
gulare. Puse in succesiune, puține volu
me ale poeților de acum ar putea să facă 
aceeași impresie’ de unitate și de constan
ță. De la Versuri, volum publicat în 1968, 
pînă la recenta treime ce îi aparține în 
frumoasa carte de Amintiri (coautori Flo
rin Pucă și Leonid Dimov), Mircea Ivă- 
nescu este esențialmente același. în poe
zia sa schimbările de ton, inovațiile de la 
o carte la alta sînt minime, dar cu toate 
acestea poezia rezistă bine la acel sever 
examen de autopastișă pe care-1 urmăreș
te acum, în cărți, cu sporită atenție, cri
tica literară. S-au purtat în ultima vreme 
mai multe discuții despre esența alexan- 
drinistă și manieristă a poeziei contempo
rane, așa că trebuie să reluăm cel ouțin 
cîteva date pentru a-1 înțelege pe Mircea 
Ivănescu, un manierist dintre cei mai vi
zați.

Este și modul în care Mircea Ivănescu 
cîștigă realitatea, de altfel se observă cit 
de „reale" și de palpabile sînt zonele din 
care se trage poezia sa, cît de biografică 

■este această poezie, fără să mai vorbim 
de faptul că ea își refuză aproape abstrac- 
tivitatea. Poezia recunoaște, așadar, două 
existențe care nu se exclud, care nu pot 
să aibă prioritate una asupra celeilalte, 
iar modul cum colaborează ele este un 
subtil joc estetic, cum spune poetul, „pen
tru a arăta / cît este de remediabil înde
părtată literatura / de cealaltă ficțiune 
care-i viața". în cărțile recente, Alte po
eme și Poem (aceasta fiind, după părerea 
noastră, excepțională), găsim destul de 
clar această punere în termeni. Față de 
volumele anterioare. Alte versuri. Poeme, 
Poesii, ultimele cărți aduc acum și o dez
batere estetică divulgată, o foarte fin nu
anțată problematizare a creației.

Mircea Ivănescu vorbește despre viață 
ca despre o a doua ficțiune, întelegînd 
prin aceasta că viața se lasă „imaginată", 
vizualizată. Iată începutul poemului Cum 
se scrie în și despre singurătate: „Dar 
dacă realitatea se creează în momentul 
cunoașterii, nu / s-ar putea constitui si în 
clipa unei imaginări / despre ce nici nu 
știm — și despre care așezăm doar / ce ne 
închipuim, — (și e asta, de asemenea, un 
fel de a ghici / ceea ce se petrece în ma
rele cerc de umbră / din jurul a ce știm 
și ne închipuim noi) ?“ Tehnica izolării 
obiectelor, apoi a ideii, această imagina
re, este în toate poeziile mecanismul de 
bază al cunoașterii celor două ficțiuni, în
tregul Poem face această demonstrație, 
cartea este compusă din fastuoase inter
ferențe între real reprezentat, devenit 
real, apoi reprezentările reprezentărilor, 
graba cu care ne părăsesc reprezentările,' 
disperarea noastră de a le reține, căci 
prin reprezentări avem o unică șansă de 
a retine de fapt viața, tristețea și frumoa
sa melancolie pe care ni le dă acest senti
ment perpetuu al pierderilor. Un anume 
personaj face efortul să-și fixeze un pei
saj în memorie, el își imaginează apoi 
cam ce-și va aminti, după cîțiva ani, din 
această reprezentare, altul, din contră, re
fuză să-și fixeze în memorie o anumita 
scenă, pentru ca realitatea ei să nu alunge 
reprezentarea ideală a realității. El își ține 
privirile ațintite în această ficțiune, „nu 
le întoarcea spre capătul băncii — pentru 

-* că realitatea / se creează în momentul 
cunoașterii, cum spunea / el dintotdeauna, 
și prefera să nu știe / despre absența ei 
— lumea fiind imaginea mea / își mai 
spunea — închipuirea mea despre ea 
stînd / acolo, cu antebrațul odihnindu-i-se 
peste spetează" (Meditație in grădina cu

mult soare). Chiar amintirile, afirmă in
tr-un studiu Ion Negoițescu, sînt la acest 
poet „un fel de făpturi eidetice, în afara 
existenței sau prezenței lor reale ca «a- 
mintiri»". Sub ochii noștri avem iluzia 
desfășurării unui timp faptic, Poem-ul re
curge la un subtil artificiu de construcție, 
se imaginează și se simulează elaborarea 
unui roman polițist, există, așadar, o „so
cietate", cum era odinioară, la același 
poet, societatea „mopetiană", se stabilesc 
false etape, false personaje (în fond, per
sonajele rămîn două — povestitorul, su
biectul liric ce se autodivulgă ceremonios 
la persoana întîi plural, și veșnica „ea", 
cea fără de care imaginarea și amintirea 
nu s-ar lega, nu s-ar închega). Atîtca 
stări și atitoa sentimente contrarii se 
perindă prin această carte. îneît este greu 
să le surprinzi succesiunea. Sînt fie 
„înstrăinarea — deci încetinirea atenției", 
fie alte „tristețuri" sau „sinistrățl", spre 
care „ochiu-nchis afară / înăuntru se a- 
țintește bulbos / pe o obsesie mai veche 
a ta", dacă nu cumva „nici nu există ob
sesii", cum se spune în alt loc.

SPUNEAM la început că M. Ivănescu 
este izbăvit de prudentele obișnuite 
ale unui poet liric. El nu se sperie 
de adîncul retoric, el îl caută, pornește 

de aici în largi volute și, lucru extraordi
nar, din toată această magmă de false 
fapte, de sentimente, de spaime și amin
tiri, de senzații și reprezentări, se ridică 
la suprafață un lirism pur, copleșitor. 
„Rugăciunea pentru morți — cu fața as
cunsă / în miini, așezată în bancă, în na
va foarte înaltă, / foarte lent luminată de 
vitraliile posomorit legănate / de amiaza 
de afară, ploioasă. Și liniștea. / liniștea 
oarbă în biserica goală, / doar cu sicriul 
înalt și închis —- ca și cum nici n-ar fi / 
nimeni acolo, înăuntru. Doar ea, cu fața 
în mîini. / și umerii plecați și foarte în
cet, apleeîndu-se încă / mai mult, spre 
tăblia îngustă de care-și sprijină coatele. 
/ Singură — cît de singură". Cel mai im
portant lucru în aceste poezii este tehni
ca privirii; Ochiul vede o scenă, ochiul 
vede concentrat, vede și in trecut și în vi
itor, tot ceea ce vine în atingere cu „ea", 
cu destinul ei, eu destinul clipei trebuie 
să lumineze clar această reprezentare. Ai 
zice că este o tehnică a privirii fixe, pu
pila vede foarte clar un nucleu, în jurul 
acestui nucleu, cu cît te depărtezi, contu- 
rele se estompează, lumina se degradea

ză, cadrul este invadat de umbre, cuvinte
le ocolesc goale contururi. „închidem a- 
cuma canaturile — așa se și cuvine. / în
cepute din gol, vorbele se întorc în nimic, 
/ înconjurînd doar contururi numai de 
mine / închipuite și care închid acel frig 
// de care mi-e frică, pe care îl ocolesc 
/ și cu dinții strînși, și cu spaimă / că 
uneori nici n-am să-l mai simt. Nefiresc 
/ joc cu negurile pe vreme de iarnă" 
(încet, monoton, din voi. Alte poeme), 
încercuită și surprinsă, rămîne la mijloc 
„însingurată, realitatea" sau rămîne un 
sentiment dominant, senzația acelui per
sonaj care „știa că exact in acel moment 
e centru de foc / al vieții sale". Apro- 
piindu-se de aceste succesive accepțiuni 
ale realității, poetul profesează de fapt un 
exorcism al prezentului, cum s-a mai ob
servat, aicea sălășluind multiplele implica
ții pe care le au amintirea și avataruri
le ei. „Ne întoarcem mereu, mereu regă
sim aceeași / față a trăirii pe care-am 
cunoscut-o demult- [...] Și ce spaimă / 
cînd reîntîlnim aceeași închipuire a noas
tră despre timp / și despre ceea ce ar pu
tea să fie altceva — adică / o ființă cu 
altă lumină, cu alt surîs". Timpul și spa
țiul, nuanța de culoare, întreaga atmosfe
ră a unei clipe sînt reductibi le adeseori 
la un singur gest, un gest derulat încet, 
enorm, destrămat și recompus. „Au ră
mas / așa, și nemișcarea lui se făcea ia
răși același / cerc, ca pe ape cînd ai arun
cat cu o piatră, / și o înconjura pe ea. 
Ea se trăgea cu pași / sufletești mărunți 
înapoi — să nu mai audă cum latră / 
tăcerea lui cu subînțelesuri, ca un cîine 
smucindu-se / prin iarbă către gleznele 

Mtl ’ IRCEA IVĂNESCU profesează o 
adevărată maieutică a sentimentului, 
el pune sentimentul în cadru, îl

deduce, îl împinge spre aventură, îl
tulbură și îl încîlce.ște, îl face apoi să 
dispară, ca noi să-1 citim din gesturi 
sau din atmosferă, ba chiar și din 
textul mai arid și mai teoretic. Nici 
o clipă nu poți avea siguranța că toate a- 
firmațiile de crez întîlnite prin poeme 
sînt reale, ele fiind dublate de o înșelă
toare autoironie, ele complăcindu-se în 
vecinătatea altor frînturi de text din ope
re cunoscute, versuri din Rilke sau mo
tive din Poe sau Faulkner, alteori un re
fren apocaliptic medieval, folosit și de 
Goethe în Faust, sau reîncadrarea în at
mosfera de pe Muntele magic al lui Tho

mas Mann. Sînt și acestea exemple de re
alitate livrescă luată în stăpînire, perso
nalizată pînă își pierde prima identitate. 
Mai ales cu primele cărți, s-a putut vorbi 
despre un anume bacovianism al poeziei 
luj Mircea Ivănescu. Intr-adevăr, atmo
sfera amurgurilor sale, nesfirșitele nuanțe 
de lumină degradată, lenta contemplare a 
zilelor pluvioase sau a iernilor opace 
te duceau cu gindul la teritoriul atît de 
cunoscut al lui Bacovia. Dar cu noile 
cărți devine mai evidentă individualitatea 
acestui poet, capacitatea lui de a crea 
mai mult decît o atmosferă. Dacă ar fi să 
ne amintim de înaintași, poezia de acum 
a lui M. Ivănescu stă mai degrabă in con
stelația de idei a „marii treceri" blagie- 
ne — „să te oprești o clipă să oprești tre
cerea / în care toate se schimbă". Acest 
poet tiranizat de amintire (o tiranie a- 
proape romanescă, așa cum romanescă 
este la el și acea teribilă capacitate de a 
izola psihologii) analizează prezentul și 
clipa cu o lentoare aproape furioasă. Da
că tu însuți destrami clipa, ne sugerează 
poezia care urmează, zădărnicești pe du
rata poeziei mecanismul insensibil al ma-1 
rii destrămări. „Mina sprijinită pe perete;
— înceata / desfacere a pumnului, dege
tele alungindu-se / pe întinderea zgrun- 
țuroasă, gustul pîslos / al neputinței, în 
gură, în nări, năpădindu-mă cu o / amin-: 
tire urîtă și umblîndu-mi prin cap / fra
ze, cuvinte — și foarte frumoasă, deasu
pra, / motivarea morții — desfoliindu-se 
pînă nimic / nu mai are adevăr — și ră-l 
mine, deschizîndu-se lent / mîna, doar, pe 
perete — (cum ai văzut / imaginea cu cel, 
care s-a aruncat pe fereastră / si cînd a 
îngenunchiat iîngă el, acolo, în curte, / și 
i-a ridicat o clipă brațul, / mîna i-a că
zut moale pe ciment, cu degetele inerte, / 
și îi priveai gestul mort peste pietre / 
tot moarte)" (Sentimentalisme).

Explicăm aici mecanisme și tehnici 
poetice, dar nu trebuie să uităm 
că întîlnirea cu poezia lui M. Ivă- 
nescu îți dă, înainte de toate, certi
tudinea că poezia este o profesare și 
o recunoaștere a omenescului. în atîta in
vazie de poezie nebiografică, adică de po
ezie neutră, catalog impasibil al tuturor 
regnurilor, această poezie parcă respiră 
greoi odată cu trupul. O conștiință ce-și 
caută toate ascunzișurile, apoi o conști
ință estetică pusă în slujba cunoașterii, 
înșelător este doar tonul impersonal, acea 
suită de înscenări, ajutată în planul for
mei de fastul unor lungi fraze cu nume
roase incidentale. Se pare însă că, după 
șase cărți, te poți considera absolvit de 
pudoarea coiifesării, așa cum se vede din! 
unele poeme ale Amintirilor: „Și deodată 
mi-am răsturnat capul pe spate — / dea
supra, și în jur. un clopot imens, străve
ziu 7 sunîndu-mi deodată în urechi — 
smulgîndu-mi / în zdrențe liniștea în care' 
mă credeam neclintit / pînă atunci — ni
ciodată parcă nu mai văzusem 7 atîta cer,! 
de o parte, de alta. Și lumina lui tristă / 
de amurg, așteptindu-mă, ridieîndu-mă — 
t și legănat deodată într-o amețeală fără 
sfîrșit — / în îngîndurarea luminii — tot 
mai sus, mai adînc, / răsturnat într-o li
niște tot mai înaltă, / prin apele străvezii,'
— și cu ochii larg / deschiși pe care sim
țeam cum se lasă treptat / uitarea — și-mi 
subția tot mai departe / gîndurile, oprin- 
du-mi-le, risipindu-mi-le în aer". Am dori 
să vedem eliberat pe deplin acest ton di
rect, după cum am dori textelor mai mul
tă densitate metaforică, cu păstrarea ace
leiași simulări epice, desigur, mai multă 
expresivitate a detaliului.

Se înțelege, sper, din cele spuse pînă 
aici, că poetul Mircea Ivănescu a semnat 
în anul care a trecut cel puțin două din
tre cele mai bune cărți de poezie și este 
bine să ne gîndim cît de armonios se 
întregește profilul acestui intelectual.

Dinu Flămând

——- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Rotitoarele spații

----------------------------------------------- 1
Odă poeților Văcărești

îmi place să țin copiii 
în brațe

Cind dorm

Rotitoarele spații
Ii poartă la marginea lumii 
Și ei trec mai departe 
O, minunea împlinindu-se 
In brațele mele!

Renaște universul
Cu fiecare miracol
Ce se înalță pe vîrful 

picioarelor
Spre propriu-i soare

îmi place să țin copiii în brațe 
Cînd dorm
Să aud în ei adîncul
Marilor constelații
Nemărginirea bătînd ca marea

îmi place să țin copiii în brațe 
Cînd dorm
Fragili, intangibili
Și să aștept așa,
Preot păgîn,
Răsăritul !

Sunt sori peste al lumii ocean, 
Răsar fără tihnă din freamătul 

mării, 
Ei duc în veacuri iubirea de neam 

Și-n faguri de timp zidesc limba 
țării.

Nu cunosc nici spațiu, nici timp, 
Simțirea lor tresare pe-o rază, 
Sunt candela noastră ori nimb 

Ce creșterea limbii veghează.

Stelian Oancea

Sunt sori pe nume Iancu, Alecu,
Nicolae, 

Ienache cel dinții poet de Făgărești, 
Coborîtor din Radu Vodă Negru, 
Făuritorul Țării Românești.

De aceea mă-nchin, cînd ating 
pragul mării, 

La țărm de luceferi mă-nchin,
Ei sunt pretutindeni, în sufletul Țării, 
Ei au ochi de stea, sunt însăși un mit,

Străbat fără tihnă lumina înălțării, 
Sunt însăși simțirea de infinit.

Dumitru Stancu



ION BANUTA

Panorama
intrării Plopilor
Pe lingă plopi în dungi de scris 
mă pierd în patimi de abis 
mă pierd în patimi mari de dor 
și tot rămîn în cer un cerșetor.

Cerșesc imagini, fire lungi de praf 
îmi sint cumplitul meu zaraf 
ieșit din matcă și din minți 
suind în aur și-n arginți.

Pe lingă plopii fără soț 
veniți, să ne petrecem toți 
să stăm în sunet de arin 
și în ecou de timp și crin 
să stăm în plopii din descint 
în Eminescu, în cuvînt.

Panorama
intrării Mărțișorului
Arghezi de din rege doarme în mahonii 
doarme-n cer, în hume, în rînd 

cu-autohtonii 
și doarme-n joc de stele, în Mărțișor, 

in soare 
în vîrfuri de culoare 
în nuci, in de demult cireși 
in diavoli dulci, aleși.

Regina doarme-alături în floare de cuvînt 
Arghezi o sărută, pămint lingă pămint.
In vișini stă de veghe o boare de speranță 
și în descîntul lumii monseniorul Zdreanță.

Arghezi doarme-n „Horă de șoareci" și de vis 
în patimă de scris 
în ametist de zvon :
Demetrius și Cocea și-un blind Galaction.

Mă uit în culmea vrerii 
în spaimele puterii, — 
pe ring baroni de singe 
in mantii de păianjen, lungi, nătingc.

Arghezi de din rege doarme în mahonii 
doarme-n cer, în hume, în rînd 

cu-autohtonii.

Mă uit în Primăvară.
Arghezi e o Țară.

Panorama
intrării Boziilor
M-am dus dimineața-n bozii 
să văd cum se nasc irozii.

M-am dus la amiază-n bozii 
să mai văd pe tron irozii.

M-am dus spre amurg în bozii 
să mai văd cum mor irozii.

<_____________

Panorama 
intrării Nopților
In vinul Rozelor de dintre zi 
de din afuzali —
Macedonski se pierde în Nopți 
în struguri copți 
in stihii 
in anomalii 
in poezie 
in erezie.

Macedonski se pierde în mov 
în patimă de istov 
în privighetoare 
în floare de floare 
in cint 
in pămint 
în Noapte de Mai 
în vîrf de alai 
in neant de cocori 
în Noapte de Decemvrie, în nori 
în Măria-Sa Emirul.
Se luptă Omul cu pirul...

în vinul Rozelor de dintre zi 
de din afuzali
Macedonski se pierde în noi 
în stele mari de apoi.

Panorama intrării
Poveștii Vorbei
Din inversul pandișpanului 
mi-a rămas veșmîntul Anton Pannului 
răspindit in monștri și-n abis 
în neparaclis.

— „Priviți-mi, fraților, hainele-ntoarse 
am în suflet dungi negre, arse 
să mă nesurprindă
o nouă rumoare în oglindă!"

Panorama 
intrării Misterului
Un idol de vis 
un mister de abis 
un fiu din adorația magilor 
un fiu din Cetatea fragilor 
un fiu din neștiut 
un fiu din pustiu nenăscut 
un fiu din răstignit 
un fiu din magmă de granit 
un fiu din dungile frămîntării 
un fiu din culorile mării 
un fiu din Mizantrop 
un fiu din oglindă de ciclop 
un fiu din Optimist 
un fiu din trist 
un fiu din asiatic Șun 
un fiu din european taifun 
un fiu din culoare de Scrin 
un fiu din mireazmă de rosmarin 
un fiu din Istoria Literaturii 
un fiu din soarele răsurii 
un fiu, deputat de Răcari 
un fiu, om de timpuri mari.

Himera lui 
a Călinescului 
rîde-n ochi de broască 
El vrea să cunoască 
un nou profet 
in Nazaret 
în sun 
in nesun 
in silfide 
în Ioanide.

Un fiu din adorația magilor 
un fiu din Cetatea fragilor 
un fiu al adorației mele 
un fiu al misterului din stele.

Panorama 
intrării Lancrămului
o, cine să se-ndure 
de-un freamăt de pădure ?

— Mirabilă sămință 
mă pierd într-o Săpință 
in Lancrăm și-n abis 
în drum de floare scris 
în soare,-n Lucian 
în jale, în titan 
în umbră, în cicoare 
în griu, în nimb, dogoare 
în vechi cărbuni de gînd 
și in stăpin flămind 
în iarbă și in flori 
în Țară de culori.

O lacrimă din Lancrăm lin coboară 
în joc de om, de moară 
in Blaga unde, unde 
se-adună jertfa, și pătrunde.(Din „Olimpul Diavolului", voi. JV>



Breviar

M. Kogălniceanu
în lumina unor noi documente

SE cunoaște data nașterii lui Mihail 
Kogălniceanu : 6 septembrie 1817. 
Seria de Documente, în colecția de 

Studii și Documente a Editurii Minerva, 
1973, ediție îngrijită de Gh. Ungureanu, 
D- Ivănescu și Virginia Isac, ne-o confir
mă, printr-o însemnare a tatălui, llie Ko
gălniceanu, cu acest cuprins :

„Căminarul Mihalache Kogălniceanu, 
născut moldovan, din legiuiți părinți, aga 
llie Kogălniceanu și soția sa Ecaterina, fi
ica medelnicerului Apostol Stăvilă, la anul 
1817, septembre 6, calindariul vechi, bote
zat de luminata domniță Marghioala Cali- 
mah, în biserica Sfîntului Gheorghe Lozon- 
schi (ctitorită de, n.n.), citindu-să botezul 
de părintele iconomu Antonie",

însemnarea ne lămurește asupra nu
melui adevărat al mamei, născută Stăvilă 
sau Stavilă, iar nicidecum Stavillă, cum îi 
plăcu mai tîrziu lui Mihail să fabuleze o 
iluzorie ascendență italiană.

Nașa copilului o crescuse în „haremul" 
ei, o căsătorise și-i boteză copilul întîi 
născut. Era fiică și mamă de domnitor, de 
aci protecția, pină la urmă nesuferită, a 
viitorului domn Mihail Gr. Sturdza (1834— 
1849), contra metodelor abuzive ale că
ruia iubitorul de dreptate și libertate avea 
să se ridice cu toată puterea.

■în vîrstă de 17 ani neîmpliniți, Mihaiî 
ceru, printr-o petiție redactată în limba 
franceză, să fie primit în armată, după 
ce-și terminase studiile ; relev complimen
tul de circumstanță : 
„de maniere ă devenir digne de mon

prince* 
așadar, ca să ajungă demn de principele 
său, care abia se suise în scaun și nu a- 
pucase să-și dea arama pe față.

O „jalobă" similară a fost adresată 
după două zile, la 23 iulie 1834, de Mihail 
și fratele său mezin, Alexandru, către 
„dumnealui hatman și cavaler Teodor 
Balș". în interval, domnitorul își exprimase 
către llie Kogălniceanu, în acel moment 
agă (șeful poliției), aprobarea ca Mihail 
să-și continue studiile în Franța. Teodor 
Balș, „nacialnicul Miliției", repartizează la 
28 iulie pe „Mihalachi la cavalerie" și pe 
„Alexandru, la pedestrime, potrivit cu 
Organicescul Reglement". După o săptă- 
mînă, la 4 august 1834, aga llie Kogălni
ceanu cere „Cinstitului Sfat Administrativ" 
să dea un atestat spre a-î servi, cum spu
ne documentul oficial, „spre îndeplinirea 
cursurilor învățăturii la școlile din crăiia 
Franței". Același document atestă pompos 
calitatea „de nobil și de moștenitoare 
nobilită" tînărului care se putea mîndri 
si, „cu însămnatul cin de căminar", pe 
lingă calitatea de cadet al „Miliției prin- 
tipatului acestuia". Cinul de căminar era 
un rang de al doilea și Mihail îl obținuse 
probabil încă de copil, ca și Vasile A- 
lecsandri, făcut comis de domnitorul ioan 
Sandu Sturdza, la 15 februarie 1828, cu 
patru luni înainte de a fi împlinit zece ani 
(cf. la pag. 283 extrasul din mitrica de la 
Mitropolia lași, care precizează data și 
locul nașterii lui : „14 iunie 1818, în tîrgul 
Bacăului"). Copiilor de boiernași din 
preajma domnitorului le cădea de timpu
riu mana cinurilor, necerească, dar cu folos 
„cerșută" de părinții lor.

De curînd întors în țară, după ce înso
țise la Luneville și la Berlin pe fiii domni
torului, Dimitrie (Dieppe) și Grigore (bei
zadea Vițel), Mihalache începe a face di
ficultăți regimului. Intr-adevăr, la 5 sep
tembrie 1838, G. Asachi, agă, „proprieta
rul Institutului Albinei", răspunzînd cen
zurii („Către Cinstit Comisia cercetării 
cărților de cetit"), face cunoscut că auto
rul buclucașului articol, Teoria vistului, a- 
părut „în suplementul gazetei Alăuta ro
mânească, nr. 5" și iscălit „Klmn", a fost 
„trimis la acest Institut, de domnescul a- 
diutant, dumnealui Mihail Kogălniceanu", 
adăugăm, căpitan. Articolul viza patima 
jocului de cărți a unor anumiți diplomați, 
mari amatori ai whistului. Asachi se scuza 
că articolul apăruse „în neființa iscălitu
lui, carile, după învoirea priimită, să afla 
de cîteva zile la țară, înturnîndu-ne aicea 
la 3 a curgătoarei". „Neființa" lui'Asachi 
era, din fericire, numai o absență motiva
tă ; „curgătoarea" era luna curentă, mai. 
Dulce mai era, nu-i așa, limba marelui 
bărbat I

MEREU în grația domnitorului, cu toa
tă supărarea ce-i pricinuise înaltu
lui stăpîn articolul, Mihail cere, 

dimpreună cu Matei Millo, la 8 martie 
1839, prea înălțatului domn, concesiunea 
celor două tipografii de care aveau să 
dispună „Departamentul din Lăuntru" (Mi
nisterul de Interne) și „Scoalele naționale". 
Domnitorul aprobă cu această rezoluție : 

„Sfatul nostru luînd în băgare de samă 
această cerere va face cuviincioasa pune
re la cale. In 8 martie 1839".

Să se remarce că rezoluția datează din 
aceeași zi cu cererea, deoarece „adiutan- 
tul“ avea oricînd acces la prea înălțatul 
domn. Poate că însuși acesta se gîndise 
să-i facă, lui și lui Millo, hatîrul (apropo- 
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sito de acest cuvînt, voi preciza încă oda
tă înțelesul vechii sintagme, întîlnită în a- 
ceste documente, dar și în cronicile seco
lelor precedente : voie veghiată nu în
seamnă „conștient, cu voia mea”, cum ne 
învață binevenitul Glosar, ci favoare, ha- 
tir I).

La 24 ianuarie anul următor, căpitanul 
aghiotant se adresează „către înaltul Se
cretariat de Stat" ca să-i aprobe „o foaie 
periodică". E vorba de Dacia literară, cu 
asigurările : „va fi cu totul străină la orice 
interes politic, se va îndeletnici numai cu 
literatura străină și națională" etc. Bate 
la ochi nu numai cea dintîi asigurare, de 
altfel de rigoare spre a putea obține a- 
probarea, dar mai ales cea de a doua, 
care pune înaintea literaturii naționale pe 
cea străină, ceea ce contrazice funda
mental programa revistei, după cum se 
știe, ostilă preponderenței traducerilor și 
în genere tendințelor cosmopolite ale cla
sei conducătoare.

Aprobarea e obținută la 5 februarie, 
cu acest sever avertisment :

....Secretariatul de Stat îți face cunoscut 
că Stăpînirea, spre a opri împrăștierea in 
public a ideilor și a principiilor primejdi
oase și crude, au socotit de cel mai mare 
folos înființarea cenzurii".

Urmează lecția :
„Cenzura fiind deci menită a privighea 

la toate lucrările ce au a se da în public, 
a îndrepta gustul, a înlesni pe drumul cel 
mai drept luminarea nației, a opri orice 
poate fi împotriva religiei, împotriva mo

ralului și împotriva legilor și a așezămîn- 
turilor, precum și personalite și particu- 
laritari a familiilor (subliniat în text !), 
fieștecare individ ce lucrează pentru pu
blic, sau ca tipograf, sau ca editor, este 
dator a-șî luat încuviințarea cenzurei înain
te de a-și împrăștia lucrarea în public și 
însuși de a o pune subt tipar".

LA 11 martie 1840, căpitanul aghio
tant încheie un contract cu Sfatul 
Ocîrmuitor al Moldovei pentru scoa

terea Foii sătești, care conform articolului 
1, „publicarisindu-să în toate satele prin- 
țipatului va sluji pentru a să obști vînză- 
rile și științele pe care ocîrmuirea ar so
coti de cuviință a da obștiilor". Era deci

MIHAIL
KOGĂLNICEANU
— litografie de
E. Siegher
(După
„Dacia literară", 
ediția a II-a, 1859)

un organ de informare (științele - aduce
rile la cunoștință). Contractul numără 13 
puncte.

In mare serie publicistică, Mihail cere 
la 16 iunie aceluiași înalt Sfat Ocîrmuitor 
dreptul de a tipări un Almanah de Stat, 
motivîndu-i tautologic necesitatea :

„1. Fiindcă bunătatea unui Almanah de 
Stat atîrnă de la perfecția sa...“.

Nu se putea mai explicit, nu-i așa ?
Cererea se încheie cu asigurarea că 

„Almanahul Statului își va îndeplini țălul 
propus, adică va fi o scriere folositoare 
și vrednică de ocrotirea ocîrmuirei".

Organele superioare se aprind cînd sînt 
sesizate că în Dacia literară „dumnealui 
căpitanul Kogălniceanu se atinge de dum
nealui Stamate, nu ca demn (sau de un ?) 
particular, ce ca de profesor de fizică al 
Academiei și face îndeobște asupra meto
dului învățării observații care nu sînt de 
a sa competenție, iar, apoi, la fața 307, 
rîndul 31, pînă la fața 308, rîndul 1—12, in
vectivele directe asupra dumisale Stamate 
ca profesor și doctor lovesc indirect pe 
Epitropie și pe Universitatea din Viena".

Contrasemnează Veniamin mitropolitul 
și beizadeaua N. Suțu, sfetnic apropiat 
al domnitorului. Victima era un „Teodor 
Stamate, profesor de fizică la Academie", 
acoperit de autoritățile superioare ca o 
dublă instituție. Impetuosul aghiotant 
lovise nu numai pe tabuizatul profesor, 
dar și „pe Epitropie" și „pe Universita
tea din Viena", două bătrîne doamne, și 
ele, de bună seamă intangibile.

Rezoluția a font un sever avertisment. 
Dacia literară primește și ea un avertis

ment în iulie, iar la 23 august 1840 e in
terzisă apariția ei, pentru că redactorul 
ei „s-a abătut în defăimări și prihăniri 
jignitoare bunelor rînduieli, pe care să 
razămă soțietatea, că întrînd în particu
larități de familie, s-au atins anume de 
persoane, pășind peste toată cuviința, la 
care fieștecare din clasurile soțietății ar 
avea dreptate (drept I) incit au ațîțat feluri 
de tînguiri și au dat prilej la întîmpinări 
apărătoare din partea acelor obijduiți, 
care toate diparte de a aduce vreun fo
los obștiei, au agiuns a fi o pricină de 
scandal și de simțiri învrăjbitoare, urmări 
cu totul împotriva bunelor noastre cuge
tări și a doritei uniri între simpatrioți și 
văzînd în sfîrșit că această foaie din în
ceputul ei, culegînd materiile sale din fi
lele cele mai mîrșave a istoriei s-au îne- 
miccit și s-au făcut vrednică de rîs, încît 
desființarea ei ar fi fost un rezultat nea
părat a displăcerii cetitorilor".

Fraza e cam lungă, dar ne lămurește că 
ordinea publică sub regimul de abuzivă 
autoritate a lui Mihail Gr. Sturdza era 
corolarul unei opinii, a masei cititorilor, 
a cărei sensibilitate, nu-î așa, călăuzea 
deciziile Secretariatului de Stat.

Constat însă că fără a recurge la neo
logisme și a le stîlci, Ofisul acesta dom
nesc obține un indiscutabil efect precara- 
gialesc, prin filistinismul cu care sînt apă
rate prințipurile cele mai înalte. Foaia 
bietului Kogălniceanu „s-au înemiccit", 
adică și-a atras... oprobriul public.

DOCUMENTUL imediat următor, da
tat 24 august, aduce la cunoștința 
„dumisale căpitanului Kogălnicea

nu", că a fost, la cererea sa, eliberat din 
miliție. Și acest text e vrednic a fi tran
scris, atît pentru concizia, cît și pentru 
fățărnicia regretelor circumstanțiale :

„Potrivit cu cererea dv. pentru ovolnirea 
(demisia) din slujbă, Prea înălțatul Domn 
luînd în ovajenie (considerație) osăbitele 
ocupații și enteresuri ce aveți, prin prica- 
zul (decizia) din 22 a curgătoarei, cu nr. 
10, au binevoit a vă ovolni din miliție cu 
acestași rang de căpitan.

Pentru care, gios iscălitul, cu mare pă
rere de rău împărtășește înalta încuviin
țare".

La același dosar, ne spune nota, „nu 
se mai găsește nici o lucrare în legătură 
cu demisia lui M. Kogălniceanu din arma
tă". Ea s-ar fi produs așadar în ajunul 
suspendării Daciei literare. Acceptarea 
„cu mare părere de rău", a demisiei, n-a 
avut urmare, deoarece s-a revenit asupra 
ei și aghiotantul a fost ulterior avansat 
maior. Toanele erau, se vede, ale prea 
înălțatului domn, care în fond ținea la ne- 
conformistul său aghiotant, pe care mama 
lui îl ținuse deasupra cristelniței.

In același an, la 13 septembrie, în cali
tate de redactor al Foaiei sătești, Kogăl
niceanu trimite, la porunca Secretariatului 
de Stat, o serie de volume Bibliotecii A- 
cademiei (Mihăilene). Ironia listei de opt 
titluri constă în aceea că revista recent 
interzisă figurează în fruntea ei și în aceas
tă redactare :

„Dacia literară, tomul I".
Nu cumva optimistul ei redactor spera 

că ar obține reapariția revistei ? Oricum ar 
fi, tomul I a rămas și unicul, în ambele 
înțelesuri ale cuvîntului : și singurul și in
comparabilul !

Altă ironie a listei I Ea se încheie cu o 
carte în fum de tămîie : Sf. Pulheria.

Mai interesantă e lista următoare, a 
cărților comandate de Kogălniceanu și 
venite de la Paris : „Les Oeuvres de Cha
teaubriand, Revue de Paris, Revue du 
Nord, Buffon, Telemaque, Robinson, La 
Mythologie, Goethe, Schiller, Walter Scott, 
Conversationslexilcon și Lessings Werke".

Nu cumva și-a dat în petec cenzura, 
prin lipsă de totală vigilență ?

La 10 decembrie, Mihail Kogălniceanu 
cere ca Secretariatul de Stat să-i pună 
la dispoziție listele personalului Departa
mentului de Justiție, ca să le publice în 
Mmanahul Statului, pe care-l redacta. Aci 
era baza materială a voiei vegheate (a- 
coperirea tirajului era neîndoielnică).

Oprim aci analiza prețioaselor docu
mente inedite, relative la Mihail Kogălni
ceanu.

Șerban Cioculescu



Idei literare

TIP, TIP IDEAL, MODEL
DACĂ utilizarea arhetipului în domeniul studiilor literare este destul de recentă, nu același lucru se poate spune despre noțiunea, întru totul tradițională, de tip, atît de înrudită, din aceeași familie semantică, în interiorul său sînt posibile numeroase permutații, omologii și sinonimii, legate printr-un puternic lanț asociativ : tip — arhetip — prototip — stereotip 

— URtype — Grundform — Urform — 
type — image etc. Solidaritatea și omologia tip = arhetip = stereotip = topos este, de altfel, de veche tradiție exegetică — retorică — topologică și oferă toate elementele unei bune definiții a noțiunii de tip. Orice idee are vocație tipologică-arhetipică. Gîndind tipologic reluăm, într-un anume plan, mecanismul fundamental al oricărej idei, implicit literare. Reținem notele utile demonstrației noastre.Sensul de bază — matrix, „impresiu- ne“, „tipar" — este determinant. Tipul constituie un „arhetip", o „formă goală", un „model", capabil să reproducă prin repetiție exactă o infinitate de imagini, forme, figuri, reprezentări identice. El prescrie, prefigurează forme date, acte de imitație, replica. Generator de forme în serie, tipul tinde să se confunde chiar de la început cu ideea de „formă", în toate sensurile. De unde apariția unor numeroase sinonime „formale", folosite în mod inevitabil chiar în propozițiile de mai sus. Terminologia actuală germană și engleză reflectă același semantism : Ge- 
prăge, Form, Gestalt, Bild, pattern, 
mould, shape etc. Noțiunea de imprint traduce de asemenea foarte bine același termen clasic de typus.Constituind o „matrice", un „tipar" rigid, tipul exercită o puternică funcție stabilizatoare. El fixează, „pietrifică" un ansamblu de note distincte, caracteristice unor forme (prin extensiune : categorii, clase de obiecte, fenomene, idei etc.), instituind o tradiție. De unde vocația tradiționalistă, conservatoare a tipului, funcția sa „sacramentală". De altfel, vechea exegeză teologică recunoștea tipului și această calitate de „semn sacramental" și „simbol" (actualizarea prezenței reale, prefigurate, a lui Isus, de ex.).Stabilitatea formei implică esenția- lizare și generalizare, atribute nu mai puțin specifice tipului. El procedează prin simplificare, schematizare (Umriss, 
Abriss, Entwurf etc.), esențializare, degajarea elementului ireductibil al realității și al modificărilor sale fenomenale, specifice unei clase de obiecte, fenomene, opere etc. Rezultatul este a- pariția caracterului „tipic". Ceea ce, pe plan conceptual, duce la identificarea determinărilor generale care definesc tipicul și obiectul tipizării (Allgemein- 
begrifflich — Notwendigen — Nomo- 
thetischen). Relația dintre tip (ic) și realitate este analogă raportului esen- ță/existență : tipul general se regăsește numai parțial și în mod imperfect în realitățile experienței individuale, fără ca prin aceasta să i se micșoreze valoarea obiectivă de cunoaștere. Caracterul său esențial asigură în același timp și coerența tipului : ansamblu de atribute indispensabile care-i instituie necesitatea interioară, intrinsecă.Sensul originar al tipului reține, în sfîrșit, și accepția de „model", foarte ambiguă, de natură a ne conduce pe piste false. Repetiția unui arhetip, sinteza notelor esențiale ale unei categorii, atribuie în mod inevitabil modelului un caracter ideal, exemplar, perfect 
(Vorbild, Musterbild, Beispiel). De unde vocația normativă, preceptistică, paradigmatică a modelului (= prototip ideal). Dar, în măsura în care reproducerea ideală urmează un tipar, o schemă dată, tradusă printr-o formă, oricare ar fi conținutul normei ideale, modelul semnifică nu mai puțin actul modelării (oricare ar fi acesta), schematizarea normativă, gestul mecanic, „pur", al tipizării (— formalizarea). Ambiguitate care revine și în definiția tipului ca individ sau exemplu expresiv, perfect, atît în sens ideal, cît și real (= tipul eroului, tipul oriental, tipul mizantropului etc).

EXISTENȚA tipurilor și operația intrinsecă a tipizării fac posibilă identificarea categoriilor tipologice, de largă aplicare în științele spiritului, urmate de clasificări (unele celebre) ale tipurilor de Weltanschauung (Fr. Nietzsche, W. Diethey), Lebensfor- 
men (E. Spranger), „formelor morfologice" ale culturii (O. Spengler), patterns 
of culture (Ruth Benedict) etc. Ceea ce 

ne preocupă va fi doar precizarea statutului teoretic al tipului literar, ca premisă a tipizării ideilor literare, în spiritul cercetărilor din istoria artelor ale lui W. Worringer și H. Wolfflin. în felul acesta devine posibilă, de pildă, asimilarea „primitivismului", „clasicului" și „goticului" „tipurilor fundamentale ale umanității" (Grundtypen, Mu- 
sterbeispiele), grație cărora raporturile umanității cu lumea exterioară sînt „clare și exemplare". Aceste tipuri corespund structurilor fundamentale ale spiritului artistic, care prefațează și produc „experiențe" creatoare apriorice. Schematizarea arhetipului sau tipului instituie un prototip, o „regulă", o „normă" pentru toate „copiile" viitoare, în timp ce produsele acestei repetiții în serie devin în mod obligator stereotipuri.Prin extinderea și joncțiunea noțiunilor de topoi și tipuri literare se poate ajunge la aceleași rezultate și în sfera noastră de preocupări. Apariția ideilor literare devine posibilă prin parcurgerea a trei stadii : 1) recunoașterea existenței tipului literar ; 2) apariția conștiinței tipului literar ; 3) formarea conceptului de tip literar.Din categoria tipului literar, în sens larg, fac parte toate realitățile literare gîndite și definite ca organizări tipolo- gico-formale : loci communis, topoi, mo
tive, teme, clișee, convenții. Caracterul constant, recurent, formalizat al acestor formațiuni tipologice este evident. Noțiunea de „tip artistic inițial" definit prin „îmbinarea unor anumite forme constante" face parte din aceeași categorie. Formele constante păstrează de-a lungul tuturor transformărilor istorice o „tendință homeostatică identică spre unitate". Totalitatea acestor noțiuni (și a celor înrudite) dau conținut ideii de tip literar, în accepția mai sus definită.Conștiința existenței tipului literar poate avea după împrejurări două aspecte : pozitiv și negativ. în primul caz, ea se traduce prin teoretizarea sau recunoașterea deschisă a caracterului creator, necesar ori inevitabil al adoptării sau apartenenței la o formă literară tipică. Este ceea ce preconizează — explicit sau implicit — totalitatea tratatelor de retorică, artelor poetice, topică, repertoriilor de tropi și stil, de orice categorie, din antichitate și pînă în epoca actuală. Orice florilegiu de formule, tropi poetici, procedee literare, afirmă tocmai această poziție, a eficacității și — ipso facto — a conștiinței și acceptării tipologiei literare.Mult mai interesantă este demonstrația negativă a acestei conștiințe, procesul făcut noțiunii de originalitate literară, contestarea posibilității noutății absolute, teoretizarea lipsei de inedit în creație. Acceptarea clișeului, a locului comun inevitabil, recunoașterea conformismului tipic constituie dovezi de luciditate profundă : „Cine scrie mult — recunoaște G. B. Marino — nu poate să nu folosească anumite locuri topice comune". Astfel de mărturisiri apar adesea. Sub acest aspect, teoria tropilor este categorică : posibile sînt doar variațiunile pe o temă dată, imitația creatoare, invenția în cadrul schemelor date, comune. Relația dintre nou și vechi, clasic și modern constă doar din deplasări, schimbări de context și semnificații, reinterpretări personale de 
topoi tradiționali, într-o sinteză indestructibilă, oricît de ostil s-ar dovedi spiritul modern acestei perspective. Resemnarea în fața locului comun devine inevitabilă : „Pînă la urmă totul se uzează, totul devine loc comun în literatură" (Rivarol). Aceeași situație și în domeniul ideilor literare.

DEFINIREA ideii literare ca topos, respectiv pattern, nu mai poate întîmpina în felul acesta nici un fel de dificultate. Este necesar doar a continua și dezvolta, într-o viziune și printr-o metodologie nouă, un fir existent de gîndire. Dacă există tipuri de 
Weltanschauung-uri în religie, metafizică, poezie, un pattern al ideilor filosofice, unit-ideas, care intră în diferite „tipuri de categorii", o istorie a ideilor ce demonstrează diferite patterns, numărul ideilor originale fiind totdeauna foarte limitat în orice domeniu (cum susține și E. Lovinescu), de ce ideile literare n-ar avea aceeași condiție, nu s-ar bucura de același statut tipologic ? Nimic nu se opune unei astfel de concluzii. Adevărul este că gîndirea esteti- co-literară apare la fel de tipologică precum oricare alta. Orice idee literară se constituie într-o matrice-tip, în inte

riorul căreia apare și se formează conform propriului său pattern sau mo
del. Orice idee literară devine în felul acesta în același timp intrinsec- 
tipică și reprezentativ-tipică, pentru propria sa serie, clasă ori categorie de definiții literare.Indicații și analogii de metodă oferă întreaga tradiție tipologică existentă, nici mai originală, nici mai puțin originală decît atîtea altele. Orice tipologie presupune un număr de identități, analogii, omologii, corespondențe între două sau mai multe planuri, persistența unor constante și tipuri, o tendință de unificare și reducere la un tip și de clasificare a tipurilor astfel obținute. Inițial, tipologia a constituit o metodă de exegeză și apologetică biblică, o- rientată spre „demonstrarea" unității dintre evenimentele istorice și ale revelației, a conexiunii și solidarității sensurilor simbolice ale Vechiului și Noului Testament. Tipologică este și metoda de interpretare a Bibliei, transformarea sa într-o disciplină, cu reguli hermeneutice precise : doctrina celor patru sensuri (literal, alegoric, moral, anagogic), obiect al unor discipline specializate : historia, allegoria, anago- 
gia, tropologia, Logica • și retorica antică și medievală au aceeași vocație tipologică.Primele infiltrații în studiul literaturii urcă în același Ev Mediu clasificator și dogmatic, cu tendința tipizării tuturor actelor intelectuale. Analiza critică a autorilor, accesus ad auctores, implică o serie de etape precise, o schemă exegetică, prin modele stereotipe de interpretare. La fel, genul refutatio, continuat în Renaștere și ulterior. încercările actuale de clasificare a tipurilor de recepție critică, în număr de șase sau mai multe, în baza principiului că orice operă de artă este captată de un pre
conceived pattern, în planul hermeneutic, al interpretării, aparțin aceleiași tendințe. întreaga tipologie modernă a temelor, personajelor, „tipurilor", „situațiilor", motivelor, simbolurilor, imaginilor arhetipice etc., etc., ilustrează un considerabil efort de încadrare a literaturii dintr-un unghi tipologic identic, al cărui spirit tradițional este indiscutabil. Extinderea sa asupra întregului domeniu artistic a putut fi întrevăzută prin procedeul paralelelor literare sau al altor arte (pictură, sculptură, arhitectură, muzică), pe baze comparatiste (aceeași temă la alți autori, în alte contexte), denumit — după o sugestie a lui Leo Spitzer — comparative onomatological 
interpretation. în felul acesta pot fi identificate diferite tipuri de structuri, teme, procedee stilistice etc. recurente pe mari spații istorice și geografice.Tipologiei literare îi corespunde în mod solidar tipologia definițiilor și i- deilor literare, prin aceeași grupare și tipizare de elemente comune. Ideile literare fiind „stereotipe", multe din formule dovedindu-se uimitor de omogene sau identice, studiul lor identifică de fapt tipuri de definiții, explicații, solu
ții. Confruntat cu aceleași tipuri de întrebări, spiritul își oferă aceleași tipuri de răspunsuri, gîndind în permanență aceleași probleme. Este una din tezele noastre de bază. De aceea, nu trebuie să surprindă atitudinea criticii ideilor literare care se pune, în mod programatic, deliberat și de la început, din perspectiva tipologiei tradiționale. Noi plecăm de la premisa că ideea literară evoluează numai în cadrul propriului său „arhetip" sau „model tipologic", pe care doar îl descoperă și-l amplifică pe parcurs, prin desfășurare istorică. în orice caz, ideea literară supusă modelării se comportă ca și cum acest „arhetip" ar preexista obiectiv. Istoria i- deii nu constituie, în această împrejurare, decît un act de conformare la o normă implicită și, în același timp, de recunoaștere explicită a unui prototip. De unde și profunda coerență a oricărei idei literare, care decurge de fapt din calitatea sa de „structură" și „sistem" imanentă oricărui arhetip. Totalitatea acestor tipologii pune, în sfîrșit, problema posibilității și constituirii u- nei tipologii a tipologiilor, operație pe deplin legitimă și necesară.

CONVERGENȚA planului tipologic și ideal produce conceptul de 
tip ideal (Idealtypus) elaborat de William Stern, Eduard Spranger și, mai ales, de Max Weber, în sfera psihologiei, sociologiei, politicii și economiei politice. Dintre toate ipostazele „tipului", această versiune este cea mai a

propiată de concepția noastră. Ea nu se limitează Ia simplul transfer al tipului 
ideal în domeniul ideilor literare, dar îi împrumută în mod inevitabil, prin recuperare hermeneutică, o serie de note. Trebuie subliniat și faptul că noțiunea de „tip ideal" nu are pentru noi nici un sens normativ, ideal, exemplar. Ea se reduce de fapt la o „idee-tip“, la o schemă teoretică, la o tipizare radicală a unei sSrii de caractere esențiale.Tipul ideal se deosebește fundamental de „tipul mediu" sau „exemplar" mai întîi prin faptul de a fi un „con- cept-limită" (Grenzbegriff), pur abstract, ireal, fictiv, „ideal", în sensul că depășește, transcende realitatea empirică, la antipodul oricărei reificări și „realizări" concrete, fizice sau psihice. Finalitatea sa este strict euristică: prin raportare la tipul ideal „realitatea este măsurată și comparată pentru a putea clasifica și determina conținutul empiric al unora din elementele sale importante" (Max Weber). Acest concept-li- mită, notă nu mai puțin esențială, constituie o construcție pur intelectuală, o elaborare apriorică, un produs strict „experimental" al gîndirii, o idee „gata făcută". Ea este obținută prin generalizare și schematizare intuitiv-hermeneu- tică, în sensul că intuiția globală se a- plică totalității faptelor pe care le cuprinde, controlată, consolidată și nuanțată la rîndul său, chiar, în actul acestei viziuni totale. Constituirea sa parcurge o serie de etape metodologice solidare nu mai puțin ideale: selecție și izolare în masa fenomenelor accidentale concretizate într-un concept, reducerea la nivelul unei „schițe" sau „epure". Ultima este, de fapt, definitorie: „tipul ideal" poate fi asimilat unei categorii a cărei structură se confundă cu propria sa normă abstractă ca formă.Anticiparea modelului este evidentă prin chiar acest aspect abstract-formal. Tipul ideal este o construcție fără corespondențe tipologice într-o altă ordine a cunoașterii, care dă doar „conținut" tipului ideal. Modelul, la rîndul său, se constituie în propriul său plan modelator, în aceleași condiții de abstractizare și formalizare maximă. Neavînd gen proxim și diferență specifică, tipul ideal se diferențiază de conceptul logic, așa cum modelul se deosebește de o- biectul său real, din care extrage doar elementele constante, specifice, caracteristice, ireductibile la o altă categorie. Selectarea notelor „caracteristice" îndepărtează — pe ambele planuri — pericolul unei tipizări și modelări imaginare. în sfîrșit, aceste elemente „caracteristice" nu sînt în mod necesar și cele mai numeroase sau reprezentative sub raport cantitativ-sta- tistic, ci doar cele mai „favorabile", care sugerează noțiuneacea mai coerentă, inteligibilă și semnificativă despre obiectul supus. observației. între tipul ideal și realitate se stabilesc în felul acesta raporturile cele mai adecvate, cele mai pertinente posibile. Contradicțiilor, incoerențelor și masei amorfe a faptelor brute li se substituie, prin „raționalizare utopică", o imagine mentală inteligibilă, organizată, plină de sens, care exclude orice alt termen mai general. Acest ansamblu inteligibil de note caracteristice formează o „imagine", un „tablou al gîndirii", care satisface toate exigențele rațional-logice ale propriului său sistem. Mecanismul modelului nu este, în esență, diferit.Deși toate conceptele științelor spiritului, ale culturii, pot deveni „tipuri ideale", aplicarea lor sistematică în domeniul esteticii literare, al ideilor literare, încă nu se constată. Și cu toate acestea, tocmai în sfera teoretică, valabilitatea tipului ideal este cea mai evidentă : concept despre alte concepte, abstracțiune despre altă abstracțiune. ( Clasicismul, romantismul, realismul, modernul — fapt observat și în critica noastră — chiar dacă dintr-o altă perspectivă — sînt „categorii, puncte de vedere", „succesiuni de fapte indiferente", care „s-au impus ca structuri", în baza unui principiu de organizare găsit de un „cap formator" (G. Căli- nescu). Influența „psihologiei formei" 

(Gestaltpsychologie) este evidentă, de altfel mărturisită. Clasicismul și orice altă idee literară, identificate ca realități abstracte prin propriul lor „tip ideal", aceasta ar fi cheia întregii operații, în pragul etapei hotărîtoare — modelarea.
Adrian Marino



Un roman 
de E. Lovinescu
PRIMA ediție din Bizu a apă

rut în 1932, inaugurînd, în 
proza lui E. Lovinescu, un ci

clu autobiografic din care mai fac 
parte Firu-n patru (1933), Diana (1936), 
Mili (1936) și Acord final (1938-1939). 
Primit atunci cu serioase rezerve, izvorîte în 
special din impresia de neconcordanță cu 
canoanele genului, romanul va fi reanalizat 
în 1970 de către Ion Negoițescu dintrun 
unghi mult mai favorabil. „Liric, confesiv 
și declarativ, tendențios introspect", Bizu 
pare criticului o carte mai modernă decît 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
întrucît pornește de la o idee, dominînd-o. 
Ar fi vorba, în intenția chiar a lui Lovi
nescu, de o „carte filosofică", nu în or
dinea reflecției speculative, ci în aceea 
de structură elementară, organică, de, 
cum spune autorul însuși, „document psi
hologic al unui om născut cu moartea 
în el, adică cu sentimentul caducității și 
zădărniciei1'. Factorul autobiografic („psi
hologic, istoric și literar", zice I. Negoi
țescu) n-a scăpat, firește, nimănui, nici 
înainte, el fiind însă accentuat mai ales 
în interpretarea recentă a lui Marian Pa- 
pahagi, care reia romanul *), însoținduH 
de o meticuloasă și temeinică prefață in
titulată Pentru o lectură in sistem a ro
manului lovinescian și în care observația 
principală este că, la E. Lovinescu, „opera 
critică, opera memorialistică și opera lite
rară autobiografică (deci ciclul Bizu — 
n.n.) se completează după un savant sis
tem al cutiilor chinezești", tocmai roma
nul fiind menit să devină „cheia celor 
lalte construcții" (p. 15—16). Locul acordat 
romanelor surprinde, deși e de reținut că 
nu valoarea în sine îl decide, ci felul în 
care ele se leagă pe de o parte de me
moriile propriu-zise, pe de alta, de cri
tică ; iar dintre romanele ciclului, Bizu 
interesează cel mai mult, fiind singurul 
cu adevărat autobiografic și cel mai con
stituit artistic (de la Firu~n patru, invenția 
crește în detrimentul memoriei, fără ca 
autorul să ajungă un romancier în de
plinul înțeles al cuvîntului, căci aptitu
dinea de a imagina viață îi lipsește). 
Raportat la critică, Bizu învederează un 

J mod oarecum asemănător de „explicitare 
a unei intuiții, care cuprinde potențial 
toată desfășurarea succesivă : speculație 
ordonată spre un lucru știut, entitate ra
țională dedusă dintrun moment irațional, 
neanalizabil și nejustificabil" (p. 13). încă 
mai clară apare, în demonstrația lui Ma
rian Papahagi, raportarea la memorialis
tică, fiindcă „după cum, în portretele 
morale din Memorii, criticul nu proce-

♦) E. Lovinescu, Bizu, ediție îngrijită, 
prefață și note de Marian Papahagi, eol. 
„Restituiri", Ed. Dacia, 1974. 

dează prin deducție, ci prin inducție, 
pornind de la intuiția unei personalități 
și ilustrînd-o anecdotic, tot așa în Bizu 
personajul e preformat și romanul se con
stituie dintr-o suită de variante tinzînd 
toate spre definirea unui lucru deja știut" 
(p. 19).

E. Lovinescu însuși și-a comentat ro
manul de cîteva ori, dezvâluindu-și inten
țiile, polemizînd cu unii dintre comenta
tori. Ultim.ele pagini din Bizu sînt de altfel 
o analiză a tipului de inadaptare de care 
suferă eroul principal, iar primele din Firu-n 
patru răspund direct observațiilor critice 
prilejuite de volumul inaugural al ciclu
lui. Și încă : în Istoria literaturii din 1937 
întreaga problemă e reluată cu mai multă 
detașare, refăcîndu-se succint argumen
tele din finalul lui Bizu : „Neliniște sufle
tească, nemotivată din afară de nimic, 
ci organică, determinată numai de lipsa 
de apetență pentru viață ; vagă aspirație, 
retradusă în schița unui act, spre moarte, 
cu un sentiment de precaritate, de labi
litate cosmică ; lipsă de reacțiune în fața 
dragostei, a bolii și a morții, fixată in 
preparate analitice discontinui. Prin ab
sența vitalității, omul ar putea să pară 
morbid, dacă psihologia lui nu s-ar des
prinde totuși pe un fond de echilibru 
moral, ieșit dintr-o contemplativitate fără 
urma dezaxării sau a nemulțumirii per
sonale sau sociale (...) în Bizu se reiau 
temele principale ale unei psihologii de
ficitare, fără pastă epică..." (p. 291). Foar
te exact ! Numai că, încă în același co
mentariu, se întrevede o contradicție care 
minează romanul și care nu ține, deci, 
exclusiv de substanța epică, de vreme ce 
autorul o expune și teoretic : inadaptarea, 
afirmă Lovinescu, e acea „temă literară 
mai veche, care, caracteristică sufletului 
moldovenesc, se poate identifica sub for
ma pasivității, de la ciobanul fatalist al 
Mioriței pînă la literatura lui Mihail Sa- 
doveanu și Cezar Petrescu..." (ibid.). G. 
Călinescu nu greșea cu totul, așezînd pe 
Anton Klentze zis Bizu în filiația inadap- 
toților „de nuvelă veche" și a dezrădă- 
cinaților de la începutul secolului. Lovi
nescu, presimțind parcă remarca, atrăgea 
atenția tot în pagina citată că, „moldo
venească", atitudinea lui Bizu „nu tre
buie confundată totuși cu sămănătorismul, 
după cum nu se confundă nici cu rura- 
lismul". Poate. Dar esențială este incon
secvența romancierului față de personaj : 
începînd prin a situa inadaptarea lui Bizu 
într-un plan mai mult existențial decit 
social, depinzînd-o adică de o structură 
sufletească, sfîrșește prin a o reduce, sub 
presiunea tradiției, la un veritabil com
plex social. Bizu se ține deoparte de, 
funcții, titluri și onoruri (aici contempo

ranii au văzut un îndicîu pentru vanitatea 
rănită a criticului însuși), de politică, dis- 
prețuind pe Lică Scumpu (Tănase Scatiu 
îmbinat cu Lică Trubadurul), așa încît 
problema personajului principal oscilează, 
aparent nevinovat, între cei doi poli. Să 
adaug că această oscilație o găsim 
mereu în literatura inadaptării, fie că e 
vorba de eroii, în fond, mediocri, ai lui 
Brătescu Voinești, fie că e vorba de La- 
dima al lui Camil Petrescu. Abia G. Că
linescu va sesiza că există două feluri de 
inadaptare, unul care privește pe eroii 
comuni, sentimentali și timizi socialmente 
și altul, care este în fond o adaptare 
superioară, aplicabil inșilor excepționali. 
Eminescu și loanide sînt altlel inadaptați 
decît locotenentul Sterie al lui Duiliu 
Zamfirescu. De ce parte se așează Bizu ? 
De amîndouă, el fiind privit de roman
cier, și ca un om obișnuit, și ca unul 
deosebit, și ca imaginarul personaj din 
Memorii care citește „Universul", mulțu- 
mindu-se să-și îngrijească pepiniera, in
vocat în al doilea capitol, și ca Eminescu, 
invocat în demonstrația finală ; el este, 
în sfîrșit, „născut cu moartea în el", bol
nav de o boală metafizică, o sartriană 
„greață" de existență, dar și rezervat și 
sceptic din cauza politicianismului bur
ghez, a măruntei agitații pentru putere 
și cîștig. Contrazicerea personajului e fla
grantă. Bizu are două fețe : una îndrep
tată spre viitor, spre personajele literaturii 
existențialiste moderne, alta, întoarsă spre 
trecut, spre dezrădăcinații și inadaptații 
din proza de la sfîrșitui secolului XIX 
și începutul celui următor.

NIMIC extraordinar însă în această 
contrazicere a personajului. Roma
nul însuși arată altfel decît E. 

Lovinescu presupunea că trebuie să a- 
rate romanul românesc, cînd îi indica, 
drept singură cale de evoluție, a- 
ceea de la subiectiv la obiectiv 
și de la liric la epic. Necesară, poate, 
în 1920, spre a marca încheierea domniei 
povestitorilor și a structurilor povestirii în 
proza noastră, soluția lui Lovinescu devine 
greu de acceptat, un deceniu mai tîrziu, 
cind romanul românesc se sincronizează 
(termenul lovinescian) atît de bine cu 
acela european, încît este din nou subiec
tiv și liric, departe de consistența oare
cum rigidă a scrierilor naturaliste și rea
list clasice. Lucrul curios e că Bizu însuși 
ține pînă la un punct de această nouă 
specie de roman, pe care E. Lovinescu n-o 
prevăzuse, și în care autobiografia și 
eseul, jurnalul și confesia se întrețes, sub- 
stituindu-se legilor creației de tipuri și 
obiectivitătii de odinioară. Există în Bizu 
un nucleu modern și orginal, acela în care 
ni se relatează „rătăcirile" stranii ale unui 

adolescent fascinat de moarte și de eras 
(sub dublă înfățișare, senzuală și ideală). 
E un fel de bildungsroman, asemănător 
cu Rătăcirile elevului Torless al lui Mușii, 
în care eroul nu se formează, familiari
zarea lui cu erosul și cu moartea fiind 
de fapt confirmarea unei structuri sufle
tești date, iar tipul de experiență ține de 
inițierea în legile misterioase ale ființei 
mai curind decît de modelarea morală sub 
influența mediului. Dacă înlăturăm nai
vul prolog, descoperim, în capitolele III— 
XI, o lentă deprindere cu ideea morții și 
a bolii, în scene adeseori magnifice, ne
relevate ca atare, cum ar fi : umilințele 
lui Bizu din cauza groaznicului costum pe 
care tatăl său îl silește să~l poarte ; ten
tația sinuciderii și privirea cadavrului lui 
Bîlu, colegul lui de clasă, care, printr-o 
inexplicabilă substituire, i-a împlinit gîn- 
dul, descurajîndu-l totodată ; leșinul din 
capelă, la moartea lui Truțu ; întîmplarea 
din pădure dintre bărbatul brutal și hidos 
și fata lilială care se lasă posedată ; re
lația cu mama prietenului și decepția 
ulterioară. Este aici o proză densă, pro
fundă, scrisă cu inteligență (și din pă
cate, uneori cu eleganță căutată ce duce 
la extenuarea expresiei), dar și cu apli
cație către subconștientul adolescentului, 
către frenezia difuză a senzațiilor ; stilul 
e eseistic și teoretic, și totodată capabil 
să sugereze abisurile sufletești ale lui 
Bizu, disputat între carne și asceză, între 
vitalitate și boală. Ultimele capitole re
aduc însă punctul de vedere sentimental- 
social, autorul părînd a voi să închege 
totul întro plauzibilă construcție biogra
fică ; romanul suferă aici de modicitate, 
de un stil precipitat, de „raccourci" („Au 
trecut , astfel, patru ani de la sosirea lui 
la Hohenheim etc..."). Cruzimea observa
ției se atenuează și paginile se umplu 
de atmosfera duios-nostalgică a romanului 
provinciei de acum patruzeci de ani. Se 
constată, deci, că intuiția romancierului 
e superioară concepției lui, că în Bizu 
sînt două romane, așa cum în eroul în
suși erau două personaje : unul demodat, 
rezumativ-biografic, avînd în centru un 
ins ce s-a resemnat, după accidente, să 
trăiască retras, în afara societății (tema 
din Demonul tinereții și din atîtea cărți 
pe care criticul Lovinescu le detesta) ; 
altul modern, concentrat, ilustrînd o inap
titudine pentru viață în genere, studiu 
inefabil al familiarizării cu boala, direct 
și fără sentimentalism, aproape clinic. E. 
Lovinescu ratează, în Bizu, un posibil 
roman ; chiar dacă nu numaidecît acela 
la care se gîndeau Perpessicius sau Că
linescu la apariția lui în 1932.

Nicolae Manolescu

loan Dan
Curierul secret

Editura Eminescu, 1974

UN roman de capă și spadă, conceput și scris în zilele noastre, poate constitui o anacronică bizarerie dacă îi lipsesc cîteva din calitățile privind nu atît respectarea regulilor jocului, cît mai cu seamă privind parodierea lor incendiară sau literatura bună dintotdeauna, indiferent de virtuțile tipice unuia sau altuia dintre genurile epice. Autorul Curierului secret, fără a fi dat o capodoperă, rezolvă cu suficient aplomb problemele ridicate de validarea artistică a unei producții de aventuri aureolate istoric și captivante estetic. Nu am privit de la început cu încredere cartea. Asta 

poate unde în colecția „Clepsidra", pe lîngă romane semnate de un Rebrea- nu sau Carco, s-au strecurat și produse prea „de gen" și... numai atît. Sfîr- șind lectura Curierului, poți constata că, deși abia la a doua sa carte, I. Dan, prin volumul său, reprezintă o apariție deosebită nu numai în cadrele colecției, ci și în cîmpul prozei anului în curs.Spațiul beligerant al eroilor este situat parte între Mureș și Tîrnave, parte la București și în cîmpia Dunării. Epoca surprinsă de autor reflectă preparativele privind prima unire a țărilor românești sub Mihai Viteazul. 

Domnitorul, neconform cu vechile u- zanțe, nu reprezintă în structura romanului personajul-cheie : autoritar și masiv, umbrind gîndirea și făptuirea celorlalți. Autorul inventă o rețea de curieri, agenți secreți (Sadoveanu i-ar fi numit „oamenii Măriei Sale"), care fac și desfac pățanie după pățanie așa fel încît planurile voievodului să prindă viață. Specularea erorilor și intrigilor dușmanilor (turcii), cît și ale alia- ților prezumtivi (ungurii transilvăneni) alcătuiește trama narativă a cărții, abil țesută de autorul care, nu o dată, vătuiește cruzimile cu umor gras, autohton, și îndulcește tonurile sumbre ale unor întîmplări vitrege din istoria neamului descriindu-le dintr-o perspectivă înaltă. Agenții lui Mihai, numiți în carte vînători, poartă nume hazlii și săvîrșesc acte deseori hazlii, precum acea ridicare pe scripete a unui măgar pardosit cu săculeți conți- nînd 98 ocale de aur. Deghizările ero

ilor. ticurile și metehnele lor îi situează aproape de legendă și basm. Totuși, prin propriile lor făptuiri, nu totdeauna ideal executate, dar, mai cu seamă, prin umorul de bună calitate al unora dintre ele, aceste personaje trăiesc în carne și oase, redevenind oameni din simbolurile care păreau a fi. Substratul ființării și făptuirii lor a- mintește cîteodată de un Creangă sau Hogaș. Iată o replică, explicită pentru modul de viață la care îi obligă epoca : „Eu totdeauna m-am ferit de primejdia momentană. Pentru primejdia din ziua următoare, e timp destul." Sau o expunere privind calitățile vinurilor românești : „Cel de Drăgășan! se lipește de tine ca o muiere și nu te lasă de lîngă el pînă la ziuă. Vinul de Odobești e ca sărutul fecioarei..11Curierul secret e un bun roman istoric și de aventuri.
Mircea Constantinescu



V

Lirica
lui Radu Cârneci

ESTE foarte clar, pentru cel ce cunoaște poezia lui Radu Cârneci, că autorul ei a investit mult, dacă nu chiar totul, la vîrsta matură pe care a atins-o, în șansele unei formule chemate să cristalizeze ceea ce propria conștiință artistică a resimțit mai aproape de datele ei esențial originale. Ultimele două volume de versuri ale poetului, Banchetul și Cînta- 
rea ciuturilor, vădesc o unitate de substanță, tonalitate și mijloace de expresie, grăitoare tocmai pentru ceea ce ne permitem să presupunem, adică o lucidă alegere pentru o modalitate constituită, în liniile ei esențiale, din elanul erotic, pe de o parte, și versul cantabil, cu inflexiuni de odă, pe de alta. Este, aici, o împrejurare care înalță cu necesitate în fața actului critic dificultatea cît și ocazia favorabilă a unei pronunțări globale asupra unei întregi poezii.Considerată astfel, lirica lui Radu Cârneci ne trădează un destin paralel cu cel al poeziei lui Anghel Dumbră- veanu. Adică, un debut și o dezvoltare ulterioară, apreciabilă, în aria unei formule generos predispuse la expresia lirismului, în forme incantatorii, prin intermediul imaginii pastelistice sau cu ajutorul unor simboluri capitale, fără a lipsi alunecările în sentimentalism, dar mai puțin aptă pentru sau tentată de experimente creatoare asupra limbajului. Dezvoltarea egală și ferită de surprize a celor doi poeți i-a adus, cu destul de puțin timp în urmă, în pragul nu tocmai favorabil de la care o lectură critică prea grăbită ar fi putut să anunțe impasul, cum s-a și întîmplat. Pentru foarte puțini observatori se detașa, în acel moment, limpede, procesul de substanțializare lirică a celor două poezii, faptul că, venind din altă direcție decît din aceea a experimentului, atît una cît și cealaltă se păstrau mereu aproape și se apropiau tot mai mult de linia de esență a actului poetic. Ceea ce, pentru șansa valorică a unei poezii, nu este puțin lucru ; dimpotrivă. între timp, cum se spune, viața a arătat adevărul prin cel 

din urmă volum al Jui Anghel Dumbră- veanu, cît și prin recentele lui prezențe în reviste, inclusiv frumoasa pagină de versuri din „România literară". Iar cele două cărți ale lui Radu Cârneci, ale căror titluri le-am amintit, subliniază, în egală măsură, un act creator și unul de conștiință artistică, prin tocmai evidența, liniile hotărîte ale formulei poetice.Că actuala etapă a poeziei Iui Cârneci este dominată de predispoziția erotică este un lucru săritor în ochi. Că această predispoziție orchestrează ceva mai mult și mai amplu decît o simplă poezie de dragoste, iarăși se poate observa. E limpede, fiind în chiar firea acestei poezii, și împrejurarea obiectivă de vîrstă care o prilejuiește, acel mijloc de drum al maturității depline. Iată principalele condiționări subiective ale acestei poezii erotice, condiționări în care lesne putem recunoaște reperele unei accepțiuni general umane. Coeficientul de viziune clasică în poezia Iui Radu Cârneci cuprinde mai multe elemente, și mai substanțiale decît pretextele literare ale ultimelor două cărți. Poezia lui tinde să exprime o dimensiune interioară din cele mai importante ale omului. De aici, ipostazierea în elevație și sublimitate a protagoniștilor, cuplul de îndrăgostiți fiind înnobilați nu prin fidelitatea față de izvorul livresc, ci prin actul artistic care-i detașează și înalță ca pe niște purtători de gînd și simțire ai întregii umanități ; naturală este, prin urmare, predispoziția de a polei întreg universul acestei poezii în culori și lumini strălucitoare, care probează capacitatea inventivă a poetului : dragostea este „ze- iască desfătare", „în sînge dănțuind și-n duh ceresc", mersul iubitei, „izvor de sărbători", iubita, „fecioară, mugure de dor", în spațiul iubirii, „se face așteptarea de mătasă / și aerul alintă zurgălăi", „coliba noastră-i înflorit palat : / cypreșii sînt coloane vii". Situarea artei poetice în zona locului geometric al viziunii și concepției de tip 

clasic explică și scuză calitatea aparte a modalităților de expresie : invenția nu cercetează rosturile intime ale limbajului, ci doar posibilitățile lui evocatoare prin sensul direct, prin cel figurat (pentru poezie, abia acesta fiind cel direct) și prin virtuțile principiului asocierii. Nu cred că se pot identifica sintagme poetice originale în poezia de ultim moment a lui Radu Cârneci, dar, înainte de a fi un motiv de alarmă, a- cesta este un semn de supunere la o- biect. Căci nu prea diversele tipuri de asociație verbală pe care le cuprinde din abundență versul lui sînt tocmai modalitățile cele mai directe și mai adecvate principiului geometric al punctului de vedere clasic, de la care purcede întreaga perspectivă tematică și de expresie a poeziei. Cerînd versului alte mijloace, i-am pretinde, implicit, și un alt conținut, didactic vorbind.Și totuși, cu toată adecvarea lor la linia de concepție a poeziei care țintește, prin valoarea de generalitate, spre impersonal, ceea ce am putea numi mijloacele de expresie, adică, în cazul de față, asocierile de cuvînt lasă să se întrevadă o constanță aparținătoare, fără nici o îndoială, de factorul originalitate. Ne gîndim la frecvența, infinit mai mult decît întîmplătoare, a procesului de punere în relație a pretextului inițial al poeziei erotice cu universul înconjurător și, pînă la urmă, cu cosmicul. Frecvența este atît de mare încît, la drept vorbind, este obligativitate. Exemplele acoperă aproape tot textul poeziei lui Radu Cârneci, astfel încît vom reține doar cîteva. pentru convingerea cititorului și necesitățile demonstrației : poetul vorbește despre „cîntecele-mi păsări", apoi : „Se-îmbrățișează cerul cu pămîntul / și zarea se acoperă de gînd", gura iubitei „e rodie și vis" ; sau : „Mireasmă-i al tău nume" ; „părul peste mine / revar- să-ți-1 ca iedera, șuvoi, / ca o stupină-n ploaia de albine, / mirosind a miere

și-a aloi..." ; „trupul îți e fragedă lumină, / privirea ta : seninul peste mări, / iar versul ca privighetoarea lină / învăluindu-ne-n cîntări" ; „Cu viersul tău înmiresmezi lumina, / iar crîngurile înfloresc de vis, / adînc în piatră cîntă rădăcina / din care-ai răsărit și te-ai deschis" ; „pe umeri cu văzduhul înstelat, / cu soarele pe frunte drept cunună ; / Mă doare cerul, soarele mă doare" etc., etc. Descifrăm aici nu un simplu procedeu, ci dilatarea spațiului de concepție a tematicii de bază ; erosul, în ipostaza de dimensiune fundamental-umană, țintește la valoarea de principiu universal. Relația uman-cosmic este nexul cel mai firesc al acestei prefaceri, iar poezia glasul ei cel mai autentic :„Poezia este răsuflarea aurie a zeilor / țesînd sufletele cu cer, dînd ploilor viață / și soarelui chip ! Poezia spuneai, este ochiul / prin care inundă minunile nebănuite..."Fața permanent strălucitoare a poeziei actuale a lui Radu Cârneci, capacitatea ei de a exprima suavul sublim nu sînt poleieli de suprafață, ci expresia directă, în vers, a erosului universal, ca la Macedonski, proiecția umanului, prin sentiment amplu, sensibilitate acută, în cosmic.
Mircea Tomuș

Privind înapoi 
fără mînie
LA 60 de ani debutează în volum Petru Rezuș (Poeme, Ed. Cartea românească, 1973), poet serios și de o bizară timiditate, — să fie indiferență ? — în a-și strînge pro- ducțiunea lirică între coperți, căci în presa literară este prezent încă dinainte de război (George Muntean dă informații interesante în recenzia consacrată cărții într-un număr al „României literare" din martie anul trecut). Un debut întîrziat, aș zice de consolare, dacă n-ar exista posibilitatea recidivei, de vreme ce volumul acesta reține doar o mică parte din creația autorului, lucru care mă face să cred că următoarele cărți nu vor întîrzia, acum, să apară.

Poetul e un elegiac de ținută clasică, trăind în liniște și resemnare sentimentul trecerii ireversibile ; amurgul existenței, resimțit în ordinea mișcării finite, îi dă senzația presantă de concentrare a celor trei timpuri într-unul singur : trecutul („Băui și eu din cupa de cucută. / îmi pare rău că singur m-am trădat. / Cu buze reci, acum cînd mă sărută / tăcerile, mi-i gîn- dul alinat, / mi-i visul stins, mi-i dorul risipit. / Trăiesc, dar neființa mă colindă, / căci, otrăvite, toate au pierit, i Fugarele-amintiri, să le mai prindă, / nu mai e nimeni ; numele să-mi scrie / pe-un hîrb de oală nu mai are rost. / Trecut peste mormanul de sicrie / din mine, eu nu sînt, ci eu am 

fost"). Nu e propriu-zis o poezie escatologică aceasta — poetul are, se pare, oroare de a dialoga cu neființa și e- vită să dea morții un aspect antropo- morfic — ci o poezie care face uz de motivul escatologic pentru a sugera, de fapt, absența impasului afectiv, starea de liniște superioară obținută prin efort meditativ și printr-o prelungă acomodare cu dialectica intimă a naturii rezumată de existența finită a ciclurilor într-o ■ succesiune infinită. Modelul depărtat și livresc este bineștiutul „vanitas vanitatum...", dar mai aproape de sensibilitatea poetului și de viziunea sa, stă modelul folcloric românesc, înțeles, în esență, ca acceptare a legilor naturii fără disperare și, mai ales, fără întrebări suplimentare de tipul retoricului Ubi sunt «ui ante nos ? Timbrul elegiac e mai mult o șoaptă de recunoaștere a imanenței trecerii pentru om ca ființă a naturii ; regretul nu are loc ; disciplina spiritului e prea mare ca să-1 îngăduie și cine scrie versuri ca acestea : „Doar sus zăpezile de flori m-așteaptă 
l pentru o iarnă cum nu va mai fi / Că zarea a-nceput să fie dreaptă / de la această margine de zi. / Mă urc încet, cu toate ale mele / spre o lunară noapte, nesfîrșită / De mult apropierea mea de stele / e singura și pura mea ispită", nu poate fi bănuit de anxietate. Mai degrabă de ataraxie, dar și aceasta înțeleasă nu atîta în sensul eticii detașării epicureice, cît în acela folcloric al seninătății prin participare și integrare în ciclul natural.Poemele lui Petru Rezuș sînt, așadar, meditații finale, de o luminozitate aburoasă, a începutului de toamnă pe dealurile din nord, solilocvii limpezi ale unui liric care posedă mai multe răspunsuri decît întrebări. Privind înapoi fără mînie, poetul se risipește în amintiri, se Iasă străbătut de 

ecouri și are, mai presus de toate, ambiția economiei de timp, mutîndu-și prezentul și viitorul în amintire. Sistematică, ipostaza aceasta denunță — totuși ! — o tentativă, mai mult, un exercițiu de obișnuire cu sentimentul, dacă nu și cu ideea, întoarcerii în, umbră : „Mai pipăi împrejuru-mi ctr~ degete de orb / și îmi deprind gîndi- rea să treacă peste Lethe". în contextul afectiv al poetului conștiința poeziei produce o mutație curioasă : aptitudinea lirică, versul, poemul sînt o posibilă garanție pentru ieșirea în lume, recte pentru dublarea stării de ataraxie cu o stare, nu mai puțin vitală, de existență vie, deasupra cuvintelor, dar nu fără concursul lor („O, cînd cu groază seama-ți dai că zeii / s-au prăbușit, că zările nu-s zări / și că-s secătuite de chemări, / că se topesc miresmele și teii ; / o, cînd găsești în cîte-un vers migala / și-n altul vezi că vadul e secat / și tu te simți de toate dezlegat / și, zîngănind, îți cade, spartă, zala ; / o, cînd te-n- drepți spre marele abis / și-nspăimîntat îi pipăi adîncimea / și cînd, în urma ta, vibrînd, mulțimea / ale tăcerii porți ți le-a deschis / atunci abia începi să ieși în lume, / cum oamenii, de cînd există, ies, / ca dintr-un codru-ntunecat și des, J cu versuri, vise, suferințe, nume").Scrise curat, într-o dicțiune deloc modernă, poetică însă, poeziile lui Petru Rezuș îmi par, în tehnica lor „bătrînească", ecouri pline de savoarea unui timp poetic care nu mai e al nostru, ci al istoriei, dar, al istoriei fiind, este și pentru noi. Volumul său de Poeme e, pentru mine, o surpriză nu atît sub unghiul valorii, cît sub acela al atitudinii lirice.
Laurențiu Ulici



Cititorul — 
superpersonaj
RALHNDU-NE afirmației lui Tzve- tan Todorov care recunoaște dreptul unui text de a figura în istoria literaturii numai în măsura în care el aduce o schimbare a ideii pe care ne-o făcusem pînă atunci despre genul în care se încadrează, putem spune că povestirile lui V. Voiculescu, departe de a li se fi elucidat misterul și fascinația pe care o revarsă la fiecare lectură, au adus pentru cercetătorii literari spațiul unor interesante controverse. Adunînd laolaltă o întreagă pleiadă de nume la care se fac trimiteri, pentru a i se stabili configurația spirituală a autorului, totuși descifrarea unor resorturi intime ale personajelor rămîne încă o dilemă. Cu atît mai mult cu cît irepetabilitatea și lipsa unor permanențe în situații similare sau manifestări identice rămîn evidente.Atingînd întregul registru al insolitului — de la straniul pur la miraculosul pur — povestirile respectă ordinea unor legi ce se creează în interiorul lor, fără a adera la o schemă prestabilită, chiar dacă povestitorul lasă uneori această impresie. Dozarea bizarului și a spectaculosului, a terifiantului și misteriosului este o procesiune îndelung plănuită, sub festinul cuvîntului ales. Dispariția unor dimensiuni — între regnuri mai ales — confuzia trăsăturilor personajelor (un semn evident al confluențelor) te introduc într-o lume în care, uneori, se pierd sensurile reale. întîmplările „de dincolo de fire", involuțiile spectaculoase aduc o- magiul omului primar, te pierd într-un univers de superstiții, legende, practici neașteptate, ordonat în corespondențe sacre. Răstălmăcirea unor mituri, oficierea unor ritualuri, stabilirea unor solidarități cu exemplarul totem etc., trădează o propensiune către faptul rar, neidentificabil adeseori. Instinctul de ritm și orientare care l-a caracterizat pe Voiculescu, aplicat informației imense, dă o altă dimensiune scrisului său. Poate că de aici, din ordinea și sensurile parabolice în jurul cărora se pot face multe referiri, a pornit un anume fel de fantastic.Dacă ar trebui să apelăm la o definiție, devenită clasică, am putea spune că „fantasticul vădește o amenințare, o ruptură insolită, aproape insuportabilă, în lumea reală". Miracolul devine » agresiune, o amenințare, distrugînd stabilitatea unei lumi ale cărei legi erau socotite pînă atunci drept riguroase și imuabile. Fantasticul presupune trăinicia lumii reale, dar numai pentru a o distruge. Manifestările sînt cu atît mai îngrozitoare cu cît decorul e mai familial, iar căile de apariție sînt neașteptate.Cu siguranță, se impune o ruptură în conexiunea lumii voiculesciene și chiar invenția unui univers cu întîm- plări terifiante, care să apară în conflict cu realul. Ceea ce trebuie precizat are alte puncte de referință. Avem de-a face cu o situație specială, cînd ruptura nu se manifestă în lumea reală, ci ea se verifică numai la nivelul recepției realului. între personaj și cititor a- pare de această dată o diferențiere netă, în sensul că, în timp ce personajul implicat săvîrșește niște gesturi firești, controlate potrivit zestrei Iui morale și spirituale, lumea și manifestările sale creează dificultăți de receptare. Prin urmare, plasate pe anumite nivele ale evoluției conștiinței, perso

najele voiculesciene reacționează în cadrul nivelului stabilit de autor, gîn- dind și manifestîndu-se aidoma. Selectarea lor din mediile mai puțin frecventate de civilizație se încadrează conștiințelor mai puțin evoluate, și dacă tendința lor spre puritate e manifestă (o idee predominantă la Voiculescu), a- ceasta ne apare mai ales ca o normă morală. Jertfa pescarului Amin nu e o dispariție, nu e un sacrilegiu. întoarcerea sa în imperiul peștilor, raiul de dincolo de păcatul originar, e o chemare atavică, o închinare în fața Amini- lor.Multe personaje sînt suflete predestinate ce percep în singurătate anumite valori morale, interzise cititorului. Ele redobîndesc virtuți și înalte distincții în colectivitatea din care fac parte, în momentul în care sînt cuprinse de nostalgie și cunoașterea spațiului evoluției lor. în Taina gorunului cel ce descoperă osemintele haiducului Golea este chinuit de regretul profanării. Pentru părintele Evtichie păstrarea legilor monahale, generozitatea și candoarea sufletească, deși stau uneori sub imperiul naivității, converg spre un ideal de stabilitate și sfințenie.Chiar în interiorul nivelelor există incertitudini, ezitări, iar stabilirea de contacte între personaje de nivele a- propiate creează deseori imposibilitatea comunicării. Tocmai aspirația către un cod dă naștere perturbațiilor neașteptate. Cîinele și omul din Sezon 
mort trăiesc într-un echilibru perfect, într-o abstinență care comunică între cei doi doar prin solemnitatea ei. Dar e de-ajuns ca Azor să încalce interdicția, adică să intre în mirajul dragostei unei vulpi, pentru ca și în celălalt regn echilibrul să se tulbure. După scenele
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de dragoste văzute în pădure, Charles se trezește parcă dintr-o altă lume. Gestul cîinelui va fi copiat de el în actele cele mai minuțioase. întîlnirea tăinuită cu soția lui Simion revendică dreptul la simetrie. Numai împușcarea vulpii restabilește echilibrul. Prin urmare, comunicarea va fi din nou închisă, și Charles va arăta „limpede și sănătos ca mai înainte".Trecerea dintr-un nivel în altul dă sentimentul unei rupturi cu atît mai mult receptarea unui nivel de un personaj care aparține altui nivel este o operație dificilă. în acest caz, al evoluției conștiințelor, cititorul poate fi socotit un personaj, el însemnînd ultimul nivel al acestei reprezentări. Personajele evoluate (și în cazul cititorului, superevoluate) nu sînt capabile să recepteze o lume care, deși a fost chiar drumul evoluției lor, se prezintă plină de taine, de insolit și apăsare. în spațiul acestei „lipse de memorie", practicile uitate, îndeletnicirile bizare, superstițiile, manifestările firești pentru un personaj, devin gesturi fantastice pentru altul. De aceea trăsăturile fizice sînt corespondente ale gîndirii pe o anumită treaptă de dezvoltare, semnificațiile gesturilor păstrează sensul memoriei. Perscarul Amin are „în toată făptura lui ceva de mare amfi- bie. înalt, șui, cu pieptul mare, ieșit înainte și umflat pe lături, cu pieptul larg, cuprinzător, cu albia pîntecului cînd suptă, cînd îmborțoșată cu aer, cu brațe lungi și palme late ca niște lo- pecioare, cu picioare așișderi deșirate,
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(TRANDAFIRUL GALBEN. ro
man, în lb. maghiară). Prefață și 
note bio-bibliografice de David 
Gyula. Colecția „Biblioteca școla
rului" ; 146 pag., lei 3.

EDITURA JUNIMEA

G. Eliot — FELIX HOLT. 496 
pag., lei 16.

EDITURA DIDACTICĂ 
ȘI PEDAGOGICĂ

Miron Constantinescu, Ovidiu 
Bădină, Gali Ernii — GÎNDIREA 
SOCIOLOGICĂ DIN ROMÂNIA 
(ediția a Il-a, revăzută); 165 pag., 
lei 13,80.

Emil Păun — EDUCAȚIA ȘI 
ROLUL EI ÎN DEZVOLTAREA 
SOCIAL-ECONOMICĂ. 220 pag., 
lei 6,40.

Herbert Spencer — ESEURI 
DESPRE EDUCAȚIE. Traducere 
de Mihail Rădulescu. 175 pag., lei 
7,65.

Jean Piaget — NAȘTEREA IN
TELIGENȚEI LA COPII. Colecția 
„Pedagogia secolului XX". Tradu
cere de Dan Răutu. 434 pag., lei 
15,10.

el se scurtează și se lungește în apă, zvîcnind ca broasca din arcurile încheieturilor de la toate mădularele". Luparul din In mijlocul lupilor era „un bătrîn verde, uscat, înalt și cio- lănos, posomorit, dar cu o privire arzătoare, părul des căzut pe frunte, și mîinile lățite, cu degete rășchirate ca niște labe. [...]. Umbla vorba că din trupul lui se resfiră un iz sălbatic și nimeni nu-i poate suferi nici mirosul, nici privirile".Multe personaje sînt de sorginte pla- toniciană, ele „aducîndu-și bine aminte", încît dau senzația că au mai traversat o existență. Păstrînd memoria gesturilor esențiale ale strămoșilor, familiarizați cu cosmosul și legile Iul tăinuite aduc în prim plan ritualul și recuzita magiei. Invocarea greșită a unei practici duce la rezultate dezastruoase ca în Iubire magică.Abundența animalelor, a animalelor în solidaritate cu oamenii-animale, a oamenilor de la periferia lumii (cei care duc o viață sihastră) e o predi- . lecție constantă la V. Voiculescu. Aceste tipologii zoologice sînt folosite mai ales datorită poziției lor intermediare. Ele reprezintă etape sau momente ale necontenitei tranziții spre gîndirea ultimului personaj, a cititorului. E în a- ceastă evoluție și o subtilă aluzie la involuția calităților morale, de la omul primar care trăiește aproape de natură, la cel modern, un ideal pierdut al celui dintîi.
Marius Tupan

EDITURA KRITERION
In limba maghiară :
Tamăs Măria — A FEKETE LĂNY 

— Fata neagră (versuri); 64 pag. 
leg. lei 6,50.

Fejes Endre — ROZSDATEME- 
TO — Cimitirul ruginei (roman). 
Colecția Horizont ; 360 pag. br. lei 
10,50, leg. lei 16.

Henry James — A CSAVAR FOR- 
DUL EGYET — Șurubul se învîrte 
(roman). Colecția Lectura ; 168 pag, 
br. lei 5,25.

Tyihon Szjomuskin — ALTTET 
ELTUNIK — Alitet pleacă în munți 
(roman), 305 pag., br. lei 12, leg. 
lei 17,50.

Egon Erwin Kisch — A REDL- 
UGY — Afacerea Redl. Colecția 
Teka; 244 pag., leg. lei 11,50.

Nagy Imre — KETSZÂZ RAJZ — 
200 de desene (album); 20 + 206 
pag., lei 41.

Seprodi Jănos — VĂLOGATOTT 
ZENEI IRĂSAI ES NEPZENEl 
GYU.ITESE — Scrieri muzicologice 
alese și culegere de muzică popu
lară; 496 pag., leg. lei 31.

în limba germană :
Hermann Oberth — WEGE ZUM 

RAUMSCHIFFAHRT (Căile spre 
călătorii spațiale) ; 416 pag., leg.
lei 22.

In limba sirbocroată :
Djura Jaksici — NA LIPARU 

(La Lipar — poezii). Colecția „Mala 
biblioteca"; 96 pag., br. lei 5,25. y



Volume omagiale
OMAGIEREA ilustrelor figuri ale 

culturii și literaturii naționale este 
mai mult decît o simplă îndatorire 
protocolară față de înaintași ; inevitabile 

în asemenea împrejurări, caracterul de 
pioasă evocare și ținuta festivă a mani
festărilor nu le pot totuși rezuma. De
parte de a fi momente izolate și circum
stanțiale, de strictă determinare calen
daristică, aniversările și comemorările 
reprezintă de fapt expresia solemnă și 
sărbătorească a unor permanențe spiri
tuale active.

Rod al unor inițiative locale remarcabi
le, cele două cărți omagiale pe care le 
prezentăm *)  — în primul caz cu oarecare 
întîrziere față de data apariției — confirmă 
afirmațiile de mai înainte prin chiar al
cătuirea lor ; cinstind memoria unor mari 
personalități, Neagoe Basarab și Ovid 
Densusianu, ambele culegeri contribuie, 
în proporții firește diferite, și la o mai 
bună cunoaștere a vieții și operei lor, în 
sumar fiind incluse substanțiale studii și 
cercetări.

• „Limba veche și-nțeleaptă“ a secolelor trecute, pe care o prețuia atît de mult Eminescu, a început să fie tot mai amănunțit studiată, prin metodele lingvisticii moderne. Prima dintre a- cestea este metoda statistică, folosită pînă acum numai pentru studiul limbii române moderne și extinsă, în vremea din urmă, și asupra limbii vechi. Metoda calculatoarelor electronice n-a fost folosită încă, dar nu este îndepărtat timpul cînd necesitățile o vor impune și în acest domeniu.Am semnalat, de curînd, în această rubrică, studiile statistice ale lingvistului ieșean C. Dimitriu asupra vocabularului românesc din 10 cărți reprezentative (manuscrise și tipărituri) din secolele XVI și XVII. Menționăm acum un alt efort notabil făcut în a- ceastă direcție de cercetare de către Florica Dimitrescu, exegetă a textelor vechi românești, care s-a impus în filologia noastră prin erudita ediție critică a Tetraevanghelului lui Coresi din 1561—1563, apărut în noua ediție, în Editura Academiei (1963).Florica Dimitrescu este o necontestată specialistă în cunoașterea lexicului românesc din secolul al XVI-lea, iar unul din rezultatele cercetărilor ei sistematice îl constituie lucrarea, recent apărută, Contribuții la istoria limbii 
române vechi (Editura didactică și pedagogică, 1973). Alegerea ca obiect de cercetare a acestui secol nu este un act de preferință subiectivă, ci s-a impus ca o necesitate reală din două motive : 
necesitatea unui dicționar consacrat 
special limbii vechi — pe care-1 are în elaborare — și, în strînsă conexiune cu 
acesta, primele atestări, probleme de 
dialectologie diacronică etc., iar, în al

De altfel, tocmai prin ținuta științifică 
se impune cel dintîi volum, publicat de 
Societatea Culturală „Neagoe Basarab'*  
din Curtea de Argeș cu prilejul aniver
sării a 460 de ani de la urcarea lui Nea
goe Basarab pe tronul Țării Românești ; 
alături de tipărirea în 1970 a învățături
lor... (ediție critică de Florica Moișil, 
G. Mihăilă și Dan Zamfirescu) și de stu
diul lui Dan Zamfirescu (Neagoe Basarab 
și învățăturile către fiul său Theodosie, 
problemele controversate, ed. Minerva, 
1973), această culegere omagială poate fi 
considerată unul dintre importantele mo
mente ale cercetărilor contemporane pri
vind personalitatea și opera învățatului 
domn, cel numit de Hasdeu în secolul 
trecut „Marc Aureliu al Țării Românești, 
principe artist și filosof, care ne face 
să privim cu uimire, ca pe o epocă ex
cepțională de pace și cultură în mijlocul 
unei întunecoase furtune de mai mulți 
secoli, scurtul interval dintre 1512—1521“. 
Partea cea mai bună a culegerii o con-

•) Neagoe Basarab, 1512—1521, la 460 de 
ani de Ia urcarea sa pe tronul Țării Ro
mânești. Ed. Minerva, 1972. Ovid Densu
sianu, omul și opera, Deva, 1973. 

stituie lucrările prezentate în cadrul se
siunii de comunicări științifice care a 
avut loc la Curtea de Argeș : Concepția 
lui Neagoe Basarab despre domnie de 
Manole Neagoe, Protocolul și ceremonia
lul diplomatic la curtea lui Neagoe Basa
rab de Constantin Șerban, Asupra unor 
mențiuni ale Argeșului într-un depozit 
cartografic german de Nicolae Leonă- 
chescu, Neagoe Basarab — gînditor mili
tar de Florian Tucă, Colaj și elaborare 
originală la Neagoe Basarab de Paul An
gliei, învățăturile Iui Neagoe Basarab și 
spiritul Munteniei de Edgar Papu, Locul 
Curții de Argeș la începuturile artei și 
culturii medievale românești de Răzvan 
Theodorescu, Neagoe Basarab și săpătu
rile arheologice din Curtea de Argeș de 
Tudose Moldovan, Inscripții de la Curtea 
de Argeș în primul corpus de inscripții 
medievale românești, alcătuit de Neofit 
Cretanul la 1746—1747 de Corneliu Dima- 
Drăgan, Momentul Neagoe Basarab in is
toria culturii românești de Emil Lâză- 
rescu, O nouă semnificație a culturii din 
epoca lui Neagoe Basarab de I. C. Chiți- 
mia, Cu privire la învățături și la cîteva 
monumente din epoca lui Neagoe Basarab 
de Pavel Chihaia. în mod deosebit se 
remarcă studiile lui Paul Anghel — prin 
sublinierea originalității compoziționale 
șl de concepție a învățăturilor și prin 
excelenta surprindere a locului pe care 
îl ocupă în sfaturile domnitorului cele 
privind „uciderea aproapelui fără jude
cată" —, Emil Lăzărescu (prin evidenție
rea circumstanțelor istorice și culturale 
care au permis apariția lui Neagoe, căci, 
susține autorul, „învățăturile lui nu sînt 
opera unui «geniu» care răstoarnă totul, 
care sfarmă și topește apoi ideologia vre
mii sale, pentru a o turna din nou în 
tiparele propriei sale gîndiri, ci doar a- 
cela care, cu multă știință, cu mai multă 
simțire și cu real talent, a precizat, a 
orînduit și a înfățișat, într-o formă fru
moasă după gustul contemporanilor săi, 
idei de largă circulație în mediul de feu- 
dali-carturari al căror exponent a fost, 
atît ca voievod, cît și ca gînditor. învă
țăturile nu sînt, deci, o operă care ar 
anunța Renașterea și cu atît mai puțin 
una aparținînd acestui curent, ci una 
dintre culmile pe care le-a atins gîndirea 
medievală românească") și Pavel Chihaia

(o largă și minuțioasă prezentare analitică 
a diverselor aspecte ale operei și in
fluenței lui Neagoe Basarab, de la cro
nologia învățăturilor la evidențierea u- 
nor surprinzătoare raporturi între con
cepțiile lui Neagoe și picturile exterioa
re moldovenești, de la semnificația ste
melor lui Vlad Dracul și Neagoe Basa
rab la descrierea sistematică a schituri
lor rupestre din munții Buzăului). în par
tea a doua a culegerii au fost incluse 
o serie de „mărturii" despre Neagoe, de 
la Manuil din Corint („Preaînălțatului și 
preaslăvitului domn loan Neagoe, mare 
voievod și împărat și autocrat a toată 
Ungrovlahia") pînă la Hasdeu (prima sec
țiune), de la Hasdeu și pînă la apariția 
învățăturilor în ediția „Minerva" (1970), 
precum și o selecție din textele critice 
apărute eu acest prilej. Societatea cultu
rală din Curtea de Argeș, înființată de 
altfel cu ocazia sărbătoririi lui Neagoe 
Basarab, a dat, prin publicarea acestui 
volum, o lucrare de certă importanță 
culturală și științifică.

MAI variată este compoziția volumu
lui editat la Deva de Comitetul de 
cultură și educație socialistă al ju
dețului Hunedoara și Casa județeană a 

corpului didactic, sub egida Comisiei na
ționale a Republicii Socialiste România 
pentru U.N.E.S.C.O., cu prilejul împlinirii 
a 100 de ani de la nașterea lui Ovid Den
susianu. O bună parte din texte sunt cir
cumstanțiale. Sunt tipărite două poezii 
închinate lui Ovid Densusianu (autori : 
Ion Bănuță și Veronica Russo), urmează 
o suită de evocări datorate Iui Alf Lom
bard (Suedia), Alain Guillermou (Fran
ța), Jindra Huskova (R. S. Cehoslovacă), 
sunt reproduse apoi scrisorile lui Densu
sianu către aceasta din urmă ; Augustin 
Z.N. Pop prezintă, cu ajutorul corespon
denței, legăturile dintre Ovid Densusianu 
și „poetul erou Const. Titus Stoika", in 
sfîrșit, prima parte a culegerii se înche
ie cu amintiri datorate lui Titus T. Stoi

ka și Virginia-Alice Rădulescu-Popârlan, 
în care nu sunt aduse informații deose
bite. Aflăm, de pildă, că Densusianu era 
în genere foarte binevoitor cu studenții 
la examene și că „din această bunăvoin
ță se ivise ideea unor elemente periferi
ce că la Densusianu se poate copia la 
scris". Probabil că mai degrabă era vor
ba de o răceală distantă, așa cum reiese 
și din replica pe care ar fi dat-o Densu
sianu vizitînd o expoziție a Căminului 
de studente „Spiru Haret" văzînd aici un 
divan „pe care erau răspîndite perne, 
foarte frumos lucrate în kelim" ; „Mai 
lipsește o pisică să toarcă", ar fi zis sa
vantul, sarcastic după opinia noastră, dar 
comentariul evocatoarei sună astfel 
„Intr-adevăr, era un mediu de plăcut 
confort și de meditație".

Mai interesante sunt unele dintre stu
diile cuprinse în a doua parte a culege
rii. Ion Dodu Bălan prezintă revista „Viea- 
ța Nouă" ca expresie a concepției litera
re a lui Ovid Densusianu, revelînd atît 
latura durabilă, cît și limitele activității 
publicistice desfășurate aici de marele 
savant („sînt în asemenea judecăți și des
tule erori, și resentimente, și patimile 
clipei, dar în toate rămîne ceva drept, lu
cid, de mare finețe intelectuală"). Au
gustin Z.N. Pop, socotind poemul Pămin- 
tul nostru drept „o nouă «Cîntare a Ro
mâniei»", arată că Densusianu „a crezut 
în «sufletul nostru», a scris despre el, 
l-a cercetat cu minuție, călăuzit de per
manențele spirituale ale națiunii române 
și s-a refugiat glacial, contestat furibund 
de adversarii de ideologie literară con
temporani, dar și el contestînd, la rîn- 
du-i, pe alții, în idealul modern al ro
manității". Dintre celelalte lucrări pre
zentate la sesiunea comemorativă, se mai 
evidențiază cele semnate de Ștefan Mun- 
teanu („Ideea de latinitate în concepția 
Iui Ovid Densusianu") și Luiza Petre 
(„Ovid Densusianu despre estetica ro
mantismului românesc").

Mircea lorgulescu

CRONICA LIMBII

Lexicul vechi românescdoilea rînd, „ideea că limba română 
literară modernă nu poate fi bine în
țeleasă, fără studierea aprofundată a 
temeliei ei, limba veche, care-și are 
originea în textele secolului al XVI-lea — cum se exprimă limpede, în Cuvînt 
înainte, însăși autoarea (p. 5).Problemele urmărite de Florica Dimitrescu în cercetarea limbii din secolul al XVI-lea sînt, în mod predominant, cele lexicale, și anume: 1.preocuparea de a stabili cînd apare un cuvînt pentru întîia oară în scrisul nostru, adică datarea, actul de naștere, al cuvintelor în scrisul românesc ; 2.întocmirea unui vocabular istoric, complet al limbii din secolul al XVI-lea, pentru a se putea stabili specificul istoric al lexicului din secolul respectiv și dacă diferitele cuvinte mai supraviețuiesc pînă astăzi, sau au dispărut pe parcurs ; 3. stabilirea compoziției etimologice a vocabularului românesc din acel secol ; 4. repartizarea teritorială a lexicului în secolul respectiv.Cele patru probleme-cheie își găsesc fiecare răspunsul în lucrare.Astfel, Florica Dimitrescu a făcut numărătoarea cuvintelor din Tetraevan- 

ghelul lui Coresi, tradus din slavonă, acum peste 400 de ani. Vocabularul 

traducerii este compus din 1818 termeni, deci un lexic foarte concentrat. Această sărăcie de vocabular, caracteristică pentru scrierile religioase pînă astăzi, este compensată însă printr-o mare frecvență sau ocurență a termenilor și printr-un mare număr de sinonime. Compoziția etimologică a vocabularului Tetraevanghelului este predominant latină : 63 la sută, cu o frecvență de 87 la sută a elementelor de această origine, ceea ce confirmă principiul lui Hasdeu, după care circulația cuvintelor determină, în primul rînd, fizionomia genetică a unei limbi. Dominația lexicului moștenit din latină, în care cuvintele populare sînt cele mai frecvente, este foarte importantă în cazul de față, căci Tetraevanghelul lui Coresi a avut o mare circulație în epocă, servind de model traducerilor religioase de mai tîrziu. Concluzia la care ajunge Florica Dimitrescu asupra compoziției etimologice a vocabularului din secolul al XVI-lea este foarte apropiată de cea din lucrarea lui C. Dimitriu, Romanitatea vocabularului u- 
nor texte vechi românești (Editura Junimea, 1973), deși cei doi cercetători au lucrat în mod independent : peste 77 la sută elemente moștenite din la

tină, cu frecvența de 90 la sută, la C. -Dimitriu, și 63 la sută, cu frecvența de 87 la sută, la Florica Dimitrescu.în ceea ce privește repartizarea teritorială a particularităților lexicale și fonetica, autoarea arată că în secolul al XVI-lea existau două arii principale : un grup dialectal format din nordul Transilvaniei, Maramureș și jumătatea de nord a Moldovei și al doilea grup format din sudul Transilvaniei și nordul Munteniei. Aceste mari arii fonetice și lexicale se continuă pînă astăzi, fiind confirmate și de Atlasul lingvistic român, elaborat, acum patru decenii, de Sextil Pușcariu, Sever Pop și Emil Petrovici. Concluzia pe care o impune persistența acestor arii este că, din vremuri vechi, lanțul Carpaților n-a fost o graniță dialectală și nici de suflet, că a existat o circulație intensă și permanentă între nordul Transilvaniei și Moldova și între sudul Transilvaniei și Muntenia, prefigurînd, prin limbă, prin contacte permanente și afinități firești, unitatea națională, realizată mai tîrziu.Ultimul capitol al cărții este Mihai 
Eminescu și limba veche, în care sînt menționate numeroasele cuvinte folosite de marele poet din tezaurul vechi lexical. îmbinările de cuvinte vechi cu neologisme sînt cu totul firești în poezia lui Eminescu : cadență molcomă, fru
musețe eternă, strigare iregulară ș.a. 
„Arhaismele întîlnite în opera lui E- 
minescu — conchide Florica Dimitrescu — dovedesc... că poetul socotea lim
ba veche ca nesecat izvor în făurirea, 
limbii noastre, «dulce ca un fagure de 
miere»" (266).

D. Macrea



Spiritul confortabil
DOUĂ culegeri de articole cuprin- zînd „fapte și păreri literare'1, publicate în 1970 și 1972, sînt intitulate de Al. Philippide Considerații 

confortabile. „Confortabil, explică el într-un articol din 1929, nu este un e- pitet peiorativ". Există o literatură întreagă vrednică de acest nume ale cărei însușiri sînt : practica unui diletantism voit, tendința de a ocoli dificultățile, de a face mult zgomot pentru nu prea mare lucru, de a cultiva subtilitățile ingenioase, prea ingenioase, violențele dulci, îndrăznelile cuviincioase, atrocitățile drăguțe și revoltele fără urmări, adică ceea ce nu contrazice tihna, odihna spiritului. Reprezentantul tipic al spiritului confortabil a fost la sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului nostru Anatole France, urmat de Andre Gide, teoreticianul „disponibilității", și de Valery Larbaud, fantezistul și estetul amator rafinat, gratuit, internațional.Nu trebuie să se deducă de aici că Al. Philippide ar fi un diletant în critică sau un sceptic, căci altă dată socotește „părere greșită" ideea că ar exista o nepotrivire absolută între critic și scriitor. Dimpotrivă, după el, criticul, ca și scriitorul, „are la bază o vocație". „Nu oricine poate fi critic sau deveni critic numai prin studiu, deși trebuie spus numaidecît că studiul este și el o condiție care trebuie să se dezvolte pe temeiul unei înclinări puternice de-a trăi și de-a explica fenomenul literar ca pe un fenomen de viață". Un astfel de critic care trăia un fapt de lectură „cu vigoarea cu care cineva trăiește un fapt de viață" a fost, pentru Philippide, Ibrăileanu.Fără îndoială că observațiile critice ale lui Al. Philippide despre scriitori aparținînd literaturii universale, precum presupusul autor al tratatului despre sublim, Demetrios, Ronsard, Corneille, Goethe, Holderlin, Brentano, Ei- chendorff, Balzac, Gautier, Zola. Dos- toievski etc. sau despre scriitori români ca Alecsandri, Odobescu, Eminescu, Sadoveanu, Mihail Celarianu, Perpessi- cius. Victor Eftimiu, Geo Bogza, ori despre poeți ca Alfred Margul-Sperber sau Paul Celan nu sînt ale unui diletant, ci, cu toată, pe alocuri, bunăvoința, ale unui spirit critic care știe să descopere și să pună în lumină aspecte esențiale, de n-ar fi să amintim decît propoziția că Alecsandri e, mai mult decît un culegător, un creator de poezie pe teme populare, estimarea lui O- 

dobescu drept un scriitor cultivat, 
lettre, caracterizarea lui Eminescu drept poet care gîndește poetic („găsește în lume apropieri și înrudiri sau deosebiri și contraste care ne uimesc și ne dau sentimentul frumuseții"), definiția operei lui Sadoveanu prin tonalitatea basmului și a legendei.Și mai personal a observat Philippide tendința iui Geo Bogza de a trece de la reportaj la literatură prin transfigurarea și redimensionarea realității și prin puterea ’Stilului artistic, neostenita producție metaforică a lui Ștefan Roll, „o elucubrație sănătoasă care face plăcere și inspiră simpatie", în fine preocuparea lui Victor Eftimiu de sonoritatea cuvintelor, de califonie cum spuneau grecii, ca vocabulele „să nu sîsîie, să nu strănute, să nu scrîșnească, să nu se răstească, să nu hăuie, să nu sforăie, să nu stropșească", să evite cacofonia, hiatul, îngrămădirea de consonanță, nu fără a suna, am adăuga noi, de multe ori în gol.Bun cunoscător al literaturii lumii, Al. Philippide are o judecată literară dreaptă, surprinzător de sigură. De pildă despre unii deținători ai premiului Nobel. Sully-Prudhomme e azi „unul dintre cei mai necitiți poeți ai lumii". Din Paul Heyse „timpul n-a ales prea mare lucru". Premierea Graziei Deledda face parte „dintre exagerările provocate de succes". Felul cum vede Pirandello oamenii „este unilateral și limitat", arta lui „o experiență cu cobai". Bunin „n-are nici pe departe talentul de povestitor, întinderea sufletească și vlaga creatoare de viață a lui Gorki". Suedezii Verner von Heidenstam și Erik Axei Karlfeldt meritau cel mult un premiu național, poezia lor neavînd ecou universal. Karl Gjellerup și Henrik Pontoppidan, danezi, „au umplut onorabil unii din anii, secetoși în ce privește literatura" ai primului război mondial. Premierea lui Jose Echegaray este, după opinia lui Jean Cassou, „una dintre cele mai mari erori comise în numele lui Nobel", eroare repetată și cu Jacinto Bonavente. Cu Roger Martin du Gard se va întîmpla ce s-a întâmplat. cu Paul Heyse. La Pearl Buck valoarea morală „a atîrnat mai greu decît valoarea literară", Franz Emil Sillanpăă „n-are deloc darul povestirii" și scrie „cenușiu și sec", ce se întâmplă în Țăranii lui Reymont „nu depășește cotidianul”, iar stilul „nu iese din comun".

ROMANTIC cu aspirații clasice, Al. Philippide s-a ridicat permanent împotriva modelor și a inovațiilor excesive, nefundate pe tradiție în literatură.„Suprarealismul, scrie el, prin teoria poeziei anonime și metoda scrisului automatic, mergea logic către negarea poeziei... Suprarealiștii reduceau actul poetic la o scormonire a inconștientului, din care, prin mecanismul scrisului automatic, scoteau un minereu de fapte psihice, pe care îl lăsau in stare brută, neprelucrat, ininteligibil și inco- municabil chiar pentru conștiința din adîncurile căreia fusese scos. Iată de ce... rezultatul sforțării suprarealiste este un material psihic considerabil, dar inform și destinat să rămînă astfel mereu".Unele considerații confortabile iau forma aforismelor :„Aș înființa un cerc al sclifosiților".„Poezia franceză de la suprarealiști înainte : poezie care curge și se poate opri oriunde sau poate să nu se oprească nicăieri — poezie fără sfîrșit, la 
poesic sans fin, din care arta este a- proape cu totul alungată. Asociațiile de tot felul și imaginile corespunzătoare — strălucite, ciudate, neașteptate, încîntătoare, emoționante (numai ca i- magini) — nu sînt artă și poate că nici poezie iiberhaupt" (în definitiv).„Romane-eseuri. Altădată un Montaigne își intitula opera, cinstit, Essais. Azi eseistul face pe romancierul — în dauna și a eseului, și a romanului (mijlocul secolului al XX-lea)“.„Să descrii aspectele grețoase ale vieții, asta formează o bună parte din ocupația multor scriitori de la romantism încoace. Naturaliștii au început a- cest lucru, dar ei au salvat multe datorită unei mari arte literare (vezi Flaubert, n.n.). In Le mur al lui Jean- Paul Sartre aspectele grețoase sînt fi
del descrise, cu o mare grijă de-a reproduce amănuntele respingătoare. E- fectul : greața pe care o simți în fața unui morman de excremente sau a u- nui stîrv în stare înaintată de putrefacție. Asta, desigur, nu are a face nimic cu fenomenul literar. De altfel, cred că nici autorul n-a vrut să producă efecte de artă literară, ci numai, strict, greața fizică. Și-a ajuns scopul. Merită, pentru aceasta, elogii ? Poate că da, dar numai în limitele pe care le-am indicat — și care sînt în afara literaturii. Sa produci greață fără nici un alt efect decît al greții este un meșteșug, desigur, meșteșugul producerii unui excelent vomitiv" (1966).

Al. Philippide văzut de Iser„De la Lafcadio al lui Andră Gide (Les caves du Vatican) la Meursault al lui Albert Camus (L’etrangcr). Disponibilitate (expresia e a lui Gide) — dar o disponibilitate monstruoasă. Totuși, poate că fiecare om — mai cu seamă în epoca de după 1945 — cade în această stare, măcar cîteodată. Viața gregară, tot mai intensă, favorizează ivirea acestei stări, de obicei însă fără posibilitățile de acțiune gratuită și funestă ale oamenilor lui Gide și Camus. Frîna este, de obicei, frica, pe care oamenii aceia, Lafcadio și Meursault, n-o simt niciodată. S-ar putea, oare, ca tipul de om figurat de Meursault să fie omul viitorului ? Poezia, arta, în acest caz, vor dispărea, fiindcă nu vor mai răspunde la nici o nevoie a omului". (1968).„Ajunși la antipoezie, la antiteatru, la antiroman, într-un cuvînt, la antiliteratură, ce avem de făcut, ce ne mai rămîne de făcut ? Nu mai putem face altceva decît ori să ne întoarcem înapoi (dar pe alte drumuri, sînt multe drumuri, numai să le căutăm și să le găsim), ori să dispărem..." (1968).Al. Philippide este un critic dublat de un moralist. După el cunoașterea poetică descoperă aspecte ale adevărului care scapă uneori cunoașterii științifice. Poezia trebuie să fie, bineînțeles, inteligibilă, însă nu dintr-o dată, fără nici o dificultate. Numai poezia pe care o guști cu încetul, pe care o citești de mai multe ori și o studiezi, îți rămîne în inimă, te satisface durabil. Acesta este sensul celor trei studii introductive ale criticului la poezia lui Stephane Mallarme (însoțit de șapte excelente traduceri), Arthur Rimbaud și Paul Valery, de o autoritate, la noi, indiscutabilă.
Al. Piru

NUMĂRUL 2/1973 al revistei CA- 
IIIERS ROUMAINS D’ETUDES 

LITTERAIRES este dedicat, în prima 
parte, „poeților și poeticii moderne". 
Pe lingă foarte interesante articole 
teoretice (Paul Miclâu : Poezia ca sis
tem semiotic deschis ; Mihail Nasta : 
Problema scriiturii și demersurile a- 
nalizci poematice ; Adrian Marino : 
Modern și nou, apropiere sematică-is- 
torică) și încercări subtile de descifrare 
a mesajului poetic al unor personalități 
de renume european ca Desnos și Paul 
Celan (întreprinse de Vasile Nico- 
lescu și Peter Motzan), se remarcă ex
tinsele interpretări ale particularități
lor de expresie în contextul mișcării 
actuale ale unor poeți români, ca Tu
dor Arghezi, Bacovia, Eugen Jebelea- 
nu, Nichita Stănescu, Tristan Tzara, 
Urmuz și avangarda românească din-

< _______  

tre cele două războaie mondiale, in
terpretări semnate de Sorin Alexan- 
drescu, Sanda Golopenția-Eretescu, 
Eugen Simion, Ov. S. Crohmălniceanu. 
Grupajul de studii reușește să dea o 
imagine convingătoare a acordului 
mișcării lirice românești cu cea a liri
cii europene, să integreze poezia noas
tră modernă în contextul mondial.

Partea a doua a revistei este în
chinată sărbătoririi tricentenarului lui 
Dimitrie Cantemir. Numărul cuprinde 
și cronici ale traducerilor volumelor lui 
Lucian Blaga în spaniolă (datorată lui 
Darie Novăceanu), al lui Ion Barbu 
în franceză (Yvonne Stratt) și al Iui 
Marin Sorescu în engleză (Roy MacGre- 
gor-Hastie) și prezentarea unor volu
me critice române și străine (Tudor 
Vianu, Dobrogeanu-Gherea, Oswald 
Duclot-Tzvetan Todorov, Ilarie Voron- 
ca, Ladislau Gâldi, Romul Munteanu, 
Gilo Dorfles, W. Tatarkiawicz, Rita 
Schober, Rafael Dapesa Melgar). Ca- 
hiers roumains d’etudes litteraires este 
și la acest număr o revistă de excelen
tă ținută intelectuală și deosebit îngri
jită grafic, puțind constitui un bun in
strument de informare asupra literatu
rii române.

• SÎNT 1850 de ani de cînd stră
vechea Napoca a devenit muni

cipiu. Intr-un centru atît de bogat în 
tradiții, TRIBUNA, foaia înființată a- 

cum 90 de ani de loan Slavici, a avut 
un netăgăduit rol cultural. Acestui rol 
— amplificat — îi răspunde și astăzi, 
înfățișînd, printre alte publicații si
milare, un profil distinct.

Ultimul număr, 12(900) din 21 mar
tie 1974, este deschis de un articol 

consacrat Academiei. Sub titlul „Lec
turile istoricului literar". Ion Vlad a- 
preciază trei lucrări (Mircea Anghe- 
lescu : Introducere în opera lui Gri- 
gore Alexandrescu ; Aurel Martin: In
troducere în opera lui N. Filimon ; 
Ioana Em. Petrescu : Ion Budai-De- 
leanu și eposul comic), care țintesc, 
toate, către un nou punct de vedere 
asupra clasicilor. în continuare, Mircea 
Zaciu dedică un concentrat și com
prehensiv studiu poeziei lui Emil Isac. 
Liviu Petrescu comentează cartea de 
debut a lui Valentin Șerbu, Dezacor
duri.

Succint prezentat de Victor Felea, 
tînărul poet Mihai Traianu oferă un 
compact grupaj de versuri, părînd de
cis în orientarea sa spre una din for
mulele liricii moderne. Sutiene pentru 
călugări e titlul (nonconformist !) al 
unei lucrări dramatice de Vasile Re- 
breanu, publicată de-a lungul cîtorva 
numere de revistă. Poetul N. Prelip- 
ceanu întreține un dialog cu Adrian 
Marino despre recenta apariție patro
nată de Editura Univers, Cahiers rou
mains d’etudes litteraires. Cităm din 
răspunsurile acestuia din urmă : „Ca
ietele sînt o revistă românească de 
vocație internațională, care înțelege 
să-și spună cuvîntul, după necesități, 
în toate limbile de mare cultură". In 
sfîrșit, la rubrica Meridian poetul Ce
zar Ivănescu publică un al doilea_ frag
ment (primul a apărut în „Luceafărul") 
din traducerea amnlului poem teatral 
Ismena de Yannis Ritsos,

• ÎN ultima vreme, săptămîna- 
lul de limbă maghiară UTUNK 

manifestă tendința de a deveni eîț 
mai omogen nu numai în limitele unui 

singur număr, ci și pe perioade mai 
mult sau mai puțin îndelungate. Ideea 

se concretizează prin publicarea unor 
materiale care, solicitând spațiu în mai 
multe numere consecutive, implică un 
binevenit „legato" al conținutului. Nu
vela Dobbenetes talâlkozâsok snap- 
szokka] (Uluitoare întîlniri cu țuici) 
semnată de Huszăr Săndor (nr. 4-5-6), 
sau reportajul Kocsma reggeltol estig 
(Circiumă — de dimineața pină seara) 
de Szabo Zoltân (nr. 7-8-9) constituie 
cîteva exemple. în paralel, revista ma
nifestă preocupări cu același caracter 
de permanentă față de probleme ca 
arta amatorilor, arta populară, trecu
tul istoric-polific — de pildă suita 
Rcformkori văltozâsok (Transformări 
în epoca reformistă) susținută de An
tal Arpăd .— sau retrospectivele de 
istoria culturii, oferite tot in serie, de 
Kirâly Lăszlo, sub tilul generic B6- 
lyăk (Geamanduri).

Policromia revistei rămîne asigura
tă printr-un mare număr de domenii 
abordate in subsidiar, — din care,spi
cuim micro-studiul A hfiseg muvesze- 
te (Arta fidelității) pe care Szâvai 
Geza il consacră volumului de tălmă
ciri din poezia lui Zaharia Stancu, 
apărut sub semnătura lui Szemler Fe
renc (nr. 7). Aniversarea lui Nagy 
Istvân (70 de ani) înmănunchează (în 
nr. 8) scrieri omagiale de Mihai Be- 
niuc, Csehi Gyula, Lăszldffy Aladâr, 
D.R. Popescu, Racz Gydzo, Szemler Fe
renc și alții. Interesantă ni se pare 
și discuția asupra celei mai bune cărți 
a anului trecut. în literatura maghiară 
din România — masă rotundă, la care 
au participat unii dintre cei mai_ pres
tigioși critici. In același număr (9) 
încă o prezență românească ! Ion 
Băieșu. cu schița Hoțul, în traducerea 
lui Illes Jozsef.

r. e. d.
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Șantier
Zoe
Dumitrescu-
Bușulenga

are sub tipar la Editura 
Albatros studiul intitulat 
Sofocle, contemporanul 
nostru.

Lucrează, pentru Edi
tura Eminescu, la un alt 
Studiu, Creație și cultură.

Ion 
Negoițescu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de însemnări cri
tice Engrame. A definiti
vat, pentru Editura Da
cia, cartea de poeme Via
ța particulară. Lucrează 
la Istoria literaturii ro
mâne.

Fănuș 
Neagu
a încredințat Casei de 
filme nr. 4 scenariul in
titulat Casa de la miezul 
nopții, intrat în producție 
în regia lui Gh. Vita- 
nidis.

Corina
Crist ea
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul 
Treceri pentru loachim, 
iar Editurii Eminescu vo
lumul de nuvele intitulat 
Peregrinări fragile. Lu
crează. pentru Editura 
Cartea Românească, la 
romanul Vulpile, cu su
biect desprins din viața 
muncitorilor forestieri.

Ion Grecea
a pregătit, pentru Editu
ra Scrisul Românesc, ro
manul Viața nu iartă. 
Lucrează, pentru Editu
ra Ion Creangă, la volu
mul de povestiri pentru 
copii. Ei doi și Pipo. iar 
pentru Editura Militară 
la romanul Talida.

Cornel 
Omescu
a încredințat Editurii Al
batros volumul de po
vestiri științifico-fan- 
tastice, Nouă idei fu
rate. Are sub tipar, la 
Editura Facla, volumul de 
povestiri Clubul fantome
lor, iar la Editura Cartea 
Românească volumul de 
schițe Veverița de piatră.

Mihail 
Cruceanu 
a terminat două studii — 
primul intitulat Titu Ma- 
iorescu, al doilea, Poezia 
simbolistă în literatura 
română. A început volu
mul al doilea de amintiri 
din ciclul De vorbă cu 
trecutul, în care va pre
zenta crochiuri din activi
tatea sa de profesor de 
limbă română.

Mihail 
Petroveanu 
a predat la Editura Car
tea Românească un vo
lum de eseuri despre 
poezie intitulat Nuanțe. 
Lucrează, pentru Editura 
Minerva, la un volum 
B. Fundoianu, care va 
apare in colecția „Intro
ducere în..."

Emil 
Mânu 
are la Editura Academiei 
o suită de micromono
grafii consacrate unor re
viste transilvănene de la 
sfirșitu] secolului al 
XIX-lea (suită ce for
mează un amplu capitol 
dintr-o lucrare colectivă). 
Lucrează la definitivarea 
Istoriei poeziei românești 
co itemporane, volum rea
lizat, de asemenea, în ca
drul unui colectiv. Pregă
tește, pentru Editura Car
tea Românească, studiul 
Generația poetică Alba
tros.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• în după-amiaza zilei de vineri 22 martie 1974, la Casa 
Scriitorilor din București a avut loc întîlnirea publicistei 
italiene Mariapia Vecchi, autoarea albumului „Romania — 
mondo latino", cu un grup de scriitori români. Oficiul de 
gazdă l-a făcut Laurcnțiu Fulga, prim vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, iar acad. Eugen Jebeleanu a elogiat 
opera dedicată cunoașterii peste hotare a frumuseților 
României Socialiste. Au participat la dialog acad. Șerban 
Cioculescu, Alexandru Bălăci și Marin Preda, membri co
respondenți ai Academiei R.S.R., Vasile Nicolescu, director 
în C.C.E.S., Radu Boureanu, redactor șef al revistei „Viața 
Românească", Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor, 
ca și Anca Baiaci, Vlaicu Bârna, Nicolae Carandino, Radu 
Cârneci, Aurei Covaci, Ștefan Crudu, Dan Duțcscu, Angela 
Ioan, Constantin Ioncică, George Lăzărescu, Liirinczi Laszlo, 
Radu Lupan, Veronica Porumbacu, Florian Potra, Al. Săn- 
dulescu, Marin Sorcscu, Geo Șerban, Laurcnțiu Ulici, Dra- 
goș Vrânceanu, Ilaralamb Zincă. întîlnirea s-a desfășurat 
intr-o atmosferă caldă, prietenească.

• La Uniunea Ziariștilor a avut loc un recital de poezie 
cu titlul : „De la luminile rampei, la luminile versului". 
Au citit din creațiile lor literare actorii Angela Chiuaru, 
Dinu Ianculescu, Emanoil Petruț și Cristina Tacoi. A pre
zentat Nicolae Dragoș.

• La muzeul memorial „George Bacovia" s-a organizat o 
seară omagială cu tema „Primăvara în opera lui Bacovia". 
Au fost prezenți un grup de prieteni ai muzeului. De ase
menea, la Muzeul de istorie al Municipiului București a 
fost inaugurat cenaclul literar „Orizonturi noi", din cadrul 
Societății literare a prietenilor Muzeului „George Bacovia".

• în continuarea manifestărilor organizate în școlile din 
Capitală, Muzeul Literaturii Române a inițiat omagierea 
lui Mihail Sadoveanu la Liceul nr. 10. Au participat Du
mitru Micu, iar din partea revistei „Manuscriptum" cer-, 
cetătorii Diana Cristev și Manuela Tănăsescu.

• Cu sprijinul Asociației Scriitorilor din Timișoara, a 
luat ființă, în comuna Peciul Nou, cercul literar „Mihai 
Eminescu". La inaugurare au fost prezenți Lucian Bureriu, 
Ștefan Ludwig-Schwartz și Mircea Șerbănescu.

• Joi, 14 martie, Laboratorul de literatură comparată 
al Universității București a ținut o ședință de lucru, sub 
conducerea prof. dr. docent Alexandru Dima. Cu acest 
prilej, prof. dr. docent Ion Zamfirescu a prezentat lucră
rile Congresului de literatură comparată din Canada (1973), 
iar asist, dr. Marian Popa a vorbit despre „Influențe oc
cidentale asupra literaturii române actuale".
• în cadrul Universității populare București, Darie No- 

văceanu a conferențiat în Sala Dalles despre „Jorge 
Amado, cîntărețul pămîntului brazilian".

• Cenaclul „Tudor Vianu", din str. Slătineanu 16, pro
gramează pentru azi, joi 28 martie ora 19, pe N. Ar. Acte- 
rian care va prezenta „Poezia lui Emil Botta". Vor citi — 
proză, „Caragiale și răspunderea", Aurora Nasta și 
poezie, Vasile Poenaru. Lecturi : Dinu Ianculescu.

STUDIOUL DE ISTORIE LITERARA
(o nouă inițiativă a Muzeului literaturii române)

MENIT să resuscite reactualizarea unor probleme con
troversate ale istoriei noastre literare, ciclul de dezbateri 
științifice organizate periodic de Muzeul literaturii române 
intenționează să reunească opiniile unor reputați critici și 
istorici literari.

Inaugurarea Studioului de istorie literară va avea loc 
vineri 29 martie, orele 17,30, la sediul muzeului din 
str. Fundației nr. 4, cu tema Paternitatea Cîntării Româ
niei. Referenți : profesor dr. docent Alexandru Dima, 
profesor dr. docent I. C. Chițimia, profesor dr. Paul 
Cornea.

Virgiliu 
Monda
are la Editura Cartea Ro
mânească romanul Casa 
cu ușile deschise și vo
lumul de nuvele Poarta 
Paradisului.

A depus la Editura E- 
minescu un alt roman in
titulat La Nord de Ne- 
rcj.

Definitivează volumul 
le memorii Viață și vis.

Constantin 
Salcia
a terminat, pentru Edi
tura Albatros, romanul 
Dragostea oarbă. A pre
dat Editurii Cartea Ro
mânească volumul de 
poeme Cumpăna zorilor 
și culegerea de nuvele 
Oameni și destine. Pune 
la punct, pentru Editura 
Facla, o selecție de poe
me, Arcada de rubin.

Eugeniu 
Ștefănescu - 
Est
a terminat volumul de 
versuri Țara mea, pe 
carc-1 va preda Editurii 
Eminescu. In același timp, 
continuă redactarea me
moriilor în care vor fi 
schițate și o serie de 
portrete ale scriitorilor pe 
care i-a cunoscut în de
cursul celor 93 de ani de 
viață.

INTILNIRI CU CITITORII

Agatha Bacovia, la cenaclul „Săgetătorii" de la Ateneul 
Tineretului și la cercul „Femina" din cadrul Casei de 
cultură N. Bălcescu din București ; Dumitru Almaș, Du
mitru Micu, și Laurențiu Ulici, la Casa Prieteniei româno- 
sovietice din Capitală ; Octav Sargețiu, la Școala generală 
nr. 171 din Capitală ; Tiberiu Utan, Viniciu Gafița și 
George Zaraiu, la Casa de cultură d'in Vaslui ; Ovidiu 
Papadima, Ion Potopîn, Florian Saioc și Petre Strihan, la 
cenaclul literar „George Călinescu" de pe lingă Academia 
R.S. România; Iv. Martino viei la Școala generală nr. 3 și 
Școala tehnică sanitară din Hunedoara, la Clinica de pe
diatrie din Timișoara și la Căminul cultural din comuna 
Vulcan, jud. Brașov.

Laurențiu Cerneț, Valentina Dima, Nicolae Dolingă, 
George Drumur, Anghel Dumbrăveanu, Ion Maxim, Hans 
Mokka, Ovidiu Șurianu, I.D. Teodorescu, Damian Ureche 
și Ion Velican la Facultatea de filologie a Universității din 
Timișoara, la Sindicatul lucrătorilor timișoreni în cinema
tografie, la Casa de cultură din Buziaș și la căminele cultu
rale din Silagiu, Recaș și Jebel ; Virginia Șerbănescu, la 
cenaclul „Tudor Vianu" din cadrul Casei de cultură a sec
torului I din Capitală.

Calendar literar• 26 martie — 1913 — a murit Panait Cerna (n. 1881).• 27 martie — se împlinesc 25 de ani de la înființarea Uniunii Scriitorilor, hotărită de Conferința pe țară a scriitorilor, la care au participat membrii Societății Scriitorilor Români și ai Societății Autorilor Dramatici. Președinte a fost ales Zaharia Stancu.• 27 martie — Ziua mondială a teatrului.• 27 martie — 1891 — s-a născut Felix Aderca (m. 1962).• 28 martie — 25 de ani de la moartea (1949) lui Alecu Constantincscu (n. 1872).• 28 martie — 1888 — s-a născut AI. Kirițescu (m. 1961).• 29 martie — 1878 — s-a născut Elena Farago

IN INTIMPINAREA CELEI DE A XXX-A 
ANIVERSĂRI A ELIBERĂRII PATRIEI 

Șl A CELUI DE-AL XI-LEA CONGRES 
AL PARTIDULUI

• Comitetul județean pentru cultură și educație so
cialistă Constanța, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor, va edita 
două cuprinzătoare culegeri de poezie și proză contempo
rană. Scriitorii care doresc a fi prezenți în aceste tipărituri 
cu lucrări inspirate din bogata realitate a societății româ
nești în general, îndeosebi cu subiecte din viața nouă a 
Dobrogei socialiste, sînt rugați a trimite lucrările lor (3-5 
poezii sau 1-2 proze scurte ori fragmente de proză) pînă la 
data de 1 iunie a.c. pe adresa Comitetului de Cultură și 
Educație Socialistă Constanța, Bd. Tomis, 51. De aseme
nea, pentru crearea fondului de cărți al „Bibliotecii de 
poezie contemporană" cu autografe, poeții din întreaga țară 
sînt rugați a-și trimite cărțile lor cu dedicații autografe pe 
adresa : „Biblioteca Municipală Constanța, Bd. Republi
cii 7 bis.

• în întîmpinarea marilor evenimente din acest an, Pala
tul Pionierilor, în colaborare cu Uniunea Artiștilor Plastici 
și Editura „Ion Creangă", organizează un concurs de crea
ție literară (poezie și proză), — desen, pictură și foto-cine- 
matografie cu tema : „Cîntare României Socialiste". Con
cursul se va încheia la 12 mai 1974.

Lucrările literare premiate vor fi publicate în volum.

Colocviul european de limba 

și literatura română de la 
Amsterdam

. / .J' . ’
La Amsterdam au avut loc săptămina trecută lucrările 

primului Colocviu european de limba și literatura română, 
reuniune de amploare, la care au participat numeroși pro
fesori și studenți străini precum și titularii catedrelor și 
lectoratelor de limba și literatura română din unele centre 
universitare din Europa.

Schimbul de informare didactică și științifică a fost 
foarte amplu și activ. La lucrări au luat parte cadre di
dactice din universitățile românești, în frunte cu prof, 
univ. dr. docent Zoe Dumilrescu-Bușulenga, vicepreședinte 
al Academiei de Științe Sociale și Politice a Republicii 
Socialiste România.

„Livres roumains", nr. 1 — 1974

LIVRES
ROUMAINS

CONCEPUTĂ ca o vi
trină a cărții. revista 
trimestrială „Cărți româ
nești" izbutește și în ul
timul număr apărut 
(1/1974). prin conținut și 
prin diversitatea acestu
ia, să ofere și o imagine 
— succintă, e drept — 
asupra amploarei feno
menului cultural din țara 
noastră. în primul rînd, 
în acest sens, pot fi a- 
mintite articolele „Res
pect și dragoste pentru 
carte", trecere concisă în 
revistă a activității edi
toriale. semnat de Ion 
Dodu Bălan și „România și 
ticol de Mihnca Gheorghiu 
gerii cu același titlu.

Marile aniversări își găsesc și ele locul în paginile 
revistei ; concludent, în acest sens, este articolul de
dicat celei de-a 115-a aniversări a Unirii Principatelor 
și importanței acestui eveniment pentru cultura româ
nească. De subliniat, de asemenea, evocarea persona
lității lui Eudoxiu Hurmuzachi.

In afara informației privitoare la ultimele apariții 
și reeditări pe care o cuprinde ca întotdeauna, revista 
rezervă pagini consemnării unor opinii (Adrian Marino 
despre necesitatea dialogului critic), bibliofiliei („Cărți 
tipărite în Principatele Române în secolul XVI" de 
Corneliu Dima Drăgan), prezentării unor personalități 
proeminente ale culturii românești (in acest număr, 
două pagini dedicate poetului Eugen Jebeleanu) sau ■ - 
prezenței cărții românești în lume.

De subliniat și impresia datorată frumoasei prezen
tări grafice, bogăției și calității ilustrației.

CENACLUL UMORIȘTILOR

• Marți 19 februarie a.c. a avut loc ședința de lucru 
a cenaclului umoriștilor prezidată de Ion Băieșu. Au citit 
proză veselă, versuri și epigrame Aristide Mircea, Ga
briel Teodorescu și Petre Bokor.

Și-a o'at concursul actorul Ion Gh. Arcudeanu. In fi
nal, Irina Loghin și Benone Sinulescu au prezentat un 
program de cîntece satirice din literatura populară.

Următoarea ședință va avea loc marți 2 aprilie.

(m. 1954) • 1908 — s-a născut Virgil Carianopol • 1971 — a murit Perpessieitis (n. 1891).• 29 martie — se împlinesc 45 de ani de la moartea (1929) lui Ion Gorun (Alex. I. Hodoș, n. 1863).• 29 martie — se împlinesc 90 de ani de la nașterea (1884) lui Emil Maur (Emil Passini, m. 1963).• 30 martie — se împlinesc 130 de ani de la nașterea (1844) lui Paul Verlaine (m. 1896).• 30 martie — 1946 — a murit Victor Ion Popa (n. 1895).• 31 martie 1841 — s-a născut losif Vulcan (m. 1907) • 1879 — a murit N. Scurtescu (n. 1844) • 1890 — s-a născut I. M. Rașcu (m. 1971) • 1891 — s-a născut Ion Pillat (m. 1945) • 1965 — a murit Alex. Șahighian (n. 1901).
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Romanul augustei iubiri
Cartea

_ străină

INTR-O scrisoare către Claire Goll, soția lui Ivan Goll, Thomas Mann se minuna — nu prea multe luni înainte de moarte — de succesul tardiv al acelui roman care jucase mereu, după părerea lui, rolul „Cenușăresei", printre operele sale, romanul Konigliche Hoheit. E adevărat că el însuși îi desemnase acest rol. Cu tot respectul (atît de rar în secolul nostru) pentru făpturile mîini- lor sale, o anumită desconsiderare n-a lipsit din afirmațiile sale cu privire ^■la mica lucrare publicată în 1909. De ' aceea, bătrînul scriitor se arată, în scrisorile din 1953-55, destul de plăcut surprins de subita popularitate a romanului reeditat, ca și a versiunii sale filmate. într-adevăr, Hans Abich, producătorul filmului Konigliche Hoheit, cel care va regiza în anii următori 
Felix Krull și Buddenbrooks, a cîști- gat adeziunea publicului larg dar și a scriitorului pentru o carte ce părea uitată. Versiuni radiofonice, ediții populare și de lux se succed într-un scurt interval. Habent sua fata libelli — recunoaște Thomas Mann, în fond încîntat.Cu aproape cinci decenii în urmă, în 1906, el îi scria editorului său, Samuel Fischer : „Munca e grea, adeseori nu e decît un scormonit obositor și lipsit de bucurie. Dar să nu lucrezi e infernul. E vorba de Konigliche Ho
heit, un lucru delicat și periculos, care secere alcătuit cu grijă..." Cartea (pe care o citim azi în remarcabila traducere a. lui Mihai Isbășescu) va apărea abia după trei ani. Ea este într-adevăr delicată și înțelegem chiar și „pericolele" pe care le avea de înfruntat romancierul scriind-o. Printre acestea două mai importante : acela al romanțiozității și acela, oarecum opus, al vulgarității. Căci, cum nu o dată va recunoaște în scrisorile sale, ca și în micul articol Uber „Konigliche 
Hoheit" (1910) în care-și apăra romanul de unele critici, Alteța regală este o „povestire cu învățătură" sau un „basm rațional". Or, a scrie un asemenea basm, a face să comunice imaginarul și realul, a introduce elementele unei povești de dragoste din timpuri imemorabile în condițiile vremurilor mai noi, este o întreprindere nu lipsită de riscuri. Și apoi, cum să faci convingătoare o „alegorie didactică" în secolul XX fără să cazi în cursa parabolei abstracte, ori în aceea a unui insuportabil kitsch literar ? Că unii critici ai epocii au văzut în Alteța regală __un „Hofroman" este, evident, o eroare.Thomas Mann nu face nici apologia unei Curți princiare, nici satira ei. El vrea să proiecteze o ficțiune delectabilă și nu lipsită de tîlcuri, o ficțiune care — folosind în pante schema foarte germanică a unei „formări" 
(Bildung) — să aibă întrucîtva o valoare paradigmatică. De aici definirea romanului drept o „alegorie didactică".O alegorie comportă numeroase date foarte concrete, dar lipsite de referințe prea precise la o realitate obiectivă. Care este acel mic ducat german plasat în epoca wilhelmină, foarte provincial și cam falimentar, cu familia sa ducală, cu castelul rezidențial de la Grimm- burg, dominînd un orășel pitoresc la care se putea ajunge din Capitală cu „nerentabilul tren local". în descrierea „condițiilor" de existență ale cetățenilor acestui stătuleț, în frunte cu familia princiară, adie uneori, ca un 
venticello proaspăt, ironia artistului. Circumstanțele sînt atît de înduioșător- meschine în acest ducat desuet și în castelul acesta delabrat. Mai mult chiar, ruina este aproape totală și starea de torpoare se aseamănă cu aceea a țării regelui Pescar din Parsifal. Ca și în acea legendă medievală, și aici, în ceva mai moderna țărișoară, era nevoie de intervenția înviorătoare a unei pasiuni. Dorinței fervente a lui Parsifal de a găsi Graal-ul îi cores- punae aici salvatoarea dragoste dintre prințul Klaus Heinrich și Imma, fiica milionarului revenit din America, Samuel Spoelmann.Jalnica stare de decadență a ducatului îi îngăduie povestitorului să adaste puțin asupra unor imagini dezolante,

dar grațioase. Recunoașteți predilecția lui Thomas Mann pentru semnele descompunerii citind despre castelele ducale care se dărăpănau din lipsa fondurilor necesare restaurării lor. Așa, de pildă, „micul palat empire «Ermitaj» de la marginea mahalalei de nord a orașului, care privea spre un mic lac încremenit în nămol ; era atît de tăcut și de grațios-sobru, dar nelocuit de multă vreme și neglijat în mijlocul parcului său sălbăticit, care dădea în grădina orașului". Sau castelul „Locul delfinului", sau „Hollerbrunn" sau altele. (Am întîlnit și cercetat, mărturisesc, cu o melancolică încîntare, asemenea castele ale unei vechi Europe ce se surpa cu încetul, precum acea mare casă — mai curînd decît castel — din hotarul bătrînului Aachen, năpădită de ierburile parcului părăsit, cu ape stagnante, negre, în bazine de piatră.) O traumă de legendă ori de basm (ca în Parsifal ori Frumoasa din 
pădurea adormită) a atins parcă sursele vieții din ducat. Și, ca o emblemă alegorică în mijlocul unei curți a castelului vechi, un trandafir superb și blestemat. „Era o tufă de trandafir cum nu se mai afla alta (un castelan o îngrijea), se odihnea în zăpadă, primea ploaia și lumina soarelui și cînd venea vremea făcea trandafiri. Erau niște trandafiri extraordinar de frumoși, de o formă aleasă, cu petale roșu-închis, catifelate, îți făceau plăcere să-i privești, adevărate opere de artă ale naturii. Dar trandafirii ăștia aveau o însușire stranie și înfiorătoare : nu miroseau ! Ba miroseau, totuși, dar, din motive necunoscute, nu era miros âe trandafiri ceea ce răspîndeau, ci miros de putregai, un miros ușor, dar perfect distinct, de putregai".

ASOCIEREA descompunerii cu frumusețea este una din obsesiile lui Thomas Mann. Conjuncție înrudită cu diversele imagini fin de 
siecle ale artei purtătoare de corupție. D'Annunzio, O. Wilde, Hofmannsthal au creat în interiorul sferei unei asemenea arte, fiecare căutînd o evadare din ea. Evadarea cea mai reușită este, însă, aceea a lui Thomas Mann. Ca și în romanul Alteța regală, ceea ce este 
în cauză e existența artistică, o existență amenințată, nu încape nici o îndoială. Autorul însuși al romanului recunoaște, în articolul-apărare amintit, că analiza existenței princiare pe care a întreprins-o în cartea sa este aceea a unei existențe formale, lipsită de contact cu obiectivul, cu un cuvînt, a unei existențe artistice. Descompunerea „estetică", moartea artistului condamnat în orașul mortuar al lagunelor o va descrie Thomas Mann, nu mult după publicarea Alteței regale. 
Moartea la Veneția continuă acel pro

ces al condiției artistului și al artei întreprins în nuvela Tonio Kroger, ca și în alte texte. Există o Hoheit, o augustă însingurare din corpul umanității, o primejdioasă înălțare deasupra măsurii comune, o hybris cum ar fi spus bătrînii greci, pe care, în Konigli
che Hoheit, scriitorul o vede mîntui- tă prin iubire. Ultimele cuvinte ale prințului Klaus Heinrich adresate tinerei sale soții, cuvintele de încheiere ale romanului, sînt : „Oare să nu știe nimic despre viață cel ce cunoaște iubirea ? Ea să fie, de-acum înainte, crezul nostru : augustitate și iubire".Un destin izbăvit și izbăvitor. Klaus Heinrich este un happy prince, un fericit. Și aceasta nu numai prin mult burghezul happy end al poveștii sale, ci prin tot ceea ce reprezintă el în- tr-însa. Prințul face parte din galeria 
aleșilor lui Thomas Mann. Ursitoare bune i-au menit o soartă privilegiată. După cum fratele său, marele-duce, este un condamnat la boală, sterilitate și moarte, el este predestinat la mîntuire și viață rodnică. E un „Sonntagskind" (ca și Iosif din tetralogia biblică ori Felix Krull). Pînă și faptul că e estropiat din naștere e un semn al destinului său favorabil. Alesul are o „înzestrare naturală pentru forma frumoasă" — se spune în Bekcnntnissc 
des Hochstaplers Felix Krull. Jocul, masca, travestiul, întruchiparea imaginilor, a formelor frumoase țin de natura lui. El e de timpuriu conștient de faptul că e altfel construit decît alții, că a fost selecționat de o putere nevăzută. Ceea ce îl interesează pe Thomas Mann este formarea alesului (die 
Bildung des Erwăhlten). în cazul prințului Klaus Heinrich aceasta a fost formală în cel mai înalt grad. Merge la școală de formă, la universitate de formă, serviciul militar îl satisface de formă, acordă audiențe de formă, participă la festivități și parăzl etc. Existență perfect „estetică". Formalism ce ar fi ajuns la o teribilă abstragere din viață, dacă viața nu s-ar fi îngrijit să-i aducă în cale iubirea.Lecția este și nu este profundă. Alegoria se complace în embleme și tîl- curile ei nu sînt neapărat abisale. Valoare paradigmatică a ficțiunii ? Să nu exagerăm. Povestitorul însuși pare să surîdă complice în timp ce-și deapănă povestirea. Și poate că ceea ce ne incintă în acest mic roman nu este nici partea nobilă, nici cea didactică a alegoriei, ci dimpotrivă amănuntele pedestre, umorul (deloc trivial, chiar dacă implică o trivializare a augustului) care este — ca și o blindă ironie — necontenit prezent în narațiune. In fond, Alteța regală ar putea fi considerată drept o mică simfonie domestică cu toate atributele — pe alocuri idealizate — ale unei existențe burgheze : cununia și cristalurile, mobila și casele frumoase, și mai ales banii, lipsa ori abundența banilor. Simfonia nu e nicidecum pațetică. Niciodată (nici în Buddenbrooks) n-a fost Thomas Mann mai reductiv decît tocmai în acest roman al unei existențe auguste. El reduce trăiri înalte, idealuri, vise, vechi forme ale sublimului, maiestății, mari vicii și virtuți la mărunta lor măsură comună. Romanul pe ca- re-1 considera, într-o scrisoare către Hugo von Hofmannsthal (din iulie 1909) „ideal și constructiv" nu este de fapt nici una, nici alta. Roman burghez, al unei burghezii căreia îi place să-și închipuie după chipul și asemănarea ei viața „excepțiilor", a principiilor lumii acesteia. Ceea ce reprezintă el nu este urcușul sDre „ideal", ci cobo- rîșul „aus der Hoheit ins Leben" — din augusta în comuna viață a happy end-ului burghez. Cuvintele acestea fac parte din aceeași scrisoare către Hofmannsthal. Dar nici în acest sens nu trebuie mers prea departe. Căci 
augustul, chiar dacă a coborît în lume, rămîne august : „Circulă printre oameni, cunoscut și totuși străin, merge prin mulțime și parcă e înconjurat de un gol, își urmează drumul de unul singur și poartă pe umerii săi înguști povara augustității sale".

Nicolae Balotă

ALBA DE CESPEDES

Nimic decît noaptea
Edit. Seuil, 1973

DIALOG despre fericire purtat de oa
meni nefericiți, astfel poate fi rezumat 
ultimul roman al Albei de Cespedes ; 
o carte despre mecanismul vieții de zi cu 
zi, zile Identice, fără noutăți, fără eveni
mente. Oamenii se agită, se cred impor
tanți, suferă ori sînt nepăsători, dar ce re
prezintă ei în lumea în care trăiesc ?

Se numesc Bernard, Thierry, Cristiane, 
Lopez, Jackie, Daniel Launay, Jacques... 
și sînt medici, feciori de bani gata, stu
dente, preoți, femei de moravuri ușoare, 
condamnați la moarte, șoferi...

Discută despre greutatea înțelegerii 
sufletului omenesc și. despre modă, despre 
viață și moarte, despre ultimul scandal 
în lumea bună, despre necesitatea prote
jării animalelor in acest secol dominat de 
mașini, despre condiția poeziei în socie
tatea de astăzi, despre dragoste... -

Domnișoara Klaus, infirmieră, gîndeș- 
te : .... trecînd prin mulțime am înțeles
de ce atît de mulți sfirșesc prin a ajunge 
la noi. Strada e o nebunie. Viața lor nu e 
decît agitație turbată sau așteptare".

Niște telefoniste : „Sub pămînt în me
trou, sub pămînt aici. Cînd venim, maga
zinele nu sînt încă deschise, seara sint 
deja închise... Iar aici : alo, bună seara, 
la dispoziția dv., ascult, numărul nu răs
punde, sîntem obligate, la dispoziția dv., 
la dispoziția dv... “

Un poet : „Noi nu sîntem decît niște 
forțe negative."

O altă infirmieră, la clinica de boli ner
voase : „...ele nu înnebunesc decît pentru 
că nu pot redeveni copii."

O pacientă : „Trăim vremuri îngrozi
toare ; o femeie, verișoara infirmierei mă- 
tușii mele, la 9 seara, a fost atacată cu 
un revolver pentru a fi jefuită....".

Cu o stupefiantă libertate de stil, Alba 
de Cespedes fragmentează la maximum 
acțiunea (ce se întinde pe parcursul a 12 
ore într-o noapte de primăvară pariziană 
a anului 1972) în încercarea de a sugera 
simultaneitatea. Iar legătura este un cu
vînt sau o asociație de idei, un decor a- 
semănător, dar mai ades un simplu semn 
ortografic.

Peste tot oamenii sînt încordați, se pîn- 
desc. O luptă surdă se duce în această 
minunată seară de primăvară. Fiecare este 
un obstacol pentru cei din jur, un adver
sar virtual Oamenii au pierdut deprinde
rea comunicării directe, nu îndrăznesc să 
se privească în față. închiși în camerele 
lor, în cabine telefonice, ei lansează ape
luri disperate, dar oarbe, căci ce le lip
sește acestor ființe este încrederea în se
meni, sinceritatea. Vocile lor se încruci
șează triste sau pline de speranță, re
semnate sau mînioase, se fac planuri, dar 
fiecare se gîndește numai la el. ceilalți 
nu sînt decit posibili însoțitori de o seară, 
un remediu împotriva singurătății.

Văzută de sus, toată această zbatere 
nu pare decît agitație mecanică, incapa
bilă de a impresiona, căci sentimentul nu 
se realizează decît din interior, prin par
ticipare directă. Din afară totul este plat, 
indiferent. Oamenii se intîlnesc fără a se 
înțelege, fără a comunica. Fiecare sosește 
prea tîrziu și ratează întâlnirea.

Paradoxal, ei își caută tovărășia și o 
resping în același timp.

„E suficient să fii altfel, să ai alte opi
nii, alt program pentru a fi adus aici", 
crede un pacient de la spitalul de boli 
nervoase.

„în noapte, crede altul, mă simt ca în 
grota mea, în vacanță...."

Oamenii realizează opere importante, 
construiesc orașe și nu știu ce să facă 
pentru a trăi. Dar în mijlocul acestor clă
diri imense, în mijlocul acestui imens oraș 
„cum vreți ca viața să aibă valoare ?“

De ce trăim, de ce iubim, de ce acest 
cer, aceste stele, această minunată noapte 
de primăvară, dacă oamenii suferă, sînt 
nefericiți ? „Trăim închiși în cochiliile 
noastre și nu înțelegem viața altora. E- 
xistăm noi și apoi mulțimea... Fiecare 
este mulțime pentru ceilalți".

E și revoltă în această carte, și durere, 
și resemnare, și indiferentă — un amal
gam de sentimente, de trăiri contradic
torii care toate converg către problema 
centrală : cum, de ce, pentru ce trăiesc 
acești oameni.

Un eveniment neobișnuit, o catastrofă, 
poate, e așteptată. Dar nu se întîmplă ni
mic. Oamenii, care au suferit ori numai 
s-au plictisit, vor reveni la viața de fie
care zi, își vor relua ocupațiile pe care le 
urăsc pentru automatismul lor.

Pentru că totul. n-a fost decît o noapte 
obișnuită, „o noapte ea oricare alta".

Florin lONIȚA



VASLUI - „ZILELE I
Despre rosturile 
degustării

Ă fii invitat Ic Vaslui ca să participi la un Festival al vinului, iată un 
motiv de nobilă invidie din partea confraților.

De aceea vreau să spun de la început că degustarea nu-i tot una cu 
băutul. Cine are în fața lui vinurile Vasluiului nu se gîndește să le ascundă 
în zonele intestinale, ci le cinstește și le respectă. Vinurile bune sînt niște per
sonalități și te simți bine, lucid ori melancolic, în vecinătatea lor, chiar dacă 
un lăutar bătrîn din Huși îți rupe inima. Băbeasca trebuie să fie în pahar 
Băbească și să-ti aducă aminte de povestea cu Ștefan Vodă. Nu-i departe 
Podul înalt și nu se cuvine altfel. Inelul pe care-l scrie Feteasca în pahar 
este un inel de logodnă. Buchetul Zghiharei poate să-ți amintească o iubire 
din adolescență, în finul de curînd cosit. Cabernetul pare un bărbat împlăto- 
șat, sîngele lui amintește în sîngele tău de amurgul Evului Mediu. Vinul alb 
se încearcă în pahare de forma sticlelor de lampă, în care se toarnă puțin, 
cît o flacără. Cel negru, în pahare ca niște jumătăți de inimă. Șampania, în 
niște conuri răsturnate, pe picioare lungi, în clătinare superioară și jocuri de 
spumă.

lei paharul acela ca o sticlă de lampă, în care-î turnată lacrima Iul 
Dumnezeu, îl datini ușor și îl privești ca un amorezat, apoi il duci la nări, șl 
nu mai ești singur, îl poți asculta dacă ai urechea potrivită, se aud explozii 
nucleare intime, de poezie a pămîntului, de căderi de ploaie, foșniri de lu
mină, energii care pot să și cînte în violența iubirii ; apoi numai, pui un strop 

de aur ori de singe pe lespedea limbii, îl petreci la margini și către zaiea 
din adine a cerului gurii, și simți cum cerul se aurește ori se insîngerează, și 
gura ta devine un peisaj miraculos bintuit de miresme.

Degustătorul de vinuri este și dascăl și elev, intr-un examen foarte curios. 
El trebuie să fie atent cu niște laturi ascunse ale ființei și să știe perfect ceea 
ce el însuși trebuie să știe. Vinul este ceea ce este. Viclean și feminin în nu
mele lui de bărbat. Ar trebui să i se spună „vină". Pentru că vinovat este de 
multe. Dar nu la degustare. Aici își relevă numai virtuțile. Dacă le are. La 
Vaslui și la Huși le-am găsit din belșug, lată de ce spun băutorilor : voi n-oți 
fi avut ce căuta în acele zile ale degustării.

A stăpinit un sentiment de mîndrie și de curiozitate vreme de două zile 
și o pinlaamiază, alături de niște oameni care iși arătau cu înțelepciune pă- 
minturile lor și munca, învățătura și înțelegerea vremii. Aș spune că toate in- 
tîmpinările noastre au fost niște degustări sufletești, pentru că in tot ceea ce 
am văzut s-au adeverit virtuțile acelei părți de țară. Dar Festivalul vinului a 
avut și un rost cu totul particular : acela de a arăta ce trebuie să se facă 
pentru pregătirea vinului, pentru stabilirea și îmbutelierea Jui, pentru curăți
rea de piatră și de vai și pentru asigurarea rezistenței lui. Podgorenii jude
țului Vaslui se gindesc la instalații moderne cuvenite bogăției lor amețitoare. 
Iar dacă pe lingă dovezile aduse in fața juriului competent, am adăugat și 
noi un strop de poezie, a fost întru lauda lor.

Ion Horea

Pe o latură a „curții de onoare" — piața principală din Vaslui — se înalță edificiu 
de cele două verticale : în stingă, „turnul de piatră și metal", — i

VISUL

< _________________________ >

Valea Birladului
0 PAGINA îngălbenită din revista

„Realitatea ilustrată“ a anului 
1932 cuprinde imagini ale catas

trofalelor inundații din orașele Vaslui 
și Bîrlad : un lac imens pe care plutesc 
acoperișuri; vite moarte duse de șu
voaie printre copaci smulși din rădă
cini ; oameni în cămăși strîngînd boc
cele la piept; prefectul, cu joben, și un 
colonel de jandarmi dînd unor bătrîni 
aflați într-o balie o sută de lei ajutor 
din caseta regală... Apa Birladului, în 
care, vara, blănării spălau pieile de 
oaie și pescarii momeau crapi costelivi, 
venea primăvara turbată, se despletea 
printre răchițile luncilor, izbea dealu
rile, clintindu-le din loc și urca, urlînd, 
spre inimile tîrgurilor, murind sărma
nele mahalale.

Acum rîul se îmblânzește; ici-colo își 
schimbă albia, împrumută valurile mi
loase unui limpede lac de acumulare, 
se oprește într-un baraj de pământ, se 
desface calm în șuvițele canalelor de 
irigații, se trage binișor din șesuri, lă- 
sînd să intre acolo tractoarele și semă
nătoarele. O armată de specialiști pune 
la punct amenajarea definitivă a între
gului bazin hidrografic al județului 
Vaslui, lucrare uriașă ce va împăca, 
pentru totdeauna, aici, apele cu pămân
turile. Se vor naște zece lacuri, se vor 
ivi zeci de mii de hectare fertile, se va 
înlătura pericolul de inundație. Bârla
dul va intra blajin pe teritoriul jude
țului, va aduna cu blindețe apele Vaslu

iului și ale Crasnei, ale Juravățului și 
Similei, Tutovei și Rebricei — ele în
sele scoase din sălbăticie și civilizate 
prin îndiguiri, schimbări de albii, regu
larizări, sisteme de irigație, desecări, 
refuzuri de șesuri și lunci — și se va 
culca domol în Șiret.

La început, adică acum cîțiva ani, se 
vorbea doar despre ocrotirea de viituri 
a orașelor. Dar forța județului a cres
cut, puterea lui industrială depășește 
chiar și prevederile, oamenii au ambiții 
mult mai mari decît în urmă cu șapte 
ani, decît în urmă cu cinci, decît în 
urmă cu trei... Conducătorul statului a 
privit îndelung harta ținutului, a ascul
tat toate propunerile și a apreciat că e 
necesară o rezolvare radicală, nu par
țială, prin amenajarea întregii rețele de 
ape, nu numai a unor porțiuni ale râu
lui.

Acum, o armată de specialiști, de 
muncitori, tehnicieni, ingineri, studiază 
și edifică, contemplă și rectifică natura, 
iar omul acela zâmbitor și tenace, 
conducătorul județului și strategul 
acestei armate, rupe încet dar neîndu
plecat cerbicia fiarei, silind-o să stro
pească zarzavaturile și trandafirii, să 
dea apă fântânilor și lacurilor, să plim
be bărcile și să îngrașe peștii — iar a- 
poi să-și urmeze, domesticită, calea mi
lenară prin geologiile vasluiene.

Valentin Silvestru

— De unde vii ? 
— De la Vaslui. 
— Ai mai fost ? 
— Niciodată.
— Cum ți se pare ? 
— Mult schimbat...

Mai mult din citite, o brumă și din au
zite, știam despre urbe că-i un calm 
tîrg moldovenesc, fost reședință dom
nească a lui Ștefan, ziditor — la finele 
sutei a cinsprezecea — al curților și-a 
unei ctitorii cu hramul Sfîntului loan, 
durată în amintirea ilustrei bătălii de 
pe valea pîrăului Racova, încleștare cu 
otomanii, încununată de biruință și 
care-avea să intre în istorie sub numele 
(căpătat după mai bine de-un secol și 
jumătate) de bătălia de la Podul-înalt. 
Nu ignoram, iar, că așezarea, cuibărită 
între dealurile Bârladului, mai era înno
bilată și de virtuțile viticole ale podgo
riilor ei paznice — documente de rod 
vălurind jur-împrejurul, sigilate de soa
re — mărturie a hrisovului de vechime 
și de neam ales al dinastiei vinurilor pă- 
mîntene : locuri doldora de frumusețe, 
de negrăit farmec și de pătrunzătoare 
lumină — precum am văzut — și care 
constring la versetul Cântării României,

plaiuri compatibile numai cu aedul dt 
geniu.

închipuirea mea, care-i organizase ora
șului un decor potrivit canoanelor truisti- 
ce ale „locului unde nu se-ntîmplJ 
nimic" (ulițe pașnice șerpuind printre 
zaplazuri potopite de verdeața pomilor 
și de risipa florilor de cireș și-a glicine
lor perdeluind case bătrînești în cearda
cul cărora pensionari de operetă sort 
din felegene un caimac proverbial îr 
uguiala hulubilor...), închipuirea mi-s 
fost fermecător violentată de un dubit 
șoc : pe de-o parte, surpriza de-a ni 
fi-ntîmpinat de nici un element conform 
imaginii prestabilite ; pe de alta, entu
ziasmul de-a descoperi, în inima unu 
oraș contemporan pe cale de sistemati
zare modernă, o piață de urbe-republicj 
italiană dintr-un trecento de reverie si- 
eneză.

Intr-adevăr, „centrul" este dominat d< 
turnul „senioriei", îndrăzneață elaBSart 
arhitectonică, temei și justificare sim
bolică, în piatră și-n metal, a unei clă
diri de obște, edificiul în care se-ntîl- 
nesc aleșii mandatați ai locuitorilor spr< 
a pune la cale res publica — lucrul pu-

—

Zghihara
Pe veci te trec, din cronici, în stemele Moldovei 
ambrozie de aur lichid și chihlimbar, 
de bărbătească spiță arzînd ca miezul slovei 
ivite la obirșii de dor și gust amar.

Ștefan cel Bun sădise butașii tăi anume 
și faima Moș Dabija — cel niciodată bat 
ți-o duse și poetul ce însetat vă spune 
că nu-i un vin mai bravnic, pe drept, de lăudat.

Vin cu pecete aspră de galbînă culoare,
în cîntece de nuntă, înmiresmînd a cimbri, 

cînd mere cad pe iarbă și stele foșnitoare 
in codrii duși pe umbra cirezilor de zimbri.

Vin din rîvnită viță, de-a pururi să ne fii 
al tinereții scheptru de dragoste și țară ; 
Podul înalt, Vasluiul, Bîrladul, pe vecii, 
te-au zămislit, numindu-te : Zghihară !

Mihai Gavril

<_______________________ > Amfore romane dezgropate 
eu vii dintre



IEIIEIf ale VINULUI"

trapei publice, ornamentat 
, statuia lui Ștefan cel Mare

ELEVII școalei generale numărul 
patru din Vaslui ne primesc drepți, 
intonînd la un semn „Trei culori", 

marșul lor de onoare. Imnul pe care îl 
cîntarăm și noi în copilăria noastră, cu 
aceleași voci limpezi și curate. Experiența 
vieții ni le-a furat, punîndu-le la loc în 
piepturile acestor copii, urmași, ce cîntă 
cu bărbia în sus, cu ochii strălucind de 
zel și de emoția întîlnirii.

Geamurile clasei ticsite tremură. Nin
soarea cade ușor, rar, în începutul de 
martie. Și, nu știu, e părere, nălucire ? 
— dar de puterea glasurilor copilărești, 
acolo, afară, dincolo de geam, fulgii de 
zăpadă încep și ei să tremure, să se a- 
gite, rotindu-se în loc, într-un vîrtej al lor, 
neprevăzut, schimbîndu-și traiectoriile sub 
impulsul, electric parcă, al imnului in
tonat.

Ce va urma, va fi, fără măcar să ne 
fi gîndit, o lecție de continuitate. Cea mai 
înaltă, mai tulburătoare lecție.

Și noi recitarăm, la vremea noastră, 
aceleași poezii știute pe derost. E un 
fleac, o nimica toată să-i întrebi, să-i pui 
la încercare pe acești școlari, ai căror 
ochi ne privesc cu intensitate, și mirați, 
și curioși, și plini 
rească, de undeva 
— „copii, cine știe 
Coșbuc ?"

Brațele se ridică 
Dificultatea e cui

a spune. Dar Sergentul ?... N-a 
nu este, nu va fi în România copil 
să nu cunoască poezia lui Alecsandri.

Și acum, pusă pe note, cîntată în cor 
laolaltă cu energicele și frumoasele pro
fesoare, ascultăm oda închinată Sergen-

tului, chiar aici, la originea ei, lîngă dru
mul de costișă ce duce la Vaslui, pe care 
venea, șchiopătînd cu rana în pulpă și 
cu dor aprig de casă, ostașul din războ
iul Independenței.

El e și Peneș Curcanul, pe numele său 
adevărat Ion Țurcanu, cantonier de dru
muri, și care își doarme somnul de veci 
în țintirimul orașului, lîngă ceilalți nouă. 
Alecsandri l-a cunoscut. L-a văzut pe 
prispa casei bînd vin cu oala, la bătri- 
nețe, vinul de vorbă spusă cu farmec al 
acestui ținut de clasică istorie literară. 
Cu ochiul său ager, poetul îi luă măsura 
sergentului lăsat la vatră, model liric me
reu viu în inima tuturor generațiilor.

Imi amintesc de o greșeală pe care o 
făceam în școala primară cînd citeam 
Peneș Curcanul. De greșeala aceasta a- 
veam să-mi dau seama mult mai tîrziu, 
și, ce e ciudat, e că nimeni nu mă co
rectase... ,,Dar într-o zi veni din 
(strigam eu) / Un glonte, numai

flori
. „ .. ... - -------  -------- unul
/ Și bietul Ținteș căzu mort / Imbrățișîn- 

rosteam 
credeam 
originea

de o încredere înge- 
din capătul viitorului, 
Iarna pe uliță a lui

humaidecît.
să-i acorzi cinstea de 

fost, 
care

du-și tunul..." In loc de „fort" 
cu toată înflăcărarea „flori". Așa 
pe atunci ; în flori vedeam 
gloanțelor din care mor eroii...

Lecția de continuitate n-ar fi 
sibilă fără mărturia puternică a 
rilor, fără forța politică, fără cadrul im
presionant al Vasluiului nou și al oame
nilor săi minunați care muncesc cu ab
negație și care au despre om și despre 
omenie vorbele cele mai calde și mai 
pline de miezul trainic al faptelor.

Am lăsat la Vaslui prieteni pe care 
totdeauna ii vom revedea cu drag.

Constantin Toiu

fost po- 
p reface -

ui IOANIDE
r — adică treburile și interesele co
ne ale celor pe care-i ocîrmuiesc. 
rulaterul deschis al pieții-forum 
nbie — cînd îi contempli clădirea 
ducerii politice și administrative — 
a stingă, cu adăpostul ospitalității tra- 
onale, casa și masa (hotelul și resta
ntul), iar de-a dreapta, cu un palat 
culturii. Vastul spațiu dintre laturile 
stei „curți de onoare" a orașului este 
ținut estetic și echilibrat în spațiu de 
i dintre cele mai convingător-senti- 
îtale statui din cîte-am văzut i un 
fan, „mic de stat" ca în cronici, 
scălărat" din datina didactică a ec- 
trului, impunător prin omenie, du- 
i pe un soclu jos, apropiat de lume, 
ainînd istoria nu prin cocoțare 
ecesibilă, ci prin coborîre între se
ni. Un monument, cald și calm, al 
îpătuăui și al păcii, al demnității fer- 

făetft pentru oameni, ajutîndu-i să 
s pînă la erou, îndemnîndu-i la stră- 
ia de-a-i deveni egali în contempo- 
eitate.
a acest 
îitudine

sentiment reconfortant, de 
rotunjită în bronz, contribu-

ie și ingenioasa adaptare a arhitecturii 
la relief (poate inteligenta supunere a 
peisajului la aspirația omului ?) : folosi
rea denivelărilor naturale existente în 
zona de construcție, denivelări prefăcu
te într-un sistem grațios de scări, de 
alei în pantă, de peroane și de esplana
de, tăindu-se în unghiuri inedite și invi- 
tînd la explorări agreabile ale ansam
blului. Ceasornicul din turn sună, ca în 
burgurile medievale, și sferturile și ju
mătățile, nu numai orele prezentului, 
împrumutînd timpului contemporan ecou 
de clopote legendare (îmi place să sper 
că ale celor de la Putna). Una dintre 
insatisfacțiile care mi-au umbrit îneîn- 
tarea, totuși : ctitoria lui Ștefan s-ar fi 
cuvenit cuprinsă în magnifica sinteză a 
duratei, legînd prezența glorioasă a tre
cutului de istoria glorificată a prezentu
lui. Poate că planul de perspectivă al 
sistematizării va extinde complexul 
„centrului" pînă la a o îngloba, monu
mentul aflîndu-se în apropiere.

Nu știu care sunt numele arhitecților 
creatori ai pieții, nu-1 cunosc pe cel al 
sculptorului (ieșean, pare-mi-se) care l-a

nemurit pe voievod, n-am aflat cum îi 
cheamă pe edilii orașului — căruia i 
s-ar cădea acolada de municipiu — dar 
li se cuvine tot respectul și toată prețui
rea pentru armonia și pentru echilibrul 
atît de clasice în modernitate, care-au 
prezidat la făurirea compoziției lor, 
compoziție vrednică de reveriile acelui 
arhitect unic al literelor noastre, visînd, 
în ipostaza Ioanide, esplanade cu statui 
și edificii majestuoase, arteziene și pie
țe încercuite de colonade, inflorescențe 
de piatră, de oțel și de cristal, precum 
tulburătoarele metafore ale scrisului pe 
care-1 semna G. Călinescu.

Piața Vasluiului contemporan — giuva- 
îer demn de Renașterea italiană — este 
un unicat de frumusețe al 
rii românești.

Elogiu cîrmuitorilor urbei 
nelor oamenilor ei pentru
de-a lăsa aripilor artei un orizont 
zbor atît de generos.

Neo-renaște-

șî-al desti- 
înțelepciunea 

de

Romulus Vulpescu

JUDEȚUL VASLUI

Stema bogată a județului Vaslui

A
Și iarăși
vom veni

de departe
Și iarăși vom veni de departe 
cu înțelepciunea culorilor prelungi, 
coboriți prin toamna ce crește iezi 
in acest tărim de struguri ți soare. 
Inima bate acolo lingă firul ierbii, 
lingă coarnele minuscule ale iezilor ; 
inima bate acolo lingă stele 
egală cu ființa infinitului 
ți totuși atit de finită.

Tălpile ne sint aspre, 
palmele ne sint aspre, 
ochii privesc țintă înainte 
ți fruntea acoperită de norii existenței 
se-apleacă spre sine mai adine, 
asemenea pomului plin de roadă, 
cind ramurile se pleacă spre rădăcină. 
Luna coboară din nori 
cu o înțelepciune ți o credință 
pe care le-am intilnit numai la oameni, 
a-nvățat multe de la trecerea noastră 

prin veac 
ți-mbătrinitâ odată cu gindurile omului, 
rămine mai pură, mai adevărată, 
mai plină de sens.

Vom zice :
- Omul trebuie să rămînă asemenea 

ierbii
dincolo de toate păcatele 
pe care și le va asuma 
numai luna.

Să gustăm din paharele 
pline cu vin !

lon Alex. Angheluș
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Jurnal la Moldova

urile 
Huși

jj RUM spre Vaslui, joi, 7 martie a.c„ 
cu trenul care pleacă din București în 

zori, în compania cîtorva scriitori, colegi 
de redacție și colaboratori ai „României 
literare".

— Ce-o să facem acolo ?
— Ajungem acolo și vom ști.
Odată cu apariția dealurilor se preci

zează și se accentuează și peisajul Mol
dovei. M-am repezit în această călătorie 
de zi cu tot patosul : în vremea din urmă 
făcusem acest drum o singură dată noap
tea ; înafară de asta, în Vaslui nu mai 
călcasem de mai bine de zece ani. Și-n 
timp ce-mi deslușesc în geamul aburit 
propria-mi imagine, devin tot mai curios 
la ceea ce se va întimpla. încerc chiar 
senzația ciudată că, în grup cum eram, 
captați de discuții, n-am mai fost atenți 
nici unui la gara în care am coborît. Fiind
că, iată, mă trezesc într-un oraș greu de 
recunoscut, ba, ajungînd în centru, mă 

simt împresurat de mari desene încre
menite în ninsoarea rară care a-nceput, 
ceva care ține de un decor pentru un 
film cu subiect din lumea modernă, clă
diri gri dispuse în semicerc, îngemănînd 
case și cetăți de Moldova într-un ansam
blu arhitectonic insolit și despre care 
aflu mai tîrziu că e opera unui foarte 
tînăr și dotat artist din partea locului — 
Culiță Munteanu.

i, ÎTEVA clipe mai tîrziu facem două
** vizite : prima la filatură, cealaltă la 

spital, ambele obiective fiind înrudite nu 
numai prin gradul înalt de dotare teh- 
nico-științifică, ci și prin împrejurarea, 
frapantă pentru un publicist, de a fi in
trat în funcțiune in același timp — vara 
anului 1972.

Ja PRE seară, mergem într-o călătorie 
w la Huși, unde ne oprim la liceul agricol, 

de istoria căruia se leagă crearea unui 
soi de viță de vie cu nume de prințesă, 
„Perla de Csaba". Și încă a altor patru 
cu arome de coarnă neagră și de ceauș 
alb. Și unde lucrează, cu o pasiune rar 
întîlnită, doctorul în științe viticole, prof, 
ing. Avram Tudosie, autorul unor valo
roase studii despre dezvoltarea viticul
turii românești. Urcăm apoi, înconjurați 
de araci înalți și pomi fără frunze, pînă 
sus, la sediul I.Ă.S., de unde ni se arată, 
lăsîndu-se înapoi la anotimpul ghiocei
lor, celebrele podgorii ale Hușilor.

fi DOUA ZI, întorși la Vaslui, luăm 
•* parte la cîteva întîlniri cu cititorii. 

Răspundem la întrebări, citim, dăm cărți, 
primim cărți. La liceul ,,Mihail Kogălni- 
ceanu" ni se oferă revista „Vlăstarul". 

Transcriu dintr-un poem, Balada, aces
te versuri ale elevului Adrian Badea : 
„Miinile lor / au mingîiat piatra. / Și 
piatra s-a făcut cetate". La jumătatea 
zilei, la „Salonul cărții", în fața unui 
public numeros.

[I UPA-AMIAZĂ, la casa de cultură, 
■* luăm parte la un spectacol : bucuria 

de a auzi și a vedea cîntccele și dansurile 
moldovenești la ele acasă.

OÎNTÎLNIRE de două ore cu primul 
secretar al Comitetului județean de 
partid, tovarășul Gheorghe Tănase, la care 

participă și secretarii Comitetului jude
țean, are darul de a contura pregnant 
noul chip al acestui județ din podișul 
central moldovenesc. Județ care, aflat in 
contextul de evoluție accelerată a între
gii noastre tărî, a înscris în acest an, 
fată de anul trecut, un ritm miraculos 
de dezvoltare : 27% în industrie și 41% 
în agricultură 1 Chip ce poate fi numit 
pe drept cuvint tulburător !

Vasile Băran



S
E TREZI brusc, așa cum 1 se înțîmpla din ce în ce mai des în ultima vreme, cu mintea de o limpezime extraordinară, însă și cu o ușoară durere de cap. Pe a- ceasta din urmă era oticînd dispus să o atribuie oboselii, sau necazurilor inerente unui întreg an de muncă încordată, sau pur și simplu întîmplării, numai vîrstei nu, căci i se părea absurd, ridicol și, în cele din urmă, oribil chiar, să pună pe searrlă celor treizeci și cinci de ani ai săi asemenea lucruri neplăcute Neplăcute, deoarece acestor treziri mult prea matinale și durerii de cap i se alătura și senzația unei așterni care se accentua parcă de la o săptămînă la alta.Dar îl surprinse liniștea profundă în care se auzea bîzîind un întreg roi de muște, liniște cu totul improprie dormitorului lor, și deschise ochii puțin speriat, nu recunoscu nimic în primele clipe, pereții albi, ca și tavanul. cuierul din stînga patului, în cuiele căruia atîrnau într-o dezordine perfectă hainele lui. ale soției și ale copiilor. ușa de un verde strident, fereastra acoperită cu o perdea de tifon roz, toate fiindu-i străine, atît de străine încît se ridică, precipitat, în coațe.Alături Virginia respira liniștit, dormind încă, dezvelită de la mijloc în sus din pricina căldurii aproape sufocante, și părul femeii, lung și negru, răsfirat pe pernă, ca și sinii ei mari și frumoși care se ridicau și coborau într-o mișcare regulată și cuminte, îl liniștiră. îl ajutară să-și amintească, în cîteva fracțiuni de secundă, plecarea, drumul, sosirea, odată cu căderea serii, în sat. aici pe malul mării Era așadar în concediu, nici una dar nici una, din problemele pe care fiecare nouă zi i le ridica, nu-și mai găsea locul și se lăsă să alunece ușor pe cearceaful încins pînă ce capul i se sprijini de perete și, răsuflînd ușurat, rămase nemișcat, contemplînd liniștea.Că nici drumul nu-1 scutise de unele inconveniente era cu totul altceva, ba mai mult. în urmă cu doi sau trei ani erau prevăzute și admise ca făcînd parte din regimul vacanței, acceptîn- du-le cu o detașată indulgență și destinate să dea de la bun început o coloratură amuzantă perioadei lungi de odihnă și, într-un fel. de agreabilă nepăsare care îl aștepta. De data aceasta însă îl iritase aproape totul, împachetarea lucrurilor, aranjarea bagajelor în mașină, faptul că pînă în ultima clipă Virginia se răzgîndea în privința luării unei rochii sau alta, și dacă din alegerea a două sau trei costume de plajă, din multele pe care le avea, făcuse de-a dreptul o dramă încheiată într-o izbucnire de plîns, el se enervă, ridicase tonul și hotărî autoritar că nimic nu-i împiedica să plece imediat.în timp ce se strecura cu abilitate și precauție printre mașinile aglomerate în dimineața de vară pe arterele capitalei. dornic de a se vedea ieșit cît mai repede din oraș, o urmări o vreme în oglinda retrovizoare cum își tampona ochii înlăcrimați cu batista, dar nu lăsă să se vadă că îi observa supărarea. încet-încet, irascibilitatea îl părăsi, se abandonă relaxării pe care o încerca ori de cite ori se afla la volan și închipuindu-și. deocamdată, imposibil un cît de mic și superficial schimb de cuvinte cu soția lui începu să răspundă glumind întrebărilor micuței Cristina, așezată pe scaunul de lîngâ el. Se înțelege că pînă și dorința lui de a o avea alături pe Cristina fusese întîmpinată cu obiecții exagerate, reamintindu-i-se la ce primejdii își expune fetița și numai datorită aceluiași ton hotărît reuși să respingă împotrivirile Virginlei.în fine își dădu seama că nu putea și nici nu avea rost să mai . adoarmă deși, după tăcerea de afară și lumina ce se strecura prin tifonul roz al ferestrelor. era limpede că abia se făcuse ziuă. Coborî din pat cu cea mai mare grijă, nu atît din dorința de a nu-și trezi soția, cît din teama că ea s-ar putea scula la fel de îmbufnată precum se culcase și o asemenea situație îl punea. întotdeauna, într-o mare încurcătură; firește, el putea, cu o reală sinceritate, să-i zîmbească, să și-o apropie, s-o îmbrățișeze, s-o sărute, ce mai... însă era deajuns să-i zărească su- rîsul amar, simulînd uitarea micilor neînțelegeri, privirea îndurerată de copil oropsit și neînțeles — și, dacă la toate acestea, adăugai și aerul ei concesiv, care, cu evidentul efort de a fi cît mai naturală, o determina să se lase posedată ca un manechin, flască și în întregime pasivă — ei bine, după toate astea, nu simțea o dorință mai aprigă decît să lase dracului totul, ceea ce și făcea. îndepărtîndu-se și înjurînd în gînd. după care urma trîntirea ușii și aprinderea unei țigări.își luă pachetul cu țigări și în timp ce și-l strecura în unicul buzunar al

Nicolae DAMIAN
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pijamalei se îndreptă spre ușă, atent ca scîrțîitul acesteia sau zgomotul papucilor să fie cît mai mic, îngustîn- du-și de pe acum ochii la ideea luminii de afară care — împreună cu aerul curat, ușor călduț și sărat venind dinspre mare — avea să-i facă așa de bine.în verandă constată că se înșelase, că soarele răsărise demult și lumina era mai puternică decît bănuise și începu să se întindă ascultîndu-și articulațiile cum trozneau dislocîndu-se din mica anchiloză generală pe care somnul o imprimase întregului său corp. Cînd își dădu seama că e observat, renunță repede, ușor rușinat și parcă umilit totodată, coborî scările și, cu nisipul fin de pe jos scrîșnindu-i sub picioare, se îndreptă spre bătrîni. spre Babca și fratele ei, amîndoi întîmpi- nîndu-1 cu fețe serioase de pe care nu lipsea însă o undă de reținută bucurie și voioșie greu de interpretat.

P
E MĂSURĂ ce se apropia de ei bătrînii își ridicau încet capetele cu obrajii supți, osoși și înnegriți de soare, urmărind cu privirile lor triste și șterse statura înaltă și bine legată a doctorului, mișcările sale sigure, zîmbetul lui, toate semne ale unei tinereți de o robustă sănătate. El însuși se bucura de lumină, de aerul curat, și pașii, cu contracția și destinderea succesivă a mușchilor, mîinile, care î se legănau inerte pe lingă corp, îi dădeau o senzație plăcută de vigoare amestecată cu o lene confuză ce îl invadase în întregime, lene care nu era altceva decît o altă formă a vigoarei, o forță în stare de voită somnolență, oricînd gata de a se trezi și de a înlătura cu o înverșunare aproape înspăimîn- tătoare orice piedică ivită pe neașteptate în drumul drept ce trebuia continuat pînă la capăt.— Bună dimineață, Babca, bună dimineața, Osip, și bine v-am găsit, spuse doctorul cu o voce pe care imediat o găsi prea puternică pentru primele ore ale zilei cînd, cu siguranță, în celelalte încăperi din curte oameni necunos- cuți încă dormeau, și se aplecă strîn- gînd mîinile aspre ale celor doi bătrîni așezați pe banca din fața bucătăriei de vară.— Bine ai venit domnu, răspunse Babca cu glasul ei stins și răgușit, în timp ce Osip se mulțumi să încline din cap dînd să se ridice, dar renunțând, sub apăsarea ușoară a palmelor doctorului pe umerii săi.— Stai jos și dumneata, mai adăugă femeia.Altădată revederile erau parcă mai călduroase, chiar dacă bătrîna vorbea la fel de puțin și tot atît de obosit ca și acum și chiar dacă Osip nu făcea altceva decît să aplece capul. Era un fel potolit de a-1 primi, nu lipsit însă de o adîncă bucurie ce se transmitea prin priviri, prin strîngerile puternice ale mîinilor. și prin tăceri grave și pline de profunde înțelesuri. Cînd era de față și Vania, lucrurile erau cu totul altfel, fiindcă acesta, ca și cum nu ar fi fost fratele celor dintîi, izbucnea într-un rîs zgomotos primindu-1 cu brațele deschise, fără a-1 îmbrățișa, dîn- du-se cîțiva pași înapoi pentru a-1 măsura de sus pînă jos în dorința, ai fi 

zis, de a se convinge că nu se schimbase cu nimic, înconjurîndu-1 de cîteva ori și în cele din urmă bătîndu-1 cu blîn- dețe pe spate ; dovadă că toate erau așa cum se cuvine.Acum însă ceva parcă nu era în ordine și simțurile lui nu-1 înșelau în a- ceastă privință, deși nu-și putea dă seama despre ce putea fi vorba. Se gîndi că poate îi întrerupsese dintr-o discuție foarte importantă, că îi deranjează chiar cu prezența lui și că cel mai potrivit lucru era să-i lase singuri. Invitația de a se așeza nu o luă altfel decît ca un semn de amabilitate din partea acestor oameni de o mare cum- secădenie.— Stai jos, spuse și Osip trăgîndu-se spre un capăt al băncii și doctorul în ciuda dorinței contrarii se supuse cuminte și stînjenit, puțin intimidat și furios totodată din pricina neputinței, care nu îi stătea în fire, de a face numai ceea ce credea el de cuviință că trebuie făcut. Și, ca niciodată pînă acum, întrebările cu care îi asalta de la prima vedere, asupra vremii, a oamenilor. a întîmplărilor petrecute în lunile care îi despărțiseră, întrebările acestea i se păreau acum fără rost. Și tot ca niciodată pînă acum, atitudinea bătrînilor îl enervă, își scoase pachetul cu țigări și, fără a-1 întinde spre Osip, își aprinse una din care trase cu voluptate, intrînd împreună cu cei doi în tăcerea adîncă și nefirească, asemănătoare unui coșmar din care, cu sforțări puternice, îi era imposibil să se desprindă.

Ș
EDEAU acolo, toți trei, într-o comună stagnare a sentimentelor și a ideilor, mînați doar de nevoia instinctivă de a nu rămîne nici unul singur și a cui era vina acestui mut colocviu nimeni nu ar fi putut s-o spună. Femeile sînt absolut plicticoase, își zise în sinea lui doctorul. uitînd că era căsătorit cu o femeie frumoasă și inteligentă, care știa atît de bine să-i menajeze vanitatea și să-i îndeplinească dorințele imediate și care pe deasupra îi făcuse și doi copii. Acum însă în imobilitatea grupului din care făcea parte- și pe măsură ce pierdea parcă conștiința lumii exterioare și a personalității lui, ca un adormit în soarele începutului de dimineață, cînd totul era difuz și ireal, uimitor de confuz și de amețitor, nădăjduia că cea mai vrednică de respect dintre virtuțile omenești — bunul simț, avea să-1 smulgă dintre acești oameni bătrîni, precauți, închiși în ei și cu un aer de continuă îngrijorare. Și totuși mai refuză un timp să dea curs simțului său practic deoarece, la urma urmelor, și acesta era un exercițiu plăcut al puterii, cu condiția, desigur numai cu a- ceastă condiție, de a nu refuza mereu pînă ce- întrecînd măsura, ar fi fost prea tîrziu. în mijlocul acestor clipe nedeslușite își schimbă brusc cursul gîndurilor, încredințat că în felul a- cesta se va crea o nouă stare de spirit a grupului pe care era bucuros să o a- fle cît mai curînd.— Cred că ar trebui să mănînc ceva, Babca, spuse el simplu și, după o scurtă așteptare în timpul căreia i se păru că bătrîna zîmbise, se ridică.— Foarte bucuros domnu, răspunse 

ea, părînd totuși hotărîtă să stea pînă la sfîrșitul acelui spectacol invizibil Și abia după aceea să pornească la drum spre cine știe ce meleaguri îndepărtate, desprinzîndu-se cu o tresărire înceată din tăcerea intimă ce se așternuse între ei și care nu se lăsa cuprinsă cu mintea înainte de a o întrerupe. Foarte bucuros domnu.Dar, cum nu dădea nici un semn că ar avea de gînd să se scoale, el își închipui că nu trebuia să vadă în zăbava ei altceva decît faptul că se aflau în prezența unui mare adevăr care nu ar fi întîrziat să i se facă cunoscut dacă el s-ar abține să-1 afle cît mai curînd, dacă și-ar tempera nerăbdarea și dacă ar lăsa ca totul să se lămurească de la sine. Și, ciudat, simți o a- devărată ușurare reașezîndu-se între cei doi, scormonind în minte, căutînd ceva, liniștitor, frumos și tonifiant din plăcutele zile de altădată.— Ei dar;..Resimți ca pe o puternică lovitură în cap sunetul puternic și strident al claxonului unui autobuz care se opri în fața porții, unde, în dreptul stației, o mulțime ce așteptase pînă atunci într-o asemenea tăcere încît nu-i atrăsese prin nimic atenția — sau micul cerc invizibil în care se aflau toți trei îl împiedicase de la așa ceva ? — se a- nimă brusc fărîmițînd liniștea cu țipete, chicoteli și îndemnări grăbite. Motorul autobuzului duduia regulat și puternic, un nou și scurt claxonat amplifică rumoarea celor ce urcau determi- nînd o grabă ce se transformă în cîteva clipe într-o îmbulzeală pe care el o bănui bezmetică. Nerăbdarea șoferului se făcu cunoscută prin cîteva accelerări și apoi prin pornirea lentă a autobuzului fără a fi așteptat să se urce cu toții, iar doctorul observă dincolo de și sub partea de jos a mașinii cum picioarele începură să se frămîn- te mai des, călcîndu-se unele pe altele, bătînd pămîntul mărunt, ca într-un joc străvechi, împuținîndu-se, pentru ca la sfîrșit să rămînă doar două labe mari, ale unui bărbat probabil, care dispăreau și reapăreau alternativ- și din ce în ce mai rar, alergînd, pentru ca totul să dispară după colțul casei.Inima îi batea puternic, omul acela putea să rămînă pe jos, așteptă pînă ce zgomotul autobuzului se pierdu în depărtare și nimeni nu apăru în stație și abia atunci, cu răsuflarea întretăiată ca după un efort cumplit, putu să continue.— ...dar ce mai face Vania ?Se întoarse spre Osip care tocmai a- tunci își întinse un picior pentru a-și scoate din buzunarul pantalonilor săi vechi pachetul cu țigări, luîndu-și una și apucînd-o cu dinții într-un colț al gurii, apoi celălalt picior, în căutarea chibriturilor și scutură de cîteva ori cutia ascultînd loviturile mici și uscate ale bețelor dinăuntru. Cu o încetineală exasperantă își aprinse țigara și după aceea cu o și mai mare încetineală se aplecă înainte proptindu-și coatele de genunchi și bărbia în palmă.— Și-a spart pipa, răspunse bătrînul abia murmurînd, vorbind cu greutate, rar și scrîșnit, fiindcă fălcile i se des- cleștau anevoie.Doctorul izbucni în rîsul care, după neliniștea aceea nefirească cu care ur-



mărise labele picioarelor necunoscutului alergînd deodată cu pornirea autobuzului, venea ca o adevărată compensație, chiar foarte plăcută, un rîs care dădea de înțeles că, în urma unui asemenea răspuns, ar fi avut mai multe de spus. Ca o dovadă a prieteniei pe care i-o purta lui Osip și cu întreaga înțelegere față de bătrînețea sa, el care nu fusese niciodată răutăcios cu oamenii bătrîni, ba dimpotrivă, de cele mai multe ori umil, simțea acum nevoia ca după cele auzite, cu un egoism grosolan și deci, de data aceasta, răuvoitor într-un fel> să facă cele mai libere și îndrăznețe observații critice, Nu-și găsea însă cuvintele.Se întoarse spre Babca al cărui profil desenat în unghiuri ascuțite, se decupa net pe fondul albastru al cerului și o privi cum stătea nemișcată, cu mîinile împreunate și privirile pierdute spre zări demult apuse, cu un fel de a fi din care i se păru că îi ghicise intențiile dar, senină și sigură pe sine, se abandona, în chip perfid, unei foarte convenabile, pentru ea, stări sufletești. Totuși, într-un tîrziu, cu un aer de slăbiciune și de lîncezeală spuse și ea :— Și-a pierdut gustul pîinii.Ăștia au înnebunit, au înnebunit cu toții, iată ce-i întrebi și poftim ce-ți răspund, nimeni oare în ziua de azi nu vrea să mai știe că oricare om venit în concediu își dorește mai presus de orice liniștea ? Și că liniștea înseamnă, printre multe altele, și întrebări limpezi, urmate de la fel de limpezi răspunsuri, și că...— Ia mai terminați cu prostiile as- Ltea, răbufni cu o furie greu reținută doctorul, și vorbiți ca oamenii cu mintea întreagă, continuă strigînd, el care, de-a lungul întregii sale adolescente, visase la ceea ce atît de des credea că este dreptul său. în clipa aceea i se păru că aerul deveni deodată mai rece și privind cînd spre unul, cînd spre celălalt simți o ușoai'ă împunsătură în inimă, ceva făcîndu-1 să creadă că trebuie să se teamă.— Ce mai face Vania ? întrebă el din nou ca unul care își sacrificase îndeajuns răbdarea și voia, fără să-i roage foarte stăruitor, adevărul.Urmă o liniște, una din multiplele forme ale acesteia, în care te prăbușești ca într-un abis fără fund- unde orice luptă era inutilă după tentative repetate și de tot atîtea ori eșuate, la capătul cărora nu te aștepta decît istovirea.— Păi a murit, domnu, veni răspunsul scurt al Babcăi.— A murit ? întrebă și se întrebă doctorul cu nedumerire de parcă ar fi repetat o formulă, o frază, insuficient de bine învățată și asimilată în primele lecții ale unei limbi străine. Cum așa ? își reveni el cu greutate.— Astă iarnă a murit la o nuntă. A jucat mult, juca într-una, este adevărat și că băuse ceva mai mult, însă nu acesta era motivul, iar eu am încercat să-1 potolesc spunîndu-i, frate...— Ia stai Osip, îl întrerupse doctorul ca și cum, nemaidorind să asculte în continuare ce i se spunea, ar fi fost capabil, auzind lucruri atît de neplăcute, ca mintea sa, refuzîndu-le, să modifice realitatea. După cîte știu era un om sănătos.

— Da domnu, inima însă, în ultima vreme inima îl cam supăra, ce să mai vorbim, bătrînețea și atîtea altele pe lîngă ea... de altfel și dumneata i-ai spus cîndva că trebuie să și-o îngrijească mai mult ; i-ați dat și o rețetă cînd ați fost ultima oară pe aici și cîte- va sfaturi chiar, dar...— Da, da, răspunse doctorul, îmi a- mintesc, nu credeam însă că era ceva atît de serios.— Ei, uite.

L
UMINA albastră-trăhspa-rentă a începutului de ziuă învălui brusc porniri de remușcare în sufletul loctorului ca și cum tot ce i se oferise din plin pînă atunci i se refuza brusc și o cută de mînie disprețuitoare — fiindcă de cînd se știa refuza neputința sau lipsa de prevedere — îi întunecă imediat fruntea.— Era multă lume și multă veselie iar în veselie puțini erau cei care îl puteau întrece, interveni Babca de la care nu te-ai mai fi așteptat să auzi un cuvînt. Și cînd m-am îndreptat spre el spunîndu-i, căci ce nu-i poți spune unui frate, nu-i așa ? frate, vezi că s-ar putea să mori, el mi-a răspuns, bătînd pe mai departe podeaua cu tălpile, că tot ce poate face mai minunat un om în viața lui este să mcară bucuros. Nu credeam însă că vorbește serios și vezi dumneata domnu eu zic că era foarte serios în ceea ce spunea.Hm, își zise doctorul în sinea lui, omul acela voia oare să moară cu tot dinadinsul, cu alte cuvinte se sinucidea cu bună știință ?— Și apoi au mai fost fluturii și păsările, spuse Osip.— Fluturii și păsările ? întrebă automat doctorul.— Da domnu, preluă discuția Babca, fluturii și păsările. Tăcu un timp în care probabil numai reticența sa în fața oricărei forme a frumosului, alăturată unei situații dureroase, îi pretindea, în mod absolut necesar, o reculegere, tăcere ce, de această dată, nu mai puse la grea încercare răbdarea doctorului.— Mai mulți au văzut, că mai mulți se aflau atunci, dimineața pe mal ; eu m-am dus să-1 iau pe nepotu-meu, prea bătea puternic vîntul în dimineața aia dinspre mare și copiii cînd se iau cu joaca... știi și dumneata ; ei, și ăla micu stătea singur, pe vine, la marginea apei înghețate ; era tare frig cu toate că soarele strălucea puternic de mă dureau ochii; eu l-am strigat odată și de mai multe ori, dar nu mă auzea, din pricina vîntului, poate, ori prea puțin îi păsa ; mă îndreptam spre el cu mîna streașină la ochi, ferindu-mi-i de lucirile sloiurilor ; fusese pesemne o furtună mare și vîntul împinsese valurile mult departe pe țărm peste dunele de nisip împietrit ; apa înghețase peste noapte și din loc în loc bălțile alea sclipeau ca niște oglinzi ; ăla micu stătea încremenit deasupra uneia dintre ele și nu se ridică nici cînd l-am chemat de la doi pași ; atunci m-am dus lîngă el și m-am aplecat și eu ; știi domnu era o baltă, cam cît aș putea cuprinde eu cu brațele amîndouă, înghețată tun, dar limpede că puteai să vezi, ca prin sticlă, nisipul de la fund ; iar între suprafață și nisip se aflau vreo trei sau patru peștișori, de-o 

șchioapă, cam așa, încremeniți în ghia- ța aia ; unul dintre ei se îndrepta în sus cu botul larg deschis, cu capul ușor întors într-o parte și, cum soarele batea asupra lui, un ochi îi strălucea albastru verzui, holbat de o mare spaimă ; ceilalți erau mai spre fund cu trupurile îndoite de mai multe ori ; cît s-or fi zbătut, ia închipuie-ți dumneata, cînd au simțit că nu se vor mai putea întoarce în mare ; și cînd simțeau cum apa se îngroașă ca untdelemnul și apoi cum se sleiește și cum devine tot mai tare, strîngîndu-i tot mai mult din toate părțile, pînă ce zvîrcolirea lor a încetat ; copilul îi privea uimit, sprijinit în palme și în genunchi și degetele îi învinețiseră, topind cu căldura lor gheața și intrînd adine în ea ; unul dintre ele ajunsese aproape de ochiul verzui al peștelui care parcă încă încerca să mai iasă la suprafață ; cînd l-am apucat de mînă să-1 ridic s-a smuls și s-a repezit, plîngînd să zgîrie gheața cu unghiile ; abia l-am desprins de acolo și voiam să mă îndrept cu el în brațe spre casă, cînd am auzit oamenii aceia strigînd ; atunci m-am întors din nou și la început nu mi-a venit să cred ; dinspre mare venea în zbor un uriaș stol de fluturi albi și vîntul cînd îi cobora aproape de suprafață apei, cînd îi ridica în slava cerului, învolburîn- du-i, rostogolindu-i, adunîndu-i aripă lîngă aripă și apoi îndepărtîndu-i din- tr-o dată ca să-i adune din nou ; și erau așa de mulți îneît ai fi fost gata să crezi că e vorba de un val de zăpadă și la început chiar așa am crezut ; după aceea, cînd s-au apropiat, am văzut cu adevărat ce sunt ; în urma lor veneau o droaie de pescăruși care pocneau puternic aerul cu aripile lor larg desfăcute, cam așa cum ar pocni un drapel în bătaia vîntului ; cu pliscurile larg deschise au intrat în puzderia de fluturi înghițindu-i, mai mulți deodată ; groaznic le mai clămpăneau ciocurile ; în scurt timp fluturii au ajuns la mal și acolo abia apucau să se așeze pe nisip, pe vrejurile uscate ale viței de vie, pe acoperișurile caselor, că pescărușii îi ciuguleau de îndată : cîțiva mi s-au așezat pe umeri și pe cap iar păsările au tăbărît asupra noastră 1 oamenii, bărbați, femei și copii, au început să urle de spaimă ; își ascundeau fața cu palmele și își acopereau capetele cu brațele îndoite, se aruncau la pămînt gheboșîndu-se în coate și genunchi sau se răsturnau pe spate lovind în sus cu mîinile și cu picioarele : eu am acoperit copilul cu pulpanele mantalei, mi-am ridicat gulerul și mi-am îndesat căciula și mai mult peste urechi, după care m-am aplecat cît mai puternic înainte ; vreo două, trei zburătoare mi s-au așezat, căzînd cu greutate pe spate, parcă arunca cineva cu pietre în mine ; simțeam cum își înfigeau ghearele în manta și în timp ce mă loveau cu pliscurile își fluturau puternic aripile împo- trivindu-se vîntului, iar eu abia reușeam să mă țin pe picioare, clătinîn- du-mă ca un om beat ; bine că n-a ținut mult nenorocirea asta și păsările s-au îndepărtat țipînd ascuțit ; cînd mi-am ridicat capul am băgat de seamă că scăpaseră totuși cu viață cîțiva fluturi, aceia care, din întîmplare. căzuseră pe locurile acoperite de zăpada nespulberată de vînt : dar ce, parcă acolo aveau să o ducă prea mult ?

Ceva în vorbele acestea stîrniră vibrații adînci în sufletul doctorului, îneît se temu să spună un singur cuvînt, asa că se sprijini cu soațele de speteaza băncii și închizînd ochii rămase astfel vreme îndelungată pradă unor gîn- duri dintre care nici unul nu avea vreo legătură cu celălalt. Ce speranțe și ce pretenții putea să aibă de la cele auzite ? 1 Se trezi eîndind cu voce tare...— Și nici nu era un om bătrîn....pentru a tresări speriat la auzul propriului său glas care nu mai era deloc un exemplu, printre altele, al puterii lui de a se stăpini. de a stăoîni și pe alții sau, uneori, de a cîștiga o satisfacție în care, prefăcîndu-se a fi de o absolută bună credință, se deda unei rafinate duplicități. Iar de simțămîn- tul că ești avantajat să înțelegi și deci să judeci, să alegi și să compătimești, ceea ce iarăși îi stătea în fire, nici nu mai putea fi vorba. Acum lumea i se prezenta parcă numai pe jumătate din ce era cu adevărat— încă din clipa în cate un om vine pe lume este îndeajuns de bătrîn pentru a muri.își simțea cugetul plin da dorința de a transfera greutatea care îl copleșea, și amărăciunea, asupra unei alte conștiințe mult mai pregătită să o primească și să o suporte. Auzea glasurile bătrînilor îngînate ca de un ecou și multiplicate de nesfîrșita reverberație a oboselii și durerii ce îl cuprinseseră. Un ciudat antagonism se năștea în el, dîn- du-și seama într-un chip nelămurit, însă cu o mare părere de rău, că viața lui, pentru prima oară poate, se îndepărta. fără zgomot, de a celorlalți.— Fratele meu este întotdeauna mort.Timbrul glasului bătrînei sau al bâ- trînului, fiindcă nu mai realiza care dintre ei vorbește, devenea din ce in ce mai grav și el avu impresia că niciodată o dimineață nu se prelungise atît de mult.— De. domnu, moartea ne numără zilele și nu viața, așa cum cred cei mai mulți dintre noi.Lumea se trezea, oameni necunoscuți apăreau în pragul celorlalte încăperi din curte, cu fețe destinse și ochii limpezi, ori puțin, foarte puțin încețoșați din pricina somnului profund și odihnitor și, eventual, continuînd să urmărească scenele unor cum nu se poate mai frumoase vise ce se destrămau în lumina zilei ca un abur care se ridica spre înălțimi. îi privea absent cum își organizau mișcările ca niște ritualuri, în timp ce el stătea pe bancă, supus unei grele pierderi și, de aceea, deprimat și istovit.— Ei, parcă dumneata nu știi ? Vineri rîzi, ca să te prăpădești de plîns duminica.Oare era duminică ? Numai cu o zi înainte, seara, adică într-o seară de sîmbătă sosise aici ? Deoarece timpul se dilatase enorm ca și cum dintotdeauna nu făcuse altceva decît să șadă pe banca aceasta, între cei doi bătrîni. și aici avea să rămînă pînă la sfîrșitul vieții.Brusc îl cuprinse o enervare sălbatică, înfuriindu-se pe cei doi bătrîni, pe meditațiile lor pline de înțelepciunea unei îndelungate existențe, meditații înțelepte și idioate în același timp, și proverbe. poftim...— Moartea nu este în spatele munților ci înapoia umerilor noștri....vorbe goale, timpite, flecăreli ale unor senili și sclerozați, făcîndu-și o deosebită plăcere din a comenta moartea, chiar dacă era vorba de moartea fratelui lor iubit și de neprețuit, dar dacă este pe așa, ei bine, dacă astfel stau lucrurile, atunci știa și el una, morții cu morții și viii cu viii, și la naiba cu toată vorbăria asta împuțită. Se ridică și o porni încet. însă cu pași ho- tărîți spre grădină, și numai la ideea că avea să revadă verdele crud și cărnos al frunzelor viței de vie. la care de altfel se gîndea deseori timp de unsprezece luni pe an, se învioră. își spuse răspicat în sinea lui aproape silabisind cuvintele de care avea nevoie, că nimic vreodată nu a fost in stare să facă din el o ființă în care neputința, oricît de încăpățînată s-ar fi cuibărit ea. așadar să facă din el un om abătut, și. în cele din urmă — fiindcă acesta este cursul firesc al stărilor sufletești în asemenea situații — să facă din el un neputincios. în afara însă, a unei singure dimineți de vară. în care. încercînd să ia din mers un autobuz plecat înainte de vreme, avea să alerge odată cu el, alături de el. încercînd o dată și încă o dată să-și așeze un picior, măcar unul pe scara lui. fără să reușească, după care ar fi urmat ce ’ ce altceva decît resemnare și pornirea pe jos cu pasul bine cumpănit pe care parcurgerea unui drum lung îl presupune un drum la capătul căruia. în pulberea purpurie, îl aștepta împlinirea tuturor dorințelor, o adevărată minune. dacă așa ceva ne mai e dat să cunoaștem.
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S-A RECURS LA CARAGIALE
Premieră pe țară la Brăila

„Swanewit"
de August Strindberg

DUPĂ ce a lucrat cu Ivan Helmer, Zoe Anghel Stanca. Laurențiu Azimioara ș.a„ trupa brăileană (cred eu acum, una dintre cele mai bune echipe din provincie) și-a conturat o personalitate distinctă, a optat — se pare — definitiv pentru un anumit gen de teatru : modern, plastic, vioi. De aceea. îmi închipui că Alexandru Tocilescu unul din cei mai interesant! regizori ai generației sale, a venit cu plăcere în acest teatru găsind aici actori care se mulează perfect pe concepția sr teatrală (demonstrată, cu ingeniozitate și consecvență, in montările anterioare Sânziana și Pepelea sau 
Războiul vacii). Tn plus el a mai descoperit în proiectele repertoriale ale teatrului o feerie din acelea care ne-a demonstrat că produc delicii travaliului lui regizoral, apetenței sale pentru ironie și umor negru : Swanewit, o piesă mai puțin comentată a „poetului nihilismului'1. Strindberg. Dar surpriza spectacolului este dublă : mai întîi, pentru că Strindberg din Swanewit nu mai este cel din celebrele sale texte dramatice (Tatăl, Domnișoara Tulia. Peli
canul. Dansul morții. Drumul Damas
cului). Pesimismul, misoginismul și mi- . zantropia. caracteristice scriitorului nordic, sînt înlocuite aici de încredere, speranță și chiar optimism. Swanewit este fecioara care în adolescență ne aștepta într-un turn medieval, citind o carte de basme prin voalul de mireasă, și în teatrul strindbergian naivitatea ei o amintește, poate, doar pe Agnes, fiica lui Indra din Jocul visului.A doua surpriză a produs-o însuși Tocilescu, care, de data aceasta, a luat textul în serios și a realizat o reprezentație romantică de foarte bună calitate. un spectacol poetic, emoționant, plin de ingenuitate și candoare. Docul vrăjitoarelor cu ghete ortopedice (Sân
ziana și Pepelea) și a’ pajilor spînzu- rati brusc în timp ce-și spun replica 
(Războiul vacii) este luat aici de tineri care se îmbrățișează cu disperare tragică și de maștere care varsă lacrimi sincere tulburătoare. Fără să cadă nici o clipă în pericolul melodramei, spectacolul lui Tocilescu mi se pare că semnifică una dintre reușitele revitalizării spectacolului romantic.Firește, ar merita să citez aici întreaga echipă actoricească : dar spațiu] res- trîns îmi impune selecția • consemnez, deci, tragismul de mare rafinament, ocolirea linearizării jocului Ancăi Alexandra (Maștera), farmecul, siguranța, prestanța interpretării lui Ion Hoxin (Ducele). suavitatea și surprinzătorul profesionalism al debutante- Catrinel Dumitrescu (Swanewit). subtila compoziție. rostirea parabolică a lui Petre Cursaru (Grădinarul), simplitatea evoluției scenice a lui Mircea Cretu 'Prințul). precum și siluetele agreabile., excelenta plastică cornorală dovedită de cele trei slujnice (Carmen Rcxin. Elena Gurgulescu. Nina Hanu)Foarte frumoase și deosebit de importante în crearea atmosferei au fost costumele lui George Conțin și melodiile compuse de Nicolae Alifanțis (ori- cît ar părea de ciudat, pe versuri de... Leonid Dimov !).Spectacolul brăilean ne-a produs nu numai surpriza întilnirii cu un interesant text dramatic, dar și pe aceea a afirmării unui regizor, a unei trupe...

Bogdan Ulmu

BINIȘOR, pe simțite și mai pe nesimțite, la teatrul de revistă, zis și satiric-muzical, s-a schimnat ceva : s-a recurs la o idee caragialeană, explorîndu-se deci și aici acest ținut aurifer inepuizabil, s-a adoptat un pretext literar inteligent-ironic și de haz subțire, semnat de tînărul Mihai Maximilian, ultimul vlăstar al unei dinastii a teatrului muzical românesc, s-a optat pentru o muzică sprințară și spirituală, scrisă de Vasile Ve- selovschi, foarte și multilateral înzestrat compozitor din generațiile mai noi și, în sfîrșit, a ocupat scena un grup de actori tineri, adevărați, jucăuși. Ei vin din teatrul dramatic, unde au fost remarcați adeseori și practică un joc modern, vesel și inventiv, folosind umorul sec, poanta netedă și directă, exhibiția controlată, replica promptă, gestul concis, su- rîsul esențial și elegant. Cu toate declarațiile lor publice de dragoste față de „genul acesta de o importanță deosebită". „excelentă și necesară școală pentru actor", „serioasă bază de atac a repertoriului" și așa mai departe, e foarte probabil că ei socotesc teatrul de revistă drept o carantină agreabilă în transferul de la scenele provinciale, de unde provin, la scenele bucureștene. Cum însă aici își fac datoria cu credință și modifică vizibil modul de interpretare ia estradă, nu trebuie să-i blamăm, ci să-i salutăm și să-l felicităm pe directorul teatrului, Nicolae Dines- cu. că a știut să-i atragă, iar pe regizorul Nicolae Dinescu că a făcut întregul spectacol să pivoteze pe aceste indiscutabile și plurale talente. Gelu Colceag e nervos, dens, substanțial, de o expresie fluidă, fără zăbavă pe poantă. Gabriel Iencec are un facies rabelaisian. aplomb, vitalitate jovială, mimică stilizată și nuanțată. Mihai Persa e elastic, mînuiește iute zeflemeaua înțepătoare. e mobil și funambulesc. Cristina Stamate umple scena cu vo
ANIVERSAREA TEATRULUI „AL. DAVILLA" DIN PITEȘTI

CONSECVENT politicii sale repertoriale 
de promovare a dramaturgiei românești, 
clasice și contemporane, Teatrul „Ale
xandru Davilla" din Pitești a revenit în 
atenția spectatorilor bucureșteni cu pre
miera Fata bună din cer de Corneliu Leu 
(în imagine un aspect din spectacol). 
Acum două săptămini, pe scenele Capita
lei erau prezente alte trei montări pi- 
teștene : Puterea și Adevărul de Titus 
Popovici. Mama de Karel Capek. O inimă 
de aur de Goldsmith. Turneele acestui 
teatru prefațează manifestările ce vor avea 
loc între 29 martie și 1 aprilie, dedicate 
sărbătoririi a 25 de ani de activitate ar
tistică.

La aniversarea unui sfert de secol al 
Teatrului „AI. Davilla", ținem să subliniem 
efortul constant al creatorilor piteșteni de 
a fi alături de public, de a-1 atrage prin 
intermediul bunelor reprezentații realizate 
cu piesele românești, din tezaurul dra
maturgiei și, mai ales, din actualitate.

Mircea Albulescu:
în căutarea lui DANTONTIMP de patru-cinci luni am depus o muncă de documentare, o muncă științifică ,,la rece" ; am încercat astfel să descopăr dezideratele, comandamentele sociale în virtutea cărora au acționat marile personalități ale acestui important și cutremurător eveniment din istoria Franței. Odată înfăptuită etapa pregătitoare, credeam că lucrurile se vor simplifica ; dar momentul următor, cel al definirii eroului real în funcție de textul, de mobilurile intime ale personajului propus de Camil Petrescu, este foarte dificil, foarte complicat. Trebuie să selectezi din zecile de mii de pagini citite tocmai esențialul despre revoluția franceză, tocmai resorturile și explicațiile evenimentelor, ale oamenilor epocii.

lubilitate și cu farmec, trece fără dificultăți de la un registru comic la altul, comunică remarcabil cu partenerii. Lucia Boga aduce teatrului un dar deosebit, căci fel n-a mai avut de multă vreme o actriță atît de frumoasă și prezentabilă, — și fără actrițe frumoase și prezentabile teatrul de revistă seamănă cu o nuntă la restaurantul dietetic. Artista a înregistrat o evoluție sinuoasă, pe mai multe scene ale țării și în filme, o aplaudam la Piatra Neamț, ca să ne provoace dezagreabile surprize la Botoșani și apoi să apară în interpretări profunde la Tg. Mureș ; poate că-și va găsi aici o posibilitate de a-și valorifica atît înzestrarea artistică, reală, cît și remarcabilele-i haruri naturale. Acum joacă șăgalnic, nostim, cu unele Șovăieli, dar lucrînd cu sinceritate, fără prejudecăți de ig- nobilitate, toate aparițiile, fie că joacă o scenetă, sau face contorsionism, - fie că fredonează sau apare pur și simplu în postura marii vedete music-hall. A- cestui grup i s-a adăugat și un actor nou (venit de la alt ansamblu), Nae Lăzărescu, tipic actor de revistă, surprinzător de dotat, imitînd, deocamdată, pe cineva care a fost mai gras, îna- iriteâ Iui, dar și realizînd, în mare priză, contactul direct cu publicul, păs- trînd cu grijă masca seriozității, servind glum^ cu nonșalanță și economie de mijloace, într-o rostire comic-tără- gănată. de timbru nazal. Tabloul numit „Circul", cel mai spiritual și mai original moment al reprezentației, repetiția de amatori la O noapte furtunoasă, cupletele Iui Rică Venturiano, bufonada Romeo și Julieta arată ce pot și mai ales cît de mult se poate cu acești tineri actori — cărora li s-au adăugat, dună necesități, și cadre mai vechi ale instituției, cum ar fi Horia Căciulescu, avîndu-și și el publicul său, sau eternul zîmbet cîntător care e simpaticul Gică Petrescu.Ca orice alcătuire scenică de factură

Am început acum o muncă „la cald" pentru a găsi acele ipoteze, acea adevărată și credibilă transfigurare artistică prin care să-i convingem, să-i seducem și pe spectatori. Sarcina nu este deloc ușoară pentru un actor în general și pentru mine, în special. Am mai interpretat Danton-ul lui Camil Petrescu, acum 2 ani, într-o montare radiofonică ; a fost o transmisiune de succes — inițiatorul spectacolului, Virgil Stoenescu, și regizorul lui, Paul Stratilat, au primit multe scrisori, pline de laude, de la ascultătorii din întreaga țară. Așadar, am de luptat pe de o parte cu faptul că piesa lui Camil Petrescu nu a mai fost jucată pe scena nici unui teatru, iar pe de altă parte am de în

caleidoscopică, spectacolul Pardon... 
Scuzați... Bonsoar! are inegalități și vădite contradicții. Scenetele montate modern alternează cu momente de ridicolă extravaganță. O fată cîntînd în barcă, într-un decor de mlaștină tropicală, mișcat ca să facă valuri, o expoziție umblătoare de baiadere cu coifuri de hîrtie și colivii aurite în cap, toate amintind de operetele provinciale de tipul Isabela, tantea piraților, care se reprezentau de către pensionari în perioada interbelică.Un balet admirabil și muzical evo- cînd parcă în sugestie fină apariții n alte planete (atestînd cît de tînăr și ingenios rămîne coregraful Sandu Feyer) e contrazis numaidecît de o înjghebare greoaie cu peruci lînoase (elaborat de același Sandu Feyer).Un balerin remarcabil, agil și artist, Păstorel Ionescu e dezis ulterior de o figurație lemnoasă, călcînd ca pe ouă. Din cînd în cînd se ivesc și doi mimi cu totul nesărați, cărora dacă nu li se pot scrie librete rezonabile ar fi mai uman să li se dea o altă întrebuințare, căci ceea ce prezintă ei acum e absolut suburban.Probabil că experimentatul și legitim prețuitul regizor se decide greu (și într-un fel e de înțeles) să elibereze revista de poncifele începutului de secol, tatonînd cu timiditate încă modalitățile proaspete, înrîurite de cotele moderne de televiziune și cinematograf (la fel se întîmplă și cu mai puțin experimentatul scenograf Puiu Ganea). Să-1 încurajăm deci pe distinsul director de scenă spre ceea ce demonstrează în munca sa, curajul de a aspira spre formule proprii, contemporane, spre satira socială decantată de trivialități, spre umorul intelectual, popular prin adevăr și sinceritate, spre montarea dedicată ideilor și nu spre ideile dedicate montării ca atare.

Valentin Silvestru

vins ipostaza, imaginea creată, tot de mine, în fața microfonului. în pluș, textul urmărind cu scrupulozitate documentele și faptele istorice nu are un caracter vizibil dramatic ; dramatismul situațiilor, al replicilor e folosit cu zgîrcenie, căci tragedia lui Danton se consumă intens, dar la nivelul superior.Lectura la masă s-a încheiat ; sîn- tem acum în faza „ridicării în picioare" a spectacolului. Iar eu caut încă, împreună cu regizorul Horea Popescu și scenograful Florica Mălureanu, să conturez fizionomia propriu-zisă a acestui personaj. Dar toate aceste probleme nu mă îrămîntă numai pe mine, ci și pe ceilalți interpreți, pe artistul poporului Radu Beligan, pe minunății mei colegi — Carmen Stănescu, Florin Piersic, Damian Crîșmaru, Emanoil Petruț, George Motoi, Adela Mărcu- lescu, Tamara Crețulescu... v-aș propune să scrieți toată distribuția, dar probabil că nu ați avea spațiu.



DE TREI DECENII...
...în fiecare an, la 23 August, în cronica mea cinematografică, ceream, așteptam un film despre „insurecția armată". Sînt astăzi oameni de peste patruzeci de ani care pe atunci erau doar niște copii. Timp de trei zile Bucureștiul fusese amenințat de o catastrofă monstruoasă. Fiara hitleris- tă rănită își zvîcnea ultimele convul- siuni. Peste această turbare, se adăuga și furia în fața îndrăznelii acestei Românii, care, cu putere și demnitate de stăpîn, spusese acum nemților "curt : „Cărați-vă !“ Trupele germane din România se prefac că pleacă și, sperjuri ca totdeauna, își calcă cuvîn- tul și îneearcă să ne atace, mai exact să pornească împotriva noastră o „Straff expedition", o expediție de pedepsire de o cruzime și de o ignominie care depășesc orice imaginație. Bombardamentele aeriene nemțești asupra Bucureștiului vor mîna pe bucureșteni în adăposturi subterane. între timp, armata germană va intra în Capitală. Mii de patrule naziste prevăzute cu puști mitralieră vor intra în miile de adăposturi și vor mitralia pe acești nenorociți, îmbulziți unul într-altul, astfel că fiecare glonț va perfora mai multe trupuri dintr-o singură tragere.E drept că armata germană era destul de jerpelită. Erau zdrențele scăpate de iureșul trupelor sovietice. Cit despre efectivele militare românești aflate în Capitală erau, și ele, destul de puține. împotriva atacurilor aeriene, nu dispuneam decît de o singură baterie antiaeriană (așa se spune în filmul Marin Preda — Mircea Mure- șan, care probabil s-a călăuzit după informații istorice adevărate). Această baterie, așezată la Otopeni, era săracă în specialiști. O baterie e, în mod normal, condusă de un căpitan. Cea din filmul nostru avea drept comandant un simplu sublocotenent, ba încă și proaspăt ieșit de la școala de ofițeri. Un pluton de infanterie promis celor de la Otopeni nu avea să sosească niciodată. Lupta va fi cîștigată grație gărzilor patriotice, organizate de partidul comunist și de ofițerii români, amici ai mișcării. Civili, prevăzuți cu arme, țineau legătura cu tatul nostru Major.Povestea compusă de Marin Preda descrie bine toate fazele luptei, toate etapele victoriei. Dar ceea ce explică cel mai bine izbînda este psihologia luptătorilor. Porțile albastre ale ora

șului, unde nu e vorba decît de operațiunile militare care au împiedicat pe gemți să invadeze și să măcelărească sărmana noastră Capitală, este mai în- tîi de toate o poveste de psihologie. Personajele sînt cinci sergenți, un sublocotenent și cîțiva soldați. Dar acei soldați nu mai aparțineau vechii armate ci, încă de pe atunci, aceleia, viitoare, pe care avea să o construiască cîrmuirea comunistă de mai tîrziu. în contrast cu acești generoși militari, avem un personaj, sublocotenentul Roșu, un tînăr de abia ieșit din adolescență dar personificând cu maturitate toate trăsăturile dure ale ofițerului din vechea armată. în fond, cum să nu te îmbete dreptul pe care îl avea atunci ofițerul de a trage palme tot timpul și tuturora ? Nu-i vorba de o „pedeapsă corporală", ci de bătaie personală, aplicată în orice moment. Aplicată unui nenorocit care, dacă riposta, înfunda pușcăria pe viață.Ei bine, în filmul Porțile albastre ale 
orașului e vorba tocmai de un pălmuit care ripostează. Răspunsul lui e simplu. Va ucide pe sublocotenent. Nu pe furiș, ci pe față, declarat. Și o va face cu o ingeniozitate diabolică, servin- du-se de înseși manevrele adversarului. Iată cum. Căci faptul este atît de plin de semnificație filosofică, încît merită semnalat. De altfel, el e, psiho- logicește, ca un leit-motiv al întregii aventuri.Sublocotenentul nu vorbea decît prin cuvinte ca : „Dacă cutare nu-și face datoria, îl împuști" ; sau „Dacă cutare întîrzie, îl dai dezertor". Iar după cu-

Emilia Dobrin și Dan Nuțu intr-o secvență a filmului

venitele palme devenite simplă replică de conversație, el ordona 25 sau mai multe trăgători pe pielea goală. Asta tot timpul și apropo de orișice.Pentru motive destul de stupide, li se punea soldaților bromură în mîn- carea de seară. Probabil ca să doarmă mai bine. Cei ce aveau să facă de planton trebuiau deci să renunțe la mînca- re, căci altfel adormeau sigur și în timpul gărzii. Sublocotenentul nostru își făcea o sadică plăcere să găsească pe sentinele dormind. Și mai ales avea el pică pe unul din soldați care îi ținuse piept și îi tot da răspunsuri ironice usturătoare. Acele replici sarcastice el i le arunca în poziție de drepți și cu fața plină de sînge, ceea ce era o sfidare în plus. Furios, sublocotenentul se socotea în drept să se răzbune. Și iată cum. Cînd acel soldat era de planton noaptea, și cînd bineînțeles, adormea, tiranul nostru îi lua închizătorul de la pușcă. Dovadă flagrantă că adormise în post. Cum această stratagemă era bine cunoscută în baterie, soldatul nostru se aprovizionează cu un închizător de rezervă. Ofițerul voia
Durrenmatt și vedetele

NUMELE scriitorului este pomenit 
de abia în finalul, în post-gene- 
ricul filmului Cea mai frumoasă 
zi din viața mea ; Pana de automobil, 

nuvela lui Durrenmatt, este doar sursa 
inspiratoare și nu obiectul unei ecra
nizări. Se pare că vedetele — Alberto 
Sordi, Pierre Brasseur, Michel Simon, 
Charles Vanei — au refuzat să îmbrace 
hainele sobre ale dramei, preferîndu-le 
pe cele mai spectaculoase, mai atrac
tive, ale tragi-comediei, ale amalga
mului pitoresc, cuasi-fantastic, cuasi- 
real.

Atmosfera se recompune în alți ter
meni : vila în care „totul era solid și 
demodat" este transformată într-un 
castel — bun de filmat pe peliculă 
Eastman ; amfitrionul, un bătrînel 
cu „redingota prea largă", devine con
tele (cu impunător arbore genealogic), 
ce-și poartă dezinvolt impecabilul frac 
roșu. Chiar identitatea eroului princi
pal se schimbă : sobrul reprezentant de 
agenție se metamorfozează în film, 
devenind un italian vorbăreț, plin de 
sine, ridicol chiar (tipul său încadrîn- 
du-se astfel perfect în galeria cinema
tografică alcătuită de-a lungul anilor 
de Alberto Sordi).

Violenta meditației diirrenmattiene 
își pierde din substanță ; denunțarea 
culpabilității, imaginea paradoxală a 
existenței umane, se estompează prin
tre decorurile fastuoase (camera în 
care doarme „condamnatul la moarte" 
a fost locuită și de împăratul Napo
leon ; masa este iluminată cu sfeșnice 

ca de data asta vinovăția să fie și mai gravă. Voia ca simpla adormire în timpul serviciului să se transforme în trădare de țară și pactizare cu inamicul. Căci va dovedi că în fața inamicului care încercase să pătrundă în zona militară, plantonul nu a tras, așa cum cerea regulamentul. Sublocotenentul nostru va înscena atunci următoarea situație. Se va duce noaptea în zona păzită. Sentinela îi va zice : „Stai ! Că trag" ; el nu va „sta", iar sentinela nu va „trage", căci nu va mai avea cu ce, lipsindu-i închizătorul de la pușcă. Zadarnic va invoca el faptul că „uitase" să ia închizător. Curtea marțială va socoti că asta e un pretext, inventat ca să scape de pedeapsa cea mare.Sentinela vede o siluetă străină îna- intînd în bezna nopții. Știe că e sublocotenentul și știe și care îi era machiavelicul plan. Căci văzuse că i se luase închizătorul (și-l înlocuise cu altul prealabil pregătit). Sublocotenentul, sigur că plantonul nu are cu ce să tragă, nu ascultă de somație și continuă să avanseze. Atunci soldatul nos

de argint, iar intermezzo-urile sînt ani
mate de suave fragmente muzicale 
clasice). Intensitatea conflictelor din 
piesele și romanele scriitorului elve
țian, dezbaterea etică împinsă pînă la 
ultimele și gravele ei implicații, du
rele dezvăluiri par nepotrivite pentru 
operele comerciale ale cinematografu
lui. Chiar dacă protagoniștii Celei mai 
frumoase zile din viața mea creează 
portrete memorabile, verosimile și e- 
moționante, ele nu pot fi comparate 
cu cele diirrenmattiene ; o altă struc
tură, mai puțin încărcată de semnifica
ții. o altă compoziție, mai puțin gene
ralizatoare se reliefează la nivelul fil
mului semnat de regizorul Ettore Scola.

Și faptul nu pare întîmplător ; re- 
memorînd modificările survenite în 
ecranizarea după Vizita bătrînei doam
ne din filmul Vizita (în care autenti
citatea chipurilor era de asemenea asi
gurată de actori de mare valoare : In
grid Bergman și Anthony Quinn) apa
re evidentă tendința de eludare ori 
numai de îndulcire a liniilor operei 
literare. Doamna Zachanassian nu mai 
este sexagenara „împopoțonată, impo
sibilă", „toată numai proteze" și vicii ; 
ea este o apariție plăcută, iar inima sa 
vibrează încă la amintirea anilor ti
nereții. Zachanassian-Ingrid Bergman 
și-a păstrat capacitatea de a ierta, de 
a fi milostivă. Ea îi va sili pe locui
torii orașului Guellen să ajungă pînă 
la alegerea crimei, dar îi va opri s-o 
săvîrșească, moralizîndu-i, ba chiar 
făcîndu-le cadou milioanele așteptate, 
milioanele „salvatoare". 

tru trage în plin și-l rănește grav pe sublocotenent (glonțul trece la un centimetru de inimă). Iar vinovatul scapă cu față curată. Va susține că-și făcuse datoria și atîta tot. Iar domnul sublocotenent se va abține să-1 acuze, căci toată bateria știa cum se petrecuseră lucrurile și nu voia ca lumea întreagă să afle cît de tare îl urau soldații. Care soldați fuseseră încîntați de isprava sentinelei, iar sentinela, la rîndu-i, aflînd că sublocotenentul se însănătoșise, se întoarce în bateria a- cestuia, deși superiorii erau dispuși să-1 mute. S-a întors la unitate ca să aibă ocazia să-1 sfideze zilnic prin simpla sa prezență. La sfîrșit, după victorie, o victorie unde mai fuseseră eroi adevărați, are loc decorarea post 
mortem, a sublocotenentului cu ordinul Mihai Viteazul. Solemnitatea are loc la Orfelinatul unde fusese crescut. Va fi singura mică circumstanță atenuantă a durității personajului. Fusese orfan.Povestea lui Marin Preda mai are și alte momente care dovedesc că soldații noștri din 1944, căliți la indignarea produsă de război, își făcuseră instinctiv o educație generoasă și umanitară. Iată ce făcuse un soldat din acea baterie. Pe cînd era la Ploiești, unde americanii bombardau tot ce era petrol, nemții cereau antiaerienei noastre să tragă în avioane, din cele mai expuse și riscate poziții. Rezultatul era un adevărat măcel, pe care soldații noștri îl evitau pe cît puteau. De aceea nemții postaseră acolo un ofițer S.S., cu pușcă mitralieră atîmată de gît, cu care împușca pe toți soldații români care își mai apăFau poziția. Așa că soldatul nostru, într-o bună zi, ucide pe neamț. Și toți camarazii îl susțin, cu riscul de a fi ei înșiși acuzați de complicitate.După cum vedeți, „trama" filmului e excelentă. Deși subiectul e cam ingrat (o simplă bătălie militară), povestea e încărcată cu înțelesuri de psihologie care dezvăluie educația soldatului nostru și în același timp explică victoria, cu mijloace puține, dar cu consecințe imense : evitarea unui măcel nemțesc cu care era amenințată întreaga populație bucureșteană. Izbăvirea de la acest vis urît a fost primul act al României Noi, al României Libere. Aș vrea ca filmul lui Mircea Mureșan să fie la înălțimea subiectului.

D. I. Suchianu

Imblînzirea adevărurilor, a incisivi
tății satirei, a dramatismului prin 
transpunerea acțiunii din Pana de au
tomobil în mediul aristocrației, prin 
tratarea regizorală condimentată cu 
multe din ticurile cinematografice ale 
ultimului deceniu — urmărirea sau ac
cidentul de automobil, prezența femi
nină, senzuală și misterioasă, fărîma 
de fantastic „explicabil" — se efectua 
în Vizita prin accentuarea justifică
rilor omenești, prin pedalarea asupra 
remușcărilor firești, dar liniștitoare ; 
parabola dureroasă se transforma în 
melodramă prin alipirea binecunoscu
tului și mult doritului happy-end.

Cea de-a șaptea artă are totuși forța 
de a relua majorele teme literare ; are 
capacitatea de a re-crea suferințele și 
neliniștile universului contemporan : 
dimensiunea tragică esențializată în 
textul lui Thomas Mann are aceeași 
subtilă vigoare și în opera lui Visconti. 
Moartea la Veneția; transpunerile ca
podoperelor lui Iwaszkiewicz în fil
mele lui Wajda sau Kawalerowicz, 
colaborarea dintre Losey și Pinter sînt 
doar cîteva elocvente pilde ale marilor 
reușite cinematografice. Din păcate, 
însă, filmele medii, numeroasele filme 
comerciale nu încearcă să refacă astfel 
de experiențe strălucite, nu vor decît 
„să traducă" în limbajul și pe gustul 
celor neinițiați valorile scrisului con
temporan.

Ioana Creangă



PREMIERE
IAR un dialog cu publicul la Societatea Muzica — al treilea din actuala stagiune la Sala mică a Palatului — din nou un contact în premieră cu muzica nouă românească. Programele sînt făcute aici evident spre familiarizarea publicului cu limbajele noi, luînd modele din muzica autohtonă. Dar, pe de altă parte, are grijă și de manuscrisele uitate prin sertare, care ar merita o altă soartă. E semnificativ că a ajuns să se ocupe de ele și o Casă de cultură (sector 4). Să luăm în considerare numai acest amănunt, și ne putem da seama cît de mult am crescut față de acum cîțiva ani. Se aud aici voci tinere, ori creatori mai puțin știuți, unii din alte orașe. Să nu ne imaginăm însă că nu sînt destui și compozitorii dovediți a fi din prima linie, cu lucrări necîntate încă la București. De pildă, poate părea neverosimil că o lucrare de greutatea Cvartetului II de Lucian Me- țianu, cunoscută peste hotare, tipărită și circulînd în versiunea ei înregistrată pe bandă de o formație din Cluj, nu s-a executat niciodată pînă acum în săli bucureștene. deși „Cvartetul românesc" a fost ciclul principal de anul trecut din concertele de cameră ale Filarmonicii. Magistral cum a fost cîntat la concertul Societății Muzica de cvartetul Philarmonia (George Niculescu și Igor Turjanski, viori, George Jalobeanu, violă, și Aurel Niculescu, violoncel), compoziția lui Mețianu și-a confirmat calitatea unei piese de referință pentru literatura acestui gen. Iar raportat la autor, Cvartetul II e o lucrare de maturitate, definind o trăsătură specifică a lui Lucian Mețianu : așezarea structurilor clasice într-un context cu totul neprevăzut. Discuțiile au pus în lumină originalitatea Cvartetului și relația lui cu stratul cel mai vechi al tradiției românești, regăsibil în bocete. Cu bocetul se înrudește și prin simplitatea de fond și extraordinara eficacitate dramatică.Tot necunoscută publicului nostru rămăsese pînă acum, în al treilea an de la realizarea ei în Studioul de muzică experimentală al Radiodifuziunii din Plzen (Cehoslovacia) cu colaborarea 

tehnică a ing. Cestmir Kadlec și Vaclav Jezek, compoziția Timpul suspen
dat de Liviu Dandara. Cu toate că e prima lucrare electronică dintr-o serie a lui Liviu Dandara, Timpul suspen
dat nu are aerul unui început de drum. Sunetele de clopot ale unui monument praghez și aura lor de reverberații trecute prin mașina electronică se compun într-un ingenios poem care emoționează.Tot prin Societatea Muzica a apărut un nume nou în concerte. Să-l reținem, deși e încă numele unui student: Călin Ioachimescu (clasa de compoziție a lui Ștefan Niculescu). Iarăși conside- rînd un trecut nu prea îndepărtat, e mare lucru că studenții de azi pot să deprindă limbajele cele mai noi în școală, îndrumați de maeștrii lor. Des- 
cîntec, cantată pentru 8 voci soliste de femei, ansamblu de coarde și modulație electronică, de pildă, e o piesă orchestrată cu ajutorul mediilor moderne. Timbrele vocale și orchestrale ale unui grup de entuziaști conduși de dirijorul Radu Cozărescu s-au multi
uiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiuiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin

• La Televiziune, pentru o viitoare „Gală a canțonetelor”, baritonul Va
lentin Teodorian pregătește un recital. In imagine, un moment din timpul 

înregistrărilor.
Foto : Vasile Blcndea

plicat aici, s-au transformat și au dialogat cu ele însele, mulțumită pădurii de microfoane, de cabluri trecute prin filtre și potențiometre, sub regia tehnică a ing. Traian Ionescu. Sprijinul școlii a venit și prin aparatura pe care Conservatorul „Ciprian Porumbescu" a pus-o la dispoziția Societății Muzica. Mijește aici o lume captivantă, unde pionierii vor avea mult de furcă nu numai cu perfecționarea noilor instrumente, dar și cu admiterea lor ca echipamentul firesc de care trebuie să aibă grijă administrația concertelor. în serviciul acestui progres, talentul incontestabil al lui Călin Ioachimescu a adus împreună, în mod cu totul remarcabil, două feluri de magii așezate la două capete de drum : magia ritualului străvechi și mirajul mediilor electronice.în fine, sînt mulți și tinerii cărora concertele noastre ar trebui să le acorde șansa cunoașterii. Din această categorie Societatea Muzica a înscris în programul său ultim sonatele lui Anton Zeman, compozitor din Iași, și ale Lianei Șaptefrați. Ambele au beneficiat de

condiții de interpretare excelente. Din 
Sonata pentru flaut solo de Liana Șaptefrați, interpretarea lui Voicu Va- sinca a făcut un tur de virtuozitate în forță și strălucire aplicat asupra unui întreg catalog de moduri de atac pentru sunete continue ori rupte. Legate într-o construcție logică, altminteri fără cusur, toate aceste structuri — dacă e să avem în vedere spiritul piesei — ar mai fi trebuit să culmineze și prin ceva foarte relevant, să producă adică acel eveniment care de fapt nu s-a mai întîmplat. ,,în cealaltă Sonată, cea pentru țfiaii (1965), de Anton Zeman, dincolo de atestarea unui cert talent — martor e fiorul liric din andante — e greu de spus mai mult, caracterul școlar fiind aici precumpănitor. în schimb, aceeași 
Sonată a lui Zeman ne-a permis să descoperim un autentic pianist. Inteligența muzicală, acuratețea, frumusețea sonoră și subtilitățile de culoare se anunță a fi calitățile pianisticii lui Adrian Tomescu.

IN Studioul mare al Radiotelevi- ziunii, Orchestra de studio condusă de acest mare animator de cultură care este Ludovic Baci, ne-a mai dat o importantă satisfacție. Am auzit, în fine, prima oară după război măcar un act din cele trei ale operei 
Parsifal. Ceea ce ne-a bucurat mai mult, a fost ilustrarea unui adevăr despre care s-a scris îndeajuns de alt-! minteri, și anume că mediul nostru muzical are toate condițiile ca să producă spectacole wagneriene de cea mai pretențioasă ținută. în acest spirit am prețuit atît interpretarea orchestrei, cît și a basului Gheorghe Crăsnaru și a tenorului Cornel Stavru. în același timp, m-am întrebat unde s-ar putea auzi azi în lume o Kundry cu emisie mai amplă, mai colorată, de o mai mare sugestie dramatică în pur stil wagnerian decît cea realizată de soprana Magdalena Cononovici. Oare ce argumente ar mai putea sta acum de-a curmezișul montării unei opere de maturitate a lui Richard Wagner ?

Radu Stan

Cu Aurel Stroe, îmbogățit în experiență

— Stimate maestre, sinteți de acord 
ea mai intii să precizăm cum ați de
venit bursierul Academiei de Arte din 
Berlinul occidental ?— Bursa Academiei de Arte din Berlinul occidental se acordă pe termen de 
3, 6 luni sau un an, de către un juriu internațional. în anul 1967, după ce mi s-a executat, în cadrul festivalului Toamna muzicală de la Varșovia, Muzica pentru 
pian, alămuri și percuție, directorul programului artistic din Berlinul occidental m-a invitat să trimit lucrări, la Academia de Arte, pentru a fi supuse atenției acestui juriu. Din motive personale n-am trimis materialul decît în 1970, cînd mi s-a acordat la acest program berli- nez o invitație pentru întreg anul 1972.

— O indiscreție : ce lucrări ați supus 
atenției juriului ?— Lucrările care, la ora aceea, erau imprimate pe bandă sau disc și lucrările tipărite în R.F.G. la Editura Schott. Am mai amînat plecarea cu cîteva luni și în loc de 1 ianuarie ’72, am ajuns în Berlinul occidental la 1 octombrie ’72, unde mi-am continuat activitatea pe care o începusem în țâră. De pildă, lucram la comedia în trei acte Aristofan : Pacea pentru care îl rugasem pe vechiul meu colaborator Paul Sterian să imagineze o nouă interpretare a piesei, realizasem primul act și urma ca în Berlinul occidental să elaborez celelalte două acte. Aveam de gînd să elaborez o teorie prin care să-mi ușurez procesul de compoziție, pornind, de această dată, de la conținut. O anumită codificare a conținutului poate să ajute la o dezvoltare, pe principiul esteticii generative a compo

ziției muzicale, fără a se porni, cum s-a făcut mereu pînă acum, de la elementele formale. în opera Pacea utilizez, de pildă, douăsprezece imagini poetice, idei, sentimente, de naturi foarte diferite, care sînt mai mult sau mai puțin legate de libret. Spun mai mult sau mai puțin legate fiindcă ele generează, în egală măsură, libret și muzică. De e- xemplu, una din aceste imagini este o propoziție dintr-o carte a gînditorului francez Gaston Bachelard : „firul timpului este plin de noduri". Acest lucru poate avea foarte multe și diferite interpretări, nu numai pe plan muzical. El capătă diverse accepții în mișcarea scenică și chiar în pictarea decorului care, pe parcursul actului doi, se realizează, de către un scenograf, în fața publicului. Dacă intersectăm două sau mai multe asemenea imagini, sfera posibilităților se reduce și astfel se a- junge, uneori, la o construcție muzicală sau scenică univoc determinată.
— Găsiți în aceste posibilități bazele 

unui nou sistem de compoziție muzi
cală ?— Da. Sînt aici posibilități mult mai largi ; dezvoltînd, în acest sens, o estetică generativă s-ar putea pune bazele unei muzici în același timp mai complexe și chiar mai accesibile omului zilelor noastre.

— Ce alte lucrări ați mai scris ?— La sugestia unui ansamblu vest- berlinez am scris un cvartet de coarde, care s-a cîntat — în primă audiție — într-un concert public, la începutul lunii octombrie 1973. Am lucrat într-un stu- diou electronic și într-un laborator al Universității tehnice din Berlinul occi

dental reușind să fac o compoziție electronică. Am fost foarte bucuros că aparatele care mi-au stat la dispoziție erau extrem de fine, astfel îneît am reușit să materializez sonor un vis mai vechi — o construcție cu sunete sinusoidale, a- vînd o structură mai pretențioasă. în prezent, acestei alcătuiri electronice îi adaug un solo de trombon, unde juxta- pun o structură tipic instrumentală — mai tradițională. Piesa este o comandă a tînărului trombonist american de larg renume James Fulkerson.
— Ca observator al fenomenului mu

zicii contemporane, cu ce impresii ați 
revenit la București ?— Se scrie acolo muzică foarte multă. De asemenea, se poate asculta multă muzică contemporană. Spre deosebire de acum 20 de ani, nu există însă o direcție sau un stil prioritar, ci o e- florescență de stiluri. Mi se parte deosebit de interesantă tendința unor compozitori care, folosind mijloace muzicale îndrăznețe, încearcă să găsească legături mai trainice cu ascultătorii. Evident, acest lucru nu se face prin concesii, ci cu o grijă în plus, aceea a comunicării accesibile. Există multe ansambluri de 3, 4, 5 interpreți, care vehiculează această muzică de pe un continent pe altul și deseori găsesc un ecou favorabil. în unele cazuri asemenea compoziții folosesc și sugestii venite din muzica extraeuropeană. Se știe că, încă de la Messiaen și chiar de la Debussy, influența muzicilor extrem-ori- entale asupra perceperii timpului muzical a avut un rol hotărîtor. Astăzi însă, mai mult ca oricînd, ceea ce a fost 

numit sentimentul timpului s-a îmbogățit, cu domenii noi, realmente noi.Bineînțeles, și acolo muzica clasică își continuă glorioasă viața. Nu voi uita cu ușurință o magistrală interpretare a 
Simfoniei a IlI-a de Mahler, realizată de Raphael Kubelik, în fruntea Filarmonicii, Missa în si minor de Bach, cu Karajan și un recital de lieduri de Schubert — necunoscute — cu Fischer Dieskau, acompaniat de Eschenbach. Toate acestea le-am auzit în cadrul Festivalului vest-berlinez, care are loc în fiecare toamnă și unde, într-un concert, s-au cîntat — în primă audiție — și piesele scrise în R.F.G. de Anatol Vieru și de mine.

— Ce ne puteți spune despre prezen
ța muzicii românești în lumea germană?— Muzica românească trezește interes și începe să fie cîntată — e un semn bun. Normal că dorim să fie mai bine cunoscută.

— Primul concert din București, la 
care ați asistat la întoarcere, a fost con- 
certul-dezbatere organizat sub auspi
ciile Radioteleviziunii. Ce impresie v-a 
produs ?— Este primul concert-dezbatere la care am asistat. M-a bucurat foarte mult să observ că în discuții există o reală spontaneitate și un adevărat entuziasm în jurul creației actuale. Ceea ce se poate numi muzica vie m-a atras întotdeauna, iar acest concert m-a impresionat în mod special.

— Lucrările prezentau, după părerea 
dv., un interes real ?— Experiența de auditor — cîștigată prin multe concerte de muzică contemporană — mă îndeamnă să spun că există lucrări reușite, la noi, care emoționează prin autenticitatea și, pe a- locuri, chiar prin îndrăzneala gîndirii lor.

Anton Dogarii



Jurnalul galeriilor

Lucia loan și Nicăpetre
PARADOXAL, poate, dar prima constatare pe care am făcut-o in- trînd la galeria APOLLO nu are, aparent, nici o legătură cu lucrările prezentate, în afara pretextului concret ce declanșase mecanismul asociativ („pietrele" lui Nicăpetre), ci se leagă de un fenomen cu caracter general, și anume dispariția treptată a sculpturii din circuitul expozițiilor curente.Căutînd explicații pentru o realitate ușor de verificat prin statistică, am eliminat de la bun început — și pe de- ’"lin justificat — factorul esențial : artistul. Avem suficienți sculptori de o reală valoare și originalitate, putînd a- linia oricînd și în orice competiție internațională — fără false modestii sau inhibiții — un grupaj de nume și lucrări capabile să ne reprezinte și să ne detașeze prin calitate și autenticitate. Dar sculptura, și rțu numai ea, reclamă, pe lîngă responsabilitatea socială, estetică, umană, și o investiție obiectivă, mult mai „prozaică", însă absolut necesară pentru materializarea intențiilor artistice. Se pare că în acest punct mecanismul conexiunilor complexe și cu efecte concrete nu funcționează cursiv, iar consecințele sînt cele pe care le observam : reducerea expozițiilor de sculptură.Revenind la galeria APOLLO, constatăm la cei doi expozanți — LUCIA IO AN și NICĂPETRE — o serie de mutații operate în structura și limbajul exprimării plastice. Motiv suficient pentru a justifica gestul punerii publicului în contact cu rezultatele atinse în acest moment de fiecare dintre artiști, în limitele unor tentații diferite ca motivare și finalitate.
PICTURA Luciei loan poate fi explicată și înțeleasă dacă pornim de la sugestiile „tripticului" central, intitulat Omul și pămîntui, rezultat al unei idei generale în jurul căreia se grupează atît desenele executate în tehnici mixte, cît și alte lucrări de pictură, obsedate de prezența umană redusă adeseori la metafora ochiului. Revăzînd succint evoluția pictoriței pînă la decizia formulei actuale, descifrăm imediat o pronunțată modificare a gîndirii cromatice, înscrierea ei pe direcția maximei intensități tonale prin frecventa utilizare a culorilor pure : roșu permanent sau geraniu, verdele smaragd sau Veronese, galbenul de crom. Efectul psiho-fiziologic al suprafeței pictate se amplifică după o formulă aflată la jumătatea distanței "vfintre intuiție și știință, implicînd în orice caz o doză da subiectivism capabilă să confere lucrărilor un declarat caracter expresionist, indiferent dacă mijloacele vehiculate se mențin în limitele unui figurativism sintetic sau acceptă regula abstracției cromatice, și poate că această revizuire „pigmentară" nu ar provoca reacții atît de vizibile, dacă nu ar fi sprijinită de soluțiile gestuale adoptate ca modalitate dominantă de exprimare, „timming“-ul reușind să direcțîoneze spațiul și să antreneze mental privitorul în sensul dinamizării convergente pe care se axează 

Furtuna si chiar Omul și pămîntui, gîn- dite simetric în raport de valorile cromatice. Se naște astfel un dialog divergent și complementar între roșul porțiunilor laterale și verdele centrului, opoziție subliniată prin intervenții de galben modulat și accente de violet sau albastru. Pe același tip de gîndire — să 
o numim „de poliptic" — se construiește și piesa Identitate, portret-pros- pecție în care corpul uman, cursiv desenat și anatomic delimitat prin planuri de culoare articulate decis, se proiectează în spațiul agitat și instabil după o verticală subliniată de registrele laterale ce reiau detalii fizionomice după procedeul montajului cinematografic. Tema ochiului revine obsesiv în acest caz. la fel ca și în Compoziții,

Compoziție de Lucia loan

piese gîndite tot în opoziții de verde și roșu. Reperul antropomorfic organizează constant elementele compoziționale în jurul prezenței sale metaforice, constituind prilej pentru virtuozități de desenator, duetul fluid concretizînd siluete în racourți-uri de sorginte michel- angiolescă. în orice caz, după o perioadă de tatonări asidui, certitudinea structurilor pare să se fi instalat, explozia vitala a coloritului fiind rezultatul transferului de preocupări în cîmpul atît de larg și de expresiv al valorii cromatice și picturale.
ACEEAȘI tentație a expresivității libere o afirmă și „pietrele" lui 

Nicăpetre, cu atît mai sesizabilă cu cît ea vine după o lungă și constantă explorare a virtuților de care este capabilă sculptura geometrizant-abs- tractă gîndită pe simetrii calme și pe moduli de o rigoare clasicizantă. Repertoriul utilizat pînă acum de către artist se alimenta vizibil din sugestiile simbolice ale patrimoniului folcloric autohton, trădînd însă și unele preluări active operate în cîmpul imagisticii orientale cu amprentă barocă, poate dintr-o firească nevoie de compensație Din acest unghi preocupările nu s-au restructurat în esența volumetrică. și în pietrele de astăzi recunoaștem amintirea jocurilor echilibrate de gol si plin, mereu reluate și modificate, după cum unica piesă din lemn este

La sala „Kalinderu"
Maria Gru ici, aflată ia cea de a 

treia expoziție personală, prezintă, 
in sala „Kalinderu", douăzeci și 
einci de pinze lucrate cu o reală 
forță de expresie. Dedicate unor 
teme generale, cu valoare sentimen
tală („Pași", „Amurg", „Lacul", 
„Zorii", „Așteptare", „Tntimpina- 
re“) sau unor subiecte concrete, 
cotidiene(„Frescă de familie", „In
stantaneu sătesc", „Floarea soare
lui"), tablourile sînt lucrate cu o 
pastă fluidă, cromatica spontană și 
reverberată, rezultat al unor apli
cări ritmate ce evocă acorduri mu
zicale, surprinde prin calitățile 
sale evocatoare (deși nu totdeauna 
analiza atinge zone profunde). In 
esență o manifestare a unui artist 
care, deși tînăr, minuiește cu ta
lent și subtilitate materia picturală. 
Și, în același timp, o promisiune 
în marc parte realizată de pe acum.

rezultatul sinteză al arabescurilor cu tentă vegetală, în orice caz biologică, despre care vorbeam. Ceea ce este nou la acest „cioplitor" prin vocație nu ține deci de repertoriu în sine, ci de modul în care se materializează el astăzi, și sub acest aspect lucrările expuse ni se par mai apropiate de sensul real al investigațiilor artistului, pornind de la datele sale temperamentale. Apare a- cum o neliniște profundă care torsionează și deplasează axele simetriilor, ele devin astfel coloane vertebrale ale unor existențe telurice, de aspect geologic, nelipsind însă aluzia la bios. Golul dispus vertical devine momentul ce precede separarea sau, poate, unificarea unor elemente-perechi și lasă senzația unor eroziuni operate îndelung și tenace de o picătură modelatoare, suprafețele sint accidentate, împliniri instabile ale unui seism cu caracter de geneză. Amestec de forță elementară și de gîndire tectonică, „pietrele" se plasează la interferența totemică a sugestiilor antropomorfe cu cele ale troițelor, se înscriu dinamice în spațiu, solicitîndu-i colaborarea prin intermediul modeleului ce implică jocul luminii și al umbrelor, și propun o altă monumentalitate, mai apropiată de cea firească sau aptă să se integreze firesc în natură.
Virgil Mocanu

Cartea de artă

„Recuperarea" 
unui artist unic

generator 
victimă a 
și urmă- 

pe margi- 
.. imagine 
modernă.

iconografice. 
Dsihanalitice 
Tolnay. Bri- 
Friedlănder,

INDIFERENT de valoarea creației 
sale și de tentația pe care continuă să 
o exercite incâ asupra noastră. Bosch 
rămine un personaj singular prin des
tinul său uman și artistic, 
de legende apocrife, dar și 
locurilor comune ce preced 
resc orice exegeză realizată 
nea operei sale. Există o 
Bosch" lansată de epoca 
consecutivă ecourilor provocate de pic
tura sa in secolul al XVI-lea și căreia, 
intr-un fel sau altul. îl cad victime 
toți admiratorii săi. Poate de aici de
curge și un anumit factor comun de
tectabil în interpretările 
stilistice, simbolice sau 
pe care ni le-au furnizat 
on, Leymarie. Fraenger. 
Dorfles. Venturi, contribuția originală 
reflectîndu-se cu precădere în inter
pretarea siglelor ermetice și ambigui, 
sau a valorii moralizatoare, implicit 
sapiențiale, conținute de pictura aces
tui „nebun"

Prima punere în contact a publicu
lui nostru cu opera lui Hîeronimus 
Bosch prin intermediul unui album *)  
se datorește inițiativei Editurii Me
ridiane, și probabil că nu se putea 
găsi un exeget mai potrivit pentru 
această „recuperare", tardivă la noi, 
decît autorul studiului introductiv, 
criticul Marin Tarangul. Afirmăm a- 
cest adevăr privind relația dintre pic
tor și opera sa. și criticul de artă ca 
reprezentant al publicului unei anumi
te epoci, din punctul de vedere al ori
ginalității ideilor lansate pe marginea 
unei creații despre care se pare că 
toată lumea știe totul. în afara cîtorva 
lucruri esențiale Eliminînd aspectul 
criticii filologice (realizată de altfel 
pînă la punctul epuizării surselor, de 
către alți exegeți). prea puțin impor
tantă în cazul unui artist unic prin 
ceea ce spune și a felului cum o face. 
Tarangul lansează cîteva idei inedite 
și ni-1 restituie pe Bosch pictorul și 
omul, personajul plasat la interferen
ța realității istorice cu problemele ge
neral umane și cu infinitele sugestii 
primite din partea unui cimp ideolo
gic și cultural complicat și complex, a- 
mestec de certitudini și fantezie, de 
realism si ezoterism. Probabil că pri
ma calitate a prezentării de o mare 
densitate a ideilor și a exprimării con
stă în abandonarea prejudecății unui 
Bosch exclusiv mistic, sau în orice caz 
pictor de morale religioase. . înlocuită 
cu perspectiva personajului lucid și 
dezamăgit de spectacolul „lumii pe 
dos" la care asista. Apoi, lucru esen
țial după părerea noastră, coresnun- 
zînd realității operei luate ca un an
samblu al materializării concepțiilor 
lui Bosch despre lume. Tarangul pro
pune și susține cu argumente logice o 
împărțire a picturilor certe în patru 
cicluri mari, in raport de temele de
duse din aceeași atitudine fată de vi
ciu! conceput ca o derogare de la con
diția umană firească : vanitățile, luxu
ria, ispitele și meditațiile pe marginea 
lor. Fiecare din aceste propuneri ar 
merita o discuție nuanțată, dar ne 
mulțumim să ie semnalăm, aratmd ca 
autorul are curajul — atît de rar și cu 
atît mai meritoriu — de a se angaja 
ir» polemici cu autori consacra ti. cen~ 
siderali „tabu" în multe ocazii, dar 
la care filtrul „prejudecăților Bosch 
operează adeseori deformant El con
trazice de asemeni, în acord cu Mia 
Cinotti, ideea operei lui Bosch ca un 
fenomen pre-surrealist. demonstnnd in 
ce constă eroarea fundamentala, din 
care se alimentează o asemenea inter- 
pretare. Merită să fie subliniată analiza 
stilistică si cea picturală oroDriu-zi- 
să. rezumată la cîteva exemple-cheie 
ce ne pot oferi cifrul unor posibile in
cursiuni operate în cîmnul atît de dens 
si— asa cum constată a”torul — aut 
de logic articulat al simbolurilor și ale
goriilor ce abundă în fiecare lucrare.

•) ..Bosch". Marin Tarangul. Editura 
Meridiane,

V.M
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• în Pescărușul, presiunea adevărului este amețitoare. Eroii își mărturisesc fără ocol iubirea, ca și neputința de a iubi, își recunosc lașitatea, spaimele, deznădejdea sau înghețata resemnare, nu fac secret din nimic, cu- fundîndu-se cu o cinică voluptate în acest joc (sau realitate) de a trăi fără de mască. Nici o surpriză, deci, chiar intriga este exact rezumată cu mult înainte de ultima coborîre de cortină : „pe malul unui lac trăiește din copilărie o fată tînără, așa ca dumneata. Iubește lacul ca un pescăruș și e felicită și liberă ca și el... Dar vine din întîmplare un om, o vede și, așa, din lipsă de altceva, o nimicește, ca pe acest pescăruș".Sub legitatea unui asemenea mecanism perfect asamblat, previzibil, grandios în previzibilitatea sa, vertiginoasa dislocare a cîtorva existențe nu este determinată nici măcar de forța — scuzabilă prin imponderabilul ei — a destinului. Ci are loc, spune Cehov în această piesă pe care el a intitulat-o comedie, „din lipsă de altceva".

Radio 
Televiziune
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Vămile săptămînii

Marele

La locul 
potrivit

REVISTA literar-artistică a Televiziunii și-a găsit, luni seara, cadrul cel mai potrivit pentru o „punere în pagină" autentică, vie și voioasă : autorii și actorii invitați la acea ediție audio-vizuală au fost oaspeții muncitorilor de la Uzinele Republica, în frumoasa lor sală de serbări. Ne pare bine că putem sublinia, de la început, atmosfera prietenească în care a decurs „răsfoirea" verbală a revistei, receptivitatea spontană, sigură, subtilă, a numerosului public. Precum și constatarea că acel public era format, în bună parte, din tinere și tineri care veneau de-a dreptul din atelierele lor, căutînd, îndată după orele de muncă, momente de justificată și recreativă bucurie. Astfel de momente erau promise de programul întîlnirii cu scriitorii și artiștii poftiți la uzină din inițiativa, foarte bine inspirată, a Televiziunii.„Secretarul de redacție" al revistei a fost, cu tact, cu potrivită eleganță, Viorel Grecu- El a dat cuvîntul, pentru „editorial", lui Mihai Beniuc, ale cărui gînduri și versuri sînt întotdeauna pline de miez și învăluite într-o formă exemplară. Capitolul cel mai substanțial din acea frumoasă seară a fost poezia. Au citit din versurile lor Ion Horea și Leonid Dimov, au recitat Margareta Pogonat, Adela Mărculescu și Aimee Iacobescu din poeziile lui Geo Dumitrescu, Ana Blandiana și Nicolae Dragoș. Atenția, reculegerea cu care au fost ascultate versurile și aplauzele prompte, copioase care au răsplătit pe poeți și pe cele trei interprete, ne-au dovedit că revista literară și artistică a televiziunii și-a găsit nu numai forma cea mai potrivită, dar și cadrul viu, autentic, mediul cel mai bun în care promite să înflorească.Pe drept cuvînt primite cu satisfacție și. urmărite cu plăcere au fost și „paginile" artistice din revista t.v. de la Uzinele Republica, în cuprinsul cărora a cîntat Cornelia Pop, de la Opera Română, și a interpretat, la chi'1 ară, muzică populară în stil modern, Mircea Vintilă. Amîndoi au fost foarte prețuiți și aplaudați.
r. d.

Odată, un pescăruș...

• Duminica admite în mod obișnuit emisiuni foarte variate, aflate atît de aproa
pe unele de altele încît așteptăm, presupunem ca la o apă o creștere a curentului, 
o amplificare a strălucirii lui și nicidecum o scădere.

Iată, la 11,15 dăm cu ochii de vii ornamente. Emisiunea lui Arșaluis Ceamurian 
despre Octavian Goga. Profesorul Dumitru Murărașu cu îndrăzneală vorbește, stră
lucit, despre poet, dezvăluind forța personalității sale, încît ne rămîn în minte nu cu
noștințe generale în legătură cu poetul, ci o limpede imagine așa cum obținem de 
la un bun roman unde toate elementele structurale contribuie pentru a prezenta 
Concepția autorului ca un tot unitar. Adevărul celor spuse dă autoritate vorbitorului 
iar patosul dă mult farmec personal. Din cuvintele profesorului, din frumoasele ima
gini ale filmului, din comentariu reiese că Goga e un poet al românilor expri- 
mînd, pentru timpul în care ne aflăm, sentimente noi. Am aflat din această emisiune 
și propria noastră calitate de a reînvia poeții după măsurile prezentului. Emisiu
nile lui Arșaluis Ceamurian par neîmpodobite, tema stîrnind tentații mici, deci emi
siuni greu de realizat dacă nu ai puterea de a șlefui în așa fel subiectul, de-al struc
tura pregătindu-1 să înfrunte gustul prezentului.

Dar pe măsură ce înaintăm in duminică și ne apropiem de sfîrșitul ei pentru a 
trece săptămina, observăm că scade curentul în loc să urce. Cînd lumea se adună în 
jurul televizorului, emisiunile bune ale începutului de duminică dispar. La 8,20 cînd 
absolut toată lumea zice rămas bun săptămînii in fața ultimelor emisiuni, se vede 
un spectacol de varietăți avînd ca leit-motiv un sfat stîngaci exprimat. Bancuri mici 
interpretate cu atita seriozitate de actori buni. îi compătimim cu acest prilej pe acești 
actori, amintindu-le că darurile naturii nu trebuie risipite neapărat. Zorzoane de 
cuvinte prăfuite, vorbărie și încercare în gol de a antrena publicul la o mică exu
beranță. Se schiază cu forțe puține la suprafața gîndului. Tăcere în părțile de sus 
ale mintii. Ceainicul gol tace, cel plin vuiește (însemnare făcută la bucătărie).

Am ales dinadins aceste două emisiuni așezate neinspirat : cea bună la o oră 
cînd n-o vede nimeni și cealaltă cînd lumea se înghesuie în fața televizorului. Pen
tru trecerea cu bine a săptămînii s-a dat un bănuț sărac, ros, în locul unei solide 
monede de aur.

• Lumea a stabilit că televizorul e un personaj de familie, o ființă fără de care 
nu se mai poate trăi. Atașamentul față de televizor te ajută să fii tu însuți și în 
același timp să nu fii întotdeauna. Conversația cu acest personaj ar fi posibilă și 
minunată dacă ar exista și o poștă TV, un fel de curier sentimental. în cadrul unor 
emisiuni ca: Viața satului, Cravatele roșii, în cadrul emisiunilor în limba germană 
și maghiară există astfel de convorbiri cu telespectatorii, realizate cu ajutorul scriso
rilor primite la redacție. De asemenea a existat o poștă TV făcută cu mult umor în ca
drul emisiunii pentru tineret. Un psiholog ar putea să răspundă întrebărilor și sâ 
sfătuiască publicul. Un om de încredere și fermecător care să lege la capete unda 
de emoție dintre noi și personajul nostru. Să ni se dezvăluie astfel esența persona
jului. în compania unor făpturi, păstrînd asemănarea cu omul, televizorul ne face 
mereu să raportăm sentimentele noastre la cele exprimate de el. Pătrunzînd în 
spațiul de exagerare vrem ca vorbind cu el să vorbim cu toată omenirea.

Gabriela Melinescu

• Se înregistrează, Ia Radio, pentru emisiunea „Biografia unei capodopere", 
sceneta „Dejunul pe iarbă". Scenariu : Georgela Copaci, regie M. Pascal.

Foto : Vasile Blcndea

Incitantă tocmai pentru curajul de a lumina adevărul pînă la capăt, Pescă
rușul anunța înainte de Unchiul Va
nia și Trei surori o temă predilectă a scriitorului : incapacitatea omului de a-și construi și decide propriul destin. Din acest punct de vedere, pentru Irina Arkadina, pentru Boris Trigorin sau Kostea Treplev, pentru Mașa sau Dorn, limitați între obsesiile și obișnuințele lor, Nina Zarecinaia este o e- nigmă. Atrăgătoare, tulburătoare și de neînțeles. Victimă inocentă a întîm- plării și necesității, Nina Zarecinaia semnifică miracolul inefabilului într- un univers al hotărîrilor precise și al contururilor clare. Ea își alege drumul în viață și în iubire, își poartă, apoi, cu orgolioasă însingurare povara greșelilor și remușcărilor sale, cucerind, însă, dacă nu fericirea, un lucru poate mai de preț : conștiința de sine.Sînt un pescăruș, spune Valeria Se- ciu în ultimul monolog și ochii ei imens strălucitori ne privesc neliniștiți, sînt 
o actriță, se corectează imediat, acea

sta e lecția, marea și simpla lecție a vieții, a zborului și a căderilor neîntrerupte, dintr-o dată alte mărturisiri de credință și speranță ale pescărușilor ne revin în minte, cuvinte, cuvinte, cuvinte învăluind foșnitor același adevăr : să zbori, să înaintezi, drumul este mai important decît ținta.Citind în adîncime textul, regizorul Petre Sava Băleanu și majoritatea in- terpreților (Gina Patrichi, Valeria Se- ciu, Dan Nuțu, Victor Rebengiuc, Cornel Coman, Virgil Ogășanu) au transformat spectacolul de marți seara într-un adevărat eveniment al stagiunii teatrului de televiziune din acest an. La acest succes contribuțiile Doinei Levința (scenografia) și ale echipei de operatori merită o mențiune specială.• Privind Pescărușul, nu am putut audia Profilul teatral Ion Manolescu (de Leonid Efremov) transmis în a- ceeași seară și la aceeași oră de posturile de radio. Din nou, lipsa de sincronizare a programelor, asupra căreia am atras atenția acum cîtăva vreme, dezavantajează emisiuni de interes general. Să sperăm că pentru ultima dată.
Ioana Mălin

La carte scrie așa :
După Alexandr Nevski, în 1939, Serghei 

Eisenstein definitivează scenariul unui 
film „jumătate documentar, jumătate ju
cat" despre construcția canalului Fergana, 
în pustia uzbechistană. Tema filmului 
urma să fie lupta crîncenă pentru apă. 
în timpul redactării scenariului, S.M. ci
tește entuziasmat o carte despre procede
ele compoziționale ale lui Tolstoi în Hagî 
Murad și Holstomer. In august ’39, e- 
chipa sa pleacă în Uzbechistan, în octom
brie, — exact înaintea începerii filmări
lor! — întreprinderea artistică se contra
mandează, „Canalul Fergana rămîne sus
pendat în aer". în 1940, „cu un entuziatan 
de nedescris și cu inspirație" — după cu,u 
declară chiar S.M. — pune în scenă la 
Bolșoi Walchiria lui Wagner, într-o re
gie monumentală, pe măsura operei : 
„M-am amuzat mult lucrînd la acest spec
tacol," notează S.M. pe programul de sală. 
I se sugerează un scenariu despre Lomo
nosov — nu-1 interesează. Intre mai-de- 
cembrie ’40, lucrează și abandonează sin
gur un scenariu despre celebra afacere 
Beilis. Studioul îi propune un film color 
despre Giortlano Bruno — idee fermecă
toare : „Italia... Renașterea... Costume... 
Arderea pe rug...", discuții îndelungi și 
sterile — apoi o propunere pentru un 
Campanella. Apoi o altă propunere fasci
nantă : un film despre lupta împotriva 
ciumei. Nu. Eisenstein vrea un film des
pre Pușkin ! Un anume Pușkin — un 
film despre dragostea poetului, pe o su
gestie venită de la Tînianov, o formida
bilă tensiune funcțională a culorilor (22 de 
manuscrise numai despre culoare!), pri
mul film „de dragoste" al lui Eisenstein, 
o dragoste-poem, incendiară, reabilitînd 
imaginea poetului, anulînd șablonul don- 
juanismului său — tlonjuanismul fiind 
pentru Eisenstein un fenomen care depă
șește cu mult Erosul, ținind de tot ce e 
„succes" și „victorie" — abandon : „Pen
tru turnarea unui film în culori — nu 
sînt pregătit din punct de vedere tehnic", 
în ianuarie ’41 apar pe hîrtie primele scene 
din Ivan cel Groaznic. în ’41, Eisenstein 
e premiat cu cea mai fastuoasă decorație 
a acelui timp, pentru Nevski. 80 la sută 
dintre laureați — constată S.M. — sînt 
elevii lui Meyerhold, despre care nimeni 
nu mai știe nimic. în iunie ’41 izbucnește 
războiul hitlerist împotriva Uniunii So
vietice, Eisenstein lucrează la Ivan, par
ticipă la mitinguri antifasciste, lansează 
un apel filmat (în limba engleză) „pentru 
distrugerea fiarei, pentru salvarea uma
nității indiferent de naționalitate", termi
nă studiul său despre El Greco, pregă
tește „O privire de ansamblu asupra 
prim-planului în istoria artei", în octom
brie părăsește Moscova, evacuat la Alma- 
Ata cu întregul stuUiou — „în fața noas
tră, munții giganți, înzăpeziți iși sprijină 
culmile pe cerul albastru", el locuiește 
„în comun pe 11 mp.“, platourile sînt cît o 
găoace de ou, instalate într-un club cul
tural, lucrează „sălbatic de interesant" 
încă trei luni, tot la scenariu, cheamă ac
tori din toate orașele in care fuseseră 
evacuați, il cheamă pe Cerkasov de la Ngit, 
vosibirsk, pe Prokofiev din Caucaz, ca un 
cneaz care-și cheamă boierii credincioși 
pentru o mare ofensivă, la 1 februarie
1942 încep repetițiile și abia la 22 aprilie
1943 — peste un an ! — filmările, mun
cind ca un posedat, „într-un ritm nebun, 
încep să-mi fiu insuficient", studiază cu 
machieurul reproduceri după Michelan
gelo pentru a înțelege curbura bărbii lui 
Moise și modul cum cresc firele de păr 
pe fețele portretelor la El Greco. De 8 
ori cere modificarea blănii lui Ivan : „o 
blană de urs trebuie să se așeze pe umeri 
și nu să-1 înfășoare pe om ca ceva Străin", 
de 40 de ori e motlificat potcapul lui Pi
men, Cerkasov e stors în exerciții fabu
loase pentru ca silueta sa să obțină acea 
curbă tragică a țarului. Se filmează, pe o 
căldură de 60 de grade, asaltul cetății Ka
zan— asaltul acela în care țarul îi strigă 
subalternului: „cruzimea fără rost înseam
nă prostie" — soarele arde, filmul cere nori 
pe cer, se așteaptă timp de 16 zile norii, 
norii nu apar, Cerkasov — îmbrăcat în 
vată și zale — simte cum casca i se în
cinge înspăimîntător, pînă la durere, a- 
tingerea ei îl face să urle... La sfîrșitul 
lui decembrie ’44, la Moscova, S.M. (scri- 
indu-i lui Leyda să-i trimită piese mo
derne engleze și americane, precum și 
romane polițiste bune, „după care e în
nebunit"...) termină filmul, în noaptea de 
revelion îl felicită la telefon pe Proko
fiev, în ianuarie ’45 are loc premiera tri
umfală, cu telegramă de la Chaplin : 
„Ivan cel Groaznic este ce] mai mare film 
istoric care a fost creat vreodată... Fru
musețea lui întrece tot ce s-a văzut pînă 
acum in cinematografie".

Radu Cosașu



CARTEA PRIN POȘTĂ

CARTEA PRIN POȘTĂ

COMOD si RAPID7

HECOOP

Vă puteți completa biblioteca perso
nală cu titluri valoroase din literatura ro
mânească și universală.

I

Adresați-vă în scris librăriei „Cartea 
prin poștă" din București, str. Serg. Nuțu 
Ion nr. 8—12, sectorul 6, care vă trimite 
rapid la domiciliu, prin colet poștal, urmă
toarele titluri existente în stoc :

• Ion Vinea - Lunatecii, vol. I—II, 
lei 10

• Schiller — Wallenstein, vol. I—II, lei 9
• C. Dickens — Documentele postume 

ale clubului Pickwick, vol. I—II, 
lei 27

• F. Gundolf — Goethe, vol. I—III, 
lei 15

• C. Rufus — Viața și faptele lui Ale
xandru cel Mare, vol. I—II, lei 10

• J. Burckhardt — Cultura Renașterii 
italiene, vol. I-II, lei 10

• Anton Pann — Povestea vorbii, voi. 
I-II, lei 9

• Jules Valles — Jacques Vingtras, vol. 
I-III, lei 15

• George Panu — Amintiri de la Juni
mea din lași, vol. I-II, lei 10

• A. Oțetea — Renașterea și reforma, 
lei 15

• Ulciorul de aur — Undine, vol. I—II, 
lei 10

• Poezia nordică modernă, vol. I—II, 
lei 10

IN AJUTORUL CADRELOR DIDACTICE

• FI. Andreescu — Pedagogia preșco
lară, lei 12,20

• I. Serdeanu — Metodica predării lu
crului manual la cl. I—IV, lei 5,70

• Ion Berea - Metodica predării limbii 
române, lei 9,80 (citit-scris, citire)

• Ion Serfezi — Metodica predării mu
zicii la cl. I—IV, lei 5,40

® loan Aron — Metodica predării arit
meticii, cl. I —IV, lei 8,70

• P. Popescu Neveanu — Psihologia 
generală, lei 8,60

• T. Bogdan — Psihologia copilului și 
psihologia pedagogică, lei 15

• Gh. Tănăsescu — Igiena școlară, lei 
7,75

• Georgeta Munteanu — Literatura 
pentru copii, lei 7,70

• George Bezdescu — Gramatica lim
bii române anii I—II, lei 12,35

• P. Țipordei — Manual de vioară, lei 
33,10

• Al. Graur, colectiv — Gramatica 
limbii române, voi. I-II, lei 52,50

• I. Coteanu — Stilistica funcțională a 
limbii române, lei 10,50

• *** — Sinteze de limba română, lei 
5,60

• *** — Studii de limbă și stil, lei 12

Plata se face la primirea coletului, prin 
ramburs.

La cerere, vi se expediază — gratuit — 
lista volumelor ce se află în depozit

Saleimul — Luduș

CABANELE TURISTICE:
• Gălăoaia și Sălard — Valea Mureșului

• Ursul Negru-Sovata (Restaurant, cofetărie, bar de zi)

• Salcîmul-Luduș (Terasă-Restaurant)

• Trei brazi și Stejarul-Tîrnăveni,

Vă oferă condiții ireproșabile de cazare, deservire exem
plară, specialități de bucătărie, vinuri din cunoscutele podgorii
de pe Tîrnave.

Gălăoaia Sălard

* Fiecare popas turistic este dotat cu locuri de parcare.
* Totodată, oferă servicii complete pentru organizarea de 

excursii, schimburi de experiență pentru grupuri organizate la 
Sovata — Hanul Ursul Negru, Cabana Sălard de pe Valea Mu
reșului.

IJECOOP MUREȘ
TÎRGU MUREȘ, Piața Eroilor Sovietici nr. 5

Telefon : 3 05 20, 3 05 21, 3 15 57, 3 16 49



Poșta redacției
L. MARCO : Numai de dv. depinde. Se pare, însă, că ați ajuns prea repede la un plafon, la rutină și i- nerție, astfel că manuscrisele pe care ni le trimiteți de la o vreme nu pot primi alt răspuns (ca și de data asta) decît „nimic nou“. Reluati-vă. deci, căutările, studiul și nemulțumirea creatoare, încercați, de fiecare dată, să spuneți din ce in ce mai bine, mai deplin, mai personal, tot ceea ce simțiți că aveți de spus (dacă aveți !). Nu trebuie să vă apropiați de coala albă cu formule ca „nu știu prea bine ce să...“ în ce ne privește, sîntem întotdeauna gata să renunțăm, cu plăcere, la nesuferitul „nimic nou“. Firește, cînd e cazul...
„ASFALT**,  „SPITAL**  ETC : Manuscrise semnate indescifrabil, în care, dincolo de prestidigitații ostentative, par să existe și unele semne lirice.

*) Cutez a-1 numi astfel 
întrucît pe cartea „Poe
zii** din 1966 mi-a scris : 
„Domnului Camil Balta
zar, primul mare poet pe 
care l-am cunoscut*1, iar 
pe ,,Altair11 : „Domnului 
și poetului de clasic rafi
nament, Camil Baltazar, 
aceste versuri, scrise, în 
marea lor majoritate, 
— în preajma sa, — la 
Bălcești, cu statornică 
admirație. 1967** 

le*1 se clatină ca de un 
cutremur de gradul 12. 
Dacă e adevărat că și ac
torii rostesc „Pigmelion** 
(măcar că pe afișe și în 
presă stă scris „Pygma
lion11, cum și trebuie pro
nunțat), atunci ei greșesc 
amarnic, cum vor vedea 
îndată. Că englezii scriu 
ca toți grecii, dar citesc 
ca englezii este strict a- 
devărat și este ceva care, 
ca să zic așa, îi privește 
personal. Căci, după de
finiția unui mucalit, 
„limba engleză este atunci 
cînd scrii mazăre și ci
tești cauciuc**. Sau mai a- 
les invers — aș adăuga 
eu. Și mă tem că defini
ția se potrivește tocmai- 
pe-tocmai și limbii fran
ceze.

Dar noi ce motive 
am avea ca să-i imi
tăm pe englezi ori pe 
francezi ? Limba noastră, 
cum se știe din bătrîni, 
e fonetică : cum scriem, 
așa citim. Ori mai precis

PETRE ȘTEFANESCU : Vă aflați — ne scrieți — în posesia a două cărți rare („Joc secund**,  ed. „Cultura națională**,  1930 și T. Vianu: „Ion Barbu**,  1935, a- ceeași editură), pe care . ați dori să le ofertați unei instituții sau unui bibliofil. Nu sîntem în măsură -să vă dăm nici o îndrumare, dar. indicînd aici adresa ; dv (str. Meseriașilor nr 5. Săcele-Brașov), sperăm că e- ventualii amatori vi se vor adresa direct.
PRICOP C. : E încă mult artificiu, extravaganță, metaforism strident. Ceva mai aproape de pur, de a- devărat „Doar plecînd**,  ..Căutare* 1, „Ultima oglindă* 1, „Ceață absurdă**.
I. DOBROGEANU : E cîte ceva, pe ici-pe colo („Poem pentru incertitudinea.„între lucruri și fiin- țe“. „Să te-nfion'*),  dar încă neconcludent. De altfel, deși cam generoasă, caracterizarea anexată e foarte a- proape de adevăr. Rămîne să trageți toate concluziile. (Pe viitor texte dactilografiate).
L. HERESCU : Evident, nu trebuie să renunțați. De data asta. însă, „recolta1* e ceva mai slabă, coborînd spre truism și banalitate.
ION AR. : în versuri, nimic nou. Proza, după un început aglomerat de floricele de stil, devine treptat mai cursivă și mai naturală, fără a depăși nivelul unui început încă șovăitor, dar și fără a exclude perspectiva unor reușite viitoare (în funcție de creșterea experienței și a exigenței, aceasta din urmă încă foarte slabă, în general)
V. CROITORU : Cele mai bune : „Lucruri* 1, „Numele țării**,  „Ce spune versul**,  „Cîntec despre mine11, „Să ne naștem* 1. Felicitări pentru bunele vești.
I. CIOANCAȘ : E mai bine, parcă, de data asta : „La marginea pădurii**,  „Azi“, „Uneori*.  „Celui mai bun elev11 pune o problemă interesantă, dar mijloacele tratării sînt cam sumare, schematice, mai degrabă reportericești.
M. M. : E greu de tras o concluzie netă, dar mișcarea condeiului e îndemînatică, linia descriptivă e relativ sigură, efortul analitic e convingător (cînd nu e prea insistent, prelungit, diluat în repetări și aglomerări retorice, ca în partea finală, mai ales). S-ar părea, deci, pînă la proba contrarie, că sînt motive să continuați (dacă și desfășurarea epică, în ansamblu, se pretează unor aprecieri similare).
L. LAMURA : Sînt și lucruri mai limpezi și mai e- chilibrate („Tramvaiul**,  „Mîini degerate de poezie11, „Nunțile * și chiar „Filigrane11, dar numai primele două pagini, după care încep repetări, lungimi, imagini forțate, neinspirate etc.). Același gen de imagini, artificiale, ostentative, de gust îndoielnic, avariază mai mult sau mai puțin și celelalte lucrări, pline de „nările secundei**,  „plaja unui sărut1* etc. Reiese clar, deci, că problema dv. de bază este aceea a unui control de sine mai atent, mai susținut.
S. PLANETARU : Multe lucruri interesante (și dificile). Vom încerca să reproducem ce se poate.
EM. GV. : „Candoare**,  „Prietenii duși**,  dintr-un buchet duios, dar cam uscat și didactic. „Leana11 e un document semnificativ, scris cu vervă și naturalețe. Dar, după cum vă imaginați desigur, nu lipsit de ,.probleme*.  Să vedem ce vom putea face.
M. CRAlESCU : Nu sînt noutăți hotărîtoare, dar perspectivele continuă să se afirme, mai cu seamă în „Primăvara**,  „Cruțați copacii1*,  „Feți-frumoși“, „Elegie la topirea zăpezii**,  „La început* 1, ..Mărturia* 1, „îndoiala**.
Tellu R., Lasou P. Lenuța, Valentin C. (ceva. în ,,Omul“), R. C. Dr„ Ion Nicolae, Zoița Udrea (lucrările grafice, pe adresa secretariatului de redacție), Alex. 

Flucuș, Damian Luz, Stana Vasile, Liviu Puiu, JZaha- 
ria George, Georgescu Maria, Gigi Tei, Stanciu loan 
Gh„ Horus Tiron (ceva mai bine în proză), George 
Gray. Petre Dumitru, Alex. Șteianescu. D. T.-Iacob, 
Anghel Alexandru. V. M. P.-Lacrimi pe față. Sorin 
Ștefan, Anca Frăsie. lanira, Miron R. Marian. Maria 
Toma. Ajaelb Marinică. V. Cerbiceanu (ceva, în „Tablou1*,  „Vînatul*"),  Anton Theodor, N. C. Nicolae. Alecu 
A. Ion, Pupăzan Vasile. Dinu George, Gh. Bercea-Vas- 
lui, Balini Gheorghe, Felix Oglindă, Rozalia. Empe- 
docle. Nicolae Boca. M. Emin. Em. Nicolăescu, Laurier, 
Kudo Raț, Văsiliu George : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deo- set Ite.

Index

N. R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Primim:

RĂSPUNS LUI
G. TOMOZEI

Gheorghe Tomozei a- 
bordează în articolul său, 
în ce mă privește, două 
probleme.

Mai întîi, atitudinea 
mea față de confrații ti
neri. Cum a compus și 
dînsul biografii de scrii
tori și va fi consultat pu
blicațiile necesare, cred 
c-a găsit destule mărturii 
ale conduitei mele față de 
junele vlăstare literare. 
Recenziile, prezentările de 
scrieri de autori, reporta
je despre condiția de 
viață a tînărului făurar, 
mențiunile despre cărțile 
lui Zaharia Stancu, Maria 
Banuș, Camil Petrescu 
romancier, G.M. Zamfi
rescu și’ alții din anii 
1932-37, cînd aceștia erau 
la început, sunt dovezi de 
netăgăduit ale slujirii fră
țești, devotate a acestora 
și a altora, intrați și a- 
ceștia de atunci în conști
ința publicului. Dacă lui 
Tomozei nu i-au căzut sub 
ochi aceste fapte de fră- 
țin-coleg, rogu-1 a citi în 
opul „Scrisori către C. 
Baltazar1* epistolele lui 
Sebastian din Paris. Pre
cum cutez a cltâ-n spriji
nul celor afirmate mai sus 
din ce spune Perpessicius 
in volumul „Lecturi in
termitente11... „însă intui
ția unei biografii a poe
tului Camil Baltazar, în 
cel puțin unul din aspec
tele ei, acela al servicii
lor pe care acest asesor 
al literelor le-a adus, fie 
prin îndemnul primilor 
pași, la unii dintre scrii
torii noștri de seamă, fie 
prin publicațiile cîte a di
rijat sau arhitecturat, s-a 
Uovedit, prin spontanei
tatea cu care nu a refuzat 
nimănui, tînăr sau vîrst- 
nic, un consiliu, o infor
mație, un instrument de 
lucru, cu osîrdie, uneori 
cu sacrificii procurat1*,  
argumentînd, faptic, des
pre relațiile receptiv-afec- 
tuoase asupra creației ti
nerilor comilitoni, înce- 
pînd cu Al. Sahia și sfîr- 
șind cu Labiș. Dacă nu 
va fi citit opul de cores
pondență unde putea ur
mări confesiile lui Voron- 
ca, G. M. Zamfirescu și 
Sebastian despre relațiile 
mele cu aceștia, îl rog să 
o facă acum și va observa, 
nu o dată, consecvența 
cu care consemnam scrie
rile și povesteam cîte

DESPRE MITAICA ȘI 
MERYORA

• Sîmbătă 2 martie 
crt„ pe la ora 17,50, emi
siunea TV „Caleidoscop 
cultural-artistic1* ne-a dat 
de știre că, la Teatrul 
„Bulandra**,  se reprezin
tă comedia lui Shaw : 
Pigmelion.

Da. chiar așa —- Pig- 
mElion — a rostit „emi
sarul**,  și încă de două 
ori, numele sculptorului 
legendar elin PigmAlion. 
De ce l-o fi rostit schi
monosit ? Presupun ca, 
pentru atare pronunție, 
„emisarul11 se întemeiază 
cel puțin pe unul din ur
mătoarele două argumen
te: 1) astfel se rostește și 
pe scena Teatrului „Bu- 
landra**  (dacă s-o fi ros
tind; eu n-am de unde 
ști, că n-am fost la spec
tacol) ; 2) autorul come
diei e un englez și en
glezii pronunță așa,

Amîndouă „argumente

PESCUITORUL 
DE PERLE

ceva despre ei ca oameni.
Dacă prietenul meu lite

rar *)  n-a citit opul meu 
de corespondență, unde 
putea urmări confesiile lui 
Voronca, în âceeași linie 
ale lui Leon Feraru, nu 
mai spun de scrisorile H. 
P. Bengescu, ale lui Per
pessicius, Sebastian și Că- 
linescu, privind relațiile 
noastre profesionale și 
despre etica mea profe
sională, îl rog s-o facă 
acum, ținîndu-i la dispo
ziție un exemplar din car
tea ieșită în colecția de 
„Studii și documente11 a 
Eplei.

A doua problemă abor
dată de Tomozei e 
autenticitatea evocărilor 
din cele 2 Opuri, memori
alistice.

Despre acestea idînsul 
folosește — cred eu — 
peiorativ, expresia de 
„contrafaceri**,  definiție 
pe care existența docu
mentelor autografe litera
re și a faptelor de viață 
incluse acolo, neîndoioase, 
o recuză, precum o res
ping eu, întemeind mai 
jos această recuzare. E- 
vocările mi se bizuie pe 
fișe autentice ale proce
sului de creație și jurnale 
la fel de autentice de via
tă sau confesii ale celor 
portretizați, "așa cum se 
întîmplă în „Scriitor și 
om“, 1946, așa cum este 
în „Contemporan cu ei“. 
Relatările din aste două 
opuri, repet, rezultă din 
iradiarțțc fascicule de via
tă și din patetice fișe de 
atelier, apărute, toate, în 
decursul anilor în re
viste și ziare.

Cum, mărturisirile lui 
Mihail Sadoveanu, făcute 
in locuința sa din fosta 
str. Intrarea Romei des
pre sursele de inspirație 
și documentare ale scrie
rilor sale istorice, în spe
ță „Hanul Ancuței**,  sînt 
„contrafaceri**  ? Așa pot 
fi denumite filele palpi- 

tind de sîngele vieții jur
nalelor intime ale autoa
rei romanului „Drum as
cuns**.  Iar scrisorile a- 
cesteia, ca și cele ale lui 
Mihail Sebastian, consti
tuie jaloane pentru un 
roman al procesului lor 
de creație, puțind sluji ca 
materie primă nobilă cui 
ar dori să le scrie viața. 
„Contrafaceri**  îs mărturi
sirile dramatice ale lui 
Perpessicius, obținute cu 
prilejul unui interviu a- 
părut în „Universul lite- 
rar“ ?

Aurel Martin, prin mî
na căruia au trecut o 
foarte bună parte din do
cumentele autografe ale 
acestor pagini, m-a somat 
în eseul său tlespre poe
zia mea, din „Tînărul 
scriitor**,  la finele artico
lului, să le dau neîntîr- 
ziat la iveală, ele fiind 
„inestimabile documente1*.  
Și 1-ăm ascultat ! Așadar 
recenzii, prezentări de 
scriitori și plasticieni, a- 
părute cît erau în viață, 
în „Săptămîna muncii in
telectuale* 1, „Tiparnița li
terară**,  „Reporter**,  „Vre
mea literară**,  „Diminea
ța1*, „Adevărul literar11, 
„Cuvîntul liber11, „Lumea 
românească**,  „Viața ro
mă nească**,  cuprinzînd, u- 
nele, citeva pagini de for
mat de ziar, socot eu, nu 
pot fi denumite „fragmen
te haotice1*.  Interviurile cu 
G. Călinescu în care des- 
tăinuie geneza lucrării 
„Viața lui Eminescu**,  
ale lui Camil Petrescu, 
rod al unei călătorii în 
Austria și Germania cînd 
a luat contact cu Max 
Reinhard și Helen Ti- 
mig, nu-s „convorbiri 
compilate**,  căci ar fi ob
servat-o autorii cînd au 
făcut corectura, cum a 
procedat și Liviu Rebrea- 
nu Ia interviul ce i-am 
luat despre geneza roma
nului său de iubire ...Tar“.

Manuscrisele oglintlind 
existența Zbuciumată a 
unui G. M. Zamfirescu, 
cele ale Hortensiei P. Ben
gescu, ca și altele de a 
căror autenticitate se în
doiește Tomozei se află 
la Muzeul literaturii ro
mâne.

Cînd ai în urmă cinci 
decenii de activitate con
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• Ce largi sînt porți
le pe care geniile, des- 
chizindu-le, le astupă 
cu trupul !

• Rămîne totuși un 
obicei de șopirlă, dra
ga mea, să-ți lași corpul 
pentru a-ți salva gîn- 
durile.

și mai cronologic : cum 
pronunțăm, așa și scriem. 

„Foarte bine — îmi 
poate riposta careva 
scandalizat — dar aici e 
vorba de un nume propriu 
străin, și numele străi
ne...“ Așa este. Gramatica 
limbii noastre — cît ni-i 
limba de fonetică — sta
bilește o regulă logică și 
justă: numele proprii
străine se scriu și se ros
tesc așa cum le rostesc și 
le scriu neamurile respec
tive. Englezii scriu Shake
speare și zic Șecspir, sau 
scriu Pepys și zic Pips ; 
francezii scriu Chateau
briand și zic Șatobrian 
(cu n nazal). întocmai 
trebuie să facem și noi, 
și nu altminteri. Altmin
teri. ne dovedim agra- 
mați.

Dar numele sculptoru
lui cipriot nu e un nume 
de englez. Și nici măcar 
n-a ajuns la noi prin en
glezi.

Nu știu dacă a existat 
sau există în Anglia vre
un dramaturg care să fi 
scris, cum a făcut Eschil, 
o tragedie Agamemnon. 
Dacă există și s-ar re
prezenta la noi, am afla 

tinuă, susținută mai ales 
in proză, nu trebuie să 
ai calități de computer, 
iubite Gheorghe Tomozei, 
ci doar îndemînarea și 
iuțeala unui grijuliu și 
atent stenograf și atunci, 
firesc, se adună, în 54 de 
ani, 3—400 de pagini de 
carte ! Nu la memorie am 
apelat eu scriind evocări
le, ci la colecțiile de re
viste și ziare unde acestea 
au apărut. Ca un bun, de
votat păstrător al unor 
declarații scumpe inimii 
mele, pe foarte multe 
le-am păstrat. Mîhnirea 
mea este că pagini arzînd 
de clocotul de viață artis
tică și de trăire emoționa
lă. cuprinse în opurile a- 
mintite și apreciate Ia 
timpul său nu numai de D. 
Micu si Perpessicius, ci și 
de alți critici importanți, 
considerîndu-le de preț 
tocmai pentru documen
tele lor de viață, Tomozei 
încearcă a le tăgădui au
tenticitatea. Cum dînsul 
vorbește, în articolul său, 
de respectul ce-mi poar
tă, îl rog să mi-1 dove
dească în fapt, înlesnin- 
tiu-mi a-i arăta, negru pe 
alb, actele reale, scrisori, 
articole, reportaje și in
terviuri, din care a lpat 
naștere, după o tru a 
de peste 50 de ani. a- 
cele evocări. Constatînd 
pe viu că ele-s izvorîte 
din litera de tipar și nu 
de vreun așa-zis computer, 
ai umor, amice Tomozei, 
va regreta calificările in
juste din articolul său, 
precum regret și eu că 
am fost nedrept cu unii 
din tinerii menționați în 
articolele mele din „Mun
ca1*,  — dar ele au pornit 
din rîvna pozitivă ca, 
subliniind anumite nega- 
tivisme, să înlesnesc, în 
spirit constructiv, în
dreptarea lor.

Camil BALTAZAR
17 martie 1974

ERATA :
în editorialul din nu

mărul 12 al revistei noas
tre — Poezia Patriei — 
în penultimul paragraf, 
rîndul al patrulea de jos, 
se va citi corect : „Ce-ți 
doresc eu ție, dulce Ro- 
mânie“.

• Modestia e orgo
liul de a nu exce
la comparîndu-te cu 
proștii.

• înțeleptul e un de- 
săvîrșit indicator de 
drumuri; îl consultăm ; 
nici nu ne pasă că, în 
fond, e la răscruce.

• Dragostea ? Ceva 
minunat, extra-super- 
ultra superb. însă doar 
atît.

• Nedemascată im
postură : atmosfera,
mediu refringent, ne o- 
bligă să primim lumina 
destinată altuia.

• Mulți dintre t.. 
cliinuiți de insomnie in 
bezna obscurantismu
lui salută zorii — și a- 
dorm.

Tudor VASILIU

de la emisiunea culturală 
a Televiziunii că se joacă 
Eghemeimnăn (să mi se 
ierte transcrierea fonetică 
aproximativă), fiindcă așa 
pronunță englezii. Sau, 
poate, am fi informați, la 
aceeași emisiune cultura
lă, că a apărut de curînd 
în franțuzește o nouă tra
ducere după „Nopțile a- 
tice“ de Olii-Jel, adică de 
Aulus Gellius, nume la
tin pe care francezii îl 
scriu Aulu-Gelle și-l ci
tesc cum arătai. Numai că 
și numele prințului atrid 
și numele eruditului ro
man nu ne-au parvenit pe 
cale britanică sau france
ză. Stupiditatea. în româ
nește, a lui Eghemeim
năn și cea a lui Olii-Jel 
sar în ochi. De ce n-ar 
face același salt mortal 
și Pigmelion?!...

Prinsei curaj a pune pe 
hîrtie această observație, 
deoarece, la numai un 
ceas și zece minute dis
tanță, în aceeași seară și 
pe același canal, emisiu
nea „Caleidoscop cultu
ral-artistic**  fu urmată de 
emisiunea Cum vorbim.

Profesorul HADDOCK



TRASATURILE TURISMULUI MODERHI
PUT TI REGĂSITE IN VARIETATEA UE GENURI 

ALE LITERATURII SI TIPURI UE EIIITIE

publicate in EDITURA PENTRU TURISM
________ __________________ __ ________________________ >



Stendhal — portret de Soedermark

STENDHAL și
IN ultimul timp, în critica lite

rară franceză, domină o tendință 
care, înglobînd o serie întreagă 

de procedee și tehnici de analiză, le 
unește sub numele de socio-eritică. 
Principiile socio-criticii au fost teo
retizate de către grupul de critici re
uniți in jurul revistei „Litterature", al 
cărei program teoretic a fost prezentat 
deja in revista „România literară" 
acum citva timp. Este vorba, in esență, 
de studiul circumstanțelor care au 
generat opera literară, punîndu-se un 
accent deosebit asupra realității isto
rice (accepția termenului de istoric 
fiind extrem de largă, inglobînd as
pectele economice, soeiale, politice), 
pentru a ajunge apoi la analiza ope
rei propriu-zise. privită acum în con
textul larg al apariției sale condițio
nate din punct de vedere al istoriei 
ideilor,

Pierrette Sy, membră în comitetul 
de conducere al Asociației internațio
nale a criticilor literari, cunoscută o» 
istoric literar și adeptă a metodelor 
socio-criticii pe care le aplică cu pre
dilecție istoriei literare a operei 
stendhalicne, încearcă să ne prezinte

realitatea istorică ce stă la baza roma
nului La Chartreuse de Parme, capo
doperă a creației stendhalicne, roma
nul pe care Balzac îl considera ca o 
culme a artei romanești a secolului 
său. Această imagine a procesului is
toric, imagine extrem de largă și 
complexă, ne permite să înțelegem 
opera stendhaliană și din „punctul de 
vedere al unui diplomat" (așa cum 
spune Valentin Lipatti). Jntr-adevăr, 
după lectura studiului cercetătoarei 
franceze (studiu apărut în numărul 
din august 1971 al revistei AGMF și 
oferit apoi, cu adăugiri și precizări, 
revistei noastre), realizăm o parte din 
interesele complexe care stăteau as
cunse în spatele acestei derizorii 
curți a Prințului de Parma, putem înțe
lege destinul fabulos și trist al lui 
Guillaume du Tillot, nepotul unui 
simplu valet, ajuns marele ministru al 
Curții, reprezentînd interesele curților 
franceză și spaniolă. Pierrette Sy face 
astfel o utilă și necesară retrospectivă 
istorică, dîndu-ne un nou punct ’ de 
plecare în înțelegerea operei stend .r/j- 
ene, a romanului La Chartreuse de 
Parme.
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CRINII și VIOLETELE
ULTIMUL dintre descendenții lui Carol Quintul care va mai domni asupra Spaniei, Carol II, prinț slab și cu o sănătate șovăitoare, a lăsat întreaga conducere a statului pe mîini- le preoților. Neavînd nici un copil de la soția sa, Marie-Anne de Baviere Neufbourg, succesiunea lui, în anul 1 700, constituia punctul de pornire al unei grave crize politice. Ludovic XIV, la apogeul puterii sale, nu putea lăsa să se reconstituie, împotriva Franței, imperiul lui Carol Quintul, dar nici nu putea lăsa să se execute întocmai dorințele exprimate în testament, care făceau din prințul de Bavaria moștenitorul tronului Spaniei. în această luptă de influență între curțile Franței și Austriei, a învins în cele din urmă diplomația franceză, astfel îneît, cu puțin timp înainte de moarte, Carol II lasă tronul lui Filip, duce de Anjou, nepotul lui Ludovic XIV.

De la Versailles 
la frontiera spaniolă

IN ziua de 16 noiembrie 1 700, cu prilejul unei audiențe particulare acordată ambasadorului Spaniei, Ludovic XIV i se adresează astfel ducelui de Anjou, pe atunci în vîrstă de 17 ani : „Monsieur, regele Spaniei v-a făcut rege, granzii Spaniei vă cer, popoarele vă doresc, iar eu consimt".Regele Franței considera ascensiunea nepotului său la tronul Spaniei drept cea mai frumoasă acțiune a domniei lui.Folosind toate mijloacele pentru a mări strălucirea acestei noi domnii, regele fixează el însuși etapele drumului care trebuia să-1 ducă pe Filip V de la Versailles la frontiera spaniolă, numește personajele curții care trebuiau să ia parte la acest voiaj, fixează numărul gărzii personale, al jandarmilor, al cavaleriștilor și mușchetarilor care trebuiau să asigure securitatea viitorului rege al Spaniei pe tot timpul drumului. Ducii de Bourgogne și de Berry, frații ducelui de Anjou, pe care-I iubeau foarte mult, trebuiau să-1 însoțească pe acesta pînă la graniță. Sume însemnate au fost cheltuite pentru finanțarea acestei călătorii. Saint-Simon relatează că „Regele (Ludovic XIV) dădu prinților, nepoții săi, douăzeci și una dp pungi de cite 1 000 de louis fiecare, ca bani de buzunar și pentru micile distracții din timpul călătoriei"...S-a plecat din Versailles în dimineața zilei de 4 decembrie. Orașul Etampes a fost una din primele etape : „Toată burghezia", povestește Duche de Vancy, „ieșise la paradă" „După ce Maiestatea Sa Catolică a intrat în cameră. Notabilii veniră să-i facă urări și îi oferiră în dar. din partea orașului, pîine, vin și raci, pe care-i adăpostește în mare mulțime rîul. și cele mai Ohe gînduri".Orleans, în ziua de 9 decembrie, se împodobi cu cea mai mare strălucire posibilă: „Poarta Banniere, prin care s-a intrat, era împodobită cu tapiserii și steme cu armele Franței și ale Spaniei înconjurate de lauri, străzile erau

de PIERRETTE SY
presărate cu nisip, iar casele erau tapisate. Erau adunați burghezi înarmați, pe două rînduri, în număr de patru companii de cîte cinci sute de oameni fiecare". După slujbă, „fiindcă regele mîncase deja la marea masă, afluența a fost atît de mare, îneît s-au adus chiar scări pentru a se înălța deasupra celora care erau urcați pe scaune sau pe lăzi"...S-a mai făcut o oprire la Loches, pe 14 decembrie, la Poitiers pe 19, la Bordeaux pe 4 ianuarie, la Bayonne pe 12. în sfîrșit, St-Jean-de-Luz, capătul călătoriei, reaminti legăturile care existau între Spania și Franța: în acest oraș, în anul 1 660. Ludovic XIV se căsătorise cu Maria-Tereza de Austria, fiica lui Filip al IV-lea al Spaniei și a Elisabetei a Franței. La 22 ianuarie 1701. Filip V își părăsește frații, îmbareîndu-se la bordul vasului care trebuia să-1 ducă la Irun. Se străduia să-și domine emoția, dar ofițerii francezi pe care îi luase cu el nu-și ascundeau tristețea care îi cuprinsese părăsind pămîntul natal.
Războiul 
de succesiune

IN momentul în care un Bourbon urca pe tronul ei, Spania era aproape ruinată ; curtea era fastuoasă, dar îndatorată, societatea ecleziastică prea numeroasă, administrația învechită și înceată, drumurile în proastă stare, agricultura în părăsire.

Intrarea triumfală in Madrid a lui Fi
lip V, nepotul lui Ludovic XIV. Simpatic 
și pasionat, tînărul rege, deși avea inten
ții bune, nu se putea decide. De aceea 
influența anturajului a fost hotărîtoare

Filip V era bun și generos, dar indolent, dacă nu chiar leneș. Plăcerea îi era tot atît de străină ca și lucrul. Se plictisea în așa măsură îneît nimic nu-1 putea atrage. Ducesa de Beauvilliers, soția fostului perceptor al regelui, îl descrie astfel: „Este penibil să vezi ce puțină activitate are regele Spaniei... Stă de veghe pînă la ora unu sau două fără a face nimic".Nu putea să sufere bucătăria spaniolă și înlocuise cu francezi toți servitorii pe care-i găsise în Palat. Astfel s-a eliberat permisul „care dă voie lui Pierre du Tillot, ofițer al garderobei, de a trece în Spania și chiar de a se stabili aici", înregistrat la data de 10 ianuarie 1701. Familia lui făcea parte din personalul de la Versailles. Soția sa, Anne Besnard, era fiica lui Nicolas Besnard, „grădinarul regelui în grădina de zarzavaturi din Versailles". Pe contractul lor de căsătorie din 14 mai 1691 semnaseră Marele Dauphin și prințesa de Conti. Pierre du Tillot, cel a cărui călătorie va avea mai tîrziu o atît de mare importanță în istoria unui principat italian, nu era un simplu servitor. „Ofițer al garderobei", el avea dreptul, ca și membrii familiei regale și marii ofițeri ai coroanei însărcinați cu treburi domestice, să asiste, atunci cînd se găsea „de serviciu", la primirile în ca- merea regelui. Fusese mai înainte valetul Dauphinului la Versailles, apoi băiat la garderoba ducelui de Anjou în 1695. Numit în 1702 valet de garderobă al regelui Spaniei, își va termina cariera ca valet de cameră al prințului. A trebuit să aducă cu el, la curtea din Madrid, și pe fratele său Nicolas. Intr-adevăr, actul de botez al nepotului său Guillaume, născut la Bayonne în ziua de 23 mai 1711, fiul lui Nicolas, poartă mențiunea: „tatăl absent".Tinerețea și incompetența lui Filip V îl siliră pe Ludovic XIV să acorde unor francezi grija de a înfăptui reforme și de a readuce Spania la linia de plutire. Timp de cincispreceze ani, va domni și asupra țării sale, cît și asupra țării nepotului lui. Curtea regelui Spaniei trebuia să se asemene cu aceea a regelui Franței, iar prințesa de Ursini deveni marea cameristă a reginei. Orry era însărcinat să introducă în sistemul financiar al Spaniei principiile și procedeele aplicate în Franța de Colbert.Trebuia, de asemenea, ca Spania să fie capabilă să ducă un război: într-a- devăr, hotărîrea pe care o luase Ludovic XIV acceptînd testamentul lui Carol II provocase o mare agitație în Europa, căci Casa de Bourbon se găsea astfel în stăpînirea Franței, a Spaniei și a sudului Italiei.Ludovic XIV a încercat să se alieze cu Savoia cerînd ducelui, pentru nepotul său Filip V, mîna celei de-a doua fete a prințului, Marie-Louise-Gabrielle. în octombrie 1701, pe cînd o aștepta pe Marie-Louise la Barcelona, regele se gîndea să intre în Italia: războiul continua aici și niște revolte izbucniseră la 

Neapole, posesiune spaniolă. Anglia și Olanda, urmînd exemplul Austriei, intraseră în război împotriva Bourbonilor ; aici trebuie căutate începuturile acelui lung război, plin de noi izbucniri, pe care istoricii îl vor numi „războiul de succesiune în Spania".Sigur că, pe cîmpurile de bătaie din nordul Italiei și din Spania, Filip V tre-

Elisabeia Farnese, a doua soție a lui Filip
V al Spaniei. Ambițioasă și intrigantă, se 
va strădui să găsească un tron pentru co

piii săibuia să corespundă speranțelor pe care Ludovic XIV și le pusese în el : a fost curajos, a dat dovadă de inteligență și maturitate, dar nu a putut împiedica serioasele înfrîngeri, așa cum au fost pierderea Barcelonei, revolta regatelor Valencia, Aragon și Catalonia, Aceste înfrîngeri i-au compromis tronul și l-au obligat pe Ludovic XIV să lase Spania să se bizuie doar pe forțele proprii. Regele Franței a propus atunci menținerea unui strîns acord politic între cele două țări, dar a renunțat să guverneze Spania și consideră separarea monarhiilor ca baza dreptului lor public.Marie-Louise de Savoia a murit în ziua de 14 februarie 1714, în vîrstă de 26 de ani, la cîteva luni doar după nașterea fiului ei, Infantele don Ferdinand, cel care va deveni mai tîrziu Ferdinand VI.La 27 septembrie 1714, noua soție a lui Filip V își făcea intrarea în Madrid : era Elisabeta Farnese.Născută în 1692, era nepoata lui Franțois Farnese, ducele domnitor al Parmei și fiica lui Eduard II Farnese, prinț de Parma, căsătorit cu Sophie Dorotheea de Bavaria. Se spunea despre Elisabeta că era o italiancă cu inimă germanăEa o concedie pe atotputernica prințesă de Ursini și căpătă o mare influen-



„MÎNĂSTIREA din PARMA
ță asupra lui Filip V. Ajutată de Al- beroni, ea va stîrni toată Europa pentru a găsi un tron copiilor săi. Cel mai mare dintre aceștia, Carol III, născut la 20 ianuarie 1716, a fost recunoscut, prin tratatul de la Viena, în 1735, rege al Neapolelui și al Siciliei, posesiuni recucerite de Spania. El abandona Toscana, Parma și Plaisance, care se întorceau la Imperiu. Totuși, tînărul rege își revendică drepturile asupra a- cestor ducate și se hotărî să acționeze, susținut de Bourbonii din Franța și din Spania, împotriva Austriei și a Angliei. La sfîrșitiil acestei lupte, fratele său Filip va obține, prin pacea de la Aix- la-Chapelle din 1748, ducatele Parma și Plaisance.Don Filip, prințul destinat să reîn- noade legăturile care uneau pe Farnese cu ducatele Parma și Plaisance, era cel de-al doilea fiu al Elisabetei. Născut în. ’"20, își petrecuse o parte a copilăriei la Sevilla, unde se găsea pe atunci curtea.Era o persoană încîntătoare: blind, afabil, studios, mereu vesel, bine dispus, își atrăgea toate simpatiile. Totuși, Luynes afirmă că era tot atît de copil la 20 de ani, cît fusese și la 14 sau la 15 ani. „Pueril și vanitos", era mult prea familiar cu anturajul său de valeți cărora le acorda o încredere „de care a- ceștia au ajuns de multe ori să abuzeze", scrie Claude Champeau, reprezentantul lui Ludovic XIV în Spania. Mai adăuga, de altfel, că „prințul are o inimă franceză".
O diplomată 
activă și pricepută

LA 26 august 1739, don Filip se căsătorise cu Luisa-Elisabeta,' pe atunci în vîrstă de 22 de ani, fata cea mai mare a lui Ludovic V, vărul său primar. Luisa-Elisabeta îi dăruiește o fată, pe Isabela-Maria, născută în 1741, cu puțin timp înaintea plecării bărbatului său în războaiele dip Italia, care îl vor ține departe mai bine de șase ani.înainte de a domni asupra Parmei, Luisa-Elisabeta dusese timp de zece ani, la curtea din Madrid, o existență monatopă și tristă, rieavînd decît un singur gînd: acela de a părăsi Spania și de a obține o poziție „convenabilă" pentru soțul său și pentru ea însăși. Ea fusese mai întîi, într-un anume fel, eleva Elisabetei Farnese, care se servise de ea pentru a face presiuni asupra Franței. După Cheverny, Doamna Infantă era o prințesă „deosebit de grasă, care iubea podoabele și era de o bunătate, care, fără să dăuneze dem- niV**ii sale, reieșea din toate actele ei".Tfiteligentă, cu o ambiție care o va călăuzi în toate încercările ei de a ușura obținerea unor poziții pentru copiii ei, va deveni o abilă și pricepută diplomată. Ea este cea care, cu puțin timp înainte de moarte, în 1759, în sfaturile asupra modului de a domni pe care le dă fiului ei Ferdinand, născut în 1751,

Guillaume du Tillot, marehiz de Felino.
Mult timp ministru atotputernic, îi in
spiră lui Stendhal personajul contelui

Moșea

Parma ; Piazza Maggiore în secolul XVIII. în acel timp, sub influența lui Guillaume du Tillot, Parma va cunoaște o reală 
înflorire

pune bazele unei înțelegeri între Bour- boni, celebrul Pact al Familiei pe care îl va semna Choiseul în 1761.în acest timp, Don Filip se lăsa în prada indolenței sale obișnuite: se ducea la biserică, la plimbare, asculta muzică, mergea la Operă. Nevasta lui și credinciosul ministru Guillaume du Tillot guvernau în locul lui...Filip V îl desemnase pe La Ensenada, om de stat cu o carieră strălucită, pentru a-1 însoți pe fiul său, atunci cînd acesta plecase în anul 1741 în expediția din Italia. Mai pusese în anturajul viitorului duce de Parma niște francezi care se aflaseră mai demult în serviciul lui; astfel, judecătorul de Rohan care va deveni mai tîrziu Prim Scutier, Louis de la Combe, și mai ales pe Guillaume du Tillot care era, așa cum am mai spus-o, nepotul lui Pierre du Tillot, valetul lui Filip V.Trimis mai întîi de rege în serviciul Iui Don Carlos, la Sevilla, Guillaume du Tillot îl va însoți pe don Filip în toate campaniile acestuia din Italia.Mai întîi șef al garderobei, inteligența și ambițiile lui l-au condus spre postul de secretar privat. A avut în grijă caseta personală a Infantelui, a organizat baluri și spectacole la Chambery și prin alte părți. Totodată, a jucat un rol important pe plan militar, fiind mediator și pacificator între Prinț și conducătorii francezi. A constituit întotdeauna elementul ce unea Madridul cu Versailles și Parma.în 1749, du Tillot se găsea la Versailles în calitate de agent oficial al noului duce de Parma. Ludovic XV îi încredința o scrisoare adresată Infantelui, redactată astfel: „Du Tillot îți va înmîna aceasta, îmi pare a fi un tînăr foarte capabil și care îți este extrem de atașat".La reîntoarcerea în Parma, Guillaume du Tillot, numit acum de Prinț „Intendent general al curții", se ambiționă să pună în ordine regatul pe care Don Carlos îl lăsase într-o stare de plîns, ca urmare a repetatelor jafuri.Noul Intendent puse un deosebit accent pe dezvoltarea industriei, urmînd în aceasta exemplul lui Colbert.A încurajat, a stimulat și a favorizat plantarea noilor culturi, mai ales a cartofului, cultivat în împrejurimile Parmei. Deschis spiritului înnoitor și celor mai recente descoperiri medicale, l-a invitat pe faimosul Tronchin care l-a inoculat de variolă pe tînărul don Ferdinand. Dar acest teribil flagel provoacă totuși moartea încă tinerei Luisa-Elisabeta, la Versailles, în anul 1759. Don Filip nu a scăpat nici el, și moare în Piemont, în anul 1765. Mecena al literelor, mare admirator al Antichității, Intendentului îi plăcea mult să folosească citate latinești. Vorbea curent spaniola și italiana. Avînd o corespondență asiduă cu oamenii cei mai interesanți ai Franței și ai Italiei, ușurează pătrunderea, în Parma, a literaturii franceze.Prieten cu Voltaire și cu Enciclope- diștii, protejează artele și contribuie 

mult la organizarea spectacolelor. Se juca mult din repertoriul francez, tradus sau adaptat. Corneille, Racine, Voltaire, Moliere au fost autorii cei mai gustați și cei mai reprezentați. Cererea de spectacole â fost atît de mare, îneît du Tillot este nevoit să aducă de la Paris actori, cîntăreți și dansatori.Prin intermediul lui Claude Bonnet, aflat la Paris în calitate de vistiernic al curții de Parma, trimite lui don Filip cărțile cele mai recente, tablourile celor mai buni pictori, obiectele de artă și podoabele pe care doar meșterii parizieni erau în stare să le fabrice. Astfel, Pierre-Andre Jacqmin, bijutier al curții Franței, devine și cel al curții de Parma. Leduc era croitorul său parizian, iar Malespina, gentilom al camerei regale, se îmbrăca la Passot.Dacă Bonnet era la Paris un al doilea reprezentant al Principatului, Mauro, la Lyon, era un adevărat consul al Parmei. Mai mulți negustori din Parma se aflau în relații de afaceri cu confrații lor din Lyon, mai ales în ceea ce privește echipamentele militare.în toate privințele și prin toate mijloacele, du Tillot încearcă să trezească în oameni dorința de a se depăși pe ei înșiși. în 1756 este numit „Intendent general".Dar acesta nu a fost singurul domeniu în care s-a manifestat grija lui pentru soarta Principatului ; el aduce pentru Infantele don Ferdinand, care i-a urmat tatălui său în 1765, pe Condillac drept profesor pentru o perioadă de șase ani. Astfel, educația prințului a fost eminamente franceză.Totuși, în ciuda acestei educații extrem de îngrijite, don Ferdinand a rămas toată viața un copil timid, disimulat, slab și nehotărît. Fără ajutorul ministrului său ar fi fost și el, ca și tatăl său, incapabil de a guverna.în acest timp, Intendentul general era atotputernic : într-adevăr, Don Filip, în semn de recunoștință pentru serviciile aduse, îl face în 1764 „marchiz de Felino", dîndu-i, odată cu pămîntu- rile marchizatului, o pensie de 400 000 de livre de care, de altfel, ministrul nu s-a atins niciodată.Acesta luase conducerea guvernului și dorea să restabilească nivelul finanțelor Ducatului, ajunse foarte prost din cauza cheltuielilor făcute de Prinț, care dorea să imite, în mica sa curte, strălucirea curții madrilene și a celei franceze. Dar mai mari încă erau cheltuielile nebunești făcute de Luisa-Elisabeta și apoi de soția lui Don Ferdinand, „extravaganta", Maria-Amelia de Austria. Marchizul de Felino a făcut reforme fiscale și a impus un impozit pe averile clericale. Aceste măsuri l-au făcut impopular. Maria-Amelia și mai ales Infantul, căruia i se bagase în cap că „se lăsase dus de nas ca un copil" și că „nu era el stăpînul", au dat frîu liber acestei porniri de ură împotriva „Francezului", al cărui oraș, Plaisance, era considerat îmbogățit în detrimentul Parmei.în final, du Tillot este izgonit în mod rușinos în anul 1771. Acesta se exilea

ză la Paris, unde moare la puțini ani după sosirea sa, în 1774, pe jumătate ruinat în urma falimentului dat de prietenul lui, Claude Bonnet.
Mai bine decît orice 
istoric, Stendhal...

OUPA izgonirea lui du Tillot, Don Ferdinand cade iarăși sub influența Austriei.Influența franceză, care atîta timp își făcuse simțită prezența în Principat, își lasă totuși cîteva urme ; mai tîrziu, sub Napoleon, un rol important va reveni acelora care poartă nume franceze sau erau crescuți în spiritul francez.Apoi, după Waterloo, fosta împărăteasă a francezilor, Maria-Luisa de Austria, devenită ducesă de Parma în 1815, a știut să încurajeze artele și să-și împodobească orașul cu monumente.în fine, realitatea a stat la baza ficțiunii : Stendhal, descriind în La char
treuse de Parme o „curte spaniolă" în care se imita tot ceea ce venea din Franța, fie de la Paris, fie de la Lyon, un duce imaginar, Ranuce-Ernest IV care păstra în cabinetul său de lucru „portretul lui Ludovic XIV în picioare" și care, urmînd sfaturile ministrului său, comanda „în fiecare lună, de la Paris, un frac, o redingotă și o pălărie", s-a gîndit cu siguranță la Don Filip, „prințul cu inimă franceză", strănepotul lui Ludovic XIV, devenit ginerele lui Ludovic XV și trimis din Spania pentru a domni în Parma.Moșea, cel care „a luptat în toate războaiele din Spania" și care a devenit, grație meritelor sale, ministru atotputernic și temut în Parma, ne evocă pe Guillaume du Tillot, eroul aparținînd istoriei, cel care-și petrece tinerețea obscură la Sevilla și care, urmîndu-1 pe Don Filip în Italia, devine, prin devotamentul său, prin muncă și prin cinstea lui, stăpînul necontestat al Parmei. Amîndoi, Moșea și marchizul de Felino, miniștri neobosiți, literați, vorbitori minunați, amatori de artă și de teatru, domnesc datorită lipsei totale de personalitate a suveranului lor. La moartea Prințului sub pare au făcut avere, vor suferi și unul și celălalt din cauza urii ce le-o arată „tînărul prinț ereditar" și vor fi siliți să aleagă calea exilului din cauza intrigilor partidului opus.în sfîrșit, Sanseverina are noblețea, farmecul și frumusețea marchizei Anna Malespina della Bastia. Prima este marea dragoste a lui Moșea, iar cealaltă a fost iubitoarea și credincioasa prietenă a lui Guillaume du Tillot. Casele lor, festinurile vor fi cele mai frumoase din Parma și chiar Prințul va dori să intre în societatea lor.Astfel Stendhal, prin puterea geniului său, a putut să reînvie, mai bine decît orice istoric, alianța seculară a crinului Franței cu violetele Parmei...

Traducere de 
Cristian UNTEANU



Ediția completă 
a operelor 

lui A. P. Cehov
• La Institutul pentru 

literatură universală „A. 
M. Gorki" din Moscova 
a fost terminată pregăti
rea ediției complete, aca
demice, a operelor lui 
Anton Pavlovici Cehov.

După tipărirea ediției 
în 20 de volume (Gos- 
litizdat, 1944—1951) a mai 
fost descoperit un număr

Desen la 
povestirea Iui A.P. Cehov 

Soții de artiști (din 
ilustrațiile primei culegeri 
de povestiri cehoviene — 

detaliu)
important de scrieri, prin
tre care : primele redac
tări ale piesei Trei su
rori, manuscrise transcri
se pe curat din Logodni
ca, Zbînțuita, o pagină 
din ciorna povestirii 
Doamna cu cățelul, cîte- 
va foiletoane necunoscu
te etc.

Primul volum al noii 
ediții de opere cehovie
ne (din totalul de 30) 
va apărea în curînd în 
Editura Nauka.

Premieră la Dresda: 
„Moara lui Levin"
• Pe scena Operei de 

stat din Dresda a fost pre
zentată o nouă operă a 
tînărului compozitor ger
man Udo Zimmerman : 
Moara lui Levin. Libre
tul este inspirat de po
vestirea cu același titlu a 
cunoscutului scriitor din 
R.D. Germană, Johannes 
Bobrowski. Acțiunea se 
desfășoară în 1874, în 
Prusia occidentală. Parti
tura operei are la bază 
folclorul muzical ger
man.

„Walkiria" 
fluierată la Scala 

din Milano
• Recent, la Scala din 

Milano, a fost reprezen
tată Walkiria lui Ri
chard Wagner, în regia 
lui Luca Ronconi și Pier 
Luigi Pizzi, sub condu
cerea muzicală a lui Wolf
gang Sawallisch. Croni
carul muzical al ziarului 
..Corriere della sera" re- 
relatează că spectacolul 
a fost prezentat într-un 
stil decadent. Astfel, deși 
toată structura acestei o- 
pere tinde spre grandoa
rea scenei finale, în care 
orchestra wagneriană re
clamă un echivalent res
pire figurativ, regizorii 
Ronconi și Pizzi au re
dus-o la dimensiuni mes
chine. De aceea publi
cul de la Scala, dezapro- 
bînd-o, a fluierat înde
lung.

Șapte secole 
de nuvelă

• La Editura Sansoni a 
apărut in condiții grafi
ce deosebite, sub îngri
jirea istoricului literar 
Goffredo Bellonci, o cu
legere de nuvele italie
ne (II noveliere), ce, 
printr-o riguroasă selec
ție, adună cele mai reu
șite exemplare ale spe
ciei, de-a lungul a șapte 
sute de ani, de cînd a- 
cestea se scriu în litera
tura italiană.

Deschizîndu-se cu nu- 
veliștii secolului XIII, 
cuprinzîndu-i apoi pe 
Boccaccio, pe naratori de 
descendentă boccaccescă 
precum Franco Sacchetti, 
II Lasca, pe Matteo Ban- 
dello (autorul nuvelei 
Nefericita moarte a doi 
îndrăgostiți fără noroc, 
din care unul a fost ră
pus de otravă, iar celă
lalt de inimă rea, după 
felurite pățanii, prelua
tă îndeaproape ca su
biect, date și onomasti
că de către Shakespeare 
în Romeo și Julieta), 
pe Niccolo Machiavelli, 
antologia se desfășoară 
pînă în actualitatea nuve
lei italiene, incluzînd și 
scrierile unor autori în 
viață.

„Viața mea fericită"
• Viața mea fericită se 

intitulează recenta ediție 
a ceea ce marele muzi
cian francez Darius Mil
haud, la cei peste 80 de 
ani ai săi. oferă reluînd 
cartea sa Note fără mu
zică. Este evocată o viată 
în care aspectele autobio
grafice nu sint lipsite 
nici de suferințe, nici de 
încercări de tot felul. 
Cele vreo 50 de pagini 
adăugate cărții din 1949 
desfășoară aceleași inte
resante notații asupra 
compozițiilor, amintiri de 
familie, impresii de că
lătorie. întîlniri amicale 
(Schoenberg, Honegger, 

Cocteau, Kokoschka) etc.

Festivalul 
filmului fantastic
• Intre 7 și 14 aprilie 

va avea loc la Monge 
Palace a treia ediție a 
Festivalului filmului fan
tastic. Anul acesta vor 
fi proiectate 40 de filme 
de lung metraj, inedite 
în Franța, alături de nu
meroase filme de anima
ție și de scurt metraj.

Poetul italian
Libero De Libero, 

laureat
• Un juriu prestigios, 

alcătuit din cunoscuții 
scriitori Aldo Palaz- 
zeschi, Baldacci, Carlo 
Bo, Enrico FalqUi și 
Spagnoletti, a decernat 
zilele acestea premiul 
„Fiuggi" pentru poezie 
pe 1973 poetului Libero 
De Libero, autorul volu
mului Scempio e lu- 
singa, apărut în Editura 
Mondadori. Acest pre
miu, unul dintre cele 
mai importante din Ita
lia, este la cea de a ze
cea ediție.

Lui Maurice 
Bejart...

...l-a revenit ultima 
ediție a premiului Kari
na Ari (premiu ce poar
tă numele celebrei bale
rine suedeze din perioa
da dintre cele două răz
boaie), decernat recent 
la Paris.

Distincția atribuită cu
noscutului coregraf, îi 
revine la scurtă vreme 
în urma altor trei pre
mii : Ilammarskjoeld, E- 
rasmus și cel al revistei 
Dance Magazine Award.

Festivalul filmului 
de scurt metraj
• Organizatorii celui 

de al III-lea festival in
ternațional de scurt me
traj au anunțat că aceas
tă manifestare va avea 
loc între 29 iunie și 4 
iulie la Grenoble. La a- 
ceastă a treia ediție se 
va organiza paralel un 
festival internațional al 
caselor de cinema de 
către Centrul internațio
nal al legăturilor caselor 
de cinema și televiziune.

Premiul Max Jacob
• Jean-Claude Re

nard este laureatul pre
miului Max Jacob pen
tru culegerea sa de ver
suri Le Dieu de nuit, a- 
părută în Editura Seuil. 
Această distincție a fost 
decernată în 1974 pentru 
a douăzeci și patra oară.

Omagierea lui Jean Paulhan

Jean Paulhan printre tablourile sale

• în sălile lui „Grand 
Palais" din Paris, a fost 
reconstituită biografia u- 
nui celebru scriitor fran
cez, în cadrul expoziției 
intitulată „Jean Paulhan 
prin pictorii săi". Manu
scrise, articole, fotogra
fii, cărți, ilustrate și o 
abundentă coresponden
ță însoțesc cele 268 de o-

Un reviriment al romanului polițist
• într-un eseu recent 

apărut asupra condiției 
romanului polițist, sem
nat de Boilcau-Narcejac, 
se atrăgea atenția asupra 
imensei cantități de ma
culatură care, la un mo
ment dat. poate acoperi 
esența acestui gen : „a- 
ceea de a crea atmosfera". 
Dar iată că, în ultimul 
timp, două romane par să 
depășească nivelul mediu, 
integrînd'u-se în „litera
tura" polițistă, fiind în 
primul rînd romane ale 
unei tehnici desăvîrșite 
Pe planul realizării scrii
toricești. Este vorba des

Vittorio De Sica și Pirandello
• Ziarul „La Stampa" 

publică un interesant in
terviu cu cunoscutul re
gizor italian Vittorio De 
Sica, în care, printre al
tele, acesta declară : „Nu
tresc de mult visul de a 
aduce pe ecran piesa 
Șase personaje în căuta
rea unui autor a lui Pi
randello, un vis care, 
sper, să devină realitate, 
în așteptare, am ales din 

pere de artă — tablouri, 
sculpturi, desene, lito
grafii — care au apărut 
despre Paulhan. înteme
ietorul cunoscutelor „Ca- 
hiers de la Pleiade" și 
directorul de 
velle Revue 
s-a stins din 
1968.

la „Nou-
Francaise" 
viață în

pre romanul Sainte 
crapule, semnat de un 
maestru al genului, Ex- 
brayat (Librairie der- 
Champs-Elysăes, 1973), și 
de un roman apărut a- 
cum cîteva săptămîni, O- 
peration Primavere, au
tor Boileau-Narce jac. Tre
buie remarcat faptul 
că, dincolo de schema a- 
parentă a acțiunii poli
țiste, este vorba în pri
mul rînd de o dezbatere a 
unor probleme complexe 
psihologice și sociale, 
prezentîndu-se deci ca 
romane ale unei atitudini 
sociale.

o sută de nuvele de Pi
randello, II viaggio, dir 
care am încercat să fac ur 
film împotriva curentu
lui de violență și porno
grafie de astăzi. E vor
ba de o emoționantă -Ș 
tragică poveste de dra 
goste, care se petrece ir 
Sicilia, și care în filn 
va avea protagoniști p< 
Sophia Loren și Richarc 
Burton."

f AM CITIT DESPRE...

Un subiect tabu
PRIMESC astăzi, cu întîrziere, revista „Newsweek" datată 11 martie, îi cercetez sumarul și primul lucru care îmi sare în ochi este numele lui Stewart Alsop. Și-a reluat, deci, rubrica, după luni și luni de absență, petrecute în intimitate cu „bunul unchi Thanatos" ! Despre ce-o fi scriind acest prea- inteligent gazetar care a avut puterea să-și descrie, cu detașare și umor, insuportabila experiență și să folosească fiecare răgaz acordat pentru a se întoarce la meseria și la pasiunea lui, cronica vieții politice americane ? Articolul, intitulat „Nu m-am oprit la Baltimore", începe într-un mod ciudat : autorul povestește că s-a trezit, a aprins lumina și a anunțat cu voce tare : „Ne oprim la Baltimore". Se afla într-un luxos autotren particular, un adevărat apartament pe roți. A vrut să treacă în încăperea alăturată, unde trebuia să fie soția lui, a coborît din pat, dar automobilul îl zgîlțîia îngrozitor, a căzut înainte de a ajunge la ușă, apoi s-a ridicat, a reușit s-o deschisă, a văzut peronul gării din Baltimore, un loc pustiu, sinistru, și din- tr-odată s-a răzgîndit, n-a mai vrut la Baltimore. A pronunțat autoritar și răspicat : „Nu ne oprim aici Dați-i drumul mai departe", s-a întors spre pat. a mai căzut de două ori și în sfîrșit a reușit să se culce, a stins lumina și a adormit pe loc.Episodul s-a întîmplat cu adevărat, dar nu într-un autotren, ci în camera lui Alsop de la etajul 12 al secției de tumori din clinica oncologică a Institutului Național al sănătății. Zgîrieturile și vînă- tăile cu care s-a trezit dimineața i-au dovedit că cel puțin căzăturile fuseseră reale. Ceea ce luase drept peronul gării din Baltimore era coridorul spitalului Era internat în clinică de două luni și, întrucît secția de leucemici adulti se desființase, a fost

____________________

plasat la „tumori". în aceste două luni, spune el, „leucemia mea — sau cum s-o fi numind, e o boală foarte atipică — a încercat din răsputeri să mă dea gata. Am avut pneumonie, apoi o infecție intestinală, apoi o embolie pulmonară, apoi un edem al plămînilor, urmat de o a doua pneumonie, două operații minore și o operație majoră, apoi o nouă infecție. Operația majoră — deschiderea toracelui și prelevarea unei fărîme de plămîni — a fost necesară pentru că pneumonia nu poate fi tratată de- cît dacă doctorii știu de ce fel este, iar a doua pneumonie a mea refuza cu încăpățînare să se identifice. Bucățica de plămîn a fost supusă tuturor testelor cunoscute — și străluciți! medici de la INS cunosc toate testele cunoscute — dar ea continua să-și ascundă identitatea. între timp «infiltratul» ucigător se răspîndea clipă de clipă în plămîni, iar soției mele i s-a spus că prognoza e «sumbră»."La patru zile după operație a intervenit decizia nocturnă a lui Alsop de „a nu coborî la Baltimore". A doua zi, imaginea radiologică a plămînilor lui a început să se clarifice și, peste puțină vreme, misterioasa pneumonie a dispărut fără . urme. Fiecare medic propune altă explicație. Bolnavul însuși este de părere că fenomenul trebuie să aibă o anumită legătură cu hotărîrea lui de a nu coborî la Baltimore, că probabil ceea ce a anunțat el atunci a fost hotărîrea lui de a nu muri. Nu trebuie să fii mistic pentru a admite că unele dintre legile încă necunoscute ale comportării organismului uman pot determina uluitoare, pentru noi, revirimente, că ascunse conexiuni între funcțiile vitale se pot revela, în momente de maximă criză, subconștientului, că mecanismele psihosomatice ale minunii numite om ne rezervă nebănuite, încă, surprize.

Fapt este că Stewart Alsop a cîștigat încă o rundă în meciul în care — prea bine se știe — victoria finală este implacabil rezervată adversarului cu care a ajuns, aproape, să se împrietenească. „Newsweek" își anunță cititorii că „după două săptămîni de odihnă în Arizona, Alsop intenționeajuSf să-și reia rubrica săptămînală despre scena politic*» 
a Washingtonului". Deocamdată a scris acest prim articol cu intenția de a vorbi nu doar despre propria lui luptă cu moartea, ci și despre zbaterea altora. Atît de suferindul reporter a rămas reporter și în clinica de oncologie, unde agoniile sînt uneori cumplite și, după externare, și-a exprimat în scris protestul, pe de o parte, împotriva precauțiu- nilor extreme la care se recurge în această clinică pentru a preveni sinuciderile și, pe de altă parte, împotriva refuzului autorității spitalicești de a administra muribunzilor analgezice pentru a le permite să-și sfîrșească viața cu iluzia „lipsei de durere".Cu o autoritate pe care alți confrați, din fericire pentru ei, n-au dobîndit-o, Stewart Alsop se alătură lungului șir de autori americani care se străduiesc să inculce publicului ideea că moartea nu mai trebuie să fie un subiect tabu. Unul dintre ei, David Ilendin, oferă sub titlul Moartea ca fapt de viață un fel de manual de sfaturi practice pentru cei ce au în față iminența propriei morți sau a morții unui om drag. Cartea Ultimele drepturi de Marya Mannes este un manifest care de asemenea demitizea- ză moartea, trațînd-o ca pe unul dintre obiectivele revendicărilor privind drepturile civile : neputînd cere ca oamenii’ să nu mai moară, Marya Mannes cere să li se creeze condiții mai acceptabile pentru a muri.Pe Stewart Alsop îl urmăresc cu o pasiune pe măsura intensității trăirilor lui. Mărturia lui mi se pare a fi nu mai puțin tulburătoare decît marile opere literare abisale. Mania „thanatologică" mă indispune, însă, mă irită. Dar dacă repulsia mea nu exprimă decît aceeași irepresibilă teamă de a privi în față acest „fapt de viață" ?

Felicia Antip



Dialog Malraux—Picasso

• Evenimentul literar 
francez de ultimă oră 
este, fără îndoială, publi
carea cărții lui Andră 
Malraux intitulată La 
tete d’ bsidienne, apS^,;- 
tă Editura Galii mard, 
conținînd convorbirile pe 
care scriitorul francez 
le-a avut în cursul anilor 
cu Picasso- Mai puțin o 
narare a amintirilor, car
tea este un șir de de
scrieri, de gînduri, reflec
ții despre „necunoscutul 
timp în care trăiesc ope
rele de artă", ieșind din
colo de o cronologie pre
cisă. Acest craniu pre
columbian sculptat în ob- 
sidiană l-a fascinat pe 
Malraux din momentul 
în care l-a văzut în mu
zeul din Mexico.

într-o emisiune de la 
televiziunea franceză, in 
ziua de 15 martie, Mal
raux spunea despre acest 
simbol : „Toate artele 
mari au avut o legătură 
cu moartea, însă singură 
arta mexicană a ajuns să 
folosească acest semn..." 
Este semnul dialogului cu 
Picasso, fascinantă întil- 
nire în atelierul pictoru

Delacroix și Baudelaire
• Prin volumul Baude

laire și Delacroix, apărut 
recent. Armand Moss 
vine să destrame un mit: 
acela al prieteniei — so
cotită indestructibilă, pî
nă acum — dintre cele 
două genii. E adevărat, 
nici demonstrația și nici 
concluzia nu sînt exclusiv 
negative, dar nu puține 
documente oferite de 
Moss „pune în chestiune" 
legenda celebrei priete
nii. Intre altele, dacă în- 
tr-o. scrisoare Baudelaire 
se e>y“itna despre „Dela- 
croix.'.cel pe care l-am

„Regina Liv"
• După Greta Garbo șl 

Ingrid Bergman, o nouă 
divă nordică a ecranului 
își face apariția : Liv 
Ullmann, actrița care — 
în competiție cu Liz Tay
lor, Audrey Hepburn, Va- 
nesa Redgrave — a fost 
aleasă de Jan Troell ca 
principală vedetă în fil
mele Emigranții și Lu
mea Nouă. Sînt filmele 
considerate ca o „saga" a 
condiției umane, o amplă 
frescă a însușirilor u- 
mane, cărora Liv Ulmann 
și Max von Sydow le dau
— scrie presa de specia
litate — întreaga strălu
cire. Despre cele două 
filme, Ingmar Bergman 
s-a pronunțat ca despre 
„două capodopere". („Re
gina Liv" — e adevărat
— a fost soția marelui 
regizor, de la care a avut 
mult și multe de învă
țat).

Premiul Lecomte du Nouy
• Scriitorul și jurnalis

tul Rene Barjeval a obți
nut Premiul Lecomte du 
Nouy în valoare de 2 000 
de dolari pentru cartea sa 
La Faim du tigre apăru
tă în Editura Denoel. A- 
cest premiu a fost creat 
cu scopul de a recompen

lui din rue des Grands- 
Augustins.

Substanța cărții e con
ferită de acest dialog 
continuu legat de ideea 
majoră a lui Malraux : 
Muzeul imaginar. Picasso 
și Malraux se întilnesc 
aici prin finalitatea spiri
tuală identică pe care au 
impus-o artei lor. „Și 
pentru ce 1-ati ales pe 
Picasso întreba Jean- 
Marie Dunoyer, într-un 
interviu publicat de „Le 
Monde" din 15 martie ; 
Malraux răspunde, sinte- 
tizînd și motivind această 
operă : „Pentru că opera 
lui Picasso reprezintă cea 
mai mare negație a 
timpului nostru- Picasso 
pune niște probleme pe 
care doar el în lume le 
pune. Picasso este singu
rul care enunță ca prin
cipiu schimbarea stilului, 
lucru pe care nici un pic
tor nu l-a făcut înaintea 
lui. Toți pictorii au în
cercat să-și aprofundeze 
arta, doar el a încercat 
să o schimbe- Am încer
cat să spun in cartea mea 
că ceea ce m-a impresio
nat a fost aprofundarea 
revoltei lui".

iubit atît...", replica ma
relui pictor sună astfel : 
„Baudelaire, în cele din 
urmă, mă plictisea...". 
Este vorba — precizează 
autorul volumului — mai 
curînd de o dramă per
sonală a pictorului, cau
zată de complexitatea fe
nomenului artistic al e- 
pocii. Dacă Delacroix a- 
nunța pictura modernă, 
ceea ce întîlnea în scrisul 
lui Baudelaire i se părea 
„deja familiar", în timp 
ce marele poet, elogiin- 
du-și prietenul, vedea în 
acesta pe unicul mare 
critic și artist al epocii.

sa „o lucrare prezentînd 
un interes particular pen
tru viața spirituală a epo
cii noastre și apărarea dig- 
nității omului"- Profeso
rul britanic A. R. Peacock 
a primit același premiu 
pentru o lucrare în limba 
engleză.

Demistificarea 
unei profesii

• Sub acest titlu ar 
putea fi reunite cîteva 
din cărțile apărute recent 
in Franța : volumul
L’Ecrit ei la communica
tion al lui Robert Escar- 
pit, publicat în colecția 
„Que sais-je“ a Editu
rii P.U.F., studiul La 
faim de lire scris de 
Ronald E. Barker și 
Robert Escarpit, apă
rut sub dubla egidă 
UNESCO-P.U.F., și, în 
sfîrșit, un volum care le 
poate sintetiza pe prece
dentele: cartea lui Robert 
Laffont intitulată Edi- 
teur, publicată în colecția 
„Un homme et son me
tier" a Editurii Robert 
Laffont. Autorul poves
tește viața, „istoria secre
tă" a nașterii și menține
rii unei întreprinderi, căci 
Editura Robert Laffont, 
cu ai săi șase sute de sa- 
lariați, constituie un uni
vers reprezentativ pentru 
un nucleu al „galaxiei 
Gutenberg". Unul din ma
rile merite ale autorului 
este de a demistifica a- 
ceastă profesie, adeseori 
aureolată de mituri pe 
care, acum, le reduce la 
adevărata lor proporție- 
Un alt roman, de fapt, 
asupra premiilor literare, 
asupra mecanismului lan
sării și susținerii pe piață 
a unei cărți, o demon
strare perfectă, din punct 
de vedere financiar și e- 
ditorial, a succesului li
terar.

Simone 
de Beauvoir 

și natura
• Studiul ideilor filo

sofice și morale ale Si- 
monei de Beauvoir, a- 
tacurile „partizane" au 
făcut să fie uitat realis
mul operei sale. Eseul 

lui Claire Cayron, La 
Nature chez Simonc de 
Beauvoir, apărut la Edi
tura Gallimard vine să 
reamintească, desigur, 
că această operă se dez
voltă într-un spațiu, în
tr-un decor, printr-o 
mișcare care stabilește o 
legătură importantă între 
autor și natură. Se vor 
regăsi deci în această o- 
peră un inventar al locu
rilor geografice vizitate, 
orașe evocate, reconsti
tuirea itinerariilor trăite. 
Și Claire Cayron arată 
raporturile între această 
geografie itinerantă și 
diferitele nivele de crea
ție, degajînd imaginea 
unei scriitoare care, așa 
cum o spune ea însăși, 
îi place „să cucerească 
peisajele".

Muzeele lumii
• Potrivit datelor cu

prinse în Anuarul statis
tic al UNESCO, în întrea
ga lume există 15 725 de 
muzee. Cele mai multe — 
2 889 — funcționează în 
S.U.A. Urmează în ordi
ne : Uniunea Sovietică cu 
1 173, Japonia — 1 108,
Marea Britanie — 900,
Franța — 805, Canada — 
708, Italia — 581, R. D. 
Germană — 552, Spania 
— 534, R.F. Germania — 
507 etc. Statistica a fost 
întocmită în baza unor 
date referitoare la perioa
da 1967—1971 furnizate 
UNESCO de 128 de state.

Prezentă românească în Provansa

ÎN această primăvară, puțin capricioasă pentru Sudul Franței, prezența românească în Provansa ne reamintește momentele de înaltă comuniune spirituală, literară și lingvistică, cînd Vasile Alecsandri se bucura de o primire cu totul ieșită din comun din parteaFelibrilor lui Mistral, a- ici, la Gurile Rhonului, la sfîrșitul secolului trecut....în ziua de 26 februarie a fost deschisă expoziția Theodor Pallady, la Muzeul Cantini din Marsilia, în prezența primarului Marsiliei, Gaston Defferre. Din partea Ambasadei române a participat mi- nistrul-consilier Marcel Ghibernea. Un public numeros, receptiv și rafinat a descoperit, prin intermediul pînzelor lui Pallady, atît România cît și Franța, țări pentru care prietenia dintre
Poetul Leopold 
Sedar Senghor 
despre cultură

• Revista romană „Vi
ta latina" publică o ple
doarie pentru cultură a 
poetului senegalez Leo
pold Sedar Senghor. 
„Cultura ? — se întreabă 
poetul Senghor. An
samblul cunoștințelor cîș- 
tigate, care îngăduie 
spiritului să dezvolte 
sensul critic, gustul, ju
decata ; totalitatea cu
noștințelor teoretice și a 
disciplinelor practice, 
care ne îngăduie nu nu
mai să ne cunoaștem mai 
bine unii pe alții, dar și 
să ne adaptăm acestei 
lumi umane și fizice. Un 
proverb wolof din Sene
gal spune : Nit mooi ga- 
rab, u nit, adică omul 
este remediul omului, 
măsura și soluția sa. Cît 
de semnificativ este a- 
cest proverb negru, care 
face sinteza gîndirii lui 
Platon și a lui Terențiu!" 
— conchide poetul Sen
ghor.

• în primul volum al 
Memoriilor sale. Sir Ju
lian Huxley vorbea des
pre viața lui. începînd cu 
anul 1945, despre familia 
lui incluzînd și pe marele 
naturalist Victorian T. H. 
Huxley, despre lucrările 
sale în biologie și despre 
continua lui integrare în 
conștiința publicului, atît 
prin lucrările literare, cît 
și prin emisiunile de ra
dio. și televiziune. In a- 
cest al doilea volum al 
Memoriilor (apărut la 
sfîrșitul anului 1973 la E- 
ditura George Allen and 
Unwin Ltd.) reia poves
tirea din momentul nu
mirii lui ca prim direc
tor general al UNESCO. 
Sînt detaliate eforturile

Matisse și Pallady constituie un simbol....Gheorghe Zamfir și ansamblul său au oferit la Abbaye St. Victor din Marsilia, sîmbătă 9 martie, un concert excepțional. Muzica populară românească a irupt, sub arcadele gotice din

Regizorul Fellini 
în proces 

cu un personaj
• După succesul și sa

tisfacțiile pe care le-a 
avut cu filmul Amarcord, 
regizorul Federico Fel
lini culege astăzi prime
le amărăciuni în chiar 
localitatea sa natală, Ri
mini. împotriva sa a fost 
depusă o plîngere sem
nată de Gradisca Morri, 
o femeie de 59 de ani. una 
din frumusețile orașului 
Rimini în deceniul al 
treilea ; ea susține că se 
identifică cu personajul 
Gradisca din Amar
cord, personaj care, 
după părerea sa, a fost 
prezentat de Fellini in 
mod calomnios, ceea ce 
a făcut ca viața ei de fa
milie să devină un in
fern. Dar faimosul regi
zor se apără categoric, 
negînd că există vreo le
gătură între doamna 
Gradisca Morri și perso
najul Gradisca, ultimul 
fiind doar întruchiparea 
fanteziei sale creatoare.

Memoriile lui Julian Huxley

vechiul port al Marsili- ei. în cascade măiestrit strunite de Naiul lui Zamfir, transpunînd aici, într-un limbaj universal, profund, peisajul românesc, cu podoabele sale cele mai de preț, omul și cîntecele sale......în perspectivă : primul „Colocviu de dialectologie franco-român", care se va desfășura la Aix-en-Provence, între 11 și 13 aprilie, în organizarea Institutului de limbi și literaturi romanice. O seară de poezie românească, cu ultimele traduceri făcute de studenții secției de limba română de la Universitatea Provence, o expoziție românească (Vestigii romane și Di- mitrie Cantemir) vor întregi, sperăm, în chip a- greabil și interesant, programul unei „săptă- mîni românești".
Valeriu Rusu ;

Aix-en-Provence, 
25 martie 1974

„In căutarea 
lui Gatt"

• Este titlul unui ro
man apărut anul trecut, 
sub semnătura lui Erik 
Neutsch, în Editura Mit- 
teldeutscher Verlag din 
Halle. Cartea a trezit un 
ecou favorabil in cercuri
le literare din R.D. Ger
mană, fiind apreciată 
drept „o contribuție im
presionantă la reprezenta
rea artistică a clasei mun
citoare" (ziarul „Neues 
Deutschland"). Romanul 
înfățișează viața mine
rului, ziaristului și ac
tivistului de partid E- 
berhartlt Gatt, om inte
gru și hotărît. Deși comi
te greșeli și suferă în- 
frîngeri, el găsește întot
deauna forță lăuntrică și 
sprijin din partea seme
nilor pentru a se avînta 
din nou în lupta dedicată 
cauzei clasei muncitoare, 
cu care își confundă și 
căreia îi subordonează 
interesele personale.

organizației de a se re
face, de a ieși din atmos
fera deprimantă de după 
război, Julian Huxley in
tuind cu precizie înaltul 
rol umanitar care reve
nea organizației- Dar au
torul este fascinat de mi
rajul călătoriilor îndepăr
tate și odată cu el vom 
vedea zborul păsărilor de 
pe ruinele din Ctesifon 
sau trecerea peștilor-pa- 
pagâl prin Barierele de 
Recifi, minunatele peisa
je ale Africii în care va 
reveni adeseori. O carte 
a unui om politic, a unui 
om de cultură, a unui ra
finat estet care nu 
încetează să vadă lumea 
sub semnul unei unități 
continue a spiritului.



Scrisoare 

din

Statele Unite

O după-amiază 
cu Saul Bellow

l*ETRECUSEM aproape cinci săptă-I mini la New York, unde mă prinsese Anul Nou. Ar fi multe de scris despre muzeele newyor- keze. despre vestitul „village", centru al vieții artistice (care trece azi printr-o degradare destul de vizibilă și despre care voi trimite altă corespondență); despre viața teatrală (în care am încercat să pătrund, și asupra căreia am tras pină ia urmă niște concluzii destul de critice), despre tineret, într-un cuvînt despre orișice are ori nu are contact cu cultura. într-atît acest oraș este, în chip atît pozitiv c.ît și negativ, un fenomen irepetabil. Cea mai mare bucurie, mărturisesc, a fost într-un fel „națională" : la Biblioteca Română din New York, întîlnindu-mă cu niște cititori de ai mei, români și amatori de autografe, sub prezidarea amabilă și spirituală a lui Dan Grigorescu (m-am simțit puțin pe bulevardul Magheru, la întîlnirile librăriei 17, la buna mea prietenă, doamna Munteanu). în fine, plănuind să scriu o carte, pe jumătate eseistică, pe jumătate reportericească, despre aceste luni petrecute în Statele Unite (mă gîndesc s-o intitulez „Jurnalul unui balcanic") n-o mai lungesc și trec la subiectul rîndurilor de - față Primisem o scrisoare la hotel, cu o invitație la Chicago. trimisă de Saul Bellow, cu adresă și oră fixă, și cu- noscînd dificultatea cu care acest romancier (în clipa de față cel mai mare al Statelor Unite, după foarte mulți, după unii chiar al lumii) primește străini, m-am urcat în avion, cu nervozitatea românului care se știe din fire impunctual, într-o țară unde criteriul civilizației este secunda.
II DRESA era aceea a universității din " Chicago, strada 59-est, unde Bellowpredă literatura, pe cîte am înțeles după programul tipic american al „scriitorului oaspete", ori „în reședință", bine retribuit și avînd drept obligație un dialog cît se poate de improvizat cu studenții. Biroul lui Bellow se află la al cincilea etaj al clădirii dedicate studiului științelor sociale. Era o zi de marți, cu ploaie încropită, scîrboasă, și ceață suflată peste oraș de respirația obscură a lacului Michigan. Universitatea se află în „Southside", unde se ajunge greu, după ce schimbi metroul cu trenul, și priveam pe geamul aburit un peisaj câre decădea tot mai mult : de la blocurile imense, neomenești, ale centrului, am trecut la vile rezidențiale, frumos întreținute și arătînd pustii, și apoi la niște neverosimile dărăpănături, plouate, triste, vestitele slums-uri, izvor al prostituției, beției, delincventei și drogului, parcă aruncate înapoi, de o mașină a timpului, de acum patruzeci de ani, cînd Bonnie și Clyde nu erau un mit cinematografic, ci un penibil adevăr social.• M-am dat jos din tren și am mers pe jos o vreme pînă am nimerit. Suficient ca să-mi dau seama că universitatea vestită e sugrumată de-a dreptul de un colier cțe slums-uri, pe care le vedeam cu ochii și ie străbateam cu pasul, încît nu puteam crede că sînt exagerări din zjare flămînde de senzațional De altfel, auzind că am sosit neînsoțit, într-o parte a orașului total necunoscută pentru mine, Bellow a zîmbit ca de o aventură, și dîn- du-mi o dedicație pe Mr. Sammler’s Planet, romanul încununat cu Premiul Național al Cărții, el a conceput-o chiar așa : „For Petru Popescu, in honor of his daring visit to Chicago" — adică „lui Petru Popescu, în onoarea îndrăzneței sale vizite la Chicago" Omul, de aproape șaizeci de ani, arată altfel decît în fotografiile pe care i le cunoșteam eu, toate într-o poză mai degrabă adolescentă, melancolic-zîmbitoare. M-am găsit in fața unui bărbat cu părul foarte cărunt, cu tenul fildeșiu, profund oriental, ochi căprui ca de smalț spart, mare fragilitate a mișcărilor, voce catifelată și lentă și un surîs de convalescent. în delicatețea comportării, și în arta cu care a purtat o convorbire firească și descusută, mi-a amintit, de departe și pe cu totul altă linie, de Vianu. Și pentru că toți, inclusiv secretara sa, au subliniat faptul că Bellow primește extrem de rar, după amiaza s-a umplut de plăcuta tensiune a unei întîlniri extraordinare. Traducîndu-1 în românește, aveam un alibi cultural perfect și omul a fost mai mult curios să mă întrebe despre cultura românească în genere decît despre propriile mele scrieri. De altfel, am băgat de seamă iute că știe o mulțime de date istorice și politice despre România, și că, fiind de îndepărtată origine rusească, poartă o atenție constantă Europei răsăritene. însă a respins ideea de interviu, inclusiv ideea transformării interviului în prefață pentru o viitoare ediție românească, deși era « «wd limpede măgulit să fie tradus în românește.

Sport

I NVITINDU-MA la obligatoriul 1 „drink", am plecat de la Universitate ca să ne oprim peste trei străzi, la el acasă. Mergînd atît de repede încît mă țineam greu după el, mi-a afirmat că pînă și drumul de zece minute dintre casă și universitate constituie o aventură zilnică : te poți oricînd trezi* atacat de către așa-zișii „junkies" (junk, în argo, înseamnă drog) care, ca să-și poată plăti injecția zilnică nu pot recurge decît la jaf. Străzile erau pustii și mă uitam în jur destul de neîncrezător. Am ajuns la un bloc închis cu o poartă monumentală de fier și sticlă incasabilă, pe care Bellow a descuiat-o complicat, am urcat într-un apartament larg, mobilat rar, și aici am vorbit foarte „â baton rompu" despre toate, despre literatura americană, despre cea românească, despre gustul publicului în cele două culturi, despre misiunea politică a scriitorului, despre stil în proza modernă. Dar două lucruri m-au frapat mai mult, constatate într-o formă mai puțin coerentă și de mine, confirmate de romancier, care este un cunoscător desăvîrșit al națiunii în care trăiește, în toate straturile ei, și care, volum după volum, caută să dea o imagine totală și enciclopedică a societății americane de azi.Primul, despre care am vorbit cel mai mult, e binecunoscuta criză a orașelor mari unde instabilitatea socială, delincvența și adicția la droguri progresează în loc să se micșoreze, cu toate eforturile disperate ale primăriilor, presei, cetățenilor. Grosso modo, fenomenul se în- tîmplă cam așa : fugind de poluare, de zgomot, de aglomerație, înapoi către soare și natură, cei care-și pot permite se mută în suburbii, cît mai departe de centru, printre copaci, în vile, in ferme. Centrul râmîne populației sărace, în care procentul de șomeri e mare, standardul de educație scăzut, numărul persoanelor de culoare iarăși mare, și unde sînt reuniți toți cei discriminați într-un mod sau altul, declasați, dependenți de filantropia mai mult sau mai puțin ineficientă a restului comunității. Drogul, ca și alcoolul, devine evaziunea imediată în lumea slums-urilor, drogul duce la delincvență și delincvența la drog, într-un cerc vicios nederanjat de o poliție deseori indiferentă ori coruptibilă, după descrierile presei zilnice.Demnă, dar în același timp tristă declarație. Ideea, îndeobște europeană, că America e o sursă nesecată de senzațional, nu reușește decît să zgîrie la suprafață acest imens receptacol social. Da, senzaționalul există, dar numai ca prelungire spectaculoasă a unei zbateri sociale profunde, așa cum vîrful ghețarului prezice, scufundat în apă, un trup de zece ori mai mare. Patima, violența care colorează romane de mare tiraj și filme ce înconjoară lumea, constituie numai vîrful : dedesubt e o istorie complicată, o dramă plină de ramificații, ce poate fi înțeleasă și rezolvată abia după eliminarea ideii de senzațional, printr-o tratare simplă, consecventă și umană ca însăși misiunea unui artist lucid. Asta am înțeles din modul cum a descris Bellow situația, cît și din faptul că a părăsit New York-ul pentru a nu mai trăi înconjurat din toate părțile de scriitori. în ștrîn- să legătură cu prima problemă, el a făcut o critică indirectă vieții artistice americane, pe care o vede amenințată de un foarte grav „parohialism". într-adevăr, prin sistemul „writer in residence" (mot-ă-mot, scriitor în reședință), o mulțime de scriitori nu mai fac un pas dincolo de viața campus-ului, și experiența lor e limitată fatal la specia umană universitară, și la evenimentele interne ale universității, care, oricit de interesante, sînt și specioase și previzibile. A preda literatura la o universitate, ca scriitor profesionist, în cadrul unui așa-zis „workshop" (atelier) e cît se poate de simplu, și în fond de lipsit de responsabilitate ori consecințe. Viața materială e asigurată, contactul cu un tineret potential creator e agreabil, tensiunile sociale sînt absente și pericolul de violență minim. După ce am încheiat conversația cu Bellow, tocmai seara, schimbînd numere de telefon și promițîndu-ne să ne revedem, am plecat cu o concluzie destul de optimistă. în primul rînd, acest mare autor al Americii mi s-a părut că judeca într-un mod destul de „european", iar în al doilea rînd, am înțeles, reconfortant, că el apreciază valorile sănătoase, „vechi", ale prozei —• adică realismul, sinceritatea, responsabilitatea autorului, integrarea lui în viața comunității, și, desigur, progresul formei artistice printr-o căutare autentică.
Petru Popescu

Jowa-City, martie 1974

Ceva 

ce n-a văzut 
Parisul

VRÎND Ștefan Covaci să le arate francezilor ceva ce n-a văzut Parisul, a contractat un meci de fotbal cu echipa României și, sîmbătă seara, 30 000 de spectatori din Cetatea-lumină (asta în cazul că Țopescu n-a numărat de două ori sau trei ori una și aceeași persoană) s-au adunat pe stadionul Parc des Princes ca să se convingă (și s-au convins !) că există, iată că există în Europa o formație pe care Franța poate s-o domine și s-o înfrîngă. Astăzi sînt pe deplin lămurit că orie?'-’ ajiă echipă (U. Craiov sau Dinemo, de pildă) i-ar fi dat coboșului galic doi saci de ouă ca să scoată pui și să-i pună să cînte la orgă în noaptea Paștelui.Noi am dus la Paris o echipă pe trei sferturi năucă și speriată de bombe cu focosul scos. Cred că lucrurile s-au întîmplat așa : federația a pus pariu cu Troi, Mircea Sandu și Anghelini că prin mijlocul Parisului curge Sena, ăia că nu și nu, curge Vedea și Teleormanul sau Topologul, atunci antrenorii s-au înfierbîntat, i-au suit pachet în avion și i-au dat jos la Orly, păzindu-i cu nuiaua să n-o rupă la fugă spre muzee, fiind binecunoscută setea lor de-a sta față-n față cu Victoria de la Samotrache și s-o întrebe : cine ți-a sucit capul și-a plecat cu el la subțioară ? Altfel ce să fi căutat la Paris, și mai cu seamă pe iarba stadionului Parc des Princes, Anghelini și Troi ? ! Observați, vă rog, că pe Mircea Sandu nu l-am pomenit de data aceasta, din pricină că el a fost bobul de sare bezmetic din istoria peltică a acestui meci. Timp de vreo 25 de minute, cît a stat în teren, Sănducu s-a izbit de minge numai de două ori și din întîmplare, în schimb a fost fluierat de către arbitru de șapte ori pentru faptul de-a fi căscat gura înapoia ultimului apărător francez. Convingerea mea intimă este că, fascinat de lecturile din Balzac, băiatul s-a simțit tentat să intre în pielea unui tăietor de cupoane. Și rolul i-a reușit din plin !Amîndouă echipele au jucat foarte prost, și pe alocuri de-a dreptul mizerabil, — nici într-o amfibie scufundată n-ai fi întîlnit atîtea suflete sufocate — dar pe noi ne interesează numai gîngăveala searbădă oferită de jucătorii instruiți de Valentin Stănescu. Vechea gardă, Dinu, Răducanu, -jăă- nescu și, în parte, și Dumitraclf. .și-a păstrat linia de conduită care a dus-o în munții cu trandafiri din Mexlg^dar nu-și mai poate apropia victoria, fiindcă în rîndurile ei, pe lîngă talente de primă mînă, cum ar fi Cristache și Kun, au dat năvală alde Mircea Sandu, Troi și Anghelini sub pasul cărora firul ierbii se simte colindat de gîndul sinuciderii. Să fii fir de iarbă la Paris și să te usuce seceta din bocancii lui Troi, Anghelini și Mircea Sandu I Jalnică poziție.Echipei i-a lipsit forța de șoc a lui Dumitru, îmbolnăvit pe neașteptate. Dar în aceeași măsură i-a lipsit, în atac, și fantezia lui Dobrin. Lăsîndu-1 acasă, din motive cel puțin dubioase, pe blondul din Pitești, Valentin Stănescu a îmbrăcat iia lui Angelo Niculescu. Deocamdată, fiindcă ani de zile am dat amîndoi la mînă și prin strecurătoare tot Giuleștiul, stau în cumpănă pe dunga lui n-am văzut, n-am auzit. Dar dacă bubuiala încasată în meciul de la Paris se va repeta și în partidele contînd pentru Cupa Europei, voi scoate gîștele la ciugulit mărgele pe iia aia mirosind a flori de cădelniță.
Fânuș Neagu

„ROMÂNIA LITERARĂ"
Sâplâmînol de literatura și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA. București. B-dul Ana Ipâtescu. nr 15. Telefoane : 50.41.17.: 50.30.85; 50.39.35. ADMINISTRAȚIA. Șoseaua Kiseleff nr. 10. 
Telefon: 18.33.99. ABONAMENTE ; 3 luni — 26 lei ; 6 luni — 53 lei ; lan — 10-1 lei. Tiparul : Combinatul poligrafic „CASA SClNTEII". 2 iei


