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Poezia
Patriei

LIRICA generată de conștiința, de sentimentul patriei 
se identifică la noi cu marii clasici ai literaturii vechi, 
începind cu Miron Costin. Intrebîndu-se în Predoslovia 
poemului Viata lumii „de unde daradză" (se trage) 
Neamul țărei Moldovei, cronicarul invocă pe împăratul 
Traian care : „Răsădit-au țărilor hotarelor toate / Pre 
semne ce stau în veci a se vedea poate. / El cu vita a- 
ccstui neam Tara Rumânească / Impiut-au Ardealul tot 
și Moldovenească". Iar Dosoftei, întemeietorul poeziei 
noastre culte, glorifică pe „Ștefan cel Bun ce-au bătut 
războae de-au făcutu-și de toate inemii pre voae / Prin 
țănuturi prin toate să văd a lui seamne, mănăstiri și be- 
siarici ce-au fapt fără leane..." ; cît despre Bogdan, „De-a 
lui destoinicie scrie și în cronice că și-au apărat țara cu 
bună ferice", tălmăcitorul Psaltirei dînd intîiul poem al 
iubirii dc patrie, evocînd o Moldovă de basm : „Capul cel 
de buor o hiară vestită / Sămneadză putere țărăi nesmin
tită. /.../ Intr-ale sale coarne, în celi de taur / Stau îm- 
pregiur dănsă prin planite-n hoarbă / Soarele și Luna și 
Venus, podoabă." /.../ Dar : „Cine poate scrie toate de- 
amănuntul, / Că știută ești țară-n tot pămîntul... ?“

Așadar, celebrul Testament al Văcărescului : „Crește
rea limbei românești / Si-a patriei cinstire" e precedat 
cu astfel de vibrații patriotice, intr-un climat de deștep
tare a conștiinței patriotice, prin acea Istorie a Țării 
Rumâncști a Stolnicului Cantacuzino, prin Cantemir, prin 
Școala Ardeleană. Pentru ca George Asachi, la începutul 
secolului XIX, după oda Cătră Italia, să scrie în 1820 
acel Sonet la introducerea limbii românești în învăță- 
mîntul public, vestejind că „Muzele-n nemernicie spăi- 
mintate-umblau și mute / Ne-ndrăznînd idioma patriei 
din cenușa ei să-nvie“, — iar, apoi, în Balade și în Le
gende să încerce a înjgheba o mitologie literară română 
bazat pe tradiția populară, anticipind pe Alescandri : 
„Deci, la ceresc repaosul / Țintească-al nostru dor / Pre
cum la dulcea patrie / Gîndește-un călător !“ Aceasta, 
după ce, în 1818, Ianeu Văcărescu scrisese La pravila 
țării. în stihuri al căror mesaj de revendicare națională 
e formulat ea intr-un manifest : „Ah ! d-ar putea-ne do- 
bîndi / Și cîtc-avem pierdute ! / Atunci ce duhuri n-ar 
gîndi ! / Ce guri ar mai fi mute ? 7 / Atunci ș-acest Corb 
sărman / Iar Acvilă s-ar face ; / Ș-ori ce Român ar fi 
Roman / Mare-n război și-n pace".
Tpsvident, de aici înainte, expunerea noastră ar părea 
fastidioasă, evocînd, tot prin citate, pe Cîrlova (cu Marșul 
românilor, cu Ruinurile Tîrgoviștei), pe C. Negruzzi (cu 
al său anecdot istoric Aprodul Purice, din 1837). pe Gr. 
Alexandrescu eu al său Anul 1840 din „Dacia literară", 
precedat, în substanță, de Sonet I. La anul 1830, al lui 
Ileliade. Anul 1848 e străbătut de Deșteptarea României a 
lui Alecsandri, de Răsunetul Mureșanului, de Marșul liber
tății al lui Cătină, după ce în 1842, Alexandrescu evocase 
Umbra lui Mircea. La Cozia. Lirica inspirată din istoria 
națională a Iui Bolintineanu a obtinut, Ia timpul său. de
fecte surprinzătoare tocmai prin acele formulări aforis
tice, care s-au transmis peste timp : „Viitor de aur tara 
noastră are / și prevăd prin secoii a ei înălțare". Se-n- 
telege, insă, că cel care publicase încă din 1853 volumul 
Doine și lăcrămioare, cel care, alături de Bălcescu, de 
Kogălniceanu, de Russo, de Ghica, militase neobosit pen
tru Anul Revoluționar, pentru Unire, pentru o Românie 
independentă, cei care a dat ciclul de Legende, apoi Os
tașii noștri, — Alecsandri, tot el va personifica (precum 
va explicita Maiorescu) si modelul prestigios al noii ge
nerații. „Acel rege-al Poeziei" va fi expresia cu care E- 
minescu îl va întimpina în Epigonii, poemul în care res
pirația valorilor e tocmai pe criteriul vibrației la trecu
tul eroic al neamului, al încrederii în destinul, în istoria 
noastră. Destin pe care cel ce va deveni „Poetul Națio
nal" îl proiecta în spirite încă din 1867, publicînd în 
„Familia" Ce-ti doresc eu tine, dulce Românie. Adică 
poezia care va deveni în curind pe buzele tuturor, nu ea 
o capodoperă a liricii patriotice, dar ca un memento de 
cuget și simțire în șirul generațiilor.

Un memento, in lumina căruia strălucesc atitia si atiția 
din marii noștri poeți clasici, continuînd cu Coșbuc, Goga 
și ajungind piuă la cei mai tineri, din zilele noastre, lirici 
care au dăruit și dăruiesc o poezie a Patriei. Cu atît mai 
intensă in vibrația ei, cu cit Pe noua treaptă a destinului 
românesc — cel de după eliberarea de acum trei decenii —, 
poeții ciută Patria, chipul ei nou și înnoitor, faptele 
poporului cu conștiința cuceririi adevăratei sale istorii, 
cea călăuzită de Partidul Comunist. Totul și toate duciud 
la gindul că in inima fiecărui din cei demn dăruiti cu 
geniul cuvintului românesc se simte un Eminescu trăind.

Desen de Eugen Drăguțescu ,

J

George lvașcu

AJUNS AICI
încă mai trece peste lume o dungă stinsă de zăpadă, 
Mai crezi că-n zugrăveli ascunse și zidurile pot să vadă 
Și cauți lung înspre Tismana peste pădurea de mesteceni 
Și nu știi ce umbrire sfîntă de gînd în vorbe-ncepi să legeni. 
Mi-e sufletul în firul ierbii legat, și-n amăgiri de vițe-i, 
Ciocănitoarea bate-n trunchiul bătrîn din zariștea Hobiței, 
De către munți mai cheamă piatra sub neguri de neprihănire 
Și totu-i ca pe-un drum de țară cu praful strîns în coviltire. 
E-un luminiș în jos la Padeș, și ca un bocet mai îngîni 
Pe unde parcă domnul Tudor își spală fața la fîntîni — 
Ajuns aici, să mi se scoată din palme cuiele de lemn.
Te luminează, țară scumpă, și dă-mi cerescul tău îndemn I

Ion Horea



Pro domo

IDEAL și INOCENȚĂ

Puternice ecouri ale soliei de pace și prietenie
RECENTA VIZITA întreprinsă de conducătorul partidului și statului 

nostru, tovarășul Nicolae Ccaușescu. însoțit de tovarășa Elena Ceaușescu, în 
Liberia, Argentina și Guineea a însemnat o nouă și foarte importantă contri
buție pentru consolidarea păcii și a prieteniei, pe zone tot mai largi ale lumii. 
In presa internațională și, îndeosebi, în ziarele și Ia posturile de radiote’evi- 
ziune ale statelor vizitate, au continuat comentariile pline de admirație și de 
respect față de politica înțeleaptă și inițiativele rodnice ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Agențiile telegrafice au transmis ample extrase din presa arge t'.- 
niană, liberiană și guineeză. Revin, de asemenea, în actualitate, articolele 
publicate de ziare cu referire la călătoria anterioară, în unele țări ale Orientului 
Apropiat. Periodicul ,.Le Commerce du Levant", care apare în Siria. la Beirut, 
relevă nu numai relațiile directe de cooperare româno-siriene, dar și re’ațiile 
României cu lumea arabă, mereu ascendente și, în general, politica externă și 
activitatea economică a țării noastre, unanim recunoscute ca factori pozitivi, de 
cooperare mutuală și, ca atare, de prosperitate. Comentînd documentele sem
nate, la Conakry, de președinții Nicolae Ceaușescu și Ahmed Sekou Toure, 
postul de radio „Vocea revoluției" din capitala Republicii Guineea arăta că ele 
deschid perspective largi colaborării dintre România și Guineea, servind, în 
același timp, intereselor păcii, justiției și înțelegerii internaționale.

DEOPOTRIVĂ de semnificativă este adeziunea unanimă a opiniei publice 
românești la rezultatele prestigioase ale călătoriei tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în Liberia, Argentina și Guineea. Nenumăratele telegrame adresate Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român, tovarășului Nicolae Ceaușescu, atestă 
deplina și profunda expresie a sentimentelor de prețuire, stimă și mîndrie 
patriotică pentru activitatea depusă în desfășurarea acestui act de importanță 
istorică și de puternic răsunet internațional. A fost citită, cu viu interes, 
Hotărîrea Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. cu privire la vizita tovarășului 
Nicolae Ccaușescu în Liberia, Argentina și Guineea, publicată în presa noastră. 
„Prin întreaga sa desfășurare — arată Hotărîrea — prin rezultatele obținute, 
vizita reprezintă o nouă și elocventă mărturie a legăturii indisolubile între 
politica internă și externă a țării noastre, confirmînd. o dată în plus, că 
justețea și caracterul constructiv al activității internaționale a României 
socialiste își au izvorul în succesele dobîndite în construcția socialismului. în 
progresele realizate în dezvoltarea economico-socială a țării și în ridicarea 
nivelului de trai al întregului ponor. în lumina acestui adevăr fundamental. 
Comitetul Executiv adresează tuturor oamenilor muncii din patria noastră 
ehemarea de a depune noi eforturi, de a acționa cu pricepere și hotărîre nentru 
a dezvolta și amplifica realizările obținute, astfel ca anul celei de a XXX-a 
aniversări a eliberării tării și al Congresului al XI-lea al partidului să însemne 
anul unor noi și strălucite succese pe calea edificării societății socialiste 
multilateral dezvoltate, a înfloririi continue a națiunii noastre socialiste, pe 
calea amplificării relațiilor noastre internaționale, a afirmării tot mai puternice 
a României într-o lume a păcii si colaborării internaționale". Hotărîrea relevă, 
in cuprinsul său, sentimentul de satisfacție, pe care-1 împărtășim cu totii. 
atunci cînd constatăm că succesele poporului român în munca sa de făurire 
a socialismului s>nt tot mai larg cunoscute și prețuite în lume, că interesul 
popoarelor față de experiența României în construcția social-economică socia
listă sporește continuu, iar prestigiul general al patriei crește pretutindeni 
în lume.

DE fiecare dată cînd vizitezi Lu- 
vrul, pașii ți se îndreaptă fără să 
vrei, orice ți-ai fi propus să vi

zitezi în imensa colecție, spre sala ma
eștrilor italieni ai Renașterii. Acolo 
lumina izvorăște ca mierea din ta
blouri și întreaga vastă încăpere este 
ea însăși o mare pictură în care for
mele se compun și nudurile păgîne, 
chiar cînd subiectele sînt religioase, 
vorbesc despre uriașa poftă de viață 
trezită de rațiune, în clipa în care a- 
fectivitatea întunecată a Evului Me
diu, cu pol ceresc, a fost sfîșiată.

Dar mai păgînă decît orice este in
carnarea absolută a unui ideal uman 
care tinde să depășească și despărțirea 
pe sexe, capul lui loan Botezătorul, tî- 
năr cu ochii nesfîrșit de dulci și stră
lucitori de o blîndă inteligență, aproape 
umedă și cu umerii de o eleganță fe
minină, întrupare hermafrodită, ce se 
pierde în întunericul cadrului din care 
țîșnește pîlpîind, de abia ținîndu-și 
perfecțiunea detaliată în existență, 
pregnant cu rafinament și totuși tul
bure, la limita dintre a fi și a nu fi, așa 
cum este la limita dintre bărbat și fe
meie. Capul de băiat pe umeri rotunzi 
de femeie îți dă un ciudat vertij și pu
țină frică de tot ce este nediferențiat, 
neprecis, chiar cînd reprezintă întrupa
rea unui ideal pur și deci general de 
frumusețe, de dinainte de despărțirea 
apelor de uscat.

Același model, doar cu o expresie de 
malițioasă veselie în privirea străluci
toare, se numește Bachus, așezat pe o 
stîncă. Ciudat, expresia de bucurie se
cretă din ochii zeului plăcerii dionisia
ce, nu violente și bete, carnale cu os

tentație, ci fină și insinuantă ca un pă
cat spiritual, o are și Fecioara Maria, 
privindu-și divinul prunc jucîndu-se.

Puțin interesează dacă Leonardo și-a 
exprimat propriile lui ciudățenii sau 
nu, dacă a fost ciudat și invertit sau 
n-a fost. Importantă este acea tendință 
spre ideal general, cu adevărat univer
sal, chinuitor prin taina lui, prin fu
ziunea de contrarii ce se întîlnesc pe o 
subțire lamă. Tendință firească la sin
gurul pictor foarte mare care a fost un 
la fel de mare savant, inginer, inventa
tor, căutător al metodei universale, ca
pabilă să unifice totul. Curios este nu
mai faptul că întruparea acestei univer
salități în formă, lumină și culoare ră
sună în spiritele noastre ca un tulbure 
păcat. Poate pentru că universalul con
cret e contrar firii. Ca să existe în 
pace, el trebuie subțiat pînă la abstrac
tul pur și salubru ca o cifră.

Leonardo a fost, poate, cel mai mare 
pictor și cea mai universală minte. Poa
te de aceea, el, unificatorul, a trăit în 
preajma contradicției dialectice care 
urzește lumea. Puritatea absolută nu 
este la îndemîna înțelepților, a spirite
lor vaste, ci a inocenților, ce se expri
mă printr-o sfîșietoare culoare, ca al
bastrul lui Fra Angelico din ^încorona
rea Fecioarei". Ciudat, am mai văzut 
un asemenea albastru auriu, naiv fast 
al tronului divin și al veșmintelor de 
îngeri, numai o singură dată, creat în 
aceeași epocă de un călugăr de la Ros
tov, Rubliov. Culoarea vinovată a lui 
Leonardo este verzuiul de algă și cas
taniul gălbui ce se pierde în întuneri
cul fondului.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Mărturia școlii

Din viața politică internațională
NOUL PREȘEDINTE AL BRAZILIEI. în orașul-capitală Brasilia a avut 

loc, la 15 martie, ceremonia oficială a instalării noului președinte al țării, 
Ernesto Geisel, și a vicepreședintelui. Adalberto Pereira dos Santos, aleși pe o 
perioadă de 5 ani prin scrutinul de la 15 ianuarie a.c. La ceremonia instalării 
au participat, în semn de omagiu. 89 de delegații străine. Delegația României 
socialiste a transmis președintelui Ernesto Geisel un mesaj din partea 
președintelui Nicolae Ceausescu. Șeful statului nostru exnrimă președintelui 
Geisel. odată cu urările cordiale de succese în exercitarea înaltei responsabilități 
eu care a fost investit, convingerea că bunele raporturi dintre România și 
Brazilia se vor dezvolta pe multiple planuri.

PROGRAMUL CABINETULUI LABURIST. Noul guvern britanic, prezidat 
de Harold Wilson, a prezentat Camerei Comunelor programul său de lucru, 
sub forma tradițională a „discursului tronului". Mai inainte de a trece la lucru, 
cabinetul laburist, constituit pe baza rezultatelor scrutinului din 28 februarie, 
a realizat două situații politice paradoxale. Anume, este primul guvern care 
nu se bucură de majoritate parlamentară în ultimii 50 de ani și, cu toată 
această inferioritate numerică, a obținut votul de încredere. Situația se explică 
prin faptul că, în ajunul citirii mesajului, conservatorii și liberalii, care for
mează opoziția, au luat hotărîrea de a se abține de la vot. Astfel, Harold 
Wilșon a obținut 294 de voturi în favoarea guvernării sale și 7 voturi împotrivă 

în timp ce numărul abținerilor a fost de 334, cel mai mare înregistrat 
vreodată în viața parlamentară britanică. Problemele principale pe care le 
întâmpină guvernarea laburistă nu sînt foarte deosebite de acelea cu care a 
•ost confruntat cabinetul conservator. Este adevărat că marea grevă a mine
rilor a încetat, o bună parte din revendicările lor fiind satisfăcute ; de 
asemenea, s-a revenit la săptămîna de lucru de cinci zile (față de trei zile cit 
prescria fostul, regim conservator). Rămîne, insă, de văzut ce formulă vor 
prezenta laburiștii pentru relațiile cu Piața comună și cum vor rezolva pro
blemele financiare, pentru a îndigui inflația.

CRIZA POLITICO-MILITARA DIN PORTUGALIA. De aproape o lună 
guvernul dictatorial din Portugalia este confruntat cu o criză politică majoră, 
care se adaugă Ia multele sale probleme politice și sociale de pînă acum. Așa 
cum a aratat Alvaro Cunhal, secretarul general al Partidului Comunist Portu- 
gnez, opoziția mai multor generali precum și a unui număr mare de personalități 
po îtice demonstrează că a devenit cu neputință continuarea războiului criminal 
n LT „ £ . e din Afr»ca. Se impune, prin forța istoriei, recunoașterea 
„iP“bMI- . lneea~Bissau și independența completă a Angolei și Mozambi- 
cuiui. Masurile aleatorii, cum ar fi starea „de urgentă" sau de „vigilență", 
instaurate una peste alta, în ultimele zile, precum și arestările de ofițeri nu 
pot atenua cu nimic criza organică, de regim, evidentă la Lisabona.

Cronicar

IN literatura memorialistică oa
menii de știință și cultură vor
besc cu nostalgie și respect des

pre anii de școală ca despre anii care 
le-au deschis drumul spre realizările 
de mai-târziu.

„Mi-ar plăcea să fiu din nou elev, 
să trăiesc anii de școală astăzi, să mă 
bucur de frumusețea lor, de tot ceea 
ce dă școala elevilor". Folosesc acest 
citat, care aparține academicianului 
Eugen Angelescu, atît pentru expresi
vitatea gîndurilor cît și pentru a cău
ta un motiv introductiv ideii de a pre
zenta unele interferențe pe care școa
la noastră, prin condițiile și dotările 
sale, le oferă elevilor cu scopul de a 
forma urmași demni ai oamenilor de 
seamă.

în cabinetul de literatură română 
își dau întîlnire literații, matematicie
nii, filosofii, istoricii, oamenii politici 
care au fost și îndrumători culturali 
ai neamului nostru.

Dimitrie Cantemir, personalitate • 
culturii românești, mare geograf, repre
zentant strălucit al culturii universale, 
este urmărit cu admirație deopotrivă și 
în cabinetul de literatură, și în cel de 
istorie, precum și în cel de geografie.

Mulți geografi sînt și animatori al 
vieții literare — George Vâlsan sau Si- 
mion Mehedinți care a condus și re
vista „Convorbiri literare".

Se întîlnesc în cabinetele școlii sca^j 
itori care au îmbogățit reprezentarea 
geografiei patriei : Al. Vlahuță, Mihail 
Sadoveanu, Geo Bogza, Calistrat Ho
gaș, Alexandru Odobescu.

Ion Barbu, strălucit matematician, 
creatorul teoriei axiomaticii, prezent 
în cabinetele de matematică și litera
tură, impune aprecierea că cele două 
discipline au un punct comun de in- 
tîlnire — starea pură a unui „lirism 
absolut".

Nicolae Filimon, cronicar muzical, 
cu prestigiu în epocă, aparține „in e- 
gală măsură și istoriei muzicii româ
nești și istoriei literaturii române".

Alexandru Odobescu este studiat nu 
numai ca scriitor, ci și ca arheolog, 
inițiind primele cercetări arheologice 
sistematice din România.

Cabinetele de literatură și istorie o- 
feră locul de întîlnire pentru multe 
personalități politice, culturale și lite
rare ale neamului nostru : Mihail Ko- 
gălniceanu, N. Bălcescu, N. Iorga, Va- 
sile Alecsandri, Titu Maiorescu.

Lista ar putea fi nesfîrșită dacă n-ar 
fi vorba de spațiul acestei rubrici. 
N-o încheiem totuși fără a-1 aminti pe 
Gh. Asachi, întemeietorul școlii, presei 
și teatrului în Moldova, care o scos și 
prima promoție de ingineri hotărnici 
în 1818.

Avem convingerea că și aceste întîl- 
niri — în cadrul sălilor de lucru ale ele
vilor — creează condiții tot mai favo
rabile pentru ca studiul să devină pa
siune și perseverență.

Prof. Nicolae Vulpe 
directorul Școlii generale

nr. 179 București



Tinerețe 
fără bătrînețe

I*  XISTĂ un străvechi basm care ne în- 
“fățișează alegoria fabuloasă a tine

reii fără bătrînețe și a vieții fără de moarte Cunoscăto
rii teoriei relativității găsesc corespondențe între simbo
lul Făt-Frumosului mereu tînăr, în pofida îndelungului său 
periplu, și mitul modern al cosmonauților care, călă
torind prin spații cu viteze apropiate de cea a luminii, 
ar putea rămîne timp îndelungat la vîrsta plecării de 
pe Terra. Ficțiunea folclorică a găsit, așadar, intr-un 
timp frumos pierzîndu-se-n timp, un simbol în stare să-i 
întruchipeze idealul de vitalitate, dorința organică de a 
smulge condiția umană îmbătrînirii. O asemenea obsesie 
a perenității se întîlnește cu tradiția acută a eroului mo
dern către împliniri de excepție care, depășind mereu pre
zentul, să le asigure veșnica perspectivă a continuității de 
valoare.

Și, nu e fascinată, oare, apropierea dintre ancestralul 
basm și savanta teorie amintită, nu e plin de semnifi
cație faptul că, în ambele, condiția tinereții perpetue constă 
în îndepărtarea eternă de punctul de plecare, în viteza ini
maginabilă a parcurgerii distanțelor ? în această per
manență a tensiunii spirituale este mereu implicită, de 
o tulburătoare imanență, năzuința spre tinerețe. Dar nu 
orice tinerețe, ci una a efortului creator, a luptei cu 
inerția psihică și intelectuală, fără de care nu : 
„...Noi pentru viitor ne pregătim, / Și-l populăm pe solul fe
ricirii, / Cu brațele-ncordate să-l săpăm / Și să-l udăm cu 
ploile gîndirii", spunea Labiș pe un ton care poate pă
rea unor suprarafinați de azi, tezist și desuet, dar care 

conține în esență acel semn al dăruirii marilor spirite prin 
care se trece dincolo de timpul măsurat.

Deci, mai mult ca oricind, conștiința omului actual a 
devenit disponibilă deopotrivă la adevărurile științei și 
la cele ale artei, iar certitudinile intelectului se pot 
transforma în materie de invenție literară, în raporturi de 
ordin emoțional. S-ar putea ascunde în această recep
tivitate a conștiinței moderne o nostalgie a vastelor spa
ții de cultură pe care se mișcă spiritul antic sau cel re
nascentist, - chiar cu primejdiile electismului — o ten
tație a acelei tinereți a gindirii în care pregătirea uma
nistă și cea incipient științifică se contopeau pe solul 
fertil al revoluțiilor.

I N MOMENTUL de față există tendin-
1 ța în a aborda universul incandes

cent al tinereții, fie din unghiul maturității blazate, sfătui
toare, superior protectoare, fie din cel al fetișizării ei, ca 
pretext, pentru cheltuieli sterile. Ambele poziții presupun, 
firește, încadrări de vîrstă corespunzătoare și iată reconsti
tuit formal cadrul izbucnirii unei prea cunoscute la querelle 
des anciens et des modernes, iată cum generațiile par a 

ijffka in polemică. Mărturisesc fără înconjur că, în discuți
ile care au loc azi în presa noastră (uneori chiar în 
această pagină) pe teme literare sau etice, mi se pare 
a întîlni urme de neîncredere, semne de iritare ale unor 
preopinenți, de obicei mai vîrstnici, față de unele ex
cese inerente tinereții, în general, și celei creatoare de 
bunuri spirituale, în special. Se au în vedere termeni de 
comparație tradiționali, interlocutorii sfătuiesc, semnalează 
pericole, amintesc de modă și insistă asupra unor exem
ple prestigioase din trecut, dovedind acum severități 
justificate, dar uitînd generozitatea fără discernămînt cu 
care au situat deunăzi un volum de versuri al unui tî
năr în filiația întregii poezii românești, Blaga, Barbu, Ba- 
covia, plus cîteva celebrități europene etc. Important în 
asemenea intervenții este adevărul că : nu putem trece 
peste cuceririle anterioare ale artei fără pericolul de a 
lipsi de integritate actuala conștiință estetică, fără ris
cul de a zdruncina fundamentul valoric al oricărui act 
creator. Și mai este un pericol, acela de a trece cu ve
derea, în focul discuției, faptul că : devine un bun al tra
diției numai ceea ce a beneficiat la vremea sa de atri
butul actualității, al respectivului spirit modern al tine
rilor (în sensul în care toate epocile au avut modernita
tea lor). Să-mi fie iertată îndrăzneala de a compara acele 
izolate pretenții — mai mult implicite decît explicite — 
ca literatura și arta, în general, să se nască direct cla
sice, iar maturitatea să descindă gata înarmată din ma
turitate, precum Atena din fruntea iui Zeus. Și, apoi, cred 
că se eludează pe alocuri adevărul istoric, și anume că 
niciodată o generație nu-și începe metamorfozele de 
la același nivel cu înaintașii, ci — realitate deosebit de 
evidentă pentru tinerețea comunistă - in mod necesar de 
pe un plan superior, în care se include neapărat expe
riența generațiilor anterioare.

Mult mai evidentă mi se pare caducitatea atitudinii ce
lor care iau drept bune toate teribilismele juvenile. Avem 

de a face, de fapt, în această situație, fie cu cazuri de 
netalentați, fie cu impostori în ale artei cuvintului, și e 
tot același lucru. O asemenea tinerețe este ceea ce îmbă- 
trînește, — am putea spune, parafrazînd butada lui Coc
teau despre modă, ca fiind ceea ce se demodează, — și 
nu o tinerețe fără bătrînețe.

Concluzia care se desprinde, indiferent de vîrstă, ori 
semnalarea pericolelor ascunse în ambele exclusivisme — 
cel tradiționalist și cel modernist - este că la noi (în 
ciuda unor atare manifestări scrise în presa literar-cul- 
turală sau spuse în unele ședințe) nu se află, totuși, mo
tive temeinice pentru o polemică morală a generațiilor. 
Se manifestă mai degrabă o confruntare a stadiilor de 
dezvoltare etică și intelectuală, posibilă uneori chiar în 
interiorul aceleiași individualități. Se cristalizează astfel, 
prin dezbateri intime, în lumina ideologiei marxiste, o 
conștiință morală și estetică, o spiritualitate de acută 
contemporaneitate socialistă.

I RĂSATURILE tinereții noastre crea-
1 toare mi se par a fi, în special, trei : 

cultul tradiției în tot ce aceasta are mai esențial și mai 
specific poporului nostru ; receptivitate selectivă la nou 
și în al treilea rind cultivarea eroismului cotidian al vie
ții. Sunt, de fapt, însușiri capabile să îmbrățișeze o unică 
fenomenologie a realității, fiindcă a înțelege nașterea 
noului presupune, intr-un fel, preluarea unor tradiții de 
înalte și luminoase semnificații și în același timp participa
rea eroică — să nu se încrunte teoreticienii dezeroizării — 
la transformarea noului într-o condiție a existenței cu
rente. (Dezeroizarea devine un fapt pozitiv, cred, în mă
sura în care prin aceasta înțelegem finalizarea precisă 
a efortului creator. încordarea gratuită a energiilor, stră
dania eroică în sine, iată ce înlănțuie personajele de 
esență nietzscheeană ale lui Jack London. Important e dru
mul, nu rezultatul luptei, lupta și nu țelul ei, glăsuiește 
morala eroului londonian, deși tipologia lui manifestă o 
mare tentație a umanismului).

Eroismul cultivat de arta noastră modernă socialistă 
este sublim prin scopul său : eliberarea omenirii de asu
prire socială, de minciună și violență, de spectrul sfîșie- 
rii interioare a personalității. Tinerețea creației artistice 
izvorăște din unitatea luptei și a țelului ; îndoielile sale 
au doar un caracter euristic și nu principial, iar neliniștile 
noastre sunt nu efluvii spontane ale subconștientului, nu 
angoasele paralizante ale liberului-arbitru, ci tensiunile 
conștiinței artistice în fața răspunderii civice.

Fac parte din generația — adolescentă pe atunci — a 
celor care au trăit anii șantierelor naționale, asociați in 
mintea noastră cu poezia elanurilor spectaculoase, a cîn- 
tecelor cu înalte refrene onomatopeice, a gesturilor pate
tice și ferme. Unii dintre tovarășii mei de atunci făcuseră 
și frontul antifascist tot ca voluntari. Erau eroii noștri și unii 
dintre ei au rămas pînă azi. Asta înseamnă însă că este 
singurul mod de a realiza eroismul ? Nu putem considera 
aprioric vulnerabilă o generație fiindcă nu a cunoscut ex
periența frontului sau a șantierelor de muncă patriotică, 
după cum nu pensionăm o alta pentru că nu e în pas 
cu tribulațiile modei artistice. în mod firesc și inevitabil, 
cei mai tineri trebuie să învețe de la mai vîrstnici, dar să 
le și dăruie din inovație și entuziasm ; ne vom solicita 
astfel reciproc în acea competiție a generațiilor din care 
totdeauna a cîștigat secolul.

^lUNTEM uneori tentați să considerăm
’^tineretul ca fiind mai superficial, mai 

răsfățat, pretențiile lui la o existență prosperă le compa
răm cu austeritatea în care ne-am format noi. Cred însă 
că lucrurile trebuie judecate din interior, concret-istoric, 
altfel vom cădea în banala eroare de a ne încrunta la 
inevitabilele avînturi și erori ale vîrstei tinere. Am cre
dința că avem un tineret valoros, inclusiv tinerii și foarte 
tinerii creatori de frumos, plin de entuziasm, partinic prin 
tradiție, educație și aspirații. Un tineret care are de în
vățat — și învață ,— care dă dovadă de aleasă profun
zime și îndrăzneală, care își ia cu abnegație pe umeri 
sarcini grele și de mare răspundere și le rezolvă strălucit. 
A te apropia de acest tineret cu o anume emfază, a 
adopta față de el un ton retoric în unele împrejurări ne
semnificative — ca de altfel în toate împrejurările - e un 
semn de seriozitate dincolo de necesități, este un exemplu 
de judecată abstractă, or, adevărul, după cîte știm, e întot
deauna concret.

Radu Cârneci

/-

I0AN FLORA

Circular
Lumina în creștere armonioasă.
Transparența păsărilor Ia marginea orașelor. 
Oasele își supraveghează sărurile.
Treptat se desprimăvărează.
Pielea mea vibrează.
Mușchii îngheață de nemișcare.

Sînt zeci de obiecte în jurul meu.
Geamurile se depărtează, apoase. 
Trișează.
Mirosul încercat de arome puternice.
Fiii soarelui — circulari.
Ceasul iubirii își pierde rațiunea de a fi. 
Lumina e creștere armonioasă.

Există
Există după-amiaza și o prelungire

a acesteia. 
Și simțurile care persistă și înțelegerea. 
Prospețimea ochiului care privește.
l umina răzvrătităjși ninsă.

Exist eu cel care suport spuma devenită 
reală, 

învinuirea de a fi violent, de a fi tîrziu. 
Există în pagină privighetori albe și goale.

\........................................ y



Cu fața spre Emil Isac
Îndepărtat in timp, Emil isac devine pentru noi, mereu mai mult, un precursor; faptul că i-am fost contemporani, că l-am cunoscut, că ne-a acceptat tovărășia de inimă și de idei mi se pare astăzi o poveste de demult. Au trecut două decenii de cînd s-a stins, dar acea magică, acea formidabilă vitrină de amintiri care erau solilocviile lui Emil Isac ne sună și astăzi în memorie cu peripeții din lumea literelor române, franceze, germane, maghiare, elvețiene, la care poetul asistase sau participase, în sediul revistei „Almanahul literar", în intimitatea odăii de lucru a poetului, pe străzile de liniște universitară ale Clujului, aceste amintiri se continuau ca un roman foileton. Ca Blaga, Emil Isac era un peripatetic, numai că, dacă primul era întruchiparea tăcerii subliniată parcă a- nume de frazele rare și lapidare, cel de al doilea era un locvace incurabil și nervos.A debutat în „Familia" lui Iosif Vulcan, în foaia care, de la debutul lui Eminescu, a rămas mereu deschisă condeielor tinere — ți a scris puțin față de perioada de o jumătate de veac de activitate literară. Dar, ca la toți literatii cu vederi socialiste, la Emil Isac între operă și biografie s-a stabilit un fericit semn de egalitate, acela al spiritului militant. în fond, opera sa, unică în felul ei și mult controversată, se constituie din trei cărți de versuri, una de poeme în proză, o alta de gazetărie și o piesă de teatru. Maica 

cea tînără, poetică și ea, pe linia simbolistului Maurice Maeterlinck. în plus, cîteva traduceri, puține, răzlețe și fără program. Asta este toată opera lui Emil Isac. Și totuși ea impune o personalitate marcantă, originală, bărbătească, de poet și gazetar angajat în luptele duse pe tărî- murile national și social, cu un verb incandescent, nepoleit, — la tonul profetic din traASția marilor vizionari ai Ardealului. Un spirit neliniștit și bătăios, cum îl caracterizează poetul Ion Brad în fru- moasa-i monografie.Volumul Impresii și senzații moderne apare, la Cluj, în 1908, deci în anul în care apăreau, la București, Romanțele 
pentru mai tirziu ale lui Ion Minulescu. Amîndoi promotori ai artei moderne, Minulescu își va deschide cartea cu o artă poetică, iar Emil Isac o va încheia, — în același ton de amărăciune a unor crainici încă neînteleși. Isac va conchide : „V-am spus o doină nouă, jurați de vreți pe ea, / V-am arătat că lumea n-ar 
fi să fie rea. / Din sufletul meu stors-am dureri ce n-ați simțit. / Cu doina cea mai doină, eu, omul, am venit".Cu toate că poezia lui Emil Isac este mai națională decît a altor poeți novatori și mai apropiată de folclor, cartea lui de debut vine cu întreg arsenalul poeziei simboliste, cosmopolit, în culori tari, „de afiș", cum remarca George Călinescu. O toponimie și onomastică exotică, titluri și motto-uri in limbi străine, — absintul, opiul. Browningul, morfina, cabareturile, mărci de parfu- muri (ca la Minulescu, parfumul Guerlain), de cacao (Van Huten), — pozarea în om ciudat prin autocaracterizare (tot ca Minulescu : ,.Eu sînt ce-am fost odată / Voi fi și nu știu cum / Am să mai fiu") cutreieră cartea. Dar acestei recuzite simboliste i se suprapune mai expresiv și mai cu succes cea expresionistă, nu numai prin gustul pentru culorile tari, ci și prin dilatarea realității, uneori cu viziuni onirice, apocaliptice : „Geriul e roșu / Plîng toți și blestemă toți / Arde. Arde..." Strigoii care se adună orgiastic, într-o noapte valpurgică, în lătratul clinilor, la o mînăstire părăsită, sărbătorind o nuntă de singe în urlete și hohote de rîs — coboară parcă de pe o pînză expresionistă, mai cu seamă din perioada de dună primul război mondial, — a curentului. De aceea, apropierea pe care o face Ion Brad între unele poeme ale poetului și grafica lui Frans Massereel este binevenită. De fapt, această dilatare 
a realității și viziunile onirice nu sînt făcute dintr-un simplu capriciu, ci. dimpotrivă, ele sînt un fel de a protesta față de sluțenia lumii burgheze, sînt prevestirea unui Dămmcrung și sînt un me
mento mori spus oligarhiei. Poemele devin o adevărată radiografie a societății, făcută cu de-amănuntul, în toate componentele și articulațiile ei. Oh''”,'v. repetat, revine lumea fabricilor, medi >1 muncitoresc, sub forma pamfletului liric : „Azi ne răpesc viața / Mașina și fabrica / Ne sluțesc fața". Este scandat ritmul ciocanelor ca la Mircea Dem. Rădulescu sau Leon Feraru : „în clopote e numai pace / Ciocanul nicicînd nu mai tace / Ciocanul nicicînd nu mai tace".Portretul muncitoarei este jalnic, „cu sdrențe negre, sdrente hide", iar în lumea sordidă a mahalalelor copilul lui Ștefan a murit de ciumă. Din aceste realități dramatice se desprinde, prin luptă, perspectiva unui viitor omenos : „Azi da, dar vine mîine / Lanț greu ori albă pline / Să ne aducă mîine". Radiografia socială se oprește apoi cu răbdare la celelalte componente ale orașului : pe marile bulevarde copiii de moți cerșesc cu mîna întinsă, — în lupanare dospește durerea femeilor pierdute, într-un castel contesa dă serate somptuoase : un abate cartofor bea moleșit de lene : foiesc aventurieri, domnișori de bani gata, în timp ce. în închisori, sînt executați deți- nuții : „în bordei s-a stins lumina / S-a sfîrșit pîinea pe masă / Și flămînzi bocesc copiii / Tatăl nu vine acasă / / Vis

col geme la fereastră / Și e frig și-i rece soba / Sună-n curtea pușcăriei, / Sub spînzurătoare, toba..." E un poem demn să intre pînă și în cele mai severe și mai parcimonioase antologii.Nu mai puțin cruțată este realitatea satelor. Radiografia operează și aici. E adevărat că boierul român își toacă averea și sănătatea prin lupanarele Parisului, dar el nu uită să vlăguiască țărănimea : „Plugul ară. Și boierul / Munca ta o odihnește / Bogăția lui tot crește".Satul_ este pentru Emil Isac lumea sănătoasă, tonifiantă, la care se reîntoarce aiurit din oraș, — așa cum Verhaeren se reîntoarcea • din vertigiul orașelor tentaculare la robustețea cîmpiilor flamande. Este un rousseau-ism pitoresc pe care, de altfel, Isac și-1 mărturisește deschis. Reîntoarcerea la natură devine setea de liniște, de echilibru, de calm. Oamenii, gospodăriile, satul, natura sînt văzuțe cu ochiul modern și blajin, în lumină dulce și potolită ca-n versurile lui Francis Jammes. Aici femeile nu se vor mai numi Carmencita, Laura sau Esthera. ci, simplu și patriarhal, Maria și Ancuța. Li se va spune : „Părul tău avea mirosul unui măr purtat în mînă".Pe masă sînt fragi. Beteala soarelui de aur ca-n pastorale, va îmbrăca laolaltă mielul și păstorul, iar Mitru, munteanul, este prost și bun și frumos ca un cireș. Pe aici, „Toamna, nucile coapte cad în mîna copiilor buni", iar „pămîntul miroase a fîn și a somn / și scîrțîie roțile carelor ce duc rodul".
0 ALT A * evadare a poetului se în- tîmplă în lumea luminoasă a copiilor pe care-i cîntă cu gingășia unuiGiovani Pascoli. Sînt multe versuri cu copii și despre copii în cărțile lui Emil Isac. în poezia arbore-genealogic Noapte fantastică poetul înflorește la amintirea propriei copilării, pe care o recompune din bucăți pestrițe, ca Saint John Perse. El vede în copilărie un izvor perpetuu și-o metaforizează succint și plastic, ca în poemele de-un vers : „Apele venind din munte, ce frumos au murmu

Mereu mai crud precum un freamăt 
de pădure, 

tălăzuind pe frunte sălbateca Iui rază, 
ciclopic, ochiul zării voia parcă să fure 
steaua din apa nopții ce sta în somn

să cază...

Din linii curbe, frînte se închegase una ; 
pecete sidefie, ecouri poate zeci 
reverberau intense de cîte ori străbuna 
mea sete căuta pierdutele poteci

ale sublimei vîrste pe-o inversă cascadă... 
Vibratelor arome, văzduhul desfăcut

le-a scormonit adincul mirific să mă vadă 
secunda luminoasă așa cum m-a văzut:

desime bintuită de vrăji ca niște fructe 
în pîrg picate printre celeste cimitire, 
pe buze de izvoare șoapte neîntrerupte, 
versete mătăsoase țesute în neștire...

Mereu cu pasul umbrei din mine decupată, 
eu, unul după altul, multiplicat Adam 
prin secoli dezghețați de-o flacără uitată 
alunec alb-albastru prin glacialul geam !

Ernest Veriea >

rat". își cîntă copilul pe Bubi, cum încearcă să prindă o rază sau cum se ocupă de eroii din basme, — de Barbă Cot — „Culege flori și te-ncunună / Cu trandafiri / Și bradului zi-i «zînă bună» / Trimite dorul tău în lună / Cînd seara la ferești te miri". Este copilăria afecțiunii totale, a liniștii familiale, a dragostei părintești atît de necesare echilibrului unei societăți și perpetuării unui neam. Numai că un poet militant nu poate vedea lumea copiilor numai în chenarele ei de aur și lumină și nici măcar sărăcia numai la tonul milostiv și compătimitor, ca-n Cuore. Am pomenit mai sus de copilul ciumat al lui Ștefan, de copiii moți cerșetori pe străzile Clujului, de cei flămînzi al căror tată era executat în curtea pușcăriei. Alte poeme similare îmbogățesc exemplele.Printr-o decantare de culori și miresme din lumea florilor și-a .fructelor, poetul, acum mereu mai aplecat spre simplitate și conciziune, scrie cîntecele sale de dragoste, — originalele și frumoasele sale cîntece de dragoste. într-o gamă de stări de spirit, variată, dar, de cele mai multe ori, plină de pasiune ; „Te iubesc cu blestem și cu rugăciune", exclamă poetul undeva. Sau : „Femeia tînără ca focul / Și dulce ca un vis de iarbă". Cu toată cultivarea poemului neîngrijit, cu construcții anarhice, Emil Isac simte uneori nevoia marilor armonii și atunci cîntecul său de dragoste sună fluid, mătăsos ca într-o serenadă șoptită : „O, Paris / Ești numai vis / Adormit, un glas de lună / Mi-a adus plicul închis / / Reapare viața noastră / Dispărută sub perdea / Cerul stă deasupra mea".Tristețea bîntuie sufletul poetului, cînd frumoasa Maria se întoarce de la oraș gătită și coruptă, în versuri de-o plasticitate deosebită oare realmente pictează momentul : „Ai fost... Parfum revarsă vestmîntul tău de floare / Tu vii de la iubire, căci fața ta-i cu zare".Emil Isac a tradus și a publicat în „Familia" din poemele în proză ale lui Oscar Wilde. Cunoștea bine și poemele în proză ale lui Baudelaire. Pe linia aces
MIT 

tora a încercat și el genul, dar bine implantat tradiției autohtone, mai cu seamă in cartea Ardealule, Ardealule bătrin, in fond un mare poem, de mai multe capitole, despre destinul soldatului român in primul război mondial. Ipostazele soldatului sînt felurite, dar durerea, vitejia, idealul le sînt numitor comun. Soldatul rănit și orbit de schije îl crede orb și pe poet și stau amîndoi de vorbă în presupusă întunecime (ca-n Milton, cînd orbul vorbește despre lumină). Alteori, după o sete cumplită, soldatul ajunge la buna- vestirea unei fîntîni ca la un miracol posibil. Lăutarul Ștefan, din alt poem, moare departe de alăută, iar popa, după sfeștanie, îi ia vioara să-i ghicească, trist, cîntecele. Toate aceste poeme în proză sună foarte actuale și ar merita să fie publicate aparte, dacă nu chiar împreună cu articolele gazetarului Emil Isac, deseori și ele tot poeme în proză. E adevărat că unele articole sînt pamflete puternice, altele micromonografii, dar poezia iese la iveală, abundentă în oaze lirice de ținută aleasă. Gazetarul poet visează țara luminată de statuile tribunilor și cărturarilor. Statuia lui Iancu este dr numită „Statuia democrației române", în- trucît Iancu a fost „Românul chinuit de ciocoi, cu fluierul în mînă, care cîntă liniștea luminii". Sînt sărbătoriți Horia, Vlaicu, Aristizza Romanescu, — sînt pano- ramate sate și orașe, date comemorative. Bun patriot, Emil Isac a fost tot timpul și un internaționalist convins, scrisoa- rea-i deschisă către H. Barbusse argumen- tînd cu elan virtuțile internaționaliste ale românilor. A fost prieten bun al lui Ady Endre și s-a tradus pe sine în limba lui Ady, precum confratele întru simbolism Macedonski în limba lui Baudelaire. Poet gazetar, Emil Isac continua astfel tradiția poeților înaintași Eminescu, Vlahuță, Macedonski, Goga, care au făcut și gazetărie, după cum, mai tirziu, aveau să facă Ar- ghezi sau Minulescu.După 23 August, în luptă cu boala care ni l-a răpus la numai șapte ani de la Eliberare, — Emil Isac n-a mai putut fi atît de fecund cum își dorea. Cu toate acestea, a continuat să scrie poezie și gazetărie, odată cu delicata activitate de îndrumare a talentelor tinere către frumosul adevărat, către clocotul social din for. Dintre poemele scrise în această perioadă, La conacul de odinioară : „La conacul de-odinioară / O căleașcă nu se- oprește / Și prințesa nu coboară / Cerșetorul nu cerșește", se constituie ca o bucată antologică nu numai pentru poezia lui. Emil Isac, ci și pentru poezia epocii. Socialismul, pacea, munca constructivă, minerii, copilăria nouă, dragostea de țară și partid devin acum temele de căpetenie ale brumei de operă pe care, bolnav și îm- bătrînit prematur, Emil Isac o mai putea scrie. Cu toate acestea, asistă la toate marile evenimente ale scrisului românesc revoluționar. Este ales membru corespondent al Academiei. Dar se stinge repede, spre tristețea noastră, a tuturor celor ce l-am iubit. Și l-am iubit cu toții.Firește, Emil Isac nu este de talia marilor poeți ai secolului, — el este însă un poet adevărat, — mult mai important decît s-ar crede. Să nu uităm că el a adus în literatura conservatoare a Ardealului suflul artei moderne și l-a impus cu talent și temeritate. Blaga și-a mărturisit în Isac un premergător, căci — după Emil Isac — Blaga, Cotruș (în perioada sa bună, democratică), Beniuc și alții au dovedit cu puterea operei că și Ardealul eștp un tărîm apt modernizării, în sensul sii4, perior, substanțial al cuvîntului.Astăzi, Emil Isac ar avea 85 de ani și ar mai putea încă trăi și scrie alături de noi. Acest gînd reduce din handicapul timpului și ni-1 reapropie pe precursor ca în zilele și serile din urmă cu un sfert de veac, cînd ochii lui de dulce asprime ne învăluiau în lumina poeziei și a prieteniei depline pe noi, tinerii ce tocmai încercam marea poezie.Pentru noi toți, Emil Isac a fost puterea exemplului frumos, cinstit și adevărat.
Al. Andrițoiu



Disciplina criticii obiective
POATE că la nici unul dintre criticii noștri importanți din epoca modernă nu este atît de caracteristic", precum la Șerban Cioculescu, acuta și continua confruntare dintre impulsurile unui temperament, fie el și sublimat la treapta sensibilității intelectuale, prin definiție coleric, și obstinația lucidei autocenzuri fundate pe principii teoretice deosebit de ferme. Din orice direcție privim activitatea desfășurată de autorul cărții Viața lui I. L. Caragiale și, dacă facem efortul necesar pentru a-i stabili „la quality mai- tresse" (altminteri, un concept net respins de Șerban Cioculescu ; vd., între altele, articolul Memorialistica lui E. Lo- vinescu), ne dăm seama că sursa „contradicției" ei fundamentale constă odată în permanența acestui gen de confruntare dintre temperament și „program". Așadar, credem noi, paradoxul criticii lui Șerban Cioculescu se dezvăluie odată cu urmărirea încordatului efort de captare și disciplinare, prin reașezarea lui în tiparele unor precepte de riguroasă „obiectivitate", a instinctului critic. Indiciul vocației sale critice rezidă în dialectica acestui proces sui-generis de conciliere ; un proces adesea sinuos, dar totdeauna pasionant prin substanța vie a argumentației. Acestei structuri duale a resortului ci intim îi datorează critica lui Șerban Cioculescu, pe de o parte, faptul că nu s-a constituit într-o veritabilă paralitera- tură, străbătută de acerbe răbufniri pamfletare, minate de subiectivism. Pe de altă parte, tot aici găsim explicația împrejurării că, în pofida constrîngerilor ei programatice, a cultului pentru metodă, mai întotdeauna critica autorului Aspectelor literare contemporane s-a sustras pericolului alunecării în pozitivismul impersonal, copleșit de analiza didactică și de investigația factologică, atît de fastidioasă, dar și atît de inoperaiîtă la mulți dintre confrații săi.Fără să fi aspirat vreodată la elaborarea unui «tern critic propriu sau cel puțin să-și fi exprimat adeziunea la o anumită direcție patronată de un anumit „idol" (fapt semnificativ pentru raționalismul său deschis), Șerban Cioculescu nu este totuși dintre acei critici avari, care își impun să nu se lanseze în autocaracterizări ce încorporează însuși punctul lor de vedere teoretic și metodologic. Așa se face că absența unei lucrări special consacrată „condiției criticii" este din plin suplinită prin numeroasele luări de atitudine dispersate în textele cronicii și ale comentariului literar curent. în special partea de „critică a criticii" din activitatea sa (în culegerea recentă, despărțitura ,a IlI-a, Aspecte critice), cum e și firesc, ne pune în directă legătură cu conținutul propriului crez estetic. Numeroasele articole de atitudine principială redactate de critic de-a lungul carierei sale dau contur unei veritabile „ars critica". Aici, programul este divulgat în „litera" lui, pentru ca, în cronicile consacrate fenomenului critic concret, aceiași program să-și dezvăluie dimensiunea aplicativă, „spiritul". „Disciplina criticii obiective" (vd. articolul cu acest titlu, p. 691—693), iată formularea cea mai exactă a preceptului fundamental sub semnul căruia înțelege Șerban Cioculescu să-și desfășoare întreaga activitate. Care ar fi, prin urmare, datele esențiale ale problemei ? Procedîndu-se în virtutea unei discriminări axiologice, mai întîi se face distincția netă dintre criticul subiectiv și cel obiectiv, fiecare fiind definit în chip tranșant : „Criticul subiectiv își împărtășește impresiile pornind de la credința intimă a unicității lor, rezultată din interferența unei opere, expresie pur temperamentală, cu un alt tempera- jfeent, tot atît de subiectiv, al lui însuși. Criticul obiectiv, chiar dacă ar recunoaște și el în opera de artă expresia subiectivă a unui temperament, este in schimb dominat de o disciplină : a verificării impresiilor, prin controlul judecății".Și mai departe, avîndu-se în vedere latura expresiei și aceea a finalității actului critic : „De la impresie pleacă și criticul subiectiv și criticul obiectiv : cel dinții o stilizează, spre a face literatură ; cel de al doilea o raționalizează, spre a-i da putere de judecată ; cel dintîi vrea să sugereze frumusețea operei prin mirajul propriului stil ; criticul obiectiv își propune să o explice ; criticul subiectiv nu crede în necesitatea judecății de valoare, care este însă scopul final al criticii obiective". Frecventa revenire a cuvintului „impresie" se cuvine să ne rețină luarea aminte în chip deosebit. De vreme ce „impresia" este punctul de plecare și pentru critica obiectivă, ideea că acestui tip de critică nu îi este refuzat un alt atribut — sensibilitatea — apare cit se poate de îndreptățită. Prin aceasta, prejudecata obiectivitătii imanente în critică este zdruncinată din temelii ; ceea ce ne duce iarăși cu gîndul la mai înainte discutata „contradicție" a personalității literare a lui Șerban Cioculescu. „Nu există structuri obiective de sensibilitate", postulează el însuși la un moment dat. însă, în virtutea raționalismului său integral asimilat, criticul este perfect îndreptățit să se expliciteze astfel: „Dar există o disciplină de obiectivare a sensibilității. Intelectua- licește, orice disciplină e posibilă, sau mai bine zis, întrucît începutul oricărei discipline e legat de voință, se va ține seama de voința obiectivării și se va aprecia, de la caz la caz, în ce măsură actul voinței disciplinate duce la rezultate apreciabile de critică obiectivă". în fine, spre a nu se face loc nici unui dubiu într-o problemă atît de controversată cum este aceea 

a raporturilor dintre subiectivitate și obiectivitate în critică, în același text la care ne-am referit pînă acum — Disci
plina criticii obiective — luăm cunoștință de această precizare esențială : „Ca relativist, n-aș vorbi de obiectivitate pură la criticul impersonal, nici de subiectivitate curată la criticul impresionist. După cum și natura se manifestă mai adesea în corpi compuși și chimici, decît în corpi simpli, fizici, așa și critica «cea mai obiectivă» comportă poate o doză de subiectivitate, și, reciproc, critica «cea mai subiectivă» etc. ; ceea ce importă (sublinierea se impunea iarăși I, n.n.) e disciplina și deprinderea criticului de a se voi obiectiv sau subiectiv, după cum crede în prioritatea obiectului supus judecății literare sau subiectului căruia îi supune opera literară".

APARE limpede, sperăm, că dezideratul criticii obiective, potrivit încordatei confruntări dintre temperament și efortul de „disciplinare" a acestuia, la Șerban Cioculescu, e o chestiune de aspirație, de ideal. Prin urmare, nu poate fi vorba de o premisă din capul locului dobîndită, care să permită criticului să acționeze cu detașare, impersonal chiar, așa cum, poate, uneori are iluzia că se petrec intr-adevăr faptele. „Bovarismul" criticii lui Șerban Cioculescu (materializat, precum în orice formă de expresie intelectual-artistică, în ceea ce se întimplă în spațiul dintre aspirație și împlinire), ințeles în asemenea termeni, cum e și normal, își relevă dimensiunile cele mai*  pregnante în textele de critică a criticii.' Dacă luăm bine seama, critica-criticii practicată de Șerban Cioculescu poartă mai peste tot însemnele unui polemism structural. Ceea ce infirmă dintr-odată ipoteza unei atitudini inflexibil obiective rezultînd fie și de pe urma deplinei izbînzi a „voinței de disciplinare" a temperamentului critic. Cine ar ajunge la o asemenea stăpînire de sine — admițînd că așa ceva, în practică, e cu putință — ar atinge un atare grad de obiectivitate îneît acceptările și respingerile judecății sale critice, vorba lui Camil Petrescu, ar trebui să stea sub zodia seninătății imperturbabile, în acest caz, asemenea naturalistului, actul critic ar trebui să se constituie, detașat, impersonal, în act pur de clasificare și ierarhizare peremptorie. Și astfel demersul analitic propriu-zis s-ar cuveni să se desfășoare într-o perfectă desprindere de impulsul polemic, acesta din urmă, cu oricît „temperament" ar fi înzestrat criticul, lăsîndu-se în întregime domesticit, chiar pînă la dizolvare, de rigorile programului. Or, se cuvine să arătăm că în acest punct valoarea operei critice a lui Șerban Cioculescu stă în tensiunea contradicției ei interioare. Despărțitura Aspecte critice a volumului antologic din 1972 e în măsură să furnizeze date dintre cele mai interesante referitoare la diagrama efortului depus de autor pentru „disciplinarea obiectivă" a propriului impuls polemic. Constatarea de principiu care se impune la acest punct e aceea că niciodată, dar absolut niciodată, preopinenții criticului nu se bucură de o adeziune totală și că, din această cauză, întotdeauna, sîntem martorii unor „procese" critice. Premisa confruntărilor polemice este asigurată de convingerea că modalitățile critice cu care se vine în atingere sînt viciate, în mai mare sau mai mică măsură și pe diferite căi, de subiectivism. A încerca să sesizăm formele concrete de manifestare a „subiectivismului" depistate de Șerban Cioculescu în opera unora dintre cei mai însemnați critici interbelici, iată, într-a- devăr, o operație dintre cele mai tentante.Situație explicabilă, dacă nu uităm nici un moment programul său de critic „obiectiv", autorul Aspectelor literare contemporane se impune atenției prin consecvența cu care își afirmă suspiciunea față de așa-zisa critică „creatoare", la vremea respectivă, cum prea bine se știe, fiind reprezentată cu strălucire de marii E. Lo- vinescu și G. Călinescu. Indiscutabilul talent literar învederat și de opera critică a acestor doi titani ai literaturii române moderne, în chip paradoxal, constituie, după opinia lui Șerban Cioculescu, cel mai de neiertat păcat al „subiectivității" lor. Dosarul argumentelor invocate în cadrul acestui „proces" este deosebit de încărcat și noi nu facem decît să spicuim cîteva dintre ele. Fiind vorba de E. Lovi- nescu, criticul are convingerea că descoperă la autorul Istoriei literaturii române contemporane „frecvente confuzii de termeni", între altele și atunci cînd acesta vorbește undeva de „impresia creațiunii artistice pe care o are ori de cîte ori este silit să dezvolte pe zece pagini o idee ce se poate reduce la zece rînduri".A da curs unui atare imbold „creator", aflăm îndată după citarea acestei mărturisiri lovinesciene, reprezintă un regretabil „proces de gimnastică spirituală", care poate da senzația plenară a stăpînirii dialectice și numai prin prezumpție „impresia creațiunii artistice", căci „la originea acestei confuzii stă ambiția literară care precumpănește la E. Lovinescu asupra comandamentului gîndirii juste, în critică literară și în sociologie". în ultimă instanță, serioasele insuficiențe de ordin subiectiv învederate de critica lovines- ciană, după credința lui Șerban Cioculescu, și-ar avea originea în irepresibilul ei coeficient de... veleitarism literar : „Derivat din literatura de imaginație și din critica impresionistă, prin deviere, de aceeași esență literaturistică, E. Lovinescu nu a reușit să creeze, în repetatele

sale încercări de literatură pură. Redus la vocația sa adevărată de critic, printr-un complex de inferioritate inconștient, și-a căutat satisfacerea nevoii de creație prin strămutarea virtuților sale pozitive de literat în domeniul criticii. Prin procesul psihologic de compensație, pe care l-am surprins și în hipertrofia eului, nerăsplătit social, critica lui E. Lovinescu s-a îmbogățit cu mijloacele expresiei artistice. Dar, de la recunoașterea calității artistice a criticii lovinesciene și pînă la iluzia nesănătoasă a «creației critice», prin lucrarea subconștientului și a inspirației, este un hiat de gîndire neîngăduit". Fără a insista prea mult, sigur nu putem trece cu vederea „obiectivitatea" unor observații de detaliu, cum este — de exemplu — aceea referitoare la derivarea portretisticii lovinesciene — fiind vorba, în speță, de Memorii — din exercițiul critic impresionist și din abordarea prozei de imaginație. Peste toate acestea, important de reținut este însă că, în întregul ei, aprecierea în cauză, examinată din perspectiva detașată a posterității, poartă amprenta unui... subiectivism nu mai puțin caracteristic pentru contradictoria personalitate critică a lui Șerban Cioculescu.
DACA în ceea ce-1 privește pe E. Lovinescu amendamentele și rezervele față de statutul criticii „creatoare" se supun totuși unei stări de spirit în care idiosincrasia nu străpunge decît rareori limitele respectului și chiar ale admirației pentru preopinent (vd., în acest sens, și articolele : E. Lovinescu, artistul, E. Lovinescu, în amintirea lui E. Lovinescu), în schimb, cind e vorba de G. Călinescu, faptele ating maximum de tensiune polemică. Titlul neutru al amplei cronici (G. Călinescu : „Istoria literaturii române") nu trebuie să ne inșele, pentru că malițioasa inserare la subsolul paginii a restului de cuvinte care redau exact titlul lucrării — „de la origini pînă în prezent" — trage primul semnal de alarmă asupra manierei în care vor fi conduse ostilitățile. De altminteri, răbdarea nu ne este deloc pusă la încercare, de vreme ce pasajul introductiv sună după cum urmează :„Amintind formatul manualelor ilustrate Bădier-Hazard sau Lanson, depă- șindu-le însă prin masivitate și deosebin- du-se de ele prin fizionomia interioară, cartea lui G. Călinescu atrage întîi prin monumentalitatea grafică, apoi prin bogata arhivă fotografică". Etc.Nu mai puțin avertizantă, în același sens, este starea de lucruri ce ne întim- pină în pasajele imediat următoare ale cronicii. Anume, cronicarul se abate de la criteriul obiectivitătii în chipul cel mai flagrant cu putință, adoptînd o modalitate de expresie de el însuși repudiată adesea, dat fiind caracterul ei eminamente subiectiv ; portretul critic. împotriva voinței lui — și aceasta o spunem cu deosebită plăcere ! —, Șerban Cioculescu nu își poate, așadar, reprima disponibilitățile critice de natură creatoare. Așa se face că lui îi datorăm unul dintre cele mai remarcabile portrete literare din cîte l-au fost consacrate lui G. Călinescu.Evident, apelînd la argumentele formulate de critic însuși cînd încearcă să dovedească, după el, alarmantele devieri de la obiectivitate ale portretisticii critice lovinesciene, ne-ar fi ușor să situăm tex

tul în cauză sub auspiciile „creației critice". Cu cuvintele lui E. Lovinescu, am putea spune și noi că portretul lui G. Călinescu întocmit de critic este „expresia estetică a unei viziuni personale", și că acest portret „trebuie considerat în valoarea sa de creație după tehnica și legile interioare ale genului" etc. Pe de altă parte, împrumutînd argumentele lui Ș. Cioculescu însuși, același text ar putea fi suspectat că exprimă „un punct de vedere arbitrar, care subordonează adevărul construcției artistice", neputînd fi. totodată, trecute cu vederea înrîuri- rile unui anume „sindrom personalist" sau intruziunile unui „vise anecdotic" ș.a.m.d. Cum se vede, discuția rămîne deschisă si e destul de greu, dacă nu imposibil. să se formuleze o judecată al cărei conținut să îmnace perfect criteriul de anreciere a valorii estetice cu acela al „obiectivitătii". Sub cel din urmă aspect. ca și în cazul lui E. Lovinescu, aprehensiunea față de marele talent literar învederat de critica lui G. Călinescu își spune cuvîntul peste tot. Echilibrul dintre starea de îneîntare și aceea de iritare, resimțite de critic, cum el însuși declară, în decursul lecturii consacrate Istoriei literaturii române de Ia origini pînă în prezent, este serios zdruncinat în favoarea celei de-a doua, căci simotomele anunțate de partea introductivă a cronicii sînt cu prisosință confirmate pe parcurs. E adevărat, cronicarul nu-și noate ascunde îneîntarea atunci cînd citește extraordinarele portrete critice călines'-'ene d°dicate unui Nicolae Iorza sau Mate’u Caragiale. Dar. ca act critic și. mai ales, istoric literar, din punctul de vedere al lui Șerban Cioculescu. dată fiind absența „voinței de obiectivare", iritarea este mai puternică : totul ar sta sub semnul unei „vi- ziuni-sarjâ. teratologică, de pamfletar și de poet". Dar totdeauna cu grija nuanțării și a prevenirii: „într-adevăr, G. Călinescu e un scriitor de mari resurse, de miiloace foarte variate, nrovoeînf plăceri intelectuale numai cititorilor foarte rafinați. Scrisul său voluntuos e neobișnuit într-o istorie literară, căreia i se cere să informeze cu claritate : fără a fi ermetic, e savuros și inteligibil pentru oamenii de cultură literară întinsă, puțind, firește, descumpăni pe intelectualii care n-au depășit nivelul cunoștințelor didactice". De unde si temerea dacă „Istoria literaturii române de Ia origini pînă în prezent e o călăuză științifică ideală, instructivă centru elevi, studenți si adultii neformati. dacă e metoda ei între cele mai gote să corespundă scopurilor urmărite de o asemenea lucrare". Temere care. între timp (să nu uităm: cronica apare în 1941, în „Revista română". an. I. nr. 3—6 și an. I, nr. 7—8), adică după peste trei decenii, s-a risipit, desigur, complet, prin însuși procesul — inexorabil — de ridicare a nivelului cititorilor români pe ansamblul lor.Și-apoi, cum însuși Ș. Cioculescu afirma despre E. L.ovinescu (vd. articolul E. Lovinescu, artistul), „contradicțiile esențiale nu sînt condamnabile decît la spiritele mediocre, relevîndu-se ca foarte interesante în privirea constituțiilor scritori- cești autentice".
Nicolae Ciobanu
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ION CARAION
Marta-Fata cu povești în palme

l.

Chioșcul basmelor
Știusem că-n piață 
l ingă masa cu verdeață, 
Lingă cișmeaua de apă 
Care fluturi nu adapă, 
Caldarîmul însă-1 sapă ; 
Lingă lăzi și tarabe 
întinse pe labe, 
E un chioșc de jucării 
înălțat pentru copii, 
Mult mai mare decît pare 
Lumea-ntreagă — și din zare 
Toți îl văd și îl visează 
Ca pe-o oază 
Care-adună-n poala ei 
Băietani și prichindei 
Vibrînd iuți ca niște-antene 
La fetițele cu gene 
Cîntătoare, cînd deschid 
Străvezii
Jucării și sticlării 
Prin culori, în zori, de lied.

Este chioșcul de povești !

Cite frunze, cite stele, 
Cîte zări împărătești — 
Vin poveștile-n călești 
Cu ferestre mititele, 
De pe care-n tobogane 
Basmele potop și claie, 
Curg alaie năzdrăvane 
Răspindind ca o văpaie 
Setea lumii de poveste, 
Peste cită lume este 
Ori așteaptă ca să fie.

Chioșc-legendă, apă vie...

La papagalul de metal
Vine, vine 
Ala-Bala 
Din sandala 
Lunii pline.

Ne-așteaptă-un papagal 
Intre zodii, de metal.

Grea de soare
Prin ninsoare
Se prepară-o sărbătoare.

Veche, veche 
Ca de tină, 
Ii anină 
O ureche 
Și cealaltă 
Scade, saltă.

Cui ? La cine ?
Las-o baltă !

Las-o baltă, las-o plop 
Eu mă duc la Mizantrop, — 
Cu Pîș-Pîș, piticul șchiop.

Feerie
Intr-o altă dimineață 
Umedă, jilavă, creață, 
(Voi, ca părinți 
Habar n-aveți, 
Că-n beteala dimineții 
Ies gareții...)
Mi-am luat inima în dinți 
Și-am azvîrlit în pereți 
Cu-o silabă, cu două...

Tapet, perdele — 
Pereții odăii mele 
înnebuniseră cu toți.

Mingi, ouă, 
Bobo, roți, 
Mirific omăt — 
înainte, îndărăt 
Hăt ! Hăt ! Hăt !

Săreau prin odaie 
Sumedenii, puzderii 
De lumini, de lumine, 
Și-ncercau să mă spaie. 
Dar cum să mă sperii 
Eu însumi pe mine ? 
Străvezie 
Ca o poezie 
Mi-ascultam, calmă, 
Vocalele mari 
întoarse in palmă 
Ca niște boturi de-ogari.

Și cînd veneau înapoi, 
Dam în ele cu voi — 
Care dormeați duși 
Intre mine și uși.

Tata doarme la apus, 
Mama către răsărit, 
Eu cu pepenele-n sus 
Și călcîiul dezvelit.

Litere pe o paletă
Mi-ncepusem dimineața 
Cînd ca spicul, cînd ca rața 
După cum gîndindu-și fumul 
Printre-argele, printre stele 
Mă ținea sau îmi da drumul 
Firu-nchipuirii mele.

Sigur, mersul în picioare 
A fost drogul cel mai tare 
Pe care
Ciorchini de ciorchine 
Codobatura din mine 
Li l-a administrat.

De la masă Ia pat, 
De la pat la calorifer 
Și-napoi, și iar, și iară.

Cu piciorușe de pai, 
Fuga-mi neclară 
Și mersu-n echer 
Ii făcea să tresară.

Vai ! strigau, vai !
Ia te uită ce fiară...
Să nu cadă !
Vezi de ladă !
Ia te uită ce vitează... 
Largi priviri admirative. 
Exclamații cu andive.

Mama pregătise
Bunătăți în culise
Și tocmai era gata 
Salata-

Pe-a mochetei verde oază 
Și-ntr-un rîs deloc matur, 
Primul Martei tur-retur 
Avu Ioc după o muscă 
Așezată drept pe șnur. 
Șnurul proaspetei perdele 
Cu vibrații de dantele.

Doar eu unul n-aș fi spus că 
Va s-ajungă pîn’ Ia ele, 
Singură ca o etruscă 
Năzărind zarnacadele — 
Și-o s-achite cu paleta 
Musca, tincturînd mocheta.

Va să zică, — avem in casă 
Un paloș, sub masă !
Și-o Minervă
In vervă

Viața nu se-ncurcă.

Năzdrăvane
Iatagane,
Ai să ne dai de furcă !

J



Breviar Paradoxe asupra
POEZIEI și ZBORULUI

De ce am scris cuvîntul Poezie cu ma
jusculă? Dintr-o avantajoasă prejudeca
tă care o situează pe treapta de sus a 
creației literare? Nu! Pur și simplu din- 
tr-un simț al simetriei, ca să-și facă pe
reche cu enunțul inițial: Paradoxe.

Mai este posibilă o ierarhie a genuri
lor literare, ca pe vremea lui Boileau? 
Firește că nu, mai ales într-un moment 
cînd, — ca să folosesc prin parafrază o 
formulă a lui Valery, — reportajul a 
luat poeziei ceea ce socotea că este a! 
său (avîntul lirici).

Poezia, observam cîndva, se luptă din 
răsputeri, în ultimele decenii, ca să co
boare sub nivelul prozei. Din nefericire, 
eM reușește prea adesea.

Specificul poeziei moderne este dis
cursul pe cît posibil mai prozaic. Mallar- 
me suprima sonoritățile de etajeră :

„Aboli bibelot d'inanite sonore".
Urmașii săi au declarat război de ex

terminare însăși muzicalității, pe care o 
realiza superior autorul După-amiezii 
Faunului (fără concursul muzicii instru
mentale, care i s-a asociat mai tîrziu).

în interval, s-a compromis oratoria par
lamentară. Eminescu numea parlamentul 
„capiștea minciunii", l-a luat locul poe
zia modernă, care vîntură cuvinte goale, 
cu spatele la public (așadar, nu prea 
parlamentar).

vorbirea fără șir și fără 
vechime una din moda- 
Intr-o satiră a lui Ho-

Delirul, adică 
sens, este din 
litățile Poeziei, 
rațiu, cineva se întreabă :

„Aut insanit homo, aut versus facit". 
Sau, pe românește :

„Omui (acesta) sau e nebun sau face 
versuri".

Da, îmi va răspunde un poet modern, 
care l-a citit pe Horațiu cu juxta în față, 
dar omul acela era un sclav, iar cel sus
pectat de nebunie era însuși Horațiu!

retorca. Ba chiar, ro
pe nume Davus, uzea- 
de dreptul pe care i-l

E adevărat, voi 
bul, poate un dac, 
ză cu acest prilej 
dau saturnaliile, de a-i spune stăpînului 
său tot ce-i stătea pe suflet.

Sclavilor romani nu le era îngăduit să-și 
verse focul decît o zi pe an. Și nici a- 
tunci, parcă-mi vine a crede. Dovada? 
Cu spirit autocritic, Horațiu răspundea 
prea îndrăznețului său rob, cu amenin
țarea de a-l trimite la țară, printre sabini, 
dacă nu piere de îndatâ dinaintea ochilor

Dacă 
străvechi 
pe aceia dintre 
încearcă să simuleze cit mai 
birea fără șir, fără înțeles și 
celei mai plate proze?

delirul e un atribut esențial și 
al Poeziei, de ce ne-am supăra 

tinerii noștri poeți, care 
bine vor- 
la nivelul

rezervămNu ne supărăm, dar ne 
dreptul de a ne exprima preferința pen
tru poezia cu miez, ca roadele, cu înțe
les, chiar dacă dă ocol 
vibrație muzicală, ca

„i 
lira

misterului" și cu 
lui Apollo.

ne 
Ion 

Eminescu,

O asemenea poezie 
trospectivă lirică a lui 
1956-1972, Editura “ 
1973), selecție de Romulus Vulpescu.

oferă noua re-
Horea (Versuri,

București,

Un poet s-a încrezut în alt poet și i-a 
lăsat la mină dreptul de alegere dintr-o 
recoltă de aproape două decenii. De ne
crezut! Și ce e mai grav, Romulus Vul
pescu a știut să aleagă bine.

Intr-un dicționar 
la nas, Ion Horea 
ironie cuvenită 
„arborii genealogici 
trebuit, 
noscut 
cruțați

literar scris cu muștar 
își primește porția de 

respectului său 
străbuni".

pentru
Așa i-a 

pentru că și-a cunoscut și recu- 
părinții. Modernii să fie oare re- 
din rîndul bastarzilor?

Ionetichetat ca tradiționalist, 
iubește opera lui Marc Chagall, 

cei mai răsfățați ai

Poet 
Horea 
unul dintre pictorii 
modernismului. Ii dedică poezia de anto
logie Zbor, pe care o copiez mai jos:

„De la un timp, cu Marc Chagall 
/ Zbor in albastru și coral / In spațiul 
dragostei, floral, / Ori țiu de frîie lungi 
un cal, / Ori pe-un oraș piramidal / Co
bor cu fiul lui Dedal / De la un timp, 
cu Marc Chagall. // De la un timp, cu 
Marc Chagall / Un flașnetar cu papagal 
/ îmi duce sîngele-rt pocal / în ceasul 
stins, duminical, / Și zbor, logodnic ideal, 
/ De la un timp, cu Marc Chagall".■

îmi place foarte mult pictura „naivă" 
a lui Marc Chagall și tot atîta rondelul 
(dacă e rondel!) pe care i-l închină fiul 
plaiurilor transilvane.■

Am înaintea mea un mic album nem
țesc, căruia îi transcriu titlul integral :

„Marc Chagall (Arabische Nachte) 26 
Litographien zu 1001 Nacht / Einfiihrung 
von Kurt Moldovan / R. Piper & Co Ver- 
lag / Munchen".

Adică : Nopți arabe, 26 litografii la O 
mie și una de nopți, introducere de Kurt 
Moldovan.■

Numele acesta îmi sună românesc, 
dacă nu și prenumele, pe care i-l va fi 
dat nașul. Am cunoscut, la începutul ca
rierei mele didactice, un elev cu numele 
Wilhelm Popescu. Era român sută la sută. 
S-ar putea ca introducerea (de fapt post
fața) să fie a unui compatriot al nostru, 
după nume poate de pe aceleași melea
guri ca Ion Horea (Petea de Cîmpie- 
Mureș).■

Postfațatorul scrie despre „Marc Cha
gall și arta litografiei în culori", cu o com
petență de spaimă, ca și cum și-ar fi în
sușit el însuși tehnica dificilă a artei, as
tăzi la mare preț. Nu îndrăznesc să-l ur
mez pas cu pas în atelier.■

Albumul confirmă intuiția centrală din 
frumosul poem în formă fixă al lui Ion 
Horea, și anume aceea că eroii de basm 
oriental ai lui Marc Chagall parcă nu um
blă, ci zboară. Legea existenței lor este 
levitația, starea pe care noi o cunoaștem 
uneori în vis și pe care o experimentează 
cu succes cosmonauții, atît in nacela lor, 
cît și în spațiul cosmic, direct.■

Visul de totdeauna al omului a fost zbo
rul. Strămoșii noștri au rîvnit condiția pă
sării. Icar s-a prăbușit, ispitind-o înaintea 
erei mecanice. Mă felicit că am trăit toa
te decadele de progres ale aviației, de la 
zborul planat la un metru deasupra so
lului, pînă la acela al rachetelor ce se ri
dică la sute de kilometri peste planeta 
noastră, dindu-i ocol, ca unui mister stră
puns, ca apoi să prospecteze întreg sis
temul nostru planetar, la milioane de kilo
metri distanță de pămînt.
■

Eroii lui Marc Chagall zboară pe puf 
de nori sau la verticală, ca în visele mele, 
cînd mă ridic și o dată cu mine se înalță 
și plafonul, ca o cupolă de basilică, în su
nete de orgă.■

Poetul nostru (e vorba de Ion Horea) 
slăvește, pe contrapagina aceleiași poezii, 
acea „liniște de zboruri" și năzuiește să

Marc Chagall : „Aniversare"
se-nalțe „la voievozii din pereți de mină- 
stire", adică la marile ctitorii de altădată. 
Nu vi se pare că nu se mai poartă ? Și 
că detractorii „tradiționalismului" au găsit 
ceva mai bun ?■

Nu cumva și poetul nostru s-a dat cu 
aceștia ?

lată ce spune despre Pegasul său :
„Cînd puntea arcuită prin spații fără 

stele / Te va pofti să-ncaleci pe roibul 
fără frîu, / Să simți că lași în urmă isto
riile grele / Amestecate-n brazda pămîn- 
tului cu grîu" (Istorică).

Istoriile sînt aci povestirile de demult, 
amestecate cu pămîntul din care au ră
sărit. „Pășunism", nu-i așa ?■

Cuvîntul se pare că-i al lui Ovid Densu- 
sianu, genialul lingvist, dublat de un poet 
modern veleitar, care și-a dat totuși ca
podopera cu un poem de iz autohton, în 
slava unui cioban, pe nume Alion. Se 
poate pășune fără cioban ?■

Cosmonaut liric, în tradiția eminescia
nă, Ion Horea e obsedat de ideea zbo
rului :

„Aleargă roibul nopții cît zările-l cuprind.
Și stele fără număr în cale-i se desprind".

(început)

Sau :
„Trec peste țară ca un nor de ploaie" 

(Fulgerele mele)
La ce ne folosește ploaia, cînd nu su

ferim nicidecum de secetă poetică ? Aș 
spune că ne-a bîntuit contrariul : grin
dina !■

Poetul nostru (e vorba tot de Ion Ho
rea) iubește

„Zborul lor către seară"
(Poem despre păsări) 

cînd, într-o splendidă viziune,
„pămîntul se-nalță cu ele”.■
Ion Horea iși permite să-l iubească și 

pe „Van Gogh, întreg al luminii".
în același context, curioasa întrebare :
„Tot urcați în azur,
printre blocuri mai vechi,
oameni cu aripi perechi
si ziduri de jur-împrejur ?“

(Afiș)
Oamenii poeziei noi, dezarticulați, se 

tîrăsc ca viermii (îmi dau seama că-i ne
dreptățesc pe aceștia din urmă).■

Urcînd „La cetatea Devei", Ion Horea 
se bucură că domină un spațiu vast, de
oarece ne spune :

„Eram setos de înălțimi semețe".
Ce gusturi învechite !

a
Închei cu distihul final din poemul 

Zbori...
„Suflete-pasăre, patima zborului,
Dat căutărilor, vîntului, norului !"
Pun capăt tentației paradoxelor, înscri- 

indu-mă fățiș printre împătimiții tuturor 
zborurilor și mai ales ale Pegasului (bă- 
trînul armăsar care se înzdrăvenește me
reu, devorînd jăratec).

Șerban Cioculescu

CLARITATEA 
MESAJULUI

PENTRU ce s-a bătut Bălcescu la școală cu Sotea, cind Ion Ghica i-a luat apărarea ? Pentru o bucată de halviță, pe care găliganul, primul său Goliat, i-o luase cu forța. Prima „explozie" de energie morală a acestui David, supt la față și foarte trist, se poate să fi fost tocmai furia pusă în recuperarea unui bun copilăresc, dar aici trebuie să fi intervenit și prima descoperire a samavolniciei. încercată pe pielea lui sensibilă de băiat plăpînd, puternic doar prin voință și prin combustiunea fantastică a inteligenței. Temperamentul de luptător, pînă în pînzele albe, al lui Bălcescu, îl definește splendid tot Ghica, în Scrisori, într-o observație plină de umor. E. în același timp, de o mare finețe stilistică faptul că această observație glumeață — o gaminerie de foști colegi — stă cuprinsă între brațele brusc deschise ale unei paranteze discrete, ca și cum gravitatea tonului, aici, ar fi stricat........Intr-o seară— povestește Ghica — ne aflam mai multi amici adunați la maiorul Voinescu al II-lea ; acolo, după ce ne-am luptat și ne-am trîntit. după cum ne era obiceiul (căci Bălcescu, deși cel mai slab dintre noi toți, dar căuta trînteala cu luminarea s.n.), cînd ne-am potolit, l-am pus cu d’asila de ne-a citit opera sa : Puterea armată la Români...". S-ar putea ca marea admirație pe care Bălcescu a avut-o pentru Mihai Viteazul să se fi datorat. în afara importanței simbolice a acestui e- rou al istoriei noastre, și unei anume stări de inferioritate fizică, provocată de maladia ce avea să-i curme de timpuriu viata. Ardența sa de suflet. Bălcescu n-o vedea, poate, mai bine adăpostită decît în gestica, în energia fizică a întregitorului. Dar și Mihai Viteazul, dacă ar fi scris, ar fi scris ca Bălcescu, văzînd în litera lui un bun aliat al faptei istorice. Presupunînd că ei doi ar fi fost contemporani și că limba ar fi fost gata formată. domnitorul vizionar s-ar fi văzut oglindit, exprimat, în viziunea intelectuală, în însuși stilul Cărturarului. „Nicu Bălcescu — notează Ghica — scria lesne. stilul său era limpede, strîns. nervos și elegant...". Un stil de general co- mandînd oști ideale.Momentul 1848 a fost și o chestiune, de stil. In faza redactării, proclamația de la Izlaz a fost și ea o problemă de stil. A existat un stil Heliade și a existat un stil Bălcescu. Lupta dintre ele era de fapt o luptă intre două direcții, din care avea să învingă în mod necesar stilul controlat, lucid, aplicîndu-se atent realității. în aceleași Scrisori, același Ghica, martor fiind, ne spune cum a citit Eliad proiectul său de proclamație. Era „o in- vocațiune mai mult literară decît politică. plină de poezie și de misticism, dar care anevoie ar fi fost înțeleasă chiar de clasele cele culte". El (Heliade) trebuie să se fi simțit blesat în orgoliul său. pe care Ghica îl critică atît de aspru. aflînd că proclamația era gata „redactată. discutată și adoptată" de către toti membrii și că stilul ei era stilul lui Bălcescu, opus, nu numai ca intransigență revoluționară, dar și ca mod de a face înțelese scopurile luptei. Stilul romantic și grandilocvent al primului nostru mare enciclopedist se dovedește a fi, pentru cititorul modern, obișnuit cu viata scurtă a retoricii și emfazei, o consecință, de fapt, a inerției istorice și conservatorismului, prezente în singura, dar esențiala obiecție de fond a lui Heliade, adusă punctului ce privea împroprietărirea țăranilor. Faptul că un țăran ar fi rămas cu gura căscată ascultînd cuvintele acelor binevoitori domni în redingotă și cu eșarfe, ar fi fost o teribilă condamnare istorică. Bălcescu și ai lui în- teleseseră cit de importantă era claritatea mesajului. Să ne imaginăm, omenește, scena în care Heliade. învins, acceptînd și punctul în litigiu, împroprietărirea țăranilor. „a aderat la redacțiunea lui Nicu Bălcescu", și, venind a doua zi la Ghica acasă, „a scris eu mina lui acea proclamație sub dictarea Bălcescului...". Acest moment merită o dramă scrisă... Să nu-1 nedreptățim însă pe marele bărbat în mantie albă. Poezia, anticipînd. sărind înainte în viitor cu darul ei profetic, peste confuzia politică, răscumpără totul, ca acel Sonet la anul 1830 al lui Ion Heliade Rădulescu : ..... An rău din următrecutul fie. / Relele toate cu dînsul tie ; / Răstriștea treacă, s-o numim vis. / Unirea, cinstea în rumâni să crească, ! Dreapta reformă în veci trăiască... / Cheile sună... tot s-a deschis". Versuri tulburătoare.
Constantin ȚoiuP.S. în articolul din numărul iO (7 III a.c.) ghilimetele se închid după iar voi ceilalți, pitari și serdari, restul frazei a- parținînd subsemnatului.

C. T.



ȘTEFAN GHEORGHIU

ȘTEFAN GHEORGHIU (după o litografie în culori editată și difuzată, în 10 000 de exemplare, de Uniunea sindicală a muncitorilor de transport pe apă și pe uscat din România)
IN dimineața zilei de 9/22 martie 1914 o procesiune care părea că nu are sfîrșit, venind de pe șoseaua Viilor, de la sanatoriul de tuberculoși ,,Filaret", străbătea solemn, în cadența imnurilor unor coruri muncitorești, sub faldurile fluturînde, îndoliate, a zeci și zeci de steaguri roșii, purpurii, străzile Capitalei.Gazeta „România muncitoare" își deschisese — cu o zi înainte — cuprinsul cu 

„O veste grozavă, o veste sfîșietoare : Ștefan Gheorghiu a murit ! Ștefan Gheorghiu — amintea gazeta — suferea de mult de cruda și necruțătoarea boală a sărăciei, de tuberculoză. El contractase boala aceasta în lungile și nenumăratele zile de lucru, din munca grea din sonde, din umiditatea și răul tratament al aresturilor și închisorilor în care îl vîrîseră de nenumărate ori urgia autorităților. Se împlinise ceea ce el, cu umorul lui atît 

de personal, care îl caracteriza — spusese, nu de mult, unui tovarăș de suferințe, de spital, în timpul feroce al unui cumplit acces de tuse : «Se sfîrșește măi, undelemnul din candelă !»... Dar el fusese mai mult decît o candelă : fusese una din vastele făclii care sfîșiau pîcla minții muncitorilor de la noi. Căci mintea lui avea mii de raze pe care le repezea de-a dreptul — săgetătoare spre suflete" (Barbu Lăzăreanu).
ASTFEL, rememorînd, în tragica primăvară a anului 1907, se afla în mijlocul țărănimii din Prahova. Arestat, împreună cu alți „instigatori" — frații Ari- cescu, Costică Mănescu ș.a. — sînt „înaintați" judecătorilor militari și, deocamdată, depuși într-o cazarmă din Ploiești, devenită, potrivit acelor abuzive împrejurări, închisoare militară. Dar, chiar și acolo dulgherul revoluționar nu-și irosește timpul. Infruntînd, dar și dejucînd teroarea acerbată, Ștefan Gheorghiu trezește, cînd de la om la om, cînd chiar în mase, conștiința mulțimii, îmbărbătează și alină, el chinuitul, suferințele mulțimii de țărani răzvrătiți, aflați depuși acolo. în cele din urmă, sub pretextul unui delict ticluit — „ofensă adusă armatei" — e transferat la Galați, unde e condamnat la cinci luni închisoare.Deținerea în închisoare e folosită de oprimatorii lui ca un prilej de exterminare lentă a neînfricatului agitator. în celula întunecată în care a fost aruncat nu se află pat sau laviță. Umiditatea pereților e întreținută cu gălețile de apă ce se împroașcă, mai zilnic, pe pardoseala de ciment măcinat a celulei. Dar, umorul lui — umorul lui sănătos — nu-1 părăsește nici măcar în această cumplită împrejurare. Vizitat de un tovarăș, care-i cere să confirme această ticăloșie, Ștefan Gheorghiu îi răspunde : „Ce vrei, se întrec oamenii în apă rece..."Ieșit din închisoare, cel care fusese dus acolo ca o mîndrețe statuară de om, iată-1 ajuns o umbră, suptă, scofîlcită. în pieptul lui larg, în care și-au făcut loc, de multă vreme, toate durerile clasei sale, tot amarul, dar și toate dorurile poporului său, plămînii au început să-i fie muș- cați de perfizii bacili ai tuberculozei. Dar el nu ține seama de starea sa fizică precară. Dulgherul Ștefan Gheorghiu , în impulsul său revoluționar, pleacă în locurile unde clasa lui muncitoare e cumplit exploatată. Era o vreme cînd, de pildă, muncitorii din tăbăcării se zbăteau să obțină „reducerea" zilei lor de muncă la 10 ore, iar muncitorii brutari la 14 ore... Acestora, fraților și tovarășilor săi, el, prin cuvîntul său, permanent viu inspirat, prin conștiința sa luminoasă, le întemeiază și consolidează puternice organizații sindicale. Spre bucuria lui, deasupra acestor edificii, zidite de proletari cu cărămizi arse în focul unei conștiințe noi, flutură, vestind dezrobirea, biruitorul steag roșu. Ștefan Gheorghiu răzbate, în pofida prigoanei care îl urmărește, acolo unde e mai greu, unde suferința e mai adîncă. „învățămîntul de clasă, biserica, corporațiile — rostește el — sînt cu trecutul, sînt soarele care apune. Noi toți, cu sindicatele noastre, sîntem soarele ce răsare. Pe ei îi mînă în acțiunea lor jaful, ura. Pe noi, dragostea de viață 1“
IN întreaga sa activitate revoluționară, care începe în jurul anului 1900 și e curmată tragic in anul 1914, preocuparea pentru cultură și carte este permanent prezentă. S-ar putea spune chiar că e pusă pe primul plan. „Organi

zația și cultura e punctul în jurul căruia trebuie să graviteze toate preocupările noastre [...] Burghezii lasă prin testament urmașilor lor zeci de milioane stoarse din munca muncitorilor. Noi, muncitorii, trebuie să luptăm ca să lăsăm urmașilor noștri bogăția culturii și organizării care ne vor duce cu pași siguri către frumos și adevăr, către o stare mai bună" — îndemna el, în cuprinsul unei ample cuvîn- tări, rostită în București, în anul 1908. împreună cu Constantin Mărescu, apropiatul său prieten și tovarăș de luptă, scrie și difuzează „un memorabil manifest către muncitorimea ploieșteană, în care-i arată necesitatea culturii în lipsa ei" — amintește C. I. Dicescu, într-un articol publicat în ziarul „Dimineața" cu data de 22 martie 1914.Conferințele lui Ștefan Gheorghiu 7 Re- ferindu-se la o conferință a lui, intitulată „Caracterul poporului român", ziarul „Dimineața" (5 mai 1908) apreciază . că ea a fost „o pictură reușită a psihologiei maselor la noi“...Consecvent cu o propunere a sa, făcută la Congresul de constituire a partidului social-democrat, din ianuarie 1910, în care el stăruia asupra necesității „de a se întinde propaganda sindicală în centrele industriale și regionale petrolifere", „periculosul instigator" e și mai asiduu prezent în mijlocul „celor 40 000 de muncitori torturați de Scaraoschi Internațional în Gheena din Județul Prahova". Urmărit, arestat, abuzivele măsuri polițienești- administrative culminează cu interdicția de a ieși din Ploiești. Denunțînd acest abuz, permanent prigonitul Ștefan Gheorghiu schimbă uneltele de dulgher în condei și, sub titlul general „Cine ajută lucrătorii din fabrici și ateliere", el scrie și publică, în „România muncitoare" (1910) o serie de revelatorii reportaje-an- chetă, cu profunzime de investigare, dar și cu concizia expresivă a unei mulțimi de detalii caracteristice.
LA Ploiești, unde înmormîntarea a- cestui erou a avut loc pe o vreme ploioasă, dragul lor Ștefan a fost așteptat și condus pînă la mormînt de peste 4 000 de oameni. Ion C. Frimu, vădit emoționat, rostește : „Diamantele cele frumoase și prețioase se scot de jos, din pămînt. Și Ștefan Gheorghiu este diamantul scos din pămînt și șlefuit de cultură". E pe înserat, burnițează. în cimitirul „Bolovani" bulgări de pămînt se rostogolesc huruind și acoperă sicriul de zinc.Trecură treizeci de ani de atunci. Ani grei, de lupte grele, deosebit de grele. Dar, prin conducerea preluată de partidul visat de dulgherul dintr-o mahala a Plo- ieștiului, au venit anii de biruință. Chiar încă în anul Insurecției, întîia noastră Universitate de partid purta numele lui. Iar astăzi, la 60 de ani de la moarte, ființează avînd numele lui prestigioasa Academie de științe social-politice, iar una din secțiile Academiei R.S.R. — Secția economică — îi poartă numele.în anii României socialiste, trupul dulgherului Ștefan Gheorghiu, dezhumaț, cu deosebită cinstire, din umilul cimitir ''Bolovani din Ploiești, a fost adus la București și depus alăturea de tovarășii săi de luptă în incinta Monumentului eroilor căzuți în lupta pentru eliberarea națională și socială.

Iosif H. Andronic

Muncitorii și Dracu’
(Una din povestirile improvizate de Ștefan Gheorghiu, rostită 

intr-o cuvîntare ținută in fața muncitorilor din portul Gălărași 
(aprox. 1912). Povestirea a fost publicată in ziarul „Socialismul", 
nr. 134 din 20 martie 1922.)

ÎNCEPUSERĂ muncitorii să se 
unească și, uniți cu toții, cuce
reau una cîte una îmbunătățiri 

de la patronii lor. S-au adunat patro
nii la sfat și se văitau zicînd : „să-i ia 
dracu’ de muncitori". Cînd mergea un 
patron acasă, el îi povestea nevestei 
sale că lucrătorii nu mai sînt proști ca 
în trecut, iar nevasta îi blestema zi
cînd : „să-i ia dracu’ de muncitori".

Și așa mereu și mereu, pînă ce, în- 
tr-o bună noapte, se îndură Dumnezeu, 
trimite pe Dracu’ și ia pe toți munci
torii.

Cînd se scoală a doua zi un stăpîn 
și sună să-i vină servitoarea să-l îm
brace, nu-i răspunde nimeni.

Disperat, se dă jos din pat, se îm

bracă singur. Sună să-i vină cafeaua, 
iar nu-i răspunde nimeni.

Cheamă vizitiul, nici un răspuns.
Pleacă sărmanul pe jos, [de] și-a fă

cut bătături la tălpi, pînă la cafenea, 
în cafenea nici un chelner.

Disperat, pleacă în piață, piața pustie.
După o vreme, vin și alți stăpîni cari, 

și ei, pățise același lucru.
în cele din urmă, află ei că Dracu’ 

le-a luat toți lucrătorii.
După ce s-au înjurat între ei, arun- 

cînd vina acestei nenorociri [unul] în 
spinarea celuilalt, se învoiesc să tri
mită o delegație la Dracu’.

Și s-au dus patronii la Dracu’, căruia 
i-au cerut lucrătorii înapoi.

— La mine trăiesc mai bine ca la 
voi, le-a răspuns Sarsailă.

— Vor trăi și la noi bine.
— La mine lucrătorii muncesc numai 

opt ore pe zi, iar sîmbăta de la amiază 
sînt liberi.

— Atît vor lucra și la noi.
— La mine [...] nu sînt amenzi, nu-i 

înjură nimeni.
— Aceleași condițiuni le vor avea și 

la noi.
— La mine nu sînt legi împotriva 

sindicatelor.
— Nici la noi nu vor fi.
— La mine nu sînt curți marțiale, 

pușcării și carcere.
— Le vom desființa și noi.
— Miniștrii mei nu fură iadul, ei nu 

dau foc depozitelor cu pucioasă, ei nu 
schinjuiesc lumea în alegeri.

— Se vor purta și miniștrii noștri ca 
niște mielușei, numai dă-ne, te rugăm, 
domnule Dracu’, lucrătorii înapoi că ne 
prăpădim.

— Iscăliți aci condițiunile de mai sus.

— Iscălim, zise un patron, și ca să-ți 
dovedim că sîntem sinceri, îți dăm za- 
pis la mînă că din cîștigul nostru îți 
vom da și dumitale o zeciuială.

Angajamentul s-a făcut, lucrătorii 
s-au întors la stăpînii lor, dar imediat 
patronii s-au arătat și mai răi ca îna
inte.

Ei [îi] exploatau pe lucrători în mo
dul cel mai neuman, le-au impus [...] 
ore multe de muncă, legi aspre, curți 
marțiale etc.

Dracu’ nu se mai băga pentru că lua 
zeciuială.

Lucrătorii se roagă acum mereu : 
„lua-i-ar Dracu’ de stăpîni".

Și se va îndura Dumnezeu și, într-o 
bună zi, Dracu’[îi] va lua pe stăpîni.

Se vor duce oare lucrătorii să ceară 
dracului pe stăpîni ?

Nu, ei nu se vor duce, pentru că 
muncitorii vor trăi mai bine fără lă
custe [...].



DEBUTURI
ÎN POEZIE

FAȚA de sita pe care o folosește L 
UÎici la Prima verba și care lasă 
să treacă, firește, aproape toate 

cărțile de debut ce apar, a mea va avea 
ochiurile cu mult mai mărunte și nu va 
cerne decît cîteva titluri, acelea care, din- 
tr-un motiv sau altul, merită a fi reluate 
spre o mai insistentă semnalare.

INTERESANTĂ este, bunăoară, pla
cheta Cîntărețul de sticlă de Anais 
Nersesian*),  fără a îngădui totuși 

deocamdată o judecată fermă. Poemele 
sînt prea cerebrale, de o asprime ce pare 
rezultatul efortului de a nu da pe față 
emoția. Limba este excesivă, ușor silită și, 
dacă poncifele nu lipsesc, poeta nu-i cu 
adevărat tributară nimănui. Desigur, une
le reminiscențe se pot descoperi. Nefemi- 
nitatea voită, răceala, alegoria etică vin 
de la Ana Blandiana („Jan Huss în jurul 
frunții / poartă o tabără de care. / La 
curtea nu știu cărui Francisc / e sărbătoa
re"). Erotica, băiețoasă, ne amintește de 
poeziile de început ale Gabrielei Melines- 
cu („Cînd am pornit spre tine fluieram / 
cu două degete băgate-n gură,/ purtam 
nepăsător a rănilor arsură / și nu-mi 
priveam imaginea din geam...”), insă ori
ginalitatea e în afară de discuție, poeta 
reprimind orice tandrețe și sentimenta
lism, punînd pretutindeni o mică notă de 
autoironie, bravînd, prefăcîndu-se a lua 
totul în glumă :

•) Anais Nersesian, Cîntărețul de sticlă, 
Ed. Curtea Românească, 1973 j♦*) Miron Cordun, Curtea veche, Ed. Cartea Românească, 1974 ;***) George Țărnea, Testamentele înțe
leptului, Ed. Cartea Românească, 1974.

Are să fie
un ospăț al grindinei 
și vinul am să-l amestec 
cu venin.
Am să fur pentru dans 
caldarîmul din orașul 
vecin 
am să sparg garduri 
pentru focul cuptorului 
și țigla de pe case 
o să plesnească de dogoare 
și fiecare invitat 
își va purta rîsul 
ca pe o pălărie de soare.

Sentimentul e jucat, trucat sau traves
tit, și nu puține sînt imaginile carnava
lești, dansurile, petrecerile. Poeta e o co- 
lombină („Pune-ți cel mai frumos / costum 
de hîrtie / vom ieși în oraș / astă-seară. / 
Străzile foșnesc dezlănțuite / și se umplu 
de răgușaiă/ clarinetele caselor crude./ 
Pe ringul lăcuit cu dude / bărbați de fos
for pîndesc / un alb delir de naștere u- 
șoară. / Prindeți la pieptul scrobit/ un 
arbore rotund / de scorțișoară"), dar și o 
amazoană („Fugarul meu s-a încordat, / 
i-a scăpărat copita grea... / Cînd am por
nit spre tine din adînc / aveam un pinten de 
argint și unul de aramă / băieților înalți 
eram de-o seamă...”), trăgîndu-se dintr-o 
seminție de giganți care au trăit în atmo
sferă de saga scandinavă („Ciocneau la 
masa de piatră / noduroși uriași. / în băr
bile lor/ stătea ghemuită fata laponă/ 
legănînd urșii albi pe-un picior/ încăl
zind boturi de ren cu o mînă"). E de re
marcat că „autobiografia» lirică rămîne 
la fel de impersonală chiar și cînd locul 
peisajului nordic e luat de acela autoh
ton al tradiționaliștilor. E, de pildă, în

Transhumanțâ, ceva din M. Beniuc și din 
loan Alexandru, dovadă că poeta nu s-a 
fixat încă, oscilînd între o lirică ușor tea
trală, livresc-patetică, și una obiectivă și 
modern descriptivă, de metaforă existen
țială :

Pădurile se mută în alt loc 
pășind încet din seară-n seară 
și doar cîmpiile rămîn desculțe 
c-un obrăzar de miere și de ceară.
Și doar pădurile rămîn la fel 
cu urme de lupi în zăpadă 
cu ape în care lumina 
în blana de vidră stă pradă. 
Pădurile trec într-un roi 
ducînd cucuvăile-n spate 
și-atît le sînt ochii de grei 
că tot mai spre noi 
se-ndoaie spinările late.
Pe locul gol se-aprinde un foc nou 
iiuminînd un cer tăiat de roți 
căruța bătrînului meu s-a oprit 
la poarta bărboșilor nepoți. 
Pădurile trec mai departe 
cu fața și talpa pălită.
Nepoții la case-mpletesc 
garduri verzi de răchită.
Neveste gătesc lîngă plite de fum 
și fetele-și fac din ostroave inel. 
Căruța bătrînului meu 
coboară domoală pe drum.

Și doar cîmpiile rămîn 
la fel.

SUB semnul lui Mateiu Caragiale 
se pune, de la titlul volumului **)  
și de la inițialele pseudonimului, 

Miron Cordun (pe adevăratul nume Gheor- 
ghe Cârstea) :

La curtea cu trei crai valahi 
a lui Matei, bătrînul rege...

E un poet, de la început, matur și ori
ginal, ceea ce atrage atenția fiind, înain
te de orice, cunoașterea limbii — prelu
crare savantă a expresiei populare și a 
arhaismului, mare invenție muzicală :

Pogorît pe mine, copacul urla : 
nu pentru cenușă mă făcură 
doamnele domnind din miazăzi, 
nu pentru de negură făptură. 
Că pe mine numai osul domn, 
cel de seamăn, cel de necuratu 
m-ar putea aprinde și, părînd, 
m-ar tîrî la curte l-a-mpăratu. 
Dar mă pot de tine spînzura, 
dar mă pot cu tine întîmpla, 
dar mă pot de vineri îngropa, 
dar mă pot duminică-nălța...

Remarcabilă e economia mijloacelor. 
Se simte școala lui Ion Barbu. Poeziile 
sînt sublimate în retorte și alambicuri, 
zgura vorbelor înlăturată. Balcanismul e 
superficial, căci, în fond, Miron Cordun 
e un elegiac și poeziile lui sînt plîngeri 
stilizate ca ale Inorogului Iui Cantemir 
(pomenit într-un loc), melancolii sfioase 
și adinei, rugăciuni de o extraordinară 
puritate :

După ce m-au dat la rele, 
și cu lacrime au ros 
miazănoaptea stirpei mele 
cum rod șapte cîini un os, 
după ce m-au dat afară 
din altare și m-au frînt 
pînă cînd le-a fost amară 
pribegirea pe pămînt, 
zeii mi-au răznit flămîndă 
miazănoaptea grea de har 

și s-au așezat la pîndă 
dinspre vaduri, pe hotar ; 
i-auzeam cărînd la ruguri 
izbăvirea mea de chin 
cum se-aude jale-n lucruri 
cînd femeia ne-o iubim — 
și-acum zac și nu-și pot trece 
șapte rîurile lor 
și se face-n lume rece 
și mă latră cîinii lor...

Ele împrumută uneori forma unor stranii 
balade :

Cel ce vinde griul și pe grîu 
cumpără un cal, 
cel cu car de piatră, călătorul, 
de-o femeie i se face lui 
și de-o casă ca o moară 
pe rîu-repede. Și stînd. 
Trece omul cînd se duce 
de la lume-n altă lume, 
cu un cal de grîu el trece, 
cu un car de piatră trece — 
și pe cîmp alt grîu el face 
ca și cum e-n ziua lui.
Și un rîu el duce-n țară 
cu-n domnia lui o moară 
și nu-și are doamna lui.
Doar pe mal un car de piatră 
și un cal de grîu, 
un rîu...

sau a unor basme încărcate de mister, 
dramatice și tulburătoare :

Lup să fi fost 
în lume de lupi 
pe pămîntul aducerii mele aminte I 
Totul s-ar fi petrecut ca intr-o poveste 
cu strîmbe cuvinte : 
venea omul, se da peste cap, 
se-adeverea lup, se-ntîmpla 
că la un pod, undeva, 
fata împăratului-verde era.
Uuu I zmeul din neamul cellalt, 
uuu I partea de miazănoapte a vieții, — 
podul cădea, riul era, 
nici o prigoană nu prigonea 
partea noastră de miazănoapte a vieții. 
Toți pe pămînt, întru pămînt.
Lupii urlau : plecămu-ne vouă 
poartă de poartă cu poartă — 
ne vom înfățișa Ție 
într-o a doua 
împărăție...

Miron Cordun e un poet enigmatic și 
ceremonios, care mai mult ascunde decît 
spune și tema secretă a primului său vo
lum este condiția însăși a poeziei, chiar 
dacă singura artă poetică propriu-zisă o 
găsim abia în poezia finală :

Acest poem l-am scris pe-o roabă, cînd 
căram cuvinte la întîia carte — 
era-n noiembrie mi se pare cînd 
căram cuvinte la întîia carte.

Sub jocurile de cuvinte, sub deseînte- 
cele și magiile ce amintesc de Domnișoa
ra Hus, sub aerul vag balcanic și matei- 
caragialesc, se poate bănui un poet foar
te bun, neliniștit, dramatic, stăpîn pe o 
limbă cultivată și fină, pîndit doar de 
pericolul unui scrupul excesiv care duce 
la sterilitate.

NICI vorbă, nu acesta este volumul***)  
cu care trebuia și merita să debu
teze George Țărnea, poet înzestrat, 

subtil, cu harul cuvîntului și cu un mira
culos simț al cadenței muzicale, dar, poa
te tocmai de aceea, alunecînd adesea în 
versificații facile. Poemele sînt, în general, 
prea cursive și limba impecabilă nu le 

salvează totdeauna. Lucrul notabil dîr» 
volum rămîn cele Trei cintece de menes
trel, putînd da o idee de talentul poetu
lui, dovedit atît de categoric prin ceea 
ce a publicat în reviste de cîțiva ani. Ba
ladă suav-melancolică, nu fără un adînc 
sens existențial, cîntecele menestrelului sînt 
melodioase ca un sunet trist de corn, pure 
și fermecătoare în ingenuitatea lor voită i

Cînd tatăl nostru cavaler 
de Saxa de Vellas de Lair 
purces din marii cruciați 
cu stele-n frunte și-nzăuați 
umbla domol către amurg 
spre vatra nu știu cărui burg 
pe drum pustiu și dosnic drum 
s-a nimerit de nu știu cum 
a-i ține calea alt drumeț 
mai șui și mai puțin semeț 
și mai puțin întreg la port 
cu strai mirositor de tort 
vreun lefegiu din alt hotar 
își spuse tata sau tîlhar 
ce m-a simțit că merg ferîș 
prin lungi hățișuri de tufiș 
dar cum ar fi pe cer pe foc 
nu-mi poate ține vremea-n loc 
străinul i-a strigat atunci 
viteazule ăst drum prin lunci 
făcut e numai pentru cei 
ajunși pe lume prea mișei 
drum șubred pentru hoți și slugi 
cu ochii țintuiți sub glugi 
dar chiar de m-ai găsi de rînd 
nu-ți port cu vină nici un gînd 
deci lasă-mi voia să-ți închin 
ăst clondiraș umplut cu vin 
la umbra sfîntului mormînt 
pentru frățescu-mi legămînt 
se-ncrede tristul cavaler 
de Saxa de Vellas de Lair 
și cînd clondirul îl golea 
simți o arșiță colea 
în dreptul inimii adînc 
mușcase moartea sub oblînc 
din prețul vinului plătit 
s-a-ntors șoptind spre necinstit 
puteam să-ți dau tot ce-mi cereai 
palate herghelii de cai 
comori și titluri și orice 
atunci de ce de ce de ce.

George Țărnea scrie (cînd scrie) o poe-' 
zie numai aparent naivă, el fiind de fapt 
un prețios, care purifică vocabularul de 
cuvinte comune, căutînd peste tot efectul 
metaforei rare, al clarității înșelătoare și 
al stîngăciei puse la cale cu meșteșug :

Mă fac mă mai fac de-a cocorul Ț
bat cuie in cer cu piciorul

și vin să mai beau o bărdacă 
de vin unsuros și ce dacă

mă fac mă mai fac de-a soldatul 
și trec nemurirea de-a latul 

sînt singur de pus peste rană 
pămîntul mi-e luptă și hrană 

răsar dintr-o altă măsură 
cu mugurii albi de răsură

mă fac mă mai fac nu m-aș face 
de-a ce și de-a cum vă mai place.

Nicolae Manolescu



O privire mirată și sceptică
NICOLAE ȚIC nu-și iubește prea 

mult eroii, buni sau răi, cel mult 
îi privește cu o anumită amără

ciune. Nu-și bate nici joc de odraslele 
bătrînului Loghin, descriindu-le tribu
lațiile, dar nici nu caută să le justifice, 
să le găsească clauze atenuante, să se 
înduioșeze în vreun fel în fața zbaterii 
lor permanente. Privirea pe care o în
dreaptă prozatorul spre lumea romanu
lui*)  său e ușor sceptică, indiferentă, 
cel mult — și acest lucru se întîmplă 
destul de rar — puțin mirată. Prin ur
mare cam așa se poartă oamenii cînd 
sînt strînși cu ușa, cînd ajung la anan
ghie ? se întreabă parcă autorul lăsîn- 
du-și personajele să se foiască în stînga 
și-n dreapta, urmărindu-le cum încearcă 
să se salveze, să se îndrepte spre un 
anumit liman. Descriindu-ne panica 
doctorului Loghin, care se simte dat la 
o parte, înlăturat (din momentul în 
care află că va fi trimis, împreună cu 
alți medici, să lucreze la țară), proza
torului nu i se pare nici condamnabilă, 
nici ridicolă, cel puțin la nivelul apa
rențelor, agitația acestuia. El are parcă 
răbdare, așteptînd clipa în care docto

• Nicolae Țic, Viață de buzunar, Editura Eminescu, 1972

rul „o să-și revină*  împăcîndu-se de 
bine de rău cu situația. O „împăcare 
cu situația", nu o transformare a eroi
lor, prin urmare. Prozatorul e, așa cum 
am spus, prea sceptic să mai creadă — 
fiind vorba de niște ființe destul de 
acrite, cum ar fi doctorul Loghin sau 
fratele acestuia, compozitorul de mu
zică ușoară Adrian — în vreo transfor
mare a lor. Chiar dacă tînărul 
compozitor — abia smuls din ghearele 
alcoolismului — trece spre sfîrșitul 
cărții printr-o criză de demență, nici o 
modificare nu se va realiza, mai mult 
ca sigur, în structura caracterului său. 
Va trăi la fel ca și înainte (scurtele le
gături cu dansatoare sau cîntărețe care 
„promit", vor fi flancate de tot atît de 
trecătoarele accese de sentimentalism 
„de circiumă", cum se autocaracteri
zează eroul), fără ca autorul să se lase 
înduioșat în fața chipului de paiață tra
gică al personajului său. „Puteți să-l vi
zitați și să discutați orice", îi spune 
doctorul Loghiti prietenei acestuia, 
domnișoara Vali. „A fost un accident, 
atîta tot, și noi sperăm să nu se mai 
repete."

De fapt copiii bătrînului Loghin — 
vechi luptător în mișcarea ilegală, de
ținătorul, în zilele noastre, al unor 
posturi de răspundere, ieșit la pensie 

în clipa în care începe acțiunea căr
ții — în ciuda unor evidente succese 
profesionale — doctorul e un bun diag
nostician, artistul are și el „merite" — 
sînt niște ființe mediocre și veleitare. 
(Cu excepția, desigur, a celui mai mare 
dintre frați, Mihai, mai puțin prezent 
în carte.) Autorul e curios să știe cum 
reacționează un ins mediocru pus în 
fața unei situații care îi este defavora
bilă ? Cum reacționează așadar docto
rul Loghin, în clipa în care află că e 
înlăturat, dat la o parte ? Cum se îm
pacă adică el cu situația asta ? Arma 
doctorului nostru va fi agresivitatea. 
Dar agresivitatea acestuia, chiar 
vis-ă-vis de necinstea unor colegi, nu 
reușește să ne cîștige nici ea simpatia, 
de vreme ce noi știm că mobilul atacu
rilor sale nu trebuie căutat în cinstea 
sa profesională, c? în altă parte. Noi 
știm că furia îl face să lovească în 
stînga și-n dreapta, furia că el nu se 
mai poate bucura de avantajele pe care, 
după părerea sa, toți ceilalți știu să le 
tragă din profesia de medic. Ființele 
acestea acrite și obosite — frații Lo
ghin — își spun cuvinte duioase, pline 
de compasiune, sau aspre și necruță
toare, dar, în ciuda tandreței și a ani
mozității, rămînem tot timpul cu im

presia că ne aflăm de fapt în fața unei 
familii dezlînate...

Prozatorul reușește să surprindă cu 
multă finețe relațiile foarte „compli
cate" care se stabilesc, așadar, între 
membrii clanului Loghin, între acești 
oameni care nu au nimic unul cu altul, 
cu toate că stau sub același acoperiș. 
Fiecare rămîne în lumea lui, nici 
unul nu reușește să pătrundă în uni
versul celuilalt. Se pare că bătrînul 
Loghin înțelege asta, de unde și amă
răciunea sa, din ce în ce mai accen
tuată, pe măsură ce ne apropiem de 
sfîrșitul cărții...

O istorie de familie, scrisă de un pro
zator care nu pentru prima dată reu
șește să ne intereseze. Și ne lăsăm con
taminați de „amărăciunea" care se des
prinde din filele acestei cărți triste.

Sorin Titel

Scrisori 
despre limbaj

• LINGVIST prin vocație și profesie, Sorin Stati s-a impus în ultimii ani ca una dintre personalitățile de frunte ale acestui domeniu, atît în rîndul specialiștilor și al cercetătorilor limbii, veniți din zonele învecinate, cît și în cel al publicului larg, mai ales prin șirul de emisiuni de la televiziune și prin seria de articole publicate timp de cîțiva ani în „Contemporanul", la rubrica Grammatics Nova. De altfel, în bună măsură, cartea de față •) este rezultatul acestei activități, drept care autorul ei o dedică emoționat «Lui George Ivașcu, ideatorul rubricii „Gram- matica Nova" și gazdelor mele de la „Contemporanul"». Dinamice, „scrisorile" tind să releve „frumusețea lingvisticii", pornind „de la tot ce se oferă mai simplu, mai familiar și mai evident unei meditații oneste și lipsite de prejudecăți asupra cuvîntului ca element de legătură între oameni". Voința lui a mai fost ca, în cele din urmă, „să ajungă la tot felul de complicații, bizarerii și neclarități ale teoriei limbajului, neajunsuri care dovedesc că nici măcar specialiștii nu știu încă foarte limpede ce înseamnă a vorbi și cum funcționează mecanismul comunicării verbale. Dar ei au avantajul, asupra nespe- cialiștilor, că văd complexitatea reală dincolo de simplitatea aparentă și știu bine care și cît de mari sînt necunoscutele problemei". Trebuie adăugat că e vorba de lingviștii de astăzi, cei de mîine venind cu problemele și necunoscutele lor, ca in admirabila pildă cu meșterul și ucenicul din a Il-a scrisoare, care, dintr-o neascultare creatoare, „zboară" dincolo de Coloanele lui Hercule, trecînd adică, plin de curiozitate, peste toate dificultățile și limitele semnalate de înaintaș.în bună măsură, acesta este, de altfel, și drumul pe care a mers pînă acum Sorin Stati, încercînd o continuă depășire a*) Sorin Stati, Douăzeci de scrisori des
pre limbaj, Editura Științifică, 1973. 

modului tradițional de abordare a problemelor limbii și ale limbajului, o diversificare a căilor de acces în înțelegerea lor. Așa se face că, aproape paralel cu elaborarea unor lucrări de strictă specialitate, cum ar fi Limba latină in inscrip
țiile din Dacia și Scythia Minor (1961), 
Teorie și metodă în sintaxă (1967 ; traducere italiană, 1972) și altele, cu colabo
rarea la Dicționarul Iatin-român (1962), la 
Dicționarul limbii române și la Grama
tica limbii române ale Academiei sau cu coordonarea Dicționarului ceh-român 
(1967), a Tratatului de lingvistică generală (împreună cu Al. Graur și Lucia Wald, 1972) etc., profesorul Sorin Stati a scris 
o seamă de cărți asupra ființei limbii, al căror interes stă deopotrivă în chestiunile propuse spre meditație și rezolvare, ca și în stilul lor, agreabil, eseistic, accesibil și nuanțat pînă la a te face să uiți că parcurgi pagini referitoare la un domeniu a cărui faimă ca arid și inaccesibil nu datează de azi, de ieri. între acestea. Cu
vinte românești. O poveste a vorbelor (1964) sau O călătorie lingvistică în țara 
muzelor (1967) constituie prilejuri de rară petrecere intelectuală și de asimilare a unor fapte de cultură. Tonul familiar, acordarea unui credit încurajator cititorului, formularea clară a opiniilor (personale sau ale altora), finețea și discreția observațiilor situează atari lucrări la granița fecundă dintre lingvistica pură și literatură, pentru care Sorin Stati are mari disponibilități, mai cu seamă pentru mult prea compromisul de unii și hulitul de alții eseu.Deși sintaxa pare a-1 interesa cel mai mult (a se vedea Sistemul sintactic, teză de doctorat, 1967 ; Analize sintactice și 
stilistice, în colaborare cu Gh. Bulgăr, 1967 ; Elemente de analiză sintactică, manual pentru profesorii de limbă română, 1972 etc.) actualul profesor, invitat la u- niversitățile din Padova și Veneția, și-a lărgit mereu aria de preocupări, publi- cînd în 1966, împreună cu Solomon Mar

cus și Edmond Nicolau, o solidă Introdu
cere în lingvistica matematică (apărută 
în 1971 în traducere italiană), în 1968, în colaborare cu Solomon Marcus și Cornel Popa, o carte intitulată Limbaj, logică, fi
lozofie, iar în 1971, Interferențe lingvis
tice. Din istoria relațiilor lingvisticii cu 
alte științe, pe care o puteam oarecum întrezări din Călătorie lingvistică în țara 
muzelor. Dacă la acestea adăugăm numeroasele sale colaborări la revistele de specialitate din țară și din străinătate (Bulgaria, Cehoslovacia, Franța, Italia ; este membru în comitetul de redacție al revistei „Lingua e stile" și al societăților de lingvistică din Paris. Lisabona, Roma. S.U.A.), comunicările și lecțiile ținute la diverse universități (Aarhus, Buffalo, Copenhaga, Florența, Frankfurt, Halle, Leipzig, Lund, Mainz, Padova, Paris, Plovdiv, Praga), publicistica mai generală desfășurată de autor, vom avea o imagine încă mai cuprinzătoare a „antecedentelor" a- cestor încîntătoare scrisori despre limbaj și cele mai diverse înfățișări ale lui (și, în subsidiar, a celor ce-1 cercetează, inclusiv Sorin Stati).Sînt, în fond, douăzeci de ipoteze pentru investigarea cuvîntului în context, propuse cu conștiința că „răspunsurile sînt mai grele decît întrebările", deși mereu alergăm după ele, într-o cursă în care fiecare răspuns generează noi întrebări. Modă șl metodă, idoli, cuvinte și lucruri, atitudini și istoria disciplinei, utilitatea lingvisticii și destinul ei în contemporaneitate și în viitor, conexiunile sale cu alte științe (logica, matematica, semiotica, sociologia, istoria etc.), funcțiile limbajului, deschiderea domeniului către toate zările în care-și poate găsi puncte de sprijin etc., etc., sînt teme și probleme pe care Sorin Stati le discută sau propune discuției, făcîndu-și din cititor un continuu a- liat sau un preopinent loial. Din acest punct de vedere, cartea are un subtil aer

militant, fiind o pledoarie bine scrisă pentru înțelegerea complexă și contemporană a limbajului, un dialog și un diagnostic a cărui cunoaștere va fi de natură să spulbere multe prejudecăți și destule îndoieli.Scrisă eseistic, alert, superior publicistic, cu o ardentă pasiune pentru discuție, mustind de informație asimilată, cu spaima „zborului în vid" (cum se intitulează sugestiv una dintre cele mai dense scrisori) și cu un viu sentiment al responsabilității științifice și civice, cartea a- mintește pe alocuri de Călinescu și Ralea. de Al. Rosetti (admirabil portretizat intr-un rînd), fiind astfel o fermă călăuză în lumea cuvintelor. Avem a face de fapt cu un dens eseu despre forța cuvintelor și despre complicata lor viață, încă, în ciuda aparențelor, atît de puțin cunoscută. Iar eseuri despre această lume nu știu să se fi scris prea multe. De aceea, cine l-a provocat și l-a scris pe acesta a făcut un act de cultură, de a cărui valoare orice cititor se convinge nemijlocit. De unde și buna lui primire de către presă și de către publicul larg.
George Muntean



Morala poetului
IMAGINILE și temele poeziei lui 

Florin Mugur, așa cum apar ele 
din Destinele intermediare, din 

Cartea regilor, din Cartea prințului, 
constituie, pînă la un punct, un satelit 
al cosmosului shakespearian. Lumea 
poetului se rotește în jurul unor eroi 
și al unor motive. Nu numai faptul că 
apar aici Hamlet, Ofelia, Polonius, re
gele și regina etc., ca personaje direct 
numite sau doar sugerate, îndreptățeș
te această observație, dar poezia luată 
în totalitatea ei se dovedește un mediu 
propice de fixare și circulație a situații
lor shakespeariene. Un efect notabil în 
această privință l-a avut, fără îndoială, 
viziunea cărții lui Jan Kott despre Sha
kespeare. Nu mai departe, peregrinarea 
jalnicului cortegiu de regi din volumul 
precedent al lui Florin Mugur pare să 
descindă din tabloul atît de apăsat al 
criticului polonez, cu imaginea centrală 
a șirului de nelegiuiri ce alcătuiește, în 
interpretarea sa, Marele Mecanism al 
istoriei. Tot astfel, ca la Jan Kott, sce
nele din Hamlet sînt rezumate pe ceea 
ce există în ele, latent, ca sensibili
tate contemporană, și se pretează la a 
fi decorul subțire al unor experiențe 
colective și personale. Ca să încheiem 
comparația, să mai amintim, în aceeași 
ordine de idei, numeroasele figuri de 
bufoni, de nebuni și inocenți care tra
versează textele lui Florin Mugur, în 
măsură a împleti în ființa și în func
țiile lor situațiile grotești cu cele tra
gice, nevinovăția cu culpabilitatea, e- 
chilibrul cu dezechilibrul.

Două motivări interioare mi se par 
de natură să explice, la Florin Mugur, 
folosirea alegoriilor shakespeariene. 
Mai întîi, o anume credință în întru
chipările destinului și o figurare rău
tăcioasă a chipului fatalității. O ase
menea neconcordanță chinuitoare în
tre însușiri și rolul asumat ori dis
tribuit de fatalitate o exprimă poetul 
cel mai adesea în imaginea eroului de 
basm „Jumătate de om călare pe ju
mătate de iepure șchiop", ființă cu 
aspect monstruos, dar, de fapt, blîndă 
și benignă în toate manifestările sale, 
cu un coeficient de înțelepciune peFlorin Mugur : Cartea prințului, Editura Cartea Românească, 1973. 

care nu-1 cunosc alte personaje, mai 
de prim-plan. Contratimpul fatidic ca
re deturnează pe oameni de la meni
rea lor esențială, care răvășește granițe
le fondului lor intim, este, prin urma
re, una din temele poeziei, care devine, 
în același timp, o revanșă orgolioasă a- 
supra predestinării, o încercare mul
tiplu reluată de a străpunge cercul de 
fier al cauzalității. în al doilea rînd, 
spațiul versurilor lui Florin Mugur este, 
de predilecție, unul moral, definindu-se 
cel mai bine prin accentul pus pe re
sorturile mecanismului psihologic. Poe
zia macină între rotițele ei explicații, 
motivări și retractări ale gesturilor ; 
descrie curbe sinuoase, alternează că
deri și înălțări, momente de paroxism 
și „momente senine" ale conștiinței. Ca 
în mijlocul unor pămînturi alunecă
toare, niciodată nu ești sigur, aici, unde 
va urma așternerea pasului : în gol sau 
pe o mică porțiune fermă. Meritul 
poetului e de a nu lăsa aceste clipe 
de marcată incertitudine doar pe sea
ma discursului retoric, ci de a impri
ma poeziei, mai tot timpul, o stare de 
excitabilitate transmisibilă, aproape 
contagioasă. Nu o dată, apropierea de 
versurile lui Florin Mugur îți creează 
senzația atingerii unor corzi de nervi 
întinși la extrem. Și dacă implicațiile 
livrești, alegorice se constituie în ar
mătura meditativă a frazării poetice, 
latura acut senzitivă a acestei structuri 
contorsionate fărîmițează întregul 
textelor în particule cu încărcătură 
explozivă. Criza, ruptura, sfîșierea, 
palinodia sînt spectrele care guvernea
ză îndeobște poezia sa și, cu astfel de 
atribute temperamentale, nu-i de mira
re de ce poetul și-a făcut din Hamlet, 
de pildă, un personaj tutelar. O stare de 
febră și neliniște și-a găsit în situații
le shakespeariene un favorabil mediu 
de inducție.

Cartea prințului, ultimul volum al 
lui Florin Mugur, este, păstrîndu-ne în 
aceeași sferă de referință, cartea unui 
Hamlet ale cărui întrebări și îndoieli 
sînt legate mai ales de statutul poetu
lui : de menirea lui și de justificarea, 
intimă și socială, a acestei meniri ; de 
forța și de slăbiciunea actului liric ; de 
modul în care viața personală se trans

figurează în poezie și de bucuriile și 
suferințele pe care le implică o ase
menea despărțire și o astfel de trans
figurare. Este o carte, într-un cuvînt, a 
stării de poezie. Cum s-a observat, de 
altfel, prințul care trece „matinal și 
singur" pe străzile Himerei nu este 
altul decît poetul : „Matinal și singur 
trece — / prinț pe străzile Himerei. / Pri
măvara își retrage / tinerii soldați în 
turnuri / leneșe, de murmurări. / / 
Trece prințul, corifeul / corului înalt 
de șoapte — / trece lent, cu cartea-n 
brațe. / Capul său august e-o urnă / cu 
cenușă de argint. //Și sîntem gîndiți 
în taină / de frumosul prinț al verii. / 
Mai putem iubi. Pierdute / în lumina 
uriașă / simțuri mici orbecăiesc. // E o 
dulce înclinare / sus, în vinetele spa
ții. Mai putem iubi. Femeia / stă înaltă 
și stă goală / în suspinul unui prinț. // 
Prințul îngenunche-n fața / gîndului în 
care sîntem. / Mari genunchi pieriți în 
lacrimi. / Pace gîndului eretic / locuit 
de muritori. // Pace și magnificență. / 
Prințul nu mai înțelege / prințul stă-11 
genunchi și cîntă. / Oda mea se-nchide 
goală / tremurînd în jurul său".

DACA „fiecare Hamlet ține o car
te în mînă", cum spune Kott, de 
astă dată însăși existența lui, 

melancolică și dubitativă, ajunge să 
furnizeze materialul unei cărți. Omul 
dispare pentru a lăsa locul unei cărți 
într-adevăr, motivele livrești pe care 
le mînuia Florin Mugur s-au resorbit 
în țesătura poeziei, pînă Ia a nu-și mai 
declina decît o vagă asemănare cu mo
delele de început. Au trecut în versuri 
doar cu un contur presimțibil, dar 
fără nume și fără rigiditatea transfe
rului de personalitate. „Prințul" de 
aici poate fi prințul shakespearian, „fa
ta nebună ca îngerii" poate fi Ofelia, 
„regatul vesel" poate fi Englitera, En- 
glitera poate fi lumea etc. însă nu-i 
mai puțin adevărat că în aceste figuri 
și referințe, al căror cordon ombilical 
n-a fost totalmente înlăturat, pulsează 
acum o altă plasmă, colorîndu-le cu o 
existență particulară ce-și impune 
propriile legi și trăiri. Ceea ce se aude 
acum mai pregnant, cu o intensitate ca
re depășește imixtiunile de altă natură, 

este vocea poetului care întreabă și se 
întreabă : „Cît despre noi, spunem lin
gă brînduși vorbe leneșe / spunem și 
noi : ce sîntem, ce sîntem ? / Un fel de 
fantomă a fugii / un fel de formă a 
popasului / cu sufletul continuînd să 
fugă / un fel de suspin al febrilității — 
/ cineva care se oprește totuși / și-și 
șterge fața de sînge" ; „La ce bun, la 
ce bun / ființa ta din adînc / pe care 
stau nouri albaștri ?“ ; „Unde-s regate
le voastre / păcătoșilor ? / Pretutindeni 
în văile tinere tronuri / risipite ca 
vrăbiile" ; „A fost sau nu ? Rămî- 
ne-n capul negru / al prințului un fum 
înmiresmat / mirosul unei fete care 
fuge". A poetului care răspunde cu or
goliul viziunilor și intuițiilor sale, chiar 
atunci cînd n-a șters cu desăvîrșire a- 
burii șovăielii lăuntrice : „Să nu vă te
meți, mi se-ntîmplă / atît de rar să mă 
ridic în picioare / în vremea veselă a 
vieții mele / în regatul meu vesel" ; 
„Cine nu crede-n bucuria mea / n-a 
văzut bucurie nicicînd. / Dacă eu sînt 
aici, nu lipsește nimic" ; „și-un mare 
chin al viziunilor inundă / capul meu 
dur și obosit ce vă privește / fără milă, 
din alt întuneric" ; „Aici unde se gă
sește un loc / pentru morala mea prea 
dură / de vrabie / de principe abstract. 
/ / Aici / bătînd cu pumnul obosit / în 
tobele / milei". El este un „timpan 
uriaș, plin de găuri ce fumegă lent" și, 
în virtutea acestei sensibilități de ex
cepție, a nervilor „încordați ca ața unei 
undițe de care s-a agățat un monstru", 
a privirii care seamănă cu o „orbire fină 
de cuvinte" întinde între lucrurile și 
făpturile lumii punți fragile, dar ne- 
sfîrșit sensibile, revelatoare și frater
ne. La prestigiul unei morale umane 
care impregna problematica versuri
lor sale, Florin Mugur a adăugat pres
tigiul moralei poetului. De aici, cele
brarea candorii, a visărilor blînde și 
aeriene, ca în desenele lui Chagall, a 
suavităților și purificărilor.

Constatarea cea mai interesantă care 
se poate face în legătură cu acest vo
lum este provocată, de fapt, de însăși 
schimbarea de decor : poetul preferă 
acum, pe același fond, de maximă vi
brație, imaginile limpezite de încrîn- 
cenare și grotesc, trece versurile prin 
filtrele iubirii (un Moment senin me
rită oricînd a fi citat), ale sufletului și 
înțelepciunii, ale unei suferințe mai 
apropiat omenești, care posedă tocmai 
darul de a te apropia de oameni. Exis
tă mai multă reacție afectivă în noile 
versuri ale lui Florin Mugur și, în ace
lași timp, intenție de a le face mai 
grăitoare inimii. Poemele dedicate „ne
bunului Valter" respiră, de exemplu, o 
mare căldură, iar efortul poetului de 
a-și restrînge liniile cît mai aproape de 
esența discursului trebuie, de asemeni, 
menționat. Cartea prințului este neîn
doielnic volumul cel mai armonios al 
lui Florin Mugur.

Dan Cristea J

PENTRU Grigore Smeu (Pelerinaj. Ed. Albatros), estetician cunoscut și poet Uebutant, poezia este ceva mai mult decît un antrenament de imaginație, sensibilitate, dicțiune ritmică și ceva mai puțin decît o vocație. Mai mult decît un antrenament al celor trei pentru că poetul se ia în serios, abordînd o anume gravitate lirică, scriindu-și versurile în intenția de a comunica ceva despre sine ; mai puțin decît o vocație, fiindcă poetul nu are nici un motiv să se ia în serios, iar versurile ce le scrie nu reușesc niciodată să treacă dincolo de amalgamarea locurilor comune din poezia contemporană. Un poem rezumă poetica patetică, adjectivală, a deceniului șase : „Visez că zbor magnific, cu ochiul către lume, / Impulsuri grele, stranii, mă sorb pe verticală. / Zăresc pe coama mării corăbii fără nume / Himere în odăjdii și munți de toropeală. / / Incendiul bucuriei s-a- nvăpăiat în mine / Devin bolid cu aripi și voci gîlgîitoare. / Mă proiectez în spațiul strigărilor sublime / Și rătăcesc acolo cu fața către soare." Un altul imită stilul vorbirii libere din poezia narativă a deceniului șapte : „Duminica mă simt ca într-o baie de aburi / Unde cu toții am intrat să ne batem pe spate / Cu mătu- rici de pelin, pălăvrăgind sentimental / Apoi, spilcuiți și senini, / începem din- tr-odată să semănăm între noi / Ca niște nefericiți fără chip" etc. Un al treilea se revendică de la poezia barocă și de ri- 

Gramatica 
poeziei 
goare formală, prozodică : „Călătorești, călătorești, bătind din aripi efemere / Te urci în turnuri, în cupole, respiri cohorte de senzații / Și vrînd să uiți de apa mor. ții, de ceasul tern, de filoxere / Cobori în hăuri de prăpăstii și salți apoi spre constelații (n.n. se înțelege că filoxere n-are alt rost decît de a rima cu efemere) / Călătorești, călătorești, fugind de fiin- ța-ți austeră ./ De ceasul tern, de apa morții, de .zîmbetele potolite. / Te-arunci cu sufletul în spații, auzi chemări în atmosferă / Pîndești vibrația esenței și boarea șoaptei neșoptite". Peste tot, dictatura prozei într-un imperiu de prețiozități, prolixități și false alarme lirice. Nu scapă de acest tratament nici versul de 7-8 silabe specific poeziei populare : „Nu fugi și nu jura / V-am văzut cu ochii mei / Cum pluteați în zarea sură / Șopotind gură la gură, / Făcind aerul să sune / De durere și de glume / Gonind timpul într-o parte / Lepădîndu-vă de moarte / Și rupînd fîșii din stele / Le-aruncați în calea mea / Să mă-nec în vîl- vătae / Și să pier în urma ta, / Nu fugi și nu jura".Foemele lui Grigore Smeu duc lipsă de o gramatică a poeziei. Și aceasta, spre deosebire de gramatica limbii, nu se..., poate însuși prin efort didactic. Autorul Pelerinajului se află deocamdată într-o situație dificilă dih care, în ce mă privește, nu-1 văd ieșind, de vreme ce deficitul de vocație se impune cu atîta au

toritate în lungul și în latul poeziilor. O singură încercare notabilă — și ea cu defecte — e insuficientă spre a îngădui optimismul („Cînd într-o noapte de vară / Ferestrele tale, nemișcate de nimeni, / Se vor deschide discrete / Și șe vor retrage-n pereți, / Atunci, cînd din adîncă umbră / Va pătrunde în taină misteriosul glas (n.n. imposibilă succesiune tautologică) / Chemînd pe nume sufletul tău / Ridică-te din somn, ridi- că-te-ndată / Și-aleargă cu mine / Să ne prindem în zbor / De grinzile soarelui / Cu o clipă-nainte / Ca el să răsară"). în genere, efectul lecturii din acest volum ține de hilaritate. Un punct de culme e poemul final (Aud) din care reținem jocul unor concepte ale „esteticii" : „Aud o muzică albastră / Unind grotescul cu sublimul, / Aruncă colbul de pe lucruri / Maree cosmică, sonoră / / Aud cum sar din ele-afară / Esențele încremenirii, / Gonesc prin spațiile virgine / Plutind incert, bănuitoare. / / Aud dizarmoniile firii / Cum stau de vorbă între ele, / Aud pășitul nemișcării / Și clopotele adormirii". Nu e de mirare că între atîtea lucruri care fac zgomot, poezia nu se mai aude.
INTR-O fragilă gramatică a poeziei sînt scrise poemele lui Vasile Speranță, autor al unui volum cu titlu banal dar zgomotos : Sînt ultimul poet romantic (Ed. Litera). Cele 34 de produc- țiuni lirice vor să fie tot atîtea sonete, nefiind, de fapt, decît asociații de 14 versuri ; vreau să spun că poetul este net dezavantajat de poezia în formă fixă, căci, vrînd să respecte rigoarea acesteia — care, lui, nu îi este proprie — pierde din vedere faptul esențial că poezia, deși din cuvinte, din propoziții, din fraze, nu se confundă cu toate cuvintele, propozițiile și frazele pe care le poate debita cineva în limitele unor forme date. Așa se face că, bunăoară, poemul titular al cărții, sonet fiind, adică de 14 versuri, e, în ordinea poeziei, de totală inadecvare : „Sînt ultimul poet romantic ce cuvîntă / Un grai de pasăre sub aripa nefrîntă, / Simt ritmul crengilor și-1 prelungesc c-un suflet / împlinire — depărtare, sensu-i ram la cîntec, / Ochiu-mi greu de taine m-a clipit anume / Din sărut lepros ce-i calul gîngăvind în spume, / 

Dorul lacrimii supuse-n geamăte (n.n. — 7 7 !) / Cu-al ruginii bob de haos jumătate. / Raza tainei surde cimp la soare / Nebunia care toarce lin fecioare. / Universul jind de margini, rob terifiant (n.n. ? !) / Ce visa o gură pentru un cînt exuberant, / Cînt ce-n joacă-a izbutit pămîntul să creeze / El știa prin univers, impulsul să viseze !“Poetul nu e lipsit totuși de talent și dacă e greu de găsit mai mult de un singur poem în întregime notabil, există, în schimb, numeroase fragmente de poezie autentică prea generos risipite în magma unor compuneri stîngace („Eu frate bun cu steaua, cu-o moarte și cu prunii / Cresc sufletu-mi adaos la nebunia lumii" sau „Poetul ne scrutează cu ochiu-i de secure / Și scrie-un vers, egalul puterii din pădure", ori „Șî-mi trec obrazul celor nesmeriți / să gust din renunțare și din ură / Sînt patriarhi acolo bîlbîiți / Ce neînvinși cerșesc cîte-o măsură. / Mă-nalț să pling, iluzia-i din trudă / Iubirea mea ești sfîntă ca o Iudă"). Scriind, cel mai adesea, poeme de dragoste în linia voiculesciană din Ultimele sonete..., Vasile Speranță divulgă o sensibilitate neoromantică într-o expresie neinspirat aleasă — dacă e aleasă și nu e cumva produsul unei astenii a limbajului —, o sensibilitate căreia îi stă mai bine interogativitatea decît mania grandorii. Singurul poem în întregime notabil confirmă ipoteza : „Miros de ruguri ude pădurile respiră / Și-un fum spre limpezime se cîntă nevăzut / Un Dumnezeu domestic în rodul nou se miră / Spre lauda iubirii ce dă sămînței scut. / Un vistier de cînturi dă sensului grăunță / Cînd boala devenirii se leagănă de-o frunză / Durerea mea-i cocoașa, durerea lumii suie / Din rădăcini de visuri, bătîndu-mă în cuie. / Cu somnul meu pămîntul se va-ntregi pe sine / De al meu gînd mai liber, mai pur rătăcitor, / E-un val pe a mea față ce tremură ușor... / De cade vălul pururi vecia văd din mine / Cum mă resoarbe-n flăcări. Iubita mea tu dormi... / Ne-o înveli sau fi-vom, chiar umbra de sub pomi 7“Vasile Speranță e un liric pe care cuvintele nu-1 servesc pe cît ar merita.
Laurențiu Ulici |



Tensiunea ideilor
NEOBOSITUL cercetător literar 

George Muntean a întocmit anul 
trecut o ediție din eseurile și stu

diile de literatură universală ale lui 
Vladimir Streinu. *)  Astfel de culegeri 
(printre beneficiari și Tudor Vianu, G. 
Călinescu), despre care nu știm, de 
fapt, cum ar fi fost primite de autorii 
în cauză, dacă nu cumva le-ar fi deza
probat consîderînd că uzează de o dis
criminare (scriitori autohtoni — scrii
tori universali) pe care n-au cultivat-o, 
ca atare, în critica lor, astfel de cule
geri, așadar, își au totuși rostul cînd le 
gîndim din punctul de vedere al pu
blicului pentru care sînt pregătite. Lu
mea studioasă, în special, e înlesnită 
să urmărească sistematizat domeniile 
ilustrate de marii noștri critici, să dis
tingă repede atitudinile lor programa
tice, să observe criteriile care le-au ori
entat acțiunea intelectuală.

Dincolo de asemenea urmări, dato
răm unei cărți precum aceasta pe care 
o avem în față posibilitatea de a reînnoi 
contactul cu textele unui critic de în
semnătatea lui Vladimir Streinu, pri
lejul de a constata încă o dată valabili
tatea pozițiilor sale de principiu în 
chestiunile culturii, justețea multor 
opinii ale sale privind probleme ce 
formează și astăzi obiect de confrun
tare literară.

Sînt cuprinse, de altfel, în sumar cî- 
teva dintre studiile lui Streinu, care 
antrenează Impunătoare dezvoltări teo
retice, contribuții clarificatoare ale cri
ticului în zone de interes încă neepui
zat din moment ce preocupă și în pre
zent încă destule conștiințe, cum e ușor 
de văzut. Relația național-universal în 
sfera artei, caracterele distinctive ale 
spiritualității românești în spațiul nos-

.•) Vladimir Streinu, Studii de literatură 
universală, Editura Univers, 1973. 

tru de cultură, căile de promovare a va
lorilor autohtone către o circulație mai 
largă, accepțiile noțiunii de literatură 
universală sau ale conceptului modern 
de poezie, toate acestea sînt realități în 
jurul cărora s-au purtat și se poartă, la 
noi, dezbateri și controverse, unele din
tre ele avîndu-1 pe Vladimir Streinu 
protagonist nemijlocit, în ultimii ani 
de viață.

Vrem să subliniem înainte de toate 
spiritul de echilibru care priveghează 
disocierile criticului, viziunea sa armo
nizatoare, atenția acordată tuturor la
turilor fenomenului examinat, astfel în- 
cît concluziile să ie poată înălța pe 
fundamente cît se poate de sigure, ne
șubrezite în premise. Preocuparea e 
peste tot de a evalua dialectic procesele 
creației, de a nu pierde vreunul din 
factorii constitutivi, de a desluși in
teracțiunea necesară a forțelor struc- 
turatoare. Iată cum privește Streinu re
lația complexă dintre principiul națio
nalității și acela al universalității : „Ra
portul de la etnic la universal este [_.], 
împotriva oricăror aparențe, nu unul 
de opoziție sau de excludere recipro
că, ci de coexistență și de necesitate 
în cadrul creației artistice. Căci altfel 
o literatură care ar avea în vedere pro
gramatic înfățișarea numai a omului 
în general, necondiționat etnicește în 
spațiu și timp, a omului abstract, ar su
feri de o leucemie morală, în timp ce, 
dacă ar urmări numai imaginea etnică 
a omului local, ar suferi, dimpotrivă,, 
dar tot mortal, de congestie particula- 
ristă".

Privind astfel lucrurile, chestiunea 
propulsării noastre în spațfi de cultură 
extinse devine un fapt nu de campanii, 
ci de vocație interioară. Realizarea 
acordului intim între esențele de care 
vorbeam mai sus, adică între elemen
tele de specific și cele chemate să ex
prime generalitatea trăirilor omenești 
(„sinteze ale umanității de pretutindeni 

și de oricînd"), această necesară conlu
crare e una din condițiile neapărate ale 
universalizării. Ni se dă exemplul, nu 
pentru prima oară invocat, al scrieri
lor lui Creangă : „Literatura română 
dispune de o creație literară răsărită 
din cea mai românească formulă de 
existență și totuși primită universal ca 
scriere de excepțională valoare esteti
că. E vorba de Poveștile și Amintirile 
lui Creangă, care sînt citite din occi
dentul Europei și pînă la antipozi cu 
aceeași deschidere de sensibilitate ca 
și în țara noastră".

Interesat în gradul cel mai înalt de 
șansele reprezentării universale a va
lorilor noastre, urmărind formele ca
racteristice de participare românească 
la circuitele literare din exterior, cri
ticul însuși ni se impune ca un spirit 
de vocație universalistă, devotat pers
pectivelor întregitoare, dominînd prin 
erudiție întinse ținuturi de cultură, în 
marea tradiție cărturărească ilustrată, 
dintre contemporanii săi, de G. Căli
nescu, Vianu, Perpessicius, Șerban Cio- 
culescu, iar dintre urmașii apropiați, de 
un Edgar Papu.

Oricare ar fi tema dezvoltată : lite
ratura universală, conceptul modern de 
poezie, tipologia literară, tipare de cul
tură (atic și asiatic), poezie pură, înfă
țișările istorice ale poeziei, arta și 
existențialismul etc., etc., lectura eseu
rilor lui Vladimir Streinu ne face să 
percepem un climat de tensiuni idea
tice care dă măsura țelurilor, de anver-, 
gură urmărite de critic. Chiar și în 
studiile unde afișează mai multe mobi-- 
luri de investigare istorico-literară (ver
sul liber european, ediții din Hamlet, 
Baudelaire în românește etc.), el nu se 
mărginește, cum era de altfel de aștep
tat, la simple acțiuni reconstitutive sau 
la comparativismul pur. Peste tot se 
fortifică spre actul sintetizator, spre 
formularea cauzelor ultime care

au generat o evoluție în cîmpul valori
lor, spre caracterizările ce definesc un 
proces sau măcar o mutație (în planul 
artei). După ce și-a desfășurat argu
mentele, o vastă acumulare materială, 
concluziile pornesc în enunțări energi
ce : „Conduită de epocă a spiritului 
francez, vitalismul este cauza dez
membrării versului tradițional. Versul 
liber nu e așadar numai o chestiune de 
ordin prozodic. Termen de oscilație al 
ritmurilor clasice, verslibrismul simbo
list apare totodată ca o coordonată cul- 
tural-artistică a îndrumării spiritului 
francez la valoarea vieții".

Erudiția e o dimensiune ce nu se 
poate lipsi, în textele lui Vladimir Stre
inu, de aporturile gustului, asociere ca
re imprimă totdeauna acțiunilor sale un 
sens valorificator (sub semnul esteti
cului). E o atitudine căreia i-a rămas 
credincios vreme de decenii, de fapt 
pe întreg parcursul unei cariere criti
ce de la început înscrisă sub insem- 
nele directivei maioresciene. Raționa
lismul consecvent și toleranța încadrată 
de principii, rigoarea judecății și dem
nitatea înaltă a expresiei, spiritul 
echilibrat năzuind spre construcțiile 
armonioase, iată însușiri ale acestei ese
istici care l-au atașat indestructibil pe 
Vladimir Streinu maiorescianismului 
activ, brazda fecundă a culturii noas
tre spre care necontenit îndeamnă, 
cum ar spune E; Lovinescu, „degetul 
de lumină" al marelui ctitor.

G. Dimisianu

CRONICA LIMBII

Semantică
ESTE de multă vreme clar pentru 

toată lumea că limba e constituită din 
cuvinte care servesc pentru comunica
rea gîndurilor : avem pe de o parte 
grupări de sunete, pe de alta, înțele
suri. Odată cu cercetarea foneticii is
torice, s-a dezvoltat și studiul istoriei 
sensului cuvintelor, mai întîi fără o 
generalizare teoretică, apoi, spre sfîr- 
șitul secolului trecut, au început să a- 
pară cărți de teorie semantică (sau se- 
masiologică, cum i s-a mai zis), adică 
de studiere a evoluției pe care au 
parcurs-o înțelesurile cuvintelor în de
cursul istoriei. Sîntem în mod special 
implicați în apariția acestei ramuri a 
lingvisticii, prin faptul că prima lu
crare consacrată în special subiectu
lui acestuia a fost elaborată la noi : e 
vorba de încercare asupra semasiolo- 
giei limbei române, studii istorice 
despre tranzițiunea sensurilor, publica
tă de Lazăr Șăineanu la București, în 
1887.

Mai tîrziu, pentru semantică au ve
nit zile grele : în ultimele decenii s-au 
ivit teorii care au încercat să o izgo

nească din lingvistică, pretinzînd că 
știința noastră se preocupă numai de 
aspectul sonor al cuvintelor, pe cînd 
înțelesul ar privi lumea înconjurătoa
re, iar ca disciplină, ar aparține psiho
logiei și logicii. în aceste împrejurări, 
ar fi trebuit să se pună întrebarea : 
pentru ce ne interesează studiul sune
telor, dacă nu vrem să știm nimic des
pre felul cum sînt întrebuințate ? S-ar 
părea că, în fine, această atitudine ni
hilistă începe să fie părăsită.

Am amintit aceste lucruri pentru a 
le folosi ca introducere la prezentarea 
sumară a unei cărți recent apărute: 
e vorba de Elements of English Struc
tural Semantics a lui Dumitru Chițo- 
răn, publicată Ia sfîrșitul anului 1973 
de Editura Pedagogică.

în numărul din 7 februarie al re
vistei noastre, am amintit că multă 
vreme la noi catedrele de limbi străine 
moderne s-au ținut departe de studiile 
de lingvistică și am salutat apariția 
unei Istorii a limbii franceze, curs ți
nut la Universitatea din București de 
N. Condeescu ; adăugam atunci că, pe 

cîte știu, și la limbile germanice s-au 
deschis porțile pentru preocupările 
lingvistice. Iată imediat confirmarea : 
avem în fața noastră un volum care 
sintetizează o serie de cursuri ținute 
în ultimii ani studenților de la Facul
tatea de limbi germanice din Bucu
rești. Este, de fapt, o expunere cu ca
racter teoretic general a problemelor 
de semantică, limba engleză prezen- 
tînd doar materialele pentru exempli
ficare (uneori, de altfel, se face com
parație și cu limba română).

Bineînțeles, autorul combate ideea 
falsă că studiul înțelesului nu privește 
lingvistica, atrăgînd în același timp a- 
tenția asupra faptului că, pentru a 
analiza modul de exprimare al unei 
populații, trebuie să-i cunoști și limba 
și condițiile în care își duce viața.

Asupra unui singur lucru vreau să 
mă mai opresc : pentru mulți dintre 
lingviștii actuali, între alții și pentru 
Chițoran, semantica nu mai e istorică, 
sau cel puțin nu mai e exclusiv isto
rică, și nu privește numai sensul cu
vintelor luate fiecare în parte : înțeles 
au și elementele morfologice și gru
pările sintactice, deci un studiu se
mantic poate și trebuie să le cuprindă 
și pe acestea, iar felul cum se anali
zează elementele limbii actuale pre
zintă și el interes pentru lingviști 
(pentru unii chiar în mod exclusiv). 
Toate aceste probleriîe sînt de natură 
să renoveze radical studiul semanticii.

Al. Graur

SEMNAL
EDITURA MINERVA

V. Alecsandri — DAN, CAPITAN 
DE PLAI (poezii). Seria „Arcade". 
Postfață de George Muntean. 272 
p., lei 7,75-

D. Anghel, St- O. Iosif — CALEI
DOSCOPUL LUI A. MIREA (poezii 
originale și tălmăciri). Colecția
B.P.T-  Ediție îngrijită, prefață, ta
bel cronologic și note de Ion Ro
man. 418 p., lei 5.

EDITURA ION CREANGA
Arcadi Gaidar — COMANDAN

TUL CETĂȚII DE ZAPADA. Co
lecția „Biblioteca pentru toți co
piii". Traducere de Otilia Cazimir ți 
Nicolae Guma- Prefață de Nicolae 
Iliescu. Ilustrații de Mihail Gion. 
368 p„ Iei 13.

EDITURA JUNIMEA
Const. Ciopraga — PERSONALI

TATEA LITERATURII ROMANE. 
320 p„ lei 24.

Petre Botezatu — SEMIOTICA 
ȘI NEGAȚIE. 312 p., lei 9,25.

"• — CARTEA CONVORBIRI
LOR LITERARE, vol- I. Ediție În
grijită și prefațată de Pavel Florea. 
440 p-, lei 28,75.

EDITURA DACIA
Ion Vinea — OPERE, voL IV 

(PARADISUL SUSPINELOR. PRO
ZA SCURTA. POVESTIRI). Ediție 
îngrijită, note și bibliografie de 
Mircea Vaida și Gh. Sprințeroiu. 
327 p., lei 17.

Georgeta Antonescu — ARON 
DENSUSIANU (monografie). 270 p., 
lei 12.

Livia Ardeleana — EXERCIȚIU 
DE VACANȚA (roman). Colecția 
„Scorpionul". 166 p„ lei 4,25.
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AL Philippide, critic și eseist
O MARE plăcere intelectuală pro

cură opera critică și eseistică a 
lui Al. Philippide ajunsă cu Ori

zont romantie, despre care am avut nu 
de mult prilejul să vorbim, Ia al șa
selea volum. Este o activitate în ultima 
vreme precumpănitoare și care ilus
trează în chip fericit ideea că marii 
poeți pot fi, cînd vor, tot atît de mari 
critici, cu nimic mai prejos decît cri
ticii care, printr-o greșită înțelegere a 
criticii, își interzic singuri orice tenta
tivă de alt ordin. Natural, urmărind 
critica lui Al. Philippide, pricepem mai 
bine concepția sa artistică, principiile 
care au stat la baza propriei creații.

Al. Philippide își intitulează primele 
două volume de critică apărute la dis
tanță de cinci ani Studii și portrete li
terare (1963) și Scriitorul și arta lui 
(1968). Dacă lăsăm la o parte studiile 
de literatură universală despre roma
nul rus, Andersen, Blake, Cehov, Kleist, 
Lermontov, Schiller, Shakespeare, Ver- 
haeren, Thomas Mann și Tagore, ob
servăm că în primul volum poetul 
practică, de la înălțimea experienței 
sale, o critică de îndrumare, superior 
pedagogică, încercînd să călăuzească 
poezia anilor 1954—1962. Vorbind de 
poezia militantă, cetățenească, Al. Phi
lippide susținea că aceasta trebuie să 
îmbine oglindirea realității cu visul 
creator, reprezentarea prezentului cu 
viziunea viitorului în spiritul umanis
mului socialist, „care are drept scop 
dezvoltarea întregii umanități și este 
întemeiat pe principiul fecund al soli
darității umane, pe drumul luminos al 
progresului și păcii". Exemplele erau 
scoase din Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu, Mihu Dragomir și Victor Tul
bure, mai departe criticul făcînd cîteva 
profiluri de „poeți tineri", al lui Ion 
Brad (patru volume dintre 1954—1958), 
Tiberiu Utan (două volume dintre 
1955—1961), Ion Horea (două volume 
dintre 1956—1961) și Mihai Negulescu 
(volumul de debut din 1962). Cine exami
nează critica vremii despre acești au
tori și volume constată cu surpriză că, 
în afară de cronicile lui G. Călinescu 
din „Contemporanul" despre Ion Horea 
din 1958 și despre Ion Brad din 1959, cu 
greu s-ar putea cita ceva cît de cît 
mulțumitor despre cei patru poeți. Ob
servațiile lui Al. Philippide și-au păs
trat pînă astăzi valabilitatea :

„Poezia de pînă acum a lui Ion Brad 
este o bună dovadă că dacă nu se mul
țumește numai cu notarea superficială 
a realității și se silește să atingă esen
țialul, lucrînd în adîncime, un poet dă 
temelor obișnuite o interpretare nouă 
și personală".

„Tiberiu Utan își cunoaște bine mij
loacele și, artist perfect conștient de el 

însuși, cultivă cu predilecție temele 
care i se potrivesc și cărora le poate 
găsi o expresie proprie, nu împrumu
tată. I se aplică foarte bine ce am spus 
odată, și anume că faptul constant în 
producerea fenomenului poetic fiind o- 
glindirea realității în chip interpretativ 
de către scriitor, acesta trebuie să aibă 
neapărat grijă să oglindească realitatea 
cu oglinda lui, lucrată și șlefuită de el 
însuși, și nu cu oglinda vecinului".

„Ion Horea folosește aproape întot
deauna versul liber, proza ritmică, pen
tru tratarea temelor din peisajul indus
trial, și iar aproape întotdeauna versul 
regulat, cu sau fără poliritmie, atunci 
cînd tratează teme ale mediului rus
tic. Și în unele, și în altele, el aduce 
bogăție de imagini și culoare abun
dentă, acestea, însă, fiind întărite și 
ivindu-se în chip mai apăsat acolo 
unde ritmul e bine scandat și rima e 
scînteietoare".

„Talentul lui Mihai Negulescu e în 
plină dezvoltare, dînd de pe acum, în 
acest volum de debut, multe piese de 
maturitate".

VOLUMUL mai conține o pledoa
rie pentru versul clasic (versul 
liber fiind socotit „nărăvaș din 

fire"), o definiție a gustului comun 
(„gustul celor mulți, nu gustul celor 
puțini") și un răspuns la întrebarea : 
ce înseamnă clasic ? („...înțelesul 
primordial al Iui classicus, acela de 
vrednic de credință, adică, transpus în 
literatură, un autor de la care poți cere 
cu încredere și de La care poți lua cu 
încredere un sfat, un exemplu, o în
vățătură".)

Aproape jumătate din volumul Scrii
torul și arta lui tratează într-o „încer
care" (eseu) despre Sentimentul naturii 
și expresia lui literară, altfel decît Da
niel Mornet în cunoscutul său studiu 
Le sentiment de la nature en France 
de J.-J. Rousseau ă Bernardin de Saint- 
Pierre (Paris, 1907) sau decît Paul van 
Tieghem în mai recentul Le sentiment 
de la nature dans le preromantisme 
europeen (Paris, 1960). Este un eseu de 
cel mai înalt nivel, dovedind nu numai 
o vastă și precisă cunoaștere a literatu
rii universale, ci și o profundă și sub
tilă penetrație a fenomenului artistic. 
Toate constatările sînt riguros formu
late și amplu demonstrate. Sentimen
tul naturii, observă de la început cri
ticul, „poate exista independent de orice 
impresie de frumos" și „între talentul 
descriptiv și sentimentul frumuseții na
turii nu este nici o legătură". Mitolo
gia nu-i decît rezultatul unui adînc 
sentiment al naturii care nu-i, prin ur
mare, o invenție modernă. Invenție mo
dernă este însă descripția în vorbe, 

pictura în fraze scrise, posibilă șl fără 
un puternic sentiment al naturii, atunci 
cînd descripția a devenit un procedeu 
literar obligatoriu, cum s-a întîmplat de 
la romantism încoace. Adesea vedem 
în natură ceea ce noi înșine am pus în 
ea, totuși un sentiment al naturii co
mun stă la baza tuturor celorlalte fe
nomene secundare ale sensibilității 
umane în fața naturii. Căci sentimentul 
naturii numai rareori apare fără ames
tec. „De multe ori el susține și ilus
trează alte sentimente, iar printre aces
tea, în primul rînd, dragostea. Ce se 
poate, cred, afirma cu oarecare preci
zie, scrie Al. Philippide, este faptul că 
sentimentul naturii însoțește de cele 
mai multe ori marile sentimente lumi
noase, acelea care aspiră la totalitate, 
cum ar fi admirația, iubirea, prietenia 
și toate celelalte care coincid cu aspi
rația omului către bine și către fru
mos". In fața naturii, individul poate 
să aibă două atitudini : „El își proiec
tează în natură sentimentele și gîndu- 
rile, atribuind naturii aceste sentimente 
și gînduri, încărcînd-o deci cu energia 
lui psihică. Sau, dimpotrivă, el se lasă 
năpădit de impresiile pe care i le dă 
natura, se lasă, așadar, cuprins de na
tură. In primul caz, el se oglindește 
în natură, în al doilea caz, lasă natura 
să se oglindească în el". Fenomenul răs- 
pîndirii eului în natură și totodată cap
tarea naturii în adîncul conștiinței este 
propriu romantismului. Abia în roman
tism „poeții constată și afirmă cu pu
tere că inima naturii bată odată cu 
inima omului, că aceeași inimă bate în 
amîndoi". De remarcat cîteva puneri la 
punct. în dictonul horațian ut pictura 
poesis nu se cuprinde, cum greșit s-a 
crezut, norma că poezia trebuie să fie 
ca pictura, ci numai că trebuie să ju
decăm poezia în individualitatea ei, așa 
cum apreciem și un tablou în specificul 
său. Cînd Oscar Wilde susținea în In
tentions că „viața imită arta mai mult 
decît imită arta viața" și că „natura 
exterioară de asemenea imită arta", nu 
spunea o noutate. Așa zisese și Ovidiu 
într-o împrejurare descriind valea 
Gargaphiei :

„în fundul acestei văi e o peșteră pă- 
duroasă, lucrată fără nici o artă : natura, 
cu priceperea ei, imitase arta, fiindcă 
alcătuise o boltă firească din piatră 
poroasă și tuf ușor".

DIN celelalte eseuri alg volumului 
se mai pot reține un număr de 
principii utile artistului creator :

„...în poezie nu concepția, ci simțirea 
este temeinică și hotărîtoare" (după o 
normă pascaliană: „Le coeur a ses rai
sons que la raison ne connaît pas") ; „în 
poezie nu există obscuritate. Există nu

mai expresie greșită, falsă, nepotrivită, 
ceea ce dovedește doar că poetul nu e 
destul de iscusit și de adînc A exprima 
obscur lucruri limpezi este o greșeală, 
însă a exprima obscur, cu vigoare și 
adîncime, lucruri prin firea lor obscure 
este un procedeu poetic normal" ; 
„Arta nu e spontană, spontan poate fi 
sentimentul (dar și aceasta mult mai 
rar decît se crede de obicei) ; senti
mentul singur nu este însă destul ca 
să producă poezie" ; „Numai rima nu 
dă valoare definitivă versului ; ea are 
valoare mare sau, mai exact, valoarea 
ei crește numai dacă e susținută de un 
ritm bine apăsat, așadar de o armonie 
a versului luat în întregimea lui. La 
această armonie, pe lîngă mișcarea rit
mului, contribuie acel element de stil 
pe care francezii îl numesc le nombre, 
adică așezarea cuvintelor în frază în 
așa fel încît să dea la lectură un sunet 
plin" ; „Nu se poate da nici o regulă 
de corelație precisă între anumite su
nete, vocale îndeosebi, și anumite stări 
sufletești. Să spui, de exemplu, că aso
ciind într-un vers atîția o cu atîția u 
vei ajunge la un rezultat care va fi 
identic ori de cîte ori versul va cu
prinde aceste două vocale în aceeași 
proporție este o afirmație care oricînd 
poate fi contrazisă de realitate" ; „Nu 
există limbaj poetic, există poezie. 
Poezia nu se învață. Arta poetică, însă, 
se deprinde și se cultivă de către acela 
care are vocația ei".

Paginile despre Edgar Allan Poe, 
Stephane Mallarme și Rainer Maria 
Rilke sînt cele mai bune care s-au scris 
la noi despre acești poeți.

Al. Piru

r

• Ca de obicei, remarcabil nr. 10/ 1973 (ultimul apărut) al revisteiSECOLUL 20.Două evocări îl deschid : a lui Q. H. Auden, marele poet englez, mort anul trecut, și a lui Grigore C. Moisil, de la a cărui moarte se va împlini un an. Reținem paginile inedite ale lui Gr. C. Moisil (Ti-aduci aminte cum, pe-atunci), adevărată schiță de biografie spirituală, și fragmentul dintr-un dialog radiofonic despre Seducția estetică a matematicii. Admirabilă ni s-a părut caracterizarea de către Mircea Malița a umanismului lui Moisil : „Gr. C. Moisil a fost un matematician total. Nimic din ceea ce era matematică nu-i era străin. Pe linia dezvoltării autonome a științei sale a practicat cele trei îndeletniciri despre care vorbea într-una din conversațiile pline de inteligență și de farmec : a rezolvat probleme noi cu metode vechi 

(sursă de satisfacție), probleme vechi cu metode noi (bucurii mari), probleme noi cu metode noi (triumf veritabil). A avut comportamentul constant al matematicianului care ridică mănușa cavalerește ori de cîte ori problema îi sfida curiozitatea".în continuare, revista publică o parte din scenariul lui G. Eisentein și G. Alexandrov la Que viva Mexico.!, precum și postfața ulterioară a regizorului la scenariu, în care explică imensele dificultăți care au împiedicat realizarea pînă la capăt a filmului și, mai ales, ce anume și-a propus să facă. în Naufragiul unei capodopore, M. S. Saternikova reia cîteva din datele turnării filmului. întregul capitol din viața lui Eisenstein e tulburător — al relațiilor lui cu producătorul (Upton Sinclair), cu cenzura mexicană, cu organizația „Salnzkino" etc. Sugestive fotografiile din film care însoțesc textele. dînd o idee, și pentru cei ce nu l-au văzut, de geniul regizorului, probabil cel dintîi care „gîndea exclusiv cinematografic" dintre creatorii de filme.Revista publică numeroase alte lucruri foarte interesante : comentariul lui Dan Hăulică despre Revelațiile arheologiei, luînd ca punct de pornire Expoziția de artă chineză de la Paris — substanțial, inteligent, scris cu strălucire ; L. Voita traduce și prezintă povestirea (apoi scenarizată) Noile suferințe ale tînărului W de Ulbricht Plenzdorf ; Surprizele unui atelier se intitulează grupajul de traduceri ale lui Marcel Breslașu și de articole și evocări despre poetul Dialecticii poeziei ; dintre Corespondențe, aceea a lui Mihai Isbășescu despre Tîrgul de carte din Frankfurt ne-a reținut îndeosebi atenția; în fine, articolul pro

gramatic al lui Augusto Boal despre Categoriile teatrului popular...Ar trebui, probabil, să cităm totul, căci SECOLUL 20 e una din publicațiile cele mai instructive din cîte apar. Calitatea traducerilor e însă uneori sub nivelul necesar (Ioana Moroiu transpune foarte prozaic The Age of Anyiety a lui Auden), iar prezentările critice, emfatice (St. Stoenescu despre același poet : „Dacă s-ar pune problema definirii succinte a lui Auden și a fabuloasei sale opere, ne-am opri a- supra următoarelor trei atribute : Versatilitate — Virtuozitate — Verticalitate" etc... Sau : „Și dacă spiritualitatea sa efervescent dezinvoltă ni-1 așează în prelungirea tradiției mozartiene, virilitatea cadențelor prozodice și brio-ul orchestrărilor strofice amintesc, prin întreaga lor somptuozitate, de măiestria iscusită a lui Stravinski").
• Ceea ce face meritul ultimului număr (11 din 15.III.1974) al revistei CRONICA este mai ales diversitatea. Urmărind acest atribut, redacția nu a sacrificat totuși consistența materialelor publicate. Remarcăm astfel pledoaria (indicată încă de titlu) Adelei Becleanu-Iancu Pentru o știință generală despre cultură și civilizație. Autoarea discută — competent — statutul și perspectivele culturolo- giei (termenul pare încă rebarbativ) ca știință particulară, fundamentală a culturii, deosebită deopotrivă de științele subordonate (sociologia culturii) și de științele particulare de graniță (antropologie socială și culturală). Constantin Ciopraga comentează în al său Fragmentarium pe Al. O. Teodo- reanu prozatorul. Studiul se distinge prin erudiție și subtilitate ; „...Al. O.

Teodoreanu cultivă libertățile renascentiștilor italieni, înclinați spre rîsul tonic, slobod, pe seama celor lumești, dar prin erudiție șl rafinament, prin citatul livresc care-i pigmentează fraza, stă în compania lui Anatole France din La Rotisserie de la Reine Pedauque". Echilibrată și comprehensivă, cronica literară susținută de Al. Andriescu se apleacă asupra volumelor de versuri aparținînd, primul lui Anghel Dumbrăveanu (Singurătatea amiezii), al doilea lui Ion Lotreanu (Aerul de sub fluturi). Demnă de tot interesul, pagina de interviuri șl schițe de portret intitulată la zi, După sesiunea Academiei R.S.R. Sînt prezentate aici pe scurt realizările, precum și perspectivele Filialei din Iași a Academiei R.S.R.Sectorul eseistic conține trei contribuții. Al. Călinescu își propune să discute verosimilul, concept fundamental al teoriei literare, George Ana înfățișează un fel de „noi comentarii" la legenda Meșterului Manole, iar C. Isac speculează pe ideea Bacovia, personaj dramatic. Poezii semnate de Ovidiu Genaru, Ioanid Romanescu, Roman Istrati (acesta din urmă îngă- duindu-și improprietăți stilistice precum : „cînd din sărutul mamei m-au cules" sau aberații ale metaforei ca în strofa : „Focul a bătut ca un clopot de seară / și s-a stins în fluiere albe de pîine / a țipat dintre dealuri o urmă de cîine / după ultima lună barbară") și un fragment de roman al lui Traian Tanea completează cu literatură originală un număr, după cum se vede, interesant și complex.
r. e. d.
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UNIUNEA SCRIITORILOR

Șantier
Eugen 
Barbua terminat două scenarii cinematografice după romanele Bietul Ioanide și Scrinul Negru de George Călinescu. Continuă pri

mul volum al Istoriei Literaturii Române (de la cronicari pînă la Eminescu). Pregătește al șaptelea volum din Caietele Princepelui și romanul intitulat Ianus.
Al. 
Andrițoiu are sub tipar la Editura Eminescu un volum selectiv de Versuri. A predat Editurii Albatros volumul de poezii intitulat Aur și un amplu poem vietnamez, Cinteeul femeii care își așteaptă bărbatul din război. Are în producție la Casa de filme nr. 4 scenariul cinematografic O săptămînă de tinerele. Lucrează, In colaborare cu Ursula Șchiopu, la o Antologie a poeziei canadiene francofone, destinată colecției „Biblioteca pentru toti“ a Editurii Minerva.
Eugen 
Frunză
a încredințat Editurii Militare volumul de poeme patriotice intitulat Numele tău. Are la Editura Ion Creangă cartea de versuri pentru cei mici Ce e tata ? Lucrează, pentru colecția „Cele mai frumoase poezii" a Editurii Albatros, la o selecție de poeme de Got- fried Keller.

Cella 
Delavrancea lucrează, pentru Editura Eminescu, la romanul intitulat Cei din Valea Mare. A pregătit un volum de Aforisme.
Ștefan
Lucaa pus la punct romanul intitulat Imposibilele povești. Lucrează la un nou roman intitulat De ce și cum am intrebat.
Mihail 
Celarianua încredințat Editurii Minerva selecția de poeme Oda către Luceafăr. A definitivat volumul de schite umoristice intitulat Ce-o să zică Vergii ? Lucrează la un amplu jurnal. Umbrele flăcării, din care a încheiat pînă de curînd cinci volume.
Florin 
Mihai 
Petrescua pregătit, în întîmpina- rea celei de a 30-a aniversări a Eliberării patriei, volumele de poeme Simfonia luminii și înalț acum gîndul. Definitivează selecțiile de poeme Cioplitor de vise și Seară la El Soledad. Lucrează, totodată, la un volum de traduceri din poezia americană și engleză.
Marin
Iancu 
Nicolae a încredințat Editurii Cartea Românească un volum de povestiri intitulat Ei n-au avut primăveri. Are la Editura Ion Creangă volumul de povești Escaladarea Muntelui Negru, la Editura Albatros volumul de povestiri satirico- umoristice Cu sare și piper, iar la Editura Eminescu un volum de poezii, Dc dragul vieții.

Foto : C. Mierlescu
La invitația Uniunii Scriitorilor a sosit la București poetul franeez Jean Rousselot, președintele „Societății oamenilor de litere" din Franța. Oaspetele a fost primit în ziua de 16 martie 1974 de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor.La întrevedere au participat Laurențiu Fulga, prim -vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana și Szasz Janos, secretari ai Uniunii Scriitorilor.în ziua de 18 martie 1974, Jean Rousselot s-a întîlnit cu un grup de poeți la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- veanu" din Capitală.

Manifestări la „Salonul National al Cărții41
11 3 3• Cea de a patra ediție a „Salonului național al cărții" deschis săptămînă trecută în foaierul noului Teatru Național din București a programat o serie de importante manifestări. Astfel, Ion Dodu Bălan a prezentat lucrarea lui Constantin Ciopraga intitulată „Personalitatea literaturii române", apărută în Editura Junimea. De asemenea, antologia de poeme „Gorunul lui Horia" apărută în Editura Minerva a fost prezentată de directorul acestei edituri, Aurel Martin. Cu acest prilej, publicul s-a întîlnit cu unii dintre poeții antologați, între care Al. Andrițoiu, loan Alexandru, Ion Bănuță, Vlaicu Bârna, Mihai Beniuc, George Chirilă, Ion Th. Ilea, Tiberiu Utan, Violeta Zam- firescu. La rîndu-i, Editura Univers a organizat simpozionul cu tema „Activitatea editorială în domeniul lucrărilor de estetică, teorie și critică literară", la care au participat Nicolae Balotă, Ion Ianoși și Romul Munteanu. Editura Eminescu a prezentat prin criticul Valeriu Râpeanu, directorul acestei edituri, lucrările „Alexandra și Infernul" de Laurențiu Fulga, „Apa" de Alexandru Ivasiue, „Foc în Hanul cu Tei" de I. Peltz și „Eroare judiciară" de Mihai Stoian, autorii acordînd cititorilor autografe.în cadrul „Zilei Editurii Ion Creangă", numeroși pionieri din Capitală s-au întîlnit cu colegii lor de aceeași etate ale căror versuri au fost incluse în volumul „Vîrste- le primăverii". Lucrarea a fost prezentată de Al. Bălăci, Veronica Porumbaeu și Virgil Teodorescu, iar din partea editurii de Tiberiu Utan. Un recital de lirică patriotică s-a desfășurat duminica trecută, la invitația Editurii Militare dindu-și concursul : Ion Costea, Ion Crînguleanu, Eugen Frunză, Al. Jebeleanu, Elena Gromov Marinescu și Ștefan Popescu. A prezentat Ion Grecea. i• Vineri, 15 martie, la Librăria „Mihail Sadoveanu" din Capitală, a avut loc întîlnirea cititorilor cu scriitorul Marin Preda, prilejuită de apariția volumului „întîlnirea din păminturi". Autorul a acordat autografe.• Marți, 19 martie, a avut loc un Recital de poezie contemporană, organizat în colaborare cu Teatrul Național, în foaierul teatrului, susținut de actorii : Adela Mărculescu, Eva Pătrășcanu, Tina Ionescu, Ovidiu Iuliu Moldovan și George Paul Avram, care au recital din versurile poeților : Al. Philippide, Mihai Beniuc, Virgil Teodorescu, Vasile Nicolescu, Ion Horea, Marin Sorescu, Gheorvhe Tomozei, din volumele apărute recent la Editura Eminescu. Au acordat autografe Mihai Beniuc, Ion Horea șl Romulus Vulpescu.

• Miercuri 13 martie 1974, acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, l-a primit pe scriitorul și ziaristul turc Kenan Karacanlar, care întreprinde o vizită de documentare in țara noastră. La discuție aU fost prezenți Szasz Janos, secretar al Uniunii Scriitorilor, Nicolae Balotă, Vlaicu Bârna, Radu Cârneci, Ion Comșa și Radu Lupan.• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor și artiștilor din Cuba, au plecat la Havana Al. Paleologu și Szabo Iuliu.
COLOCVIU DE LITERATURA• Festivalul Național al artei studențești, ajuns la ediția a IX-a, dedică sărbătoririi a trei decenii de la eliberarea patriei și celui de-al XI-lea Congres al partidului numeroase manifestări. între altele, între 22—24 martie, este prevăzut colocviul național de literatură ce se va desfășura la Oradea, în cadrul căruia vor fi puse in discuție creații ale studenților în domeniul poeziei, prozei, dramaturgiei, scenariului de film și criticii literare. Din partea Uniunii Scriitorilor va fi prezent Const. Cbiriță, secretar general al Uniunii.

ÎN cadrul Antologiei-spectacol Creșterea Limbii Românești și-a Patriei cinstire, inițiată la Muzeul de istorie a Municipiului București, ce se desfășoară lunar și este dedicată celor două mari evenimente ale acestui an : a XXX-a aniversare a eliberării Patriei și Congresul al XI-lea al P.C.R., luni 25 martie vor fi omagiați Barbu Paris Momuleanu și Naum Romniceanu. Participă criticii literari Laurențiu Ulîci și Mircea lorgulescu, Istoricul Constantin Șerban și actorii George Buznea, Lia Șahi- ghian, Rodica Țuțuianu, Ion Popa, de la Teatrul Nottara. Președinte de onoare al Antologiei este Nichita Stănescu.^ iar redactori Paul Tutungiu și Dumitru Stancu.

Calendar literar
• 17 martie — se împlinesc 155 de ani de Ia 

nașterea (1819) lui Alecu Russo (m. 1859).
• 17 martie — 1823 — s-a născut C. D. Aricescu 

(m. 1886).
• 17 martie — se împlinește un an de la moar

tea (1973) lui Demostene Botez (n. 1893).
• 18 martie — 1883 — s-a născut Carol Arde- 

leanu (m. 1949). • 1896 — s-a născut Alex. Colorian 
(m. 1971).

• 18 martie — împlinește 65 de ani (n. 1909) 
Barbu Brezianu.

• 20 martie — 1847 — s-a născut A. D. Xenopol 
(m. 1920) • 1886 — s-a născut G. Topîrceanu (m. 
1937) • 1906 — a murit Vasile Pogor (n. 1834) • 
1914 — s-a născut Ovid Caledoniu (Ioan Georges
cu — 60 de ani).

CENACLUL „CIIAKMIDES"AZI 21 martie, orele 19, la clubul „Universitas" are loc o nouă ședință a cenaclului literar studențesc „Charmi- des“. Participă ca invitați : Al. Piru, Leonid Dimov și Ion Sofia Manolescu. Citesc : Ștefan Pârvu (proză) și Viorel Varga (poezie).

INTÎLNIRI CU CITITORIIIon Molea, Teodor Maricaru, George Păun, Ștefan Popescu și Sorin Titel, la Casa de cultură a sindicatelor din Ploiești : Verona Brateș, George Boitor, Darie Magheru, Ștefan Stătescu și Ion Topolog, la Casa de cultură a studenților din Brașov, la Uzinele „Vulcan" din Brașov, la Casa corpului didactic din Făgăraș și la Casa de cultură din orașul Victoria ; Lucian Valea, la Liceul „A. T. Laurian" din Botoșani și la Căminele culturale din comunele Copălău și Frumușica, cu prilejul lansării volumului „Basme bătrîne" de Mihai Lupu, apărut în Editura Ion Creangă.

• 21 martie — 1927 — a murit C. Sandu-Aldea 
(n. 1874) • 1936 — a murit H. Tiktin (n. 1850).

• 21 martie — se împlinesc 125 de ani de la 
nașterea (1849) lui D. Ollănescu-Ascanio (m. 1908).

• 22 martie — 1868 — s-a născut Mihail Drago- 
mirescu (m. 1942) • 1903 — s-a născut Tudor Mu- 
șatescu (m. 1970).

• 23 martie — se împlinesc 5 ani de la moartea 
(1969) lui Tudor Teodorescu-Braniște (n. 1899).

• 23 martie — împlinește 60 de ani (n. 1914) 
George Sbârcea.

• 25 martie — 1813 — s-a născut Cezar Bolliac 
(m. 1881) • 1885 — s-a născut Mateiu I. Caragiale 
(m. 1936).

• Ediția din acest an a Festivalului de poezie patriotică „Moștenirea Văcăreștilor", desfășurată sub egida Comitetului pentru cultură și educație socialistă al județului Dîmbovița și Centrului județean de îndrumare a creației populare și a mișcării artistice de masă, s-a deschis la „Biblioteca municipală din Tîrgoviște", unde a avut loc vernisajul unei expoziții a cărții de poezie, „Ritmuri contemporane".Cu acest prilej, au fost decernate următoarele premii literare :— Premiul de debut „Ion Ciorănescu" elevului Iulian Penescu de la Școala generală nr. 1 din Tîrgoviște.— Premiul de poezie „Ienăchiță Văcărescu" lui Nicolae Popescu Bogdan.— Premiul „I. Al. Brătescu-Voinești" pentru proză lui Aurelian Trandafir.La Tîrgoviște și în comunele Moșteni, Fieni și Răzvad s-au desfășurat, totodată, recitaluri de poezie patriotică susținute de membrii cenaclurilor literare din județul Dîmbovița.



FAUSTICUL 
HERDER

CIT de stranii, în aparenta lor banalitate, sînt întilnirile decisive pe care le facem. ~Ne ducem să întîl- nim la un hotel niște călători pe care nu i-am văzut pînă atunci și de al căror nume nici nu ne vom mai aminti peste cițiva ani, și dăm peste omul care va avea o înrîurire hotărîtoare asupra vieții noastre. Sau căutăm ceea ce n-am pierdut și găsim un regat. Astfel l-a cunoscut Goethe pe Herder la Strassburg, și o dată cu el s-a descoperit pe sine, și în sine tărîmuri încă necunoscute. Cunoștință neașteptată, cum neașteptate - sînt toate evenimentele care ne schimbă existența, deși în același timp perfect așteptate pe planul profund al destinului nostru. în- tîmplări ce ne marchează îndeosebi în tinerețe cînd — ca să folosesc cuvinte goetheene — complezența față de noi înșine, plăcerea de a ne oglindi în alții, vanitatea, înfumurarea, orgoliile noastre toate se cer supuse unui examen dur, unic în felul său. La un asemenea examen — nu prea brutal, desigur, avînd în vedere vremile încă politicoase în care se petrecea — a fost supus amorul propriu al tî- nărului Goethe prin legătura sa cu Herder. Acesta îl însoțise in călătorie pe prințul von Holstein-Eutin care era atins de o grea melancolie princiară și ajunsese la Strassburg. Dar iată cum va istorisi Goethe mai tîrziu, în Poezie și adevăr, scena memorabilă a întîlnirii : „Mă dusesem la hotelul «La spirit» pentru a căuta pe nu știu ce străini de seamă care trăseseră acolo. Chiar în capul scării în- tîlnii un om care tocmai voia și el să urce și pe care l-aș fi putut lua drept un cleric. Părul lui pudrat era învîrtit într-o buclă rotundă ; condiția de cleric era indicată prin haina lui neagră, dar mai cu seamă printr-o mantie de mătase, lungă și neagră, ale cărei poale le ridicase și le vîrîse în buzunare". Așa se ascunde, uneori, tulburătorul destinelor spirituale : sub o buclă de păr pudrat.Că bărbatul acesta, care avea „ceva molatic in purtarea lui", care era politicos, fără să fie afectat, avea o incontestabilă putere de atracție, Goethe avea să o cunoască, de îndată. Ceva mai tîrziu (dar nu peste mult) i se va revela și fața de umbră a lui Herder, capriciile temperamentale, spiritul de contradicție, intoleranța, sarcasmul lui. Numai cu cinci ani mai în vîrstă decît Goethe, Herder era atunci cînd s-au întîlnit pe treptele hotelului cu nume predestinat — Zum 
Geist — mult mai împlinit spiritual decît acesta. Prin împlinire înțelegem pe de o parte realizarea în opere implicînd o viziune proprie și, pe de altă parte, o apetență particulară spre plenitudine. Spiritul herderian este mai presus de orice, tendință spre totalitate, spre universal. Dar nu spre universalul raționalismului, pe care l-au văzut Aufklărer-ii Europei, ci spre unul pe care l-am putea numi, fără să greșim prea mult, panen- teist. Est deus in nobis, acel motto înscris pe frontispiciul lucrării sale tlber 
Erkcnnen und Empfinden in der mensch- 
lichen Seele, nu reprezintă decît un aspect al acestui panenteism. De fapt, pen- țru el, totul și toate sînt in Deo. A surprinde divinitatea manifestîndu-se în evoluția omenirii, aceasta va fi opera vieții sale. Herder îl căuta pe Dumnezeu în natură, după cum îl urmărea mani- festîndu-se în istorie. Dar nu numai a- ceastă concepție de natură teologică explică universalismul herderian. Acesta își are sorgintea mai puțin în rațiunea, cit în viziunea întemeiată pe o reverie obsesivă a scriitorului. Un text-mărturie excepțional în această privință este 
Jurnalul călătoriei mele, scris de Herder în 1769, însemnările tînărului de douăzeci și cinci de ani din timpul voiajului marin pe care-1 face de la Riga la Nantes. „...Ce sferă de gînduri nu oferă o navă, care plutește între cer și mare". C-e poate să însemne un asemenea periplu pentru un asemenea om decît revelarea unui univers în expansiune continuă. „Totul dă aici gîndului aripi și mișcare și un vast cerc aerian ! Pînzele ce filfîie, corabia în neîncetată legănare, învolburarea valurilor, norul care zboară, cerul larg, nesfîrșit ! Pe pămint ești fixat de un punct mort și închis în cercul strimt al unei situații". Nu, acest „punct mort" — reprezentînd imposibilitatea configurării unui univers — nu poate fi decît polul opus, advers, al spiritului herderian. Acesta se plasează în mod natural într-un punct viu, generator de viață, un centru cosmogonic. Călătoria pe mare oferă o asemenea situație a 
universului in devenire, situație arhetipală pentru imaginarul, ca și pentru sistemul gîndirii lui Herder : „...ce perspectivă, pe oceanul, nesfîrșit, șezînd sub un catarg, să scoți la iveală din tine fizica
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tuturor acestora, să filosofezi asupra ce- rului, soarelui, stelelor, lumii văzduhului, vînturilor, mării, ploii, puhoiului, peștelui, fundului mării". Pe navă, așezat în centrul mișcător al unui univers infinit, Herder contemplă cu entuziasm forțele vii ale cosmosului. Ele nu sînt principii abstracte, manifestări ale unei legi raționale, ci puteri concrete, identificabile în particularitățile lor. Universalism care „viețuiește în fenomenul fluctuant". Smuls din fotoliul său, din camera înăbușitoare, dintre cărțile sale, profesorul și predicatorul din Riga își oferă sieși, și-i va oferi lui Goethe, spectacolul unui univers al forțelor în desfășurare. E adevărat că acestea erau, în concepția lui Herder, înainte de toate, fenomene isto
rice, nu naturale. Dar spațiul imaginarului herderian este marcat printr-o prezență a firii, prin predominanța acvati
cului. El vorbește despre visurile tinere- ții sale, despre o lume acvatică ; exclamă : „Ce lume nouă de animale, care trăiesc jos, pe fundul mării, ca noi pe pămînt". Acest „ca noi" devine punctul de plecare al unor îndrăznețe analogii (tot din universul acvatic !) între natură și istorie : „Nordul cel rece pare a fi aici deopotrivă locul de baștină atît al monștrilor marini, cit și al barbarilor, al uriașilor și al pustiitorilor lumii... Voi vedea în bancurile de heringi călători (care devin din ce în ce mai delicați, pe măsură ce Înaintează spre sud, dar care nu se încumetă atît de departe ca vandalii și longobarzii, ci se întorc pentru a nu deveni ca ei efeminați, bolnavi și în cele din urmă a fi nimiciți) istoria popoarelor nomade nordice — ce perspectivă- măreață asupra naturii oamenilor și a făpturilor marine și a climatelor pentru a le explica unele din altele, și istoria scenelor universale...". în frazele a- cestea uimitoare (deloc superficiale considerații ale unui fantast 1) îl vedem pe Herder în elementul său. Obsesia începu
turilor genului uman, a invențiilor, religiilor și artelor — se leagă de lumea peștilor ; marile mișcări istorice sînt conjugate cu curentele oceanice. întreg Herder este aici în aceste note ale călătorului pe mare. Omul simțurilor deschise, al viziunilor cosmotice, al marilor corespondente, geniul istoriologiei (cum ar fi spus Iorga) moderne. Entuziasmul nu-i lipsește nicidecum acestui sarcastic, atunci cînd în joc sînt aruncate nu măruntele afecte sau idiosincrazii umane, ci marile gesturi ale genului uman. Astfel, pornind de la o reverie a apelor marine ajunge la viziunea unei discipline spirituale universale : „Ce temă mare : genul uman nu se va stinge pînă ce nu se vor împlini toate, pînă ce geniul iluminării n-a străbătut pămîntul. Istoria universală a formării lumii 1“

LA douăzeci și cinci de ani proiectul unei vieți este clar formulat. Și tocmai pentru că știe ce vrea, pentru că crede cu exaltare, Goethe îl va asculta, se va lăsa stîrnit de el, va accepta zeflemeaua, biciul ironiei, cu plumbi și cîr- 

lige, al prietenului său mai vîrstnic. „Cine oare trezește foamea în noi, nu numai ca să gustăm, ci ca să și primim seva vieții, cine trezește în noi înclinații și forțe ?“ — se întreabă Herder în Kalli- 
gone. Or, el însuși este o asemenea vigi- lie, o călăuză, un ins care trezește spirite, însuflețește puteri. Nu este un ge
nius — ca și Goethe — în sensul pe care, tot în Kalligone îl dă cuvintului („un spirit superior celest, care acționează după legile naturii, după natura sa in slujba oamenilor"), dar este, fără îndoială. genial. Căci opera sa este plină de idei incitante, de imagini sugestive, de fulgurații in stare să aprindă mari focuri. Curiozitatea sa universală îl face să străbată ținuturi din cele mai diverse, de la Homer la literatura timpului său, de la filosofia antică, la Kant, de la nebuloasa origine a limbii, prin poezia popoarelor, la științele moderne. îl ascultase pe Kant la Kdnigsberg dar mai tîrziu a atacat criticismul și apriorismul în numele „metacriticii" sale. Pentru el, criticile kantiene sînt „deșerturi sterpe pline de produse goale ale creierului exprimate într-o negură a vorbelor". Era firesc ca omul simțurilor și simțirii să refuze speculația rațională. Cu tot panenteismul său pe care l-am amintit, Herder afirmă (împotriva lui Siissmilch) originea umană a limbii. „Este atît de firesc — afirmă el — ca omul să fie cel ce a inventat limba, pe cit e de firesc că e om". O anume poezie stă la originea limbii. Ideile herderiene aparținînd acestei sfere a poeziei il vor impresiona cu putere pe Goethe. Se adîncea conceptul de creație poetică, considerat drept o forță naturală care dă expresie — prin intermediul limbii vorbite de oameni, vieții primare divine. De fapt, în spirit herderian, arta poetică este însăși natura întruchipată în limba omului, nicidecum o convenție, un artificiu, ori o natură raționalizată, domesticită. Din acest unghi, pornește o reevaluare a poeziei ca produs al popoarelor, o valorificare a poeziei arhaice și populare. Poezia și mai ales cîntecul, crede Herder, au fost la început „întru totul populare’1.în fond, acest filosof al istoriei, autor 
al Ideilor cu privire la filosofia istoriei 
omenirii, vede temeiurile istoriei (ale limbii, ale culturii) în natură. întreaga istorie a omenirii se identifică, după el, cu o 
„reine Naturgeschichte menschlicher 
Krăfte, Handlungen und Triebe...". De aici pasiunea pentru marile forme naturale ale umanului. Doar „...Nemuritor și cu osebire nemuritor este ceea ce se află esențial în natura și în determinarea genului uman, în activitatea sa perpetuă, în mersul său neșovăielnic spre finalitatea sa, a celei mai înalte perfecționări posibile a formei sale, ceea ce, prin urmare, după natura sa, trebuie să dureze mai departe..." — cum citim în prelegerea Despre nemurirea omenească. Geniile cele mai înalte ale omenirii au intuit legile naturii și opera lor a fost una cu natura. Astfel, creația lui Shakespeare : „Aparițiile naturii înaintează și se retrag ; acționează între ele, oricît de disparate ar părea ; se produc și se distrug, pentru ca ideea creatorului, care pare să le fi asociat pe toate în planul beției și al dezordinii, să se împlinească — mici simboluri întunecate pentru conturul solar al unei teodicei a Domnului". Shakespeare participă la crearea lumii. înțelegem planul teodiceii herderiene doar dacă intuim profunda identitate pe care fostul teolog din Kb- nigsberg, disidentul lui Kant, o făcea între Divinitate și Umanitate. Religia pură pentru el era : Menschheitsreligion, religie a umanului.Este ceea ce a înțeles și a știut să valorifice în propria sa operă Goethe. De aceea, nu ne miră cînd îl auzim mărturisind în Dichtung und Wahrhcit, despre Herder : „...chiar și slova lui lucra asupra mea cu o putere magică". Textele cugetătorului le putem citi într-o aleasă traducere românească semnată de Cristina Petrescu.

Nicolae Balotă

FAUSTA CIALENTE

Vîntul pe nisip

Arnoldo Mondadori Editore, 1973• PASIUNEA pentru Orient, pentru peisajul exotic, departe de viața trepidantă a Europei, departe de „civilizație" este o constantă a operei Faustei Cia- lente.Grădini ale căror flori învăluie, cu minunate și rare parfumuri, palate luxoase pe malul unei mări a cărei limpezime întrece puritatea izvoarelor, acesta este decorul cărților sale.Așa sînt primele romane ale Fausteî Cialente (născută la Cagliari, către începutul secolului, a petrecut împreună cu soțul ei, compozitorul Enrico Terni, maj bine de douăzeci de ani în Egipt) : Cor- tile a Cleopatra (1952), Raliata levantina (1961), Pamela (1962).Și, la o primă vedere, întru totul ase- mănător ar fi și ultimul său roman, încununat în 1973 cu „Premiul Enna".Peisajul exotic nu mai este însă acum decît cadru. Sîntem în anii premergători ultimului război. Dar în vilele luxoase, deși de o bogăție demodată, înconjurate de grădini răcoroase, nimic nu lasă să se întrevadă viitorul sumbru ce va curma violent această epocă de calm și nepăsare.Timpul este încă răbdător și oamenii își pot trăi fără grijă „viața plictisitoare, un fel de «mai bine mai puțin decît nimic», roasă de snobism, inevitabil, de altfel, într-o societate devenită bogată pe spinarea unui alt popor, înecată în orgoliul propriei bogății".Dar calmul este doar o aparență. Dincolo de zidurile vilei atît de prețios botezate Sans Souci, viața celor doi bă- trîni soți, Frida și Ștefan, nu este deloc atît de liniștită pe cît pare. Bunele maniere ascund o surdă înfruntare între Frida și Lottie, o pictoriță excentrică, fire voluntară și contradictorie, înfruntare al cărei sfîrșit tragic, dar inevitabil, va fi totodată sfîrșitul acelei lumi anacronice.Iar Liza, tînăra secretară a Fridei șl martora dramaticelor evenimente, își va asuma misiunea de a recompune, din imensul mozaic de fapte mărunte, povestea fidelă a vieții și înfruntării celor „două doamne", a soției și a amantei lui Ștefan.încercarea va sta sub semnul unei depline obiectivități, căci dorința Lizei este de a face dreptate în modul cum sînt judecați eroii acestei înfruntări, cu păcate, erori, cu adevărul fiecăruia dintre ei.Construită sub constrîngerea acelei „trîmbe de vedenii" atît de dragi și lui Mateiu Caragiale. o ușoară tristețe își face loc în ultimele pagini ale cărții. Este regretul unui timp dispărut pentru totdeauna, al vrăjitelor evocări din vremurile de taină ale veacului de mijloc, al manuscriselor Fridei despre arta medievală, despre contesa Baba, al grădinilor cu parfumul lor suav, al liniștii și al cerului pe care, noaptea, luceau „cele mai minunate stele din lume".Acțiunea romanului se trece monoton între vizite mondene, serate muzicale, bîrfeală amabilă și plimbări nocturne sub înstelatul cer al Mediteranei. Dar, cu încetul, o surdă tensiune se acumulează ca o presimțire a unui dezastru apropiat.Evenimentele se precipită. Lottie se pregătește să plece în Germania, o Germanie aflată sub conducerea „acelui om" (Lottie nu-i spune niciodată numele).Ștefan este hotărit să o urmeze fără a mai aștepta sfîrșitul soției măcinată de o boală incurabilă. Abdu, servitorul credincios al Fridei, crede că are misiunea de a interveni în desfășurarea implacabilă a evenimentelor. El dă foc locuinței pictoriței, dar în incendiu, printr-o stranie coincidență, mor atît Lottie cît și Frida.„A fost ultima generozitate a Fridei ce a făcut abstracție de ultima trădare a Lottiei", crede Liza.Dar perspectiva se lărgește. Războiul surd al celor „două doamne" reproduce în mic, anticipind, pe cel ce va izbucni in curînd.Trufia insolentă a lui Abdu — „cineva trebuie să facă ceva" spune el Lizei cînd planurile celor doi amanți devin evidente — nu e altceva decît parafrazarea discursurilor trufașe și nesăbuite ale „acelui om" ce va transforma în ruine întreaga Europă.
Florin IONITA
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doc

să nu te enerveze peste măsură. In 
treabă fi pe el pînă la cite ceasur 
pe zi ți-ar fi permis să cinți făr. 
să-ți strici sănătatea ? Să te duci l 
Ziemsen numai decît. Asemene 
neintîrziat să iei pe profesori 
Șvartz să începi să te pregăteș 
de conservator.

Domnișoara Pretorian mi-a »pt 
că la intrarea în conservator au îi 
trebat-o niște lucruri de care ni 
nu a auzit de la domnișoara Ma 
cur. Șvartz natural că trebuie i 
știe. Examenul de admitere la co: 
servatorul din Lipsea e la 6 octon 
brie stil nou sau 24 septembrie si 
vechi, deci mai ai vreme înainte . 
iei câteva lecții de la Șvartz și 
Lipsea de la Reineck. Poimîine a 
să-ți mai scriu mai pe larg. I 
cred că după ce vei ieși din Ne. 
Wittelschach să mergi să bei kef 
Te sărut scumpa mea, draga me 
iubita mea Fănița, de nenumăra 
ori, al tău tată,

C. Dobrogeanu-Gherea

DEOSEBITA eonsiderăm cart 
poștală7) ilustrată din 1912 avi 
tipărit portretul lui Cristian F 

covski și pe care sînt semnăturile a 
tografe ale lui C. Dobrogeanu-Gheri 
dr. Cristian Racovski și Constan' 
Miile. Este încă o dovadă a cons<

INUTIL să depunem ple
doarii în favoarea ex
cepționalei semnificații a 
documentelor literare. Ele 
sînt, se știe, adesea hotărî- 
toare pentru reconstituirea 

nu numai a biografiei unei personali
tăți creatoare, dar și a universului 
particular al operei. Corespondența o- 
cupă în sfera mai largă a documente
lor o importanță specială. Lucrurile 
se confirmă și în cazul mărturiilor — 
documentare legate de personalitatea 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, modifi- 
cînd judecăți, considerate, uneori de
finitive. în cele trei sute de scrisori 
expediate și primite de către C. Do
brogeanu-Gherea între 1875—1920, 
publicate împreună cu Nicolae Sorin 
în volumul Corespondență, apărut la 
Editura Minerva, la sfîrșitul anului 
1972, am avut posibilitatea să relevăm 
noi date, privind biografia, preocupă
rile și reputația de care s-a bucurat 
marele critic. Menționam în volumul 
publicat că a fost pus la îndemîna ci
titorilor tot ceea ce am putut identi
fica după îndelungate investigații din 
corespondența lui C.D.-Gherea, noile 
descoperiri, oricînd posibile, nemai- 
putînd schimba imaginea fixată în e- 
diția publicată.

într-adevăr, cele 8 corespondențe 
recent descoperite reconfirmă, de pil
dă, pe bunul și totuși exageratul pă
rinte, ca și autoritatea și prestigiul de 
care se bucura în rîndul liderilor so- 
cial-democrației europene. în volumul 
nostru am reprodus cîteva scrisori tri
mise de Gherea fiicei sale, Ștefania, în 
anii studenției la Leipzig. De curînd 
am intrat în posesia uneia dintre pri
mele scrisori1) din acest lot de co
respondență.

*) D. A. Teodoru (1866—1910), colaborator al publicațiilor muncitorești, profesor la gimnaziul din Bacău.3) Pianist, profesor la Conservatorul din Leipzig.4) Cunoscut muzician, compozitor, dirijor și profesor de muzică de la sfîrșitulsecolului trecut. Fusese elevul lui Reineck, de la Leipzig. A fost profesorulde pian al Ștefaniei C. Dobrogeanu-Gherea.B) Wilhelm Humpel (1831—1899), soțulEmiliei, sora lui Titu Maiorescu. Compozitor, profesor la Conservatorul dinIași.*) Muzeul județean de istorie Prahova,’ Fond C.D.-Gherea, inv. 2204.

Draga mea Ștefania,

Nu ți-am scris cam de mult dar 
nici nu am avut ce să-ți scriu, că 
tot ce era de zis desigur ți-a spus 
mama. Teodoru2) m-a înveselit mult 
spunîndu-mi cit ești de sănătoasă 
și veselă. Aștept o fotografie ade
vărată că acelea pe care mi le-a 
adus Teodoru sînt niște caricaturi. 
Ieri bancherul Nissim, care a în
vățat la Lipsea, a primit un răs
puns de acolo la scrisoarea lui pe 
care el a scris-o din îndemnul meu. 
Scrisoarea asta e de la o cucoană 
care are o pensiune High-life aris
tocratică ți unde a stat ți el. Nis
sim, care e un om foarte cumseca
de, laudă strașnic pe această «t- 
coană, el zice că e o pensiune idea
lă. Această cucoană scrie laude 
strașnice la adresa conservatorului 
din Lipsea, ceea ce se explică ușor. 
Dar mai interesant e următorul 
lucru : ea scrie că Reineck3), cele
brul muzicant, despre care ne-a 
vorbit așa de mult Liubici4 * * * * * * * * *), dă lec
ții private. Pe cit îmi aduc aminte 
acest Reineck e profesorului lui 
Liubici și Humpel3), cei mai buni 
muzicanți din țara noastră. Această 
cucoană mi-a trimis și un prospect 

de la conservator din Lipsea care 
se vede că conservatorul de acolo 
e în adevăr cit se poate de serios. 
Am să-ți trimit acest prospect poi- 
miine, împreună cu observațiile me
le. Te rog, fata mea dragă ți scum
pă, după ce ai să ieși de la Neu- 
Wittelschach să te duci imediat la 
Ziemsen8), să te sfătuiești ce fel de 
viață să duci. Să-i spui ei vrei să 
te consacri carierei muzicale ți 
ded să te sfătuiască ce să fad ea

*) Medic la sanatoriul din Curanstalt 

venței prieteniei dintre critic și dot 
tul gazetar C. Miile. în pofida fapt 
lui că acesta, în 1895, a părăsit rînd 
rile partidului muncitoresc, a răn. 
credincios, cum a spus-o, de altfel, 
dealului socialist. Un alt nume 
primă mărime în istoria literelor i 
mâne, Panait Istrati, se autodenunț 
te un „umil tovarăș de idei" al 
C. D.-Gherea.

’) Muzeul de istorie a Partidului ( munist, a mișcării revoluționare și. den cratice din România, Fond C.D. «her inv. 12110

Cartea poștală adresată de A. Mo tai C. Dobrogeanu-Gherea — ianuarie '.



JOGEANU-GHEREA 
imente inedite

Iată cartea poștală8) trimisă de Pa- 
nait Istrati :

*) Muzeul de istorie a Partidului Comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România, Fond C.D.-Gherea, inventar 12108.”) Idem, inventar 12107®) Dimitrie Tuțovici (1881—1914), distins ideolog marxist și conducător al Partidului social-democrat din Serbia. A desf?'yUrat o bogată activitate ideologică în presa de partid, respectiv în ziarele : „Foaia muncitorească", „Lupta" între anii 1910—1914. In iunie 1912 în calitate de secretar al P.S.D. din Serbia a participat la lucrările Congresului al II-lea al P.S.D. din România. Cu acest prilej în cuvîntul său la Congres, D. Tuțovici a spus : „Regret că nu pot vorbi românește ca să vă pot expune bucuria mare ce o simt cînd sînt în mijlocul vostru. îndată ce am primit invitația voastră am considerat-o ca binevenită pentru strîngerea relații- "w dintre noi... Socialismul în Serbia jâtorește în mare parte succesul său de astăzi și ajutorului pe care l-a avut de la socialismul român. Una din primele broșuri pe care am citit-o a fost studiul marelui tovarăș al Uv. Gherea, asupra concepției materialiste a istoriei". („România muncitoare" din 8 iulie 1912).“) Dușan Popovici (1884—1918), militant de seamă al P.S.D. din Serbia. împreună cu D. Tuțovici a organizat și condus școala sindicală și de partid, avînd un rol de seamă în răspindirea marxismului.t2) Draghișa Liapceviei (1864—1939), cunoscut militant pentru propagarea în Serbia a ideilor marxiste.®) Vitomir Koraci (1877—1941) a avut « contribuție de seamă la răspindirea ideilor socialiste în Croația.**) Sreten lacșici (1888—1952), muncitor tipograf. între anii 1909—1919 a fost membru și secretar al Consiliului principal al Partidului din Bosnia și Herțe- ■govina, conducînd și activitatea ziarului „Vocea libertății". După 1919, a creat și condus o Uesidență de dreapta în mișcarea social-democrată din Iugoslavia.

°) Abraam Benaroya, în 1908 împreună cu alți studențl, după revoluția din Turcia, a creat la Salonic un proeminent centru al activității socialiste din imperiul otoman. în martie 1909 A. Benaroya 
a proclamat oficial formarea Federației socialiste a muncitorilor din Salonic, iar în august a început să editeze în mai multe limbi (greacă, turcă, bulgară) revista săptămînală „Gazeta muncitorilor", în 1911 a fost arestat și exilat în Serbia sub pretextul organizării unui complot care preconiza asasinarea sultanului. (Cf. 
The Origins of communism in Turkey, George S. Harris, California, 1967, pg. 17—18).1S) Muzeul județean de istorie Prahova, Fond C.D.-Gherea, inv. nr. 1833/5, C. 20051/s. 32.Muzeul de istorie a Partidului Comunist, a mișcării revoluționare și democratice din România, fond C.D.-Gherea, inv. 12109.“) Idem, inventar nr. 2220.“) Rlem, inventar 1833/11, c 20049/s 32.

D-lui
C. Dobrogeanu-Gherea

Gara Ploiești
11 august 1913 

București
Toată dragostea și admirația umi

lului d-tale tovarăș de idei. Iți urez 
mulți ani de frumoasă și luminoa
să bătrînețe, — și multe... epoci [...], 
asupra cărora să se reverse minu
natul d-tale spirit.

„Nestatornicul" P, Istrati

0 ILUSTRATA expediată Ia 22 oc
tombrie 1911 din Belgrad9) pre
zintă o deosebită semnificație. 

Important în această obișnuită carte 
poștală — care o ridică la valoarea 
unui document — nu e, firește, textul 
anodin : „Salutări din Belgrad", ci 
semnăturile expeditorilor. Aceștia 
sînt, toți, participant la conferința 
preliminară a social-democrației din 
Balcani, care consideră necesar să-l 
salute și cu acest prilej pe Gherea în 
care recunoșteau pe îndrumătorul ide
ologic și adevărat spiritus rector al 
socialiștilor din această parte a Euro
pei. Alături de dr. C. Racovski și 
M. Gh. Bujor din partea P.S.D. din 
România, semnează D. Tuțovici19), 
„Dușan Popovici11), Draghișa Liapce- 
vici12) pentru Partidul social-demo- 
erat Sîrb, Vitomir Koraci13), pentru 
Partidul social-democrat Croat, Sreten 
lacșici14), pentru Partidul social-de
mocrat din Bosnia și Herțegovina, A.

Benaroya15) din partea Federației so
cialiste din Salonic.

La 21 august 1911, C.D.-Gherea pri
mește următoarea carte poștală16) 
„Salutări din Viena, de la ședința gru
pului socialist român". Printre semna
tari dr. L. Ghelerter, precum și frații 
Gh. și I. Hoppe, G. Apolosan, P. Iva
nov, L. Rintzler, Stănciulescu, munci
tori care în 1907 au fost expulzați din 
țară pentru că în 1907 au sprijinit lup
ta țăranilor răsculați.

HEREA prin lucrările sale de 
teorie a socialismului a atras 
atenția liderilor mișcării socia

liste din țările europene. La 23 august 
1911, el a primit din Anvers de la 
A. Friper, socialist englez, următoarea 
scrisoare : * **)

„Salutări din inimă de la a IV-a 
adunare socialistă din timpul con
gresului internațional esperentist. 
îți trimite salutăți frățești al dumi- 
tale A. Friper17).

UN capitol din biografia lui C. Do
brogeanu-Gherea, sporadic cu
noscut în corespondență, este cel 

referitor la starea sănătății sale. Cu
noaștem din scrisoarea adresată, în 
1906, de C. Dobrogeanu-Gherea lui I.L. 
Caragiale, și apoi din cea adresată în 
decembrie 1907 către Roza Plehanov, 
nevroza de care suferea. La începutul 
anului 1908 Gherea își revine. Fapt ce 
l-a determinat să lucreze intens la ela
borarea lucrării Neoiobăgia. Reprodu
cem cartea poștală ilustrată18) trimisă 
în ianuarie 1908 lui C.D.-Gherea de A. 
Mowza, probabil un fost marinar de 
pe vasul „Potemkin", stabilit în țara 
noastră. El îi scria : „Din tot adîncul 
sufletului doresc sănătate".

La rîndul său Sevastia Botez (soția 
lui Jean Bart) și Adela Andrei (ne
identificată) i-au trimis lui C.D.-Ghe
rea următoarea telegramă19) : „BUCU
RIILE MARI NU SE POT SPUNE 
NUMAI. VESELE DE CEA MAI BU
NĂ ȘI MAI DORITA VESTE SALU
TĂM PE OMUL CEL MAI BUN ȘI 
MAI MARE DIN PARTEA TUTUROR 
AMICILOR NOȘTRI".

INTERPRETATE în contextul ce
lor publicate în volum, scrisorile 
din acest lot reliefează în plus 

personalitatea militantului socialist 
C. Dobrogeanu-Gherea, prestigiul său 
în mișcarea socialistă din țara noastră, 
din țările europene, aruncă o nouă lu
mină asupra epocii, a influenței miș
cării muncitorești.

Ion Ardeleanu

Cartea poștală adresată de A. Friper lui C. Dobrogeanu-Gherea — 23 august 1911

Cartea poștală adresată de Fanait Istrati Iui C. Dobrogeanu-Gherea — 11 august 1913

Verso-ul cărții poștale adresată de Panait Istrati lui C. Dobrogeanu-Gherea



Mircea POPA

Roșu de Hunedoara
NU-ȘI anunțase sosirea. Voia să a- 

pară pe măsura planurilor lui, 
spectaculos adică. în strada Emi- 

nescu 24 din Deva, £u întîmpinat de 
un bătrîn ursuz.

— Nu, nu mai locuiește aici fratele 
dumitale. nu mai locuiește demult în 
casa mea.

— Poate știți unde s-a mutat ?
— Asta nu știu. De fapt m-am bu

curat grozav cînd am reușit să scap de 
el. Prea multe femei, prea multe scan
daluri. Noi nu sintem obișnuiți cu oa
meni gălăgioși, cu oameni răi.

— Du-te la Hunedoara la Blooming, 
întreabă de el acolo, strigă un cap ciu
fulit de la fereastra mansardei. Trans- 
mite-i salutări din partea lui Ionică și 
spune-i că de la plecarea lui, în Emi- 
nescu 24 s-a lăsat o tristețe grea.

Părăsi curtea cu aerul omului mul
țumit și nu atît pentru că a dat de 
urma lui Gore, cit pentru amănuntul 
cu „veselia". Nu se așteptase ca bunul 
lui frate atît de lăudat în familie să fie 
ceea ce numim un băiat de viață, ca
pabil să-și îngrozească proprietarul.

Contactul cu Hunedoara îl copleși. 
Nu se așteptase la altceva, de aceea se 
îndepărtă de autobuz cu grijă, temîn- 
du-se să nu se rupă o vrajă de mult 
rîvnită. Bloomingul, cariera de nisip și 
estacada de zgură îl reperau într-un 
spațiu ce i se părea gigant, el ca atare 
devenind o parte componentă a peisa
jului. prin excelență mineral, singurul 
peisaj ce l-ar fi putut împlini (își zicea 
el destul de des'.

De Gore n-a dat greu. Toată lumea îl 
cunoștea. Mare i-a fost mirarea cînd 
a înțeles că acolo în fabrică n-avea 
deloc o reputație proastă. Un acar l-a 
poftit să ia loc, „pînă ce vine tovarășul 
impiegat" Pe birou se aflau o mulți
me de hîrtii și avu un sentiment de 
mîndrie cînd recunoscu scrisul lui Gore 
pe una din ele.

Se pomeni îmbrîncit, apoi luat pe 
sus în chiote greu de descris. Era fra
tele lui. întregul personal de mișcare 
intră într-un fel de efervescență. Șu
șoteau: „A venit fratele tovarășului 
impiegat" sau: „Trebuie să facem ceva, 
doar a venit fratele tovarășului impie
gat". într-adevăr, nu după multă vre
me, la urechea lui Gore se aplecă un 
acar cărunt și-i spuse încet, dar se auzi 
în toată încăperea: „Am ceva în trais
tă, doar a venit fratele dumneavoastră, 
ce ziceți ?“ Gore clipi din ochi și alb și 
negru, apoi toastă teatral: „Acesta este 
fratele meu, cel despre care v-am vor
bit ca despre un tip extraordinar". 
Toți îl priviră cu sinceră admirație, 
dar numai cîteva clipe. Veselia căpătă 
imediat forme amenințătoare. Sosi in
ginerul dispecer, șeful scriperului și 
alții. Oamenii vorbeau tare, aveau ochii 
vii, de oameni pofticioși, mîinile mur
dare de ulei, fețele desenate în linii 
dure, n-aveau vîrstă, n-aveau decît o 
ascunsă îndîrjire și multă, foarte multă 
dezinvoltură în atitudine- Pretextul a- 
nimației lor, Andrei Petriu, se afla unde
va într-un colț, strivit și anulat de o 
comunitate puternică, hotărîtă să se 
împlinească

Cînd cineva bătu cu pumnul în bi
rou și zise „ajunge", hărmălaia se frîn- 
se și Andrei Petriu, pretextul, reapăru 
și Gore mai zise o dată : „Acesta este 
fratele meu. cel despre care v-am vor
bit ca despre un tip extraordinar".

SFÎRȘITUL turei îl găsi pe Andrei 
lîngă caja bloomingului, în a- 
ceeași atitudine plină de religio

zitate față de mașinăriile ce se frămîn- 
tau de jur-împrejurul unui bloc de oțel 
ce se plimba între incandescentul picto
rilor furioși și griul subtil al impresio- 
niștilor (observație pe care o va face 
însă mult mai tîrziu, cînd va simți ne
voia să se justifice, cînd va încerca să 
explice prietenilor marea lui încredere 
în forța cosmică a mineralului).

— Să mergem ! Era Gore. Mult 
schimbat. Abia acuma își dădea seama 
că se schimbase fundamental. Nu se 
văzuseră de aproape trei ani. în viața 
fiecăruia avuseseră loc evenimente, 
multe din categoria celor fundamen
tale. Tăceau numărînd traversele. Era 
momentul cel mai neplăcut pentru 
Andrei. Urma probabil să răspundă la 
cîteva întrebări : cînd a plecat, ce a 
mai făcut în ultima vreme și altele. 
Nici în mașină Gore n-a declanșat a- 
ceste întrebări foarte firești, dar nici 
n-au vorbit. Gore chiar ațipi. La Deva, 
Andrei îl înghionti, dar fără succes. Dor
mea. Se văzu obligat să-1 zgîlțîie. Bui
măcit, Gore mormăi ceva a nemulțu
mire și coborîră. își scutură capul de 
cîteva ori, apoi îl privi drept în ochi, 
fără nici un gînd, îl privi doar, după 
care luîndu-I de gît, îi zise cu aerul 
omului refăcut:

— Ei, și acum să începem o viață 
nouă Ai ceva bani ?

— Am, răspunse Andrei destul de în
curcat, nereușind să înțeleagă meca
nismul după care Gore trecea de la 
una la alta.

— Minunat ! Vom merge la restau
rantul „Dunărea", unde-i și Pavel. Să 
știi că mă așteptam să vii aici după 
ce am aflat că ți-ai luat lumea în cap. 
Ai făcut foarte bine. Le-am vorbit oa
menilor despre tine ca despre un tip 
care nu stă prea mult pe gînduri pen
tru a provoca o nenorocire.

— Ajută-mă totuși să înțeleg niște 
lucruri, m-ai luat foarte tare și nu prea 
pot să urmăresc tot ceea ce văd și aud.

— Lasă prostiile ! Din moment ce ai 
niște bani cu care să începi viața aici, 
totul este în ordine, totul vine de la 
sine.

Oamenii credeau că dacă vin la 
Deva, scapă de aglomerație, de fum, 
de localuri murdare. Toți se gîndeau 
la asta, așa că Deva devenise exact ca 
Hunedoara, oricum, restaurantul „Du
nărea" din Deva nu se deosebea prea 
mult de restaurantul hunedorean „Me
talul". Pavel era acolo și nu singur. La 
masă avea două fete. Probabil una 
pentru Gore. Fetele arătau rău de tot, 
dar nimeni n-avea chef să observe asta, 
vreau să spun că doar Andrei se simți 
dator să-i șoptească lui Gore: „Dar sînt 
niște gagici". Gore scoase un chiot : 
„Cum ai descoperit chestia asta, tova
rășe Andrei Petriu, cum ai descoperit 
chestia asta într-un timp atît de scurt 
și la o vîrstă atît de fragedă. Sigur că 
sînt niște gagici, dar sînt gagicile noas
tre și asta convine tuturor, mai ales lor 
le convine, iar dacă nu crezi, n-ai decît 
să le întrebi". Buna dispoziție provo
cată de pompoasa explicație a lui Gore 
molipsi și masa alăturată, după care 
Pavel începu să cînte.

AȘA a fost prima zi la Hunedoara 
visurilor lui. Gore locuia în a- 
ceeași cameră cu Pavel, la Deva.

Pe vremea aceea, era o mare distinc
ție să locuiești în Deva și să faci 
naveta la Hunedoara. După cîteva 
zile, Pavei îi zise : „Și acum să-ți 
găsim un rost. Turiștii nu sînt priviți 
cu ochi buni". îl duseră la barăci, la 
baraca 13, mai exact. La apariția lor, 
dormitorul, întregul dormitor, explodă, 
în urale. (Doamne, ce se mai urlă pe 
aici, își zise Andrei.) Pavel, de parcă el 
și nu Gore își lansa fratele în lumea 
bună a Hunedoarei, începu:

— Am adus un nou candidat la 
eroism, am adus un nou constructor al 
socialismului, este fratele lui Gore și 
dacă n-aveți grijă de el, vă ia mama 
dracului.

Un sudor scoase sticla de rom, băură 
cu toții în cinstea evenimentului, după 
care Gore și Pavel plecară la lucru.

— Dacă ești obosit, n-ai decît să te 
culci în patul lui Nae, care este plecat 
acasă. După ce va veni el, va pleca 

altcineva și așa mai departe, pînă ce 
te vei angaja și vei primi un pat. Dacă 
nu aici, în altă parte. Terminîndu-și 
recomandările, șeful dormitorului, un 
bătrîn ce se deosebea prin înfățișare 
de ceilalți, și nu numai prin înfățișare, 
îi întoarse spatele. Se întinse în pat 
fără să se descalțe. Paturile erau su
prapuse și miroseau a D.D.T. Adormi. 
Dimineața, se spălă și ieși în oraș. 
Străzi pustii, case vechi, afumate, 
oameni îmbrăcați în salopete. De pe 
dealul Chizidului, însă, Hunedoara avea 
cu totul alt aspect. De pe deal 
semăna destul de mult cu imaginile 
de la cinematograf, cu ceea ce-și 
închipuise el. Uzina torcea ca o 
pisică gigantă, jerbele de foc despre 
care i se vorbise erau la locul lor, cas
telul de asemenea se afla acolo. Buzu
narele îi erau goale, dar nu-1 îngrijora 
acest amănunt și nu spera la ajutorul 
lui Gore; de el nu mai avea nevoie. 
Sentimentul că ajunsese la capătul 
unui drum, capăt pe care îl căutase în 
trecutele peregrinări, se împlini. Sigu
ranța lua locul ceței, convingerea că 
acolo nimeni nu poate fi singur, că aco
lo nu se poate pierde nimeni, îi împru
muta puterea necesară mersului îna
inte. Efervescența de la poalele Chizi
dului, pe care n-o găsise în nici un alt 
colț de țară, îi fertiliza închipuirile.

Zilele treceau fără nici o veste. Nici 
Gore, nici Pavel și nici prietenii lor nu 
găsiseră o slujbă potrivită pentru An
drei. Cînd Nae se înfurie și propuse ca 
Andrei să fie angajat la fier vechi, dacă 
nu se poate aiurea, Gore sări ca ars : 
„Nu voi accepta niciodată așa ceva". 
Vehemența lui Gore fu imediat sanc
ționată de același Nae :

—' Dar din ce familie sînteți voi că 
nu poate lucra la fier vechi ? Și ce 
dacă este fratele tău ?

— Nu te privește din ce familie sîn- 
tem noi și te asigur că nu va lucra la 
fier vechi. Andrei se ascunsese sub pă
tură. Prezenta lui devenise inutilă, ba 
poate chiar inoportună.

— Dacă mă enervezi, și cred că ai 
reușit, voi face tot ce-mi stă în putin
ță să ajungă acolo, la fier vechi, așa 
cum se cuvine. Domnul Petrescu, șeful 
dormitorului, cel care negocia toate 
conflictele și care se bucura de credi
tul tuturor, interveni la timp :

— Domnilor, începu domnul Petrescu, 
eu cred că Andrei, fratele prietenului 
nostru Gore, nu urmărește să ajungă 
oțelar sau așa ceva. El face parte din 
categoria tinerilor cu înalte aspirații 
intelectuale. Mi-am permis să-i cotro- 
băiesc prin sac și am găsit mai multe 
cărți, printre care „Caietele filozofice" 
ale lui Lenin, precum și articolele lui 
Lenin despre tineret. Eu cred că îl in
teresează foarte mult aspectele teore
tice și practice ale leninismului, de a- 
ceea trebuie să-1 sprijinim.

Chiar dacă domnul Petrescu folosise 
un ton oarecum ironic, dezvăluirea a- 
cestui amănunt avu darul să relanseze 
cazul. în primul rînd. Gore rămase 
complet uluit aflînd că Andrei se ține 
de așa ceva. în acest moment delicat, 
Andrei Petriu își permise să iasă de sub 
pătură, apoi la interval, și să facă 
următoarea propunere :

— Dați-ne un răgaz de cîteva zile. 
Dacă nu voi găsi nimic, voi merge la 
fier vechi. Țin să precizez că înainte 
de a veni aici am lucrat la mina Ruș- 
chița ca vagonetar și că nu mi-e teamă 
de efortul ce trebuie depus pe estaca
da de la fier vechi. Așa stînd lucrurile, 
îmi pot permite să fiu sincer și să de
clar că mi-ar place un loc de muncă 
care să-mi permită continuarea lectu
rilor și a observațiilor. Mîine voi dis
cuta cu directorul general despre a- 
ceastă posibilitate, iar dacă nu mîine, 
atunci poimîine ; oricum, în cîteva zile 
voj fi în măsură să vă spun ce am de 
gînd să fac. Deocamdată vă mulțumesc 

din tot sufletul pentru interesul ce 
mi-1 purtați. De altfel am fost sigur că 
aici la Hunedoara există un spirit de 
lucru.

După o tăcere care exprima în pri
mul rînd nedumerirea și uluiala, Nae 
se simți dator să riposteze :

— Cum o să te primească directorul 
general ? Ești căzut în cap ?

— Foarte simplu, o să-i dau telefon, 
o să-i spun că sînt Andrei Petriu și o 
să-1 rog să-și facă timp cîteva minute 
pentru o problemă ce nu suportă a- 
mînare.

Tonul lui fusese atît de serios, de 
calm, de grav, încît cei aproape 30 de 
oameni care se aflau în dormitor nu 
mai aveau decît o șansă, să-1 creadă. 
Nici măcar Nae, care totdeauna ținea 
să aibă ultimul cuvînt. nu mîrîi în 
felul lui specific și nici nu gesticula 
disprețuitor.

într-adevăr, a doua zi, Andrei sună la 
centrala telefonică a Combinatului, 
ceru cabinetul directorului general și-i 
spuse secretarei :

— Vă rog să-1 anunțați pe tovarășul 
director că doresc să trec pe la dînsul.

— Cine sînteți dumneavoastră ?
— Andrei Petriu, spuneți-i atît, că 

a sunat Andrei Petriu.
— Veți găsi un bon la poartă.
La apariția lui în somptuoasa anti

cameră, secretara se făcu stacojie.
— Cum ? dumneavoastră sînteți An

drei Petriu ?
— Da, eu sînt. L-ați anunțat pe to

varășul director ? în aceeași clipă, ușa 
capitonată în roșu se deschise și apăru 
un bărbat voinic, cu o privire autori
tară, de om veșnic nemulțumit. Era 
Directorul General al Combinatului. 
Privi fața desfigurată de spaimă a 
secretarei, apoi ținuta cam ponosită a 
băiatului, lăsă cîteva secunde să-i 
țăcăne creierii secretarei, după care, 
fără a-și schimba atitudinea, îl 
întrebă :

— Dumneata ești Andrei Petriu ?
— Eu, tovarășe director general.
— Te-a trimis cineva la mine ?
— Nu, am venit pur și simplu la 

d-voastră pentru că fără d-voastră nu 
pot da un răspuns ferm băieților de la 
baracă.

— Nici mai mult nici mai puțin, mă 
soliciți să arbitrez un scandal !

— De ce credeți că în barăci oame
nii nu găsesc altă formă de comuni
care decît scandalul ?

Pentru prima dată, Directorul Gene
ral al Combinatului își permise să 
zîmbească și să pună, în acest fel, 
capăt unei atmosfere greu de suportat, 
mai ales pentru secretara ce se 
orientase atît de nefericit.

— Tovarășul Andrei Petriu mă obligă 
la multă rigoare, la formulări precise 
și la idei clare. Fără cafea și fără a 
sta jos, nu se poate. Te rog să ne faci 
două cafele. Masivul director general 
al combinatului, despre care se spunea 
că nu zîmbește decît de două, trei ori 
pe an, deschise larg ușa cabinetului 
său și-1 pofti cu o politețe cam răută
cioasă pe suavul invadator.

— Deci, începu directorul, ai venit 
de curînd la Hunedoara și vrei să-ți 
începi spectaculos activitatea. M-aj su
nat ca pe un vechi prieten, să-mi a- 
nunți sosirea și să-țni mărturisești pla
nurile de viitor. Nu mai rămîne decît 
să începi. între timp, directorul ajun
sese la locul lui, și odată cu ultimele 
cuvinte. își întinse coatele pe birou. 
Andrei rămăsese lîngă ușă, lipit de ea, 
foarte încordat, privind pe furiș la co
voare, fotolii, tablouri, cactuși.

— Am anticipat corect ? mai întrebă 
cu aceeași notă ironică directorul.

— Da, reuși Andrei cu multă dificul
tate. Brusc se îndreptă spre unul din 
scaunele de la masa de ședințe și la fel 



de brusc, uitând parcă de motivul exis
tențe; Iu; acolo, uitîndu-și parcă inte
resele, porni șă turuie :

— 'totdeauna m-au fascinat locurile 
ce absorb oameni, sute și mii de oa- 
Ețeni, locurile îndepărtate și pline de 
promisiuni, totdeauna am atins exta
zul cînd pătrundeam în aceste spații 
ale făgăduinței. Dacă stau să mă gîn- 
desc bine, viața mea de pînă acuma s-a 
desfășurat între aceste stări, căci me
reu a fost un loc anume și un dor ne- 
sfîrșit pentru el. Este uimitor cum nici 
acuma, cînd interesul meu este major, 
nu mă pot sustrage pornirii de a vorbi 
despre starea de fericire determinată 
de ajungerea mea aici. N-am fost nicio
dată un băiat exemplar. Mereu ceva nu 
era în ordine. Cineva îmi frîngea rîsul, 
cineva îmi frîngea bucuria, chiar și 
tristețea mi-era ruptă în afara dorinței 
mele. Nici singur și nici cu ceilalți nu 
puteam fi. Ai mei s-au mutat din loc 
în loc pentru a o lua de fiecare dată 
de la capăt. Doar noi o luam de la ca
păt într-o lume ce-și continua drumul. 
Deodată am înțeles că eu trebuie să a- 
jung aici, în acest mare centru munci
toresc. Ca lumea să se ridice odată cu 
mine, ca eu să mă ridic odată cu ea. 
Poate că-s cam confuz, dar ce impor
tanță are ?! Trebuia să vă cunosc, tre
buia să vă spun toate astea sau ceva 
asemănător. Trebuia să vorbesc unui 
om foarte important, trebuia să cunosc 
un comunist vechi ca d-voastră. Cam 
asta voiam să vă spun. Mi-ar părea rău 
să nu înțelegeți motivele pentru care 
nu pot fi mai limpede, să nu înțelegeți 
că mai limpede nu se poate.

Andrei arăta foarte prost, ca după un 
efort suprem, transpirat, cu privirea 
înfiptă între ochii directorului, care, 
îngrijorat de înfățișarea băiatului, 
de monologul lui, se ridică pentru 
a se așeza în fața lui, ca la ședință, 
devenind altceva decît directorul gene
ral, devenind adică un om ca toți oame
nii, oarecum încurcat de acea situație 
fără precedent în cariera lui de condu
cător, poate chiar în viața lui, totuși 
atît de agitată și plină de evenimente.

îndată ce-și termină textul, căci dă
duse impresia că a reprodus un text 
știut doar de el și reprodus din cînd 
îp. cînd, în situații imposibil de prevă
zut, înțepeni. Privea în podea, cu capul 
foarte aplecat, parcă pentru a fi rete
zat de o secure abilă doar cu o singură 
lovitură. Directorul aprinse o țigară, îi 
întinse și lui Andrei una, apoi așa, în
tr-o doară, de parcă n-ar fi fost pre
ocupat de un gînd ce nu mai trecuse 
prin sufletul lui de prea mulți ani, așa 
într-o doară îi zice :

— Ești chiar convins că nu ți-a vor
bit nimeni despre mine, că nu te-a tri
mis nimeni la mine ?

— Nimeni, doar că mi-am dat sea
ma din poveștile din tabără și de la 
restaurant că sînteți cu adevărat ci
neva. La urma urmei, este pentru pri
ma dată cînd exprim astfel de opinii ; 
și doar din cauza emoției. Emoția ne 
pune de cele mai multe ori în situația 
de a face afirmații inedite, ea ne îm
pinge în spații necunoscute pînă atunci 
și ne obligă deci să tragem concluzii 
originale.

Se ridică odată cu intrarea secretarei 
care aducea cafelele. Cei doi, directorul 
și Andrei, arătau ca tatăl și fiul cîteva 
secunde de la anunțarea morții ei, a 
soției și mamei. Secretara se furișă, 
lăsă cafelele și se prelinse înapoi, 
în anticameră, spunîndu-le celor ce aș
teptau : nu cred că primește, s-a în- 
tîmplat ceva în familia dînsului.

După plecarea lui Andrei, secretara nu 
îndrăzni să intre. Ceva mai tîrziu, 
directorul o sună și-i spuse foarte 
răstit:

— Ce se întîmplă aici ? Nu m-a su
nat nimeni ?

— V-au sunat, dar m-am gîndit că 
s-a întîmplat ceva în familia d-voastră.

— Ce dracu să se întîmple ? Cred că 
de la o vreme ai idei ciudate, tovarășă 
Lena, altfel mi-e greu să explic com
portarea dumitale.

— Iertați-mi îndrăzneala, dar băia
tul acela, atitudinea d-voastră față de 
el, înfățișarea lui la plecare, m-au de
rutat foarte mult. Orice om în locul 
meu ar fi fost derutat, de aceea îndrăz
nesc să-mi cer iertare în acest fel.

— Nu-ți fă griji, la urma urmei cred 
că și eu am fost surprins ; încă nu știu 
ce m-a surprins, dar este sigur că bă
iatul trebuie să stea în atenția noastră. 
Fă te rog în așa fel și află cîte ceva 
despre el. Va trebui să-i găsim un loc 
de muncă corespunzător.

Dîndu-și seama că de fapt se con
sulta cu secretara, că în felul acesta 
călca o regulă tot de el stabilită pri
vind relațiile cu secretara, cu oamenii 
din imediata lui subordine, se încrun
tă pentru a redeveni directorul gene
ral al marelui Combinat, al celui mai 
mare combinat.

La poarta 10 (zece), Andrei fu oprit de 
paznic și poftit în cabină. încă stăpî- 
nit de emoția întîlnirii cu directorul 
general, nu dădu atenție amabilității 
portarului. Apoi, portarul i-a întins 
receptorul și secretara, aceeași secreta
ră acră și speriată în același timp. îi 
spuse mieros că trebuie să treacă pe 
la laboratorul central, unde este aștep
tat de laborantul șef.

— Veți lucra la cocserie, în labora
torul de la cocserie. Este mai puțin 
toxic și mult mai interesant decît aici. 
Tovarășul director general mi-a dat 
dispoziție să mă ocup de d-voastră. 
Dacă veți avea nemulțumiri, vă rog 
să mă sesizați. Laborantul șef era un 
bărbat înalt și uscățiv, un om ușor de 
intimidat, nu trebuia să fii un bun 
psiholog pentru a înțelege asta.

După ce citi cu atenție biletul labo
rantului șef, acoperit cu un scris mă
runt, de om ce ar prefera să nu-1 bage 
nimeni în seamă, un bilet lung. în care 
probabil laborantul șef povestea cu lux 
de amănunte cum a fost sunat de în
suși directorul general, pentru a dis
pune angajarea băiatului, inginera Ro- 

garu îl invită să ia loc. Nici n-apucă 
bine să se dezmeticească, să-și regă
sească siguranța ușor alterată de de
sele schimbări de peisaj și de situații, 
că biroul inginerei Rogaru se populă.

— Să vă prezint, începu inginera ; 
dînsul este noul nostru laborant, an
gajat prin dispoziția tovarășului direc
tor general și se numește Andrei Petriu. 
După această prezentare foarte proto
colară, începu să-i prezinte pe ceilalți : 
tovarășul Horvat, secretarul organiza
ției de bază, tovarășul Coman, secre
tarul U.T.C., tovarășul Furnică, șeful 
de schimb, tovarășa Constantinescu, 
organizatorul grupei sindicale, eu mă 
numesc Rogaru Valentina și sînt șefa 
laboratorului cocserie. Cînd doriți să 
începeți activitatea la noi ?

— Imediat, dacă se poate, răspunse 
Andrei fără grabă, de parcă ar fi fost în 
continuarea unui vis care nu-1 obliga 
la nimic.

— Se poate, iar în timp de o săptă
mână vă veți face vizita medicală și 
celelalte formalități.

— Pot să vă întreb și eu ceva ? zise 
Andrei aparținînd aceluiași vis.

— Firește, interveni secretarul de 
partid.

— Nu mă întrebați nimic ? Poate că 
noțiunile mele de chimie sînt insufi
ciente ? în nici un caz nu doresc să se 
creeze o situație falsă. Trebuie să vă 
spun că nu sînt rudă cu tovarășul di
rector general și nici măcar cunoștință 
veche. L-am cunoscut azi și nu cred 
că ne vom mai vedea. Din moment ce 
am ajuns aici, aș vrea ca din capul 
locului să exclud confuziile, să evit 
viitoarele suspiciuni. Stătea într-un 
scaun de laborator, cu cotul ușor spri
jinit de masă, siguranța îi dădea o ele
ganță, o distincție care, în loc să irite, 
crea între el și ei o bruscă ionizare, o 
stare de sinceritate atît de necesară 
după acel bilet misterios, mai ales prin 
lungimea și rigurozitatea lui.

DESPRE ceea ce urma să facă aco
lo în laborator discutară aproa
pe o oră într-o atmosferă plăcu

tă, de parcă s-ar fi cunoscut de cînd 
lumea. Se putea considera un om pri
mit cu entuziasm, un om norocos, că
ruia îi ies toate planurile, fără efor
turi, fără încrîncenări. acceptînd doar 
șansa.

Apoi cumpără o sticlă de spirt 
alb și se duse la baracă pentru a da 
răspunsul așteptat de toată lumea. 
Gore n-a putut participa la eveniment 
din motive necunoscute, dar nimeni nu 
și-a bătut capul cu asta. Baraca 13 nu 
era chiar orice baracă ; era un fel de 
baracă amiral, dacă se poate spune așa 
ceva despre o baracă dintr-o tabără 
de 21. Șj asta nu numai datorită dom
nului Petrescu, arbitrul absolut al tu
turor conflictelor, ci și al celor cinci
sprezece oameni ce refuzaseră să se 
mute la blocuri, a cincisprezece oa
meni din vechea gardă a Hunedoarei. 
Liderul acestui grup se simți dator să 
țină un discurs.

— Așa cum l-am făcut pe Gore un 
impiegat de nădejde al Combinatului, 
așa o să-l facem pe Andrei un mare 
chimist. Cu acest prilej solemn,, pentru 
el și pentru noi în aceeași măsură, țin 
să-i spun acestui proaspăt fugit în lume 
că a ajuns într-un oraș în care trebuie 
să fii o mare tîrîtură pentru a te simți 
singur. Dacă se comportă bine, îl vom 
ține în baracă, de nu, o să-i găsim un loc 
la blocuri și-1 vom supraveghea de la 
distanță. Discursul răcnit a fost în 
realitate mult mai lung și firește foarte 
pitoresc. Dimineața, domnul Petrescu le 
făcu puțină morală ca de obicei după 
„evenimente", apoi totul intră în nor
mal. Sirena scotea un sunet in
fernal și prelung la ora cinci dimi
neața. în acest timp, domnul Petrescu 
le îngăduia să țipe și să fluiere. Poate 
și pentru că hărmălaia avea și un scop 
stimulativ. Domnul Petrescu nu făcea 
niciodată concesii gratuite. Urma pro
gramul de dimineață. Domnul Petrescu 
fusese pe vremuri ofițer. Nu se jena 
de trecutul lui, așa că insista cu în-*  
treaga lui autoritate ca toată lumea să 
se supună disciplinei. Obișnuia să
strige : »

— Băieți, nu uitați praful de dinți. 
Altfel, voi cere trimiterea voastră la 
blocuri, unde n-aveți decît să trăiți ca 
porcii în apă caldă. Aici, la baraca 13, 
toată lumea se supune disciplinei și se 
spală seara pe picioare — mai puțin 
cei foarte „obosiți" — iar dimineața 
pe dinți.

în fiecare dimineață făcea astfel de 
precizări și nici Nae n-avea curaj să-i 
contreze într-un fel sau altul. în ciuda 
disciplinei introduse de domnul Pe
trescu. aproape toți întîrziau și erau 
obligați s-o ia la fugă spre fabrică 
pentru a mai prinde poarta deschisă. 
Cînd apăru Nae. beat și neliniștit, dor
mea adînc.

— Să vă ia mama dracului pe toți. 
M-am săturat pînă-n gît de joaca asta 
de copii cu oameni mari. Afară ! toată 
lumea să iasă afară, nu se aude ? Hai, 
puștiuîe 1 Mișcă, o dată, nu-ți dai sea
ma că trebuie să pleci primul ?

Cineva aprinse lumina, iar murmu
rele de nemulțumire înghețară. Nae, 
cu un resteu în mînă. cine știe de unde 
îl luase, se afla în mijlocul dormito
rului, dement, înfățișarea lui nu putea 
decît să îngrijoreze.

Continuă aproape șoptit :
— Hai, băiatule, șterge-o, mi s-a a- 

crit de mutra ta fandosită, de mutra 
ta în primul rînd. Nici o grijă, te vor 
urma și ceilalți. Andrei se ridicase în 
picioare, fiind în patul suprapus. Aș
teptă un moment ca cineva să-i sară 
în apărare, oricum, cineva să proteste
ze împotriva samavolniciei.

Domnul Petrescu veni lîngă el și-l 
liniști spunîndu-i :

— Nu fi îngrijorat, prietene, doresc 
din tot sufletul să nu fii îngrijorat.

(Fragment din romanul cu același titlu)



Teatrul din Sibiu

*

Teatru
„Omul cel bun 

din Sîciuan"

Ion Lucian

„De 11 ori 
comedie!"...

— După o (relativă) perioadă 
de odihnă, veți reveni, Ion Lu
cian, in atenția publicului. Vor- 
biți-ne, deci, despre cele două 
spectacole pe care le pregătiți...

— M-am reîntors la Comedie 
(și la propriu și la figurat : la 
figurat — pentru că am deve
nit actor al Teatrului de Come
die. iar la propriu — pentru că 
joc în două spectacole de come
die foarte interesante). Interpre
tez. în piesa lui Ben Johnson, 
Volpone. un rol dificil, dar plin 
de satisfacții. Moșea, pe care 
Ion Cojar îl gîndește foarte ori
ginal conform principiului „orice 
spectacol clasic rămîne deschis 
viziunii contemporane". Abor
darea lui Volpone prin investi
gări profunde, superioare anec
dotei, m-a obligat să încerc de
pășirea unor mari dificultăți. 
Apoi, deși parțial (într-un spec- 
tacol-compus Moliere) mă !ntîl- 
nesc cu doi eroi prestigioși : 
Harpagon si Monsieur Jourdain, 
în numai două scene sînt obli
gat să creionez viabil aceste bi
necunoscute Dersonaje. Dar. la 
ora actuală, nu am numai pro
bleme de interpretare, ci și de 
planificare. Dacă la Comedie in
terpretez 3 roluri in 2 spectacole, 
la Ploiești, unde-am fost invitat 
să joc Snoavele cu măști. dau 
viată la nu mai puțin de... 8 per
sonale !

Deci, după o perioadă profe
sională liniștită, caut să recupe
rez totul. Să vedem cit și cum 
voi reuși !.. .

Rep.

AU TRECUT 31 de ani de la pre
miera pisei Omul cel bun din 
Sîciuan, text început de Bretolt 

Brecht cu un an doar înainte de a pă
răsi Germania, ce nu-i mai promitea, 
în condițiile ascensiunii terorii, decît 
exilul sau lichidarea ca scriitor. In Da
nemarca și în Finlanda (la reședința 
scriitoarei Hella Woulijoki) unde mai 
întîrzie în lungul drum al emigrației, 
continuă să lucreze, dar e sigur că, 
sub presiunea împrejurărilor, intrase 
el însuși, ca personaj, în parabola ce o 
scrisese, dominată de porunca echivo
că (altfel nici nu se putea !) a zeilor : 
„Bun să fii, dar să trăiești și tu !“ 
Simptomul dispariției „oamenilor buni 
pentru zei", — simptom evidențiat în 
text prin reacțiile față de cererea zei
lor de a fi găzduiți („de unde să știu 
ce fel de zei or fi zeii tăi ?“, „trebuie 
să fie niște pungași pe care vrei să-i 
căpătuiești" etc. sună replicile de răs
puns ce i se dau sacagiului Wang) — 
corespunde refuzului ideii de zeitate, 
semn și acesta al tendinței de contes
tare pe care piesa o reflectă. în Sîciu
an, ,,pe jumătate europenizat" ( cum 
precizează autorul), se trăiește „para
bola poruncilor nimicitoare", acelea 
care luminează condiția limită a alienă
rii umane, subiectul moral și politic 
al acestei piese.

Semnînd, ca primul regizor oaspete 
din R.F.Germania care lucrează o pie
să pe scenele românești, montarea 
brechtiană de la Teatrul din Sibiu 
(secția germană), Henri E. Simmon, de 
la ..Ernst Deutsch Theater" din Ham
burg. își justifica alegerea pornind de 
la perechile de valori ale piesei (bine și 
rău, dreptate și nedreptate, generozitate 
și egoism). „Cred, ne spunea, că este o 
operă poetică de vîrf, vorbind nu nu
mai despre virtuțile și slăbiciunile ome
nești, ci și despre posibilitatea de 
schimbare a omului. De aceea, ea este 
importantă și pentru spectatorii tea
trului din tara mea, și pentru specta
torii scenei al cărei oaspete, ca regi
zor. am fost."

în fapt, odată cu degajarea intenției 
spectacolului devine limpede și per
spectiva din care a fost privit pesona- 
jul dual Șen-de („îngerul mahalalelor", 
prea bună pentru lumea în care trăieș
te) Șui-ta (ipostaza dură, „vărul" che
mat să rezolve „treburile murdare"). 
Sfîrtecată „ca fulgerul în două", Șen- 
de / Șui-ta este expresia neputinței de 
a fi bun și de a trăi (adică a rezista) 
în același timp. Toate întîmplările in
teresează spectacolul pornind de la 
această premisă, acceptată cu o anume 
căutată răceală, cu obiectivitate. Adică 
în spiritul autentic al piesei și al ri
gorii brechtiene.

Premiera de la Sibiu, un autentic 
moment de referință în evoluția co
lectivului secției germane, impune prin 
unitatea de ton și de stil, regizorul 
avînd meritul de a fi transpus în spec
tacol crezul său artistic „de subordo
nare și fidelitate față de textul drama
tic". Este a 11-a versiune cu Omul cel

Festivalul național al artei studențești
EDIȚIA din acest an a Festivalului național al artei studențești va fi de

dicată sărbătoririi a trei decenii de la Eliberare și celui de-al XI-lea Congres 
al Partidului Comunist Român. Se va desfășura între 22 martie — 21 aprilie. 
Formațiunile folclorice se vor reuni la Iași, iar Colocviul Societății studenți
lor folcloriști va avea loc la Suceava. Echipele de teatru amator (și cele ce 
tor prezenta recitaluri dc poezie, montaje literare) se vor intilni la Craiova. 
Ansamblurile de estradă, muzică ușoară și brigăzile artistice iși vor ține con
cursul la București- Corurile și orchestrele își au competiția la Timișoara. La 
Cluj se vor confrunta cinecluburile studențești și tot aici se va vernisa o ex
poziție de artă fotografică. Colocviul de literatură și-a ales ea loc de desfă
șurare Oradea.

bun din Sîciuan pe care am avut pri
lejul s-o urmăresc, și probabil una din
tre cele mai unitare din rîndul acesto
ra. S-a lucrat într-un ritm neobișnuit 
(5 săptămîni pregătirea premierei), dar 
în nici un caz grăbit sau superficial, 
dovadă fiind faptul că echipa de inter
pret atinge o cotă artistică neobișnui
tă. Subliniez că nu e vorba de un 
spectacol de virtuozitate, nici de unul 
incisiv — oricum, raportările la repre
zentarea piesei la Timișoara și, mai 
apoi, Piatra Neamț, nu sînt de făcut, 
fiind vorba de alte intenții și chiar de 
un alt tip de actori — mai curînd de 
o interpretare de ținută culturală și de 
judicioasă racordare la estetica atît de 
dificilă a teatrului epic. Chiar și de
corurile lui Helmuth Sturmer, artist al 
expresiei plastice, foarte personal, in- 
citant, se înscriu în tendința de an
samblu a unei fidelități de interpretare, 
și nu de re-creare (fără ca astfel să 
coboare de la nivelul atins de rezolvă
rile acestui deosebit scenograf),

în spectacol fuzionează toate acele 
mijloace ce aparțin teatrului lui Brecht, 
distanțarea nefiind una în sine, ci 
provocatoare, adică îndeplinind un rol 
funcțional. S-a putut remarca, poate 
mai net chiar decît în spectacolul-mo- 
del al lui Benno Besson de la 
„Volkstheater", ce rol dramatic auten
tic dobîndește epilogul, ce rol joacă 
song-urile (muzica lui Paul Dessau a 
fost aici potrivit executată de formația

Momente din spectacol

condusă de Erik Manyak) acel tip de 
Sprechgesa-ng (introdus de Schonberg) 
ce nu transformă actorii în cîntăreți 
de cuplete.

6REUL spectacolului e dus, în vir
tutea structurii de fapt a piesei, 
de interpreta lui Șen-de / Șui-ta, 

actrița Luise Pelger. Chestiunea ce se 
pune în aprecierea interpretării nu este 
aceea a evaluării calității travestiului 
(rezolvat de altfel bine), ci a realizării 
unității contradictorii pe care perso
najul trebuie s-o întruchipeze. în ac
tul doi mai ales — și remarca e va
labilă pentru întregul spectacol — 
această țintă e atinsă cu dramatism. 
Un rol bun izbutește și Kurt Conradt 
(poate uneori prea afișat cinic), ca și 
Hans Pomarius (în rolul lui Wang — 
într-o ipostază de comper integrat 
în conflict). Sînt trei zei (cum o cere, 
nu întîmplător, și textul), caracterul 
contradictoriu al unității trinitare scă- 
pînd totuși regiei (se insistă, uneori, pe 
latura comică, pericol de care nu sca
pă nici actorul Christian Maurer, cel 
mai apropiat totuși de exigențele ro
lului). Din restul distribuției, Hans 
Schuschnig (bărbierul Șu-fu), Karin 
Fronius (văduva Șin), Marietta Lisai 
(soția) se disting de asemeni. Dar îm
bucurătoare e impresia de ansamblu. 
Spectacolul a devenit, în spiritul tea
trului brechtian, o școală chiar pen
tru cei care l-au făcut.

Mihai Nadin



Reluări — excelentă idee!
MAI întîi pentru că asta presupune selecție. Se vor alege, pentru a fi „reluate", filmele cele mai bune.Apoi, dacă e vorba de reluări recente, a- dică ale unor filme prezentate la noi relativ recent, asta obligă pe spectator la o operație dintre cele mai importante și utile ; să revadă, să vadă a doua oară, să vadă din nou un film deja văzut. Numai așa o operă poate fi în întregime înțeleasă. Prima vizionare e artisticește imperfectă, adevăratele frumuseți ale poveștii fiind mascate de curiozitatea pur anecdotică. în sfîrșit, dacă e vorba să se Fe& filme prezentate la noi acum treizeci de ani, asta va permite multor sute de filme foarte bune să fie văzute de niște spectatori, care, altfel, nu le-ar mai fi putut vedea niciodată.începutul va fi făcut cu două opere : una românească, alta sovietică. Pentru moment, alegerea e foarte potrivită : s-a ales o lucrare a celui mai bun regizor român și una a celui mai bun regizor rus (cel puțin așa îl socot criticii din țara lui, ba chiar și foarte mulți din alte țări).Filmul românesc e Moara cu noroc, realizat de Victor Iliu, iar cel rusesc : A- 

leksandr Nevski de S. M. Eisenstein. A- mîndoi acești regizori au fost și dascăli ; Victor Iliu i-a învățat carte pe Drăgan, Mureșan, Vitanidis, Manole Marcus, Ca- lotescu, Mihu și alții.
MOARA CU NOROC e un film foarte curios, căci este totodată unul dintre cele mai vechi și totuși cel mai bun film românesc din epoca de după război. E drept că pleca de la o nuvelă de Slavici de o putere și bogăție psihologică dostoievskiană. Dar marea reluare a unei opere literare, nu este o ușurare, o înlesnire pentru ecranizator, ci mai degrabă o îngreunare, o sursă de dificultăți.Dacă mi-aduc bine aminte, acum cincisprezece ani, la premiera filmului, au fost cronicari care ii reproșau (lui, și probabil și lui Slavici !) stângăcii și contradicții în psihologia personajelor ; că atît cîrciumarul Ghiță cît și nevastâ-sa Ana ar fi personaje confuze. Dimpotrivă, ambele personaje citate sînt suflete complexe, complicate, cu reacții fluctuante, în mintea lor se succed sau se adună cupiditate, ambiție, vanitate, vitejie sentimentală, lașitate morală, ispită sexuală, ciudă, țîfnă, avariție, frică de gura lumii, apoi disperarea, uneori acea disperare care tocmai te scapă de frică, apoi elanul în ignominie cot la cot cu remuș- carea. Toate acestea se găsesc în sufletul cîrciumarului, dar și în sufletul Anei, însă altfel, altfel grupate, altfel alternate. Nu e confuzie, ci dostoievskiană tulburare. E de la sine înțeles ce importanță are jocul actorilor pentru a exprima cinematografic asemenea complicații. Complicații cu atît mai interesante cu cit ele aparțin unui personaj pe care proștii îl jsecot simplu, primar, primitiv. E vorba^ de țărani. în realitate, țăranii-s foarte complicați (vezi țăranii descriși de Sado- veanu), iar cel ardelean mai ales, căci el avea frecventări culturale variate și de nivel inegal.Frămîntările lor sînt în același timp cauză și efect al locului primejdios unde trăiau, primejdios și mai ales încurcat, căci tot timpul trebuia să te ferești, să te socotești, să schimbi planul, să te aștepți mereu la surprize. Instabilitate întărită de faptul că eroii necontenit ne spun că în curind vor pleca, fără întoarcere, convinși că ar putea începe altă viață. Ș-apoi, o atmosferă mocnită dă întâmplărilor climat de poveste polițistă (cum și cam este, la dreptul vorbind), unde cîte un individ îndrăzneț face lege în cutare ținut, de conivență cu boierii. Acest personaj, Lică Sămădăul, este interpretat de Geo Barton. Figura sa vitează, cinică, drăcească fusese un rol greu, și chipul lui azi, după atâția ani, mi-a rămas întipărit în minte. Repet : pentru pictura de suflete complexe și contradictorii, sarcina decisivă și meritul cel mai mare îl are actorul sau (căci 

e cam același lucru) știința regizorului de a înțelege rolul, de a alege omul, de-a colabora cu el. Țin minte o performanță regizorală-actoricească remarcabilă, o scenă unde interpretul nu scoate nici o vorbă, dar pe față i se citește toată alergarea și perindarea de sentimente. Ana refuză să danseze • cu afurisitul Sămădău. Dar se răzgîndește și se prinde în acel joc îndrăcit, cum cere coregrafia rurală ardelenească. în cursul dansului, pe fața artistei Ioana Bulcă se citesc nenumărate treceri de la ciudă la plăcere, ciuda de a fi cedat și plăcerea crescîndă a dansului, plăcere care o fură; dar o și mînie, ceea ce o face să treacă din nou la indiferență, pentru ca din nod să o cuprindă pofta, la care se adaugă și emoția că bărbatul acela, care o jignise, începea să-i placă. Toate aceste multe treceri de gînd sînt anunțate de cîte o cută nouă pe obraz, cută repede reprimată, căci Ana nu vrea ca lumea

Protagoniștii filmului „Moara cu noroc" ; Lică (Geo Barton), Ana (Ioana Bulcă) 
și Ghiță (Constantin Codrescu)să știe ce se petrece în sufletul ei. Gîn- diți-vă că pe atunci Ioana Bulcă era o începătoare ! Desigur, sentimentul intim al actorului îi permite să găsească acele jocuri de fizionomie care traduc furtuna dinlăuntru. Dar este și marele talent al lui Victor Iliu de a lucra cu actorul pînă ce aceste umbre perindate pe obraz să fie obținute. Și tot Moara cu noroc a lui Iliu avea să fie prima consacrare mai temeinică a unui alt mare (pe atunci viitor) actor : Colea Răutu, interpretul unui personaj și el foarte dostoievskian.Dar mă opresc, pentru a spune ce mult m-am bucurat să revăd acest realmente splendid film al lui Victor Iliu.

Aleksandr nevski al iui Eînsen- stein nu este un film de reluare. Este un film de arhivă, de cinematecă. Dar nu este ‘film, ci monu- mentul-frescă murală și letopiseț. Pe sovietici îi ambalase analogia cu frămîntările și spaimele contemporane. A- tunci, în veacul al XIII-lea, ca și acum, în timpul celui de al doilea război mondial, Rusia era amenințată de aceeași „teutoni" cuceritori și imbatabili militari. Tot filmul e numai lupte, culminînd in 

Alberto Sordi și Michel Simon, protagoniștii filmului Cea mai frumoasă seară din viața mea, o peliculă inspirată din nuvela lui Frederich Diirrenmatt, Pana de automobil.

bătălia de pe lacul Ciud. Desigur, dramatică chestiune. Dar deloc dra- maturgică, adică de loc articulată pe fapte de narațiune și de psihologie. Cu o excepție. Una singură. Nevski găsește soluția genială pentru a învinge pe cavalerii teutoni. Aceștia, acoperiți cu armuri grele, atacau frontal și compact, cot la cot, într-o formație care semăna cu un rît de porc. „Scroafele" i se zicea a- cestei- figuri militare. Impact formidabil, căruia rușii nu i-ar fi putut rezista. Dar tocmai asta era și ideea lui Nevski : Să lase „scroafa" să se înfunde în oștenii ruși, da, să se „înfunde", astfel ca rușii să o învăluiască din ambele flancuri ; să o țină ca într-o cange, în timp ce, din spate, țăranii înarmați să completeze încercuirea.Dar nu acesta e momentul cu adevărat cinematografic, momentul de psihologie. Eisenstein a voit să povestească cum i-a venit lui Aleksandr Nevski această idee. Să o povestească strict cinematografic, cu fapte, în adevărate „rime drama- turgice".Și a reușit !
D. I. Suchianu

Flash—back

Cifre și pinguini
O ANCHETA din „New York Times" arată cît de mică este atracția americanilor pentru filmele străine. Filmul de serie european este din capul locului învins de filmul de serie american. cu șuruburile mai vechi, dar mai bine unse (Aventura Poseidon, de pildă, a adus distribuitorilor 40 milioane dolari), astfel îneît discuțiile se mai poartă doar pe terenul filmului de artă. Dar, cu excepția lui Bertolucci, nici un european n-a traversat oceanul ca să triumfe în fața publicului. Bergman, la întîlnirea cu care achizitorii puneau capul în pămînt pînă la Strigăte și șoapte, a repurtat cu a- cest film 1,2 milioane dolari, făcin- du-i pe toți să exulte ca în fața notei de trecere obținute de corigentul sîr- guincios. Lui Truffaut, candidat cu mari șanse la Oscar, i se prezic (și numai din cauza asta) o mie de cinematografe pentru ultimul său film. Dar un succes autohton începe de la 10 000 cinematografe în sus !O mare speranță deșartă s-a dovedit transpunerea pe peliculă îngustă a unor filme europene, pentru a putea fi introduse mai ușor în rețeaua cine- cluburilor, în centrele universitare, în casele de cultură.Peliculele necolorate din toate timpurile (excepție făcînd Frații Marx, Humphrey Bogart și W. C. Fields) nu mai au nici o căutare, chiar america- re fiind. „E mai plăcut să stai acasă ji să privești un meci de fotbal strălucind în verde, albastru și portocaliu..." ,Sărbătorile filmului încep totuși și în acest an. Pină în seara de smoking și vis a Oscarului mai sînt destule emoții pentru candidați. Deocamdată, doi dintre ei își cunosc soarta : Groucho Marx și Henri Langlois, pre- mianții onorifici ai Academiei de Film, care șor trebui să aștepte seara de 2 aprilie doar pentru a li se adăuga numele celorlalți. O altă distincție de răsunet, premiul Institutului american de Film, distribuit anul trecut semizeului John Ford, îi va fi înmînat în seara de 18 martie lui James Cagney, aproape uitatul june prim al deceniilor 4 și 5 (în orice caz, dispărut de pe platouri după 1961). John Wayne, Doris Day și Frank Sinatra au anunțat că acceptă să fie gazdele pretențioasei ceremonii. Presa din Los Angeles consumă știri despre cine va fi dirijorul orchestrei, despre cine va fi directorul luminilor, despre cine-ce s-a răz- gîndit să fie... Asta, în timp ce „New York Times" are atîtea întrebări fără răspuns, iar eu am pierdut Ludwig de Visconti pentru că n-a rezistat pe e- crane decît o singură zi. Nu știu dacă serbările galante adîncesc sau nu inegalitatea cineaștilor, dar sînt convins că Alberto Moravia, unul din chestio- nații anchetei, are dreptate cînd compară concurența filmelor naționale cu aceea a industriilor naționale. „Acesta este motivul — spunea el — pentru care italienilor le plac filmele italiene, iar americanilor — filmele a- mericane".Din acest punct de vedere, producătorul — poate — cel mai fericit din lume este Jacques Cousteau. La bordul studioului său plutitor, a descins în țara pinguinilor și a descoperit în locuitorii ei niște vedete pe cît de lipsite de pretenții, pe atît de internaționale. Familiști, disciplinați, curajoși (deși cu unele tradiții cam prea statornicite : de pildă, masculii clocesc în frig oul, în timp ce femelele aleargă după hrană și-i apără de dușmani), pinguinii lui Cousteau — jumătate clowni, jumătate dirijori, dar vorbind în orice caz o limbă comună — i-au adjudecat călătorului Premiul editorilor americani. Iar răbdătorul Cousteau 11 merită, chiar numai pentru că s-a dus pînă la pol să caute toleranța, cumsecădenia, omenia pinguinilor, calități care, într-un film cu actori, ar fi putut părea bineînțeles idilice. Filmul lui Cousteau nu va putea izbăvi lumea, dar o va putea face mai bună.

Romulus Rusan



„Grup 3+“

ii pregătire, la Televiziune, un nou 
spectacol muzical : „Gala canțonetelor'*,  

la care va participa Ludovic Spiess 
(în imagine).

Foto ' Vasiie Blendea

--------------
Autoreflectare

MULTA lume manipulează azi cuvîntul metaartă : în afară de modă, acest fapt arată năzuința spre considerarea artei de pe o platformă superioară ; este subînțeleasă afirmația : „dați-mi un punct de sprijin și vă voi mișca pămîntul".Există însă păreri diferite și chiar opuse. Unele susțin că nu poate fi vorba de artă metaartistică, metaartă puțind fi doar critica de artă ; arta, ca limbai direct, nu se poate ridica asupra sa însăși. nu se poate privi din afară. Alte opinii constată existenta metaarlei în planul artistic : arta care folosește ghilimete. arta care critică limbajul artistic, arta care ia ca obiect arta — iată ce ar fi metaar- ta. Să încercăm a ne ridica pentru o clipă deasupra acestor opinii opuse. Să ne gîndim : din momentul cînd a licărit conștiința nasul pînă la auto- examdnarea ei a fost mic, chiar dacă omenirii i-au trebuit nu știu cîte mii de ani pentru aceasta. Nu toate domeniile cunoașterii omenești sînt la fel de fertile pentru această autocunoaș- tere : astronomia, de ex.. mai puțin decît matematica.Arta este una din formele fundamentale ale conștiinței umane : poate tulbure și rău definită, dar în schimb adîncă si extrem de cuprinzătoare. Autocunoașterea artei este și ea una din formele fundamentale, atît ale cunoașterii, cît și ale artei.Tn cazul acesta, trebuie să acceptăm că aspectul metaartistic este mereu prezent în artă măcar în stare difuză sau ca simplă aspirație. Firește că în momentul cînd se autoconsideră. arta se distruge pe sine' ca obiect (dar reflectarea naturii nu mai e nici ea natură !) și, cu prețul acesta, rrieta- arta rămîne artă.Pe de altă parte, artistul, oricît de puțin filosof, nu poate renunța total la aspirațiile sale spre metaartă : nimeni nu stă vreme îndelungată la fereastră pentru a privi afară, fără a încerca măcar puțin să privescă și fereastra.De aceea cuvîntul metaartă nu trebuie să sperie pe nimeni ; domeniul nostru fosforescent generează în permanență nevoia de metaartă.
Anatol Vieru J

CÎND spunem că muzica acestui 
veac al îndrăzneților continuă să 
rămînă în bună parte necunoscu

ta publicului nostru, avem în vedere 
mai puțin relatările destule (binevoitoa
re ori nu) despre faptele ei, cît 
raritatea ocaziilor de contact ''piep
tiș cu o materie. De aceea cre
dem important de semnalat aci că 
ne-a mai venit acum în ajutor un an
samblu. Grupului 3+ îi recunoscusem 
inteligența la lucruri noi, încă de acum 
cîțiva ani, cînd a apărut el într-un con
cert la Conservator (Grup 3-ț- în
seamnă : o soprană, un clarinet și un 
pian, polarizînd după caz și alte tim
bre). Dar lunea trecută la Sala mică 
satisfacția ne-a întrecut așteptările. Și 
contextul alternînd cu tîlc muzică de 
azi și din acel medieval, dar plin de 
isprăvi, Ars nova, ca și cuvîntul, bine 
informat și bine chibzuit al compozito
rului Ștefan Niculescu, au dat concer
tului o nuanță de „hai să ne mai 
instruim", care încă nu ne strică. La 
distanță de șase veacuri de acele splen
dide arabescuri1 vocale cu care floren
tinul Giovanni da Cascia își înnobilase 
un Organum, tînărul Pierre Marietan 
umblă și el după rafinamente sonore, 
dar, bineînțeles, de-ale vremii sale. 
Le-a găsit, onest și cu discreție, chiar 
dacă nu mereu în relații inedite și le-a 
opus magiei acelui țipăt de flaut, unde 
ne trebuie neapărat forța unui Voicu 
Vasinca, să ne înfioare. Și rigorile unui 
pitoresc canon din Franța secolului al 
XIV-lea au avut în replică o anume 
austeritate scolastică tipică perioadei 
clasice a serialismului din secolul nos
tru : Cele Patru lieduri de Boris Porena 
și cele Două poezii de Rocco Scotellaro 
ale lui Mauro Bortolotti ne-au informat 
asupra unui soi de epigonism în care 
erau implicați mulți compozitori ce 
frecventau prin anii ’57-’58 cursurile de 
compoziție de la Darmstadt și, printre 
ei, și acești doi elevi ai lui Goffredo 
Petrassi. Dar ar f? prematur, și aș zice 
prețios, față de puțina asemenea mu
zică pe care am auzit-o în concertele 
noastre, să ne grăbim a refuza, pe mo
tivul lipsei unei amprente foarte per
sonale, cele două mostre italiene care, 
deocamdată, ne-au dat satisfacția unui 
artizanat de bună calitate. Iar peste 
toate am avut parte și de execuția ex
cepțională a Stelianei Calos-Cazaban. 
Are această soprană o siguranță a in
tonației și o puritate de ton cum rar se 
poate auzi în lume la un cîntăreț, care 
să mai aibă pe deasupra și intuiția mu
zicală a timbrelor, și cultura stilurilor, 
și o considerabilă resursă în extensia 
vocii. Un singur lucru f-ar mai trebui 
acum Stelianei Calos-Cazaban : un im
presariat pe măsura acestor calități. La 
agilitatea celor Patru piese populare, 
tot italiene și tot din secolul al XIV-lea, 
mi s-a părut a răspunde mai bine Mu
zica la Saint John-Perse de Costin Ca- 
zaban, piesă cu multe subtilități, despre 
care s-a mai spus cîte ceva anul trecut 
la premiera ei într-o altă variantă, cînd 
s-a cîntat la Radioteleviziune. Comple
xitatea și migala texturii vine aci din

suprapunerea între discursul viu și me
morizarea lui pe bandă. Cum comenta 
și Ștefan Niculescu, varianta aceasta 
nouă a adus o mai pregnantă drama
turgie (cu o sublimă și mare liniște în 
chip de culminație, am adăuga noi). De
cît că în această interpretare am fi simțit 
nevoia unor respirații pe traseul lung, 
unde fierbea structura fabricată din 
abundență de detalii și totuși puține 
pregnanțe individualizabile. Din tot 
concertul numai Dialogurile pentru cla
rinet și pian de Marcel Mihalovici au 
privit spre trecutul cu drum mai bătut 
de neoclasicism. Acel discurs țesut cu 
eleganță ne-ar fi interesat poate și mai 
mult dacă neașteptatele unisoane și 
doiniri ar fi fost mai mult funcții reale 
și mai puțin decoruri ale muzicii. Exa
menul de maturitate al Grupului 3-|- 
completat cu flaut, trombon și violon
cel, l-am avut doar în piesa semnată 
de americanul Christian Wolff. Pe niște 
notații grafice din sfera celor mai vagi 
generalități, inteligența muzicală și cul
tura sonoră a Grupului 3+ au fost an
gajate cu toată răspunderea și ne-au 
dat o muzică ce a reușit să fie mereu 
inedită și substanțială. Amintind aci și 
contribuția unor instrumentiști de care 
s-a vorbit mai puțin (Adrian Tomes- 
cu — pian, Dan Cavassi — violoncel și 
Alexandru Graur — trombon), sîntern 
convinși că am semnalat niște nume ce 
vor anima cu deplină competență un 
sector destul de neglijat al concertelor 
noastre. In fine, o revelație a acestui 
notabil concert a fost clarinetul lui Va- 
leriu Bărbuceanu. Cunoșteam Melopeea 
lui Lîviu Glodeanu în versiunea sa pen
tru flaut. Așa cum am auzit-o exe
cutată de Valeriu Bărbuceanu, multi- 
plicîndu-și instrumentul, mai tainic și 

Iu zilele de 16 și 17 martie s-a desfășurat la Sibiu cea de a patra ediție a Festivalului 
de jazz. In imagine, formația condusă de Dan Mindrilă, pe scena Festivalului 

Foto : Emanuel Tânjală

Emisiuni distractive

mai versatil decît flautul, și suprapu- 
nîndu-se în dialog cu el însuși pe 
bandă, am descoperit una din piesele 
cele mai reprezentative ale literaturii 
pentru suflător solo produse de școala 
românească, amintind de niște instru
mente populare din specia gemenelor 
rude cu acele Launeddas (clarinete tri
ple din Sardinia). Iar la Liviu Glo
deanu această variantă a Melopeei va 
putea să figureze în fruntea listei lui 
de compoziții.

Radioteleviziunea ne-a oferit un coa
ceri extraordinar, condus de dirijorul 
canadian de origină română Remus 
Tzincoca, la pupitrul primei orchestre 
simfonice. Extraordinară, inedită și 
foarte instructivă a fost aici alăturarea 
a trei compoziții care au cuprins în timp 
aproape o carieră de compozitor : Sui
tele pentru orchestră de George Enescu. 
însemnătatea concertului a stat însă în 
primul rînd în tensiunea și curățenia 
execuției. Remus Tzincoca ni s-a arătat 
aici a fi din categoria dirijorilor efi
cienți, care din gesturi puține limpe
zesc partitura, discernîndu-i desenul 
melodic și varietatea ritmurilor. Resor
tul său artistic — venind poate și ca 
un dat temperamental — este modul 
în care dinamizează muzica și aduce 
precizie în suprafețele mari ale formei1. 
Remarcabilă la acest dirijor ni s-a pă
rut mai ales poezia timbrelor. Am sim
țit-o dusă pînă la capăt în acel joc de-a 
v-ați ascunselea cu nuanțele de lumini 
pe care Enescu l-a numit Suita să
tească, și unde Remus Tzincoca a rea
lizat magistral mișcarea a treia, una 
din paginile impresionante prin care 
Enescu și-a sfințit copilăria.

Radu Stan

IN EMISIUNILE distractive pe 
care le programează frecvent Tele
viziunea, emisiuni adeseori cu a- 
devărat amuzante, muzica ușoară, 
datorită și audienței deosebite de 
care se bucură, ocupă un loc cen
tral. Semnalăm, în acest sens, o vii
toare întilnire a telespectatorilor cu 

. formația condusă de Iloria Mocu- 
lescu (în imagine) într-un specta
col intitulat „Fii calm, dragul meu

E. S.



Invitație
la galeria „Galateea" IPlastică
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INVESTIGAȚIILE de esență și 
formă pe care Augustin Cos- 
tinescu le realizează cu tena

citate în cîmpul picturalității autentice 
au calitatea de a-i defini personalitatea 
și de a-1 detașa ca valoare și originali
tate în contextul generației sale, limită 
convențională ce poate fi extinsă pînă 
la nivelul preocupărilor de ansamblu 
dintr-un anumit moment al evoluției 
limbajului plastic din ultimii ani.

Justificarea acestei afirmații ce ar 
putea contraria spiritele prundente stă 
în certitudinea faptului concret, al dru
mului parcurs pînă la stadiul ilustrat 
de actuala expoziție. „Momentul 1974“ 
— delimitare ce implică nu numai su
ma relativă a tuturor acumulărilor, ci 
și inerente recuperări și reluări orga
nic necesare — constituie certitudinea 
actuală, plasată pe o curbă previzibilă 
în datele sale esențiale, ale cărei coor
donate ne sînt oferite de însăși evolu
ția picturii lui Costinescu. Pentru cei 
ce cunosc acest traseu, început în urmă 
cu 6—7 ani, ascendent și fără 
abandonări de intenție sau manieră, 
reperele între care se desfășoară el a- 
par firești și definitiv acceptate. Ele 
oscilează între insatisfacția permanentă 
față de fiecare episod încheiat, și con
știința nevoii de a parcurge, totuși, 
drumul complet pînă la punctul urmă
toarei împliniri, relativă și ea în ra
port cu scopul propus, cel al investigării 
operate în profunzimea fenomenului 
realitate. In fond aici trebuie căutată 
cheia și sursa valorii pe care o are pic
tura lui Costinescu. Dincolo de exube
ranța cromatică prelung regizată și de 
efectul său senzorial imediat, înlocuit 
treptat cu nevoia aproprierii lumii de 
semne și semnificații ce structurează

fiecare lucrare, există o preocupare 
pentru sublimarea ctului percepției vi
zuale pînă la nivelul aluziei evanescen
te, creatoare de asociații polivalente. 
Pentru că pictura de acest tip, făcută 
astfel, și nu crispat elaborată, este o 
pictură deschisă, nu numai în sensul 
existenței sale fizice, de materie orga
nizată într-o perspectivă calitativ su
perioară, cu funcție spirituală, ci și în 
sensul declanșării imaginației printr-un 
stimul aparent lizibil, un punct de 
sprijin pentru nevoia noastră de con
cret.

Din acest unghi evoluția limbajului 
lui Costinescu ne apare logică și prac
tic nelimitată, iar artistul, intuind ne
cesitatea explicării prin obiect, unica 
viabilă, alătură ca într-o „expunere- 
lecție“ lucrări cu funcție de jalon ima
gistic. Gradația cuprinde picturi figura- 
tiV-poetice, de factură exclusiv croma
tică — Florile, Biserica albă, — subli
mări tașiste, dar capabile încă să sugere
ze o existență posibilă — Casa din li
vadă — axată pe acorduri tonale și o- 
poziții ce detașează planurile într-o a- 
dîncime iluzorie, și abstracții lirice cu 
discrete accente expresioniste, domeniu 
în care excelează Plaja, Fereastra, Ni
sipuri» cele trei Statice și Compoziția 
dinamică, piesa cea mai agresivă ca 
temperatură emoțională și dispersie 
spațială. Tonul exprimării ni se relevă 
de o mare libertate, adeseori reclamînd 
asociații cu soluțiile gestuale, justifica
bile prin dinamica tușelor și direcționa
rea lor activă afectiv, dar și prin cea 
a desenului fin și cursiv, intervenind 
determinant într-o sintagmă gîndită cu 
ochi de colorist.

Descoperim astfel, descompunînd și 
izolînd elementele cromatice, o struc

tură temperamentală ce presupune, pa
radoxal. un proces de elaborare atent 
controlat, capabil să reducă dialogul to
nal la culorile primare — roșu, galben» 
albastru — și la griurile derivate din 
asocierea lor. Particularitatea acestui 
regim, generator de asceză puristă în 
cazuri celebre — Mondrian și neo-plas- 
ticismul — constă în calitatea tonurilor 
folosite și în modularea lor. Galbenul 
se află în punctul său de maximă „căl
dură" — galben de crom sau de cad
miu, prezent mereu ca o nevoie de so- 
laritate și ca o materializare a ei. ro
șul (atunci cînd apare) este vermilion, 
culoarea „exploziei spre înainte", al
bastrul este acel ceruleum aflat în zo
na ambiguă dintre căldura calmă a 
verdelui și răceala distantă a cobaltu
lui. Astfel că, din alăturarea lor,valo
rificată prin intervenții de griuri colo
rate și brunuri dense, vibrate, rezultă 
un cîmp pictural cu forță emoțională 
intrinsecă, liberă de rigorile subiectu
lui, dar nu și de cele ale raporturilor de 
echilibru geometric și cromatic, teren 
pe care artistul se mișcă vizibil cu si
guranță, asumîndu-și chiar riscul aven
turii pe ale cărei date se realizează de 
fapt pasul spre viitorul succes, sau 
poate către viitoarea întrebare.

Pentru că, încă tînăr, Augustin Cos
tinescu abordează deschis și cu seriozi
tate aspectul mai puțin comod al artei 
— căutarea adevăratei picturalități. Iar 
datele supuse astăzi analizei noastre 
exterioare sînt rezultatul unei decantări 
interioare de reală rigoare, din conclu
ziile căreia se desprinde ceva mai mult 
decît o promisiune : certitudinea că ne 
aflăm într-adevăr în fața unui pictor.

Virgil Mocanu

Colaje
METODA colajului nu este o in

venție a secolului nostru. E adevă
rat- odată cu Braque și Picasso, 
suprapunerea și alăturarea hirtiilor 
colorate iși descoperă valențe in
credibile ; dint--o amuzantă produc
ție decorativă devine un mijloc de 
expresie. In plus, această tehnică 
oferă posibilitatea unei sugestii di
recte materialele capătă - in func
ție de context - și valori abstracte 
ia» alăturarea acestor valori poate 
crea artă in profunzime, dincolo de 
suprafața convenabil construită. 
Deci Io prima vedere un simplu 
joc insă un joc in care personali
tatea artistului găsește modalități 
pentru a se exprima. Ceea ce se 
petrece și in expoziția lui Dan 
Neamu din holul Teatrului Come
dia ; colajele dovedesc subtilitate 
pătrundere atentă in lumea con
cretă, o lume fragmentată și re
compuse in funcție de ideea urmă
rită de artist. Recompunere suges
tivă in a cărei geneză studiul efec
tului alăturărilor diferitelor texturi 
nu poate fi observat lesne și, din a- 
ceastă pricină, lucrările par - doar 
la prima vedere - rodul unei spon
taneități deosebite.

Elena SULTANESCU

Expoziția Balogh Istvan la Muzeul de Artă
NU cunoaștem încă destul arta modernă de pe întreg teritoriul țării noastre. încep cu această concluzie a vizitării expoziției, fiindcă ea se impune vizitatorului ei, încă din prima clipă a surprizei, ca o întrebare firească. Expoziția este a pictorului orădeăn Balogh Istvan (1890—1956), organizată de Muzeul Țării Crișurilor prin sirguitoarea sa colaboratoare Gabriela Crișan, expoziție pe care în aceste zile o găzduiește Muzeul Republicii.încă o dată — presupunînd că mai era nevoie — avem prilejul să subliniem cit de important este rolul „micilor maeștri", purtători de cuvînt ai unei epoci, pentru înțelegerea adevărată a istoriei culturii, din care istoria artei face parte (și nu invers, așa cum încă se mai găsesc unii iremediabili visători ai frumosului absolut s-o creadă). Istvan Balogh este unul din acei admirabili trans- mițători de cultură și idealuri, pe care știu să le absoarbă, apoi să le filtreze cu un ochi atent, și să le comunice, pe o arie poate mai restrînsă a ecoului spiritual, dar nu mai puțin intensă. Prin cele 130 de lucrări expuse, în majoritate guașe, acuarele, tușuri colorate și tot în majoritate de dimensiuni cvasi-miniatu-4 rale, Balogh evocă o vreme din viața orașelor vestului transilvănean : vreme paradoxală de conviețuire a avangărzii culturale cu „kitsch-ul“. a boemei idealiste și sărace cu societatea bunăstării ostentative, a gîndirii îndrăznețe și înnoitoare cu sentimentalismul lăutăresc. Atunci cînd, în 1909, student în drept și ucenic avocațial, Balogh va deveni membru al cenaclului de avangardă literară „Holnap", prin intermediul căruia și cu ajutorul revistelor se va putea documenta cu privire la cele mai noi tendințe ale epocii, Balogh se afla el însuși la intersecția a două moduri de viață, în sine contradictorii, dar în atmosfera orădeană convergente. Un an de studii la Miinchen (1911—1912) în plin moment de fructificare, prin reprezentanții, grupării „Der Blaue Reiter" a elementelor de viziune ale Jugendstilului, înseamnă pentru tînărul pictor și un moment de opțiune. Nu de influență. Desenul intitulat „Pădurea", datat 1910, se și afla pe drumul care duce de la Jugendstil la expresionism, drum pe care a mers și 

Mattis Teutsch, în aceiași ani, și cu ale cărui gravuri timpurii desenul lui Balogh are afinități. Ceea ce urmează, în perioada imediat post-mtincheneză, este decizia de a merge mai departe pe dra- mul început, însă cu un simț, aș spune emoționant, al adaptării la mediul spiritual în care creația lui urma să prindă rădăcini și să trăiască. O simplificare a mijloacelor, pe ici pe colo mici accente — tresăriri ale privirii atente spre cei cărora li se adresează cuvintele imaginilor sale, denotă o cordială deschidere, lipsită de prejudecăți și cîteodată chiar ingenuu concesivă, față de un public la fel de avid de modernitate și de conservator, totuși, în deprinderile sale.Nu știu ce s-ar fi întîmplat dacă în 1913 tînărul pictor nu ar fi făcut o călătorie de studii în Italia. Făcînd-o, el a cunoscut acolo modalități ale suprarea- lismului incipient — pictura metafizică a lui Chirico — s-a străduit să înțeleagă tîlcurile acestor căutări, ale căror aspirații către alcătuirea unui nou sistem de simboluri le-a intuit ca avînd rădăcini comune cu problematica de bază a expresionismului și momentelor lui premergătoare, și apoi le-a incorporat, firesc, în evoluția viziunii sale. Acest demers se poate urmări prin comparația „Dorului" (1912), compoziție pe deplin de factură Jugendstil metamorfozat în expresionism, trecînd de la erotismul ambiguu la un vitalism mai inocent, cu „Autoportretul" din 1913, prima încercare de sinteză între expresionism, viziune a primitivilor italieni și căutările simbolisticii picturii metafizice.Pe drumul acestor tatonări, care au însemnat în același timp și o fertilă cale de informare a publicului și artiștilor din mediul său cu privire la experiențe și idei dominante în arta timpului, Balogh a purtat mereu cu sine aceeași înclinare lirică, aceeași slăbiciune pentru „sentiment", pentru latura afectivă a experiențelor umane. O formă pitorească a acestui modernism sentimental ne apare în lucrările perioadei 1924—1934. Evoluînd, pe linia unor preocupări de construcție strictă a imaginii, dar fără să părăsească substanța discret-expresio- nistă a viziunii, Balogh ajunge la o modalitate originală a unîli i(Art-Dăco“, „stil 1925". la care de altfel se și oprește.

cu mici variante, în tot cursul activității lui ulterioare. Reprezentată prin lucrări excelente, în plenitudinea lor expresivă și decorativă ca „Ofranda" (1924), „Cleopatra" (1930), „Portret de femeie" (1932), „Peisaj" (1932), perioada respectivă cuprinde și imagini — „jurnal de modă", revelatorii totuși pentru registrul evoluției gustului în epoca dată. Fenomenul acestui amestec caracteristic poate fi observat de pildă și în revista transilvăneană de artă modernă „Periscop", care apărea în aceeași vreme.

Balogh a lucrat și valoroase ilustrații de carte, precum și citeva picturi monumentale. destinate unor localuri publice orădene. Din vechea înrudire între aceste două genuri, atît de subtil analizată de Worringer. Balogh a reținut, de fiecare dată, elementul preciziei în concizie, al largheței în practica detaliului, al coerenței în practica simbolurilor.
Amelia Pavel
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PRODUCE ȘI LIVREAZĂ
PE BAZA DE CONTRACT și comenzi ferme

• INSTRUMENTE MUZICALE

— Viori, viole, violoncele, 
contrabași

— Viode (20 sortimente 
cvartete și cvintete)

— Chitare — o gamă va
riată (20 sortimente), 
inclusiv chitare electrice

— Instrumente solist și con
cert

— Țambale, balalaici, cob
ze, mandoline, banjouri 
etc.

• AMBARCAȚIUNI PENTRU 
AGREMENT

— Hidrobiciclete
— Bărci universale de 2, 3, 

5 persoane
— Sandoline
— Bărci tip Mureș
— Bărci pt. motor
— Bărci utilitare (pentru 

pescuit — lotci)
— Giguri

• AMBARCAȚIUNI SPOR
TIVE

— Caiace, canoe, schituri, 
veliere

• ARTICOLE SPORTIVE

— Schiuri de antrenament 
și de performanță

— Rachete de tenis pentru 
juniori și seniori

— Săniuțe, crose hochei, 
arcuri de tir

— Mese de tenis, mese șah
— Aparate de gimnastică

• MOBILIER MASJV DE RĂ- 
ȘINOASE • GARNI
TURI

• MIC MOBILIER 
PENTRU COPII

• MAI PRODUCE î

— Cutii pentru instrumente 
muzicale

— Ambalaje din lemn
— Cherestea de rezonanță
— Saltele ELASTA pentru 

tapițerii
— Capse pentru tapițerii

— Șuruburi și repere meta
lice pentru asamblarea 

mobilierului
— Ambalaje din cherestea 

fag
— Paleți de transport
— Semifabricate mobilă din 

cherestea
— Plăci aglomerate din 

lemn -
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Plîngînd 
la „Germinai"NOAPTEA tîrziu, căutîndu-mă din telefon în telefon, Poetul fără margini de poet m-a găsit în casa Esteticianului-fra- te, ca să-mi spună că a văzut primul episod din Germinai și că a plîns nerușinat, a plîns cu mare dor, cu dor infinit după ideea de adevăr, a plîns cu durere „fiindcă e insuportabil, bătrîne. să privești în fată nefericirea"... îl ascultam fericit și răscolit, ca într-o feerie tragică — nu mă așteptam ca Poetul fără margini de poet să se uite și să plîngă la Germinai. Nu era schematic 7 Da, bătrîne, da, am plîns schematic și m-am gîndit nu la tine, bătrîne, ci la ideea de adevăr, — îmi spunea „bătrîne", cum spune atîtor altora.Plînsul Poetului mă descătușează însă, mă aruncă din nou în vremurile prea curate cînd sufletu-mi ignorant estetic fremăta îndelung la priveliștea balzaco-zo- listă asupra lumii. Am plîns la Germinai, devreme, poate prea devreme, la 18 ani, vin azi și spun că Germinai — „in pofida tuturor aventurilor din epoca ' de piatră, a lui Disney și chiar Columbo— e sfînt, sfîșietor, și nimic nu are încă dreptul să ni-1 ia, să ne clatine credința în el. să ne întunece lumina lozincilor, strigătelor, murdăriei și tendențiozității sale sublime. Neferice cel ce dă uitării nefericirea omenească din Germinai. Demn de deplîns gustul celor ce-și pun mîinile la urechi pentru a nu auzi urletele „naturaliste" — de foame, de mizerie, de disperare, de ură anticapitalistă, de furie proletară, de speranță revoluționară într-o lume fără exploatare — ale acestui Etienne, ale mulțimii din jurul său, care nu mai poate în-du-ra, nu mai poate trăi dacă i se iau zece centime din leafă. Triști acești îngeri din jurul nostru care nu mai au papile pentru a înțelege paroxismul esențialului mecanism din Germinai, pricepînd, în schimb, dintr-o privire mecanismul unei crime mannixiene. încerc cît pot să-mi rețin un patetism poate prea adolescent și precizez că nu vreau cu nici un chip să opun serialele noastre cele de toate săptămînile între ele, nu cer cîtuși de puțin să se renunțe unilateral la George și alte duioșii pentru o Comedie Umană în care minerii șomeri dansează demenți în jurul solda- ților. cerîndu-le să-i împuște, să-i omoare, da, să-i omoare, decît să mai trăiască așa, cu un cartof împărțit la o familie întreagă, adus de fata trimisă „să se culce" cu băcanul. Nu, nu cer așa ceva, dar— riscînd totul pe această carte — nu suport ca Germinai să treacă neobservat printre noi. ca un serial oarecare.Acum, cînd s-a încheiat Germinai, pot scrie că n-am citit nici un rînd în critica noastră de specialitate despre serialul acesta englezesc, nimic despre acest actor admirabil care-1 joacă pe Etienne (Mike Jacobs, cu nimic mai prejos decît orice actor desăvîrșit din Forsyte Saga), nimic despre acest Douglas Burton, interpretul nihilistului Suvorin. omul unui zîmbet în care tot întunericul lumii se sublimează într-o lumină angelică insuportabilă dar fascinantă, personaj absolut memorabil care cere abolirea oricărui compromis („fiindcă nu poți cere perfecțiune acolo unde ai făptuit un compromis"), absolutist crud care se opune grevei pentru a lăsa lumea să crape de foame, să crape pentru a crea apoi o alta, fără dumnezei și patroni, anarhist în fața căruia socialistul __>meu utopic și revoluționar, profund îngrozit, paralizat de neputințele propriei sale Internaționale, nu se pleacă, nu-1 acceptă, îl refuză cu disperare, organi- zînd ceea ce trebuie organizat cu ghearele și cu dinții : revolta proletară. Conflictul dintre acești doi oameni — de o actualitate stringentă .— mi s-a părut tot ce-am trăit mai pasionant ca înfruntare cu adevărat de idei, în ultimele cinci săptămîni printre serialele micului ecran, așteptam seara de luni cu febrilitate, să-i văd din nou față-n față pe Suvorin și Etienne, nădejdea înfruntind deznădejdea, ciocnire violentă, ciocnire esențială a fundamentalei violențe — aceea a exploatării omului de către om. Ciocnire pe viață și pe moarte, deodată îmblînzită de acea confesiune a nihilistului — fără de care eu însumi nu văd de ce aș mai aștepta cu nesaț valsurile lui Strauss : cum a aruncat el în aer un tren în care știa că se află țarul, dar țarul nu era acolo, ci 98 de țărani nevinovați.Știu că predic inconfortabilul Știu că sînt excesiv, pe măsura atîtor excese care au ca alibi „buna dispoziție" discutabilă ca orice infern. S-ar putea să fiu privit ca un straniu lunatec proletcultist. Plîngînd la Zola. nu mă simt de loc vinovat. Lumea s-a complicat mult mai mult decît în Germinai, unde capitaliștii cer la situații disperate măsuri disperate, iar bătrînii mineri înnebunesc și ucid fetele bogătașilor care le spun frumos și cu suflet că săracii sînt necesari pentru ca boierii să fie milostivi ! Știu, știu. Dar tăcerea din jurul lui Germinai mă înfioară pascalian, precum tăcerea spațiilor infinite.îneît — fără nici o teamă de lozincă — trăiască poeții, tinerii, bătrînii și esteticienii care mai pot plînge la Germinai ! A lor va fi împărăția, și nu a celor săraci cu duhul !

Radu Cosașu

• Aceste cuvinte vin diretd. din lista pe care o fânea în clasele primare șefa cu disciplina. Eram robii ei, dar conformitatea cu adevărul adeseori era amenințată de înduioșare. Eram trecuți rapid de la rele la bune si invers. Un fel de strîngere de gît cu fire de borangic, un fel de asigurare paradoxală că totdeauna relatarea adevărului se abate de la drum devenind fără știre satiră.• De la o emisiune cu o emblemă atît de respectabilă, Familia, te aștepți (în ascuns sau pe față) de a da în vileag neliniștile noastre, de a ne sugera răspuns la întrebările nepuse. Un eveniment ca Anul mondial al populației este un bun prilej de a aduce argumente în sprijinul familiei dar și a pune aceste probleme într-un context mai larg, cu sinceritate, enunțînd problemele grave ale familiei în secolul modern. Că o mamă își iubește fiica și invers, că totul prosperă într-o familie în care soțul face piața, sînt lucruri să zicem generale, dar ne interesează și excepțiile.Nici un cadru plăcut al caselor nu a apărut pe generic. Sfaturile pentru gospodine. făcute cu ajutorul unor panouri cu fotografii, precum și plictiseala evidentă de pe chipul celei care le prezenta, nu ne-au îmbiat la nimic. Om leneș lucrînd duminica.•_ Cîte un crainic sentimental de la Telejurnal ne mai șoptește că a venit primăvara. Am fi așteptat în primul rînd de la emisiunile pentru copii să aflăm această noutate veche. Dar regizorii harnici lucrează de zor în studio; fac rochițe creponate. pentru Mihaela, îi șterg din minte cîțiva anișori buni, zicîndu-î: musai, să mai rămîi fetiță șl în acest an, să mai sari într-un picior pe fiecare metru pătrat al emisiunii! Dar copiii nu sînt proști, au dibuit-o pe Mihaela că e domnișoară șl dincolo de clipa prezentă. Și încearcă și ei un fel de interpretare a vieții, de autoanaliză; se prefac mai mari: mai o reverență, mai un fel de a roti ochișorii. Iar Mihaela din răsputeri îi imită șl ea pe cei care o imită. Caruselul păcălelilor. Totul se vede. Și primăvara a sosit. în peisajul emisiunilor pentru copii n-a răsărit nici o cărare cu flori, animalele mici nu s-au văzut mișunînd prin lume, copiii n-au remarcat cerul plin de stele. în peisaj artificial copiii călătoresc cu bagaj puțin către o aventură mică• Redacția care a programat filmul „Tronul însîngerat" a dat acum serialul „Eneida." în urma primului film s-ar fi ivit zumzăieli, regrete că acest film ar fi fost prea complicat pentru gustul publicului, un fel de scuze au apărut pentru capodopere, iertați-ne am fost prea geniali! Situație comparabilă cu a oamenilor aflați în peisaj: ur.ii repartizați de natură, de firea lor, pentru ascensiunea muntelui, alții pentru potecuțe. Discreditînd muntele să-i silim pe cei curaioși să rămînă în potecuțe, sau să-i facem pe ceilalți să tînjească după înălțime? La fel se vor ivi zumzete după „Eneida". Filmul nu e unic pentru poemul din care vine, cît mai ales pentru acel dor de înălțime pe care ni-1 dă ținîndu-ne tot timpul la o mare egalitate de spirit. Ca o jelanie a destinului, jelanie care cuprinde în ea și bucuria și tinerețea treeînd. O schimbare, o înnoire în gustul vieții.• Despre meciul de rugbi Anglia — Țara Galilor, și persoanele neștiutoare în acest sport au exclamat: nu știu ce e, dar e formidabil, o luptă crincenă! Un sport al tuturor sporturilor! O sinteză a forței, inteligenței și magnificei imaginații! Un rugbist accidentat seamănă cu eroii „Uiadei" pe trupul cărora curgeau învinșii des- prinzîndu-se de colos. Păcat că în frenezie se strecoară neapărat și cîte o vulpe. Fie ea cu nume de arbitru dînd o decizie nedreaptă. S-a turnat astfel picătura de oțet peste limpede cristalul mierii noastre.
Gabriela Melinescu

Teatrul TV. va prezenta în curînd piesa „Ondine" de Jean Giraudoux.
In fotografie, actorii Silvia Dumitrescu-Timică, Ernest Maftei și Peter Paul- 

hofer într-un moment din spectacol.
Foto : Vasile Blendea

Victor Ion Popa

R. D.

tmttmtmtmtimtiiimiiffiiiiiiimmiiiiimiimmiiiimitiimiiimmiimiimiiiimimiiiniiiiiiiniiiiiimimiiiiEiiiiiiiiiiiiiiE)

ÎN 1929, studioul bucureștean de radio era, își amintește George Groner, „o casă măricică dar nu un palat, cu intrarea pavată pentru trăsura care pe vremuri trăgea la scară — cum se spunea pe atunci — cu o mică grădiniță în față, de ambele părți ale scării de piatră, acoperită de o marchiză, scară ce ducea în holul mare, cu cîte două saloane în stînga și în dreapta. In dreapta era studioul, cu uși obișnuite, necapitonate, geamuri astupate și un pian în mijlocul încăperii. Din tavan atîrna, pe o sîrmă, microfonul. în cealaltă încăpere, de alături, o cabină de lemn — ca cele telefonice — pentru crainici și aparate. în cabina aceasta, cam de un metru pe un metru cincizeci, l-am văzut pe profesorul Iorga...".înregistrarea pieselor de teatru se făcea „în direct", iar zgomotele (adunate acum în casete atent catalogate, astfel lncît. la cerere, poți folosi oricînd sunetul mării sau al inimii omenești) erau „confecționate" de actori, operație înveselitoare, dar foarte anevoioasă. Cu toate acestea, după numai trei ani, Adrian Ma- niu va putea constata : „Postul Radio-Bu- curești a avut prilejul să difuzeze anul acesta mai bine de cincizeci de piese de teatru românești. înaintînd astfel în marea experiență din care se va zămisli teatrul radiofonic. E un record al repertoriului național. Să fim mîndri de fap

tul că multe din aceste piese s-au auzit astfel pentru întîia dată la microfon înainte de a vedea lumina scenei. în ziua în care vom fi înzestrați cu recuzita decorului sonor, cu studiouri necesare repetițiilor și cu selecționarea unor piese radiofonice — progresul acestor reprezentări își va arăta deplina justificare culturală."Iar unul din acel oameni minunați care au învins atunci greutăți astăzi de neînțeles, luptînd cu entuziasm, fidelitate și curaj pentru a concretiza un ideal a fost 
Victor Ion Popa. Factor de decizie în organizarea și realizarea artistică a primelor stagiuni de teatru radiofonic, în definirea structurii de ansamblu a repertoriului, de la teatrul clasic la teatrul sătesc, Victor Ion Popa a susținut această cauză nu numai în studiouri, ci și în presă, conferințe sau societăți scriitoricești, unde, de pildă. în 1937, pune împreună cu Li- viu Rebreanu problema statutului autorilor de scenarii. El era, ne relatează Ion Țucu Gheorghiu, „regizorul complet : dramaturg, scenograf, romancier, nuvelist, caricaturist, cu multă experiență regizorală, cu multe și remarcabile succese artistice în palmaresul său, dar mai ales cu mult entuziasm pentru orice început de muncă artistică, entuziasm care ne mobiliza pe toți care munceam alături de el". „Acest regizor, cu totul deosebit

w
(Televiziune

Secvențe
• Televiziunea a fost bine inspirată 

cînd a încredințat scriitorilor apara
tul de filmat, ca un nou și modern 
mijloc de expresie. Inspirația s-a do
vedit fecundă mai ales în cazul lui 
loan Grigorescu, ale cărui reportaje și 
povestiri filmate, reunite sub titlul 
„Spectacolul lumii", constituie un ad
mirabil exemplu de muncă plină de 
talent, de simplitate și acuratețe, de 
spontaneitate și bun gust. Numai în 
aceste condiții un serial de pe micul 
— și atît de mult privitul — ecran 
devine creație artistică și act de cul
tură.

Călătoria scriitorului ne oferă de 
la primele secvențe, o antologie a 
peisajului, în sensul complet al vor
bei, de la calda frumusețe a decoru
lui natural specific Italiei, la magnifi
ca arhitectură a orașelor ei și pînă la 
integrarea oamenilor în aceste două 
minuni. Reporterul-scriitor ne prezin
tă realitatea, în expresia cea mai fru
moasă — precum și transfigurarea ei 
artistică, în forma cea mai elegantă. 
Rareori s-au putut vedea, chiar în pe
liculele profesioniștilor, imagini mai 
profund elocvente, idei și aprecieri 
mai limpede înfățișate decît în repor
tajele filmate, scrise, vorbite — și chiar 
visate, în sensul poeziei — de loan 
Grigorescu la Roma, la Verieția, la 
Bologna.

• Nimic mai atrăgător decît rîsul ! 
Iar dacă binefăcătoarea „satiră", — 
pe care Aurel Baranga, în editorialul 
Revistei literar-artistice TV de luni 
seara, o socotește, pe drept cuvînt, 
„necesitate morală" — este suculent 
realizată, rîsul devine tonic și frumos. 
Parabola filmată (cu fantezie și refe
rințe la grotescul absurd) de Mircea 
Gherghinescu și Andrei Brădeanu, 
„parodiile" lui Mircea Micu, „salo
nul" celor mai buni — adică mai ne
cruțători — caricaturiști (agreabil pre
zentați de Ruxandra Garofeanu) și 
chiar „opiniile revistei" (cam preten
țios intitulate) au alimentat, fiecare în 
felul său, „nevoia de satiră" și de 
rîs. Bună inițiativă, mai ales dacă va 
fi repetată.

printre cei din vremea lui, credea — el cel dintîi — în lucrul pe care-1 făcea, fapt care convingea fără osteneală pe toți colaboratorii cu care lucra" (după relatarea actorului N. N. Matei). își transformase casa din strada Al. Donici în studio de repetiții, atent la tot, mai ales la selecția și armonizarea „vocilor" pentru care, își amintește dramaturgul Mircea Ștefănescu, „compusese un repertoriu minuțios, în care vocea fiecărui actor și actriță era astfel descrisă. îneît oricare regizor putea să facă confruntările necesare la întocmirea distribuțiilor. Nu știu dacă acest caiet (dictando, format obișnuit) s-a mai găsit la Radio sau printre hîrtiile lui."Pentru Victor Ion Popa, teatrul radiofonic a reprezentat o vocație și o pasiune. El a fost unul dintre acele spirite absolut necesare pentru inaugurarea și organizarea unei instituții de cultură devenită, după o jumătate de secol, de importanță națională.Luni seara, teatrul radiofonic a transmis în premieră Mușcata din fereastră. Marți seara, teatrul de televiziune a difuzat spectacolul Omul cu mîrțoaga de G. Ciprian, pe care teatrul radiofonic al anilor 1930 îl transmisese. în premieră, direct din sala Teatrului Național.Iată evenimente ce ne-au sugerat această scurtă evocare a unor personalități și acțiuni care pot fi, din multe puncte de vedere, exemplare.
Ioana Mâiin



Tradiții

ale Moldovei de Jos• La recentul popas în cetatea Bîrladului, — așezare cu seculare rezonanțe istorice, — astăzi puternic centru de expansiune industrială. — m-am întîlnit cu profesorul Ștefan Secară, directorul Bibliotecii municipale, unul din intelectualii de certă valoare și temeinică pregătire în domeniul atît de amplu, de instructiv, al cercetării documentelor de arhivă și bibliofilie. împreună cu domnia sa, am evocat, — consultînd substanțiale materiale — secvențe din activitatea 
Societății lilcrare „Aca
demia bîrlădeană".înființată la 15 mai 1915, avîndu-i drept membri fondatori pe George Tutoveanu, Tudor Pamfile și Toma Chircuță, - „Academia..." s-a orientat de la început în travaliul îndelung și spornic ce l-a înscris cu litere de aur pe firmamentul spiritualității noastre. spre o pătrundere constantă, mereu îmbogățită a sensului progresist, patriotic, a celor mai expresive valori autohtone. în iama anului 1923, — odată cuinaugurarea șezătorilor cu public, — adevărate spectacole generatoare de 

frumos și „înălțare sufletească" — Societatea literară declină un saltde importanță fundamentală. Ședințele se țin la Casa națională, în sala Curții cu juri, în aula Liceului Gheorghe Roșea Codreanu (unde participă și elevii), în căminele din județ. Aceste adunări debutează de regulă cu o conferință urmată de înflăcărate dezbateri, încheindu-se apoi cu lecturi din creațiile originale, cu minicon- certe de muzică clasică, interpretate de quartetul „Academiei bîrlădene" sau de orchestra dirijată de I. Șerbănescu. Din șirul conferențiarilor ce îndeamnă a fi amintiți și al căror nume în agendă cronologică ar putea să umple pagini întregi, desprindem figurile unor neuitate personalități — cum au fost : Nicolae Iorga, Alexandru Vla- huță, Victor Ion Popa, Vasile Voiculescu, Cezar Petrescu, Ion Minulescu, G. Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, Tudor Via- nu, I. A. Bassarabescu. Toți au pledat „cu verb scăpărător" , pentru ridicarea poporului prin știință de carte, pentru o literatură sănătoasă.Preocupări constante ale organizatorilor de atunci înregistrăm și sub semnul propagării culturii in rîndurile țăranilor. în acest scop sînt programate în localitățile rurale Zorleni, Pochi- dia, Unțești, Gohor, Bar- 

cea, Ivești, întîlniri periodice, structurate pe un punctaj tematic ales cu grijă, pe măsura înțelegerii și luminării maselor de săteni.Remarcabilă, raportîn- du-ne la posibilitățile vremii, se instituie și vocația editorială a 
„Academiei...". Catalogul cu titluri reliefează apariția Calendarului nos
tru pe anul 1918, volumele : Ștefan cel Mare •de Al. Vlahuță, Din 
țara zimbrului de Vasile Voiculescu, a șasea ediție a plachetei de versuri 
Albastru de G. Tutoveanu, precum și tipărirea revistelor „Florile dalbe" (1 ianuarie — 15 decembrie 1918), „Graiul nostru" (aprilie 1925 — decembrie 1927) și „Scrisul nostru" (1929 — 1931).Iată de ce astăzi, adu- Cîndu-mi aminte — adu- cîndu-ne aminte — ,de cîțiva dintre . entuziaștii ctitori ai Moldovei de Jos, ne însoțește firesc gîndul continuării nobilei tradiții. Reînființarea 
Societății literare „Aca
demia bîrlădeană" se impune cu notorietate, cu desăvîrșirea gestului acelora care au trudit cînd- Va pentru profundele țeluri ale sublinierii naționale, însemnînd totodată și un act de asimilare superioară a inițiativei in peisajul complex al prezentului socialist.

Adrian BELDEANU

Album aniversar• Teatrul de stat din Arad a sărbătorit de cu- rînd 25 de ani de existență O aniversare frumoasă, care a fost cinstită, pe lingă alte manifestări, și cu un album o- magial.Bogatul material, însoțit de o și mai bogată iconografie, conține, așa cum se obișnuiește : articole omagiale, amintiri ale actorilor și oamenilor de teatru, interviuri, extrase din cronicile diferitelor publicații, și „documente ale teatrului", oferindu-ne șirul actorilor, regizorilor. 

scenografilor care au poposit aici și au slujit a- cest teatru, titlurile pieselor jucate, însoțite de datele statistice (număr de spectatori, spectacole).Frumoase cele nouă interviuri consemnate de Enric Roșcovici, secretarul literar al teatrului, în care actorii arădeni vorbesc despre ce înseamnă pentru ei teatrul și opiniile spectatorilor, despre ce înseamnă și pentru ei un spectacol !Nimerită este inserarea acelor „Gînduri de jurnal", jurnal al activității cunoscute de pe scenă și necunoscute, din spatele scenei, a actorilor, al gîn- durilor întregului colectiv al teatrului, redactate cu spirit critic, luciditate și nu rareori cu emoție.„Autografele" ne-au dat posibilitatea să cunoaștem de fapt „Cartea de aur" a teatrului, aprecieri ale unor personalități ale vieții artistice și politice din Capitală sau de peste hotare, care fac mîndria oricărui așezămînt cultural. Aflăm și de existența unui muzeu al teatrului, dar în afara unor informații generale date de fondatorul lui — Iosif Sîrbuț — am fi dorit să cunoaștem concret, prin intermediul fotografiilor, cîteva dintre cele mai importante piese din muzeu. Ce-i drept, sînt reproduse afișele unor spectacole, la dimensiuni atît de mici îneît, fie că trec neobservate, fie că textul lor e dificil de descifrat. Multe nu au altă calitate decît să... informeze. Dacă s-ar fi ales doar cele cîteva certe reușite grafice, în acest sens, și ar fi fost reproduse la dimensiuni mai mari, albumul ar fi avut de cîștigat.Ar fi fost necesară o selectare mai atentă a fotografiilor — nu întotdeauna cele mai elocvente — cît și a „Filelor de cronică", cărora li s-au rezervat 10 de pagini. Un număr mai mic de fragmente din cronicile dramatice scrise în timp de 25 de ani, dar mai semnificative, ar fi salvat a- cest capitol de monotonie.
S. M.

PESCUITORUL 
DE PERLE

APROPO 
DE CACOFONIIÎN legătură cu a noastră 

Cronică absolut muzicală, referitoare la cacofonii, am primit din partea cititoarei I.M. din Brăila următorul, foarte concis, răvaș :..Stimate profesore, înțeleg oroarea pe care o a- veți pentru cuvîntul eficace. Dar ce faceți cu 
perspicace ?“N-am de făcut decît două lucruri.

Primo : jl ocolesc cît pot. Sau, dacă îmi permite contextul, îl înlocuiesc cu sinonimele : Pătrunzător ; Ager (la minte) ; Isteț ; (spirit) Ascuțit ; Dibaci. Și, dacă țin să-i semene cu totul, folosesc livrescul Sagace — cu toate că și acesta e destul de cacofonic. Dacă însă n-am Încotro, îl întrebuințez resemnat, cum facem cu celelalte cacofonii acceptate de nevoie.
Secundo : N-am decît

• CU cît năvodul e 
mai rar, cu atît peștele 
care se crede mai liber 
e mai mare.

• NEANTUL este 
materia dezgustată de- 
clinindu-și orice carac
teristici.

• UMPLE-ȚI clipele : 
picăturile fade sfrede

să reproduc aici ,,strofa cvinarie" și hazoasă ne care mi-o trimite cititorul Vaier Pruncu din Cluj și care coincide, nu numai prin data poștei, ci si prin idee, cu răvașul amabilei brăilence. Iat-o :Cînd explică că nu-i place Nici o treabă „eficace", Văd și mințile opaceCît mi-i el de... perspicace.(Asta e și n-ai ce-i face !)Am arătat, cred, că, măcar din cînd în cînd, ai ce-i face. De aceea, pot oferi un răspuns :Ți-am citit cvintetul, Scumpe cititor.Iată și decretul :Ești... pătrunzător !Dar recunosc că catrenul meu. nu-i ca cvintetul cititorului clujean, care s-a dovedit mai perspicace. Drace ! iaca că rostii cuvîntul !...
Profesorul HADDOCK

lesc piatra ; altminteri, 
înalță stalagmite.

• RECUNOAȘTEREA 
postumă ? Intre palatul 
somptuos și falnicul 
vestigiu, cîte secole ca 
dărăpănătură...

• VIRTUTEA, abia 
ca viciu ne ispitește.

• NE întregim viața 
retrăind din plin ce am 
trăit pe jumătate.

• DEVANSlNDU-ȘI 
egalii, bolovanul care a 
iscat avalanșa ajunge 
undeva, dedesubt.

• IN obstinarea cu 
care te recheamă la 
rampă e un dram din 
nevoia publicului de a 
fi celebru.

Tudor VASIUU

Poșta redacției
GEORGE VLAD : Prea multe, într-adevăr (unele, 

repetat). Mai neplăcut încă e faptul că metehnele sînt 
aceleași, semnalate deja : aglomerări confuze, redac
tare stîngace, nesigură, pe alocuri ilizibilă, neputința 
de a conduce, echilibrat, convingător, desfășurarea 
epică, de a defini niște personaje. „Cu luminarea" ilus
trează din plin toate aceste neajunsuri, mai ales în 
lunga, încîlcita, pisăloaga parte a doua (care dv. vi se 
pare, paradoxal, lucrul cel mai bun).

A. PRIBOIENI : Binevenite eforturi de limpezire, 
cu unele rezultate („O, ce frumos", „Om"), cu și mai 
multe perspective.

V. BOGDAN : Sînt scurte fulgerări, printre prea 
multe versuri convenționale, „făcute", pedestre. Să ve
dem ce mai urmează.

G. MARAL : Piesa reia prea fidel (pînă în amănun
te, uneori) formulele teatrului absurd, lăsînd o impre
sie de „prelucrare" (dacă nu chiar de pastișă), fără 
contribuții personale. „Fără Filipache" urmează ace
leași căi, dar la un nivel și mai scăzut.

M. HĂMZA : Ceva. în „Ninsoare" ; cealaltă, slabă, 
puerilă

Constantin P. Vorniceasa, Valeriu Ropceanu („Ro
manță". „Dans"), Cristian Șișman, Vizitiu Alexandru, 
Grăita Ștefănescu („Rugă", „Cînd vii"), Phillipe, Frun
ză Alexandru ■ Sînt unele semne, merită să insistați.

Mihai Alexandru (cîte ceva, în „Mereu același", 
„Cînd toate s-au dus", „Secvențe"), C. Mezinca, G. Ho- 
diș, Rudiard Gherguș Gh., Stoica Dorina, Adam Ște
fan, Lăpușanschi- A. Freddy, Gh. Fometescu, Dacina, 
Marin Pilgrim, Dumitru-Paul Oprescu, Const. Bontea, 
Viorica Ionescu (ceva mai coerente. „Gravitație", 
„Groapa cu furnici"), Val. Perianu, Ștefănescu I. Costel

------VALERIU VELIMAN ------- x
Cum 
este inima în om
Dacă dragostea ar fi o grădină 
cum este inima in om 
eu aș cobori luna 
și-aț da-o unui flăcău 
eu aș cobori soarele 
să se topească in brațele 
unei fecioare 
eu doamnă lumină 
m-aș face măr 
dacă dragostea ar fi o grădină...

Pădurile, oameni 
care au fost...
Ar trebui să fim 
fericiți că există riuri 
că nu noi sintem riuri

ar trebui să ne înțelegem 
fără cuțite și puști 
fiecare pentru altul 
casă țărănească la sărbători 
ar trebui să fim

ce va ajunge capul meu 
di 1 ce in ce mai greu 
potolindu-și mugurii...

X______________________ ________
(cîte ceva, în „Rădăcini", „Transpunere", „Paralelă"), 
Gringor D., M. Mihai, „Anonimul Venetian", Dănuț 
Diaconescu, Dohi Alexandru, G. B. Demeter, D. Izvo- 
reanu, Nica Andreiana Viorel (N.R. înseamnă pur și 
simplu Nota Redacției !), C. Otescu (ceva, în „Fraților 
și surorilor"), Rodica Marcu (Horia Țîru, Aurica Tir, 
etc.) : Nimic nou !

G. R.-Calafat-Dolj, Petru Stoian, Iunian Diaconea- 
sa, Valeriu Hențiani, A. M. Popeangă, loan Minza- 
lă, Dumitrescu Șt. Nicolae, Genoveva Fron, P. Maria, 
Octavian Marius, Nicolae Crăciun, Mariana Manoliu,

Poezia
Lingă o poezie adevărată 
nu se moare de foame 
cuvintele la nevoie 
sînt poame dulci...

Robi ai formelor...
Ceea ce este pentru mine
o pasăre
nu are numai aripi și cintă

ceea ce este războiul 
nu se află numărind 
brațele tatălui

robi ai formelor
plecăciune adincâ in fața 
rotunjimii cercului 
și cuvintele gemind sub greutatea 
ideii bine crescute

ceea ce sinteți voi 
pentru mine 
Ies pe seama singelui 
el să mă facă ințeles

trec zilele
și le scriu cîte o poezie pe spate...

D. A. Laurențiu, Lăzărescu Dan, B. Gabriel, Marin 
Sălcianu. Filofteia Petrescu, Ana Dimbov, G. B. Ardu- 
sădeanu. Cîcitu Maria, Neagu lire, George Comănescu, 
Virgil Postolache, Sicsum, Aruna. Dan Ciuncanu, Ari
na Pană. C. Trifa, Laber Alecu, Lulu, V. Craus : în
cercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel 
modest, fără calități deosebite.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.



I.M.I.L PRODCOMPLEX
Tîrgu Mureș, str. Gheorghe Doja nr. 177

—

AGROCOOP MURES
J

Tîrgu Mureș, Piața Trandafirilor 21

PRODUCE articole de :

— Sticlârie-artizanat

— Metalice

— Din mase plastice

— Produse textile

• Perfecte

• De calitate 
superioară

• Mare varietate

Livrează prin ICECOOP și ILEXIM 
pe bază de contract și comenzi ferme

• coșuri din 
papură și foi 
de porumb

• pălării din 
papură

• suport pahare
• suport cești
• sticle cu îm

pletitură apli
cată

• peretare din 
papură și foi de 
porumb

• poșete căptuși
te cu materia
le textile și 
plastice de di
ferite culori, cu 
motive florale 
și geometrice

Se găsesc in magazinele de specialitate 
și ale Cooperativelor de consum

SE GĂSESC EA MAGAZINELE DE 
ARTIZANAT DIN SOVATA, SI

GHIȘOARA ȘI DE PE LITORAL.

Tg. Mureș, str. Recoltei nr. 2

I întreprinderea 
DE INDUSTRIE LOCALA 
DE PRELUCRAREA LEMNULUI ILEFQR

Produce și livrează 

pe bază de contract
si comenzi ferme

Interior la Hote) Grand din Tg. Mureș, 
cameră de dormit

• Mobilier pentru birouri

• Mobilier din lemn
pentru hoteluri

• Mobilier pentru școli

• Mobilier pentru farmacii

• Mobilier pentru grădinițe
de copii

• Mobilier pentru creșe

• Mobilier pentru
case de cultura

Mobilier de birou

Mobilier 
de 
laborator



Menelaos Ludemis
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CONSIDERAM aceste versuri ca pe 
niște posibile chipuri ale poetului și 
îndrăznim să spunem că el e ființa 
care nu seamănă cu nici una din fețele 
sate și totuși le rezumă pe toate, e ti
parul lor.

DIN volumul nou Lupii urcă în cer 
descoperim cu bucurie aceste cîntece, 
să le zicem ciudățenii, să le zicem făp
turi ? Ne împrietenim cu ele auzindu-le 
venind dintr-o divină limbă veche a- 
flată intr-un alchimic trecut în intimi
tate, supunere și pietate cu mama bă’ 
trină a limbii in care vorbim.

Cu inimă bună, voios și trist, grecul 
poet are o lume a sa de dăruit lumii.

ȘI cel care răstălmăcește seamănă cu 
străinul ajuns într-o grădină particu
lară văzînd ceea ce nu trebuie să 
vadă : grădina devastată de grindini 
Și furtuni, florile sălbatice cotropind-o, 
răcoarea copleșind pretutindeni tinere
țea pe care stăpinul crede c-a pierdu
t-o. Zice, vuind pentru el însuși : hei, 
viață, în ce fel îl pîndești pe poet !

Gbr. M.

iimmniniiiiiiiii.... .

Despărțire Așteptarea Nova cita
Dimineață să fie. Așa să fie.
Boii să mugească
Ca niște corăbii naufragiate.
Și un cioban să se chinuiască - 
Neputind
Să-și oprească fluierul.

Dimineață să fie. Așa să fie. 
Valurile să se mingiie ca pruncii 
In brațele țărmului.
Și o barză
Să-și țină echilibrul intr-un picior 
Pe virful unei sălcii bătrine.

Dimineață să fie. Așa să fie.
O zi mireasă, cind vei apărea
— fndepârtind cortina negurilor - 
Crăiasă a inimii mele.

Să-mi prevestești cu vorbe înghețate 
Ultimul monolog.

Aniversarea
Au plecat. Cu toții. Și așa 
Am rămas iarăși singur 
Ca o stincă in larg 
Pe care n-o vizitează 
Nici măcar rechinii.

Dumnezeule I Ce sinistră, 
Ce fioroasă a fost 
Această veselă serată !
Și acum stau și mă gindesc :
De ce oare, de ce trebuie neapărat 
Sâ se repete in fiecare an 
Aceste mici inmormintări ?

Ce bine că au plecat. 
Ce bine că s-a terminat 
Această veselă, 
Această tragică comedie 
Stropită cu atita băutură 
Și urlete pioase.

Au plecat.
Și acum ce să fac I Ce să fac 
Fără vuiete și tam-tam-uri 
Fără această „demnitate" 
Căreia i-am scăpat friul ?

Păcat. Nu trebuia să plece.
Nu trebuia să se sfirșească 
Această destrăbălare anuală 
Care ne incarcă în spinare 
Cu încă un bolovan.

Au plecat.
Și acum ? Imi este frig, 
imi este teamă.
Că după ce mirosul vinului va dispărea 
Mirosul de tămiie veni-va.

Te aștept. Nu intreba de ce. 
Nu intreba de ce așteaptă unul 
care n-are ce să mai aștepte 
Și totuși așteaptă.

A înceta să aștepți 
înseamnă a înceta să privești cerul, 
A inceta să speri,
Sâ trăiești.

E de nesuportat de amar
Să te apropii incet de țărm
Fără să fii nici navigator,
Nici salvator
Decit o epavă.

Te aștept. Și nu mai intreba,
Nu intreba ce așteaptă
Unul care s-a pierdut in pustiu. Ce ? 
Puțină apă, puțină umbră,
Un pom, un drum chiar 
dacă nu duce nicăieri.

Vino. Cît pot să șoptesc „vino" 
Pînă cînd pot să rostesc „mi-e sete*.  
Cit pot să aștept
Chiar dacă
Aș inceta să aștept.

Vino. Hoinăresc pe o lume
Unde nu s-a luminat incă.
Pe un cal călare fără frîu
Caut o stea... O stea...
să-mi arate măcar
unde se află
Cimitirul stelelor.

Urcușuri
Urcă... Urcă... Urcă mereu 
încă, incă, și mai sus.
Acolo, pe vîrf, te așteaptă Dragostea 
Cu brațele pline de trandafiri.

Aleargă. Tot inainte. Tot mai sus.
Și dacă nu găsești drumul 
Fă tu unu. La Dragoste 
Nu există drumuri de-a gata.

Urcă... Urcă. Chiar dacă — 
florile sint artificiale,
Chiar dacă — dragostea ta înflăcărată — 
Nu e decît fum.

Urcă... Chiar dacă
In loc de trandafiri
Te așteaptă un buchet de cuțite. 
Urcă I

Urcă. Și spune „mulțumesc*  
(Nu trandafirilor, nu cuțitelor) 
Spune „mulțumesc*  
Puterii care te-a ajutat
Să u r c i I

Aici da. Totul e frumos.
Totul e plictisitor de moarte.
Ca un lac fluid.
Plin de o fiere verde tulburată. 
Pe care o frămîntă leneș lebedele 
Și impute aerul cu miros putred. 
Lebedele - mai ales lebedele noastre I — 
Dacă lipseau și ele
Ce-i mai așteaptă pe sărmanii poeți T 
Ce ar fi făcut ei
Fără „cintecele lebedelor",
Fără blestemele lebedelor
Fără căscatul
Unei lumi care moare in fotoliu î

Frumos e totuși să fii Lebădă 
Să ai in piept înțepat Destinul 
(Un zeu ciudat ți pervers) 
Care-ți prevestește cînd ai să mori 
Și tu, in loc să plingi, 
începi să cinți.

Din depărtare
Te sărut din Tan-Hoa, AtenaI 
Orașul meu adorat, 
încununat cu violete.
Amurgurile tale vișinii — le sărut
Și coloanele neimbătrînite.
Și fumul ți spumele
Și poalele împodobite cu stele - le sărut 
Crăiasa mea, Atena.

O ! Știu bine, țtiu că
Ne desparte vețnicia depărtării.
O jumătate de secol de mers apostolic. 
Pornești cu părul negru, 
Și ajungi cărunt.
Pornești cu ochii sclipitori
Și ajungi orb.

Tun-Hoa... Tan-Hoa e departe
Tan-Hoa e pierdută in străfundul lumii. 
In străfundul memoriei.
Un petic arzător, 
ce acoperă rănile 
acestei lumi îngrozite. 
O frunză tropicală, 
Zburind odată cu fluturii 
Intr-o pădure îmbătată.

Cit drum ne desparte, Atena,
De acest ungher primitor ?
De această oază omenească 
Cît de departe ești ?

O !... Cifrele sint îără suflet
îți vorbesc înghețat cu limba de piatră : 
„Atitea mii de zile, 
Atitea mii de ore,
Și citeva minute".

Dar eu nu mă tem de zile.
Nu mă tem de ore.
Eu mă tem de „minute*  
Oare am să suport...
Am să pot suporta
Aceste trei minute...
(Acești trei munți de bucurie) 
Ce vor cădea 
peste inima mea ?

In românește de 
Gabriela Melinescu 

Lambros Zogas



100 de ani de la nașterea lui

Robert Frost
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IA 26 martie anul acesta se îm
plinesc 100 de ani de la nașterea 
unuia din cei mai mari poeți 

americani ai epocii contemporane : Ro
bert Frost. în ciuda unei vieți destul 
de agitate, poetul s-a stins din viață 
eu un an înainte de a atinge vîrsta 
de 90 de ani (în 1963), in plină glorie, 
recunoscut și admirat nu numai de 
cititorii din țara sa, ci și de cei din 
străinătate. Este primul poet care a 
primit de patru ori premiul Pulitzer 
pentru literatură.

S-a născut Ia San Francisco în 1874, 
aici petrecîndu-și primii ani ai copi
lăriei. După moartea tatălui său, om 
cu vederi progresiste, poetul se sta
bilește in Noua Anglie, locul de baști
nă al familiei. în opera sa, Frost a 
descris mai ales locurile și viața oa
menilor din această regiune, semnifi
cative fiind chiar titlurile unora dintre 
cărțile sale : North of Boston, New Hampshire, Mountain Interval, A Further Range. Dar așa-numita „poe
zie locală" a lui Robert Frost a deve
nit universală. Deși poetul nu și-a de
finitivat studiile universitare (a fost 
numai șapte săptămîni student la 
Dartmouth și doi ani la Harvard), in a doua parte a vieții și-a petrecut mult 
timp în universitățile americane, ca 
oaspete de onoare, invitat să țină lec
ții de poezie, conferințe etc.

A fost o ironie'a soartei faptul că 
primele volume de versuri au văzut 
lumina tiparului in Anglia, unde poe

tul a locuit o scurtă perioadă de timp 
(1912—1915). Cele două volume, 
A Boy’s Will (Voința unui tînăr) și North of Boston (La nord de Boston), 
în care au fost cuprinse poeziile scrise 
în decursul a douăzeci de ani, l-au 
făcut cunoscut pe poet nu numai în 
Anglia, dar și in (ara lui natală. în
tors in America, Frost revine și la 
ocupația Iui preferată, aceea de fer
mier, dar continuă mereu să scrie.

Ca majoritatea marilor poeți, și Frost 
a fost greu lovit în viață. Pînă la 11 
ani a fost foarte bolnav, mai tirziu a 
trebuit să lupte cu lipsurile materiale, 
fapt care l-a determinat să exercite 
numeroase și variate meserii. In jurul 
vîrstei de 60 de ani rămîne aproape 
singur. O fiică se îmbolnăvește de o 
boală incurabilă, soția și alți doi copii 
mor într-un interval de timp destul de 
scurt. Totuși, poetul nu și-a dramatizat 
propriile lui greutăți. El a continuat să 
scrie, împletind tristețea cu umorul. 
Poezia sa este o asociere de umbre și 
lumini, de filosofie adîncă și de capri
cii jucăușe, de versuri perfecte, muzi
cale șl de versuri albe scrise în limba 
uzuală a fermierilor simpli din Noua 
Anglie. Robert Frost a crezut în poe
zie ca într-un simbol de frumusețe și 
de adevăr, prezentînd-o ca pe o em
blemă a lucrurilor.

Augustin Maissen
Universitatea, din Carolina de Nord,

Chapel Hill, S.U.A.
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Zăpadă
Unde vrea pasul să-mi cadă
îmi dau fiori 
paturi ca de zăpadă.

Visez in zăpadă 
corpurile sint ramuri, 
sărutările flori.

Ea mi se deschide
sub pârul de foi 
ca iarba la cositori.

Coasele nu-mi cintă.

Zăpada mi-e recoltă.
Mă deștept in zăpadă.

Popas în pădure 
într-o seară cu ninsoare
Pădurea a cui e, cred c-am aflat,
Și casa lui trebuie să fie-n sat, 
Deci nu mă va vedea dacă opresc 
Să văd pădurea-i ninsă pe-nserat.

Căluțul meu socoate că greșesc 
De stau aici, cind casele lipsesc, 
Intre copaci ți lacul înlemnit, 
In seara cea mai sumbră, să privesc.

El zurgălăii-ți scutură grăbit 
Ca să mă-ntrebe dacă n-am greșit. 
Sunetul lor se-amestecă-n ninsoare 
Și-i dus de vintul care s-a pornit.

Nimic de aur 
nu poate dura
Al lumii verde este aur la-nceput, 
Culoarea cel mai greu de menținut.
Prima ei frunză e intîi o floare ; 
Dar doar o oră in această stare.
Apoi și frunza frunzei ii dă locul.
Și Raiul intilnește nenorocul,
Și zorile se lasă in lumină.
Nimic de aur nu poate să țină.

O pasăre oarecare
Am vrut o pasăre să zboare tot mereu, 
Și nu să cînte-ntr-una pe lingă geamul meu.
Din ușă, am bătut din palme către ea 
Cind am simțit că n-o pot suporta.
Greșeala insă-n mine-a fi se-arată
Pentru a ei voce, o pasăre nu trebuie muslrotă.
Și, desigur, ceva se pare că nu e cum se cere 
In dorința de-a reduce orice cîntec la tăcere.

Fermă din New England (sec. XIX)

în ielul meu
Eu mi-am dorit ca acei pomi cu frunza-ntunecatâ, 
Așa bătrini ți tari incit o boare-abia arată,
Șă nu fi fost, precum au fost, numai o mască de durere, 
Ci să se-ntindă peste-ale morții frontiere.

Nimic nu m-ar reține dacă-ntr-o bună zi 
Cu-a lor imensitate nu m-oi mai contopi. 
Descoperind lumea cea largă, fără frică,
Și drumul unde greoaia roată nisipul il ridică.

Nu văd de ce vreodată-napoi m-aș mai întoarce 
Și pentru ce pe urme să nu-mi calce,
Șă mă ajungă, cei cărora aicea le lipsesc, 
Tînjind să afle dacă și-acum îi mai iubesc.

Față de cum m-au cunoscut, ei nu mă vor găsi schimbat, 
Ci doar mai ferm că ce-am crezut a fost adevărat.

Traduceri de
Magdalena Marin

Pădurea-i sumbră, adîncă, incintătoare,
Dar am făgăduieli de-ndeplinit
Și mile de parcurs pin'la culcare 
Și mile de parcurs pin'la culcare...



„Filumena 
Marturano"• Montată în toamna anului trecut pe scena u- nui teatru londonez, în regia lui Franco Zeffi- reili, comedia popularului dramaturg italian E- duardo de Filippo Sîm- bătă, duminică și luni a ținut afișul cîteva luni la rînd Protagoniștii reprezentației erau Joan Plowright și Frank Finaly. într-un rol episodic a apărut și Laurence Olivier.Recent, actrița Joan Plowright și-a făcut cunoscută dorința de-a interpreta rolul protagonistei unei alte piese de a- celași comediograf, Filu- mena Marturano, de a cărei montare se vorbește în cercurile teatrale londoneze.în același timp, au început pregătirile pentru versiunea franceză a spectacolului Sîmbătă. duminică și luni, regia sem- nînd-o tot Franco Zeffirelli.

Jurnalele soției 
lui Wagner• Ziarul ..Die Welt" informează că iurnalul soției lui Richard Wagner. fiica lui Franz Liszt. Cosima. vor putea fi a- cum publicate. Hotărîrea a fost luată de tribunalul din Munchen. care a pus capăt unei lungi controverse juridice. Publicarea se va face sub îngrijirea consiliului municipal. Jurnalele respective sînt în prezent păstrate în seifurile unei bănci din capitala Ba variei.

Festivalul 
de la Spolete, 1974• Festivalul de la Spolete care va avea loc între 14 și 7 iulie a.c., va aduce un omagiu și-i va consacra o zi unui mare muzician în viată, compozitorul francez Darius Milhaud. Patru concerte vor ilustra diferitele genuri abordate de compozitor. Evenimentul acestui festival va fi regia pe care o va semna Roman Polanski la opera Lulu de Berg. Este pentru prima oară cînd autorul Balului Vampirilor abordează acest gen. Pictorul american Richard Lindmer. a cărui _ retrospectivă e instalată actualmente la Muzeul de artă modernă din Paris, va semna decorurile, iar direcția muzicală a acestui spectacol și-o va a- suma compozitorul american Christopher Keen. Manon Lescaut de Puccini va fi reluată în regia lui Visconti, cu o distribuție americană. în sfîrșit. ultima operă a lui Gian Carlo Menotti, Tamu-Tamu, va fi prezentată în premieră europeană în cursul acestui festival.

Premiu 
pentru reportaj• Premiul pentru reportaj al Sindicatului gazetarilor și scriitorilor francezi a fost acordat ziaristei Martine Monod, pentru cartea Două sau trei lucruri pe care le știu despre Uniunea Sovietică.Martine Monod este șef al serviciilor politice la „L’Humanite".

O nouă revistă 
la Hanoi• La Hanoi a ieșit de sub tipar primul număr al unei reviste trimestriale, editată de Ministerul Culturii t „Probleme ale artei" consacrată creației teatrale, plastice și muzicale.

Anna Ahmatova 
despre moartea lui 

Pușkin• în bimestrialul italian „Nuovi argomenti" a apărut un studiu al An- nei Ahmatova despre moartea lui Pușkin. Principalele izvoare ale poe- tei Ahmatova sînt corespondența lui Pușkin cu N. M. Karamzin, cunoscutul literat și istoric rus. precum și jurnalul contesei D. F. Ficquel- mont, doamna de onoare a țarinei.După cum se știe, Pușkin a provocat pe D Anthes pentru a apăra onoarea frumoasei sale soții, Natalia Goncearova. Din cercetările biografice ale Annei Ahmatova reiese netemeinicia unor fapte pe care critica Ie-a acceptat pînă acum. Astfel. ..marea dragoste" care ar fi legat-o timp de doi ani pe Natalia de D’Anthes este desmințită

de Ahmatova cu argumente convingătoare. O altă noutate e dată de deplasarea axei acțiunii, de la personajul D’An- thes la personajul Hec- kern. tratat pînă acum a- proape ca un figurant, dar văzut, dimpotrivă, de Ahmatova ca ..geniul nefast" al întregii intrigi.

Memoriile lui 
Neruda salvate 

de la distrugere• „Memoriile" lui Pablo Neruda, în legătură cu care exista teama de a fi fost distruse, sînt salvate. Manuscrisul adus de un prieten al autorului se află la Barcelona de cîteva zile. Mai mulți editori ai peninsulei sint. bineînțeles, interesați de publicarea lui, cu toate că un capitol consacrat războiului civil din Spania riscă să pună serioase probleme de cenzură.Pablo Neruda și-a început redactarea memoriilor în 1960, cu scopul de a le publica în jurnalul brazilian „O Cruzeiro". După o lungă întrerupere, el își reia însemnările la Paris, în 1972, și li se consacră pînă la sfîrșitul zilelor sale. Un capitol întreg se referă la moartea lui Salvador Allende ; apoi, din galeria de portrete, se disting figurile multor prieteni ai poetului, ca : Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Paul Eluard, Louis Aragon etc.Numeroase țări, ca India, U.R.S.S., China sau Franța, fac obiectul unor evocări interesante, deși Chile rămîne, fără îndoială, decorul principal al evenimentelor.
Neostoicismul 
lui Quevedo• Revista londoneză „Poetics" publică sub semnătura lui Henry Ettinghausen un interesant studiu intitulat Francisco de Quevedo and the neostoic Movement. Ettinghausen ne propune să recitim, în lumina legăturii lor cu curentul neostoicismului, operele Defensa de Epicuro, Epictco espa- nol și Doctrine estoica. Dens și precis, studiul său se afirmă în același timp ca o exegeză minuțioasă care se sprijină în mod constant pe textele originale și ca o lucrare de referință care scoate în relief una din componentele esențiale ale gîn- dirii lui Quevedo.

Rene Clair..;...a fost desemnat președinte al juriului Festivalului internațional al filmului de la Cannes. A- nul acesta, tradiționala manifestare artistică de

pe Riviera franceză se va desfășura între 9 și 24 mai.Rend Clair, astăzi în vîrstă de 75 de ani, membru al Academiei Franceze, este autorul u- nui număr de peste 50 de filme.
Cine este autorul 

lui „II Fiore"?• R. Fasani se întreabă în periodicul „Italienis- tica“ cine este poetul o- perci II Fiore ? De cînd Castets a descoperit-o la Montpellier în 1881, atribuind-o lui Dante, încercările de a pune în discuție paternitatea acestei opere au fost numeroase. Din cînd în cînd 11 Fiore e atribuită lui Rustico, lui Lfppo Pasci de Bardi. lui Ful- gore sau Brunetto Latini. Noile propuneri se întemeiază pe afinități de text mai mult sau mai puțin probante. Fasani, care, în 1967 a atribuit II Fiore lui Fulgore, recu- noscîndu-și acum greșeala, reia de la început întreaga problemă. De data aceasta aria Iui Fasani este tradiția „canta- cesca", de care II Fiore pare să se resimtă. El face confruntări de stil șl sintaxă, de concordanță a versurilor, de rimă, metrică și galicisme, pentru a pune față în față II Fiore cu producția „can- taresca" a lui Antonio Pucci. Autorul studiului ne asigură că de data aceasta cercetările sale au fost făcute cu mijloace electronice...

Peguy 
și lumea antică• In Editura Armând Colin a apărut eseul Si- monei Fraisse, Peguy e*  le monde antique. Nici unul dintre numeroasele studii ce i-au fost dedicate pînă acum nu a încercat să elucideze raporturile acestui scriitor cu lumea antică. Simone Fraisse studiază formația școlară și universitară a lui Peguy și a epocii sale: profesorii și mijloacele culturale, lectorii și mișcarea de idei. Eseul are trei diviziuni : modelul grec, lumea romană, lumea antică ; se reliefează astfel că, limitîndu-se mai întîi la vechea Grecie, viziunea lui Peguy se lărgește treptat, înglobînd cultura Romei și a vechii Franțe. Citim astfel cîteva pagini profunde despre filosofia helenică, re- gîndită de Peguy, despre nașterea geometriei, despre zei și frumtwc'e. După turneul italian din 1909, Peguy se interesează de lumea latină, de care opera sa se impregnează. Această lume antică a devenit o idee de forță care tutelează gîn- direa și acțiunea la acest scriitor aproape renăscut și „embarbouillă de rhe- torique". Eseul lui Simone Fraisse are meritul de a nu ascunde contradicțiile lui Peguy.
Rafael Alberti, 

dramaturg• Piesa de teatru O noapte de război la muzeul Prado de Rafael Alberti se repetă în vederea premierei la Centrul dramatic de la Courneuve.' Piesa își desfășoară acțiunea pe două planuri : acela al anului 1936, cînd se încerca salvarea tablourilor de la muzeul Prado în timpul primelor bombardamente ale fasciștilor asupra capitalei spaniole și acela al anului 1808, an al invaziei Spaniei de către trupele napoleoniene. Spectacolul e realizat de o echipă de actori aflată sub conducerea regizorului Robert Moulin.
—

AM CITIT DESPRE...

Fii nefericiți
LIBERTATEA în moravuri, înrăirea în năravuri 

sînt foarte dubioase titluri de glorie. Lipsa de res
ponsabilitate părintească la autorul lui Emile in
dignează, încă, la două sute de ani de la moartea 
lui. Nimic nu scapă, însă, atenției biografilor. Cu 
cît un scriitor a fost mai mare, cu cît a fost mai 
popular, cu atît mai necruțător este investigat tre
cutul lui, pînă în cutele cele mai ascunse. Nu abate
rile de la morala convențională apar — privite de 
la distanță — ca cele mai de neiertat, ci lipsa de 
omenie, perversitatea de a-i face pe alții să sufere.

Urmăream, împreună cu ceilalți, filmul Anna 
Christie. îmi trecea prin fața ochilor cea care avea 
să devină fascinanta Greta Garbo, dar de fascinat 
mă fascina intransigența lui O'Neill față de tatăl 
destul de denaturat pentru a-și fi lăsat fetița în 
voia soartei. condamnînd-o astfel la depravare. în
treg teatrul lui O’Neill nu e altceva decît un act de 
acuzare la adresa unor părinți, de fapt propriii lui 
părinți. Obsesiile lui sînt freudiene pînă la schema
tism. El spune mereu una și aceeași poveste, poves
tea frustrărilor trăite de fiii unor părinți nedemni. 
O spune bine, atît de bine încît i s-au atribuit, pen
tru ea, Premiul Nobel și trei premii Pulitzer încă 
înainte de a i se fi cunoscut capodopera, Lunga 
călătorie a zilei spre noapte, considerată azi ca sin
gura lui scriere cu adevărat durabilă și cea mai 
bună piesă de teatru din dramaturgia americană. 
Aici el nu s-a mai ostenit să inventeze conflictul, 
a descris, cu o subiectivitate pătimașă, drama pro-
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priei lui familii, personajele sînt — practic nede
ghizate — tatăl, mama, fratele lui și el însuși. Era 
atît de convins de indiscreția lui, încît a cerut ca 
Lunga călătorie a zilei spre noapte să nu fie publi
cată sau jucată 25 de ani de la moartea lui, dar la 
numai trei după încetarea lui din viață (la vîrsta 
de 65 de ani, în 1953), soția lui, Carlotta, a vîndut 
piesa.

Denigrarea post-mortem a părinților este un act 
de impietate filială nerelevant pentru istoria lite
rară. Ce importanță are că James O’Neill, tatăl 
dramaturgului, actor de talent, tată de familie de
votat, amator de whisky, dar nicidecum alcoolic, 
este prezentat în piesă ca un bețiv jalnic, incapabil 
să ofere copiilor săi sprijinul material necesar (deși, 
în realitate, James O’Neill l-a întreținut pe Eugene 
pînă la maturitate și dincolo de ea), ce importanță 
are că și mama lui e calomniată, ce importanță are 
că autorul înfrumusețează propria sa evoluție în 
anii tinereții (în realitate a fost eliminat de la 
Princeton pentru beție și manifestări huliganice, a 
continuat să bea în neștire, a încercat la un mo
ment dat să se și sinucidă, pînă cînd, din fericire 
pentru el, s-a îmbolnăvit de tuberculoză și, obligat 
să stea vreme îndelungată într-un sanatoriu, a în
ceput să scrie) ? Romantica lui viziune despre pro
priul său destin, compătimirea cu care se privește 
în oglindă — și care se extinde și asupra celor pe 
care i-a urîțit exagerîndu-le defectele — conferă 

piesei o forță dramatică unică. Părinților dramatur
gului, oricum, ea nu mai putea să le facă rău.

La New York a apărut volumul al doilea al unei 
biografii scrise de Louis Scheaffer. Primul volum, 
publicat în 1968, se numea O’Neill, fiu și dramaturg. 
Volumul al doilea se numește O’Neill, fiu și artist. 
Cuvîntul-cheie este, în ambele titluri, fiu. Autorul 
propune o interpretare neașteptată : Eugene arun
că în seama tatălui său, James, responsabilitatea 
propriei sale vinovății. Ca părinte, — căci Eugene 
O’Neill a fost, demonstrează Scheaffer, un tată în
grozitor, împingîndu-și fiii la pierzanie. A treia lui 
soție, Carlotta, i-a cerut și a obținut ca el să rupă 
orice legătură cu cei trei copii ai săi. Aceștia au 
încercat în nenumărate rînduri să se apropie de ta
tăl lor, în diverse împrejurări l-au implorat aju
torul, dar el, sub pretextul unei intratabile intran
sigențe morale, a refuzat cu încăpățînare să-i ascul
te sau măcar să-i vadă Fiul cel mai mare al lui 
O’Neill, Eugene jr., provenit din prima sa căsnicie, 
a ajuns profesor de limbi clasice la Yale, dar și-a 
părăsit postul, a devenit alcoolic și, la vîrsta de 40 
de ani, s-a sinucis. Shane, fiul din a doua căsnicie, 
și el alcoolic și, în plus, toxicoman, a fost totdeauna 
respins de tatăl său, care n-a vrut să-1 ajute în 
lupta sa deznădăjduită cu viciul, refuzînd totodată 
orice sprijin tinerei și nefericitei soții a lui Shane, 
mamă a patru copii. Numai fiica lui Eugene O’Neill, 
Oona, a reușit să nu se lase doborîtă. Nici pe ea ta
tăl ei n-a mai vrut s-o vadă niciodată în viață pen
tru că — în asta constase crima ei — la 16 ani a 
acceptat să dea un interviu și să se lase fotografiată 
ca debutanta Nr. 1 a anului. Dar la 18 ani, Oona s-a 
măritat cu Charlie Chaplin (el avea 54) și, ne asigură 
Louis Scheaffer, de atunci a fost și este fericită ală
turi de acest soț care ar fi putut să-i fie tată.

Viețile lui Eugene jr. și Shane pe un talger, opera 
Iui O’Neill pe celălalt. Greu, ucigător de greu atîrnă 
talgerul cu vieți distruse !

Felicia Antip 
______________________ y



Premiul Florence Gould

• In cursul ședinței publice anuale, Academia de arte frumoase din Paris a decernat premiul Florence Gould compozitoarei Germaine Tailleferre, eleva lui Maurice Ravel la Conservatorul național. Ea a făcut parte (1920) din Grupul celor șase, grup care mai cu
O enciclopedie cinematograficâ 

a artei italiene• Ziarul „La stampa" relatează că „Instituto Luce" din Milano, condus de Ernesto G. Laura, a luat inițiativa să creeze, în regia lui Antonio Moretti, o serie de filme documentare despre întreaga artă italiană, înce- pind cu Evul Mediu pînă în zilele noastre. Aceste
Capriciile divei• întreaga lume cunoaște capriciile Măriei Callas, celebra cîntăreață a cărei voce, într-o vreme, l-a sedus pe însuși Aristotel Onassis.Astfel, la 17 februarie, ea a pus la încercare răbdarea a 2 800 de admiratori newyorkezi — printre care nu mai fusese de nouă ani — sosiți la concertul său. diva, anun- țînd că este indispusă și-a amînat concertul pentru o oră și jumătate, chiar înaintea orei de începere o programului. Se pare că după această „surpriză" aplauzele spectatorilor nu au fost mai puțin intense. 

prindea pe Arthur Honegger, Darius Milhaud, Georges Auric, Francis Poulenc și Louis Durey. Germaine Tailleferre este autoarea unor numeroase creații, printre care și ilustrația muzicală a textelor lui Paul Claudel și Paul Valery. Imaginea o prezintă pe compozitoare lucrînd.

filme vor forma o adevărată enciclopedie cinematografică. Proiectul e impunător : 50 de documentare în culori, de o oră fiecare, destinate difuzării prin canalele de televiziune străine și prin circuitele normale cinematografice.
Premiul librarilor• Juriul Premiului librarilor a acordat premiul său anual scriitorului Michel Perrien pentru romanul său Le Buveur de Garonne apărut în Editura Flamma- rion. Acest premiu decernat de toți librarii din Franța are două faze : mai întîi un juriu al librarilor face o selecție din totalitatea propunerilor librarilor, după care un juriu literar face alegerea definitivă. După o părere comună a cercurilor literare franceze se pare că acest roman va fi un concurent îndreptățit la unul din marile premii de la sfîrșitul sezonului literar din acest an din Franța.

Premiul celor 
patru jurii• Tînărul scriitor francez Frederic Vitoux pentru romanul său Les Cartes postales, apărut în E- ditura Gallimard, a primit Le Prix de quatre jurys obținînd 8 din cele 14 voturi ale juriului. Acest premiu creat în 1952 recompensează anual pe unul din scriitorii francofoni care au obținut unul sau două voturi la marile premii literare franceze (Goncourt, Fe- mina, Renaudot, și Inter- allie).

„Miracolul Celibidache"

• Acesta e titlul care marchează, în numărul datat 11-17 martie din „Les nouvelles litterai- res", elogiul cronicarului muzical al revistei. Marc Pincherle, pentru concertul oferit de Orchestra Națională la Thăâtre des Champs-Elysees, sub bagheta lui Sergiu Celibidache. După ce relevă e- xecuția uverturii la Frei- schutz, „cu toate elementele sale expresive", cronicarul își exprimă

Lermontov 
și calculatorul 

electronic• La Institutul de cercetări științifice de matematică aplicată și cibernetică din Moscova s-a încheiat etapa pregătitoare (traducerea textelor pe cartele perforate) a întocmirii dicționarului limbii lui M. I. Lermontov. Cercetarea fundamentală a unei opere literare cu ajutorul ciberneticii este o premieră în știința sovietică. Pentru realizarea dicționarului analogic al limbii lui Pușkin — lucrare asemănătoare — a fost necesar efortul susținut al unui mare grup de specialiști, timp de 20 de ani.

„numai admirație pentru modul de execuție a Simfoniei 102 de Haydn", „una din interpretările cele mai demonstrative". Marc Pincherle elogiază apoi interpretarea — datorată lui Sergiu Celibidache — a uneia dintre cele mai dificile opere ale lui Schumann — Simfonia în do major — a cărei întindere, frizînd monotonia, o face să fie foarte rar inclusă în repertorii.

Foto ; C. Cioboată• Luni seara, la librăria ,,Mihai Eminescu" din Capitală, în fața unui numeros public, academicianul Eugen Jebeleanu a prezentat albumul Romania — mondo Latino al scriitoarei și fotoreporterei Mariapia Vecchi, aflată în vizită la București.Au participat Ion Dodu Bălan, vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, academicieni, alți oameni de cultură și artă, ziariști.Au fost prezenți Antonino Restivo, ambasadorul Italiei la București, și membri ai ambasadei.Tipărit de Editura Unedi din Roma, volumul, care începe cu un vers din „Miorița" și se încheie semnificativ cu imaginea Coloanei infinitului, cuprinde instantanee reprezentînd folclorul românesc de o rară autenticitate, realizări din domeniul economiei, precum și imagini relevind pitorescul peisaj românesc, populat de oameni harnici, toate argumentat înlănțuite într-o sinteză prin care autoarea reface drumul ascendent al României de la nașterea sa pînă la existența modernă.Prefața cărții este scrisă de cunoscutul om politic italian Amintore Fântâni.
PREZENȚE ROMÂNEȘTI

• PREMIUL lite
rar ,,Pavol Ors- 
zagh-Hviezdoslav" a- 
cordat de Ministe
rul Culturii din R.S. 
Slovacă pentru tra
ducerea și populari
zarea literaturii slo
vace peste hotare i-a 
fost decernat conf. 
univ. dr. Corneliu 
Barborică de la Uni
versitatea din Bucu
rești pentru versi
unea românească a 
poeziilor lui Ivan 
Krasko. Ziarele și 
revistele literare din 
R.S. Cehoslovacă au

publicat numeroase 
articole, în care se 
subliniază importan
ța acestui act de 
cultură. Faptul este 
cu atît mai semnifi
cativ cu cît această 
versiune constituie 
un moment impor
tant în cadrul in
terferențelor litera
re româno-slovace ; 
în urmă cu jumătate 
de veac Ivan Kras
ko a fost primul 
popularizator a teza
urului eminescian în 
Cehoslovacia.

De vorbă cu JACQUES CHESSEX, laureatul Premiului Goncourt pe 1973
Din Geneva primim o scrisoare, semnată Andrei Popescu-Drumuri, din care desprindem acest interviu pentru „România literară", acordat de romancierul Jacques Chessex.A.P.D. — Sînteți laureatul premiului Goncourt. Știu că ați mai primit și alte premii. în acest context, ce semnificație are pentru dvs. premiul Goncourt ?J. Chessex — De a fi recunoscut ca romancier. înțeleg că țara mea. Elveția de limbă franceză. iese din izolarea în care era ținută de Paris și intră — cu personalitate — în marele concert al literaturii francofone.A.P.D. — S-a subliniat veridicitatea cărții dvs., libertatea tonului, maniera deosebită de a schimba semnele și simbolurile unei istorii aparent simple. Care este concepția dvs. literară ?J. Chessex — Mă simt foarte aproape de tradiția naturalistă. Mi se pare că aceasta s-ar putea adapta epocii contemporane : analiza societății, pictind tabloul moravurilor, figuri, drame cu ochiul savantului pasionat.A.P.D. — In acest sens, vă găsiți o filiație literară în...J. Chessex — Flaubert, Maupassant, Huysmans și poeții realității.A.P.D. — Ați afirmat în presă că sînteți adeptul literaturii deschise, scrise pentru marele public.J. Chessex — Da, dar al unei literaturi exigente ! Deschise, dar spre sufletul și simțirea universală.A.P.D. — Care este legătura cu eroul romanului, profesor ca și dvș., la Lausanne ?J. Chessex — Cartea mea, L’Ogre, nu este autobiografică. Cert, ea poartă cîteva trăsături ale mele, este inevitabil. Dar Jean Colmet, eroul meu, își trăiește propria lui viață, este un personaj de roman. Am scris eu însumi o autobio

grafie, Carabas (Ed. Grasset, 1971), în care mă dezvălui. Dar L’Ogre trebuie abordată ca o ficțiune care poartă prin ea o viziune profundă a mediului moral șl social al unei mici țări de tradiție calvinistă.A.P.D. — Sînteți autorul unui studiu asupra literaturii romande. Vă rog să prezentați în cîteva cuvinte evoluția și semnificația acestei literaturi.J. Chessex — Literatura romandă a secolului XX este făcută din opere esențialmente lirice. Poeți, romanzii au înnăscută în ei metafizica naturală — meditație, cîntec grav, căutarea paradisului pierdut, farmecul frumuseții lumii fac ca romanzii să fi fost aproape de romantism. Ei, de altfel, i-au tradus deseori pe romanticii germani ca Holderlin și Novalis...
A.P.D. — Cartea dvs. este o carte, în primul rînd, pentru tineret. Care este perspectiva dvs. asupra acestuia ?J. Chessex — Eu trăiesc între tineri ca profesor. Este o profundă mutație care face din tineret o lume de sănătate morală și de o forță spirituală care mă impresionează. Sînt din ce în ce mai mulți tinerii care se preocupă de viața lor spirituală, care-și caută din ce în ce mai mult un ideal simplu și clar. Ei au omorît răul de care sufeream noi, calviniștii din Voud, re- mușcarea, singurătatea...
A.P.D. — Și o ultimă întrebare : ce carte va purta semnătura dvs. în acest an 1J. Chessex — O carte pentru copii, foarte frumos ilustrată, Vulpea care zice nu lunii (Ed. Grasset).



Jean Rousselot 
la București

Ca oaspete al Uniunii Scriitorilor, poetul Jean 
Rousselot, președintele „Societății oamenilor de li
tere" din Franța, — după intilnirea cu un grup de 
poeți români la Casa Scriitorilor „Mihail Sadovea- 
nu“ — a acordat „României literare" această con- 
tesiune de atelier scriitoricesc :

Sport

.TOTUL TREBUIE INVENTAT
DUPĂ atîția ani consacrați poeziei trebuie să mărturisesc cu 

umilință că tot nu știu ce este poezia. Unii o consideră o stare 
de grație, alții un artificiu. Fără îndoială, au cu toții drep
tate.. Și Tristan Tzara avea probabil dreptate cînd identifica 
poezia, actul poetic, cu activitatea spiritului In ceea ce mă 
privește, prefer să nu am decit o idee vagă asupra motive
lor pentru care mă definesc poet, și să păstrez incertitudinea 
scopurilor poeziei. Scriind, cedez unei „dorințe de a spune" 
care este aproape totdeauna însoțită de piimele cuvinte ale 
dicteului. Este vorba mai puțin de cuvinte, în sensul de ,.cod“ 
al comunicării umane, cit de un grup sonor în care impulsul 
și tonalitatea domină sensul, determinindu-l. Apoi trebuie să 
înaintezi, cu prudență și - in aceeași măsură - cu disponibi
litate, și să vrei.

Toată arta poetului este această navă cu pînze la care 
cîrma nu are mai puțină importanță și eficacitate decit vin- 
tul - dar nici mai multă. Ceea ce mă va uimi mereu este că 
poemul pe care îl scriu este, in definitiv, singura experiență a 
meseriei mele de poet. Totdeauna, totul trebuie inventat, chiar 
și țărmul și marea. Este in același timp exaltant și dezamăgi

tor, și mă alătur aici prietenilor mei Beniuc și Naum care îmi 
vorbeau ieri despre aceste lucruri și care, plecînd de la ori-- 
zonturi cu totul diferite, ajungeau la aceeași concluzie : poetul 
n-ar continua să scrie dacă — măcar o singură dată — ar 
reuși să facă un poem pe care să fie stăpîn de la un capăt 
la altul.

Adaug - circumstanțele o cer și voința poetului, conștientă, 
le răspunde - că un poem poate și trebuie să comunice citi
torului ceva mai puțin despre destinul poetului. O emoție so
cială, politică etc., dacă este puternic resimțită, poate foarte 
bine să declanșeze emoția însăși, care este poezia, oricît de 
incertă rămîne această emoție, in evantaiul mișcărilor și ac
țiunilor sensibilității. In ceea ce mă privește nu regret poe
mele - necesar camuflate, dar, sincer, aluzive la realitatea 
dramatică pe care o trăiam cu ceilalți francezi — scrise în 
timpul războiului sub cizma nazistă. La urma urmelor, orice 
poem este un act de rezistență.

Jean Rousselot
București, 19 martie 1974

Versuri de Jean Rousselot -----------
Nu mai era decit tăcerea
Nu mai era decit tăcerea
In spatele prădatelor cuvinte
Drumul sfârșea in bolovani 
in mijlocul cetății prăbușite.

Și totuși ultimul poet
La pindâ sta cu-auzul inspre mare 
Căutind incă să prindă pasărea 
Cuvintului, cea care nu-i de prins.

(Din Refaire la nuit)

Just a memory
Aerul supus se întoarce și se strecoară asemeni 

unui ciine ce nu se dă bătut. Da, fruntea mea stă 
tot inălțată in fum. Da, mina mea tot umblă pe 
hirtie. Da, tu mă vei regăsi orice s-ar intimpla. in 
întreaga Europă, oare ciți respirăm aerul de odini
oară din odăile galbene și albastre ? Rămii cu mine, 
ciine bătrin, veche aducere-aminte : scurtă îmi va 
fi viața.

(Din Refaite la nuit)

Frățeasca parte
Noroi și singe și văpăi 
Pentru a-ți face ultimul poem 
Rege ție însuți, rege peste toate 
Coroana ți-e din os și păr sirmos 
— Nimic, poete, n-au uitat ai tăi...

Din singe și văpăi ceru-i și el 
Iar corbii sînt ai lui tăciuni 
In patru sfirtecati de-o rootă de oțel.

"Napoia caselor se-aține primăvara 
Iar dragostea și ea poate s-aștepte. 
Ci mai există zile și amurguri 
Ci mai există-un strop de apă cum e rouă 
Strinsă-n făgașe prin foburguri ?

Văpăi și singe și noroi 
Poete, astăzi ne sint partea.

(Din Le sang du ciel)

V________________ _ ________

Pîinea se face noaptea
Lui Jean Bouhier

Noaptea, prin foburgurile diluate de ploaie, 
Am mers pe-asfalt alături de necunoscuți 
Care rezistau, care tăceau,
Care mă acceptau așa cum sint.

In lumina zilei am văzut oameni, cu miile, 
Fără o vorbă, asemenea plantelor, 
Acoperind din nou șotronul pămintului 
Și pe acela, absurd, al viselor mele,

Și am simțit că încolțesc in tăcerea aceea,
Că ei așteptau grăuntele meu, că nu eram singur 
De vreme ce aveam miini pentru a lua și a da.

De atunci nu mai știu dacă scriu un poem 
Ori dacă fac să bată clopotul inimii mele 
Sub oceanul vorbelor alterate de memorie, 

însă știu că glasul meu e făcut pentru ureche 
Și că e auzit, așa cum il aud cintind sub pâmint 
Pe brutarul livid ce-și face piinea noaptea.

■
Pentru oameni, nu-i altă biserică decit această piine 
Strinsâ-in brațe ca o logodnică
Ea va avea drept vitralii romburile boabelor de griu, 
Rosul va fi acela al ochilor voștri roșii, 
Călcătoreselor I Oameni de veghe I Mineri ! Albastrul 
Va fi acela al miinilor voastre albastre de vine

și de necazuri 
Mame ofilite, zidari care mincați la botul calului, 
Plugari, zilieri, cai bătrini recidiviști, 
Care căleați apăsat la braț cu zorii zilei.

Am văzut oameni cu miile asemeni plantelor. 
Dar liberi de-a muri ori de-a impune cerului 
Federația imensă a sevelor lor
Și i-am ales, pe ei care-alegeau ei inșiși 
Nesperatul, odată cu faptul de-c-mi intinde mina.

Era in zori iar noi mergeam să mîncăm pîinea 
Care se face noaptea - ca dragostea și ca poemele.

(Din II n’y a pas)

In românește de 
MIHA1 ELIN

Cu drept 
de revenire 

dacă va fi cazul
PRIMESC o scrisoare de la un amețit 

de primăvară, că de ce nu-mi place 
fotbalul autohton ? Păi nici Biroului fe
derației de specialitate, după cum re
iese din comunicatul publicat sîmbătă, 
nu-i place. Pe această linie, Birou] fe
deral și cu mine ne unim. în rest, alte 
gusturi, altă croială. Chiar și de soare 
ne apărăm în mod cu totul diferit: 
Biroul federal, cu umbrelă de ciment, 
eu, cu o șapcă în carouri, avînd în 
căptușeală de satin un as de treflă — 
cine se simte îndemnat să mizez' ;-i'o 
capul meu să nu se culce pe urerSÎea 
aia, fiindcă în ultimele luni am pier
dut o căciulă, mănușile, o pălărie, 
plus favoarea, de care se zicea că 
mă bucur, a unui ins ajuns director 
peste o foaie, ce apare, cînd și cînd. 
undeva prin țară, și-n care numele lui 
stă scris cu muște verzale. Știu ce te 
roade și te dă-n oftică, zice corespon
dentul din Arad : situația Rapidului. 
Dar mai încolo, dacă declari în scris 
(nu declar !) că tărășenia cu baba 
U.T.A. a fost o floricică de stil, vă îm
prumutăm echipa din Arad să joace 
două meciuri în locul muhaielelor din 
Giulești, și așa o să rămîneți în divi
zia A. Să vezi o echipă luptînd pen
tru interesele alteia n-ar fi prima lo
vitură de teatru absurd pe terenurile 
românești. în urmă cu două etape, Re
șița a pus să lupte împotriva echipei 
Steaua un jucător nelegitimat și Biroul 
federal, prevalîndu-se de-un regula
ment aberant, a respins contestația clu
bului militar. Cică trebuia ca steliștii 
să descopere singuri pungășia înainte 
de meci și să anunțe forurile în drept. 
Asta ar veni așa, că eu pot să te fur 
pe dumneata, dar dacă nu m-ai dat în 
gît unde trebuia, înainte cu o zi de-a 
săvîrși fapta, rămîi cu buzele umflate 
și cu spinarea goală. Feriți buzunare
le ! în fața propunerii ca U.T.A. să 
joace două meciuri în locul Rapidului 
se ridică două stavile : a) lozinca unui 
frondist de faimă universală care sună 
nu vă încredeți în nimeni peste 30 
de ani și b) experiența unui prieten al 
meu, născut, crescut și rămas pe una 
din străzile din jurul Griviței. în copi
lăria lui, barbugiii de pe maidanele de 
lîngă Lyra și Barul calicilor își aveau 
fiecare puștiul lui pe care-1 plătea să 
meargă cu el la cinematograf, ca să-i 
citească traducerea dialogurilor. Baro
sanii analfabeți spărgeau semințe sau 
sugeau caramele și puștii fierbeau lîn
gă urechea lor : „— Vă iubesc conte
să, inima mea vă aparține". „— Ah, 
milord, la grea încercare puneți q 
tă femeie". într-o zi, marelui cneaz al 
păturii pe care sfîrîiau babaroasele i 
s-a îmbolnăvit cititorul. L-a luat cu 
împrumut pe prietenul meu și s-au dus 
la Marconi. Rula un film italian (în 
onoarea firmei), începînd cu o scenă în 
care niște golani din Napoli se băteau 
pentru un portofel șterpelit: „— Neno- 
rocitule ! Lepră I — Lepădătură 1" etc. 
Iar prietenul meu îngîna serafic : —
„Vă iubesc contesă, inima mea zbuciu
mată... — Ah, milord, citesc în ochii 
dumneavoastră"... Jart I Harșt ! Pleosc ! 
Marele cneaz a mirosit că ăl mîc 
n-junsese la școală, fuma derbedeul, și 
ca să facă rost de țigări, se dăduse al
fabetizat.

După etapa a XX-a, în care 198 de 
jucători din divizia A nu pun la soco
teală și schimbările intervenite pe 
timpul desfășurării partidelor — n-au 
izbutit să înscrie decît 10 (zece) goluri, 
pot să spun despre fotbalul nostru, bă
nuiesc, că e belit în coate ca genun
chiul caprei din care scot măcelarii 
arșicele.

Fănuș Neagu
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