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O doctrină 
a păcii și a 
progresului

UN luminos capitol în afirmarea prestigioasă a Româ
niei Socialiste ca un factor dintre cei mai activi în con
solidarea continuă, multilaterală, a noului curs al vie
ții internaționale îl constituie recenta vizită a tovarășu
lui Nieolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului, 
președintele Consiliului de Stat, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, în Liberia, Argentina și Guineea.

Sînt țări din cele două continente care în ansamblul 
mondial cîntăresc tot mai mult: prin marele număr de 
state componente, prin specificul bogățiilor solului și 
subsolului, prin potențialul lor uman, prin problemele 
caracteristice necesităților de dezvoltare, prin gradul de 
conștiință a propriei lor personalități și, cu atît mai 
mult, a forței de semnificație a solidarității lor pe are
na mondială.

Cu o dinamică proprie unei concepții științifice pro
fund realiste, expresie a unei puternice voințe de a 
participa ca factor de inițiativă, de impulsionare a tot 
ceea ce este creator pe calea întăririi păcii și-a coope
rării, România a devenit astăzi mai mult decît un in
dice de autoritate în viața internațională, mai mult de
cît un punct de referință pe eșichierul mondial în pro
blemele de importanță majoră ale lumii contemporane.

Din vastul complex al prezenței românești în viața 
internațională se desprind dimensiunile unei autentice 
doctrine, bazată pe un corpus de solide principii, apli
cate cu o metodologie de o vie flexibilitate în adaptarea 
la obiect, prin dinamica unei viziuni deschise la multi
tudinea si varietatea aspectelor unei lumi văzuta intr-o 
dialectică a devenirii științific determinată. Se-nțelege 

■ că generatorul acestei doctrine este însuși Partidul Co
munist Român, care, la Congresele IX și X, la Confe
rința Națională, a știut — cu o vigoare mereu împros- 

tă de noua lui conducere — să sintetizeze multipla 
experiență a istoriei naționale, să integreze esența a 
tot ceea ce o asemenea sinteză implica timpului și spa
țiului românesc, trasînd, totodată, în mod definitoriu li
niile de acțiune aici și acum, de perspectivă în viitor. 
In acest mod, de profundă analiză științifică, iluminată 
de cel mai firesc și nobil patriotism, patriotism proiec- 
tînd prin însăși rațiunea lui de a fi și a se manifesta 
cele mai înalte idealuri ale umanității, Partidul a desă- 
vîrșit concepția lui de prezență activă, rodnicăa Româ
niei, a poporului român în lumea aflată ea însăși în pli
nă evoluție. Cu un orizont tot mai larg și mai cuprin
zător asupra vieții internaționale pe întreaga-i arie de 
manifestare, politica noastră externă a devenit ceea ce 
este astăzi în ochii tuturor: o politică de promovare 
activă a principiilor și normelor fundamentale _ care 
pot într-adevăr asigura astăzi pacea, securitatea și co
operarea pe ansamblul mondial al, relațiilor între state, 
indiferent de orînduirea lor socială, o politică internați
onală consfințind dreptul inalienabil al fiecărui popor de 
a-și hotărî soarta corespunzător voinței și intereselor 
proprii; dreptul sacru al fiecărui stat la existență, li
bertate și independență politică și economică; dreptul 
de a dispune de bogățiile naționale; egalitatea deplină 
în drepturi; dreptul statelor de a participa pe bază de 
egalitate la soluționarea tuturor problemelor internați
onale; dreptul de a beneficia de realizările științei și 
tehnologiei moderne; avantajul reciproc; neamestecul 
în treburile interne și externe ale altor state, obliga
ția de a se abține de la amenințarea cu forța sau folo
sirea forței și de a soluționa diferendele pe cale paș
nică.

Declarația comună româno-liberiană, documentele ro- 
mâno-argentiniene, tratatul româno-guineez, semnate în 
recenta călătorie, se inspiră, toate, de la aceste princi
pii, pun în valoare aceste norme fundamentale. Aceste 
documente se adaugă atîtor altora — declarații solem
ne, tratate și înțelegeri similare încheiate de România 
cu o serie de țări din Europa, Africa, Asia, America 
Latină; se adaugă documentelor semnate la Casa Albă.

Neobosit mesager al păcii și cooperării, al participării 
active, în condiții de deplină egalitate, în respectul su
veranității și al demnității naționale a tuturor statelor,

George Ivașcu
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La plecare — pe aeroportul din Buenos Aires



Strălucitul bilanț al unei călătorii
CELE TREI ȚARI vizitate cu prilejul recentei călătorii a towMțllui 

Nicolae Ceaușescu, Liberia, Argentina și Guineea, adaugă noi și importante 
dimensiuni orizontului de proporții mondiale pe care România socialistă și în
țeleptul ei președinte au obținut binemeritate succese, au acumulat dragoste 
și respect. La rîndul nostru, in toate aceste împrejurări, am avut prilejul de 
a cunoaște viața spirituală și materială a popoarelor, de a întări legăturile re
ciproce, de a demonstra, în fața lumii întregi și a istoriei, că depărtarea geo
grafică nu mai este un obstacol în vremea de azi, iar voința prietenească, 
sinceră, deschisă de cooperare găsește teren fertil, condiții optime de împlini
re, modalități reciproc avantajoase de schimburi fecunde, în toate domeniile, 
de la cultură și știință pînă la cele mai avansate tehnologii.

Cităm, în acest sens, cele două documente adoptate de Universitatea din 
Buenos Aires prin care s-au conferit înaltele titluri de doctor honoris causa 
președintelui Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena Ceaușescu. Pe drept cuvint 
— și în deplinul asentiment al opiniei publice argentinienc — Universitatea din 
Buenos-Aires a subliniat trecutul de luptă al tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
în slujba clasei muncitoare, persecuțiile pe care le-a suferit cînd a fost încar
cerat de mai multe ori, — apoi, în anii noștri, marele prestigiu dobîndit în 
lupta sa pentru ca poporul român să se bucure de bunăstare, să trăiască in 
armonie și fericire. A fost subliniat, în aceeași circumstanță festivă, prestigiul 
dobîndit de tovarășa Elena Ceaușescu pentru vasta și rodnica activitate des
fășurată pe tărîm științific și profesional, pentru meritatele titluri dobîndite, 
între care cel de Erou al Muncii Socialiste.
*

IMPORTANTELE CUVlNTARI ce au fost rostite în timpul vizitei înalților 
soli ai României socialiste în Argentina, veritabile documente substanțiale 
pentru cronica politică a timpurilor noastre, au fost publicate în milioane de 
exemplare, difuzate de un foarte mare număr de stații și programe de radio și 
televiziune. Cităm cîteva cuvinte definitorii, spuse de președintele Nicolae 
Ceaușescu la solemnitatea semnării documentelor oficiale româno-argentiniene: 
„Fără îndoială că viitorul aparține politicii de colaborare și de pace intre 
popoare. Și noi, prin tratatul de prietenie pe care l-am semnat astăzi, am pus 
o temelie trainică, într-adevăr de importanță istorică, pentru relațiile dintre 
popoarele noastre, dar fără îndoială că aceasta va reprezenta o importanță 
mare pentru relațiile cu celelalte state din America Latină și va exercita o 
influență pozitivă și pe plan internațional. Iată de ce trebuie să declar că 
sintem deosebit de satisfăcuți de rezultatele vizitei, de tot ceea ce am realizat 
împreună, de perspectivele mari care se deschid pentru colaborarea dintre 
popoarele român și argentinean".

Reproducem din cuvântarea de răspuns a președintelui Juan Domingo 
Peron : „Am calificat, de Ia inceput, vizita oaspetelui nostru ca un fapt istoric, 
președintele Ceaușescu a dorit să vadă, cu propriii săi ochi, evoluția actuală 
a procesului de dezvoltare a popoarelor din America Latină. Domnia sa a 
dovedit, in propria-i țară, preocupările care îi identifică pe oameni cînd au 
o profundă vocație pentru destinul țării și a făcut-o consolidind ființa națio
nală și personalitatea internațională a țării, iar pe plan intern, printr-o 
dezvoltare industrială fermă, cheia unei transformări prodigioase pe care 
România o dovedește astăzi cu mîndrie în fața lumii".

Convorbirile dintre cei doi președinți, întâlnirile dintre tovarășa Elena 
Ceaușescu și doamna Maria Estela Martinez de Peron, vicepreședinte al Repu
blicii Argentina, numeroasele și interesantele intilniri, contacte, întrevederi pe 
multiple planuri politice, economice, sociale și culturale, au conferit acestei 
vizite semnificații și valențe concrete, care, în interesul ambelor popoare, vor 
duce la intensificarea si anrofundarea colaborării româno-argentiniene.

VIZITA IN GUINEEA a fost o mare și frumoasă sărbătoare a prieteniei 
româno-guineeze. Primirea plină de dragoste și de căldură rezervată distinșilor 
oaspeți români se datorește — așa cum au arătat corespondenții de presă, 
reproducînd declarații ale unor membri ai C.C. al Partidului Democrat din 
Guineea — rolului pe care-1 joacă România socialistă pe arena internațională 
în direcția destinderii, înțelegerii pașnice între popoare, cooperării pe multiple 
planuri, contribuției personale a conducătorului partidului și statului român 
Ia lupta pentru eliberarea popoarelor de pe toate continentele lumii, pentru 
progresul economic și social ; ea se datorește, in același timp, sentimentelor 
de prețuire dintre poporul român și poporul guineez, dintre președinții Nicolae 
Ceaușescu și Ahmed Sekou Toure.

Considerată, în mod unanim, ca un nobil mesaj de pace, de prețuire și de 
colaborare, vizita președintelui Nicolae Ceaușescu a deschis un nou capitol 
luminos in relațiile dintre România și Guineea. S-a creat, de asemenea, o nouă 
și importantă bază pentru legăturile reciproce, prin cele două documente de 
însemnătate fundamentală semnate la Conakry : Tratatul de prietenie și de 
colaborare dintre Republica Socialistă România și Republica Guineea și Comu
nicatul comun. Prin tratat se face un mare pas înainte în preocuparea statului 
nostru de a așeza pe baze din ce în ce mai largi, mai solide, principiile ce au, 
de pe acum, o notorietate mondială : dreptul inalienabil al fiecărui popor de 
a-și hotărî singur soarta, dreptul sacru al fiecărui stat la existență, libertate, 
independență politică și economică, dreptul suveran al poporului de a folosi 
în propriul interes bogățiile sale naționale. In aceeași ordine de idei, Comuni
catul comun arată hotărirea părților semnatare de a extinde și diversifica 
schimburile comerciale, cooperarea economică, industrială și tehnico-științifică 
în domeniul minier, al cercetărilor geologice, extracției și prelucrării bauxitei, 
al metalurgiei, construcției de mașini, agricol și al pescuitului. La Conakry s-a 
ținut, în zilele vizitei, prima sesiune a Comisiei mixte guvernamentale de 
cooperare economică în cadrul căreia au fost examinate probleme legate de 
concretizarea unor acorduri economice convenite în baza înțelegerilor dintre 
cei doi președinți. Dorința de cooperare a fost exprimată în acorduri și înțe
legeri pentru cooperarea reciproc avantajoasă. Este vorba de acordul privind 
deschiderea unei linii de credit, acordul pentru exploatarea și transformarea 
în alumină și aluminiu a bauxitei, precum și pentru prelucrarea minereului 
de fier. Trebuie menționate și prevederile noului program de colaborare, de 
informare reciprocă, de schimb de delegații politice și economice, de relații 
active între organizațiile de tineret, de femei, de artă și cultură.

Marea și semnificativa solie de pace, de prietenie, de colaborare vie șl 
armonioasă pe care a constituit-o recenta călătorie a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu va rămine multă vreme în amintirea 
opiniei publice, fiind, sub toate aspectele, un reper istoric de supremă valoare.

Cronicar

O doctrină 
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și a progresului
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fie ele mari, mijlocii sau mici, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu se identifică astăzi in 
ochii factorilor de decizie și de opinie de 
pretutindeni, cu această veritabilă car
tă contemporană a drepturilor și norme
lor fundamentale ale popoarelor ; de nu
mele său se leagă tot mai semnificativ 
această nouă doctrină a relațiilor inter
statale, de continuă consolidare și per
fecționare a lor. Astfel se explică, între 
altele, publicarea în atâtea și atâtea țări 
de volume conținind expuneri și cuvîn- 
tări, mesaje, intervenții ale sale cu ca
racter internațional. Tot astfel se expli
că declarațiile atitor șefi de state, cu a- 
precieri la adresa politicii României și 
a conducătorului său. „Această intilnire 
va afecta pozitiv nu numai cursul rela
țiilor dintre țările noastre, dar va servi, 
poate, și ca o verigă semnificativă în 
lanțul relațiilor internaționale" — spu
nea William Tolbert-jr„ președintele Re
publicii Liberia. Pentru ca, președintele 
Argentinei, Juan Domingo Peron, evo- 
cînd rezultatele vizitei tovarășului 
Ceaușescu, să sublinieze, adresindu-i-se, 
că, în cursul ei, a putut „constata, o dată 
mai mult, înaltele calități de om 
de stat, cu care prin intermediul unei 
acțiuni dîrze, a știut să conducă po
porul și țara sa pînă Ia ocuparea a-

cestei meritate poziții pe care • 
are, in prez.ent. România in rindul nați
unilor lumii". Iar președintele Guineei, 
Ahmed Sekou Toure, adresindu-se înal
tului său oaspete, să-i mărturisească: 
„Noi cunoaștem istoria țării dumnea
voastră și dăm o înaltă apreciere con
tribuției pe care dumneavoastră, tovară
șe Ceaușescu, ați adus-o la dobindirea 
numeroaselor sale victorii. Această con
tribuție v-a adus încrederea totală a 
poporului român, manifestată succesiv 
prin responsabilitățile ce vi s-au încre
dințat și pe care vi le-ați îndeplinit în
totdeauna cu onoare și eficacitate".

Sînt — acestea —- cele mai recent"» 
dintre mărturiile încărcate de multiple 
semnificații, confirmînd și, implicit, 
prelungind ecoul în contemporaneitate, 
la scara internațională, a opiniei stră
bătută de stimă și respect pentru înal
tele însușiri ale unei atât de dăruite 
personalități. Dăruită cu geniul poporu
lui său, cu conștiința Iui de a fi nu nu
mai depozitarul unei îndelungate expe
riențe istorice, dar și cu voința de a 
contribui cît mai activ la finalizarea ce
lor mai mărețe idealuri ale unei ome
niri aflată, astăzi, pe ansamblul ei, in 
plină cucerire a unui destin demn de 
gloria păcii și înflorirea progresului.
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Pro domo

Colecții istorice
RAR am văzut un lucru mai straniu decît aglomerarea de lucruri diverse de la Muzeul Carnavalet din Paris. Este aproape muzeul pur, a- dică aglomerare de lucruri utile și de lux care au fost nenăscute ca obiecte de artă, căpătînd demnitatea de colecție doar prin trecerea calitativă a timpului. Vechi firme naive de meseriași, unele nici măcar așa de vechi, de cel mult 100—150 de ani, obiecte de îmbrăcăminte și mobilă colecționate pentru că ne vorbesc de un alt timp. Dacă viteza de mișcare a veacului n-ar fi crescut, împinsă de electricitate, electronică și cibernetică, naivul artizanat al firmelor de băcani ar fi fost, răbdător și de lemn, iluminat de felinare, la locul său pe străzi, în deplină utilitate. Vetuste, vechile firme se încarcă de nostalgia unui ritm mai lent și capătă valoare de artă.Desigur, muzeul acesta fără muze are și colecții de o mare importanță istorică. Nu e lipsit de explicație rațională faptul că muzeul obiectului de toate zilele este în același timp și un muzeu de istorie a revoluției franceze care a inaugurat și a dat forme instituționale dominației stării a treia, a clasei care a crescut și s-a întărit or- ganizînd producția de masă a obiectelor.Există în sălile dedicate revoluției multe vestigii emoționante, care ne vorbesc despre violența ei. O condamnare la moarte, semnată de tribunalul revoluționar, cu indicația că sentința trebuie executată „astăzi", ca și tema scrisă de „dauphin", în închisoare, cu o mînă șovăitoare, plină de greșeli de ortografie : „Nationalment aime", na- tionalment ainme... și așa mai departe, o singură expresie repetată obsesiv, cuprinzînd o contradicție.Copilul era închis de națiune, iar termenul de „nationalment aime" împrumuta, în fals, cuvîntul din limbajul însuși a revoluției, națiunea, care punea capăt instituției regale reprezentată de

micul prinț. Străbunicul său, Ludovic al XV-lea, era doar „le bien aime", iar înaintașul acestuia, strălucea, rege soare — și dragostea purtată lui era un privilegiu. Tema scrisă a fiului cetățeanului Louis Capet, osîndit la moarte, era o dorință de a fi iubit.însă dincolo de aceste relicve, de pantofii minusculi ai Măriei Antoihx»xe, de biblioteca istorică a ultimului rege, om limitat și slab, care trebuie să fi căutat în paginile cărților vorbind despre trecut un precedent și o pildă, să știe ce să facă, în aceste noi condiții, e impresionantă pentru cel ce gîndește asupra societății, vestigiile unei false mode, care n-a depășit niciodată stadiul de proiect. Revoluția, se știe, făurind republica, și-a așezat ca model republica antică și păgînă, fundată pe legi aspre, cum trebuiau să fie legile noii republici — nu nouă, ci reeditare a spiritului cetățenesc antic. A existat atunci o adevărată obsesie a antichității și cei ce vroiau să reglementeze totul, bazați pe perenitatea rațiunii și pe dominația abstractă a regulii, au hotă- rît să îmbrace oamenii ca pe antici. Togi și tunici mediteraniene, veșminte luate din cărțile de istorie, falduri ca ale statuilor, trebuiau să împodobească pe noii republicani. A trebuit spiritului timp îndelungat să-și dea seama că noua republică era calitativ deosebită de antichitate. însă în numai cîteva săptămîni toată lumea a renunțat la moda reglementată. Cîțiva tineri s-au drapat cu falduri, apoi, ridicoli, au revenit la veșmintele normale ale burgheziei, ce tindeau să devină tot mai funcționale, adoptând doar pantalonul lung, popular, al sanchiloților. Tablourile și statuile au rămas în iluzie. Eroii erau eroi greci și romani, cînd erau zugrăviți pe pînze. Dar nu în viață. Cotidianul avea legile lui. mai profunde și atotbiruitoare, am zice noi astăzi, mai autentice.
Alexandru ivasiuc



Dincolo
de cuvinte
și comodități

I RĂSĂTURA dominantă a unui 
* cercetător autentic ar fi, după 

Cajal, „înalta independență a judecății și a criticii", 
„Dintre cei docili și umili, susținea marele neurohisto- 
log în cunoscutele sale Reguli..., pot ieși cu ușurință 
sfinți, dar niciodată savanți". Fără îndoială, această 
cerință este valabilă nu numai pentru cei preocupați 
cu descifrarea macro și microstructurii organismului u- 
man, ci și a psihicului ; de altfel, în diverse formulări, 
într-un număr impresionant de articole, ea a fost su
gerată, reamintită, cerută imperativ etc.

Așadar, se știe că scriitorul trebuie să fie sincer, cu
rajos, demn, „rob" al adevărului, să se apropie de via
ță fără prejudecăți și rețineri absurde, să descrie rea
litatea așa cum este etc. Din păcate, pronunțarea abu
zivă a acestor cerințe, repetarea lor obsedantă, a dus 
adesea la devalorizarea și golirea lor de conținut, în- 
cît, cu timpul, diverse cuvinte vitale, sub pana unor 
scriitori, au ajuns să semene — parafrazîndu-l pe Rit
chie Calder — cu numirile din codul operațiunilor din 
timpul războiului, par deci concepute nu pentru a ex
plica, lămuri, ci pentru a ascunde. Nu puțini, obosiți 
de eforturile de acest gen sau poate din sfînta și co
muna comoditate, uită lucrul fundamental : că numai 
prin cărți și cu cărți pot fi reabilitate cuvintele, pot 
primi un semn mai nobil și mai pur.

Dar nu cu orice fel de cărți. Și dificultățile încep toc
mai din acest punct. Căci s-a scris mult despre omul 
de azi. Dar nu de puține ori i s-au ocolit tocmqi pro
blemele de bază, tocmai coordonatele lui psihice ; s a 
scris despre viață ; s-a vorbit de suferințe, dar numai 
despre cele ce afectau laturile comode ale existenței ; 
erau și sînt destui înfrînți în dragoste, de exemplu, ne 
cam lipseau înfrînții vieții ; nu puțini pregăteau lumea 
pentru o existență edenică, roză, îi serveau dulceață 
cu polonicul, dar nu o familiarizau și cu eșecul ; se 
pleda cu generozitate pentru optimism, însă numai 
sub forma sa declarativă, evitîndu-se optimismul de 
substanță. Cercetînd o bună parte din proza unor ani 
nu prea îndepărtați, un psiholog sau un tînăr de azi, 
care ar dori să-și facă o impresie despre oamenii și 

-ț$Mifiictele vremii, ar ajunge la convingerea că n-a 
prea existat nici o dramă deosebită, că s-a trăit fără 
nici o pasiune reală, ființele părînd deposedate de 
afecte complexe. Or, se știe foarte bine cît de in
tense, de dure, la ce tensiune înaltă se desfășurau con
fruntările, purtate nu numai de nivelul ideilor, cît de 
vii erau sentimentele învingătorilor și ale învinșilor (din 
păcate, unii, învinși din greșeală sau din exces de zel). 
Omițînd consemnarea unei drame ar fi greșit să rămî- 
nem cu convingerea că ea n-a avut loc sau că n-are 
consecințe etc.

Din păcate, însă, unii scriitori acceptînd asemenea 
practici, acomodîndu-se cu o asemenea gîndire, 
au pierdut enorm, și nu numai ei. A nu te strădui să 
identifici și profunzimile psihicului uman, reacțiile sale 
deschise ori ascunse în fața noilor situații și coordonate 
ale mediului apropiat și ale societății, a nu fi con
știent de contradicțiile acesteia, a trece vesel peste ele 
sau a le ascunde pur și simplu înseamnă, în ultimă in
stanță, a te situa sub zodia unei alarmante imaturități. 
Oamenii nu sînt imaturi sau inapți pentru adevăr - 
ultimii ani, de altfel, ne-au oferit unele exemple de 
mare și impresionantă solidaritate umană, de adîncă 
înțelegere — și ei știu foarte bine toate minăstirile 
în care a fost zidită cite o Ana ; iar în istoria noas
tră Anele sacrificate au înfruntat și înfruntă seco
lele mult mai bine decît piatra sau fierul zidurilor.

I^ENTRU un scriitor, problema care
* se pune in termenii cei mai a- 

cuți este nu numai de a condamna sau de a reaminti 
cu obstinație diverse erori ale trecutului, ci de a nu co
mite altele, înlocuind vechile prejudecăți cu altele noi, 
sau de a scăpa din vedere imensa complexitate a a- 
cestui timp, durerile și bucuriile oamenilor, aspirațiile 
lor intime, cu alte cuvinte de a evita, ezita sau negljia 
să-și spună punctul de vedere asupra acestor zile. Se 
subînțelege însă că un scriitor nu este nici institut de 
statistică, nici centru de sondare și nici de reclamă, ci 
un simplu cetățean cu care natura a fost mai mult sau 
mai puțin generoasă, un simplu om care, stăpînit de 
dorința de a o face mai bună și mai dreaptă, resimte 
obligația — asumîndu-și desigur și riscurile — de a spu
ne ce simte șl ce vede, de a identifica ideile vremii, 
cuceririle în bine și frumos, dar și răul, maladiile și 
malformațiile oamenilor.

Cu alte cuvinte, scriitorul își afirmă adevărul său 
cu mijloacele artistice cele mai adecvate. Este mai 
departe datoria celor în drept, a sociologilor, psihologi
lor, cercetătorilor etc., de a trage concluziile ce se im
pun, mai ales că — dincolo de emoția artistică fără de 
care nu poate fi concepută literatura — experiența a 
dovedit că toate cărțile mature sînt și niște veritabile 
seismografe sociale. Adevărul de care are nevoie fie
care om poate fi scos la lumină numai din confrunta
rea deschisă, corectă, a mai multor puncte de vedere : 
prejudecățile existente pot fi înlăturate numai prin- 
tr-un dialog permanent, viu, civilizat, dialogul și nu ple
doariile solitare poate face posibilă reinviorarea cuvin
telor bolnave, devalorizate, a unora din cele mai fru
moase lozinci.

Astăzi, unul din verbele cele mai frecvente este a 
cunoaște. Or, dacă toți scriitorii și-ar lua foarte în se
rios cuvintele, dacă s-ar conforma întocmai îndemnului 
de a fi mai aproape de viață, de a cunoaște cum sînt 
și ce gindesc muncitorii, țăranii sau intelectualii — a- 
mînînd sau neglijînd pasiunea pentru cîștigarea sau 
menținerea „marilor vicariate", cum spunea Saint John 
Perse — literatura noastră ar deveni infinit mai bogată.

Sigur, pentru cei comozi, „sfinții", după expresia lui 
Cajal, inchistații de ani în diferite scheme, riscul de 
a nu conveni pentru moment criticului X este greu de 
asumat ; de asemenea, șansa unor descoperiri importan
te, incomode, este neliniștitoare. Dar, cu sau fără voia 
cuiva, lumea este așa cum este, și tot mai puțini oameni 
au nevoie de bomboane roze, de istorioare nevinovate 
pentru copiii întîrziați, de istorisiri primare de nuanță 
pășunistă. Omul zilelor noastre este uluitor de compli
cat : pe de o parte istoria, pe de alta cuceririle știin
ței moderne, ale progresului l-au făcut mai reflexiv, 
mai preocupat de idei ; pentru a-i înregistra modifică
rile, ideile și, nu de puține ori, instinctele reprimate, 
este nevoie de efort, de pasiune pentru adevăr, de eli
berare de comodități. Iar, cum spunea Tarkovski, „a- 
tunci cînd te afli pe o poziție morală, fermă, nu trebuie 
să-ți refuzi nici o libertate în alegerea mijloacelor ar
tistice". Noul se află în idei, în dramele epocii, în as
pirațiile ei, ele îți impun forma, îți ajută să te autode- 
pășeștî. Arta devine din ce în ce mai cerebrală, oame
nii luptă pentru idei, pe diverse meridiane mai sînt sa
crificați pentru idei, or, numai încadrîndu-te acestui 
mare flux de conștiințe, numai cunoscînd pulsul vremii 
poți fi cu adevărat nou, pot fi salvate cuvintele de ma
ladii și oamenii, nu puțini, de neîncrederea în litera
tură, în forța ei extraordinară. De altfel, toate succesele 
de prestigiu ale literaturii noastre s-au alimentat din 
această inepuizabilă sursă.

Augustin Buzura

(Sala „Orizont")

AL. RAICU

Steagul
Ascuns în raza de mătase 
se zbate faldul în cleștar. 
Se-arată spicele și marea 
și roșul sînge bate rar.

în simțitoarea pleoapă udă 
suit în inimă, deschis, 
el flutură de prin milenii 
în umbra hronicului scris.

Mierla din frunză cheamă vîntul 
foșnind între pierdute foi, 
ducînd vegherile-n răspîntii, 
cu glasurile de eroi.

Cît mai înalt foșnind mătasea 
ca pîinea-n inimă, pe prag 
vibra cu inima-n cadență 
în purpuria zi un steag.

Tipografie 
mică
Zăvorul bate în rugină, 
pe ușă ceasul a crestat 
fărîma urmei de cenușă, 
piciorul strîmb al unui pat.

Dă ziua buzna de pe stradă 
în dușumea cu dungi fierbinți 
unde stau literele treze 
în plumbul viu de la părinți.

Și umbre trec pînă pe unde 
acei părinți scriau cu pară 
legenda zilei ce așterne 
hrisovul din contur de țară.

\__________/



Fragmente critice

Tema vinovăției 
și a inocenței

II

DIN numărul mare de personaje și tipuri care se mișcă în romanele lui D.R. Popescu, reținem două: unul reprezintă spionul (confidentul, martorul), celălalt — o speță curioasă de ucigaș vorbăreț, imaginativ, cinic, cu un mare apetit de putere. Tică, Dimie, Nicolae (F) intră în prima categorie. Ică, Celce, Moise în cea de a doua. Un spion poate fi în același timp un ucigaș și invers. Dimie, care supraveghează din vîrful plopului mișcarea satului, a participat la uciderea lui Mano- ilă. Moise, care spune adevărul despre Ică și Celce, a omorît pe Manoilă și pe 
o tînără țărancă, Leopoldina, și a pus la cale numeroase alte asasinate morale. în fine, Nicolae, confidentul lui Moise, ucide cu adevărat după ce își a- sumase o crimă imaginară.Trecerea în prima categorie vine și dintr-un sentiment aproape general de culpă pe care îl au niște indivizi care au participat, direct sau indirect, la provocarea unor mari tragedii. Elocvent este, pentru această situație, Dimie. Instrument al lui Moise și Ică, Dimie a ucis, a mistificat documentele primăriei pentru a înfunda familia lui Păun, apoi, cînd toate acestea au trecut, el s-a exilat în pomul amintit și supraveghează satul pentru a împiedica răul să se manifeste. Dar este o convertire sinceră ? Moise crede că nu, Dimie, izolîndu-se în vîrful plopului, purtînd cravată și pantaloni totdeauna căleați, vrea nu să se umilească, să se purifice de răul pe care l-a făcut, ci să disprețuiască satul asupra căruia nu mai are putere. Dintr-un motiv sau altul, Dimie este un simbol al suspiciunii, sub forme, e drept, nebunești, comice, dar un simbol. Lanterna pe care o ține totdeauna la îndemînă pentru a lumina noaptea curțile oamenilor este, prin excelență, un obiect de spionaj și de teroare. Dimie s-a retras din lume, dar vrea, în continuare, s-o supravegheze și s-o înspăimînte. Ică a fost o- morît, Celce zace de mult timp fără să poată să moară, victima (mătușa Maria) agonizează, el singur, Dimie, a supraviețuit și scrînteala lui traduce o veche deprindere de a teroriza.Mai complicat este cazul lui Nicolae Pop, disprețuit de familie și de sat pentru lenea și beția lui perpetuă. Un caz de psihanaliză în proza lui D.R. Popescu. Nu singurul de altfel, căci Noe, tîmplar, doctor și filosof, utilizează metode freudiste empirice. Convingerea lui este că orice boală are o cauză sufletească și, pentru a lecui trupul, trebuie să lecuiești mai întîi sufletul. Metoda lui se bazează pe stingerea obsesiei (complexului) printr-o operație de convingere.O terapeutică de același gen folosește și procurorul Tică în cazul lui Nicolae, care mărturisește a fi omorît pe Moise. Argumentul lui Nicolae e puternic : martor la atîtea crime, intrigi și culpabil, pentru că a tăcut și a trădat pe oamenii pe care îi stima, el a hotărît 

Hor ia Bernea : „Deal"
(Sala „Orizont")

să ucidă pe Moise pentru a răzbuna, astfel, multele umilințe și a împiedica alte tragedii. Confesiunile lui oferă o altă explicație asupra evenimentelor din sat. Moise arătase numai o parte a adevărului și ascunsese alta, în care era implicat. El, Nicolae, însoțind pe Moise, a văzut totul și poate lumina și partea întunecată a tragediilor ce au zguduit acest sat liniștit. Dar, să nu uităm, Nicolae este un bovaric, el reclamă o crimă pe care n-a săvîrșit-o, deși, omorînd capra de care se legase, are sentimentul că a ucis un om. Această 
înlocuire a obiectului pentru a justifica o intenție la nivelul subconștientului este frecventă, și psihanaliza a lămurit-o de mult. Nicolae este tipul spio
nului pozitiv, ochiul și urechea adevărului. Slab, complexat (infirm, leneș, alcoolic), el a fost multă vreme confidentul și instrumentul lui Moise. Stînd ascuns sub pat, a asistat la uciderea Leopoldinei și la umilirea lui Adolf, morarul, care, pentru a-și salva moara, aduce în camera lui Moise pe soția lui, frumoasa Adolfița. Moise a distrus, a- poi, viața învățătorului Dunărințu, tatăl lui Tică, și tot Moise, diabolic, ar fi ajutat pe Ică și Celce la arestarea lui Păun, fabricînd o probă falsă (un pistol aruncat în fîntînă). Știința lui este de a inculca ideea vinovăției. Cînd, împinsă de el, Leopoldina cade și moare, Moise convinge pe Brădescu, bărbatul, să-și asume crima și, dezorientat, bărbatul acceptă, așa cum Dimie acceptase ideea că el l-a omorît pe Manoilă, deși faptele se desfășuraseră altfel. Moise e, pe scurt, un cinic cu o imaginație perversă. Povestirea reprezintă, pentru el, mai puțin o formă de eternizare a evenimentului, cît o formă de falsificare a istoriei. Deviza lui e că „totul este posibil, fiindcă totul e imposibil11 și că istoria este „un joc, un tangou sau un vals, o direcție a pașilor, un ritm"... Omorîndu-1 (în subconștient), Nicolae, martorul, face un act de justiție imaginară și, totodată, încearcă să se vindece de un complex. A căzut — zice el — „și atunci lumina a crescut ca o mare liniște în jurul meu : scăpa- sem“. însă sagacele Tică dovedește că totul este o invenție și încheierea o cunoaștem. Martorul devine, realmente, criminal și planurile se confundă definitiv. Istoria a culpabilizat pe toți : martori și ucigași, pentru că inocența trăiește mereu în preajma vinovăției și, de la un punct, se confundă.
TOT cu o moarte începe și romanul 

Cei doi din dreptul Țebei sau 
Cu fața la pădure (1973) : „Ștefan stătea pe pat și luminările ardeau în jurul lui“... și continuă, ca și F, cu un priveghi unde se discută în- tîmplări pe care le înțelegem mult mai tîrziu, cînd filmul acesta zdrențuit se va întregi, și din dialogurile fragmentare ale personajelor putem trage un sens.Tema cărții este simplă și reia vechiul motiv al dragostei nefericite dintre doi tineri care fac parte din comu-

D. R. Popescu

nități învrăjbite. Ilie și Ilona se iubesc și pentru a scăpa de răzbunarea lui Tibi, fratele fetei, fug în pădure, unde trăiesc ca sălbăticiunile, adică în inocență, sub ochii binevoitori ai unui bă- trîn utopist, Gălătioan. Tibi ajunge pe Ilie și cei doi vor muri legați de o salcie, în timpul unui bombardament. Morala povestirii se înțelege numaidecît și, întrucît faptele se petrec în vremea războiului într-un sat ardelean locuit de români, maghiari, evrei, ea are un înțeles mai larg. Atrocitățile frontului favorizează orgoliul naționalist ce produce, la rîndul lui, tragedii absurde. Ca peste tot în proza lui D. R. Popescu trivialul alternează cu diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocența. Discontinuitatea stilului vrea să dea o idee despre discontinuitatea vieții, caracterul ne-logic, absurd al situațiilor. Niște indivizi comentează un fapt ce s-a petrecut demult și frazele lor n-au nici un înțeles, alunecă paralel, ca în Cîntăreața cheală, pentru că fiecare deține un adevăr și adevărurile nu converg. Moartea lui Ilie și Tibi e comentată mai întîi de un evreu bă- trîn și filosof, Ițic, și de nevasta lui, iar în discuția lor se aud și voci străine, replici împrumutate, acceptate, corectate, respinse. Cei doi pățiseră un lucru similar : fata lor fugise de acasă de frica părinților habotnici cu un ofițeraș român și fuseseră găsiți după oarecare vreme morți într-un lan de porumb. E de presupus că bătrînii, discu- tînd cazul lui Ilie și al Ilonei, vor manifesta oarecare înțelegere. Ceea ce se și întîmplă : bătrîna evreică trece la creștinism, iar Ițic vrea să împace lucrurile.Spiritul lui pacifist provoacă replica intolerantă a Ilonei, admonestată la rîndul ei de alți martori ai tragediei. Căci și aici reapare personajul marto
rului, spionului, O femeie cu apetit sexual, Saveta, care inițiase pe Tibi și vă
zuse ceva din ceea ce se întîmplase pe Țebea, găsește că vinovată este Ilona, care, prin dragostea ei irațională, ar fi împins la moarte pe Ilie și pe Tibi. Mărturia este totuși relativă. Personajele văd și nu văd în același timp. Puși în fața faptelor, ezită, schimbă vorba și transformă, în cele din urmă, pe 
am văzut în am auzit. Cineva care relatează o întîmplare exprimă această substituire curentă la personajele lui D.R. Popescu : „Și i-a văzut cineva a- colo ? Se zice. Asta înseamnă că se poate. Eu nu cred decît ce văd și ce 
aud. Dar nu zic că nu se poate. Ce e îngrozitor, de ce să nu se poată ? Sau poate că a visat cineva..." (p. 13).Personajul memorabil al romanului este Ciungu, din aceeași familie morală cu Noe din F. Cînd este evocată tragedia de pe Țebea, Ciungu este absent. A murit, a plecat din sat, nu știm, faptul nu are, de altfel, importanță. Ciungu are un picior de lemn și face sicrie, e, deci, ca și Noe, lemnar și, ca și acela, practică empiric medicina. Specialitatea lui este vindecarea sterilității la femei. Tratamentul este eficace și femeile, pînă atunci nefertile, nasc copii care au, curios, ochii albaștri ca ai lemnarului. Caz de vrăjitorie, firește. Ciungu este un spirit speculativ și detestă șovinismul. Cînd Ițic este persecutat, ca evreu, de hortiști, Ciungu îl ascunde într-un sicriu și-l salvează. Niște băietani amețiți de război (în- 

trei ei, Tibi) îl urcă pe un măgar și-l poartă, batjocorindu-1, prin sat. Lemnarul face față și ține discursuri din care nimeni nu înțelege nimic, dar care au, totuși, un tîlc : „Domnilor, sînteți niște îngeri ! într-adevăr niște îngeri puși pe șotii, nevinovați și curați ca lacrima. Și cum să fiți voi vinovați de ceva, doar n-aveți cap. îngerii n-au cap, ei au doar aripi și capul lor e la Dumnezeu. Și bine faceți ! Voi sînteți îngerii Domnului ! Așa e și adevărat, nimeni nu gîndește cu capul lui, tot ce spunem este suma, țineți minte, că doar adunarea pînă la o sută o cunoașteți, este suma gîndurilor celor ce ne înconjoară și cu care trăim și voi trăiți în jur cu Domnul, căci fiecare dintre voi fiind înger este o parte a Domnului nostru iubit."Aceeași nebunie înțeleaptă o are și alt personaj (absent și el din povestire), Gălătioan-bătrînul, fost acordeonist la circ și, dacă reținem bine amănuntul, luptător anarhist. Trăiește izolat pe Țebea și, cînd cei doi tineri, Ilie și Ilona, fug din sat, el îi primește în casa de vînătoare în care trăiește, îi îmbracă în frac și rochie de mireasă, aprinde luminări lungi și albe în sfeșnice și toarnă (seria simbolurilor continuă) vin roșu în căni de lut negru. Acest Pan transilvan umblă pe picioroange, în timp ce pădurea este spintecată de o- buze. Gălătioan este găsit mort cu o coroană de frunze uscate pe cap.E limpede că, formîndu-și un stil și stăpînind bine o tehnică epică, D. R. Popescu le aplică într-un număr nelimitat de cazuri, schimbînd, în funcție de temă, accentul de pe notația realistă pe cea poetică și invers. în Cei doi din 
dreptul Țebei lirismul este mai puternic decît în Dor și F, favorizat și de notația discontinuă ce permite ca simbolurile să crească în spațiile' ir- bere ale narațiunii ca iarba aspră în- tr-o fîșie de bitum plesnită. între atîtea morți și fapte atroce dăm peste detalii poetice și fantastice : o veveriță albă ronțăie alune pe malul unui lac sărat, 7 vaci grase și 7 vaci slabe se scaldă și mugesc de plăcere, o găină stă pe gard și ascultă versuri spuse de un cîine isteț, un oarecare Ștefan — nu se știe dacă este vorba de cel ce stătea în sicriu sau de altul, autorul avertizîndu-ne doar : „Să nu-1 confundăm pe Ștefan cu Ștefan 1“ — Ștefan, deci, trece lacul sărat în picioare și pletele lui ard în flăcări... Detaliile nu sînt izolate, discursul epic al lui D.R. Popescu are, cînd presiunea faptelor cedează, asemenea respirații lirice calme, purificatoare. Amănuntele se organizează uneori într-un simbol mai general, cum este acela al celor doi tineri care se scaldă în Amireș, în timp ce doi nemți travestiți în preoți ucid cu automatele pe Gălătioan, sau simbolul final al povestirii : I- lona, scrîntită de dragoste ca Ofelia, trăiește singură în pădure, alăp- tînd un pui de căprioară...Romanul este în general bine scris și, ca în toată proza lui D.R. Popescu, simbolurile sînt profunde. Nu i se poate reproșa decît oarecare aplecare spre vorbărie a personajelor și abuzul de macabru, mai puțin vizibil aici, mai accentuat în F, care rămîne, cu toate acestea, o carte fundamentală a literaturii actuale.

Eugen Simion



„Heraldica mișcării"
DE mult, din faza sa suprarealistă (vezi Butelia de Leyda și Blănu

rile oceanelor), Virgil Teodorescu găzduia gustul, culpabil sub unghiul doctrinei profesate, pentru eleganța fastuoasă a frazei, pentru caligrafia a- proape cochetă a metaforelor, pentru rînduiala savantă a registrelor. Stigmat de poet artist, această aplecare s-a pronunțat în timp, alternînd, în raporturi variabile, cu deprinderile tipice discursului poetic de avangardă. Modernist „bine temperat", cedînd periodic și cu delicii secrete seducțiilor poeticii clasice, Virgil Teodorescu mî- nuiește în prezent, odată cu armele polemicii și ale spiritului critic în general, cu puterile efervescente ale imaginației și simțurilor, resorturile grației, ale sugestiei și geometriei formelor stricte, metronomic ritmate. în- fruntînd riscurile virtuozității, el trece dezinvolt de la un gen la altul, schimbă domeniul inspirației, înalță imnuri și gravează sonete, colorează pasteluri și dantelează dedicații de album. Pendularea între limbaje artistice cu semn opus ascultă însă, în optica sa, de exigențele devenirii, reclamînd simultan negare și afirmare, structurare și de- structurare. Cerințe traduse în plan subiectiv prin cultul acțiunii și contemplației, al faptei și visului sau, mai larg, prin practica exteriorizării și interiorizării eului. Perspectivă așadar contradictorie, simbolizată de însăși pulsația în doi timpi — mișcare și re- paos — a decorului său favorit : marea.La Virgil Teodorescu, pasiunea eu- xină e bine cunoscută. în Heraldica 
nțișcării, marea continuă să îndeplinească funcția de mediu familiar poetului și de instanță privilegiată a vieții, de sediu genezic în care fața universului se limpezește, iar elementele se constituie : „Deasupra mării se luminează de ziuă dar / ziua e încă în valuri / și arcul luminii vibrează / ca o lișiță împușcată / într-un ostrov depărtat / care mai are încă puterea / să ajungă la cuibul de trestii / deasupra mării se / luminează de ziuă / și pe țărm urmele pașilor se transformă în cuiburi / în minarete elastice Z săgeți respinse de arcaș în / clipa încordării supreme / cînd coarda zbîrnîie și / pleznește / cînd penumbra invadează e- misferul arcului / și femeile gem sub povara regăsirii" (Deasupra mării). In noul volum, la rolurile statornice ale motivului marin se adaugă cel afectiv. Confruntarea cu țărmul natal declanșează — lucru rarisim la Virgil Teodorescu — chiar accentul melancoliei înaintea anilor consumați („Mai e puțin și cum mereu se-ntîmplă / va podidi ninsoarea obrajii mei leali, / sau, dacă nu, patetici și egali, / Fulgi noi de nea vor poposi pe tîmplă"). Notabilă, însă, este intervenția ca atare a timpului într-o poezie ce nu se concepe decît în spațiu. Spațiu luat într-o accepție singulară. Un fel de plan unic, un cadru fără repere sau alte distincții, deschis tuturor întipăririlor existenței din afara ca și din interiorul conștiinței. într-un «asemenea tablou al mișcării în care e- venimentele ignoră succesiunea, cronologia, obiectele sau ființele ce-1 popu

lează nesocotesc ierarhiile, proporțiile, chiar „locul" lor în lume. Iar așa cum deplasarea fenomenelor în timp și în spațiu nu ridică vreo dificultate, nici trecerea lor dintr-o matrice în alta, in- tervertirea rostului lor, se perpetuează cu o spontaneitate, cu o ușurință subliniată de calmul cu care sînt consemnate, ca și cum mutațiile acestea vrăjite din imperiul lucrurilor ar fi
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Virgil Teotlorescu

jiiiiimiiimiiiiiiiimiiiimimimiimiiiiiiimiiiiiiiiiiiimniimiiiiiiiiiiexperiențele dintr-un laborator alchimic. Nimic din osmozele între organic și anorganic, natural și artificial, uman și extrauman nu pune o clipă în derută receptivitatea poetului la potențialul miracular al realului. Dar, acolo unde altul fie s-ar fi înfiorat, cu spaimă ori jubilație, fie s-ar fi angajat în excursii speculative, „eminesciene", pe marginea inepuizabilelor metamorfoze ale firii, Virgil Teodorescu înregistrează spectacolul cu o privire simultan extatică și clarvăzătoare. înotătorul de altădată în oceanul de miraje al su- prarealismului a dedus, cum a și declarat-o în atîtea profesii de credință, din postulatul materialist ce-i susține concepția, necesitatea „transei" și a „veghii", a identificării și distanțării față de tumultul vital. Poate că, datorită acestei conștiințe duble, s-a ivit, la un poet adversar din principiu al separa

ției dintre subiect și obiect, un sentiment al eului destul de acut pentru a-i îngădui ieșiri din condiția de „medium" al proceselor devenirii și a se întoarce asupra sa. Astfel, afară de semi-mărturisirile nostalgice privitoare la asaltul timpului, Virgil Teodorescu pune posterității întrebări asupra soar- tei propriei poezii, își măsoară itinerarul, și-și propune noi ținte: „Dar ce 

să spun despre mine, adagiu sau protest, / din cîte-ncerc să aflu în palide minute, / ce-o să rămînă, oare, în tainicele cute / Din sud, din miazănoapte, est și vest 7“ Postura în care interesează nu atît răspunsurile date (ele confirmă certitudinile artistului : „O să rămînă poate platforma unui cînt, / îmbrățișarea visului lucios, / Fațada unei case de marmură și os, / o flamură de apă și pămînt"), cît considerarea insului propriu ca protagonist al poeziei. în perimetrul aceluiași lirism de confesiune directă se înscrie și suita dialogurilor purtate, s-ar zice, cu întreaga umanitate. Ardoarea de a convinge, de a suscita încredere în triumful devenirii istorice asupra inerției de orice natură, transpare chiar din mimica „oratorică", din tonul de un patetism de obicei reținut. Invitațiile la reflecție asupra istoriei, chemările la ac

țiune, mustrările pentru cecitatea sau, reaua credință a minților refractare, pur I și simplu refuzul de a-și abandona crezul' au însă, dincolo de destinația lor pu-j blică, de sensul de apel social, funcția unei veritabile autodefiniții morale: „Așa greoi și obosit cum sînt, / tîrziu spre dimineață, / eu totuși vă cunosc pe toți, / locuitori ai globului terestru, / privirea mea cuprinde albastra portocală, / scăldată de lumina albastrelor oceane, / și obosit cum sînt spre dimineață — / în stare sînt să obosesc mai mult / ca să vă știu mai bine / nimic nu mă precede și nimic / nu poate încă să mă lase-n urmă" (Turn 
solemn) sau : ,,Executați-mi mîna cu semnul circumflex. / Sosit-a vremea unei justiții neștirbite. / Executați-mi gestul cu para din orbite. / Am fost și sînt și voi rămîne ex“ (Sosit-a vremea), ori alt exemplu : „Acolo unde stăpînea eroarea, / Placidă și sălbatică omidă, / Exactă-aproape-n patima-i stupidă, / Am prefăcut în fulger nemișcarea" 
(Suită).

RECUNOSCÎND în Heraldica miș
cării prolificitatea imagistică a autorului și efectele, esteticește opuse, dar nu mai puțin binefăcătoare, pe care le produce împărțirea între bucuriile aspre ale spiritului și frenezia I stărilor alcoolice ale simțurilor, prețuim aparte versurile unde rigorile asumate, împinse pînă la expresia lapidară, decantează impulsurile. Rezultatul e, în atari ipostaze, atingerea unei atitudini suverane, a unei seninătăți plenitudi- nare. Climat compatibil și cu trăirea intensă a erosului, a vieții, și cu participarea lucidă la acea formă proprie de- ; venirii omului, care este istoria sau, cu . vorbele poetului, „Heraldica mișcării": i „Tu vei veni cu-părul din J vreascuri de uraniu, / Cu brațele întinse ca niște lămpi de jad, /.../ Lumina, ca o | coală pe care o îndoi / După ce-a scris poemul planînd ca un colurnb, / Asemeni unei facle de chiciură și plumb, / Va fi mereu prezentă între noi. // Sim- plificînd transfuziile grele / Care animă vîrstele impare, / Vom smulge dintr-o singură mișcare, / Muniția de- pozitată-n ele" (Transfuzii) sau : „Deodată acțiunea, desprinsă din regrete, / își părăsește valva, ca un mărgăritar /.../ în timp ce păsări zboară spre zenit / Și scînteiază marginile zării, / în falnicul efort al căutării / își află omul mersul neștirbit" (Volută). Pentru Virgil Teodorescu, viața nu sfîrșește niciodată: „Intr-un fluid crepusculne vom găsi amiaza", spune el într-o poezie. „în forma noastră fixă și nomadă / Sîntem priviri zvîrlite peste umăr / Și-n fețele mișcării, fără număr, / Segmentul necesar dintr-o cascadă" (Scuze). „Nimic și nimeni nu mă poate împiedica să cred / că omul își va găsi curînd chipul total / poetica figură conservată / de-a lungul torturatei noastre istorii..." (Pahar). Virgil Teodorescu rămîne poetul vocațiilor paralele.

Mihail Petroveanu

NICOLAE GHEORGHE

Furtună în munți Revedere
Seara coboară în stinse culori, 
O, cite ore mai sint pînă-n zori !
Pe tainice drumuri, departe, în spații, 
Trec stele brumate prin reci constelații; 
Luceafăru-și pierde auritele spice.
Sînt jocuri de forme, ori joc de popice ? 
Tac. Surpă-se vremea in veac după veac, 
Au cine se urcă pe cerul buimac ? 
Furtuna aleargă cu neagra-i secure, 
Păunii se zbat s-ajungă-n pădure ; 
Molatece forme prind, leneș, să vină, 
Un fulger albastru sclipește lumină, 
Și cade acolo, în noapte, departe.
Stă cerul cu toate zăvoarele sparte, 
Și-adună din brațe de munți, și-și reface 
Tezaurul negru de duhuri opace.
— Ascultă, cum tună gemînd, spre apus !

Trec carele ploii în nouri pe sus, 
Cabana strecoară chemări luminate ;
Bivolii — munții cu furtuna-n spate, 
Cresc negri în beznă, zbîrliți către cer.
Asupra, al nopții cumplit lăicer 
Se sfîșie o clipă. Din timpul domol, 
Vin umbre din veacuri, căzînd rotocol. 
Milenii din alte milenii desfac 
Zăvoarele rupte ale timpului dac. 
Și iată-i, alături de mine, strămoșii, 
Năpraznicii, crîncenii, tigri, bărboșii, 
Umblînd pe aceste cărări, pe sub brazi, 
Trecînd peste ieri, cum trec peste azi ; 
Cătînd adăpost pe aici, pe sub stînci, 
Tîrîș, de pe-o piatră pe alta, pe brînci. 
...Și-atunci, în furtună-am putut să-nțeleg, 
Cum neamul se-ncheagă, din vremuri, întreg.

Pe-aici treceau ai noștri cu turmele Carpații, 
Colinele se-acopăr cu noaptea peste tot, 
Și simt trăind în mine atîtea generații, 
Cînd printre norii vineți aleargă luna înot.

Cum o fi fost pădurea, și cîmpul, și 
colnicul,

Și satul, și grădina ce-acuma o străbat ? 
Ce-o fi vorbit cu luna, îndrăgostit, bunicul, 
Și-n suflet ce Ileană, atunci o fi purtat ?

De-aceea, cred, mi-e dragă mireasma 
amăruie, 

De liliac albastru, ori trandafirul roș ;
O fi vreo adiere ce pîn-la mine suie, 
Venind de la o fată iubită de-un

strămoș...



ION IUGA

Cămașa Patriei
Cămașa de rîuri de iarbă 
cămașa lumină ochi de copil 
cămașa ta Patrie 
pe măsura cărnii mele bolnave de dragoste 
cum să-ți port cămașa de viață Patrie 
și să fiu piatra ta de hotar 
înăuntru căreia să găsești o inimă deschisă

mai ascult
picură pe trupul meu gălbenele 
cu valea prunciei și-n adine caut pietre 

cerești

mai sunt ele mai sunt
în fiecare colină de-am scormoni
s-ar aprinde-n sîngele nostru cîte-o busolă 
fereastră tatălui meu treptat să devin 
devenirea ta prin ea să privească

cum să port făr’a-ți răpi din lumina ochilor 
cămașa de viață cămașa 
incendiată pe duhul Iui Horia 
cămașa de viață pe care-o-mbrăcăm 
odată cu plecarea din părinți 
cămașa de rîuri de iarbă 
cămașa lumină ochi de copil 
cămașa ta Patrie

Marmația
Nevăzut pe subt rîuri 
tilmăcit de fintîni 
coboram mii de vîrste 
izvorîndul meu munte 
fereastră întoarsă Ia cerul țarină 
ștergură albă mulțimii de crengi 
de lumină împinse 
din ger

nevăzut pe subt rîuri
în zidirea păcii străvezie
pe jarul duhului
pe-oase-mpovărate
ochiul se așeza in coasta grădinii — 
pocneau nucile pe masa de piatră 
și miinile satului —

copii își mai caută sufletul 
închis în coaja de lemn 
cu ochii deschiși 
aripi de biserică pe dealuri — 
aprinzîndu-le intrarea 
se-nalță stejarii

Omul de țară
Raza miinii scrie fără greș 
stelare chipuri din trecute semne 
o năvălesc prin trunchiuri de cireș 
cerești grădini să ne îndemne 
către izvor

lespezi ne-așază
prin munte rost altar de țară — 
balanțele zăpezilor veghează 
ziua prin noi

iarăși și iară
preabunii — stilpii țării — sacrii-mi 
grăiesc hotar de alb și calendar 
grădinilor cînd le mai dărui lacrimi 
sărut mîna sămînței în veșmînt de jar

sărut pe frate cale pom fîntînă 
torța vie pe-un pămint nuntit — 
mă-nchin la flăcări cînd au rădăcină 
în jarul vetrei

grai întinerit

Sat
Hrubele clopot se string 
la ora cînd trece mama poetului 
cu fiecare pas al ei
golul din aer
cioplește obrazul omeniei 
îngenunche luminii

colinele satului în biserică se string 
și arde rîul în gura-i de argint 
cînd trece mama poetului

Acasă
Prin zi de huilă brazdă aprinsă 
de suflet sunt seminței de neliniști 
pe papuci de lumină grădinile 
in statornică zăpadă mă poartă 
și caii umblă pe drumuri 
cu mine alături 
grădinile sunt de maramă 
amiaza-n palmele mele grădină 
ne vămuim deopotrivă 
seminței 
în noi adormită cindva

în fața razelor
Prin fereastra literei vin înspre voi 
astăzi vă înțeleg 
mă supun
(n-am altă cale) 
am distrus templul duhului meu 
pereții între care scriam obrazul ideii

de voi mai aproape 
merg în genunchi 
și mă înțelegeți 
că drumul meu e-un rîu străveziu 
mă supun
nu mă pot ascunde durerii 
ar seca rîul de neînlocuit 
uscată albia ar muri fără gură 
de-aceea ars-am templul închis 
și toate oglinzile negre — 
prin fereastra literei vin înspre voi 
astăzi vă înțeleg 
mă supun riului meu translucid 
de voi mai aproape

De ce
tn tăcerea pietrii și în arbori scriu 
cu metalul plîns într-o cascadă 
vraiște de-albastru și mai scriu 
pentru orbul care vrea să vadă

zeci de-amurguri cum să-mbrace 
pentru mîna smulsă din cărbune 
pentru leac prin iarmaroace 
apele vin să se-adune 
pentru vînturi care-mi dau ocol 
și mă-nving cu seri de pluș 
încolțindu-mi chipul de pîrjol 
scriu și-n vîrf de literă-i urcuș

pentru mîna ce mă doare-n noapte i - *
prinsă-n chingi de aripi scriu 
prin fintîni cu mere coapte 
și cu glas de cer tîrziu 
pentru ore negre cărăușe 
care-n mine săbiile-și ascut 
vindeeîndu-mi ochii de brîndușe 
scriu gravînd obrazul meu în lut

de spun bună ziua pe la case 
las în poartă un blazon solar 
mai umil ca umbrele retrase 
cîmp bolnav de aștri ar 

sufletul pe sus aprinsă lotcă 
în brăzdar cu bunul belzebut 
vai aprinsă lotcă propria mea lotcă 
țărmurile tale scriu să le ajut

cînd în prunii țării îngerii se sfarmă 
vin la mine zborul să-i învăț

ceasul de-mpăcare o neghioabă larmă 
focul sacru insă un ales ospăț

în tăcerea pietrii și in arbori scriu 
cu metalul plîns intr-o cascadă 
vraiște de-albastru și mai scriu 
pentru orbul care vrea să vadă 
_______________________________ J



Zaharia Stancu
sau treptele inițierii

NU o dată, vorbind despre Desculț, cartea care l-a făcut celebru, Zaharia Stancu are o reacție sentimentală — amestec de orgoliu și duioșie, de iritare și paradoxală ostilitate : 
„DESCULȚ — scrie prozatorul în 1971 
— mi-a umbrit poezia. DESCULȚ mi-a 
umbrit toate cărțile pe care le-am scris 
din decembrie 1948 pînă astăzi." Și îndată, această răsucire de recunoștință : 
Desculț i-a stimulat inspirația, i-a biciuit puterea de creație, l-a ajutat să scrie alte romane, în anii următori. Și, finalmente, mărturisirea fără rezerve a unei nestinse dragoste : „Dacă mai 
iubesc această carte ? !... O iubesc încă, 
și o voi iubi totdeauna..." Idee repetată și la recenta aniversare a unui sfert de veac de cînd romanul copilăriei lui Darie și-a început gloriosul periplu în conștiința literară românească și în u- niversalitate. In interviurile acordate de scriitor cu acel prilej aniversar (poetului N. Prelipceanu și criticului V. Râ- peanu) se lămuresc încă o dată resorturile intime ce leagă un destin creator de prima sa capodoperă. Nici un alt scriitor român — cu excepția, poate, a lui Tudor Arghezi, mereu raportat la 
Cuvinte potrivite — n-a fost mai primejdios identificat cu timbrul de unicitate al unei singure creații, cu fascinanta ei putere de absorbție. Fenomenul se explică, parțial, și prin împrejurarea că autorul s-a întors de mai multe ori către romanul din 1948, reluînd u- nele motive, reaprinzînd focarele memoriei, amplificînd dimensiunile, încer- cînd noi configurări ale structurilor primare. în toate cazurile, el procedază asemenea unui compozitor ce nu se poate elibera de cîteva teme fundamentale, definitorii pentru un strat subiectiv originar, obsedante pentru că ele îi dau certitudinea unei totale revelații despre sine și pentru sine. Un timp, prozatorul nostru nu s-a putut desprinde de altfel din zona de iradiație directă a materiei rememorate în Desculț. Tot ceea ce scrie în anii următori (Du
lăii, 1952) Florile pămîntului, 1954, Iar
bă, 1957) are, prin caracterul fragmentar, intenția de reintegrare în plasma germinativă și se contopește ulterior în structura ultimă a cărții. Desculț devine Cartea cu majusculă, catedrala neterminată, pentru portalurile și turnurile și navele și arhitrava căreia prozatorul trudește în continuare, bine știind că n-o va încheia niciodată, că destinul ei — asemenea celebrelor domuri din Evul de mijloc — este de a 
rămîne neterminată. La început, autorul nu are conștiința clară a condiției sale de constructor al mitului, dovadă că efortul imediat e dirijat spre smulgerea din teritoriile de seducție, tot mai nestatornice, fără o limită previzibilă, și deci cu atît mai primejdioase, _dii*  Desculț. Tentativa rupturii, vizibilă în ciclul de cinci volume al Rădă
cinilor amare (1958—1959), înregistrează în primă formă un aparent eșec. Mai tîrziu, acest nou nucleu epic, integrînd pe nesimțite alte cicluri ale experiențelor lui Darie, se va dovedi o etapă de tranziție către un periplu epic paralel, deplin posibil în autonomia unor romane ca Jocul cu moartea (1962), Pă
durea nebună (1963), Șatra și Ce mult 
te-am iubit (ambele din 1968). Cu ultimul, prozatorul atinge adevăratul său perigeu, în sensul unei maxime apropieri a mișcării orbitale de semnificația cea mai completă a metaforei existenței. Înspăimîntat parcă de nebuloasa meditației ce-1 sorbea în marele bocet din Ce mult te-am iubit îndărăt la sensurile acum definitiv cristalizate, din 
Desculț, scriitorul se întoarce cu o bruscă și rapidă mișcare de „fugă" la orizontul ,.rădăcinilor amare" ca spre un port-refugiu. Astfel, în 1969, el retopește materia ciclului abandonat cu un deceniu înainte, izbutind o admirabilă trilogie : Vîntul și ploaia (Vulpea, 
Frigul, Roza) ; dar nu înainte de a fi sublimat obsesia fundamentală a marii confesiuni autobiografice în parabola filosofică din Șatra.

EXISTĂ, așadar, în proza lui Zaharia Stancu o dublă mișcare internă, vizibilă pînă și în succesiunea romanelor de după Desculț : tentația continuă a ruperii, a plecării, mi- grației și, implicit, tropismul imanent al întoarcerii, al unei coborîri în Timp, a căutării originilor. Una este ispita permanentă a aventurii exterioare ; cealaltă, abandonarea în torentul memoriei. Tradus în limbaj liric, acest dublu 

impuls se află enunțat în poemele din 
Sabia Timpului:

„Hai cu mine pînă la capătul lumii, l 
Poate lumea are totuși un capăt". Și tot acolo : „M-am întors într-o zi în 
sat / Să mai adoarmă în mine triste
țea 1 Și toți salcîmii m-au întrebat: 
Unde ? Unde ți-e tinerețea?"Caracterul de fatalitate al acestor impulsuri antagonice, unul colorat de nostalgie, celălalt atins de o indelebilă remușcare, se constituie în destinul, în 
ursita naratorului însuși, căruia, în 
Jocul cu moartea a treia ursitoare îi prezisese : „Treaz, să-l biciuie închipui
rea cu bice de foc. Adormit, cu harap
nice de aur să-l biciuie visele". O dialectică a imaginației („închipuirii") și 
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visului, așadar, tradusă în plan creator prin concurența epicului și liricuiui se consumă în proza lui Zaharia Stancu ; una, în simbolica luptă cu Șarpele (din 
Jocul cu moartea), cealaltă în dialogul cu mitica Bufniță din Ce mult te-am 
iubit. Sînt acestea romane „libere" în sensul valorii, sau dependente de prima carte, Desculț, care rămîne marca determinantă și covîrșitoare a întregii o- pere ? Ori sînt ele mărturia unui dramatic efort al creației de a se elibera și a se obiectiva ? Mai degrabă încercarea de a descoperi un răspuns — care să fie și o replică — la întrebările copilului și adolescentului Darie, din perspectiva unei experiențe a vieții înseși,RAFICUL romanelor confirmă el însuși conștientizarea graduală a condiției naratorului, revelată în cele din urmă ca o tortură asumată : Jocul cu moartea este istoria unei detențiuni și a unei evadări, a fugii și hăituirii, cu o întoarcere în punctul inițial al „drumului", fără alt cîștig decît al unei iluzorii înfruntări cu destinul (simbolizat aici prin urgia războiului). Redobîndindu-și libertatea, scă- pînd din vicleanul „joc" thanatic, eroul presimte că nu face decît să reintre în țarcul altui prizonierat, al aceleiași realități inextricabile. în Pădurea ne
bună, sentimentul acestei claustrări e încă mai violent, fiindcă el se consumă în atmosfera sufocantă a unui tîrg de 

provincie, văzut în grotescul tragic al unei colectivități concentraționare (a- 
vant la date). Evadarea nu mai pare posibilă. Eroul pare predestinat să refacă traiectoria de înfrîngere și supunere a unor personaje congenere din spațiul sadovenian sau cezarpetrescian. O răscumpărare din sordid se realizează totuși în planul amintirii, al migra- ției prin reverie într-un teritoriu solar, al țărmului dobrogean, de un exotism rafinat, unde dragostea și moartea se îngemănează în ordinea primordială a firii, iar tulburătoarea apariție a Uru- mei, amintind patima amanților antici și muzica macedonskiană din Thalassa, semnifică edenul pierdut. Sacrificiul Despei, protestul ei suprem prin moar

te, declanșează imperioasa nevoie de evadare din țarc a naratorului însuși, trezit la conștiința condiției proprii, de care încearcă încă o dată să scape prin fugă. Orice sfîrșit însemnează și un 
început. „Trebuia să plec din oraș. Cit 
mai repede. Aveam impresia că dacă 
aș mai întîrzia o singură zi acolo, o 
mare de noroaie și un ocean de gu
noaie s-ar năpusti asupra mea și m-ar 
duce în adîncul lor pentru totdeauna. 
Nu ! Nu voiam aceasta ! Trebuia să 
plec! Repede. Cit mai repede". Pentru ca în Șatra, acest topos al drumului (aventurii), călătoriei să se convertească în" sensurile Marelui Drum existențial. Căci colectivitatea „oamenilor oacheși", preluînd — ca un portant — febra migratoare a singularului Darie, îi dezvăluie deodată tragismul filosofic și istoric. în căutarea Marelui Fluviu, a cărui trecere le promite amăgitoarea izbăvire, ei nu întîlnesc, rînd pe rînd, decît termenul liminar al vieții, confruntarea cu un destin ce nu mai poate fi înșelat printr-un simplu „joc", nici ocolit. în același timp, fabula migrației după o ultimă iluzie interzice orice speranță : „TOȚI cîți aveți de trecut flu
viul vă grăbiți, de parcă DINCOLO de 
el v-ar aștepta RAIUL. Nu vă așteaptă 
nici un rai dincolo de fluviu, omule — avertizează dureros povestitorul prin glasul lui Him bașa. Ultima mare aventură, și cea mai necunoscută, este transgresarea țărmului vieții. „Ce era moar

tea ? ACUM ARE S-O AFLE. Nu peste 
mult va afla ce este moartea", gîndește fascinat eroul. „Omul o dată se naște 
și de murit tot o dată moare. Cînd 
află ce e moartea, omul a și murit. Și 
dacă a murit, nu mai are cum să le 
spună și altora ce e moartea și cum e 
moartea".Toate romanele lui Zaharia Stancu sfîrșesc prin a se desprinde din realismul aparent al fabulației epice și ating — cum magistral se dezvăluie acest mecanism în Șatra, — parabola. Iată de ce peripeția crezută „picarescă" din 
Jocul cu moartea (în interpretarea unor critici), asimilările aventurii exterioare a lui Darie cu aceea a lui Adrian Zo- grafi ori ale atmosferei și universului tipologic din Pădurea nebună cu romanul interbelic al „tîrgurilor unde se moare" sau al „locului unde nu s-a în- tîmplat nimic", rămîn pură exterioritate, fără altă semnificație. Extraordinara forță a prozei lui Zaharia Stancu rezidă în substanța ei reflexivă, în metafora inexistentă în realismul mimetic al predecesorilor. Meditația gradată a acestei opere ne împinge spre convertirea celor două „drumuri" între care se mistuie Darie, într-o unică și revelatoare traiectorie. „în fiecare om e un 
început al lumii și un capăt al lumii" ; acest enunț fugar din Costandina prevestește clopotul de seară din Ce mult 
te-am iubit.

DEAMBULĂRILE, febrila căutare a fericirii, insulele de dragoste edenică, tortura amintirii chiar, se șterg în fața nepătrunsului zid de ceață. Eroul nu se mai află în solarul țărm euxin, sub vraja nesfîrșitelor chemări ale Mării (= aventura, neprevăzutul, rîvnita fericire, fie ea și iluzorie) ; nici în recluziunea pestilentului Tîrg (= acceptarea, capitularea posibilă, înglobarea în „serie") ; nici măcar în sfidarea juvenilă a unei odisei balcanice, unde dialogul cu moartea fusese un simplu „joc" premonitoriu. Acum, U- lise se întoarce în Ithaca. Definitiv, ca într-o matrice fără răspuns. Moartea Mamei semnifică moartea miturilor și, totodată, sfîrșitul propriului periplu. Darie a atins țărmul Marelui Fluviu, întorcîndu-se în punctul său de pornire, în propria sa geneză. Tortura memoriei se transformă într-o eminesciană sete a liniștii eterne, simbolizată prin Uitare. Nevoia vitală a Memoriei tiranice devine o nu mai puțin tiranică sete de Uitare. Generațiile succesive s-au risipit în uitare („Satul i-a uitat" ; „Satul 
a uitat tot ce-a fost"), în cimitire, semnele provizoriei zăbave în conștiințe nu poartă nici un nume : „— De ce n-ai 
pus pietrarul să-i scrie numele pe 
cruce ? — Cine să citească ?“ Marele Fluviu de hotar e Lethe cel fără memorie : „O să se îngrijească de mor
mintele noastre o nepoată, și mai pe 
urmă... mai pe urmă nimeni. O să că
dem în uitare și ațîta o să fie... atîta 
o să fie". Fluxul conștiinței se metamorfozează într-o prăbușire în Maels- tromul uitării, organizat în cadențele unui sfîșietor poem :

„Mama a murit. A murit și-am în
gropat-o. Să vorbim despre ea mai tîr
ziu, DUPĂ CE VOM FI ÎNCEPUT S-O 
UITAM...

S-o uităm! S-o uităm pe mama! Pe 
mama care ne-a născut, ne-a crescut, pe 
mama a cărei inimă a bătut cu îngri
jorare pentru viața fiecăruia dintre noi. 
Acum eă nu mai are viață. Pentru 
ce om vine o clipă cînd nu mai are 
viață... Cînd nu mai are viață !..'.

Mama a murit și noi trebuie s-o 
uităm".Romanele lui Zaharia Stancu sînt romane ale inițierii: socială, în Desculț; etică, în Jocul cu moartea ; erotică, în 
Pădurea nebună ; ultimele fiind — în intenție — o inițiere în moarte, dovedită în cele din urmă ca o inițiere imposibilă, sau ca negarea (interdicția) inițierii. Comandament matern din Des
culț : „Să nu uiți. Darie!", devine în capodopera Ce mult te-am iubit, care încheie simetric marele drum circular al eroului, tragicul strigăt răsturnat al nevoii de uitare. în Vîntul și ploaia, într-un tulburător „dialog al morților", reapărîndu-i în vis, Mama îi spune lui Darie : „Viață din viața mea ți-am dat 
atunci. Acum îți dau, fiul meu amar, 
moarte din moartea mea ".

Mircea Zaciu



Un savant cercetător
al literaturii române vechi

NĂSCUT la 11 noiembrie 1911 și stabilit în Franța din 1943, fără a-și părăsi cetățenia română, profesorul Emil Turdeanu, doctor în litere la Universitatea din București și diplomat al „Școlii de înalte Studii" din Paris, este considerat, astăzi, cel mai mare specialist în problema apocrifelor paleo și neo-testamentare, categorie de scrieri cu o intensă circulație în cultura bizantină, în culturile slave și în cultura română veche.Aprecierea aparține cuiva care este în perfectă măsură să o facă : profesorului Andre Vaillant, cea mai reprezentativă personalitate a slavisticii mondiale actuale, un profund cunoscător al domeniului. Cu prilejul celui de al V-lea Congres internațional de studii slave, care a avut loc la Sofia în 1963 și unde semnatarul articolului «de față a luat cunoștință de a- ceastă apreciere, profesorul Andre Vaillant ne informa că dl. Emil Turdeanu pregătește o vastă lucrare de sinteză, care va reprezenta punctul cel mai înaintat la care au ajuns cercetările asupra apocrifelor și circulației lor în spațiul bizantin, slav și românesc. De fapt, capitole din această sinteză au și apărut, ca studii monografice separate, în prestigioase publicații cu „Revuedes etudes slaves"’ f Apocryphes bogo- 
tniles et apocryphes pseudo-bogomiles (1950), Les apocryphes slaves et rou- 
mains : Leur apport ă la connaissance 
des apocryphes grecs (1953), La „Vi
sion de Saint-Paul“ dans la tradition 
litteraire des slaves orthodoxes (1956), 
Notes sur la tradition litteraire du Tes
tament d’Abraham (1957), La Palaea 
byzantine chez les slaves du sud et 
chez les Roumains (1964), La chronique 
de Moise en russe (1967), La vision 
d’Isaie. Tradition orthodoxe et tradi
tion heretique (1968), L’apocalypse de 
Baruch en slave (1969) și Les Testa
ments des douzes patriarches (1971), 
L’Apocalypse d’Abraham en slave (1973).Datorită unei perfecte cunoașteri a raporturilor dintre textele grecești, slave și românești, aceste studii introduc, în circuitul științific internațional, tezaurul cultural românesc. Ele demonstrează absoluta necesitate a cunoașterii acestui tezaur de către cei ce se ocupă cu studiul categoriei respective de scrieri. în felul acesta, profesorul Emil Turdeanu a desăvîrșit opera începută de Hasdeu și Gaster și continuată de magistrul său, N. Car- tojan, în celebra monografie a acestuia, 
Cărțile populare în literatura româ
nească.Discipol al lui Nicolae Cartojan, autorul clasicei Istorii a literaturii româ
ne vechi și cel mai eficient profesor de literatură română veche pe care l-a avut învățămîntul românesc, Emil Tur

deanu și-a ales, de la început, ca domeniu de cercetare aprofundată, perioada cea mai puțin cunoscută și mai dificilă din istoria culturii noastre vechi : secolele XIV—XVI, așa- numița „epocă slavonă". Se poate spune că, după Hasdeu, loan Bogdan și Ilie Bărbulescu, și alături de regretatul P.P. Panaitescu, opera științifică a profesorului Emil Turdeanu a marcat punctul maxim la care se află, în prezent, cunoștințele și ideile noastre despre aceste trei veacuri de excepțională efervescență culturală.Spațiul unui simplu articol nu ne permite analiza detaliată — pe care o rezervăm unui studiu „de specialitate" — dar nu putem trece în zbor peste contribuția, am zice esențială, a- dusă de profesorul Turdeanu la demonstrarea amplorii și valorii efortului cultural românesc din epoca „întemeierii" culturii noastre.Emil Turdeanu a consacrat acestei etape și acestui efort două lucrări de seamă: teza de doctorat în litere la Universitatea din București, intitulată 
Manuscrise slave din timpul lui Ște
fan cel Mare (apărută în vol. V, 1943, al „Cercetărilor literare", publicate de N. Cartojan), și lucrarea de diplomă elaborată la „Ecole des Hautes Etudes" sub conducerea profesorului Andrâ Vaillant : La litterature bulgare du 
XlV-e siecle et sa diffusion dans les 
pays roumains, Paris, 1947 (travaux publids par l’Institut d'Etudes slaves).în prima lucrare, autorul inaugura, de fapt, opera de depistare sistematică a manuscriselor slave copiate în vremea lui Ștefan cel Mare și răspîndite prin numeroase biblioteci din țară și de peste hotare. Pentru prima oară, 
problema refacerii inventarului cultu
ral al unei epoci determinate, urmărirea destinului, adesea dramatic, al cărților ieșite de sub pana scriitorilor români din veacurile XIV-XVI, se punea cu asemenea claritate și metodă, oferind un exemplu convingător și magistral. O întreagă direcție de cercetare, din păcate necontinuată de alții la intensitatea pe care o merită, fusese astfel inaugurată.

CARTEA din 1947 țintea mult mai sus : a demonstra că înflorirea culturii de limbă slavonă pe teritoriul României nu este opera unor refugiați străini, o simplă continuare pe alt teritoriu a înfloririi culturilor bulgară și sîrbă în preajma căderii sub dominația otomană — cum se spusese — ci 
expresia unei vaste sinteze românești, care a însemnat nu numai asimilarea de către cărturarii români a producției 

culturale bizantino-slave de cîteva secole, dar și salvgardarea de către ei a unor opere fundamentale slave pe care, în absența copiilor românești, nici nu le-am mai cunoaște astăzi ! Demonstrație convingătoare, care a schimbat din temelii imaginea noastră despre începuturile culturii române și a subliniat, pentru întîia oară, rolul acesteia de „placă turnantă", depozit și tezaur al culturii sud-est europene.Pe aceeași linie se înscriu și studiile publicate în ultimele decenii, mai ales în limba franceză, cele mai multe în prestigioasa „Revue des ătudes slaves" din Paris și în „Revue des etudes roumaines". Aceste studii alcătuiesc, în succesiunea lor, o adevărată istorie a literaturii române vechi din secolele XV—XVI (cu cîteva contribuții esențiale privind secolul următor), redactată pe temeiul celor mai noi cercetări ale autorului : Gregoire Cambiale: 
faux arguments d’une biographic (1945) ; Les lettres slaves en Moldavie : 
le moine Gabriel du monastere de 
Neamțu (1424—1447) (1951) ; Les pre
miers ecrivains religieux en Valachie ! 
l’hegoumene Nicodeme de Tismana et 
le moine Philothee (1954) ; La relieure 
roumaine ancienne (1953) ; L’activ it e 
litteraire en Moldavie â l’epoque 
d’Etienne le Grand (1457—1504) (1960) ; 
L’activite litteraire en Moldavie de 1504 
ă 1552 (1965) ; Le metropolite Anastase 
Crimea et son oeuvre litteraire et ar- 
tistique (1608—1629) (1952) ; Les con- 
troverses des Jansenistes et la creation 
de l’imprimerie greque dans les pays 
roumains (1952) ; Le livre grec en Rus- 
sie : l’apport des presses de Moldavie 
et de Valachie (1682—1725) (1950) ;Les principautes roumaines et les sla
ves du sud : rapports litteraires et re
ligieux (1959) etc.Toate aceste titluri se adaugă strălucitelor articole semnate odinioară de N. Cartojan în „Revue de litterature comparee" și în alte publicații. împreună, ele alcătuiesc o bibliografie compactă, menită a obișnui pe specialistul străin să opereze obligatoriu cu date de cultură română veche în cercetările sale asupra Sud-estului european.

CEEA ce caracterizează opera profesorului Emil Turdeanu este fără îndoială rigoarea investigației, probitatea științifică și aspirația spre tratarea fundamentală a temei, astfel îneît cercetătorul ulterior să dispună de toate datele și informațiile bibliografice necesare unei adînciri pe cont propriu. Buna tradiție națională, reprezentată de un Bogdan, Russo, 

Cartojan, s-a întîlnit în modul cel mal fericit cu exigențele mediului științific internațional, pentru care autorul s-a pregătit în celebra „Ecole des Hautes Etudes". De aceea, pe lîngă valoarea strict documentară, opera profesorului Turdeanu se rînduiește printre acelea care au și o valoare exemplară, care o recomandă atenției tuturor celor ce șe angajează în acest gen de studii. Căci, așa cum scria Robert Marichal în volumul L’Histoire et ses methodes din „Enciclopedia Pleiadei", „cercetarea și gîndirea istorică se deprinde nu atît din tratate de teorie, din metodici generale, cît din frecventarea scrierilor marilor maeștri". Or, incontestabil, profesorul Emil Turdeanu este unul din maeștrii disciplinei noastre, de la care se poate, azi, învăța în mod substanțial. Faptul se poate constata, de altfel, urmărind frecvența cu care numele său apare citat în mai toate studiile și cărțile de specialitate care ambiționează un nivel științific satisfăcător. Și nu întîmplător, ultima sinteză de Istoria literaturii române în care epoca veche este amplu înfățișată, sinteză publicată de George Ivașcu în 1969 și distinsă atît cu premiul de critică și istorie literară al Uniunii Scriitorilor, cît și cu premiul „B. P. Hasdeu" al Academiei Române, și-ă făcut un punct de rigoare științifică din larga referire și înregistrarea bibliografică a valoroaselor contribuții datorate profesorului Emil Turdeanu.
DACĂ ne este permis să adăugăm o propunere la încheierea scurtelor considerații de față, este ca o editură din țară să mediteze asupra adunării și tipăririi, într-unul sau mai multe volume, și în limba română, a operei profesorului Emil Turdeanu, operă risipită, din păcate, în numeroase publicații din țară și de peste hotare, nu întotdeauna accesibile în afara marilor biblioteci.Evident, cel chemat să ne dea o astfel de ediție pentru uzul compatrioți- lor este autorul însuși, singurul în stare să asigure forma cea mai adecvată, azi, unor studii apărute de-a lungul a patru decenii. Realizarea unei astfel de întreprinderi științifice și editoriale ni se înfățișează, credem, în lumina celor spuse, ca o firească împlinire față de viitorul studiilor de literatură română veche și ca o nobilă obligație față de cultura căreia profesorul Emil Turdeanu n-a încetat niciodată să-i .a- parțină.

Dan Zamfirescu

EMIL CIURARU

Doar cîntecul
Nu știe nimeni 
cit de aproape 
sînt de tăcere.

Amiaza rămîne în urmă 
odată cu arborii 
trecuți prin palmele tatălui meu.

Prin cîntec 
presimt 
că m-adaog 
în flacăra de pleoape 
a Timpului 
din care cresc aripi.

In ziua a opta 
voi opri setea 
izbind în zei cu frunze.

Vals
în larg fără margini 

de noapte, 
aroma de piine tîrzie 
și singele-n boabă 
pulsează încet, 
iar peste sat dansează-o 

nouă toamnă 
în ritmul cadențat 
dintr-un vechi menuet. Ilustrație de Marcel Chirnoagă 

pentru volumul „Pietre vii" de Mircea 
Malița

Ilustrație de Florin Pucă 
pentru volumul „Amintiri" de Mircea 
Ivănescu, Florin Pucă și Leonid Dimov

(Din Salonul național al cărții)
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Cronica literară
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„Mă numesc
Julien ospitalierul..."

PUNCTUL de plecare al poeziei lui 
Emil Brumaru, aflat astăzi la al 
treilea volum *),  a fost în lirica de 

atmosferă provincială și domestică a lui 
Fundoianu sau Pillat, în poezia fructelor, 
legumelor, pieții, din care tradiționaliștii 
(și nu numai ei, dovadă Voronca) au știut 
să obțină interesante efecte. Dar cu 
Detectivul Arthur și, acum, cu Julien Ospi
talierul, se accentuează în versurile lui 
Emil Brumaru fantezia ironică, tendința 
către joc și gratuitate ; lucrînd într-o altă 
materie decît Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov sau Mihai Ursachi, este înrudit prin 
atitudine cu toți trei. Julien Ospitalierul 
aparține aceluiași ordin de cavaleri ai 
reveriei și, mai rar, ai visului, ce se dedau 
cu umor și tandrețe unor ceremonialuri pe 
cît de agreabile, pe atît de inutile („Strîn- 
gînd rumegușul curat în casete de fildeș 
cu balamale din piele de căprioară"), filo
sofi melancolici, îngeri triști și anxioși refu- 
giați de bunăvoie într-o provincie idilică, 
patriarhală, a spiritului. Să-l lăsăm pe 
Emil Brumaru să se recomande :

Mă numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci 
de ani. 

Duc o viață destul de retrasă, la țară, și 
iată, v-o jur, 

In patul meu moale nu au dormit decît 
struguri și boi diafani 

Și prieten nu-mi este decît detectivul 
Arthur [...]

Vara, cultiv levănțică și-n vreme ce-aștept 
diligența poștală o dată la cinci 

săptămîni 
S-aducă scrisori, in mînă c-o bilă de fildeș 

gălbuie. 
De sufletul meu mirosind a gard proaspăt 

atîrnă-n exotice cuie 
Subțiri lenjerii de fîntîni.
Apoi, cînd e toamnă și-ascult împăcat 

cum în lungi după amiezi

Emil Brumaru, Julien Ospitalierul, 
Ed. Cartea Românească, 1974.
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Iepuri de angora-mi ronțăie cărțile-n 
tufele-adinci de mărar 

Și cum se surpă pe mese miresme-n 
prăpastia unui pahar, 

Cu toată ființa mea-n praf jubilez I

Se observă îndată finețea și originalita
tea acestei poezii, în fond, sentimentale, 
în care melcul este o boite o musique 
răspîndind o melodie „naivă și tristă" :

Poezia aceasta începe, stîngace și blîndă, 
Cu un melc găsit dimineața-ntr-o ceașcă 

de teracotă albastră 
Pe care il iei cu sfială — și mîna atunci 

ți-e mai castă — 
Și-l duci către obraz și, oh I, îl auzi 

deodată cum cîntă 
O melodie atît de naivă și tristă 
Incît ți-amintește c-ai iubit undeva, într-un 

mic orășel, 
cu mulți ani înainte — o verandă 

sfișietor de frumoasă...

Universul predilect rămîne acela domes- 
tic-tradițional, de ogrăzi și grădini pline 
de obiecte banale, însă pitorești, — bur
lane, butoiașe, stropitori, magazii, — sau 
de legume suave și neverosimile, — pă
trunjelul, mărarul, ceapa ; în camere 
pîlpîie sufletul vechilor mobile, al ceștii 
strălucitoare de porțelan, al godinului „cu 
mici ușițe și enorme cahle", în vreme ce, 
pe tăvi de alamă, se prăjesc piersici 
„alene-mbolnăvite cu piper". Poetul evocă 
bucătării de jucărie, ca niște laboratoare 
în miniatură de alchimie, și rețete fasti
dioase din care ies „celeste damigene" cu 
vișinată, „pelerine noi de bulion", dulce
țuri artistice — totul, cu un încîntător simț 
al amănuntului gratuit. Secretul Iui Julien 
Ospitalierul este secretul artei :

Voi lua într-o dimineață tristă de toamnă, 
din magazie, suavul burghiu, 

Ascunzîndu-I sub haină, și-abia respirînd 
de emoție și fericire 

îl voi culca pe mătăsuri, în casă, și cu 
glaspapir argintiu

Voi mîngîia, spre-a-i reda tinerețea și 
patima, trupu-i subțire.

Apoi voi aduce o scîndură moale de plop 
de la vechile stive de lemn, 

Geluită cu melci și-mbătată de ploi 
acrișoare, 

Și plin de sfială-o să-nșirui, legat c-o 
eșarfă 

albastră la ochi, găuri, nedemn, 
Strîngînd rumegușul curat în casete de 
fildeș cu balamale din piele de căprioară.

Iar seara, nostalgic, voi parfuma ferestrele 
mari cu lavandă 

Și-n lampă voi pune fitilul cel brav, de pe 
cînd mai trăia Detectivul Arthur, 

Și-atunci va sosi, ca de-atîtea ori, leneș și 
tandru, prin spațiul obscur, 

îngerul lui cu zulufi de motan siamez ca 
să facem, plîngînd, contrabandă.

Este, netăgăduit, aici, un stil ce constă 
în descoperirea fantasticului în domestici
tatea umilă : un stil al transfigurării deli
cate, al analogiei subtile, savuros și rafi
nat. Odată descoperit, poetul îl cultivă 
pînă la pura virtuozitate. Comparația inso
lită :

Semeț ca rouă, blind ca arpacașul, 
Viteaz ca fulgul dalb de porumbiel, 
înflăcărat de fluturi, trist și frel, 
Sufletul meu nu și-a pierdut curajul.

Nu ocolește curata absurditate, ca la 
L. Dimov :

Melcul cel mic cu muget lin
Iubea în taină-un serafim
Și bea buton după buton
De bulion c-un gentilom

sau ca în celebra Le Hareng saur a lui 
Charles Cros și unde efectul provine din 
scandalul grațios al metaforei. Cîteodată 
sensul adînc e prezent, deși nu ime
diat evident, ca în Fintîna lui Julien Ospi
talierul unde ni se relatează săparea unei 
fîntîni în mijlocul casei și ritualul savant 

al scoaterii apei. Cu toate precauțiuniîe, 
lichidul se alterează prin contactul cu 
găleata și cana (poema e scrisă în proză) :

„Găleata și apoi cana sau paharul ; 
aricit de delicate, ii deflorau aroma de 
miez crud, o deformau fatal, mi-o dăru- 
iau, chiar dacă grațios, ca și cum ar fi 
fost a lor",

Incît, Julien se decide a coborî el însuși 
de fiecare dată în fîntînă, chemat de o 
patimă pentru apă la fel de mistuitoare 
și de ciudată ca aceea a lui Stamate 
pentru Pîlnie :

„Au trecut astfel două săptămîni. 
Coboram și urcam c-o sprinteneală 
uluitoare. Ajuns la apa timidă, ținîndu-mă 
strîns de pietre, mă aplecam și-i sorbeam 
neliniștit și galant undele subțiri. Uneori 
stăm ceasuri întregi agățat într-o poziție 
destul de incomodă, dar ce conta I Feri
cirea avea acum o cu totul altă substanță, 
necunoscută înainte. Dorința îmi îmbu
jora fața. Eram din ce în ce mai nestă- 
pînit. Pînă cînd, o sete cumplită, con
tinuă, nefirească m-a făcut să cobor defi
nitiv. Și cînd am intrat în apă, mi s-a 
părut că nici nu cad la fund. Și-ntr-ade- 
văr, o vreme m-am legănat sfișietor de 
lin pe superficia verzuie și calmă, parcă 
amintindu-mi de copilărie, parcă respirînd 
într-un fel gingaș, nemaiintilnit, cum 
doar plantele știu să respire sau poate 
îngerii — o lungă și delicioasă desfacere 
a mirării în Ether..."

Sint și poezii mai vădit sentimentale, 
admirabile prin candoare, prin stîngăcia 
voită :

Să luăm surîzători străvechea birjă 
Spre-a vizita gentili cișmele dulci 
Și dimineața, fără nici o grijă, 
Cu sufletele-mpăturite-n fulgi,

Să ne spălăm pe față lin cu umbră 
Prelinsă de pe-un gri mărgăritar ;
Oh, admirînd naivi cum rouă umblă, 
Am duce-o viață moale de mărar,

Vecini cu melcul și cu leușteanul, 
Topiți pe veci in flecăreli de-azur 
Și zile-ntregi am mîngîia motanul 
Pufos al detectivului Arthur

sau, din contra, prin prețiozitate :

In edificii vechi de cărămidă, 
Pe canapele moi, ca pe ciuperci 
De aur matlasat, mă lăfăi dulce. 
Oh, pe plafoane sînt serafi cu vergi

Ce bat la tălpi bezmetice fecioare 
Și uneori pe sîni, căci au greșit 
Cu ei, dezvirginîndu-i, iar pe urmă 
Duioși le umplu rănile cu chit

Și-nlăcrimați le iau din nou la pieptul 
Lor plin de pene și-n aripi le string, 
in timp ce ele cu delicatețe 
Le trag pe frunte nimburile-adînc.

Emil Brumaru e un poet inteligent, ori
ginal, stăpînind un registru, dacă nu 
foarte variat, oricum destul de întins, 
sugestiv muzical și plastic, decorativ, toto
dată somptuos și discret (un desen pe o 
foaie de ceapă), și o limbă de o rară 
savoare în care leușteanul, mărarul și 
alte buruieni miraculoase și-au amestecat 
tăria subtilă.

Nicolae Manolescu

Reeditări

Pionierii romanului românesc
î NDRUMARILE lui E. Lovinescu 
I spre o proză obiectivă, deliricizată, 
■ în care să se întrevadă o anume ră

ceală a autorului față de personajele sa
le, a unei proze pornite din „brazda" ro
manului lui N. Filimon, erau salutare nu 
doar pentru că tindeau spre o „sincro
nizare" cu beletristica străină, ci și din 
alt motiv, mult mai profund. Literatura 
universală cunoaște exemple ilustre de 
proză de tip romantic, în care eroii do- 
bîndesc dimensiuni colosale, in bine sau 
în rău, în care atitudinea fățișă a auto
rului, de simpatie sau antipatie pentru 
unele sau altele dintre personaje, atitu
dine manifestată uneori chiar prin izbuc
niri retorice revărsate copios, nu deran
jează. Un atare romancier este Hugo, dar 
și Dostoievski. Cu trăsăturile îngroșate 
mereu, dacă sînt privite dintr-un unghi, 
se aseamănă îngerilor, iar din alt unghi 
aceleași personaje fiind aidoma demo
nilor, făpturile ce populează universul 
scriitorului rus sînt însoțite tot timpul de 
elanurile lirice, chiar dacă doar implicite, 
ale celui ce le-a dat viață. O astfel de 
atitudine ce aiurea a putut (cum bine șe 
vede) da naștere la capodopere, în spa
țiul prozei românești s-a dovedit foarte 
adesea dăunătoare în plan estetic. Fără 
a lărgi discuția la exemple mai recente 
din istoria romanului românesc este lim

pede că această notă specifică sare în 
ochi încă de la primele tentative de epică 
amplă pe care le cunoaște literatura 
noastră.

Izbînzile artistice țin de situarea ro
mancierului pe o poziție detașată, une
ori ușor ironică, calmă. Antologia Pio
nierii romanului românesc, Editura 
Minerva, 1973 (aflată la a doua 
ediție), făcută cu un gust sigur 
de Șt. Cazimir, pune în lumină în 
primul rînd aceste izbînzi. La o încer
care de roman a lui I. Ghica se remarcă 
o discuție în care femeia, ca de obicei, îi 
reproșează pe un ton de văicăreală băr
batului că nu e întreprinzător și nu știe 
să dea din coate și de aceea viața e grea 
(„Nu-ți este rușine, Alecule, om în toată 
firea cu o grămad’ de rude, boieri mari, 
să nu poți tu să-ți găsești un căpătîi, în 
vreme ce o mulțime de ticăloși, niște 
ciocoi proști, niște gugumani, fac ce fac 
ș-îi vezi cu caleașcă, cu casă la pod, 
mobile de mătase"). La Bolintineanu în 
romanul Elena rîndurile ce rezistă cel mai 
bine timpului sînt cele în care se re
marcă cu o ironie discretă, de pildă, inep
ția unită cu snobismul la un oarecare 
Iordache ce nu suporta să i se spună 
decît „princepe". Soția sa ar fi fost în 
stare să rupă relațiile cu oricine’ dacă 
nU i s-ar fi adresat cu „princepesă". Cei 

doi mergeau cu exagerarea pînă acolo 
incit fiului lor in vîrstă numai de șase 
ani îi spuneau „princepe". Reușit este, de 
asemenea, în același roman, pasajul în 
care mediocrii soți Serescu își felicită 
fiica pentru partida formidabilă pe care 
era pe cale s-o facă : „Serescu vorbea și 
rîdea cînd nu era subiect de a ride ; își 
freca mînile. Nevasta sa plîngea cu la
crimi de bucurie. — Așa, fiica mea, zicea 
ea Sofii. Intri în lumea mare ; te măriți 
cu un boier mare bogat !... Nu este încă 
o partidă mai bună ! Vei fi chemată la 
baluri la palat, la miniștri, la toți boierii 
mari."

Cînd însă scriitorii — cum se intîmplă 
mai adesea în mod firesc, în acea pe
rioadă de început — uită să-și mascheze 
abil atitudinea, își dau la iveală propriile 
simțăminte, elogiază sau blamează, su
pradimensionează trăsăturile firești ale 
oamenilor, făcindu-i pe unii niște mon
ștri, altora dîndu-le o poleială serafică, 
paginile par învechite. Toate tentativele 
de a da viață unor apariții feminine, 
aeriene, pline de virtute, nefiresc de fru
moase, blinde, comprehensive, culte, de
licate etc., sau, invers, a cite unui om rău, 
hidos, cumulînd un număr înfiorător de 
defecte, mînjindu-se în repetate rînduri, 
fără nici o mustrare de cuget, cu singe 
nevinovat duc la efecte stridente. Cite o 
Desdemonă sau un Iago transplantat pe 
teren românesc nu are condiții prielnice 
de viabilitate estetică. Elena pe de o 
parte, Alexandru C. pe de alta, la Bo
lintineanu, nu conving, cum nu conving 
în Logofătul Baptiste Nehli, de V, A. 
Urechia, ticăloșii ce în forme zgomotoase 
își dezvăluie murdăria sufletească. Iată 
scena în care Alexandru Iliaș-vodă este 

pus cu stîngăcie de scriitor să-și mărtu
risească în fața boierilor lipsa de scrupu
le : „Să mîncăm, să bem, să pitrecem cu 
veselie... căci acum mi-i vremea și mie, 
și vouă, dragilor mei, cît oi fi eu peste 
țara asta și voi cu mine... Strîngeți voinic 
la bani orișicum, ori și de la cine-ți pută, 
și halal să vă fie, mereu 1 Berechet. Țara 
nu-i a mea !...“

LIRISMUL se poate observa nu nu
mai prin poziția față de personaje, 
ci și prin scoaterea la iveală a u- 
nor concepții ale autorului. Efectul este 

același. La Kogălniceanu, de pildă, cînd 
se descrie cu minuție mediul în care se 
petrece acțiunea, paginile se citesc cu in
teres. Cînd se trece însă prin perorația 
unui personaj, purtătorul de cuvînt, de 
fapt al autorului, la înfățișarea unor com
plicate teorii social-politice, lectura de
vine fastidioasă. Nota specifică pe care 
o remarcam la începutul acestor rînduri, 
nu e caracteristică după opinia noastră 
romanului românesc doar în perioada de 
început. Oare nu sînt cîteva foarte cu
noscute cazuri în care prozatorii români 
contemporani au dat în romane „obiec
tive" creații superioare romanelor-eseu 
(deci în care atitudinea autorului era ma
nifestă) compuse de ei înșiși ?

Intorcîndu-ne la antologia Pionierii 
romanului românesc, se cuvine să obser
văm că meritul lui Șt. Cazimir nu constă 
doar în selecția textelor, ci și în caracte
rizările exacte, cărora li se adaugă prin 
expunerea telegrafică a subiectelor ro
manțioase o undă îngăduitor-malițioasă.

Victor Atanasiu



Fervoare 
și echilibru

DESPRE primul volum al lui Ion Horea, Poezii, 1956, s-a pronunțat cu simpatie și vădită încre
dere G. Călinescu, în cîteva formulări precise, încă valabile, în stilul său bine cunoscut, care a dezlegat limba criticii noastre : „Tînărul poet promite mult, are o frază lirică, în general fluentă și moale ca lîna, un limbaj simplu, pe ici-pe colo pătat cu cîte un mac, și o preferință vădită pentru muncile și bucuriile vieții agreste, făcînd de fapt 
o poezie a roadelor pămîntului sub regim socialist. în fond, horaționizează, atenuînd sentimentul prea acut al zădărniciei și păstrînd numai poezia tihnei rurale, și a mulțumirii cu bucatele strînse după o muncă cinstită..." Iar Al. Philippide care prețuiește în genere în literatură lucrul temeinic, inspirat dar și bine făcut, scria la apariția unui alt volum, Coloană în amiază, 1961 : „El aduce bogăție de imagini și culoare abundentă, acestea, însă, fiind întărite și ivindu-se în chip mai apăsat acolo unde ritmul e bine scandat și rima e scînteietoare. Firea talentului său este înclinată către strălucirea pe care o dau acești factori bine încercați ai poeziei... îi urez să nu renunțe la aceste Însușiri și dimpotrivă să le cultive în adîncime cit mai mult."Aceste citate și altele datorate unor critici de prestigiu, alcătuitorul ediției*),  învățatul confrate Romulus Vul- pescu, le decupează la sfîrșitul volumului, dintr-o cantitate de referințe de pe acum considerabile, care arată că lirica așezată, nespectaculoasă, a lui Ion Horea a fost receptată, de-a lungul celor două decenii de susținută prezență, prin comentarii serioase dintre cele mai favorabile.

*) Ion Horea, Versuri (1956—1972), se
lecție de Romulus Vulpescu, Editura 
Eminescu, 1973.

Selecția de referințe critice, urmată de un copios indice bibliografic, este pe deplin concludentă, un procedeu de cultură necesară, care, în cazul unor ediții de acest tip, s-ar cuveni să fie generalizat. Foarte nimerită, întrucît contribuie la fixarea temelor obsedante 
și la definirea unui veritabil portret al scriitorului, este includerea, într-o secțiune specială, a unor fragmente de 

proză, risipite prin periodice, relevabile și ele, ca și versurile, printr-un soi de frenezie calmă, prin calitatea gravă a intuițiilor și stabilirea unor 
corespondențe de substrat, care alcătuiesc fondul cel mai adînc al meditației poetului, la amiaza realizării sale. „Strugurii pe colinele țării, vinul pe mesele ei. Cum să-i spui acestei licăriri de aur ori acestui strop de sînge prin care flacăra luminării trece ca un fulger domesticit ? în vin sînt toate, și-n cochetăria feciorelnică a strugurilor se pregătesc toate, ca în viața omului. De la nuntă la naștere, de la naștere la îngropăciune, urările de bine, de noroc și de iertare, vorbele de iubire și gîndurile de răzbunare la ridicarea paharului se spun, se șoptesc zeului celui care nu-și pune cunună de lauri și întîrzie la mese peste măsură... Ca să înțelegi totul cum trebuie, răsfoiește și cărțile vinului" (Strugurii și vinul). „Lîngă felia de pîine, o bucată de carne, pe care o mănînc pentru ca ființa mea de carne să umble prin lume și să poată înțelege legile implacabile ale vieții, circuitul dramatic al vietății prin vietate, al sîngelui prin sînge, al răcnetului, al urletului și al vaietului prin cîntec, prin tăișul gîn- dului scăpărat. Și simt în jurul meu pămîntul legănat de turme și de cirezi, fulguit de stoluri, și aud mugetul mut al vacii care fată, geamătul surd al taurului așteptînd în belciug, tremurul blind al oii fugărite, toamna cînd se bagă berbecii, aud nechezatul armăsarilor și cîntecul cocoșilor stăpîni, aud grohăitul porcilor și piuitul puilor, și intru, copleșit de minunățiile alcătuirii noastre, în templul păgîn al oului, în altarul lui de var... Altfel n-am putea trăi"...Cu toate că suportă greu și cu neîncredere divagația și comentariul abstract, într-un context literar predispus adesea să le acorde prioritate, Ion Horea nu se mulțumește să le opună contemplația directă și tabloul după natură lucrat cu migală de excelent meșteșugar, acestea din urmă constituie la el doar niște solide trepte de acces, folosite cu măsură și precauție, în vederea unui scop mai înalt. Meditația asupra temeiurilor, asupra rosturilor adînci ale vieții caută un 

termen de echilibru în marea pondere pe care o deține, în poezia sa, materia sub toate formele, abundenta revărsare a elementelor, tot ce se adresează nemijlocit simțurilor, percepția naturii vii. Dar materialitatea grea și atît de densă a poemelor sale se eliberează și se purifică de balastul descripției, se transfigurează, se spiritualizează :„Ca niciodată, vara mă umple-acum de har, / De tot ce sînt strigîndu-mi pe cîmp să am habar : / Această-mpără- ție pe care-o ai și-o vezi. / Cînd vei vedea-o toată cu vii și cu livezi, / Cînd vei vedea în jururi, pe cît cuprinzi și-a- uzi / Cum toamna rătăcește-n păduri de cucuruzi, / Cînd vei vedea-n hotarul cu crumpeni de te-ntorci / Pămîntul dus în rituri de turmele de porci / Și-i rămînea cu fața uimit la jocul lui / Chemat de piuitul pleiadelor de pui, 7 Cînd vei rămîne-n preajma cirezilor de vaci, / Aromelor de lapte și ierburi să le placi, / Cînd te-i vedea tu însuți adus din depărtări / Și-ntors pe cîmp de turme în coarne și-n spinări, / Cînd vei simți pămîntul ca un ocol enorm / în care turme grele oftează-adînc și dorm, / Cînd va fi mulsă calea lactee din înalt / Și va porni-n cisterne pe drumuri de asfalt / Din marginea comunei către oraș, s-o bei / Cu pofta- acestor boturi flămînde de vieți / Cînd vara împlinită o vei vedea sub ploi / Cum își desface bluza să-și spele sînii goi / Și să-și ridice pruncul pămîntului la piept, / Din brațul stîng trecîn- du-1 ușor pe brațul drept, / Să spui în șoaptă vorba de început : «Iubim / A- ceastă contopire de viață și sublim, / Cînd ne vedem în toate, din ce în ce mai des, / Redați mereu tot altui și altui înțeles»". (Sentimentul verii).Lucrul cel mai izbitor este că, rămî- nînd cu tenacitate în sfera concretului de sine stătător, poezia lui Ion Horea izbutește să o sacralizeze. Viziunea gospodărească și chiar utilitară pînă la un punct, dependentă cu strictețe de economia muncii și de prescripția calendaristică de neocolit, întîlnește la un moment dat, care este momentul cheie al liricii sale, un elan al gratuității, un impuls spiritual de inocență, tandrețe și comuniune, o tonalitate a candorii, suavă și dureroasă. Invocarea neașteptată a numelui lui Marc Cha

gall este plină de semnificație, oricît ar părea de paradoxală. Motivația ei profundă e pregătită tocmai de natura foarte aplicată, foarte terestră a inspirației poetului :„De la un timp, cu Marc Chagall 7 Zbor în albastru și coral / în spațiul dragostei, floral, 7 Ori țin de frîie lungi un cal, / Ori pe-un oraș piramidal / Cobor cu fiul lui Dedal / De la un timp cu Marc Chagall. II De la un timp cu Marc Chagall / Un flașnetar cu papagal / îmi duce sîngele-n pocal / în ceasul stins, universal, / La prînzul sfînt, duminical, / Și zbor, logodnic ideal / De la un timp, cu Marc Chagall." (Zbor)Nostalgia aceasta, de la un timp încercată, ar putea constitui, cine știe, un domeniu de viitor, un spațiu de explorări fecunde al poeziei lui Ion Horea, aflată la încheierea unui ciclu, în expresia căruia mijloacele i s-au consolidat. Poetul se cunoaște mai bine, își intuiește mai exact „autenticitatea", decît unii dintre comentatorii săi dispuși repede să-i absolutizeze „structura sufletească', în anume limite strimte fixate pentru totdeauna : evoluția firească ar constitui atunci dovada unei falsificări de sine, a unei inaderențe. Chestiunea este mai complicată decît ne închipuim : volumul 
încă nu, apărut în 1972 (inclus în întregime în selecția de față), reprezen- tînd faza cea mai recentă a căutării de sine, subliniază îndeajuns spiritul de mare gravitate în care poetul matur înțelege să se confrunte cu imperati
vele autenticității.

Lucian Raicu

Spiritul monografiei

DINTRE tinerii cercetători ai literaturii care au debutat în 1973 cu teze de doctorat în seria „U- niversîtas" a Editurii Minerva, clujeanul Mircea Popa, autor al unui studiu monografic Ilarie Chendi, pare cel mai apropiat de chipul consacrat prin tradiție al istoricului literar cu metodă critică, și, totodată, cel mai dotat. Lucrarea d-sale e construită după modelul monografiilor exhaustive — viața și opera — și se bazează pe efortul de epuizare a informațiilor documentare existente. Arhitectura unei atari lucrări va avea un plan de rezistență în descompunerea narativă a informațiilor și un plan de altitudine în operația de reorganizare a acestora în funcție de punctul de vedere critic al autorului și de puterea judecății sale istorice. în cazul lui Mircea Popa la 

toate acestea se adaugă, — ca o dificultate, dar o dificultate menită să-i pună în evidență, dacă e trecută, capacitatea analitică și de judecată, — condiția specială a „obiectului" studiat. Ilarie Chendi a fost, în epocă, un critic notoriu și nu lipsit de autoritate în domeniu, dar, istoric vorbind, situația lui este incertă, de vreme ce istoria literaturii l-a tot împins, în mai bine de jumătate de veac de la timpul său, spre straturile ei oarecare. Și este vădit mai complicat să realizezi „monografia" unui scriitor al cărui loc în istoria literaturii se arată variabil decît a unuia ce pare să se fi așezat definitiv, indiferent pe ce poziție. Dificultatea vine de acolo că, într-un a- semenea caz, judecata critică nu se perpetuează în limitele aceleiași semnificații, ceea ce impune monografis- 

tului să găsească justa măsură între aprecierea contemporanilor și aceea a posterității, altcum zis, să dovedească prezența unui anume coeficient de e- roare, fie ea prin exagerarea valorii— în contemporaneitatea scriitorului respectiv, fie prin diminuarea acesteia— în istoria literaturii. Treabă delicată și greu de realizat fără diplomație critică, fiindcă a face monografia unui scriitor, oricît de obiectivă ar fi atitudinea de lucru a istoricului literar, presupune existența, cel puțin în punctul de pornire, a unei simpatii cu valoare de selecție. Iar dacă scriitorul mai e și în dizgrația istoriei literare, monografistul său — acordîndu-i în orice caz o importanță mai mare decît îi acordă istoria literaturii — se va vedea obligat s-o contrazică pe aceasta, fapt care comportă anumite riscuri ce nu se poate să nu-1 intereseze pe un cercetător lucid și disciplinat.Mircea Popa se abține, cu prudență diplomatică, de a contrazice fățiș sancțiunea istoriei, după cum, la fel de prudent, evită să dea simpatiei inițiale pentru Ilarie Chendi un caracter de circumstanță favorizantă în emiterea judecății sale critice. Monografia este centrată, în ce privește opera critică a lui Chendi, de o viziune obiectivă în care singurul element de parti- zanat este definiția prin negație ; tînărul cercetător disociază ipostazele critice, scoțînd în evidență ceea ce nu a fost critica lui Chendi, pentru ca a- poi să-i fixeze coordonatele într-un plan general, supratipologic. Ideea fundamentală a monografiei se poate recunoaște în acest fragment de la pagina 131 : „Apropiindu-se cu comprehensiune de opera lui Șt. Petică și Iu- liu C. Săvescu, văzînd în Arghezi, To- pîrceanu, Eftimiu sau Minulescu niște autentice talente și promisiuni ale li

teraturii noastre, Chendi nu poate fi 
socotit deci un dogmatic și un închistat. N-a fost un partizan al artei simboliste, dar nici n-a stăvilit noile direcții de orientare estetică, intervenind favorabil atunci cînd opera o justifică. Mișcîndu-se în general în cadrele sămănătorismului, criticul a fost pe 
cit posibil un promotor al tuturor valorilor reale ale timpului său, un a- nalist fin și perspicace al multora dintre operele contemporanilor, asupra cărora a dat verdicte demne de luat în considerare. Revistele pe care le-a condus, ca și cronicile adunate în volume conțin numeroase dovezi de acest gen, căci acțiunea sa de stăvilire a non-valorilor își va avea o singură rațiune interioară : aceea de a lăsa ca
lea liberă dezvoltării artei autentice" (s.n. — a se vedea din ele manevra diplomatică a cercetătorului).

CONSTRUCȚIA monografiei este, cum spuneam, tradițională. Primul capitol (Viața și activitatea) cuprinde biografia omului și cronologia operei, autorul apelînd la toate sursele documentare cunoscute, în intenția de a nu lăsa deoparte nimic din ceea ce ar putea ajuta la limpezirea portretului psihic-temperamental și intelectual, cu un cuvînt, a personalității criticului de la Sămănătorul. Intenția mai adîncă în care va fi fost conceput acest capitol pare, totuși, aceea de a căuta în subsolurile biografice motivele temperamentului critic (Chendi a fost, cred eu, mai puțin un critic în sensul deplin al cuvîn- tului și mai mult un temperament critic). Zic totuși fiindcă Mircea Popa face un mic gest de dezicere de la o asemenea viziune asupra rostului unei biografii. E tot un gest diplomatic, căci, pe parcursul biografiei înseși, nu se



Literatura
criticilor

CINE și-ar fi putut imagina, cu nu prea muiți ani în urmă, că sectorul criticii literare va oferi 
o recoltă atît de bogată de prozatori ? Transferul de la un gen la altul (fără abandonarea de obicei, se înțelege, a activității originare) a devenit între timp un fapt curent, și succesul acestei operații aproape o regulă. Surpriza primelor debuturi beletristice ale criticilor (ne referim la perioada contemporană) și-a pierdut treptat din acuitate și o asemenea manifestare nu mai miră, astăzi, pe nimeni. Am putea chiar afirma că în unele cazuri ea este de-a dreptul previzibilă și nu puțini sînt criticii care pot fi „Suspectați" de metamorfozări, deocamdată, ascunse. Paginile despre Labiș din volumul Struc
turi literare, despre care am avut de curînd prilejul să scriem, ne dau certitudinea că Lucian Raicu poate deveni, dacă nu cumva deja este, autorul unor excelente memorii de pregnanță lovi- nesciană. Veșnicei acuzații de sterilitate critica noastră de astăzi îi răspunde proliferînd într-o serie de opere literare proprii. Fenomenul, dezarmînd tradiționala maliție pe această temă a scriitorilor de profesie, integrat — credem — pe deplin peisajului literar contemporan, atestă, în același timp, o specifică pudoare a creației. Spre deosebire de creatorul pur, trăgîndu-și hotărît brazda fără să-i pese prea mult de celelalte, mii, ale vecinilor și înaintașilor, criticul, care are o conștiință mai acută, cu efect, inevitabil, paralizant, a ceea ce deja s-a produs, șovăie, nu se decide să adauge milioanelor de tomuri scrise pînă la el încă o carte, a sa, se teme că a venit prea tîrziu. Se va mai putea cîștiga încă o victorie asupra „anticilor" ? Modernii de azi îi vor birui oare pe cei de ieri, deveniți clasici între timp ? La 1660 partizanii „modernilor" ar fi avut cîștig de cauză dacă ar fi putut furniza argumentul suprem : Shakespeare. Era însă încă prea devreme pentru el : conștiința lumii trebuia să dobîndească mai întîi orizonturi noi pentru a-1 putea cuprin-

Eugenia Tudor-Anton, Caruselul, Edi
tura Cartea Românească, 1974.

arată prea convins de propria-i dezicere. Capitolul al doilea (Criticul și 
••istoricul literar), cum era de așteptat, cel mai extins și mai interesant, privește opera critică a lui Chendi, prin- tr-o dublă acțiune analitică : una la nivelul textelor criticului, urmărindu- le ideologia și aptitudinea judecății, iar cealaltă, pornind de la aceleași texte, dar situîndu-le în perspectiva istorică, urmărind, așadar, coeficientul de perenitate al judecăților. Judicioase și deseori subtile, observațiile lui Mircea Popa nu vor numaidecît să reabiliteze opera critică a lui Ilarie Chendi, cît, mai ales, să arunce asupra ei o privire modernă cu scopul de a găsi în avalanșa frazeologică specifică criticului ardelean, propozițiile de valabilitate prelungită. Capitolul al treilea (Ila
rie Chendi și literatura străină) e mai mult un marginaliu în contextul întregii lucrări, iar capitolul al patrulea 
(Ilarie Chendi și folclorul), mizează pe „ardelenismul" criticului, pe energetismul tipic ardelenesc și, implicit, pe nostalgia rurală a cărei expresie savantă ar fi pasiunea pentru folclor. Următoarele capitole (Editorul, și Pu
blicistul și omul politic) au un caracter preponderent documentar, cu oarecare interpretări abuzive în al doilea. în fine, Portretul în timp cu care se încheie monografia încearcă, mai tranșat decît restul cărții, să amendeze ingratitudinea destinului lui Ilarie Chendi în istoria literaturii.Scris ordonat, într-o bună ținută științifică, studiul lui Mircea Popa impune prin exactitatea frazei, prin suplețea demonstrației și, nu în ultimul rînd, prin obiectivitate.

Laurențiu Ulici 

de. Odată cu el a venit Cervantes, apoi Goethe, Dostoievski, Tolstoi, unele mari vîrfuri ale literaturilor naționale. Considerînd ca un ansamblu omogen literatura perioadei care se întinde din Renaștere pînă la sfîrșitul secolului al XIX-lea, se poate susține exact ceea ce ar fi scandalizat unele spirite din secolul al XVII-lea : anume că Antichitatea a fost depășită. Se poate face mai mult ? Criticul rămîne, dacă nu cu totul sceptic, oricum perfect avizat asupra temerității unui asemenea gînd. Orgoliul nu-i va lipsi de se va încumeta totuși să facă literatură ; luciditatea îl va ține însă mai strîns în frîu. Scriind, criticul-scriitor nu va uita nici o clipă că surîsul, uneori ironic, al cărților din bibliotecă îi prive- ghează munca.Dacă nimeni nu mai crede de mult că simpla cunoaștere a „regulilor" este suficientă pentru a obține capodopera, și, deci, că „legislatorul", criticul este cel mai în drept să o producă, pierde teren în ultima vreme și opinia potrivit căreia critica nu ar fi decît rezultatul unei infirmități, al unei carențe în planul creației. Se explică credem îndeajuns, în lumina acestor considerații, satisfacția cu care criticul, păstrînd în rezervă exemple ilustre, constată că (nu întotdeauna, evident : retragerea lui Ion Lungu, de pildă, din critica activă nu a adus nici un profit prozei noastre, dar oricum) adeseori literatura colegilor lui este mai bună decît cea a multor scriitori profesioniști, dintre care unii nu numai notorii, dar chiar — deși încă juni — cu pretenții de suveranitate literară. Confirmă această apreciere de ansamblu, după volumele lui Paul Georgescu sau ale Danei Dumitriu, pentru a da numai două din posibilele exemple, și romanul Eugeniei Tudor-Anton, recent apărut, intitulat Caruselul. Debutînd editorial abia în 1973, cu un serios volum de studii și articole ce a avut darul de a arăta că scrisul Eugeniei Tudor merită o atenție mai mare decît, uneori, i s-a acordat, autoarea începe anul 1974 oferindu-ne, la nivelul bunei literaturi, un roman surprinzător. Cele două volume, și în special ultimul, obligă la o „reconsiderare" a scriitoarei, nedreptățită de caracterul intermitent și prea discret al unei activități publicistice totuși îndelungate. Fără a avea ceea ce numim „subiect", dar unitar, „legat", scris la persoana I și folosind în chip predilect o tehnică a asociației afective ce nu-i pulverizează totuși substanța, romanul Eugeniei Tudor-Anton se înscrie în cadrul „literaturii feminine" tipice (de care autoarea, în contrast cu unele prozatoare mai intelectualizate, nu pare deloc a se „rușina") și totodată o depășește (căci nu se lasă nici subjugată de ea). 
Caruselul va fi deci mai mult decît romanul descoperirii feminității și al avatarurilor erotice adolescentine (de-a lungul cărții eroina străbate, lăsînd deoparte frecventele retrospective, intervalul dintre ultima clasă de liceu și primul an de facultate) : un roman al familiei, puternic structurat în cadrul unui decor de confort și bunăstare, al unui mediu, al unei pături sociale și, fără ostentație, dar sesizabil, al unei epoci, cea contemporană. Teme și motive, precum parvenirea, raporturile dintre generații (Caruselul e în fond o variantă a eternei dispute dintre „părinți și copii"), insinuarea ingrată și trădarea se schițează în paginile volumului fără insistențe sau sublinieri de prisos, parcă în treacăt, evitîndu-se rigiditatea schematică, demonstrația, tezismul. Indexul moralizator nu se ridică nicăieri pentru a ne atrage atenția asupra unui sens sau altul : ușoara lor estompare le mărește în chip paradoxal pregnanța.Să reconstituim în cîteva linii lumea în care trăiește eroina (prescurtat Ina), al cărei tată e Directorul unei instituții probabil importante. Locuiește într-o casă spațioasă, cu numeroase încăperi mobilate somptuos deși uneori fără gust, cu o grădină-parc, cu garaj, are femeie de serviciu, mașină și șofer, poartă lucruri aduse din străinătate, se bucură de facilități în stațiunile de odihnă, la munte sau la mare ; sora 

mai mare, Mura, căsătorită, ține casă deschisă pentru plasticieni și critici de artă ; Cora, sora mai mică, face balet ; Ghighi, mezinul, e tipul băiatului de bani gata și în același timp al băiatului bun ; Florence — mama — unchi, mătuși, verișori și verișoare, bunici, completează cercul familiei, lărgindu-se, concentric, în cercurile cunoștințelor influente, recrutate din rîndul elitelor. Un dublu carusel : al personajelor și al asociațiilor capricioase ale memoriei formează cartea. în centrul acestei rotiri, eroina, cu un mare fond de onestitate, voluntară, inteligentă, lucidă, intransigentă în principiile ei de o limpezime adolescentină, nonconformistă, deosebindu-se de toți pînă la a încerca parcă o desprindere, o „evadare". Compromisurile bănuite ale tatălui o umilesc, escapadele amoroase ridicole ale unei mame trecute de maturitate, obosită de o viață ireproșabilă de sacrificii și devotament, vrînd să trăiască în sfîr- șit și numai pentru ea, o fac să sufere și să se maturizeze în același timp. Ce ușor s-ar fi putut rata întreaga narațiune ! Eugenia Tudor-Anton știe însă să nu spună mai mult decît trebuie, are tactul de a nu forța lucrurile. Din teribilul efort de a promova al tatălui ne dezvăluie doar ceea ce putea impresiona sensibilitatea unui copil : nesfîr- șitele mese oferite cu ani în urmă unor personaje influente, în detrimentul bugetului pe atunci încă precar al familiei, mese ce dădeau casei un continuu aer sărbătoresc din care cei mici se împărtășeau din plin, chiar dacă se culcau adeseori aproape flămînzi. Autobiografia lui „nenea Mihu", fratele mamei, scrisă stîngaci și găsită în fundul unui sertar lăsat întîmplător deschis de „Tați", o edifică pe Ina, ca și pe cititor, asupra precauției sociale a capului familiei, care refuzase să facă uz de influența sa și să intervină în favoarea unei rude ce suferise o grea nedreptate. Motivul amintit : al insinuării ingrate și al trădării își află în acest punct al narațiunii o primă ilustrare. Cu ani în urmă, Mihu, mecanic de profesie, luase sub ocrotirea sa un pui de țăran urgisit de tovarășii săi de muncă : inspira tuturor, instictiv, neîncredere, antipatie. Mihu îl învață meserie, îi îndrumă primii pași în viață; dar cînd tînărul începe să se țină singur pe picioare, prevalîndu-se și de activitățile sale pe linie de organizație, primul în care lovește e fostul său maistru și binefăcător. Motivul e reluat în episodul cu doamna Prato, profesoara de latină, în ale cărei grații, deloc dezinteresate, intrase eroina — posesoare a unui privilegiu de invidiat : al vizitelor în casa magistrei. într-o zi, Ina aduce cu ea pe Ana Mânu, o colegă de școală, la început „timidă, tăcută" dar care reușește treptat să i se substituie în simpatia profesoarei, a cărei favorită unică devine. Prietenii influenți ai lui „Tați", amabili și zîmbitori în timpul ospețelor care li se oferă, întorc spre activul arivist, cînd li se întîmplă să-1 întâlnească în cercuri mai pretențioase, o mască străină etc. Eugenia Tudor-Anton nu intră în prea multe amănunte nici în legătură cu aventurile extra- conjugale târzii ale Florencei ; doar cîteva secvențe : ea este văzută de Ina cu un bărbat, apoi cu altul, pe un hipodrom sau într-un parc, după care autoarea consemnează, sărind peste un bun interval de timp, deznodămîn- tul acestei crize erotice : boala de nervi. Dezlegările bruște sînt ocolite cu inteligență : eroina nu va rupe „spectaculos" cu mediul căruia îi este superioară prin conștiință morală, oroare față de compromis, prin dorința de a decide pentru ea însăși și de a fi utilă societății (îngroșînd puțin, din vina noastră, liniile unui caracter în realitate mai greu de redus la un contur atît de precis), nu va pleca, să zicem, pe un șantier, pentru a începe o „viață nouă". Eliberarea va fi mai mult interioară.Eugenia Tudor-Anton are, mai mult decît talentul fizionomiilor, pe cel al individuării : toți membrii familiei sînt bine caracterizați, se disting și se văd foarte viu ; finețe psihologică : gradația reacțiilor eroinei față de culpa ma

mei, de exemplu, este surprinsă precis, de la condamnarea fanatică de la început, tipică adolescentei pure, la o înțelegere foarte apropiată de complicitatea feminină și apoi la oboseala de a-i sta mereu în preajmă, cînd se îmbolnăvește, ca o soră de caritate, oboseală care exprimă desigur un egoism tineresc, dar și dorința legitimă de a-și trăi viața pe cont propriu ; umor, și chiar o înclinație specială, vizibilă mai ales în prima jumătate a cărții, de a privi lucrurile sub un ușor unghi comic ; capacitatea de a compune scene care se imprimă, care „rămîn" (cum este aceea a balului studențesc și a agresiunii unui partener ocazional de dans, sau cea a vizitei în „atelierul" lui Dinu). Toată paleta calităților prozatoarei se desfășoară, de ăxemplu, în admirabilul episod al unei după-amiezi caniculare de vară în care eroina, rămasă singură în casă, bolnavă sau din- tr-o simplă indispoziție, are sentimentul din ce în ce mai acut că acea amorțire tipică generată de căldura apăsătoare care învăluie curtea, strada, casa din vecini este înșelătoare, ascunde ceva, că ceva e pe punctul de a se întâmpla. Și într-adevăr ceva se întîmplă, dar nu în planul real, în prezent, ci în amintire, printr-una din acele asociații din ale căror verigi se compune întreaga carte : perdeaua de la fereastra casei din vecini se dă la o parte și într-un mic colț de geam apare pentru o clipă o femeie sumar îmbrăcată pe care un bărbat — fetița nu se înșeală, era altul decît „domnul", soțul — asemeni unui faun o trage, încolăcind-o, spre el. Perdeaua recade ca o cortină, dar micul spectacol rămîne grevat în imaginația copilei de atunci. Partea cu plasticienii (capitolul IX), scrisă cu o vervă detașată și din care se desprinde odiosul Murnachi, preocupat mai mult de carieră și de intrigi decît de artă, ni s-a părut prea dilatată, iar unele episoade cu „nenea Mihu" și „tanti Catia" și cu grădinița lor feerică de mahala — impregnate de un anume sentimentalism. O problemă rămîne (mai ales la începutul romanului) și limbajul (cartea e scrisă, după cum am spus, la persoana I), împestrițat cu unele expresii prea familiare sau chiar libere, de o frivolitate juvenilă, care îi vin de minune lui Ghighi, dar se potrivesc mai puțin Inei, care, deși și ea tânără, constituie prezența matură, gravă a cărții. Stilul ei riscă să deruteze pe alocuri pe cititor printr-o falsă impresie de superficialitate.Narațiunea Eugenei Tudor-Anton ne întărește în convingerea, dobîndită cu prilejul lecturii unor alte volume de proză feminină, precum cele semnate de Oltea Alexandru sau de Dana Dumitriu, și anufne că scriitoarele fac mai puține „greșeli" decît unii dintre prea orgolioșii lor colegi, că știu mai bine să evite stridențele, gafele, stângăciile de tot felul, neverosimilitățile copilărești deschizînd în țesătura narațiunii găuri enorme. Operele le ies, de aceea, dacă nu perfecte (la nivelul talentului lor, se înțelege), oricum mai „rotunde", lucrate mai îngrijit, mai coerente și mai unitare. Calitățile pe care i le-am putut recunoaște mai sus Eugeniei Tudor-Anton în noua sa ipostază de prozatoare se cuvin asociate acum instinctului ce o face refractară în raport cu acele defecte supărătoare, care, suspendînd ficțiunea, îl absolvă totodată pe critic de obligația — funciară altminteri — a bunăvoinței.
Valeriu Cristea



FIGURA dintre cele mai bizare într-o literatură bogată în figuri bizare, spirit modern și anacronic în același timp, sincronizat cu tendințele și rezultatele veacului său, dar și un mare solitar în contextul cultural și estetic imediat, Ion Budai-De- leanu intrigă mai mult decît seduce, este admirat, stimat și elogiat mai mult decît înțeles și gustat. O respectuoasă distanță culturală acoperă cel mai a- desea dificultatea ori neputința de a-i percepe opera și, dacă se încînta descoperind în Țiganiada „un grotesc de sonuri", atribuindu-i autorului „un a- devărat geniu verbal" („Numai Emi- nescu mai tîrziu a siluit limba sau a scociorît forme cu atîta sistemă"), G. Călinescu îl explica totuși pe Budai- Deleanu prin sublinierea valorii istorice (a importanței, mai exact spus). Dar, greoaie și învechită, opera lui Bu- dai-Deleanu nu a părut atît datorită limbii, a cărei extraordinară savoare a crescut firesc în timp, cît mai cu seamă sub aspectul concepției; și este, cazul 
Țiganiadei, unul dintre cele mai elocvente pentru a se ilustra însemnătatea formelor literare. Marele „poemation eroi-comico-satiric" a rămas necunoscut 
o jumătate de veac după moartea autorului și încă de la prima tipărire (1875) a părut un „monument" mai mult decît o operă vie, care să se a- dreseze „direct" sensibilității estetice.Cu atît mai surprinzătoare și mai valoroasă este lucrarea Ioanei Em. Petrescu*)  ; după studiul lui Paul Cornea 
(I. Budai-Deleanu — un scriitor de 
Renaștere timpurie intr-o renaștere în
târziată) și ediția critică întocmită de Florea Fugariu (1969), avem de înregistrat un moment de răscruce în cercetarea epopeii lui Budai-Deleanu. Pentru prima dată, Țiganiada este privită dintr-o perspectivă hotărît literară ; rezultatul este o excepțională „însuflețire" și „apropiere" de conștiința epocii noastre a acestei opere.

*) Ioana Em. Petrescu, Ion Budai-De
leanu și eposul comic, Editura Dacia, 
1974.

Există în studiul Ioanei Em. Petrescu două precizări de metodă și „program" critic asupra cărora e necesar să ne oprim puțin. Prima formulare, succintă — „singurele elemente semnificative ale unei opere" sunt „structura epică, motivele esențiale și structura imaginii" —, își dezvăluie importanța reală prin raportare la cea de a doua, mai extinsă : „critica epocii noastre se îndrumează, credem, înspre 
un nou clasicism. Dincolo de divergența unor școli sau curente, vocația critică 
e dublată de aspirația constituirii unor noi poetici, și aceste poetici se revendică adesea — conștient sau nu — de 
la Aristotel. [...] A nega importanța materiei literare preexistente universului operei studiate însemnează a ne întoarce la accepția romantică a originalității «demiurgice». Pericolul este înlăturat parțial prin corelarea operei de artă cu factori de natură extraestetică, prin studierea universului ficțional ca determinat de solicitări ale realului (istorice, sociale, politice, biografice). Cum orice mare operă încorporează o viziu
ne ontologică — răspuns la solicitările realului — studierea factorilor «extra- estetici» rămîne o operație absolut necesară ; nu însă suficientă, pentru că «răspunsul» constă într-o reorganizare 
a materiei literare preexistente, într-o perpetuă re-structurare a limbajului poetic". Ce anume determină însă acest proces de re-structurare, care sunt forțele ce acționează impunînd modificarea, înnoirea sau perimarea unei forme literare ? Pe urmă, a constata și a expune succesivele „momente" ale unei structuri literare este, desigur, o operațiune utilă și interesantă ; dar nu este o lucrare numaidecît „critică" ; simpla aplicare a unei „metode" nu poate înlocui intuirea unei evoluții, descifrarea unei „istorii", în sensul în care încă acum patru decenii N. Iorga preciza : „Istoria nu e înșirare, ci explicație. Oameni, opere, medii se înfățișează și se retrag, intervin ori așteaptă după partea lor în desfășurarea organică, de unde pleacă, pe care o influențează și din care, la vremea lor, se retrag încetul cu încetul pănă dispar.

Metodă
Și 
vocație
[...] O logică de fier e și în materie de literatură, de artă, în fondul societăților umane, care nu pot scăpa de dînsa. Și tot ce e pentru om, trebuie să fie uman, iar umanul, oricum s-ar îmbrăca, nu-și poate schimba structura". în- șirarea este la îndemîna oricui ; pentru a explica, e necesară vocația ; și nu în- tîmplător astăzi descrierile de serii tipologice întrec cu mult „istoriile", la noi ca și aiurea.Urmărind prefacerile succesive ale eposului eroic și comic pentru a plasa 
Țiganiada într-o suită de restructurări ale limbajului epic, Ioana Em. Petrescu schițează de fapt o substanțială „istorie" a unei modalități literare ieșită din circulație astăzi și marele merit al autoarei este de a reuși să însuflețească o materie ce îndeamnă mai curînd la o rece tratare de tip muzeistic. Vechile epopei sunt privite cu ochiul proaspăt al unei conștiințe moderne ; obișnuita perspectivă „culturală" a fost părăsită în favoarea uneia impuse de o sensibilitate estetică nouă ; fapt remarcabil, autoarea nu folosește „avantajele" frivole ale literaturizării, procedeu prin care, în fond, se maschează lipsa de aderență artistică grație unui „impresionism" minor. Precis, la obiect, „funcțional", stilul acestei lucrări este susținut de o vibrație intelectuală autentică ; „lectura" Ioanei Em. Petrescu este prin excelență problematică, nu și abstractizantă, ideile critice nu deshidratează concretul operei, ci îl potențează. Iată, la întîmplare, un exemplu: „Nici unul dintre «eroii» lui Ariosto nu aduce o vocație eroică autentică ; personajele din Orlando furioso nu își asumă destinul eroic, ci sînt constrinse să îl accepte. Marea tentație rămîne pentru ele aventura, expresie a libertății individului care se cheltuie în clipă, ocolind un destin care nu poate fi al lui, ci trebuie să fie al unui organism supraindividual (imperiul creștin în cazul lui Orlando, familia ilustră în cazul lui Ruggiero). Dar aventura nu mai are la Ariosto valoarea absolută pe care o avea la Boiardo, căci aventura nu mai 
e decît un răgaz, și libertatea rămîne, în ordinea acțiunii, iluzorie. Căile întortocheate pe care rătăcesc eroii lui Ariosto conduc pe nesimțite spre un castel, o grotă sau o fîntînă împodobită — cu mult timp în urmă — de Merlino, magul profet, de mult mort, cu picturi sau sculpturi premonitorii. In cele mai îndepărtate tărîmuri, prefigurările viitorului răsar într-o imobilitate statuară, întîmpinîndu-i ironic pe eroii fugari. Raportate la cerințele eroismului pur, personajele lui Ariosto nu pot fi contemplate decît cu ironie. Dar ironia nu se convertește în viziune satirică, pentru că Ariosto nu postulează superioritatea eroicului față de aventuros. Nostalgia ariostescă pentru timpii de aur ai cavaleriei e nostalgia pentru libertatea aventurii, chiar dacă aceasta e numai libertatea nebuniei. Dar cum, pentru Ariosto, libertatea nu e decît o evitare temporară, o amînare a necesității, ironia e dublată în opera lui de melancolie." (p. 81)La capătul înfățișării diferitelor poeme epice ale antichității și ale literaturii europene, Ioana Em. Petrescu analizează Țiganiada, operă văzută sub dublu aspect : ca ultimă mare creație într-o formă ieșită din uz și ca prima lucrare memorabilă conștient literară din literatura română („înainte de a se dizolva în roman, în poem sau în istorie romantică, epopeea mai este revi- talizată, pentru o scurtă perioadă, în literaturile «tinere» din estul Europei. Din vocația epică, tîrziu descoperită, a unei națiuni, din tradiția europeană a eposului comic și din intuiția genială a unui poet care realizează prima mare sinteză cu finalitate estetică a spiritualității românești, s-a născut Țiganiada"). Nu însă înainte de a se opri la neterminata poemă Trei viteji, al cărei comentariu este susținut printr-o fină observație asupra sensului pe care îl deține „anacronismul pe baza căruia se construiește acțiunea", fiindcă Beciche- rec Iștoc e mutat din viața reală (secolul al XVIII-lea) nu numai într-un spațiu himeric, ci și într-un alt timp, în secolul al XV-lea. „Becicherec — scrie autoarea — nu are deci conștiința jocului de-a cavaleria. Acceptînd ca o

realitate idealul cavaleresc, el lunecă pur și simplu inconștient în afara veacului său. Nu voința de a fi, ci iluzia 
existenței îl caracterizează pe eroul lui Budai-Deleanu. Drumul său e un drum spre un timp de mult mort, în căutarea unei iubite, și ea de mult moartă. Aparent anacronism, regresiunea lui Becicherec în timp e o metaforă a nebuniei, o expresie a lipsei de luciditate cu care eroul îmbrățișează un ideal irațional și anacronic". Cu aceeași pătrundere meticuloasă este analizată și Țiganiada, subliniindu-se mai întîi originala „coexistență a viziunii eroice și a viziunii comice". La baza tuturor personajelor lui Budai-Deleanu se află aspirația, „eroii săi sînt însuflețiți, toți, de aceeași febră a căutării" ; însă „drumul «spre ideal» devine astfel o acțiune alimentată mai puțin de un elan spontan și mai mult înfăptuirea unei directive administrative ; în plus, drumul ia, practic, înfățișarea goanei în urma carului cu bucate, iar lupta devine, la drept vorbind, o păruială, o încăierare irațională, o «luptă cu ochii închiși»". Personalitatea literară a lui Vlad este, de asemenea, reinterpretată : „două trăsături — scrie Ioana Em. Petrescu — revin cu insistență în figura și acțiunile domnitorului : zimbetul și singurăta
tea" ; fiindcă „Vlad nu este numai un înțelept activ, un erou, ci și un spirit contemplativ, filosofic, a cărui privire se fixează asupra omenirii din afara ei, din înălțimi ce presupun izolare, solitudine". Dacă în genere personajele din 
Țiganiada „se caracterizează doar ca variante ale unui grup, prin raportare la acest grup", fiind „incomplet desprinse din haos", Vlad este unul dintre cei trei eroi ai poemei — alături de Parpanghel și Argineanul — care posedă „un destin individual". Iată un foarte frumos și sugestiv pasaj: ca o hoardă dezlănțuită, personajele „se îmbulzesc în paginile Țiganiadei la luptă, la vo- roavă sau la bucate, într-o învălmășeală obscură în care fiecare ar putea fi un altul, pentru că nici unul nu-și depășește condiția de anonim, nici unul nu are chip și nu-și poate cuceri o individualitate. în jurul lui Vlad era o imensă singurătate și o tăcere adîncă ; în mijlocul țiganilor e o gălăgie infernală, care nu se potolește nici în somn. Fiecare ia vorba din gura vecinului, cel care «apucă» o clipă cuvîntul are sentimentul izbînzii, o izbîndă efemeră, căci toți o rîvnesc și aspirația supremă a fiecăruia este să-i reducă la tăcere pe toți ceilalți. Cînd cuvintele nu mai au putere, încep strigătele și pumnii, formă paroxistică a discursului. Cuvîntul nu se naște din gîndire (oricine poate rosti orice), ci e resimțit ca act, ca faptă ; esențial nu e conținutul, ci gestul comunicării. Cînd nu mănîncă, nu fug sau nu dorm, țiganii vorbesc, și a vorbi înseamnă pentru ei a exista ; [...] Această covîrșitoare vocație oratorică a eroilor face ca situația cea mai caracteristică a acțiunii eroi-comice să fie «sfatul». Fără îndoială, schema epică fundamentală a Țiganiadei rămîne drumul spre pămîntul făgăduit ; numai că acest drum nu traduce vocația sau aspirația eroilor, ci le este impus de Vlad, adică de o rațiune ce le rămîne străină, și singura etapă a drumului care îi interesează cu adevărat pe țigani este popasul. în felul acesta, sfatul, si-' tuație secundară în epopeea eroică, devine în Țiganiada principala situație epică".Ioana Em. Petrescu a dat, în Ion 

Budai-Deleanu și eposul comic, o carte profundă, inteligentă și... încîntătoare.
Mircea lorgulescu

Ladislau Găldi
RECENT, a încetat din viață, în mod 

prematur, romanistul Ladislau Gâldi, lexi
cograf erudit, stilistician, istoric al lim
bii și literaturii române. Moartea lui a 
fost semnalată în presa noastră literară, 
cu relevarea sumară a importanței și 
bogăției operei lui științifice.

Originar dintr-o familie germană din 
Banat, numită Gobel, Ladislau Gâldi, năs
cut în 1910, și-a făcut studiile secundare 
și bacalaureatul la liceul „Moise Nicoară" 
din Arad, unde a fost coleg de clasă cu 
poetul Mihai Beniuc, cele universitare la 
Budapesta, unde a fost discipolul emi
nentului romanist italian Carlo Tagliavini, 
pe atunci profesor la Universitatea din 
Budapesta, unde își schimbă numele în 
Găldi și ajunge, foarte de tînăr, pro
fesor la acea universitate. Ca și ma
estrul său, Gâldi a fost un poliglot, 
care s-a afirmat în toate domeniile 
romanisticii, fiind, în același timp, 
poet și traducător literar.

Ca lexicograf a colaborat la re
dactarea marelui Dicționar al lim
bii maghiare, elaborat în cadrul A- 
cademiei Maghiare, la Dicționarul 
limbii poetice a lui Petofi, la Dicțio
narul rus-maghiar și maghiar-rus și a 
redactat singur Dicționarul spaniol- 
maghiar și maghiar-spaniol. A publicat 
și o lucrare lexicografică, cu caracter is
toric : Lexicografia maghiară in epoca 
Reformei și a luminilor.

Despre limba și literatura noastră ve
che a publicat Psaltirea comentată a lui 
Dosoftei din 1673, temeinică analiză 
comparativă cu modelul ei polon și a 
precizat rolul și importanța primelor 
dicționare românești: Dicționarul Iui 
Corbea (1691—1703), Lexiconul Marsilian, 
Dicționarul lui Samoil Micu (1801—1806) 
și Dicționarul lui Ioan Bob (1822—1823).

Numeroase studii, de proporții mai 
mici, asupra lexicului vechi românesc, își 
găsesc împlinirea în lucrarea erudită, de 
mari proporții, la care a lucrat 7 ani, 
Les mots d’origine neo-greque en rou- 
main â l’epoque des Phanariotes (1939), 
în care demonstrează că din 1100 cuvinte 
neo-grecești, intrate în română în acea 
epocă, pe cale administrativă, culturală 
și socială, ar mai fi rămas în graiul nos
tru viu, circa 150. De fapt, au rămas mai 
puține, abia 30—40, după cum atestă sta
tisticile de azi : agramat, a se fandosi, 
a se sinchisi, anapoda, ifos, nostim, poli
loghie, simandicos, sindrofie și alte cî
teva.

Domeniul în care Găldi s-a manifestat 
mai asiduu și mai pasionat a fost stilis
tica, disciplină lingvistică și literară, cul
tivată intens, în forma modernă de la 
începutul secolului, dar mai ales din ulti
mele patru decenii. Lucrările lui de sti
listică generală fac parte din bibliografia 
curentă a disciplinei : Essai d’une inter
pretation fonctionelle des vers (1953), 
Precis de stylistique franțaise (1967), 
precum și cele, atît de numeroase, care 
tratează probleme de stilistică româ
nească : Le origini italo-greche della ver- 
sificazione rumena (1939), Problemes de 
la versification dans les pays danubiens 
(1962), La valeur expressive des neolo- 
gismes dans la langue poetique roumaine 
(1962). Toate aceste studii au fost , con
densate (1964) în consistenta monografie 
Esquisse d’une histoirc de la versifica
tion roumaine, apărută și în românește, 
cu multe completări, sub titlul Din is
toria versului românesc (1971), care nu 
este numai o introducere, cum o intitu
lează, modest, autorul, ci o analiză sub
stanțială a versului nostru, care are un 
trecut de 2000 de ani, sub formă popu
lară, și de 400 de ani, sub formă cultă, 
precizare făcută de însuși Gâldi.

Alte două monografii fundamentale, în 
domeniul stilisticii românești, sînt Stilul 
poetic al Iui Mihai Eminescu (1964) și 
Contributions â l’histoire de la versifica
tion roumaine : I.a prosodie de Lucian 
Blaga (1972). La prima, Găldi a lucrat 
30 de ani, izvorîtă, cum singur mărtu
risește, „din sentimentul unei admi
rații profunde pentru geniul Iui Emi
nescu". La fel de mare este admirația 
pentru Blaga, dorind ca lucrarea sa să 
constituie ,,o piatră la temelia renumelui 
universal al lui Lucian Blaga".

Admirator al literaturii române, L. Găl
di a tradus. începînd din 1928, versuri de 
Alecsandri. Vlahuță, Coșbuc, Stamatiad, 
iar în 1967 Opere alese de Eminescu, 
Răscoala de Rebreanu (în două ediții 
1955 și 1964) și La Medeleni de Ionel 
Teodoreanu (1966).

Numeroasele scrieri ale lui Gâldi, din
tre care abia o parte au putut fi men
ționate aici, atestă nu numai pasiune 
și știință literară, ci și prețuire since
ră pentru creația literară românească, 
mai ales pentru cea modernă.

Fără îndoială, Ladislau Găldi va rămî
ne un nume de referință în romanistică, 
în istoria limbii și a literaturii, și — în
deosebi — în Studiul expresiei poetice 
românești, în care și-a afirmat pregnant 
originalitatea.

D. Macrea



Matei Alexandrescu
UNA din ultimele retrospective ale Editurii Minerva este volumul Catarg de Matei Alexandrescu, apărut în 1973, cu o prefață de Ovi- diu Papadima. Este vorba de versurile unui poet reactivat prin cenaclul literar al Academiei, întîi printr-un număr de dialoguri reunite cu interviuri mai vechi într-o culegere de 

Confesiuni literare (Ed. Minerva, 1971).Poetul s-a născut în același an cu Radu Boureanu, la 30 aprilie 1906, în orașul Tîrgoviște, unde și-a făcut liceul, luîndu-și licența în litere și filosofie la Universitatea din București ca elev al lui Mihail Dragomirescu. A debutat la „Universul literar", sub direcția lui Perpessicius în 1926 și și-a publicat primul volum de poezii, la 25 de ani: 
în insula unde-nfloresc coralii (Tîrgoviște, 1931). Piesa notabilă de aici e o Stampă prezentînd orașul la data nașterii :„Sînt atît de singur în orașul mic / încît cred că l-au făcut pentru mine : / Din cîteva străzi, vreo două statui / Și ruine, / Din care tot rup și dumic." Pe urmele lui V. Voiculescu și ale lui Emanoil Bucuța, Matei Alexandrescu trece în cel de al doilea volum al său, 
Leagăn de îngeri (București, colecția „Gîndirea", 1935), la o poezie serafică, de ingenuități infantile, pictînd cu e- lemente de plastică populară, naivă, „grădinile cerului" unde îngerii, copii, se țin mîndri pe cai în scări, fetițele culeg portocale, piticii făuresc într-o colibă licurici, căprioarele se avîntă pînă-n soare, iar, „De-o tufă de măslin / se scarpină un pui de asin".Volumul, cu delicate desene de Mac Constantinescu, a fost reeditat în Biblioteca pentru toți, poetul nu a izbutit însă să se impună criticii mai mult. ■ în unele versuri din Jocul cuvintelor (colecția „Gîndirea", 1939), G. Că- linescu vedea reminiscențe argheziene, dar și o „nuanță originală în determinarea fondului ancestral". Poezia e intitulată Mi-e vorba grea :„Mi-e vorba grea cum e pămîntul ud / Și tot ce cuget nu încape-n grai. / în minte doar vorbesc și mă aud / Și nu mă cred uitîndu-mă la strai. / / Mi-e vorba grea cu rădăcini adînci, / Că nu-i pe lume braț născut s-o smulgă. / Și totuși, cum gem nopțile sub stînci, / Cînd șerpii încolțiți vin să le mulgă. ! / Așa în mine gem ca-n- tr-o turbincă / Tristeți de om purtat numa-n opincă, / Sortit precum a fost din scălda toare / Cu el să fie ceata ș' mai mare."

IN CATARG poezia și-a schimbat titlul în Vorbă veche de ță
ran și a suferit unele retușări : „Tot frămîntul nu-mi încape-n grai* ’ ; „în sinea mea prind glas și mă aud / Și miriștea și scuturatul pai" ; „Cuvîn- tu-mi dă din rădăcini" ; „Vine din vremuri cînd pe cei doi țînci, / Lupoaica Romei i-a-nvățat s-o sugă"... Se pare că poetul a vrut să întărească propoziția criticului și vorbește acum mai precis de originea latină, înlăturînd ideea de revoltă împotriva condiției sociale impuse țăranului care era su- ■Kgeratâ în prima versiune.înzestrarea poetului e tot în direcția poeziei paternității, cum se vede și dintr-un Cîntec pentru Ingrid, pe ca- re-1 preferăm tot în întîia versiune :„înger mic și alb și bun, / Nuielușă de alun / Bate-n geamul meu brumat. / Visul rău m-a sugrumat... / / în pereții mei de var / Adu-mi svon de clopoței, / Cîntec cald de samovar. / Noaptea rece-mi stă pe frunte, / Urc în vis ca pe un munte / Și mă-ntorc însînge- răt / Fată mică de-mpărat... / / Te-n- tîlnesc pe tine-n zbor / Și-ți întind de jos — pitic — / Inima mea de tătic..."Și în Vămile văzduhului (București, 1942) cele mai frumoase versuri aparțin universului miniatural, sufletului copilăresc, capabil de alintări și mîn- ’ gîieri, ca în poezia Sanatorium, adresată iui Bob Bulgaru:„Dintr-un pat de fildeș și dantelă / a plecat, cu spini de gheață-n gene 1 o fetiță dulce și rebelă, / să-ți adu- că-ntîiele-i desene. / Un prieten melc — și el de-o seamă — / s-a pornit spre tine și tot urcă, / pe urcușul cerului, cu teamă / lin de tot și cu fe- tița-n cîrcă."

MATEI Alexandrescu a încercat o ultimă ascensiune către Parnas într-un ciclu de cincizeci de sonete adresate, la vîrsta de 64 de ani, unei misterioase Donna Sixtina (Emi- nescu, 1970), nu, desigur, Fecioarei lui Rafael, ci unui ideal de artă, absolutului, imposibil de atins, sub seducția mai vechiului său model V. Voiculescu din Ultimele sonete închipuite ale

lui Shakespeare, scrise și ele tîrziu, după 70 de ani. Interesant e că Matei Alexandrescu se imaginează, ca într-o frumoasă poezie de Ienăchiță Vă- cărescu, șoim dresat la vînătoare, captiv :„O, Doamna mea, sînt șoimul tău, supusul, / Pe care din mănușa împletită / însăți mă-nalți la cer cu tot nespusul / Tău farmec de tristeță'și ispită. // Și cînd mă-ntorc pe za cu-n- singerate /• Și muribunde triluri prin- se-n gheare, / Mă bat cu înălțimile furate / Și-ți prind pe umăr prada, ca pe-o floare.’ /Cinci cornul cheamă lung la vînătoare, / Mă-ncearcă vechiul dor de libertate, / Dar lanțul de argint, lipsind, mă doare / Și săgetat revin cu vîntu-n spate, / Sînt șoimul care izbuti să placă / Cinstitei Doamne, dar mai mult în joacă."Ultimul sonet exprimă printr-o metaforă ușor traductibilă sensul artei, e- fort nesfîrșit de împlinire :„Urc treaptă după treaptă fără număr, / Pe cea mai lungă scară și mai dreaptă, / Spunea cîndva, cu norii mei pe umăr, / Iubita mea că-n foișor m-așteaptă. / / Urc treaptă după treaptă ca omida, / Dar nu-i văd silueta de tanagră / Umplînd cu eleganța ei firida, / Nici albul coapsei, nici busola neagră. / Dar ce-i mai dureros, este că scara / Cu cît o urc și cred că se sfîr- șește / în urmă se topește ca și ceara/ Iar înainte, crește-ntr-una, crește. / Urc spre iubită. Umbra mă petrece / Și, sub sandale, piatra sună rece...".
CONFESIUNILE LITERARE adună interviuri din „Facla" lui Ion Vinea cu Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Gib Mihăescu, Isac Peltz, Ilarie Voronca (1933), Henriette Yvonne Stahl, N.D. Cocea, Mihail Dragomirescu (1934) și G.M. Vlădescu (1935). Interviul cu Ar- ghezi a apărut în 1943, în „Seara". Autorul a dialogat cu Eugen Boureanul, Mihail Celarianu, G. Talaz și Perpessicius in 1967, cu Eugeniu Speranția, Emillian Constantinescu, fostul asistent al lui Mihail Dragomirescu, Șer- ban Cioculescu și acad. Iorgu Iordan în 1968, cu Cella Delavrancea în 1969, cu Ștefana Velisar, Mircea Horia Si- mionescu, C. Nisipeanu și Mihnea Gheorghiu în 1970. în general, Matei Alexandrescu vrea să știe la romancieri ce corespondență e îritre eroi și lumea reală (majoritatea neagă legătura sau declară că realitatea a constituit doar punctul de plecare, modelele reale fiind trădate și, de exemplu în 

Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, numai volumul al II-lea e jurnalul de război al lui Camil Petrescu, „fidel pînă în cele mai mici amănunte", volumul I fiind „o ficțiune cu date materiale împrumutate realității, dar polarizate altfel"). O declarație importantă a lui Arghezi : „Spunea Ibrăileanu că pînă la Arghezi s-a scris într-un fel și că de la Arghezi se scrie într-altfel. Nu știu ce-i adevărat. Ceea ce vreau, dacă-mi permiteți să vorbesc așa, este preocuparea de concentrare la maximum și de plasticitate a stilului. îmi plac vorbele să umble in picioare ca niște animale vii, de sine stătătoare, dezlipite de pămînt. Nu-mi place stilul bălăcit și fără relief."

Al. Piru

„Era socialistă" nr. 4
IN NUMĂRUL 4 al revistei ERA 

SOCIALISTA, tovarășul Cornel 
Burtică, membru supleant al Co
mitetului Executiv, secretar al C.C. al 

P.C.R., publică un articol consacrat, 
cum se arată încă din titlu. Activității 
ideologice, atribut esențial al exercită
rii rolului conducător al partidului in 
societate. Autorul iși propune să releve 
cîteva aspecte ale activității ideologice 
în condițiile făuririi societății socialis
te multilateral dezvoltate și ale for
mării omului nou, cu o conștiință re
voluționară, devenită capabilă să în
râurească în mod considerabil mecanis
mul vieții economico-sociale. Se subli
niază factorii obiectivi al creșterii ro
lului activității ideologice și politico- 
educative, parte integrantă, organică, 
a sarcinilor generale ale partidului și 
una din condițiile esențiale ale bunei 
îndepliniri ale acestora în ansamblu. 
„Este evident — scrie autorul artico
lului — că societatea socialistă multi
lateral dezvoltată impune abordarea 
problemelor tuturor laturilor activității 
sociale într-o viziune amplă și, ca ata
re, lărgirea orizontului de cunoaștere 
și creșterea capacității de orientare a 
oamenilor muncii, atît în ce . privește 
dezvoltarea societății socialiste româ
nești, cît și fenomenele internaționale, 
tendințele evoluției contemporane". în 
contextul efortului susținut, unanim, 
pentru a întîmpina cu rezultate cit mai 
bune marile evenimente ale acestui an. 
a XXX-a aniversare a eliberării patriei 
și al XI-lea Congres al P.C.R., exame-

• La 5 ani de la apariția primului 
număr, ALMA MATER, revista 
studenților de la Universitatea din 
Iași, este, probabil, alături de „Echi

nox", cea mai bună publicație de acest 
profil din țară. Cu ocazia aniversării, 
revista publică (nr. 1, 1974) articole, pro
ze, poeme, reportaje și traduceri dato
rate redactorilor ei succesivi și colabo
ratorilor celor mai statornici, într-o ve
ritabilă antologie. Fiecare text e în
soțit de o fișă biobibliografică a auto
rului. Idee, publicistic, foarte bună, pu
să în valoare încă din editorialul lui 
Al. Călinescu, actualul redactor-șef, 
care prezintă succint numele și activi
tatea acestor „fideli" ai „Almei Mater". 
Drept orice alt comentariu, vom cita 
un fragment din acest articol, adăugind 
în paranteză, spre a se vedea cită ti
nerețe este la „Alma Mater", anul naș
terii fiecărui redactor și colaborator : 
«Am ținut să avem în acest număr co
laborările unor foști redactori ai revis
tei noastre, alături de acelea ale unor 
actuali redactori [...] Am putea spune 
că, în fond, toate „generațiile" „Almei 
Mater" sînt reprezentate în numărul de 
față. Generația „întemeietorilor" mai 
întîi. aceea a lui Al. Dobrescu (n. 1947), 
la fel de „războinic" și pe vremea cînd 
era redactor-șef — primul — al revis
tei ; a lui Mihai Tatulici (n. 1948), as
tăzi ziarist foarte activ, dar neabando- 
nîndu-și prima lui „iubire", proza (...) 
Le urmează o promoție mai „compac
tă" : Const. Pricop (n. 1949), critic in
teresat în ultima vreme mai ales de fe
nomenul literar străin, dar și poet și 
chiar prozator [...], D. N. Zaharia (n. 
1945), eseist prolific, abordînd cu de
gajare opere și probleme din cele mai

----------------------------------------------------------------------------------------<

SEMNAL
EDITURA MINERVA

V, Alecsandri — POEZII (ediție bi
bliofilă). 788 p., lei 36.

Camil Petrescu — OPERE, vol. I 
(versuri). Colecția „Scriitori români". 
Ediție îngrijită de Al. Rosetti și Liviu 
Călin. Introducere, note și variante de 
Liviu Călin

Radu Tudoran — FIUL RISIPITOR 
(roman). Ediția a IlI-a „Ne varietur". 
456 p., lei 11.

EDITURA DACIA
Mihail Sadoveanu — VENEA O 

MOARĂ PE ȘIRET (în limba maghia
ră). Traducere de Szab£di Lăszlo. Co
lecția „Biblioteca școlarului". 384 p., 
lei 4,50.

Mdricz Zsigmond — ORFĂNICA 
(roman, în limba maghiară). Prefață 

nul rolului pe care activitatea ideolo
gică îl joacă pe toate planurile vieții 
sociale, economice și culturale este o 
contribuție importantă, ce se cuvine 
relevată ca atare. Așa cum spunea, la 
Plenara Comitetului Central al Parti
dului Comunist Român din 3—5 
noiembrie 1971, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, desfășurarea unei perma
nente activități politico-ideologice și 
educative este o necesitate obiectivă a 
epocii de construire a socialismului și 
comunismului : „Noi considerăm, atră
gea atenția secretarul general al par
tidului, și am considerat intotdeauna 
că menirea istorică a socialismului es
te nu numai de a elibera omul de a- 
suprire și exploatare, de a asigura bu
năstarea lui materială, ci de a făuri o 
civilizație spirituală superioară, care 
nu se poate realiza decît prin forma
rea unui om nou, eu o inaltă conștiin
ță și pregătire culturală și profesiona
lă, Cu un profil moral-politic înaintat".

Semnalăm, din același număr al re
vistei „Era socialistă", cîteva texte ce 
privesc fenomenul cultural și literar : 
articolul, cu necesare accente politice, 
al lui Valeriu Râpeanu, intitulat Speci
ficul național între tradiție și inovație, 
recenzarea de către Z. Ornea a cărții 
lui Tiberiu Avramescu, Constantin 
Miile, tinerețea unui socialist, și o, mai 
vie decit în alte numere, Revistă a re
vistelor care ia în discuție articole din 
„Steaua", „Revista de filosofie", „Va
tra" și „Ramuri", 

diferite, Lorin Vasilovici (n. 1949), 
ziarist apreciat, poeții Emil Nicolae (n. 
1947), Corneliu Popel (Daniil Dania) (n. 
1956) și Daniel Lascu (n. 1947), proza
torul Theodor Parapiru (n. 1948), ulti
mii patru talente incontestabile [...].

Apoi, „promoția 1973“ : Val Condura- 
che (n. 1950), Nic. Manea (n. 1947), Ga
briel Mardare (n. 1950). Dintre ei. Val 
Condurache, spirit mobil, atras în ega
lă măsură de proză și critică, pare să 
se fi „lansat" de pe acum : ar fi păcat 
ca poetul rafinat și inteligent care este 
Nic. Manea și criticul Gabriel Mardare, 
cel de al doilea cu o solidă formație 
lingvistică și pasionat de cercetările 
semiotice, să piardă contactul cu re
vistele literare și de cultură [...]

în sfîrșit, cei care fac astăzi revista : 
un grup de patru poeți, imposibil de a 
fi prinși într-o formulă unică, fiecare 
avînd o voce distinctă șl urmîndu-și cu 
consecvență steaua care, nu ne îndoim, 
va urca tot mai sus : Crenguța Diaco- 
nescu (n. 1951), Paul Balahur (n. 1953), 
Corneliu Ostahie Cosmin (n. 1951), Va- 
sile Mihăescu (n. 1951), Andrei Corbea 
(n. 1951), stăpînit de demonul ziaristi
cii, deosebit de energic și de eficace 
în munca de redacție ; Cornelia Mâni- 
cuță (n. 1951), critic de o exemplară 
seriozitate ; în fine, Mihai Dinu Gheor
ghiu (n. 1953), cel ce deține acel post- 
cheie (atît de invidiat uneori și în fond 
atît de neinvidiabil) de secretar gene
ral de redacție, prozator, încercîndu-și 
forțele și în ziaristica curentă și, mai 
ales, în critică, unde se anunță un cro
nicar de proză „redutabil"».

r. e. d. 
___________________________ /

și note de Varr6 Illona. Colecția „Bi
blioteca școlarului". 189 p., lei 3,50.

EDITURA ION CREANGA
Angela Ionescu — DINTR-O ȚARĂ 

ÎNDEPĂRTATĂ. Traducere din limba 
spaniolă de Irina Maria Ionescu. I- 
lustrații de Sorin Obreja. 128 p., lei 
7,75.

Jack London — DRAGOSTE DE 
VIAȚĂ. Colecția „Biblioteca școlaru
lui". Traducere de P. Solomon și V, 
Bănciulescu. Prefață de’ V. Antones
cu. 312 p., Ici 4.

EDITURA KRITERION
Bodor Adâm — PLUSZ — MINUSZ 

EGY NAP (nuvele). 144 p., lei 6.
Panek Zoltăn — MELLEKES CSO- 

DAK (nuvele) 202 p., lei 6 (broșat) 
și lei 13,50 (legat).



literară

Șantier
Gabriela 
Melinescu 
a predat Editurii Emi- 
jiescu volumul de repor
taje literare Viața cere 
viață, realizat în colabo
rare cu Sânziana Pop, iar 
Editurii Eminescu vo
lumul de eseuri 12 reve
lații: Lucrează, pentru
Editura Ion Creangă, la 
o cărte destinată copii
lor, cu titlul Suprabobi- 
noearii.

Anda 
Boldur
a pregătit pentru Editu
ra Eminescu un volum de 
piese de teatru ce va cu
prinde, între altele, O zi 
din viața lui Rembrandt 
și O pasăre în colivie. 
Lucrează, pentru teatrul 
radiofonic, la o adaptare 
după romanul Ciocoii 
vechi și noi de N. Filimon 
și la scenariul de film 
Liszt, ianuarie ’47.

Constantin 
Ciopraga 
face ultimele corecturi la 
volumul Personalitatea li- 
teraturii române, ce va a- 

' părea în Editura Junimea.
A încredințat aceleiași e- 
dituri un volum de poeme 
intitulat Ecran interior și 
eseul între Ulysse și Don 
Quijote. Pregătește, pen
tru Editura Minerva, stu
diul Tudor Vianu, istoric 
literar și un volum de 
Poezii de Lucian Blaga, 
text bilingv româno-en- 
glez, cu un amplu studiu. 
Va inaugura seria de lu
crări Eminescu ce va a- 
părea la Editura Junimea, 
cu o Antologie de poezii, 
cu un studiu introductiv.

UNIUNEA SCRIITORILOR
INTÎLNIREA CONDUCERILOR DE UNIUNI 

DE SCRIITORI DIN UNELE ȚARI SOCIALISTE
• Intre 5—12 martie 1974, la Praga a avut loc cea de 

a Xl-a întîlnire a conducerilor de uniuni de scriitori 
din următoarele țări socialiste : Bulgaria, Cehoslovacia, 
Cuba, R. D. Germană, Mongolia, Polonia, România, Un
garia, Uniunea Sovietică, Republica Democrată Vietnam. 
Conducerea Uniunii Scriitorilor din R.S. România a fost 
reprezentată la această întîlnire de o delegație formată 
din Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte, Constantin 
Chiriță, secretar general, Ion Ilobana, secretar.

Ordinea de zi a constat în : Informare asupra activi
tății uniunilor de scriitori pe anul 1973 ; Despre acțiunile 
de colaborare bilaterală și multilaterală dintre uniunile 
de scriitori din țările socialiste și alte organisme similare 
progresiste sau cu personalități ale culturii din întreaga 
lume ; Informare cu privire la diversele forme de ajutor 
pentru scriitorii din R.D. Vietnam și pentru scriitorii de- 
mocrați din Chile.

In încheierea lucrărilor a fost dată publicității o de
clarație de solidaritate cu lupta oamenilor de cultură pro
gresiști din Chile, pentru încetarea imediată a persecu
tării lor.

Lucrările întîlnirii au decurs într-o atmosferă caldă, 
prietenească, de înțelegere reciprocă.

Tot cu acest prilej, a fost semnată și înțelegerea de 
colaborare pe anii 1974—1975 dintre Uniunea Scriitorilor 
din R.S. România și Comitetul de conducere al uniunilor 
de scriitori din R.S. Cehoslovacă. înțelegerea a fost sem
nată de Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România, și de Jan Kozak, președin
te al Comitetului de conducere al uniunilor de scriitori 
din R. S. Cehoslovacă.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România a 
sosit la București scriitorul suedez Lars Fyhr.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară a sosit în Capitală scriitorul maghiar Fenyo 
Istvan.

• A plecat la Sofia, în cadrul înțelegerii de colaborare 
dintre revistele „România literară" și „Plamlak", criticul 
Mircea Iorgulescu.

EUGEN BARBU ÎN MIJLOCUL STUDENȚILOR
LUNI 11 martie, Eugen Barbu s-a întîlnit, în amfitea

trul „Odobescu" cu studenții și profesorii Facultății de 
limba și literatura română din București, în cadrul „Co
locviilor cu scriitori contemporani reprezentativi". întîl- 
nirea a decurs intr-o atmosferă vie, prielnică unui intere
sant dialog.

MANIFESTĂRI LITERARE LA VASLUI
• în cinstea aniversării a 30 de ani de la eliberarea 

patriei și a celui de al XI-lea Congres al P.C.R., sub 
auspiciile Comitetului județean de partid și al Comite
tului județean pentru cultură și educație socialistă, au 
fost organizate la Vaslui o serie de șezători literare și 
întîlniri cu cititorii, vizite ale obiectivelor social-cultu- 
rale, la care au participat ca invitați din partea „Româ
niei literare" și a Uniunii Scriitorilor : Vasile Băran, Gh. 
Catană, Mihai Gavril, Petre Ghelmez. Ion Horea, Cik 
Damadian, Valentin Silvestru, Aurel Storin, Constantin 
Țoiu și Romulus Vulpescu. Au fost vizitate : întreprin
derea textilă, spitalul nou, fabrica de mobilă, liceul nr. 
1 și școala generală nr. 4 din Vaslui, liceul agricol și 
I.A.S. din Huși. De asemenea, s-a participat la mani
festările și la degustările prilejuite de „Zilele viei și 
vinului" din județul Vaslui.

In ziua de 9 martie, la sediul Comitetului județean de 
partid, scriitorii oaspeți au fost primiți de tovarășul 
prim-secretar Gheorghe Tănase și de secretari ai comi
tetului de partid. La această întîlnire, tovarășul Gheor
ghe Tănase a făcut o cuprinzătoare prezentare a reali
zărilor din județ, a perspeotivelor economice și cultu
rale ale județului Vaslui și a răspuns întrebărilor pe 
teme diverse puse de interlocutori. în aceeași zi, în 

‘ ..... _ ' ‘ ' i cu ocazia
loc, în fața unui numeros 
recent apărute : Versuri de 
taci

cadrul „Salonului cărții", organizat la Vaslui 
acestor manifestări 
public, prezentarea
Ion Horea și Cînd
Silvestru.

Impresiile acestei
măr apropiat al revistei noastre.

a avut 
cărților 

plouă,

călătorii vor

FESTIVAL LITERAR

și-ascultă de Valentin

fi cuprinse într-un' nu-

-------------- -------------

Omagierea
lui Victor Eftimiu

A

Constantin 
Cubleșan 
are sub tipar la Editura 
Albatros romanul științi- 
fico-fantastic Iarba ceru
lui. A predat Editurii Da
cia un alt roman, cu su
biect desprins din viața 
tineretului, intitulat Li
cheni. Lucrează pentru 
Editura Eminescu la o 
monografie închinată ope- 
tei lui Radu Tudoran.

Victor 
Kernbach 
a predat Editurii Alba
tros romanul fantastic 
Vacanțele secrete. Pentru 
aceeași editură lucrează 
la un Dicționar de mito
logie generală. A încre
dințat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
versuri Stări de agregare 
a sufletului.

George 
Păun
are la Editura Militară 
volumul de poeme Ele
gii eroice. A terminat, 
pentru Editura Facla, 
volumul de proză Via
ta începe mîine, iar 
pentru Editura 
Creangă romanul 
tejie Oana, fata 
rilor. Lucrează 
Editura Dacia la 
uă carte de proză 
lată Ora lupului.

Ion Th. Ilea 
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
memorialistică Mărturi
sirile unui anonim, în 
care sînt evocați, între 
alții. Panait Istrati, Liviu 
Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu, Eugen 
Ionescu, Peter Neagoe, 
Ion Vlasiu. Are la Editu
ra Militară un volum cfe 
Poezii patriotice, la Edi
tura Facla cartea de poe
me Cîntarea dragostei de 
Grigore Bugarin, cu o 
amplă introducere și note, 
iar la Editura Minerva 
volumul selectiv Arc de' 
triumf.

La biblioteca municipală „Mihail Sadoveanu“ 
a avut loc în cursul lunii februarie o serie de 
manifestări omagiale dedicate amintirii lui 
Victor Eftimiu.

In seara zilei de 7 februarie 1974 a avut loc 
vernisajul unei expoziții de fotografii, caricaturi 
și desene, completată și cu unele cărți reprezen
tând doar o infimă parte din bogata lui viață și 
operă. Cristian Păncescu, fostul secretar al lui 
Victor Eftimiu, a împărtășit ascultătorilor o suită 
de amintiri personale, precum și nenumărate date 
biografice și bibliografice inedite.

In cea de a doua seară, din 14 februarie, 
prof. univ. dr. Virgil Brădățeanu a vorbit des
pre locul lui Victor ~.................................................
românesc.

La 21 februarie, 
la Opera Română, 
niela. Voicu, soliste 
București, și prof, 
romanțe pe versuri 
xandra Lungianu a declamat monologul „Mărul 
de aur“, din feeria înșir-te mărgărite.

In cea de a patra seară, din 28 februarie, a 
conferențiat prof. dr. Dan Smintînescu, secondat 
de actorii Ariana Olteanu și Gabriel Dănciulescu 
de la Teatrul Național, care au citit versuri din 
opera lirică a lui Eftimiu. Sora poetului, prof. 
Elena Eftimiu, a comunicat celor prezenți date 
și amintiri de familie.

La sfirșitul fiecărei seri a fost auzită, recitind, 
vocea poetului omagiat.

Aceste manifestări, de o frumoasă ținută ar
tistică, au fost conduse, din partea Bibliotecii, 
de Ion Hulea.

Eftimiu în istoria teatrului

Matilda Onofrei, solistă 
Lisette Chirculescu și Da
la Teatrul de Operetă din 

Mirela Vlad au cintat 
de Victor Eftimiu iar Ru-

LA GALAȚI
• Organizat sub auspiciile Consiliului Național al Fron

tului Unității Socialiste, de către Uniunea Scriitorilor din 
România, Comitetul județean pentru cultură și educație 
socialistă al județului Galați și Comitetul județean 
Galați al Frontului Unității Socialiste, festivalul literar 
desfășurat în orașul de pe malul Dunării, în prezența u- 
nui numeros public, s-a bucurat de un deosebit succes.

După cuvîntul acad. Eugen Jebeleanu, vicepreședinte al 
Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste și 
Gheorghe Moga, secretar al Comitetului județean Galați 
al P.C.R., — au citit din lucrările lor poeții ; Vlaicu Bâr
na, Dan Deșliu, Traian Iancu, Eugen Jebeleanu, Victor 
Tulbure, precum și poeții gălățeni Ion Chiriac, Viorel 
Dineseu, Petre Manolache, Maria Petra, Sielian Vicol și 
Ion Trandafir.

• în întîmpinarea marilor sărbători din acest an — 
30 de ani de la eliberarea patriei și cel de al XI-lea Con
gres al P.C.R. — organizația de partid a Asociației Scrii
torilor din Iași a organizat un simpozion ce s-a desfășu
rat la Palatul Culturii, cu tema : „Rolul tradiției și ne
cesitatea socială în sistemul de valori al literaturii ac
tuale".

Au luat cuvîntul, cu acest prilej, Constantin Ciopraga, 
Daniel Dimitriu și Al. Dobrescu.

Au participat redactori de la revistele „Convorbiri li
terare", „Cronica", Editura Junimea și Studioul de 
Radio Iași.

• în ultimele săptămîni, Asociația Scriitorilor din Cluj 
a organizat numeroase șezători literare în comunele : 
Aștileu, Recea-Cristur, Călățele, Ceanu Mare, Săvădisla, 
Moțu, Băișoara, Țaga, Gilău, Poeni, Pietroasa.

• La Sighișoara a fost organizat un simpozion cu 
tema „N. D. Cocea, militant de seamă al mișcării mun
citorești din România". Cu acest prilej, pe zidul casei cu 
nr. 10 de pe Strada Școlii, casa în care scriitorul a trăit 
și a realizat mal multe din lucrările sale, între anii 
1927—1945, a fost dezvelită o placă comemorativă.

• Cercul de critică al studenților de la Facultatea de 
limba și literatura română din București a dezbătut în 
ultimele ședințe teme privitoare la romanul actual, supra- 
realismuî românesc, poezia lui Geo Dumitrescu. Au par
ticipat ca invitați : Al. Ivasiuc, Nina Cassian, G. Dimi- 
sianu.

y

Ion 
de vi- 
pădu- 

pentru 
o no- 
intitu-

George 
Bălăită
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul in
titulat Lumea în două 
zile. Lucrează, pentru E- 
ditura Albatros, la o se
lecție de Nuvele.

CENACLUL UMORIȘTILOR
CENACLUL umoriștilor al Asociației scriitorilor din 

București a ținut o nouă ședință marți 5 martie. Au citit 
Al. Clenciu (epigrame — destul de multe), Rodica Toth 
(spirituale aforisme) și Alexandru Lungu etc... H. Salem 
și-a încredințat schița actorului Alexandru 
(care a citit-o după posibilități) iar Dumitru Solomon a 
găsit în Cornel Vulpe un bun interpret al 
sale scenete. în încheiere, poetul Marin Sorescu, primit 
cu deosebită căldură, a oferit o admirabilă lectură a ver
surilor sale. Discuțiile au fost animate.

Marți 19 martie, ora 17,30, Cenaclul 
Calea Victoriei 115, la Casa Scriitorilor 
veanu". Vor citi : Dumitru Furdui, Ion 
Aristide, Gabriel Teodorescu, Petre Bokor. Va conduce 
ședința Ion Băieșu.

Manolescu

savuroasei

se va reuni în 
„Mihail Sado- 
Lucian, Mircea

Calendar literar

MANIFESTĂRI OMAGIALE „AL. MACEDONSKI"
• împlinirea a 120 de ani de la nașterea 

Alexandru
prilejul 
zate de

Astfel, luni,. 11 
chis în cadrul intim__________ _________  ______ ____
dației, nr. 4 expoziția „ALEXANDRU MACEDONSKI", 
cuprinzind manuscrise, însemnări, documente, foto
grafii, tablouri, publicații și volume alături de 
obiecte memoriale, relicve și piese de mobilier ce alcă- 
tuiseră odinioară ambianța faimosului cenaclu al „Li
teratorului".

La festivitatea de deschidere a vorbit profesorul Al. 
Dima, care a evocat profilul poetului Nopților și al 
Rondelurilor în epoca sa și în posteritate.

Aceluiași eveniment, Muzeul literaturii române 
i-a consacrat în seara zilei de miercuri, 13 martie a.c., 
la orele 19, o altă manifestare destinată prietenilor 
„Rotondei 13". Seara de amintiri și evocări literare 
„AL. MACEDONSKI" care a avut loc în sala „Studio" 
a Teatrului „Ion Creangă" din Piața Amzei, s-a bucu
rat de prezența scriitorilor : Mihail Celarianu, Mihai 
Cruceanu, I. Peltz, Barbu Solacolu și a membrilor fa
miliei poetului. A prezidat academicianul Șerban Cio
culescu.

La această manifestare și-au dat concursul reputați 
actori bucureșteni, care au citit pagini mai puțin cu
noscute din creația macedonskiană.

lut Macedonski a constituit 
unor manifestări omagiale reali- 
Muzeul literaturii române. -Ă 
martie a.c., la orele 13, s-a des*  
al rotondei muzeului din str. Fun-

• 9 martie — 1837 — a murit Alex. Hrisoverghi (n. 1811) • 1848 — s-a născut Gh. Panu (m. 1910)• 1920 — a murit H. Lecca (n. 1873) ; • 1936 — amurit A. D. Herz (n. 1887) • 1961 — au murit :
Cezar Petrescu (n. 1892) ; Cristian Sîrbu (n. 1893).

• 10 martie — 1856 — s-a născut Petre Dulfu (m. 1953).• 10 martie — se împlinesc 95 de ani de la nașterea (1879) lui D. Cara'costea (m. 1964).
• 10 martie — se împlinesc 45 de ani de la moartea (1929) lui Theodor D. Speranția (n. 1856).
• 12 martie — 1965 — a murit G. Călinescu (la 19 iunie se vor împlini 75 de ani de la naștere — 1899).

ani de la• 12 martie — se împlinesc 20 de moartea (1954) lui Emil Isac (n. 1886).
• 14 martie — se împlinesc 120 nașterea (1854) lui Al. Macedonski
• 14 martie — 1857 — a murit (n. 1834).
• 15 martie — se împlinesc 70 de riția (1904) primului număr al revistei mos", la Bîrlad, animatorul revistei 1 Gîrleanu.
• 15 martie — 1942 — a murit Vasile Demetrius (n. 1878).
• 16 martie — 1888 ■— s-a născut Alex. Matee- 

vici (m. 1917) • 1936 — a murit G. Ibrăileanu (n. 1871).

ani de la 1920).de (m.
Alex. Sihleanuani de la apa- i „Făt-Fru- fiind Emil

ÎNTÎLNIRI CU CITITORII
Virgil Teodorescu, la Institutul de istorie și teorie li

terară „G. Călinescu", din București ; Dumitru Almaș și 
Dan Zamfirescu, la Casa Prieteniei Româno-Sovietice din 
București ; Anavi Adam, Sofia Arcan, Lucian Bureriu, 
George Drumur, Dorian Grozdan, Al. Jebeleanu, M. Mun- 
teanu, N. A. Pirvu, Mircea Șerbăncscu, Aurel Turcuș, 
Nicolae Țirioi, Cornel Ungureanu și Franyo Zoltan, la 
căminele culturale din comunele : Cărpiniș, Greceni, 
Firdea, Moșnița Nouă, din județul Timiș și din comunele 
Vărădia, Vrani, Gîrlițe, din județul Caraș-Severin ; Ion 
Larian Postolache, Dinu Ianculescu și Paui Teodorescu la 
Casa de cultură „Petofi Sandor" din Capitală; Radu Theo- 
doru, la căminul cultural din comuna Berzovia, județul 
Caraș-Severin ; Barbu Cioculescu, Virgil Carianopol și 
Ion Dani la căminul cultural din comuna Chitîla, județul 
Ilfov ; Dragoș Vrânceanu și George Țărnea, la căminul 
cultural din comuna Băbeni, județul Viîcea. cu prilejul 
prezentării volumului Testamentele înțeleptului de Geor
ge Țărnea.



Theophile Gautier 
și fantasticul lucrurilor

LITERATURA, ca și arta fantastică ne-au obișnuit de mult cu puterea neliniștitoare a vidului. Largi spatii goale — precum în orașele pustii ale lui Monsu Desiderio sau Giorgio de Chirico —, tăceri „de moarte", distanțe amețitoare, materiale sau morale, toate acestea pot fi generatoare de anxietate. Această anxietate este, desigur, pur estetică. Ea este însă congeneră cu angoasa claustro- fobilor sau a agorafobilor. Vidul, „acea distanță universală de la tot la tot" — cum o definește Jean-Paul Sartre, co- mentînd opera lui Giacometti, în Der
riere le miroir —, vidul este, în sine și prin sine, straniu. Lumea noastră 
obișnuită este aceea a lucrurilor și făpturilor. Or, zvîrliți în gol (în celula unei temnițe, în deșert, în întunericul unei peșteri) sau confruntați cu imagini ale vidului (piețe, parcuri sau încăperi pustii, caverne, largi întinderi de ape, oglinzi), trăim acel sentiment al straniului amenințător care ne înstrăinează, ne smulge mai mult ori mai puțin brutal din universul nostru casnic și ne descoperă un alt univers, cel fantastic.Dar nu numai vidul, ci și un prea plin al acestei lumi poate avea asupra noastră același efect. îmbulzeală, mișunul ființelor, aglomerarea lucrurilor, restrîngerea spațiului pînă la sufocare pot genera un fantastic al prea plinului. Pînă și atenția minuțioasă îndreptată asupra realiilor, scufundarea în alteritatea lor, poate să dea naștere unui sentiment al straniului, al înstrăinării și, ca atare, să creeze un anumit fantastic. ,>Noii romancieri" (care nu mai sînt demult „noi"), adep- ții „școlii privirii" au refuzat în genere înglobarea operelor lor într-o specie a fantasticului. Cred, însă, că viitorul va avea revelația zăcămintelor „fantastice" ale acestor proze. în „labirintul" lui Robbe-Grillet, în universul ticsit al lui Pinget, o lume imaginară, născută din anxietate și tentativă de domesticire prin numire și enumerare, se desprinde de planul referențial al lumii reale și dobîndește tulburătoare autonomie. Fantasticul secolului XX va fi descoperit mai tîrziu în opere ce nu s-au vrut fantastice.De altfel, cam aceasta este și situația fantasticului din secolul al XIX-lea. Uneori (dacă nu întotdeauna) fantasticul se insinuează în opere ce se vor „realiste" ; alteori, se strecoară în părțile anodine, calm descriptive ale unor lucrări care cuprind, pe de altă parte, elemente bizare, insolite, lipsite însă de valențe fantastice. Sînt exemplare în acest sens povestirile lui Theophile Gautier (o culegere a apărut la noi sub titlul Avatar, în traducerea Andreei Dobrescu-Warodin, cu prefață de Lau- rențiu Ulici). Lectură delectabilă. To- ul, sau aproape totul, te poate încînta . i aceste nuvele. Pînă și dîra sulfuroasă a romantismului frenetic, macabru, amintind exaltările versurilor din 

Albertus, ori emanațiile stilului „bousin- got“ din Les Jcune-France, petulanța artistului pentru care „ocupația cea mai convenabilă a unui om rafinat" este „de a nu face nimic, sau de a-și fuma analitic pipa sau țigara".Ceea ce n-a fost nicidecum ocupația lui Theophile Gautier care a „urcat" la Paris din natalul Tarbes, pentru ca să se înhame la un greu și definitiv jug al literelor. Căci, mai presus de orice, acest solid temperament sangvin, sensuațul acesta pentru ș®Se concupiscența privirii le întrebe țfc toate celelalte practicate cu exuberanță, descriptivul acesta care-și oferă voluptățile și dificultățile călătoriei doar pentru a-și satisface setea ochilor și a-și alimenta verva povestitoare, galantul acesta de 
pe Sena era un literat, iubitor al literelor pentru ele însele. Cum poți să-ți mai fumezi „analitic" pipa cînd crezi că „arta pentru noi nu este un mijloc, ci un scop". Teoria artei pentru artă pe care Gautier a rumegat-o pe îndelete, dezbătînd-o în conciliabule interminabile împreună cu Arsene Houssaye și Gerard de Nerval, în pasajul du Doyenne, e mai mult și mai puțin decît o teorie. Principiu de viață determinînd condiția artistului și a artei, dar care nu in-formează nici o sistematică artistică. Ca toate demersurile Iții Gautier vizînd o ideologie artistică și aceasta — esențială — a artei pentru artă, nu este decît o exagerare, un mod pu- blicitar-gazetăresc de a clama, cu ardoare, dreptul princiar al artei la au

tonomie. Pentru literat, totul — în cele din urmă — se reduce la litere. Pînă și faimoasa „lume exterioară", pe care— într-o ipostază pre-parnasiană — poetul din Emaux et Camees își propune să o surprindă și să o celebreze. Pentru Gautier această ,,lume exterioară" nu era cîtuși de puțin o iluzie. Prea era el un om al simțurilor, prea savura el pitorescul peisajelor, pentru a se îndoi de lucrurile lumii acesteia. Asediat de ele, Invadat de imaginile lor — în Italia, la Constantinopol, în Rusia ori la Paris— el își descoperă adevărata sa natură : literatul ascundea în el un pictor.
LAS să se perinde în fața ochilor mei tablouri recunoscute ca pur- tînd o încărcătură fantastică :

Sfîntul Gheorghe în pădure de Albrecht Altdorfer, Triumful morții de Pieter Brueghel, Visul vameșului Rousseau, Distrugerea Sodomei a lui Monsu Desiderio, Orașul neliniștit de Paul Delvaux. în toate acestea abundă făpturile (deloc suprafirești) și lucrurile. Desigur, în toate este prezent insolitul. Dar acesta nu irumpe ca un dat miraculos. Zidurile se surpă în Sodoma, femeile goale mișună în piața Orașului neliniștit, un ciudat animal se ivește prin frunzișul dens al „visului" lui Rousseau. Ceva s-a petrecut, întreru- pînd mersul obișnuit al firii, al istoriei. Dar ceea ce s-a petrecut nu e irumperea straniului în obișnuit, ci coru
perea lăuntrică a acestuia. Fantasticul în aceste tablouri nu rezidă în apariția straniului, al unui dat „străin" de datul natural. Nu există straniu în sine. Sau chiar dacă apare, el e imediat asimilat, devine una cu comunul, cu banalul. Ce era străin de noi devine al nostru. Fantasticul este, însă, insidios. El se ascunde în lucruri și ființe, le subminează, le corupe, le surpă. Obișnuitul emană fantasticul prevenind oarecum sau întîmpinînd o catastrofă. Moartea, marea tulburătoare, marea înstrăinare, nu vine dinafară, ci dinăuntru. Este ceea ce observăm în povestirile lui Gautier. Octave de Saville este atins de o teribilă acedie. Sfîr- șeală de natură amoroasă. Dar, de fapt, nu suferința erotică, ci, mai curînd, o vocație thanatică îl face să se topească văzînd cu ochii : „viața îl părăsea și se scurgea printr-una din fisurile invizibile care abundă în organismul omenesc, după spusele lui Terentiu" — spune Gautier. Dar. iată că în jurul său toate se ofilesc după chipul și asemănarea sa : „...locuința lui Octave se întristase încetul cu încetul ; damascul perdelelor se ofilise și lăsa să pătrundă o lumină cenușie. Buchetele mari de bujori se îngălbeniseră pe fondul covorului, care nu mai era chiar alb ; ramele aurii ale celor cîteva acuarele și schițe celebre ajunseseră roșii suia praful necruțător ; la capătul puterilor, focul se stingea și fumega acoperit de cenușă..." Descrierea continuă, urmată de aceea, foarte amănunțită, a chipului lui Octave care (asemenea portretelor lui Arcim- boldi alcătuite din lucrurile predilecte ale lumii celui portretizat — chipul bibliotecarului fiind compus din cărți) vădește profunda sa melancolie și bizarul contrast dintre o privire moartă și o față tînără. Cu totul altfel, misteriosul doctor Cherbonneau, cel care părea că „furase niște ochi de copil și că și-i instalase în chipul lui de cadavru". Fantasticul nu este, în această povestire, doar 'o urmare a științei oculte, de sorginte indică a doctorului. Acesta va muta sufletul tînărului Octave mortal îndrăgostit de superba contesă Prascovia Labinska în trupul soțului acesteia, pentru a-i face posibilă împlinirea visului amoros. Dar fantasticul — literar vorbind — nu este doar o urmare a acestor mutații ieșite din comun. Dimpotrivă. Vedem că Octave de Saville se acomodează destul de repede cu noua și extraordinara sa identitate și că aceasta nu-i prilejuiește mult rîvnita unire cu obiectul adorației sale. O putere benefică, în ultimă instanță normal-psihică, opusă celei malefice, întrucîtva demonice, e- xercitată de doctorul venit din Indii, se opune. Destinul lui Octave e pecetluit cu toate forțele ce i-au fost puse la dispoziție. în noul său „avatar" destinul său este același. în acest destin era înscris eșecul și moartea timpurie. Astfel, încă o dată, fantasticul povestirii ține de un plan mai adînc, mai tai

nic decît acela al fantasticelor procedee. Descoperim acest plan chiar la nivelul descripțiilor amănunțite al lucrurilor, al senzațiilor. Acolo se manifestă, de acolo ne tulbură, acea putere malign-fascinantă care produce pe de-o parte detracarea existenței și eroului și, pe de altă parte, acea corupție a universului imaginar în care rezidă fantasticul în această povestire.
ASTFEL, în mai toate povestirile lui Theophile Gautier o sursă a fantasticului trebuie căutată chiar în acea abundență a lucrurilor, a ustensilelor cu care își populează saloanele Restaurației sau Monarhiei de Iulie, în minuția cu care sînt descrise acele rochii cu panglici și volane, în parcurile care împrejmuie vilele și palatele epocii, în toate acele accesorii asupra cărora ochiul pictorului Gautier se oprește con amore. Departe de a fi simple butaforii, recuzită a unui spectacol pitoresc, obiectele acestea reprezintă o neliniștitoare prezență. Mult, mai tulburătoare decît gesturile care frolează miracolul ale doctorului Charbonneau sînt lucrurile din apartamentul său „ale cărui ferestre dădeau într-o grădină plantată cu pomi avînd trunchiul negru și un frunziș răsfirat, verde". în acest apartament, „deși era vară, calorifere puternice suflau din gurile lor acoperite cu alamă trombe de aer fierbinte în camerele mari..." în aceste încăperi nu erau „decît divane joase, acoperite cu pînză malaboreză împodobită cu elefanți himerici și păsări fabuloase, etajere cioplite, colorate și aurite cu o naivitate barbară de către indigenii din Ceylon, vase japoneze pline cu flori exotice ; iar pe podea era întins, din- tr-un cap într-altul al apartamentului, unul din acele covoare funebre eu ramuri și flori negre și albe pe care le țes, drept penitență, thug-îi în închisoare și a căror urzeală pare a fi făcută din cînepă, ca și funiile cu care-și gîtuie victimele...". Și descrierea continuă încă pînă la aceea a încăperii din fund „încălzită și mai puternic decît altele", adevărată sfîntă a sfintelor doctorului înconjurat de cărțile sale sanscrite și de ustensilele misterioaselor sale arte.în ce privește arta lui Gautier, ar merita să fie cercetate mai de aproape implicațiile „fantastice" ale „Ochitțlui" său, ale viziunii sale artistice. Amatorul rafinat al descripțiilor, îndrăgostit de sculptură, de pictură, de plastică în general, precursorul efigiilor înghețate ale parnasianismului, ascundea în ochiul său mai multe și mai profunde abisuri decît în sufletul său pe care și l-a vrut un timp frenetic-romantic, mai apoi estetizant-detașat. Temele povestirilor sale și le-a luat din arsenalul imaginarului epocii. Poveștile cu sucube-vampiri (Moarta îndrăgostită), cu deochi (Jettatura) revelează a- plecarea se obsesivă, necrofilică (în sensul imaginar) asupra morții. Dar mai curînd decît vampirii, ibricele de cafea emană în acest mic univers artistic fantasticul. Nu e de mirare că eroul povestirii Ibricul de eafea îndată ce intră într-o cameră mobilată Regence în care totul — toaletă cu piepteni, păinătufuri pentru pudră, e- vantaie cu paiete, tabachere de baga — pare „în ordine", începe să „tremure ca frunza".

Nicolae Balotă

ANDRE LANGEVIN

L’ Elan d’Americjue

Ed. Denoel, 1973

• CA și în romanele precedente 
Evade de la nuit, Poussiere sur Ia viile. 
Le temps des homines), A. Langevin se 
dovedește a fi trubadurul purității și al 
libertății : fie că este vorba de virgini
tatea pădurii regeneratoare, ori de acel 
timp-spațiu viril, univoc, excluzînd am
biguitatea și compromisul. L’Elan 
d’Amerique este mai întîi un „roman 
forestier", cu origini în îndepărtata „selva 
oscura" a Evului Mediu ; apoi, este o is
torie patetică, la granițele oniricului, a 
două victime ale civilizației : Antoine și 
Claire. Claire Smith trăiește pe o insulă, 
prizonieră a unui „timp circular" și a 
unei panici erotice. Monologul continuu 
al naratorului, construcțiile nominale, 
lipsa verbului, sugerează o imobilitate 
devorantă, o condiție solitară. Eroina se 
identifică (identificare egală cu pierderea 
identității) cu personajul feminin din 
filmul lui Manckiewicz Contesa cu pi
cioarele goale. Această „ficțiune în fic
țiune" dilată perspectivele, uneori pînă 
la dizolvare suprarealistă. Realul (în pla
nul narațiunii) devine ficțiune prin 
voința-de-alienare, fundamentată social. 
„Ficționalizarea" realității romanești acor
dă romanului polifonia unei mari meta
fore.

Evenimentul care declanșează fluxul 
narativ-temporal este intilnirea celor 
două personaje, dublată de rana provo
cată de Claire unui animal semilegendar, 
a „elanului crepuscular". Antoine va 
porni în urmărirea acelei răni singerînde 
pentru a-i opri suferința. Vînătoarea de
vine spațiul circumscriind o căutare hao
tică a timpului care, prin însuși actul 
căutării, este pus în paranteză, anulat. 
Antoine se „vînează", de fapt, pe sine, 
propria sa libertate. Un rău asemănător 
macină trupul vînătorului și cel al vîna- 
tului. O legătură tainică îl unește pe 
urmărit de urmăritor.

Elanul (semn al unei ordini geologice, 
al unei lumi în agonie), ca și fabuloasa 
vînătoare capătă luciri de metaforă și 
simbol. Vînătoarea este un adevărat la
birint metaforic. Ea se consumă intr-un 
spațiu inițiatic, ritualic, într-o zodie 
atemporală și arbitrară, în care totul este 
posibil : trecerea de la condensarea 
timpului la „ralenti“-ul obsedant, colajele 
absurde și mixage-ul ermetic, reminis
cența și visul. Elanul, înrudit cu licornul 
enigmatic, este simbol al pădurii, al „se
tei" și al morții.

Ceremonia cinegetică conține în sub
text o încercare dramatică de recuperare 
a libertății. Libertatea în natură. Coșma
rul orașului tentacular îl obligă pe An
toine să-și asume responsabilitatea unui 
act ireversibil. Acest solitar, a cărui pa
trie este pădurea, se simte „dezrădăci
nat" în limitele orașului anihilant. Orașul 
anesteziază și alienează. Societatea este 
văzută din perspectivă „silvică". Vitali
tatea și virilitatea acestui „wildermann1* 
este opusă anemiei citadinului. Sodoma 
este Montreal-ul — un „Babei alie- 
nant". Socialul pare schematic, redus la 
muzica pop, automobil, hotel și o Com- 
panie-forestieră — miraj. Suflul civiliza
ției se simte însă în spatele deciziilor 
personajelor, tatuîndu-le destinul cu 
semnul unei crize iremediabile. Elogiul 
pădurii salvatoare este dizolvat de pre
zența copleșitoare a universului tehnicizat 
și reificant. Victoria civilizației este cer
tă. Revolta naturii este sortită eșecului • 
elanul va fi ucis, Claire « va sinucide, 
AntoinctVa fi învins.

în impasurile labirintului lumii ameri
cane crește nostalgia după o puritate ori
ginară și necesitatea unei libertăți esen
țial umane.

N. ZĂRNESCU ;



120 de ani 
de la nașterea lui AL. MACED(

O metaforă-cheie: i.

C
 A și alți contemporani ai 
sfârșitului de veac, sfîșiat de 
contradicții temperamentale, 
care erau ți acelea ale 
timpului său, Al. Macedonski 
a intțpt în publicistica lite- 
•ară, ca și în cea politică, cu ambiții de 

conchistador, neuitînd nici un moment că 
tatăl său fusese primul general în armata 
română, ba chiar, printr-o tradiție de fa
milie, capul oștirii, de care dușmanii săi 
u-ar fi scăpat decît printr-o crimă. La con
ceptul de poet blestemat, care poartă pe
cetea romantismului întîrziat, se adaugă, 
în conștiința tînărului poet român, la de
butul său, ideea unei misiuni sociale și 
ambiția puterii, a obținerii locului întîi în 
Ierarhia spirituală și temporală. între a- 
ceste două polarități se va zbate și va 
oscila poetul și publicistul politic, afiliat 
liberalismului, cu o ardoare de pașoptist, 
nu după multă vreme dezamăgită, spre a 
cuprinde, în disprețul său de poet refuzat, 
întreaga „burghezime tîmpită" ș! nu numai 
vîrfurile ei, care nu s-au grăbit să-l îm
brățișeze și să-l ridice pe scut. Sărăcită 
încă din timpul tinereții poetului, mama 
tai Al. Macedonski, — care-i putuse oferi 
o vreme numeroase călătorii în străină
tate și iluzia unei vieți opulente de artist, — 
va fi adăugat, prin obîrșia ei, la temeiu
rile de orgoliu ale fiului, căutător, cu toate 
astea, de alte prestigioase ascendențe, tot 
atitea piedestale ale statuii lui din viață.

La acest complex de superioritate, ridi
culizat de începătorul I.L. Caragiale în 
Ghimpele, organul antidinostic al lui N.T. 
Orășanu, trecut în miinile lui G. Dem. 
Teodorescu, viitorul folclorist și ministrut 
fiberal, se adaugă, surprinzător, sentimen-*  
tul pretimpuriu al eșecului, concretizat în 
poezie prin metafora-cheie a naufragiu
lui. Veche de milenii poate, comparația 
dintre destinul omului și condiția bărcii 
bătută de furtuni și expusă scufundării, 
apare foarte frecvent în poezia lui Ma
cedonski, spre a ilustra însăși existența 
sa, necontenit accidentată. Ideea e am
plu dezvoltată in Noaptea de septembrie, 
apărută in Literatorul de la 26 octombrie 
1880.

„în sufletu-mi de tînăr era-ntuneric 
mare, / Eram ca și o barcă lipsită de cîr- 
maci, / Veniși, făcuși lumină I Suflași, și 
c-o suflare / Făcuși să-ntindă pînze vîsla- 
șul nedibaci I"

Așa începe tirada metaforei-cheie, iar 
aceea căreia i se adresează omagiul a- 
pare din subtitlu (La muză). Și mai de
parte :

„Prin funii, făcuși vîntul să treacă-n ar
monie, / Și fiecare notă zbura pe cite-un 
val, / Priveam... Și fermecată cereasca 
Poezie / îmi surîdea voioasă șezînd pe-un 
verde mal I // în jurul bărcei mele, un

POESII

PR1MA-VERBA

l»E

Al. .1. MACJEDONSKl
SiVPI.NT IX I.ITKIIB

BUiURESa
8 S ItHiliA 1*11 1A E. PETIIKSCL’• COXhl'UATU

*.*.  Sîrj.la Coîțrl llutlțte.

„Privind la bietul meu volum, 
Legat frumos cînd stă pe masă, 
Melancolia mă apasă : 
El e bagajul meu de drum."

Al. A. Macedonski (1872)

»•
••• •• •••*.•<» * 
**• 4 •*>» «.«I V *.J

•• rtr»,
• • II ■,

An l>« 
•r. li» 
Ivi-a. 

°e pro 
bj ga
• ulni- 
: Chi-
OJfi’a
i nu- 
îci la 
. juca 
. bani 
ou de 
alfa, 

•ane; 
■Iru o 
•Jințe, 
tcâlu 
ire a 
ti al 
•rtca, 
’inia, 

unu 
a de 
solia 

omnu 
ca j»l 

.J lll- 
ffflii i 
Ciliu- 
»>

lâuriatla ruel.laL
X'âa ea ae a'aeâ*.  eâânee l.eera 
<*>  aureai ev vii.-vrv, eueplaa ia regkaev

81 pUngu ne vcet.lv!
CAel eeotai >v lume, |-rln a mre elvlira 
S'.ducu I. dur.re, prin ciute aeiurara

Nu fui aicull.tu I

Caulal-amu la omeni, ea deeeepte Iubire 
SI omul» ea caute, ori ce eufcrire
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Sa pdia afla I
Vai ce arterite, de al sale Iote
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Ce popultr n aiiuiu.
Cftndo acum poporule, redema ca elndicdia 
Sa nu avemu ora, eândo se luminedia

Ca frați aa'lu iubim» I.•

Debutul Iui Macedonski — poezia Dorința poetului, scrisă la vîrsta de 16 
ani ți publicată in „Telegraful român**  (nr. 94, din 26 noiembrie / 8 decembrie 
1870). Poezia o fost trimisă de Macedonski de la Viena ți este datată 3 de
cembrie (st. n) 1870.

stol de nereide/ Venea ca să se joace cu 
părul rîurînd, / Aș fi putut chiar cerul a- 
tuncea a-l desfide, / Cu cerul eram însă, 
și cerul mi-era blind !// Zîmbeam la orice 
rază venea să mă mîngîie, / Eram senin 
și vesel și Orient și-Apus, / Și sufletu-mi 
întocmai ca fumul de tămîie 7 Pe-o notă 
de-armonie se ridica în sus ! / Furtuna de 
ctuncea gemu trecînd pe mare, / Catar- 
tele de trăsnet cu zgomot s-au zdrobit... / 
în voia soartei mele lovind cu nendurare, / 
Cerească nălucire, de ce m-ai părăsit?// 
M-a dus desigui vîntul la maluri și pe 
mine, / Dar inima din pieptu-mi de stînci 
s-a sfîșiat, / Și nu mai cred acuma în rău, 
și nici în bine... / în portul disperărei 
furtuna m-a băgat !**

Fragmentul e ilustrativ pentru zugrăvi
rea unui moment sufletesc de răscruce, 
cînd poetul, la vîrsta de 26 de ani, era 
directorul unei reviste ți conducătorul u- 
nei mișcări literare cu un program liric 
marcant și cînd era încă departe de coa
liția ce s-a ridicat împotrivă-i cu prilejul 
publicării nefericitei epigrame împotriva 
poetului (cel de al doilea mare rival, pri
mul fiind Vasile Alecsandri I).

Ideea de sfidare, care străfulgeră în 
strofele citate, se oprește la pragul dum- 
nezeirii, dar poetul în plin avint nu pier
dea nici un prilej să-și înfrunte contempo
ranii, de la înălțimea conștiinței de sine.

A
nterioară cu cîteva lunî, 
poezia cu semnificativul ti
tlu Dezastru (Literatorul, 11 
mai 1880) exploatează ace- 
?ași metaforă pe care am 
numit-o „cheie”, numai că 
luntrea (barca sau corabia) e înlocuită 

prin imaginea insulei :
„Viața mea odată era ca o mare : / 

Pînzele Speranței o cutreiera ; / Vecinie 
nebătută decît de zefire, / Insulă-n mijlo- 
cu-i inima-mi era ; / Ca s-o-mpodobească, 
creșteau plante rare, / In parfumul căror 
însumi am crescut, / Dar inălțînd marea, 
voci de pustiire, / lnsula-ntr-o stincă azi 
s-a prefăcut I / Mi-a rămas din toate : 
cugetele reci, / Contemplind dezastrul cu 
niște ochi seci I"

Poetul e prea mîndru ca să plingă, dar 
nu îndestul de orgolios ca să nu se plingă 
de destinul său, pe care, într-un fel, ca noi 
toți, într-o măsură mai mare sau mai mi
că, și l-a făurit singur. Nu e oare sortit 
singurătății și izolării, deținătorul unei 
prea înalte păreri de sine, pe care șî-o 
manifestă prea adesea ?

înainte de a se fixa la acea metafora- 
cheie de care vorbeam, Macedonski ezită 
între stihii, cum ar fi marea sau... toren
tul :
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„Viața omenească e un torent — Pe 
maluri / Cresc flori mirositoare. — în tur- 
burele-i valuri / Ades nenorocirea for- 
mează-adî-nci vuitori, / Și-n ele vîntul 
soartei, împinge multe flori / Din cîte-odi- 
nioară pe înverzite maluri / Să oglindeau 
în valuri I // Pe țărmul vieții mele, îmbo
bocind la soare, / Să înălța de-asemeni, 
misterioasa floare / De-amor ți de speran
ță, l-al căreia parfum/ Cînta privighetoa
rea prin stuful de pe drum, / Și azi, vul- 
toarea-nghite misterioasa floare / Ce-m- 
bobocea la soare !...**  (A fost să fie..., Lite
ratorul, 29 iunie 1880).

Corabia revine în Acorduri sfărimate 
(Poezii, 1882, datată „1879, București") :

„Ca marea de-năsprită îmi este întris
tarea ; / Nemăsurate-adîncuri conține tot 
ca marea, / Și n-a pătruns vreodată un 
ochi în fundul lor I / Abia, printre furtună, 
din bolta de nori plină / Le-a luminat un 
fulger c-o palidă lumină... / Dar fulgerul a 
fost trecător I / / Corabia Speranții, de 
pînze încărcată, / Prin apele acele n-a 
tras cu brazda-l lată / Un drum să stră
lucească la soare luminat I / Iluzii minci
noase veneau ca să mă-nșele ; / Credeam 
c-o să sosească, dar rămîneam cu ele : / 
Spre alte locuri s-a strecurat!// Iz'oită-n 
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veci de soartă, bătută de furtună, / O 
stîncă-n voia mării se sparge și răsună : / 
Ecoul lung vibrează de-o plîngere adîn- 
că I /Ah I inima mea este o stîncă-n vi
jelie / Pe care o-mpresoară a traiului ur. 
gie/ Și plîng pe sfărîmata stincă.// De 
vîrful care încă să ține pe picioare / M-a- 
găț ca înecatul cu brațe-ncleștătoare, / 
Iar ochii înc-odată mi-arunc la orizori, / 
Să văd de nu s-arată vreo pînză rătăci
tă... / Și-n van a mea privire, adesea nău
cită / Aleargă pe valul monoton".

Am citat integral poezia în care meta
fora ezită între stinca bătută de furtuni 
și corăbierul naufragiat, care se agață de 
colțul acelei stînci.

în culegerea Excelsior (1895), în care 
talentul poetului se afirmă plenar, Vaporul 
morței (Literatorul, iunie 1883) nu mai este 
simbolul propriului destin, ci acela poate 
al omenirii întregi, în care nimeni de pe 
ambarcațiune nu-i cruțat :

„Călătorii ți matrozii putrezeau pe pun
tea rece"...

Datată, la apariția în Literatorul de la 
1 ianuarie 1882, „București, 14 decemhfie 
1881", Noaptea de ianuarie, aparținînd 
de fapt inspirației sociale ■ dip. Poezii 
(1882); deși a fost integrată Volumului 
Excelsior, este poemul marii compasiuni 
romantice față de soarta poetului în lu
me. Dar ce e lumea ?

„Lumea care este-o mare cu talazuri 
furtunoase/ Mi a văzut a vieței navă ici 
și colo alergind, / Dusă-n voia întîmplărei 
pe-adincimi întunecoase, / Care n-au fnst 
măsurate nici de ochi ți nici de gînd. / 
Spre limanul care-l caut mă tot duce-a 
mea simțire. / Dar pe cînd îl cred aproape 
nici în suflet nu-l găsesc. / Și pe veci a- 
ceeași groază port ți-n minte ți-n privire,/ 
Către nici un țărm al vieței n-am s-ajung 
să odihnesc".

N
ICĂIERI poate metafora-cheie 
a navei nu este mai consec
vent speculată ca în această 
Noapte de ianuarie, în care 
se desfășoară și profesiunea 
de credință antiburgheză :

„M-am născut în niște zile cînd tîmpita 
burghezime / Din tejghea făcînd tribună, 
legiune de coțcari, / Pune-o talpă noro
ioasă pe popor și boierime ;... / Zile cînd 
se-mparte țara în călăi ți in victime/ Și 
cînd steagul libertății e purtat de cîrciu- 
mari”.

Versurile sînt adeseori citate, fără a se 
sublinia însă că simpatia poetului îm
brățișează deopotrivă cele două clase an
tagonice : poporul și boierimea, deoarece 
Macedonski nu poate uita că înaintașii 
săi materni erau stăpîni pe cîteva ir--'ii 
(credea el, în spirit paternal I).

Altădată, în semnificativul poem 
(Literatorul, iulie 1882, integrat voii 
Excelsior, dar mai apropiat, ca și ț 
dentele, ciclului Poezii, 1882), apare ru
menul meteorologic, cunoscut în marine
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iva vieții
termenul francez „calme plot”, cînd 

>sa oricărei suflări a vintului oprește na- 
le pe loc. Așa începe și poemul : 
„Precum în largul mărei corobia s-o- 
ește / Cînd vîntul nu mai suflă și pînza 
s catart / Atîrnă nenstrunată sub luna 
-i zîmbește / Cu razele ce-asupră-i za- 
jrnic se împart ; // [...] // Așa-n răstriș- 
a vieței, poetul, șî el tace, / Cu inima 
nită în pieptul sîngerat, / Nimica nu-l 
ai mișcă, nimica nu-i mai place / Și-l 
lă-orice simțire cu sufletu-nghețat. // 
i el e și matrozul corăbiei oprite...". 
Din fericire, impasul e depășit : 
„Precum însă deodată la-ntîia adiere / 
rrabia tresare pe-al undei sin amar / 
pînzele se umflă ș-o-mpinge cu putere,/ 

cînd-o în boiestru ca falnic armăsar;// 
t astfel înspirarea deodată se ridică, / 
aripi nevăzute il schimbă-n semizeu, /

■ ntinde pe hirtie a versului panglică, / 
' sufletul în urmă își lasă corpul greu.// 
/smul și satira se joacă pe-a lui frunte / 
i fulgere desprinse din foc dumneze- 
;c. / Nou Moise, el se urcă atunci pe 
f de munte / Și alte legi sădește în su- 
:tu-omenesc".
Sub imperiul recentei ostracizări, după 
igrama fatală, „avintul" scade și me- 
fora-cheie îl obsedează iarăși pe poe- 
I blestemat :
„Să renasc nu se mai poate, / Searbăd, 
st, mă uit la toate, / Și in traiul meu 
știu / Intr-a ginduiui oroare / E dezgus

ta picioare... / Numai el mai este 
i. // Corpul meu ce se apleacă / Pe al 
iții riu ce seacă / E catartui cel trăsnit... 
Morței crude-n a mea preajmă / Cînd 
srată ca o iazmă / Nu-î zic «fugi» nici 
un sosit»'. (Literatorul, august 1883, în 
celsior).
„Catartui cel trăsnit" e sufletul poetu- 
, pe trei decenii ostracizat.
In mod impersonal „barca soartei" mai 
urează în cele trei catrene dedicate a- 
ntirii tinărului prieten al poetului, „Lui 
tolo Pol" (Forța morală, 9 decembrie 
01) :
„Străvezie palpitare de noblețe sufle- 
rscă. / Scump copil furat de moarte 
ntr-un gest fărmecător, / Barca soartei, 
id te duse peste granița lumească, / A 
limbat pe-nvinsul soartei în măreț în- 
igător*.
□estul „fărmecător" e de fapt sortile- 
il, vraja rea ce l-a ucis pe tinărul Ceta- 
k>I ; iar „barca soartei" amintește de 
'■abia condusă de Charon peste Styx, în 
tologia elină. Victoria finală ? Este scă- 
rea de suferințele existenței. Macedon- 
calcă în secolul al XX-lea tot cu stin- 

I, deși Florile sacre și Rondelurile ne 
• perpetua imaginea poetului care și-a 
uit destinul și a știut să culeagă din 
ță roadele de preț ale civilizației mo- 
rne^țbale eternei naturi.

Șerban Cioculescu

• La 26 mai 1892, Societatea Presei 
din București organizează in grădina 
Cișmigiu o serbare, cu ocazia căreia 
difuzează printre participanți un ches
tionar cu 23 de întrebări. Răspund, 
printre alții, la acest chestionar și scri
itorii : I. L. Caragiale, Alexandru Vla- 
huță și Al. Macedonski. In broșura edi
tată la citeva zile după serbare, găsim, 
in pagina a 7-a, răspunsurile lui Ma
cedonski :

— Care sînt ocupațiile Dv. favorite ?
— Pictura și versurile.
— Ce idei aveți despre fericire ?
— Nu pot să am nici o idee despre 

ce mi-a fost totdeauna necunoscut.
— Ce cugetați asupra nenorocirii ?
— Că înjosește și face pe om rău.
— Cine ați dori să fiți, dacă n-ați fi 

ce sinteți ?
— Nimeni.
— Unde ați voi să trăiți ?
— între oameni.
— în cevepocă ați dori să trăiți?
— în a dreptății.
— Ce defecte ați scuza mai ușor ?
— Pe toate, căci emanează din na

tura intimă a omului.
— Care vă sînt aversiunile invinci

bile ?
— Urăsc ignoranța trufașă și modes

tia ipocrită.
— Ce iubiți mai mult î
— Pe mine.
— De ce vă e frică ?
— De nimic.
— Care vă este autorul favorit ?
— Flaubert.
— Care vă este poetul favorit ?
— Lord Byron.
— Care vă' este pictorul și sculptorul 

favorit ?
— Ca pictor român prefer pe Aman ; 

ca sculptor, pe autorul statuii lui He- 
liade Rădulescu (este vorba de sculp- 
torul italiaaJLttalS- Ferrari).

— Care vă Mte '

— Manolescu și Aristizza Romanescu.
— Care vă este compozitorul favo

rit ?
— Rossini.
— Care vă este floarea preferată ?
— Crinul.
— Ce virtute preferați ; ce vițiu urîți 

mai mult ?
— Sinceritatea, ca virtute ; minciuna, 

ca vițiu.
— Care vă este știința și arta prefe

rată ?
— Fizica și arta versului.

„Fără îndoială câ Macedonski este un poet inegal. Luat in toată dimensiu
nea, el nu suportă comparația cu Eminescu, poet profund și mai ales poet na
țional. Dar pesimismului eminescian, nimeni ca el nu i-a adus o replică mai 
trăită de încredere in absolut. Cite strofe din opera lui Macedonski rezistă, sunt 
ale unui poet mare, tot așa de mare ca și Eminescu in punctul cel mai înalt 
atins".

G. CĂLINESCU

„Alexandru Macedonski a înălțat unul din cele mai însemnate monumen
te poetice ale limbii noastre. Originalitatea lui incontestabilă, îndrăzneala 
concepțiilor și atitudinilor lui, farmecul cintecului său cind jubilind de bucu
rie, cind dulce și melancolic, forța și fecunditatea imaginației sale, armonia 
savantă a lirei pe care o înstruna, nenumăratele-i inițiative poetice care și-au 
găsit atiți continuatori, toate acestea fac din Macedonski unul din cei mai 
mari poeți ai literaturii române [...]"

TUDOR VIANU

„Un om care a căutat imagini și rime cincizeci de ani în șir, un om care 
ji-a pierdut vremea inițiind in misterele artei citeva generații de «efebi», ca 
mai apoi să-l părăsească devenind practici, pe cind el răminea să predice 
altora — un asemenea om merită nu numai toată stima noastră, dar, intr-o 
privință, și toată admirația noastră. Căci nu se pot arăta multe exemple de 
o așa indărătnică afirmare a priorității spiritului asupra materiei, ca întreaga 
viață a acestui om".

G. IBRĂILEANU

„Macedonski « ținut cu o mină lira poeziei, cu cealaltă biciul. A fost un 
procuror pentru noi, și pentru generația lui un revoluționar".

N.D. COCEA

ARȚILE ALBE

FIjORI SflGRE
POEZII

ALEXANDRU MACEDONSKI
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BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ
VOLUME

Prima verba, poezii, 1872.
Ithalo, poemă, 1878.
Parizina, versuri, 1878.
Poezii, 1882 (in volum și comedia 

Iadeș).
Dramă banală, nuvele, 1886.
Excelsior, poezii, 1895.
Bronzes, versuri în limba franceză, 

1897.
Falimentul clerului ortodox român, 

1898 (broșură polemică).
Cartea de aur, 1902 (în volum și 

Thalassa), proză, 1902.
Le calvaire de feu, proză, Paris, 

1906.
Flori sacre, poezii, 1912.
Zaherlina în continuare (broșură 

polemică), 1919.
Poezii alese, 1920.
Albine de aur, proză, 1923.
Cartea nestematelor, poezii, 1923.
Poema rondelurilor, 1927.

ZIARE ȘI REVISTE

Oltul, 14.1.1873 — iulie 1875 (bisăp- 
tămînal).

Vestea, aprilie 1877 — martie 1878 
(zilnic).

Trăznetul, Fulgerul, Plevna, Dună
rea (publicații efemere apărute 
în anii 1876 — 1878).

Literatorul, 20.1.1880 — 17.III.1885 ; 
noiembrie 1886 — ianuarie 1887 ; iu
nie — octombrie 1890 ; iunie 1892 — 
noiembrie 1894 ; februarie 1895 ; 
20.II. — 10.VI.1899 ; martie 1904 : 
29. VI. 1918 — martie 1919.

Revista literară, 7.IV.1885 (în locul 
Literatorului).

Tarara, revistă satirică (6.1.1880 —
6.IV.1880).

Stindardul Țârei, bisăptămînal 
(6.III.1888 — 10.IV.1888).

Streaja Țârei, 21.V.1889 - 10.VI. 
1889.

Lumina, 5.IV.1894 — 12.VII.1894 (zil
nic).

Bibliotheca română, săptămînal, 1895.
Liga ortodoxă, 20.VII.1896 — 1.1.

1897 (zilnic).
Tribuna liberă, 15. V. 1896.
Brazda, 1900.
Forța morală, 23.X.1901 — 17.11.1902 

(săptămînal).
Liga conservatoare, 1905.



AL lea SALON
Eveniment de o marcantă impor

tantă culturală, cea de a patra e- 
ditie a Salonului national al cărții, 
inaugurată luni, 11 martie, în 
foaierul Teatrului National, a fost 
dedicată de către organizatori ce
lei de-a XXX-a aniversări a elibe
rării patriei și celui de al XI-lea 
Congres al partidului. Cele peste 
2 500 de volume expuse publicului 
larg — vizitator și cumpărător — ro
dul activității celor 25 de case edito
riale existente astăzi In România 
socialistă, reprezintă o selecție din 
tiraiul total — 70 de milioane — 
în care au fost editate aproxima
tiv 4 000 de titluri.

La vernisai au fost prezenti to
varășul Dumitru Popescu, pre
ședintele Consiliului Culturii și E- 
ctucatiei Socialiste, membri ai con
ducerii unor instituții centrale, di
rectori de edituri, scriitori, oameni 
de cultură si artă, precum si un 
numeros public. Despre importanta 
acestei manifestări de largă am
ploare a vieții noastre culturale au 
vorbit : Ion Dodu Bălan, vicepre
ședinte ai Consiliului Culturii si 
Educației Socialiste. Zaharia Stan- 
cu. președintele Uniunii Scriitori
lor. Mihnea Gheorghiu, președinte
le Academiei de stiinte sociale și 
oolitiee. și Octavian Groza, minis
tru secretar de stat, prim-vicepre- 
sedinte al Consiliului National 
nentru Stiintă și Tehnologie.

Manifestările Salonului national 
al cărții — incluzînd dezbateri cu 
publicul. întîlniri cu scriitori, gra
ficieni. editori, lansări de cărți — 
se vor încheia miercuri. 20 mar
tie.

Zaharia Stancu:

Temele mari
ale prezentului și viitorului

Mihnea Gheorghiu:

Personalitatea 
culturii noastre socialiste

SĂRBĂTORIM astăzi, în noua clădire a celui mai de seamă teatru al nostru, cel de-al 4-lea Salon național al cărții. Se află expuse aci lucrări de literatură publicate în cursul anului 1973 de către scriitorii români și cei ai naționalităților conlocuitoare, precum și scriitori străini, clasici ai literaturii universale și fruntași ai literaturii contemporane. în București și în provincie avem 5 asociații scriitoricești și o Uniune a scriitorilor și 25 de edituri și multe sute de scriitori, traducători.Numărul operelor editate în anul 1973 de către cele 25 de edituri se ridică la peste 4 000 de titluri, număr bogat nemaiatins pînă acum. S-au tipărit romane și nuvele, cărți de critică și de istorie litera^, poezii, piese de teatru. Nu a fost negHjat și lăsat în urmă filei un gen. Aruncîndu-se ochii chiar în fugă asupra lucrărilor expuse aci. vom băga de seamă că întîlnim numeroase nume puțin — sau — deloc cunoscute. Ele sînt ale scriitorilor tineri. ale debutanților. In cursul anului 1973, în edituri și la reviste s-a lucrat mai bine decît în anii trecuți, cu mai multă exigență, aș spune cu mai multă pricepere, cu mai multă rîvnă. O caracteristică a literaturii apărute în 1973 este iubirea de patrie. Aceasta este prezentă în proză. în teatru, dar mai ales în poezie și. aș adăuga, în poezia celor tineri, în care vibrează puternic dragostea de țară și de popor, dragostea de partid. Scriitorii au ajutat editurile, iar editurile au ajutat scriitorii.

Scriitorii din toate generațiile și-au dat toată osteneala pentru a aborda temele mari ale prezentului și ale viitorului. Lucrărilor expuse aci, scriitorii și editorii le vor adăuga noi și noi opere, pregătindu-se astfel să întîmpine cel de-al 11-lea Congres al partidului nostru și cea de-a 30-a aniversare a eliberării patriei cu brațele pline de noi și bogate roade literare.
ESTE RECUNOSCUT astăzi că literatura constituie o forță importantă în viața popoarelor, în lupta lor pentru eliberare și independență, pentru pace și pentru progres. Scriitorii noștri din toate generațiile sînt bucuroși să ajute cu întreaga lor putere de muncă, cu întregul lor talent, la făurirea unei lumi mai bune și mai drepte, la făurirea, pe aceste meleaguri socialiste, a României comuniste de mîine. Dar cred că nu se cade să închei această scurtă luare de cuvînt fără să salut și să subliniez prezența în această expoziție a lucrărilor tovarășului Nicolae Ceaușescu, care conțin adevărate pagini de istorie, adevărate pagini de îndreptar în munca tuturor constructorilor socialismului și comunismului în țara noastră. Ca în nenumărate alte rînduri, secretarul general al Partidului a venit cu scrierile sale printre scriitorii săi, printre noi. Să-i trimitem, acolo unde se află astăzi, departe de țară, un călduros mesaj, un salut de încredere și iubire.

11 martie 1974

ECU NEPUTINȚĂ ca — intrînd în această somptuoasă arenă de confruntare a operei scrise, — fiecare dintre noi să nu fi simțit a- cest puternic fluid de emoție pe care-I degajă efortul, prezența masivă a întregii noastre spiritualități, concentrate într-o muncă intelectuală de un an de zile și celebrată, în această a patra sărbătoare națională a cărții, de față cu cititorii, editorii și scriitorii, cu cei ce iubesc și asigură succesul scrisului românesc, al gîndirii și creației socialiste. Odată cu dimensiunea națională a a- cestei frumoase și impresionante lucrări pe care o înfățișează bilanțul anual festiv la care asistăm, avem dreptul să remarcăm progresul cărții noastre în procesul de autodefinire a personalității culturii noastre socialiste și concomitent contribuția sa la procesul de formare a unui nou patrimoniu cultural universal.Cartea socială și politică ocupă, în acest progres, '0n loc privilegiat.Avansăm, așadar, pe un orizont nou care trebuie să fie, în egală măsură, 

științific și umanist și care sporește, o- dată cu revoluționarea atît a bazei materiale, cît și a structurilor vieții spirituale. Expoziția la care participăm reliefează cu prisosință că editurile — instituții care validează la nivel social activitatea de cercetare științifică și de creație artistică — formează importante sisteme instituționale în procesul de educare și instruire ideologică, științi- ' fică și tehnică, că, prin cartea publicată, exercită o mare forță de înrîurire, de modelare a profilului spiritual al comunistului, în lumina umanismului generos al timpului nostru.Departe de a fi „provincializată" de progresele înregistrate de cinematografie, televiziune, electronică și automatizare, așa cum prognosticau unii pesimiști, cartea — ca purtător principal al culturii și civilizației — își păstrează și chiar își sporește valențele multiseculare, o profundă revoluție spirituală fiind de neconceput fără carte. Ii urăm cărții românești noi și mari succese, pe măsura destinului ei triumfător.
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Octavian
Groza:

Stiinta si cartea

Ion Dodii Bălan:

Respectul
și dragostea pentru carte

tuie însăși rațiunea de a fi a cărții. O carte fără cititori este pe durata însingurării ei ca și inexistentă, ca o piatră prețioasă aruncată în întunericul unui beci. După ce autorul a creat-o, după ce editorul o tipărește și o difuzează, ea are nevoie, pentru a via, de interesul și de participarea cititorului, de imaginația și fondul aperceptiv al acestuia. Succesul unei cărți depinde mai întîi de autorul ei, dar și de cititor. Avem la acest salon cărți originale, în limba română sau în limbile naționalităților conlocuitoare, de o deosebită valoare, cu un puternic ecou național și internațional, avem multe, foarte multe traduceri noi, din țări cu care am avut vechi relații culturale, dar și din numeroase țări, din diverse continente, pe care de abia a- cum începem să le cunoaștem mai bine. Limbile diferite care hotărniceau prea mult ideile într-un anume spațiu lingvistic cedează, prin intermediul traducerilor imprimate, locul ideilor nobile care circulă de la om la om, de la popor la popor, pentru a intra în patrimoniul culturii universale, consolidînd ferici-, rea omului, dezvoltîndu-i personalitatea. Noi credem că o asemenea politică culturală reflectă fidel politica internă și externă a partidului și statului nostru, politică pe care o urmează și o sprijină întregul nostru popor.Din nevoia de cunoaștere și de fericire. oamenii caută legăturile firești ale înțelegerii, ale adevărurilor obiective, pentru a se stima reciproc, a colabora, a munci împreună, a lupta împotriva stihiilor oarbe ale naturii, împotriva nedreptății și actelor iraționale. Dezvol- tînd creator gîndirea marxist-Ieninistă, valorificînd experiența proprie a poporului român în construirea societății socialiste multilateral dezvoltate, opera tovarășului Nicolae Ceaușescu, prezentă în actualul Salon în limba română, în limbile naționalităților conlocuitoare și în atîtea alte limbi de mare circulație în care a fost tradusă, constituie un luminos exemplu.în acest efort de cunoaștere, specific firii umane, cartea este unul din aliații cei mai de preț ai omului. Și cu atît mai mult ea este un asemenea aliat într-o societate socialistă. Iată de ce scriitorul, creatorul de artă, autorul lucrărilor de știință se bucură de o neprețuită stimă din partea cititorilor, a partidului și a statului nostru, iată de ce, prin căutările lor creatoare, ei se străduiesc să răspundă în lucrări de o înaltă ținută artistică și științifică cerințelor spirituale ale omului epocii care o trăim.
AM PLĂCUTA misiune de a vă transmite salutul Consiliului Național pentru Știință și Tehnologie cu ocazia acestui important eveniment de deschidere a Salonului național al cărții.Așa cum ne este tuturor cunoscut, în ultimul timp s-au făcut mari progrese și în ceea ce privește publicarea de lucrări tehnice și științifice, atît sub raport cantitativ, cît și calitativ. Personal, simt o deosebită satisfacție cînd văd în librării și biblioteci cărți din cele mai diverse domenii ale ramurilor tehnice.A crescut necontenit rolul publicațiilor Editurii noastre Tehnice în documentarea specialiștilor și a publicului asupra problemelor actuale ale dezvoltării științei și tehnicii, mai ales astăzi, în condițiile unei adevărate explozii teh- nico-științifice.Remarcăm cu bucurie că an de an s-au completat domeniile pe care le cuprind publicațiile Editurii Tehnice. Alături de domeniile tradiționale sînt reprezentate din plin și domenii noi, caracteristice pentru dezvoltarea științei și tehnicii actuale, ca de exemplu informatica, automatica, cibernetica sau alte domenii de mare actualitate, ca biologia, chimia moleculară, fizica solidelor ele.Desigur, mai sînt încă unele lucruri de făcut, atît în ce privește publicațiile pentru popularizarea științei și tehnicii, cît și pentru cercurile de specialiști.Arh convingerea că puternicul colectiv al Editurii Tehnice, cu concursul nostru al tuturor, va reuși să obțină rezultate și mai bune, adueîndu-și astfel contribuția la construirea cu un ceas maj devreme a societății socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră.

CREATORI, oameni de știință și cultură, editori, difuzori de carte și cititori, participăm astăzi la deschiderea celui de al IV-lea Salon Național al cărții care oglindește strădaniile noastre unite pentru traducerea în viață a programului ideologic al partidului, inițiat de secretarul nostru general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. După cum se știe, în cadrul acestui vast și măreț program, cartea deține o pondere deosebită. Ne este cunoscut faptul că, de la Renaștere încoace, omenirea trăiește cu fiecare an, tot mai mult și mai intens, într-o civilizație a cărții. Cartea a devenit un mijloc esențial și fundamental de cunoaștere a creațiilor materiale și spirituale, un mijloc de informare și comunicare, o punte de apropiere între oameni și între popoare.Mijloc esențial de cunoaștere a valorilor materiale și spirituale, de informare și comunicare, cartea se impune tot mai mult ca unul dintre aliații cei mai de preț ai omului în efortul său continuu de a-și desăvîrși personalitatea, de a-și afirma plenar capacitățile creatoare. De aceea, respectul și dragostea pentru carte reprezintă de secole în structura activităților spirituale ale poporului român o trăsătură statornică.Prețuirea tradițională a cărții a fost ridicată în anii socialismului pe o treaptă superioară. Nu o dată, referindu-se lă frumoasele realizări obținute în ultimele trei decenii pe drumul dezvoltării sociale și al ridicării nivelului de cultură ăl poporului, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a relevat ideea că „în țara noastră s-a format uri public larg, competent, receptiv la arta profundă, avid de cărți care să-i înaripeze mintea, să-i stimuleze gîndirea și fantezia, să-i insufle idei și sentimente înalte". Omul de astăzi vrea să se regăsească în paginile cărților, să-și descopere în ele trăsăturile sale nobile de caracter, vrea să afle un răspuns concludent la diver

sele probleme care îl preocupă și-l fră- mîntă. Avem asemenea cărți, și nu puține, printre cele 4100 lucrări editate în 1973 într-un tiraj total ce depășește 70 700 000 exemplare în limba română și în limbile naționalităților conlocuitoare (din care 3 180 titluri în 43 800 000 exemplare carte diversă și 954 titluri în 26 900 000 exemplare manuale școlare).
CARTEA — firește, cea adevărată și bună, indiferent de domeniul pe care-1 ilustrează, de modalitatea în care este scrisă — este, în ultimă instanță, transfigurarea lumii, o chintesență a experienței omului și a umanității, o mărturie despre existența și condiția umană, oglindă a devenirii noastre istorice. De aceea, o carte foarte bună poate influența pentru tot restul vieții pe cel ce o citește, în timp ce o carte cu un mesaj confuz poate fi nocivă. înrîurindu-i în sens negativ caracterul, ținuta morală. De aici, din această forță de înrîurire a cuvîntului tipărit, decurge și răspunderea nemărginită pentru scrierea unei cărți, pentru imprimarea și difuzarea ei. Este vorba, desigur, de o răspundere multiplă și complexă. Mai întîi de răspunderea autorului pentru valoarea și conținutul cărții, pentru ideile și sentimentele ce le propagă, pentru finalitatea instruc- tiv-educativă cu care își investește opera. E vorba, apoi, de răspunderea editorului, a difuzorului și a criticului, care sînt datori să depună cel puțin tot atîta efort, dacă nu mai mult, pentru publicarea, difuzarea și comentarea unor cărți realmente valoroase cît a depus autorul pentru scrierea lor. Și cred că Salonul al IV-lea este un minunat exemplu. în această privință. E vorba, de asemenea, de o răspundere gravă, ce implică posibilitatea de a influența destinele unei întregi culturi, fizionomia ei și, în ultimă instanță, starea morală și gustul estetic ale publicului cititor.Destinatar al cărții, cititorul consti

ADUCÎND în această privință o nouă și elocventă dovadă, cel de al 4-lea Salon național al cărții se înscrie ca un moment de adîncă semnificație în sena multiplelor manifes-. țări ce sînt dedicate marilor evenimente ale acestui an — cel de al XI-lea Congres al Partidului Comunist Român și aniversarea a trei decenii de la eliberarea țării.Deschidem acest Salon cu sentimentul plenar al îndatoririlor ce ne revin, cu hotărîrea de a nu precupeți nici un e- fort în împlinirea nobilei misiuni ce ne revine nouă, tuturor celor ce sîntem angajați în munca atît de frumoasă, dar dificilă, de elaborare, tipărire și difuzare a cărții.
• AZI, ora 17, Editura Emi

nescu va dialoga cu cititorii săi.
• VINERI 15 MARTIE, ora 17, 

prof. univ. dr. Romul Munteanu, 
directorul Editurii Univers, va 
prezenta colecția „Eseuri" ; iau 
parte autori care au publicat în 
această serie. La ora 15, Editura 
Militară prezintă „File din istoria 
militară a poporului român".
• SÎMBATA 16 MARTIE, ora 

17, prof, univ dr. docent Ale
xandru Bălăci și Virgil Teodo- 
rescu, membri corespondenți ai 
Academiei, vorbesc despre vo
lumele „Copii-poeți" și „Vîrs- 
tele primăverii", îngrijite pen
tru tipar de Veronica Porum- 
bacu și Claudiu Mircea Vodă.
• DUMINICA 17 MARTIE, ora 

16, recital de lirică patriotică, 
își dau concursul poeții Eugen 
Frunză, Dan Deșliu, Ion Crîn- 
guleanu, Virgil Carianopol, Ion 
Costea, George Păun. Elena Gro- 
nov-Marinescu. Prezintă criticul 
Mircea lorgulescu.

• MARTI 19 MARTIE, ora 17, 
Editura Meridiane prezintă albu
mele „Paciurea" și „Goya-Ca- 
pricii", prefațate de Modest Mo- 
rariu, redactor șef al editurii.

-
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Piesa străină
in repertoriul teatrelor noastreo

------------------------------------ .PE AFIȘELE teatrelor noastre, scriitorii străini dețin, în mod firesc, un loc însemnat. Marile texte ale dramaturgiei universale (clasice și moderne) cunosc, în tălmăcirea inspirată a unora din cei mai interesanți traducători ai noștri, un binemeritat succes de public.Din păcate, sînt puse în circulație și unele piese nesemnificative, oferite teatrelor de nume nu mai puțin anonime, minorizînd deci, într-un fel. acest aspect al politicii teatrale. Am considerat deci că e oportun să investigăm problema cu sprijinul unora din literații care manifestă preocupări pentru această problemă.Le-am adresat următoarele întrebări :
1. Cum apreciati politica de traduceri a teatrelor noastre ? In ce 

măsură reflectă aceasta realitățile dramaturgiei universale ?

2. Către ce peisaje, curente și genuri teatrale ar trebui să se îndrepte 
atenția teatrelor și a traducătorilor cu care colaborează ? Ce propuneți 
în acest sens ?

k__________________________________________________________________________________________________J

Vasile Nicolescu:
Prezența marilor1. Ar fi total nedrept să apreciem că politica de traduceri din dramaturgia universală s-ar afla într-o înfundătură. Dimpotrivă, avem spectacole strălucite, rezultatul unor traduceri de bună calitate : Beckett de Anouilh, 

Cui i-e teamă de Virginia Woolf de Albee, sau Unchiul Vania, Antigona, 
Stîlpii societății, După cădere sau recentul Hamlet, foarte recentul 
Pygmalion și numeroase altele. Să mai spun că unele dintre acestea sînt piese de „virtuozitate" și din punctul de vedere al traducerii propriu-zise ?Mă nedumeresc uneori unele opțiuni ale teatrelor (și în primul rînd ale secretarilor literari) pentru diferite piese de „serviciu", culese întîmplător (sau neîntîmplător) din reviste străine, piese subțiri pînă la neant, adormi-

spiritetoare și fade, care riscă să fie jucate cu sălile goale.2. Către ce peisaj ? Către tot ce are mai valoros dramaturgia clasică și contemporană. Fără a sofistica pretențios în legătură cu anumite noțiuni fetiș, denumind unele orientări de ultimă oră, trebuie procedat cu îndrăzneală și discernămînt politic în selectarea acelor opere de reală profunzime, incitante și vii, convingătoare și emoționante prin fondul lor de umanitate și adevăr. Alături de prezența unor dramaturgi contemporani, cunos- cuți parțial sau necunoscuți, avem nevoie la un mod poate mai clar, mai organizat de prezența marilor spirite : Eschii', Sofocle, Shakespeare, Moliere. Ibsen, nume pe care simt nevoia să le șoptesc la urechea directorilor de teatru pînă la amețeală.
Al Mirodan:
Problema selecției...Din punctul de vedere al politicii teatrale problema traducerilor este în primul rînd o problemă a selecției Ce alegem ’ Or. din păcate, dacă punem față-n lață „lotul" pieselor străine se- lecționabile (am în vedere dramaturgia contemporană) și piesele alese pentru a fi jucate, observăm, in momentul de față, o ignorare a unor texte de acută semnificație socială. în această lumină, montarea Vicarului, de pildă, a apărut ca un fenomen de excepție.De aceea cred că ar trebui schimbate criteriile de selecționare, o- ferindu-se astfel publicului șansa de a participa prin mijlocirea unor drame și comedii ale lumii (și-s multe!) la dezbaterea problematicii omului de azi.
Romulus Vulpescu:
Prima scenă a țării 
ocolește clasicii...1. Teoretic, stăm bine tot timpul. Practic. însă, „grosul" textelor pe care le traducem este alcătuit de piese bulevardiere ; și atunci nu înțeleg de ce critica blamează literatura dramatică de bulevard autohtonă...Marile texte constituie, pe afișele teatrelor, minoritatea, nu majoritatea. Prima scenă a țării ocolește clasicii cu consecvență — atunci de ce să mai pretindem celorlalte teatre să-i joace ! ? 
...Comedia Franceză îl are în repertoriu permanent pe Moliere. dar Naționalul nostru, care poartă numele lui Caragiale, nu-1 joacă cu anii.Și procesul opțiunii repertoriale merită discutat : lucrările traduse vin de multe ori dinafara teatrului, nu din partea secretarilor literari. Alteori, regizorul propune un text contemporan pe care-1 preferă altuia, clasic (ales de teatru), mergîndu-se deseori pe lir.ia minimei rezistențe. Faust-ui lui Goethe nu-i propus de ani și ani de zile, și cred că avem datoria Să-l jucăm dacă nu din considerație pentru autor, măcar din respect pentru excelenta traducere a lui Lucian Blaga.2. Una din zonele puțin cunoscute la noi este cea-a teatrului latino-american. o lume stranie, pitorească ; de asemenea, noi n-am explorat filonul teatrului japonez (atît formele clasice no, 
kabuki, cît și cele contemporane). Și apoi, mai simt nevoia unor exemplificări judicioase din autorii puțin comentați ai teatrului universal, sub forma unor lecții de istoria teatrului, ferite de didacticism și diletantism, interpretate și montate de mari artiști, așa cum dorea lor. Marin Sadoveanu cînd era director al Naționalului.

• Cornada, piesă reprezentativă a autorului spaniol modern Alfonso Sastre (mon
tată in această stagiune la Petroșani). In fotografie, actorul Dan Aciobăniței (Torea

dorul).

Florian Potra:
Goana după public...1. Dacă aș spune că „politica de traduceri" a teatrelor noastre e sublimă, aș minți. Aș minți, de asemenea, dacă aș spune că nu cunoaște un proces de îmbunătățire. Mi-aș permite să desprind o tendință mai pronunțată în activitatea unor teatre pentru texte de succes imediat, cu existența scurtă, dacă se poate anglo-saxone ; dacă nu se poate, franceze.în ceea ce privește „textele reprezentative" ale dramaturgiei universale (aș preciza în plus : din toate timpurile), cred că teatrele noastre n-au găsit. cheia unei „politici" vii, coerente, în domeniul clasicilor. N-am fost în stare — poate e vina mea — să surprind un „program" precis, consecvent, o „dezbatere" prin piese, care presupune o anumită ordine și o anumită „creștere".Shakespeare, bunăoară. Tot ce s-a pus în scenă din opera clasicului englez — indiferent de valoarea spectacolelor — a fost mai mult rodul spontaneității : nu s-a căutat sistematizarea „repertorială" a operei shakespeariene (în cadrul aceluiași teatru sau în panorama teatrelor noastre). La fel, Caragiale : comediile sale apar „pe sărite", fără ca publicul să-și poată da seama ce anume înseamnă opera lui Caragiale astăzi, pentru noi. Piesele clasicilor trebuie mereu supuse unei verificări critice, unei confruntări permanente cu timpul, cu timpul nostru, astăzi. Mă miră, mai ales, cum teatrele naționale au cedat inițiativa în această direcție.2. Răspunsul pare simplu : toate„peisajele", „curentele" și „textele" 

viabile, apte să stîrnească interesul. Și dacă spun toate e pentru că mi se pare restrictivă secțiunea într-o anumită zonă a literaturii dramatice (dar e mult spus, literatura) de limbă engleză sau franceză. Evident, eu păcătuiesc de „prodomie": traduc (cînd traduc) din italienește, și m-aș bucura să văd mai multe piese italiene (dar și spaniole, din solidaritate neo-latină) pe scene. Am tradus și publicat, cu mîndrie, în „Secolul 20", ca premieră 
mondială literară, „restaurarea" comediei lui Bernini Fîntina Trevi. Nimănui, nici unui om de teatru de la noi, nu i-a trecut prin cap s-o transforme și în premieră mondială teatrală, adică într-un veritabil eveniment, deși valoarea ei scenică nu pălește în fața unor clasici consa- crați. Nu e nici un secret pentru nimeni că secolul al XX-lea și, în special, a doua sa jumătate, n-a dat o mare literatură dramatică (cu excepțiile cunoscute). Și, ca totdeauna în perioadele de criză a poeziei dramatice, s-au înmulțit experimentele regizorale și a crescut ponderea „artei spectacolului". Una din consecințele a- cestei situații (una din ele, subliniez) e fenomenul așa-numitului „repechage", adică al „deshumării" unor texte uitate sau insuficient puse în valoare la vremea lor. Mă gîn- desc că acțiunea aceasta de „redescoperire" și „revalorificare" de piese — românești și străine — să se întreprindă cu mai multă înțelepciune, cu mai mult bun gust, cu mai multă precizie în detectarea coeficientului de actualitate. Pe scurt, cu mai multă rigoare ideologică și culturală.

Leonida Teodorescu:
Se traduc 
fel de fel de lucruri...1. Se traduc fel de fel de lucruri. Dacă e să vorbim în general, trebuie să spunem că se traduc în egală măsură și piese valoroase, dar .și o mulțime de lucruri mai puțin semnificative din dramaturgia contemporană. Această situație e oarecum inevitabilă — nu poți să joci numai capodopere, în primul rînd pentru că nu sînt chiar așa de multe pe cît par la prima vedere.Există însă o problemă care ține de o anume iresponsabilitate față de fenomenul cultural. Este vorba de faptul că traducătorii, cu sprijinul consistent al teatrelor, se năpustesc cîteodată pe cîte un dramaturg (care, altfel, n-are nici o vină) și încep să ne pistoneze cu dramaturgul în cauză (sau, mai rar, cu cîte un grup de dramaturgi). Se fac false vîlve. se discută doct și semidoct, ca pe urmă totul să dispară cu seninătate. Gîndiți-vă ce vogă a făcut cu ani în urmă Labiche, care se plimba de pe o scenă pe alta mai abitir decît un inspector financiar. Și Labiche mai e încă un exemplu cît de cît onorabil. Cînd este însă vorba de o piesă de duzină (și ce duzină...) cum ar fi Dactilo
grafii, atunci apare riscul alterării gustului public.2. Cred că în egală măsură către dramaturgia clasică și către cea con- temDorană. în nici un caz ideea traducerii unor piese valoroase nu trebuie să se transforme într-un criteriu restrictiv, pentru că, cel puțin în materie de literatură, criteriile restrictive au sfîrșit întotdeauna prin a produce maculatură, oricît de nobilă ar fi fost intenția care a stat la baza lor.Ar fi însă de dorit ca teatrele să fie mai informate asupra fenomenului dramaturgie universal decît sînt acum. Asta le-ar feri în. mare parte de niște descoperiri inutile. Și poate că n-ar fi rău dacă teatrele ar ține un contact mai strîns cu niște instituții într-adevăr informate, cum ar fi, de pildă, Editura Univers.Se mai pune, însă, o problemă — cea a calității traducerilor. Sînt încă destule traduceri slabe și foarte slabe și chiar mai rău decît asta. Chiar și din clasici, în general, mi-e groază de traducătorii care nu sînt decît traducători.Poate că n-ar fi rău să se atragă mai mulți dramaturgi în traducerea și în stilizarea pieselor. Anchetă de

Bogdan Ulmu



Păcală, erou cinematografic...

...și filmul

„Păcală"

Păcală (Sebastian Papaiani) și Păcălița (Mariella Petrescu)

MERITUL acestui film nu este de a fi ecranizat un personaj literar foarte cunoscut, ci tocmai de 
a fi precizat portretul unui personaj imperfect cunoscut. Este neînchipuită cantitatea de definiții fanteziste date lui Păcală. Astfel, Victor Eftimiu zicea despre el (citez) că e „un niebe- lung, un personaj diabolic, o emanație 
a infernului. Atributele lui sînt viclenia și cruzimea". Simion Mangiușca vede în el „un erou cu putere de geniu, cu precumpănire magico-instinctiv-o- peratoare". Iar frații Scott nu se sfiesc a-1 numi : „un zeu solar". Ce contrast cu definiția din dicționarul lui Candrea: „un tip din basme, din fire netrebnic și prost". Iată și o definiție mai eclectică. Păcală e, pe de o parte, „răutăcios și perfid", ceea ce presupune desigur inteligență. Dar, adaugă același interpret (Lazăr Șăineanu), „să venim la firea sa simplă și idioată, al doilea element al naturii sale : extrema imbecilitate".Eminentul dramaturg Dumitru Radu Popescu, precum și excelentul regizor Geo Saizescu au pus, într-un tîrziu, ordine în această confuzie. în primul rînd s-au gîndit la numele Păcală, care nu se găsește la nici unul din personajele de folclor occidental cu care a fost asemuit Păcală al nostru (Cali- not, Gribouille, Till Eulenspiegel și al- Jiil. E drept că specialitatea lui Till este să facă farse înaltelor personaje (prinți, bancheri, moșieri). Farse nostime și „zglobii" (de la Eulenspiegel vine cuvîntul francez „espiegle", adică ștrengar neastîmpărat). Dar păcălirile lui Păcală sînt ceva mai grav, mai profund decît o simplă farsă. „In concepția noastră (declară cei doi autori ai filmului de care ne ocupăm), Păcală pornește în lume să se bată cu un rău foarte puternic, un balaur cu o mie de capete: PROSTIA. Uneori, eroul crede că a răpus monstrul. Iluzie ! Prostia scoate capul în altă parte. Iată de ce neobositul Păcală e mereu pe drumuri : cînd fugărit de vreuna din slugile Balaurului (primari, perceptori, cîrciumari), cînd urmărind pe vreunul din adepții acestuia (hoți, popi, judecători, bandiți, negustori)".Autorii filmului au pus degetul pe punctul nevralgic, care explică toate confuziile și părerile stupide ale comentatorilor, îndeosebi acea contradicție pe care o găsim la mai toți : Păcală e isteț, viclean. Păcală e tîmpit. Este ceva adevărat în acest amestec de inteligență și prostie. Un adevăr care s-ar putea formula așa : Păcală prostește pe proști, făcînd el însuși pe prostul. Aci stă subtila originalitate a personajului, pe care cei doi autori ai filmului au știut-o picta cu fapte.Dar ce înseamnă oare a prosti pe alții făcînd tu însuți pe prostul ? Pare limpede. Dar nu-i ușor de explicat. Filmul nostru tocmai că mi-a furnizat această explicație. Bazată pe fapte, care mi-au revelat un fenomen psihologic senzațional. Proștii au o limbă a lor. Un fel ’de a gîndi totodată logic și fals. Prostul e fudul, îngîmfat. Pentru el, limbajul i-a fost dat omului ca să „încuie" pe interlocutor. De pildă (luat 

din filmul nostru) : „Ia te rog, că eu am învățat la două școli !“ — „Ei și ? Am avut și eu un vițel care sugea de Ia două vaci și tot bou a ajuns". Sau : „De ce sforăi cînd dormi ?“ „Da’ ce ? Ai vrea să sforăi cînd sînt treaz ?“ Sau : „Găina asta nu mai ouă ; am s-o tai". „Da ? Ș-atunci o să ouă ?“ Sau : „Spovedește-ne părinte !“ „Pe toți trei ?“ „...Da. Puteți să ne spovediți pe trei odată, c-avem exact același păcat. Vrem să ucidem pe ticălosul care s-a culcat cu nevestele noastre". ,,Da, e păcat, taică, să ucizi". „O fi 1 Da’ nu-i mai mare păcatu să trăiască un asemenea ticălos
CEEA ce-i interesant în filmul nostru e mai întîi faptul că aceste replici tipic imbecile, dar cu fudulă aparență de logică, curg din belșug. Acest stil de gîndire, acest mecanism de exprimare îl găsim deopotrivă la proști și la dușmanul lor Păcală. Ceva mai mult, nu găsim nicăieri, în cursul poveștii, vreun alt stil de gîndire. Nu găsim bun simț, sau ironie, sau elocvență, sau sarcasm, sau glumă, ci numai și numai acest meșteșug (căci este un meșteșug) de a da formă impecabil logică celei mai cretine cugetări.Există — zice Bergson — două moduri de a trișa cu realitatea : ironia și umorul. A vorbi ironic înseamnă a spune ceea ce nu este, avînd aerul de a crede că așa chiar și este. Umorul înseamnă, dimpotrivă, a spune ce este, avînd aerul de a crede că așa chiar s-ar și cuveni să fie. De pildă : „Da cînd dracu’ ai mai venit și tu pe lume ?“ „Nu știu, că pe atunci alții se ocupau cu asta". Sau: (mîncînd carne de găină) : „Găina asta e groaznic de bătrînă". „După ce vezi asta?" „După dinți". „Da’ găina n-are dinți." „Da! Da’ eu am.“Autorii filmului au arătat că Păcală păcălește deopotrivă pe creduli și pe bănuitori. Intr-o lungă secvență îl vedem pe alter-ego-ul eroului (Păcălița) încercînd să-i „dea gata" pe locuitorii satului, povestindu-le niște lucruri năstrușnice văzute prin locurile pe unde umblase. Dar proștii noștri, departe de a se lăsa prostiți, se indignează, și, „fuduli" cum sînt ei, consideră aceste minciuni ca niște ofense personale, ca o cumplită jignire de a fi luați drept proști. Desigur, minciuna e ceva imoral. Pentru ei însă ea devine ceva criminal, o insultă la adresa populației mistificate. De aceea, zisa populație, în unanimitate (și nicidecum doar albăstrimea satului) îl condamnă pe „mincinos" la moarte, și-1 și execută. Nu. Prostul nu-i „credul". Dimpotrivă, mereu te suspectează că-1 crezi prost.
TOT grație aceluiași alfabet al prostiei, filmul nostru ajunge la momente sinistre. La unul din multele procese unde Păcală e condamnat la moarte, , unul din judecători zice: „Mărturisești?" Dar alt judecător corectează; „N-are importanță dacă 

mărturisește. Noi nu judecăm după mărturii. Noi judecăm după lege". Și, bineînțeles, legea zice că vinovat este acela pe care tribunalul îl declară vinovat...Dar iată și un alt aspect al acestei povești filmate. Pentru a naște de la început atmosferă de basm, Păcală, în calitate de „foetus", refuză de a se naște, respingînd o seamă de oferte aventuroase. Pînă la urmă i se făgăduiește nu viață fără de moarte, ci doar mult mai umanul talent de a scăpa de moarte, de a păcăli moartea în multele, foarte multele ocazii cînd Dumneaei e gata-gata să-1 umfle. Așadar, consimte să apară pe lume. Dar cu o condiție — zice el : „Dați a- fară pe toți proștii care au venit să caște gura aici." Și cu această alungare plină de autoritate, se însărcinează chiar el personal. De acolo, din burta mamei. Care caracter ventriloc impresionează și mai tare pe proști și-i face s-o rupă la fugă. Filmul comportă deci o seamă de trucaje care dau poveștii acel parfum de supranatural al basmului.Chestia cu „trage ușa după tine" e luată din folclorul occidental. Este trucul tipic al lui Till Buhoglindă, care „ia ad litteram cuvintele interlocutorului". In schimb, plimbarea acelei uși prin toate locurile pe unde umblă Păcală, a socoti această ușă ca pe marele său tovarăș de drum, de carieră, de cruciadă —, asta a fost ideea autorilor filmului. Idee plină de tîlcuri. într-o lume de proști și răi (și după Păcală proștii sînt și răi, după cum un om rău nu poate să nu fie în fond și prost) — într-o lume așa de săracă în aliați posibili, marele prieten va fi un obiect cu tîlcuri multe. Și într-adevăr, o ușă e și intrare, și ieșire ; și plecare, și sosire ; și acoperiș contra ploii ; și pat pentru nopțile dormite cocoțat în pom ; și litieră pentru a-ți plimba iubita ; și... Dar termin. Atrag atenția : aventurile, păcălelile lui Păcală nu sînt ingenioase ca ale unui Mannix sau Rocambole. Sînt simple și naive, bazate pe un mod de a gîndi el însuși simplist; acel al umorului, al încuie- rii interlocutorului.Dar abundența acestor perle de prostie intenționată, purismul stilistic (nici- un alt soi de limbaj moral nu intervine) — toate acestea, combinate cu atmosfera de feerie Eastmen Colour și cu trucaje nostime —, la care se adaugă variația distribuției, bogăția de roluri magnific interpretate (Papaiani, Mariella Petrescu, Mihăilescu-Brăila, Vasilica Tastaman, Cotescu, Mariana Mihuț, Besoiu, Tanți Cocea) fac din acest spectacol ceva cu totul remarcabil. Ba chiar, o contribuție la folclorul universal, căci pentru prima oară este elucidat un personaj, rudă cu multe altele din alte literaturi, totuși intens deosebit de aceste rubedenii. In sfîr- șit, să nu uităm farmecul baladelor presărate de-a lungul poveștii, cîntate de un Menestrel (care este inegalabilul Tudor Gheorghe).
D. I. Suchianu

CINE dintre noi nu are o imagine 
proprie despre Păcală ? Cine nu și-1 
închipuie cînd ca pe un băiețandru 
hîtru, cînd ca pe „o mutră" cu trăsături 

aproape caricaturale care trezește rîsul 
la simpla lui apariție ? Ca să nu mai 
vorbim că personajul, de o dimensiune 
mitologică, de fapt este fără vîrstă, și 
de o anume inconsistență tipologică ce 
ne face să ni-1 reprezentăm foarte greu 
sau să nici nu simțim nevoia să-i atri
buim o fizionomie, el fiind mai curînd 
un spiriduș.

Iată dar ab initio o dificultate pe care 
a resimțit-o cu destul de mulți ani în 
urmă și Gerard Philipe cînd a interpre
tat pe Till Eulenspiegel, dificultate de 
care a fost conștient, a mărturisit-o și, 
ulterior, i-a confirmat îndoiala în ce pri
vește traducerea în imagine concretă, 
în portret real și realist a unei figuri 
legendare, care în mintea fiecăruia apa
re într-un anume fel. Dificultatea aceasta 
provine din confruntarea pe care filmul 
trebuie s-o accepte cu o vastă galerie de 
portrete, de chipuri ale lui Păcală exis
tente în mintea spectatorilor. Dar nu 
numai atît : Păcală este în sine o invi
tație la o anume stare de spirit, la o 
anume interpretare dată faptelor și situ
ațiilor celor mai banale a căror abordare 
în spirit „păcălesc" ne atrage o admira
ție însoțită de ilaritate. Aceasta nu este 
o prejudecată de spectator, este doar o 
condiționare psiho-spirituală. Nu-1 pu
tem vedea pe Păcală „păcălind" cu un 
aer jalnic (care ni s-ar transmite și nouă), 
sau într-o dispoziție prozaică invitind la 
constatări prozaice. Păcală este un per
sonaj de excepție, care transformă situ
ațiile prozaice, banale pentru toți cei
lalți în situații de exemplu : prin harul 
lui de a le întoarce (aceasta ne provoacă 
surpriza) și de a le face exemplare (a- 
ceasta ne provoacă satisfacția). Pentru 
că Păcală și spiritul comentariului des
pre întîmplările, lumea și rînduiala ei 
constituie o suită de surprize.

Și atunci ce imagine îi dăm lui Păcală, 
ce dimensiune capătă el în ochiul necru
țător al camerei de luat vederi, ce po
veste îngemănăm pentru ecran — din 
imensa fabulație populară care se recla
mă a fi inspirată de acest personaj ?

Scriitorul D. R. Popescu a oferit o ba
ză scenaristică vastă regizorului Geo 
Saizescu, o bază am spune mai curînd li
terară, de inspirație folclorică. Pe aceas
tă bază — pornind de la ea, pe lîngă 
ea, — ar fi fost de așteptat să se 
nască o viziune cinematografică ins
pirată de materialul faptic conținut 
în scenariul literar. O traducere a 
acestuia ad litteram nu l-ar fi pu
tut sluji. Or, regizorul filmului la care 
asistăm pe ecrane în această săptămînă 
tocmai această cale a adoptat-o : a po
vestit ad litteram ceea ce s-ar fi cuvenit 
să fie doar în spiritul materialului 
literar, dar cu mijloacele cinemato
grafului. Prea ampla descriere a 
universului folcloric, prea lunga plim
bare peste plaiuri, case țărănești, păduri 
și ceruri adinei de vară, prea multele pei
saje de o frumusețe în sine dar cu ni
mic participante la atmosfera unui film 
cu Păcală ca erou principal ; inconsisten
ța povestirii, făcută parcă din scheciuri 
fără nici o legătură viabilă între ele, 
inconsecvența sau inconsistența chiar a 
observației satirice și cultivarea unor 
glume benigne în locul unui șuvoi de is
prăvi, imense prin puterea surprizei, a 
hazului, a observației neîndurătoare a 
lor ; concepția însăși despre Păcală al 
cărui haz ar fi aici — în cel mai bun 
caz — o performanță de cascadorie 
fără riscurile meseriei — toate a- 
cestea ne-au lăsat la vizionarea filmu
lui lui Geo Saizescu destul de nedume
riți. Ce este în definitiv acel subtitlu 
care pare a explica nu punctul de por
nire la realizarea filmului, ci doar punc
tul la care s-a ajuns i o baladă comică? 
Ce ține de baladă și ce ține de comic 
aici ? Pentru că neînchegarea scenelor 
comice devine ea însăși o baladă; iar 
nesfîr.șita plimbare peste tăpșane și pla
iuri devine pînă la urmă comică. Și a- 
tunci, desigur, putem chiar să inovăm în 
materie de genuri cinematografice 1

Mircea Alexandrescu



„Cartea științei muzicii"
Spectator 

la 
„Mătușa 

mea 
Faustina"

MUSICALUL Mătușa mea, Faustina, montat pe scena operetei bucureștene, povestește despre o reputată savantă româncă din zilele noastre care descoperă secretul regenerării umane prin medicamentul „Vitogeral-Apollo1*.  Chestiunea captează atenția unor organizații de spionaj sanitar care o atrag pe savantă într-un lanț de întîmplări predominant comice, cu scopul de a o convinge*  să-și vîndă descoperirea. Intenția realizatorilor este ca, pe baza acestor date, cadrul general al spectacolului să fie polițist, amănunt care, după părerea mea, rămîne la stadiul de intenție. în realitate, Cezar Țipa și Ed. Ardan, libretiștii, au construit un spectacol relativ agreabil, cu numere distincte (într-o succesiune întîmplătoare), ansamblurile, ariile, duetele, corurile, baletele și cvartetele angrenîndu-se dinamic și captivînd întrucîtva atenția, chiar dacă amintesc de revistele anilor ‘30. Lipsește eleganța, rafinamentul, autorii fiind preocupați exclusiv de virtuozitățile meșteșugărești. Liviu Ca- vassi și Doru Butoiescu, semnatarii muzicii, oferă fie un melos romanțios, fie cadențe trepidante armonizate diatonic, desfășurîndu-se omofon și mai ales ternar, cam șablonard și în detrimentul soliștilor.Ceea ce nu au reușit autorii libretului și ai muzicii au încercat coregraful și directorul de scenă. Mihaela Atana- siu ne-a impresionat prin inspirația plină de vitalitate și prin ineditul scenelor de ansamblu, precum și prin inteligența comentariilor complementare moderne și atracțioase. Actorul Ion Lucian a adus experiența unui excelent om de teatru, fiind sprijinit în acțiunea sa regizorală de cadrul scenografic imobil și multifuncțional al Theodorei Dinulescu. Cleopatra Melidoneanu s-a detașat cu un fel de recital scenic, altminteri frumos construit. N. Ionescu Dodo și-a îndeplinit meritoriu sarcinile ce-i reveneau ; o mențiune specială pentru interpretarea dificilei arii din partea întîi. Cuplul comic al musica- lului, alcătuit din Daniela Voicu și Eugen Savopol, și-a lucrat destoinic aparițiile. Am apreciat, de asemenea, calitățile vocii lui Dorin Teodorescu. A- driana Codreanu, într-un rol de mică întindere, s-a manifestat cu dezinvoltură și deosebită inteligentă scenică.
Anton Dogaru

PROBABIL că vor mai trebui să treacă niște ani pentru ca să realizăm toată importanța faptului editorial produs recent prin silința Editurii Muzicale. Deocamdată, lucrul cert e că și în muzică s-a rupt în fine o gheață mare prin publicarea Trata
tului de muzică turcească al lui Dimi- trie Cantemir, așa cum se cuvine, adică integral în facsimil, și în traducerea lui românească. Avem adică prima mostră despre capacitatea muzicologiei noastre de a edita acel corp de documente, fără de care nu se va putea contura cît de cît o idee despre ce am fi noi românii în istoria acestei culturi.A fost o muncă apreciabilă aceea de a ajunge la cele cinci exemplare, cîte s-au identificat deocamdată, ale Tra
tatului despre muzica turcească (intitulat Cartea științei muzicii după felul 
literelor) toate aflate prin arhivele din Turcia, de a descrie apoi amănunțit nu numai originalul, dar și celelalte patru copii, semnalînd particularitățile prin care se deosebesc destul de mult unele de altele.Autoarea acestor amănunțite consemnări și traducătoarea în limba română a 
Tratatului, Eugenia Popescu-Județ, a mai venit în ajutorul cititorului prin- tr-o serie de studii introductive, așe- zînd activitatea lui Cantemir în contextul muzicii clasice turcești. Foarte utilă ni s-a părut aici și partea din capitolul al treilea pregătind lectura textului printr-o prealabilă sistematizare a ideilor din Tratat, care, în jurul anului 1700, primul, creează un sistem de notație făcut din 33 de litere arabe și 6 cifre, anume pentru notația amănunțită a muzicii clasice turcești.Fie-ne îngăduit să gîndim azi că, dacă muzicologia noastră ar fi avut ochi la timp pentru opera lui Cantemir, modurile de durate promovate de Olivier Messiaen ca o însemnată împrospătare de limbaj în avangarda A- pusului, teoria și muzica respectivă nu ar mai fi fost îmbrăcate în aura modernismului apusean. Acum poate că se va face o apropiere între tabelele

Călătorind prin veac cu Marcel Mihalovici
— Ați aniversat de curind 75 de ani. 

Care sînt amintirile cele mai vii pe care 
vi le evocă acest moment fast ?

— Este drept că la asemenea popasuri 
aniversare drumul parcurs îți oferă pri
lej de meditație și de reîntîlnire, în a- 
mintire, cu oamenii cunoscuți de-a lungul 
întregii vieți. După imaginea mamei, 
primul loc în conștiința mea îl ocupă 
George Enescu, îndrumătorul meu muzi
cal. în ultimii săi cinci ani de viață, 
l-am vizitat zi de zi la reședința lui din 
rue de Clichy. Imobilizat de boală, măci
nat fizic și deprimat moralmente din 
cauza dramei fiziologice pe care o trăia, 
George Enescu mi-a dictat ultima lui 
lucrare — Simfonia de cameră — eu rezu- 
mîndu-mă să fiu un fidel scriitor al no
telor indicate de autor... Apoi Vicent 
d’Indy, Saint-Requier, Amedee Gastoue, 
Nestor Lejeune, profesorii mei de la 
Schola Cantorum, de acum 54 de ani, Al
fred Alessandrescu, Ion Nona Ottescu, 
Mihail Jora, Filip Lazăr, Alfred Mendel
sohn, Paul Constantinescu, Tudor Cior
tea, Ion Dumitrescu, bătrînul Fuchs, Mi
hail Andricu, Dimitrie Cuclin, Costinescu, 
Anatol Vieru, Zeno Vancea, Constantin 
Brăiloiu, Dinu Lipatti, Charles Munch, 
Ravel, Honegger, Stravinsky, Fernand 
Leger, Haciaturian, Șostakovici, Bela Bar- 
tok, Yehudi Menuhin, Kokoschka, Alfred 
Cortot, Claude Arrau, Ionel Perlea...

— Lui Ionel Perlea i-ați dedicat simfo
nia dv. nr. 5.

— Da, așa este. Mi-era drag și apre
ciam la el tehnica și siguranța lui în tot 
ceea ce crea, atît în calitate de compozi
tor, cît și ca pedagog și dirijor. Un om 
care, ajuns aproape bătrîn, a avut totuși 
puterea să-și educe voința pentru a în
văța să scrie cu mîna stingă, un creator 
rămas cu o singură mină — deci în im
posibilitate să folosească pianul și să-și 

complete de ritmuri posibile din cadrul sistemelor populare româneșți, întocmite de românul Constatin Brăiloiu, și schemele celor 24 de moduri ritmice turcești, așa cum le-a sistematizat românul Dimitrie Cantemir, figurîndu-le geometric în cercuri, după o tradiție de notare a muzicii turco-persane.Ținuta științifică a cărții intitulată 
Dimitrie Cantemir, Cartea științei mu
zicii, de Eugenia Popescu-Județ, se impune și prin contribuția sa bibliografică, unde, printre alte date, avem, pentru prima oară, lista completă a compozițiilor atribuite pînă în prezent domnitorului moldovean, sistematizate pe genuri și moduri (în total 43 de piese), cu mențiunea documentului de referință, a datei și a locului eventualei publicări anterioare. în fine, de mare însemnătate pentru cultura noastră muzicală este publicarea în această

• Cunoscut publicului din țară și de peste hotare, interpretul de muzică populară 
maramureșană Viorel Costin a cîntat și pe scena Sălii Palatului.

scrie, simultan, notele, lucrînd de-a drep
tul numai cu creionul, fără decisivul aju
tor al instrumentului, — un om care, greu 
lovit fizic și apăsat moralmente, păstrase 
totuși tăria sufletească să-și continue mun

ca în prestigioase apariții publice, activ 
pînă la epuizare, cu prezențe susținute pe 
plan internațiohal. El merita, socot, acest 
omagiu prietenesc : de a-i dedica simfo
nia. Mă vizitase, în 1969, la Paris, la mine, 
în rue du Dragon, împărtășindu-mi bucu
ria drumului făcut în țară după o ab
sență de un sfert de veac. Era fericit 
că-și potolise dorul și totodată mîndru de 
ceea ce aflase acasă : oameni harnici și

carte a tuturor compozițiilor Iui Dimitrie Cantemir transcrise în notație europeană. Un merit important revine 'aici muzicologului Iacob Ciortea, care a transcris majoritatea peșreu-urilor, 
sâz semâ’îsi-urilor și a beste-urilor, după cum se cuvine consemnată contribuția redactorului Vasile Șirli și a tehnoredactoarei Beatrice Manoliu la aspectul foarte îngrijit al cărții.Tot ce ne dorim acum ar fi ca asemenea publicații să nu rămînă fără e- cou pe afișele noastre de concert, fă- cîndu-ne să ne îndoim, de aici înainte măcar, că întreaga cultură clasică a muzicii ar aparține numai cîtorva și acelorași țări din Europa. Asta dacă s-ar da credit unui om de cultură universală cum a fost al nostru Dimitrie Cantemir.

Radu Stan

voioși, viață spornică, frumusețea legen
dară căreia i se adăugaseră noile edifi
cări, mărețe înfăptuiri, interes public 
pentru artă, pentru muzică... I-am arătat 
simfonia mea — cea de a cincea — în 
manuscris. A tresărit cu emoție atunci 
cînd i-am spus că lui i-am dedicat-o, a- 
nume lui, și mi-a parcurs-o cu aviditate, 
oferindu-se s-o prezinte chiar el, în pri
mă audiție, într-un concert pe care-1 pro
iectase pentru vara anului următor la 
București, dar care n-a ami avut loc, pen
tru că a intervenit tristul deznodămînt 
al sfîrșitului vieții sale... Iosif Conta a 
dirijat-o în primă audiție, în concertul 
orchestrei Radioteleviziunii de la Bucu
rești, avînd-o ca solistă pe Emilia Pe
trescu, pe care o consider ireproșabilă în 
interpretarea ei și-i exprim, ca și diri
jorului, precum și orchestrei sale, și aici, 
gratitudinea mea. Filarmonica din Paris 
a programat, de asemenea, simfonia, de
dicată lui Ionel Perlea, sub bagheta lui 
Daniel Chabrun ; ea a fost cîntată și la 
Basel, ca și la Munchen, cu aceeași stră
lucită solistă care e Emilia Petrescu, re
comandată de mine, ca atare, orchestrelor 
simfonice amintite.

— Ce-i urați tineretului nostru muzi
cal ?

— Tineretului nostru îi urez să creeze 
muzica, pe care peste o jumătate de veac 
oamenii s-o perceapă la fel ca pe aceea 
numită acum clasică. Condițiile de azi 
sînt, evident, prielnice creației, climatul 
e proteguitor, aveți tot ce e necesar.

în final, aș vrea să spun că m-am 
bucurat mult, aflîndu-mă în preajma a- 
niversării mele pe pămîntul natal, în 
vatra părintească, sub cerul României, 
pe care-1 vreau continuu senin.

Convorbire realizată de
V. Firoiu



„SALONUL de UMOR“ Plastică

CURIOASA și poate comică ideea de a deschide un „Salon" — fie chiar și cel al umorului — într-o galerie ca Simeza, indiscutabil incomodă sub aspectul spațiului, mai ales cînd expoziția este zilnic asaltată de vizitatori. Pentru că, într-adevăr — aici s-ar putea să aflăm secretul preferinței pentru această sală, plasată la „vad“ bun — cele două încăperi „tapetate" și „mobilate" cu lucrări se dovedesc neîncăpătoare în fața afluxului celor doritori să descopere de ce rîdem noi, românii anului 1974.Operațiunea de investigare se dovedește destul de dificilă : încă din primul minut ești prins în ritmul lent al celor ce se perindă cuviincios și trebuie — vrînd, nevrînd — să te supui, respectînd preferințele estetice sau umoristice ale unuia sau altuia, întîrziat în fața unei lucrări „tari" sau prea ermetice. Apoi (aici intervine „atitudinea noastră critică necruțătoare") panotarea aglomerată complică și mai mult lucrurile, fără a mai vorbi despre calmul cu care trebuie să-ți aștepți rîndul la „obiectele" și „sculpturile" cu finalitate acidă, amăruie sau doar sălcie. Așadar, un prim punct pozitiv : existența Salo
nului de umor și afluxul de vizitator?.Următorul obiectiv atins pare a fi cel al nivelului general, al calităților intrinseci specifice Unui gen destul de elastic, dar parcă încă insuficient explorat pe toate coordonatele sale. Diferența calitativă în raport cu edițiile precedente este vizibilă și Salonul se situează pe o curbă ascendentă, atît pe planul ideilor, al forajului executat în zona posibilelor surse de umor, cît și pe cel al ținutei plastice generale. Chiar simpla prezență a obiectelor lui Poch sau Gh. Marinescu, a sculpturilor cu adresă socială realizate de Gh. Chiriac (de altfel destul de cuminți) sau a măș- tilor-șarjă aparținînd Iu? V. Vasiliu aduce o notă de inedit, deplasînd canoanele unui gen afirmat și menținut la nivelul desenului. Apoi, în afara soluțiilor clasice, destinate presei de mare tiraj prin simplitatea execuției reclamată de rigorile tehnice ale tiparului, există unele lucrări ce se apropie de specia graficii autonome sub aspectul expresivității plastice. Acesta este cazul pieselor semnate de Anton Avram și 
Ion Dogar-Marinescu, de un umor negru sau chiar agresiv, Matty, Hoval, 
V. Crăiță-Mîndra, Bour, Denes Molnar, 
Ci,k Damadian, ca și colajele din fire "ele lînă, reluate ca un leit-motiv capabil de infinite variante, pe care Ie realizează Nell Cobar în limitele satirei de năravuri. Apariția unor nume noi constituie un alt factor pozitiv, trădînd apetența pentru acest gen, după cum modificările de limbaj în cazul unor „veterani" constituie o prognoză optimistă pentru viitorul unei ocupații atît

Cobar : „Samson și Dalila" Desen de Matty

Desen de N. Claudiu Desen de Ion Dogar-Marinescude serioase, Descoperim*  de. asemenea, recuperări nostalgice, cazul lui Ion 
Popescu-Gopo, reîntors la vechea sa vocație cu toate cîștigurMe inerente unei lungi conviețuiri cu muzele artei a 7-a și a 7-a bis (rezultat concret : benzile desenate de tip „decupaj regizoral") și ale contactului cu problemele OMS (subiecte moralizator-medicale capabile să provoace un zîmbet albastru în fața ecorșe-ului de tip Valverde sau Barto- lin, sau a flagelului1 tabagismului).

DAR lucrul cel mai important, ce se cere subliniat, este lărgirea orizontului tematic, preocuparea pentru comicul acceptat ca o categorie estetică autonomă cu toate implicațiile umane și sociale, ca și renunțarea treptată la străvechii „cai de bătaie", trucuri răsuflate dar sigure, pentru că totdeauna se vor afla creduli sau binevoitori. Mai există, ce e drept, și cîte o „poantă" cu soția cicălitoare și soțul imperfect, cu elevul leneș (sau cum îi mai spune), cu condica de reclamații electrocutantă (de data aceasta obiect), sau cu apa în vin (abstinentul G. Bratu nu credem că va fi fost vreodată victima unei mistificări asemănătoare celei pe care o ilustrează), dar atît timp cît defectele persistă, umorul trebuie să semneze „prezent" în cartea responsabilități lucide, a eficienței satirei, leac milenar verificat și totuși mereu necesar. Se caută soluții mai subtile, dovadă ciclul „copiilor teribili" semnat de Cik, desenele lui Crăiță-Mîndra, 
O. Covaci sau ale Helgăi Unipan pe tema poluării. Apo? se urmărește umorul absurd al obiectelor imposibile construite, mergînd de la reacția prin ricoșeu pînă la aerul agresiv — Pălă
ria de vînt pentru domn chel, Ștampila,

Globul „comestibil" — sau al celor desenate, cărora le-am găsi un involuntar colaborator în Jacques Carelman, autorul acelui „Catalogue d’objets introu- vables" din care Mihai Grosu pare a f? preluat „Globul terestru pliant" în formă de cub, iar Gh. Marinescu tema laxă a „umbrelelor inutile". Dar cum „marile spirite se întîlnesc totdeauna" (după afirmația acelui fin om de spirit care era Anatole France), nu aruncăm anatema asupra celor ce se inspiră în vederea unui scop nob?l, după cum nu reproșăm prea mult nici persistența unor forme de calambur vizual definit cîndva drept „lumpenproletarul spiritului".Salonul demonstrează și în acest an nevoia de umor pe care o resimte publicul, noțiune luată în accepțiunea cea mai largă de totalitate umană cu inerentele nuanțări de profesiune, cultură, temperament, dar și un prim pas către const?tuirea unei „școli" naționale, realitate în sensul căreia mai există totuși multe lucruri de făcut. Și aceasta pentru că incidența socială, factor esențial și definitoriu, este o condiție ce implică atît sursele, cît și finalitatea, domeniul realității furnizînd suficiente exemple concrete, dar reclamînd în schimb luciditate și angajare pentru a transforma faptul divers sau gestul existențial în imagine cu efecte complexe și active. Astfel incît „nevoia de rîs" trebuie să constituie un motiv de gravă meditație, dar nu și de crispare, întrucît, după formularea lui Gresset ; „Dorind să fim spirituali riscăm să pierdem și spiritul pe care-1 avem de fapt".
Virgil Mocanu

Cluj:
Bienala tineretului 74

LA Galeriile de artă din Cluj, cenaclul 
tineretului din filiala locală a U.A.P. a 
organizat o cuprinzătoare expoziție ce 
a reunit lucrări semnate de peste 70 de 
tineri artiști. Nu este prima ediție a bie
nalei tineretului clujean, dar este cea mai 
mare ca întindere, soluția adoptată de or
ganizatori fiind mai apropiată de o neu
tră „trecere în revistă" a celor care, sta
tutar (absolvenți ai facultăților sau insti
tuțiilor de specialitate), pot face parte 
din cenaclu, decît de o selecție valorică.

Dacă rezultatul nu este de natură să 
entuziasmeze, necesitatea unei expoziții 
„inventar" al tinerilor artiști (de la ca
tegoria „forțe" pînă Ia categoria „pirpi
rii") părea a se impune, ca prim stadiu, 
de prezentare a situației într-un moment 
dat.

Alegerea juriului bienalei — excepție 
făcînd de la aceasta participările premia
lilor la edițiile anterioare (Ana Lupaș. 
Kopacz Maria, Andonis Papadopoulos) — 
s-a oprit asupra sculpturilor lui Ștefan 
Gergely și asupra picturilor lui Nicolae 
Maniu și Dan Bimbea. O mențiune spe
cială a juriului a fost atribuită graficia- 
nei Simon Gyorgyi. De asemenea, redac
țiile ziarelor și revistelor din Cluj și-au 
desemnat aleșii. Aceștia sînt : „Făclia" — 
Ilarion Voinea, Cseke Tamas, Ioan Cu- 
ciurcă ; „Igozsag" — Gheorghe Negulescu, 
Ungureanu Rodica, Deak Beke Eva : „Tri
buna" — Kanksura Ștefan, Monica Mo- 
raru Flămîndu, Mircea Mureșean ; „U- 
tunk" — Andonis Papadopoulos ; „Ko- 
runk" — Kopacz Maria ; „Steaua" — Va- 
sile Gheorghiță.

După această listă, asemănătoare prin 
dimensiuni cu acelea ce urmau mai ve
chilor festivaluri ale filmului, să conti
nuăm prezentarea expoziției, trecind peste 
cantitatea deloc neglijabilă de produc
ții incerte (apreciere blîndă) — retete 
școlare, alarmant de rapidă „deprofesio- 
nalizare", tot ceea ce s-ar include în ni
micitorul și cuprinzătorul termen al lui 
Vasarely „mareea stagnantă" (!). Cîte 
ceva despre unii dintre premiați, dar nu 
numai despre ei : Ștefan Gergely toarnă 
plăci de mici dimensiuni, în care inter
vine „memoria artistică" (sigiliile asirie
ne, probabil) și atenția la procesul de ab
stractizare, schematizare provenită din 
succesiva copiere de către „barbari" a 
monedelor grecești. Compozițiile actua- 
liste ale lui Nicolae Maniu provin dintr-o 
experiență a fotografismului în care cu
lorile „motivate" („din realitate") sînt 
înlocuite, niciodată in totalitate, cu alte
le „arbitrare", ale subiectivității viziunii. 
Peisagist și portretist. Dan Bimbea și-a 
făcut un „stil" din punerea la îndoială a 
„invarianților plastici" ; el practică „să
pătura" de motive folclorice în zone de
corative. alături de tratări plastice. Xilo
gravurile lui Simon Gyorgyi dovedesc în 
afara „cunoștințelor de meserie" — recu
noscutul punct forte al ..școlii de gravură 
din Cluj", lucru evident și la alți expo
zanți (loan Cuciurcă, Epaminonda Tiotiu) 
— fuga de clișeele curente, vehiculate o- 
dată cu acestea. Sculptorul Ilarion Voinea 
a pornit la o destul de periculoasă verifi
care a celebrei propoziții „a înțelege în
seamnă a repeta", astfel incit trimite ex
cesiv la o „perioadă" a lui Mircea Spă- 
taru. (în alt fel, dar la fel de periculos 
pentru sine, procedează loan Rusu, sudînd 
în lucrările expuse însemne exterioare 
ale stilurilor lui Ion Vlasiu și Mircea 
Spătaru). Kanksura Ștefan, cunoscut 
pentru asamblările spațiale din familia 
constructivismului și cinetismului, aduce 
aici o variantă oarecum „frivolă" din a- 
ceeași sferă de preocupări. împătimit al 
unei teme unice — arhitecturi solemne — 
Mircea Mureșan ajunge la concluzii de 
o remarcabilă expresivitate picturală. 
Andonis Papadopoulos și-a găsit „zona 
personală" în terenul picturii metafizice; 
Vasile Gheorghiță în cel al păstrătorilor 
inocenței, la granița mișcătoare cu pictu
ra naivă.

Scăpați atenției tuturor juriilor — cera
mista Alina Ailincăi și pictorul Sipos Las- 
zlo.

Dintre artiștii invenfariați de această 
bienală există destui egre să poată trezi 
interesul : o viitoare expoziție a cenaclu
lui tineretului din Cluj în sala „Atelie
rului 35“ va permite, mai buna lor cunoaș
tere.

Mihai Drișcu



„Flacăra" al lui Traian Stoica inti
tulat Veleitarii rafina
mentului la rubrica Fe
nomenul proastei litera
turi, din care înțelegem 
că și critica are veleitarii 
ei, nu numai poezia. Au
torul necruțătorului arti
col scrie el însuși în 
acest stil inadmisibil s 
„Autorii unor astfel de 
producții, unii dintre ei 
cu cîteva cărți tipărite, 
își cunosc destul de bine 
lipsa lor de meserie (sub
linierea autorului), îneît 
exploatînd-o, ajung, prin 
trucurile utilizate, la o 
oarecare notorietate..." 
Noi știam că veleitari sint 
aceia ce se cred poeți 
fără să fie ; aflăm de la 
Tr. S. lucrul nou că ve- 
leitarismul presupune un 
calcul subtil, trucuri a- 
nume, fiind adică impos

tură curată. Mă rog, va 
fi știind ceva Tr. S. Me
rită să mai cităm i „Și 
cu toată evidenta lor im
postură, asemenea pro
duse apar frecvent în 
paginile revistelor și vi
trinelor (sic) librăriilor, 
în fața lor capitulează 
redactorii de carte, edi
torii și criticii slabi de 
înger care, cu toții, ame
țiți de golul ce li se des
chide în față, decretează 
fără răspundere, talente 
și novatori în materie pe 
niște pur și simplu si- 
mulanți ai rafinamentu
lui și profunzimii" (sub
linierile ne aparțin, de 
astă dată). Noroc cu Tr. 
S., altfel, amețiți cu toții 
de golul etc..., cine știe 
ce am mai decreta fără 
răspundere... Era să zi
cem că lipsesc exemple
le. dar de vreme ce golul 
ne pîndește pe toți, pe 
toți, ne dăm seama că 
cele treizeci de pagini 
(sacrificînd și copertele) 
ale Flăcării n-ar fi fost 
suficiente să ne enume
re... Poate, într-un nu
măr viitor consacrat spe
cial veleitarilor. Slabi de 
înger cum sîntem, aștep
tăm cu neliniște.

în articolul Agârbi- 
ceanu văzut de Cornel 
Regman din numărul 
trecut se va citi corect: 
„invaziei de oralisme" 
(col. III, rîndul 58) și nu 
„invazii de arhaisme" 
cum a apărut din eroare 
tipografică.

I —<

• Ce e gloria fără glo
ria de a fi refuzat-o ?

• Frumusețea fizică e 
vremelnică. Amară dela
țiune aleasă de spirit 
pentru a dăinui 1

• Calomnia, onctuoasă 
ca petrolul pe apă, îi fa
vorizează pe neprihăniți : 
le conferă contur și subs
tanță.

• Aflîndu-î pe ceilalți 
ajungi să te cunoști pe 
tine însuți. Unde să te 
mai refugiezi ?

• Aforismele sînt fur
tuni într-un pahar cu 
apă ; ele trec în cel care 
le soarbe.

• Cartoforul nu e ab
ject fiindcă trișează, ci 
pentru că trișează cînd e 
în cîștig.

• Puterea ? Atît timp 
cît se măsoară în numărul 
dușmanilor pe care-i poți 
nimici ?

• Pe calea de mijloc — 
netedă, rectilinie — te po,*i  
împletici nestingherit.

• Din paginile literare 
ale revistei FLACARA 
(nr. 10) reținem, în pri
mul rînd, amintirile lui 
Șerban Cioculescu legate 
de Vladimir Streinu și de 
„Kalende". Cronica lite
rară e consacrată volu
mului Structuri literare 
al lui Lucian Raicu. în 
sfîrșit (căci literatura o- 
cupâ un loc relativ mo
dest), o prezentare a ulti
mei ședințe a cenaclului 
(„Tot în spatele cando
rii s-au ascuns și Vali 
și Carmen, frați de spi
rit cu Radu Cosașu“ — 
scrie Magda Mihăilescu 
într-un comentariu, pe 
alocuri, cam prea liric) 
și un mic articol polemic Tudor VASILIU

PESCUITORUL DE PERLE

Editura 
MINERVA

Bd. Republicii nr. IZ 
expune 

în cadrul
SALONULUI NAȚIONAL’ 

AL CĂRȚII
— ediția 11 - 20 martie a.c. —- 
cele mai reprezentative cărți 
din producția anului precedent, 
apărute în seriile și colecțiile 
sale.

Vizitați zilnic standurile 
EDITURII MINERVA

între orele 10,30 - 18,30 
[Foaierul Teatrului Național]

CA SA NU MA EXPRIM 
EUFEMISTIC

• Un scurt reportaj în 
„Informația" nr. 6365. Tit
lul: De veghe la 22 22 22. 
Autorul: Octavian Andro- 
nic. Subiectul: Munca in 
tensiune, timp de 24 dc 
ore din 24 de ore, mun
că demnă de tot respec
tul nostru, a ofițerilor de 
la Dispeceratul central- 
intervenții al Miliției Ca
pitalei.

Ce anume, în cele 24 de 
ore, dă de furcă ofițeri
lor dispeceri? Iată cîteva 
exemple: un cetățean beat 
își alungă din casă ne
vasta și copiii; un bătrîn 
traversează strada prin 
loc nepermis și e ușor ac
cidentat de un autotu
rism; un autobuz a luat 
foc; niște scandalagii în 
miezul nopții... etc., etc.

Cum pot fi numite toa
te acestea? Deși dau mi
liției destulă bătaie de 
cap, ele sînt fapte-diver- 
se. întimplări, accidente 
ușoare, mici cazuri. Iată 
însă că reporterul ține să 
precizeze:

„Se regăsesc, pe par
cursul unei zile, aproape 
întreaga gamă a eveni
mentelor — cum eufe
mistic li se spune — ce 
implică prezența oameni
lor ordinii."

Mai întîi, „aproape în
treaga gamă..." nu se re
găsesc. ci se regăsește. A- 
poi și mai ales, de ce, 
cînd acele mici întîm- 
plări, accidente etc. sint 
denumite „evenimente", 
denumirea ar fi eufemisti
că? Dificil lucru să te pui 
în locul reporterului și să 

înțelegi ceea ce a voit 
dînsul să înțeleagă. Cu 
deosebire, cînd nimic nu-i 
de-nțeles.

„Eveniment" înseamnă 
intr-adevăr întimplare, 
dar numai cînd e una im
portantă. Un fapt istoric 
deosebit e un eveniment, 
în altă ordine, eveniment 
e și o catastrofă naturală, 
sau feroviară, sau ae
riană etc. De exemplu : 
cutremurul de pămînt din 
1755 la Lisabona. Zur
baua unor scandalagii nu 
e un eveniment, oricît ar 
fi de regretabilă. Și dacă 
dispecerii o numesc „eve
niment", desigur că o fac 
în glumă. Presupun aici 
ironia cu aluzie la cei 
ce umflă lucrurile ca 
să-și dea importanță. Și 
a umfla lucrurile nu poa

te fi un fapt „eufemistic*.  
Căci eufemism înseamnă 
tocmai dimpotrivă: cuvîn- 
tul sau expresia care în
dulcește un cuvînt sau o 
expresie neplăcută, obsce
nă, ofensatoare etc. De e- 
xemplu: ai vrea să-i spui 
unui prieten despre un 
prieten al său: „Ala e un 
dobitoc!" — dar, găsind 
tu însuți expresia prea 
brutală, prea jignitoare, 
îi spui eufemistic, adică 
îndulcind expresia: „Prie
tenul tău nu e cu totul 
lipsit de inteligență".

în concluzie: nu e obli
gatoriu să fii întotdeauna 
inteligent, dar e absolut 
obligatoriu să cunoști în
totdeauna înțelesul precis 
al cuvintelor pe care le 
folosești.

Profesorul HADDOCK

r
Un popas romantic !a

Complexul turistic

POIANA FLORILOR
în județul Bihor, la 21 km de orașul Aleșd spre 
Pădurea Neagră, cooperația de consum a ame
najat într-un vechi castel un elegant complex 
turistic : „POIANA FLORILOR”, cu 29 de camere 
confortabile, săli de lectură și jocuri distractive, 
un restaurant care servește gustoase specialități 
culinare bihorene și băuturi alese.
Unitatea oferă condiții ideale de recreere și 
odihnă, într-un cadru natural de o rară frumu
sețe, în Munții Plopișului, la 800 m altitudine.



Viziune
Soldați de plumb, 
pioni de țah. 
Cuvinte.

Muiate in culoare 
pleznind in muguri, 
desfăcute-n Hori, 

in line ploi de sticlă, 
ninsori de păpădie, 
Cuvinte.

Lumini țintuite 
in fire de mătase, 
in pietre nestemate, 
în aur, in argint, 
in clopote de-aramă, 
Cuvinte.

In toate fiind,
in toate pregătindu-se a fi, 
vîrtejuri, iurețe, ecouri, 
stăpine peste timp. 
Cuvinte.

Pină la urmă, 
rămase albe 
pe o planetă aibă 
in cimitire vechi de elefanți, 
Cuvinte.

Poșta redacției
T. CERNACȚEANU : Problema nu este neapărat de a elimina „imaginile-șoc“ — cum ziceți — ci de a le alege mai pretențios, de a le integra mai bine, mai semnificativ, în structura textului. „Petru" e mai bună, „Prietenă" e mai ștearsă, mergînd pe alocuri spre platitudine. Din celelalte (în care problema rămîne, în general, aceeași) ne-au plăcut mai mult „Tablou naiv", „Noapte de dragoste", ,•Pictorul". Nereușitele pe care le-ați înregistrat în orașul 8v. sînt, deocamdată, firești, dar, cu siguranță, trecătoare. Nu trebuie să vă mirați (de mirare ar fi fost dacă se întîmpla altfel), dar nici să dezarmați. Atacați în continuare, cu perseverență și răbdare.
V. G. : Bunele intenții, lăudabii'e, nu sînt însoțite, d?n păcate, de rezultate pe măsura lor. Traducerea e uscată și sumară, pierzînd mult din freamătul originalului. Ea nu respectă, de altfel, întru totul, nici metrica și ritmul.
CORNEL C. LAZAR : E păcat de osteneala depusă. La ce ar putea servi, în zilele noastre, o asemenea cronică, foarte prozaică, gazetărească, fără virtuți literare ? După cîte ținem minte, dv. ați obținut cîndva unele rezultate maf'bune în mî- nuirea versului. înfrigurarea și descumpănirea de-acum nu vă pot fi bune sfătuitoare în drumul, atît de lung și dificil, spre literatură. Țineți-ne la curent.
IOAN ENACHE : Foarte inegale ; printre compuneri modeste, convenționale, „după ureche", pe ici-pe colo și cîte un zvon de poezie („Dreptatea", „Copacii și noi"). Să vedem ce mai urmează.

FLORIN CIOCEA : Ar fi bine să luați în serios această treabă, pentru care s-ar putea să aveți și niscai aptitudini (unele semne, încă vagi, îndoielnice, în „Conflagrație", „Plus minus", „Plugul înțelept" etc.). Dar ambiția infantilă de a juca într-un picior și de a scuipa în sus nu vă aduce mai aproape de poezie (pe lîngă că nu mai epatează pe nimeni !). Aveți mult de citit, de studiat, de exersat, ca să puteți obține acces și, eventual, cetățenie în această republică a lirelor. Orientați-vă ambiția și eforturile în acest sens (nu strică nici o leacă de gramatică și ortografie !) și nu ne mai trimiteți giumbușlucuri copilărești, și nu ne mai trimiteți foi răzlețe „în rafale", ci doar un plic selectiv pe lună.
DELAGLIE : „O, de-aș putea", „Cuventele", „Țipăm de-olaltă“, „Sînt încă lup", dintre ultimele. Cu cărțile merge greu, știm, așa e anotimpul. Nu trebuie să vă dați bătut. Pregătiți-vă bine, sever, selecția (ca să nu mai pățiți ca la concurs) și atacați în continuare, așa cum v-a învățat tata și bunicul... încercați și la „Cartea Românească". Desenele, din păcate, s-au rătăcit în sacul fără fund al secretariatului de redacție, care a promis atunci că le va publica.
D. BOSOĂNCA : Nimic nou (mai ales că ne retri- miteți, nu știm de ce, o serie de manuscrise pe care le-am mai avut sub ochi). Pe viitor, vă rugăm să evitați acest lucru (nu e mai ușor pentru noi să vă ținem evidența textelor !) ; de asemeni, să nu ne mai trimiteți „cu toptanul", tot ce scrieți, volume întregi, ci să vă alegeți singuri cele (maximum) zece poezii care vor constitui corespondența dv. lunară (bătute la mașină firește).

Carmen Șetraru, Marcel O. Noian („Pastel", „Carte poștală"), Morariu Gică, Benedict, E. Ro- 
botoș, Pleș Ioan, C. Bacu, V. Petrescu Mărgean, Ion 
Adăvanei („Lacul", „Pasărea albă", „Roată"), Corn, 
șa Mihail. P. Emil, Moise Tanța, Ioana Fotache : Sînt unele semne, merită să insistați.

M. Z. Tache, N. M. Ciucașu, Pârvan Teodor, Stoica 
Silvia, Ion Vasilescu, Ecaterina (ceva, în „Mîine"), 
Napalion (țineți-vă singur evidența), Gim Lăutarii, 
Traian Ștef, A. Gropșianu, C. Brindușoiu, Liviu 
Cumpănă, Dordevale, L. Iova (ceva, în „Hoții de cuvinte"), Emil Tarmiliu, Nicolae Bădin, D. Drăgan, 
G. Păușescu, Ion Tcodorescu (ceva mai bine, între ultimele, „Existență", „Anotimp". „Cîntec*.  „Ceremonie") : Nimic nou I

Mihaela-Emanuela Ianis, Mihai Elena, C. Iacob, 
Gheorghiu Lucia, Ungureanu Ion, Călin Răzeșu, 
Marioara St., Viorel Guiu, Gheorghc Lina. Mari
nescu Gh„ Ana Maria Popescu, Ion Plop, Popescu 
Costinel, Petru Delacozia, Zînbreanu Constantin, 
Silivcstru Vasilica, Unocaid, Contra Index, Traian 
Sinzianu, Moica Florica, Obreja Maria, Dinu Dumi
tru, Tănăsescu Teodor, Buznea Mihail, Zoe Teodo- 
siu, I. Chivu, C. Stamate, Pavel Dumitru, Iva Mânu, 
C. Sinpelreanu, Stepan Amina, I. Burs Gabriel, 
Toma Dumitru, Anton Ruxandra : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.
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Produce și livrează
pe bază de contract

Produse

cea mai

calitate

si comenzi ferme

G Mobilier pentru birouri

• Mobilier din lemn
pentru hoteluri

• Mobilier pentru școli

• Mobilier pentru farmacii

• Mobilier pentru grădinițe
de copii

• Mobilier pentru creșe

• Mobilier pentru
case de cultură

Interior la Hote) Grand din Tg. Mureș, 
cameră de dormi!



I Radio
Televiziune

Fața mereu 
tulburătoare 

a realității
VICTIMĂ a cărților, gata oricînd a ju

deca ficțiunile literare ca realități de 
sine stătătoare, plauzibile în corența lor 
armonioasă, primim tot mai des șocul 
operelor în care rolul imaginației rămâ
ne secundar și în care pregnanța eveni
mentului devine ea însăși semnificativă 
și suficientă. în fața asaltului fenomenu
lui real, încercăm pentru o clipă să-l 
plasăm și pe el pe terenul fastuos al 
imaginarului, mod indirect de a recu
noaște că fața uneori sublimă, alteori 
crudă a adevărului este mai greu de 
acceptat.

Prin Necunoscutul, scenariu-document 
prezentat luni seara în premieră la tea
trul radiofonic. Mihai Stoian relatează un 
fapt adevărat pe care mintea și mai ales 
inima noastră ar prefera să-1 plaseze 
în domeniul inofensiv al invenției. Mihai 
Stoian a descoperit, deci că, în Neagra 
Șarului. în zilele noastre, un om de 52 
de ani care și-a pierdut, în urma unui 
traumatism suferit în război, memoria nu 
este acceptat de părinți și frați de tea
mă că revenirea lui ar duce la o nouă 
împărțire a averii. Deci, la micșorarea 
cotei parte de pămînt și vite pentru cei 
sănătoși. Pața Ilie, căci așa se numește 
„cazul" lui Mihai Stoian, a fost recunos
cut de majoritatea oamenilor din sat. 
Mama lui îl respinge, însă. Tovarășii de 
muncă de Ia ferma din Feldioara îl știu 
ca pe un om blajin, serios, muncitor. Cei 
de acasă îl consideră un străin. Tot la 
fermă, i se menajează susceptibilitățile, 
în casa părintească este întrebat de car
netul C.E.C.

La ascultarea benzii de magnetofon 
(cea mai mare parte a scenariului este 
înregistrare pe viu), prima reacție a fost 
aceea de a respinge evidența. Dar evi
dența se impune orișicui. Nu ne îndoim, 
nici Mihai Stoian nu a segmentat cu ini
ma ușoară incredibilul curs al evenimen
telor pe care le-a investigat.

Deci, acesta este adevărul sau o parte 
esențială a lui, căci autorul a procedat, 
credem, bine considerînd problema des
chisă. ceea ce a mai estompat puțin din 
impresia lăsată de sunetul inchizitorial 
al voeii crainicului. Acuzatori și apărători 
se vor găsi, desigur, cu miile. Interpretă
rile și nuanțele interpretărilor se vor 
multiplica la nesfîrșit. Sîmburele de ade
văr va rămîne, însă, același. Neliniștitor 
de același.

• După Zestrea, Paul Everac a demon
strat prin Cînd trăiești mai adevărat (ul
tima premieră a fdătrului TV) că, sub 
perdeaua de lumină a Vieții de fiecare zi- 
se găsește un „material" dramatic de-£P 
dreptul uluitor. Dintre calitățile piesei, 
am releva cu deosebire impresia de au
tenticitate pe care o degajă, capacitatea 
de a transmite franc lucrurile banale și 
pe cele extraordinare așa cum sînt ele, 
banale sau extraordinare, de a creiona o 
galerie tipologică în care oamenii zilelor 
noastre se pot recunoaște fie și la modul 
ideal, de a avea, în sfîrșit, un dialog pla
uzibil. în viziunea lui Ion Cojar, specta
colul a accentuat tocmai aceste virtuți ale 
textului, meritul regizorului este absolut 
evident, la fel cel al distribuției, de la 
Radu Beligan la ultimul figurant. Situa
ție rară dacă nu chiar unică în cazul 
spectacolelor transmise pe micul ecran de 
o bună bucată de vreme.

Ioana Mălin

• Tamara Crețulescu în Sub pecetea tainei, adaptare pentru televi
ziune după Mateiu Caragiale. Regia: Stere Gulea și Andrei Cătălin Băleanu

GUST de AUR
• Există multe căi de ajungere la o emisiune. Pe care din ele s-o alegem pen

tru a ajunge la emisiunea pentru sate ? O privim des și motivul nu ar fi 
faptul că redactorii ei folosesc cu strălucire toate formele publicisticii ; mai pre
sus de asta stă peisajul trezind în noi vechi amintiri, vederea pămîntului liber, 
a oamenilor vorbind în mod unic, o frumoasă priveliște pe care ni se pare că o 
dominăm. Omul și omenirea, pămîntul căruia îi aparținem. în una din imagini un 
sat condus numai de femei, un fel de sat în puterea femeilor, îndărătul lor lucrul 
naturii. Și la nesfîrșit : pămîntul, pămîntul ! Peisajul principal al tuturor întîm- 
plărilor : pămîntul.

O familie formată din 11 oameni. Părinți bătrîni care au crescut 9 copii. 
Un leagăn vechi și un ceaun mare de pregătit mămăliga aduse din pod, supra
viețuind copilăriei. Bătrînul se încurcă spunînd numele copiilor, e greu să-i numeri, 
zice, dar să-i crești...

Și acel film extraordinar despre sculptorul Anton Barbu, de la Panaghia. Sta
tuii» sale, felul cum lucrează, muza sa (soția arătată ăiutînd pe sculptor ; cu o 
mină dîndu-i uneltele cu alta ținînd o pisică) și extraordinara poveste a înălțării 
unei statui uriașe care nu încăpea în casa prea mică și săparea (după sfatul mu
zei) unei gropi în mijlocul casei pentru a cuprinde statuia. Poveste halucinantă, 
basm de pădure. Comentarii vii. Din această emisiune se simte venind pînă la 
noi acea zarvă în jurul realității, zarvă amintind de sublima cotcodăceală de di
mineață din curtea cu păsări.

Nu știm cum orînduiesc redactorii emisiunii reportajele, dar ei reușesc să 
cuprindă în ele toate subiectele de bază ale unui bun roman despre sat, făcut din 
imagini, voci și sunete. Omul și omenirea, peste tot, natura, pămîntul și persona
jele suite pe umerii lui. Privim cu ochii pămîntului pînă cînd înțelegem marile 
rosturi.

• Viorica Flintașu a apărut la Albumul duminical. Din valea Crișului de unde 
s-a născut ea și pînă la noi au venit cîntecele. Era frumoasă și mîndră, îmbrăcată 
în costumul de prințesă a munților Bihor, pregătită de a păși într-o grădină. în
chipuire de prospețime. Dans ritmat în culorile gîndului. Albă ca norii și mișcătoare 
cămașa pe ea. Ca la ritual : amețită de melodie, dar păstrîndu-și încă sfiala. Soră 
de poet, Viorica Flintașu îmi aduce aminte de munții pe care fratele ei prune fiind i-a 
privit de pe genunchii bunicului fumînd o pipă uriașă din aburul căreia sorbea 
copilul îmbătîndu-se. De toate poveștile mitologice petrecute în acei munți. Ea 
cîntă acum apărînd ca o floare pe mușchiul proaspăt al amintirii.

• E cu neputință să nu avem cu toții în noi gustul aurului cîștigat de handba- 
liștii noștri. în duminica de neuitat am avut impresia că sînt legată de semenii mei 
prin fire pe deasupra capului, avînd același fel de suspinuri și de urlete. Am res
pirat cu toții deodată, apoi, ca la sfîrșitul unei bătălii, am început săptămîna vor
bind despre meci, recompunind în cuvinte drumul victoriei, în ce fel a venit ea, în 
care momente anume.

Cornel Penu (al cărui nume, Doamne, ține în balanță pe cel al preaturbura- 
tei Pena) a rîs tot timpul parcă ținînd în dinți un cuțit de fildeș. Desăvîrșit spor
tiv, colină pentru decolat entuziasmul nostru. Tînjind după victorie, tîrîndu-ne după 
ea prin cele mai subtile labirinte, Urmînd vocea prevestitoare de aur a lui Cris
tian Țopescu. Strigătele lui au fost strigăte de luptă. Ca un artist adevărat în 
timpul descrierii unei furtuni, ca un artist și după liniștirea ei, apărînd a doua zi 
după victorie, prezentînd sosirea handbaliștilor și a minunaților antrenori, îmbrăcat 
frumos ca ia sărbătoare, strălucind ca oamenii fericiți, vorbind cu aceeași voce pe 
care o auzisem urcind înălțimi neașteptate, tulburînd aparatele fine de transmisie. 
Astfel de reporter artist ne-a făcut să trăim momentele mari ale luptei. Instalați 
pe spinarea gloriei să năzuim la atingerea unor țărmuri cît mai îndepărtate. Să 
știm gustul victoriei.

Intîmplări, gustați-ne acum ! Avem gust de aur.

Gabriela Melinescu

• Premieră teleteatrală: Cînd trăiești mai adevărat, scenariu de Paul 
Kverac, in regia lui Ion Cojar (in imagine doi dintre interpreți: Mircea 

Anghelescu și Margareta Pogonat)

DIVINA
o DIN copil în copil, din tată în tată, 

din mătușă în mătușă, din verișor în 
verișor, din vară în vară, ca și din 
vară în iarnă au trecut precum bala
dele, precum turmele, precum legendele, 
precum meteoriții, precum lecțiile de 
pian, precum proverbele, precum „nani, 
nani, puiul mamii", precum Gingis Han, 
precum „Iubesc femeia cînd e femeie", 
precum „Azi noapte te-am visat", precum 
tangoul, precum Hamlet, din profesor în 
profesor, din diriginte în diriginte, din 
dicționar în dicționar, din funcționar 
în funcționar, din pensionar în pen
sionar au trecut ei și ele, Rudolf 
Valentino, Marlene Dietrich, Malec,
Chariot, Greta Garbo — pot spune că 
m-am născut cu Greta Garbo în leagăn, 
cu Shirley Temple pe buze, de mic copil 
am știut că mama în stadiu-i de fecioară 
a dormit sub pernă cu poza lui Ivan Mo- 
juhin, oricîte estetici am citit, oricîte re
volte m-au străbătut, oricîte teorii am 
legat de practică, oricîte cărți n-am scris, 
oricâtă cultură am înghesuit în mine, ori' 
cîte idei fundamentale mi s-au lipit de 
suflet ca marca de scrisoare, oricît am 
vrut să evit a scrie cu „oricît", cu „ni
ciodată", semn urît al unei candori ne
tratate la școala vieții, oricît m-am stră
duit să mă cațăr pe arborele verde al 
vieții, oricîte mere, pere, gutui, pepeni, 
oricîte gogoși, șireturi și macaroane am 
niîncat, la oricît întuneric (al sălii de ci
nema, desigur) m-am adaptat, oricîte lu
mini și stele verzi am văzut, oricîte spai
me m-au încercat, oricît de atent am 
fost la lecții, la concerte, la dentist. în 
crîșme și în gări, în ședințe și în atîtea 
dependințe de care am depins, jur că 
n-am știut, că nu mi s-a spus, că n-am 
aflat, că nu m-am informat, că n-am făcut 
nimic pentru a înțelege cine a fost această 
divinitate care a apărut miercuri noapte — 

monstruoasă, enormă, cu buze groa
se și de o infinită putere de expresie, 
îmbrăcată cu o cămașă cadrilată de băr
bat muncitor, bărbată, voinică. Atlas care 
poate duce în spate toate baloturile din 
docuri și orice romanță de Ionel Fernic, 
titanică în forța de a poseda toate, dar 
absolut toate sentimentele pe care e 
capabil să le strîngă un suflet de om, 
de la tinerețe pînă la bătrînețe, cu
absolut toate nuanțele intermediare,
de la ironie pînă la sindrofie, de la 
inefabil pînă la caritabil, de la can
tabil pînă la hîrîială, de la pudoare pînă 
la putoare, de la lucid pînă la „nu-1 
ucid", nu, îl iert, îl las, îl părăsesc și mă 
duc spre altă durere, spre altă plăcere, 
spre altă sticlă de bere, fiindcă numai 
în cartea aceea supremă unde tot timpul 
nu rulează decît Mîinile lui Orlae mai 
există o asemenea privire fabuloasă după 
o halbă de bere, dar ea nu juca în Mîi
nile lui Orlae, film de groază, ci juca și 
putea juca în toate filmele de groază ale 
lumii, în toate filmele de groază ale vie
ții, ca și în toate idilele lui Shakespeare 
și Wagner, ca și în Gogol, ea putea in
sufla viață cu bojocii ei chiar păpușii lui 
Gogol sau păpușii lui Hofmann cu bar
carola ei, putea chiar să miște deodată 
toate gondolele lumii, ca unic barcagiu, 
ca unic bragagiu, dar ce să înșir eu în 
ce putea juca ea, ea putea juca și ton- 
toroiu’, putea fi și gunoier, putea fi 
și giuvaier la care să facă prelun
gă coadă toți înțelepții lumii, ea în
chidea în două gesturi oribile și paradi- 
siace toată înțelepciunea lumii, era ba
lena care o putea înghiți pe Anita Ek- 
berg cu Fellini cu tot, putea fi și flu- 
turele-gigant, și contesa Epanșcina și 
mama mamei din Hamlet, putea fi și doi
ca din Romeo și Julieta, și dacă întîm- 
plător nu mai putea fi Julieta putea să 
strîngă la pieptu-i mare și duhnitor a 
viață, transpirație și transfigurare toate 
Julietele lumii pentru a le da ce nimeni 
nu le putea da : curajul de a refuza și de 
a se adapta acestui refuz.

— Cine e ? Cine e ? Cine e ? — strigam 
cu toții, înnebuniți, adunați în jurul a- 
paratului la care se inaugura ciclul 
Greta Garbo. încă tineri, candizi și en- 
tuziasmabili — ne mărturiseam astfel no
bila incultură cinematografică, disponibi- 
lit^fea sufletească de a descoperi la o 
vîfetă tîrzie minunea minunilor, recunos- 
eînd că nici mama, nici tata, nici profe
sorii noștri, nici toate filmele noastre, 
nici viața noastră puternic ancorată în is
torie nu ne adusese față în față cu acest 
gigant, cu acest monstru sacru, căci era 
și monstru și sacră, în sensul cel mai 
exact al acestor două cuvinte.

M-am aruncat asupra dicționarelor, a 
doua zj :

Mary Dressier (1871-19.34). Zece rînduri— 
nu știu cite filme, un Oscar în 1930 pen
tru... . . . .

De miercuri noapte — mă uit altfel la 
istoria cinematografului, la părinții, pro
fesorii și cicloanele mele.. Mă uit altfel 
la mine însumi, cinefilul, la incultura 
mea, la imaturitatea mea, la testamentul 
meu, chiar și la Greta Garbo. Cine sîn- 
tem noi, cinefilii, cu divinitățile noastre 
care trec precum... ? Căci divina era ea — 
Mary Dressier, Mary Dressier, Mary 
Dressier, îmi strig zilnic, într-un nemai
pomenit urlet interior,gata să comit ne
bun un act imperios și gratuit de justi
ție intelectuală.

Radu Cosașu



Biaise Cendrars
PENTRU că, de-a lungul întregii sale vieți, n-a avut o clipă de 

astâmpăr, lui Blaise Cendrars (1887—1961) i se spune uneori poet-itine- 
rant. E propriu, cred, dar insuficient. El a cutreierat intr-adevăr aproape 
toată planeta, însă călătoriile sale — vagabondaj special, cum însuși le 
numește într-un vers — nu au fost numai geografice, au fost mai ales 
o neîntreruptă călătorie a spiritului : spiritul său, emanație a unui în
ceput de eră, dacă eră Ie vom spune zilelor noastre explozive. Poezia 
lui e necesitatea de a dărîma cu scopul reîmprospătării, e dreptul de-a 
evolua fără constrîngeri, e inovația formulelor. în sensul acesta, din 
urmă, îndrăznesc să cred că Biaise Cendrars e precursorul patentat în 
Franța al multor poeți europeni de azi și de pînă azi.

El nu e doar poet-itinerant, deoarece, între altele, suma poeziilor 
sale (dar a prozei, nu ?) nu e numai biografia lui — excepțională — ci, 
într-un sens larg, o veritabilă biografie lirică a lumii moderne. O per
petuă efervescență a existențialului. Iar dacă poezia e a vieții (și nu 
văd de ce ar fi a morții), atunci viața Iui Biaise Cendrars este ea însăși 
o poezie, un imens, un debordant poem caleidoscopic. Care nu-mi dă 
dreptul decît la o singură, dar capitală întrebare : dacă nu călătorea 
atît de mult, cu alte cuvinte : dacă n-ar fi trăit atât de intens, atît de 
sincer și atît de pretutindeni, ar mai fi dus el pînă la capăt destinul 
unui poet atît de mare ?

Contraste
Ferestrele poeziei mele sunt larg deschise către 

bulevard 
ți in vitrinele ei

Scinteiază
Nestematele luminii
Ascult viorile limuzinelor ți xilofoanele linotypelor
Pictorul se țteige pe prosopul cerului
Pretutindeni pete de culoare
Iar pălăriile femeilor in trecere comete sunt în flăcările 

serii

Unitatea
Nu mai există unitate
Toa'.e orologiile-acum arată ora 24 cu o întârziere de 

zece minute
Nu mai există timp.
Nu mai există bani.
In Parlament
Elementele miraculoase ale materiei prime sunt vindute 

pe nimic.

La bodegă
Lucratorii in bluze albastre beau vin roșu
Simbătc potul e gras
Jocuri
Pariuri
Din cind in cînd cite-un bandit trece cu-automobilul
Sau un copii se joacă cu Arcul de Triumf...
II sfătuiesc pe domnul Porc să-ți găzduiască protejații 

în Tui nul Eiffel.

Azi
Schimbare de proprietar
Sfintul Duh se vinde cu bucata la dughenarii cei mai 

prăpădiți
Citesc cu incintare fîțiile de stambă 
De mac sălbatic
Numai pietrele ponce-ale Sorbonei niciodată 

nu-nfloresc
De peste Sena trage brazde firma magazinului 

Samaritaine
Iar dinspre Saint-Săverin
Aud
Clopoîele-nverșunate-ale tramvaielor

Plouă pe globurile electrice
Montrouge Gara de Est Metrou Nord-Sud vaporațe 

lume 
Un halou e totul
Adincime
Strigăte pe strada Buci „L'lntransigeant**  ți 

„Paris-Sports*  
Aerodromul cerului, in flăcări, acum e un tablou de 

Cimabue 
Cind in prim-plan
Oamenii sunt
Lungi
Negri
Trițti
Și fumează, coțuri de uzină

octombrie 1913

Apusuri de soare
Toată lumea vorbește despre apusurile soarelui
Călătorii sunt cu toții de acord să vorbească despre 

apusurile soarelui pe aceste meleaguri
Sumedenie de terfeloage nu descriu decit apusuri 

de soare
Apusurile soarelui la tropice
Care ce e drept suni minunate
Dar mie ți mai mult imi plac răsăriturile soarelui
Zorii
Unui nu-mi scapă
De fiecare dată sunt pe punte
In pielea goală
Și singur ii admir de fiecare dată
Eu insă zorii nu-i descriu
li păstrez doar pentru mine

Nopți înstelate
Cea mai mare parte-o nopții mi-o petrec pe punte 
Steleie obițnuite latitudinilor noastre alunecă alunecă 

pe cer
Steaua Polară se lasă din ce in ce pe orizontul nord 
Orion - constelația mea - e la zenit
Calea Lactee se lârgețte-n fiecare noapte ca o 

crăpătură 
luminoasă

Urso e-o ceață uțoară
In fața noastră sudul e din ce in ce mai negru
Și ațtept cu neastâmpăr să apară Crucea Sudului

la est
Venus ca să am răbdare s-a măritat de două ori 

incincindu-ți 
strălucirea ți ca luna las-o dirâ peste mare

Am văzut in noaptea asta prâbușindu-se-un bolid-- ' '• \ • ■ ■■ •••<■ . . ' ■ ■ ■

Orion
E steaua mea
De forma unei miini
E mina mea ce s-a-nâlțat la cer
Tot timpul cit a fost război eu Orionul il vedeam 

printr-un crenel 
întotdeauna cind veneau ți bombardau Parisul 

Zepelinele veneau 
din Orion

Azi il am deasupro capului
Marele catarg străpunge palma acestei miini ce 

trebuie să sufere
Ața cum sufăr eu cu mina mea tăiată străpunsă de-o 

săgeată
fără de sfirțiL

Clar de lună
Tangaj tangaj se clatină vaporul
Iar luna luna cercuri taie-n apă
Pe cer catargul taie cercuri
Și-arată stelele cu degetul

Sprijinindu-se de bastingai o tinără din Argentina 
Cu gindul la Paris privește visătoare farurile care 

conturează coasto Franței
Visează la Parisul pe care-abia l-o cunoscut 

ți-l ți regretă
Farurile rotitoare fixe duble colorate lămpi-edipsă-i 

amintesc 
de ce vedea pe Bulevarde din fereastra-i de 

hotel 
ți-i prezic o-napoiere grabnică

Visul ei e să se-ntoarcâ repede in Franța ți să 
locuiască 

la Paris
Mașina mea de scris cu zgomotu-i n-o lasă.visul 

să ți-l ducă pin-la capâl
Frumoasa mea mațină care sună Ic fiece sfirțit de rind 

ți e la fel de sprintenă precum un iazz
Frumoasa mea mașină care nu mă lasă să visez 

nici Io babord nici la tribord
Și care mă face să urmez pină la copăt o idee 
Ideea mea

Deșteptare
Eu dorm întotdeauna cu ferestrele deschise
Am dormit ca un om singur
Sirenele cu abur ți cu aer comprimat nu m-au prea 

trezit

Mă aplec in dimineață pe fereastră
Văd
Cerul
Mareo
Gara maritimo prin care mă-ntorceam de la New York

in 1911
Baraca pilotajului
Și -
In stânga
Fumuri coțuri macarale felinare turburi
Primul tramvai dirdiie in zorii (riguroși
Mie mi-e prea cald
Adio Paris
Bună dimineața soare

De ce
Pasăreo șuieră
Maimuțele se uită Io ea
Măiestrie
Eu lucrez surizind
Orice mi se-ntimplă mi-e absolut egal 
Și orice fac mi-e absolut indiferent 
Eu sunt ochii cuiva care nu-i de tată 
Scriu intors eu șpatele-n direcția voporului 
Soare in ceață
Avans
Intirziere
Da

în românește de
Ben. Corlaciu



Maxine Kumin
Laureată a Premiului Pulitzer Poezie, autori 

în America
PREMIUL PULITZER pentru po

ezie pe anul 1973 a fost decernat 
recent unei scriitoare americane 
din Noua Anglie, care întrunește i» 

persoana sa mai multe calități : aceea 
de poetă. de romancieră, de autoare 
de cărți pentru copii, de piofesor uni
versitar și activistă pe tărîm social. 
Am cunoscut-o pe Maxine Kumin în 
campusul Universității Chicago, unde 
a citit în fața unui amfiteatru arhiplin 
de studenți. iubitori de poezie, unele 
dintre lucrările sale. Afluența deose
bită. entuziasmul si aplauzele cu care 
au fost primite versurile ei, dezba
terea extrem de animată care s-a 
angajat ia sfîrșitul lecturii păreau să 
dezmintă ceea ce Maxine Kumin a- 
vea să remarce in convorbirea pe 
care am avut-o mai tirziu : „slaba 
audiență a publicului american fală 
de poezie". Recitind cu pasiune, in- 
tr-un stil ce mi s-a părut mai apro
piat de cel al poeților -europeni de- 
decit de cel al anglo-saxonilor 
mai reținuți, mai puțin exteriori
zați. Maxine Kumin ne-a înfățișat 
un tablou atrăgător al locurilor sale 
natale, de la lucrurile cele mai im
portante ale vieții sale, pînă la mi
cile ei preocupări zilnice feminine, 
de la pasiunea pentru înot (a fost 
campioană in Colegiu) la cea pen
tru călărie (a predat timp de un an 
în Kentucky, patria tradițională a 
derby-urilor americane), pentru cli
nele ei uriaș.

— Cum ați debutat ?— Am început să scriu versuri la douăzeci de ani. după ce născusem al treilea copil. Faptul de a mă rezuma la rolul de soție, casnică, depășea concepțiile mele despre viață, deși, în acel moment, era destul de dificil pentru o femeie americană să se lanseze într-o muncă intelectuală și cu atît mai puțin în aceea de scriitoare. De aceea, la început m-am hotărît să scriu versuri simple, mai mult pentru a agonisi ceva bani și a face viața familiei mai puțin dificilă. Nu mă gîndeam că aceasta va deveni vreodată o profesiune și. în primul rînd, o mare pasiune Fot spune însă că adevăratul meu debut a fost în anul 1960. cînd a apărut 
Sebastian și dragonul. Doi oameni m-au ajutat la aceasta : profesorul John Holmes. care se afla pe atunci în fruntea unui grup de tineri entuziaști poeți, și Anne Sexton, care a primit și ea premiul Pulitzer pentru poezie. (De altfel. în istoria acestui premiu, numai două femei l-au primit.) Am început să scriu poeme cu adevărat sincere, în care doream să exprim ceva izvorit din inima mea. în același timp, am început să scriu cărți pentru copii. îmi amintesc de prima carte, scrisă pentru fiul meu Daniel, care împlinea trei ani. Soțul meu i-a citit-o, iar eu am așteptat. înfrigurată, pe scara din fața casei, verdictul lui literar Pe copil l-a interesat, i-a plăcut ; după aceea, am scris, mai în glumă, mai în serios, cam zece cărți pentru copii, cărți care s-au bucurat de o largă audientă

— Cum apreciați drumul artistic pe 
care l-ați parcurs de la Sebastian și dragonul pînă la volumul de versuri 
Up Country, căruia i s-a decernat pre
miul Pulitzer ?— Premiul a schimbat, în mare măsură. cursul vieții mele. începeam să capăt o anumită siguranță la care am rîvnit multă vreme. Dar pînă a ajunge aici, am parcurs un drum dificil, dur. plin de neplăceri, de insuccese. De multe ori. aveam impresia că nu voi mai putea infringe greutățile care îmi apăreau în cale Multe din lucrările mele le-am publicat mai întîi în revistele „Harpers". „The Newyorker". „Atlantic Monthly" „Saturday Review" și alte

După lectură, la un tradițional „cup 
of coffee", la Clubul profesorilor din 
Chicago, ne-a vorbit despre debutul ei, 
despre atelierul ei de creație, despre 
poezie și roman, despre condiția so
cială a scriitorului american și, in 
special, a femeii din S.U.A.

Născută la Philadephia in 1925, Ma
xine Kumin si-a făcut studiile la 
Tufts University, Medford, Mass.: este 
autoarea a trei romane și patru volu
me de poezie. The Nightmare Facto
ry, The Privilege and Stalfway, iar 
cea mai recentă, Up Country, a pri
mit premiul Pulitzer pentru poezie 
pe 1973 : a fost distinsă, de asemenea, 
cu premiu] „Societății de poezie din 
America". «Kumin. scrie Richard 
Moore în „Saturday Review", este o 
desăvirșită poetă de profesie, apar- 
ținind Școlii Bishop-Lowell-Sexton. 
Imaginile ei sint clare, ascuțite și 
concrete, inclusiv în poezia de dra
goste. Ea aduce o undă poetică, care 
trebuie să fie inclusă în orice colec
ție de poezie americană recentă», iar 
Joseph Slater. în revista „Choice", 
afirmă : «Kumin este o poetă de 
primă mină, descriind cu măiestrie 
natura, dar nu o natură de tip de
corativ. Poemele ei sînt aspre, sobre 
și nesentimentale. Natura nu este 
privită ca un scop în sine, ci ca un 
microcosmos în care se reflectă 
omul».___________ 7

le, și am așteptat multă vreme pînă cînd critica a început să scrie despre ele. Scriu romane pentru că am o adevărată pasiune să povestesc diferite întîmplări din viața mea. Romanele sînt un rezultat al experienței mele de viață ; de pildă, Abduction („Răpirea") este romanul schimbărilor sociale petrecute în Washington, roman care descrie drumul dificil spre învățătură al unui copil de culoare, negru, de opt ani, care trebuie să înfrîn- gă o adevărată barieră a prejudecăților, pentru a putea să înceapă să învețe într-o școală de albi. Este, de fapt, romanul care oglindește perioada luptei nonviolente duse de Martin Luther King. Desigur, este vorba despre lucruri care sînt de acum de domeniul istoriei, dar, din păcate, mai sînt locuri în Statele Unite unde acest gen de fapte își mai păstrează actualitatea. 
The Passion of Uxport descrie într-un mod metaforic relațiile dintre așa-zi- sele elite și muncitori, și rolul femeii în familia americană. Spre deosebire de roman, văd în poezie un fenomen cu totul diferit, o expresie a propriei mele inspirații. Și dacă mi s-ar cere să fac alegerea între a fi romancier sau poet, aș alege, fără îndoială, poezia.

— Cum ați putea caracteriza poezia 
americană de astăzi ?— America de astăzi este inundată de un mare număr de școli și stiluri de poezie ; de la poeții academiști la cei abstracționiști, de la cei care păstrează vechile canoane ale poeziei la cei care înșiră orice pe hîrtie, fără a respecta vreo formă de ritm sau rimă, fără a revedea și a lucra asupra versurilor lor. Admit toate orientările poetice, admir pe cei care scriu poezie antirăzboinică, polemică și chiar politică : respect pe cei care scriu în versuri tradiționale și în versuri albe. Unii poeți americani susțin că detestă rima deoarece ea s-ar interpune între poel și idee. E amuzant..., dar pentru mine lucrurile stau cu totul altfel. Faptele, ideile, gîndurile, oricît ar fi ele de dificil de exprimat, mi se par mai ușor de construit în ritm și rimă, decît spuse alandala. Forma tradițională a poeziei îmi ordonează gîndurile, sentimentele. îmi dă posibilitatea să mă exprim 

mai ușor. E adevărat, nu încep să scriu un poem pînă nu capăt senzația că am ceva de spus, că primele versuri s-au și format în capul meu. A scrie poezie în engleză mi se pare mai dificil decît în limbile romanice. în an- glo-saxonă sînt cuvinte foarte scurte, de o singură silabă, care fac rima mai dificilă, blochează uneori muzicalitatea poeziei.Desigur, cred în forța creației, a imaginației, dar — poate este o părere personală — eu văd în poezie un instrument foarte fragil, o formă de artă foarte intimă, care, în condițiile Statelor Unite, are o posibilitate redusă de a influența viața oamenilor. Poezia există pentru a exprima sentimentele oamenilor, bucuria, disperarea, dragostea, frica de moarte etc. Sigur că mulți își pun — întemeiat — problema dacă poezia nu ar putea juca un rol mai mare în domolirea violenței, în schimbarea sentimentelor oamenilor față de semenii lor. Din păcate — și aceasta este din nou o părere personală — sîn- tem încă un popor violent, avem o istorie frămîntată și, de multe ori, grupuri însemnate de' oameni și-au creat drum în viață prin violență, prin asaltul fizic, prin rivalitate dusă pînă la crimă. Romanul, filmul, emisiunile de televiziune pot să influențeze, fără îndoială, în mai mare măsură la schimbarea acestei stări de lucruri. Desigur, nu filme ca Exorcistul, de pe urma căruia zeci de persoane sînt internate în sanatorii de alienați mintali pentru că se „simt posedate de diavol", sau seriale care îi învață pe tineri metode de a săvîrși crime și jafuri și care, din păcate, abundă pe toate canalele de televiziune. Mi se pare că poezia joacă un rol încă mic în educarea publicului și prin faptul că în Statele Unite ea nu este prea luată în seamă, continuă
--------- -----------Versuri

Marmotele 

Gazarea marmotelor nu ne-a reuțit chiar prea bine.
Bomba cu gaze de la Comisia de silvicultură 
fusese recomandată ca nedureroasâ, cu efecte rapide 
ți ne prevăzusem cu toate justificările, eram siguri de ele ; 
ambele ieșiri din vizuină închise cu pietroaie, 
insă ele mai aveau un subsol unde noi nu puteam ajunge.

A doua zi dimineața au apărut iarăși, deloc atinse 
de cianură, cum nu sintem noi deloc afectați de țigări 
sau de whiskyul de pe piață ; și atunci noi cu toții pe ele. 
Au trecut ca un tăvălug peste crizanteme, cu toată seninătatea, 
și pe urmă s-au apucat de răsadurile de legume 
ciugulind tulpinile conopidei, decapitind morcovii.

Ne luau hrana de la gură, cum spuneam eu, infiorindu-mă indignat 
cind imi simțeam pistolul în mină, nasurile boante ale gloanțelor. 
Eu, un pacifist renegat, care-mi pierdusem harul 
îndopat pină atunci cu pietăți darwiniste,
și acum deschizînd focul împotriva botului celei mai mici marmote. 
A murit și ea printre trandafirii atoaterăbdători.

Zece minute după aceea am atins-o și pe maică-sa. Ea 
a zvîcnit sus în aer și a căzut, cu colții ca acele 
încă agâțați intr-o foaie de sparanghel elvețian.
Un alt pui după aceea. O, unu-doi-trei, 
asasinul din mine iși ridica inrăit capul, 
ucigașul cu ochi de uliu a ieșit în scenă fără intirziere.

A mai rămas una. Vicleană de tot, mă ține 
la pindă și pregătit zi după zi după încă o zi. 
Toată noaptea-i vinez silueta cocîrjată, visez 
că o ochesc peste țeava puștii prin somn.
Dacă măcar s-ar învoi cu toatele să moară pe nevăzute 
gazate pe sub pămînt duoă formula corectă a naziștilor.

să fie o artă foarte restrînsă, pentru un număr de inițiați. La aceasta contribuie și faptul că poeții, în această țară, sînt prezentați de multe ori în ipostaze de visători, fără nici o legătură cu lumea exterioară. De pildă, la televiziune, poți vedea caricaturi de poeți, cu lavaliere mari, negre, cu plete, cu ochi dilatați. în imaginația populară, poetul este un fel de „ființă anormală", pe care mulți vor să o ignore. Mă contraziceți, probabil, arătîndu-mi, de pildă, că la lectura poeziilor mele, astăzi, au participat peste o sută de studenți. Dar nu trebuie să uitați că în universități există o altă categorie de tineri decît aceea care umple, în mod obișnuit, străzile orașelor americane. Ei vor să se apropie de literatură, de poezie, și chiar să o înțeleagă. Din păcate. este vorba de o categorie foarte restrînsă și, de aceea, nu întîmplător, ; pentru a tipări o carte de poezie în S.U.A. este nevoie de mari sacrificii materiale și chiar morale.
— Critica a subliniat, în mai multe < 

rînduri, că acordați naturii un mare rol 
în poemele dumneavoastră.— într-adevăr, natura este un factor esențial în opera mea poetică. Văd în ea un microcosmos care adună laolaltă faptele, atitudinile, sentimentele omului. Ca și în viața umană, în natură nu sînt numai lucruri frumoase, agreabile, bune. De multe ori natura este dură, neagră, aspră. De aceea mă interesez mult de natură și caut să descopăr în ea un mic colț al universului.

— Pe lingă activitatea de romancier 
și poet, sînteți profesor la universita
tea Newton (Mass.), faceți parte din 
consiliul care acordă burse la Radcliffe 
College, duceți o intensă viață socială.



• • ■ • ■ •și cititori 
de astăzi

Cum vedefi legăturile cu studenții și 
cum se reflectă acestea in opera dum
neavoastră artistică ?— Da, sînt profesoară de Poetică și iubesc foarte mult această meserie ; ~nni place schimbul permanent de idei dintre profesori și studenți. Am un grup de tineri poeți talentați care vin și își citesc producțiile artistice, le discutăm, propunem chiar schimbări tematice și de formă poetică. De multe ori ele sînt acceptate. Pentru mine, personal, aceasta constituie un fel de infuzie permanentă, o hrană spirituală pentru creația mea și, la rîndul meu, încerc să fiu același lucru pentru studenți.

— Ca femeie și scriitoare, cum ve
deți rolul femeii in viața culturală 
americană ? Vă simțiți cumva handi
capată de „inegalitatea dintre femei și 
bărbați" ?— Ca scriitoare și ca educatoare, văd rolul femeii în viața culturală a- mericană într-o continuă schimbare. Femeile încep să devină „cineva", să aibă un punct de vedere care să se impună chiar în probleme importante. Chiar și în atitudinea editorilor, a criticii, începe să se producă o schimbare. Pentru prima dată în ultimii ani este posibil ca o femeie să scrie în această calitate, să-și poată expune sentimentele, fără a se teme că va fi luată în rîs sau că nu va fi publicată, bineînțeles, dacă are ceva de spus. Altădată, dacă o femeie publica un roman sau un poem și, mai rar, o piesă de teatru, cea mai înaltă apreciere a unui critic putea fi aceea : „Scrie ca un bărbat".

— Care este, în concepția dumnea
voastră, condiția socială și artistică a 
intelectualului în societatea de azi ?

— Saul Bellow, Truman Capote, Norman Mailler au denunțat cu tărie faptul că America nu este țara în care arta să fi avut vreodată o importanță reală. La rîndul meu, cred că condiția scriitorului din Statele Unite este mai dificilă decît cea a unor colegi europeni. Oamenii citesc ziarele, unele magazine, dar cărțile și, în special, poezia, sînt un lux pentru cititorul de rînd. De aceea trebuie să aștepți, uneori, cincisprezece-douăzeci de ani pentru a constata dacă, într-adevăr, ceea ce ai creat are audiență și s-a impus publicului. A fi doar scriitor sau poet, fără a avea o altă profesiune, este un lucru aproape imposibil. Desigur, scriitorii au avut și au, în continuare, influență în mișcarea pentru pace, împotriva războiului, dar, după părerea mea, nimic esențial nu se poate schimba deocamdată. Stendhal, mi se pare, a spus odată că nu există o profesiune care să se exercite în condiții mai grele decît aceea de scriitor și de cititor.
— V-ați considerat discipolul cuiva ? 

Care sint poeții americani și europeni 
pe care îi preferați ? La ce lucrați in 
prezent ?— Nu sînt discipolul nimănui. Am o mare admirație pentru poemele lui Frost, ele sint superbe, mi-au deschis largi orizonturi, dar nu le citesc ca pe un model. De asemeni, consider că unul din marii poeți americani a fost Theodore Roethke, cîntăreț magic al naturii americane. Ador poezia lui Pablo Neruda, a cărui moarte, în condiții atît de tragice pentru Chile, m-a zguduit profund. Am fost recent în Franța, unde am lucrat cu două scriitoare de mare talent : Therese Planton și Claude Maillard. Ultima carte a prietenei Mail- lard a fost interzisă în Franța, pentru

că a fost, probabil, considerată ca un atac prea vehement la adresa catolicismului.îmi place foarte mult să fac traduceri. Ele sînt o adevărată îneîntare pentru mine, o muncă deosebit de reconfortantă.în ultima vreme, călătoresc foarte mult, sînt tot timpul pe drumuri pentru a prezenta versurile mele și, în a- ceste condiții, nu pot să mă concentrez pentru a scrie poeme. în schimb, fac 

traduceri, le lucrez în aeroporturi, pe bordul avioanelor și chiar în acele oribile moteluri de plastic... Am auzit despre poezia românească, despre marea ei muzicalitate, despre audiența ei la public, despre faptul că există o profesiune de poet. Mi-ar plăcea foarte mult să traduc o astfel de poezie.
Ion Manea

Chicago, februarie, 1974

de Maxine Kumin
I ■

Casa de țară Pietrele
După o prezență îndelungă a oamenilor, 
după ce se golesc incăperile, 
ți rămin pustii, 
pereții iți incep conversația.
Firele lor de păr subțiri unduie
ți un suris vechi 
trece pe chipul căminului.

Aceleași muște
atrase pe geamul ferestrei 
bîzîie la nesfirțit de sete. 
Șoarecii de cimp asediază 
o cutie uitată de slănină. 
Două ceasuri iți ticăie buimăceala. 
Octombrie, infățurat strins intr-o pătură, 
alunecă dintr-o cameră intr-alta, 
unde ușile istovite 
mai șoptesc acum balamalelor, 
ți celor patru pietre aspre de cuarț 
puse in dușumea să le oprească deschiderea.

S-au dus acum
ființele acestea zgomotoase moderne 
cu cești ți lingurițe de plastic 
ți damigenele de înviorare, 
venite aici să sfiție lemnăria 
cojită dinainte de sosirea lor 
ți plecare.

La plecarea lor 
paturile subțiri expiră adine. 
Scaunul de toaletă ciipețte, 
cu ochiul injectat de un purpuriu lichid antigel.

Ca după o secetă mare 
pămintul iți deschide gropile toate 
ca să ridice masa de apă, 
treptele scării iți descheie nasturii. 
Trezindu-se, fiecare din lucruri 
se strecoară din plumbul lor.
Cusăturile, porii și crăpăturile-ți netezesc 

ridurile 
pregâtindu-se pentru frigul cel mare.
O limbă de apă 
incercuie peretele pivniței 
ți se incuie înăuntru.

Curind vine racunul
cu cele patru miini ințelepte-ale lui
să jupoaie carcasa
ți mistrețul, adorator de sare, 
va linge sudoare de pe ușa verandei. 
Veverițele roții iți string cortul, 
ultima stirpe a șoarecilor intră in pămint. 
Prinsă ți încremenită, casa aceasta 
se va legăna in furtunile de zăpadă in ianuarie 
lăsindu-ți suflarea să se acrească incet 
ți cușca coastelor să < se înțepenească.

Urnirea pietrelor, zvicnirea înainte vicleană, opintită, 
are loc noaptea pe sub pămint, cu umerii înainte.

înmuguresc in văgăunile lor, ca hidrele. Iți ridică
pe rind capetele ți se lasă apoi să se plece

singure, ghemuindu-se, chircindu-se, închipuind rotunduri 
ca ale genunchilor. O piatră însuflețește o colonie întreagă.

Oarbe ți niciodată surprinse, fiecare se poartă
cum se poartă pietrele : inghit guliile, umflă mormintele,

se inalță, cu gura căscată, in pereți ți din vreme
in vreme imită stridiile sau ciupercile.

Ușa cas.i mele se-oprește, deschisă, in pietre
ți, privindu-le turma blinda cum iți cocoțează spinările,

greoaie ca urții prin pajiște in ploaia
care nu contenește zi după zi toată după amiaza

incărcată de lucruri care se leagănă și se încețoșează, 
imi recapăt credința intr-o ordine întunecată, ascultătoare.

In românește de
Mircea Ivânescu
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Hexametri 

ovidieni inediți 
într-un sanctuar 

de lîngă Sulmona
• Cunoscutul arheolog 

italian, profesorul Vale
rio Cianfarani, relatează 
în ziarul „II Tempo" că 
a făcut recent o descope
rire senzațională într-un 
sanctuar de lîngă Sulmo
na. Pe un zid dezgropat a 
găsit gravată, acum mai 
bine de două milenii, o 
poezie de Ovidiu. E vor
ba de 12 hexametri ase
mănători cu versurile din 
Metamorfoze. Aceste „e- 
nigme" vor avea poate 
darul să dezvăluie un nou 
aspect al operei poetice 
ovidiene.

Monologul 
liniștit al lui 

Eduardo 
de Filippo

• într-un articol apă
rut în „Corriere della 
sera", Roberto de Monti- 
celli face un portret foar
te expresiv al marelui 
dramaturg și actor italian 
Eduardo de Filippo, care, 
la vîrsta de 74 de ani, se 
află grav bolnav într-o 
clinică din Napoli. „De 
Filippo — scrie Monti- 
celli — are o notorietate 
mondială cu o operă de 
autor și interpret unanim 
recunoscută. El e perso
najul cel mai inspirat al 
teatrului italian contem
poran, o imagine, sau mai 
degrabă un model al po
sibilităților noastre de ex- 
troversiune figurată, al 
măsurii în care putem să 
ne reprezentăm public.

După comedia-confesiune 
Gli esami non finiscono 
mai, reprezentată recent, 
Eduardo nu mai vrea să 
vorbească. El se preface 
că e mut, ca acel perso
naj din Mia famiglia, care 
tace, dinadins, un act în
treg, plin de tristețe..."

Evocarea 
unei bătălii

• Autorul monumenta
lei lucrări Westerplatte, 
monografia celor șapte 
zile din septembrie 1939 
ale eroicei apărări a 
Gdanskului de către os
tașii polonezi, Zbigniew 
Flisowski a oferit citito
rilor săi o nouă carte 
consacrată unui episod 
memorabil al războiului 
antihitlerist. Pomerania 
— reportajul unei bătălii 
este relatarea luptelor 
grele purtate de Divizia 
a 2-a de infanterie polo
neză pentru cucerirea 
Zidului din Pomerania 
(„Pommernstellung"), ur
mărirea trupelor inamice 
pînă la Golful Szcsecin și 
înaintarea Brigăzii I de 
blindate poloneză în di
recția Gdanskului — acți
uni militare care au avut 
o importanță covîrșitoare 
în izgonirea ocupanților 
?i formarea statului polo
nez de după război. Tre
cut prin excelenta școală 
de reporteri de front, au
torul se dovedește un na
rator talentat, care insu
flă viață și culoare unor 
fapte seci consemnate in 
documente. Bogat ilustra
tă cu hărți și fotografii, 
noua operă a lui Flisow
ski ocupă un loc remar
cabil în bogata literatură 
poloneză dedicată luptei 
armatei împotriva cotro
pitorilor hitleriști.

Ilustrație pentru „Faust" de E. Delacroix

Mitul lui Faust
• în colecția U Prisme 

a Editurii Colin a apărut 
eseul lui Andre Dabezeis, 
asistent la Universitatea 
din Aix-en Provence, in
titulat Le myte de Faust. 
Autorul prezintă o pers
pectivă vastă, aproape 
completă prin bogatele 
referiri asupra unuia din 
cele mai interesante mi- 

1 turi ale artei, Faust. Mai 
întîi, autorul ne relevă 
Faustul primitiv (geneza 
și cariera) apoi Faustul 
romantic generat de ope
ra lui Goethe, Faustul se

Verga și D’Annunzio
• în Colecția Bibliote

ca dell Ottocento italia
no : 20, a Editurii Cappc- 
lli a apărut eseul inedit 
al lui Luigi Capuana 
Verga e D’Annunzio, pre
fațat de Michele Pomilio. 
Verga și D’Annunzio sînt 
doi autori deosebit de in
teresant! în activitatea 
critică a lui Capuana. A- 
ceasta e firesc dacă ne 
gîndim că cei doi scrii
tori sînt protagoniștii mo
mentului literar în care 
se desfășoară activitatea 

colului al XX-lea (născut 
în timpul primei și celei 
de a doua conflagrații 
mondiale), încheind cu 
un studiu asupra diver
selor aspecte ale mitului 
(istoric, psihologic, sim
bolic). Andre Dabezeis 
urmărește de asemenea 
pătrunderea și evoluția 
mitului în literatură, mu
zică, cinema... în teatrul 
de marionete și în ben
zile desenate, pentru a 
demonstra proliferarea 
imensă a unui motiv me
reu actual.

criticului. Și dacă itine
raries lui D’Annunzio, la 
Capuana — cum o spune 
inteligent Pomilio — se 
rezumă la istoria unei aș
teptări inutile, a unei 
speranțe neîmplinite a 
unui lung act de încre
dere, care vor fi înlocui
te în cele din urmă cu 
refuzul și revolta, itine- 
rariul lui Verga cores
punde, punct cu punct, 
poeticii curente și con
cepției despre artă ale 
lui Capuana.

„Lada breslei"
• Timp de secole, latla 

breslei a fost simbolul 
spiritului de comunitate, 
al mîndriei profesionale 
și încrederii în sine ale 
meseriașilor. Această 
ladă masivă, cu fereca
turi artistice și lacăte 
grele, servea nu numai 
pentru păstrarea statutu
lui și însemnelor, pece- 
ților și banilor breslei, 
în fața ei, ucenicii pri
meau certificatul de cal
fe și calfele erau primi
te în rîndurile maiștri
lor. De aceea, titlul tie 
„Lada breslei" dat anto
logiei literare consacra
te meseriilor, editată de 
curînd la „Verlag der 
Nation" în R.D. Germa
nă, constituie, fără îndo
ială, o alegere fericită.

Lucrarea oferă o ima
gine interesantă și ine
dită de istorie a culturii 
— evoluția meșteșuguri
lor de-a lungul a șase 
secole. Povestiri și nuve
le, poezii și cîntece 
populare, anecdote și 
snoave, legende și întîm- 
plări din literatura ger
mană, alături de repro
ducerile unor opere de 
artă plastică, valorifică 
o bogată moștenire cul
turală, oferind cititorului 
un remarcabil și, în 
multe privințe, original 
material de studiu și lec
tură, cu certe calități 
literare. Primul volum al 
Ladei breslei, care în
cepe cu Evul Mediu și 
se încheie cu al patrulea 
deceniu al secolului al 
XIX-lea, va fi urmat de 
un al doilea, consacrat 
perioadei cuprinse între 
revoluția din 1848 și zile
le noastre.

Centenarul morții 
lui Niccolo 
Tommaseo

• între 1 aprilie și 5 
mai se vor organiza la 
Florența o seamă de ma
nifestări pentru a cinsti 
memoria marelui gînditor 
italian Niccolo Tommaseo. 
cu prilejul centenarului 
morții sale.

Vor ține conferințe des
pre personalitatea lui 
Tommaseo și despre locul 
pe care el îl ocupă în 
istoria culturii italiene cu- 
noscuții scriitori Alberto 
Moravia și Eugenio Mon
tale.

Limba swahili 
în 30 000 de cuvinte

• A apărut la Kinsha
sa cel mai mare dicțio
nar editat vreodată în 
Zair : 700 de pagini,
30 000 de cuvinte, cu o 
amplă introducere lin
gvistică asupra originii, 
și a rolului limbii swahili 
în Africa și in lume. Au
torul este un zairez, 
Kajigo Balibutu.

Limba swahili, oficială 
în cîteva state din Afri
ca de Est (Tanzania, Ke
nya), este una din prin
cipalele limbi vorbite in 
Zair.

Petra rea 
in grădinile 

Boboli
• în luna mai, Floren

ța va dedica un spectacol 
extraordinar celui de al 
șaselea centenar al mor
ții lui Petrarca, realizat 
de marele coregraf Mau
rice Bejart. Omul și poe
tul urmează să fie pre
zentați în diferite mo
mente ale vieții, iar ’.to 
gura lui Petrarca va cu
noaște interpretarea mai 
multor balerini și mimi, 
printre care Jorge Dann.

Petrarca

Muzica baletului despre 
Petrarca este scrisă de 
Luciano Berio. Este o mu
zică de avangardă, dar și 
de epocă, adică o muzică 
antică elaborată după 
tehnicile moderne, inclu
siv cea electronică. Ar
tiști italieni vor recita 
sonete. Rolul Laurei a fost 
atribuit Suzannei Farrell, 
prima balerină a lui Be
jart. întreg spectacolul va 
avea loc „en plein air" în 
grădinile Boboli.

—

AM CITIT DESPRE...

UN ZIARIST Șl UN ZIAR
„PENTRU un ziarist e mai greu să se despartă de gazeta lui decît de o femeie". O spune Olivier Todd, neostenitul reporter al lui „Le Nouvel Obser- vateur" și autorul romanului Anul crabului (un an negru în viața unui gazetar), prezentat la această rubrică la scurtă vreme după ce a apărut. O spune, apropo de Hubert Beuve-Mery, distinsul fondator și (pînă în 1969) director al ziarului „Le Monde", autorul editorialelor de mare răsunet semnate Sirius. A fost publicat de curînd la Paris volumul Unsprezece ani de domnie (1956—1969) cuprinzînd articolele scrise de H. Beuve-Mery, în vremea președinției generalului de Gaulle, iar Olivier Todd profită de prilej pentru a schița un portret al lui Hubert Beuve-Mery.Profit și eu de prilej pentru a nu mă despărți încă de cărțile despre presă prezentate aici în numărul trecut. Caut în două asemenea cărți, Presa 

scrisă și audiovizuală de Roland Cayrol și Presa de Pierre Lepape, lucrare nemenționată în articolul precedent, aprecieri despre „Le Monde" și despre fondatorul lui. Nu mă aștept să găsesc informații mai complete decît cuprindea cartea lui Jean Schwoebel, Presa, puterea și banii, apărută în 1968, dar Schwoebel face parte din echipa lui „Le Monde", poate fi bănuit de parti-pris, în timp ce doctoralul sociolog Cayrol și Lepape, editorialist la „Paris-Nor- mandie", vorbesc cu mai multă detașare despre experiența pe care o reprezintă „Le Monde". Concepută și organizată ca un tratat universitar, Presa scrisă și 

audiovizuală „nu reprezintă nicidecum — susține autorul ei — o luare de poziție... Descriu realitatea, așa cum îmi apare. Ar fi greșit să se deducă de aici că o aprob întotdeauna. Dar dacă sînt, personal, în favoarea unei răsturnări totale a structurilor economico-juridice ale presei, am preferat să prezint dosarul și să-i las cititorului libertatea de a judeca și de a alege". Pierre Lepape nu consideră necesar să-și disimuleze preferințele și repulsiile, el nu arborează detașarea rece a omului de știință, e gazetar și deci implicat, ca redactor la „Paris-Normandie" a participat la luptele în jurul viitorului și al orientării marelui cotidian din Rouen, iar cartea lui, Presa, e concepută ca un pamflet și scrisă ca un cursiv. Dacă presa e bolnavă, argumentează Lepape, maladia ei decurge din propria ei condiție, nu din circumstanțe exterioare, cum ar fi „cancerul" publicitar, prețul hîr- tiei, concentrarea excesivă etc. Fără a trece cu vederea aceste circumstanțe (agravante), el îi reproșează că se laudă a fi liberală deși se supune presiunii banului, se proclamă „educativă" deși, pentru a supraviețui, e condamnată la rolul de divertisment minor.Acestea fiind cărțile de vizită ale celor două surse, să vedem ce spun ele despre „Le Monde". Pentru Cayrol, „este prin excelență ziarul categoriilor diriguitoare și al absolvenților învățămîntului superior. Această caracteristică se explică probabil prin seriozitatea și prin calitatea celor mai multe 

articole... ziarul a devenit, volens-nolens, o adevărată instituție". Atît Cayrol, cît și Lepape sînt impresionați de „austeritatea" lui „Le Monde", de neobișnuita cantitate de informații pe care reușește să o cuprindă, de predilecție pentru știrile externe, dar autorul cărții La Presse se întreabă cu oarecare iritare dacă nu cumva „nevoia de informare a cititorilor lui «Le Monde» a devenit și ea o formă de evaziune. Intelectualii nu îndeplinesc oare în fiecare seară ritualul cumpărării ziarului lui Jacques Fauvet pentru a căpăta încredere în ei înșiși, pentru a compensa prin cunoștințele despre lume incapacitatea lor de a acționa asupra ei ?Nu constituie oare austeritatea acestor 36 de pagini fără ilustrații, aceste titluri severe, aceste coloane strînse, paginate cu o economie de avar, pregătirea unei inițieri care va face din tine, după ce ai trecut proba, un cetățean altfel decît ceilalți, un om care întreține relații indirecte, dar totuși intime, cu puterea reală, cu guvernele, cancelariile și adevăratele mărimi ale acestei lumi ?“ Reproș subtil, expresie a unui anume fel de antiintelectualism, mărturisind totuși, implicit, deferența profesionistului față de acest ziar născut în perioada imediat următoare celui de-al doilea război mondial. „Le Monde", subliniază Lepape, poate fi un exemplu, dar nu un model. Este, în orice caz, o experiență care merită să fie analizată.
Felicia Antip



„Le Violon 
d’Ingres"

• La Budapesta a apă
rut la Editura Nagveto 
cartea Le violon d’Ingres, 
semnată de Gyorgy Gâ- 
bor. La realizarea ei au
torul a lucrat mai bine 
de zece ani, cercetînd 
viata $i activitatea unor 
mari personalități ale 
artei Si culturii. Astfel 
el reușește să ne pre-

Igor Stravinsky — 
autoportret

zinte ..activitățile com
plementare" ale marilor 
uilente — Kant, Schelling, 
Marx și Engels scriau 
poeme, J.-J. Rousseau 
compunea muzică. Niet
zsche și Petofi transpu- 
neau poeme in muzică. 
Goethe și E.Ț.A. Hoff
man pictau, iar Victor 
Hugo, Baudelaire și Coc
teau erau graficieni —, 
demonstrînd multilate
ralitatea talentului lor. 
Microstudiile dedicate di
verselor personalități sînt 
ilustrate cu exemple din 
creația lor.

La Amman, 
Cairo, Tunis 

și Madrid

• Editura „Dar-al-Maa- 
rif" din Cairo a publicat 
recent romanul autobio
grafic Panglica neagră al 
cunoscutului scriitor ior
danian Isa an-Nauri. 
(Scriitorul e prezent cu o 
nuvelă în antologia Cele 
mai ieftine nopți, B.p.t., 
1971, nr. 653). Primită cu 
interes de literații arabi, 
cartea e raportată de unii 
critici la memorialul Zi
lele, al marelui scriitor e- 
giptean Taha Husein (a- 
părut în românește în 
1969).

Totodată, la Tunis a a- 
părut ediția a doua a cu
legerii lui Isa an-Nauri 
Povestiri iordaniene, iar 
la Madrid, traducerea 
spaniolă a romanului 
Casa de dincolo de gra
niță. Paralel cu aceste 
prezențe editoriale, scrii
torul publică note de că
lătorie în foiletonul zia
rului „Ar-Ray“ din Am
man. Născut în 1918, Isa 
an-Na»țri s-a făcut cu- 
noSKit-fn literele arabe ca 
istoric literar, nuvelist, 
romancier, poet.

„Întîlniri 
pe cinci 

continente"

Muzeul literar 
de stat din Moscova

• La Moscova funcțio
nează un muzeu literar 
reprezentînd un tezaur 
inestimabil : ediții rare, 
manuscrise, documente de 
cel maj mare interes, 
portrete de scriitori rea
lizate de contemporanii 
lor. care reconstituie ta
bloul istoriei literare din 
sec. XVI pină în zilele 
noastre. Numărul vizita
torilor ajunge anual la 
cca. 200 000.

Acest muzeu a fost în
ființat acum 40 de ani 
de un grup de entuziaști, 
în frunte cu Vladimir 
Bonci-Bruievici, por
nind de la fondurile mu
zeului Rumianțev (actual
mente Biblioteca Lenin), 
documentele cercului li- 
terar-artistic „Cehov și 
timpul său", manuscrise
le lui Valeri Briusov, Vi
kenti Veresaiev și diver
se colecții particulare ; 
în 1938, poetul Demian 
Bednîi a donat muzeului 
biblioteca sa de lucrări 
rare. îmbogătindu-se an 
de an. fondurile muzeului 
au ajuns în prezent la 
150 000 de volume cu 
15 000 de autografe. Mu
zeul are cîteva filiale i 
muzeele Cehov, Dosto- 
ievski, Lunacearski, Her
zen. în 1937, cu ocazia 
centenarului morțli lui 
A.S. Pușkin, la Leningrad 
a fost organizat — avînd 
la bază colecțiile muzeu
lui moscovit — Muzeul 
Aleksandr Pușkin.

Premieră la Pekin : 
Opera „Muntele Azaleelor"

• La Teatrul de Operă 
din Pekin a avut loc re
cent premiera Muntele 
Azaleelor. Subiectul o- 
perej este inspirat din

Rezistența italiană 
într-o operă 

postumă

• Războiul de pe coli
ne (Ed. Gallimard), este 
cartea ndsturnă a lui 
Beppe Fenoglio, care a 
murit la 41 de ani, 
lăsînd acest „rezumat" 
al experienței sale din 
timpul ultimelor două 
ierni ale rezistenței din 
timpul celui de-al doi
lea război mondial. Co
linele greu accesibile ale 
Piemontului, imortalizate 
deja de Pavese, sînt spa
țiul central al acțiunii 
romanului. Există, de alt
fel, o asemănare evidentă 
în acest sens. între cei 
doi autori : aceeași cris
pare. același dispreț prin 
anecdotă, fată de ororile 
evenimentelor, în timp ce 
războiul este un pretext 
de continuă interogare 
despre misterul vieții și 
al morții. Dar asemăna
rea se oprește aici î căci 
dacă Pavese, torturat de 
remușcările de a nu fi 
participat la Rezistentă, 
scrie istoria propriului 
său eșec, Fenoglio, ur
mărit de amintirile pro
priilor acte și ale tova
rășilor săi, evocă în ro
man grandoarea unei 
epopei. Stilul cărții este 
uluitor prin invențiile 
lingvistice, prin limbajul 
răscolitor, care — în in
tenția autorului — tre
buia să reflecte debanda
da sistemului social-poli
tic din acea vreme.

Pentru un 
cinematograf 

original, liberator

• Societatea Culturală 
Africană va organiza la 
Ougadougou (Volta Supe
rioară) un seminar des
pre „rolul cineastului a- 
frican în dezvoltarea u- 
nei conștiințe, a unei civi
lizații africane".

Această întilnire, care 
va reuni principalii cine
aști din Africa, se înscrie 
în perspectiva Colocviu
lui central al celui de-al 
doilea Festival al artelor 
negro-africane, din Lagos 
(noiembrie 1975), a cărui 
temă generală va fi „Ci
vilizația negrilor și edu
cația".

Față în față 
cu Lincoln

• Martin Luther King 
este primul lider de cu
loare a cărui efigie se a- 
flă în galeria de portre
te oficiale, din rotonda 
capitolului din Atlanta 
City. Portretul său a fost 
dezvăluit la 17 februarie, 
în cadrul unei ceremonii 
la care a asistat și soția 
sa, Coretta Scott King. 
Acest portret executat de 
un artist din Atlanta 
il reprezintă pe King în 
fața mormîntului lui Lin
coln la Washington.

luptele detașamentelor de 
țărani conduse de comu
niști în munții Tsin- 
gkang, m primăvara anu
lui 1928.

Antiantologia

• în intenția „de a 
pune capăt antologiilor", 
Franz Mon și Helmut 
Heissenbuttel au publicat 
recent, în Editura Cari 
Hanser din Miinchen, o 
culegere de poezii în 
limba germană, „ordo
nate după numărul de 
cuvinte". Renunțînd Ia 
principiile uzuale Ue a- 
ranjare cronologică și te
matică, autorii au pre
zentat poeziile în ordi
nea crescîndă și descres- 
cîndă a numărului de 
cuvinte. Rezultatul unei 
atari sistematizări ar fi 
dublu, susțin autorii : 
„poeziile apar luate așa 
cum au fost create : ca 
idei, întîmplări, meteori, 
provocări, de-a curme- 
zișuri, ca «vorbe în li
bertate*  ; ele nimeresc 
într-un context imprevi
zibil (previziunea este 
păcatul tuturor antolo
giilor întocmite după 
modelul clasic și, totuși, 
inevitabil, chiar dorit...)."

• Prefațată de cunos
cutul scriitor Boris Pole
voi, volumul lui Boris 
Burkov întîlniri pe cinci 
continente (Editura So- 
vestkaia Rossia, Mosco
va, 1973) reprezintă o în
cercare de a reda, cu a- 
jutorul unor imagini și 
evenimente semnificative 
surprinse de autor în pe
regrinările sale, realită
țile și pulsul vieții con
temporane în diferite 
părți ale lumii. Criticii de 
specialitate din U.R.S.S. 
consideră că însemnările 
de călătorie ale Iui Bur
kov s-au bucurat de o 
primire favorabilă în pu
blic nu numai datorită 
marii popularități a aces
tui gen literar în raidu
rile cititorilor sovietici, 
dornici să cunoască cit 
mai multe despre traiul 
și preocupările, tradițiile 
și aspirațiile altor popoa
re. dar și mulțumită ca
lităților cărții : profunzi
mea observațiilor, iscu
sința autorului de a des
coperi și reda într-un stil 
alert și antrenant ceea ce 
este concludent, esențiaL

Deși aranjarea textelor 
după o asemenea schemă 
atematică exclude arbi- 
trariul, alegerea poeziilor 
a fost absolut subiectivă. 
Antiantologia conține 
lucrări semnate de 130 de 
poeți, în cea mai mare 
parte puțin cunoscuți. 
Critica vest-germană, 
deloc entuziasmată de 
metoda folosită de Franz 
Mon și Helmut Heis
senbuttel, consideră to
tuși că aranjarea, în a- 
parență exclusiv tehnică, 
abstractă, a poeziilor o- 
feră un vast teren pen
tru reflecții, ridicînd noi 
întrebări în discuția pri
vind definiția poeziei.

Jaroslaw Iwaszkiewicz, 
octogenarLA optzeci de ani împliniți — în 20 februarie a.c. — Iwaszkiewicz zîm- bește cald și lucrează ca la douăzeci și cinci sau la cincizeci de ani. Foiletonul lui duminical, sub titlul „Convorbiri despre cărți", din Zycie War- 

szaivy, apare cu regularitate de zeci de ani și are savoarea originalității de stil și sesizare a problemelor, în felul cronicilor lui G. Călinescu. Ales din 1959 președinte al Uniunii Scriitorilor din Polonia (în această calitate ne-a vizitat cu ani în urmă țara), Jaroslaw Iwaszkiewicz este astăzi un patriarh al literelor, în sensul dominării creației polone contemporane, cu o operă bogată și extrem de variată ca structură și registru poetic, de la versuri Ia roman. în românește s-au tradus, de altfel, peste treizeci de titluri, începînd din 1951, unele reluate de mai multe ori în alte tălmăciri.Opera lui Iwaszkiewicz este modernă (a militat în anii de după primul război chiar în avangarda polonă), fără să piardă din calitatea comunicativității clasice. De la Octostihuri (1919) la romanul Glorie și slavă (1956—1962), întreaga creație, versuri, romane și drame, este o continuă plonjare în a- dîncurile sufletului omenesc pentru sondarea dramelor lui interne, luminate melancolic și calm cînd provin din imperiul legilor naturii, sau dur și tragic, cînd sînt produse de frate- le-om. Psihologismul firii umane la Iwaszkiewicz nu este extravagant, de domeniul filosofării particulare și sumbre, ci perfect natural, ușor detectabil, cititorul fiind dus pe un drum care nu i se pare străin. Pădurea de 
mesteceni (1932) sau Maica Ioana a 
îngerilor (1943), transpuse și în film, pot să dea o idee despre analiza psihologică din opera Iui Iwaszkiewicz. J. Iwaszkiewicz a fost și a rămas în viață bonom și optimist, dar inechitățile omenești, absurditatea multor acte și întîmplări, observate în jur, i-au imprimat lumii scrisului său o tentă de suferință și de reacțiune directă sau sugerată împotriva suferinței provocată oamenilor.Cu o vastă cultură literară (bun cunoscător al literaturilor scandinave în original), Iwaszkiewicz n-a fost și nu este numai un creator, ci un om de lecturi multiple, prezent cu opinia sa judicioasă în dialogul societății contemporane. E de ajuns să amintim ultimele articole din ianuarie și februarie, cu observații și sugestii juste privind noua Istorie a literaturii polone, în cadrul Institutului de Cercetări Literare, după un sistem nou: fiecare epocă de un singur autor, în volume separate (pînă acum au apărut Renaș

terea, Barocul și Epoca luminilor), de asemenea articolul impresionant despre o recentă Carte tragică, aceea a scrisorilor țăranilor poloni emigranți în America la sfîrșitul secolului al XIX-lea, naive și fermecătoare în formă, pline de dragoste de țară, neajunse totuși la destinație din voința administrației străine, descoperite în arhive secrete în timpul războiului și publicate în parte de-abia acum (cele mai multe au dispărut iar în învălmășeala luptelor). Sau articolul Vîrtejuri de praf, în care Iwaszkiewicz ia autoritar poziție împotriva inovațiilor ilogice în literatură ale tinerelor talente, de a se chinui „să exprime ceea ce este inexprimabil" (după părerea lor) și a nu realiza decît „o maimuțăreală a realității noastre" și a existenței. Iwaszkiewicz este cetățean și îndrumător prin scris.De aceea, la sărbătorirea lui fastuoasă din după-amiaza zilei de 20 februarie la palatul Belweder, de către organele de partid și de stat, în prezența reprezentanților tuturor ramurilor de viață culturală, cînd primul secretar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Unit Polonez, Edward Gierek, l-a decorat cu Marea Cruce a ordinului Polonia restituta, președintele Consiliului de Stat, istoricul H. Jablonski, într-o cuvîntare, spunea că „Iwaszkiewicz a fost întotdeauna cu poporul său, cu țara sa“, iar în operă a atins ceea ce e atît de greu — „simplitatea și ordinea".
I. C. Chițimia

• Sub auspiciile „Fundației Europene Dragan", în sala mare a noului centru de cultură din Atena a avut loc inaugurarea unei expoziții reprezentative de carte românească.Cu prilejul inaugurării expoziției au rostit alocuțiuni Con
stantin Rallis, ministru pe lîngă primul ministru, Dimi
trios Ritsos, primarul Atenei, Gheorghios 
Cournoutos, director general în Ministerul culturii și științelor.A adresat un cu- vînt de mulțumire organizatorilor și parti- cipanților ambasadorul României la Ate
na, Ion Brad.

• La „Academia di Romania" din capitala Italiei, au fost organizate o serie de manifestări cultural- artistice, consacrate împlinirii a 30 de ani de la eliberarea patriei.

Una dintre primele manifestări a fost dedicată literaturii române contemporane. Istoricul literar 
Teodor Vîrgolici, redactor șef al Editurii Minerva, a prezentat o expunere, urmată de discuții. De un deosebit succes s-a bucurat și întîlnirea cunoscutului scriitor italian 
Giorgio Bassani, președintele Asociației „Italia Nostra", cu un numeros public, căruia i-a împărtășit impresii dintr-o recentă călătorie efectuată în țara noastră.Folclorul românesc a fost prezent Ia una din aceste manifestări prin spectacolul susținut de ansamblul de cîntece și dansuri „Doina Mureșului", laureată a marelui premiu „Templul de aur", în recentul festival internațional de folclor de 
la Agrigento.La manifestări au luat parte ambasado

rul României la Roma, Iacob Ionașeu, și alți membri ai ambasadei.• La Riga, în Editura „Liesma", a a- părut un volum de versuri ale Magde; Isanos, cu titlul

Karsts koka stumbrs 
(Se-ntărcște trun
chiul arborelui). Traducerea în limba letonă este semnată de M. Kroma. Prefața volumului aparține Mărgăritei Ali- gher.



Dusseldorf — Sport

un dinamic centru de cultură Laudă
VENISEM echipată pentru un nord aspru, 
" geros, dar la Diisseldorf în plin ianuarie 

este „griiner Winter". Soarele strălucește cu îmbieri primăvă- 
ratice svîntînd peluzele verzi din preajma aeroportului. Sub 
oblăduirea climei oceanice, capitala landului Nordrhein-West- 
fallen are Ierni blajine, un soi de toamne prelungi și umede. 
De la aeroport ne îndreptăm direct către Orangcrie Benrath, 
clădirea tn care la 10 ianuarie avea să se deschidă expo
ziția „Corneliu Mihăilescu și Mattis Teutsch." Pe parcurs, unde 
nu te aștepți. în locuri cu maximă solicitare optică, afișe cu 
inscripția „Malerei aus Rumiinien" („Pictori din România1) 
anunță locui, ziua si ora vernisajului.

Orangerie Benrath (centrul cultural și artistic al Dusscldor- 
fului) este parte componentă a unei rezidențe baroce (Ben- 
rather Schloss), situată în marginea unui parc înviorat de 
iazuri și oglinzi de apă. Integrate orașului Dusseldorf - Ben- 
rather Schloss și Orangeria — au devenit nu numai un îndrăgit 
loc de plimbare, ci și un prestigios nucleu cultural. Castelul 
are o prețioasă colecție de mobilier și porțelanuri, iar Oran
geria este sediul unor manifestări multiple (expoziții, concerte, 
conferințe, bibliotecă. Universitate populară).

Expoziția „Corneliu Mihăilescu, Mațtis Teutsch" — găzduită 
In cele trei somptuoase săli de festivități ale Orangeriei a 
fost organizată de Asociația „România" în colaborare cu 
Landsmannschaft der Siebenbiirger Sachsen" din R. F. Germa
nia. sub înaltul patronaj al ambasadorului R.S.R. in R.F.G., 
Constantin Oancea, și al ministrului Muncii și Asigură
rilor Sociale din Landul Nordrhein-Westfallen, Werner Figgen.

. Vernisajul a avut loc în prezența ambasadorului român 
Constantin Oancea și a unei numeroase asistențe: reprezen
tanți din conducerea unor ministere ale landului renan, din 
partea organizatorilor expoziției — dr. Raab și direc
tor Oskar Bose —, critici de artă, ziariști. Multiplele 
sensuri ale manifestării au fost reliefate în alocuțiuni rostite 
de dr. H. Schmidt, director general în Ministerul Muncii și 
Asigurărilor Sociale din landul Nordrhein-Westfallen, dr. 
B. Dieckmann. directorul departamentului culturii orașului 
Diisseldorf. prof. R. Gassner, membru în conducerea Asociației 
federale a sașilor transilvăneni, Vasile Tudoran, prim secretar 
al ambasadei române în R.F.G., care, mulțumind tuturor celor 
ce au contribuit la realizarea manifestării, a declarat expoziția 
deschisă.

- Rezonanța evenimentului în conștiința publicului poate fi 
„citită" și în afluența vizitatorilor: a doua zi după vernisaj 
— 75 de persoane, iar a treia zi. 260 de persoane. Cifre remar
cabile pentru un oraș tixit de muzee și galerii, cu un public 
care are reputația de a fi deosebit de exigent, chiar oarecum 
snob. Expoziția a fost comentată elogios la posturile de radio 
Deutschlandfunk de Gunther Ott. iar la Deutsche Welle de 
Ruth Kraft. în ziarul ..Rheinische Post" Rita Reinhardt nota 
printre altele: „Demn de remarcat în această expoziție era 
faptul că dintru bun Început, privitorul își putea forma noi 
impresii asupra unor trăsături — poate tipice — ale artei 
românești ; dinamismul, elanul, bogăția cromaticii, intensitatea 
luminoasă a culorilor, poezia, trasarea sigură, tensionată de 
energie a liniilor, armonia, bucuria de a trăi, năzuința spre 
înalt..." Alături de comentariu era reprodus un aspect din sală 
(un panou avînd ca centru compoziția „Der Blaue _ Reiter" a 
lui Mattis Teutsch), cu următorul text: „Prin străluminarea 
culorilor, iată cum i se revelează privitorului arta unui român 
și a unui sas transilvănean în sălile festive de la Benrather 
Orangerie".

Ecoul trezit de „rostirea" unui artist precum Mattis Teutsch 
—, care a evoluat și expus în primele decenii ale veacului, în 
cadrele europene ale Sturm-ului —, are semnificația unei re
descoperiri.

Se cuvine a asocia reușitei acestei expoziții numele directo
rului Oskar Bose, discretă și elevată conștiință, cu tradiție de 
familie în cultivarea valorilor spiritului (în ascendența sa se 
numără și cunoscutul pictor și grafician Oskar Kreibich).

IIUSSELDORFUL s-a afirmat în circuitul 
w mondial al orașelor de artă odată cu

consacrarea, în anii 50, a trinității Mack, Piene, Uecker — 
trinitate cunoscută sub numele de „Zero-Gruppe". „Kunst- 
museum" a rezervat ctitorilor renumelui plastic al orașului 
spații de expunere generoase în care am putut admira o ex
presivă antologie din operele acestora, de o geometrie severă 
și nobilă, de o măre bogăție conotativă. De altfel, colecția de 
artă contemporană a „Muzeului de artă" (care include în 
profilul său și arta vechilor maeștri) mi se pare a fi una 
dintre cele mai complexe și selecte din cîte am văzut. Sînt 
aici lucrări fundamentale pentru creația unor Again, Soto, 
Manzoni, Castellani, Tinguely, Yves Klein. Revelația incursiunii 
în Kunstmuseum Diisseldorf a constituit-o, însă, obiectul 
cinetic al lui Gerhard von Graevenitz. Cap de perspectivă al 
unei săli prelungi, lucrarea se ivește luminată discret într-o 
obscuritate generatoare de mister: un cadru dreptunghiular 
negru în perimetrul căruia evoluează lent pătrate albe. în 
momentul în care aștepți, speri, ești sigur că pătratele perechi, 
ajunse în cea mai proximă contiguitate, se vor întîlni, se vor 
contopi într-o structură unică, necesară, ele se îndepărtează 
neașteptat, reluîndu-și fiecare traiectoria solitară. Percepi parcă 
în această mișcare lentă, mereu reîncepută, nesfîrșită — o 
dimensiune metafizică: aspirația secretă a sufletului uman-la 
uniune.

Nu departe de compactul și gravul complex 
"muzeistic din Ehrenhof (sînt grupate aici 

în afară de Kunstmuseum și alte muzee și săli de expunere), 
situat între vastele peluze ale Hofgarten-ului și autostrada
lichidă a Rinului, dai peste coloratul, voiosul și neconformis- 
tul „Altstadt" (orașul vechi). Foiește aici lumea de pe lume, 
tineri de pe toate meridianele, care mai de care mai imprevi
zibili ca „acutrament". consumînd pe stradă pizza sau tradi
ționalii cartofi prăjiți cu crenvurști. „Altștadt“-ul (devenit 
rezervație pentru pietoni), cu intima și pitoreasca sa rețea 
stradală, este partea cea mai îneîntătoare a Dusseldorfului, 

- contrastînd cu snoaba și eleganta Kdnigstrasse.
Tot străbătînd în sus și-n jos pestrițele și veselele stradele 

din Altstadt, cu căsuțele lui colorate și sigle amuzante cu iz

Mattis Teutsch în atelier (1932)

Mattis Teutsch : „Visul"
medieval, este imposibil să nu dai de monumentala construcție 
a grupului de săli de expoziție ale muncipiului: „Stădtische 
Kunsthalle Diisseldorf".

Coexistă aici, într-un dialog fertil și complementar, tot 
felul de manifestări, expoziții, concerte, filme de scurt me
traj. în luna ianuarie, de pildă i la parter o expoziție de 
„Surimono" — gravuri japoneze colorate, de dimensiuni 
reduse, „felicitări" trimise prietenilor și rudelor cu prilejul 
sărbătorii Anului Nou în Japonia. Cele expuse aici se extind 
pe parcursul cîtorva secole și aparțin Colecției Gerhard Schlak 
din Hamburg. Fragila și delicata lume de imagini a „Suri- 
mono“-urilor ne restituie, în rafinate abrevieri și semne, uni
versul nipon de altădată. Tot la parter, extinsă și la cel de-al 
doilea nivel —, expoziția „Christo Valley Curtain". Panotarea 
elegantă și riguroasă a desenelor, spectaculoaselor fotografii 
și fotomontaje, a graficelor de calcul, a textelor explicative 
trasează un foarte fidel „jurnal" al lucrărilor pregătitoare 
pentru proiectarea și acțiunea de instalare a faimoasei cortine 
din Colorado, „Valley Curtain", Pe un soclu, în ultima sală, 
este expus un fragment de cablu și un fragment de odgon, din 
sistemul de fixare. Filmul „Valley Curtain", care rulează „non
stop" în sala alăturată, ajută spectatorul să înțeleagă rațiunile 
estetice ale „împachetărilor" lui Christo, sensul lor recupera
tor, demersul lor de la obiect la spațiu.

în sala de muzică de la nivelul superior — un concert „pop", 
în alte două mari spații Salonul mondial al fotografiei „Unter 
wegs zum Paradis" (în drum spre paradis): imagini pline de 
candoare, încărcate de violență sau situații comice de pe 
toate continentele — mărturii ale goanei omului după fericire, 
instantanee ale infinitelor modalități de a și-o imagina sau 
găsi. Printre altele: turiste americane, de vîrste matusalemice 
și dimensiuni pachidermice, cocoțate pe cămile cu valizele 
strînse. posesiv la piept — sau, în inima junglei, schițînd 
stîngaci pași de dans, alături de negri de o sveitețe superbă, 
comic contrastantă cu robustețea și vîrsta partenerelor.

Pe coridoarele dintre diferitele săli, pe pereți, în mape sau 
vitrine sînt expuse gravuri și sculptură mică — „Iahresgabe" 
— semnate de artiști de renume european. Mi-a făcut plăcere 
și m-am simțit puțin „acasă" întîlnind printre ele și o gravură 
de Ion Stendl.

Olga Bușneag
Diisseldorf, februarie 1974

• LAUDĂ cam
pionilor lumii la 
handbal: româ
nii Gațu, Penu, 
Gunesch, Kicsid, 
Birtalan și toți 
ceilalți colegi ai 
lor au pus în 
inima noastră o 
cascadă de agate 
înflorite. Primă
vara, năucită de 
un frig nelalo
cul lui, începe
cu o izbîndă. O sută de milioane de 
oameni s-au convins încă o dată, 
duminică seara, că jucătorii români 
au ridicat handbalul în cerul arte
lor și că biruința lor, dreaptă, dar 
măsurată uneori strîmb de un ar
bitru încuscrit cu viclenia, e rodul 
unei munci fără egal, al unei tehnici 
vecină cu magia. Aș scrie numele 
acestor băieți cu litere de aur aju
rate pe piatră colorată, la intrarea 
stadioanelor, pildă de dragoste și 
dăruire în luptă pentru gloria țării. 
Intîmpinați, așa cum se întîmplă cu 
toți marii campioni, nu cu ovații și 
semne de iubire, ci cu spaimă și 
speranța, nemărturisită, într-o 
cădere, ei au trecut, răbdători și si
guri, prin toate capcanele, împrăș
tiind spaimă în taberele adversari
lor, jucînd pînă la epuizare fiecare 
fază, nepierzînd o singură clipă 
credința în victorie- Toate puterile 
din lumea handbalului, care-au 
vrut să le taie calea și firul norocu
lui, într-o încleștare cum n-a mai 
cunoscut istoria acestui joc, recu
nosc astăzi că nimeni nu putea re
zista furiei românești și că tăvălu
gul de foc de la gurile Dunării e 
imposibil de oprit — și părinții 
acestui joc, cei din nordul conti
nentului, rămîn să-și privească 
mîinile pîrlite la o flacără dansînd 
peste comorile din Carpați.

Privind drapelul României ureînd 
cu coroană de spice sub sprinceană 
de brad verde pe cel mai înalt 
arbore al primăverii, inima mea a 
plîns de bucurie între luminări de 
fructe. Din depărtări, seara solt,„rS*5,  
deseîntată de zei, se deschidea în 
suflete cu păsări de mătase și pe 
sub geamurile caselor noastre îm
păcate pluteau icoane ale liniștii.
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O torță de argint sub care dorm 
vulpile și pe sub care vor înainta 
să se scalde în sălcii cocorii, luna, 
plutind cu sîmburele ei de taină 
într-un colac de vrajă, m-a văzut 
izbind cu dalta pe coloana recunoș
tinței numele lui Gațu, Birtalan, 
Penu, Stockl... Și jos, la rădăcină, 
unde apele vin să cînte, numele 
antrenorilor Nicolae Nedef și Oprea 
Vlase.

Aripa roșie a vinului ce se bea 
la sărbători seînteia pe trunchiul 
de marmură.

Fânuș Neagu

„ROMÂNIA LITERARĂ"
Săptăminal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialista România 

Director GEORGE 1VAȘCU

32 pagini — 2 lei


