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ACADEMIA ROMÂNA (creată în 18fiG, sub denumi
rea „Societatea Literară Română", devenită în 1867 
„Societatea Academică Română") are un trecut bogat 
în fapte, încărcat de semnificație încă de la începutu
rile sale, reprezentînd o puternică voință de sinteză 
pe plan national a intelectualității de pe întreaga 
arie a pămintuiui românesc. întemeiată ca forumul cel 
mai prestigios al științei, literaturii și artei naționale, 
numărînd între membrii săi ilustre figuri de savanti 
și dc artiști (chiar dacă în cuprinderea aceasta a in
tervenit adesea și politica măruntă de clan și coterie, 
aceea explicînd, între altele, lipsa dintre membri a 
unor personalități, precum Emînescu, Caragiale, Crean
gă, Gherea, Ibrăileanu sau Lovinescu — ca să nu eâ- 
tăm decit din domeniul Literaturii), — vechea Acade
mie a avut o activitate întrutotul remarcabilă, clasin- 
du-se in fruntea tuturor instituțiilor noastre de cultu
ră. E ceea ce dă cu atît mai mult teniei recentei ini
tiative de a i se întocmi un istorie pe cit posibil com
plet al vastei sale activități, depășind un secol.

In 1948, Academia Română și-a desăvîrșit profilul, 
lărgi ndu-și încă orizontul de cercetare în științe și în 
celelalte domenii ale culturii prin noi forte, noi ini
țiative, concretizate in dezbateri, în lucrări, în reor
ganizarea bibliotecii sale — cea mai cuprinzătoare din 
tară.

Recenta Sesiune extraordinară a Adunării Generale 
a trecut în revistă, timp de trei zile, activitatea pe pe
rioada 1970—1973, cu concluzii rodnice asupra definiti
vării planului de activitate pe 1974. S-a demonstrat, cu 
acest prilej, odată mai mult, rodnicia directivelor, spi
ritul Congresului al X-lea al Partidului, ca multiplu 
stimulator al activității științifice din tara noastră, do
minantă fiind concentrarea eforturilor de cercetare, 
apropierea științei de practică prin integrarea nemij
locită in procesul creșterii forjelor de producție, con
tribuția la perfectionarea organizării A conducerii vie
ții sociale. Astfel, se și explică, de aWfel, că o parte 
din instituțiile de specialitate, create și dezvoltate în 
cadrul Academiei, au fost trecute în sistemul unor mi
nistere și au fost înfiinjate academii de științe : Aca
demia de Știinje Sociale și Politice, Academia de Științe 
Medicale, Academia de Științe Agricole și Silvice. 
Această bine chibzuită descentralizare de activități 
specifice se conjugă cu acțiunea de coordonare și con
centrare a eforturilor de cercetare pe ramuri de acti- 

pe care o reprezintă institutele centrale (in do
meniul matematicii, fizicii, economiei, energiei, con
strucțiilor de mașini, conducerii și informaticii, elec
tronicii, automaticii și mașinilor unelte).

E ceea ce a relevat Darea de seamă, mareînd, tot
odată, abordarea, în baza experienței tradiției noastre 
academice, a unor noi domenii de cercetare, punîndu-se 
în lumină și lucrările realizate. Printre acestea, în do
meniul lingvisticii, s-au parcurs importante etape în 
elaborarea Dicționarului tezaur al limbii române (a 
cărui realizare constituie o sarcină de bază a Acade
miei încă de la înființarea ei) și a cărui redactare s-a 
apropiat de ultimele litere. Concomitent, a fost alcă
tuit Dicționarul explicativ al limbii române, în curs 
de apariție, după cum cercetarea graiurilor românești 
s-a concretizat în Atlasul lingvistic român — serie no
uă — ea șl în atlasele lingvistice regionale. A fost de
săvîrșit tratatul Formarea cuvintelor în limba română 
și s-a publicat a doua ediție a Gramaticii limbii ro
mâne. Au apărut cîteva ediții de texte vechi românești, 
după cum în domeniul — atit de important — al bi
bliografiei, s-au înregistrat de asemeni simțitoare pro
grese. De adăugat, desigur, faptul că în 1973 tratatul 
de Istoria literaturii române și-a văzut apărut volumul 
III, pînă la 1900, noul impuls de lucru al Institutului 
„G. Călinescu" apropiind, desigur, săvîrșirea redacți
onală și a volumelor IV și V.

Nu menționăm aici alte numeroase realizări ale Aca
demiei Române, din domenii depășind pe cele ale re
vistei noastre, dar trebuie să. marcăm faptul lărgirii 
orizontului său tematic, al ariei de relații Internatio
nale. al efortului său constant în promovarea capa
cităților și talentelor, mai bine selectate și mai teh- 
nicește organizate.

Recenta Sesiune, elaborînd un nou statut, a îmbogă
țit substantial capacitatea de cuprindere a activități
lor intelectuale ale tării noastre la indicele de pro
gres pe care o societate socialistă multilateral dezvol
tată îl impune. România Socialistă are astăzi — și vas
ta listă dc premii acordate, in atitea domenii, atitor 
valoroase lucrări o demonstrează — în Academia Ro
mână un prestigios edificiu al științei și culturii, la 
nivelul de perfecționare a societății sale, în preajma 
împlinirii a trei decenii de mărețe realizări revolu
ționare.

Temei, multiplu semnificativ, de legitimă mindrie * 
culturii naționale.

Vâ rog să vă simțiți aici ca în propria dumnea
voastră casă. Sintem aici spre a face totul pentru 
dumneavoastră. Va fi pentru noi o imensă plăcere 
să vă arătăm puținul pe care il avem și să vă 
acordăm atenția, cu totul deosebită, pe care 
dumneavoastră o meritați cu prisosință.

JUAN DOMINGO PERON

Declarația solemnă și comunicatul comun sint 
documente deosebit de semnificative și importante 
pe care le-am incheiat cu entuziasm și care reflectă 
voința noastră de a coopera, hotărirea noastră de 
a realiza o colaborare exemplară.

Doresc să vâ asigur, marele meu prieten, câ vom 
îndeplini toate prevederile acestor documente și vă 
exprim urarea să vă bucurați de sănătate și de viață 
lungă pentru a continua marea dumneavoastră 
operă dinamică, dedicată intereselor poporului 
român și ale lumii întregi.

WILLIAM R. TOLBERT jr.

Sper că vizita și convorbirile ce le vom avea, 
continuind convorbirile de acum un an din România, 
vor identifica noi posibilități de colaborare intre 
popoarele noastre, in interesul reciproc, pentru o 
lume a colaborării, a păcii.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din alocuțiunile la sosirea președintelui Nicolae Ceaușescu la 
Buenos Aires, capitala Republicii Argentina, morți 5 martie 1974)

Exprim deosebita satisfacție pentru desfășurarea 
acestei vizite, in cursul căreia am pus bazele unei 
colaborări largi, in toate domeniile, economic, teh- 
nico-științific și cultural.

Prin stabilirea acestei colaborări, prin semnarea 
documentelor comune, vizita capătă o însemnătate 
istorică pentru popoarele noastre ; am adus, 
împreună, un serviciu atit intereselor prieteniei și 
colaborării dintre popoarele noastre, cit și cauzei 
generale a colaborării și păcii in lume.

NICOLAE CEAUȘESCU

(Din alocuțiunile cu prilejul semnării Declarației solemne comune a 
Republicii Socialiste România și Republicii Liberia, 

luni 4 martie 1974, la Monrovia)

George Ivașcu



Vizitele președintelui 

NICOLAE CEAUȘESCU 

în Liberia și Argentina
UN NOU periplu de majoră însemnătate politică, un nou șir de evenimente 

diplomatice, înscrise la Ioc de frunte în cronica anilor noștri, un nou și excelent 
prilej de a fi puse în lumină înțeleptele și eficientele acțiuni întreprinse de 
șeful statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pe planul vast al relațiilor 
internaționale de tip nou, modern, — acestea sînt semnificațiile pe care le 
subliniază unanimitatea ziarelor, întreaga opinie publică în legătură cu actua
lele vizite în Republica Liberia, Republica Argentina și Republica Guineea,

Așa după cum se știe din amplele relatări publicate de ziare și din repor
tajele agențiilor de presă, duminică 3 martie a.c. tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, au început vizita în Republica Liberia. 
Pe aeroportul internațional din Monrovia, capitala liberiană, înalții oaspeți 
români au fost întimpinați, cu multă căldură și cordialitate, de președintele 
Republicii Liberia, William Tolbert-jr., și doamna Victoria Tolbert, precum și 
de membrii guvernului, fruntași ai vieții publice liberiene, nenumărați locui
tori. Un corespondent de presă care a urmărit, la fața locului, ceremonia 
primirii relatează : „tradiționalele tam-tam-uri, cintecele și dansurile, frunzele 
de palmier fluturate potrivit unui obicei specific acestor locuri, în semn de 
salut, sînt elemente care, adăugate cuvintelor calde și altor manifestări spon
tane de entuziasm, ne-au demonstrat, pe viu, bucuria locuitorilor acestor me
leaguri de a avea ca oaspeți dragi pe solii națiunii române**.

Această primă întîlnire Ia nivel înalt româno-liberiană poate fi conside
rată, pe drept cuvînt, din toate punctele de vedere, un succes al politicii de 
înțelegere și prietenie, de cooperare efectivă în folosul prosperității ambilor 
parteneri. Speranțele și încrederea cu care popoarele român și liberian au 
urmărit desfășurarea întîlnirii și conținutul documentelor semnate cu această 
ocazie sînt întrutotul îndreptățite. Au fost deschise căi noi de colaborare, au 
fost extinse și aprofundate relațiile de pînă acum, o adevărată eră fecundă 
se deschide pentru raporturile dintre România și Liberia. Sint pline de semni
ficații, în acest sens, cuvintele rostite, la Monrovia, la banchetul oficial oferit 
de șeful statului liberian înalților oaspeți români.

„Aș dori să subliniez încă o dată — a spus președintele Nicolae Ceaușescu 
hi toastul său — dorința noastră, dorința poporului român, de a dezvolta cu 
poporul liberian o largă colaborare in toate domeniile de activitate. Sper ea, 
în același timp, popoarele noastre, reprezentanții țărilor noastre, să conlucreze 
activ și pe plan internațional, în înfăptuirea noilor principii in relațiile dintre 
state. Să facem în așa fel ca relațiile dintre popoarele noastre să constituie un 
exemplu de felul în care pot colabora două țări cu orînduiri sociale diferite, 
animate, însă, de respect reciproc, de dorința de a colabora în dezvoltarea lor 
economico-socială independentă. Să acționăm și pe plan internațional pentru 
a ne aduce contribuția noastră modestă, dar o contribuție activă, la pace și 
colaborare între toate popoarele lumii**.

In răspunsul său, președintele William Tolbert-jr. a spus : „Prin 
prezența dumneavoastră aici, ca primul șef de stat al frumoasei dumnea
voastră țări care vizitează țara mea, a fost deschis un nou capitol al rela
țiilor româno-liberiene. Drept urmare, convingerea noastră fermă este că 
prilejul pe care ea îl oferă pentru un schimb de opinii între noi va duce 
la o cooperare rodnică și reciproc avantajoasă între cele două țări ale 
noastre. Această întîlnire va afecta pozitiv nu numai cursul relațiilor din
tre țările noastre, dar va servi, poate, și ca o verigă semnificativă in lanțul 
relațiilor internaționale**.

In Comunicatul comun publicat după încheierea convorbirilor oficiale 
se arată că cei doi șefi de state au căzut de acord să acționeze in strinsă 
legătură pentru a accelera cooperarea bilaterală în toate domeniile de re
ciproc interes, precum și de a cimenta legăturile de prietenie azi existente. 
In zilele vizitei au fost semnate acorduri și înțelegeri in domeniile mineri
tului, metalurgiei, industrializării lemnului, prelucrării cauciucului natural. 
In Declarația solemnă comună, după ce sint enunțate principiile ce inspiră 
politica externă a României și Liberiei, se proclamă voința și hotărîrca de a 
lărgi și adinei relațiile prietenești și de colaborare in domeniile politic, economic, 
științific, tehnologic și cultural, de a dezvolta, pe baze reciproc avantajoase, 
colaborarea economică in multiple domenii, de a extinde schimburile co
merciale, perfecționind metodele și instrumentele desfășurării acestora, de a 
extinde cooperarea industrială, in scopul valorificării depline a resurselor 
naturale ; de a facilita și încuraja dezvoltarea schimburilor și de a perfec
ționa căile de cooperare in domeniile invățămintului, pregătirii de cadre, 
științei, culturii, artelor și sportului, promovind prin aceasta înțelegerea și 
prietenia dintre popoarele celor două națiuni.

In partea finală a Declarației solemne comune se arată eă România și 
Liberia confirmă hotărirea lor de a colabora intre ele, precum și cu cele
lalte state, pentru întărirea rolului Națiunilor Unite, pentru menținerea și 
consolidarea păcii și securității internaționale, pentru o contribuție activă, 
continuă, la examinarea și soluționarea tuturor problemelor internaționale, 
in interesul tuturor națiunilor.

DUPĂ UN ZBOR nocturn de aproape zece mii de kilometri peste Atlan
tic, avionul prezidențial românesc plecat de la Monrovia a aterizat marți 
5 martie la Buenos Aires. Pe aeroport era ora 11 — la București era in același 
moment ora 15. Primirea rezervată de oficialități și de public înalților oas
peți români a fost extraordinar de cordială, de amicală și de emoționantă. 
Președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Juan Domingo Peron s-au 
îmbrățișat îndelung, cu multă căldură, manifestindu-și mulțumirea pentru 
reluarea dialogului, de data aceasta pe pămintul Argentinei. Aceeași cordi
alitate a caracterizat și revederea dintre tovarășa Elena Ceaușescu și doamna 
Peron. După alocuțiunea de bun venit a președintelui Juan Domingo Peron 
și răspunsul tovarășului Nicolae Ceaușescu — din care publicăm, in prima 
pagină a numărului de față, extrase — primarul orașului Buenos Aires a 
inminat oaspeților, in aplauzele și aclamațiile numeroasei asistențe, cheia 
marii metropole argentiniene. .,Primindu-vă —- a spus generalul de bri
gadă Jose Embrioni, primarul orașului, — cinstim la întreaga sa va
loare înalta reprezentare pe care o exercitați intr-0 țară ea România, 
care este pămint al latinității fixat In inima Europei, ca legătură între Ori
ent și Occident. In aceste momente, cele două țări ale noastre se caracteri
zează prin faptul că au in fruntea lor conducători de popoare care luptă 
permanent pentru demnitatea omului și bunăstarea popoarelor lor.**

La ora cînd revista noastră intră in mașina rotativă de tipărit vizita în 
Argentina este în plină desfășurare.

Cronicar

Pro domo

Este Joseph K. 
nevinovat ?

PROCESUL lui Kafka a fost îndeobște 
interpretat ca un fel de parabolă-pro- 
feție pe de o parte, vorbindu-ne de 

viitorul atitor „vinovați fără vină", din 
crîncena perioadă care a așteptat Germa
nia și Europa în anii celui de-al doilea 
război mondial, morți fără să știe de ce, din 
lagăre și alte locuri groaznice. Pe de altă 
parte, s-a spus că este vorba și de o ex
presie a încurcatei birocrații habsburgice, 
plină de forme, cu decizii cu greu con
trolabile, pe care a cunoscut-o Kafka.

Joseph K., personajul său, seamănă în- 
tr-adevăr cu o victimă care nu știe de 
ce este învinuit și intră într-un proces, 
terminat cu o misterioasă condamnare, la 
care se supune, perplex, poate dintr-o 
sădită teamă de oi*îce  autoritate, atotpu
ternică pentru că este misterioasă. O au
toritate josnică, murdară, coruptă, stu
pidă și aleatorie, deși condamnările ei 
sînt irevocabile. Pare să fie o pa
rabolă a vieții, care oricum se ter
mină cu moartea, din punctul de vedere 
al unui biet individ terorizat, mic-bur- 
ghez cu stare, deci temător de galoane 
pentru că și el e undeva, într-o mică 
ierarhie. Dacă Joseph K. n-ar fi fost 
procurist la o bancă, după opinia lui un 
om important și întrutotul respectabil, 
poate că ar fi îndrăznit mai mult.

Dar este oare el chiar atît de nevi
novat ? Dacă e să-l discutăm dincolo de 
convențiile autorului său, mi se pare că 
nu I

E adevărat, el este judecat pentru o 
vină imprecisă, condamnat și pînă la 
urmă executat. El nu poate să se apere, 
pentru că nu știe ce 1 se reproșează, 
este supus unui arbitrar plin de forme

Confluențe

ce par să reglementeze ceva care scapi 
cunoașterii „împricinatului**.

Pînă la sfîrșit, el nu știe pentru ce 
trebuie să moară. Dar știe vreodată pen
tru ce trăiește 7 E adevărat, justiția 
care-1 condamnă e absurdă, însă viața sa 
nu este aleatorie ? înainte de a fi „ares
tat”, el nu se supune unor reguli ab
surde, în munca sa de la bancă 7 Și 
după aceea, cînd a intrat în infernalul 
mecanism, nu e viața lui tot atît de 
întîmplătoare și reacțiile lui nu sînt gu
vernate de niște ciudate impulsuri sau 
pur și simplu sub semnul nestăpînirii 7

Joseph K„ ca răspuns la acuzație, se 
simte atras de vecina sa, mica dactilo
grafă, pe care o pîndește și o săriltă 
lasciv după ce o întîlnește. Apoi nu re
zistă fascinației nevestei „portarului de la 
tribunal**  și este subjugat și fuge cu 
Leni, servitoarea „avocatului**.  Există o 
ciudată suită de amoruri reci, pur sen
zuale, în Procesul lui Kafka, ce apar h. 
momentele cheie și-1 înfundă și mai mult 
în mocirlă. Joseph K. este supus acelei 
misterioase justiții pentru că este în ge
neral un „supus**  față de o ierarhie absur
dă, față de impulsuri, față de întîlniri în
tîmplătoare. El nu opune o structură con
fuzie, o cunoaștere de sine, necunoașterii 
care-1 înconjoară. El este victima ușoară, 
cel ce nu luptă, cel ce numai „trăiește**  ; 
ori a trăi numai, prizonier clipei, nu în
seamnă a trăi, ci a migra spre moarte, o' 
moarte ce nu poate fi mai de înțeles de- 
cît însăși banala și normala viață fără 
idealuri, fără voință, fără luptă.

Procesul este ciocnirea a două reali
tăți aleatorii, nenecesare !

Alexandru Ivasiuc

SLOVĂ si PENEL
IN orele lui albastre scriitorul 

picta cite ceva din ceea ce vă
zuse el „peste zi“, din ceea ce 

văzuse el „peste viață", fiindcă nu mai 
e chiar atît de tînăr acest ciudat coleg 
al nostru (expoziția de care vorbesc a 
fost prezentată de fiul său, Petru Vin
tilă junior, elev in clasa a XlI-a a Liceu
lui „Ion Creangă" și, totodată, in anul t 
III al Școlii populare de artă — secția ' 
sculptură); acest ciudat coleg care 
ne-a obișnuit cu atîtea surprize, de la 
poezie la proză, de la proză la piese 
de teatru (începînd cu o casă care a 
ieșit prin ușă), de la dramaturgie la 
pictură. De fapt nu s-a întîmplat așa, 
viziunea e numai presupusă, pentru că 
Petru Vintilă a făcut totul „deodată" 
— adică, scriind poezii, a scris ți pro
ză și dramaturgie și, în același timp, 
a și pictat, artele plastice fiind, desi
gur, un hobby al său. Dar s-ar putea să 
fie și un mijloc de exteriorizare a 
ceea ce nu poți compune și îngheța pe 
loc în cuvinte: o stradă, un cîtnp, un 
interior cu ființe stranii și mai ales acel 
motiv prezent peste tot și pe care, sînt 
convins, îl văzuse încă de pe dnd nu 
era. In primul tablou scriitorul îi pic
tase numai ochii înconjurați de umbra 
arcadelor și a părului galben, apoi pe 
un fundal de nori i-au apărut mîinile 
cu degetele lungi ca niște linii. De

fapt mîinile erau făcute din linii, dar 
privindu-le, eu eram sigur că erau 
mim care semănau cu niște linii. Mai 
ap<& i-au apărut umerii făcuți din 
vopsea albă, ca o spumă, și gîtul, ți 
din nou părul galben acoperind totul 
cu umbra lui galbenă. In cel de al 
treilea tablou am avut impresia că în
țeleg exact: motivul se numea iubirea 
culorii, tendința de a atinge cu o 
pensulă un canon de frumusețe spiri
tuală.

Am eu dreptate ?
După deschiderea, în săptămîna tre

cută, a expoziției sale de pictură de 
la Casa Scriitorilor, Petru Vintilă mi-a 
spus, vrînd parcă să-mi susțină ideea 
aceea de la început: „N-am pictat pen
tru privitor, deși știam prea bine că 
pînzele mele aveau să fie văzute în
tr-o zi. Să nu rîzi dacă am să-ți măr
turisesc că am încercat și un astfel de 
chip sub care să mă descopăr în con
tactul meu cu lumea".

Intr-un colț al expoziției e o vitrină 
eu câteva dintre cărțile scrise de Petru 
Vintilă aduse anume acolo, desigur, 
pentru a face o demonstrație care nu 
poate să ne procure decît îneîntare : 
interferența artelor.

Vasile Băran

Petru Vintilă :
„Peisaj urban** 

(Din expoziția des
chisă în holul Ca

sei scriitorilor)



TIMP
Și
LIMBAJ POETIC

|g UPÂ cum bine se știe, revo- 
luția tehnico-științifică a corn- 

p...nat distanțele. Sateliții de comunicații ne infor
mează prompt de fapte petrecute la antipozi. 
Probleme circumscrise ieri la teritorii limitate gre
vează azi conștiința pe scară general-umană. Sîn- 
tem solicitați în rezolvarea unor întrebări planetare. 
Obsesia nucleară sau ecologică, obsesia energe
tică sau existențială ne implică, pe fiecare în parte 
și pe toți. Același lucru se petrece și în lumea ar
telor. Firește, identitatea direcțiilor generale nu 
abolește cu nimic dezvoltarea amprentei diferen
țiale. Dimpotrivă, o substanțializează, o individuali
zează. Este util, cred, să abordăm tocmai dintr-o 
asemenea viziune și problema evoluției limbajului 
poetic și a formelor de expresie. Cînd se revoluțio
nează structuri, cînd viața (sub toate ipostazele ei) 
devine mai dinamică, cînd gîndirea însăși arbo
rează atribute specifice (precisă, lapidară, rapidă, 
asociativă) reevaluarea modalităților și formulelor 
artistice se impune de la sine.

Căutările de modele nu sînt, desigur, definitorii 
doar anilor noștri. Clasicii de azi au fost la vremea 
lor căutători, promotori. (Ei și-au depășit timpul, 
poate, tocmai pentru că l-au simțit și l-au exprimat 
mai acut). Tradiția de azi se identifică cu inovația 
de ieri. Nu totdeauna înțeleasă, uneori denigrată, 
alteori înconjurată de zidul tăcerii. Rar înainte-mer- 
gătorii, deschizătorii de drumuri au fost de 
îndată acceptați. E și firesc. Promotorul șo
chează cunoștințe sedimentate, solicită un ne
obișnuit efort gindirii și receptivității. Să ne amintim 
de Einstein, de Brâncuși sau Picasso. Nici literatura 
nu se abstrage acestor reguli. Afirmînd că limbajul 
poetic premerge limbajului comun nu spun o nou
tate. Prin forța sa de expresie (azi și prin încărcă
tură sa intelectuală) limbajul poetic reprezintă etapa 
superioară a limbii. Dar nici limbajul poetic nu 

VJg£le ferit în însăși structura lui de diferențe de ni- 
' de stratificări de planuri, de la inferior la su

perior. Forța expresivă a fiecărui poet în parte le 
determină. (Poezia începe, probabil, tocmai prin in
dividualizarea limbajului).

I REPTELE superioare ale limba-
* jului poetic ating, deseori, 

zone proteice, incerte, labile. Uneori ele asimilează 
treptele experimentale, etapele avangardiste. Dacă 
tentativele de revoluționare a instrumentelor de ex
presie se impun prin forța de șoc a noutății, dar și 
prin adaosul de expresivitate, de cîștigat va avea 
nu numai limbajul poetic în genere, dar, în perspecti
vă, însăși limba comună, vorbită. Poezia, cum se ex
primă plastic poetul Meliusz Jozsef, este o „deschi
zătoare de drum a limbii". De aceea, în procesul de 
spiritualizare a realului sensibil poetul este liber să 
urmeze convențiile unanim acceptate sau să cre
eze noi convenții și simboluri, propriul său sistem 
de semne, o nouă dimensiune estetică. Cu o singură 
condiție : să-și sporească, prin construcția sa inte
lectuală, puterea expresivă a mesajului.

Secolul XX e un veac al căutării, el aduce o de
teriorare progresivă a convențiilor artistice și idea
tice tradiționale, căutind perșeverent un nou model 
de cultură și valori care să exprime și să asimileze 
mutațiile structurale aduse de noile revoluții. Oricît 
de paradoxal ar părea, paralel cu extinderea sis
temului de comunicare al mijloacelor de difuzare 
în masă a culturii sintem martorii unei aparente în
gustări a accesibilității, a unei creșteri a dificul- 
tuozității limbajului artistic. Abolesc oare noile ten

tative de construcție a unei arte moderne funcția 
gnoseologică a artei ?

Desigur, publicul de multe milioane pe care și l-a 
dobîndit arta cere creatorilor un grad sporit de 
responsabilitate. Dar problema complexă a deca
lajului dintre creator și consumatorul de artă, a 
accesibilității, nu poate fi redusă univoc la un sin
gur factor. Ea trebuie tratată și înțeleasă dialectic 
în ambii termeni, nu arareori antagonici. Nu există 
poet care să nu năzuiască spre un dialog cu în
treaga colectivitate. Dar nu ajunge strădania artis
tului. Ea trebuie întregită prin efortul de educație 
estetică a gustului, a receptivității, a disponibilității 
și pentru „altceva". Ca să te inițiezi în muzică nu 
reduci posibilitățile combinațiilor pe portativ. Ca să 
alfabetizezi nu simplifici alfabetul. Ridicarea nive
lului estetic general, pe de o parte, autoexigență ar
tistică, pe de alta, sînt componente, de egală va
loare, fără de care dialogul artist-public nu poate 
exista decît ca... monolog.

Am citit recenta epistolă îngrijorată față de „alte
rările" pe care poezia modernă le poate aduce în 
educația elevilor. In rîndurile unui profesor de limbă 
și literatură română (deci, al aliatului de nădejde 
în trezirea apetenței pentru poezie, în modelarea 
receptivității și în formarea gustului artistic al tine
rei generații) am recunoscut accente neplăcute prin 
care poeți ca Marinetti, Breton sau Tristan Tzara 
erau tratați cu o ușoară ridicare din umeri, în ze
flemea.

Să admitem că nici unul din poeții citați, capete 
de afiș ale unor mișcări de avangardă, puși sub 
reflectorul timpului, nu vor rezista pe prim-planul 
unei galerii cu clasici. Și totuși a devenit un adevăr 
comun că fără Marinetti, fără Breton, fără Tzara 
(oricare ar fi dimensiunea reală a talentului lor), 
fără entuziaștii animatori ai avangardelor ne va fi 
imposibil să-i înțelegem pe înșiși „clasicii" litera
turii contemporane. In afara futurismului marinet- 
tian poezia lui Maiakovski, primul poet al socialis
mului victorios, ar rămîne, desigur, o enigmă. In 
afara revoluției imaginii propuse de suprarealiști 
ne-ar fi dificil, dacă nu cu neputință, să înțelegem 
creația unui Eluard sau Aragon, cum fără cuceririle 
mișcării expresioniste teatrul unui. Bertholt Brecht 
ar fi de neconceput. „Ex nihilo, nihil."

|| EPARTE de mine visul stea- 
gului alb ridicat in vîrful pe

niței. Starea de beligeranță ideatică și artistică este 
tocmai o condiție a dezvoltării literaturii. Sînt sigur 
că nici bătălia pentru virgulă (metaforic vorbind) nu 
se încheie prin tratative. E vorba de puncte de ve
dere, opțiuni, atitudini și concepții divergente.

Aș îndrăzni să rog însă puriștii de ultimă oră să 
reflecteze, măcar cîteodată, dacă literatura este un 
dat în sine, încremenit în propriile-i norme, sau, 
dimpotrivă, un proces viu, cu accidente, eșuări și 
izbînzi, un proces de joncțiune și respingere, organic 
și complex, între realitate și expresia ei, urmat, in 
scurtele sale perioade de echilibru fragil (spre a 
porni imediat spre alte cristalizări), răbdător și sis
tematic, de sintaxă, topică, ortografie ș.a.m.d. Toc
mai această relație dintre limbajul poetic și expre
sia sa gramaticală o confirmă, de altfel, istoria lite
raturii, ba chiar și a limbii vorbite, cel puțin în ulti
mele decenii...

Toma George Maiorescu

Eremia Profeta : „Peisaj din Sighișoara" 
(Sala „Galateea")

—

Imnul 
unei 

dimineți
Stind pe acoperișul unei clădiri, 
așteptind să răsară soarele, 
planetele în somn îmi părură 
ca ouăle găsite în nisip arzător 
cu legiuni de adormiți în ele.

Eu însămi într-o coajă stăm 
și auriu cînta în mine graiul. 
Eu puiul desfătat al casei mele sint 
în creștet sprijinind de calcar raiul. 
De dragul meu căldura vine în pereți 
să mă pîrguiască 
precum strugurii în teasc zeiesc.

Sub ochiul stelei oasele sparg coaja casei 
și-n spațiu se lungesc.
în iadul dulce al planetei 
mai mult cresc.
Ca apa din cazane în punctul fierberii, 
vuiesc.

Scoate-mă, soare, azi din casa mea, 
cum scoți marea din coaja ei de sare 
și mințile în constelații i le risipești ! 
Azvîrle-mă drept hrană, 
cum azvirli milioanele de pești 
în aprigă gura de aer și lut, 
dezleagă-mă de bezna oului 
in care m-am născut.

Gabriela Melinescu

V_____________________________/



POVESTIRILE LUI FĂNUȘ NEAGU
1

CEEA ce face din Fănuș Neagu unul dintre cei mai citiți prozatori români contemporani este, neîndoielnic, însăși limba scrierilor sale, într-atît autorul îi dă statut autonom în ansamblul creației lui. Pe cutare sau cutare erou al povestirilor lui Fănuș Neagu îl poți uita de la o vreme, dacă nu cumva chiar repede de tot după actul lecturii, eroii săi fiind de obicei fulgurații poematice abia avînd timp să se constituie epic. Stăruie, însă, în mintea cititorului trama vorbelor, harul — lipsit de prejudecăți, al spunerii lor, cu sentimentul că se cheamă de la sine, unele pe altele, prozatorul nemaiavînd decît să le înregistreze venirea pe lume. Fănuș Neagu nu are vocația construcției arhitectonice, el fiind robit altei pedepse, aceleia a relatării împătimite a întîmplărilor din universurile mici, obsedante laolaltă, prin adițiune. De aceea, poate, nici nu va ajunge să scrie un roman în adevăratul sens al cuvîntului, îngerul 
a strigat rămînînd o nebuloasă cu nuclee centrifuge, „decupabile" din „text", fiecare păstrîndu-și propria identitate. Acest prozator este, în formula lui epică, un clasic întîrziat, fără complexele modernității însă, de aceea niciodată vetust, el povestind — așa cum respiră spre a nu se înăbuși. îl apropie de Sadoveanu multe lucruri : dorul spovedaniei, înclinația pentru firile aprige, năpraznice, imprevizibile, îl apropie de marele povestitor moldovean pînă și neputința închegării marilor și complicatelor pînze epice. Așa cum se și distanțează, net, de acesta, prin programatica sa anticalofilie, care îl personalizează atît de inconfundabil în scrisul nostru de azi. Fiindcă Fănuș Neagu este poet — depoetizînd, dar avînd, ca puțini alții în literatura noastră, și știința pătrunderii în cuvînt ca în veritabile lumi de miraj. îl „asculți" povestind, din pura plăcere de a-1 asculta. Cum, de regulă, substanța textelor sale este viața necontrafăcută, autorul își sporește astfel și mai mult interesul pentru prozele lui. în Tutu
nul, de pildă, Luș, aproape un copil, e îndrăgostit de Maria, o fată de seama 
lui, cu părul, carnea, răsuflarea miro
sind a lemn de agud. Idila celor doi — făpturi în prelungirea elementelor firii, este un prilej, pentru autor, de excursie prin universul neîntinat și nepervertit al lumii satului. Un citadin, parcurgînd aceste pagini, are senzația reconfortantă a întîlnirii cu niște aievea izvoare primordiale de prospețime și sănătate. Secvențe de adevăr, de viață așa cum este ea, surprinse parcă de un reporter de film — în afara oricărei intenții de a le înfrumuseța. Cu o savantă știință a selecției însă, fiindcă nici o dată nu ai sentimentul reportajului citind povestirile autorului, fruste, bolovănoase, aspre, poematice totodată, ca un concert înregistrat după natură. Dimpotrivă, te simți purtat de mînă printre oameni în timp ce citești, uitînd că frunzărești pagini de carte, stare pe care ți-o dă numai literatura autentică, de har. La aceasta contribuie și tehnica alegerii numelor personajelor, probabil, întotdeauna definitorie la Fănuș Neagu. Lumea nuvelelor lui este o lume a poreclelor, ca în toate universurile rămase arhaice sub raport „civilizatoriu". Procedeul e de altfel întîlnit în toate marile literaturi, ca și Ia noi — de la Caragiale la Sadoveanu, la Marin Preda și Eugen Barbu. Este un fel de transpunere în scheme de mare simplitate a unei umanități ■ profunde și străvechi, ca în cazul iui Sadoveanu, și 
o exacerbare a spiritului de observație „muntenist", irepresibil ironic, cum se întîmplă la Fănuș Neagu îndeosebi, în directă linie caragialescă. Eroii acestuia din urmă se vor numi, prin urmare — Căpălău, Răgălie, Babalete, Ciungu, Biș, Nadoleanca, Ghisas, Covache, Cîțu — ca să citez numai dintr-o singură povestire, Ningea în Bărăgan. Care este sîmburele epic de aici ? Unul deloc ieșit din comun prin el însuși : Vica, nevasta lui Babalete. fiul mai mare și neajutorat al lui Chivu Căpălău, trăiește cu Onică, fratele mai tînăr al celui dintîi. Apriga, focoasa nevastă a lui Babalete își determină, pînă la urmă, cumnatul și ibovnicul să plece cu ea în lume. Iarăși, un pretext pentru prozator de a proiecta scene necontrafăcute dintr-un univers rural astăzi apus în mare măsură, dar de o elocvență de stampă altădată. Bătrînul Căpălău își bate fiul mai mare pînă obosește — pentru că acesta nu-și înțelege propria dramă. O face ca să sufere el însuși pentru gestul său, sub- «tituindu-se fiului, suferința morală, 

lucidă fiindu-i străină celuilalt. Același Căpălău „cununase și botezase în fiecare an, deoarece pentru un naș o cununie sau un botez e o nimica toată, ce cheltuiește în zilele nunții scoate mai tîrziu cu vîrf și îndesat, fiindcă în Suligatu e obiceiul din bătrîni ca, de sărbătorile mai însemnate de peste an, finii să vie cu plocoane la naș — zece perechi de găini și trei de curci în tot anul, plus carpetele și tișlaiferele ce se dau pe colac de Lăsata-secului, de Paști și de Crăciun". Apoi, obiceiul de a da cîinii în jujău, ajuns anacronic în zilele noastre de profunde schimbări sociale : „în anul acela, președintele Comitetului provizoriu, care, în tinerețe, slujise la stîna unui chiabur unde a îndrăgit cîinii, afișase încă din primele zile ale lunii feburarie un anunț în răspîntia satului : «A se da cîinii în jujău este un obicei barbar care nu mai încadrează. Cine îl ține mai departe se amendează cu lei 25 (douăzeci și cinci). Banii se varsă pentru construirea căminului cultural cel nou»“. Cu accente ironice de o savoare inimitabilă. Și alt obicei, tot de sorginte folclorică, al strigărilor din noaptea de Lăsata-secului, pentru fetele nemăritate, pentru inadvertențe
IIIIIIIIIIIIII1II1IIIII1IIIIII1IIIIIIIIIlliIIII!IIIIIIIIIIIIIIIIII1II1IIIII

Diiiiiniiiiininiiiiniiiiiiiiiiniiiiiiuiimiiînniiiiiiiuniniiiiiiiiiiiiiiniiiiniiiiiiuiiiniiiiiuimorale (între care și dragostea vinovată dintre nora și fiul cel mic, ai lui Căpălău) — adevărate pagini antologice, încărcate de atmosfera mediilor pe care le exprimă.
NUVELELE lui Fănuș Neagu, atît de puțin epice, par a fi de fiecare dată romane condensate — tocmai datorită încărcării lor de materie diurnă, autorul creînd impresia că relatează fapte, întîmplări oarecare, în afara vreunei intenții de construcție. Ceea ce și este adevărat, fiindcă prozatorul, cum spuneam, povestește, povestește... transformîrid în literatură tot ce cade în raza lui de observație și a verbului său mereu incitant și pitoresc, concurînd, ca impresie a realității, realitatea însăși a vieții. Funcția lui părînd a fi aceasta — și aceasta și este — de a povesti irepresibil. De altfel, a povesti este un mod de a spune, în ce-1 privește. El, propriu-zis, vorbește, stă de vorbă, ne ține de vorbă despre orice, închegînd întotdeauna ceva din, aparent, nimic sau, oricum, din prea puțin. Dincolo de nisipuri înseamnă delirul unor oameni loviți de secetă, în 1946. In numai șapte pagini, aproape fără personaje, prozatorul figurează suferința cruntă a unei colectivități parcă de pe altă lume, lunară, cumva. Se întîmplă și fenomenul diametral opus, la acest autor : să aibă materia pentru un roman întreg, dar, lipsindu-i răbdarea, să o irosească, pierzînd-o printre degete — ca atare, ca materie de roman vreau să spun. Așa se întîmplă în nuvela Cantonul părăsit — povestea dramatică a unei învățătoare de țară. Aceasta, Lilica Do- brogeanu, ajunge, spre sfîrșitul războiului, într-o împrejurare sui-generis, fiica adoptivă a unui soldat de front. Rănit, ca urmare a unei ilare întîmplări pasional-amoroase, ostașul demobilizat ia fetița cu sine și o crește în- 

tr-un sat din Bărăgan. Devenită învățătoare, ea se confundă cu destinul așezării și oamenilor de aici. Tributul dăruirii ei întru împlinirea nădejdilor de mai bine ale noilor săi consăteni o traumatizează pentru tot restul vieții. (Fata e pîndită .și violată pe cîmp, lîngă un canton părăsit, de niște împo- trivitori bestiali ai noilor orizonturi.) Dacă am adăuga și cunoscuta propensiune a autorului spre zugrăvirea cu atîtea nuanțe a mediului rural (i se oferea din plin prilejul în această povestire !), am regreta și mai mult „ratarea" unui nebănuit de generos și fertil subiect de roman. Am mai spus-o însă — Fănuș Neagu este un povestitor de vocație, de condensare romanescă prin substanța scrisului său, spre deosebire de unii romancieri care n-ar da materie epică nici unei nuvele. Cantonul părăsit, așa cum a fost scrisă această povestire, este incontestabil mai mult decît un roman dens, obsesiv chiar. într-un ipotetic roman, ilustrînd genul și ca întindere, nu s-ar fi risipit sîmburele epic al nuvelei ?Fănuș Neagu, așadar, nu ratează subiecte de roman în povestirile sale, ci are știința de a nu compromite povestirea însăși prin diluare și, am 

zice, conștiința arhitecturii mozaicale a acestui gen de proză. Tînjim, însă, după o astfel de densitate a povestirii, aplicată cu răbdare pe spații întinse, de largă respirație, cum reușește Marin Preda.Veridicitatea cuceritoare a prozei acestui autor vine, subliniam, și din anticalofilia textelor sale, din antiliris- mul lor programatic. Acolo unde te aștepți la clișee edulcorate, cu iz semă- nătorist, întîlnești un revers de medalie : o poreclă definitorie, caracterologică, funcțională, sau o metaforă întoarsă, terestră, care, departe de a reteza imaginația, o amplifică prin scoaterea ei din perimetrul comunului. Un singur exemplu va fi edificator în acest sens. Fănuș Neagu numește luna, rînd pe rînd : fund de tirizie, botul unui mînz plecat să pască prin cîmpiile cerului, rotundă și încinsă ca un fund de copil opărit, mică și rotundă ca o țîță de femeie, tinicheaua lunii sta să se topească, luna, mare cît fundu unui butoi cu bere, (luna) atîrna între cră- cile unui salcîm bătrîn ca un ochi de spînzurătoare, sau ca un castravete galben etc. Ceea ce nu-1 împiedică însă, pe prozator, să surprindă adesea, în antologice pagini, pagini de poem, frumusețea aspră a firii în care își plasează eroii, făcuți după chipul și asemănarea locurilor : „Dimineața își risipise de mult bogăția ei de culori. Cerul era acuma gol de nori și ardea, parcă luase foc. Salcîmii împietriseră. Deasupra lor fierbea apa morților. Dincolo de curtea școlii ondula cîmpia spre nemărginire. Departe, la poalele unei movile, se zăreau niște fîntîni, cu cumpenele săltate ca niște gîturi de dropii pîndind răsăritul..."în proza scurtă, ca și în „romanul" lui — aglomerare tot de secvențe nuvelistice, Fănuș Neagu coboară o lume cu patină „ancestrală", autentică și fabuloasă, terestră și magică, dură și 

ingenuă, într-o împletire perpetuă de basm și realitate, căreia îi dă consistență și statură de profundă frescă umană.
ÎNGERUL A STRIGAT sintetizează virtuțile nuvelistului sau, altfel spus, este suma concertată a acestora. Fănuș Neagu — se poate spune — este stăpînit tiranic de propriul său talent, pe care, la rîndul lui, nu izbutește să și-1 domine. Povestirile lui „se topesc" în roman, tot așa cum romanul se căuta, exista in nuce în fiecare din povestirile sale. Această carte este o sumă de nuvele care merg la un loc, dar pot avea și o existență de sine stătătoare. Nuvelele propriu- zise ale autorului nu fac laolaltă cît mai multe romane stufoase despre lumea rurală ?Despre ce și despre cine este vorba în roman ? Liantul lui îl constituie o colectivitate restrînsă, de țărani, strămutată de lîngă Dunăre în Dobrogea, în vecinătatea mării. De ce își părăsesc acești săteni locurile de baștină ? îi mînă sărăcia, samavolnicia unui boier- prinț-medieval, mirajul unei bună- stări iluzorii visate generații după generații, poate și o vocație a aventurii, proprie unor oameni trăitori lingă mari cursuri de ape. Strămutații se presară însă pe parcursul povestirii, se pierd asemenea unui rîu despletit mereu în alte și alte șuvițe, pînă la, aproape, dispariția mătcii lui inițiale. Personajele, cîte sînt, par mai mult niște pretexte pentru apetitul de povestitor al autorului. Nici unul nu este eroul central al cărții (deși multe dintre ele ar putea fi) și toate împreună (aglomerare de afluenți) conturează un univers : o lume căutîndu-și, buimac, o identitate. De pildă, episodul Nicolae Mohreanu — poate fi decupat din carte, aproape fără să impieteze asupra restului romanului. Un roman în roman deci, putînd să fi fost dezvoltat pînă la proporțiile unei cărți întregi, independente. Ion Mohreanu, aparent axul povestirii, agonizează pe tot parcursul cărții, cu toată învestitura lui de simbol al eșecului. în fond, toată lumea care mișună în îngerul a strigat simbolizează crepusculul unei epoci istorice, dincolo de care se întrezărește înfiriparea alteia. O lume parcă punctînd granița dintre două ere. Față de Ion Mohreanu, Che Andrei — personaj picaresc, are mult mai multă pregnanță. Puse cap la cap, episoadele cu și despre el fac singure un roman. Același lucru se poate afirma și despre hoții 

de cai, apariții baladești concurînd pagini din Groapa lui Eugen Barbu. Pavel Berechet și Vetina, Gică Dună, Ca- ramet, Bișca, Tița, Titi Șorici, Bocu etc. trăiesc prin ei înșiși, nu neapărat ca părți componente ale unui roman unitar.Dincolo de seducția, pitorescul unor personaje (Che Andrei, Gică Dună, Ca- ramet), de expresivitatea de prototip 
a altora (Vetina), îngerul a strigat înseamnă, din nou, vrajă a cuvîntului cîntat, prilej pentru povestitor de a resuscita sau imagina vechi și păgîne magii în zarea unei existențe quasi- reale: „...Marea Neagră înghite averi de cînd e lumea lume și de la român și de la bulgar și de la rus și de la turc. Da numa-n noaptea de Sfînta Maria Mică le arată., După aia, poți să umbli cu capu la fund pînă crapă spli- na-n tine, nu găsești nimic, pentru că morții iau totu înapoi pe corăbii, ca să amăgească și pe alții la anu. Se zice, da eu nu cred, că atunci cînd izbutesc să înșele pe careva, de bucurie, morții aruncă pe uscat un galben și-l găsește unu din neamu înecatului. E un fel de răsplată : Am luat un suflet, poftim banii, beți și voi să vă treacă obida..." în acest sens, este de citat aproape de peste tot, ca și în ce privește probele de limbă românească bogată, variată, nuanțată, de o autenticitate in- vidi abilă.Romanul lui Fănuș Neagu, pe care noi l-am numit o sumă de povestiri, de o pregnanță mereu remarcabilă, este un decameron ca structură, o suită de accente concertate, convocate de bagheta unui dirijor, spectacolul putînd fi oferit oricînd fragmentar însă — de la mijlocul partiturii, de la început, de oriunde altundeva, fără a dăuna întregului prea mult.Cred că aceasta și este marea virtute a lui Fănuș Neagu : aceea de a da viață independentă fiecărei pagini scrisă de el. Purtînd amprenta distinctă a personalității lui.

Hristu Cândroveanu



UN CRONICAR LITERAR
LA moartea sa, în urmă cu un sfert de veac, Octav Șuluțiu era autorul unui volum de critică Bterară, Pe margini de cărți (1938), al unei cărți despre Brașov (1937), orașul unde se stabilise, și a două romane: 

Ambigen (1935) și Mîntuire (scris în perioada 1938—1939). Criticul pregătea 
o a doua serie de comentarii despre scriitorii recenzați în paginile revistelor și anunța un volum sub titlul Poeți 
și poezii. în 1970, Editura Minerva tipărește studiul său despre G. Coșbuc în seria „Introducerilor", prilejuindu-i lui Dumitru Micu o scurtă trecere în revistă a activității lui Octav Șuluțiu. Vocația criticului fusese afirmată categoric la data apariției primei sale selecții de eseuri și cronici, iar literatura, observată din perspectiva dublei ipostaze (romancier și critic) prin care se înrudea (cel puțin după opinia lui Șerban Cioculescu) în mod firesc cu G. Călinescu, Eugen Lovinescu sau M. Sebastian. Recitite azi, romanele confirmă judecățile critice, descoperind un analist lucid și un prozator interesat de cazurile de conștiință. Mîntuire ni se pare, acum, un roman de tip dosto- jevskian, dominat de motivul culpei, de zbuciumul unui personaj obsedat de crizele unei lumi pentru care iubirea și mila, ispășirea și regăsirea echilibrului interior ar putea readuce un sens moral. Prozatorul nu depășea nivelul mediu al romanului din deceniul al patrulea, interesînd doar ca exercițiu intelectual pentru un spirit atît de dăruit faptelor de cultură.Octav Șuluțiu poate fi recitit azi îndeosebi din perspectiva unei mai exacte determinări a criticii românești în plină evoluție și diversificare, invitînd la reexaminarea condiției și calității actului critic. Cronicarul literar e personalitatea reală și cu adevărat edificatoare în cazul lui Șuluțiu, cititor pasionat al contemporanilor săi, trăind intens mișcarea literară a vremii și acceptînd riscurile cronicii, nu fără a proiecta o ordine și un nucleu coordonator pentru însemnările publicate în periodice. Că autorul volumului Pe 
margini de cărți ilustrează atari atitudini e sigur, și semnificative ni se par observațiile lui Pompiliu Constantines- eu — poate cea mai expresivă prezență pentru formula cronicarului — despre cartea lui Octav Șuluțiu ; precedate de cîteva disocieri de natură teoretică, însemnările atrag atenția asupra foiletonului, justificîndu-1 ca o formă a cri
ticii, absolut necesară în spiritul unei dinamici literare în necontenită prefacere și adecvare la datele timpului. Pledoaria lui Pompiliu Constantinescu pentru foiletonul critic fusese provocată chiar de paginile scrise de Octav Șuluțiu, el însuși adeptul unei critici conștiente de obligațiile ei în actualitate, cu nimic inferioare și cu nimic mai puțin justificate decît aspirația spre lucrarea de sinteză și de retrospectivă calmă și organizată în conformitate cu principiile directoare ale criticii literare (vezi Pompiliu Constantinescu, Scrieri, 5, pp. 52—56). Să precizăm acum : Octav Șuluțiu nu renunță lg^ideea unei construcții critice mai vaste și, ceea ce interesează pentru noi, observă în propria sa culegere un sens ordonator realizat prin suita cronicilor sale, termeni durabili (în opinia sa) pentru a realiza condițiile cercetării critice. Fiindcă, e de reținut, criticul acordă cronicii calitatea unei „activități independente", răspunzînd „unei necesități spirituale, legată de existența literaturii" și dobîndind, prin disciplina interioară a lecturii, instrumen

tele analizei și sintezei. Cum se vede, criticul produce judecăți generale pentru care categoria în discuție este tocmai cronica literară, modalitate distinctă, destinată unei rațiuni fundamentale : ea devine un instrument de 
informare într-o accepție intelectuală superioară, mijlocind nu doar contactul inițial cu o operă, ci pregătind actul evaluării, al judecății de valoare pro- priu-zise. Căci cronica, subliniază Octav Șuluțiu în articolul între cronică 
și critică literară, informează prin a- naliză, ceea ce ar însemna, de fapt, a pătrunde „în esența intimă a operei" ;

nu am avea de ce stărui asupra aces
tor afirmații dacă nit am ține seama de necesitatea unei reveniri asupra categoriilor și formelor specifice criticii literare, domeniu unde se elaborează prin concertare (teoretic vorbind) atît cronica literară (ea alcătuiește, spunea Șuluțiu, „admirabile inventării ale timpului"), cît și studiul de sinteză (critica literară în sens foarte larg), nu prin respingere reciprocă și arbitrară, nu prin eludarea primului mod de co
municare : cronica evenimentului literar.

CRITICUL ar fi, după opinia sa, un cronicar care informează prin selecție valorică (nu totul merită 
„o atenție nici chiar informativă"), supravegheată prin formație etică și intelectuală severă. Cu alte cuvinte, Octav Șuluțiu tinde spre o atitudine ge
nerală, exercitată și demonstrată, în primul rînd, prin contactul cu opera, și descoperim la el plăcerea expunerii și a argumentației, gustul precizărilor și al disocierilor menite să stabilească sfere noționale cuprinzătoare. Ideea că literatura e o transformare a realului și o recreare a acestuia, că ea produce iluzia vieții ca expresie a substanței realității (Autentic și estetic) sau că, prin natura sa, creația operează cu un 
semn diferențiat („Așadar, cuvîntul e un semn al unei realități, al unui fragment de realitate, concretă sau sufletească") recomandă la Octav Șuluțiu un punct de vedere interpretativ, preocupat de aspectele esențiale ale artei 

cercetate. Analizele sale nu evită problemele creației, uneori prin observații pertinente despre „tehnica" versului arghezian, despre proprietățile a- cestuia, ca într-o poetică minuțios elaborată ; criticul extrage din proza lui Tudor Arghezi termenii unei „stilistici" speciale, ce se definește prin modificarea planului real, deformat și „degradat" prin hiperbolă și caricatură (Ta
blete din Țara de Kuty) etc. Comentariile despre poezia „problematică", tin- zînd spre conceptualizare, și despre natura poeziei epice (în cazul lui George Coșbuc) pot fi recitite și azi cu in-

- .

• 5 noiembrie 1909 — s-a născut la 
București viitorul romancier și critic 
— Octav Șuluțiu • 1927 —debu
tează în „Revista literară a Li
ceului Sf. Sava" • 1931 — ter
mină cursurile Facultății de lite
re din București (clasele primare 
si liceul le-a urmat tot în Bucu
rești), fiind, pe rînd, profesor la 
Focșani, Oradea și București
• 1935 — apare romanul Ambigen
• 1937 — publică monografia
Brașovul • 1938 — publică la Si
ghișoara volumul de critică Pe mar
gini de cărți (Ed. Miron Neagu)
• 1939 — apare romanul Mîntuire
• 1940 — este profesor de liceu la
Brașov, unde redactează și revista 
„Tribuna literară" • 1946 — tradu
ce romanul Al patrulea obstacol (de 
E. Ilina) • 1948 — prefațează vo
lumul de versuri al Sandei Movi
lă — Fruct nou (Ed. Casa Școale- 
lor) «1949 — a încetat din viată Oc
tav Șuluțiu • 1970 — apare stu
diul Introducere în poezia lui G. 
Coșbuc • A colaborat la : „Azi", 
„Familia", „Gînd românesc", „Pa
gini literare", „România literară", 
„Viața literară", „Viața româneas- I 
că", „Vremea" etc. I

teres, după cum în cronicile la O viață 
de om întîlnim nu puține observații pătrunzătoare despre calitatea memoriilor (ele „devin istorie numai prin depărtare în timp") sau despre notele distinctive ale jurnalului, formă care relevă un interes psihologic. într-ade- văr remarcabile, paginile despre memorialistica lui Nicolae Iorga surprind dominanta evocării la un cronicar înzestrat cu darul reanimării unor destine („dacă n-ar fi fost un istoric, ar fi ajuns desigur un mare romancier"). Tot acum vom remarca finețea comentariului despre Meșterul Manole; criticul fixează în mod inteligent natura conflictului din drama lui Lucian Bla- ga și îl definește potrivit cu victoria „omenescului", iar în Avram lancu constată apropierea de dimensiunile estetice ale realismului (cadrul con- cret-istoric al devenirii personajelor din dramă), îmbogățite prin utilizarea simbolului sau a referințelor la legendă. Un entuziasm puțin obișnuit în cronicile lui Octav Șuluțiu îl comunică însemnările la proza lui Gib Mihăescu; important e faptul că întîlnim nu puține observații nuanțate despre tehnica romancierului, despre sensul social al romanului (Donna Alba) sau despre „strategia" epică adoptată în construcția personajului principal din același roman de un realism balzacian, notează criticul, completat prin soluțiile creației de analiză. E drept că adeziunea lui Șuluțiu la proza lui Gib Mihăescu nu e scutită de erori (Zilele și 
nopțile unui student întîrziat îi apare 

drept „primul roman perfect realizat" al prozatorului), iar în cazul creației și filosofiei lui Blaga interpretările păstrează accente confuze sau unele absolut arbitrare în ordinea clasificării viziunii filosofice a poetului.Criticul ar fi revenit, probabil, asupra unor aserțiuni contrazise de substanța unor opere citite atunci, la momentul apariției lor ; îi lipsea deocamdată perspectiva ideologică necesară pentru un studiu mai adînc asupra cercetărilor de filosofie a culturii, teren unde vădește nesiguranță (o nesiguranță recunoscută, de altminteri) și, nu arareori, o relativă formație filosofică. Dar Octav Șuluțiu impresionează azi mai cu seamă pentru tentativa sa de a produce judecăți sincere și argumentate în comentariile despre operele literare. Franchețea e o calitate remarcată. Elogiul poeziei argheziene se întâlnește cu observația drastică și cu e- pitetul absolut categoric prin severitate din însemnările despre romanul lui Arghezi Ochii Maicii Domnului, carte „francamente catastrofală", notează criticul deloc mulțumit de intențiile prozatorului, prețuit, în schimb, pentru poezia sa, pentru care pledează sancționînd lipsa de comprehensiune estetică a lui Nicolae Iorga față de poezia argheziană.Criticul își asumase — conștient de dificultăți — obligația de a comenta faptele literaturii în spiritul obiectivitătii, excluzînd orice criteriu subiectiv („nici prietenie de servit, nici dușmănie de răzbunat") ; prin structură. Octav Șuluțiu e un critic format la școala foiletonisticii conștiente de însemnătatea exprimării unui punct de vedere tranșant și argumentat ; spectacolul e- pocii sale (sîntem în perioada deceniilor trei și patru) provoacă registrul polemic : „Trăim, notează el, momente de întristătoare confuzie spirituală", utilizat frecvent în numele unei rectitudini critice întemeiate pe precepte intelectuale și etice arareori contrazise de un comentariu tolerant și concesiv. Romancierul, intrat în conflict cu autoritatea școlară pentru cartea sa Ambi
gen, privește lucid și analitic (termenii sînt tot atît de proprii romancierului) literatura vremii, crezînd în cultul valorilor durabile și în spiritul unei severe estimări a creației. Pompiliu Constantinescu scria despre curajul cronicarului literar al „Familiei" și despre personalitatea unei conștiințe intelectuale controlate de principiile consecvenței și corectitudinii. Sînt atribute relevate și în paginile consacrate lui Octav Șuluțiu de către Șerban Cioculescu, într-o cronică la Pe margini de 
cărți. Un critic în serviciul adevărului e Octav Șuluțiu, după opinia comentatorului ; neacceptîndu-i stilul „oral" al cronicilor, adesea înclinate spre expresia rostită și, în consecință, limitată sau restrictivă prin forța împrejurărilor, Șerban Cioculescu sublinia însă atributele etice ale unui critic format și călăuzit de criterii valorice superioare : „...în atmosfera de tranzacțiuni și concesii a vieții literare, seria autorul Aspectelor literare contemporane, Octav Șuluțiu este, desigur, unul din puținii chemați să restaureze demnitatea profesională a criticii". Elogiul unui critic pentru mărturiile unui confrate prețuit astfel are calitatea unui argument peremptoriu pentru eventuale inițiative editoriale care să-l integreze pe Octav Șuluțiu în istoria criticii literare românești.

Ion Vlad

Pămîntul
De morții mei vorbește-acest pămînt, 

De visul lor ce-n trunchi cu seva suie.

Și-acest pămînt eu il binecuvînt — 

Un alt pămînt mai sfint pe lume nu e !

El nici o clipă n-a murit prin veacuri, 

Chiar de l-au rupt copite și obuze — 

Fiindc-a purtat flori proaspete-n cerdacuri, 

Credințe-n piept și cîntece pe buze.

țării, dulce
El niciodată n-a fost cuiva rob 

Și-ngenuncheat nicicînd nu o să fie ! 

Căci demnitatea, strînsă bob cu bob, 

Stă libertății lui drept temelie.

Curg apele, curg doinele bătrîne 

Pe-acest cuprins, și-or curge tot mereu, 

întindere de dragoste și pîine 

Pămîntul țării, dulce — crezul meu.

Dim. Rochiei

Patria
Cîmpul are culoarea ochilor tăi, Ileana, 
Multiplicat în miile de fețe
Ca un balsam de liniști uns pe-o rană 
Ce-mi scaldă diminețile-n blîndețe.

Tinerețea are culoarea de frunză
A obcinilor căptușite-n fag,
Fructele cărnoase culoarea de buză 
însîngerată-n purpuri ca un steag.

Umerii au culoarea surîsului tău 
încremenit în păsări și păstăi, 
Mîinile tale au mireasmă de pîine
Și fericirea culoarea de grîne a ochilor tăi.

D. Marian



NICOLAE DRAGOȘ

Îngînduraî
ca pietrele munților
Se făcea că aveam chipul lui Decebal 
lacrimi străine spinzurau în barba răvășită 
și pierea lumina în cutremurul unui asfințit 

fără capăt

răstignit cu violență într-o părelnică oglindă 
trecutu-1 adunam în șanțurile frunții 
sortită împăcare
în liniștea ochilor furați din șoapta lumii 
în palida încordare a buzelor 
ascultînd discul strălucitor cîndva 
al celui mai apropiat potrivnic

se făcea că aveam chipul lui Decebal 
la propria-mi depărtare de iarbă, oficiind 
de freamătul apei tulburată in șoapta 

cerbilor 
de avintul florii amăgit cu zborul 
— de-o viață, de-o clipă ? — al fluturelui

și, bătrîn, întrebam fără spaima 
de mine, cel ce-am fost ori voi fi peste secoli 
de mine cel viu peste vremuri și țipăt 
viața-mi trăită cum nimenea altul n-avea 

s-o trăiască :

„tu, bătrîn călător în poteci neștiute 
în toiagul de tei răzimat 
ademenind cu misterioase miresme drumul 
de unde și pînă cînd ai strîns 
dreptul la clipa supremă 
dreptul la lacrimi, la bucurie 
la ridurile ca niște rîuri 
strigîndu-și izvorul și, deopotrivă, mările?"

se făcea că aveam chipul lui Decebal 
răspunsurile ar fi fost fără sfîrșit 
în ceasul acela tîrziu și suprem 
șoptit cu glas de stejari, de amurg :

„numai în drumul pe acest plai 
încărcat în povara legendei 
ca să-nving și învins să fiu 
pentru graiul lui fără seamăn 
numai în visul cu țara ce-o port lîngă sînge 
de cînd vîrstele lumii sînt numărate 
de cînd sînt Carpații Carpați 
numai în destinul de-a mă ști scut 
și drept la jertfă în clipa de cumpănă 
poate fi aflat dreptul la lacrimă 
la riduri, la miracolul vieții 
îngîndurat ca pietrele munților".

în barba răvășită, străină 
lacrimi de gheață spînzurau 
retezate cu iarba-paloș a marelui plai

lîngă eternii Carpați, 
pe-o limpede gură de rai 
unde se răsăreau stele-n mereu 
unde visul nu era doar al meu 
se făcea că aveam chipul lui Decebal.

îndelung visători
De lîngă stele, de lîngă luceferi 
fîntînile-ndelung ne strigă

și dintre nouri nestatornici 
fîntînile trăind ne strigă

Șoaptă din griu
Grîul țării cum s-a dus 
cînd în jos și cînd în sus

aur galben, mișcător
și dator și nedator

și cit plîns-a grîu-n lut 
presimțindu-se tribut

cîtă jale pe tulpină
să plece, să nu mai vină

grîul țării cum s-a dus 
într-un tulburat apus

dar s-au înălțat din griu 
spice vii, cu spada-n brîu

drumul trist și fără rost 
parcă-a fost, parcă n-a fost

grîul țării cum s-a dus 
cînd în jos și cînd în sus...

drumul planetei se adună 
în tainică metamorfoză

eterne fructele-și lucrează 
într-o secretă circumstanță 
semințele, visînd a fi 
și a nu fi deopotrivă

prin flux mlădiu și veșnic lin 
tulpinii valea-i coborîm
(pe Argeș în jos, pe un val duios) 
pînă-n rădăcini afunde
unde mult melodios 
glia-n legămînt tăcut 
cu văzduhul își răspunde

într-un ritual cu păsări 
și tăceri de munți prădați 
vin tulpinile culcate
— peste vremuri, voevozi — 
de un paloș fără matcă
ori de blîndul ultim ceas 
giulgiul fără țărm să-l spună 
ochilor înlăcrimați

de lîngă luceferi și de lîngă stele 
în genunchi neîncetat
spre sacre icoane de tragic palat 
ne ducem tîrziu din aerul viu

ei, numele patriei sînt 
îndelung visători
ei, rădăcinile gliei 
prin care natura respiră curat.

Jertfă în mers
Foșnește lanul printre veacuri 
un drum fără sfîrșit tăind 
către fantasticele oști 
ce le-nsemnară-n vremuri sciții 
se-aud copitele de-aramă 
se-anid copitele de-argint 
ce scapără pînă la stele 
și-și lasă vintului părinții

o jertfă-n mers, urcînd păduri 
și munți și ape îndelung '
drum fără capăt, întrerupt 
în paginile fără glorii 
cu suliți nalte care cerul 
îl năzuie și nu-1 ajung 
cu flăcări și tăceri adinei 
ce se suportă — de istorii

a fost un uragan de trupuri 
ce-a semănat în drum înfrîngeri 
și nunți de-apocalips cu vinuri 
ce se-mbătau în căni de-aramă 
cînd luna se izbea bolnavă 
în pieritoarele atingeri 
de coifuri desenate-n suliți 
de coifuri desenate-n teamă

a fost un drum ce, fără glorii 
din timp în timp se mai repetă 
trec sciți moderni pe cai metalici 
și liniștea ne amenință 
aud cum vremea-ntoarsă-n sine 
îi blestemă și nu-i regretă 
trec sciți moderni pe cai metalici 
nici caii nu mai au credință !

J



Breviar

Glosse arhondologice
Epistole 
către 

urmași
IN interesanta postfață a lui Ștefan S. Gorovei la Arhondologia 

Moldovei a paharnicului Co- standin Sion, citesc printre altele:„Ni se pare neîndoielnic că mediul acesta activ cărturăresc — căci simpli colecționari sau cititori pasivi se găseau mulți în Moldova, cu biblioteci bogate — a favorizat apariția falsurilor amintite".Mediul activ cărturăresc ar fi acela 
al familiei Sion, pentru că tatăl celor șase frați, bașceaușul (urmașii săi l-au avansat stolnic) lordache Sion și fratele său mai mare, care semna „Ioa- nichie monah Săon“, transcriau manu- șcrise bisericești sau cronici în ultimul Sfert al secolului al XVIII-lea ! Mi se pare că epitetul „activ" e oarecum exagerat. Dintr-un asemenea „mediu" ar fi trebuit să iasă neapărat creații originale, vocații scriitoricești sau artistice, ceea ce n-a lipsit, ce e drept, Sioneștilor > un fiu al spătarului An- tohi, mort ca și tatăl său de holeră în 1848, avea oarecare îndemn la scris, 
ca și vărul său primar, George, fabulistul și memorialistul, de la care au rămas versurile :„Mult e dulce și frumoasă Limba ce vorbim" etc.Oameni de cultură propriu-zisă vor fi Sioneștii din generațiile următoare, mai ales juriști, dar înaintașilor lor de la începutul secolului trecut le-a lipsit tocmai acel „mediu cărturăresc" în toată puterea cuvîntului, de care n-au dispus nici cei mai aleși scriitori moldoveni din prima jumătate a secolului trecut: Costache Negruzzi, Mihail Ko- gălniceanu și Vasile Alecsandri, dintre care numai ultimii doi și-au putut completa cultura în țările occidentale. Un „mediu activ cărturăresc" începe a se ivi în Iași abia pe la 1840, în momentul apariției periodicului „Dacia literară", al cărei merit principal, acela al colaborării românilor de pretutindeni, s-a ivit în egală măsură dintr-un luminat patriotism, ca și din relativa insuficiență a forțelor locale.Mai surprinzătoare mi se pare afirmația după care acel așa-zis „mediu activ cărturăresc [...] a favorizat apariția falsurilor amintite".Falsurile erau frecvente în acea vreme și impulsul lor mai frecvent îl constituiau procesele pentru pămînt, în care partea juridicește mai slabă recurgea Ia plăsmuirea de documente, ca să uzurpe drepturile celeilalte părți, însuși paharnicul, probabil cofalsifica- tor, alături de frații săi, Antohi și Cos- tache, denunță cu o sacră indignare pe alțiz plastografi, deoarece, într-adevăr. Ier nu li se pot imputa litigii de acea natură. Ei lucrau, vorba aceea, de amorul artei, în falsuri din care singurul ce profit al lor era urcarea neamului lor pe treptele cele mai înalte ale ierarhiei sociale. Complexul de inferioritate socială era la ei mai activ decît „mediul cărturăresc", destul de modest în familia care a dat pe bașceaușul Iordache.Ștefan S. Gorovei continuă:„Sioneștii se prezintă, deci, ca o familie în care dragostea de carte și de slovă a devenit tradiție, transmițîn- du-se generațiilor următoare împreună cu legenda descendenței tătărești..."Precizăm că tradiția cărturărească propriu-zisă începe cu urmașii celor șase frați, aceștia nefiind în fond decît niște autodidacți. Cît despre „legenda descendenței tătărești", ea n-a existat în generația bașceaușului. Dovada ? El și-a comandat un arbore genealogic și a obținut unul cinstit, a cărui copie ne-a dat-o întîi Theodor Codrescu, în 
Uricariul său, iar a cărui reproducere fotografică o găsim în monografia lui Gh. Ungureanu : Familia Sion, Iași, 1938.O notă, în josul acestei reproduceri, ne spune că originalul se află în Biblioteca Universității din Cluj, în „Sala Sion" (a donatorului Gh. Sion, jurist, bibliofil, colecționar — nepot în linie dreaptă al lui Antohi).Genealogia cea sinceră a fost făcută în 1801, la cererea bașceaușului, de că
tre vornicul de poartă Gheorghe Talpiș, 

despre care arhondologul știe că „încă la domnul Alexandru Moruz s-au făcut vornic de poartă". Paharnicul nu suflă însă nici o vorbă despre acea spiță de neam pe care, credea el cu naivitate, avea s-o anuleze basmul său genealogic cu feciorul de han tătăresc, luptător alături de Ștefan cel Mare, botezat, cununat și dăruit cu pămînt de gloriosul voievod, ca la rîn- dul lui să întemeieze o familie de eroi, toți ilustrați, mulți căzuți cu arma în mînă, după săvîrșirea unor legendare isprăvi, „în cîmpul slavii".Ca să mă întorc însă la „mediul activ cărturăresc" de care vorbește post- fațatorul Arhondologiei, voi remarca încă odată că paharnicul Costandin Sion n-a avut simțul real al valorilor intelectuale din timpul său : admiră orbește pe un total necunoscut Șerban Botescu, „vestitul sluger", fost „logofăt de taină a Divanului, rădicat la boierii de domnul Mihai Suțu bătrî- nul". Acestui vestit cărturar (?) „i-au

rămas numai un fecior, Costache, bun scriitor și el, ca tată-său, dar nenorocit". Rețin epitetul final de compasiune, care-1 onorează pe în genere aprigul și nemilosul arhondolog, dar mai ales mă lămuresc că prin „bun scriitor", paharnicul înțelegea talentul caligrafic, de copist, iar nicidecum ce numim noi, cu o altă scară de valori și cu altă terminologie, un scriitor autentic. Un alt „bun scriitor" e un „scriitor în canțilerie", din neamul de „moldoveni, vechi mazili și răzăși de la ținutul Putnei", Pavăl Străjăscu. în schimb, arhondologul nu se arată de loc impresionat de învățătura agricolă înaltă a lui Ion Ionescu (de la Brad), despre a cărui știință nu se putea să nu știe, mai ales că, atunci cînd redactează nota despre familia IONESCU, era informat de situația sa excepțională „în Țarigrad, profesor de agronomie și director în academia aceea". Nu vreau să-1 suspectez sistematic pe arhondolog de motive personale de ură. Pornirea lui contra fraților Ionescu (cel de al doilea, istoricul și oratorul Nicolae) este de natură onomastică. Erau fiii unui „Iconom loan, preot din Roman". Iată care a fost crima lor:„...învățînd în Academia din Iași, s-au poreclit ei înșiși Ionescu, după ei s-au îndemnat și alți feciori de Ioani, care fiind din proști și înșiși proști fără judecată, s-au rușinat de poreclele părinților, ca și cum s-ar înjosi cu ele, și mai mult s-ar nobila cu Ionescu, pe lingă boieriile la cari i-au ridicat Mi
hai vodă Sturdza".

In cauda venenum. Necaz că î-a boierit voievodul. Alt necaz că și-au 

schimbat „porecla" (numele patronimic), așa cum credea el, din dorința de a da numelui un alt lustru. Paharnicul nu era cîtuși de puțin filolog, ca să-și dea seama de o tendință firească a limbii, ca fiii unui Ion să se numească Ionești, iar apoi, la singular, prin derivație, Ionescu (la fel din Popa, Popești și Popescu etc.). în sfîr- șit, necaz suprem, că niște proști (adică oameni din popor, fără învățătură !), au îndrăznit să-și camufleze originea umilă, prin sufixul mai frecvent pe vremea aceea în Muntenia : 
eseu.în aceeași ordine de idei, voi mai remarca o altă trăsătură la arhondolog : lipsa totală de fler cu privire la unele din victimele lui. Voi cita numai două cazuri. La numele VALI, aflăm că un căminar Angheli, arendașul moșiei Blăgeștii din ținutul Bacău, 
s-a îmbogățit „și fiind un tâlhar sterp, au lăsat clironom pe acest Vali și pe un altul, Iancu Vasiliu...". Cine a fost acest Vali, nici o vorbă !Un Angelo Balli eliberează Ia 15 ianuarie 1812, la Iași, ca profesor, un certificat unui preceptor din Institutul lui Chiriac Triandafilo. Să fie același cu „un oarecare Anghel Valii" de care ne vorbește beizadeaua N. Sutzu, economistul și memorialistul de limbă franceză, „care frecventase mult primele familii ale țării și era înzestrat cu un spirit destul de fin ca să prindă trăsăturile izbitoare și caracteristice ale indivizilor ?“ De la acest Anghel Valii a primit Sutzu remarcabilele portrete ale marilor dregători din vremea lui Mihail Gr. Sturdza și anume : marii vistieri Săndulache Sturdza, Dimitrie Ghica, Gheorghe Catargi, Alexandru Balș și Constantin Cantacuzino, marii logofeți Theodor Balș, Dimitrie Sturdza și Grigore Sturdza. marii hatmani Alexandru Ghica, Răducanu Rosetti și Constantinică Palladi, marii vornici Costache Conachi și Grigore Ghica, Gh. Rosetti-Rosnovanu și marele spătar Gh. Balș (cf. Memoires du Prince Nicolas Soutzo, Grand Logothete de Moldavie, 1798—1871, publid par Pa- naîoti Rizos, Vienne, Gerold & C-ie, 1899, pp. 103—108; — Panaîoti Rizos e poate pseudonimul lui Cezar Colescu Vartic).AI doilea caz e acela al unuia din cei doi frați LOGADI, Dumitrache și Alecu, alte victime ale idiosincraziilor arhondologului. Alecu a fost profesorul de greacă al lui George Sion, căruia îi „vorbea cu mult entuziasm despre limba zeilor din Olimp", fără însă a-și invedera mari calități pedagogice. Același a fost secretarul lui Mihai Gr. Sturdza și a murit de holeră în 1848. Lui Theodor Codrescu, alt elev al său, î-a dăruit bogata sa colecție de vechi documente românești pe pergament, care au trezit vocația aceluia ce avea să editeze Uricariul. Recunoscător, Codrescu ne-a lăsat această amintire în vol. X din Uricariul, pp. 353—354. Fapta bună nu trebuie să rămînă uitată, mai ales cînd ea a generat o faptă culturală remarcabilă, cum a fost Uri
cariul. Avocatul Petre Logadi, ginerele lui I. L. Caragiale, cobora din aceeași familie.Genealogistului Ștefan S. Gorovei îi mai aduc la cunoștință că o Casuia Dessila, din altă familie oropsită de către arhondolog, a fost mama mareșalului Alexandru Averescu, care a lăsat duioase amintiri inedite despre acea femeie de elită :„Originară din Vaslui, era de proveniență distinsă, inteligență superioară, suflet mare (...], tensiunea dintre părinți (...) pricinuia destulă suferință mamei adorate" (note biografice date Marthei Bibescu). Din aceeași familie se trage și popularul romancier Octav Dessila.

Șerban Cioculescu

INTELECTUL Iui Ion Ghica, în 
scrisorile adresate lui Vasile Alecsan
dri, scrutează cu aceeași aplicație ști
ințifică, fericit convertită în geniu li
terar — (și cu o exigentă mărturisită : 
„Mai bine... îmi fring pana decît să 
laud vitejiile sau virtuțile unui om 
care n-a fost decît o secătură...") — 
atît vermina socială, cît si puritatea 
de spirit. Paginile despre Grigore A- 
lexandrescu, refuzînd onoarea de poet 
de curte, si despre Nicu Bălcescu 
stîlcit în bătaie de „fiorosul Sotea" în 
copilărie si preocupat mai mult de 
starea caietelor sale de școală, risipite 
pe jos în încleștarea luptei inegale, 
decît de trupul lui plăpînd, cotonogit, 
ursit să sufere pînă la stingerea vie
ții, atestă o singulară noblețe, rătă
cită, anevoie croindu-și drum spre 
viitor, prin grotesca agitație a vremii 
cu pofta ei grăbită de putere si de 
mărire : „îmbulzeala la ranguri era 
atît de mare. — scrie de pildă Ghica, 
făcînd un pas îndărăt, pentru obține
rea perspectivei — că se umpluse din 
scoarță în scoarță condica pitacului 
domnesc, si se spune că. în ziua fu
gii lui Caragea, postelnicul de-abia a 
prididit să citească numele celor din 
protipendadă si cîteva din starea a 
doua. Chemat de vodă ca să plece, el 
a trîntit pitacul jos. strigînd cu glas 
tare : iar voi ceilalți, pitari și serdaril 
— caracuda inflaționistă a parvenirii 
sociale..."

Pe acest fundal negru de epocă, re
memorat în senina seară de iarnă, 
pare un miracol alăturarea de termeni 
pe care cred că Ion Ghica, om de ști
ință si de progres, a făcut-o cel din
ții. Nu știu, pînă la el, să fi gîndit 
cineva, să fi scris, ori spus măcar, 
să fi legat, atît de modern, unul de 
altul, aceste două cuvinte : gîndire
electrică.

„îndată după revoluțiunea franceză 
de la I’evruarie 1848, cel mai mulțidin 
tinerii români care se aflau la Paris 
s-au întors în tară ca miscati printr-o 
gîndire electrică : spiritul de națio
nalitate se deșteptase în toate stratu
rile societății noastre".

Foarte interesant si semnificativ, 
pentru generațiile de cărturari de mai 
tîrziu si pentru o anume direcție lu
cidă și pragmatică a culturii, e cum 
vede viitorul României acest inginer 
de mine si de sare, primul profesor 
de economie din istoria tării :

„Ceea ce cred eu că ar conveni 
României si fiilor ei ar fi ca învăță
tura clasică si științifică să devie se
rioasă. nu numai o spoială : iar a- 
celor care nu sînt destul de bine în
zestrați ca să poată deveni adeptii li
teraturii si ai științei, să li se des
chidă scoli în care învățătura să 
meargă mînă în mină cu atelieruU. 
Meseria n-a oprit geniul lui Franklin, 
lui Edison și lui Watt de a se arăta, 
cum pătrunde un vulcan coaja pămîn- 
tului și iese la iveală... Tînărul din 
atelier, cînd ar simți că are dispozi- 
tiuni literare sau științifice serioase, 
lesne ar găsi drumul colegiului si al 
facultății".

Apoi acest pasaj din „Introductiu- 
ne“ :

„Nimeni nu are dreptul d’a opri 
omenirea din mersul ei progresiv care 
este tras de natura fizică si morală 
a omului : nimeni nu are dreptul d’-ai 
impune sisteme oricît de geniale ar 
fi acele combinațiuni. Să te ferească 
dumnezeu de omul care n-a citit de
cît o carte : acela ajunge, mai curînd 
sau mai tîrziu, la o sistemă absolută, 
merge pînă a voi să prefacă societa
tea după capul său. după ideile ce 
si-a format : uită adevărurile sociale 
cele mai fundamentale, uită că pro
gresul material este de a produce 
cît se poate mai ieftin, d’a pune pe 
om în stare bună si a-i crea timp 
d’a-și rădica gîndirea mai sus de mul
țumiri materiale".

Fericită seara de iarnă cu ninsoa
rea bătînd în geamuri si cu suveniru
rile din tinerețe depănate pînă îa 
zori, cînd cei doi amici, Ghica si A- 
lecsandri, se deciseră să-și scrie unul 
altuia, pentru a fixa pe hîrtie întîm- 
plările vremii lor... în zelul acestei 
corespondente, în care scrisul e încer
cat de omul de stiintă ca o nouă st 
exaltantă descoperire, se născu un 
prozator atît de grav și atît de pătrun
zător : acest Saint-Simon valah 
al moravurilor balcanice de epocă, 
dublat de un ardent patriot imaginînd 
viitorul tării.

Celor 29 de epistole ale lui lop 
Ghica, unice în literatura noastră. 
Vasile Alecsandri le-a răspuns numai 
cu două. 27 — ale lui Ghica — 
par a vorbi singure posterității, da
toare cu tot atîtea răspunsuri...

Constantin Joiu



la începuturile activității politice
SOCIETATEA „Junimea" a debutat ca un organism ce nu agrea de fel politica. într-adevăr, dacă 

o îndeletnicire era privită cu dispreț la „Junimea" aceasta era, într-adevăr, activitatea politică. Aceasta, însă, la început. Pentru că, treptat, tinerii grupați în „Junimea" realizează ceva din atu-ul puterii reprezentat de activitatea politică, își domolesc, în consecință, intransigența, își înfrîng sentimentele de silă și dispreț, pentru a coborî din înaltele sfere ale artei și filosofiei pe terenul vieții publice, unde zeitățile, și ele cu o existență conjuncturală, celebrau cotidianul și oportunitatea, fatal schimbătoare. Ba, chiar, de vreme ce decizia fusese totuși luată, au găsit și rațiunile actului angajării, convingîndu-se reciproc de utilitatea activității militante. își spuneau că însuși programul și direcția ideologică ce o reprezentau vor avea mai multe șanse de afirmare. Și apoi — argumentau — tezaurul de cultură, inteligență și onestitate pe care îl dețineau ar putea infuza valori noi într-un teritoriu care pînă atunci nu prea le agrea sau cultiva. A refuza cu obstinație activitatea publică, abando- nînd-o total celor pe care îi dispre- țuiau nu era tocmai calea perpetuării unei stări de fapt ce o condamnau ? Dizlocarea acestei mentalități, schimbarea ei nu se putea produce decît din interior.De obicei, cînd se evocă activitatea politică a „Junimii", începuturile sînt fixate în 1871. Corectarea acestui moment de debut e necesară. Nu vom muta debutul tocmai în 1865—1866, cînd în complotul urzit pentru detronarea lui Cuza Vodă fuseseră implicați doi dintre fondatorii „Junimii" : Carp la București, unde era funcționar (ca auditor la Consiliul de Stat), și Pogor la Iași. După detronarea lui Cuza la 11 februarie 1866, locotenenta domnească îi încredințează lui Carp funcțiunea de secretar intim, primind, cu- rînd, și o delicată misiune diplomatică : 
de a sonda opinia anturajului lui Napoleon al III-lea în legătură cu o even
tuală chemare pe tronul României a 
unui Hohenzollern. Pogor a devenit după detronarea lui Cuza prefect de Iași. Fatalmente, datorită angajării în complot a celor doi membri fondatori, „Junimea" întreagă fu considerată — pe nedrept — ca amestecată în conspirație, deși Maiorescu, frații Negruzzi, 
Gh. Racoviță, Mandrea refuzaseră orice participare (li s-a propus), iar Th. Ro- setti era partizanul lui Cuza în calitatea sa de cumnat al domnitorului. Nici acțiunea junimiștilor împotriva cercurilor separatiste ieșene — în apri
lie 1866 —, cînd au publicat o efemeră (opt numere) foaie politică unionistă 
Vocea națională, nu credem că poate fi considerată ca debut al activității politice junimiste. De îndată ce pericolul mișcării separatiste ieșene a trecut și Carol de Hohenzollern a fost adus pe tronul României (mai 1866), junimiștii și-au reluat preocupările obișnuite, care nu erau deloc politice. Dar un precedent — și încă serios — se crease.
DUPĂ patru ani, în aprilie 1870, „Junimea" este atît de cunoscută și apreciată în anumite cercuri conservatoare, încît fruntașii ei candidează cu succes pentru importante portofolii ministeriale. Intr-adevăr, „Junimea" devenise foarte cunoscută, datorită revistei „Convorbiri literare" și a prelecțiunilor populare. Eseurile maio- resciene din 1867—1868, prelecțiunile au dezvăluit lămuritor ideologia societății. Dar opoziția ei față de liberalism și a regimului constituțional nou creat nu erau singurele acte de recomandare înaintea cercurilor conservatoare. Inamicul principal al „Junimii" la Iași era „Fracțiunea liberă și independentă", de orientare vag liberală și pe care partidul liberal condus de Brătianu — lipsit 

de aderenți și aderențe în Moldova — se străduia să și-o apropie. „Junimea" 
a fost deci considerată de orientare conservatoare, începîndu-se stăruințele pentru cooptarea ei în structurile grupării ieșene a partidului condus de Lascăr Catargi.Exista însă și o altă carte de recomandare pentru simpatiile conservatoare ale junimiștilor : înregimentarea 
în loja masonică ieșeană „I’Etoile de Roumanie", care a fost gîndită — cum menționează Maiorescu — „ca o pepinie
ră pentru partidul conservator" *).  Chiar la înființare au devenit membri mai toți junimiștii mai importanți.Această apartenență a junimiștilor de frunte era, repetăm, o clară recoman
dare oficială și oficioasă pentru ati

tudinea lor filoconservatoare. Fracțio- niștii ieșeni (Carp i-a numit odată, în parlament, „acești tauri sălbatici"), care îi dușmăneau de moarte pe junimiști, le-au atribuit, pe lîngă alte epitete intenționat descalificante, și pe cele de „anticriști" și, mai ales, „cosmopoliți".Nu e greu de presupus că unele dintre atitudinile politice ale junimiștilor se datoresc acestei apartenențe. Dincolo de concepția lor despre drepturile și libertățile omului, este probabil că spiritul lor de toleranță, vehementa condamnare a xenofobiei fracționiștilor (ca, de pildă, în evenimentele ieșene de la 1868), să se datoreze și situației lor de membri ai filialei lui „I’Etoile de Roumanie".Dar să revenim la momentul 1870. în urma agitațiilor antidinastice (conduse de liberali), prilejuite de războiul franco-german, guvernul Al. Golescu este demis. Principele Carol însărci

nează cu formarea guvernului pe Mano- lache Kostaki-Iepureanu care era, formal, șeful conservatorilor ieșeni. A- cesta, sfătuit de principe, a constituit un guvern omogen conservator, format în majoritate cu oameni politici tineri (din această cauză gazetele au denumit cabinetul lui Manolache Kostaki-Iepureanu „cloșca cu pui"). In acest guvern au intrat pentru prima oară doi junimiști : Carp, la Externe, și Pogor la Culte. Candidat fusese și Maiorescu pentru portofoliul Cultelor, Pogor trebuind să primească, dacă acest aranjament reușea, Ministerul Justiției. Pînă la urmă, Pogor — mereu indecis — demisionează după o lună fără a-și fi e- xercitat, de fapt> mandatul ministerial. (Maiorescu a fost — se știe — atunci foarte afectat, nu numai pentru că nu a ajuns ministru, dar și pentru că și-a dat seama bine că el conta ca un personaj din a doua garnitură, numirea sa fiind posibilă inițial numai dacă Pogor ar fi refuzat. Dar Pogor, întotdeauna extravagant, a dat răspunsuri în doi peri, barînd astfel numirea lui Maiorescu și lipsind grupul lor de un portofoliu ministerial.)Pe lîngă cele două portofolii, junimiștii mai primesc prefectura de Iași (Ga- ne) și postul de prefect al poliției ieșene (Leon Negruzzi). Așadar, junimiștii — cunoscuți în cercurile politice bucureștene sub titulatura semnificativă „juna dreaptă" —erau încă din primăvara anului 1870 știuți ca un grup politic destul de organizat. E drept că e- rau încă „independenți", adică neînregimentați formal într-un partid. Dar opțiunile lor politice deveniseră de multă vreme publice și oficializarea nu era decît o chestiune de scurtă durată. Important e că se considerau de pe acum constituiți în grup politic, cu ambiții — chiar — de guvernare. Nu a notat Maiorescu, în jurnalul său, la 18 aprilie, a- ceastă mărturisire revelatoare : „La plecarea lui la București, Carp a stat 

de vorbă cu Pogor și cu mine. Carp 
socotește că micul nostru partid trebuie 
să vină îndată complet la guvern. (El externe, Pogor justiție, Strat finanțe, eu culte, Blaremberg interne (?) ; 
mai bine noi singuri, dar poate și sub prezidenția lui John Ghica" ?2) (subl. ns). Iar Pogor, în perioada ezitărilor sale pentru acceptarea portofoliului Cultelor, știa și el că însuși „Prince- pele, vezi bine, se adresează nouă ca la o forță" pe care — aprecia el — minuscula lor grupare nu o deținea încă. Micul lor partid nu era, însă, cum s-ar putea crede, o înjghebare rapidă, ne- gîndită și temporară. Cugetaseră totul în detalii și îndelung, stabili ndu-și, cu maturitate, chiar un program de reforme și guvernămînt. O știm din scrisoarea de la 29 aprilie 1870 trimisă de Maiorescu lui Carp : „Dacă e ca Junimea să nu apară ca un neînsemnat minister de tranziție și să nu se uzeze, ea trebuie să înfățișeze țării acea ope-

„Junimea"

ră unitară de reforme de care tu vorbeai mereu. Intr-asta ea sa raison 
d’etre, și anume cea mai esențială. Cum rămîne cu asta ?“ 3).
AȘA stînd lucrurile, era normal ca ministrul Costaforu (din cabinetul lui Lascăr Catargi) să-i propună lui Maiorescu, în aprilie 1871, ca junimiștii să intre oficial în partidul conservator. Degeaba lasă a se înțelege Maiorescu (în prefața la vol. I din Discursuri parlamen

tare) că propunerea lui Costaforu i-a surprins pe junimiști (trezind chiar ilaritate) la ședința în care le-a adus-o la cunoștință. Toți, de fapt, știau de episodul guvernului „Cloșca cu pui", cînd șefii societății „Junimea" au optat pentru partidul conservator. Maiorescu, ce-i drept, nu fusese ministru. Dar a fost, desigur, un „secret â la Polichi- nelle", că Maiorescu trebuia să ajungă pe lista acelui guvern și că eșecul nu se datora de fel refuzului său. Dimpotrivă, făcuse tot ceea ce-i sta în putință pentru a ajunge ministru. (Asemenea „secrete" devin întotdeauna — și încă destul de repede — publice.) A- poi, cînd a devenit limpede că portofoliul ministerial e deocamdată ratat, nu a acceptat Maiorescu în mai 1870 să candideze ca deputat (de Fălticeni sau Vaslui) pe listele conservatoare ? (Probabil că trebuiau să mai candideze și alți junimiști.) Că între timp tot planul a căzut, pentru că guvernul a fost demis și alegerile nu au mai avut loc, este cu totul altceva. Dar, din nou, junimiștii mai de vază trebuie să fi fost la curent cu toate aceste preparative de culise, încît propunerea lui Costaforu nu avea.de ce să-i surprindă de fel. „Juna dreaptă" era o grupare politică cu un statut precizat și membrii „Junimii" ocupau acolo locuri de prim plan. Și junimiștii — mai toți — știau prea bine acest lucru.Dacă discuțiile din „Junimea", după comunicarea propunerii lui Costaforu, 

au avut într-adevăr loc (nu ne îndoim că faptul — relatat de Maiorescu — s-a petrecut astfel !), o întrebare trebuie să fi concentra:, cu siguranță, atenția adunării. Și anume : statutul junimiștilor în partidul conservator. S-a clarificat, probabil, cu a- cest prilej poziția politică particulară a junimiștilor în cadrele unui partid cu care nu înțelegeau să se confunde total. Maiorescu, rezumînd în 1897 discuțiile din 1871, se întreba retoric : „E- ram noi deodată conservatori ? Noi eram în prima linie susținătorii programului hărăzit de la divanul ad-hoc. Și fiindcă politica liberalilor din primăvara anului 1871 (agitațiile antidinastice care l-au adus pe principele Carol în pragul abdicării, n.ns.) periclita realizarea lui, iar guvernul conservatorului Lascăr Catargi lucra în sensul acestei realizări, noi eram datori din princip să susținem guvernul conservator. Ce avea să se întîmple după îndeplinirea cerințelor de la 1857, rămînea o chestie deschisă și nu avea interes pentru moment" ‘). Preciziunea este exactă. Cu corectivul necesar că opțiunea pentru conservatorism fusese adoptată mai înainte, și nu acum „deodată". Junimiștii nu-i agreau pe rugi- niții din partidul conservator care voiau pur și simplu revizuita sistemului constituțional din 1866, prin anularea prevederilor mai înaintate. Clubul conservator ieșean avea parte de un a- semenea grup pe care Maiorescu, în 
Jurnal, l-a blamat, caracterizîndu-1 drept „arhiconservator" și stupid. (De altfel, foarte curînd aveau să fie confruntați cu acest punct de vedere.)
HOTĂRlȚI să se angajeze în politică, junimiștii nu se puteau a- lătura nici fracționiștilor ieșeni și nici liberalilor munteni. Singurul partid de care se puteau atașa era cel conservator „ai căror membri erau firește mai deprinși cel puțin cu suprafața elegantă a cul- turei occidentale" 5). Asta vrea să spună că, mai lustruiți sub raport cultural, conservatorii, dinastici constanți și „cumpăniți" în cele politice, puteau fi parteneri acceptabili. Dar și față de ei, junimiștii înțelegeau să păstreze o distanță strategică, pentru a nu fi confundați ca un aliat spre care priveau totuși cu neascunsă superioritate. Pentru că, s-o spunem de pe acum, junimiștii nu erau conservatori de categoria Lascăr Catargi, Manolache Kostaki- Iepureanu, G. Gr. Cantacuzino, A). La- hovary, generalii Mânu și I. Em Flo- rescu. Condiția lor ideologică și politică era cu totul alta. După o expresie potrivită a lui Vladimir Streinu, junimismul ar fi reprezentat un „liberalism moderat bătînd înspre conservatori și un conservatorism însuflețit de noile vremi bătînd înspre liberali, a- dică un centrism luminat susținut din amîndouă părțile de convingeri teoretice și nu de interese practice" 6) (subl. ns.). Și această condiție particulară, din care ambițiile și interesele pract&țs? n-au lipsit totuși, fixată din capul locului, au înțeles să și-o păstreze constant, rezistînd superb la injuriile care au venit potop deopotrivă de la conservatori ca și de la liberali.Acceptînd propunerea lui Costaforu, junimiștii au candidat în alegeri. In Camera din 1871 și-au ocupat locurile de deputați, pe băncile majorității conservatoare, junimiștii V. Pogor, T. Maiorescu, I. Negruzzi, N. Gane, G. Racoviță Mai tîrziu (1874), acestora li s-au alăturat P. Carp și Th. Rosetti. Era un grup compact și, prin valoarea intelectuală, important. Pînă a se reîntoarce Carp din misiunea diplomatică de la Viena și de la Roma și a deveni deputat, grupul junimist nu avea lider. Apoi Carp a preluat conducerea. Nimeni nu a contestat drepturile conducătoare ale lui Carp. Era om politic cu experiență. Fusese ministru, ambasador, deputat și avea vocație de politician în sensul superior al termenului. Pentru Maiorescu politica era o preocupare de ordin secundar. Pe cînd Ia Carp era chiar sensul existenței.

Z. Ornea
(Din lucrarea „Junimea și junimiștii")

') T. Maiorescu. însemnări zilnice, voi. 
I. p. 146.

2) T. Maiorescu, însemnări zilnice, voi.
I, p. 129.

•’) Idem, p. 157.
4) T. Maiorescu, Istoria contimporană » 

României, p. 43.
") VI, Streinu, Titu Maiorescu în Clasicii 

noștri. Editura Tineretului. 1969. p. 42.
6) Idem. p. 42.
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• ACEASTA ediție a teatrului lui Alecsandri (a doua în colecția „Biblioteca pentru toți") cuprinde unsprezece piese, comediile fiind repartizate în primul volum, iar cele trei drame istorice în cel de al doilea. Deși e departe de a fi completă, această culegere (ediție critică de G. Pienescu, prefață și tabel cronologic de Al. Piru) poate oferi o imagine de ansamblu asupra dramaturgiei lui Alecsandri, reprezentată aici cu toate notele ei caracteristice. Esteticește, din activitatea de comediograf se ridică în primul rînd la nivelul sensibilității contemporane cîteva momente, cîteva secvențe le-am zice, denotînd un observator perspicace. Iată, de pildă, din Pia
tra din casă (1847) o scenă remarcabilă prin surprinderea atmosferei puțin penibile, în care căminarul Grigore Pîlciu discută cu cucoana Zamfira. Căminarul

Dacia

UPÂ monografia consacrată 
lui Ion Agârbiceanu in 1955, 
refăcută in 1964, Mircea 
Zaciu a publicat citeva cu
legeri de articole și eseuri 
(Masca geniului, în 1967,

Glose, în 1970, Colaje, în 1972), în care 
evoluția criticii lui, de la istorismul obiec- 
tiv-didactic al școlii ardelene (D. Po- 
povici, Ion Breazu) la un impresionism 
erudit de nuanță călinesciană, părea ire
versibilă. lată însă că ultima culegere de 
acest fel și refacerea, încă o dată, a stu
diului despre Agârbiceanu *)  arată un 
regres important, tocmai în ordinea 
metodei critice.

Sub un titlu oarecum arbitrar în raport 
cu sumarul volumului Ordinea și aventura 
este o culegere cam neglijent alcătuită și 
în genere din articole ocazionale. După Co
laje, ne am fi așteptat la o carte mai 
plină de idei, mai vie, unitară, dacă nu 
tematic, în orice caz prin spirit, în care 
libertatea eseului să nu fie subjugată nici 
de memoria, prea încărcată, a istoriogra
fului literar, rrici de interesele pasagere 
ale publicistului. Colaje era simpatică 
tocmai printr-un sîmbure de gratuitate, 
de „literatură", prin ingenuitatea 1 unui 
stil critic în același timp exact și inventiv, 
atașat de opere și mobil, erudit și , fan
tast. In Ordinea și aventura, autorul alu
necă spre facilitatea publicistică iar infor
mația lui, netăgăduit întinsă și variată, 
iese la iveală numai în împrejurări spe
ciale - retipăriri, aniversări, — legînd cri
tica de calendar. Există trei fețe ale 
criticii mai noi a lui Mircea Zaciu, mereu 
în comunicare pe dedesubt : o față întoar
să spre istoria literaturii, spre arhivă și 
document ; alta, care privește direct spre 
evenimentul literar în curs, și spre agita
ția vieții artistice contemporane ; în sfîrșit, 
o a treia, pentru care literatura constituie 
un spectacol particular, sugestiv și pito
resc, moral și estetic, și ai cărui prota
goniști sînt ei înșiși adesea foarte intere
sante personaje. Istoricul literar, publicis- 
tyl și eseistul se completau fericit în Co

laje ; ei se stînjenesc, în Ordinea și aven
tura, într-un chip surprinzător.

*) Mircea Zaciu, Ordinea și aventura, 
Ed. Dacia, 1973 ; Ion Agârbiceanu, Ed. 
Minerva, 1972.

Cartea conține trei secțiunî, a căror 
rațiune e greu de stabilit.

Prima, unde aflăm și lucrurile cele mai 
substanțiale, se referă mai puțin Ia autori 
și opere și mai mult la aspecte și feno
mene culturale. Și dacă Semnificațiile 
Transilvaniei în literatura română e o sim
plă preumblare printre titluri, iar Evoluția 
receptării poeziei lui O Goga prea didac- 
tic-expozitivă, analiza prozelor lui Bacovia 
și a jurnalelor de călătorie ale lui lorga 
e notabilă. De savoarea unor texte din 
Colaje ne amintește mai ales fosta pre
față la rețetarul lui C. Negruzzi și M. 
Kogălniceanu (Culinare și nu tocmai), 
amestec de savante informații în materie 
și de ironie, unde erudiția e reală și 
totodată jucată cu finețea lui Odobescu.

Un studiu nu numai util este acela 
despre corespondența lui Al. Papiu lla- 
rian (Ardelenii), care începe cu un por
tret in manieră călinesciană al tipului de 
cărturar ardelean din secolul trecut („Ar
deleanul e pragmatic, suferind însă conti- 
tinuu de nostalgia metafizicii. El are ma
rota studiilor înalte și a diplomelor — ex
plicabilă, istoricește — căci pînă și «tîlha- 
rii se sparie de diplome». Bărnuțiu sfă
tuiește pe mai tinerii săi amici să gră
bească a-și lua un doctorat, fără care 
aveau să rămînă «într-o clasă cu zapcii 
și pomosnicii». Ei trebuiau să ajungă ma- 
gistrați sau avocați, idealul era de a ieși 
din sărăcie — vezi și morala eroilor lui 
Slavici, mai tîrziu, — îndeletnicirea practică 
fiind singura garanție, fără ea «omul re- 
mane sempre numai unu metafisicus»". 
p. 123), și se încheie cu un portret al co
respondentului însuși, de o memorabilă 
pregnanță. („Asemenea dezmeticiri a- 
nunță nu numai îndoielile lui Slavici, dar 
și verva caragialiană sau sfînta indignare 
a lui Eminescu. De acesta din urmă îl 
apropie pe Al. Papiu și disperata sa luptă 
pe cont propriu, într-un tangaj spiritual 
continuu și ruinător, și căderea finală, 
anii de obnubilare și dramaticile peregri
nări prin ospicii, despre care documen
tele vorbesc cu o rece și cutremurătoare 
precizie clinică. Cînd și cînd, o amintire 
frumoasă de Italie va fi trecut prin min
tea rătăcită a acestui erou sortit uitării, 
sdu imagini din ultima lui peregrinare 
printr-un Occident năiuit în memorie, la 
Ostende, pe plaja «dolce farniente» — 
«apoi dejunăm, apoi iar ne plimbăm, său

cetim gazete, sau 
răgazuri gustate cu 
resciană, drum de 
pe Rin, pînă la 
și Viena și Pesta,

ascultăm concerte...», 
avară expresie maio- 
intors prin Colonia, 

Mainz, și Frankfurt 
spre spațiul sfînt și 

chinuitor unde trebuia să învețe a 
muri ca Eminescu. Al. Papiu este eroul 
unui roman manzoniano-stendhalian ră
mas nescris, sau poate că nu e decît pro
iecția istorică a lui Toma Nour, natură ca- 
tiîinară evadată în realitatea veacului din 
fantezia eminesciană", p. 139). in portre
tul moral și în evocare, nu fără o notă li- 
vrescă a stilului asociativ, stă toată fru
musețea acestor pagini.

Din celelalte secțiuni, s-ar cuveni 
menționat un mic studiu despre poezia lui 
Luca I. Caragiale, fiul dramaturgului, și 
două comentarii de ediții (O mistificare : 
ediția lui Ion Vinea, și Un Voronca muti
lat), care, pe lingă valoarea de inform- 
ție, o au și pe aceea a unor teribile pam
flete. Mircea Zaciu nu-i un adversar co
mod în polemică și e regretabil că se 
aplică atît de rar pe subiecte serioase ; 
căci răbufnirile sporadice ale unei iritații, 
mai des comprimate, nu fac încă o pole
mică.

Lipsește ultimei lui cărți nu numai or
dinea interioară, organizarea adică, dar 
și aventura, în înțelesul de imaginație 
critică, la care Colajele ne dădeau 
dreptul să sperăm.

I
ON AGÂRBICEANU este, 
spuneam, a treia versiune a 
unui studiu monografic de 
tip universitar, meticulos in
format, alternînd (și ameste-
cînd) biografia cu analiza

operelor. Meritul principal rămîne și
acum, după modificările succesive de vi
ziune și metodă, documentar. Cartea ne
relevă un chip mai vechi al autorului ei și, 
fiind serioasă, temeinică, precum puține 
altele de acest fel, este insuficientă toc
mai sub raport critic. Analiza nici nu ocu
pă locul esențial (ar fi greu, din cauza o- 
perei înseși a Iul Agârbiceanu care e mo
destă). Există, evident, o contradicție între 
reticența judecării de către M. Zaciu a 
fiecărui roman sau povestire în parte și 
întinderea pe trei sute cinci zeci de pa
gini a studiului : căci, trăgînd concluziile 
pe care comentariul însuși ni le impune, 
o reabilitare spectaculoasă a scriitoru

lui nu se produce ; nici măcar o privire a 
lui din alt unghi, mai favorabil ; nici mă
car insistența pe psihologic, acolo unde 
critica tradițională a observat exclusiv ele
mentul social. încă mai curios e că Mircea 
Zaciu se simte obligat să se justi
fice, adoptînd (in Preambul, în Portret 
final ori în capitolul consacrat cri
ticii anterioare a operei) un ton de 
pledoarie. Că Agârbiceanu ar fi „un 
scriitor reprezentativ al întregii litera
turi românești" rămîne, în continuare, a fi 
dovedit, ca și „clasicitatea operei" lui 
etc... (p. 238). în locul unor formule con
venționale ar fi trebuit scoase mai bine în 
evidență cele cîteva povestiri care nu s-au 
perimat și explicată originalitatea lor. 
Scopul poate fi nobil, mijloacele sint 
greșite, metoda didactică utilizată fiind, cu 
alte cuvinte, improprie, iar reproșul adresat 
comentatorilor anteriori de a fi ignorat 
multe din cărțile lui Agârbiceanu, fără 
temei. Nu așa îl vom redescoperi (dacă 
poate fi redescoperit) pe autorul Fefelea- 
gâi, ci izolînd din masa amorfă a scrie
rilor pe cele cîteva, norocoase artisticește, 
și care au scăpat concepției lui despre 
artă, perfect desuetă încă înainte de 1920. 
A doua consecință a metodei este dila
tarea monografiei cu detalii istorice, eco
nomice, etnografice, sociale, culturale, 
care își aveau locul mai degrabă în sub
sol ori în note, cum ar fi lista cărților din 
cutare bibliotecă școlară (p. 31) ori „ca
tagrafia" de bunuri comunale, în acest 
stil uscat : „Parohia Orlat număra, in 1911, 
585 de familii. Din Conscripția congruală 
reiese că averea era de 16 jugăre pă- 
mint arător, 10 jugăre fînaț și vreo cinci- 
sute stînjeni pășune iar venitul stolar era 
de 378 coroane etc... In 1909/1910 școala 
era frecventată de 214 elevi ; biblioteca 
școlară număra, în 1911, 210 volume, bi
blioteca învățătorilor, 154 volume" (p. 
123). Și așa mai departe. Sint rare pa
ginile în care talentul literar al criticului 
se valorifică, deși Agârbiceanu, ca oricare 
altul, dincolo de importanța operei, pu
tea furniza pretextul. De vină nu e inapti
tudinea lui Mircea Zaciu, critic inteligent 
și cu darul cuvintului, ci recurgerea la o 
metodă greșită, a cărei zădărnicie s-au 
străduit atiția, încercînd-o, să ne-o pro
beze.

Nicolae Manolescu

Reeditări 

Teatrul lui Vasile Alecsandria venit cu Nicu, fiul său, pe care vrea să-1 căsătorească cu Marghiolița, fata cucoanei Zamfira. Cei doi părinți, care nu știu cum să-și împingă mai repede copiii unul în brațele celuilalt, se tot străduie să-și învingă stînjeneala, ba încearcă o glumă blîndă, ba adoptă un ton sentențios caracteristic bătrînilor, ba lasă să le scape o vagă aluzie la scopul discuției etc. Căminarul și- Zamfira insinuează într-o secretă complicitate că vremea lor a trecut, și copiii nu pot avea o inimă atît de rea îneît să-i lase pe ei, oameni care i-au făcut și i-au crescut, să moară neîmpăcați, văzînd câ rămîn odraslele necăpătuite.Chirița rămîne și azi un personaj foarte interesant, dacă nu atît prin realizarea efectivă artistică, măcar prin virtualitățile conținute. Avem sentimentul că personajul ar fi interesat mult 

mai mult ca o apariție dramatică, a unei progresiste romantice aflate într-o încleștare năpraznică cu inerțiile vremii sale. Sigur, și atît cît este, realizarea este notabilă, și a-i ridica prea multe obiecții autorului ar fi egal cu ignorarea perspectivei istorice. Interesant de observat este că zeflemisirea Chiriței ține în fond de conformația clasică a lui Alecsandri. Apetitul de înnoire, dorința de pătrundere necondiționată în „civilizație" sînt excesive la mama lui Guluță (și latura sublimă rezultă tocmai din aspectul excesiv), iar critica lui Alecsandri este o critică în cel mai veritabil spirit clasic a lipsei de măsură.Din cele spuse pînă aici s-ar putea presupune că Alecsandri ar fi putut cunoaște realizarea plenară nu confor- mîndu-se naturii sale clasice (în sens tipologic), ci trădînd-o. într-adevăr, ori- cît ar fi de greu de admis, acesta ni se pare adevărul. Despot vodă și nu 
Fîntîna Blanduzieî este, după opinia noastră, capodopera dramaturgiei lui Alecsandri, iar personajul principal e cel mai izbutit dintre toate personajele ce le-a creat vreodată scriitorul. Piesa cunoaște momente de vîrf în tirade sau replici viforoase, cu rostogoliri năvalni

ce ale versurilor, totul dînd un aspect de mare agitată, cutreierată de valuri nedomolite. G. Călinescu observă că bijuteriile conținute în Pasteluri provin din oroarea bardului față de stihiile dement dezlănțuite ale naturii. într-un fel oarecum analog se pune problema cu dramaturgia : din înfrigurarea poetului în fața unui om dominat de impulsuri titanice, din spaima echilibratului și seninului poet în fața lipsei tragice de măsură rezultă cele mai bune pagini din întreaga sa dramaturgie. Extinzînd cele remarcate de G. Călinescu și la alte aspecte ale creației lui Alecsandri, se poate spune că marile efecte artistice în teatrul său rezultă din spaimă. Alecsandri nu este un temperament romantic, firește (aici e vorba de autorul văzut desigur doar din perspectiva operei), ci un om care trăiește cu obsesia că echilibrul său „clasic" va fi încălcat. Cînd această încălcare se produce, teroarea îl face să scoată cele mai sonore accente. Bagatelizarea „excesului" Chiriței e mult inferioară respirației pe care o ghicim
Victor Atanasiu

(Continuare in pagina 10)



Ascuns în cuvînt
ASUPRA poeziei lui Horia Robeanu*)  își pune o amprentă rece, mistuitoare luciditatea. Dacă ar fi să găsesc o imagine sugestivă pentru impresia pe care o lasă lirismul a- tras de teme grave, de conflicte abstracte ale spiritului, cultivat de poetul septuagenar, aș spune că se aseamănă impresiei provocate de contemplarea unei albii de rîu în vreme de arșiță — peisaj impresionant, dar fără respirație deschisă, fără muzicalitate naturală; sub ariditatea prundișului, filonul de apă, a- dînc ascuns în pămînt, curge încet și limpede ; poetul interzice țîșnirea lui la suprafață. Expresia e încordată, foarte consecventă în nuanțele ei, deși cenzura lucidității o îngreunează cu ceva artificial. Spontaneitatea versului este aproape cu desăvîrșire exclusă, totul pare elaborat (de unde și tonul adesea sentențios, poetul lăsînd impresia că extrage doar elementele pure din substanța complexă a stării sale lirice). „Din cite vorbe am agonisit pînă azi / nu e una să nu aibă / literele oarbe și mute ; / flacăra le-a pustiit pe toate / înainte de-a muri". (înainte de-a muri). Singurul joc permis este cel al prozei metaforice și în el poetul se simte mai liber în mișcări, mai direct confesiv.

•) Horia Robeanu, Ocolul nopții. Editura 
Albatros, 1973.

Există în această poezie un peisaj dat — nu un decor cu elemente naturale identificabile, ci un peisaj stra
niu al obsesiilor, un spațiu interior foarte pregnant desenat, a cărui prețiozitate și lipsă de culoare transmit încordarea lucidității de care vorbeam. Imaginile sînt halucinante dar discrete (în general, poezia lui Ho
ria Robeanu are o distinsă paloare) 
și întregesc peisajul în linii măsurate, 
în tușe sigure ; văzduhul e plin de păsări însingurate, vîntul însîngerează ,,ochiul roșu al lunii", soarele e „ca 
un păianjen orb", aerul se mișcă sfî- șietor „ca un țipar prin apele repezi". 

cîmpul este „dezgolit și singur 1 ca o mierlă sfîșiată sub gheara șoimului", ierburile sînt „chinuite de năvala căruntă a amiezii", înserarea „plîngea ușor ca un copil în somn", în orașul bîntuit de vînt „străzile se rotesc în aer / ca frunzele smulse din copaci / și casele s-au alungit / și s-au făcut subțiri și verzi ca niște păsări / și umblă prin văzduh".în acest univers se petrec dramele mari (nimic de natură intimist sentimentală nu pătrunde în poezia aceasta extrem de discretă) : spaima de mparte 
(U, Umbre, De veghe, A murit un cu
vînt), revelația de-o clipă a întregului 
(Atacul, Zeul, Ochiul), a circuitului vieții (Vara, Mers, Vino acum), conștiința dedublării eului (Care din noi), conflictul dintre misterul aflat și cu- vîntul care nu-1 încape (Nebiruit, Po
em). Poetul are o mitologie proprie pe care a mărturisește cu multe precauții (prea multe !), se retrage în fraza concentrată, rece, respingînd orice muzică, acceptînd doar un enigmatic fîlfîit de aripă (desigur, „aripa păsării fără somn").Iată cum se traduce emoția violentă, analogă spaimei, înfiorarea lăuntrică în fața numinosului (după terminologia lui Rudolf Otto), acea intuiție a tainei supra-firești: „...Desigur nu era moartea ; / a trecut repede ca un plîns în somn, / s-a răsucit în fumul / care mi s-a așezat în fața casei / ca un zid de care se loveau / toate păsările și mureau. //Nu știu cine era ; / poate un cuvînt scăpat / din închisoarea lui de hîrtie / sau poate numai o singură literă; / litera U care mă sperie / cînd mă trezesc în întuneric" (U). Supravegheată de cerebralitatea poetului, alarma interioară este comunicată glacial și nu poate exploda în poem la o mare intensitate. Fiorul este mărturisit cu voce joasă și stăpînită.Ceea ce caracterizează lirismul lui Horia Robeanu se poate observa aici în nucleu: tonuri estompate, trăire 

sobră, reținută, presiunea temei asupra limbajului ; se remarcă efortul de organizare și cum inspirația este guvernată de obsesii intelectuale.Mai elocvent este poemul Ochiul: „M-am pomenit cu un ochi străin / și ceea ce vede ascunde de mine / se ferește și stă pitit sub pleoapă, / îl simt că mă dușmănește cu nesomnul lui, / treaz în fiece clipă ca să poată fugi / cu prada pe care o strînge în întuneric. / / N-am cum să mă apăr / și nu-mi răspunde cînd îl întreb / dar parcă îl doare ceva și plînge / închis în lacrima lui ca într-o rugăciune. // Celălalt ochi mă privește și tace / Ca și cum rana asta vie / a înflorit în carnea mea / ca să mă pregătească / pentru liniștea pustiitoare : / cea care vine din umbră și ucide".Insuficiențele acestei poezii țin tocmai de sobrietatea simțirii poetice. Temele ca și acuratețea tonului și limbajului sînt cele care asigură nivelul intelectual al poemelor, dar nu pot trece neobservate repetițiile, metaforele, adesea convenționale, adesea grandilocvente, prozaismul care vrea să renege orice impuls sentimental, orice plîngere intimă favorizînd, de fapt, o familiaritate facilă cu dramele („Hai să ne mai jucăm odată / de-a prinse- lea, / poate te apuc de suflet / la un colț care-ți iese fără să-i pese / și ne ascundem în el / în ceața lui dulce-a- crișoară / și ne iubim acolo fără să ne știe / lumea toată care-i pe afară // Numai o dată să ne mai jucăm / uite, ne trece viața, se duce / și noi tot vorbim / și vorbim / de parcă viața n-ar fi decît o vorbă // Ce mai avem de pierdut ? / Vine frigul, vine zăpada, / mi-am pus ciorapii de lînă / și tu bei ceaiul fierbinte / și privești pe fereastră / cum se întunecă în liniște / o liniște care se apropie tiptil de noi / ca o fiară flă- mîndă scăpată din cușcă" (Joc). Afectivitatea (căci, pînă la urmă, filonul de apă ascuns în adîncul acestei poezii nu este decît o trăire profundă a spaimei

de moarte), pentru a se apăra, și-a elaborat un sistem al propriilor ei obsesii pe care îl tratează cu excesivă răceală. Dar, în ciuda acestei artificialități structurale a poetului, versul își dezvăluie cu zgîrcenie o substanță autentică, o tensiune interioară care scapă adesea dincolo de limitele prestabilite ale sistemului. Reușitele se da- toresc, în general, tocmai forței emoției de a lupta împotriva echilibrului propus de poet expresiei. Numeroase versuri sînt citabile pentru mișcarea lor suplă, pentru solemnitatea metaforei, altele sînt citabile pentru discursivitatea lor („Ah, inocenții care își ucid în somn , pe cei pe care îi iubesc / și-i îngroapă cu ochii deschiși / ascunzîn- du-le mormintele ; / inocenții care știu atît de bine să urască / încît din îmbrățișarea lor / rămîne doar sîngele șarpelui de casă / Pe ei îi caut în prietenul drag / și în femeia iubită / în șoapta de taină a fratelui / în glasul întors al mamei / cînd simt cît de mult îmi lipsește / vocația fericirii" 
(Vocația fericirii). Ca și în volumul anterior, Pasărea fără somn (1965), poezia lui Horia Robeanu se impune prin orgoliul abstracțiilor, prin fiorul profund care animă peisajul ei misterios și investit cu înalte simboluri existențiale.

Dana Dumitriu

Ovidiu Drimba
Teatrul de la origini 

și pînă azi
Editura Albatros, 1973

DOUA sînt însușirile izbitoare ale cărții lui Ovidiu Drimba : Tea
trul de la origini ți pină 

azi: erudiția și didacticismul. Tea
trul se naște din rituri și sărbă
tori; este, așadar, o pierdere a conținutului religios, coaja ceremonia
lului trece prin felurite metamorfoze, 
e supus la invențiuni scenografice, își schimbă accentele de pe text pe reprezentație ori pe regie (după ce s-a ivit aceasta) și toate acestea sînt desfășurate de autor, fără poticniri, cu o bună cunoaștere a materiei. Ovidiu Drimba se bizuie pe „elementele fundamentale" teatrale: textul, actorul, scena și publicul și, în definitiv, poziția este cea justă cîtă vreme dramaturgia este un fenomen complex, ine- lucidabil dintr-un singur unghi ca, de 

pildă, opera literară. Numai așa ne putem explica prezența unor date despre actori și tehnica de reprezentație, interesul arătat unor regizori din secolul nostru. Am vorbit mai înainte de „erudiție". In adevăr, aflăm o mulțime de fapte din paginile cărții acesteia : care era procedura de reprezentare a pieselor la Atena, cum se duceau cetățenii la teatrul lui Dionysos, cum se monta decorul în Spania și Țările de Jos, acum cîteva secole, în fine, zeci de știri pitorești care fac cartea vie Toate datele acestea, acumulare seacă, în sine, de informații, au rolul lor fiindcă desenează o atmosferă, învie o epocă. Nici evoluția teatrului (văzută, încă o dată, pe cele patru planuri fundamentale) nu-i lăsată de-o parte, încît senzația pe care o ai cînd 

închizi cartea e de construcție bună, articulată.Te poți, firește, depărta de Ovidiu Drimba în cutare analiză ori poți să refuzi vreo formulă a teatrologului. La Sofocle aflăm, de pildă, că lirismul „izvorăște direct din sufletul personajelor" (?!). Iarăși, analiza teatrului chinez și a celui al indienilor e laolaltă cu „misterele" medievale, cînd ar fi trebuit pusă deoparte. Chiar ideea de a survola 25 de veacuri de teatru în patru sute de pagini pare extravagantă. însă intenția autorului a fost să dea un ghid, o istorie de buzunar a fenomenului împricinat, nicidecum să extragă toate sevele, să sece interpretările. A-i face proces de intenție pentru ce n-a urmărit e, firește, un nonsens.Prin urmare, se vede cealaltă calitate a cărții: didacticismul, în sensul cel bun. Cui se adresează „încercarea" lui Ovidiu Drimba și, în genere, colecția în care a apărut ? Tineretului de liceu, publicului mediu, în fine, nespecialis- tului. Pentru aceștia relatarea ca și conținutul sînt tocmai bune, făcute pentru a pătrunde în . masele largi. Felurite înscenări sînt povestite cu ironie și cu talent de popularizare :. „Astfel, Isus era de-a binelea ferecat pe cruce, încît uneori interpretul respectiv cu greu era readus la viață. Un tîlhar ce trebuia spintecat dădea drumul pe scenă unor măruntaie de porc, ascunse sub cămașă. Cînd un martir era decapitat, în fața publicului se rostogolea un cap făcut din ipsos. «Naturalism grosolan» — spunem noi astăzi ; dar spectatorul medieval era încîntat văzîndu-1 pe Iuda spînzurat realmente, măcar timp de un minut..."Ovidiu Drimba este un profesor, informat cu soliditate în domeniu, scriind agreabil și pe înțeles, care lasă altora aventura descoperirii de sensuri și a exegezei pînă-n pînzele albe. Utilitatea acestei cărți, în primul rînd didactică, e în afara discuției.
Artur Silvestri

Teatrul lui

Vasile Alecsandri

■ %

(Urmare din pagina 9) întretăiată de temeri a dramaturgului în fața planurilor nechibzuit de grandioase ale lui Despot. Farmecul piesei rezidă în primul rînd în insinuarea cutremurată a prăpastiei în care se cufundă Eraclitul nutrind visurile nepermis de ambițioase ce le întreține. Suferind pe nedrept de pe urma originii sale străine, eșuînd tocmai datorită aspirațiilor lor colosale, Despot e comparabil cu Răz- van din drama lui Hasdeu.
Fintîna Blanduziei o considerăm o creație sensibil inferioară lui Despot 

vodă, tocmai fiindcă aici învinge „seninătatea", echilibrul clasic al scriitorului. Drama lui Horațiu nu devine cutremurătoare fiindcă tot timpul Alecsandri păstrează o atmosferă calmă, fă- cînd să se înțeleagă că pericolul distrugerii proporțiilor, al încălcării dreptei măsuri nu va deveni o realitate. încordarea, iar nu calmul, este, cum am remarcat mai sus, atitudinea fecundă pentru dramaturg. Horațiu are o serie întreagă de calități ce se transformă în defecte în plan estetic (e prea echilibrat) ,are prea mult simțul măsurii pentru ca să se poată s-o încalce vreodată etc. încă o dată, nu o perspectivă calmă, surîzătoare (ca în cazul pieselor cu Chirița sau în Fintîna Blanduziei) este cea mai fericită pentru Alecsandri, ci una înfricoșată de posibilitatea sugrumării ordinii și disciplinei „clasice". (Și în Ovidiu, dacă se poate vorbi de cîteva replici viabile, acestea țin de expresia unei furii și a unei uri de dimensiuni ilogice din partea lui Ibis, furie ce amenință să distrugă „armonia" visata de autorul pieselor).



Corneliu Dima-Drăgan

Ex libris
Editura Litera, 1973

• INTITULAT cam prețios (cum tindea într-o vreme a deveni întregu-i scris), volumul cu studii de bibliologie și bibliofilie al lui Corneliu Dima- Drăgan propune atenției publice, deopotrivă, un cercetător harnic și înzestrat și, din nou și pe larg, un domeniu ale cărui implicații sociale, culturale etc. sînt considerabile. Pentru lămurirea acestora și în general pentru progresul bibliologiei și al bibliofiliei, emulul devotat și urmașul la catedră al lui Dan Simonescu a depus și depune eforturi remarcabile, în scris, ca și prin alte mijloace publice, încît succesele nu întîrzie să se arate. Unul dintre ele este și cartea de față, recent apărută la Litera cu sprijinul lăudabil al Comitetului de cultură și educație socialistă al județului Dîmbovița. Ea însumează studii de pe întreg parcursul activității lui Corneliu Dima- Drăgan (născut la Bacău în 1936) grupate în cinci secțiuni : I. Metamorfoze 
istorice ; II. Icoana sufletului ; III.
Meridianele timpului ; IV. Cultura 
populară ; V. Ex libris. Echilibrate, secțiunile respective abordează probleme pe cît de diferite, pe atît de importante, cum ar fi, în prima, Activita
tea biliotecilor și implicarea social- 

politică, pledoaria patetică și întemeiată Pentru un Muzeu Național al căr
ții, Primele biblioteci sătești din 
România, Cultul cărții etc. Preocuparea principală a autorului nu este însă atît teoretică în acest volum (partea aceasta, cîtă este, fiind mai mult implicată și uneori doar subînțeleasă), cît de istorie a disciplinelor respective, domeniu în care aduce contribuții, de ansamblu și de detaliu, oricînd relevabile.încă prin majoritatea scrierilor din prima secțiune (între care mai dense par Contribuțiile la istoricul Bibliote
cii naționale de la Colegiul „Sf. Sa va", articolul despre Petrache Poenaru și 
problemele organizării bibliotecilor 
publice în Țara Românească, cel sem- nalînd O lucrare de biblioteconomie 
de la sfirșitul secolului al XIX-lea), dar mai ales prin cele din următoarele, istoricul aduce la lumină fapte și împrejurări, amănunte prin care anume aspecte ale culturii noastre capătă un relief, dacă nu nou, cel puțin mai ferm și pregnant. Intuind faptul, Corneliu Dima-Drăgan s-a oprit asupra cîtorva perioade și personalități, cărora încearcă a le limpezi destinul și pe această cale. Astfel, după solida 

lucrare despre Biblioteca unui umanist 
român, Constantin Cantacuzino Stolni
cul (Buc., 1967, cu un cuvînt înainte 
de Virgil Cândea), el și-a continuat investigațiile, prezentînd în 1969 la 
Padova, la Convegno Cantacuzino, o comunicare în legătură cu unele coor
donate biografice ale personalității acestuia, în 1970 publicînd la Albatros, în colaborare cu Livia Bacâru, o monografie despre același stolnic umanist, în volumul de față revine cu cîteva articole (unele apărute în prealabil prin diverse publicații, ca și majoritatea celorlalte adunate în carte), care, privindu-1 direct pe marele cărturar, cărțile din bilioteca lui, ori mediul în care s-a format, familia sa etc., tind ca, pe lîngă lămurirea complexă a cît mai multor probleme legate de această mare personalitate a culturii noastre, și epoca respectivă să fie multilateral cunoscută. De altfel, datele despre vremurile încă mai vechi sînt relativ puține în această culegere, ca și în altele, ale altora, fapt ce face ca investigații sistematice și perseverente privind soarta cărții printre românii de demult să fie de absolută trebuință, ca și publicarea inventarelor comentate ale tuturor bibliotecilor particulare ce pot fi reconstituite. De asemenea, cercetarea dimensiunilor actuale ale bibliologiei și bibliofiliei, ca și o perspectivă cuprinzătoare asupra devenirii acestora prin vreme, ar fi de așteptat din partea specialiștilor în materie, între care Corneliu Dima-Drăgan se impune tot mai mult (este și secretar general al Societății române de bibliofilie, care funcționează însă deocamdată în cerc oarecum închis). Așteptarea e cu atît mai legitimă, cu cît atari probleme implică direct domeniul literaturii (e drept, nu numai al ei), în măsura în care ea ajunge să fie tipărită. Numai în cartea de față dăm peste date utile despre Grigore Alexandrescu, Băl- cescu, Eminescu (cu un document inedit, conținînd titlurile cîtorva dintre cărțile luate de el de la Biblioteca Universității din Iași și reclamate de mult prea pătimaș incriminatul D. Petrino, succesorul său la direcțiunea instituției), Caragiale, Creangă, Coșbuc, Vla- huță, Sadoveanu și mulți alții, lămu- rindu-ne asupra formației, bibliotecii, autografelor etc. respectivilor scriitori, pe care îi putem situa astfel mai întemeiat în spațiul literaturii noastre.Un întreg capitol al lucrării, al treilea, este dedicat reciprocităților dintre cultura română și cele străine, pe terenul 

cărții, de la primul glosar de cuvinte românești (și nu „al limbii române", cum zice autorul) tipărit în 1666 la Amsterdam, la Documente referitoare 
la români în arhiva Universității din 
Padova, la Prima ediție critică tipărită 
în Principate și ecoul său european (este vorba de un Dialog în contra 
ereziilor al lui Simeon al Thessaloni- cului și editat pentru prima dată la Iași în 1683) și la multe alte tipărituri, manuscrise, documente etc. pe care Corneliu Dima-Drăgan le semnalează pentru întîia oară sau le reia cu un plus de informație și de înțelegere. Este și partea cea mal durabilă a acestei culegeri de articole (căreia i-ar fi fost necesar un Indice integral de nume, locuri și opere), prin care autorul ei își consolidează activitatea pe care o desfășoară cu o mare rîvnă, par- ticipînd la simpozioane și congrese (Padova, Salonic, Cracovia), editînd publicații (Studia bibliologica, Biblio- 
filia română contemporană), întocmind volume (între care un prim manual românesc de biblioteconomie, elaborat împreună cu la fel de harnicul Gh. Pătrar, care a tipărit la Bacău cîteva bune lucrări de specialitate), co- laborînd la diverse publicații ș.am.d. Aceeași rîvnă și dorință de afirmare, voința de a se impune rapid și de a se individualiza îi aprind probabil condeiul, obligîndu-1 la o atitudine artificial „literară", la metafore și comparații ieftine, inutile sau de-a dreptul stingheritoare, aspect asupra căruia Corneliu Dima-Drăgan s-ar cuveni să opereze cu și mai multă necruțare, tocmai spre a-și da întreaga măsură.

George Muntean

Lumini și umbre
UN poet format este Miron Cordun 

la întîia carte (Curtea veche, Ed. Cartea Românească). Debutant, el are totuși o experiență poetică îndelungată, primele apariții în presă datînd, dacă nu mă înșel, de prin anii 64—65 cînd semna, în ,,Argeș" și „Luceafărul", cu numele George Cristea Nicolescu. în zece ani pQetul pare să-și fi găsit un timbru personal și, nu mai puțin, un domeniu poetic. Manifest, punctul de plecare, devenit apoi punct constant de referință, este nostalgicul ținut matein plin de parfumul regesc al unui timp ce își este sieși suficient, apoteotic și eleat : „La curtea cu trei crai valahi / a lui Matei, bătrânul rege, / născu femeia mea de frig — / din stirpe rea. întîiul rege. / Și robi l-au botezat, și sfinți / l-au fost sfințit pre el cu nume / și pe subt pajeri l-au trecut / și l-au împins bolnav pe lume / Vreme cu vreme i-au fost dat / și poate o femeie- amară / și poate un toiag de faceri — / și l-au hulit din el afară // Și eu eram 

atunci bătrîn / și ei prădară-mi seminția / și m-au mințit că sfîntul duh / o a prădat-o pe Maria. / O, eu eram a- tunci plecat, / asemeni lui Irod, pe lege, / la curtea cu trei crai valahi / a lui Matei, copilul rege...".în ascuns, la un nivel mai profund al textelor, se găsesc, stilizate cu finețe și bun gust, elementele unei poetice de tip folcloric : simboluri, formațiuni lexicale, particularități sintactice, o anume atmosferă lirică și chiar unele acorduri de prozodie : „Oh, din corbii lui mă nărui / pom sălbatic, nu știu cui / și mă duc și mă rabd singur / ca pe-un fiu pe care-1 vrui / Oh, și de atîta moarte / spune-mi, mamă, de ce sînt, / că se spînzură în mine / calul dus la jurămînt...". Aceste două orientări ale lirismului coexistă în poezia lui Miron Cordun într-o sincronizare necompetitivă, supunîndu-se și sprijinind trecerea în expresie a sensibilității poetului, autoritară și convingătoare, dar într-o nuanță adolescentină. Căci Miron Cor

dun e un emotiv ce-și scrie poezia roșind : de timiditate sau de febra dorului pentru o „curte veche" trăită analogic.Unitatea volumului de debut nu vine însă din declinarea în gamă completă 
a motivului „curții vechi", ci e susținută de o foarte vie conștiință a poeziei care face ca fiecare poem să fie, în adîncime, o interogație despre măsura gestului poetic. încît „Curtea veche" care, ca motiv liric, semnifica un spațiu interior, își adaugă, acordată la această conștiință a poeziei, o dimensiune nouă : repetabilitatea infinită. Poetul are grijă să nu insiste prea mult asupra acestei chestiuni ca să nu-și transforme volumul într-o antologie de arte poetice, dar și fără a fi teoretizată în versuri conștiința poetică planează ocrotitor deasupra poemelor, intră în aerul lor, impunîndu-se prin ce are mai propriu poezia lirică : sentimentul. Fiindcă Miron Cordun pleacă de la observația că poezia se face din cuvinte și nu face din ea un punct de sosire. Ca atare acordă sentimentului un rol la fel de important ca și produselor conștiinței („Tot gîndindu-mă la asta, / dînd ocol unui copac de fum, / mă pierdui, maică, de mine / și sînt ca un drum pe-alt drum. // Cad, recad, cum urlă zeul, prin / ziua de-ntuneric, de rușine — / voi să-mi iert vremea de mîine / și nu sînt decît cu mine. // Și pe cer stă umbra mea / ca un corb bătut în cuie / și e de noroi, și corb e / al copilului cînd nu e...“). Unitatea a- ceasta de conștiință poetică într-un volum de debut este o întîmplare rară și promite o desfășurare viitoare interesantă. Cu atît mai mult cu cît — se pare — poetul știe privi cu luciditate la sine însuși, ceea ce îl va feri, probabil, de neplăcutele iluzii fără control.Discret și fără abundență de imagini, lirismul poemelor lui Miron Cordun mizează în primul rînd pe implicațiile rostirii poetice. Ceea ce lasă versurile în umbră este la fel de important ca și ceea ce pun ele în lumină. Cu alte 

cuvinte poetul, fără să cultive nu- maidecît un stil aluziv, insinuant, știe să-și pună gîndirea lirică în pagină polisemantică recurgînd exclusiv la natura cuvintelor (iarăși o reminiscență folclorică), așa cum s-a conturat aceasta într-o lungă tradiție orală („Tata e un om născut în grîu, / botezat cu grîu, luminat / cu pîine arzînd — ca-n icoane ; / grîu adevărat din grîu adevărat. / Parcă mi-e teamă să trec / dincolo de lumile lui, parcă mi-e frig / fără el. Tată ! strig eu, / și parcă pe mine mă strig. / Și el mă ia de mînă, mă duce / pe valea de spaimă a facerii lui — / neagră aripa morii bate acolo / șapte vîrstele domnului. / Tată, cineva mă-ntreabă de mine, / parcă mă rupe — grîu verde, al tău : / ia-mă cu tine, du-mă cu tine, / Spu- ne-i asta înaltului zeu..." — ultimul vers trebuie că e o variantă inferioară originalului pe care-1 bănuiesc sunînd altfel). Jocul de lumină și umbre al cuvintelor îl captivează pe tînărul poet ducîndu-1 uneori la exagerări întru sintaxa și lexicul limbii române arhaice ; se obișnuiește azi, e drept, împănarea poeziei cu frazele unei gramatici vechi, dar e o modă eminamente sterilă căci n-a ieșit din ea, pînă acum cel puțin, nici un exemplu de poezie mare, ci doar simple prozaisme care compromiteau și farmecul limbii vechi. Miron Cordun care nu e un calofil și nici un stilist n-ar fi trebuit să se lase amăgit de atari experiențe chiar dacă ele par a fi motivate de substratul folcloric al poemelor lui.
Curtea veche e, dincolo de aceste imprudențe stilistice, cartea unui poet a- devărat, reflexiv într-un mod personal, chinuit de îndoieli, de o emotivitate stranie care-1 face să alunge din expresie acea undă de ecou gălăgios, mal mult sau mai puțin imagistică, numită redundanță, de care sînt foarte puțini poeții ce se pot dispensa.

Laurențiu Ulici '



Agârbiceanu 

văzut de 

Cornel Regman

CARTEA lui Cornel Regman despre Agârbiceanu *) pornește dintr-o mărturisită dorință repa
ratoare. Autorul găsește prea rezervată, chiar injustă („egalizatoare în nedreptățire"), atitudinea criticii interbelice față de productivul prozator ardelean și crede că ar fi de rectificat „imaginea mediocrității respectabile" 
pe care o asociase de opera lui Agârbiceanu această critică. „Nenorocos în raporturile cu critica vremii", constată Cornel Regman, scriitorul ar fi „mai substanțial și mai puțin previzibil decît era socotit", lucru ce poate fi probat prin investigarea mai răbdătoare a întregii creații, prin coborîrea în subsoluri, prin valorificarea unor zone și 
a unor semnificații peste care s-a trecut prea ușor, în măsură să-l reprezinte altfel decît pînă acum pe autorul 
Arhanghelilor.

•) Cornel Regman : Agârbiceanu și de
monii, studiu de tipologie literară, Ed. Minerva, 1973.

Desigur că cititorul este lesne de cîștigat pentru asemenea premise de cercetare critică ; nu ar fi pentru prima dată cînd se răstoarnă imaginea despre un scriitor, cînd se reabilitează valori ignorate ale unei opere pe care contemporanii au micșorat-o, dintr-o pricină sau alta. O ușoară reținere poate crea doar faptul că de cealaltă parte a poziției subscrise de noul exeget se aliniază critici de însemnătatea unor E. Lovinescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, sau Perpessicius, care, cu toate deosebirile de vederi în destule alte privințe, în cazul lui Agârbiceanu s-au pronunțat în consonanță. Dar în spațiile artei erorile Sînt posibile și de partea celor mari, 
și ar fi nerezonabil să privim cu suspiciune, din capul locului, o tentativă cum e aceasta a lui Cornel Regman : constructivă în țelurile urmărite și polemică în punctul de pornire.Să-l urmărim, așadar, pe critic în acțiunea sa recuperatoare, ambiționată să dea relief unor dimensiuni ale creației lui Agârbiceanu apte să-1 antreneze pe scriitor spre o atitudine modernă, sensibil diferențiată de tiparele semănătoriste în care unora li se păruse instalat pentru totdeauna. Cornel Regman crede că a găsit un punct de sprijin pentru o înțelegere înnoită a literaturii lui Agârbiceanu în elementul „demoniac", în obsesiile demoniace pretutindeni identificabile, prezență cu mult mai bogată decît s-a observat și în stare să stimuleze o percepere a umanului emancipată spre trăirile complexe, curioasă de „latura enigmatică a sufletului", deschisă către „o lume de neliniștiți și de neliniști".Cornel Regman nu este întîiul care constată prezența „demonilor" în proza lui Agârbiceanu, dar e acela care o face sistematic și în amănunțime, propu- nînd chiar, din perspectiva aceasta, o clasificare a principalelor scrieri : 
„Popa Man sau demonul dezordinii", 
„Arhanghelii sau demonul orgoliului", „diavolul burlesc : Păscălierul", ^Stana sau demonul pierzaniei", „Jandarmii sau demonul seducției", „Faraonii și demonul vitalului" etc. întrebarea este ce înțelesuri susțin noțiunea-liant manevrată de critic, prin ce fel de manifestări devin sesizabile, în lumea înfățișată de Agârbiceanu, caracterele demonice, demonismul unor acte, ș.a.m.d. Lucrurile sînt mai simple decît speram de la o terminologie care cheamă (inutil) ecouri dostoievskiene, Cornel Regman procedînd prin reducții care sînt expresia tipului său de critică : dispusă totdeauna să despartă repede uscatul de ape, doritoare să clasifice, să ordoneze, să subîmpartă ș.a.m.d. La fel acționează și aici deslușind peste tot în narațiunile lui Agârbiceanu două categorii de prezențe umane : de o parte „obișnuiții", „normalii", cei supuși regulilor, înfăptuind totdeauna numai „ceea ce se cade", „ceea ce e în acord cu norma", persona j_ colectiv și nediferențiat; de cealaltă parte „originalii", eroii „ne-în- rînd-cu-Iumea“, „complicații, naturile neconformiste, cu o parte de umbră, 
cu traume și patimi sufletești abia per- 

eeptibile, suciții, epicureii satului cu filosofia lor contrastînd atît de viu în ambianța de hărnicie fără răgaz a «normalilor» și, cu deosebire, într-o gamă foarte bogată, șarlatanii, păscă- lierii [...], anxioșii, ipocriții, simulanții" etc. etc. E limpede că acestora din urmă li se acordă însemnele demoniace („cei munciți de diavol"), adică purtători ai unor patimi cărora li se abandonează și ai unor neliniști de care sînt roși. Atribuirea e totuși excesivă și dacă ne convinge în cazul unor personaje ca Popa Man (nuvela cu același titlu), sau Iosif Rodean (din Arhan
ghelii), în alte împrejurări rămîne fără obiect și riscă să-și piardă expresivitatea prin dilatare.Urmărindu-și tema criticul extinde suprafața investigării, obținînd amănunțite reconstituiri ale narațiunilor lui Agârbiceanu, definind adecvat problematica scrierilor și avansînd decis la o perspectivă sintetică. în special materia romanelor (Arhanghelii, Faraonii, Stri

goiul ș.c.l.) oferă criticului posibilitatea unor forări în adîncime care probează tenacități analitice. în genere în această carte proza lui Agârbiceanu este sporită în nuanțe, îmbogățită în interpretare, reactualizată firesc prin conexarea la o problematică ce-și găsește încă ecouri în conștiința literară a momentului de față. Autorul ne cîștigă pentru poziția sa mai ales în paginile de comentarii aplicate și ne trezește neîncrederea în momentele cînd supralicitează scriitorul comentat vorbind despre „miracolele unei înzestrări native cum puține cunoaște proza românească". Nu înțelegem de altfel ce sens are invocarea „înzestrării native" în cazul unui creator de artă unde hotărîtoare este capacitatea expresiei, forța de a exprima o vocație, în afară de care nici nu poate fi vorba de „înzestrare".Ar mai fi fost apoi de înlăturat, sau măcar de pus în discuție, în cartea lui Regman, una din obiecțiile însemnate adusă lui Agârbiceanu de criticii timpului său : eticismul acestei proze, tenta didactică („atitudinea morală și moralizatoare a scriitorului, evidentă în toate manifestările sale" — E. Lovinescu ; „furat prea adesea de preocupări morale, sentențioase, predicante" — Perpessicius ; „analiza lunecă stîn-

Limbajul cinematografic

0 CARTE de un fel cu totul nou : 
Cinematograful, acest necunoscut, scrisă de D.I. Suchianu și apărută de curînd în Editura Dacia de la Cluj. Desigur, ar fi greu de găsit o persoană care să nu aibă interes pentru cinematograf, dar de felul cum se folosește limba în filme nu s-a prea ocupat nimeni pînă acum. Și tocmai acesta este subiectul cărții, lingvistica cine

matografică (folosesc chiar cuvintele autorului).Lingviștii (și mulți alții) știu astăzi că limba se împarte în nenumărate ramificații, că există limbaje tehnice sau profesionale, fiecare meserie avîndu-și vocabularul său și, în unele amănunte, chiar particularitățile sale gramaticale; că există stiluri ale limbii, fiecare dintre noi dispunînd de mai multe din ele, căci, după ocazii, vorbim o dată familiar, altă dată solemn și așa mai departe. De altă natură, în oarecare măsură, sînt stilurile literare, fiecare gen avîndu-și trăsăturile sale, astfel că e ușor să diferențiem, de exemplu, o epopee de o epigramă.Cinematograful, căruia, cum spuneam, nu i s-a dat pînă acum atenție 

jenită de moralist, rigiditatea etică explică și condamnă faptele, după ce s-au întîmplat, sau le prepară justifi- cîndu-le“ — Pompiliu Constantinescu), opinii trecute prea în fugă de Cornel Regman în seama unor „forme de negativism și intoleranță".în sfîrșit și cîteva remarci asupra criticii lui Regman în genere, adică ne mai raportînd-o strict la subiectul cărții de care ne-am ocupat (Agârbiceanu). Este o critică de interpretare a temelor, a problematicii, a motivelor ce structurează un text literar, activizată de impulsiuni polemice, dar nerealizată fericit decît în textele de reconstituire și interpretare, de analiză ee rămîne strict aplicată obiectului. Pentru zborul planat al eseului sau pentru fulgerările polemicii este lipsită de aripi, împiedicată de marile dificultăți ale expresiei, aspect neremediat de la o lucrare la alta, cum ar fi fost de sperat. Este și cazul cărții de față. Sînt mai întîi nenumărate improprietăți, cuvinte folosite greșit, în sintagme cu sens deformat. Să dăm cîteva. Criticul scrie, de pildă, la pag. 109 : „Gustul pentru tentație și aventură" ! Gustul aventurii, înțelegem, dar „gustul tentației", ho- tărît, nu merge ! Sau: „mișcările sufletești aproape viscerale ale personajelor..." (pag. 231). Fiind sufletești mai țin oare și de viscere ? Sau : „Grădina cu caracterologia pomilor" după care adaugă „meri cu trunchiuri groase", „peri cu scoarța aspră" etc. Este vorba deci de caracteristicile pomilor, și nu, desigur, de caractere, de caracterologie ; sau, încă mai straniu : „...literatura (lui Gala Galaction, n.n.) păstrează destule atribute ale ispitei și supapei" (pag. 17). Cum adică „atribute ale supapei" ? Probabil că a vrut să spună mijloace de deviere, sau defulare (supapa !). Dar cît de crispant, și în orice caz impropriu !E apoi celălalt aspect al stilului reg- manian, de asemeni nedumeritor (cel puțin) : voința de neaoșizare a expresiei, împînzirea frazei critice cu termeni „mustoși", debordînd de concretețe, plastici, desigur, în felul lor. Efectul asocierilor e dintre cele mai ciudate, autorul neavînd curajul nici să înlăture cu totul termenii abstracți consacrați, nici să pună oarecare stavilă invaziei de arhaisme, de vocabule 

din acest punct de vedere, este obligat să îmbrățișeze toate varietățile stilistice, căci folosește și limbajul vorbit și pe cel scris, terminologiile profesionale, iar personajele trebuie să se diferențieze între ele prin vocabular și prin pronunțare, ținînd seamă și de nivelul lor cultural și de ocazia în care vorbesc ; în sfîrșit, trebuie să se țină seamă de genuri, căci altul este tonul într-o comedie decît, de exemplu,. într-un jurnal de actualități.Ceea ce mai complică mult situația limbajului în film este faptul că intervine o concurență între expunerea verbală și prezentarea directă, prin imagini, a realității, concurență pe care nu o maf întîlnim decît în teatru (ce e drept în mai mică măsură).De toate aceste lucruri a ținut seamă D.I. Suchianu cînd a stabilit „38 de funcții ale cuvîntului în cinematograf", referindu-se și la formă și Ia conținut și fiind conștient de faptul că s-ar mai putea găsi și alte funcții decît cele identificate de el.Să mai adăugăm că pe ecranele noastre textele rostite de personaje sînt reproduse pe peliculă, traduse în româ

și inflexiuni familiare care-I ispitesc necontenit. Dar să cităm din nou: „Scriitorul nostru se scaldă în tipic, și, tot scăldîndu-se, a străbătut un drum lung de la Rebreanu și Pavel Dan pînă la Marin Preda..." (pag. 25) ; 
„îmburuienarca sufletului nesupravegheat" (pag. 29) ; „intervenția naratorului e aproape ciudoasă..." (pag. 46) ; „păstrată în rama daurită a amintirii" (pag. 62) ; „o stilizare icnită cu unelte de silex gravînd în rocă dură" (pag. 90) ; „subiectele... ori- cît de neînsemnate, oricît de brute și pămîntoase în elementaritea lor" (pag. 95) ; „corespondentul tragic al acestei buiecii e dat de destinul Salvi- nei“ (pag. 127) ; „capacitatea de a se 
zburli a bunului critic" (e vorba de Perpessicius, n.n., pag. 163) ; „nevoia resimțită de eroi de a se spăla de adao
surile malefice" (pag. 177) ; „aceste ansambluri care-i par perfect întrolo- 
cate primesc și binecuvîntarea estetică" (pag. 209) ; „sprîncenatele romane" sînt ale lui Damian Stănoiu (pag. 164) etc. etc. (s.n.)Hotărît, Cornel Regman nu e inspirat în tentativa de înviorare a expresiei critice românești. Spre a răzbate la ideile sale, la reprezentările sale asupra fenomenului literar, la modul său de înțelegere a unui scriitor este nevoie să plivim tot acest buruie- niș lexical (iată-ne contaminați de stilul domniei sale), să-i repunem exprimările în termeni corecți, să retraducem noțiunile. Operație dificilă, infinit obositoare, pentru mulți descurajantă. Nu spunem totuși că nu merită să fie întreprinsă.

G. Dimisianu

nește, în condiții destul de grele, dacă ținem seamă că trebuie redat în întregime conținutul vorbirii, fără alterări, dar foarte pe scurt, căci nu i se poate acorda un loc prea mare pe film, astfel încît să acopere imaginea. Greșelile care se fac aici sînt ușor de reperat pentru cine cunoaște limba de origine, căci1 avem față în față, dacă pot să mă exprim așa, textul vorbit în original și textul scris în românește.în lingvistică se notează mult, în ultimele decenii, cu semnul zero : lipsa oricărui sunet, în anumite situații, are valoare pozitivă, prin contrast cu formele paralele dfn aceeași rădăcină, dotate cu o marcă sonoră (sufix sau desinență). De exemplu, cînd zicem eîntă, 
— ă este semnul care ne arată că subiectul e la persoana a 3-a, iar cînd zicem cînt, semnul persoanei 1 singular este tocmai faptul că după rădăcină nu urmează nimic. D.I. Suchianu a semnalat ceva comparabil în tăcerea cinematografică (desigur, ideea s-ar putea urmări și în teatru) : faptul că un personaj nu spune nimic e plin de înțeles, în contrast cu vorbele care se așteptau de la el. Evident, în cinematograf, ca și în teatru, înțelegerea este ajutată de imagine.Socotesc că volumul lui D.I. Suchianu marchează un punct de plecare pentru cercetarea limbajului cinematografic, pe care ar trebui să o întreprindă în colaborare lingviștii și criticii de artă.

Al. Graur



Teatrul
lui Radu Stanca

O LECTURA agreabilă oferă teatrul lui Radu Stanca, tipărit postum (Teatru, E.P.L., 1968). E un teatru de inspirație legendară, mai cu- rînd simbolist decît expresionist, înrudit cu teatrul liric al lui Jean Girau- doux.
Hora domnițelor (1945), tragedie ba- ladescă, are o idee asemănătoare cu a- 

ceea din Jocul ielelor de Camil Petrescu. Șapte domnițe, fiice ale unui voievod „cucernic și drept", decapitat de păgîni, păzesc horind „bogățiile pă- mîntului" într-o biserică. Oricine vrea să fure comorile e prins în horă și ucis prin istovire, ceea ce înseamnă că marile idealuri sînt intangibile, o adevărată cursă din care nu mai scapi. Un negustor aventurier italian, Gianni, a și fost omorît. Altul, Antonio, înfruntă și el primejdia și răpește pe Milița care face un pas greșit. Hora se strică, afară se pornește o furtună năpraz- nică, Milița se îndrăgostește de răpitorul ei, dar la prevenirea unui călugăr că a doua zi Antonio o va descoperi bătrînă, se întoarce la surorile ei. Hora reîncepe și furtuna încetează. Antonio caută pe fugară în biserică, se prinde de data aceasta în horă și moare, deși una din domnițe îi destăinuie secretul jocului : „Hora noastră e trecerea... iar lucrul după care tînjești tu, omule, e starea pe loc... și una cu alta nu se pot înțelege... statornicia cu nestatornicia..." Altă semnificație a legendei este că rînduiala lumii și valorile materiale nu se pot asigura decît prin virtute împinsă pînă la jertfă. Tragedia se inspiră din istoria lui Constantin Brâncoveanu, care a avut nu șapte, ci opt fete, nu pe Bălașa, Despina, Ru- xandra, Profira, Voichița, Ioana și Milița, ci pe Stanca, Maria, Ilinca, Safta, Ancuța, Bălașa și Smaranda.
Critis sau Gîlceava zeilor (1946) e o comedie mitologică. Aphrodita a luat parte la un concurs de frumusețe și a fost învinsă de o frumoasă ateniancă, Critis. Hephaistos, soțul Aphroditei, vrea să prefacă pe impertinenta muritoare în cîrtiță. Pallas-Athena și Hera îi iau apărarea. Pentru a împăca spiritele, Hermes aranjează ca regele care dăduse sentința să fie înlocuit de Zeus și acesta să aleagă pe Aphrodita, ceea ce se șl întîmplă. Intervine însă glumețul Phoebus care pune pe Eros să săgeteze pe Zeus în momentul cînd apare Critis. Deoarece Hera, furioasă, vrea să se răzbune de trădarea lui Zeus cu... Phoebus, acesta scoate împreună cu Hermes, de unde îl închise

se, pe rege și-1 pune pe Eros să-l săgeteze în momentul cînd Critis îi făcea reproșuri c-o alesese pe Aphrodita. Regele susține că nu și-a dat seama, fiind probabil beat, și cere pe Critis de nevastă, îmbunînd-o pe loc. Comicul e produs de dialogul omenesc al zeilor : „Aphrodita (țipînd): Am să le arăt eu, am să le arăt eu 1
Hermes : S-a năruit totul 1
Aphrodita: Aaaa ! Aici sînteți, eu- menidelor ?
Hera : Ce spui ?
Aphrodita : Scorpii cîrîitoare !
Pallas : Cum ?
Aphrodita : Coțofene blestemate ! Unde e Zeus, să vină Zeus 1 Vreau să vorbesc cu Zeus !
Pallas ; Tata e ocupat. N-are vreme de tine".Tot din mitologie se inspiră drama în trei acte Oedip salvat (1947). Plecat din Theba în căutarea păcii pe care speră a o găsi la Kolonos, Oedip, însoțit de fiica sa Antigona, rătăcește prin locuri neumblate, fără a găsi drumul. Un oracol îl vestește că nu va ajunge la Kolonos pînă nu va ucide un om tînăr. Antigona îl sfătuiește să se supună destinului, cînd, pe o înălțime, întâlnește singură pe un călător, Eumet, care-o roagă să-i arate calea spre Theba. Antigona nu se trădează și merge să anunțe pe tatăl ei că victima a apărut. însă Eumet, cetățean din Kolonos, e vestit și el de oracol că nu va ajunge Ia Theba pînă nu va ucide un bătrîn. Cine pe cine va omorî ? Antigona vine cu tatăl ei și găsește pe tînăr dormind. Deoarece i-a pregătit o ploscă pentru drum cu apă, Oedip nu-1 ucide, ba chiar aruncă pumnalul într-o prăpastie. Eumet, trezit, aruncă, la rîndul lui, plosca, deoarece pusese în ea otravă. Amîndoi vor merge în cetățile visate, Eumet pe urmele lui Oedip la Theba, iar Oedip pe urmele lui Eumet la Kolonos. Oracolul a fost anulat, după cum arată chiar el :„în fiecare din oameni e o parte supusă zeilor și alta care scapă acelora, în fiecare din oameni zace o parte pe care forțele din afară o stăpînesc, și o parte în care oamenii sînt singurii stă- pînitori. între cele două părți ale plă- madei stă flacăra prometeică. Pe una luminînd-o și pe cealaltă întunecînd-o cu umbrele flăcării ! între cele două părți se desfășoară o luptă titanică. Biruința uneia atîrnă de puterea cu care arde flacăra mistuitoare. De arde pînă la marginile ființei, partea întunecată se topește în lumina credinței 

în libertate. De arde fără spor, întunericul se abate asupra ei și o stinge, învăluind-o cu lințoliul destinului. Zeii mă cheamă la ei ! Toate încercările mele de-a stinge flacăra orbitoare au fost zadarnice..."Originală e comedia tragică Dona Juana (1947). Autorul are ingenioasa idee de a confrunta pe Don Juan cu o Dona Juana, prin urmare cu o femeie care cucerește orice bărbat fără a se lăsa la rîndul ei cucerită de cineva. Don Juan are drept scutier pe Fiorelo, iar Dona Juana servitoare pe Fiorela. Atît stăpînii, cît și servitorii lor se îndrăgostesc unul de altul de la prima vedere. Don Juan dă o întîlnire Donei Juana în seara de carnaval și îndră- gostiții, temîndu-se fiecare că celălalt nu va veni, Dona Juana fiind prevenită și de Don Fernando că Don Juan are obiceiul să rîdă de femeile care-1 așteaptă înfrigurate, sosesc la întîlnire travestiți în hainele servitorilor lor. A doua zi Fiorela, descoperind pumnalul lui Fiorelo la Dona Juana, crede că la întîlnire n-a fost Don Juan, ci Fiorelo, iar Fiorelo, descoperind la Don Juan o amuletă, încredințează pe stăpînul său că la întîlnire n-a fost Dona Juana, ci Fiorela. întrucît cei doi nu-și scoseseră măștile, fiecare socotește că a fost înșelat și cuplurile se desfac. în momentul cînd Don Juan și scutierul său pleacă, apare Don Fernando, sigur de victoria sa și ia pe Dona Juana, care expiră în brațele lui, căci Don Fernando nu e altul decît Moartea, don Morte (în spaniolă Don sau mai bine Dona Muerte).Poate că cea mai bună e tragedia 
Ostatecul (1958), piesă cu timpul și locul acțiunii nedeterminate, din „vechi timpuri războinice". Regele Buer bătîndu-se cu regele Dropix a luat prizonier pe fiul dușmanului său, Abatirs. Prințul e reclamat printr-o căpetenie Glad, dar Buer refuză să-l dea. Vrea să-l ucidă, însă constată că propriul său fiu Kleomede, îndrăgostit de el, era tocmai pe punctul de a-1 elibera. Tinerii se leagă între ei să împărtășească unul soarta celuilalt. Regele Buer iartă pe Abatirs și Kleomede vrea să meargă în tabăra regelui Dropix spre a obține și el iertarea și pacea. Oștile lui Dropix au pătruns însă în cetatea lui Buer și fac singure prizonier pe Kleomede. Acesta cere iertarea, dar nu convinge pe Dropix că fiul său Abatirs se mai află în viață. Dropix ucide cu sabia pe Kleomede și Abatirs, sosit cîteva clipe mai târziu,

se înjunghie. Cei doi tineri pecetluiese astfel prin moarte înfrățirea lor din viață, dînd un exemplu de conduită celor două cetăți învrăjbite, care nu cîștigaseră prin război nimic, pierzînd totul.Tot postum a apărut un volum de articole critice, Acvariu (Ed. Dacia, Cluj, 1971), conținînd cîteva eseuri (Ceva 
despre tristețe, Versul ultim, Ireducti
bilitate artistică, Resurecția baladei, 
Problema cititului), însemnări și note literare (despre Lovinescu, Beniuc, Mihai Sebastian, Edgar Allan Poe, poetul leton Ianis Rainis, Caragiale, Camil Petrescu, Al. Kirițescu, Ion Luca), evocări (Kogălniceanu, Lovinescu, Constantin Tănase, Sibiu, cetatea umbrelor) și o secțiune specială, Historio- 
neea, dedicată problemelor teatrului 
(Despre teatrul literar, „Reteatraliza- 
rea" teatrului, Metafora în arta regiei, 
Autenticitate și creație, Interiorizare și 
exteriorizare în arta actorului, Profil 
și calitate, Tragedia și modalitatea ei 
scenică în perspectiva actualității, cronici teatrale la Vlaicu Vodă, Domni
șoara Nastasia, Femeia îndărătnică de Shakespeare, Inspectorul de poliție de Priestley). După Paradoxe sur le co- 
medien de Diderot, Radu Stanca, licențiat în Litere și filosofie al Universității din Cluj (1942 la Sibiu), dar care a profesat și regia de teatru, a compus și un număr de Aforisme 
pentru un actor tânăr, din care reținem unul :„Actorul modern are o dublă meni
re : să umple cu sentimente piesele noi și cu idei piesele vechi".E ceea ce a năzuit și el ca autor.

Al. Piru

m
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Revista 
revistelor

•
 DIN numărul 1 al revistei si- 
biene TRANSILVANIA reți
nem : continuarea anchetei (pe care 
am mai semnalat-o) consacrată rela
ției dintre național și universal în 

cultura română (răspund Ion Dodu 
Bălan, Aurel Rău, Mircea Braga); 
glosele lui G. Nistor la poezia lui D. 
Ciurezu ; cronica lui Mircea Tomuș 
la romanul Apa al lui Alexandru Iva- 
siuc („Noul roman este o cronică is
torică și politică în același timp și 
surprinde un moment de răscruce, în 
care, după expresia autorului, politica 
înseamnă deja aproape istoria, re- 
constituindu-1 de la o distanță de la 
care, pe drept cuvînt, se poate spune 
că politica a devenit istorie. Caracte
rul de cronică nu este alterat nici de 
distanțare, nici de urmarea în planul 
organizării a ceea ce am putea numi 
vocile lui interioare ; nu împărtășim, 
în această ordine de idei, obser
vația lui Nicolae Manolescu, după 

care, autorul se lasă prea ușor 
tentat de perspectiva lui de as
tăzi asupra lucrurilor...“) ; studiul, 
amplu, documentat, al lui Marin Pa- 
nait despre filosofia lui D. D. Roșea ; 
last, but not least, excelentele rubrici 
Bibliografie și Cronica lunară, din 
care cititorul își poate face idee des
pre cele mai interesante apariții (și, 
chiar, proiecte) editoriale, despre stu
diile, articolele, poeziile, proza și tea
trul din revistele noastre (o mai com
pletă prezentare decît în orice altă pu
blicație din țară).

•
 INTERESANT, aerist, cu lu
crări ce se citesc, ultimul nu
măr, pe februarie, al revistei CON
VORBIRI LITERARE. Grafic, revista 
arată din ce în ce mai bine, iar pre

dominarea criticii ne bucură. De alt

fel. publicația din Iași tinde să capete 
aspectul unui adevărat buletin lunar 
al cărții românești (cum este „La 
Quinzaine litteraire" în Franța), ur
mărind și comentând aparițiile, acordînd 
un mare loc recenziei, cronicii, dezba
terii critice. Semnalăm, încă de pe 
prima pagină, editorialul, intitulat 
Semnele unui an, consacrat cărții din 
1973, și articolul, inedit, al lui Pom- 
piliu Constantinescu, despre Istoria li
teraturii române moderne a lui Ș. 
Cioculescu, Tudor Vianu și Vladimir 
Streinu. In continuare, M. Iorgulescu 
scrie despre Mircea Martin (Tabla de 
materii), cronicarii, pe genuri, ai re
vistei comentează nouă cărți recente, 
iar George Pruteanu se ocupă, la cro
nica reeditării, de Facerea lumii a 
lui Eugen Barbu. Se adaugă alte uti
le rubrici (Eseu, Delimitări etc.) la 
care colaborează Adrian Marino, 
Const. Ciopraga, Al. Călinescu etc.

Dintre tinerii cronicari ai „Convor
birilor" cel care a fost pînă acum 
primit cu mai puține rezerve este Da
niel Dimitriu, „specializat" în co
mentariul de poezie (Val Condurache, 
prea de curînd spre a ne pronunța, 
susține critica prozei, iar Al. Dobrescu. 
cel mai contestat, pe drept și mai 
ales pe nedrept, critica criticii). Pon
derat, în ton, atent la nuanțe, cu ob
servații de finețe, Daniel Dimitriu ni 
se pare a anunța un viitor bun critic. 
Ne-a plăcut mai puțin de astă dată lim
bajul ușor frivol în care scrie despre 
Marin Sorescu (în deosebire de ace
la din analiza cărților lui Ovidiu Ge- 
naru și Anghel Dumbrăveanu) : „Acum 
zece ani obrăznicia ștrengărească (! ?) 
a stilului Sorescu avea ca termen de 
comparație, printre altele, descripti
vismul cenușiu și clișeul verbal de 

ședință (ei, ca și cum azi... — n.n.) 
Azi, pentru foarte multă lume, M. S. 
se luptă cu morile de vînt..." etc. Ni 
se pare, apoi, că a compara cu umo
ristica Cioară a lui Topîrceanu („Cu
vioasă ca un popă/Și smolită ca un 
drac”) cele două versuri splendide din 
Nevermore („Luminarea de ceară 
aruncă un cerc pîlpîit de lumină/Asu- 
pra păsării care stă cu ghearele strîn- 
se, ca un drac în aureolă") e o eroare 
de percepție critică. Poemul lui So
rescu (actualizînd pe acela al lui Poe) 
este admirabil în maniera lui pictu
rală, de o grație rară a detaliului 
somptuos-decorativ.

•
 în VATRA nr. 2., Dan Culcer
răspunde notei noastre de acum 

cîteva săptămîni in care comentam an
cheta despre Condiția criticului tânăr 
din „Convorbiri literare" și în care el 
însuși era vizat (și numit), pentru un 
anume spirit birocratic în interpretarea 
istoriei literare din ultimul deceniu. 
Obiecțiile noastre erau de principiu. 
D.C. crede a descoperi cauza „iritării" 
(?) în refuzul tinerilor critici de a-și 
lua ca modele pe cei mai vîrstnici și 
repetă, cu același aer vehement de 
student întîrziat, disprețul față de co
legii „clasicizați" (?) : „... Ce am 
avea de învățat de la unii, altceva de
cît tehnicile subtile de supunere la 
conjunctură, de adoptare a stilului pe
rifrastic care îngăduie să nu se nu
mească subesctul". Ei, da, se poate în
văța „de la unii" și așa ceva, dar, 
vorba lui D.C. însuși, mai departe : 
„Pentru asta nu e nevoie de maeș
tri”. Era, în fond, ceea ce constatam și 
noi cu tristețe rîndul trecut.

r. e. d.



Premiile Academiei Române
Simbătă 2 martie, in încheierea lucrărilor sesiunii 

extraordinare a Adunării generale a Academiei Re
publicii Socialiste România, a avut loe festivitatea de
cernării premiilor Academiei Republicii Socialiste Ro
mânia pe anii 1969, 1970, 1971 și 1972. Valoarea și nu
mărul lucrărilor premiate ilustrează pregnant avintul 
științei și culturii românești contemporane, contribuția

savanților, cercetătorilor și specialiștilor, a creatorilor 
literari și artistici la îmbogățirea patrimoniului nostru 
spiritual, Ia dezvoltarea economică și socială a patriei 
noastre socialiste.

Din lista lungă și cuprinzătoare a premiilor, repro
ducem aici pe acelea care au contingență cu preocu
pările directe ale revistei noastre.

UNIUNEA SCRIITORILOR
• între 4—12 martie 1974, la Praga se desfășoară lu

crările celei de a Xl-a Consfătuiri a conducerilor de 
uniuni de scriitori din unele țări socialiste.

Conducerea Uniunii Scriitorilor din R. S. România este 
reprezentată la această consfătuire de o delegație compusă 
din Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte, Constantin 
Chiriță, secretar general, Ion Hobana, secretar.

Tot în această perioadă, va fi semnată și înțelegerea 
de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R. S. Româ
nia și Comitetul uniunilor de scriitori din R. S. Ceho
slovacă.

CASA CĂRȚII ROMANEȘTI
Inaugurată la Casa Scriitorilor (Calea Victoriei nr. 115), 

sub auspiciile Uniunii, de către Laurențiu Fulga, prim- 
vicepreședinte al Uniunii, Casa' Cărții Românești va fi 
o suită de dialoguri periodice, avind și un caracter de 
bilanț al celor mai semnificative pagini publicate de Edi
tura Cartea Românească.

Prezentind publicului recentele apariții, criticul Mihai 
Gafița, redactor șef al editurii, a schițat de fapt mici 
monografii ale autorilor, ținind seama și de observațiile 
confraților de breaslă. Cu privire la viitoarele manifestări, 
scriitorul Marin Preda, membru corespondent al Acade
miei, subscria la ideea ca, printre altele, să fie invitați 
aici și librarii sau bibliotecarii bucureșteni, in cadrul 
cursurilor de pregătire profesională.

Concursul de poezie 
„IENACHIȚĂ VACARESCU”

CEA de a doua ediție a concursului organizat de Con
siliul Asociației Studenților Comuniști din Facultatea de 
limba și literatura română, Universitatea București, se 
desfășoară anul acesta între 5 și 30 martie- Concursul este 
deschis studenților din Centrul Universitar București, care 
nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor- Se pot prezenta 
maximum 10 poezii inedite, dactilografiate în 4 exemplare, 
care se vor trimite într-un plic închis însoțit de un motto, 
în interiorul plicului se va afla alt plic cu același motto 
conținind : numele, prenumele, facultatea, anul și grupa 
de studiu. Plicurile vor fi depuse pe adresa Consiliului 
A.S.C. al Facultății de limba și literatura română — str. 
E. Quinet nr- 7 — ultima zi a poștei fiind 23 martie. De 
asemenea, în holul Facultății vor exista cutii poștale spe
cial destinate concursului.

Juriul este format din profesori, criticii literari D. 
Micu, Ov. S. Crohmălniceanu, George Munteanu, Mircea 
Martin, Nicolae Manolescu și din studenții Andrei Roman, 
secretarul cenaclului „Junimea", și Constantin Sorescu.

Se vor acorda un premiu și două mențiuni. Festivitatea 
de premiere va avea loc sîmbătă. 30 martie 1974. ora 17, 
în amfiteatrul Odobescu.

Informații suplimentare de la secretariatul concursului, 
alcătuit din : Florin Alcaz, Dan Mihăilescu, Mircea Scar- 
lat. Cristian Crăciun. Luminița Stoichițescu.

• Muzeul de Artă al 
R. S. România a organi
zat, la sediul său din str. 
Știrbei Vodă nr. 1, o seară 
muzeal-artistică. După 
conferința cu tema „In
terferențe si confluente 
între arte", susținută de 

Aurel Baranga, artista 
emerită Irina Răchițeanu- 
Șirianu a interpretat ver
suri de Nina Cassian.

Seara muzeală a fost 
încheiată printr-un reci
tal susținut de artistul e- 
merit Gheorghe Halmoș.

1969
FILOSOFIA, 

PSIHOLOGIA 
ȘI JURIDICE

PREMIUL „SIMION 
BARNUȚIU" — Lucra
rea: „Regimul persoane
lor juridice străine în 
România". Autor: Octa
vian Căpățînă.

PREMIUL „VASILE 
CONTA" — a) Lucrarea: 
„Eseu despre progres". 
Autor: Constantin Bor-
geanu; b) Lucrarea: 
.Schiță a unei logici na
turale". Autor: Petre Bo- 
tezatu.

FILOLOGIA
PREMIUL „TIMOTEI 

CIPARIU" — Lucrarea : 
„Ediția critică a Litur- 
ghierului lui Coresi". Au
tor: Alexandru Mareș.

PREMIUL „BOGDAN 
PETRICEICU HASDEU" 
— Lucrarea: „Istoria li
teraturii române", vol. I. 
Autor: George Ivașcu.
LITERATURA ȘI ARTA

PREMIUL „MIHAI E- 
MINESCU" — Lucrarea : 
„Necunoscutul ferestre
lor". Autor: Ion Caraion.

PREMIUL „ION 
CREANGA" — Lucrarea: 
„Princepele". Autor: Eu
gen Barbu.

PREMIUL „ION AN- 
DREESCU" — Ansamblul 
picturilor din expoziția 
personală de la Sala Dal
les și în patru expoziții 
colective. Autor: Lucia 
Demetriade Bălăcescu.

PREMIUL „GEORGE 
ENESCU" — Oratoriul 
„Miorița". Autor: Sigis
mund Toduță.

1970
FILOSOFIA, 

PSIHOLOGIA 
ȘI JURIDICE

PREMIUL „VASILE 
CONTA" — Lucrarea: 
„Existențialismul francez 
și problemele eticii". Au
tor : Dumitru Ghișe.

PREMIUL „SIMION 
BARNUȚIU" — a) Lu
crarea : „Drept civil". 
Autor : Constantin Stă- 
tescu ; b) Lucrarea : 
„Știința politicii". Au
tor : Ovidiu Trăsnea.

FILOLOGIA
PREMIUL „TIMOTEI 

CIPARIU" — Lucrarea : 

MEMBRII ACADEMIEI REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA
ALEȘI IN SESIUNEA EXTRAORDINARĂ A ADUNĂRII GENERALE A ACADEMIEI 

DIN 28 FEBRUARIE - 2 MARTIE 1974

„Structură și evoluție în 
morfologia substantivului 
românesc". Autor: Paula 
Diaconescu.

PREMIUL „BOGDAN 
PETRICEICU HAS ‘EU“ 
— a) Lucrarea: „Eseuri 
despre literatura moder
nă". Autor: Matei Căli- 
nescu; b) Lucrarea: 
„Contribuție la fonetica 
istorică a limbii române". 
Autor: Marius Sala.
LITERATURA Șl ARTA

PREMIUL „MIHAI E- 
MINESCU" — Lucrarea : 
„Cincizeci de poeme". 
Autor: Ana Blandiana.

PREMIUL „ION 
CREANGĂ" — Lucrarea: 
„Păsările". Autor: Ale
xandru Ivasiuc.

PREMIUL „ION LUCA 
CARAGIALE" — Lucra
rea: „Acești îngeri triști". 
Autor: Dumitru Radu Po
pescu.

PREMIUL „ION AN- 
DREESCU" — Ansamblul 
lucrărilor de tapiserie în 
expoziția personală de la 
Sala Dalles și pentru lu
crările expuse peste ho
tare. Autor: Maria (Mimi) 
Podeanu.

PREMIUL „GEORGE 
ENESCU" — „Jocuri pen
tru orchestră" (I) — lu
crare simfonică. Autor: 
Corneliu Dan Georgescu.

PREMIUL „CIPRIAN 
PORUMBESCU" — a) 
„Muzicieni români". Le
xicon. Autor: Viorel Cos- 
ma; b) Lucrarea: „Muzi
ca românească contempo
rană". Autor: Doru Po- 
povici.

1971
FILOSOFIA, 
PSIHOLOGIA 
ȘI JURIDICE

PREMIUL „VASILE 
CONTA" — a) Lucrarea: 
„Ion Eliade Rădîilescu — 
Ideologia social-politică 
și filosofică". Autor : 
Radu Tomoioagă ; b) Lu
crarea : „Determinismul
și știința". Autor: Ion 
Tudosescu; c) Lucrarea : 
„Zgomotul și activitatea 
umană". Autor: Edith Gu- 
lian; d) Lucrarea: „Tran
spunere și expresivitate 
scenică". Autor: Gheor
ghe Neacșu.

PREMIUL „SIMION 
BARNUȚIU" — a) Lu
crarea: „Rezervele la tra
tatele internaționale". 

Autor: Edwin Glaser ; b) 
Lucrarea: „Explicații teo
retice ale Codului penal 
român" — volumul III. 
Autori: Siegfried Kahane, 
Ion Oancea, Iosif Fodor. 
Nicoleta Iliescu, Constan
tin Bulai, Rodica Stănoiu.

FILOLOGIA
PREMIUL „TIMOTEI 

CIPARIU" — a) Atlasul 
lingvistic român. Mara
mureș, vol. II; Autori : 
Petru Neiescu, Grigore 
Rusu, Ionel Stan; b) Lu
crarea: „Descrierea istro
românei actuale". Autor : 
August Kovacec (R.S.F.I.).

PREMIUL „BOGDAN 
PETRICEICU HASDEU" 
— a) Lucrarea: „Lupta 
cu absurdul". Autor: Ni
colae Balotă; b) Lucrarea: 
„Octavian Goga". Autor: 
Ion Dodu Bălan.
LITERATURA ȘI ARTA

PREMIUL „MIHAI E- 
MINESCU" — Versuri. 
Autor: Emil Botta.

PREMIUL „ION 
CREANGA" — Lucrarea : 
„Cafeneaua iluziilor" (Az 
illuziok, hâvehăza). Au
tor : Meliusz Jdzsef.

PREMIUL „ION LUCA 
CARAGIALE" — a) Tea
tru. Autor: Ion Băieșu; 
b) Lucrarea: „Și eu am 
fost in Arcadia". Autor: 
Horia Lovinescu.

PREMIUL „ION AN- 
DREESCU" — Sculptură 
(expozițiile internaționale 
de la Barcelona, Paris, 
Budapesta), în țară, lu
crări la expozițiile „Semi
centenarul P.C.R." (Cluj 
și București), de arte de
corative (Cluj); monu
ment la Casa radio din 
Cluj. Autor: Mircea Spă- 
taru.

PREMIUL „GEORGE 
ENESCU" — Opera „Ham
let" (primă audiție la Fi
larmonica „George Enes- 
cu“). Autor: Pascal Ben- 
toiu.

PREMIUL „CIPRIAN 
PORUMBESCU" — Me
lodica palestriniană. Au
tor: Liviu Comes.

1972
FILOSOFIA, 

PSIHOLOGIA 
ȘI JURIDICE

PREMIUL „VASILE 
CONTA" — a) Luerarca : 
„Axiologia și condiția u- 
mană". Autor: Ludwig 

Grhnberg; b) Lucrarea : 
„Idoneismul, filosofie a 
deschiderii". Autor: Va
sile Tonoiu; c) Lucrarea: 
„Geneza psihologiei ca 
știință experimentală în 
România". Autor: Marian 
Bejat.

PREMIUL „SIMION 
BARNUȚIU" — a) Lucra
rea: „Succesiunea statelor 
la tratatele internaționa
le". Autor: Victor Ducu- 
lescu; b) Lucrarea: „Drept 
constituțional". Autor: 
Tudor Drăgan.

FILOLOGIA
PREMIUL „TIMOTEI 

CIPARIU" — a) Lucrarea: 
„Atlasul lingvistic român
— serie nouă II, voi. VH“. 
Autori: Ion Pătruț, Pia 
Gradea. Doina Grecu. Ion 
Mării. Rodica Orza. Ște
fan Poenaru; b) Lucrarea: 
„Phonologie du grec at- 
tique". Autor: Liana Lu- 
paș ; c) Lucrarea : „Le 
frioulan a partir des dia
lecte.» paries en Rouma- 
nie". Autor: Maria Iliescu.

PREMIUL „BOGDAN 
PETRICEICU HASDEU"
— a) Lucrarea: „Stil și 
expresivitate poetică". 
Autor: Ștefan Munteanu; 
b) Lucrarea: „Originile 
romantismului românesc". 
Autor: Paul Cornea.

LITERATURA ȘI ARTA
PREMIUL „MIH.AI E- 

MINESCU" — a) Lucra
rea : „Alte versuri". Au
tor : Mircea Ivănescu ; 
b) Lucrarea : „Avatara". 
Autor : Ion Gheorghe.

PREMIUL „ION CREAN
GA" — Lucrarea : „Moar
tea lui Orfeu". Autor : 
Laurențiu Fulga.

PREMIUL „ION LUCA 
CARAGIALE" — a) Lu
crarea : „Teatru". Au
tor : Paul Anghel ; b) 
Lucrarea : „Zodia tau
rului". Autor : Mihnea 
Gheorghiu.

PREMIUL „ION AN- 
DREESCU" — Lucrările : 
Pictură (expoziție perso
nală la București, deco
rație monumentală la 
hidrocentrala „Porțile de 
Fier", participare La ex
poziții din țară, la Lenin
grad, Varșovia, Praga). 
Autor: Constantin Piliuță

PREMIUL „GEORGE 
ENESCU" — Cantata : 
„Chipul păcii". Autor : 
Aurel Stroe.

Calendar literar• 1 martie — 1788 — s-a născut Gheorghe Asa- chi (m. 1869) • 1837 — s-a născut Ion Creangă (m. 1889).• 1 martie — împlinește 70 de ani (n. 1904) Horia Robeanu.• 1 martie — se împlinesc 55 de ani de la reapariția revistei „Ramuri" <19J,9. la Craiova), sub direcția lui C. S. Făgețel (pînă în 1929).• 1 martie — 1936 — a apărut, la Brașov, nr.l al revistei lunare „Front literar" (director — V. Spi- ridonică)• 2 martie — 1881 — s-a născut Eug. Ștefă- nescu-Est (m. 1952).• 3 martie — 1902 — a murit Samson Bodnă- rescu (n. 1840) • 1970 — a murit Ionel Hristea (n. 1926).• 3 martie — se împlinesc 95 de ani de la nașterea (1879) lui B. Kellerman (m. 1951).• 3 martie — se împlinesc 55 de ani de la apariția (1919) primului număr al bilunarului literar- artistic „Scînteia", avînd printre colaboratori pe T. Arghezi, P. Cerna (inedit), Demostene Botez, I. Peltz, G. Spina etc.• 4 martie — 1924 — s-a născut Lucian Valea (50 ani).• 5 martie — 1920 — s-a născut Radu Stanca (m. 1962) • 1955 — a murit Hortensia Papadat- Bengescu (n. 1876) • 1960 — a murit Asztalos Istvan (n. 1909).• 6 martie — 1924 — s-a născut Ben. Corlaciu (50 ani) • 1957 — a murit C. Rădulescu-Motru (n. 1868).• 7 martie — 1845 — a murit Constantin Faca (n. 1800 ?).• 8 martie — 1917 — s-a născut Dimitrie Stelara (m. 1971) • 1961 — a murit Gala Galaction (n. 1879).
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„Aud cintind America"
Abigail adams n scria într-o zi 

lui John Adams, al doilea pre
ședinte al Statelor Unite : „Știi că 

păsările europene nu sînt nici pe jumă
tate atit de melodioase ca ale noastre 
Nu știm ce va fi crezut înțeleptul autor 
al Apărării Constituției Statelor Unite, al 
atitor lucrări polemice, ca și al grave
lor Cugetări despre guvernămînt, cu pri
vire la ciripitul păsărilor din Europa, 
respectiv din America, dar dacă avea o 
convingere în acest sens, ea nu putea fi 
prea Ueparte de aceea a scumpei sale 
Abigail. Cîntecul zburătoarelor fiind de 
resortul femeilor, mai curînd decît de 
acela al bărbaților, ministrul Statelor 
Unite în Britania și viitorul președinte 
n-avea decît să se încline.

4 Că Femeia americană a Început, încă 
la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, într-o 
țară abia intrată pe porțile Independen
ței, să creadă în superioritatea Păsării 
americane nu-i de mirare. Mai uimitoa
re este (deși istoric explicabilă) întîrzie- 
rea intervenției sale active de partea 
Poetului american. Abia în jurul anului 
1910 au început unele înalte doamne ale 
spiritului și inimii, în Statele Unite, să 
facă din poezie și literatură în general 
o cauză a lor. Dar atunci cu tot sufletul. 
Știm ce a făcut Gertrude Stein la Paris 
pentru cei din „generația pierdută". He
mingway ne-a spus-o, nu fără ironie, 
dar cu gratitudine. Totuși, Parisul era 
încă, în anii ’20, destul de departe. Alte 
femei nu s-au expatriat și nici n-au aș
teptat nervozitatea anilor postbelici pen
tru a juca pe lîngă poeți rolul unor mo
deme Egerii. Mabel Dodge se îmbăiase 
ani mulți în luminile Italiei înainte de 
a se hotărî să revină — în 1912 — în A- 
merica și să deschidă, la New York, e- 
chivalentul unui salon literar european. 
Amy Lowell, poet și critic, născută la 
Brookline, în Massachusetts, îl cunoaște 
pe Ezra Pound la Londra, participă cu 
zel la editarea colecției Some Imagist 
Poets, zel răsplătit de marele ei prieten 
prin denumirea „Amygism" atribuită cu 
umor formulei și mișcării sale literare. 
Dacă excentricitățile ei — țigările de 
foi și cele șaisprezece perini pe care se 
culca — nu-i ajutau talentul, dar nu 

i-1 diluau, în schimb fervoarea ei pen
tru cauza poeziei, fervoare manifestată 
la Londra și la Boston, au ajutat la in
staurarea unui climat propice liricii noi. 
Paralel cu războiul sfînt al Amy-ei, chiar 
dacă fără talentul ei, alte tlouă doam
ne — Harriet Monroe și Margaret An
derson — se luptau, la Chicago, pentru 
cauza poeziei americane. în 1912, Harriet 
întemeiază prima revistă dedicată exclu
siv poeziei din Statele Unite : Poetry : 
A Magazine of Verse. Margaret Ander
son nu se lasă nici ea mai prejos și în
cepe în 1914 să editeze Little Review și 
New Republic. în toate aceste inițiative 
feminine recunoști încrederea în posibi
litățile „păsării americane".

într-un fel, Margareta Stcrian, autoa
rea antologiei de poezie americană mo
dernă Aud cintind America, face o ope- 
F*  de pionierat asemănătoare cu aceea a 

• 'doamnelor mai sus amintite. Traducerile 
ei au anărut mai demult, în 1947, Anto
logia poeziei americane moderne fiind 
primul amplu florilegiu din poezia nou
lui continent, publicat la noi. Noua etli- 
ție a acestei antologii e mult mal bogată 
în toate sensurile : mai mulți poeți an- 
tologați, mai multe poezii reprezentative 
alese pentru fiecare poet. O operă re
marcabilă de tălmăcire și studiu al poe
ziei (Margareta Sterian își însoțește tra
ducerile cu note critice privind autorii 
antologați).

I*NTRE  un univers al culorilor, a! 
formelor, și un univers al verbului 
Margareta Sterian a creat — în 

viața și opera ei — o punte reală și ima
ginară, în același timp. Ezitare între 
unelte 1 Tentativă de a uni artele între 
ele 1 Viciu sau virtute ? Scriind despre 
bizara existență a lui Thomas Griffith 
Wainewright, pictor, scriitor și criminal, 
eseul Pen, pencil, poison, Oscar Wilde 
făcea o apologie a artei în spiritul unui 
fin-de-siecle estetizant și amoral. Dacă 
am scrie un eseu despre Margareta Ste
rian, el ar purta titlul Culoare, cuvînt, 
căutare. Felurite chipuri ale unei cău
tări spirituale, în pictură și poezie. Pe 
frontispiciul antologiei de poezie ameri
cană, o explozie de culori. în aur, roșu 
și negru, iată o Fanfară din Michigan a 
artistei. Aceeași nevoie a căutării o în
deamnă să întreprindă și periplul pe 
oceanul liricii americane.

„Arta înflorește doar acolo unde huma 
hrănitoare a solului este adîncă... e ne
voie de o cantitate mare Ue istorie pen
tru a produce literatura... e nevoie de 
un mecanism social complex pentru a 
pune scriitorul în mișcare". Observațiile 
acestea îi aparțin lui Henry James. Scrii
torul se socotea un produs al unui sol 
care abia începea să-și dea întîiele roa
de. Și, totuși, înaintea lui fuseseră Poe, 

Emerson, Whitman și Dickinson. Pe cea 
din urmă nu o cunoștea ; pe cel dintîi 
nu-1 recunoștea. Dar mai curînd decît 
Henry James, aceștia patru, la care mai 
putem adăuga numele lui Melville, ne 
uimesc prin spontaneitatea (aparentă) 
prin care un sol avar (în aparență) își 
dă întîiele roade, îmbelșugate. Trecuseră 
anii de cînd „Prefața" la The Bay Psalm 
Book a însemnat, pentru literatura ame
ricană, cam ceea ce a însemnat Defense 
of Poetry a lui Sidney, în Anglia. Dar 
multă, în lumea tuturor înnoirilor, a 
pionieratului îndrăzneț și tenace, singu
ră poezia părea sortită epigonismului 
fără ieșire. Trei obstacole majore se o- 
puneau desfășurării el libere, obstacole 
pe care poezia americană va ști să le 
convertească în paliere ale înălțării ei. 
Nici unul dintre meritele ei nu 11 întrec 
pe acesta al luptei victorioase cu proprii
le opreliști. Care sînt acestea : puritanis
mul, egalitarismul și utilitarismul prag
matic.

Puritanismul american nu nega poezia, 
ci — mai rău — o reUucea la intonarea 
acelorași Psalmi, sau a acelorași formu
le care — eventual — din rațiuni mnemo
tehnice ori, în general, didactice, puteau 
fi dispuse în versuri. în severul univers 
puritan, cuvintele n-au voie să fie în 
nici un sens delectabile, nici să exprime 
lucruri aparținînd unor sfere considerate 
futile, întrucit rațiunea lor de a fi era 
pur și mizerabil estetică. în acest uni
vers, cuvintele nu aveau decît unicul 
rost al comunicării — cu Dumnezeu, cu 
altul, cu sine — și, ca atare, nu permi
teau ambiguitatea. Eventual, se permitea 
alegoria, care — ca vorbire în imagini 
— era la fel de univocă, nepermițînd de
cît o singură interpretare. Ce putea fi 
mai contrar poeticului decît o asemenea 
restricție 7 Și totuși, poezia americană 
a secolului trecut, în unele cazuri parti
culare, și-a făcut din necesitate virtute. 
Cel mai strălucit dintre aceste „cazuri" 
este acela al Emily-ei Dickinson. Ea s-a 
născut și a crescut în mediul puritan. 
Saturată de atmosfera puritană, de for
mule puritane, de alegorism puritan, ea 
le metamorfozează în poezie, împingîn- 
du-le, oarecum, la extrem. Tocmai ceea 
ce trebuia să piardă poezia o salvează. 
Cu un singur preț : tăcerea poetului. Ca 
și pastorul Edward Taylor, din Westfied, 
Massachusetts, ale cărui poezii au fost 
publicate mult după moartea sa, într-o 
cu totul altă epocă, tot astfel Emily Di
ckinson și-a oprimat sensibilitatea și și-a 
pecetluit cuvîntul, care nu era făcut 
încă, în timpul el, să fie auzit.

După Alexis de Tocaneville, celebrul 
călător In 1831 prin Statele Unite, care-și
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HENRI MICHAUX

„Emergences —
Resurgences46

Editura Skira, 1972

• PRINCIPIUL care stă la baza origi
nalei colecții „Drumurile creației" poate 
fi rezumat prin aceea că fiecare autor 
descrie în paginile unui volum fantasmele 
și miturile care îi influențează sau îi stră
bat opera, și care, după el, sînt caracteris
tice procesului său creator. După Roland 
Barthes, Rene Char, Le Clezio, Ionescu, 
Prevert sau Dubuffet, Henri Michaux de
finește strălucit, prin noua sa carte, aceas
tă modalitate editorială. De această dată 
poetul francez își examinează propriile 
desene și picturi, într-un text care, des- 
ființînd limitele dintre poezie și critică, 
caută să circumscrie „evenimentul apari
ției" fiecărei opere. Nu e dorită descope
rirea „nesigurelor origini de profunzime", 
psihanaliza fiind privită cu circumspecție. 
Mai mult decît trecerea unor metafore 
obsedante în mituri personale, e sugerată, 
prin acest dialog imaginar, nașterea operei 
din propria negare, transformarea nepri
ceperii în pricepere, a neputinței în crea
ție. „Lipsa mea de pricepere, incapacitatea 
mea de a picta... îmi permit să îmi dau 
frîu liber, să las totul să alunece în in
formai, fără întoarcere înapoi, fără relu
ări, cu o deplină naivitate." Alunecarea 
mai sus amintită e preferabilă oricărei 
ordini tradiționale în virtutea valorii ei 
înnoitoare. Staticul, cotidianul, imobilul 
au fost dintotdeauna respinse de Michaux, 
întrucît sînt opuse emergenței, posibilită
ții renașterilor repetate și simbolice.

Paul DROGEANU 

▼a expune în lucrarea sa despre Demo
crația in America vederile sale privind 
statul și cultura egalitară, America este 
la antipozii Franței timpului său. Fran
cezul își protectă, desigur, propria sa vi
ziune utopică asupra democrației. Dar 
multe din faptele observate de el în 
embrion urmau să se adeverească mai 
tîrziu. Printre altele, el observă modifi
carea statutului literaturii și artelor, 
într-o democrație egalitară, literatura, a- 
firmă el, nu mai poate să fie apanajul 
celor puțini, ea aparține celor mulți. Ca 
atare, poezia nu mai poate folosi un 
jargon înțeles doar de o minoritate, o me
taforică subtil-alambicată. De fapt, Ameri
ca trapper-ilor nu avea ce face cu poezia 
metafizică engleză din secolul al XVIII- 
lea și nici chiar cu cea a romanticilor 
europeni pe care nu-i înțelegea. Un fol
clor simplu se formează, dar acesta piere o 
dată cu modificarea societății, cu rapida 
urbanizare. Or, iată, Walt Whitman ri
dica vocea celor mulți din anonimat. 
Poem al democrației egalitariene — in 
sensul lui Tocaneville — poemul whitma- 
nian preschimbă neputința în putere. 
Vocea poporului este transfigurată, poe- 
matizată în cîntarea tuturor : „Aud cîn- 
tînd America feluritele-i Imnuri ; / Im
nurile meseriilor, fiecare cu glasul său 
voios și puternic, precum se cuvine. / 
Cîntă tîmplarul, măsurînd scînduri și 
grinzi ; / Cîntă zidarul, cînd se apucă 
de lucru sau cînd lucrul își lasă ; / Co- 
răbierul cîntă un cîntec, potrivit cu în
deletnicirile sale — pe punte, / tovarășu-i 
cîntă și el ; / Cîntă cizmarul cel țintuit 
pe scăunaș, cîntă pălărierul, cel ce stă 
mereu / în picioare ; / Cîntă tăietorul de 
lemne în pădure, plugarul în drum spre 
ogor, la amiază / și-n asfințit de soare, / 
AuU dulcele cîntec al unei mame — 
sau al tinerei femei ce lucrează, al fe
tei / ce coase sau spală ; / Un cîntec nu
mai al său cîntă fiecare ; un cîntec ce al 
altuia nu e. / Ziua are un cîntec al zi
lei, iar noaptea un cîntec, curat, melodios 
și / puternic, din inima întreagă de 
tineri cîntat".

UMANITAR, adept fervent al lui 
Emerson, dar nu transcendentalist, 
ca și acela, încrezător în libera de

terminare a persoanei umane, sensibil la 
efluviile marei. sălbaticei naturi, Whit
man este la antipozii puritanismului. 
Programul său este acela al unei estetici 
democrate, a poetului care se identifică 
cu concetățenii săi. Cu totul altul, prin
cipiul poetic al lui Poe pretinde izolarea. 
Poetul demoniei, al nocturnului abhoră 
lumina crudă, egală și egalizatoare a 
zilei, a rațiunii, pragmatismul utilitarist

HENRI PEYRE

„Ce este romantismul ?<€

• O CARTE despre romantism, astăzi, 
este foarte greu de scris dacă ținem sea
mă de noile determinări și criterii de 
încadrare a unui tip de literatură. O nouă 
teorie literară extrem de severă consti
tuie atît rigoarea, cît și primejdia cea 
mai mare în cercetările actuale. Catego
riile și termenii fac greu distinctive tră
săturile cu adevărat definitorii. Cu atît 
mai mult cu cît romantismul, ca mai toa
te marile curente ale literaturii (realism, 
simbolism, clasicism), are în genere două 
sensuri : unul istoric, deci o situare în 
diacronia literaturii, și unul structural 
(tematic și stilistic), deci o desprindere 
de rețele semnificative și definitorii pen
tru respectiva manifestare a literaturii 
privită în secțiune. Romantismul, după 
cum bine se știe, este, pe lîngă emblema 
unor opere, un mod specific de a gîndi 
lumea și, evident, arta. Gîndirea roman
tică este una din cele mai complexe din 
istoria lumii. în secolul 20, o discuție despre 
romantism poate părea unora desuetă. Nu 
este cazul cărții lui Henri Peyre, care 
are cel puțin cîteva merite mari. în pri
mul rînd analizarea distincției de care vor
beam mai sus, așezată de autor în ter
menii „romantism etern" și „romantism 
istorie". în ceea ce privește fenomenul 
istorie romantic, autorul îi restabilește o- 
riginea cu mult înainte de datele clasice 
și cunoscute între care a fost delimitat ; 
și lucrul se face evident prin descoperirea 
unor structuri romantice avant la lettre 
care nu sînt deloc ignorabile.

Există apoi în carte o atentă șl minu
țioasă raportare a fenomenului cultural 
la cel social și politic, mai cu seamă date 
fiind evenimentele istorice importante ca

nun Mho nmeRim
antologie de poezie modernâ 
americana de MARGARETA STERIAN

al marilor mase. Și totuși, filosofia *-  
ceasta, căreia un William Jameș și al
ții îi vor da formulele larg accesibile, va 
deveni o concepție specific americană. Cu 
toate răzvrătirile — de la negrul profe- 
tism al lui Melville, pînă la nonconfor- 
mismele generației beat — o dominantă 
materialist pragmatică va fi mereu pre
zentă în producția geniului poetic ame
rican.

Aud cintind America — antologia Mar
garetei Sterian — cuprinde piese reprezen
tative ale unui număr de patruzeci de 
poeți, de la Walt Whitman pînă la Gary 
Snyder. O sută de ani de poezie ameri
cană. Ca un soare negru, nevăzut (în 
mod bizar absent din florilegiu) geniul 
tutelar al lui Poe este prezent în operele 
chiar ale celor care-1 reneagă. Tot Ast
fel, după cum Whitman este prezent cu 
toate protestele celor ce au vrut să se 
debaraseze de stinjenitoarea-1 personali
tate. E prezent în vocea tuturor. „Aud 
cîntînd America..."

Nicolae Balotă

re au încadrat romantismul francez : Re
voluția și Imperiul. Dincolo de o aseme
nea raportare se produce o alta, și anume 
cea dintre o anume ideologie care, fie 
ca scop firesc, fie ca răspuns produce un 
anumit tip de literatură și nu un al
tul. Analiza corifeilor literaturii ro
mantice franceze este de un nivel 
deosebit. Structura romantismului este 
relevată printr-o rețea de teme spe
cifice, cum ar fi, de pildă : trecutul și 
viața de dincolo și prin atitudini și resor
turi ale artei, elanul imaginativ care dă 
naștere unor noi tipuri literare, meditația, 
pesimismul și, în fine, sentimentul de 
„rău al secolului" care este realizat într-o 
perspectivă modernă. Stilul romantic este 
la rîndu-i structurat și veșnicele trăsături 
care par azi monedă bătută excesiv ca 
„elocvență", „retorică", „muzicalitate**,  
„vizionarism" capătă în această carte o 
nouă înfățișare, mai aproape de adevăr, 
mai aproape de esență, mai aproape de 
ceea ce autorul numește „simbolul roman
tismului". Atitudinile spiritului roman
tic sînt surprinse în adevărata lor expre
sie și pondere. Și apoi romantismul este 
considerat a fi și astăzi producător al unei 
literaturi de o nebănuită și evidentă evo
luție, datorită unei vitalități neobișnuite 1 
„Este greu ca artistul să trăiască fără ro
mantism ; dacă nu il include operei, fl 
include vieții sale, dacă nu-1 include vie
ții, el există în visuri. Cind te-ai lepădat do 
romantism, cazi de obicei intr-o platitu
dine dezolantă". Cu acest citat din Pierre 
Reverdy, autorul își atestă propriul crea.

Ioana CREȚULESCU



ACASĂ LA HORVÂ
ORADEA este un oraș pe cit defrumos pe atît de original, depersonal. Nici aidoma burgurilor 

4in sud-estul Transilvaniei, nici aido
ma largilor orașe de pustă, — Oradea, orașul baroc de pe Crișul Repede, își păstrează un farmec numai al lui, un 
ton familiar, vesel și petrecăreț, ceea 
ee i-a adus porecla de „mică Vienă“.în peisajul și biografia orașului in
tră pregnant, printre alte coordonate spirituale, și Horvâth Imre, poet maghiar din România, de primă mărime, bun patriot și comunist, cunoscut de toți iubitorii de poezie ai orașului, români și maghiari la un loc, — de la pionieri pînă la veterani. El este poetul 
fi omul bun, cu privirea blajină adăpostită frumos de ochelari — care se plimbă în dreapta cu un baston elegant. Fără el, orașul ar fi mai tern, mai pro- xaic și, de ce nu ?, mai sărac.Așa trebuie să fi fost, negreșit, Hogaș la Piatra Neamț, Sadoveanu la Iași «au Blaga la Cluj...Chiar casa în care locuiește Horvâth Imre este parcă zidită după chipul și asemănarea stăpînului. Modestă și aspectuoasă, lapidară (ca versul concentrat al poetului) și calmă, tonifiant de calmă.Așa trebuie să fi semănat cu stăpînii lor, casa lui Arghezi de pe Mărțișor, cea a lui Bacovia din Bacău, vila-sonet b lui Mihail Codreanu din Iași sau casa lui Blaga de pe Feleac.

INTRĂM în curtea poetului, e iarnă și pe fundalul curții se nă- zare o statuie feminină învelită în celofan. Jur-împrejur, tulpini ale trandafirilor care bîntuie persian de bogat poezia lui Horvâth. Spre ei dă 
o terasă cu deschidere totală, ca de belvedere.Un amănunt pitoresc : prin zidul dinspre vecini, o tăietură cît o ferestruică, tar în fața ei un mic butuc. E locul prin care trece cîinele dintr-o curte în cealaltă, apărînd, cu egală dăruire, două curți, doi vecini prieteni. Butucul înlesnește cîinelui plonjarea mai Ușoară sDre cei ce ar îndrăzni să pra-

„îmi plac bastoanele. încă din tinerețe..."

4 noiembrie 1906:

de bruma de avuție a celor două familii aliate. în rest, un păr cățărător, de necrezut, se urcă, de parcă ar fi Iederă, pe zid- Cred că așa ceva există numai în legende sau în curtea poeților.Poetul ne invită în casă, dar cînd să ne depunem paltoanele în antreul succint cît o strofă, dăm peste un coș împletit din care înfloresc o seamă de bastoane felurite, cu sau fără măciulii, din esențe rare sau indigene.— îmi plac bastoanele, încă din tinerețe, ne explică poetul. M-au întovărășit totdeauna la drum...Desigur, un baston credincios este, la drum, un metronom, dacă nu chiar un ritm, să zicem un iamb ce pune incantație în meditația lirică a călătorului. Intrăm, printre rafturi de cărți, în- tr-o odaie de trecere, apoi în birou și zărim, prin ușa întredeschisă, un mic brad de Crăciun așezat în mijlocul unei mese rotunde ca un centru multicolor de cerc. Deși bolnavă, domnița Marghit, soția poetului, secretara lui și, uneori, chiar pe postul de biografă (cu o memorie fantastică), în plus, soră medicală cînd soțul este bolnav, ne primește înviorată și contribuie cu amănunte, cu precizări, cu anecdote la biografia excelentului poet. Iată, așadar, masa de scris, teancul de scrisori, condeie și pixuri în dezordine armonioasă. Undeva, într-un colț nevăzut, din exces de modestie sînt și cele 18 cărți ale maestrului, — cărți de poezie, de literatură pentru copii, o carte de aforisme. Dar pînă la acest palmares drumul a fost lung și anevoios. Biografia lui Horvâth Imre certifică într-un mod exemplar drumul unui om de litere de la cumplita luptă cu viața pînă la această bătrînețe aurită, de la zbaterea în anonimat la triumful în celebritate.— Biologic m-am născut Ia Marghi- ta, spiritualicește la Oradea și mi-am făcut debutul la Arad.Acest triunghi al destinului omenesc și artistic al poetului care este Horvâth Imre nu este citit în cești de cafea, nici în cărți de joc, ci în lupta colțuroasă pentru existență și frumos. 

pentru pîine și trandafiri, cum ar fi spus Marx.Născut în 1906 din părinți farmaciști (și bunicul farmacist), junele Imre, isprăvind opt clase la liceul „Emanoil Gojdu“ din Oradea, n-a mai perpetuat în familie disciplina lui Esculap. Ba, să nu greșesc, a fost, la un moment dat, pentru un timp telegrafic de scurt, angajat la o drogherie unde trebuia să amestece și să pună în tub. pomezi cosmetice. Dar sub mîna lui tuburile ieșeau cu o formă schimonosită, iar amestecul era făcut alandala, într-o bună zi, proprietarul drogheriei i-a observat stîngăcia și, miop, s-a uitat ce amestecă laborantul Horvâth în vasul de porțelan. Privind, i-au căzut ochelarii în crema fierbinte. Vrînd să-i scoată, s-a fript pe degete. Astfel, tînărul a fost concediat, parcă predestinat să încheie pentru totdeauna capitolul farmaceutic al arborelui său genealogic.— Altădată am fost angajat, la Arad, funcționar la o bancă, dar, distrat, am scris versuri în registrul principal al încasărilor așa că m-au concediat și de acolo. E drept, versurile erau proaste, dar nici registrul nu făcea prea multe parale, conchide surîzînd poetul.Numaidecît mi-a încolțit gîndul unui destin similar cu al lui Bacovia. Amîndoi autori de poeme lapidare și concentrate. Amîndoi foști funcționari umili și chinuiți de mecanismul brutal al lumii burgheze și amîndoi cochetind insistent cu stînga :— Norocul meu a fost — zice Imre baci — că la Arad l-am cunoscut pe Solomon Erno, poet comunist. El mi-a fost primul dascăl în literatură, — lucru foarte important pentru un tînăr în formare.De aceea, mai tîrziu, orientarea lui Horvâth poetul se îndreaptă spre revista „Korunk" de la Cluj, dominată de personalitatea comunistă a lui Găal Gabor.La Arad, sub pecetea roșie a lui Solomon Erno, și cu „pilele“ unui unchi, Horvâth Imre a ajuns reporter la un ziar. Era ca o navă tîrîtă în stînga și în dreapta pe uscat care, în fine, a fost lansată la apă. Căci de atunci pînă 

astăzi gazetar și scriitor a rămas ! C excepția unui episod ostășesc, dar ni acela în întregime cazon. Soldatul n instruit Imre Horvâth a fost chem; sub drapel în vitregia anilor 1940 trimis cu detașamentele de muncă to mai în Moldova.— Acolo era greu și era frig în ia na aceea cînd o țărancă română m servit cu o farfurie de supă fierbin și gustoasă. îmi părea bine că era s racă și că gestul nu era de filantrop Avea soțul pe front, — viu sau mor' Acolo s-a mai adăugat o fracțiu la prietenia pe care maghiarul H< văth Imre a purtat-o cu statornic scriitorilor români și poporului romi De altfel, prima sa soție, VfiVir'ă, fost româncă și mi s-a părut o Ar noblețe romantică gestul actualei soț Marghit : ivirea din sertarele ur scrin a două teancuri de scrisori di tre Veturia și poet — păstrate bine, i tacte. Plus portretul frumoasei doam Veturia, cu parfum de epocă.Sînt multe ciudățenii duioase pe cest pămînt.
ANII mei de studenție cărturar.' în calendarele din 1949 și 1! sărbătorile literare pe care le < ganizam, pe linie de U.T.C., cu confra Ion Marinca, Stan Ionel, Liviu Ri reanu și alții; colegii maghiari recit cu prioritate dintr-o carte de vers agitatorice de aleasă ținută ce se r mea Amil az ido parancsolt — românește : Ceea ce timpul port 

cește și sus-semnată Horvâth Im îmi aduc aminte că ea, cartea, încei cu un vers despre cum se topesc ț țurii de gheață cînd se anunță prin vara.Eram săraci pe atunci — precize; iarăși soția poetului — nu aveam b; era după secetă, așa că la Congre: Scriitorilor din 1949 l-am înfășurat soțul meu într-o blană veche și Iu în formă de togă să-i țină loc de ț ton. Cînd însă, ajunși la Congres, trebuit să-și dea jos blana, președin1 Uniunii a rămas încremenit. Deleg: din Oradea era foarte firav îmbrâ L-a întrebat cum se numește, și cîn 
s-a răspuns că este Horvâth Imre, p



Po e me

icut la Marghita (Bihor) Horvăth Imre

ședințele s-a întristat La reîntoarcerea în Oradea ne aștepta un mandat poștal de 20 000 lei (pe atunci bani modești, dar totuși foarte folositori). Mandatul era iscălit : Zaharia Stancu, președintele de pe atunci al scriitorilor. Gestul ne-a impresionat profund.Și Horvath Imre parcurge, istorisind, relațiile sale bune, de-a lungul anilor, cu scriitori ca Sadoveanu, Be- niuc, Jebeleanu, — elogiază traducerile sale în românește semnate de multi scriitori, cu deosebită subliniere la Ioanichie Olteanu.Mă uit pe pereți și văd portrete ale poetului fixate emotiv de diverși pictori și graficieni printre care și Ga- vțjl',Miklosy. Păcat că nici un portret nu-I reprezintă pe poet în starea sa sentimental-meditativă, de plimbăreț cu bastonul pe străzile și prin parcurile orașului Oradea. Ambianța mi se pare deodată mai intimă : picturi, sculpturi, cărți, plicuri...— Vin aici — mi s-a spus — tineri poeți de limbă maghiară. Citesc și abia apoi se înfiripă discuția. Poate așa va fi fost și în casa lui Solomon Erno.Se știe, Horvăth Imre a fost întîiul laureat al Premiului de Stat dintre 

poeții maghiari din România. Fotografiile de atunci, grăbite și puține, cu mijloacele tehnice din urmă cu peste două decenii nu ne prea pun multe documente la îndemînă. în orice caz, Premiul de Stat numea în Horvăth Imre pe poetul aforistic de lapidar, pe spartanul poeziei.Acest gen, la minut, de pilulă de carate, s-a născut în mintea și-n inima poetului cam prin anul 1937, cînd, disperat, cu spaima că ar putea muri peste noapte, s-a pus să scrie un fel de telegrame de aur, ritmate și rimate, 6 sau 8, din care o parte au fost publicate pe loc de „Korunk“, iar restul de „Er- delyi Helikon". Așa s-a născut etalonul de platină al versului de-un căluș sau chiar de lățimea a două-trei degete, simetria lui Omar Kayyam în limba lui Ady.— Mi-era frică să nu mor și am scris repede, scurt și concis. Abia după a- ceea mi-am dat seama că acesta mi-e stilul. De-atunci îl port cu mine ca pe-o umbră.în casă se așterne liniște. Ascultă și Marghit și fotoreporterul Villidor și prietena Impldn anume venită să mă conducă prin labirinturile limbii maghiare literare și suav poetice. în casă intră felin o pisică neagră ; intră cu tandrețe ca-n versurile lui Baudelaire sau cu înțelepciune ca Hamiicar, regele somnoros al Cetății de cărți din romanul lui Anatole France. Aflu că e un hobby al maestrului, așa că tac.Și se așterne o liniște sacră.Și aflu că maestrul e bolnav ; mă miră, cu mici insule de meditații, maestrul e destul de abordabil. Mi s-a părut însă totdeauna cam tăcut :— Nu sînt tăcut, îmi răspunde cu o ireproșabilă sfială. Cred însă că nu trebuie să ridicăm prea mult vocea. Și-mi citează un aforism despre vorba cumpătată.Cu toate acestea, anumite paranteze de tăcere îmi amintesc de opere înțelepte, De Senectute, Savoir vieil- 
lir. Plutește prin odaie un spirit de logică dreaptă și căruntă. Ochelarii lui Horvăth Imre se fac lunete către eternitate.Desigur, acum se poartă o altă poezie. O poezie mai prețioasă, mai alambicată, sau invers, mai aspră. Dar, ciudat, autorii de limbă maghiară ai acestei poezii vin aici, la casa lapidară, la poetul aforistic, să citească și să culeagă spicul unui sfat. Tot limpezimea clasică face, deci, trăsura de unire între generații. Torenții se sedimentează, — fostul lor nisip vagabond încărunțește cu fire de aur.Horvăth Imre a fost un mare poet și atunci cînd scria versuri pe dosarul bancar din Arad, numai că nu avea iarba fiarelor care deschide ușile veșniciei. Acum o are. Și este poet mare.Ieșim, mulțumind gazdelor.în spatele nostru, cîinele ne urmărește cu privirea de reflector verzui și poarta se închide ca o pleoapă.Mîine îmi voi comanda un baston cu măciulie de argint.

Al. Andrițoiu

Oradea, ianuarie 1974

IDEI IN NAȘTERE
Cel ce qnimale-a ocrotit, 
mingiie ți pe-un arici rănit.
Cel ce stă cu-obiectele la Sfat, 
Stringe țăndări, cioburi ne-ncetat. 
Cel ce crede in idei cinstite, 
Pe ideeq-monstru o ucide.

ANTIDOT
Trandafir cățărător, lumină, 
pune frumusețe pe ruină.
Timpul te atacă și te darmă 
dar iți dă ți, pentru lupte, armă.

VIZIUNE
Mă-nspăimint: ca din mister 
Trece un cocoț pe cer.
Stelele care irump,
Pentru el
Sint semințe de porumb.
Cucurigu! Mindru el e
Cînd, din zbor, inghite stele.

CREDIT
Eu n-am ce cițtiga din zi de Ieri 
Cind ziua cea de Azi m-a-mbogățit 
Cu un avans pe care, fericit, 
In contul zilelor de Miine-I cer.

Aforisme
• Regele care-a ajuns cerțetor, cerșește cozonac.
• Poveștile altora sînt minciuni, dar minciunile scriitorului sînt povești.
• In opera scriitorului mărunt, Huner nu doarme numai, ci ți sforăie.
• Nu te mai bucuri de lumină cind iți arde casa.
• Dintre toți anonimii care acuză, numai soldatul anonim trebuie crezut.
• Opera tragică este cuceritoare, opera plictisitoare este tragică.
• Orice ordin este anacronic, pentru că e îmbrăcat in zale.
• Strălucirea nu mă supără niciodată intr-atit incit să inchid ochii.
• Cuvintele fără auditoriu sint văduve.
• Nu aștepta ca pasărea de gheață să laude în cintec dezghețul.
• Lenevia este cenușa groazei.
• Sint persoane despre care ne gindim intotdeauna l.a altcineva.
• Autocontrolul este ți el un dictator, numai că nu ucide.

In românește de Al. ANDRIȚOIU

Horvăth Imre și Al. Andrițoiu

ORA STELELOR
Răsărit? Apus e oare? 
Vai! busola mi-am pierdut. 
Timpul s-a topit, in zare, 
Ceasul meu s-oprețte mut

Fulgerul din cer, fierbinte, 
Mă arată unde sint, 
Ora stelelor se-aprinde 
Către miine, luminind.

LUMINA NEAGRĂ

Pe-o floare neagră fluturi de se-ațează 
Și ei, ca floarea, se inegurează?
Pe-un negru fluture de cade-o rază 
Și ea decade intr-o neagră frază?

CE VREȚI VOI, PEȘTII ? 
Dădăciți nu de pămint, ci mare, 
peștilor tăcuți, ce-ați vrea voi oare?
— Dat fiindcă omul e flămind 
ți mai crețte cinepa sub soare, 
vrem să se mai rupă la-ntimplare 
ți cite-un năvod din cind in cind.

BIOBIBLIOGRAFIE
• 1932 — debutează cu poemul Cine-i.

• Apar volumele de poeme : Deasupra vîrlejului (1934) ; Cu voce mută 
1936) ; Neînduplecată datorie (1939) ; Dă-mi, grădină, mai multe flori (1939) ; 
Clipă muzicală (1940) ; Fără discuție (1941) ; Creangă de primăvară (1942).

• După 1944 publică volumele : Ce poruncește vremea (1949) ; Viața cere 
pacea (1951) ; Țara mea (1954) ; Versuri alese (1954) ; Cea mai mare pasăre 
(1955) ; Taina apelor (1958) ; Trăiesc pentru voi (1958) ; Cu credința eroilor 
(1959 — selecție) ; Versuri (1963 — colecția „Cele mai frumoase poezii") ; 
Speranță de toamnă (1964) ; Versuri (1967) ; Dincolo de cifre (1968) ; Abece
dar liric (versuri pentru copii. 1969) ; Aforisme (1969).

• 1954 — poetul a fost distins cu Premiul de Stat pentru volumul de 
Versuri alese (apărut în 1953) .



Constantin STAN

Constantin STAN este un tinăr proza
tor, student încă, pe care revista noastră 
l-a publicat acum un an cu o scurtă 
proză citită la cenaclul „Junimea". Pro
za lui (i-au apărut, între timp, povestiri 
și în „Luceafărul" etc.) se caracterizea
ză prin finețea observației psihologice, 
prin densitatea și sobrietatea stilului.

ELEAȘI NESPUSE
S

E AȘEZASE pe canapeaua vagonului și zîmbise obosi- ă. își strînsese picioarele ub ea și mă privea cu multă curiozitate ca și cum atunci m-ar fi văzut pentru prima oară, nehotărîtă în sentimente, zic eu acum, dar decisă probabil în acel moment să ia o atitudine, o situare clară a raporturilor actuale și mai ales viitoare dintre noi. Pentru prima oară privirea nu-i mai aluneca peste mine undeva în spate, în dreapta sau în stingă, privea ca și cum trebuia un lucru lămurit, voind să confirme sau să infirme ceea ce aflase între timp despre mine, iar acel ceva trebuia pus afișat cu totul în exteriorul meu. repede găsibil și neînșelător.Mi se părea mică și era aproape ridicol să iau în serios ceea ce îmi spusese. M-am sprijinit pentru foarte puțină vreme, numai o fracțiune de secundă, de geam și în ochi am avut peronul pe care abia îl părăsisem. Nu ceva anume, nu o figură, nu o porțiune, ci tumultul, agitația.Nu-i puteam suporta privirea. Deși știam că trebuie. Să rămîn calm. Să zîmbesc. Nimic nu mai trebuia să fie necontrolat în privirile, în vorbele, dar mai ales în reacțiile mele, bănuite prin mișcări oprite imediat după ce-au fost declanșate, acele reacții care, deși ascunse, apar atît de pregnant expresive.„De ce tocmai acest orășel ?“Puteam să-i spun că aveam ceva asigurat acolo, că nu voi fi obligat să alerg după un post sau după o cameră cît de cît locuibilă. Că aveam nevoie de acest orășel pentru că nu semăna deloc cu acesta din care plecam. Că va fi ceva nou pentru amîndoi. Trăisem printre blocuri și fără istorie, în tumult și agitație, într-o viață obositoare și care ne împinsese să și greșim. Ne vom găsi în alt spațiu și în alt timp. Și poate ceva din greutatea stabilă și liniștea acestor locuri va fi transferat și în noi. Pentru că era izolat, departe de orice tentație și ea tocmai asta dorea.„Am trecut o singură dată pe acolo, într-o noapte. Cu o excursie de studii. A doua zi dimineața am plecat Și nu-mi amintesc nimic. Poate pentru asta."„Vrei să spui că doreai ceva fără a- mintiri pentru amîndoi. E interesant și nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap așa ceva."„Nu. Voiam să spun că acolo ne-am cunoscut."„Ai dreptate. Nu mai mi-aminteam. Acum știu. Părea darnic în liniște. Numai tu ai fost tulburat toată seara. Mi-ai împletit răchită luată chiar de deasupra apei."Priveam pe fereastră și ea se între- rupsese. îi era somn. Avea fața albă și cearcăne mari la ochi. Puteam să-i continui amintirile. Rememoram totul punct cu punct : de la ieșirea din autobuz pînă la amorțirea treptată a trupului în somn. Cred că știa la ce mă gîndesc.„Să nu-ți mai aduci aminte niciodată de mine așa cum eram atunci. Toate amintirile noastre, comunele noastre amintiri, trebuie să înceapă de acum. Atît de mult aș vrea să nu mă întrebi niciodată ce-a fost. Știu : e torturant în orice situație, dar mai ales acum."„Atunci să nu mai vorbim..."„Vom avea oare tăria de a uita ?“ Știam că nu-i o întrebare de conveniență. Se referea la amîndoi, pentru că noi doi trebuia să nu mai avem trecut. Ne despărțeam acum de el prin această plecare. Era desigur numai un prim pas în care ne angajasem amîndoi fără nici o ezitare. Deși eu mă temeam de o posibilă reacție nedorită. Pentru că toți avem obiceiul (uneori rău, alteori bun, dar mereu încărcat de lașitate) de a trăi în amintire mai 

intens decît în evenimentul însuși care a generat amintirea.„Familia Abrudeanu. Doamna Abru- deanu. Va trebui mult timp ca să mă obișnuiesc cu această formulare."își privea mina stingă întinsă (mă uimea stăpînirea perfectă a organismului) pe care sclipea verigheta și fața ei exprima un fel de ciudată neîncredere.„Chiar dacă ne vom despărți aș vrea să păstrez mereu această verighetă."Am tăcut. Avea darul de a vorbi foarte limpede, încît cea mai banală frază spusă pe un ton anume m-ar fi făcut bănuitor, dar aceasta.„Glumesc, evident."Aș fi vrut să-i spun ! există unele cuvinte pe care nu avem voie să le rostim nici măcar în glumă. Cel puțin un timp, pînă cînd apele tăiate în două de un fulger vor reveni în mătcile lor și se vor liniști. Pînă cînd siguranța va învinge incertitudinea și sufletele noastre își vor fi oprit neliniștea în- chizînd rînd pe rînd fiecare rană.Mi-am oprit lunga pledoarie în gînd pentru a-i desface o portocală. Dar mai tîrziu aveam să mi le amintesc și o •scrisoare către unul din puținii prieteni care știau unde sînt începea chiar în felul următor : Există cuvinte pe care nu am voie să le rostesc nici măcar în glumă. Iar și mai tîrziu aveam să i le spun și doctorului Brod, mult timp singurul meu prieten din acel orășel, adică singurul om care venise pe la noi, mai întîi pentru copil, și care se atașase apoi de mine ca de un frate mai mic căruia trebuie să-i arăți rosturile lumii cu răbdare și mult tact pentru a nu-i leza sensibilitatea. Și tot singurul care-mi spusese că s-ar putea să nu iasă nimic bun din acest timp al tensiunii nervoase, cred că se exprimase mult mai plastic.„Voi veți fi supuși unei aceleiași întrebări la fel de chinuitoare, deși vă veți referi la cu totul altceva. Pentru tine, în mod paradoxal, lucrurile sînt mai simple; ea nu va înțelege niciodată, nici tu nu vei avea vreodată clar în minte răspunsul, dar nu asta te va preocupa, pentru ce ?“De-atunci l-am iubit și l-am urît pe doctorul Brod. Din momentul în care tăcuse. Găsise întrebarea cea mai lapidară, dar cea mai încărcată de evenimente, de oameni și stări, de timpul prezent și trecut, de toate timpurile care mai pot exista în afara și interiorul nostru, întrebare cheie, grea și obsedantă, scurtă ca un șoc electric și imposibil de uitat, întrebare ce ne va urmări pe amîndoi în fiecare zi și tot mai necesară pe măsură ce ne depărtam de eveniment.Doctorul Brod. Ființă singulară în acel orășel dintre munți. Singurul om care ne privea cu compătimire pentru că, probabil, înțelegea sau intuia dez- nodămîntul. Dovadă faptul că nici măcar nu l-a mirat, nici surprins nu a fost, ci pur și simplu a constatat între- bîndu-mă • „Și acum ce vei face ? Vei lua totul de la capăt, firesc ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat ?“Așadar nu gîndeam nimic și ea se o- dihnea. Avea un somn agitat sau poate nici nu dormea t voia să scape de privirile mele, ale celorlalți din compartiment sau își trăia în memorie clipe, frînturi din viața evenimențială sau sentimentală de pînă acum.„Afară plouă. Mă simt bine aici. Afară nu plouă. Nu mă simt bine aici". Nu erau cuvintele ei, dar însemnau exact imaginea pe care mi-o dădea ea atunci. Negarea nu era o contradicție în gîndire, ci numai o modalitate ironică. Afirma ceva fără să-i dea importanță ca și cum ne-ar fi fost permis jocul cu frazele pentru că punea accent pe capacitatea noastră de a percepe și altfel realitatea. Asta e viziunea mea de acum. Sau măcar în asta vreau să mai cred.

îmi spusese cu Indiferență totală, mai mult o detașare de ea, de noi, astfel încît în primul moment nu am reacționat în nici un fel.„Voi avea un copil. Aș fi putut să te mint, dar vreau să fie ultimul lucru pe care-1 discutăm despre trecutul oricăruia dintre noi. Nu vreau să mă întrebi nimic. Nici acum, nici mai tîrziu. Și dacă se va putea, niciodată. Așadar 1 te căsătorești cu mine ?“„El știe ?“„Da. După cîte vezi, ești ultima soluție."„Nici nu vreau să-mi răspunzi acum. Poți să-mi scrii sau să-mi telefonezi. Pentru ca nimic să nu te influențeze, îți cer mult fără să știu dacă voi putea vreodată să-ți restitui o mică parte. Vei avea o singură certitudine..."A rămas cu fraza suspendată aici. Din voia ei, probabil, trebuia să ghicesc singur această certitudine.Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît întrebările se înmulțeau. Orice răspuns atrăgea după sine alte cîteva întrebări. După nopți chinuitoare îmi rămăseseră două posibilități: voi accepta și atunci ea fie că mă va detesta, fie că va începe să mă iubească ; nu voi accepta și atunci ultima ei (și a mea) șansă se va prăbuși. Pentru a- mîndoi această posibilitate putea fi catastrofală. Cît de catastrofală, nu știam și nici acum nu știu.„Vreau să te întreb un singur lucru: la ce te-ai gîndit în tot timpul ăsta ?“I-am spus.„Mă sperie inteligența ta. Uneori poate fi un defect."Tot drumul a stat tăcută. Mereu în același colț lîngă fereastră. A privit pe fereastră și m-a întrebat. Nimic despre mine. Mai mult despre familia mea. Nu știu pentru ce o preocupa în mod deosebit mama. Nu aveam de unde să-i dau amănuntele pe care mi le cerea.„Ți-am spus doar, pe mama nu o cunosc. A murit imediat după ce m-am născut. Era foarte tînără și cauza mor- ții ei nu a avut cine să mi-o spună. Tata nu mi-a vorbit niciodată despre ea. Am văzut-o în niște fotografii și i-am citit cîteva scrisori furate de la tata. Cred că dacă ar fi trăit nu aș fi putut să o iau în serios. Sau asta e imaginea mea de acum. Pare o fetiță în fotografie."„Ce ciudățenie! Să te căsătorești cu mine, care port același nume. Spune."„Tata s-a recăsătorit tîrziu..."„Lasă asta. Spune."„Nu mai știu nimic."„Ai scrisorile ei ?“„Nu le am la mine."„Le-ai lăsat special acasă. Nu-ți fac proces de intenție pentru că nu bănuiai că mă va interesa. Vorbeam despre tine."Așteptam. Vorbea repede ca și cum ar fi vrut să scape de o povară. Nici spre mine nu se uita. Mereu pe geam în căutarea unui punct, a unui reper„Spune."îmi atinsese mîna într-o mîngîiere fugară.„Nu mai pot suporta liniștea. Vreau să știu acum despre tine. Ai fost un copil alintat, nu ? Ai rămas singur cu tata. S-a recăsătorit tîrziu. Ce s-a mai întîmplat?"Așadar, era atentă la ceea ce-i spusesem. Căutam cuvintele, imaginile le aveam în mine dar refuzau transpunerea în fraze.„Am fost un copil serios, grav. Rî- deam rar, mă bucuram tot atît de rar de cîte ceva. îl așteptam pe tata citind, am învățat să citesc foarte repede, sau uitîndu-mă pe geam atunci cînd ploua. Mă lua cu el și mîncam. nu totdeauna, în oraș într-o pensiune liniștită. Nu a- veam niciodată musafiri, nici la masă, și nici acasă. Mîncam în tăcere fiecare cu gîndurile lui. Pare ciudat să vorbești astfel despre copilărie."

„Restul cred că îl bănuiesc. Altceva, Cînd s-a recăsătorit tatăl tău ?“„Necunoscind-o pe mama, practic nici nu aveam această noțiune. Așa că m-am mirat cînd tata mi-a prezentat (eram destul de mare) o femeie tînără și foarte frumoasă drept viitoarea mea mamă. Cît de bizar au sunat aceste cuvinte : viitoarea mea mamă 1 Mi-am șoptit numele. Eram tulburat de frumusețea ei. Din nou deci o idee deformată despre noțiune. Era prea tînără și prea frumoasă pentru a o lua în serios. Puteam concepe niște raporturi de colegialitate, de camaraderie decît de posibilă subordonare specifică la o anumită vîrstă relațiilor părinți- copii."Era pentru prima dată cînd povesteam cuiva aceste evenimente. Mai tîrziu aveam să le povestesc și doctorului Brod care va asculta cu aceeași tăcere, din care nu reușeam să înțeleg nimic, ca și ea. „Dar Brod, prietene, eu n-am simțit niciodată că aceste momente m-ar fi schimbat sau că ele au avut vreo finalitate. Perioada mea de formare trecuse. Iar în acel timp tata mi-a înlesnit o sumedenie de lucruri pe care nu sperasem să le obțin așa de repede. Și așa, încet, dar foarte sigur ieșeam din starea mea gravă și liniștită pentru a pătrunde în agitația lumii fără a tulbura seriozitatea mea de pînă atunci. Starea extremă spre care se părea că mă îndreptam luase o turnură normală. îmi reveneau, în- tr-adevăr, destul de des stările de muțenie și liniște nepăsătoare. De-abia a- cum mă simțeam singur. Și te înșeli, doctore Brod, dacă identifici această perioadă cu momentul în care am cunoscut-o. Ar fi avut o explicație comodă."„Și ?“„Atunci am simțit pentru tntîia oară singurătatea. Nu pentru că o doream pe mama, nu pentru că-i simțeam lipsa de abia acum, ci pentru că într-un fel îl pierdusem pe tata. Nu aveam ce să-i reproșez în comportare. Nici lui, nici soției lui. în treacăt fie spus nu i-am zis niciodată mamă și s-a obișnuit destul de repede, obligîndu-mă să o chem pe nume. Ceea ce era, totuși, jenant, mai ales în fața tatei. Cu aceasta se încheia, cred, prima perioadă a vieții mele. Redusă la niște raporturi pe care nu am vrut să le înțeleg. Nu mă interesase și nici acum nu mă preocupă. Urmează însă perioada cea mai zbuciumată și neînțeleasă."„Care se oprește în momentul îa care te-ai căsătorit cu mine ?“Voia să știe sau era malițioasă ? I-am răspuns i „Dacă asta înseamnă o clarificare..." Ar fi trebuit să adaug: „De ce nu vrei să evităm orice cuvînt care să ne amintească de trecut ? Mă inciți numai pentru a-ți da seama în ce măsură mă pot stăpîni ? Doar nu m-am angajat de unul singur în acest lung drum." Am privit pe fereastră fără să mai adaug ceva. Punctele de suspensie o derutaseră.„De-atunci mi-am spus și eu că tu, s-ar putea, să fii între noi doi cel ironic. Desființîndu-te pe tine, anulîndu-te ca om care ar fi devenit altceva în mersul firesc al lucrurilor. O modalitate ironică dezarmantă și sfîșietoare pentru cel de lîngă tine. Erai lucid. Credeam că ai luat această decizie într-un moment de exaltare. Doamne, cît de comodă ar fi fost soluția asta pentru mine I Nu puteam suferi gîndul că ai realizat-o într-un moment de perfectă stăpînire și marele semn de întrebare a început să fie și pentru mine 
o obsesie."încă de la început încălcasem convenția. Subiectele interzise, ocolite cu grijă ne învăluiau întunecînd atmosfera și aruncînd în gesturile cele mai simple semnificații neclare.„Din această parte atît de tulbure



IUBIRI
povestește-mi ceea ce crezi de cuviință."Orice începeam întrerupea foarte repede cu o nerăbdare nervoasă. „Lasă, asta bănuiam. Spune." Mă lăsă mult timp să vorbesc numai despre soția tatălui meu.„După cîțiva ani păream o pereche potrivită : ea era tînără, iar eu mă maturizasem destul de repede ; așadar diferența de vîrstă nu era de loc în defavoarea ei. începusem chiar să o numesc cu diminutive așa că într-o zi, umblam mult împreună și peste tot, eram mi se pare în ultima vacanță, am recomandat-o unui fost coleg de-al tatălui meu care mă oprise pe stradă : Liana Abrudeanu. — Te-ai căsătorit ? — Nu — am spus eu îngrozit de confuzie — soția tatălui meu ! Nu comentasem cu ea această întîmplare dar nici unul nu i-am spus tatălui. Nici atunci, nici mai tîrziu."Apoi n-am mai vrut să scot nici o vorbă tot drumul. Adică despre acest subiect. Eram obosit și aveam o senzație ciudată. Povesteam pentru întîia oară aceste fapte și, cred, că tot pentru prima dată mă gîndeam cu seriozitate la ele. Mă durea capul îngrozitor. Am adormit un timp. Rămăsesem singuri în compartiment și mă întinsesem pe toată bancheta. Se înserase, mai aveam mult de mers și mi-era somn în continuare. Eram pe punctul să adorm, cînd ea îmi spuse conți nuînd discuția ca și cum de-abia am fi întrerupt-o :„N-am avut o viață bogată ca a ta. Și ciudată. La mine lucrurile sînt mai puțin neclare, dar mai greu de spus și de înțeles."Numai atît.„Culcă-te !“„Nu mai mi-e somn."„Da’ vreau eu să dormi !“Nu pentru că voia ea am adormit. Nopțile nedormite, agitația mea din ultima vreme mă doborîseră. M-am trezit abia la sosire. Stătea în aceeași poziție și cred că nu-și dăduse seama că am ajuns.

O
'IIUNDE am pleca, nu lutem fugi de noi înșine." doctorul Brod nu-mi spunea o noutate: simțisem w ar și chiar exprimasem acest* " gînd. Dar mă surprindeade fiecare dată descooerit, sau așa mi se părea că fiecare frază pe care o rostea mi se potrivește, mie și numai mie, cu obstinația omului hăituit. Stăteam de vorbă cu el pentru prima dată altfel decît pînă acum, pentru că eram singuri, în așteptare, și nu făceam nimic.„Pregătesc o cafea excelentă și voiam să beau de unul singur, ceea ce e foarte trist, o sticlă de coniac."îl cunoscusem din întîmplare adică forțat de împrejurări : noapte fiind a- lergasem la spital (care era apropiat de noi) pentru a anunța că soției mele îi este rău fără să mai pot da și alte amănunte. Doctorul Brod pe care-1 a- larmasem cu figura mea răvășită m-a însoțit pînă acasă și m-a privit lung > „Nu-i nimic, tinere, nimic grav i soția dumitale e însărcinată." Adăugase a- poi probabil în buna lui intenție de a mă liniști definitiv : „Adică vei deveni tată." M-am dezmeticit tocmai cînd îl însoțeam și am încercat să-mi repar impolitețea: „Domnule doctor..." „Brod" „Domnule Brod v-aș invita mîine după-amfază la noi dacă ați fi liber."„După cîte mi-am dat seama nu cunoști pe nimeni în orașul nostru. Și 

nu te-am văzut nici prea des. Ce faceți aici ?“M-a mirat întrebarea lui. Pentru că mi se părea lipsită de discreție. Numai eu eram cel care puteam să hotărăsc dacă discuția asta va fi sau nu o confesiune.„Domnule doctor..."„Te rog să nu fii retoric. Spune-mi Brod, e mai puțin jenant pentru mine."„Existăm, doctore. E un verb care miroașe a resemnare, nu ? Te mărginești la a descrie raporturi și la a le suporta."„Vezi să nu te îmbeți prea repede 1“„De cîteva luni n-am mai băut nimic. Dar cred că nu-ți pierzi deprinderile chiar așa de lesne. Iar mîine va trebui să o iau de la capăt pentru că. poate, chiar în noaptea asta voi avea un copil și colegii vor afla cît de fericit sînt eu și, deși nu am avut pînă acum cu ei raporturi de amiciție (mai multe vorbe am schimbat cu dumneata , în cîteva minute decît cu ei de cînd am venit aici), nu-mi vor refuza bucuria primului copil. E emoționant, nu ?“începusem să o iau razna și ceea ce era mai grav e că știam.Stăpînirea mea era însă perfectă. Numai o subtilă ironie și o ușoară tremurare a glasului care putea fi pusă pe seama oricărui alt fapt m-ar fi putut trăda.Despre seara aceea Brod avea să-și amintească astfel : „Simțeam că ești beat, simțeam în tine o înverșunare dar ea îmi părea fără obiect și erai foarte aproape de punctul de a te încadra în rîndul bețivilor care își blestemă zilele, soarta, mama, în cuvinte dure, dar care exprimă absurdul vieții, lipsa ei de raționalitate. Și mie acești oameni nu-mi plac. Toate astea trebuie judecate, gîndite sau exprimate cu mintea clară. Nu-i neapărată nevoie să te îmbeți pentru a fi disperat. Cădeai în tăceri nesfîrșite care-ți erau mult mai proprii. Dar niciodată n-am sesizat în tot ceea ce ai făcut în seara aceea obiectul asupra căruia îți îndrepți ura și iubirea. Te-am urmat foarte repede în beție pentru că e mai trist să fii treaz între oameni îmbă- tați. Am mai avut puterea de a te culca însă. Am trecut pe la spital. Nu se întîmplase nimic. Dimineața te-am sculat ca să te anunț că ai un băiat."Sosirea noastră se remarcase mai mult prin semnul absenței. Eram acolo, trăiam, continuam să existăm în afara oricărei societăți și acest fapt fusese repede consemnat. Nu se știa cine sîn- tem și ce căutăm. Doctorul Brod era de o discreție deosebită și triunghiul pe care îl constituisem nu făcuse altceva decît să sporească ilaritatea.Eram probabil destul de entuziasmat în primele zile, mă pregătisem pentru obstacole mai grele și această bucurie încercam să o transmit Lianei într-o scrisoare care începea astfel :„Bunii mei părinți,E bine să nu știți despre mine mai mult decît ceea ce vreau eu să vă comunic. Vă voi da din cînd în cînd un telefon pentru a afla cum o mai duceți și cam atît."Urma apoi o descriere a orășelului și nimic despre ea. Refuzul lor de a veni la căsătoria mea nu mă depărtase, ci îmi crease o șansă în plus de a motiva depărtarea de ei, astfel realizată.N-am apucat să o trimit. Poate fusese și vina mea.Chiar și ea părea schimbată ■ cearcănele îi dispăruseră și avea o frumusețe ciudată.„Cred că dacă am fi plecat ceva mai devreme totul s-ar fi putut să fie altfel/' Erau cuvinte goale pentru că noi nu aveam cum să plecăm mai devreme decît am făcut-o.. Sau poate se referea la cu totul altceva și atunci i-aș 

fi putut răspunde că nu ar mai fi trebuit să plecăm, dar ea le repetase de cîteva ori și numai în momentele de cumpănă, scuzîndu-se sau acuzîndu-mă, iar eu tăceam de fiecare dată.Ne petreceam timpul plimbîndu-ne seara prin oraș dar prin locurile nu prea invadate de localnici sau prin împrejurimi, iar mai tîrziu numai în casă. Deși nu duceam lipsă de bani (mă dovedisem un spirit practic luînd cecul pe care mi-1 dăduse tata la plecare, deși o făcusem împotriva ființei mele), insistase să lucreze undeva măcar atît timp cît va mai putea să se deplaseze.„Vezi tu, doctore, eu știam că nu m-a mințit, dar refuzam în subconștient să cred. Nu mă obișnuisem cu a- ceastă idee ? Mă angajam mereu cu aceeași luminozitate într-un drum pe care-1 bănuiam că are un sens și un capăt și nu-mi dădeam seama că. de fapt, mă rătăceam tot mai mult într-un labirint a cărui lege era pentru mine clară și imposibilă : Interdicția pasului înapoi !Se apropia toamna și serile deveneau din ce în ce mai triste.Ascultam melodiile vechilor ceaiuri cu obstinație, fiecare gîndind la altceva. Revenea mai ales o melodie găsită pe o bandă veche și spre ghinionul meu tocmai la sfîrșitul ei. Era o picurare înceată întreruptă de implorarea unui glas ce răsuna trist în camera noastră, și nu numai în camera noastră, a rugă.„Nu știu ce se întîmplă. dar simt că aș face orice auzind melodia asta. E bine să nu mi-o lași acasă."încercam, uneori. în astfel de momente. să o fac să vorbească despre trecutul ei „nu neclar, dar greu de povestit și de înțeles", nu din nevoia mea de a afla ceva, ci pentru a o ajuta să se elibereze de el.„între noi doi s-a dat totdeauna o luptă, fiecare vrînd să domine și asta numai din cauza nesiguranței în care pluteam. Știam despre tine. Cunoșteam o parte din trecutul tău. Mă chinuiau însă semnul de întrebare și posibilele tale reacții."Imediat după ce sosisem și după ce trecuseră tracasările inerente unui început (serviciul, forme de angajare, gazda ș.a.m.d.), era, cred. în momentul în care ea descoperise scrisoarea pe masa mea de lucru, se așezase în a- ceeași poziție cu picioarele strînse sub ea și rezemată de o pernă, privirile se opriseră cu acea ciudată neîncredere asupra verighetei îmi spusese scurt ca și cum numai citeva momente trecuseră de cînd întrerupseserăm discuția:„De ce crezi că nu i-a spus. Liana, tatălui tău cele întîmplate ?“„Putea probabil să-l jignească 1“„Spune ! Pentru ce ai tăcut ?“,Nu știu dacă Liana realiza cît de periculoasă era această prietenie, ce întrecea chiar și acest sentiment, să i spunem. Se alinta cerîndu-mi tot felul de lucruri imposibile, uneori mă alinta ea. dar într-un mod stîngaci pentru că nu se pricepea. Eram văzuți mereu împreună, rîzînd nebunește în orice situație sau în oricare adunare simandicoasă pe la care începusem să fim invitați. Tata apărea rar cu noi și numai atunci cînd prezența lui se impunea cu necesitate. Se uita cu încîntare la noi care nici în prezența lui nu ne prea schimbam, atîta doar că ne îndreptam toate alintările, reproșurile etc., pe care în mod obișnuit ni le-am fi a- dresat unul altuia, către el.Examenele cu care mă speriase tata mi s-au părut simple și am plecat pentru o lună pe munte cu cîțiva prieteni (fete și băieți) N-am prea avut timp și nici chef să scriu și cînd m-am întors. Liana era foarte schimbată și pornirea mea de a o îmbrățișa s-a oprit la jumătatea drumului.„De ce nu ne-ai scris ?“„Ce rost ar fi avut ? Și apoi am stat numai pe munte."„Sînt supărată pe tine 1“Timp de cîteva zile nu mi-a vorbit decît în formule și nu am mai auzit.-o rîzînd.

D
UPĂ nașterea copilului i urmat un timp îndelungat în care își făcea din ngrijirea lui unica preocupare. Nu o mai interesa absolut nimic, iar eu îmi găseam refugiul la doctorul Brod cînd acesta nu ne vizita. începusem din nou să beau ca pe vremea cînd eram student, adică mult și tot fără să mă îm- băt și numai în oraș.De aici pornise și prima noastră ceartă, urmare a unei întinse perioade în care gesturile mele însemnau mai mult decît o atitudine.

„Nu-i nevoie să iei droguri pentru ca să uiți. Băutura nu-ți creează decît o stare hipersensibilă, știi doar !“Căutam în continuare o carte pe care seară o pusesem pe noptieră lingă pat și acum nu o mai găseam nicăieri. Re- Iuase totul și în glasul ei nu mai era nici măcar ironie.„Taci din lașitate ți-e frică să vorbești pentru ca nu cumva să spui ceva urît. în felul ăsta îmi dai dreptate, nu înțelegi nici acum ? îmi dai dreptate."„Oricum. într-un orășel ca ăsta m-aș fi apucat, mai curînd sau mai tîrziu. să beau."„Ca să nu mai vorbim de situația în care te găsești acum, nu ?“Mă chinuia o întrebare căreia nu puteam să-i dau nici un răspuns.în această atmosferă a intrat doctorul Brod Eu urmăream niște însemnări dintr-o agendă, tar ea îmi căuta cartea în bibliotecă, l-am răspuns vag și numai cînd uimit de cîtâ impolitețe puteam da dovadă a încercat să se retragă, ne-am repezit amîndoi pentru a-1 opri, implorîndu-1 chiar.„Nu știam ce s-a întîmplat. Dar nimic nu se poate masca perfect și starea voastră umplea întreaga cameră substituindu se aerului. Apoi disperarea cu care v-ați agățat de mine ca și cum v-ar fi fost frică să rămîneți din nou singuri Ce puteam face ? Am stat pînă tîrziu cu voi “Astfel de momente izbucneau rar. e adevărat Restul timpului ni-1 petreceam fie în jurul leagănului, fie citind și ascultind muzicăMai tîrziu începusem să ieșim tot mai mult în afara orașului după ce-1 vizitasem cu frenezie de adolescenți, intrînd pînă și-n casele oamenilor iar în primul meu concediu, luat pe la sfîrșitul lui iulie, am plecat împreună pentru zece zile ca niște excursioniști fără nici o griiă. cu rucsacurile în spate. aprovizionîndu-ne la cabane, dormind pe unde ne prindea noaptea (cabane refugii de pădurari sau la stîne). Nu aveam nic’ o țintă : mergeam pur și simnlu pe munte. Ne alăturam cîte unui erup vesel pentru a-1 părăsi seara invocînd motive dintre cele mai banale. Așa ne-am în'îlnit în drumul de întoarcere cu foștii noștri colegi care acum terminaseră si făceau o excursie prin părți'e a«Uoa„la uitați-vă fraților, peste cine dăm ' Ce faceți, mă ?“ „Bine. Voi ?“ „Totu1 e-n regulă si dacă nu v-ați pierdut simțul umorului vom bea ceva în cinstea evenimentului" „Cum am nimerit tocmai pe aici ?“ ..Nu știu. Mergem cu ei ?“ „Trebuie" „Ia. povestiți cum e pe aici ! Așa da, viață, nu ca noi amărîti. prin sate" etc., etc...Dimineața ne-am sculat înaintea lor și am plecat fără să ne simtă Ne grăbeam să ajungem acasă„Ce mai e nou. Brod ?“„Nimic."„Aud de prea multe ori cuvîntul ăsta ca să-l mai cred Oamenii sînt săraci sau discreți ? Nu te supăra dar nu era vorba despre tine “„Dar cu voi ce s-a întîmplat ?“„Nouă nu ni se mai poate întîmplă nimic doctore nu știai ? Nu i-ai teoretizat niciodată despre așa ceva ?"A fost un punct de pornire această banală discuție cu Brod Pentru că. rămași singuri ea a izbucnit în plîns.„Pentru ce ? Pricepi ? Pentru ce toate astea ?“S-a liniștit greu, mai ales că eu nu știu niciodată cum să reacționez în fața lacrimilorîn seara aceea n-am putut să dorm. Și cred că în aceeași seară mi-am pus problema căsătoriei mele altfel decît o vedeam pînă acum însemna ea frica mea de ceea ce se aștepta de la mine, de la ceea ce eu. în primul rînd, așteptam ?Iar ea încerca să-mi explice Se îndepărta și se apropia, vorbind fără să aud nici un cuvînt. Simțeam uneori întrebările ei dar nu mai reușeam nici de conveniență să dau din cap. să ridic din umeri ș.a.m.d.A.ș fi vrut ca nimic să nu se întîm- ple.în seara aceea n-a plouat Și nici în seara următoare. dar eu purtam de grijă leagănului astfel încît în fiecare seară repetam 1 „Trebuie să strîngem leagănul copilului Să nu plouă cumva !“Pînă cînd au început ploile mărunte și reci și focul a început să trosnească în sobă și diminețile erau din ce în ce mai mult așteptate Și tocmai a- tunci leagănul prins de creanga unul pin a rămas să le întîmpine...(Din nuvela cu același titlu)
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„NĂPASTA"

Eugenia 
Pop o viei

Proiecte, 
proiecte...

— Am vrea să cunoaștem, stima
tă Eugenia Popovici, proiectele dv. 
în dubla calitate, de artist și rector 
al I.A.T.C.

— Ca artistă. încă nu pot să-ti dau 
nici o informație precisă. Aștept un 
personal care să mă obsedeze, să mă 
fascineze și să mă cucerească în așa 
măsură, îneît să-mi poată oferi posi
bilitatea de a mă detașa de proble
mele extra-artistice. Oricît ar părea de 
ciudat, aștept acest rol de patruzeci de 
ani. Pentru că toate personajele căro
ra le-am dat viată pînă acum, mi-au 
pus probleme de căutare a lor. Rolul

pe care-1 visez aș dori să mă includă 
cu toată personalitatea mea. Să fie un 
personaj pe care să-l iubesc, simțind 
că și autorul I-a iubit atunci cînd l-a 
creat. Si vreau să mai adaug că m-aș 
bucura nespus dacă, interpretîndu-1, aș 
fi obligată să-mi îmbogățesc mijloa
cele de expresie, să-mi pun noi pro
bleme de interpretare.

De altfel (îți vorbesc acum ca rec
tor), lucrul acesta constituie în pro
cesul nostru de învătămînt obiectivul 
principal. Atît în activitatea studiou
lui. cît și în examenele anilor mici, 
accentul se pune pe înnoirea mijloa
celor de expresie actoricească în ra
port cu textele clasice și cu procesul 
de modernizare a actului de creație.

în momentul de față ne preocupă în
deosebi Aniversarea a douăzeci și cinci 
de ani de existență a studioului 
I.A.T.C. și de învătămînt cinematogra
fic. Ne-am propus să realizăm — în 
perioada 5—22 aprilie — un colocviu 
științific al cadrelor didactice, o se
siune de comunicări ale studenților, un 
spectacol-compus al anilor I, II. III, 
o reprezentație festivă în cadrul că
reia își vor da concursul toți (foștii și 
actualii) membrii corpului didactic, 
8. a.

Rep.

Năpasta, de l.L. Caragiale, premiera inaugurală a studioului Teatrului
Giulești. Una din scenele culminante ale spectacolului, cu Dorina Lazăr 

(Anca), Corneliu Dumitraș (Dragomir) și Dan Tufaru (Gheorghe)

NOUA montare a dramei Năpasta de I. L. Caragiale (la Studioul Teatrului Giulești, regia Alexa Visarion, scenografia Vittorio Holtier, premiera I martie 1974) reintroduce piesa, prin violența conflictului, stilul abrupt, contorsionat între tăceri prelungi și izbucniri, și atmosferă instinctuală, în universul țărănesc al nuvelisticii și, în general, în ambianța prozei scriitorului. Gherea a apropiat, cel dintîi, drama de nuvele, susținînd că „Dragomir e frate bun cu Zibal, Ion Nebunul și popa Nîță“. Cercetătorii ulteriori au reluat, într-un fel sau altul, aserțiunea, pînă la G. Călinescu, care demonstrează unitatea de concepție, preferința pentru patologie și sociologie — unde se pot urmări înfur- catele rădăcini ale temperamentului — comună nuvelelor în vreme de război, 
Păcat, O făclie de Paști, La Hanul lui 
Minjoală, La conac și dramei Năpasta, în toate, săvîrșindu-se, prin stări de febricitate, analiza minuțioasă a fenomenului încordării. Preocupat de ideea vindictei în mediul rural, Caragiale a urmărit crearea unor dimensiuni interioare sublimînd, integrând tema neliniștitei lui proze. Sensibilizînd prin hermeneutică scenică această imitate, spectacolul actual dă o valorație nouă epicului piesei, sporește tensiunea dramatică și obține o stare ce cumulează îndoiala, suspiciunea, așteptarea, presimțirea, halucinația, disperarea, prăbușirea psihică. Această stare e mult mai bogată în implicații sociale și morale decît narațiile scenice anterioare, în care dominau efectele de psihopatie pe fondul unei justiții imanente. Anca (interpretată complex de către Dorina Lazăr în toate datele piesei, cu patima feroce a răzbunării și sila de bărbatul ucigaș, cu febrila căutare a soluțiilor punitive și disprețul rece pentru oamenii ce-o pot ajuta, într-o pîndă continuă și o stranie disimulare) nu mai e aureolată ca purtătoare a unui ideal justițiar, ci apare ca o erinie asumîn- du-și, cu îndrăzneală, în procesul acesta surd, rolul de judecător, cel de parte și cel de martor mincinos, deoarece, neavînd probe, nu poate obține sprijinul legii și trebuie să-și capete dreptatea indiferent de mijloace și indiferent de natura autentică ori nu a culpei. Interpretarea, chibzuit gîndită, te face să meditezi la destinul cumplit al acestei femei care a trăit, în viclenie, nouă ani cu ucigașul soțului ei și se pregătește a suporta, probabil, o 

altă legătură silnică, cu Gheorghe, într-o altă lungă așteptare, a posibilității răzbunării lui Dragomir, trimis de ea la ocnă.
Starea tragică e realizată excelent, într-o cheie modernă, de regizor, scenograf și actori, într-o ambianță epurată de pitoresc (pereți albi, goi, o masă și bănci lungi de han, două sarici, două căni, o lampă, o luminare) cu un anume mister existențial, dar totuși caracterizantă sub raport social și istoric. E o înțelegere exactă a artei lui Caragiale, ai cărui oameni — remarca Tudor Vianu — „se mișcă într-o lume fără obiecte, dar se mișcă după deprinderile comune timpului și societății lor“. în această înțelegere, Ion Nebunul (remarcabil și inedit creat de Florin Zamfirescu) nu are nimic demențial, e liniștit, reflexiv, relatările sale și parabolele cu iz evanghelic au tîlc precis, aproape căutat, raportat la problema cardinală, e martorul real (și singurul) al adevăratei întîmplări. De aceea, de-abia cînd încercarea de a-1 divulga public pe Dragomir e contracarată de femeie (ce știe că martorul nu are o putere probato- rie, e fugit de la ocnă și e acreditat ca „fără minte") el e încercat de un început de acces, amintindu-și, prin toată ființa sa chinuită, că pentru adevăr a mai fost îndelung și teribil torturat. Se înjunghie fiindcă nu mai are nici o nădejde în lumea reală a piesei, dreptatea venindu-i postum, indirect, prin însăși pieirea lui — de care va fi făcut vinovat Dragomir. în schimb, în tot cursul acțiunii, asediat de Anca, îm

O ÎNTÎLNIRE UTILĂMEMBRII cercului științific studențesc de istoria dramaturgiei și dramaturgie comparată, de la Facultatea de limba și literatura română din București, îndrumat de prof. V. Mîndra, s-au întîlnit cu un colectiv actoricesc al Teatrului Mic. Au participat : N. Munteanu, directorul teatrului, R. Nichita, secretar literar, regizorul D. Cernes- cu și actorii Leopoldina Bălănuță, Doina Tuțescu, Jeana Gorea, V. 

presurat de remușcări și spaime, gonind spre un liman iluzoriu al ieșirii din cercul vinovăției, Dragomir e cel ce apare halucinat de anxietăți, de ura soției, amintind de alți eroi ai prozei caragialiene, cum e Stavrache. El trece de la ideea rațională a eludării pedepsei prin fugă (pînă la împlinirea termenului de prescripție) la violența paroxistică a înfruntării cu Anca și apoi la dereglarea psihică ce-1 face a mărturisi și a accepta sancțiunea nu pentru crima veritabilă, ci pentru cea închipuită, pe care n-a comis-o. Corneliu Dumitraș a prezentat, cu deosebită virtuozitate, această natură instinctuală, de afecte puternice și vitalitate robustă, actorul accentuînd nu latura pasională a dramei, ci absurdul tragic al unei existențe ce s-a irosit dintr-un punct de pornire eronat, aflat într-o fărădelege, niciodată justificabilă.Viziunea modernă a spectacolului, extinzînd „năpasta" asupra tuturor personajelor (pînă și asupra lui Gheorghe, care va lua, probabil, locul lui Dragomir — deși, interpretul învățătorului, Dan Tufaru, e prea ușor și plutitor în această complicată încrâncenare), a tins către transferul dramei pe portativul tragediei. La întrebarea chinuitoare — care-i sfîrtecă, pe Anca, pe Dragomir, pe Ion — „De ce de ce li s-a întîmplat tot ceea ce au trăit, nu există răspuns : fatum-ul tragic e contextul social și uman, pe care ei nu-1 pot birui și nici măcar înțelege. Tulburarea sufletească a eroilor, neliniștea, neegalitatea, impaciența, nesiguranța — cum spunea Gherea — se răsfrîng în modul de a zugrăvi al lui Caragiale ca și în stilul și în forma lui ; și tot astfel se oglindesc și în spectacol, într-o esențializare ce a purificat orice amănunt mărunt localizant, cu rafinament al sobrietății și austeritate a mediului, proiectînd în tragic, și deci în universal, povestea aceasta simplă, de vendetă țărănească. Extră- gînd piesa din zodia naturalismului, spectacolul aspiră spre un realism substanțial, metaforic, de fior elin.Cu toată puținătatea elementelor ce compun această istorie și în pofida turnurilor citadine pe care le iau cîte- odată rostirea și comportarea personajelor (sînt reproșuri ce i-au fost făcute constant piesei), Năpasta se vădește, astfel, încă o dată, între operele maestrului și avea o puternică valență artistică contemporană. Și chiar dacă spectacolului i se pot observa critic inegalități de distribuție, unele alunecări spre șocul exterior, inutila circulație, printr-un culoar al sălii, a personajelor, se poate afirma că, în ansamblu, el încheie cu personalitate ciclul reconsiderărilor în actualitate, pentru teatrul românesc al deceniului opt, pentru actuala generație de artiști și spectatori, a celui mai important capitol al dramaturgiei naționale; evident, deschizînd, totodată, — ca și noile reprezentații cu 
D-ale Carnavalului. O scrisoare pierdu
tă, O noapte furtunoasă — drumul altor exegeze scenice novatoare, pe măsura timpului și marilor puteri ale teatrului nostru de azi.

Valentin Silvestru

Nițulescu, M. Popescu. Subiectul discuției l-a constituit montarea, în pregătire, a piesei lui Marin Sorescu, MATCA. După ce Dinu Cernescu și-a prezentat concepția regizorală, iar actorii au interpretat un tablou al piesei, studenții și-au exprimat punctele de vedere, întîlnirea fiind rodnică pentru ambele părți. Conducerea teatrului a propus membrilor cercului să asiste la una din viitoarele repetiții.



Marile teme ale lui Stanley Kramer
CEI mai mulți cronicari englezi, fran

cezi și americani socot că Aurul 
negru din Oklahoma, acest film al 

lui Stanley Kramer, nu mai seamănă de
loc cu filmele lui Stanley Kramer. Carac
teristica lor era că acel mare cineast ale
gea totdeauna foarte mari subiecte, teme 
înalte și mărețe prin întinderea nenoroci
rilor cuprinse în ele. Pe cînd Aurul ne
gru din Oklahoma e un simplu filmuleț, 
unde o femeie avidă de cîștig (Faye Du
naway) se obstinează să prospecteze și să 
foreze niște terenuri pe care le speră pe
trolifere. Este împiedicată de o compa
nie petrolieră care urmărește să aibă mo
nopolul acelei regiuni. Forțele sînt in
egale, totuși, dîrza noastră femeiușcă reu
șește să facă să țîșnească păcură din pă- 
mîntul sondat de ea. Dar vai, când se 
bucura mai tare și se pregătea să încheie 
contracte de redevență, sonda, brusc, 
tace. Seacă. E cam puțin, spun, în cor, 
cronicarii occidentali. Unde sînt temele 
grandioase ale lui Kramer : rasismul (Lan
țul, Ghici cine vine la cină) sau feroci
tatea americanului mijlociu (Binecuvân
tați animalele și copiii) care socoate „mis
fits", adică „neisprăviți", pe toți acei ce 
nu se aliniază la dezolanta mediocritate 
a lui „average american" și cere ca aceste 
„rebuturi" să fie aruncate sau măcar izo
late în rezervații închise. De vast și înalt 
nivel fuseseră și cele două filme unde Kra
mer se ocupă de naziști, pictați înainte 
și după, adică în 1933, cînd dementa ideo
logie începea să mijească (Corabia nebu
nilor) și apoi, după înfrîngere, în Pro
cesul de la Niirenberg. In sfîrșit, gîndi- 
ți-vă la sinistrul film Ultimul țărm, unde 
ni se descria cît se poate de realist înfă
țișarea planetei noastre după un război 
atomic total, care avea să distrugă tot ce 
este viață pe pămînt.

Comparat cu asemenea grandioase teme, 
Aurul negru din Oklahoma pare, la pri
ma vedere, sărac. Ceea ce ne dă prile
jul să facem o remarcă. Subiectele Iul 
Kramer sânt, ce-i drept, „mari". Dar asta 
n-ar fi fost de ajuns pentru ca, din ele, 
să se facă filme bune. Ceea ce e mare 
și bogat la Kramer nu este numai tema, 
ci felul de a o trata, atacarea ej în mare 
adincime. în sine, nici rasismul, nici spai
ma atomică, nici criminalii de război, nici 
nazismul, nici arhicunoscutul proces de la 
Niirenberg, nici cei doi fugari, unul alb, 
altul negru, legați de aceleași cătușe, nici 
unul din aceste subiecte nu este fecund în 
sine, ci a devenit bogat prin felul cum 
Kramer a știut să-l adâncească. De pildă, 
toată lumea în America și aiurea cunoștea 
cazul acelui profesor destituit pentru că 
studia și credea în ideile lui Darwin, în 
evoluția speciilor. în sine, acest fapt di
vers era doar un exemplu, printre multe

Faye Dunaway și George C. Scott, protagoniștii filmului „Aurul negru din 
Oklahoma", o peliculă semnată de cunoscutul regizor american Stanley Kramer

altele, de imbecilizare, de cretinizarea pe 
care o provoacă bigotismul. Să se nască 
un proces de tribunal pentru a se hotărî 
dacă omul se trage din maimuță sau a 
fost creat de dumnezeu ; argumente stu
pide sau paranoice să se desfășoare în 
fața instanței. Dintr-un simplu fapt di
vers, din hotărîrea cretină a unui direc
tor de școală, în fața căreia am fi zîm- 
bit amuzați — dezbaterile procesului vor 
transforma incidentul într-o adevărată ca
tastrofă. Căci catastrofă este să vezi cum 
tîmpenia se generalizează, devine epidemie 
și cuprinde mințile a milioane de oameni. 
Stanley Kramer a găsit toate aceste 
dezbateri judecătorești, articulat, le-a dat 
formă de luptă, a adăugat și cîteva in
tervenții din partea celor rămași cu bun- 
simțul intact și a făcut din aceste peni
bile întîmplări un adevărat film de groa
ză. în felul acesta, un subiect, în sine, 
mic, a devenit, în mîinile sale, o temă 
mare.

Tot așa și cu procesul de la Niirenberg. 
în mod normal, urma să fie un film do- 
cumentat-istoric, eventual (fiind vorba de 
Kramer) un excelent film istoric-docu- 
mentar. Cu iscusință Kramer prezintă des
fășurarea pledoariilor și mărturiilor. De pil

dă. Ce este oare just să facem ? Să ier
tăm ? Să ștergem cu buretele ? Sau să nu 
uităm nimic și să urim veșnic 7 Să fra
ternizăm cu fostul inamic, îmbrățișați îm
preună într-o comună oroare pentru ceea 
ce a fost ? Sau tocmai de asta să ne fe
rim, căci o asemenea samariteană condui
tă încurajează pe vinovați să se creadă 
inocenți și-i dispune să recidiveze. Ș-apoi 
nu toate vinovățiile sînt egale. Așa să 
fie ? Faimosul argument al ororilor co
mise din ordin nu comportă nici scuze, 
nici nuanțe. Acestea sînt ideile care se des
prind din nenumăratele acuzații și apărări 
pe care Stanley Kramer le perindă în fil
mul său. Procesul de la Niirenberg, așa 
cum îl vede el, e singurul proces care 
nu comportă numai sentințe, ci și regrete 
pentru trecut și vigilență pentru viitor.

Și acum să ne întoarcem la filmul ce 
rulează pe ecranele noastre, la Aurul ne
gru din Oklahoma. Nu este o simplă ri
valitate între o femeie lacomă și o com
panie petrolieră încă mai lacomă. Avem 
aci o temă importantă, de vreme ce me
sajul ei a sedus juriul Festivalului de la 
Moscova, care i-a acordat unul din Marile 
Premii ale anului 1973. Mesajul este : „in
dividul, simplul particular față-n față cu 

marele capital" (Fiches du cinfima et Te- 
lecinema, noiembrie 1973). într-adevăr, 
avem aci o temă nouă. E vorba nu de 
lupta maselor împotriva abuzurilor și ex
ceselor, ci de lupta unui singur individ, 
răzleț, fără altă ideologie decît o lăcomie 
egală (și egal de antipatică) cu aceea a 
șacalilor din Compania Petrolieră. Luptă 
absurdă, utopică și inutilă. Finalul găsit 
de Kramer exprimă bine toate acestea. 
Grație norocului și unui curaj îndârjit, e- 
roina reușește să cîștige partida, adică să 
vadă țîșnind păcură pe pămîntul ei. Dar, 
cîteva ceasuri după această fericire, sonda 
amuțește. Toată cheltuiala de energie și 
curaj fusese zadarnică. Oare într-adevăr 
„zadarnică" ? Poate că dimpotrivă. Căci 
această poveste, în aparență săracă și ba
nală, este o poveste originală și bogată în 
consecințe dramatice. Mai întîi, pentru că 
toate cele trei persoane care luptă contra 
puternicei Companii, acei trei aliați, nu se 
iubesc deloc unul pe altul. Eroina e aju
tată de doi oameni : de tatăl ei, pe care 
ea nu poate să-1 sufere, și de aventurie
rul tocmit de tatăl ei (George C. Scott), cu 
care ea se ceartă tot timpul. Pe tatăl ei 
îl detestă pentru că de la început o pă
răsise, pe ea și pe maică-sa. Acum. în- 
tr-un tîrziu. cuprins de remușcări. el 
vrea să o ajute, și chiar o ajută, ba chiar 
moare ucis în acea luptă. Așadar, cei trei 
aliați se bat, dar între ei nu există sim
patie, tandrețe. O curioasă luptă, care va 
demonstra un și mai curios lucru, anume 
că lupta înnobilează, umanizează. La sfîr- 
șituj poveștii. în fata eșecului final, eroi
na și partenerul ei constată că. totuși, bi
lanțul bătălie) fusese pozitiv, descoperă 
că se iubesc, că și el și ea deveniseră „alt 
om". Vedem aci cum doi oameni își 
schimbă treptat concepția despre viață. 
Adică avem în față cea mai dramatică 
temă : metamorfoza sufletească. Iată de 
ce acest film al lui Kramer, prin tema 
lui realmente „mare", este demn de au
torul său O spune un critic francez în 
care am mare încredere. Jean de Baron- 
celli. După el, filmul lui Kramer este 
„pasionant ca un roman de Alexandre 
Dumas. Kramer schimbă registrul cu o 
ușurință și dezinvoltură excepțională. Este 
totodată film de groază, comedie eroică, 
melodramă, documentar tehnic. conflict 
sentimental între o femeie îndărătnică de 
tip Shakespeare și un vagabond. Un film 
de aventuri cum nu se mai fac de mult. 
De văzut neapărat, ca să uităm alte filme 
cu petrol".

D. I. Suchianu

UN MAESTRU GEORGIAN
UN FILM excelent te face să suferi, 

te îmbolnăvește. Mă face fericit o 
astfel de îmbolnăvire rară, plină de 

rafinament, pe care cu cît mî-e mai greu 
să mi-o explic, cu atît mai mult cred în 
ea. Dar afirmațiile care vor urma cred că 
nu vor crea nedumeriri, fiind vorba des
pre regizorul de film, georgianul Tenghiz 
Abuladze, unul dintre marii regizori so
vietici. Știut este că Georgia e un ținut 
cu o cultură de peste cincisprezece se
cole, cu o filosofie care a dezmierdat și 
legănat cultura bizantină (mai tîrziu eu
ropeană), cu poeți și prozatori cu o forță 
a epicului și o trăire lirică de excepție. 
Toate vechile arte s-au bucurat în spa
țiul caucazian de nume de prestigiu, ast
fel că arta a șaptea, după o copilărie zbu
ciumată, a deprins secretul de a sorbi în 
fiece an (precum Hera din izvorul Ka- 
nathos) harurile virginității și purității 
dintr-un teritoriu cultural excepțional, 
prea puțin cunoscut nouă. Este surprin
zătoare puterea de sinteză și modernita
tea școlii georgiene regizorale, o școală 
de avangardă în contextul excepțional de 
dotatei cinematografii sovietice. Despre 
ea s-ar putea scrie mult și bine, afirmînd 
eu siguranța celui convins că alături de 
Tenghiz Abuladze am putea vorbi cu a

ceeași stimă de încă cinci-zece regizori 
de marcă.

In 1956 la Cannes și la Edinburg, Abu
ladze lua marele premiu pentru pelicula 
Măgarul eu ochi albaștri ai Magdanei, un 
film care mi-a făcut fericite cîteva seri ale 
copilăriei. Dar de aici și pînă la Rugă
ciune (1967) drumul a durat ceva vreme, 
timp în care a regizat Copiii străini (1959) 
și Eu, bunica Iliko Ilarion (1963), după 
nuvela finului scriitor Nodar Dumbadze 
și s-a prelungit chiar în Salbă pentru iu
bita mea (1971), un basm subtil, ironic la 
adresa vechilor tradiții. Un lucru se vede 
limpede, regizorul experimentează, iar 
zgîrcenia platourilor îi oferă posibilitatea 
de a gîndi și zămisli filme fantastice, pre
cum Rugăciune. între alte nenumărate 
proiecte de viitor, Abuladze visează să 
facă un film în colaborare cu românii 
despre viața și epoca lui Antim Ivireanul.

RUGĂCIUNE este un film al unui 
spațiu dur, înalt, de o puritate de 
oțel, despre durere și purificare, 

despre mîndrie, destin. Scenariul a fost 
inspirat din poezia și proza filosofică a 
lui Vaja Pșavela (1861—1915), una dintre 
cele mai tulburătoare existențe poetice ; 
Vaja a trăit cea mai mare parte a vieții 

într-o autoexilare, plugărind și vînînd în 
munți. Filmul are un subiect simplu și 
totodată extraordinar, judecarea unei 
conștiințe, sfîșiată de dualismul existen
ței binelui și răului. Interacțiunea con
trariilor ființează, dar ca și în poema lui 
Rustaveli, Vepkhis-Tqaossani, omul este 
singurul responsabil al actelor sale. Si
gur că în opera majoră și minoră a lui 
Vaja Pșavela există unele ecouri ale fi- 
losofiei lui Plotin, Platon, ecouri ale poe
ticii lui Aristot, filtrate prin pînzele unor 
ilustre nume de filosofi : Dionisie Areo- 
pagitul, loan Petriți, Arsen Ikaltoeli: co
mentariul filosofico-poetic și dialogul fil
mului completează inteligent imaginea 
reală a vieții și însemnătății ei în lumea 
hevsurilor. Fotografia și montajul dato
rate lui Antipenko și Maisuradze sînt de 
o calitate excelentă, ca și jocul actorilor 
Zurab Kopianidze și Ghia Abalișvili. Fil
mul e sfîșiat de litanii de o frumusețe și 
un tragism de o coloratură antică, deru- 
lîndu-se în peisajul fantast și totodată 
real al Hevsuretiei, cu oameni stăpîni pes_ 
te case-cetăți străjuite din afară de mîi
nile de lemn (vezi simbolul Marelui Meș
ter aflat la Svetishoveli, în antica Mțhe- 
tă). Nici un artificiu nu tulbură misterul 
acestei pelicule, în care realul și fabulosul 
se contopesc. Faptul care declanșează tra

gedia e banal la prima vedere. Intr-un 
sfîrșit de Ev Mediu, un om fură o turmă 
de cai, un altul îl urmărește și-ntr-o luptă 
egală îl împușcă. Dar un fapt de justiție 
care în munți pare normal se transformă 
într-un aspru rechizitoriu (din afară și 
dinlăuntru) al conștiinței celui care a o- 
morît. Revin aici cîteva din ideile tulbu
rătoare ale lui Vaja! „Viața mea nu-1 
nimic, nici ca a unui cîine". Vînătoarea 
vieții unui om ia un aspect tragic, căci 
spune eroul : „Tot ceea ce compune viața 
noastră demonstrează limitele noastre". 
Rugăciune e un film încărcat de simbo
lurile unei culturi străvechi, alături de o 
simbolică modernă care-i aparține regi
zorului însuși.

Rugăciune e un film de o măreție 
dură, un film filosofic In încheiere, să a- 
dăugăm cîteva din versurile lui Vaja pen
tru înțelegerea mai exactă a zbuciumului 
eroului acestui film : „De ce-am fost 
creat eu om / Și nu frumusețe pură / De 
ce-n nori în lumea-naltă / N-am fost 
rouă-picătură 1 I ... I Slăvind soarele-n 
lucirea-i / Aș pluti spre-a zării mumă. / 
Ceru-i sus. jos pieptul țărnii : / Ele-s 
țara mea,-mpreună“.

Dumitru M. Ion



Moment semnificativ 
al stagiunii muzicale

AM participat duminică seara, la Brăila, în sala Clubului Uzinelor „Progresul" (sală cu o acustică pe care ar pu- tea-o, cred, rîvni orice casă de înregistrări fonografice), la unul din cele mai semnificative momente ale stagiunii muzicale.Orchestra Simfonică a Radiotelevizi- unii Române, dirijorul losif Conta, soprana Elisabeta Neculce-Carțiș și baritonul Octav Enigărescu. au răspuns invitației entuziaștilor organizatori ai „Zilelor culturale brăilene" și au poposit în vechiul oraș dunărean.In programul concertului — Simfonia a V-a de Beethoven, prima rapsodie a lui George Enescu și fragmente din oratoriul „Tudor Vladimirescu" de Gheorghe Dumitrescu. Un impunător cor de amatori al societății brăilene Lyra. corul Armonia (ce-și sărbătorește centenarul) și-a unit vocile cu orchestra bucureșteană și mi s-a părut că de puține ori „Marșul lui Tudor" a sunat în sălile noastre de concert mai adînc. mai vibrant.Am privit îndelung chipul sutelor de participanți la concert, mulți dintre ei veniți, poate, la o primă întîlmre cu marea muzică. Greu ar putea găsi cineva cuvîntul care să poată surprinde bucuria contopirii acestor sute de oameni cu liniile meditației beethoveniene, cu chemările eposului enesciari.Indiferent de eforturile depuse, roadele acestei întîlniri sînt indiscutabil mai mari decît orice balanță contabilă.Luminile aprinse duminică seara în sala Clubului Uzinelor „Progresul" nu trebuie stinse. Există toate condițiile de a organiza Ia Brăila (ca și în multe alte centre județene lipsite de instituții muzicale — în primul rînd, la Pitești. Tîr- goviște) stagiuni muzicale curente cu ajutorul forțelor artistice din împrejurimi și în primul rînd din Capitală.
Iosif Sava

O seară de cultură
Pentru o bună bucată de vreme ul

timul concert-dezbatere de la Ra- 
dioteleviziune va rămine un eveni

ment românesc memorabil, de alăturat 
premierei lui Oedip ori concertelor lui Ser
giu Celibidache. Intîi, fiindcă am auzit 
și noi in sfîrșit „pe viu" compoziții fun
damentale ale școlii noastre despre care 
ori numai s-a scris mult, ori circulau 
prin lumea largă in neștiința publicului de 
la noi. ca discuri. Și. de asemenea, fiindcă 
ne-am convins din nou că tăria unei 
școli se măsoară în puterea ei de ger
minație. iar ceea ce ne promite azi tî- 
nărul lancu Dumitrescu nu a fost întru 
nimic mai prejos muzicilor lui Aurel 
Stroe și Tiberiu Olah din același concert. 
Apoi, fiindcă cine mai avea nevoie s-a 
putut dumiri că sfințirea unui dirijor 
se face pe operele propriei școli națio 
nale. în acest sens exemplele ilustre 
prisosind cu abundență (Hans Rosbaud 
Andrzej Markovski. D. D. Inghelbrecht, 
Eugen Mravinski. Bruno Walter, Igor 
Markevitch ..)

Am prețuit fără doar și poate cele 
patru concerte cu cei trei B (Bach, Beet
hoven. Brahms) conduse recent de losif 
Conta. A fost acolo o muncă, o tensiune 
în interpretare și o afluență de public, 
toate de vîrf în concertele orchestrei 
Radioteleviziunii. Dar parcă tot mai bine 
s-a cunoscut harul muzicianului losif 
Conta după modul cum 'a deslușit, nu
mai cu o brumă de repetiții, pagini con
temporane din cele mai grele. O săptă- 
mînă normală de lucru cu orchestra 
ne-ar fi adus în mod cert nu numai pa
tru prime audiții, dar și versiunea lor 
de referință.

După toate semnele avem acum diri
jorul care să poată pune publicul în cu
rent cu muzica ultimilor 30 de ani, prin- 
tr-o treabă făcută sistematic De altmin
teri s-a ajuns la o situație fără prece
dent în viața culturală a României mo
derne și mai ales greu de justificat în 
condițiile tot mai înfloritoare ale muzi
cii noastre din ultimele decenii și de a- 
semeni față de grija cu care este orga
nizată informarea publicului la noi în 
celelalte domenii, și anume, concerteie 
noastre (orchestrele noastre) nu cunosc 
prea mult din ceea ce a adus nou mu
zica ultimelor 3 decenii ; numele unor 
compozitori care apar adesea și la pos
turile noastre de radio cînd e vorba de 
muzica nouă (Stockhausen, Xenakis, 
Nono, Ligeti. Cage, Earl Brown, Boulez 
etc.) nu au aoărut niciodată pe afișele 
concertelor simfonice.

Or, losif Conta este artistul făcut pen
tru așa ceva. Are intuiție, nerv, spon
taneitate, cultură contemporană și u- 
șurință în descifrarea oricărei notații și 
ar putea urca prin insistență în această 
activitate în clasa celor mai importanți 
dirijori europeni, cu atît mai mult cu 
cît ar purta mesajul unei importante școli 
naționale.

Dezbaterea însuflețită care a urmat 
concertului nu a făcut decît să acuze, 
mai degrabă involuntar, ignorarea unui 
important domeniu de referință, adică 
tocmai contextul universal — și asta 
chiar și din partea unor profesioniști 
chemați să execute muzica — pentru 
aprecierea valorilor autohtone. De pildă, 
numai cunoscînd toată dialectica etape
lor contradictorii ale muzicii din secolul 

nostru se poate considera valoarea im
provizației colective pe care Aurel Stroe 
a propus-o în lucrarea sa Laude 2. Față 
de rigoarea resimțită pe toate planurile 
in anterioarele Arcade, același Aurel 
Stroe continuă să-și stăpînească mate
rialul și, amănunțit, logica discursului 
din Laude 2, deoarece, cu toată liberta
tea de improvizație cu care își ispitește 
interpreții, Stroe a calculat gesturile mi
nime (moduri de atac și de articulare, 
întinderea celor 12 grupe instrumentale, 
durata secțiunilor distincte) ce dau per
sonalitate compoziției. La antipodul Ar
cadelor piesa este și de o șocantă duri
tate (prin ce, prin ne-ce, Stroe e mereu 
șocant), dar și de o șocantă strălucire 
și vigoare și, pînă la urmă, de o șocan
tă frumusețe.

In compoziția lui Tiberiu Olah, Trans- 
lațiuni 2 pentru 3 orchestre de coarde 
și suflători de lemn, concepția componis
tică a fost o atitudine riguros contrarie. 
Detaliile muzicii lui Olah erau controlate 
cu cea mai strașnică minuție, dar asam
blarea sau suprapunerea articulații
lor mari a rămas la voia interpreților. 
Dar Tiberiu Olah ne-a oferit Un alt gen 
de experiență : a pus mîna pe resortul 
care schimbă fața muzicii numai cînd a- 
ceeași structură, aceeași temă, e mu
tată în alt registru și e făcută din alte 
instrumente, cu posibilitățile lor de atac. 
Modelul sau arhetipul ș-a putut regăsi 
doar din specii, așa cum am induce o 
anume noțiune dintr-o mulțime de obiec
te înrudite prin ceva. Am avut parte în 
Translațiuni 2 de aceeași Consistență a 
muzicii, de aceeași forță telurică prin 
care muzica lui Tiberiu Olah ne-a con
vins în multele ei zile bune

O surpriză cu totul plăcută a fast 
Apogeum, muzică pentru 22 de suflători 
și trei grupe de percuție de lancu Du
mitrescu. Este prima oară cînd tînărul 
compozitor apare într-un program s'm- 
tonic și a doua confirmare la Radiotele- 
viziune că avem de-a face cu un mare 
talent Cele 22 de instrumente de suflat 

Tenorul Corneliu Finățeanu a susținut la televiziune un recital de arii din operele 
lui Verdi, Puccini, Gounod și Ceaikovski (vineri, 1 martie, programul II) 

Foto : Vasile Blendea

s-au constituit într-un cor, asemeni mo
delelor străvechi unde fiecare timbru 
articulează una și aceeași înălțime, dar 
din suprapunerea lor rezultă o mare 
îmbinare de culori foarte greu sau ni
ciodată repetabilă. Peste acest continuu 
sonor s-a așezat un dialog de ingeniozi
tăți timbrale trecut prin mîna a cinci 
percuționiști, un fel de întrecere în care 
regula jocului constă în mînuirea acelu
iași tip de baghete schimbate la inter
vale egale deodată, de toți. In sim
plitatea aparentă a acestei muzici am 
retrăit puterea magică a unor muzici an
cestrale

în contextul acesta inedit la noi com
poziția lui Nicolae Beloiu, intitulată Con
cert pentru 18 instrumente de coarde 
ne-a propus și ea o temă interesantă i 
virtuțile unei melodii folclorice de apa
rență comună care nu e atît de comună, 
de vreme ce a fost în stare să se au.o- 
genereze și să se diversifice continuu p3 
canalele a nu mai puțin de 18 voci rea
le. Neoclasicismul lui Nicolae Beloiu e 
aici numai aparent, fiindcă această mu
zică a sa nu are un început și nici un 
sfîrșit necesare, intrînd în tipul de mu
zică pe care ne-ar propune-o azi com- 
puterii. Am prețuit aici migala și în- 
demînarea unui autentic artizan.

Ultimul concert-dezbatere al Radiotele
viziunii a fost o seară de mare cultură, 
cinstită și de prezența poetului Adrian 
Păunescu, care rămine pînă la urmă cel 
mai bun interpret al său, și de prezen
tarea fermecătorului film Galaxia de 
Sabin Bălașa, servit cum nu se poate 
mai bine de muzica lui Lucian Meț’anu.

în fine, memorabil și dătător de spe
ranțe a mai fost ultimul concert-dezba
tere și fiindcă, a ieșit în Studioul mare 
din locul strimt al Studioului 8, semn 
bun și confirmare a unui experiment 
pentru care Radioteleviziunea merită s.i- 
mâ.

Radu Stan

Baroc și expresionism muzical

DINCOLO de preferințele manifeste 
ale unei epoci muzicale pentru un 
principiu central sau un ansamblu 

de concepte ce-i definesc estetica, stilul, 
formele, tehnicile în ultimă instanță, se 
va observa încadrarea echilibrată a res
pectivei epoci în legile obiective, inalie
nabile, ce străjuiesc devenirea artei so
nore. Astfel, dualitatea logos-structură, 
sălășluind în natura însăși a muzicii, este 
capabilă să explice diacronic alternanța 
atitudinilor — atît a celor implicite (crea
toare), cît și a celor explicite (teoretice) 
— atitudini marcate dacă nu de absolu
tizarea unuia dintre cei doi termeni ai 
dualității, dar, în orice caz, de înscrierea 
în sfera de influență a respectivului ter
men. în linii mari, opoziția are loc în
tre : 1. recunoașterea primatului con
strucției și a determinării riguroase a pa
rametrilor structurii (mergînd pînă la li
mitele determinării : determinarea ma
tematică) ca și prin explicarea raționallstă 
a esenței muzicii — caz în care logosul 
(sau conținutul) muzical sînt ori inexis
tente, ori supraadăugate prin mijloacele 
unei semiotici de natură cel mai ades 
simbolică — și între : 2. recunoașterea 
primatului conținutului, a unui logos mu
zical ca dat inefabil al-, respectivei arte, 
ca manifestare a intuiției artistice (ex- 
primînd procesele psihicului uman in ge
nere) — caz în care construcția și forma 
reprezintă doar derivatele celui dinții.

Este semnificativ să amintim opoziția 
stabilită încă în antichitate între concep
ția pitagoreică și cea aristoxenică, pen
tru lumea egeeană. sau între concepția 
„raționalistă" chineză și cea „psihologis- 
tă“ indiană, pentru lumea asiatică, între 
constructivismul (ezoteric) al Evului Me
diu și „expresivitatea" Renașterii, între 
obiectivitatea si pozitivismul clasicismu
lui și subiectivismul romantismului, pen

tru a ne convinge că, în această treptat 
conturată imagine a alternanței atitudi
nilor de „clasic" și de „romantic", se în
trevede — dincolo de sensurile acordate 
termenilor în postura lor de concepte ale 
esteticii și istoriei artelor — aceeași per
manentă confruntare dintre structură și 
logosul muzical. Aceasta se petrece, în- 
tr-adevăr, ca în majoritatea cazurilor 
amintite, de la un moment istoric la al
tul. Dar, după cum „clasic" și „romantic" 
nu reprezintă numai tendința dominantă 
a unei epoci, nota preferențială circum
scrisă în timp, dar și atitudini psiho-es- 
tetice permanente, tot astfel apare justi
ficat a considera opțiunea pentru struc
tură sau pentru logos ca fiind proprie nu 
numai epocilor, ci și individului identifi
cat cu techne sau cu poiesis. Ca expo
nent al unei epoci, el se poate realiza în 
consens cu epoca sau împotriva acesteia. 
Epocile clasice oferă individului creator 
o anume certitudine în posibilitatea echi
librării contrariilor. Există însă și epoci 
sau curente care, prin întreaga lor orien
tare, fără să denote acea clară înscrieiV) 
în unul din termenii alternativei. clasic- 
romantic, așează elementele ambelor ca
tegorii, implicit elementele atașabile 
structurii sau logosului, într-un conflict 
ideologic și artistic : conflict care, în um
bra coexistenței contrariilor, numai une
ori și în aparență ar putea să dea im
presia împăcării lor după o rețetă dragă 
clasicismului. Vom alege spre argumenta
rea celor susținute — în ciuda tuturor 
diferențelor lor istorice (de durată, în 
primul rînd), ale celor privind obiectivele 
estetice, sistemul muzical, stilul și lim
bajul — două formațiuni morfologice pe 
multiple planuri asemănătoare : barocul 
și expresionismul. Și le vom considera nu 
numai din unghiul înclinației lor comune 
spre un romantism ante- și posi-factum 

(ca stare afectivă, „exprimată" în forme 
supradimensionate ce trec de limitele an
terior admise ale echilibrului, căutînd 
expres mișcarea, dinamismul gestului ex
terior și interior), ci și din unghiul unei 
amalgamări a criteriilor.

Ca etapă de dizolvare a echilibrului, 
întrucîtva clasic, al Renașterii, și care a 
accentuat tocmai aceste caractere ce-i 
conferă tenta „romantică", barocul mu
zical a însemnat o ădîncire dusă pînă 
la teatralitate a trăirii (să ne amintim de 
efectele pietismului asupra concepției 
dramatice și, implicit, dramaturgice a 
lui Bach), a impus o modelare a „discur
sului" muzical în conformitate cu nor
mele oratoriei (printr-un cod pedant, ela
borat, de pildă, în cadrul doctrinei „fi
gurilor retorice", doctrină ce pretindea 
unei piese muzicale să aibă nici mai mult 
nici măi puțin decît elocvența unei pre
dici !),, într-un cuvînt, o solicitare maxi
mă a logosului muzical : adîncirea trăirii 
prin artă este obținută concomitent cu 
rigoarea formală și elaborarea savantă a 
arhitecturii muzicale,. cu complicația poli
foniei, în care tehnicile artizanale dar și 
principiile matematice ale durării ei 
erau indispensabile, cu implicarea simbo
lului numeric ; barocul resuscită, a- 
șadar, unele trăsături de ezoterism și 
de pură disciplină ce fuseseră proprii 
Evului de mijloc în conceperea muzicii.

în alte condiții, deci, ca etapă nu nu
mai considerabil îndepărtată de un ideal 
de clasicitate ,ci prelungind, dimpotrivă, 
hipertrofie caracterele romantice, expre
sionismul a însemnat — se știe — abso
lutizarea trăirii individuale în numele 
sondării zonelor celor mai ascunse ale 
ființei și ale psihicului. Teatralitatea, ca 
model exterior, este aici exclusă (deși 

apelul la teatru nu este lipsit de tîlc în 
căutările expresioniștilor), drama fiind re
zultată din suprapunerea de planuri ex
clusiv psihologice, planuri în egală mă
sură reale, ce se supun controlului coii? 
știent, și virtuale (fantastice sau supra- 
interiorizate). în acest mod, discursul ex
presionist, bazat pe elemente nonfigu
rative, se vrea și reușește a fi întruchi
parea convingerii că muzica urmărește 
meandrele afectului, dar, prin detașarea 
voită a datului psihic de cel al afectivi
tății, același discurs se dovedește a fi 
între cele dinții dictee ale subconștientu
lui utilizat de arta mai nouă. Expresio
nismul intervine în același timp în plă
mădirea materiei muzicale cu o accentua
tă voință de raționalitate, făcînd apel, în
tr-un spirit apropiat chiar dacă nu prin 
aceleași modalități, la acea ars inveniendi, 
predilectă atît Evului Mediu, cît și baro
cului. Nu sînt excluse în acest proces de 
reelaborare pe baze extramuzicale a 
substanței nici unul dintre procedeele 
trecutului (de pildă, deducerea denumirii 
literale a sunetelor din vocalele textului, 
ca în Evul Mediu, sau a structurilor me- 
lodico-armoniCe din cifre, ca în baroc) ; 
dar principala acțiune „sistematizatoare" 
o desfășoară expreșionistul-tehnician în 
chiar planul sistemului muzical, unde se
ria devine mijloc prin excelență ordo
nator, aplicat substanței din afara ei.

Desemnînd cu precădere revolute re
alități stilistice, noțiunile de baroc și de 
expresionism . circumscriu p accepție lo
gică și caracterologică perenă privind 
gestul creator și starea estetică a unor 
opere (ce aparțin sau nu epocilor în 
cauză). Sensul istoric, și sensul logic — 
sensuri nu o dată reversibile — își exer
cită și aici, reciproc, acțiunea lor re
flexă. S-ar putea vorbi astfel de un 
expresionism al barocului și de un baroc 
al expresionismului; motiv el însuși su
ficient pentru ca reunirea în lumina 
acelorași criterii a celor două epoci să 
nu apară hazardată.

Gheorghe Firea



Galeria „Apolloa

Proiect
și valoare plastică

Ariana nicodim mircea cor- 
RADINO lansează o propunere 
pentru ceea ce criticul de artă Dan 

Hăulică numește cu subtilitate „ o cultură 
a interiorului". în spiritul activ al acestei 
formulări se realizează de altfel și cola
borarea dintre expozanți, o artistă a ma
terialului textil și un „designer" cu ampren
ta vocației de ebenist, drumul de la uni
cat către posibilitățile serializării fiind des
chise în ambele cazuri. Soluțiile prezenta
te de cei doi se dovedesc a fi compatibile 
și complementare pentru că, reiuînd o for
mulare a lui Vicente Aquilera Cerni, „a- 
tunci cînd spunem design ne referim la 
producția de forme pentru totalitatea peri
metrului uman", deci și a interiorului, cu 
toate consecințele estetice și sociologice 
inerente.

Pornind de la această premisă atractiv- 
dificilă, cei doi autori intuiesc diferența 
dintre finalitatea efortului lor și ceea ce 
H. Multhesius numea „maschinenstil", mu
țind accentul pe valoarea plastică, în ra
port de o ambianță-sumă de confort, func
ționalitate, frumos, după o concepție mo
bilă in punctele sale de incidență cu -ac
tualitatea tehnică. Rezultă de aici o du
blă valoare — utilitară și estetică — nu 
străină de nostalgia romantică a empatiei 
ce se stabilește între artizan și obiectul 
creat, ușor detectabilă în atenta alegere a 
materialelor și în deliciile de „bricoleur" 
cu care sînt ele redate noii lor existențe 
sociale.

PREȚIOZITATEA texturii și cea a cro
maticii plasează lucrările ARIANEi 
NICODIM în zona expresivității plas

tice, subordonîndu-se însă rigorilor presu
puse de finalitatea obiectului-arhitectură 
sau simplu decorativ. Cele două tapiserii 
din ciclul „Elementelor” concepute și inti
tulate sugestiv : Apa și Focul ilustrează un 
concept și delimitează un spațiu afectiv, 
otit prin arhitectura lor cu implicații volu
metrice, cît și prin coloritul axat pe cîmpuri 
mari și omogene, albul în cazul uneia, ro
șul cu efecte termice în cazul celeilalte. 
Consistența firului — sfoara de sisal — con
feră la un prim contact o certitudine ma
terială ce se diminuează treptat în contex
tul ansamblului, integrîndu-se într-o supra
față cu discrete virtuți tactile. Valoarea 
soluțiilor propuse de serigrafiile Arianei 
Nicodim, șase Variațiuni cromatice după 
un motiv oriental, nu constă în insolitul e- 
lementului-modul decorativ, dedus parcă 
din stilistica precursorului William Morris,

ci in subtilitatea efectului obținut prin a- 
plicarea coloranților textili pe suportul de 
lină, de o calitate apropiată de vibrația 
picturală. Descoperim în aceste lucrări o 
încercare de a recupera un repertoriu con
siderat epuizat și de a-l fructifica de pe po
ziții stilistice și tehnice noi, dar și o dorin
ță de a polemiza cu virtuțile indiferent- 
mecanice ale produsului industrial, în in
tenția de a menține acest tip de obiecte 
la o limită ambiguă ca existență fizică și 
decisă sub aspectul artistic autonom. Re
ținem propunerea tocmai pentru această 
confluență creatoare, în componentele că
reia există posibilitatea orientării către ori
care dintre cele două direcții sugerate-

PRIVIND piesele de mobilier atent 
elaborate de către MIRCEA COR- 
RAD1NO, inedite prin calitatea ma

terialului și variația lor cromatică, ne a- 
mintim involuntar de „Mitologiile" lui Ro
land Barthes, autor care, vorbind despre 
jucăriile copilului francez constată : „Mul
te sînt astăzi modelate în diferite paste 
complicate ; materialul plastic are în acest 
caz totodată un aspect grosolan și igienic, 

inăbușă plăcerea, subtilitatea, umanitatea 
pipăitului. Un simptom neliniștitor este cel 
ai dispariției lemnului, material totuși ideal 
prin consistența și delicatețea sa, prin căl
dura naturală a contactului său..." și „...el 
poate să reziste mult timp, să trăiască ală
turi de copil, să modifice treptat raportul 
dintre obiect și mină ; iar dacă «moare», 
o face tocindu-se, nu umflîndu-se ca aces
te jucării mecanice care dispar sub hernia 
unui resort dizlocat" (s.n.). Din această 
nostalgie a lemnului viu, cu fibra vizibilă, su- 
gerînd esența sa naturală, se nasc obiec
tele lui Mircea Corradino, amestec de pro
iectare inginerească — în sensul înscrierii 
lor raționale în spațiul cotidian — și de 
finisaj artizanal, capabil să confere valoa
re de unicat unor elemente repetabile, fie 
că este vorba despre componentele mate
riale, textura stofelor sau cromatica funciar 
implicată. Scaunele și mesele prezentate 
în toată suita de variante posibile — monta
te, pliate, în ambalaj, descompuse în mo
duli — și din toate unghiurile, ca într-o fișă 
tehnologică, au avantajul calității estetice 
și pe cel al simplității soluțiilor, atent stu
diate și puse în formule combinatorii de o 

sobră eleganță. Probabil că principala ca
litate este aceea de a se putea integra fi
resc și cu discreție într-un spațiu din ce 
în ce mai mobil sub aspectul aranjamentu
lui, practic și funcțional în limita „mașini
lor de locuit", aducînd austeritatea formei 
și efectul cromaticii, refuzînd stereotipia 
unui „stil" anume, în afara celui reclamat 
de finalitatea lor și de imperativele mo
mentului de civilizație pe care îl servesc. 
Și - lucru esențial pentru omul citadinizat 
— ele mențin un contact afectiv cu struc
tura intimă a materialului originar, din 
păcate tot mai redus, ca o consecință a 
proliferării acelui produs despersonalizat 
prin lăcuire, cu care ne copleșește in
dustria rămasă la rețetele fosilizate și men
ținute ca unică soluție pentru fericirea 
noastră domestică.

Propunerile lui Mircea Corradino sînt 
astfel lecții complexe despre natura și des
tinația obiectului în ambianța umană, m- 
vitînd la o atitudine logic protestatară față 
de poncifele stilistice serializate, pentru 
pasiunea investigării în direcții raționale 
și expresive.

Virgil Mocanu

• Miercuri. 6 martie, la Casa Ar
hitectului (str. Episcopiei nr. 9) 
s-a deschis Expoziția de grafică 
—laviuri recente a arhitectului 
HORIA TEODORI). Reproducem 
mai sus una din lucrările artistu
lui.

Sala ,,Dalles“ „VESTUL AMERICAN"

Frederic Remington : „Vînător Indian" 
(1889)

PROPUN vizitatorului expoziției 
«Vestul american*  o altă stare de spi
rit decît cea cu care. Îndeobște, se 

privește o expoziție de artă. O stare 
de disponibilitate, și nu numai de a- 
tenție, deschiderea mai multor „centre" 
de receptare emoțională decît cea a 
strictului interes estetic, la urma ur
mei gustul unei mici aventuri spiri
tuale, inocent pornită de la contem
plarea unor obere de muzeu. Căci ex
poziția aceasta este : o prezentare 
muzeală cu lucrări de pictură si gra- 
fică din secolul al XIX-lea, doar 
cîteva — simptomatice — lucrări con
temporane, toate inspirate de peisajul 
și oamenii Vestului american. Expu
nerea este completată cu obiectele de 
artă decorativă si vestimentare, evo
cator creatoare de atmosferă. Operele 
vin de la Amon Carter Museum din 
Eort Worth, Texas — organizator al 
expoziției — si de la alte muzee si 
colecții americane de prestigiu, între 
ele Fogg Art Museum din Cambridge- 
Massachusetts. Metropolitan Museum 
of Art — New York și National Col
lection of Fine Arts, Smithsonian Insti
tution din Washington. Unele din numele 
expozanților sînt înscrise în repertoriul 
reprezentanților de frunte ai picturii 
americane din secolul trecut : George 
Catlin, Alfred Miller, Albert Bierstadt, 
Frederic Remington, Thomas Moran. 
Valul de romantism realist și de rea
lism romantic, eu nuanțele lor deose
bitoare, val care a fertilizat arta Eu
ropei în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, trezind în ea laolaltă gustul 
pentru detaliul necruțător sau chiar 
neimportant al povestirii și gustul 
pentru vălurile irealului-fantastic sau 
idilic, s-a întins si asupra — In acea 

vreme — îndepărtatelor ținuturi a- 
mericane. Au luat naștere în acest fel 
acele peisaje ample ca viziune, dacă 
nu ca dimensiune materială, oare deși 
Pline de date exacte, duioase sau a- 
muzante. amănunte ale descrierii ori 
sugerări de atmosferă, dulce îngăl
benite albumuri de familie, lasă drum 
dimensiunii istorice, transpunerii în 
măreție. Un fragment dintr-uncer de 
vis, un munte legendar, o idealizare 
naivă a virtuților gratiei si frumuse
ții, o iluminare discret extatică a cu- 
lorilor, o euforie emoționantă, au pu
tut face dintr-o imagine, poate docu
mentară, un tablou, un spațiu spiritual 
capabil să extindă spațiul cotidian al 
interiorului de locuit.

Tentația aventurii investigatoare si 
explorării de dincolo — sau dincoace 
— de teriitoriile artei, se iscă deci 
pentru vizitatorul expoziției dintr-un 
cadru artistic cu trăsături caracte
ristice particularizate de experiența si 
aspirațiile poporului american în ge
neral și a regiunilor din Vestul A- 
mericii în special.

Aceste trăsături, fiind vorba mai 
ales de o perioadă din istoria Vestu
lui american referitoare la cuceriri 
ale civilizației cîstigate cu grele e- 
forturi si o imensă muncă. Ia o peri
oadă de construcție deci, desfășurată 
fără a se renunța la vitalitatea pri
mitivă care stăpînea obiceiurile locu
lui, implică anume Idealuri ale tipu
rilor umane, anume reprezentări ale 
luptei dintre bine ai rău. anume mo
duri de a Înțelege raportul dintre om 

si faptă, atît de categoric acordate cu 
epoca, si atît de imperative, incit in
vadează orice producție, fie ea culti
vat artistică, fie născută din alte im
pulsuri, dar devenită uneori artistică 
prin inserție ulterioară în lumea va
lorilor artistice. Se poate pune deci 
întrebarea, aventuroasă, si efectiv. în 
cercurile de specialiști din S.U.A., se 
și pune — cum se explică, după toată 
experiența artei moderne — succesul 
franc, astăzi mai mare tn unele ca
zuri decît chiar la vremea sa, a unui 
gen de artă narativ-sentimentală. 
cu accente eroice, cîteodatâ naive, 
plină de candorile groazei sau ale 
curajului neînfrint ? Să fie la miiloc 
numai o modă ? O modă care prinde, 
răspunde întotdeauna si unor necesi
tăți mai adinei ale istoriei cotidianu
lui. Atunci ne putem gîndi că reînvie
rea gustului pentru povestea eroică si 
cu happy-end, cu sentimente puternice 
și elementare, cu priveliști de carte 
poștală sau spectaculozități teatrale, 
cu un frumos exemplar si an urit 
educativ, cu victoria sigură a celui 
harnic, cinstit, plin de inițiativă si de 
spirit practic — gusturi evidente în 
succesul universal al filmelor western 
— este o reînviere care-si are rădă
cini si în alte zone decît în cele ale 
artei propriu-zișe. Oare în nevoia 
umană de poveste si candoare, de ui
mire si simplitate, de spectacolul as
pru, si totuși idealizat al cărui idol 
rămîne biruitorul, eficientul, cel ce 
•re succes ?

Amelia Pavel
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Poșta redacției
TITEL IALOMIȚEANU (TITI MUN) : Putem fi de acord într-o măsură cu părerile din „cuvînt înainte", dar textele sînt mai prejos de exigențele unei literaturi serioase (cum e cea umoristică) : foarte schematice, superficiale, „trase de păr“, ieftin (și, uneori, vulgar) anecdotice etc.
BARBU ANDREI : Pe aceeași linie, convingătoare, autentică în general, în care poetul se simte mult mai sigur de sine și de cuvinte: „Miorița", ,,Tristețe printre poeți", „Lautreamont I, III", „Misiune", „Laborator". Uneori, alunecări în retorică uscată, / ori în dăscăleală didactică. Va veni și grupajul, la timpul potrivit. Sănătate 1
VAL. VEL.: Mulțumiri. Și felicitări (mai întîi, pentru poetul Andrei, apoi pentru noile manuscrise, frumoase, grave). Bune urări pentru „truda" actuală și alte proiecte (poate chiar pentru un asalt decisiv asupra editurilor !...).
L. CISMAȘU : Pare să fie o creștere (mai ales în „Reîntoarcere în somn", „Anemone de mare", „Povestea, lui Columb"), dar trebuie obținută, din ce în ce mai mult, siguranța și tăria de a evita îmbulzeala cuvintelor, de a decanta metafora stufoasă „supra-etajată", cu interminabile ramificații și proliferări (mai vizibilă în „Columb", dar prezentă și în celelalte), spre a ajunge la un desen simplu, curat, esențial. Sperăm că veți reuși.
J. ZIEMSSEN : Compuneri livrești, convenționale, lipsite de aripi, greoaie, opace Parcă era vorba de altceva ?

M. PTEANCU : Lăsînd la o parte unele elemente 
de frondă, mai mult formală, semnalăm „Ars poetica", „Armonie", „Epistolă", ca jaloane ale unui drum mai adevărat.

LUCIAN GRUIA : Ceva mai bine, în „Eternul potop", „Se apropie zorile", „Peisaj marin". Dar se poate și mai bine.
MIRUNA P.: Sînt unele semne, în fiecare pagină (și mai ales în „Mîine"), dar mișcarea cuvîntu- lui e încă greoaie, nesigură, într-un cadru compozițional cam schematic și rigid. Să vedem ce mai urmează.
V. VLADIMIRESCU : Ultimele plicuri sînt dezamăgitoare. Nu putem reține nimic din vînturhrea înfrigurată, haotică, de vorbe, din șuvoiul delirant, lipsit de sens, de vibrație, de simțul măsurii, al frumosului. Scrieți prea mult, fără gînduri, fără emoții, tîrît de o torențială, interminabilă, găunoasă logoree. E o tristă pierdere de vreme. Renunțați, și căutați drumul spre poezie și spre dv. înșivă pornind de la cele mai simple și mai clare poteci ale începutului. Numai așa veți putea afla dacă aveți ceva comun cu această nobilă chemare.
D. CERNESCU : Printre compuneri cuminți, fri- zînd uneori banalitatea ori străduința convențională, licăresc și niște imagini și gînduri care par să tăgăduiască mai mult. Rămînem în așteptare.
UNGUREANU A. DUMITRU : S-ar părea că există unele aptitudini pentru proză, dar nivelul de cultură al autorului e foarte scăzut, gustul său literar cu totul îndoielnic, astfel că multe pagini (mai ales cele în care se încearcă o analiză sau se fac considerații teoretice — de pildă, despre relațiile dintre sexe) sînt compromise grav, pînă la ridicol. Trebuie să vă dedicați, deci, în primul rînd, învățăturii. Ar fi bine, poate, să urmați și alte cursuri decît cele pe care vi le oferă școala dv. de specialitate. Țineți-ne la curent.
C. GH. BALAN : Sînt de față și acum justificările acelui gest de încurajare de acum cîțiva ani. Dar lucrurile sînt tot la început, într-o ebuliție metaforică de eprubetă, care depune încă prea puține cristale, mereu aceleași, pînă la monotonie. Semne mai bune, în „Rîul acesta lin", .,Poetul", „Cînd treceam prin lanul de grîu", „Timpul griului", „Pietrele". Proza e naivă, inconsistentă, aglomerînd și ea metafore uzate. Desenele lasă impresia netă a unor lucruri care au mai fost văzute. Căutați în versuri o cale mai proprie, mai convingătoare. Reveniți.

L V. PERIAM: Plafonare timpurie. V-ați oprit din drum mult prea devreme, rămînînd la o rețetă- șablon pe care ați pus-o în producție de serie (cu un „material" limitat, sărac, pe un „metraj" fix, monoton). Era vorba de o pauză dedicată Exclusiv lecturii, studiului, re-descoperirii izvoarelor (și nu robinetelor !), re-descoperirii poeziei. Rămîne încă singura recomandare oportună. Dacă nu cumva e prea tîrziu...
DOINA GRAUR : Nu e rău, pentru început. Dar 

e mai bine să vă adresați, în astfel de cazuri, revistei „Secolul XX".
T. PUȘCAȘU : Cîteva sînt reușite, dar, după cum desigur ați observat, revista noastră nu publică decît rareori epigrame.
Mănăilescu L. C., R. Dan Mâiereanu, Sabin Cin- 

pra (texte dactilografiate !), Iancu Fănel, Cîmpeanu 
Laurian, Maria Sima, Kocsis Francisco („Trebuie", „Caii lunii", „Albastrul". Nu reținem adresele).

Const. Gâjgău, Paul Traian : Sînt unele semne, merită să insistați.
A. I. Vulcan, Dom Bade, M. N. Roșculeț, 

Amad N. Rair, Rodica Stănculescu, Ion Bru- 
maru, Will Martin, L. Bevman, A. A. Căstănel, 
G. Papp, E. Kotzbacher (ceva mai bună, „Portret"), 
N. M.-Oteșani, Ștefănescu I. Costel, P. A. Bălul eseu, 
Bortiș Ioan, Laura Călin, Duță Silviu, Ligia Con
stantinescu, I. D. I., Mladin : Nimic nou !

S. Velicu, Loghin Iacob, Anton N. Tulcea, Capace 
Mariana, V. I. Alexandru Dospinescu (ceva în „Pădurile", „Balada fără sfîrșit"), Proca Nicolae, Tofo- 
leanu Ștefan, Nilă Ion, Lică Dan, B. Nicolescu. Alcx. 
Sfîrlea, Lion Reveleanu, Robert Mureșanu (romanul trimiteți-1 unei edituri), Doru Chinezu, Frunzăreanu 
Nic., Stroescu Aurelia-Veronica, G. T. Vlădășești. 
D. Iuga, Laura Dobre, Ion Pera, E. I„ Biroaș Va- 
sile, V. Valeriu-Arad, Lola Airin Felaban, S. Stein
berg, „Floare albastră", Remus Zorza, E. D„ Ranca 
B. Carmen, „Elev T.R.-Sibiu", Emilia Jibetean, Mi
hail Cojocaru, Constantin Dracsin, Dumitru Dela- 
lișna, Alex. Șuteu, Nini Crăciun, Ion Adam, W.I.C.» 
Slovak Paul, Leonida Brotac, Rair Someșanu, Lau
rian Făureanu, Mica Ariadnă, Groza Vasile. Vadia 
Doru, A. Telehoi, Neindescifrabil, Alin Frunzeanu, 
Gringor, Liana S., Petru Titu : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index
N.R. Manuscrisele nu se restituie.



Revista literar-artistică TV.

Evenimentul
AM urmărit „Revista literar-artistică" 

a Televiziunii din seara zilei de 4 
martie. Evident, tema Arta — între 

inspirație si muncă nu putea fi decît inte
resantă prin susținătorii ei : editorialul 
(plin de înțelepte considerații) al lui Mihai 
Beniuc, fragmente din atît de populara 
baladă Meșterul Manole urmate, în pro
gram, de scene ale piesei cu același titlu 
a lui Lucian Blaga, în interpretarea 
Teatrului Național din Cluj. Inter
viul acordat de Eugen Barbu, ca autor 
al unei Ipostaze subiective a istoriei 
literaturii române, iarăși nu putea scă
pa nimănui, ca și poemul Minerii, al lui 
Adrian Munțiu, convorbirile redactoarei 
Cornelia Rădulescu cu Geo Saizescu și doi 
din principalii interpreți ai unui nou film, 
Păcală (după D.R. Popescu). în sfîrșit, 
imaginile reportajului Aposlu — sculptînd.

Desigur, oricînd, un asemenea pro
gram ar fi putut sau ar putea fi 
plauzibil pentru „Revista literar- artis
tică T.V." Numai că — să ni se ierte 
întreruperea fluxului elogios — un ase
menea spectacol săptămînal, cu oră fixă 
(ceea ce-i foarte bine!), solicitînd atenția 
a sute de mii (dacă nu milioane, poate !) 
de telespectatori merita un efort (care s-ar 
cuveni continuu) de a pune în valoare, în 
lumină, în reflector : evenimentul — eve
nimentul cultural, în speță literar-artis- 
tic, al săptămînii (revista e din 7 în 7 
zile), al actualității pentru care specta
torul e, de altfel, pregătit prin chiar 
informația cotidiană, numai că el așteap
tă ca revista special consacrată să i-1 ofere 
în esența, semnificația cea mai proprie.

Or, evenimentul major pentru această 
revistă din această săptămînă a fost 
Sesiunea extraordinară a Adunării ge
nerale a Academiei Române, sesiune in 
care supremul for intelectual al țării 
noastre și-a dat un nou statut — mai a- 
decvat ariei de preocupări și bogăției de 
capacități creatoare, sesiune la al cărei 
capăt s-au acordat pe anii 1969, 1970, 
1971 și 1972 importante premii, în 
numeroase domenii, dar și în cel al 
Filosofiei, Filologiei, Literaturii, Artelor. 
Adică evenimentul pe care simpla datorie 
profesională obliga redacția „Revistei lite- 
rar-artistice TV“ să-l prezinte. Desigur, 
între sîmbătă 2 martie, și luni, 4 martie, 
e un interval de timp destul de strîns 
pentru a trata evenimentul cum se cu
vine. Dificil, dar nu imposibil — tehni- 
cește vorbind. Au fost doar la aceas
tă solemnitate nu puțini operatori, și e 
greu de crezut că au lipsit tocmai cei ai 
Televiziunii, dovadă că în jurnalele de 
sîmbătă chiar și de duminică s-au 
strecurat cîteva imagini ale acestui im
portant eveniment de cultură. S-ar fi 
putut deci face o „revistă" intr-adevăr 
actuală, cu acest deosebit de semnificativ 
eveniment de cultură, din care — vai ! — 
nu s-a oferit vreun semn care să fi depășit 
cît de cît programul dinainte și, desigur, 
cu toată grija tipărit...

Așadar, unde s-a pierdut și de ce eve
nimentul acordării premiilor care putea 
aduce în fața micului ecran atîtea figuri, 
atîtea nume, poeți, prozatori, eseiști, critici 
și istorici literari, imagini din operele plas
tice ale celor distinși cu premiul „Ion An- 
dreescu" și, chiar, în cîteva fracțiuni de 
secundă, secvențe sonore ale premiaților 
sub semnul lui George Enescu.

Iată, deci, semnificația a ceea ce nu
mim eveniment. Fără de care o revistă 
săptămînală — și încă pe micul ecran 
— nu-și poate ierta prezența (vrem să 
spunem : obrazul) în fața numeroșilor ei 
telespectatori.

r. d.

Sub pecetea tainei
• PENTRU fiecare scriitor român există descoperitori. Emisiunea literară 

„Biblioteca pentru toți" (redactor Mihaela Macovei) demonstrează acest lucru. Adap
tarea pentru TV a lui Mateiu Caragiale de Stere Gulea și Andrei Cătălin Băleanu 
a fost excepțională. Telespectatorul cu mintea iute sau leneșă are astfel prilejul 
să umple cu sentimente capitolul Mateiu Caragiale, să se afle în mijlocul izvorului 
de fraze cu tot farmecul lor aparte, îngăduind oricui să susțină cu forme simple 
lumea romantică a Curții Vechi.

Strădania alcătuirii acestui film a fost mare, autorii, ei înșiși romantici, au 
avut de purtat pe umerii lor o comoară voluminoasă. îndemînarea de a o orîndui, 
de a plasa lucirile ei, ne-a produs cea mai mare desfătare. Reconsiderăm meșteșu
gul artei regizorilor la lumina cărții. Și încă o dată ne întrebăm dacă filmul este 
o creație supraetajată a cărții, dacă el păstrează taina de exprimat numai prin 
cuvinte. O echipă de excelenți actori a jucat în acest film de dragul lui Mateiu 
Caragiale, regizorii tine£h operatorii de asemenea. De altfel filmul întreg a fost 
făcut din drag, din sentiment. Din această pricină poate, filmul a avut o trăsătu
ră mai individuală, mai excentrică, punîndu-se accentul în locuri unde nu ne aș
teptam. O nălucire pîlpîitoare a acelor seri care se întorc, zice-se, de demult. Su- 
punîndu-se legilor romantice și ieșind din ele. în ce fel operatorii: Tiberiu Vă- 
tășescu și Const. Chelban au văzut taina, în ce fel ei au sporit-o prin vedenii 
de alb-negru, în ce fel aceste vedenii s-au unit cu sunetul unic al filmului, ultra
sunet care se auzea și în carte, despre astea s-ar cuveni să se scrie separat. Sperăm 
că TV va relua filmul în programele sale, ca pe un excelent film de televiziune. 
Ideea de a se face filme după operele scriitorilor români (așteptăm de mult un 
film Sadoveanu, de pildă), a avut ca început strălucit filmul lui Dinu Tănase des
pre Ion Pillat, continuat acum de acesta despre Mateiu Caragiale. Pe un drum 
bun trebuie des umblat.

• EMISIUNEA „Ce știm și ce nu știm despre" mulțumește In mii tie feluri 
înclinările noastre spre lucruri de taină limpezindu-se. Știința dintr-o lovitură e 
în stare să ne elibereze de obsesii, ea dă niște ciudate coate și își face drum prin 
orice obstacol. Ne introduce în lumea invizibilului, dă la vedere cele 80 000 de foto
grafii ale soarelui, pronunță cuvintele : hartă a soarelui, generator de hazard, 
structura atomică a fantomelor. în planul întîi al vorbirii auzim că omul ar putea 
comunica și prin altă modalitate decît în cea cunoscută. în fine, reportajul lui 
Bacalu despre știința telepatiei a fost palpitant. Din casă, din micul nostru adă
post auzim mereu cum se Uezlănțuie vîntul uriaș al cunoașterii. O dispoziție apar
te ne trezește la peisajul din jur. Lumea privită în pupile nemuritoare.

• UNDEVA, într-un sat, Cîrjoaia, 60 de copii pictează cu pensule făcute din 
puf de la subțioara păsărilor. Unul din acești miraculoși copii spune că nu trebuie 
să fii nervos cînd pictezi, că s-ar putea să-ți pierzi sentimentul. Profesoara de desen 
a copiilor are cap de zînă nordică. Ea spune că în sat aerul are proprietăți mira
culoase, e irizat, se colorează în momentele zilei altfel, că ochii care văd în ase
menea aer nu pot fi decît ochi de pictor. Cei 60 de copii-împărați peste astfel de 
aer, peste astfel de lume supun viața satului ochilor lor. Cu un asemenea minunat 
reportaj se încheie o emisiune pentru sate.

• AURA URZICEANU văzută la televizor seamănă mult cu tigresa, leopar- 
desa. Ea a găsit de cuviință să nu mai clnte folosind cuvintele, de parcă în ele ar 
exista ceva care ar stingheri curentul bogat al spiritului din sunet. Se simte în 
largul ei în acest fel original de a fi, ea însăși, sunetul. în melodiile ei: inorogi, 
duci și ducese, violență și mister, melancolie și pornire trufașă a nopților însorite. 
Setea publicului, evidentă — la fel șl frenezia lui Richard Oschanitzki. Sufletul 
emite minuni pe secundă.

Gbr. M.
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Se repetă la Televiziune, piesa „Prin ochii lor" de Radu Teodoru, în regia 
Domniței Munteanu. In imagine Toma Dimitriu și Mihai Dinvale, inter

pret» rolurilor principale.
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Bibliografice
• CÂ radio și televiziunea reprezintă un 

fenomen profund implicat conștiinței 
moderne ne-o dovedește nu numai prac
tica, ci și teoria.

Ne-a sosit la redacție, prin amabilita
tea librăriei Robert Lerche din Mtinchen, 
un volum intitulat Fernseh Kritik (Mainz, 
1972, 185 p.), reunind dezbaterile co
locviului dedicat Televiziunii de mîine. 
Sfîrșitului unui monopol de conștiință 
care, așa cum rezultă din cuvîntul intro
ductiv semnat de Bernward Frank, și-a 
propus să analizeze diferite probleme ri
dicate de stadiul actual al dezvoltării co
municării prin mass-media, în primul 
rînd prin televiziune, cu accentuarea 
funcției active a publicului în organiza
rea și realizarea programelor. Dintre 
comunicările reuniunii de la Mainz : 
Karl Holzamer, Televiziunea — instru
ment de cultură 7 în care televiziunea 
este văzută ca un instrument tehnic de 
difuzare a bunurilor culturale, cu rol e- 
sențial în orientarea acestora înspre po
por, corectîndu-se, deci, mitul „elitei" și 
al atitudinii aristocratice față de unicita- 
tea_ faptului estetic ; Dieter Stolte, Tele
viziunea de mîine. Analiză și prognoză, 
Malte Ludin, Democrație și televiziune. 
Co-participarea spectatorilor Ia tele
viziune, Hans-Geert Falkenberg, Critica 
televiziunii prin televiziune, Michael 
Schmid-Ospach, Poate ecranul T.V. să 
fie o tutelă ? Spectatorul T.V. între ha
bitudinile vieții sale și ofertele progra
mului T.V., Helmut Jedele, Conținutul 
și formele programului T.V. în epoca 
audio-vizuală. Concluziile reuniunii, 
semnate de Fritz Hufen, revin asupra ro
lului constructiv al spectatorului care 
trebuie să fie scos din izolarea dictată de 
condiția sa de observator și transformat 
în element de decizie în chiar interiorul 
instituției de televiziune.

Asemenea lucrări nu sînt deloc singu
lare. O recentă sinteză editată de Oficiul 
de publicații al Radioteleviziunii Române 
(București, 1973, 338 p., autor Victor Cră
ciun, Nicoleta Dropol, Hilda Marinescu, 
Cella Vasiliu) este un repertoriu impre
sionant, prin dimensiunea sa, al biblio
grafiei de specialitate, înregistrind volu

me și articole de după 1960, fără negli
jarea, însă, a contribuțiilor importante 
apărute anterior (mai ales a celor cu di
fuziune uimitoare, precum The Technique 
of Film Editing de Karel Reisz, care a 
cunoscut, între 1953—1970, 17 ediții în 
principalele limbi europene). Materialul 
este grupat în următoarele secțiuni : Ro
lul Radioteleviziunii Române ea mijloc 
de propagandă al P.C.R., de instrucție și 
educație socialistă a națiunii; Comunica
rea de masă. Radiodifuziunea și Televi
ziunea ca mijloace ale comunicării de 
masă; Specificul radioului și televiziunii; 
Funcțiile și menirea radioteleviziunii; 
Radioteleviziunca in lume ; Programele 
de televiziune; Producția emisiunilor și 
filmelor de televiziune; Probleme gene
rale de tehnică. în domeniul care face 
obiectul rubricii noastre, adică teatrul la 
radio și T.V., preocupările de sinteză și 
analiză sînt adesea revelatoare. Cele 
peste 35 de trimiteri bibliografice semna
lează studii și cărți dedicate structurii 
specifice a teatrului la radio sau pe mi
cul ecran, evidențiază penetrația aces
tuia la nivelul publicului, pun proble
ma adaptărilor, a foiletoanelor, a structu
rii de ansamblu a repertoriului (in 1971, 
de pildă, teatrul T.V. din Polonia a pre
zentat 140 spectacole pe programul I și 
aproximativ 50 pe programul II), discu
tă aspecte legate de distribuția actorilor, 
de regie, montaj...

în sfîrșit, sugestive comentarii și știri 
găsim în buletinul Radio și televiziunea 
în lume ; locul teatrului în programul III 
al Radiodifuziunii poloneze sau la Radio
difuziunea elvețiană, inițiativa Radiodifu
ziunii maghiare de a organiza un festival 
internațional al pieselor pentru copii sau 
a celei poloneze de a supune orice pre
mieră de piesă radiofonică unui plebiscit 
sub deviza: „Să alegem premiera ra
diofonică a anului".

Cu o asemenea experiență, nu putem 
vedea decît cu optimism viitorul cărții 
despre radio și despre televiziune.

Ioana Mălin

El, Diogene...
SÎNT lungimile tainice de undă tainică, 

neinscrise pe scala radioului, necunoscute 
pe 25, 31, 41, 49, sînt radioemițătoarele in
terioare, sînt radio-amatorismele sufle
tești, secrete, netrecute decît pe scara 
Richter a cutremurelor tale binecuvîn- 
tate. Noaptea sau ziua, în pat, în trolei
buz, în lift sau în fotoliu, emiți perma
nent și cauți prin univers unul, doar unul 
să te-asculte, să-1 auzi, fără să-l vezi, 
doar să-l găsești, obicei rămas de la Dio- 
gene-cîinele al lui Solomon (nu regele, 
nu rex, ci dramaturgul, cel cu lex-ul...). 
Să-l găsești și să descoperi cutremurat că 
tot ce cînți în tine, toate simfoniile tale, 
toate rock-urile tale, toate tango-urile in
clusiv toate romanțele pe care pudibond 
nu îndrăznești a le dezvălui celor din 
jur, le cîntă și el, Diogene, le știe și el 
— și-atunci ziua sau noaptea aceea ca- 
fătă o lumină, pură și simplă, a fericirii, 
ntreaga planetă vibrează îndelung, ți-ai 

descoperit un frate necunoscut, nu din 
altă galaxie, ci pe această Terră unde 
atîția blazați, atîția inteligenți idioțl vor 
să te convingă că nu mai ai de ce spera, 
de ce emite, nu mai ai pe cine și ce 
căuta...

— «Da. da, da. există speranță — îmi 
spunea el, in timp ce coboram din lift în- 
dreptîndu-mă spre biroul meu, unde mă 
aștepta sertarul meu. Dacă nu aștepți 
prea mult de la viață, dacă încerci să-ți 
cunoști măsura, dacă ai șansa să trăiești 
fără a fi prea umilit, vei găsi, nu zic fe
ricirea, dar un fel de echilibru. Nu știu 
ce e fericirea, în realitate. Fericirea o 
constituie cîteva minute, cîteva secunde 
făcute din cîteva lucruri, din vitalitate, 
din elan, din generozitate... Orice om 
poartă în el „une sorte" de sfințenie. Tot 
ce se întîmplă, se petrece în interiorul 
nostru, în relațiile noastre cu ceilalți. E 
minunat ! »

îmi spunea că-i place Moliăre, prin 
claritatea și vitalitatea sa. Moliăre ? Nu 
mă așteptam, dar am simțit că-mi tre
mură bărbia de bucurie. în cinema îi 
plac „cei ce nu sînt cinici". O, doamne, 
ca și mie, romanțiosul, smiorcăitul la 
orice-i patetic și îndelung vuitor. Truf
faut — îi place Truffaut. Truffaut ? Sim
țeam că zbor. îi plac serialele T.V. Nu 
scapă nici unul. Nu, nu se poate. Ba da, 
zilnic, pe insula lui, cînd se lasă noap
tea, după ce-a citit ziarele, deschide te
levizorul pentru seriale. Dar ce legătură 
are el cu serialele T.V. ? Credeam că 
nici una... Și asta, după ce-a citit ziare
le ? în fiecare zi, da, pleacă de pe insu
lița sa, se duce pe o altă insulă și cum
pără 5 (cinci !) cotidiene. îl asociez ime
diat cu un alt radioemițător necunoscut, 
o altă lungime de undă fraternă, un poet 
din Țara de Sus, care, după cum mi-a 
spus Mugur, e abonat, la toate gazetele 
țării mele, la toate, și scrie despre a- 
venturile lui Arthur în țara borcanelor 
de dulceață în jurul cărora roiesc libelu
le. Brumaru. Nu l-am văzut niciodată. 
Celălalt îmi spune — în clipa cînd salut 
cu plecăciune colegele mele de birou, 
dactilografele — că ascultă pînă tîrziu, 
noaptea, muzică rock la radio, dar, pen
tru a nu stingheri somnul celor din casă, 
își pune în ureche acea buburuză mo
dernă care-ți permite să asculți singur 
vuietul lumii, în timp ce în juru-ți se 
doarme. Titubez — vorba lui Velea — 
pînă la birou, cutremurat de identitatea 
gesturilor. Nu pot crede. îi văzusem 
Fragii sălbatici, A șaptea pecete, Tăce
rea...

— Veniți să vedeți Vînătoarea de lei 
a lui Oprițescu și Ciobanu ! mă cheamă 
la televizor un om cu care știu demult 
că sînt pe aceeași lungime de undă — 
mă duc, și văd filmul acestui Oprițescu 
cu care, de asemenea, de mult, complicitez, 
prin cîteva idolatrii, fără a-1 ști la față, 
și aici, în fața televizorului, urmărind 
antiteza filmului despre Cannes ’73, 
urletele lui Ferreri care-și apără furios 
Marea crăpelniță în contrast cu maes- 
tuoasa conferință de presă a lui Berg
man, îl aud pe cel care mi-a spus odată 
că „atunci cînd strig pe insulița mea 
Ford, zboară cel mult un corb", îl aud 
calm, stăpîn pe strigătele și șoaptele 
sale, că nu-i mai e frică de moarte după 
ce i-a fost ani și ani groază de ea, că 
moartea nu e decît o lungă anestezie de 
care n-avem de ce ne teme, fiindcă tre
buie să lucrăm, să lucrăm mult și cinstit, 
conștienți că nu sintem singuri pe insu
lele arhipelagurilor noastre, că el, Berg
man, știe că depinde de Fellini, de Bu- 
nuel, de Ford, că toți depindem de toți, 
vai, nerușinare, nu mai știu ce-i cu 
mine, dar exact, exact așa am gîndit în
tr-un articol apărut în „Argeș", că toți 
depindem de toți, după care, un alt frate 
de lingă Cișmigiu, m-a chemat la telefon 
să mă întrebe dacă nu mi se pare stra
niu că-mi declar comunitatea de simțire 
cu prea mulți frați și nu-mi văd dușma
nii, dar ce i-am putut replica eu inti
midat de dreptatea spuselor lui, cînd sînt 
totuși posesorul unui radioemițător de 
o asemenea putere magică, singurul ca
pabil să lege într-o tainică confrerie — 
fără vanități, ierarhii, umiliri, șantaje și 
incompatibilități — pe Bergman de Bru
maru, pe Brumaru de județul Ilfov, Ilfo
vul de Cannes, Cannes de Cișmigiu, 
Cișmigiul de mine, iar eu simt trecînd 
peste mine și acești necunoscuți Oprițes
cu și Boris Ciobanu, corbul acela de 
sfințenie ? Dezamăgirile le cunosc, dar 
voi da samă de ele la judecata de apoi.

Radu Cosașu



PESCUITORUL 
DE PERLE

CRONICA 
ABSOLUT MUZICALA
• MAI de mult, un e- 

iev, dacă nu mă înșeală 
memoria, din Turda, m-a 
întrebat care sînt, în lim
ba română, cacofoniile 
admise. Socotind că acest 

j „subiect" nu se încadrea
ză în rubrica noastră, 
i-am răspuns cititorului- 
elev printr-o scrisoare 
personală.Pe cit mi-aduc 
aminte, și eu, din școală 
— îi scriam — cacofoniile 
admise de nevoie ar fi : 
Ion Luca Caragiale, bi
serica catolică, tactica 
cavaleriei...

Iată însă că un relativ 
recent, cum se zice, „fe
nomen de limbă" — pe 
care o să-1 subliniez mai 
la vale — m-a convins că 
subiectul cu pricina e 
vrednic a fi dezbătut pu
blic, din considerente ce 
se vor vedea.

Răspunsul dat tînărului 
meu cititor — răspuns 
scurt și cu strictețe limi
tat la întrebarea pusă — 
avea păcatul să-l întă
rească pe corespondent 
în ideea greșită ce-o a- 
vem cu toții că termenul 
cacofonie, din pricina pri
melor două ale lui silabe, 
ar desemna exclusiv în- 
tîlnirea a două sunete ca
pabile să evoce una din 
funcțiunile umane fiziolo
gice cele mai naturale, 
dar pe care doar un om 
impudic, nesimțit, și-ar 
satisface-o în văzul lumii.

Lucrurile nu stau așa. 
Sau : nu stau numai așa. 
Desigur, însăși marea 
noastră romancieră H. 
Papadat-Bengescu săvîr- 
șește cele mai stridente 
cacofonii, cînd scrie in 
romanele ei cele mai 
bune : „Norica care... Li- 
că cind... să desfacă căs
nicia..." etc. etc. Insă nu 
numai asemenea respin

gătoare „evocări" alcătu
iesc o cacofonie. Cuvîri- 
tul — compus din două 
cuvinte grecești : kakos 
= rău (urît, neplăcut) și 
phone = voce (sunet) — 
desemnează orice urîtă 
împerechere de sunete. 
Ca să ne dea un exemplu 
de cacofonie, un dicțio
nar francez alege urmă
toarea exprimare : ciel ! 
si ceci se sait ! (citește i 
„siel. si sesi se să !) ; un 
dicționar italian citează 
chiar un vers al lui Pe- 
trarca : Di me medesmo 
meco mi vergogno ; al 
nostru „Dicționar enciclo
pedic" (cel in 4 voi.) : „Am 
rugat-o să încerce cerceii 
cei noi". Or, alăturările 
insistente ale sunetelor si- 
si-sesi-se-se, me-me-mo- 
me-mi, ce-cer-ceii-cei — 
deși fiecare este o caco
fonie autentică — n-au 
nimic „evocator". De a- 
ceea, nu ne-am sfiit, aici, 
să respingem născocitura 
„tehnică": competitivitate 
ca pe o cacofonie crasă, 
nemailuînd seama și la 
alte argumente solide 
pentru respingerea ei.

Cu toate acestea, ve
nind momentul să dezvă
lui în sfîrșit acel „feno
men de limbă" relativ re
cent, trebuie să ne în
toarcem la cacofoniile 
„evocatoare".

Avem în limba noastră 
două adjective sinonime : 
eficace și eficient (cu 
substantivele : eficacitate; 
eficiență). Ele ne vin de 
la franțuji. E drept că, în 
franțuzește, cuvintele 
prezintă între ele o ușoa
ră deosebire de sens. Nu 
mă opresc asupra acestei 
deosebiri. Important e că 
noi am preluat cuvintele 
fără acea nuanță. în a- 
ceastă situație, ai dreptul 
să te întrebi : dacă cei 
doi termeni au același 

Înțeles, nu e cazul oare să 
dai afară din vorbire și 
din scris pe acela dintre 
termeni care constituie o 
cacofonie ? Unde ar fi 
paguba ? N-am fi chiar 
în cîștig, pierzind caco
fonicul cuvînt ?

Eu unul socotesc posi
bilă înlăturarea. însă mă 
aștept la opoziția unui 
specialist, matematician 
și telegenic : — Cum a- 
dică ? Să pui d-ta picio
rul în prag împotriva u- 
nui cuvint intrat în lim
bă, consfințit de uz? Hai
da-de !...

Zic s-o luăm domol, ca 
să nu dăm lucrurile de 
sminteală. Nimeni nu 
contrazice un adevăr bine 
stabilit : uzul consfințeș
te. Totuși întreb : „neuzi- 
tarea" să nu consfințească 
nimic ? Slavă Domnului, 
destule cuvinte, prin ne- 
întrebuințare, au ieșit din 
limbă. Știu, pieirea unui 
cuvînt e un proces com
plex și de durată. Dar ca 
să fie de durată și com
plex, însuși cuvîntul care 
suferă procesul trebuie să 
fie vechi. în ceea ce pri
vește neologismele, nu 
puține, abia intrate în 
limbă, ies cu brio așa 
cum au intrat. După mo
dă. Bine — veți spune 
Dv. — insă și acest pro
ces, cît de fulgerător nu 
poate fi consecința unui 
act deliberat, lucid, vo
luntar al cutăruia sau cu- 
tăruia. Ba poate — zic 
eu, deși admit că, înde
obște, este cum spuneți 
Dv. Se poate — în anu
me cazuri. Cum e cazul 
cu eficace și eficacitate.

Să vă spun care e șme
cheria. Vă propun să cer

iimiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiiimiiiiiiiniiiiiiiiiimiiiii

• Ce alibi, de fapt, 
omniprezența !

• Să ieși în relief 
după lumină, pentru 
a fi mai Ia-ndemina 
prafului...

• Prețios, masiv, 
autentic, aurul re
gretă că e aurit. 

cetați colecția ziarului 
„Scînteia", cel puțin de 
un an încoace. Și dacă 
veți găsi într-însa vreo 
eficacitate și nu eficien
ță, ori ceva eficace și 
nu eficient, atunci îmi 
rad jumătate de mustață 
■și mă plimb așa pe 
bulevard. Iată, celui 
mai răspîndit ziar a) 
nostru îi repugnă să în
trebuințeze cacofonicul 
cuvînt și — voit, delibe
rat, lucid — nu-1 Între
buințează. Așa intrat în 
uz cum este. Ba mâl 
mult. Dacă deschideți 
Dicționarul Limbii Româ
ne Moderne, veți vedea, 
la cuvîntul eficient, nu 
numai că e totuna cu „e- 
ficace", dar și că e rar 
întrebuințat, spre deose
bire de celălalt care-i lip
sit de această specificare. 
Asta înseamnă că adjec
tivul cacofonic are cea 
mai întinsă circulație. Ei 
bine, „Scînteia" îndrăz
nește — și bine face — 
să pună cu exclusivitate 
în circulație cuvîntul 
pînă acum rar folosit, și 
să ignoreze existența 
celui folosit des. Nu ră- 
mîne decît ca toată pu
blicistica noastră să i- 
mite exemplul dat de 
„Scînteia" și nu va trece 
mult și vom scăpa defi
nitiv de o cacofonie. Ceea 
ce ar fi un cîștig. Dacă 
nu din punct de vedere 
lingvistic (lexicul ar fi 
văduvit de un cuvint), 
apoi cel puțin din punct 
de vedere muzical. Fireș
te, veți ști să dați impor
tanță acestui act muzical, 
numai... dacă vă place 
Brahms.

Profesorul HADDOCK

Nicolae Țațomir 
la 60 de ani

• Viitorul aparți
ne comprimatelor, 
pilulelor, aforismelor. 
Cum va arăta creie
rul redus Ia strictul 
necesar ?

• Nu contează că 
alergi minunat, că 
ajungi primul, că ai 
spectatori, dacă n-a 
pariat nimeni pe 
tine.

• Viața, poete ? 
Pînă la judecata 
postumă beneficiem 
de habeas corpus.

Tudor VASiLIU

AFLAM că delicatul poet ieșean Nicolae Ța
țomir a împlinit 60 de ani. Dacă ținem seamă 
de faptul că el a debutat in 1933, la recoman
darea lui G. Topirceanu, în „Adevărul literar și 
artistic", cu schițe și poezii și că in același an 
Ionel Teodoreanu îl determina să publice alte 
poeme în revista „Cadran", ne aflăm in fața 
a peste patru decenii de activitate literară. Ur
mărind, în timp, această activitate, nu putem 
omite alte cîteva date de rezonanță, care, neîn
doielnic, au pus fierbintele lor sigiliu de încu
rajare pe creația ulterioară a lui Nicolae Ța
țomir. Prin 1936, Mihail Sadoveanu îi deschidea 
paginile revistei „Însemnări ieșene", iar, peste 
doi ani, G. Călinescu îi recenza elogios volumul 
de versuri Lebede negre, — poetul avea 22 de 
ani — și îi semnala în „jurnalul literar" un so
net scris în limba latină.

Mai tîrziu. marele critic avea să noteze in a 
sa „Istorie a literaturii române de la origini 
pină în prezent" că în volumul amintit desco
perise : „...versuri căzînd cu mari falduri și cu 
interesante invenții verbale, mai ales în ordinea 
zgomotelor haotice". De atunci. Nicolae Țațomir 
,a ucenicit" — cum scria intr-un rind Al Dima, 

semnîndu-i un portret plin de culoare și căldură. 
și s-a dezvoltat intr-un mediu de erigenți poeți 
cum au fost Mihai Codreanu. Dcmostene Botez 
sau Otilia Cazimir.

Spirit ardent, si-a descoperit, după eliberarea 
țării, noi valențe artistice. Piese de teatru ca 
Ziua cea mare, ioana. Pictorul străzii ca și vo
lumul Răscoala, ancorate în problemele, contem
poraneității. sînt de fapt mari poeme închinate 
descătușării oamenilor simpli si cinstiți Necru
țător cu tot ce este impur în om poetul a fost 
atras de satira socială, dindu-ne în ultimul de
ceniu numeroase fabule miniaturale, de o finețe 
și concizie cu totul remarcabile.

Multilateral și fecund (în ultimii ani Nicolae 
Țațomir a scris și romanul Manuscrisul de la 
Marrakech), de o pilduitoare cultură, dar întot
deauna riguros și modest, poetul duce înainte, 
intrînd în al șaptelea deceniu de viată un semn 
de biruință pe care i-l cinstim cu emoție și 
respect.

Al. RAICU

„ȘI ANUME 
PRIN PĂRȚILE
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ESENȚIALE**
POATE fi privită cu 

interes reapariția în a- 
rena publicisticii literare 
a Doctului Camil Balta
zar, care, în ultimii 25 de 
ani si-a exprimat destul 
de rar o vocație critică 
certificată in aparițiile 
șale în presa de dinain
te de război si — vom 
vedea — infirmată, prin 
părțile esențiale în ulti
mele texte amabil găz
duite în ..Munca".

Am in vedere în pri
mul rînd articolul „Ple
doarie oentru o critică 
literară de atitudine", 
care debutează cu o în
șiruire de nume ilustre 
ce-1 vor fi învătat pe 
domnia sa arta de a fi 
onest. exigent. activist 
„culturalmente". de o 
splendidă principialitate, 
pedagog, militant etc..., 
pentru a-și trăda rapid 
intențiile enunțate în ti
tlu. Nu avem de-a face 
cu o pledoarie pentru o 

critică de atitudine, ci cu 
exprimarea unor nemul
țumiri (probabil perso
nale) pricinuite de rela
țiile autorului cu lumea 
literară. Alteori. focul 
„criticii" e revărsat nu 
atît asupra unor croni
cari. cit a unor cunoscută 
scriitori, care se văd ad
monestați de un condei 
iritat, ce nu se ostenește 
să argumenteze. Nu lip
sesc absurde procese de 
intenții, referiri la luări 
de cuvînt in ședințe ori 
la informații obținute, 
probabil, prin telefon. Re
vista „Contemporanul" e 
certată fiindcă nu are un 
cronicar de prestigiu, 
„critica executîndU-se de 
diverse condeie". Genero
sul și subtilul Dragoș 
Vrînceanu si tînărul si 
inspiratul Laurentiu U- 
lici, „diversele condeie" 
care iscălesc rubrica de 
cronică literară a revis

tei merită neacoperita 
dojana a lui C. Balta
zar ? Are cineva dreptul 
de a nota valoarea cro
nicarilor literari cum sînt 
notați fotbaliștii și, mai 
ales, ne putem îngădui 
să-i certăm pe contem
porani în numele unor 
personagii ilustre trecute 
în neant ? C. Baltazar 
are nostalgia unor Perpe- 
ssicius, Călinescu, Pom- 
piliu Constantinescu, dar 
parcă nostalgiile contea
ză ? Nu-1 putem citi pe 
C. Baltazar fiindcă ne e 
dor de Ion Barbu ?

Necontrolate sînt si a- 
firmatiile potrivit cărora 
Paul Georgescu nu s-ar 
produce în critica litera
ră cu propriile argumen
te. apelînd Ia citate ilustre, 
cind, „bună, rea", părerea 
„substanțialului" critic ar 
stîrni interesul autorului, 
ba chiar al cititorului.

Poetul Dan Mutașcu, ale 
cărui „imixtiuni" în do
meniul criticii sînt la fel 
de autorizate pe cît îi 
este si prezenta intre cei 
mai talentati poeți tineri 
de azi, e certat pentru 
cioburi de frază ca aces
tea : „cizelate asiată" si 
„imagist agresiv", consi
derate a fi „greu Ue în
țeles", iar Magda Ursachi 
devine în viziunea lui C. 
Baltazar creatoare de 
„polologhii", ilustrînd o 
idee „poate justă" (ah, 
dulce imprecizie !).

C. Baltazar citează o- 
pinia criticului Crohmăl- 
niceanu, formulată la o 
„ședință de lucru", potri
vit căreia „caligrafi me
diocri" sînt tipăriți cu 
noi cărți după ce au a- 
părut cu altele proaste. 
Sînt date exemple: Adri
an Beldeanu si Maria- 
Luiza Cristescu. fată de 
cărțile cărora „critica a 
avut rezerve" si totuși ei 
(stupoare 1) „continuă a 
scoate cărți de proză și 
poezie uzînd de relații 
sau cunoștința unor oa
meni miloși". Cu această 
frază de petiționar amă- 
rît, un poet (e drept, 
nemilos) își blasfemia- 
ză colegi mai tineri, 
uzînd de prerogative 
pe care locul pe care 
îl deține în literatura 
noastră de azi și nici 
vîrsta nu i le conferă si 
care nu au nimic comun 
cu atitudinea etică a 
scriitorului chemat să de
vină un constructor de 
cultură si nu un ponegri- 
tor din oficiu. Toate căr. 
tile lumii, stimate C. 
Baltazar, au fost în si
tuația de a fi primite 
„cu unele rezerve" de 
către critică 1 După un 
debut în proză, ce-i drept, 
nesemnificativ, A. Bel
deanu a semnat un ro
man de actualitate în 
stare să-i probeze auten
tica vocație de narator, 
iar Maria-Luiza Cristes

cu e un autor dintre a- 
ceia care îi pun în di
ficultate pe criticii dor
nici de a-i pune la colț. 
De ce ? Fiindcă (aceasta 
e realitatea) cărțile ei se 
vînd, cum se spune, ca 
pîinea caldă. Pe lîngă a- 
cele „unele rezerve", e- 
xistă zeci de articole 
ultra-elogioase ce-i sînt 
consacrate. De ce le ig
norați ?

Pe C. Baltazar îl su
pără chiar faptul că in 
revista „Orizont" e co
mentată o carte a Ani- 
soarei Odeanu. remarca
bilă scriitoare (de putină 
vreme dispărută dintre 
noi) încă prea puțin cu
noscută, ce-i drept.

în fine, iată o afirma
ție ce pare exactă : V. 
Carianopol a scos un op 
de amintiri apocrife. O 
carte însă cu nimic mai 
preios decît aceea a a- 
mintirilor lui C. Baltazar, 
orgolios intitulată Con
temporan cu ei . în care 
sînt evocate convorbiri 
de mii de cuvinte cu ilu
stre oersonaie (nici 
unul in viață), reținute 
nu de banda de magneto
fon ori creionul stenogra
fului, ci de o memorie pe 
care, dacă am da crezare 
tuturor paginilor ce-i 
sînt puse în seamă. ar 
trebui s-o asemuim cu a 
unui computer. Nu poți 
retine exact, pentru a le 
rșdă (dună trei sau patru 
decenii !) posterității. 

cîteva fraze, necum zeci 
de pagini de carte. Avem 
de-a face cu contrafaceri 
in spiritul autorilor evo
cați. fragmente haotice 
de convorbiri compilate 
(utile într-o minimă mă
sură), dar nu cu docu
mente credibile.

Nu se cade, drapați în 
fraze fastuoase, să repu
nem în mișcare proce
dee ale gazetăriei de 
„scandal". trebuie să 
comentăm realele racile 
ale scrisului nostru cu 
conștiința că ne expri
măm într-un climat is
toric nou. într-o cultură 
a înnoirilor.

Respectatul poet Camil 
Baltazar, al cărui loc în 
galeria simboliștilor ro
mâni a primit consacra
rea Istoriilor literaturii, 
a comis în ultimele sale 
apariții critice erori care 
ne nedumeresc, dar care 
nu ne întunecă prețuirea 
ce o acordăm scrisului 
său. Cercetînd cu mai 
mult spirit de răspunde
re literatura anilor noș
tri, el va ajunge, sînt si
gur, să-și reconsidere o- 
oinii pripit formulate în 
oaginile unui ziar îndră
git, care și-a pus întot
deauna coloanele la dis
poziția scriitorilor che
mați să ilumineze cu nu
mele lor litera de plumb- 

Dar, să ne înțelegem : 
să ilumineze.

Gheorghe TOMOZEl



GUINEEA
Poezie și proză 
contemporană

LITERATURA africană modernă începe, pentru marea majoritate a sta
telor continentului negru, odată cu eliberarea națională, odată cu afir
marea popoarelor respective ca entități libere, capabile să-ți con

struiască singure viitorul. Guineea, proclamată ca stat independent in octom
brie 1958, are o bogată tradiție a literaturii orale, cuprinzind atit cintece și 
dansuri cit și o serie de mituri povestite de „griots", cintăreți, poeți, magicieni. 
Atit Keita Fodeba, care folosește pe larg tradiția folclorică a țării pentru a 

ilustra textele sale poetice, cit și Camara Laye care, atit in romanul L'Enfant 
noir. dar mai ales in Le regard du roi, face apel la foarte multe din miturile 
orale guineeze, sint scriitori adine legați de problematica actuală a luptei 
pentru afirmare a poporului. Președintele Guineei, Sekou Toure, scria in car
tea sa Guineea și emanciparea africană (publicată de Ed. Presence afri- 
caine in anul 1950) : „Africa este un continent oprimat care și-a cucerit li
bertatea, care-și regăsește demnitatea odată cu dezvoltarea ei economică ți 
socială". Iar dezvoltarea unei literaturi tinere, viguroase, izvoritâ din aspira
țiile profunde ale acestui popor, este unul din semnele emancipării sale cul
turale.

c.u.
Secvențe din baletele lui Keita Fodeba. Pentru a demonstra arta și vitalitatea unui 

continent

CAMARA LAYE KEITA FODEBA
Născut în anul 1928, 

este primul scriitor din 
Guineea a cărui operă 
pătrunde în Europa și 
stirnește un larg interes. 
Copilul negru este consi
derat drept primul mare 
roman ..negru" prin mă
iestria stilistică a autoru
lui : capitolele construite 
în tablouri precise și bine 
definite, urmărind evolu
ția psihologică a eroului, 
cu un scris limpede și 
natural. în Anthologie a- 
fricaine et malgache 
(Seghers. Paris, 1962). ca
pitolul consacrat scriito
rului începe cu poemul 
A ma măre, urmat de un 
capitol al romanului 
L’enfant noir, din care 
reproducem un fragment.

TOPIREA AURULUI

OPERAȚIA care avea loc sub ochii mei nu era decît în aparență o simplă topire de aur ; era topirea aurului, desigur, dar mai era și altceva : o operație magică pe care geniile puteau s-o favorizeze sau nu ; de aceea, în jurul tatălui meu era acea tăcere absolută și așteptare plină de neliniște. Și fiindcă era acea liniște și acea spaimă am înțeles, chiar dacă pe atunci nu eram decît un copil, că nici o operație nu este atît de importantă ca cea a aurului.— Aduceți cărămida !, spunea tatăl meu, ridicînd astfel opreliștea care ne ținuse tăcuți pînă atunci.Un ucenic aducea cărămida scobită, unsă din belșug cu grăsime din arborele „karite" și o punea aproape de foc. Tata scotea recipientul din foc, îl înclina ușor și priveam aurul curgînd în formă, îl priveam cum curge asemeni unui foc lichid. Pe măsură ce curgea în formă, grăsimea ardea, se transforma într-un fum greu care ne intra în gît și ne înțepa ochii, lăsîndu-ne pe toți tușind și cu ochii plini de lacrimi.Mi s-a întîmplat să mă gîndesc că tata ar fi putut încredința această o- perație oricăruia din ajutoarele lui, care cu siguranță că aveau experiența necesară ; de o sută de ori asistaseră Ia aceste preparative și cu siguranță că ar fi știut să topească aurul. Dar am spus-o : tatăl meu mișca buzele! aceste vorbe pe care noi nu le auzeam, aceste vorbe secrete, aceste incantații pe care Ie adresa cuiva pe care noi nu trebuia și nici nu puteam nici să vedem, nici să auzim, acestea erau e- sențialul. Invocarea geniilor focului, vîntului, aurului și conjurarea spiritelor rele, această știință doar tatăl meu o avea și de aceea conducea totul de unul singur.Acum, înăuntrul formei, aurul se răcise, iar tatăl meu îl bătea și îl lungea. Era clipa în care munca sa de bijutier începea cu adevărat ; și am descoperit că înainte de a începe, nu uita niciodată să mîngîie micul șarpe răsucit sub pielea de oaie ; nu puteai să te îndoiești că era modul său de a căpăta forțe pentru ceea ce avea să urmeze și ce era cel mai greu. Dar nu

este extraordinar că întotdeauna în a- semenea clipe micul șarpe negru era încolăcit sub pielea de oaie ?
ATUNCI cînd tatăl meu învîrtea între degete bijuteria pe care începea să o scoată din aur... cîn- tărețul, aceasta îi era meseria, nu înceta să accelereze ritmul cîntecului, grăbind cadența laudelor și a felicitărilor pe măsură ce bijuteria căpăta formă, ridica pînă-n ceruri talentul tatălui meu.Poetul participa la făurirea bijuteriei, participa direct, efectiv la lucrul ei. Și el se îmbăta din bucuria de a crea ; își striga fericirea, mîngîia coardele, cuprins de inspirație; părea să fie artistul însuși, îi lua locul tatălui meu, ca și cum bijuteria ar fi prins formă în mîinile lui. Nu mai era cîntărețul pe bani; nu mai era omul pe care oricine îl putea închiria : era un om care crea un cîn- tec sub imperiul unei necesități interioare. Iar atunci cînd tata, după ce sudase sfera rotundă care încheia piramida, își admira opera, cîntărețul nu putea să nu cînte „duga", marele cîntec ce este cîntat doar pentru oamenii renumiți și care nu este dansat decît de aceștia.Dar „duga" este un cîntec primejdios, un cîntec care te provoacă, pe care un cîntăreț nu s-ar încumeta să-1 cînte, iar un om nu s-ar încumeta să-l danseze fără să-și ia anumite precauții. Tatăl meu, avertizat în vis, își luase măsurile necesare de dimineață, iar cîntărețul și le luase de cînd încheiase înțelegerea pentru a-1 cînta. La fel ca tatăl meu, avea corpul uns cu gri-gri și astfel să făcuse invulnerabil împotriva geniilor rele pe care le trezește întotdeauna „duga", invulnerabil împotriva acelor invidioși care așteptau doar acest cînt, exaltarea, pierderea controlului pe care o poate provoca, pentru a-și încerca la rîndul lor norocul.Cînd „duga" a început, tatăl meu s-a ridicat, a scos un strigăt în care se manifesta victoria și bucuria și ridicînd mîna dreaptă cu ciocanul, emblema profesiunii, și mîna stîngă cu un corn de berbec umplut cu substanțe magice, începea să danseze dansul acesta de glorie.

Născut în anul 1921 în 
Guineea, devine celebru 
prin Baletele africane cu 
care a făcut înconjurul 
lumii, arătînd frumusețea 
obiceiurilor folclorice ale 
țării sale. în anul 1958, 
publică volumul Poeme 
africane, în care încearcă 
să restituie, în forma sa 
tradițională și cît mai 
exact cu putință, acest 
amestec de proză și poe
zie, de muzică instru
mentală și cîntece, de 
monologuri și coruri, ca
racteristic literaturii orale 
africane. Iată unul din 
aceste poeme (după An
thologie africaine et mal
gache, Seghers, Paris, 
1962).

Odată, pe vremea 
cînd eram copil...
Ritm, de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Pe orizontul ghiftuit cu purpură, îndepărtați contraforți ale căror franjuri mov „mănîncă" încă din soare. Un greoi crepuscul se așternea asupra satului meu, Siguiri, și puțin cîte puțin îl înfășură într-un trist lințoliu. O liniște adîncă apăsa asupra caselor noastre.
Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Prin acoperișurile de paie ale colibelor se strecura fumul ușor al focurilor de lemne aprinse pentru conversația obișnuită de seară... Dar, în seara aceea, nimeni n-a scos o vorbă în sat. în piața mare, sub marele copac, tam-tam- urile își începuseră bătaia, chemînd la sărbătoare.
Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Sărbătoarea Tubab ! Sărbătoarea Tu- bab ! cîntau tam-tam-urile dezlănțuite. Sărbătoarea oamenilor albi ! Sărbătoarea oamenilor albi ! repeta ecoul. Ve- niți ! Veniți ! continuau muzicienii.

Un prim bilanț al artei africane in
Expoziția de la Dakar, 1966

Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Bărbați și femei s-au desprins din mulțime și zgomotoși au urcat pe străzile altădată tăcute. Băieți și fete adunați în grupuri înaintau în ritmul trepidant al tam-tam-ului către marea piață unde îi chemau alte tam-tam-uri.
Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...De cum tinerii s-au adunat sub marele copac al tratativelor, fiul șefului satului, cu vocea lui puternică, a cîntat cîntecul lui Gallieni, cel care a construit micul fort de pietre roșcate în jurul căruia a luat ființă satul nostru. Imediat, mulțimea, plină de bucurie, a început să se îndrepte spre cartierul alb. La doi pași de cîntăreți, patru tineri aduceau un „fanai", un fel de casă dreptunghiulară făcută din carton, pusă pe două roți vechi de bicicletă adaptate pentru această circumstanță de fierarul satului.
Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Casa aceasta era lungă de doi metri, luminată pe dinăuntru cu luminări, împodobită cu mătăsuri bogate și cu ramurile copacului cu flori roșii, era un simbol care ne spunea :„Oameni albi ! Astăzi este sărbătoarea voastră; fiți bine-veniți printre noi ! Casa noastră e și a voastră. înfrăți, și fie ca Pacea să vă însoțească. Gallieni, venind pe aceste maluri al^. fluviului Djoliba, fluviul nostru Niger, nu vorbea oare despre PACE ? împreună în această frumoasă casă vom sădi cel mai bun și mai prețios aliment, acela cu care se hrănesc popoarele într-adevăr puternice : PACEA...".Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Desigur că pe timpul acestei copilării pe malul Nigerului, Moș Crăciun era neștiut de nimeni. Căci oricît ar fi el de puternic nu se îndurase să-și întindă generoasele mîini dincolo de mări pentru a ne da și nouă, copiii continentului negru, cîteva din misterioasele jucării...Și totuși... da !... într-adevăr, n-am avut oare pentru mine acea frumoasă viziune a nopții de speranță în care locuitorii satului meu au sărbătorit atît de puternic Pacea după ce triumfaseră asupra grelei nopți pe care voia să le-o aducă crepusculul 1
Ritm de tam-tamOdată, pe vremea cînd eram copil...Și niciodată nu voi uita acea noapte de Crăciun cînd, pentru prima oară în viață, am luat parte la comuniunea raselor.Și aceasta în micul meu sat de pe „Tropice".

Traduceri de 
Cristian UNTEANU



SAINTE-BEU VE

Un cuvînt 
despre poezia 

lui
PAUL CELAN

• Primul (520 pagini) 
din cele două volume de 
Caiete ale lui Sainte- 
Beuve a apărut la Galli- 
mard. EI ne revelează 
Caietul verde, al cărui 
conținut „acoperă" anii 
1834—1847. „Culegerea de 
observații și de gînduri, 
care urmează — averti
zează autorul — nu va 
trebui să cadă decît în 

Jtnîini prietene, — ea nu e 
făcută pentru public ; 
altfel, ar da despre mine 
Si sentimentele mele o

idee greșită". Fără a fi un 
jurnal propriu-zis, Saint- 
Beuve notează data cută- 
rei conversații și, în acest 
mod, Caietul se fixează în 
timpul istoric. Savuroase 
apar portretele lui La- 
menais, al lui Balzac 
(acesta are toate defec
tele lui Victor Hugo :

suflet grosier de barbar 
energic și viclean, care a 
trecut prin „le Bas Em
pire". Altfel, „calități 
imense și putere"). In 
sfîrșit, cu falsă modestie, 
Sainte-Beuve spune un
deva : „In fond, eu nu 
sînt un literator, nu sînt 
nici măcar un artist".

BERGMAN DESPRE UMILINȚA
• Una din ultimele a- 

pariții anunțate de Edi
tura Seghers este Ce 
Cinema selon Bergman, 
o carte de 320 de pa
gini compusă din con
vorbirile pe care cele
brul autor de filme le-a 
avut cu trei ziariști sue
dezi : Stog Bjorkman, 
Torsten Mănns și Jonas 
Simas. Bergman vorbește 
despre opera, despre me
seria sa, despre el însuși. 
„La Quinzaine", 1—15 fe
bruarie, a redat cîteva 
extrase :

„Eu sînt un radar care 
detectează obiecte și fe
nomene și apoi le re
transmite, într-o ambi
anță de amintiri, tie vi
suri și idei — declară, în
tre altele, Bergman. E un 
fel. de nostalgie și o vo
ință de a-i da o formă".

In continuare, Berg
man vorbește de proiec
tul de a face un film îm
preună cu Camus, pro
iect împiedicat de moar
tea acestuia.

Cîteva pagini pregnan
te sînt consacrate condi
ției artistului în socie
tate, — de unde aborda
rea, în termeni specifici, 
a temei umilinței.

„întregul nostru sistem 
de educație — spune ma
rele regizor — este în 
realitate un sistem de 
umilire a omului. Teama 
de a fi umilit și senti
mentul că sînt chiar 
umjlit mi-au cauzat 

TTrâJte probleme în viața 
mea de adult. De altfel, 
această stare de spirit o 
resimt și de fiecare dată 
cînd citesc o critică asu-

Ingmar Bergman

pra unuia din filmele 
mele, o critică fie ea 
bună sau rea. O critică 
poate fi extrem de dură, 
fără ca prin aceasta să 
fie umilitoare, dacă simt 
că ea-mi aduce ceva, că 
mă învață ceva și că au
torul ei se adresează di
rect ca și mine. Dar elo
giile, ca și criticile nega
tive, îmi pot părea la fel 
de umilitoare.

A umili și a fi umilit, 
iată — după mine — 
două sentimente care 
constituie o compozantă 
activă a întregului nostru 
sistem social, și aici nu 
vorbesc numai despre 
artiști. Ceea ce știu pur

(li simplu, știu cum re
simt această umilință. 
Mă gîndesc, de exemplu, 
că birocrația care ne în
conjoară e fondată în 
mare parte pe un sistem 
de umilințe, ceea ce con
stituie una din cele mai 
cumplite otrave și din 
cele mai primejdioase din 
cite există la ora actuală.

Pentru că persoana 
umilită se întreabă con
stant cum va putea și 
ea umili o altă persoană, 
cum va putea trimite 
mingea înapoi, să-și stri
vească adversarul, să-l 
paralizeze pînă la a eli
mina in el însăși ideea 
unei riposte...".

BIOGRAFIA lui Paul Celan este aidoma unei linii de cîteva ori frînte. Scurtă relativ. S-a sfîrșit cînd poetul împlinise cincizeci de ani. Celan vede lumina zilei în 1920, la Cernăuți ; urmează în 1938 și 1939 medicina la Tours, se întoarce in preajma războiului în orașul natal, de unde, peste doi ani, sub patronaj nazist, părinții îi sînt deportați în stepă și își află moartea. El însuși, încorporat intr-un detașament de muncă o- bligatorie, ajunge la Buzău. Apoi, un popas bucureștean de doi ani, unde găsește sprijinul și înțelegerea lui Alfred Margul Sperber, poetul bucovinean de limbă germană, a cărui generozitate față de tinerele talente era proverbială. Plecat în Austria, o părăsește după șase luni, pentru Paris, unde, după studiile respective de filologie, devine lector de limbă și literatură germană la Ecole Normale. Fără odihnă, călătorește în Italia, Anglia, Israel, se întoarce pentru a pleca din nou, pleacă spre a se reîntoarce. Viața și-o termină tragic, în 1972, îneeîndu-se în Sena. Cum se vede, un destin de hăituit din loc în loc nu doar de o neliniște interioară, ci de angoasa contractată în anii războiului fascist. Volumul apărut în Editura Univers, în excelenta tălmăcire a Ninei Cassian și a lui Petre Solomon, cuprinzînd poeme din culegerile sale succesive : Mac și memorie (1952), Din 
prag în prag (1955), Grilajul cuvinte
lor (1959), Trandafirul nimănui (1964), 
Meandrele respirației (1968), Sori de 
fire (1969), atestă, de altfel, marcajul inițial hotărîtor : moartea mamei, absurdă, pretimpurie :Plopule, ești alb în întuneric. Părul mamei n-a fost să albească...Stea, încingi o panglică de aur. Rana mamei a născut-o plumbul.Cine te-a scos, ușă, din țîțînă ? Maică-mea nu poate să mai vină.

LIMITELE LUI FREUD
• Doi psihiatri ameri

cani, cu exemple foarte 
ample și ușor verifica
bile, par „a pune în 
chestiune" concepția lui 
Sigmund Freud. E vor
ba de Jbseph Wortis și 
de Morton Schwartzman, 
primul (în voi. Psihana
liza la Viena, 1934) ară- 
tîndu-se sceptic asupra 
celebrului psihanalist. în 
urma unor convorbiri pe 
care Ie-a avut în capitala 
Austriei, în 1934, cînd 
Freud avea 78 de ani ; 
cel de al doilea (în voi. 
Spiritul asasinat), ca dis
cipol al lui Ronald Laing, 
este un/, partizan — pe 
alocuri foarte violent 

■— al... antipsihlatriei. 
Schwartzman aduce ar
gumente în special pri
vind „caducitatea" teo
riei lui Freud asupra de
lirului paranoic, anali- 
zînd un caz precis și sub
liniind, între altele, că 
întemeietorul psihanali
zei n-a luat aproape de
loc în seamă contextul 
social și domestic al bol
navului. — argument pe 
care, de altfel, nici Wor
tis nu neglijează a-1 
aduce în cartea sa.

„Complexul lui Oedip"... 
desen de Tim in L’Express, nr. 1181

Prin tot primul volum trece un vînt funerar. Buruieni de cenușă cresc sub pașii poetului. Părul blond al fetițelor se înroșește (poate de flăcări). Părul luminos al „iubitei sale de seară" arde. Nu e de mirare că, după lagărele de exterminare ale Europei, munții de păr tăiat al deținuților continuă să urmărească memoria poetului: „Părul tău atîrna din copac peste noi, dar nu erai" ; „sorii morți sînt albi ca părul copilului nostru" ; o șuviță neîmpletită „a încărunțit de dus, de întors" și „s-a desprins de fruntea sa" ; 
o fată „își piaptănă părul, cum îl vezi pieptănat la o moartă". Motivul părului — atît de idilic utilizat poetic de-a lungul istoriei literare pașnice, 
e la Celan punctul de plecare al unei magistrale Fugi macabre, în care moartea apare sub chipul unui meșter nazist cu ochi albaștri, care împroașcă 
în jur cu plumbi și lovește în plin :
Un om stă în casă — părul tău auriuMargarete — își asmute cîinii-mpotrivă-ne și dăruie-o groapă-n văzduh, 
cu șerpii se joacă visînd Moarte un meșter...Nici o mirare că, martorul unor asemenea morți, rămîne pe veci însoțit de nesomn, stigmatul anilor de război : „Nu mai dormeam, eram prinși în or- logeria tristeții", sună un vers al lui Paul Celan.Florile ce cresc în poezia sa sînt gre
le de simboluri. O dată e macul uitării — pauza de memorie a omului, 
o dată, grozama galbenă, a cărei lumină supurează în cer —, altădată trandafirul nimănui, al cărui spin, o- dată pătruns în inimă, nu o mai părăsește, făcînd-o să sîngere și în clipele de bucurie. Pînă și culcat în nisip lîngă iubita podidită de stele, raza are pentru el străluciri de sabie suspendată.Timpul e un motiv poetic clasic. Nu poate fi vorba la Paul Celan de un timp abstract, în sine. Cum și la cei mai „atemporali" poeți, vremea poar

tă cu sine plumbul orelor certe, determinate. In Fiul mamei moarte, dorul sau ne-dorul e cununat cu o falie a Timpului. în toată ființa și poezia sa se întîlnește, de fapt, acea mare cicatrice a timpului, care, la orice deschidere, inundă pămîntul cu sînge. A- ceastă cicatrice gîtuie deseori vasele comunicante între suflete : „fiecare cu noaptea lui, / fiecare cu moartea lui" notează undeva Celan. Sub „ochiul chiorîș" al vremii, cu pleoapa spălată de jocuri, „morții înmuguresc și înfloresc".Ce se mai poate observa în demersul poetic al lui Paul Celan e că, și evocînd elemente concrete, ele sînt mai curînd puncte de pornire ale unor procese de distilare, de abstractizare. Lacrimile sînt vinul ochilor, stors din vremea care „adună ceea ce a fost plîns, pînă la ultimul strop" ; „fagurii ceasornicului" sînt „goi de timp" și pînza de sînge a amintirilor, a drumurilor, se îndreaptă către poet. Timpul revine în „cavalcada bobului de nisip, orelor, / și zgomotele ei". Orele nu sînt surori între ele. Curgerea lor depărtează în loc să apropie sufletele. Doar forța cuvîntului poate face translația între o oră și alta. „Trecerea ta / dincolo, azi noapte. / Te-am adus înapoi prin cuvînt, ești aici, / to- tu-i adevărat o așteptare întru adevăr". De aici pînă la imnul cuvîntului e un pas. Numai că psalmii poetului sînt nu de slavă și speranță, ci tot de disperare : „Lauda Trandafirului Nimănui... cu pistilul / luminos ca sufletul, / cu stamina pustie ca cerul / cu aprinsa corolă / a cuvîntului— pe care-1 cîntarăm / sus, o, deasupra spinului...". Sau : „Nimeni nu ne mai fră- mîntă din pămînt și din lut, / nimeni nu ne mai deseîntă pulberea. / Nimeni. / / Lăudat fii tu, nimeni". Versurile respiră o tristețe și o însingurare imensă, care-1 fac să abandoneze uneori însuși cuvîntul, pentru tăcerea „carbonizatelor mîini". O tăcere „mare, cenușie, / făptură sororală", în care „cuvintele schilodite" încearcă să mai cînte un cîntec inocent, infantil. Rătăcitorul „prin canale, lagune și privaturi", care călătorește „în lumina cuvintelor" pe un soi de corabie beată, „la pupa nici un de ce, la prova nici un 
încotro", tînjește zadarnic după împăcarea Cu sine, după dragostea întoarsă în culcușuri, odată cu „părul femeilor", după locurile natale ale mamei, după liniștea pietrei de pe un mormînt pra- ghez. Prin toate „meandrele respirației", pe toate drumurile lumii, printre toți „sorii de fire" și „cîntecele de cîntat", fie ele și de „dincolo de oameni", Paul Celan își caută numele său necunoscut, numele nedezlipit de sine, acea simbioză între om și verbul ce-1 identifică în eternitate, acel „dans a două cuvinte făcute din / toamnă și mătasă", numele „cusut sub pielea mîinilor". Oare reprezintă aceasta însăși căutarea de sine a poetului rătăcitor, care descoperă cenușă îndărătul mîinilor, cenușă în sunet, cenușă în „violoncelul de dindărătul durerii", cenușă în „elocventul și puternicul ocean", și din labirintul acestei cenuși „caută el să iasă ghidat de firele de văz, de firele de sens" (ale rațiunii, nenumite însă) ? Zadarnică orice încercare de catharsis. După Auschwitz și Hiroshima, spunea un poet german, Heinz Magnus Enzensberger, poezia nu mai poate grăi cum a grăit înainte, cu alte cuvinte, descîntecul ei nu mai izbăvește omul de spaimă. Paul Celan ilustrează acest adevăr. Lui nici măcar dragostea nu-i mai acordă mîn- tuirea : „Pe cărarea peste care-a plouat, / mica predică de panglicar a tăcerii. / / E ca și cum ai mai putea auzi, / ca și cum te-aș iubi încă". Zadarnic. „Orb de suflet, de după cenuși / ... / vine cel fără rimă, călcînd, / cu mantaua creerului ușor fiuturîndu-i pe umeri". Drama poetului e că nu s-a găsit pe sine, nu a găsit drumul protestului activ și nu și-a găsit liniștea.

Veronica Porumbacu



Omagierea lui Byron

• Anticipind împlinirea 
a 150 de ani de la moar
tea poetului Byron (22 
aprilie 1824, Missolonghi 
— Grecia), în Franța a 
fost fondată societatea 
„Byron“, al cărei pre
ședinte a fost ales Robert 
Escarpit, care a dat prima 
teză franceză despre ma
rele poet, iar secretar 
general al societății, Anne 
Corbierre.

Franța, unde Byron nu 
a călcat niciodată, se ală
tură astfel unui număr tot 
mai mare de țări (Aus
tria, Canada, Grecia. Ita
lia, Polonia. Elveția, Por
tugalia, S.U.A.) care par
ticipă la sărbătorirea poe
tului.

Societatea are drept

Despre eschimoși
• Antropologul și ling

vistul Maurice Metayer, a 
cules un număr impresio
nant din poveștile eschi
moșilor și Ie-a reunit în- 
tr-o carte intitulată Con
tes de mon iglou (Ed. du 
Jour). Gîndirea eschimo
șilor apare astfel accesi
bilă micilor și marilor ci

scop să stimuleze studiile, 
tezele, manifestările cul
turale în memoria lui 
Byron. De asemenea, re
vista „Societății de studii 
romantice" anunță un nu
măr special consacrat 
poetului. iar în anii ce 
urmează un colocviu in
ternațional.

In Anglia sînt prevă
zute în acest an o serie 
de manifestări pentru o- 
magi.erea scriitorului, 
printre care o mare ex
poziție la muzeul Victoria 
and Albert și un colocviu 
internațional cu tema 
„Influența lui Byron 
asupra gîndirii europene", 
care va avea loc între 26 
iunie și 2 iulie la Cam
bridge.

titori, gratie analizei au
torului și a bunei tradu
ceri a poveștilor cusele. 
Multe din acestea au a- 
desea drept protagoniști 
animalele din toate po
veștile lumii : vulpea 
roșcată, corbul mincinos, 
lupul cel rău etc. într-o 
paradă frumos ilustrată 
de Agnes Namogak.

Cinematograful 
canadian

• Oficiul național de 
filme din Canada, care în 
atîția ani nu a produs de- 
cît documentare somp
tuoase despre spațiile 
nesfîrșite, pădurile și pre
riile canadiene, a cunos
cut o reîntinerire prin 
noua generație de cine
aști. care sînt deciși să se 
ocupe în primul rînd de 
...canadieni. De aici, și 
dezvoltarea celor două 
școli, una a „documenta
riștilor", cină-verită-ul, cu 
Gilles Perrault, și școala 
cineaștilor de ficțiune, cu 
Gilles Carle. J. P. Le
febvre. Denis Arcaud.

„ Tragedia 
optimistă" 
la Marsilia

• Jean-Pierre Vincent 
și Jean Jourdheuil au pus 
în scenă la Marsilia piesa 
scriitorului sovietic Vse
volod Vișnevski, Trage
dia optimistă. Spectacol 
interesant, conceput cu 
seriozitate, acesta s-a im
pus deja în rîndul spec
tatorilor. prin calitățile 
deosebite ale textului, 
prin modalitatea realistă 
de a face personajele să 
evolueze pe scenă, con- 
firmînd ambiția autorului 
de a se apropia de pro
funzimea tragediilor an
tice, prin evocări de mo
mente istorice cruciale 
în viața poporului so
vietic.

O odă inedită de 
La Fontaine

• In „Revue d’histoire 
litteraire" criticul A. Ni- 
derst semnalează desco
perirea unei ode inedi
te de La Fontaine printre 
manuscrisele Bibliotecii 
Arsenalului din Paris. Se 
pare că această odă a 
fost recitată de Isam, un 
prieten al marelui fabu
list, în ședința din 21 au
gust 1656 a Academiei de 
Castres. Pe vremea aceea 
La Fontaine avea reșe
dința la Reims.

Al 24-lea centenar 
al nașterii 
lui Platon

• Al Vl-lea Congres 
internațional de studii 
clasice va avea loc la 
Madrid între 2 și 7 sep
tembrie 1974 pe tema 
„Rezistența și asimilarea 
culturii antice în lumea 
medlteraniană". Se pre
vede și un colocviu des
pre relațiile dintre studi
ile clasice și știința con
temporană și o ședință 
comemorativă la cel de 
al 24-lea centenar al naș
terii lui Platon.

Distribuția 
lui Bertolucci

• Regizorul italian Ber
nardo Bertolucci se află 
in prezent la Hollywood 
pentru alegerea unor ac
tori care vor juca în vii
torul său film Novecento. 
La acest film (al cărui 
titlu ar putea fi tradus, 
aproximativ, prin .Seco
lul XX"), proiectat să du
reze cam 4 ore, primul 
tur de manivelă se va 
da în luna martie, în 
Italia.

Deocamdată, Bernardo 
Bertolucci s-a decis asu
pra următoarelor actrițe 
care vor figura în distri
buție : Alida Valii, Ma
ria Schneider, Laura Bet_ 
ti, Tina Turmont și Do
minique Sanda.

Premiul „Brooks 
Abroad-Neustadt"
• Nu de mult a fost 

decernat premiul literar 
„Brooks Abroad — Neu
stadt" pe anul 1973. Poe
tul liric francez Francis 
Ponge este al treilea lau
reat al acestei prestigioa
se distincții americane, 
conferită pînă acum altor 
două personalități literare 
marcante — Giuseppe Un
garetti (Italia) și Gabriel 
Garcia Mărquez (Colum
bia). Continuator ăl tra
diției lui Baudelaire, Ju
les Renard și Paul Clau
del, Francis Ponge a pu
blicat, între altele, volu
mele Le parti des choses 
(1942), Le carnet du bois 
de pins (1947), Le Sa
von (1968).

Instituit de revista 
„Brook Abroad" și de fa
milia Neustadt, premiul 
cu același nume se vrea 
o replică a Premiului No
bel, însă fără intenția 
sau pretenția de a-1 con
cura. Este vorba despre o 
modalitate diferită de de
semnare a laureaților, 
care permite unui grup 
internațional de scriitori 
să opteze pentru confra
tele lor cel mai merituos. 
Spre deosebire de atribui
rea Premiului Nobel, care 
revine mereu acelorași 
„18 înțelepți" aleși pe via
tă în Academia Suedeză, 
distincția americană este 
conferită de fiecare dată 
de către un alt juriu in
ternațional alcătuit din 11 
scriitori din tot atîtea 
țări. Cu cîteva luni îna
inte de a se întîlni la 
Universitatea din Okla
homa pentru a stabili în 
comun laureatul, fiecare 
membru al juriului pro- 
oune un candidat De 
remarcat că pe lista can- 
didaților figurează scrii
torul Zaharia Stancu, ală
turi de belgianul Henri 
Michaux, americanul Al
len Tate și alți reprezen
tanți de seamă ai litera
turii din diferite țări. ,

însemnata donație 
galeriilor Uffizi

• Cea mai însemnată 
donație particulară din 
cite a cunoscut orașul 
Florența, urmind ca va
loare donației Annei Mă
riei Luisa de Medici, fii
ca lui Cosimo III de Me
dici — la 1737 —. a fost 
făcută. în această lună, 
galeriilor Uffizi, de că
tre familia italiana Bo- 
naccosi. Este vorba de 140 
de pînze semnate de 
mari artiști italieni și 
spanioli și de mobilier 
de epocă. Dintre picturi 
se rețin : o frescă de An
drea Del Sarto, un por
tret de Veronese, o Ma
donă cu sfinții de Cima- 
bue, o Madonă de Duccio 
da Boninsegna, Torea
dorul de Goya ; opere 
semnate de Agnolo Gaddi. 
Ugolino da Siena. Bra- 
mantino, Paolo Vene
ziano.

Provizoriu, piesele do
nației Bonacossi au fost 
expuse în nouă săli din 
Palazzo Pitti.

Catalogul de manuscrise clasice latine 
ale Vaticanului

• Sub îngri jirea lui Al- 
fons Stickler, directorul 
Bibliotecii de la Vatican, 
va apărea zilele acestea 
primul dintre cele trei 
volume ale Catalogului 
de manuscrise clasice la

Desene de A. S. Pușkin
• De la A.S. Pușkin au 

rămas aproximativ 2 000 
de desene, realizate de el 
ca ilustrații ale propriilor 
scrieri. Dintre acestea au 
fost publicate mai puțin 
ie jumătate, împrăștiate în

24 de filme
• Aceasta este cifra în- 

eumîrid producția filmului 
polonez de lung metraj în 
1973. Unsprezece filme tra
tează subiecte contempo
rane în sensul cel mai 
larg al cuvîntului ; alte 
șase au scenarii după o- 
pere literare (printre ca
re Nunta, după drama lui 
St. Wyspianski, Clepsi
dra, după cartea lui Bru
no Schulz, Țăranii, după 
celebrul roman al lui St. 
Reymont, Gelozie și me
dicină, după cartea lui M. 
Choramanski). Cît despre 
filmele cu subiect istoric, 
Copernic evocă o epocă 
foarte depărtată, Din port 
în port fiind inspirat din 
realitățile perioadei inter
belice. Se știe că filmului 
Clepsidra i s-a acordat 
premiul special al juriu
lui la Cannes, Copernic 
fiind premiat la Moscova. 
Marele premiu al Raven- 
nei a revenit de asemeni 
unui film polonez, Ilumi
nare.

tine ale Vaticanului, sub 
egida Institutului de cer
cetări și istorie a texte
lor din Paris. El va cu
prinde manuscrise latine 
începînd cu secolul IV 
pînă în secolul XV.

diverse reviste și cărți. Au 
fost identificată în schițe
le în creion și peniță por
tretele unor cunoscute 
personalități contempora
ne cu scriitorul.

/------------------------------------------------------------

AM CITIT DESPRE...

Gazete, gazetari, gazetărie
MILIARDE de cuvinte tipărite în fiecare noapte 

trec în goană, a doua zi, pe sub ochii unui public 
de dimensiuni planetare. în timp ce gazetarii își 

iau iarăși si iarăși de la capăt sisifica îndeletnicire. 
Nimic mai efemer decît o gazetă, nimic mai durabil 
decît impactul mesajului distribuit de ea în doze zil
nice. Condiția ziaristului în lumea occidentală, unde 
prea adesea conștiința lui profesională este siluită de 
exigențele legii profitului, rolul și destinul unei prese 
înghesuite de interese contradictorii, uneori inavuabile, 
alteori ostentativ afișate, dinamica raportului de forțe 
între cuvîntul scris și cuvîntul difuzat pe calea unde
lor, sînt cîteva dintre temele tot mai frecvent abor
date de cei ce încearcă să se ridice de la practica ga
zetăriei la studierea teoretică a coordonatelor ei. Cîte
va cărți apărute în Franța exemplifică această preocu
pare demnă de toată atenția.

Sub titlul Presa scrisă și audiovizuală, Roland Cayrol. 
cercetător la „Fundația Științelor Politice", face pe 620 
de pagini bilanțul mijloacelor de informare în Franța 
și alte cîteva țări. O trăsătură comună : tendința spre 
concentrare, spre monopolizare a acestor mijloace de 
informare de către grupuri gigantice. în Anglia, patru 
asemenea grupuri (Associated Newspaper, Beaverbrook. 
I.P.C.—Reed și Thomson) controlează opt zecimi din 
totalul cotidienelor. Presa vest-germană este, în bună 
parte, purtătoarea de cuvînt a Iui Axel Springer. In 
Statele Unite nu mai există decît trei orașe (New 

York, Boston și Washington) cu mai mult de două co
tidiene aparținînd unor proprietari diferiți și în total 
doar 45 de orașe în care apar cîte două gazete concu
rente. Ziarele independente sînt pe cale să fie în
ghițite pînă la urmă de „rețelele" care editează co
tidiene locale în mai toate orașele mari și mici. Roland 
Cayrol preia și el exemplul atit de frapant, îneît este 
foarte cunoscut, al orașului New York ; 15 cotidiene 
la începutul secolului, 12 cotidiene în 1930, trei coti
diene în zilele noastre. Ziarele care se încăpățînează 
să supraviețuiască au perspectiva unei independențe 
știrbite pe altă cale : ele sînt constrînse să renunțe Ia 
luările de atitudine eventual dezagreabile firmelor care 
își fac reclamă în paginile lor, „viitorul presei depin- 
zînd, precizează Cayrol, nu de alegerea făcută de pu
blic, ci de alegerea făcută de publicitate".

Un veteran al presei de opinie. Joseph Barsalou (a 
intrat, în 1929, la „Depcche de Toulouse", celebrul co
tidian radical transformat ulterior în „Depeche du 
Midi" și conduce de un sfert de veac redacția pari
ziană a acestuia din urmă), exprimă în întrebări 
adresate gazetăriei întreaga amărăciune a unui pro
fesionist șocat de „conformismul și conservatoris
mul unei bune părți din ceea ce se numește 
marea presă, de supunere a acesteia față de 
ban și față de puterile instituționalizate" (Pierre Vians- 
son-Ponte în „Le Monde"). Rezultă „o presă predige- 
rată. condensată, care se concentrează asupra a ceea 

-ce este accesoriu, neimportant, accidental, în dauna e- 
serițialului. care invită la evaziune, la vacuitate, nu la 
priză de conștiință. Anesteziat și buimăcit, cititorul de
vine inert, iar cetățeanul condiționat și depolitizat nu 
mai este decît un supus. Orice limite dispar : vînduți 
odată cu mobilele de către financiari, ziariștii decad, 
prudenta lor se transformă în autocenzurâ, iar spiritul 
critic în resemnare". Nu este, evident, cazul lui Barsa
lou care, îndrăgostit și azi de meseria cu care s-a că
sătorit de aproape cinci decenii, militează pentru res
pectarea integrității ei. condamnîndu-i cu vervă și în- 
dîrjire pe cei ce o caricaturizează și o înjosesc.

Față în față cu punctul de vedere al gazetarului o- 
nest, iată și punctul de vedere al afaceristului, ex
primat de Philip Boegner (fost director, redactor șef 
sau măcar secretar de redacție la publicații bănoase 
ca „France-Soir" și „Paris-Match", la ziare de dreapta 
ca „Nouveau Candide" și ,.Temps de Paris" și la des
tule alte gazete) în cartea Această presă bolnavă de ea 
însăși. Și el are vreo 40 de ani de experiență în presă, 
a văzut cum se face și cum se desface o întreprindere 
jurnalistică, a moșit el însuși nașteri de ziare și a săpat 
groapa unor gazete și concluzia lui este cinică : dacă 
nu e o afacere rentabilă. chiar și cel mai bun ziar e 
sortit să dispară. De aceea e preferabil un ziar mai 
prost, ba chiar mai puțin scrupulos, dar care să se 
vîndă. Iată, deci, mărturisită chiar de către un om care 
a aplicat-o o viață întreagă, concepția cea mai pri
mejdioasă pentru profesiunea de gazetar.

Instituțiile și publicul mijloacelor de informare (pre
să, radio, televiziune) de Francis Băile este o amplă, 
documentată contribuție la ceea ce tinde să devină 
știința socială a informației. Ziariștii resimt tot mai 
insistent nevoia de a studia armele cu care trag, bătaia 
lor, rezultatele — bune, rele, — ale activității lor. 
Sociologii se apleacă și ei asupra relației miiloc de 
informare — public informat, relație atît de plină de 
consecințe.

Felicia Antip



Premiu! 
Florence Gould
• în cursul unei șe

dințe publice anuale, A- 
cademia de arte frumoa
se din Paris a decernat 
premiul Florence Gould 
compozitorului Germaine 
Tailleferre, elevul lui 
Maurice Ravel la Con
servatorul national supe
rior de muzică din Pa
ris, unde a obtinut mai 
multe premii întîi. El a 
făcut parte în anii 1920 
din grupul celor șase care 
reunea pe Arthur Honeg
ger. Darius Milhaud, 
Georges Auric, Francis 
Poulenc și Louis Durey. 
Germaine Tailleferre este 
autorul a numeroase ope
re și a compus, între al
tele, ilustrații muzicale la 
textele lui Paul Claudel 
și Paul Valery.

Claudette Colbert 
din nou 

pe Broadway
• Claudette Colbert, le

gendara interpretă a a- 
tîtor filme de succes, a- 
r.lamată parteneră a lui 
'Clark Gabie din Se în- 
tîmplă într-o noapte, va 
reveni în stagiunea din 
toamnă pe Broadway, 
după un deceniu de ab
sență, într-o comedie u- 
șoară, A community of 
two, piesă în două acte 
de Jerome Chorodov, au
torul faimos al comediilor 
My Sister Eillen și Won
derful town. Actrița, care 
are astăzi 68 de ani, nu 
s-a decis ușor să înfrun
te publicul de pe Broad
way, unde a apărut ulti
ma oară în 1963 în The 
irregular verb to love.

Portretul 
unei artiste

• Seria de lucrări în
chinate creației cinemato
grafice bulgare s-a îmbo
gățit recent cu o mono
grafie despre cunoscuta 
actriță Nevena Kokanova. 
Cartea este semnată de 
Grigor Cernev și a apărut 
la Sofia.

Autorul extrage din bo
gata biografie artistică a 
Nevenei Kokanova numai 
creația de film, subliniind 
deosebitele ei realizări de 
personaje feminine ale 
cinematografiei bulgare 
— Irina din Tutunul, 
după romanul cu același 
titlu de Dimităr Dimov, 
Liza din Hoțul de piersici 
și Neda din Ocolul — 
prezentate în capitole se
parate ale volumului.

Expoziție 
Radiguet

• La Paris s-a deschis 
ț '■'"poziție Raymond Ra
diguet — în apropierea 
casei în care a locuit ma
rele scriitor mort prema
tur (în vîrstă’ de 21 de 
ani) Este vorba de dese
ne — după cum se știe, 
Radiguet a debutat cu 
desene și caricaturi, la 
ziarul „rintransigeant", 
publicat de către Andră 
Salmon —, manuscrise și 
obiecte ce i-au aparținut. 
Totodată,, o placă come
morativă a fost fixată pe 
casa din Saint-Maur, la 
nr. 30 din avenue des 
Roschers — casă în care 
Radiguet s-a născut și a 
trăit. Anul trecut se 
împliniseră 50 de ani de 
la moartea sa.

Un poem inedit 
de Charles Peguy
• Julie Sabiani anunță 

în .,Revue des Sciences 
humaines" descoperirea 
unui poem inedit de Char
les Peguy Intitulat La 
Ballade du coeur. E vor
ba de 304 strofe din e- 
nigmaticele Quatrains 
rămase neterminate la 
moartea autorului. Sa
biani ne asigură că ele 
marchează întoarcerea lui 
Păguy la versul scris 
după canoanele clasice, 
fiind printre vîrfurile o- 
perei sale lirice.

Moravia reporter
• Societatea de Radio- 

televiziune franceză
(O.R.T.F.) se află în curs 
de tratative cu instituția 
similară italiană (R.A.I. 
TV), în vederea achizi
ționării unor reportaje 
scrise de Alberto Mora- 

Alberto Moravia

via, reportaje realizate 
într-o călătorie în Africa.

Se retine că prozatorul 
italian a refăcut, cu acest 
prilej, traseul lui Andre 
Gide care a fost în 
Africa în urmă cu a- 
proape cincizeci de ani, 
împreună cu viitorul re
gizor Marc Allegret

„Boetius 
și regele său**

• Viața lui Boetius, fi
losoful născut la Roma 
în 480 și mort la Pavia 
în 524, a fost transpusă pe 
scenă sub titlul Boetius 
și regele său, o piesă în 
două acte de Italo Chiu- 
sano și Fabio Pittorru, în 
regia lui Piero Schivazap- 
pa. Devenit consilier și 
ministru al regelui ostro- 
goților, apoi suspectat de 
trădare și condamnat la 
moarte, — se știe că Boe
tius și-a scris în penitentă 
cea mai cunoscută operă 
De consolatione philoso- 
phiae, carte apreciată de 
Dante, și care a cunoscut 
în Evul Mediu o largă răs- 
pîndire în Europa.

Max Ernst
• Trecut de 80 de ani. 

Max Ernst este unul din 
ultimii reprezentanți ai 
marii generații suprarea
liste încă vie și activă, 
împărțindu-și activitatea 
între tentații expresionis
te și cubiste, care de 
altfel se reflectă în Le 
Couple din 1924 sau în 
Le Tableau-Poeme, el a 
fost totuși unul dintre 
primii care a participat la 
mișcarea Dada de la Zu
rich, apoi la aventura su
prarealistă de la Paris. 
Pictor rafinat, care mî- 
nuiește deopotrivă tehni
ca tradițională și colajul, 
el nu a încetat să desfă-

Max Ernst : „După mine, 
somnul**

șoare, aproape ca o con
stantă, renovarea forme
lor. a viziunilor. Studiul 
lui Gaston Diehl. Max 
Ernst, apărut în colecția 
Les maîtres de Ia peîn- 
ture moderne a Editurii 
Flammarion, ne relevă 
vasta operă picturală a 
poetului Max Ernst, care 
după marea expoziție de 
la galeriile Menii consti
tuie o excelentă bază 
pentru înțelegerea aces
tui artist.

Grandioasa 
expoziție 

a lui Umberto 
Mastroianni

• La „Galleria d’arte 
moderna**  din Torino a 
fost inaugurată grandioa
sa expoziție a marelui 
sculptor italian contem
poran Umberto Mastro
ianni, autorul monumen
tului partizanilor din 
Cuneo, laureatul premiu
lui Feltrinelli pentru 
sculptură pe 1973. Expo
ziția, deschisă cu un dis
curs al cunoscutului cri
tic de artă Giulio Carlo 
Argan, conține 60 de 
sculpturi în bronz, mar
mură, piatră, oțel și lemn, 
și rezumă 35 de ani de 
activitate artistică. Prin
tre lucrările expuse fac 
senzație Lume de fier 
in zorii anului 2000 și 
Hiroșima. Expoziția va 
face un turneu prin Eu
ropa și America.

Mesajul 
lui Petrarca

• Vittore Branca scrie 
într-un editorial al ziaru
lui „Corriere della sera" 
intitulat Mesajul lui Pe
trarca, că al șaselea cen
tenar al morții celebrului 
autor al Rimelor va fi 
celebrat încă în aprilie 
sub cupolă Capitoliului 
din Washington. Poetul 
solitudinii și introspecției 
va fi prezentat ca profet 
și erou al civilizației mo
derne. Petrarca a încetat 
din viață la 18 iulie 1374 
la Arqua, lingă Padova, 
în Italia și în întreaga 
Europă se fac mari pre
gătiri pentru cinstirea 
marelui poet, autorul a- 
celor Fragmenta rerum 
vulgarium, încoronat pe 
Capitoliu.

1974, anul 
Gabriel Faure

• La 21 februarie a 
fost deschis oficial prin- 
tr-un concert la Theatre 
des Champs-Elysees „a- 
nul Gabriel Faure**.  A- 
ceastă hotărîre a fost a- 
doptată de Comitetul na
țional francez al come
morărilor pentru a marca 
solemn împlinirea a 50 
de ani de la moartea 
compozitorului. O sută de 
recitaluri în Franța și în 
străinătate, completate de 
colocvii și conferințe, e- 
misiuni de radio și tele
viziune, articole de ziar 
vor populariza diferite 
aspecte ale creației lui 
Gabriel Faure. Una din 
cele mai puțin cunoscute 
partituri ale sale, Re
quiem, va fi interpretată 
de 14 ori la Paris și în 
provincie, de asemenea 
în Belgia, în Italia, în 
Portugalia și în Japonia.

Francesco 
Arcangeli

• La Bologna a înce
tat din viață, în vîrstă de 
59 de ani, binecunoscutul 
critic de artă italian 
Francesco Arcangeli. Nu
mele său a devenit cele
bru în toată Europa în 
focul polemic suscitat de 
ultima Bienală de la Ve
neția cu teza în dilemă : 
„Operă sau comportare**.  
Viziunea critică dintr-un 
faimos studiu publicat a- 
cum 20 de ani în revista 
„Paragone**  demonstrează 
originalitatea operei exe
getice a lui Francesco 
Arcangeli, ca și impună
toarele studii despre arta 
Evului Mediu și despre 
artiștii plastici moderni.

Premiul pentru 
„cea mai bună 
carte străină"

• Portocalele de singe 
este titlul cărții datorită 
căreia un juriu francez 
i-a atribuit romancieru
lui american John Haw
kes premiul pentru „Cea 
mai bună carte, 1973“, — 
premiul implicînd întrea
ga lui operă- Din aceasta 
s-a mai tradus în fran
ceză Casandra și Caniba
lul în 1974, urmînd a 
apărea Moartea, Somnul 
și Călătorul.

PREZENTE ROMANESTI.

Literatura română 
în revista „Sinn und Form“

UN larg spațiu este acordat litera
turii române in numărul din ianuarie- 
februarie 1974 al revistei bilunare 
„Sinn und Form" care apare în R.D.G. 
Am vrea să adăugăm că este vorba 
de o prezență profundă, lucru mai im
portant în contextul epocii noastre, 
cînd dezvoltarea unor ample posibili
tăți de penetrare a culturii, asigurîn- 
du-i în același timp și o comunicare 
în profunzime.

„Sinn und Form" a prezentat tradu
ceri fidele si expresive. Sarcina tra
ducătorilor a fost dificilă : să redea 
un mod de a spune și de a semnifica 
lumea, un mod de a inventa prin 
limbaj și de a inventa un limbaj, un 
mod de a experimenta și de a trăi cu
vintele. Dacă fiecare poezie a fost 
transpusă în germană de traducători 
diferiți, poeți remarcabili la rîndul 
lor (din Al. Philippide a tradus Alfred 
Margul Sperber, din Arghezi — Die
ter, Roth, din Zaharia Stancu — Fra- 
nyo Zoltan din Stefan Augustin Doi
naș — Lotte Berg, din Gellu Naum — 
Alfred Klttner. iar din M. R. Para- 
schivescu — Valentin Lupescu), credem 
că în cazul prozei efortul a fost deo
sebit, dacă ținem seama că, exceptînd 
traducerea din Vasile Voiculescu 
făcută de Wolf Aichelburg, Va
lentin Lupescu a transpus în 
germană restul de „voci" atît 
de specifice ale prozatorilor români : 
Geo Bogza, Fănuș Neagu, Ștefan Bă-

nulescu, Dumitru Radu Popescu, Pe
tru Popescu. în prezentarea făcută de 
Constantin Ciopraga prozei contempo
rane, se accentuează interferența tra
diției și inovației, a specificității asi
milate și asimilînd, dîndu-se astfel 
posibilitatea lectorilor germani de a 
avea o mai bună perspectivă asupra 
prozei românești.

„Sinn und Form" a prezentat tot atî- 
tea relații specifice între individuali
tate și lume, alegînd acești autori ro
mâni. Spunînd acest lucră, parafra
zăm titlul unui studiu care apare în 
revistă : „Welt und Ich in der Me- 
tapher" semnat de Robert Weimann. 
Cititorii germani au astfel o imagine 
echilibrată a unui posibil profil ăl li
teraturii române, antologic vorbind. 
De aceea, revista a acordat un loc mai 
njare operei, lăsînd un spațiu redus 
prezentării autorilor în cadrul „obser
vațiilor" de la sfîrșit. Desigur, acest 
spațiu acordat literaturii române nu 
constituie un prim acces la ea, do
vadă fiind și convorbirea Ninei Cas- 
sian cu Alfred Kittner, Valentin Lu
pescu și Armin Zeissler din care re
iese că literatura română este cunos
cută în R.D.G., după cum și cultura 
acestei țări, la noi, în România. închi- 
nînd acest număr literaturii noastre, 
„Sin und Form**  n-a deschis un drum 
în cunoaștere, ci l-a aprofundat.

Doina URICARIU

„DIRECT, FĂRĂ STUDIUL LIMBII"• Editura Esselte 
Studium din Stockholm a publicat de curînd în seria „Utan sprăkstudier" (Direct, fără studiul limbii) un ghid de conversație Rumănska pa 
vag (Româna pentru uzul călătorilor) destinat suedezilor care vizitează țara noastră. Lucrarea se deosebește de cele anterioare nu numai prin aceea că textele românești și transcrierile fonetice sînt chezășuite de strînsa colaborare a unei autorități, cum e profesorul Alf Lombard, cu Constantin Gîdei, un bun cunoscător al limbii suedeze, realizatorul echivalențelor, ci și prin aceea că adoptă o metodă mai eficientă și că oferă un vocabular mai bogat în care, pentru prima oară, se află inclusă și o întinsă gamă de termeni privind artele și cultura.Faptul că acest ghid a văzut lumina tiparului imediat după cele consacrate englezei, francezei, germanei, spaniolei și italienei nu este lipsit de semnificație. Ordinea aparițiilor a fost stabilită de editură în funcție de interesul pentru valorile culturii și pentru frumusețile țării; de volumul fluxului turistic spre hotarele noastre, precum și în funcție de previziu

• în lumea bibliofilă a 
stîrnit un deosebit inte
res recenta licitație de la 
Hamburg a peste 1 900 de 
cărți, manuscrise și gra
vuri rare. Din vestita co
lecție a savantului Edwin 
Redslob. decedat anul 
trecut, au putut fi achizi
ționate circa 300 volume, 
în cea mai mare parte 
prime ediții din secolele 
XVII—XIX. cu adnotări

Rarități bibliofile

și referiri bibliografice 
ale pasionatului colecțio
nar

Alături de o ediție com
pletă Corneille. datînd 
din anul 1664, de un 
Faust ilustrat de Dela
croix, au fost scoase la 
licitație cîteva imprimări 
artistice extrem de pre
țioase făcute în tiparni
țele de la Niirnberg în 
anii 1491 și 1517.

Epistola de ensulis, 
prima ediție latină a re
latării lui Columb despre 
descoperirea Americii. a- 
părută. in 1493, a stîrnit 
o adevărată senzație Dar 
punctul culminant al lici
tației âu fost cele 11 vo
lume cu 560 hărți colorate 
ale Marelui Atlas reali
zat în perioada 1657—1681 
de olandezul Jarussonius.

nile calculatoarelor în privința tendințelor de dezvoltare ale acestor factori.Anul încheiat a furnizat numeroase indicii care dovedesc că în Suedia atracția exercitată de como

rile țării, de politica și de realizările poporului României socialiste cuprinde pături tot mai largi, că ea se diversifică și se adîncește neîncetat. E destul să amintim aci emisiunile dedi-
• La editura „Europa" din Budapesta a apărut, cu titlul 

Melyrepiiles (Zbor jos), o selecție bogată din schițele și povestirile lui Nicolae Ve- 
lea. Versiunea maghiară este semnată de Băla Gyorgy, Kâlmăn Bela și Ke- resztesi Eva. 

cate României de Televiziunea suedeză, izbînzile repurtate la Malmo de Teatrul de Comedie din București, buna primire a volumului de impresii asupra țării și asupra istoriei ei dat la iveală de scriitorul Goran Borge, succesul de librărie și zecile de recenzii care au salutat seria de traduceri din literatura noastră inițiate de Coeckel- berghs Bokforlag din Stockholm și apariția unei lucrări științifice de ample proporții asupra gramaticii limbii române, elaborate de savantul romanist Alf Lombard de la Universitatea din Lund. care e în același timp un campion neobosit al relațiilor culturale româno-sue- deze.
I. C.



Scrisoare Sport
din
Buenos Aires

ERNESTO SABATO 

despre literatura 

argentiniană 

și propria-i operă

.Tap 
cu bărbita 
înmuiată-n 

braga....
SUPRAÎNCĂRCATE cu datele 

mi-au îngăduit un dialog cu Ernesto 
prevăzutul m-a obligat să „plutesc”' . __  __ __  .
răgazul dorit și ultima dată, după ce cu o seară mai înainte ii înmînasem,* scrise, o avalanșă 
n-am mai putut ajunge lă timp in fața Canalului 9 al televiziunii, unde mă aștepta.

I | Dacă ați fi critic literar ce ați spune despre propria dum
neavoastră operă 7

— Aș spune că este opera unui spirit contradictoriu. Și că, 
din această pricină, se manifestă mai bine in narațiune decît 
in eseu. Căci prin ea, prin diferitele personaje, se pot ilustra 
mai concret stările fiecăruia, narațiunea îngăduind exprimarea 
lumii interioare, in enigmatica sa diversitate și unitate.

— Care ar fi principala problemă a unui scriitor 7
— Nu știu care ar fi cea principală. Dar una din cele capi

tale este aceea de a depăși ispita prin care trec toți cei născuți 
cu o oarecare îndeminare literară : ispita de a aduna cuvinte 
pentru a tace o operă..

— Care ar fi principala problemă a unui scriitor argentinian 7
— Cea de a-țși .asigura existența fără compromisuri. I-aș sfătui 

pe tineri să nu încerce Aiciotlată să trăiască din ea. E prefera
bil să lucreze ca muncitori, ca mecanici sau ca ingineri. Lite
ratura și arta în general sînt acte sacre și nu trebuie să fie 
umilite, căci ar fi o umilință de sine însuși.

— Tunelul este o povestire autobiografică 7 Vă identificați cu 
personajul principal 7

— Nici unu) din episoadele fundamentale ale cărții nu a fost 
luat din realitatea imediată. începînd cu cel al crimei : pînă 
acum nu am ucis pe nimeni. într-un sens mai profund, nu 
există roman care să nu fie autobiografic, mai ales dacă in 
viața unui om includem visurile și coșmarurile sale. Astfel 
stînd lucrurile, mă identific și nu mă identific cu Castel. El re
prezintă un mome.nj. sau țm șșpect a! eu-lui meu, în timp ce 
alt moment este repreze'ntat poate de Maria. Castel. îmi în
chipui. exprimă partea adolescentă și absolutistă. Maria partea 
matură și relativizată. Și Allende reprezintă ceva din mine, 
precum și Hunter

— Castel trăiește intr-o totală și iremediabilă singurătate, 
întâlnirea cu ceilalți rezultindu-i imposibilă. Vă simțiți în ace
eași situație?

— Nu El reprezintă o situație extremă, lucru care se în- 
tîmplă foarte des cu personajele romanești din timpul nostru. 
Firește, eu insumi am trăit de multe ori o incomunicare ase
mănătoare. dar niciodată pînă la un astfel tie punct. Diferența 
între un romancier și un nebun este aceea că un scriitor poate 
ajunge pînă la nebunie și să se reîntoarcă...

— De ce ați lăsat să treacă atîta timp intre Tunelul și Des
pre eroi și (morminte? Nu vă. place să scrieți romane?

— Nu. Mă ,c}i|nunes'c i onlilti Ipentru I mine- hu 1 înseamnă o plă
cere și nici o trecere a timpului Chiar dacă îi respect pe cei 
care pot să scrie în toate zilele și să publice. în toți anii, nu 
pot face același lucru Nu pot să scriu decît despre marile 
crize pe care le traversăm în existența noastră, despre aceste 
încrucișări în care ființa noastră pare să-și facă un bilanț 
total, cînd ne readaptăm viziunea asupra lumii și sensul exis
tenței în general Astfel de perioade sint ouține. foarte puține • 
sfîrșitul adolescentei sfîrșitul tinereții, sfîrșitul vieții.

— Nici Bruno nu este un personaj autobiografic 7
— Am pus în el. deliberat, cîteva tlin ideile mele mai cunos

cute și asta i-a tăcut pe mulți să creadă că personajul mă re
prezintă Să se observe că același lucru am făcut cu Fernando. 
Mai mult : am pus ceva din mine în toate cele patru perso
naje centrale personaie care dialoghează și se luptă între ele. 
Sînt ipostaze ale dialogului și luptei din interiorul meu. Multe 
din (candidele) îndoieli și iluzii pe care adolescentul Martin le 
mărturisește maturului Bruno sînt aceleași cu cele ce mi le-am

Ținusem foarte mult la această întilnire pentru că dificilul, tăcutul și neliniștitul Sabato nu-i doar un mare 
romancier, ci și un observator profund și extraordinar de exact al spiritului argentinian, al culturii latino-ameri- 
cane in genere. In plus mai aveam un motiv : din punctul meu de vedere, prima convorbire cu el a fost o „în- 
fringere" Venise la București pentru citeva zile și la 
niseră mai mult din partea adversă întreba orice și 
celași lucru, intrind in magazine, in anticariate, în librării 
îi răspunseseră- într-o franceză curată sau reușiseră să se 
pe care n-o bănuia atît de precisă și de frumoasă. Era 
pricina stîneăciei lor. ci pentru că pur și simplu nu părea 
tura

Acum. insă, aveam avantajul de a-1 cunoaște bine, 
man al său. Despre eroi și morminte a apărut Ia aceeași 
călătorului. Astfel, că. ori de cîte ori ne-am văzut, n-am 
nit. însă, asupra însemnărilor O fac acum, cînd alături 
tor y sus fantasme (Scriitorul și fantasmele sale), unde, 
liniștea sa creatoare adună întrebări posibile (intre care 
fată doar citeva dintre ele :

unui program fără program, puținele zile petrecute Ia Buenos Aires nu 
Sabato. așa cum îmi Horisem. Deși ne-am întîlnit de mai multe ori, ne- 
mereu printre cei peste șapte milioane de locuitori ai orașului, fără să am 

de întrebări.

una din mesele braseriei de la Athenee, întrebările por- 
voia............................. ‘
sau
facă 
uluit
să-1 

să știe absolut totul. Făcuse aproape întreaga zi a- 
pe stradă, surprins că multi Vintre interlocutorii adhoc 
înțeleși în românește, printr-un mister al latinității 
și ocolea mereu: întrebările mele, nu neapărat din 
intereseze prea mult, în momentele acelea, litera-

de-ai fi tradus Tunelul (ELU, 1'965 ; cel de a! doilea ro- 
editurâ în vara trecută) și de a mă afla eu în condiția 
scăpat din vedere să întreb și să-mi notez. N-am reve

de ele se află, proaspăt sosită, o carte de a sa, El escri- 
în primele pagini, sub formă Ue interviu fără sfîrșit, ne
te recunosc și pe ale mele) și răspunsuri neașteptatei

pus eu însumi, între aceste vîrste teribile. în ceea ce îl priveș
te pe Fernando, cred că el. reprezintă partea cea mai rea din 
mine, partea nocturnă I-am pus propria mea zi de naștere, 
cum a observat cineva. Poate dintr-un acces de umilință, Uin 
cei patru l-am ales pe cel mai rău. Sau poate din această ten
tație diabolică pe care o simțim toți cileodată în conștiința 
noastră. Un amestec de autobiografie, de dispreț față de sine 
însuși, de ușurare.

— Sînteți mulțumit de acest roman 7
— Fără un minim de credință că ceea ce ai făcut e bun nu 

ar fi onest să-1 încredințezi tiparului. Bineințeles că acest mi
nim îl am, chiar dacă acum aș scrie multe părți altfel și cred 
că aș modifica multe din semnificații. Dar fiecare lucru tre
buie să aibă un sfîrșit. căci viața e foarte scurtă. Atît Ue scur
tă, încît atunci cînd unul învață să trăiască se află la sfirșit. »

— Care credeți că ar fi, în afara talentului presupus, calita
tea cea mai de preț a unui scriitor, condiția sa 7

— Perseverența. Trebuie Să aibă o obsesie fanatică, nimic nu 
trebuie să i se opună creației. Trebuie să sacrifice orice pentru 
ea. Fără acest fanatism nu cred să ajungă să facă un lucru 
important.

— S-a observat că Alejandra ar reprezenta, mai exact ar 
simboliza, Argentina, tn general, s-au descifrat multe simboluri 
in acest roman. Ce spuneți despre asta 7

— Un roman nu se scrie numai cu gîndul, ci cu toată ființa. 
Multe din amănuntele pe care unul le pune intr-un roman nu-i 
sînt clare nici Iui însuși, nu Ie cunoaște semnificația ultimă. în 
ceea ce o privește pe Alejandra, simbol al țării, lucrul acesta 
mi-a ieșit dintr-o dată Poate că autorul acestei observații are 
dreptate Eu nu mi-am propus niciodată așa ceva. Mi-am pro
pus, e drept, să pun în carte o femeie foarte argentiniană, su
ficient de complicată pentru a mă pasiona pe mine însumi, pen
tru că îmi este foarte greu să scriu despre personaje care nu 
mă pasionează. O femeie tie care eu însumi aș fi putut să mă 
îndrăgostesc.

— Ce ați putea spune despre literatura argentiniană de azi, 
din care noi am tradus mult în ultima vreme 7 Și pentru că și pre
zența noastră literară, prin citeva cărți românești, este apre
ciată aici, ce ați putea spune despre relațiile dintre literatura 
argentiniană și Europa 7

— Mi se pare că a sosit momentul să ne asumăm cu toată 
integritatea realitatea noastră spirituală, fără aroganță și fără 
vreun sentiment de inferioritate. Am ajuns la maturitate și una 
din trăsăturile unei națiuni mature este aceea de a ști să-și 
recunoască trecutul. Vorbesc de Rio de la Plata, nu de Mexic, 
nici de Peru, unde problema e diferită datorită bogatei moș
teniri culturale indigene. Cultura noastră vine din Europa și 
nu putem evita acest lucru, tlar ea a căpătat acum dimensiu
nea noastră spirituală : noi i-am dat această dimensiune. Și 
cred că e bine să avem această convingere. Să fim cunștienți 
de propriile noastre forte și de propriile noastre defecte, fără 
amintita aroganță și fără acea neplăcută atitudine de umilință 
care ne făcea să ne plecăm în fața a tot ceea ce era european. 
Mă bucură, firește, traducerea căiților mele în România. De_ alt
fel, cred că dialogul cultural dintre țările noastre se află ț>e 
un drum bun. depășind de mult faza promisiunilor și intrind în 
cea a rezultatelor concrete.

Darie Novâceanu

...martie a căzut peste noi șui, tehui și cu ochiul boului în furculiță. Bate vînt cu praf din Pago-Pago, dar nu contează, Rapidul, unitatea de gherilă a fotbalului românesc, a cucerit un pesmete care-o ajută să se depărteze de hidra cu trei capete flămînde : divizia B. Cele două puncte smulse Bacăului de impiegații lui Urechiatu și Belizna, în strigătele de pasăre de pradă ale Giuleștiului, sînt la fel de scumpe și călduroase ca o haină de blană. Cine ne-a tratat de infirmiere încolonate în Armata salvării vede azi, nădăjduiesc, că purtăm monezi de aur în talpa ghetelor. De acum înainte, echipa care va trece Podul Grant cu gînduri rele, va sfîrși pe ulița calvarului. Tamango, paladinul Griviței, trage tot mălaiul în sacul nostru. A- saltul a început cu o furtună în întunericul ultracompact al cărbunelui. U. Craiova, cu Oblemenco șef de vamă, a jumulit și ultimul fir de speranță din inima iezilor ăia de rumeguș care alcătuiesc amărîta formație a Jiului. Cățărată la șapte trepte mai sus de principalele ei urmăritoare, Steaua și Dinamo, — Ioc de unde poți să-1 bați în cap cu portocale pe cine vrei tu, — Craiova nu mai poate fi ajunsă nici cu mîna, nici cu prăjina, își paște oile-n Țarigrad și cîinii ei țîrcîie pe toate coviltirele.Steaua i-a smuls Reșiței o roată de la căruța aia cu care pregătea să colinde Balcanii. Teașcă strigă de lîngă cimitirul militar, de-o să-1 văd cu vocea-n ghips, că l-a furat arbitrul. Eu îl cred, • fiindcă, primăvara, știu de-a- casă, căușul circulă des peste gard, dar în același timp mi-amintesc și de-un caporal de schimb de la Câmpulung- Muscel : mă, ține minte, cînd ești de santinelă, întîi tragi și pe urmă ceri parola. Cîte garduri a spart ăla .eu mine și de cîte ori mi-a strigat: ■ Vs > gaze, pune masca!, n-am proveFSe să-1 pomenesc.Clujul, unde am o droaie de prieteni, și-a aruncat șepcile în Someș. Dac- aș avea două lacrimi, dar n-am decît una singură și-o păstrez pentru cel mai mare nod de cale ferată al țării, aș lăsa să-mi picure una pe microfonul Iui Victor Popa, în nici-un caz pe umărul universitarilor, și știu ei de ce, iar dacă nu știu, să-i întrebe pe elevii lui Angelo Niculescu.Pe toate stadioanele, inclusiv la Craiova, unde Jiul n-a opus nici-o rezistență, spectatorii au asistat la un fotbal prost, uneori de-a dreptul mizerabil, ceea ce, să mă scuze domnii antrenori, înseamnă că am pornit-o cu călcîiele înainte, cu cheala-n gînd și nasul la subțioară. întreb serios : chiar nu se poate face nimic ? Chiar n-âvem talent la jocul ăsta ?
Fănuș Neagu
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