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ANUL XXX de Ia eliberarea patriei, prin victoria 
Insurecției naționale antifasciste armate, marchează de 
pe acum caracterul său aniversar tocmai prin ceea ce 
conducerea Partidului și Statului nostru consideră a 
fi un prilej de confruntare exigentă și dezbatere 
multiplă a principalelor probleme de construire a noii 
societăți : în baza rezultatelor obținute, cu atit mai 
muit în lumina perspectivelor ce se desprind, în pre­
zent, pentru definirea etapelor de viitor. Țara e în 
plin efort de depășire a sarcinilor planului cincinal, 
elaborat potrivit directivelor Congresului al X-lea și 
ale Conferinței Naționale a Partidului. întregul popor 
se bucură de succesele obținute, de ritmul intens în 
producție, de parametrii cantitativi și calitativi atinși, 
datorită unei conștiințe tot mai îmbogățite, înaintate, în 
însușirea și aplicarea cuceririlor revoluției tehnico- 
știlnțifice.

Nu mai puțin, însă, exigența e cu atit mai sporită, 
pe linia perfecționării drumului nostru ascendent în 
ciștigarea de noi și noi atribute de civilizație și cul­
tură. în acest mod, de la acest nivel, privim cu atît 
mai încrezători pe ecranul viitorului nostru în întâm­
pinarea marii sărbători a celor trei decenii marcind 
pragul de pe care România a pășit — în August 1944 — 
pe treapta afirmării voinței de a fi ea însăși, sub sem­
nul unității patriotice călăuzite și organizate de Parti­
dul Comunist, partid al cărui al XI-lea Congres va 
constitui un legitim corolar de conștiință și faptă re­
voluționară pentru mersul nostru înainte.

Profundele transformări de structură dcalungul 
acestui complex proces istoric, de înfăptuire a unui 
nou destin prin sine și pentru sine a poporului ro­
mân, au impus, cu necesitate științific demonstrată, 
dezvoltarea cu precădere a sectorului industrial, sector 
ale cărui realizări au avut și au — cum a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — o Însemnătate hotâri- 
toare pentru progresul agriculturii, pentru dezvoltarea 
ei pe baze moderne, pentru ridicarea nivelului de 
viață al țărănimii, pentru edificarea, într-o nouă 
perspectivă, a vieții satului românesc.

Elogiul pe care secretarul general al Partidului l-a 
făcut trecutului de luptă, de suferințe și de eroism al 
truditorilor țarinii in apărarea pămintului strămoșesc, 
a libertății, a independenței naționale, de la Bobâlna 
ănâ la 1907 — evocînd sacrificiul lui Doja și al lui 

noria, revoluția lui Tudor, momentul ridicării de la 
1848 a pălmașilor pină la prima reformă agrară a lui 
Alexandru Ioan Cuza, ca domnitor al Principatelor 
Unite — acest elogiu a pus cu atit mai mult in lumină 
dialectica procesului istoric in care, mai apoi, clasa 
muncitoare, prin partidul ei de avangardă, a izbutit 
a da ființă năzuințelor țărănimii.

Astăzi — și lucrările Conferinței o demonstrează — 
satul, viața satului, agricultura constituie un obiectiv 
de prim ordin in formarea unitară a economiei socia­
liste. in construirea multilaterală, armonioasă, a noii 
orînduiri.

De aici și rolul — invocat cu atâta pregnanță de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu — al științei și cul­
turii, al literaturii și artei ca factori activi în promo­
varea conștiinței inaintale, a voinței de propășire in 
civilizație și cultură pe ansamblul întregului popor 
muncitor. Progresul științific, deci revoluționar călăuzit, 
al satului românesc este parte integrantă a progresului 
întregii țări. Ca atare, rolul invățămintului, al științei, 
al literaturii și artei se cuvine încă mai eficient deter­
minat, încă mai viu stimulat, cu rezultate încă mai 
pregnante. Un nou ritm, concretizînd artistic vibrația 
iubirii de țară și de popor, pulsul voinței de partici­
pare electivă la progresul general al noii noastre orîn­
duiri, trebuie să străbată conștiința întregii noastre 
intelectualități.

Cu atit mai mult, și în primul rind, a scriitorimii și 
artiștilor. Nu doar „din cărți", din — efemere — „două 
sau trei zile de documentare" se pot realiza acele 
opere de inaltă plenitudine ideologică și estetică atit 
de așteptate de la scriitori, de la artiști. Numai trăirea 
alături de oamenii pămintului, cunoașterea, deci, pro­
fundă, a vieții și muncii lor, ne poate aduce satisfacția 
de a proiecta in conștiințe universul a trei decenii — 
atit de mărețe in semnificația lor umană. Pe care ac­
tuala conferință a celor, în atitea moduri, răspunzători 
de rodul ogoarelor noastre, ii confirmă drept factori care, 
deopotrivă cu cei din uzine și fabrici, fac să înainteze 
România pe calea socialismului, multiplu victorios, 
spre comunism.

Adică, finalitatea însăși a celui mai elevat umanism 
spre care un scriitor, un artist, trebuie să tindă, prin 
însuși talentul, geniul, cu care poporul său l-a dăruit.

George Ivașcu

„Literatura și arta românească au o no­
bilă tradiție în preocuparea pentru reliefa­
rea vieții satului, a luptei și aspirațiilor 
țărănimii pentru o viață mai bună. Este firesc 
ca, mai ales astăzi, cînd satul românesc cu­
noaște transformări revoluționare fără pre­
cedent în mersul său pe calea socialismului 
— singura cale ce asigură împlinirea celor 
mai înalte idealuri de progres și bunăstare

(Din euvintarea 

a țărănimii — viața, munca și preocupările 
oamenilor muncii din mediul rural să-și gă­
sească oglindirea corespunzătoare în lite­
ratura și arta noastră, să-i însuflețească și 
să-i inspire pe scriitori și artiști. Țărănimea 
are nevoie de opere în care să regăsească 
imaginea istoriei tumultuoase pe care o 
trăiește, care să-i îmbogățească mintea și 
inima cu idei înaintate și sentimente alese.-

NICOLAE CEAUȘESCU
rostită la Conferința pe țară a cadrelor de conducere 

din unitățile agricole de stat și cooperatiste.)



Puternicul ecou al unei vizite rodnice
RECENTA călătorie a tovarășului Nicolae Ceaușescu in Libia, Liban, Siria 

și Irak, considerată, pe drept cuvint, ca un moment de istorică însemnătate in 
cronica relațiilor româno-arabe, continuă a se situa in atenția opiniei publice, 
atit in tara noastră cit și in statele vizitate. Posibilitățile certe și ample de cola­
borare, relevate in aproape toate domeniile, in economie, știință și cultură — 
concepute pe fondul raporturilor politice pozitive, enunțate în Comunicatele 
comune, vor da un avint prieteniei active și eficiente dintre noi și țările arabe, 
în ansamblul relațiilor internaționale ale României socialiste — așa cum subli­
niază presa bucureșteană — dezvoltarea raporturilor cu țările arabe ocupă un 
loc de primă însemnătate, caracteristic fiind faptul că ele sint — la fel ca țara 
noastră — țări in curs de dezvoltare, doritoare să-și realizeze un progres acce­
lerat al economiilor naționale. Pentru reducerea, apoi lichidarea grabnică a de­
calajelor ce le despart de statele cu economie și tehnică înaintată, țările arabe 
și România doresc și lucrează in direcția extinderii schimburilor comerciale și 
tehnice, urmăresc, cu perseverență, cooperarea interstatală pe temeiul egali­
tății în drepturi și al avantajului reciproc. Toate resursele materiale și umane 
ale țărilor respective sînt solicitate în vederea dezvoltării proprii și a unei con­
tribuții cît mai rodnice la cooperarea internațională. Ziarele subliniază carac­
terul de lucru pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu l-a imprimat, potrivit stilu­
lui său personal, precum și cu concursul ospitalierelor sale gazde, recentelor 
vizite.

Adeziune și aprobare unanimă
COMITETUL EXECUTIV al C.C. al P.C.R., în ședința din 22 februarie 1974, 

a aprobat, în unanimitate, numeroasele și substanțialele documente, — comu­
nicate comune, acorduri de colaborare și cooperare în domeniile economic, teh- 
nico-științific, agricol, cultural, al informațiilor și sănătății, înțelegerile și con­
vențiile stabilite. în același timp, Comitetul Executiv a apreciat că ele deschid 
perspective noi și vaste cursului ascendent al relațiilor dintre Republica Socia­
listă România și țările arabe. Remarcăm, din comunicatul Comitetului Executiv, 
rîndurile în care se atrage atenția generală in vederea asigurării condițiilor op­
time pentru realizarea punctuală, promptă, a tuturor obligațiilor asumate, în 
interesul și pentru reciproca prosperitate, prin acordurile semnate în timpul 
călătoriei. Cităm : „Aprobind pe deplin rezultatele deosebit de pozitive ale vi­
zitei. Comitetul Executiv trasează sarcină tuturor ministerelor, instituțiilor și 
organismelor interesate să acționeze cu fermitate pentru îndeplinirea exemplară 
a prevederilor acordurilor, convențiilor și înțelegerilor convenite. Trebuie in- 
treprinse, imediat, măsuri pentru a se trece la aplicarea practică a acordurilor 
și convențiilor privind cooperarea în producție, realizarea de societăți mixte in 
diferite domenii, construirea unor obiective economice și social-culturale m 
aceste țări, lărgirea considerabilă a schimburilor economice".

A servi, cu strălucire, interesele naționale
DIN TOATA ȚARA, intr-un elan plin de spontaneitate și de căldură, 

au sosit și continuă să sosească telegrame și scrisori adresate tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, prin care sint salutate, cu mîndrie și satisfacție, rezulta­
tele vizitei in țări arabe. înalta apreciere a întregului popor este entuziast ex­
primată pentru slujirea strălucită a intereselor naționale, pentru neobosita ac­
tivitate consacrată înfăptuirii hotăririi Congresului al X-lea, pentru rolul 
esențial în întărirea prieteniei româno-arabe, pentru contribuția marcantă la 
cauza păcii și colaborării internaționale.

In telegrama adresată tovarășului Nicolae Ceaușescu de Consiliul de 
conducere al Uniunii scriitorilor din Republica Socialistă România se spune: 
„Scriitorii din România au urmărit, cu justificată mîndrie, succesele care au 
încununat vizita dumneavoastră în Libia, Liban, Siria și Irak, ca .mesager 
al statornicei noastre politici de pace și prietenie cu toate țările lumii. înalta 
solie pe care ați reprezentat-o în dialogul cu conducătorii acestor țări arabe 
a oferit și de astă dată o largă audiență principiilor de egalitate, suveranita­
te, independență și ajutorare între popoare, al căror promovator sinteți. Cu 
o nespusă satisfacție, slujitorii scrisului din țara noastră au luat cunoștință 
de cuvintele de luminoasă și caldă apreciere pe care președinții țărilor vizi­
tate le-au rostit in intimpinarea dumneavoastră și de înaltele distincții ce 
v-au fost acordate. Scriitorii din România vă transmit respectuos înalta pre­
țuire. entuziasmul și dragostea fierbinte pentru neobosita muncă și dăruire 
pe care le închinați generoaselor idealuri ale construcției socialismului și co­
munismului din patria noastră".

Noi și importante itinerarii de pace și prietenie
ZIARELE noastre au publicat informația conform căreia președintele 

Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, va face, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, o vizită oficială 
de prietenie in Republica Argentina, intre 5 și 9 martie a.c., la invitația 
președintelui Republicii Argentina, generalul locotenent Juan Domingo Peron.

S-a anunțat, de asemenea, eă tovarășul Nicolae Ceaușescu, președintele 
Consiliului de Stat, va face, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, o vizită 
oficială în Republica Liberia, intre 3 și 5 martie a.c., la invitația președinte­
lui Republicii Liberia, dr. William Tolbert.

Secretarul general al Partidului Comunist Român, președintele Consiliu­
lui de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, va 
efectua, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, o vizită oficială de prietenie 
în Republica Guineea intre 10 și 12 martie 1974, Ia invitația secretarului ge­
neral al Partidului Democrat din Guineea, președintele Republicii Guineea 
tovarășul Ahmed Sekou Toure.

în numele întregului popor român, tovarășul Nicolae Ceaușescu. împreu­
nă cu tovarășa Elena Ceaușescu, va fi mesagerul cel mai îndreptățit al voin­
ței și dragostei noastre de pace și de cooperare internațională — al perseve­
renței in construirea unui viitor mai bun al tuturor popoarelor iubitoare de 
muncă liniștită și prosperă.

Cronicar

Pro domo

Expoziția mexicană
TIMP de o lună Bucureștiul a adă­

postit expoziția de artă mexi­
cană, începînd cu perioada pre- 

columbiană a vestitelor civilizații az­
tece și Maya, atît de misterioase pentru 
copilăria noastră hrănită cu fantastice 
istorii ale unor tainice temple descope­
rite în nepătrunse jungle, vestigii ale 
unor culturi nedispărute în întregime, 
cu fanatici și secreți apărători. îmi 
aduc și acum aminte de un film de 
demult, cu idoli de piatră parcă vii, în 
spatele cărora pîndeau arcași cu săgeți 
otrăvite. Pînă la urmă, în ultima clipă, 
albii asediați scăpau, aproape ca prin- 
tr-o minune.

Aceste vechi civilizații n-au distrus 
pe cei care le-au căutat tainele, ci, lă- 
sîndu-se pătrunse, i-au cucerit. Influ­
ența lor asupra artei moderne a fost 
considerabilă, ca și interesul nostru, al 
europenilor, care știm că toate civiliza­
țiile, și a noastră, sint istorice și pieri- 
toare deci, pentru ele. Vizitînd expozi­
ția din sala Dalles, am înțeles și de ce. 
M-a izbit puternica expresivitate a 
statuetelor, o expresivitate grea, încre­
menită, de mască. Toate figurinele, 
chiar din cicluri de civilizație deosebite, 
au aceeași înfățișare, cu gura întredes­
chisă, o imagine mai mult a unei 
măști mortuare sau de teatru decît a 
figurii umane vii, mobile, cu o expre­
sie izvorîtă din interior. Tocmai această 
gravitate a feței în încremenirea ei a 
atras pe artiștii moderni și a izbit 
sensibilitatea Europei saturată de nu­
anțe. Marile complexe aztece, templele 
reproduse au o înfățișare geometrică, 
vizibil planificată de la început pînă 
la sfîrșit, sanctuare, locuri de sacrificii 
(umane), osuare de victime — de a că­
ror măreție îți dai seama chiar și din- 
tr-o machetă. Nu sînt orașele noastre 
planificate, geometrice, complexe mo­
numentale gîndite de la început pînă la 
sfîrșit ? Nu e orașul lui Niemayer, Bra­
silia, dar și cartierele noi din întreaga 
lume, mai aproape de construcțiile az­
tece decît, să zicem, de plăcutul haos 
colorat al Londrei ?

Picturile Maya, ca și celelalte cons­
trucții monumentale, ca și figurinele 
cu înfățișare de mască, au fost expresia

unei societăți conduse de o birocrație 
militară, cu mari tendințe spre gestul 
ritual, care se repetă la infinit și prin 
repetiție tind să înfrîngă varietatea, în- 
locuind-o cu ciclul, dacă nu pot să asi­
gure deplina circumscriere. Această 
aspirație spre veșnicie manifestată di­
rect, în forme economice, într-un fel 
de academism teocratic, dă o mare 
impresie de forță. Desigur, sîntem de­
parte de zeitățile elene, acei „oameni 
nemuritori", transfigurați dinăuntru de 
forța vitalității care înseamnă varietate, 
schimbare, o aventură neîntreruptă, 
pentru că viața înseamnă curajul nou­
lui, credința că nu trebuie să te repeți 
și să reproduci ca să te conservi. Desigur, 
frumusețea statuilor eline din perioada 
de apogeu a democrației antice venea 
din surprinderea mișcării. Zeii greci 
erau niște neliniștiți, ei trăiau într-un 
Olimp puțin reglementat și nu le era 
străină nesupunerea, chiar față de 
Zeus.

Masca, pentru civilizația noastră, a 
fost descoperită tot în Elada și ? ,'n 
numele ei „prosopon" s-a născut no­
țiunea de persoană și a reprezentat 
prima formă de constanță.

Ne întrebăm admirînd expresivele 
figurine din Mexicul precolumbian 
dacă Europa modernă își caută stabi­
litatea în aceste forme misterioase de 
la începuturi, cînd Omul, ieșit din ha­
osul mișcării fără noimă, și-a construit 
întîi o ordine socială riguroasă, apoi 
înfățișările ei în artă, „caracterele" 
imuabile.

Și totuși verii noștri iberici, legatari 
neastîmpărați ai unei culturi ceva mai 
puțin rigide și mai curioase, au cucerit 
civilizațiile precolumbiene, chiar dacă 
strănepoții lor au fost înglobați de forța 
acelui strat străvechi, născut din solul 
Mexicului și-și redescoperă profundele 
afinități. Vezi Siqueiros, mai ales fan­
tasticul tablou „Mexicul își redescoperă 
fața", aflat la expoziție. Marele pictor 
căuta nu numai autentica înfă­
țișare a Mexicului, dar și o ordine sta­
bilă și profund umană, severă în ierar­
hia sa.

Alexandru Ivasiuc

Con fluențe

CITESC un poem și am, deodată, 
senzația că limbajul devine peisaj, 
iar peisajul la rîndul lui este o 

născocire, metafora unei idei. Topogra­
fie verbală unde totul comunică, unde 
totul se poate traduce : frazele sînt un 
lanț de munți, iar munții sînt semne, 
ideogramele unei vieți. Dar jocul ecou­
rilor și al corespondențelor verbale aș- 
cunde o realitate foarte precisă: simță­
mântul ciudat că lumea prin care ne 
mișcăm e a noastră, e creată chiar de 
noi. Constatarea o găsim în mai toate 
reflecțiile privitoare la artă, din toate 
timpurile, astfel că se naște impresia că 
în fiecare epocă s-a scris același poem în 
diferite limbi, că fiecare dintre poeme­
le originale și particulare sînt, de fapt, 
versiuni ale acelui mare poem al epo­
cii Doi poeți scriu aproape în același 
timp, în două limbi diferite, fără mă­
car să-și bănuiască reciproc existența, 
două versiuni deosebite și la fel de ori­
ginale ale unui poem pe care, cu cîțiva 
ani mai înainte, un al treilea poet îl 
scrisese într-o altă limbă...

Și tot așa se întîmplă cu toate cele­
lalte arte, de exemplu cu muzica și 
pictura. Numai că aceste arte care lu­
crează cu sunete și culori se cer abia 
ele să fie traduse. O traducere de un 
fel deosebit, o traducere din aceeași 
limbă, făcută tn așa fel îneît să se adre­
seze, deodată, și minții și inimii. Ceva 
asemănător momentului în care copi­
lul își întreabă mama despre înțelesul 
cutărui sau cutărui cuvînt și cînd cere 
de fapt să-i traducă în aceeași limbă 
termenul unui fenomen care l-a izbit

Universalitatea 
artelor

și l-a tulburat, dar pe care încă ns1-’ 
cunoaște. Odată înțelese, limbajul ă- 
cestor arte își recapătă universalitatea. 
Există totuși în toate artele ceva care 
nu se poate explica, o vrajă pe care ți-e 
imposibil s-o exprimi. Cum scria Ta­
gore în fața pînzelor lui Rerih : „Văd, 
știu, dar nu găsesc cuvintele cu care 
să-mi descriu ce văd și ce știu." Iar 
Proust, considerînd că farmecul muzi­
cii provine din faptul că ea îngăduie 
mai puțin decît oricare altă artă expli­
cări sigure de sine, nota această reve­
lație : „Infinitul ei luminos, misterioa­
sele ei tenebre sînt pentru bătrîn 
(s. n.) vastul spectacol al vieții și al 
morții, pentru copil (s. n.) promisiunile 
imediate ale mării și ale pămîntului, 
luminoasele lumi ale dragostei. Gîndi- 
torul (s. n.) vede desfășurîndu-se în­
treaga lui viață psihică ; coborîșurile 
melodiei în declinuri sînt propriile sale 
declinuri și căderi, iar inima lui se în­
cordează și se avîntă toată cînd melo­
dia își reia zborul... Omul de acțiune 
(s. n.) gîfîie în încleștarea acordurilor 
în galopul cîte unui ««vivace»; triumfă 
maiestuos în «adagio»".

Devine astfel convingătoare ideea 
după care artele sînt surori gemene din 
pricina simplă că, fiind creații ale oa­
menilor, ..vorbesc" despre om și anume, 
atît despre omul unei vîrste biologice, 
cît și despre omul unei vîrste social- 
istorice.

Mircea Asciu 
pictor — Brașov



Aspect de la deschiderea Conferinței pe țară a cadrelor de conducere din unitățile agricole de stat și cooperatiste, 
care a avut loc ieri dimineață la Pavilionul din Piața Scinteii

Descoperitorii griului
La începutul lungului șir al ideilor și invențiilor omenirii 

se cuvine să trecem neapărat pe a aceluia care a pus 
in pămint o sămințâ cu scopul să răsară o mie. 
Cine este descoperitorul griului ? In orice caz e ace­
lași cu cel care a descoperit lucrurile primordiale ale 
civilizației : focul și roata. Și, desigur, același cu cel 
care muncește astăzi cimpul folosind tractoare și com­
bine : omul pămintului.

Eu l-am văzut mai intii limpezind o fintină. Eram pe 
atunci un copil ; am fost totuși in stare să urmăresc 
cum lega lanțul de minerele ciuturii și-i port și acum 
in memorie acea privire dusă mult inlăuntru căutind in 
oglinzile apei o lumină. Fintina avea cumpănă și iși 
întindea brațul oblic in văzduh, precum astăzi marile 
macarale aripile de oțel peste cite o întindere de la 
poalele munților. Fintina semăna cu un vultur care se 
oprește din zbor privind țintă in jos și legănindu-se 
apoi lent. N-am să descriu toată mișcarea troliului și 
acea rivnă cu care omul scotea noroiul din ape, ca o 
nevoie organică de fericire, dar și de o căutare a ei cu 
răbdare. Purta cu el o năzuință, iși dezgropa parcă 
propriul sat de sub pămint, iși dezgropa propriul griu 
ce răsărea, răsărea, dar nu era al său...

Apoi l-am văzut ieșind la poartă, poarta aceea cu 
încrustâturi in piatră și in lemn, o poartă cum rar s-a 
mai văzut pe pămint. Sus, deasupra capului, s-au îm­
preunat ramurile unui cireș îngreunat de chiciură și 
dacă n-ar fi fost viscolul, dacă aerul ar fi fost liniștit, 
aș fi zis că venise primăvara și că cireșul fusese năpă­
dit de flori albe. Mă uitam la ele și-mi formulam in 
gind frazele cu care aveam să incep :

— Cum a fost descoperit griul 1
M-am apropiat incet de poartă, am intrat in curte, 

am urcat o scară din birne de lemn și am văzut de 
acolo Cimpia românească.

Acest urcuș a durat, desigur. Intre timp a venit, intr-a­
devăr, primăvara și am văzut jos curgind Dunărea, iar de 
sus venind spre ea mulțimea de riuri dincolo de malu­
rile cărora se întindeau lanurile nesfirșite, lanurile fără 
margini ca inseși apele mării, o mare făcută de oameni, 
marea cu valuri de griu mai inalt decit calul și mai 
strălucitor decit aurul ; semănat, îngrijit, secerat și 
măcinat de țăranii noștri ; de mecanizatorii și inginerii 
pămintului românesc. Ei, cei care iscă in plină cimpie 
acea fantastică unduire de ocean. Superbii descoperi­
tori ai griului, cărora acum, in prag de nouă primă­
vară, le urăm

vreme bună de arat, de arat și semănat ;
vreme bună și belșug pentru brazda de sub plug.

Vasîle Băran

—

Pămint 
de primăvară
Să simți pămintul reavăn primăvara 
cum se revarsă-n valuri pe cimpie 
pină acolo unde zarea ochilor se stinge 
și cum te cotropesc, te mîngîie, te cheamă 
puterile sălășluind în Glie.

Atunci pe ceruri nourii răsar, 
flori albe cu potirele deschise, 
din care sufletul s-adapă cu lumina 
îndepărtatelor păduri.

O urmă unde treci, să se cunoască, 
o răscolire-n luturi spre rodire, 
o patimă de cer și de adincuri 
precum pămintul reavăn primăvara 
se varsă-n valuri, valuri pe cimpie.

Dumitru Bălâeț

Un magic bob
Să fii un bob de grîu — ce minunat 1 
Un bob să fii, rotund și auriu,
Să încolțești sub lutul frămîntat,
Să crești în soare, tînăr și mlădiu.

Un bob de grîu, un simplu bob să fii : 
Nădejde, vis, miracol, cînt și mit,
Să arzi — făclie verde-ntre făclii — 
Cu greierii și stelele-nfrățit.

Aceste ierburi
Incendiar strivind retina iernii 
aceste ierburi trase din cuvînt 
ne-au fost pe rînd și leagăn de logodnă 
și cumpănă, și hrană, și mormint.

Printre zăpezi de oase fără nume 
vărsate-n foamea gurilor de rîu 
pentru cinstita noastră neclintire 
acestor ierburi li se spune griu.

George Jar nea

Un magic bob, rivnit de zări și ploi, 
în zvelt și tandru lujer preschimbat 
Prin care urcă sevele-n șuvoi 
Spre spicul greu, de boare dezmierdat.

De grîu, un bob să fii — o, ce poem ! 
Să-ncingi de galben cîmpul în lumină, 
Icoană vie-a pîinii, zeu, totem 
La care oamenii, vrăjiți, se-nchină...

Ion Segărceanu

J



Radu Boureanu—
TERITORIU INTERIOR

Reprezentările geografice din 
volumul de debut urmate de eva­
ziunea în exotism și legendă au 

conferit lui Radu .Boureanu un -blazon 
romantic. Proiecțiile imaginației sale, 
încorporate în atîtea arhitecturi gra­
țioase, fac loc, de la o vreme, unei vi­
ziuni lirice de fervori așezate, de in­
terogații grave. Nu întîmplător cel mai 
recent volum poartă titlul Ce oră e în 
lume ? Prudent, ca să răspundă fără 
eroare, Radu Boureanu consultă mili­
oane de ceasuri, pleacă urechea spre 
milioane de inimi. Răspunsul nu e si­
gur, totuși, poetul crede la capătul „an­
chetei" că e gata să se nască .

„o vreme de tăcere-nfiorată 
cînd amintirea doar să ne vibreze 
pe nervii-ntinși ca-n eoliene harpe 
cînd arborele straniu al Genezei 
își va întinde crengile obeze 
chei de frunziș, de biblicele mere 
și legănînd prin timp în loc de șarpe 
gene de lumină mîngîind pămîntul."

Lipsa de efuziune, înșelătoare, vrea 
să spună că ipoteza e fragilă, dar. poe­
tic vorbind, întărită de fertile îndo- # 
leii.

De unde să fi venit acest ton nou, 
surprinzător la un creator de atîtea ori 
îndatorat gesticulației teatrale, fabulo­
sului mitologic evocat cu risipă ver­
bală ?

O explicație ne furnizează poemul 
Ornicul de umbră. Romanticul îndră­
gostit de vis și de pitoresc apasă tot 
mai rar pe coarde patetice, se simte 
prea puțin ispitit de mătăsoase emoții 
senzuale. încă de la Piramidele fri­
gului tratarea e melancolică, formula 
voit discursivă părăsește scena. Ten­
siunea plastică joacă un rol redus în 
comparație cu destăinuirea modelată 
caligrafic: Ar fi această caligrafie a 
imaginii cam singura urmă a exacer­
bării egotiste din versurile anilor de 
demult. Este adevărat, acuarele lumi­
noase găsim și în ultimele volume, 
însă timbrul, ecoul eterat din stanțele 
de început, nevoia de decor hieratic pă­
lesc. Le ia locul asceza gestului deprins 
să se autocenzureze.
„Răspund cu poemul cînd ceasul sporește 
pe trepte comoara străveche, crescută 
prin cuget, prin tînărul braț, — și-n 

lăută 
răspund amintirii duios, românește."

c (Răspund)

Va fi de descifrat acest dialog eu 
amintirile. Călăuză ne este însăși reac­
ția sentimentală la trecut și la tot ce 
înseamnă prezentul pentru poet și pen­
tru țară
„Acesta-i veacul meu. Acesta-i cerul, 
aceasta-i mina mea care zvîcnește 
ca o actinie. E cer oceanul, 
acest ocean al lacrimii sărate, 
aceasta-i mina mea care se zbate."

(Timpul nedurerii)

Eul se privește în oglinzile conștiinței 
cu o fecundă derută. Sătul de iluzii, 
dispune totuși de o mare putere, de 
fascinanta putere a opțiunii.

„V-am regăsit șl vă redau primatul 
asupra tot ce-nsemn și ce mă pierde 
o, oameni dragi, chinuitoare forme 
ce mă-ncălziți cu gerul nedurerii 
cit mai rămîne valea noastră verde."

(Adine, departe)

Urmărit de propriile seisme sufletești, 
poetul se lasă pătruns de efluvii înșe­
lătoare. Cu ce criterii să se justifice? Ce 
să accepte și ce anume să respingă ? 
Discursul liric revelează în Radu 
Boureanu un spirit frămîntat de ordi­
nea creației, de cuvînt, de suprafețele 
din ce în ce mai puțin sofisticate ale 
emoției. Scriitura lui, din care sponta­
neitatea s-a deprins cu metamorfozele 
afectului, cultivă decorul stilizat, ca și 
cum poetul s-ar sfii să încerce gama 
întreagă a participării la viața lumii:

„rugul meu, nu-i încă stins ; 
mai ard, flacără damnată, 
mă sting, mă aprind încă o dată ; 
[...]
focul meu se va zbate năvalnic 
din cenuși ce-mi lăsară străbunii" •

(Făgăduiala)

Din învelișul cuvintelor emană intero­
gații secrete, dar Boureanu nu-și re­
tractează promisiunea. Poate.fi văzut 
angajîndu-se să lupte „cu timpul ne­
măsurat".

IN Piramidele frigului imaginația 
găsește temeiuri de convergență 
cu înfăptuirile zilei. Pe stratul 

vechi, de anecdotism fragil și incanta­
ție prelungită, se suprapune jocul liber 
al energiilor plămăditoare,

„E un anotimp foarte ciudat 
milioane de miresme încremenesc 

sub cer 
chiar lingă miracolul de beton armat 
care deschide Porțile de Fier.
E nevăzuta fecioară florală 

nezugrăvită de Botticelli 
călcînd ritmat cum cintă vioara

vegetală 
din flori și în cîrligele cernelii 
în ceasul care bate grozav de muzical*

(Primăvara)

Necesitatea internă a limbajului, atît 
de des invocată drept scuză pentru 
metafora-enigmă, se constituie la 
Boureanu ca o invitație la limpezime. 
La capătul călătoriei prin timpul ciclic 
al poeziei sale, se cuvine să relevăm 
despovărarea de ermetism. Artistul a 
găsit, ca în Primăvara, echivalențe 
care fac să vorbească (accesibil) simbo­
lul Țării și, prin el, realitatea infinit 
concretă, de dincolo de nivelul structu­
rilor lexicale convenționale.

îngăduința cu care poetul receptase 
timpul-oglindă, în imaginea căruia se 
reflecta neutru pe sine, face loc rezervei, 
împotriva credinței că timpul poate fi 
o sursă de meditație de vreme ce se 
lasă analizat. Radu Boureanu descoperă 
o altă fațetă, o personalitate temporală 
absorbantă, devoratoare, în stare să 
pulverizeze toate așteptările, toate im­
presiile. Izolat în propriu-i destin, ca 
un zeu în cerul care-i recunoaște 
supremația, timpul desenează nebulos, 
fără explicații. Poemul Fagurele din 
volumul Ce oră e în lume ? constată, 
fără false solemnități, dinamica lui 
nestăpînită. Tonul poetului este aici, 
încă o dată, remarcabil în precizie și 
eficient în ținuta destinsă cu care își 
proclamă dependența :

„La vîrstele gîndite și-a algelor albastre 
nu mă întoarce noaptea că nu mă

înspăimîntă 
tăcerile astrale, sau urări care se zvîntă 
cît semnele din sfera zădărniciei noastre.

O, fagurele firav care-mi așteaptă 
mierea 1 

nu știu din cîte laturi și ce durată-1 
scrie 

dar uriaș, informu-i destin în galaxie 
îmi ordonează ritmul, și timpul,

* și puterea".

Cine nu observă cum vechiul roman­
tism, grațios egolatru, oferă un chip 
calcinat. înfiorat de distanțare 1 Fio­
rul cîtorva grimase își reglează seduc­
ția potrivit altor cerințe. Viață proprie 
are în prezent doar spectacolul măr­
turiei de sine:

„Cînd vreau cîteodată să încep un poem 
se ridică un prag, se întinde o ceață 
nu-i mai aud palpitul, nu-i mai disting 

o față 
nedecorticat se-ascunde verbu-oricît 

îl chem."
(Cînd vrean cîteodată)

H. Zalis ’

-------- G. G. URSU
Rondel
lui G. Ibrăileanu
îți sunt de-acum tovarăș în ninsori, 
Iar puritățile încep să doară,
Ne-ai aninat de piscuri și de zori, 
Pe vremuri, tinerețea solitară.

Ne-ai învățat să credem în candori 
Și-acum le resimțim ca o povară, 
îți sunt de-acum tovarăș în ninsori, 
Iar puritățile încep să doară.

E mult de-atuncea î într-o primăvară, 
Ti-ai regăsit sublimele comori
Sau te-ai întors, tot sub zănezi și flori, 
în pulberea numai în vis solară ?

Iți sunt de-acum tovarăș în ninsori.

Rondel-odă
Hyperion, Kesarion, mărire,
Voi crengi de aur lămurit în foc, 
Sublimă e zadarnica iubire
Și patima, străină de noroc.

Plăcerea-i doar în vis, nici o-mplinire 
în carnea dulce, în al ei soroc, 
Hyperion, Kesarion, mărire, 
Voi crengi de aur lămurit în foc.

E doar eliberare, ispășire, 
Luceafărul de seară-n amintire 
Vă recunoaște din eternu-i loc, 
V-așteaptă o vecie de mîhnire,

Voi crengi de aur lămurit în foc.

Rondelul uitării
Eu trebuie să uit ca să nu mor, 
Ce-a fost vînare galeșă de vînt, 
Ce-a fost iubire izvodind un cînt, 
Ce-a fost al vieții și al morții dor.

Copil, am descintat un jurămînt, 
înscris pe frunze cu de aur zbor, 
Eu trebuie să uit ca să nu mor, 
Ce-a fost vinare galeșă de vînt.

Ce-a fost durere și ce-a fost fior, 
Martiriul vechiu al bunului pămînt, 
Din carpatinul cristalin izvor 
Și pin-la Marea-n zare fremătînd,

Eu trebuie să uit ca să nu mor.

Poate.fi


Nagy Istvan la 70 de ani
c

CIND acum 40 de ani urma să 
am la Cluj o intilnire cu Nagy 
Istvan, după aceea nu știu din 

ce motive întilnirea n-a mai avut ioc, 
nu visam să apuc anii cînd să-l pot 
felicita la a 70-a aniversare a sa. In 
fața noastră erau ani grei de luptă 
antifascistă, vedeam ridicindu-se ca 
dintr-un crater de vulcan din Germa­
nia lui Hitler fumul întunecos și greu, 
prevestitor al celui de-al doilea răz­
boi mondial. Mare nădejde nu tră­
geam să mai scăpăm din aceste în­
cercări, al căror sfîrșit, însă, il preve­
deam încununat de laurii victoriei a- 
supra fascismului și luminat de zorii 
socialismului și comunismului. Cre­
deam aceasta și de aceea am luptat. 
Nu era însă important care din noi, 
acolo unde va fi, are să vadă înăl- 
țîndu-se steagul victoriei, așa cum ii 
visasem noi.

lată că Nagy Istvăn, acest consec­
vent comunist și mare meșter al pro­
zei, are fericita ocazie de a-și sărbă­
tori cei 70 de ani de viață cînd pa­
tria noastră împlinește 30 de ani de 
la eliberarea sa, începută cu insurec­
ția antifascistă organizată de comu­
niști la 23 august 1944. Acești 30 de 
ani sint o dovadă a trăiniciei victo­
riilor noastre pe drumul socialismului 
și a încrederii noastre în forța de lup­
tă a mișcării revoluționare a oame­
nilor muncii din țara noastră, români, 
unguri, germani etc.

De altfel, Nagy Istvăn este din tălpi 
și pînă-n creștet un proletar, ca om, 
ca revoluționar și ca mare artist al 
scrisului. Pentru literatura unei țări 
care promovează ideile revoluției și 
eticii socialiste șl care pune preț pe 
creația artistică de inaltă ținută este 
o mîndrie să aibă in rindurile sale 
prime un astfel de reprezentant.

Ne-am întîlnit imediat după Elibe­
rare, iar prima sa carte cu care am 
făcut cunoștință a fost Nepoții ol­
tenilor. Cunoscuse nemijlocit munci­
torii din țara aceasta, a stat in tem­
nițele Doftanei, a fost mereu hăituit
de agenții organelor de siguranță ai 
regimurilor asupritoare burgheze și 
fasciste, — așa că tinerețea sa a pă­

Debutul
LA cîteva săptămîni după apariția ca­

lendarului intră la sediul nostru cen­
tral din strada Berek un domn necu­

noscut, în loden cafeniu, cu cîțiva ani mai 
tînăr decit mine. Avea în mină un fel de 
geantă mică, o trusă medicală de modă 
veche. Mă căuta pe mine. S-a recomandat 
simplu : Szilăgyi Andrăs. Vocea sa pă­
rea puțin emfatică. Cu neîncrederea-mi 
mereu trează, pe orice domni îi suspectam 
de înfumurare. Parcă se complăcea în 
postura unui Mesia de mult așteptat, în 
fața căruia s-ar fi cuvenit să cad în 
genunchi. Cum însă nu eram dispus la 
așa ceva, s-a uitat cu oarecare dezamă­
gire la sărăcăciosul utilaj din cabinetul 
nostru medical. Desigur, pentru a avea 
timp să-mi dau seama ce personalitate 
ieșită din comun a coborît între noi, m-a 
anunțat că printre altele e medic, și, 
dacă găsim necesar, el se oferă cu dra­
gă inimă să ne consulte bolnavii șomeri 
sau familiile celor închiși.

Abia acum am realizat cu oarecare în- 
tîrziere că, iată, întîmplarea mi l-a adus 
în față pe medicul-scriitor, autorul ro­
manului Uj păsztor (Noul păstor) {...]

Fără orice altă introducere, Szilăgyi 
Andrăs m-a anunțat că de fapt mă cau­
tă la rugămintea lui Gaăl Găbor, dacă 
eu sint acel „oarecare timplar" a cărui 
proză a apărut în' „Calendarul Muncito­
rilor". Gaăl Găbor a citit-o și i-ar face 
plăcere dacă l-aș căuta și i-aș duce 
vreo scriere pentru revista „Korunk", 
eventual chiar mîine la prînz, la două­
sprezece.

Mi-a cam zgîriat urechea faptul că a- 
păsase pe acel „oarecare" alăturat tîm- 
plarului, și că în schimb despre scrierea 
mea calificată drept „valoare remarcabi­
lă a literaturii proletare ardelene" se 
exprimase atît de sec, ca și cînd ar fi 
vorbit despre cartofi, care pot fi și buni, 
dar și din aceia de nu merită să-i pui in 
oală, cel mult dacă-s buni pentru porci. 
Nici pe departe nu mă puteam imagina 
în tagma scriitorilor. însă distincția de 
scriitor-proletar ce mi se avansa de pe 
urma „Calendarului Muncitorilor" mă um­
plea de mîndrie... Dar și pe autorul ro­
manului Noul păstor îl socoteam, pînă 
la această cunoștință personală pornită 
sub auspicii nu tocmai bune, demn de a- 
ceastă calificare. Aveam senzația că mă- 
einăm la aceeași moară, decît că la o

truns în cheagul pe care-și are teme­
liile viața noastră de astăzi.

Ani de zile am colaborat în trebu­
rile vieții literare și mai ales ale ce­
lor privind relațiile dintre scriitorii 
români și maghiari din România. Cred 
că am dreptul a mă număra nu nu­
mai printre admiratorii, ci și printre 
prietenii săi.

M-a impresionat totdeauna figura 
sa care-mi aduce aminte de minuna­
tele sculpturi in lemn ale lui Vida 
Gheza ; vorbește din ea fermitate, so­
brietate și decizie. Așa e și scrisul 
său — nici un cuvint inutil, nici o fra­
ză de dragul frazei, nici un adevăr 
schimonosit ori spus pe jumătate. Așa

margine a coșului comun el răstoarnă 
sacul dimpreună cu țăranii răsculați, iar 
eu, la cealaltă, cu muncitorii industriali 
aflați în pragul unor mari frămîntări re­
voluționare. Mă impresiona că istoria a- 
cestui Nou Păstor o povestește aproape 
în versuri. Noi, cititorii muncitori, aveam 
de obiectat doar un lucru : de ce descrie 
atît de îngrețoșător ce fac oamenii, de 
parcă ar găsi o bucurie lubrică, să se 
vîre sub o plapumă puturoasă cînd se 
împreună să facă plozi.

ÎNTRE noi, între muncitori, erau des­
tul de curente expresiile ce jigneau 
bunul simț, dar la ce bun să fie re­
produse in romane sau în poezii ? Noțiu­

nea de literatură, așa cum o socoteam noi, 
elimina cuvîntul murdar. Să fie o lite­
ratură cu adevărat frumoasă, să stîrneas- 
că gustul ca o mîncare de duminică ; 
or, asta nu exclude cîtuși de puțin ade­
vărul aspru. Lăsînd de o parte însă a- 
ceastă observație, reacția noastră generală 
despre Noul păstor era plină de entu­
ziasm. Romanul circula din mînă în 
mină. Pe autor îl idealizam un pic. însă 
apariția lui în carne și oase a dat naș­
tere — cel puțin în mine — unei înstrăi­
nări, ba parcă mi-a retezat și din bune­
le aprecieri ce le aveam despre carte._Am 
fost încercat de senzația că scriitorul și 
revoluționarismul cărții nu se prea potri­
vesc. Apoi, înfumurarea sa n-o găseam 
chiar deloc potrivită cu un om cultivat, 
cu un medic. Intre timp, cunoștința noas­
tră s-a adincit, dar cu toate că nimic nu 
mi-a justificat rezervele față de com­
portarea de atunci a lui Szilăgyi Andrăs, 
totuși gustul acru al primei impresii mă 
urmărește și azi, și bănuiesc că nici el 
nu e cu mult mai entuziasmat de scrisul 
meu ca în 1932.

Apariția lui nu e total străină de fap­
tul că invitația lui Gaăl Găbor, sunînd 
militărește, mi-a stîrnit aproape un re­
fuz. Studiile, poeziile și nuvelele pe care 
le-am citit pînă atunci în „Korunk" plu­
teau într-o zonă spirituală tot atît de 
inaltă ca și Anti-Duhring-ul lui Engels, 
a cărui înțelegere deplină, din pricina 
foarte marilor lacune ale instrucției mele, 
mi se părea aproape imposibilă, deși nu 
o dată mă pusese la ambiție. Cum ar 
putea ajunge scrierile mele lingă celelalte 
materiale din „Korunk", alături de jon­

e și omul, - nu face rabat ideologic 
ori de morală comunistă nimănui și 
mai puțin decit oricui sieși.

Am citit de curind biografia unui 
erou-martir al rezistenței italiene con­
tra fascismului și am găsit un frag­
ment dintr-o scrisoare, care, dacă ar 
fi fost vreodată cazul, I s-ar fi putut 
aplica perfect și lui Nagy Istvăn : 
„Prefer să fiu înfrînt în viața trăită 
decit să fiu învingător renunțînd la 
idealurile mele".

Noi avem bucuria să-l avem pe 
Nagy Istvăn in mijlocul nostru in 
România victoriei socialiste.

M. Beniuc

gleriile spirituale ale unor oameni cu 
studii universitare ? Ce mutre ar face 
intelectualii pricepători ai limbii „esopi­
ce" a revistei, comuniștii aceia de salon ! 
Gîndindu-mă la antecedentul supărător 
cu acel cuvînt de deschidere pe care l-am 
rostit, ca președinte, la sediul Ajutorului 
Muncitoresc, mi-a dat prin cap și ipote­
za că Gaăl Găbor poate nu e curios 
să-mi cunoască scrierile, ci o șă-mi pună 
și el în față vreo scriere concepută de el, 
pentru ca s-o tipărească sub numele 
meu, căci, vezi Doamne, ajunseseră Ia 
modă așa-numitele „talente native" din 
rindurile țăranilor și muncitorilor.

Dacă, în ciuda tuturor acestora, am dat 
curs totuși apelului lui Gaăl Găbor, s-a 
datorat faptului că voiam să văd ce 
deosebire e între el și alți „tovarăși de 
drum". Poate își caută un scriitor gen 
Maxim Gorki. Căci, ce-i drept, unii mun­
citori, după ce m-au citit în „Calendarul 
Muncitorului", în entuziasmul lor îm­
pins la exagerare, mă numeau „Gorki al 
nostru din Ardeal".

DUPĂ cite țin minte, am ciocănit la 
ușa revistei „Korunk" cu patru sau 
cinci scrieri în buzunar. Una dintre 
ele o așternusem abia de cîteva zile în 

caietul meu, în dîrdora succesului obți­
nut de bucata publicată în calendar, — 
avea titlul Frumoasa copilărie. Celelalte vor 
fi fost niște istorioare despre mișcarea 
muncitorească, nu mai țin minte ce ti­
tluri aveau. S-au rătăcit pe cine știe unde. 
Pare-se că printre ele se afla și schița 
micului meu roman Pe Foldi Jănos l-a 
înghițit orașul, căruia peste cîteva săptă­
mîni aveam să-i dau o formă definitivă.

Deși primul pas spre a ne cunoaște îl 
făcuse Gaăl Găbor, n-aș putea spune că 
m-a primit prietenește. Ce știam eu a- 
tunci ce griji și bătăi de cap are, și pa­
re-se că-1 nimerisem și într-o zi mai 
grea. Nici eu nu voi fi avut un aer prea 
comunicativ. Eram șomer de mai bine 
de un an. Unica mea haină mai bună a- 
tîrna jalnic pe trupul meu slab și deși­
rat. în schimb, Gaăl Găbor purta un 
costum bine croit dintr-o stofă de prima 
calitate. Tocmai se pregătea să plece 
undeva. Ochelarii săi cu rame de aur, 
strălucind rece, au sticlit cu asprime, de 
parcă omul care-i purta ar fi vrut să 
scape cit mai repede de mine. Nu mă 
îmbia nici biroul de redacție cu parchet 
perfect lustruit din strada Maialului, și 
care servea totodată și de cameră de locuit, 
în comparație cu locuința mea de periferie, 
o bucătărie cu dușumele, cu ușa dînd 
direct în curte, incit, cînd ieșeam, călcam 

îndată în zăpadă sau noroi, locuința Iul 
Gaăl Găbor îmi apărea comodă, luxoasă, 
boierească. Sosind din mediul meu trist, 
proletar, mediu! său chiar că nu mi se 
părea adecvat „revoluționarismului".

Dacă-mi aduc aminte bine. Gaăl Găbor 
a început reproșîndu-mi :

— De ce n-ai dat pe la noi pînă acum 1
— Nu m-am gindit că revista ar avea 

nevoie de mine.
— Nici că dumneata ai avea nevoie 

de „Korunk" ?
Nu mai știu ce-am răspuns. Dacă nu 

mă înșeală memoria, Gaăl Găbor m-a în­
trerupt grăbit :

— Cel puțin acum ai adus vreun ma­
nuscris 7 Am citit ce-ai publicat în ca­
lendar ; și eu aș fi tipărit bucata...

Mi-a înhățat avid caietul de școală pe 
care l-am scos din buzunar. Și mai tîr- 
ziu, întotdeauna mi-a luat cu același gest 
hulpav manuscrisele, ori de cîte ori mă 
prezentam cu scrieri noi. Abia după ani 
de zile mi-am dat seama că gestul a- 
cesta 1-1 dicta pasiunea pe care o punea 
în descoperirea unui nou condeier. în­
totdeauna se năpustea flămînd asupra 
tovarășilor lui de muncă. Abia smulgea 
un manuscris, că te și iuțea să-i dai 
altul.

— Domnul meu, caută-mă peste cîteva 
zile ; pînă atunci le citesc.

Mi-a indicat și ziua și ora precisă 
cind să mă prezint. Comportarea sa, vo­
cea sa tare, poruncitoare, de bas, aveau 
ceva ce-mi amintea de ofițerii mei de 
la armată. în schimb, m-a surprins strîn- 
gerea de mînă netedă, catifelată, parcă 
îndemnînd la blîndețe. Mina mea cu 
palmă aspră, în comparație cu a sa, va 
fi fost ca un copac uscat. Poate că a- 
tunci am strîns pentru prima dată în 
viață mîna unui domn, pentru că așa-1 
socoteam. Mai ales după ce m-a luat cu 
„domnul meu". Pînă atunci nu-mi spu­
neau domnu’ Nagy decît micii meseriași 
care-mi ofereau de lucru. Pentru munci­
torii de meserie, „domnu’ajutor" era un 
titlu curent, deși suna taman ca „ascul­
tă ici, mă Jănos". însă acel „domnul 
meu" al lui Gaăl Găbor chiar că nu 
știam cum să-l iau. Nu conținea nici un 
iz ironic, dar nici căldură și apropie­
re. De ce nu-mi spune tovarăș măcar 
între patru ochi, ca medicii care vin la 
cabinetul Ajutorului Muncitoresc. dacă 
se consideră comunist 7 Păi, vezi bine — 
mă gîndeam — e și el doar un revoluțio­
nar de salon...

Greșeam profund, după cum mai tîr- 
ziu, cunoscîndu-i mai bine pe mulți alții, 
tovarăși de muncă și — nu puțini — 
prietenii săi intelectuali, am fost de 
asemeni nevoit să-mi schimb prejudecă­
țile.

Dar asta nu s-a petrecut brusc.
Nu-mi puteam imagina nicidecum că 

vreunul dintre manuscrisele predate ar 
avea șansa să-i placă, doar povestirile 
cuprinse în ele erau la fel de aspre, 
zgrunțuroase, ca și toată viața noastră, a 
muncitorilor. Poate că în ziua fixată nu 
m-aș fi dus după răspuns, dacă pe neaș­
teptate nu mi-ar fi trimis vorbă prin 
nevastă-mea, care lucra la biblioteca de 
împrumut, să-l caut mai devreme.

— Domnul meu — m-a primit de astă- 
dată mai călduros — Frumoasa copilărie 
o public în cel mai apropiat număr, cu 
restul nu pot face nimic. Sînt prea di­
recte, nu-s îndeajuns de rotunjite. Nu 
mai ai la dumneata altele, noi 7 Citesc 
orice...

Și și-a și întins mîna. întotdeauna era 
grăbit la redacție. Nu mi-a dat nici mă­
car răgazul să-l întreb ce înțelege prin 
„prea directe", sau ce să înțeleg prin 
„nerotuniire". Aveam senzația că îmi 
cam arată ușa, în felul cum s-a scuturat 
de mine. „Păi da — gîndeam eu liniștin- 
du-mă singur — la ce altceva m-aș putea 
aștepta de la un redactor-șef egre-i loco­
tenent de rezervă 7 Dacă întlipplător 
ne-ar chema la manevre și-aș ajunge pe 
mîna lui, poate că l-ar pune pe căprar 
să facă șmotru cu mine, sau mi-ar arde 
el însuși cîteva palme cu mîna înmă- 
nușată. Mai mult așa, ca să ascundă că 
ar avea vreo legătură cu mine, un pifan 
comunist".

în românește de 
Constantin Olariu

(Fragmente din voi. UT al romanului 
autobiografic Cum va fi 7)

Biobibliografie selectivă
• 22 februarie 1904 — s-a născut 

la Cluj Nagy Istvăn. • 1913 — se 
angajează ucenic tîmplar. • 1932 — 
influențat de cercul revistei „Ko­
runk", începe să scrie. Publică pri­
mul roman — Pe Foldi Jănos l-a 
înghițit orașul. • 1941 — apare ro­
manul Nepoții oltenilor. • 1942 — 
publică romanul In numele veci­
nătății- • 1947 — apare romanul 
Ospățul lui Rez Mihâly. • 1951 — 
publică romanul La cea mal inaltă 
tensiune. • 1954 — apare romanul 
Fetele noastre. • 1955 — este ales 
membru corespondent al Academiei 
R.S.R. « 1955 — publică romanul 
Dincolo de barieră. * * 1957 — este 
distins cu titlul de Laureat al Pre­
miului de Stat. • 1959 — apare vo­
lumul de Nuvele. • 1969 — publică 
romanul autobiografic In șanț.



HORIA ZILIERU

Urmele focului
Stăm, Doamnă, pe nisipuri mișcătoare, 
o mare-moartă de polenuri sfinte. 
Hipnotizatul trup în alte ginte 
cu armele de cavaler tresare.

Intr-o corolă stinsă ne absoarbe 
sluțitul val cu coamele lehuze ; 
versete sfîșiate curg pe buze 
și cad podoabe din orbite oarbe.

Ingenunchem ca magii lingă laur, 
peste timpan cu nunta înțeleaptă 
și apocrifii chipul ni-1 așteaptă 
să-l pună pe-un tablou votiv de aur.

In craniul alb ninsoarea senzuală 
pe fața unui vechi mormint scînteie 
lasoul, arcul, teascul: vechi trofeie 
de înecați de gît cu o vestală.

Ispita între maluri ne învață 
ce-i trecerea divină-n asfințire 
și-albina blindă pune-n os safire 
și nard și ceară-n chaosul de ceață.

Iar heruvimii-n danțuri își răsfață 
logodna lor curată prin feștile 
și ne-nvelesc cu iarba din pupile 
sunînd adine din goarnele de gheață.

Imn, 
fiului meu Laurențiu

Pe trupul tău de aur jur :

— mă voi întoarce la izvoare, 
unde îngroapă ochiul pur 
feștila sa luminătoare.

Prin maica, îngerul de fum 
în șirul nașterii așteaptă, 
că spița neamului, acum, 
cu fața stă spre altă treaptă.

Cu dreptu-ntîiului venit 
tot cerul rouă iți trimite 
și crinul sacru moștenit 
în miini sub candele smerite.

Vorbește piatra într-un plai 
cu vîrful bolta să atingă, 
și curge undelemn în grai, 
pe locul sfint a prins să ningă.

Iar moartea gura și-a deschis, 
să stau în ea ca-ntr-o femeie 
tirind durerea in abis 
și lacrima în căi lacteie.

Tu vei ara cu plug de lemn 
pămîntul somnului’nainte 
spre chipul meu, făcînd un semn 
cu raza astrului fierbinte.

k________________

Hipnoză
Deschide-mi în pupila ta afundă 
cît o colombă-n vîrf de luminare, 
să-mi încălzesc zăpezile barbare 
visîndu-și spațiul mării o secundă ;ah, plîngătoare havuze te cheamă, lovind în aramă limba de sare.
E-atît pustiu. Ființele din basme 
în anii de pruncie intră iară. 
Căldura morții în făclii de ceară 
atomii de amant devoră-n spasme ;nervii-n durere prin vaste canale staminele pale varsă din sere.
Un astru viu mai stringe și dilată 
un cerc himeric de demult prin care 
clopotnița se ridica-n picioare 
dublînd ecoul inimii, odată ;focul ne mută c-o rază păgînă, mai sus de țărînă, gloria mută.
Dar ochiul îți suspină-n altă parte, 
ca veacul de nisip dintr-o oglindă 
întunecînd o gintă suferindă 
cu harpele călătorind prin moarte ;părul doar arde în blonda coroană și rană din rană picură-n coarde.
Voi face după sînge calea-ntoarsă 
(în basm copiii semănau cenușă) 
ducind în psalmi de slavă o mănușă 
și un paing smintit pe bolta arsăîn alchimie mi-umple flacoane cu droguri profane, pentru-o vecie.

Romanul rozei
lui L. R.

In roză-i templul nostru pe vecie. 
O pasăre (numită vierme) doarme, 
în leagănul seminței fără arme, 
cu forța crimei albe din pruncie.

E sufletul țărînii, ca o lavă 
de pleoape moi — și-n coruri 
către regatul iernii în mistere 
c-o mie de saboți coboară gravă.

Pe sînii hotăriți de partea mării, 
vaporii triști ambrozia încheagă ; 
uscatul, apa, într-o sferă-ntreagă, 
par un vestigiu straniu al pierzării

și în parfumele mărite-n febre 
în lungi depuneri idolii se cheamă. 
Subțirele-nveliș s-ating mi-i teamă 
că hrană îmi devine in tenebre.

O țin la vamă, ca-n mormint, în gură 
ca un clavir pe corzile vocale 
și-i beau din limba moartă în petale 
obîrșia și schivnica tortură.

Apoi, în faeton pe spuma castă 
Ia marele-divan o pun pe masă 
și-n ruperea de carne vie lasă 
străvechiul sînge din împunsă coastă.

Fratele mîniei
Tu cobori în stinsa auroră, 
eu ostatic urc către amurg. 
Marea vînătoare-ncepe, soră, 
sunete din cornul dulce curg.

Trec cu hieroglifele pe pleoape 
într-o diligență, jefuit ;
podul pare în scăzute ape 
patul de cenușă locuit.

Gindul cu privirile închise 
leapădă sandalele în noi 
și adorm în triste paraclise 
candele cu roze de noroi.

Mă întunec și o rază taie 
ochiul în rozariu de nisip.
C'ine duce recea vîlvătaie 
cu picioarele de lămpi, pe chip ?

Dacă dau zăpada la o parte, 
e sămința fructului oprit ; 
foarte-nfrigurat prin vase sparte, 
stă un vierme multcălătorit.

Zăvorit, diapazonu-i scoate 
nota cea mai pură-n surdul chin 
și se-aud prin oasele călcate 
lunecind ghețarii de rubin.



Breviar

Data nașterii lui
Ion Codru Drăgușanu și altele

„Nendurații 
ochi 

de gheață"

IN numărul recent al revistei Manus- 
criptum (în continuu progres!) la 
rubrica Revelația documentului» 
un nepot al lui Ion Codru Drăgușanu, 

d_rul Radu Ratiu, tn colaborare cu 
Flaviu Sabău, publică fragmente din 
păstratul în familie Jurnal al auto­
rului Peregrinului transelvan (1865). A- 
cest jurnal, „de mărimea unui car­
net de buzunar (portofoliu), cu o co­
pertă aspră, de culoare brună, ce 
mai păstrează încă urmele imprimării în 
litere aurii a titulaturii atît de obișnuite 
în epocă — Souvenir — (...) cuprinde, pe 
întinsul celor 244 pagini îngălbenite de vre­
me (formatul filei : 93 x 146 mm, nume­
rotate), rîndurile caligrafiate impecabil 
cu cerneală neagră-maronie de mina lui 
Ion Codru Drăgușanu după normele tim­
pului — caractere chirilice cu unele litera 
latine de tranziție, mai rar cu caractere 
gotice — adesea mărturisind influența 
grafiei mediului unde sînt redactate". Â- 
ceste însemnări încep cu mărturia da­
tei nașterii, continuă cu plecarea de acasă 
și trecerea munților, în drum spre „țară" 
(cum numeau ardelenii Principatele ro­
mâne de dincoace de Carpați) și continuă 
pînă, inclusiv, în anul marelui '48, care 
l-a găsit pe autorul lor la Ploiești, în rîn­
durile revoluționarilor, numit de N. Băl- 
cescu comisar de propagandă. Deocamda­
tă ni se dau notele de Jurnal de la început 
pe anii 1835-36-37.

Autorii substanțialei note Introductive 
relevă cu justețe însemnătatea revelării, 
de către autor, a datei lui de naștere, ră­
masă necunoscută.

Ion Codru Drăgușanu a scris în fruntea 
Jurnalului, pe nemțește :

„Ich bin zu Dragus geboren den 9 Nov. 
alt. Calender" adică :

„M-am născut la Drăguș la 9 noiem­
brie după vechiul calendar" sau, mai pre­
cis. dună vechiul stil, adică după stilul 
iulian. Biografii lui Ion Codru Drăgușanu 
dăduseră alte date, aproximative. Perso­
nal, luîndu-mă după necrologul familiei, 
din 1884, în care se spunea că murise în 
al 67-lea an de viată, am dedus bine anul 
1818, în ediția pe care am consacrat-o 
Peregrinului în 1942. Nimerisem anul și 
atit. Nota inițială din jurnal ne dă și 
luna și ziua. Perfect. într-o notă, ni se 
spune că în revista școlară Mihai Vitea­
zul din Turda, din anul 1969, sub semnă­
tura Horia Rațiu, s-ar fi publicat prima 
oară „datele certe ale existenței <peregri- 
nului transelvan» : 9 noiembrie 1818 — 
26 octombrie 1884".

Descifrarea textului s-a făcut cu greu. 
Autorii acesteia se pling în notă și de 
„lipsurile ortografice", explicabile, spun 
ei „prin graba călătorului". Să zicem că 
ar fi așa. Se mai adaugă însă și greșelile 
transcripției, precum ș> erorile din note.

Astfel: „Cheia Bandi" (sic), din însem­
nările anului 1835, este „Cheia Bundei", 
la „confinicle transelvane", cum scrie 
clar în Epistola II (cităm din ediția ori- 
nală, 1865, pag. 4). Pe contrapagina Jur­
nalului, același an,Ulmi (i) gaciului sînt, 
în fostul județ Muscel, „Ulmii Gagului", 
unde ne spune peregrinul în cartea sa 
„eșirăm la cîmp neted" (pag. 5), după 
ce trecuse munții și Muscelele „nește 
dealuri de tot spîne".

SIGUR, Jurnalul e telegrafic, nu ne 
dă aceste amănunte pitorești, pe care 
memoria peregrinului le-a reținut la 
redactarea epistolelor, după zeci de ani de 

la eveniment.
Eronată este nota 4 la însemnarea de la 

14 iunie 1835. :
Suflaturile — turmele.
De fapt, suhaturile sînt locuri de pă­

șune.
La „Carantina la Călărași tabiile" de la 

10 iulie 1835, ni se dă altă notă greșită : 
tabiile — obiceiurile.

Tabii înseamnă redute.
Marioara Roseti, în slujba căreia intră 

peregrinul. în ultimul paragraf publicat, 
cu data de 24 decembrie, 1837, nu poate fi 
„soția lui C.A. Rosetti", cum ni se spune 
în notă, deoarece viitorul tribun avea să 
se însoare cu Maria Grant la 31 august 
1847.

Mai sus, în textul :
„La București, Kretzulescu. Costache" 

credem că trebuie citit Kretzulescu Cos- 
tache (fără punct intermediar, adică una 
și aceeași persoană, mai ales dacă, mai 
jos, e vorba de soția lui, „Kretzuleasca 
Costache").

Identificarea persoanelor este foarte 
dificilă. Cel mai cunoscut dintre purtăto­
rii acestui nume a fost juristul, fratele 
mai mare al d-rului N. Kretzulescu, el 
însuși om politic, mai tîrziu ministru și 
președinte de consiliu.

Printre hîrțoagele mele, dețin teza de 
licență a lui „Constantin Kretzolesco (sic), 
ne â Bucharest (Valachie)", datată Paris, 
1834 și tratînd, în latină, o problemă de

Ion Codru Drăgușanu

drept roman : Mandati vel contra și echi­
valentul francez : Du mandat, din codul 
Napoleon, ti o broșură mare, in-4“, de 12 
pagini.

Să fie acesta primul „patron" bucureș- 
tean al peregrinului ?

Iată unde încep dificultățile. In cunoscuta 
lucrare a lui Octav George Lecca, Genea­
logia a 100 de case din Țara Românească și 
Moldova, București, 1911, la planșa 51, con­
sacrată familiei Kretzulescu, întîlnim în 
aceeași generație trei Constantini : unul, 
căsătorit cu Maria Filipescu, vărul primar 
al celui de mai sus (1809-1884), însurat cu 
Ruxandra Dedulescu și un văr mai înde­
părtat al lor, care ține pe o Zoe Filipescu.

Curios mi se pare că după numele 
„Kretzuleasca Costache", virgulă, urmea­
ză „porc c.“.

Ce poate însemna aceasta ? Expresia 
poro de cîine revine în carte cu ocazia 
despărțirii peregrinului de un patron, 
„coconul Sache", care-i spune literal :

„Nu te opresc, fătul meu, caută-ți fe­
ricirea dar nu uita că in țara noastră me­
ritul n-are preț, numai porc de cinele 
înaintează ; in urmă mai bine e drept în 
osindă, decît mișel la onori" (Epist. V, 
„București, Septembre 1837", pp. 18-19, 
ed. orig.).

Cuconul Sache, fără nume patronimic, 
este în Epistola IV „un boier de omenie", 
care „se îndură a mă emancipa din ju­
gul bisericesc" (Ion fusese țircovnic la 
protopopul de Călărași) „și mă seculari­
za deplin făcîndu-mă practicant la can- 
celul administrativ în Călărași" îngăduin- 
du_i peregrinului să facă „un pas pre ca­
lea procopselei", începînd cu transforma­
rea puiului de țăran „în coconaș circasian" 
(ed. orig. pag. 13).

Conul Sache poate fi unul și același cu 
„Domnul Anastasie Poruineanu. Secreta- 
riul Cîrmuiri (i) de Ialomița", din Jurnal 
de la 20 iulie 1835. De acesta însă, 
peregrinul se desparte în alte condiții de- 
cit cele de mai sus. Cînd, in Jurnal, Ion 
ne snune, Ia 2 august 1837 :

„Plecai cu totul la București" adaugă 
„Nemulțumirea D. (-lui) Poruineanu" 
Ba chiar urmează, mai grav :
„Spionirea mumă-sa. Blestem și jură- 

rnînt".
Cine a blestemat ? Bătrîna ? Cine a ju­

rat 1 și ce va fi jurat ? Mister 1 Ne orien­
tăm cu greu în stilul telegrafic al Jurna­
lului, bogată mină pentru împrospătarea 
memoriei peregrinului, dar în mare parte 
plină de tenebre pentru cititorul cel mai 
orientat în mendrele existenței lui Ion 
Codru Drăgușanu.

Sînt apoi diferențe notabile între Jur­
nal și carte. Astfel, în Peregrinul tran­
selvan, el însuși constată o lacună de 13 
luni, între Epistola V, datată București, 
Septembre 1837 și Epistola VI. din ..Ca­
rantina Șerpanec, Optobre 1838". Unde 
continuă însă nepotrivirile ?

La Epistola V, ni se spune, cu precizie :
„Am schimbat patru meserii și-s la a 

cincea. Mă tem, ca Gil Blas de Santiliana, 
a cărui istorie tocmai o cetii, sunt ursit 
a le lua toate în revistă. Fie, ducă-se; 
m-am deprins cu pacienta, nu prea-mi 
pasă".

Tonul e, sau, mai bine zis. se vrea dez­
involt și autopersiflant. Dar paragraful 
se începea cu o propoziție încheiată trist :

„Spunîndu-ți de alte persoane și lucruri 
să nu mă uit și pre mine biet" (subliniat 
de mine !).

Care-s cele patru meserii ale noului 
erou picaresc ?

A fost întîl „țîrcovnic la Călărași" (Jur­
nal, 5 iulie 1835 — epist. III Tîrgul Călă­
rașii august 1835, în Peregrinul transelvan), 
„la părintele Andrei protopopu"

Jurnalul nu ne dă ispis verbis data 
exactă a intrării în slujbă la cancelaria 
administrativă din Călărași, sub condu­
cerea lui Anastasie Poruineanu (sau Poro- 
ineanu, familie oltenească). Poate că în 
aceeași lună, iulie 1835 ! Mai știi 7 Pere­
grinul n-a rezistat mult în serviciul de 
țîrcovnic, cu un regim de subalimentare 
și ca fecior la toate.

Cu noul patron, lucrurile se schimbă. 
Scribul vede județul, participă la banchete, 
ba chiar vizitează întîia oară Bucureștii 
la 10 septembrie 1835, după Jurnal, pe 
cînd prima Epistolă în care se înregis­
trează cunoașterea a ceea ce numește 
„Babilonul României" este din Septembrie 
1837. Iată o notabilă diferență. Epistola 
începe, n-aș spune nesincer, dar ca sub 
lovitura surprinderii, a primului contact :

„De mult doream să văd lumea mare ; 
acum mi-am ajuns scopul. Iacă-mă în Ba­
bilonul României. Nu-ți scriu figurativ, 
ci deplin în sens leterale. Aici e ameste­
cul limbilor, aici contrastul porturilor și 
combinațiunea cea mai bizară din toate".

Fie ! Numai că aceste impresii de șoc 
vor fi fost mai probabil plauzibile cu doi 
ani înainte, la primul contact cu reali­
tățile capitalei Tării Românești, decît la 
revederea ei după doi ani I

IN Interval, peregrinul a mai co­
lindat (cu patronul său, desigur) 
prin multe locuri, pînă s-a întors la 
Călărași, unde nu lipsea viata mondenă, 

dovadă „Soarele (în textul Jurnalului, la 
26 oct. 1835, Soarele la D. Polizu").

Cine va fi fost. în context imediat. 
„Catinca amorezată", rămîne alt mister 
al Jurnalului, care notează multe nume 
proprii (unele greșit : Cocoana Suftița 
pentru Săftița, loan Mani Sofaria în loc 
de Sofonea, Pirariul în loc de Pitariul 
Matei, Dectarul pentru Doctorul Marsil 
etc.).

In mai 1836, peregrinul notează :
„Vodă la Călărași, Epistatul tîrgului, lu- 

minaț(ie). Pedeapsa soldatilor".
Se vede că parada nu reușise. Domnitor 

era Alexandru D. Ghica. Nici un ecou 
despre acest eveniment în Peregrinul 
transelvan. La Borcea. peregrinul era să 
se înece (iunie 1836). Peste o lună, s-a 
îmbolnăvit de „lingoare" (tifos), pentru 
că mîncase raci și băuse „apa puturoasă".

Mutat cu patronul său la Tîrgoviște. ne 
spune în Jurnal că învață „franțozește". 
iar în Peregrin, că îi dă în schimb lecții 
de limba germană (Epistola IV).

Ca să ne facem o idee precisă despre 
labirintul acestor însemnări telegrafice 
(cum spuneam și cum repet), dau un sin­
gur rînd :

„Domnul Poruineanu bolnav 3 luni. 
Zinca o. D. Hie. Maria Mihăiță".

începe clar, continuă criptic. Ce poate 
fi „Zinca o.D." 1 Dacă doriți și mai de­
parte :

„La București Kretzulescu Costache. 
Psaltirea. Mărt(uria) cea din urmă. Sfîntu 
Dimitrie, Ulița franțoziasc(ă)".

Nici aci nu-i mai limpede. Ce-a fost 
cu Psaltirea ? Dar cu mărturia din urmă ? 
Dar cu (biserica) Sfîntu Dimitrie și cu 
Ulița franțuzească (ambele pe strada ac­
tuală 30 Decembrie 1) 1

începusem însă cu meseriile schimbate 
de peregrin.

1) Țîrcovnic la protopopul Andrei din 
Călărași (avea glas frumos).

2) Secretar la cancelaria administrativă 
din Călărași.

3) Angajat la unul din cei trei Con­
stantini Kretzulescu. Ca secretar, ca va­
let ? Cine știe ?

4) Idem îa Cocoana Marioara Roseti 
(poate soția sau văduva paharnicului Con­
stantin Rosetti. unchiul revoluționarului 
— după același Lecca, planșa 78, Rosetti, 
ramura din Valachia).

Iată că numărul avatarelor nu se po­
trivește însă, deoarece peregrinul intră în 
serviciul Marioarei Roseti la 27 decembrie 
1837, după Jurnal, dar în Peregrinul tran­
selvan e vorba, la sfîrșitul Epistolei V, 
din Septembre 1837. de altcineva, ante­
rior :

„Acum ajunsei supt aripele Cocoanei 
Esmeralda, care încă-ml apromite procop- 
seală". Epistola se încheie sceptic : „De 
vei crede, dară eu prevăz, că deșartă-ți 
va fi credința. Adio !“.

Ultimele cuvinte din Jurnal nu spun 
nimica bun, nici în concluzia peregri­
nului :

..Murd(ar). nesuferit".
Starea domesticității, oricît de lustruită, 

era tristă. Temperamentul robust și bogat 
al lui Ion Codru Drăgușanu avea să treacă 
peste toate piedicile vieții cu un surîs 
superior.

Șerban Cioculescu

• E de la sine înțeles că fără opera 
literară, criticul nu-și justifică profesi­
unea. Argumentul, la îndemîna oricui, 
ar face din capul locului inutilă orice 
discuție. Dacă fum continuă să iasă, in- 
seamnă că o sursă de foc există totusL 
Să ne închipuim — spune bunul simț — 
că Intr-o zi nu ar mai apărea cărți de 
poezie, romane ș.a. Actul critic s-ar 
exercita în gol, călătorind în neant ca 
o navă spațială ce ar fi pierdut orice 
contact cu baza terestră și cu labora­
toarele ce au creat-o. „Autonomia" 
acestei presupuse nave ar fi o chestie 
de absolut, care, mijloacelor de recepție 
pămîntene, l-ar scăpa (absolutul, firește). 
Totuși, tendința criticii de a se constitui 
singură într-un obiect-sieși de speculație 
și creație există în lumea modernă, și 
cine știe dacă ea nu este „un efect de 
alexandrinism". Cînd exegeza întrece 
creația propriu-zisă, înseamnă că ceva 
e pe cale de a se slel, urmînd acea 
pauză sterilă de confuzie animată, ti­
pică perioadelor de trecere, pînă ce In 
adîncul mereu viu al fintînii încep să 
țîșnească alte izvoare. Situația aceasta 
de „înger rebel" a criticului, rupînd-o 
cu originea și funcția sa tradițională și 
căutînd a-și făuri singur un regn, e un 
moment de suspensie interesant în cul­
tura secolului nostru Probabil sosește 
momentul marilor sinteze. Aflîndu-se In 
fața unei imense provizii de valori acu­
mulate. critica pare a încerca să se au­
todefinească. ea însăși, ca știință și artă, 
în raport cu valorile judecate și cu pu­
terea ei de a păstra, promova, anticipa— 
Perseverența criticului de a-și rezerva 
astfel un teritoriu al său, creator, pre­
cum și dorința lui de a ieși din starea 
clasică de grefier harnic al literaturii, 
consemnînd, încheind procesul verbal, 
acel „Protokoll-Satz" al culturii, sînt 
semnele unor relații din ce în cc mal 
complexe între ceea ce se scrie și ceea 
ce se scrie despre ce se scrie (un șarpe 
înghițind alt șarpe). Se poate vorbi 
despre „un roman al criticii", despre o 
istorie, o intrigă, bine condusă, a lumi­
lor fictive, asimilate, care sînt cărțile ? 
Se poate, desigur. Această nouă ambiție 
cere însă un talent critic cu totul de­
osebit și gustul superior a) narațieL

Conflictul care îl opune uneori pe 
scriitor criticului e cel vechi dintre „pro­
ducător" și „culegător". Cel ce culege, 
nu știe, și producătorul tocmai acest 
lucru i-1 reproșează, cîtă muncă, energie, 
sacrificiu de sine a pus el în valoarea 
produsă. La rîndul său. producătorul, 
lucrînd uneori pe terenuri vitrege, nu 
înțelege că totuși calitatea produsului 
finit contează, și că e chiar în intere­
sul lui, adică al producătorului, să știe 
că lucrul nu are prețul cerut, dacă vrea 
să progreseze și să obțină, realmente. In 
viitor, cîștiguri substanțiale. Paternita­
tea scriitorului, iubindu-și opera ca pe 
un copil, conține paradoxul, existent si 
în viață, că odrasla, cu cît este mai 
plăpîndă și mai puțin fermă pe picioa­
rele ei, cu atît e mai apărată mai ocro­
tită pînă la răsfăț. Au fost scriitori care 
au murit cu credința că mesajul lor 
artistic stă în cutare carte, îndrăgită, 
printr-o iubire lipsită de discernămînt, 
adevăratul mesaj critica descifrîndu-1 
mai tîrziu în alte lucrări, neglijate, ne­
înțelese de propriul lor autor. Exemple 
se pot da destule. Așa cum și oscilarea 
între menirea de poet și cea de proza­
tor, de pildă, a unuia și aceluiași autor, 
nu s-a rezolvat totdeauna în sensul cel 
bun, unii crezîndu-se prozatori, cînd 
erau de fapt poeți înnăscuți. și invers, 
Cineva, privind cu neîncredere această 
nevoie a criticii de a trece la stadiul 
„creator", mergea pînă acolo îneît așeza 
critica pe canapeaua psihanalizei. Com­
plex de castrare. Frustrare. Lipsă de 
rod. „Critici voi, cu flori deșerte / Care 
roade n-ați adus —/ E ușor a scrie ver­
suri / cînd nimic nu al de spus*.

Acest catren al lui Emlnescu, aproape in­
trat în folclor, a alinat suferințele multor 
răniți ai Criticii. Să nu uităm însă — 
oricît de mult s-ar sofistica intermina­
bila discuție despre poziția criticului —• 
și celălalt catren al Criticilor mei șî 
care el trebuie să ne dea mai întîl de 
gîndit, fiind vorba de inflexibilitatea 
morală și estetică a judecătorului de li­
teratură : „Pentru-a tale proprii pa­
timi / Pentru propria-ți viață. / Unde 
ai judecătorii / Nenduratii ochi de 
gheață ?“...

Maiorescu avea acești ochi. Critica 
ușoară (armă și ea ușoară) face repede, 
prompt și oricînd, cu ochiul...

Constantin Țoiu



Fragmente critice

Fantasticul și narațiunea realistă
FORMULA literară a lui D. R. Po­

pescu asociază, de regulă, trei 
elemente : gustul pentru mister 

și spectaculos, o intrigă bogată și, insta­
lat în inima notației realiste, poeticul, 
manifestat în preferința pentru simbo­
luri. Acestea din urmă sînt variate și 
acoperă un spațiu de viață unde e 
vorba mereu de crime, iubiri tragice, 
călătorii bogate în evenimente, perso­
naje ciudate, chiar diabolice, animale 
malefice etc. Intr-o pagină de D. R. Po­
pescu se concentrează toate nuanțele 
pe care existența obișnuită le poate 
cuprinde, de la asasinat la poezia na­
turii, antrenînd un număr impresio­
nant de istorii pe care memoria narato­
rilor (sînt totdeauna mai mulți naratori 
în cărțile sale) le dilată și le modifică 
înțelesul ori de cîte ori sînt reluate. 
Viața apare astfel ca o poveste confuză, 
neîncheiată, constituită dintr-un amal­
gam de fapte, bune și rele, urîte și fru­
moase, verosimile și neverosimile care 
se agresează reciproc și se îngăduie cu 
dificultate, înfățișînd-o, prozatorul nu 
intenționează s-o ordoneze și s-o ju­
dece more geometrico. La sfîrșitul căr­
ții, istoriile sînt tot atît de tulburi, con­
tradictorii, iar cititorul este silit să 
caute el însuși un sens și să dea o so­
luție.

Ideea că scriitorul nu trebuie să in­
troducă în operă o realitate gata făcută, 
o viață dinainte hotărîtă e foarte mo­
dernă. Realistul mai vechi prezenta o 
lume deja explorată, digerată (zice 
cineva ironic) și oferită spre consu­
mare publicului printr-o scriitură fru­
moasă. El cunoaște încheierea dramei 
și știe dinainte ce vor face destinele 
pe care le*a  adoptat pentru o vreme : 
le dă drumul în lume ca învingători 
sau îi va pierde din vedere la o coti­
tură a narațiunii. Neprevăzutul, surpri­
za. răsturnarea spectaculoasă în viața 
personajelor astfel elaborate sînt dinain­
te calculate, spre uimirea cititorului care 
are iluzia că asistă la o istorie desfă­
șurată sub ochii lui. Scriitorul creează, 
astfel- iluzia simultaneității și lectorul 
are naivitatea (frumoasa naivitate) să 
creadă în ea Prozatorul mai nou nu 
mai vrea să cultive această iluzie și, 
luîndu-și un colaborator prețios (ace­
lași lector îngăduitor), analizează o 
lume despre care nu știe încă nimic, 
o lume subiectivă. în curs de consti­
tuire. bătută de toate vînturile istoriei. 
El nu dă iluzia simultaneității (falsei 
Simultaneități), se situează chiar în si­
multaneitate, acceptă riscul lucrului ne­
cunoscut și renunță la orgoliul de a se 
înfățișa dinaintea cititorului ca un cre­
ator atoateștiutor, ci ca un umil cău­
tător de adevăr într-o lume de relati­
vități. Un roman, spune Robert Pinget 
în niște inteligente Pseudo-principii de 
estetică, este „un amalgame d’histoires 
qui s’enchevetrent et dont ă premiere 
vue ressort une maniere de verite 
moycnne que le lecteur localise mal 
mais que ne le deroute pas trop car 
elle s’ănonce en termes simples et selon 
Ies thămes familiers que j’ai dits [...] 
Ce lecteur peut done ires bien «mar­
cher», pourvu qu’il ne soit pas trop 
exigeant sur la vraisemblance"...

Fără să împingă lucrurile pînă la 
acest punct, D R. Popescu a deprins 
din proza modernă gustul de a rela­
tiviza adevărurile narațiunii, și istoriile 
sale, debitate repede, într-un stil colo­
rat și împleticit. vorbesc în chip firesc 
de întîmplări nefirești și de indivizi ce 
trăiesc normal în bizarerie Un personaj 
(F, 1969) stă în vîrful unui plop, ține 
într-o mînă o umbrelă neagră. în alta 
receptorul unui telefon și spionează sa­
tul zi și noapte. Un altul, profesor de 
desen, disprețuind formele civilizației, 
umblă desculț și dă bună ziua vacilor, 
Vaca fiind un animal sfînt. Noe, lemnar 
și psihanalist al satului, construiește o 
corabie încăpătoare și așteaptă încreză­
tor potopul. O femeie teribilă. Ileana, 
se împreună pe acoperișuri, Ică, tatăl 
ei, președintele machiavelic al satului, 
fost actor de circ, are un picior de lemn 
și un ochi de sticlă ; un țăran alcoolic 
umblă cu o capră, iar cînd capra dă 
semne de nestatornicie o ucide etc. Ast­
fel de fapte se petrec într-un cadru fi­
resc de viață și nu degradează substan­
ța realistă a narațiunii, deși liniile ei 

se deplasează adesea și, ca în literatu­
ra fantastică, apare sentimentul de 
ruptură în coerența structurii. Roma­
nul F cuprinde, în fapt, trei nuvele 
legate între ele printr-un personaj co­
mun, Tică, tipul confidentului jus­
tițiar. Prima (Ninge la Ierusalim) este 
mai degrabă fantastică, compusă în ge­
nul prozei lui Mircea Eliade. Un an­
trenor de fotbal călătorește noaptea pe 
o vreme rea cu mașina și, în timp ce își 
amintește de un vis urît, aude un mior­
lăit suspect. Apare și o babă înfășurată 
într-o gubă maramureșeană și însoțită 
de o pisică. Baba e moartă sau a fost 
omorîtă, din neatenție, de antrenor ? 
în orice caz, el o urcă în mașină, apoi, 
cum ochii ei sticloși îi dau gînduri ne­
gre, o suie pe caroserie și-o leagă te­
meinic cu funii. în acest timp 20 de 
pisici sar, urlînd infernal, din portba-

D. R. Popescu

gaj. Echivocul crește cînd, ajuns la mi­
liție, antrenorul constată că baba, sub 
înfățișarea căreia se ascundea, se pare, 
un tîlhar celebru, dispăruse. Intervin 
și alte elemente spre a spori echivocul 
narațiunii : un medic, prieten al antre­
norului, trecuse printr-o întîmplare a- 
semănătoare, cu deosebirea că baba nu 
dispăruse, ci fusese înmormîntată de 
medic în grădina casei, spre a fi apoi 
descoperită de poliție ; și, ca și acum, 
baba în chestiune era un notoriu asa­
sin travestit. Noapte, vreme rea, vis 
(coșmar), pisică diabolică, babă — me­
tamorfoză, în toată literatura populară 
a diavolului și simbol al vrăjitoriei 
maligne, — iată elementele prin care se 
exercită agresiunea fantastică (orice 
creație fantastică este o agresiune îm­
potriva simetriei realului, o violentare 
a normalității lui !) în proza lui D. R. 
Popescu. Povestirea nu are o încheiere 
și nici nu poate avea, practic, vreuna, 
deoarece orice precizie în plus ar dis­
truge sentimentul de incertitudine din 
care trăiește, în fond, fantasticul. A 
întîlnit sau nu antrenorul teribila babă, 
a văzut, cu adevărat, 20 de pisici sărind 
din portbagaj sau totul este o născocire 
a fanteziei lui sub influența unui vis 
rău și a unor întîmplări auzite de la 
alții ? Regula este să nu știm nimic pre­
cis din toate acestea

LITERATURA fantastică modernă 
își scoate temele din existența 
obișnuită, ocolind miraculosul, 

feericul, supranaturalul. D. R. Popescu 
aplică și în acest caz, cu bune rezul­
tate. o tehnică verificată și dă povesti­
rii sale un cadru normal de viață. An­
trenorul despre care este vorba se în­
toarce de la Timișoara de la un meci 
de fotbal, ascultă radioul, meditează la 
soarta unui jucător excepțional sabotat 
de antrenori mediocri, asistă la un ac­
cident de tren, se adresează la urmă 
miliției relatînd o faptă care, de altfel, 
nu se poate verifica, personajul urmea­
ză, cu un cuvînt, un itinerar normal și 
tocmai acest șir de fapte banale face 
posibilă (și verosimilă) inserția elemen­
tului fantastic în narațiune.

Cursul faptelor este mai iute și in­
triga mai complicată în cea de a doua 
parte a romanului (Boul și vaca), ce 
se poate, de altfel, detașa și citi ca un 

bun roman polițist. Prozatorul este in­
teresat de psihologia crimei, în sensul 
lui Durrenmatt, în lumea inerțiilor ru­
rale. Narațiunea începe cu relatarea 
unei agonii și se încheie cu sugestia po­
topului. între aceste două trepte, un 
lung șir de asasinate, anchete, confe­
siuni adevărate și false, delațiuni ce se 
continuă și se lămuresc, în parte, în po­
vestirea următoare : Cele șapte ferestre 
ale labirintului, care și aceasta se sfîr- 
șește cu o crimă. De data aceasta este 
ucis procurorul, cel care voise să dezle­
ge firele unei acțiuni complicate și sal­
vase un inocent ce-și asumase o crimă. 
Inocentul omoară pe salvatorul său, 
săvîrșind, astfel, un act simbolic : pro­
curorul devenise culpabil prin încerca­
rea de a da la o parte misterul ce stă- 
pînește peste o lume plină de tragedii 
irecuperabile. însă aceasta poate fi o 
justificare fantezistă. Ceea ce e sigur și 
dă farmec acestei narațiuni în care se 
concentrează materia a 10 filme de 
groază este, în afară de puterea de in­
venție a prozatorului, știința de a crea 
o atmosferă unde tragicul și grotescul, 
crima și sfințenia trăiesc laolaltă.

în satul lui D. R. Popescu se petrec 
tragedii shakespeariene. Povestirea în­
cepe, cum ziceam, cu anunțarea unei 
agonii. La căpătîiul Măriei lui Vasile 
Ciulama se perindă neamurile, vecinii, 
care sub impresia morții apropiate simt 
nevoia să vorbească mult, povestirea 

fiind o formă de apărare. Din dialogu­
rile lor fragmentate, confuze se poate 
reconstitui istoria dură a unei familii 
țărănești în epoca noastră. Maria și Va­
sile Ciulama avuseseră mai mulți fii și 
toți pieriseră în împrejurări neclare. 
Manoilă, cioban, a fost găsit mort într-o 
mlaștină. Din Păun, alt fiu, don Juanul 
satului, n-a mai rămas decît scheletul. 
Fusese omorît, tîrît în pădure și devo­
rat de șobolani. Un ginere, Gogu, a 
stat degeaba la închisoare, victimă a 
unei înscenări de furt din avutul obș­
tesc. în fine, ce-a mai rămas din fami­
lie, bătrînii și nepoții, au fost deportați 
la Frumușica, în urma unui aranja­
ment local de care nu este străin, ia­
răși, diabolicul Ică. Cine a săvîrșit a- 
cest măcel și în ce scop ? Un nume re­
vine, adesea, în discuție, Ică, însă Ică 
fusese și el ucis între timp (i se tăiase 
capul cu sapa) și din comentariile țăra­
nilor se deduce că și alții ar ■ fi impli­
cați. Moise, directorul școlii viticole, dă 
o explicație posibilă a faptelor zicînd 
că la originea lor ar sta voința de pu­
tere a defunctului Ică. Fostul actor de 
circ venise în sat și-și căsătorise fiica, 
frumoasa Ileana, cu Celce, un spirit 
primar, posesiv, devenit repede un în­
cornorat primejdios. Ileana îl umilește 
și-1 înșală în circumstanțe insolite. Am 
citat mai înainte ca loc de refugiu pen­
tru insațiabila femeie acoperișul casei 
conjugale, însă de regulă trădarea se 
petrece în grădina special amenajată 
de Celce cu flori și plante rare. Pe aici 
trec bărbații din toate generațiile satu­
lui, în timp ce Celce este ținut departe 
și umilit. Din răzbunare, Celce ar fi 
ucis pe Păun și, tot el, împreună cu 
Dimie, ar fi omorît, din motive de data 
aceasta obscure, pe Manoilă. Ică a fă­
cut din Celce un instrument al dorin­
ței lui de putere și, încurajîndu-1 să 
omoare, intenționează să realizeze, din- 
tr-odată, două lucruri : să domine, prin 
teroare, satul și să întărească sentimen­
tul de vasalitate al ginerelui.

Explicația lui Moise este coerentă, 
verosimilă, însă discutabilă, ținînd sea­
ma de șiretenia personajului și de plă­
cerea lui de a fabula. Mai mult, Moise 
ar fi el însuși un criminal și încerca­
rea de a stabili o legătură între eveni­
mente are scopul (cel puțin așa cred 
Don Iliuță și Tică) să îndepărteze pe 
curioși de cauza reală a atîtor tragedii, 
însă nici această îndoială nu ne face 
să progresăm, căci amintirile lui Tică, 
martor, după cîte înțelegem, la un asa­
sinat comis de Mqise, nu sînt sigure, 
iar Don Iliuță recunoaște că ceva este 
adevărat în povestirile directorului 
Moise și anume ficțiunea : „Tu vorbești 
foarte mult despre morți și despre o 
stare a materiei care nu mai este, s-a 
destrămat și s-a risipit. Și în fața aces­
tei materii care se distruge ireversibil- 
tu știi că singura formă care este eter­
nitatea este povestirea". însă Moise a- 
lege din întîmplare partea întunecată, 
păcatul, pedeapsa și, încă o dată, în ce 
scop ? Răspunsul ar fi că directorul 
inventează, creează raporturi verosi­
mile între niște întîmplări tragice vo­
ind să dea oamenilor care au ieșit din 
aceste tragedii o justificare liniștitoare 
și să treacă, astfel, în umblă participa­
rea lui la aceste evenimente.

EXISTA și altă versiune a fapte­
lor și aceasta implică adînc per­
sonajul dinainte în istoria acestor 

întîmplări necurate. Tică, fiul învăță­
torului Dunărințu și nepotul Măriei, mu­
ribunda, asistase, nevăzut, la uciderea 
lui Manoilă de către Moise. întîmpla- 
rea îl dezechilibrase și tînărul n-are 
curajul să mărturisească ceea ce văzu­
se. Alt martor, Nicolae, confirmă mai 
tîrziu că Moise (victimă și el a unui 
accident de tren) fusese un cinic și 
omorîse, cu adevărat, fără scrupule, 
însă abia ieșiți din această pădure de 
fapte fioroase cădem din nou în incer­
titudinea cea mai mare, căci Nicolae 
omoară cu un briceag pe Tică, procuro­
rul care făcuse oarecare ordine și se 
apropiase mai mult de adevărul fapte­
lor. Relieful narațiunii se întunecă 
încă o dată. D. R. Popescu nu renunță la 
tehnica pe care și-a ales-o și cartea se 
încheie, cum începuse, sub semnul re­
lativității evenimentelor.

Eugen Simion



PRETEXTE
CRITICE

S
UB un titlu care nu spune 
mare lucru *),  Liviu Pe­
trescu și-a strîns cîteva 
eseuri și articole publicate 
în reviste în anii din urmă, 
rescriindu-le („uneori în 
întregime, alteori parțial") și grupîn- 

du-le în „trei secțiuni generale" : una, 
care are în vedere critica și concep­
tele ei, alta, cuprinzînd comentarii de 
cărți românești vechi și noi, în fine, o 
a treia, consacrată scriitorilor străini. 
Autorul însuși observă (în același Ctt- 
vint înainte) că, pentru a doua secțiu­
ne, „preocuparea de căpetenie a fost 
aceea de a descoperi elementele de 
poetică implicate în operă", iar pentru 
ultima, încercarea de a stabili „prin­
cipalele mituri literare ale timpului" 
(p. 5—6). Nimic surprinzător în această 
claritate programatică la un critic — 
unul din cei mai serioși ai generației 
sale — care, de la întîia carte, a do­
vedit o vocație puțin obișnuită pentru 
procedarea metodică, pentru ordine și 
logică, împinse, în unele cazuri, pînă 
la ușoara pedanterie. Cartea de față 
s-ar fi putut intitula Geometrii imagi­
nare, după titlul rubricii săptămînale 
pe care o susține în „Tribuna" sau, la 
fel de bine, Pretexte ori Incidențe. 
Fiindcă este în spiritul acestei critici o 
puternică înclinație spre speculația 
care, luînd opera ca pretext, o lasă în 
urmă, se desface de ea, „ca umbra de 
o pasăre ce se înalță", cum spunea 
undeva E.M. Forster.

*) Liviu Petrescu, Scriitori români și 
străini, Ed. Dacia, 1973.

Definind, pe scurt, critica — de as­
pect eseistic — a lui Liviu Petrescu să 
remarc (spre a nu relua ce am scris 
despre volumele anterioare) că ea 
constă în predilecția pentru ideile ge­
nerale ale operei, mai exact, cu expre­
sia autorului însuși, pentru „poetica" 
ei. Studiul elementelor de poetică im- 
plicate în operă i se pare „mult mai 
pasionant decît acela al inefabilului 
artistic" (p. 6). în alt loc. este amintită 
critica pură care, în accepția lui Thi- 
baudet și Genette, caută esența gene­
rală în spatele individualității artistice, 
într-un fel, Liviu Petrescu se apără 
aici, chemînd în sprijin precedente 
ilustre, de învinuirea — care i s-a, adus 
și care rămîne posibilă — că privește 
prea teoretic literatura, că nu discută 
opera, ci o imagine a ei geometrică, re­
zultată din dezvoltarea unei singure 
note sau a mai multora, dar secundare. 
Scriitori români și străini nu conține 
lucruri noi sub acest raport. Demersul 
critic rămîne pur intelectual. în ge­
nere, criticul alege o idee, după lec­
tură, pe care o urmărește pînă la ca­
păt. în Moromeții se analizează opo­
ziția dintre eroul principal și Țugur- 
lan, în cărțile lui Al. Ivasiuc, regresiu­
nea unită cu oroarea de inform. Sînt 
adevărate aceste observații ? în majo­
ritatea cazurilor, da, căci Liviu Pe­
trescu e un cititor atent și sistematic, 
însă există cîteva riscuri în modul a- 
cesta de a lua un aspect, o latură și de 
a le supune examenului. Primul e sa­
crificarea totalității semnificative pen­

tru relevarea unor trăsături secundare 
Aceasta încă poate conduce cîteodată 
la o înnoire a imaginii despre operă, 
dar al doilea risc e mai grav : exerci- 
tîndu-și finețea disociativă oarecum în 
marginea operelor, pe un plan abstract 
categorial, criticul nu poate avea — și 
nici nu are — pretenția de a da și ju­
decăți de valoare. Terenul ideal îl re­
prezintă pentru el cărțile consacrate, 
„clasice", și, în Realitate și romanesc, 
exemplele erau, toate, potrivite. Dar 
iată că acum, în chip neașteptat, Liviu 
Petrescu începe să scrie și despre cărți 
actuale, și încă de tineri autori, cum 
ar fi Gh. Pituț, Petru Popescu, A.D. 
Munteanu, Norman Manea etc. Dar în 
legătură cu Dulce ca mierea ori cu 
Ochiul neantului se cade încă făcută 
dovada, mai simplă, a valorii, adică a 
existenței lor literare. A teoretiza luîn- 
du-le ca punct de pornire e excesiv. 
Liviu Petrescu scrie la fel despre Ciu­
ma și despre Scarabeul sacru și afir­
mațiile lui, chiar dacă parțial juste, 
sînt, în ultima interpretare, exorbitan­
te. Ce mi se pare instructiv este că un 
critic atît de atent la precizarea ter­
menilor, a nuanțelor, care începe orice 
analiză prin a-și defini noțiunile folo­
site, se poate înșela asupra planului 
general pe care poartă discuția. Struc­
tural, critica lui Liviu Petrescu este a 
unui dogmatic precoce și dogmatismul 
are adesea această însușire de a cons­
trui impecabil, dar pe o premisă falsă.

I
ATĂ acum cîteva lucruri 
concrete. Și, ca să mă adap­
tez metodei lui Liviu Pe­
trescu însuși, nu voi dis­
cuta studiile despre cîțiva 
mari scriitori străini, care 
sînt probabil cele mai substanțiale din 

carte, nici pe acelea despre scriitori 
roniâni (inclusiv portretele lui Tudor 
Vianu și Iorga), care sînt mult mai pu­
țin substanțiale, ci voi dezvolta cîteva 
dintre ideile despre critică din prima 
secțiune.

Vorbind despre originalitatea criti­
cului, Liviu Petrescu scrie la un mo­
ment dat: „Personalitatea criticului 
are drept cîmp de manifestare — sus­
ținem noi — domeniul percepțiilor 1 
Un critic se deosebește de altul, întot­
deauna, prin ceea ce îl impresionează 
în modul cel mai viu, într-o operă, și 
care va deveni, mai apoi, cheia de bol­
tă a întregii sale construcții critice. 
Numai această impresie originară de­
ține cu adevărat un caracter acut per­
sonal ; acolo unde ea lipsește, criticul 
nu mai este de fapt critic, ci... limbut" 
(p. 9). Ar rezulta de aici că, fundamen­
tal, critica este impresie și că un critic 
bun este un critic care citește bine 
(lent, pretindea Faguet). Eu cred, din 
contra, că nu după „impresie" trebuie 
să judecăm pe critic, ci după „expre­
sie", așa cum pe un poet nu-1 judecăm 
după sensibilitate (era Eminescu un om 
sensibil ?), ci după creație. Citea G. 
Călinescu atent ? Avea E. Lovinescu 
plăcerea lecturii ? E ca și cum am vrea 
să știm cît de delicat se purta cu fe­
meia iubită un autor de poezii de dra­
goste. Șă nu confundăm pe critic cu 
cititorul. Ca și literatura, critica e o 

pură capacitate de expresie și critic 
nu e acela care citește literatură, ci a- 
cela care scrie critică.

Cîte „euri" ne revelă literatura, se 
întreabă în altă parte Liviu Petrescu, 
pornind de la Proust; firește, și de la 
un eseu al lui George D. Painter des­
pre A la recherche du temps perdu. 
Exemplele sînt elocvente. Dar faptul 
că, uneori, „mărturii ale scriitorilor în­
șiși vin în sprijinul unui asemenea 
punct de vedere" (p. 12) — că eul bio­
grafic și eul artistic nu se confundă — 
nu dovedește mare lucru. Cum, alteori, 
nu dovedește nimic pretenția unor 
scriitori (Camil Petrescu) de a fi au­
tentici. Problema autenticității în lite­
ratură este totuna cu problema crea­
ției. Nici de-ar voi cu tot dinadinsifl să 
reproducă exact viața — într-un jur­
nal, într-un roman — scriitorul n-ar 
reuși decît s-o modifice. Povestirea, în 
forma ei cea mai simplă, introduce un 
sens nou, de care autorul poate să nu 
fie conștient, și acest sens ne dă drep­
tul să vorbim de invenție literară. In­
venție nu înseamnă să spui lucruri 
care nu s-au petrecut în realitate, 
nu e o formă de minciună. Cea mai 
firească definiție a invenției literare 
este și cea mai puțin complicată : a 
inventa înseamnă, în literatură, a po­
vesti. Un lucru povestit devine altceva 
decît a fost în viață. Nu putem, apoi, 
povesti de două ori la fel o întîmplare, 
cum nu ne putem scălda de două ori 
în aceeași apă. Repovestirea este, deci, 
la rîndu-i, o invenție, căci își are sen­
sul ei, deosebit de al povestirii ; chiar 
presupunînd că repovestim cuvînt cu 
cuvînt ceea ce am povestit altădată, 
povestirea și repovestirea nu sînt iden­
tice, cum nu e identic Don Quijote al 
lui Cervantes cu Don Quijote al lui 
Menard, în celebra nuvelă a lui Bor­
ges. Explicația ar fi că noi nu inventăm 
niciodată nimic, înainte de a ne inven­
ta pe noi înșine : înainte de a-și inven­
ta eroii și întîmplările, scriitorul inven­
tează un autor capabil să inventeze eroi 
și întîmplări. Un dublu, un alter-ego 
prin urmare, vizibil în ficțiune sau nu, 
purtînd numele scriitorului, propriul 
nume sau nici un nume. Dar acest du­
blu, abia, cunoaște sensul operei, care 
nu e dat dinainte scriitorului, și care 
se naște abia odată cu opera, o sus­
ține și o justifică.

O problemă, la care Liviu Petrescu 
dă un original răspuns, este aceea a lui 
Ibrăileanu și Ralea : de ce nu avem 
roman ? (pînă Ia 1920) Liviu Petrescu 
adaugă explicației sociologice a aces­
tora, o explicație literară. Romanul 
fiind, cum zice B. Eikhenbaum, un gen 
sincretic, trebuie să se dezvolte mai în- 
tîi genurile care-i formează materia 
brută ; iar, la noi, acestea nu au exis­
tat decît tîrziu și romanul n-a avut 
timp să le asimileze. Fără îndoială, ex­
plicația e frumoasă și adevărată, tre­
buind luată în considerare alături de 
aceea sociologică. Dar am semnalat-o 
și din alt motiv : ar fi momentul să ne 
întrebăm cum evoluează acest roman 
interbelic, așa de tîrziu constituit, care 
este istoria lui, după ce ne-am întrebat 
de ce nu l-am avut pînă atunci. Nici 
E. Lovinescu, nici G. Călinescu, nici 
Ov. S. Crohmălniceanu, n-au scris o 

istorie a romanului interbelic ; capito­
lele respective din cărție lor sînt ta­
blouri ale genului. Dar o istorie ? Am 
observa, scriind-o, mai multe lucruri 
instructive. Ca și poezia, romanul — 
ieșit din preistorie, din epoca povesti­
torilor, a nuveliștilor, a structurilor 
mai mult lirice, de dinainte de primul 
război — evoluează către o conștiință 
de sine. Istoria genului devine istoria 
conștiinței lui. în primul deceniu post­
belic se desăvîrșește formula realist- 
obiectivă, care prelungește naturalis­
mul (L. Rebreanu) și, aproape simul­
tan, romanul intră într-o criză de con­
știință. Simptome constatăm încă la 
Hortensia Papadat-Bengescu, a cărei 
poetică nu e explicită, deși formula ei 
vădește înrudiri cu acelea ale Virginei 
Woolf, Henry James sau Proust. Nu 
știm, cu excepția ultimului, dacă i-a 
citit măcar. Dar cu generația următoa­
re, romanul nostru devine expresia u- 
nei concepții manifeste despre roman, 
începe să se facă pe sine, așa cum și 
poezia se face pe sine după 1927—1930. 
Indiferent de adecvarea rezultatului la 
program, Camil Petrescu vrea să scrie 
roman proustian, Holban, gidian, Mir­
cea Eiiade, huxleyan și gidian etc... E 
o veritabilă competiție a formulelor 
Balzacianismul lui G. Călinescu este la 
fel de polemic și teoretic ca și proustia- 
nismul lui Camil Petrescu : reacție la 
modernism, mai curînd decît continui­
tate firesc-istorică, atitudine critică, mai 
curînd decît practică literară. Acest al 
doilea moment formează noul roman 
românesc, este examenul lui de con­
știință. Epoca interbelică este clar 
preocupată de roman (în 1924 apăreau 
cinci sute de romane !) și chiar scrii­
tori ca Sadoveanu se lasă tentați de 
tînărul gen. De obicei s-a observat câ 
Sadoveanu și-a compromis romanele 
prin divagație lirică și pitoresc des­
criptiv ; de fapt, epoca împingîndu-1 pe 
autorul Oamenilor din lună spre ro­
man, romanul e acela care a compro­
mis ceea ce era adînc sadovenian în 
proză — lirismul, descrierea, reflecția 
morală. Greșala lui Sadoveanu e de a 
fi voit să scrie roman cu orice chip, 
introducînd — în povestirile lui filo­
sofice, în falsele lui tratate de vînă- 
toare șl pescuit, în basmele lui cu sub­
strat istoric — o preocupare de psiho­
logie, un sîmbure romanesc, pentru 
care-i lipseau mijloacele. Dar înțele­
gem din experiența lui cît de vie și de 
insistentă era problema romanului 
pentru prozatorii români de după 1920, 
dacă un mare scriitor s-a putut lăsa 
în asemenea măsură influențat. Orice 
prozator trebuia, probabil, să se veri­
fice scriind roman.

Cartea lui Liviu Petrescu e atracti­
vă, cam inegală, dar scrisă cu inteli­
gență și finețe. Autorul și-a format o 
manieră, un stil, ca puțini alții din ge­
nerația lui. Cînd va descoperi — căci 
a știut odată — care sînt marginile în­
găduite tipului său de critică, ne va da 
probabil cartea memorabilă pe care 
sîntem în drept să i-o cerem.

Nicolae Manolescu



„Poet
al uriașilor11

DIN promoția celor afirmați în 
ultimii zece ani, autor al mai 
multor volume (probabil șase), 

Ioanid Romanescu este poate cel 
mai încrezător în forțele sale, în cu­
vintele sale pe care le mînuiește în 
toate direcțiile, spre obscuritate și spre 
limpezime, spre metaforă și spre con­
fesiune directă, fără vreo frînă vizibilă, 

' cu sentimentul accesului liber și al e- 
ficacității imediate.

Ultima sa carte *)  arată că acest sen­
timent merge în ritmuri accelerate, la 
o creștere vertiginoasă. Spectacolul 
(care place poetului) nu e lipsit de in­
teres și este chiar plăcut și atrăgător; 
pînă la un punct, cum se zice ; ampli­
tudinea cere și o mare consistență pe 
măsura ei ; gesticulația teatrală cere o 
asistență devotată, aflată mereu cu 
sufletul la gură, aceasta e regula jocu­
lui, Iar jocul trebuie făcut pînă la ca­
păt, surprinzător și captivant la tot pa­
sul.

•) Ioanid Romanescu, Poet al uriașilor, 
Editura Eminescu, 1973.

Ioanid Romanescu crede că se poate 
dispensa în poezie de elementul impli­
cit, de valorile de substrat ale textului, 
și asta presupune curaj, curajul de a 
te abandona integral, cu senzația că 
orice cuvînt spus ajunge la țintă și că 
este suficient să-l rostești spre a face 
să mai existe în lume un adevăr, necu­
noscut o clipă mai devreme și nici 
chiar bănuit. Riscurile sînt mari și la 
fel de mari, de răsunătoare, sînt vorbe­
le declamate de poet cu imensă plăce­
re, cu o vie conștiință a răsfățului de 
Sine șl cu certitudinea (de invidiat) că 
produce oricum o extraordinară impre­
sie. Ei bine, acest oricum nu funcțio­

nează la comandă ! Mai ales că poetul 
ia adesea, în agreabila sa oratorie liri­
că, o notă prea înaltă, pretinzînd ulti­
mativ să fie crezut, nu pe cuvîntul 
(cum ar fi omenește), ci pe „cîntecul" 
său de onoare.

Dar substituirea nu are năprasnicul 
efect scontat, ci un efect mijlociu :

„Eu trebuie să fiu crezut/ acum, de 
toți, de fiecare/ — cum voi sînteți un 
mare cîntec — /pe cîntecul meu de 
onoare // eu trebuie să fiu crezut / nu 
pentru că-s poeți și alții, / nu pentru 
că aș fi putut să umplu / cu timpul meu 
mai multe spații // eu trebuie să fiu 
crezut / nu pentru că aștept să vină / 
unul din urmă să-mi formeze/ alte i- 
magini pe retină U eu trebuie să fiu 
crezut/ că sînt precum voiam să fiu/ 
și nu mă-ntreb dacă de ieri / de astăzi 
ori de mai tîrziu//... / eu trebuie să fiu 
crezut / nu pentru că ajung bătrîn, / 
înțelepciunea mea e lumea / în care 
pot să mai rămîn // eu trebuie să fiu 
crezut / nu-n veșnicii înșelătoare —/ 
față de timpu-acesta jur / pe cîntecul 
meu de onoare" (Pe cîntecul meu de 
•noare !).

Nobil avînt, lăudabile elanuri — și 
totuși motivarea înaltului ton impera­
tiv prezintă destule goluri, iar acestea 
din păcate se observă cam repede, 
chiar pe măsura precipitării cuvinte­
lor.

O frumoasă piesă din volum se inti­
tulează Poet, în ea Ioanid Romanescu 
se portretizează inexact, ca o ființă 
greoaie, înceată, plină de înțelepciune 
și discreție, și care nu se urnește cu 
una cu două și nu se pronunță cu ușu­
rință asupra tuturor subiectelor exis­
tente. Aspirația care se distinge în a- 
cest portret utopic trebuie reținută și, 

dacă se poate, încurajată de poetul în­
suși cu mai multă aplicație decît lasă 
să se întrevadă numeroasele texte de 
tendință exact opusă :

„Nu face parte dintre acei copii / ră­
tăciți de guvernante și răsfățați de 
toți / seamănă cu un grăjdar abia miș- 
cîndu-se / printre rosturile lui, / are su- 
rîsul celui care umblă/ cu zahăr în 
pumni pentru cai// despre ceea ce toți 
știu cu exactitate/ el încă nu se pro­
nunță, / își poartă capul sub greutatea 
unei decizii pe care o amînă/ cunoaș­
te : / gloria se mișcă numai / cu viteza 
de un om-lumină pe viață / nu se gră­
bește/ nu se măsoară cu nimeni —/ 
traversează continuu/ un drum pe ca­
re vor veni alții" (Poet).

Poezie cu adevărat gravă, formulînd 
un ideal de temeinicie și austeritate, pe 
care dezlănțuirea rapidă de cuvinte 
curgînd dintr-o meditație teribilistă 
lipsită de pondere, din atîtea alte tex­
te, îl subminează și îl amînă într-un 
fel regretabil :

„Despre mine să nu scrieți monogra­
fii/ să nu-mi inventați pe baza texte­
lor / o altă viață // despre mine să nu 
amintiți în memoriile voastre / (după 
ce voi fi scris despre toți,/ asta ar în­
semna un fel de schimb — / cu mine 
nu trebuie să deveniți complezenți) / 
să nu încercați a-mi prelungi viața / 
mai mult decît am fost în stare eu în­
sumi// dar dacă unul din voi va scrie 
cîndva/ un mare tratat despre inhibi­
ție,/ trimiteți-mi un exemplar / cu de­
dicație' (Despre mine să nu !).

Pînă la eventualitatea acelor „mono­
grafii" pe care ne conjură a nu le 
scrie, oricît de aprinsă ar fi dorința ce­
lor nerăbdători să se aștearnă pe lucru, 
și lăsîndu-ne convinși pentru moment

de voința expresă a poetului, rămîne 
de rezolvat chestiunea mai urgentă a 
inhibiției. Ioanid Romanescu, poet de 
vocație certă, ar trebui să reflecteze 
mai mult la ea, fără să aștepte ivire' 
„marelui tratat" pe care îl preconizea­
ză. Bunele consilii ale inhibiției (afec­
tive. dar mai ales verbale), nu s-ar cu­
veni să fie ocolite pînă la tipărirea tra­
tatului despre ea, spre a stăvili (acolo 
unde se simte nevoia) dilatarea, emfa­
za împrumutată, alintarea sonoră :

„Dacă vine cineva și vă cunoaște,/ 
spune convins : aceștia au și poeți for­
midabili // eu sînt unul dintre acei po­
eți / despre care străinii nu știu prea 
multe, / însă mi-e deajuns că sînt al 
vostru/ nu cred că aș putea vreodată/ 
să mă înalț la imaginea pe care alții/ 
o au despre mine —/ dar dacă spațiul 
poeziei mele / de pe acum a devenit 
imens, / voi sînteți uriașii care îl lo­
cuiți" (Poet al uriașilor).

Și care nici nu sînt, poate, în firea 
sa, din moment ce volumul conține și 
poezie autentică, relevabilă (dimpotri­
vă) prin nota de reflexivitate stăpînită 
și justa intuire a tonului.

Lucian Raicu

z

TRAIAN TANEA (Cealaltă față, 
roman, Ed. Junimea) scrie proză 
după modelul vechilor cronicari 

sau al noilor reporteri literari : pune în 
tiparele proprii ficțiunii o bucată de 
viață așa cum este ea, luată adică din 
cea mai verificabilă realitate, fără vreo 
Intenție propriu-zis literară, ci în sco­
pul numai de a conserva prin scris un 
fragment de biografie socială. Opera­
țiunea e și dificilă și facilă, in funcție 
de sensul pe care-1 dă autorul între­
prinderii sale : facilă, dacă totul se 
reduce la un efort de memorie, dificilă 
dacă se urmărește „organizarea" date­
lor realității într-o viziune ale cărei 
„antene" să capteze ordinea ascunsă a 
întîmplărilor care fac la un moment dat 
harta istorică a fragmentului de exis­
tență rememorat. Cealaltă față e o 
imagine a Iașilor din deceniul șase în­
scrisă pe retina de gazetar a lui Vir­
gil Trifu, eroul romanului, ziarist ce 
colportează, într-o răsfrîngere obiectivă, 
biografia probabilă a autorului.

Povestea e simplă și comunicată re- 
portericește : insul gazetar e purtat pe 
valurile vieții, cînd mai jos. cînd mai 
sus. cînd respins, cînd favorizat de niște 
împrejurări specifice epocii rememora­
te. Sînt descrise amănunțit, pînă la 
gest și pînă la dialog. întîmplări care 
6e vor fi petrecut aievea cu oameni care 
ți ei trebuie că mai trăiesc încă, dar 
coeficientul de tipicitate al situațiilor 
este destul de ridicat și asta face ca 
romanul să nu fie luat numaidecît drept 
roman cu cheie. E limpede însă că ma-

Memorie
Și 
ficțiune
teria epică ține de realitate și n-ar fi 
exclus ca ea să fie, pentru cei care 
cunosc întîmplările, controlabilă. Scena, 
bunăoară, a cenaclului la care se citesc 
poeme în spiritul vremii și la care, în 
același spirit, se și doarme, este rele­
vantă pentru ceea ce numeam viziunea 
reportericească a prozatorului. Sînt 
schițate, cu diverse prilejuri, potretele 
unor contemporani ai eroului, în linii 
groase, așa-zis demitificante, nu lipsite 
de savoare și nici de un oarecare iz de 
bîrfă. Lectorul de istorie care nu divor­
țează pentru a nu-și periclita, printr-o 
abatere morală oficială, devenirea so­
cială este tipic și l-am mai întîlnit alt- 

. fel ipostaziat în mai multe cărți de azi, 
dar este, în același timp, o identitate 
împrumutată netransfigurat din reali­
tatea imediată. Documentarismul acesta 
al romanului privește aproape tot ce 
ține de anecdota epică. în schimb, viața 
afectivă a personajelor e ficțiune cu­
rată. Relația sentimentală a lui Virgil 
Trifu cu Anda — compunînd un fel de 
roman în roman — încărcată de atitu­
dini dacă nu romantice, cu siguranță 
romanțioase, împănată de meditațiuni 
— din partea fetei — scrise într-o im­
pecabilă limbă franceză, saturată de 
evocări — din partea lui — în cel mai 
curat stil minulescian (Corigent la lim­
ba română), deci împotriva idilismului 
infantil moldovenesc (I. Teodoreanu), 
această relație, așadar, nu-mi pare să 
țină de experiența autorului, ci, even­
tual. de imaginația lui.

In ecuația prestigiului, ficțiunea 
este la Traian Țanea inferioară 
experienței directe. Delimitarea așa 
de netă între faptul de rea­
litate — domeniul reporterului — 
— și faptul de ficțiune — dome­
niul prozei artistice — face să nu 
se poată distinge în Cealaltă față 
o construcție romanescă propriu nu­
mită. Accentul cade pe transcrierea 
într-un limbaj care nu este nici al fic­
țiunii, nici al reportajului (autorul în­
cearcă să depășească stilul reporteri­
cesc, dar nu ajunge să edifice un stil 
al ficțiunii) a unor întîmplări de bio­
grafie individuală și socială cărora li 
se respectă realitatea mai mult decît 
este necesar într-o proză artistică, și 
mai puțin decît presupune un document 
social. Ca atare, romanul suferă de a- 
cest paradox ; în capitolele cele mai 
interesante (viața unui ziar, condiția 
ziaristului, modurile practice ale deve­
nirii sociale în epocă), ținînd în exclu­
sivitate de jocul memoriei mecanice, 
construcția romanescă lipsește sau e 
rudimentară, pe cînd capitolele nereu­
șite (toată relația sentimentală a per­
sonajelor, precum și dialogul teoretic 
dintre ele), ținînd de jocul memoriei 
afective, sînt mai unitare, lăsînd să se 
vadă o anume intenție de construcție. 
Asta pentru bunul motiv că memoria 
afectivă este întotdeauna aptă de in­
venție și, deci, poate fi supusă unui 
efort de arhitectură dinainte proiec­
tată, în timp ce memoria mecanică nu 
are acces la invenție (nu intră în dis­
cuție memoria mitomanilor), ci doar re­
produce întocmai un șir de întîmplări 
aievea, în afara oricărei idei prealabile 
de construcție. Pentru a fi avut o con­
strucție de roman, cărții lui Traian Ța- 
nea îi mai trebuia o altă, justă, propor­
ție între memorie și capacitatea de in­
venție epică.

Scris curat, într-un stil mai degrabă 
reportericesc decît artistic, alert și acce­
sibil, dar fără excesele frivole ale ge­
nului, Cealaltă față e mai puțin un ro­
man și mai mult un document social 
despre viața unuî oraș, documentul 
unui om care posedă o indubitabilă 
experiență directă în domeniul activi­
tății sociale.

Laurențiu Ulici
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Reportajul 
retrospectiv

EXISTA un gen de reportaj pe care, 
cu riscul improprietății, nu îl pu­
tem numi altfel decît retrospectiv. 
Pretinde mai degrabă tenacitate decît 

eroism, un stil de muncă inrudit mai cu- 
rind cu cel al istoricului sau al scriitoru­
lui decit cu cel al intreprinzătorului coleg 
consacrat actualității celei mai fierbinți. 
In contrast cu temerarii cavaleri ai re­
portajului „imediat’*,  culegîndu-și impre­
siile nu o dată din linia întîi a fronturilor 
de luptă (o intreagă serie de materiale 
de acest fel stă mărturie pentru cel de al 
doilea război mondial sau pentru Viet­
nam), reportaj scris într-un voit, cel puțin, 
raport de simultaneitate cu desfășurarea 
evenimentelor șt reprezentînd singura 
specie mai mult sau mai puțin literară 
care face să curgă nu numai cerneală, ci 

• citeodată și singe, pe cel care ilustrează 
genul de care ne vom ocupa în rîndurile 
ce urmează, ni-1 putem închipui uneori 
(căci nu e scutit nici el de agitația ca­
racteristică breslei) in tihna cabinetului 
de lucru, în halat și papuci, gustind vo­
luptățile unui climat de comodă claus­
trare. încercînd să reconstituie, cu ajuto- 

. rul ecourilor risipite în presa vremii, al 
documentelor de arhivă și al mărturiilor 
unor participanți. un eveniment istoric 
consumat cu ani sau decenii în urmă. 
Dacă ceea ce întreprinde el e mai puțin 
spectaculos, ambiția sa e mai mare : nu 
să descrie prompt, fie și din chiar inima 
primejdiei, ceea ce se intîmplă acum, ci 
să. evoce ceea ce s-a întîmplat de mult. 
Ștafetelor iuți ale evenimentelor contem­
porane, el li se opune printr-un prestigiu, 
ce ține întrucîtva de artă, al resuscitării. 
Vrea să ne facă să auzim, bătînd din nou, 
minut cu minut, pulsul unei zile moarte, 
să înlănțuie, pe cît posibil fără nici o ve­
rigă lipsă, momentele unui timp defunct. 
Minuțiozitatea reconstituirii tinde să ne 
dea iluzia prezenței autorului în epoca 
a cărei fizionomie o extrage făcînd arhi­
vistică și prin documentare „pe viu". El 
pare a fi de față și, mai mult decît atît, 
pretutindeni. Calității de a „coborî’* în 
trecut i se adaugă aceea a ubicuității. Sînt 
deci reporteri care se deplasează in spa­
țiu, trimiși într-un punct sau altul al glo­
bului, uneori foarte aproape de suflul 
evenimentelor ; și alții (le putem recu­
noaște același statut), „delegați**  în timp 
pentru a înfățișa și însufleți, de la un 
anumit nivel al istoriei, un eveniment 
stins, încheiat, petrecut Primii sînt con­
temporani. martori, participanți : intruși 
ai istoriei în curs de desfășurare ; ceilalți 
sînt arheologi, istorici creatori — specta­
tori ai unei perioade revolute. Aheul care 
ar fi rămas în interiorul Calului Troian 
pentru a contempla de acolo peripețiile 
bătăliei finale ar fi putut fi primul repor­
ter al lumii. Evocînd peste cîteva secole 
tragicul sfîrșit al Ilionului, Homer face 
însă reportai retrospectiv. în cazul dintîi 
omul de condei se însoțește sau doar înso­
țește pe omul de acțiune ; curajul de a 
scrie sub bombe sau „cu ștreangul de gît“ 
trece în primul plan. în al doilea caz pri­
mează tehnica meseriei, autorul ca atare. 
Cu cîțiva ani în urmă am citit într-o tra­
ducere publicată de Editura Politică un a- 
semenea excelent reportaj retrospectiv, pe

♦) Ștefan J. Fay, Acea noapte, acea zi 
de iarnă '33. Editura Albatros, 1973 

ore și minute, dedicat senzaționalului atac 
de la Pearl-Harbour. De curînd am avut 
plăcerea de a lua cunoștință de o bună 
lucrare românească în același gen.

Datorită lui Ștefan J. Fay *).  ea este con­
sacrată dramaticelor evenimente ce au a- 
vut loc în Ploiești, la 1 februarie 1933, 
consemnînd unul dintre cele mai însem­
nate momente, cu cert ecou internațional, 
ale bătăliilor de clasă purtate de proleta­
riatul din România. E o carte dspre o zi ; 
ziua cea mai lungă, pentru a relua titlul 
unui celebru reportaj, de asemenea re­
trospectiv, din istoria luptelor revoluțio­
nare ale muncitorilor petroliști din Plo­
iești și din întreaga Vale a Prahovei. Cu 
toate că e posibil ca autorul să fi partici­
pat, parțial, la evenimente — tînărul zia­
rist Vrabie pare 6 deghizare a sa — vo­
lumul lui Ștefan J. Fay, considerat în an­
samblu, se înscrie în categoria reporta­
jului denumit de noi retrospectiv. Docu­
mentarea pare exhaustivă, autorul dove­
dind, în același timp, o bună capacita­
te de organizare a materialului. A- 
bilitate indispensabilă, montajul „sec­
vențelor" constituind un aspect esențial al 
genului de care ne ocupăm Ștefan J. Fay 
folosește contrapunctul, „mișcă" bine pla­
nurile, imprimîndu-le o anumită succe­
siune pentru a grada tensiunea, pentru a 
ne conduce în miezul ei. Din mansarda 
unui jurnalist începător, coborîm in mij­
locul unej demonstrații studențești pentru 
a pătrunde apoi, împreună cu directorul 
ziarului în ale cărui coloane Vrabie publi­
că scurte notițe, în incinta Parlamentului 
burghez ; ambițiile de avansare ale agen­
tului I.I. Nițu, „specialist în probleme 
muncitorești". îl împing să-și ofere servi­
ciile, peste capul șefului său direct, ches­
torul Mișu Porumb, colonelului Gaetan, 
unul din stîlpii Siguranței, care-1 pune în 
fața unui examen decisiv : să-1 deconspi- 
re și să-l aresteze pe delegatul Comitetu­
lui Central al Partidului Comunist Român 
pentru Valea Prahovei : capitolele înfăți- 
șîndu-i pe muncitorii masați în curtea ra­
finăriei Româno-Americana sau în piața 
din fața Chesturii din Ploiești alternează 
cu cele evocînd agitate scene de interior 
desfășurate în birourile directorului Smai- 
dler sau ale lui Mișu Porumb etc. Texte 
decupate din presa epocii sau din docu­
mentele „strict secrete" ale instituțiilor și 
organelor represive burgheze sînt interca­
late. cu un sigur simț al oportunității, în 
relatarea autorului, argumentînd-o, întă­
rind-o, rezumînd-o. Un asemenea text, 
inserat la p. 131, conține, s-ar zice, 
sugestia unui exotism sumbru, re- 
ferindu-se cu toate acestea, în chipul 
cel trai strict, la realitățile autohtone ale 
acelor vremuri i „în arhivele rafinăriei 
Steaua-Română s-a găsit un soi de mercu­
rial al despăgubirilor bănești acordate de 
societate în cazul accidentelor de muncă : 
un picior 500 lei. o mină stingă 200 lei, o 
mină dreaptă 300 lei. un deget retezat 72 
lei, un om întreg, de era zdrobit sau elec­
trocutat, valora între 100 și 2000 lei."

ORICÎT de întinsă, informația unei 
lucrări de o asemenea natură lasă 
interstiții ce trebuie umplute. Inter­
vine acum — dacă există — talentul lite­

rar. Nu numai pentru a cimenta, prin in­
venție. diatele istorice reale, certe, obținu­
te prin cercetare, ci și pentru a le însu­

fleți. Or, Ștefan J. Fay este mai mult de­
cit un reporter interesant : un scriitor po­
tențial. El are pătrundere psihologică, 
simțul concretului, intuiția gesturilor și a- 
titudinilor tipice, caracterizatoare, talentul 
evocării scenelor largi, de mase, al creionă­
rii unor personaje viabile, al tabloului de 
atmosferă, al punctărilor ironice etc. Din- 
tr-o manifestație studențească împrăștiată 
de bandele legionare nu mai rămîne decît 
o biată pălărie măturată de vîntul glacial 
al lui ianuarie, după care aleargă un pa­
ria în speranța de a se căpătui. Casa-mu- 
zeu din Piața Amzei (astăzi demolată), a- 
parținînd contelui Alexandru Lenș, in 
care locuiește. în condiții totuși de sobrie­
tate tipic cazonă, colonelul Gaetan, adop­
tat de senilul aristocrat, și în care, cu o 
respectuoasă uimire pătrunde într-o zi 
ambițiosul agent Nițu, constituie un au­
tentic interior balzacian. Reușită este, din 
lour.ct de vedere literar, figura agentului 
Nițu, posesorul unu; uriaș fișier înregis- 
trînd nu numai numele muncitorilor sus­
pectați de activități revoluționare, ci și 
cancanurile privind protipendada orașului 
sau viciile ascunse ale patronilor săi. că­
rora dorește să le ia locul. Imaginea care-1 
surprinde făcîndu-și, intr-o seară, „pasien­
ța fiselor", răscolindu-le cu satisfacția 
unui avar care-și contemplă comoara, îl 
caracterizează pe deplin. Autorul are de 
altfel tactul de a evita caricaturizarea fa­
cilă a personajelor negative ale cărții. 
Nițu este într-adevăr inteligent ; Gaetan 
nu e lipsit de o anume forță reală ; tră- 
dînd interesele muncitorilor, pe care. în 
aparență, ar fi trebuit să le apere, inspec­
torul Stegu nu o face, cel puțin, fără 
o anume jenă morală etc. Ștefan J. Fay e 
un bun observator al gesturilor tipice, a! 
aspectului concret mărunt : după înceta­
rea lucrului un muncitor își freacă mil- 
nile impregnate de ulei negru cu zăpadă, 
ieșind dis-de-dimineață din casă, iarna, în 
drum spre rafinării, oamenii merg „cu 
capul vîrit între umeri căutind instinctiv 
să mai păstreze înșelătoarea căldură a 
somnului in jurul lor, în ei. Se apropie li­
nii de alții, merg cu mîinile vîrîte țeapăn 
în buzunare. Un mers tipic, mersul omu­
lui căruia nu-i este niciodată cald iarna 
(s.n.)“ Imaginea dragă a soției se concen­
trează pentru unul din eroii cărții (comu­
nistul Dumitru Ștefan) în „mirosul acela 
de petrol" al părului ei, „un miros sănă­
tos, aspru, de sărăcie curată". înainte de 
a fi primiți de direcția care se pretinde 
dispusă să ducă tratative, delegația 
muncitorilor este obligată, din motive psi­
hologice. să facă anticameră. Căci — ob­
servă cu finețe autorul — „Acesta este 
rolul sălilor de așteptare : să te redimen- 
sioneze, să redevii mic, dacă o clipă ți-ai 
putut închipui că ești mare și puternic". 
Există o ironie a lucrurilor : la ferestrele 
Chesturii asediate de muncitori și popula­
ție „Perdelele groase de catifea albastră, 
decolorate, se zbat ușor, pleznind cu zgo­
mot de casă liniștită". Și o ironie a isto­
riei : identitatea delegatului Comitetului 
Central î se dezvăluie Iui Nițu exact in 
momentul în care nu-1 mai poate aresta, 
cînd balanța puterii înclină în favoarea 
maselor. După triumful de moment al ma­
sivelor forțe represive puse sub comanda 
maiorului Bucălatu. care reușesc să-i e- 
vacueze din incinta rafinăriei pe munci­

torii greviști șl să-i împrăștie pe ceilalți, 
care veniseră sau care veneau de la cele­
lalte întreprinderi ale orașului în ajutorul 
celor de la Româno-Americana, cuvintul 
de ordine al delegatului Comitetului Cen­
tral, răspindit printre muncitori de către 
comuniști, e de a se.aduna cu toții, petro­
liști și alte categori de lucrători, in piața 
din fața Chesturii orașului, pentru a im­
pune autorităților eliberarea celor ares­
tați. Acțiunea reușește pe deplin. Atît 
scena represiunii greviștilor cît și cea a 
masării muncitorilor în piață și a asediu­
lui Chesturii numără adevărate pagini de 
roman. E un paradox al evocării faptelor 
istorice de a fi cu atît mai convingătoare 
cu cit da intr-o mai mare măsură impresia 
ficțiunii.

O reușită-cheie a volumului este imagi­
nea delegatului Comitetului Central. înfă­
țișat atît sub aspectul militantului hotărît, 
lucid, stăpîn pe sine, cit și ca simplu om, 
vulnerabil uneori. Memorabilă este scena 
în care, noaptea tîrziu. după o zi obosi­
toare încheiată cu o importantă întruni­
re conspirativă. în pragul istoricei zile de 
1 februarie 1933, pe care, din însărcinarea; 
Partidului, o pregătise mai mult decît ori­
care altul, cel care, pentru a deruta Si­
guranța. purta totodată numele de Iorgu 
și Gogu se întoarce „acasă", într-o odaie 
străină, purtind în suflet mușcătura unei 
mari neliniști — soția sa. după unele in­
dicii, fusese arestată : are sentimentul că 
nu va putea folosi cele citeva ore dispo­
nibile pentru a se odihni, căci nu va pu­
tea să doarmă, lasă țigara să se stingă, 
suflă în lampă, rămîne în picioare în 
mijlocul odăii cîteva lungi minute și se 
simte dintr-odată... singur. Se va smulge 
însă din această stare, va ieși din casă lu- 
îndu-și bicicleta și odată ajuns în șosea 
se va „încadra" firesc în șuvoiul munci­
torilor care porniseră deja spre locurile 
lor de muncă. Există înAcea noapte, acea 
zi de iarnă ’33 unele pagini schematice, 
cîteva chipuri crispate de muncitori de a- 
fiș, două trei șabloane, cîte o patetizare 
forțată și într-un loc sau altul prea multă 
pastă sentimentală. În general însă, acest 
volum reprezintă mai mult decît un repor­
taj valoros consacrat unuj important eve­
niment istoric și conținînd cîteva consis­
tente embrioane de roman : o carte auten­
tică. mișcătoare despre muncitori, despre 
psihologia, tradițiile, munca, durerile șl 
luptele lor. Lectura cărții lui Ștefan J. 
Fay ne-a răscolit emoția cu care am ci­
tit cîndva Germinal-ul lui Emile Zola, 
simpatia pențru cei oropsiți și indignarea 
față de profitorii lor.

Valeriu Cri stea

Lida Igiroșianu

Mapa cenușie
Editura Albatros, 1973

MAPA CENUȘIE nu este un ro­
man spectaculos, nu este nici o 
meditație abstractizată de tipare­

le memoriei și nici o relatare a vre­
unei „ciudate realități", deși autoarea 
și-a dorit sâ-i imprime cîte ceva din 
toate acestea, avînd în vedere că per­
sonajele sînt niște copii care „se for­
mează" ca personalități în condiții so- 
cial-istorice cu totul speciale. Avînd 
în vedere multitudinea de factori so- 
cial-istorici specifici locului (orașul 
Constanța) și timpului (al doilea război), 
psihologii! or diverse, multiplelor contra­
dicții de atitudini etc., ne-am fi așteptat 
la o desfășurare dramatică a acestor 
țesături de implicații, la o dezbatere 
teoretică izvorîtă din aventura unor 
existențe aruncate în uriașele rețele 
ale realității. Dar nu se întîmplă așa 
decît în parte. Eroii romanului, niște 
copii de condiții sociale diferite, cu. o 
conștiință exterioară evenimentelor, 
se situează în mod firesc pe una sau 
alta din pozițiile vieții, devenind fac­

tori activi ai realității în același mo­
ment cu maturizarea lor. Pe nesimțite, 
de la o pagină la alta, acești copii 
devin bărbați, fiind deopotrivă copii și 
maturi, între o șotie școlărească și ci­
titul unui eveniment dintr-un ziar. Ni­
meni nu le-a citat adevăruri, nu le-a 
ținut vreo lecție despre lupta de clasă; 
ba dimpotrivă, aprope total indiferenți 
față de familiile lor și de școală, ei 
evoluează spre existența eroică, împinși 
mai degrabă de puritatea lor tinerească, 
decît de „instinctul lor de clasă". In 
jurul acestor copii gravitează o lume 
indiferentă, în cadrul căreia doresc să 
se integreze. Cu toate acestea, opțiunea 
lor este necondiționată, declanșată în 
virtutea unor caracteristici psihologice 
și sociale anume, fără intervenția 
vreunor factori externi sau întîmplări 
hotărîtoare, accidentale, simbolice, care 
să-i plaseze pe orbitele sociale. Totul 
se întîmplă firesc, hotărîrea de a spune 
„DA" sau „NU" izvorăște chiar din ro­
bustețea și sinceritatea copilăriei, din 

spiritul de dreptate al copilului, pre­
zent în sufletul lor în stare naturală ; 
ca dragostea pentru mare sau pentru 
prietenia sinceră. Puterea de a opta 
pentru adevăr nu-și are suportul în 
prejudecăți, ci în realitatea înconjură­
toare și în sufletul lor. Aceasta este, 
credem, cea mai valoroasă contribuție 
a autoarei, capabilă să descrie particu­
laritățile adolescenței. Copiii de munci­
tori săraci nu primesc o anume educa­
ție, ca unii dintre colegii lor, singurul 
dascăl fiindu-le viața, realitatea aceea 
tulbure, haotică. în tulburarea timpului, 
în nesiguranța cotidiană, rezistența 
eroică palpită peste tot. în felul 
acesta ei caută și stabilesc contactul cu 
comuniștii, se aruncă în luptă cu toată 
vigoarea anilor, fără a observa că nu 
prin trecerea timpului au devenit băr­
bați, ci prin maturitatea deciziilor luate. 
Sentimentele, conștiința datoriei îm­
plinite sînt suporturi vitale, capabile 
să înfrunte despărțirea, amintirile, ne- 
împlinirile sentimentale, copilăria în­
treruptă prematur etc. Sub semnul 
adevărului, viața își păstrează traiec­
toria sa eroică, sigură, conferind exis­
tenței tărie și durabilitate.

Impresia că autoarea e la începutul 
activității literare o resimțim totuși pe 
parcursul lecturii; eroii sînt individua­
lizați, uneori, cu mijloace foarte „la 
îndemînă", Lida Igiroșianu urmărind 

prea vizibil să situeze evoluția senti­
mentelor în timp și spațiu, prin excesul 
de descrieri de natură, de multe ori 
inserate cu stîngăcie. Deseori cititorul 
simte inconsistența personajelor din 
cauza modului defectuos în care autoa­
rea îi face să treacă de la naivitate la 
spontaneitate, de la gestul inocent la 
observația plină de acuitate, mișcare 
psihologică ce necesită mult rafina­
ment Autoarea caută să suplinească 
acest neajuns prin lungi intervenții 
explicative, de un descriptivism obosi­
tor. Nu putem să trecem peste virtuți­
le autoarei privitoare la structura di­
verselor părți ale romanului, făcută 
după criterii temporale (prezentarea 
evenimentelor în succesiunea lor, si­
multan sau în interacțiune, sau pur ți 
simplu după curgerea firească a fapte­
lor). Fără a reuși întrutotul să creeze 
„tipuri" de asemenea personalități în 
formare, putem spune că autoarea și-a 
suplinit această deficiență prin modul 
„curat" în care narează, prin declan­
șarea neforțată a memoriei, fapt ce dă 
impresia de experiență trăită, auten­
tică. Romanul, cu toate stîngăciile, este, 
credem, o carte ce-și va găsi prieteni 
printre adolescenți, continuînd temati­
ca unor înaintași ca Titus Popovici sau 
Francisc Munteanu.

Constant Câlinescu



înțelegere 
și adorație

IM remarcabila colecție Arcade a E- 
diturii Minerva, despre care tot 
în paginile „României literare" au 
nai scris Al. Piru și Nicolae Manolescu, 

a-a publicat recent o antologie din poe­
ziile lui Ion Barbu*)  întocmită de Dinu 
Flămînd, autor și al postfeței ; cu un an 
înainte, tot aici s-a retipărit opera fun­
damentală a lui Mateiu Caragiale, Craii 
de Curtea-Veche. **)  Cum atît Ion Barbu, 
cit și Mateiu Caragiale nu apar pentru 
prima dată într-o colecție de mare tiraj 
(Craii..., precum și o selecție din poeziile 
și din „proza" lui Ion Barbu s-au tipărit 
în „Biblioteca pentru toți", în 1965 și, res­
pectiv, în 1970), împrejurarea aceasta nu 
mai surprinde pe nimeni, deși ambii sunt 
scriitori care prin caracteristicile operei 
lor nu reclamă popularitatea unor autori 
de romane foileton. Fenomenul s-ar 
putea explica prin extraordinarul interes 
al criticii pentru fiecare dintre cei doi 
scriitori dacă nu s-ar cunoaște atîtea 
cazuri în care sforțările criticii de a re­
învia opere și autori peste care s-au 
așternut uitarea, indiferența sau neînțe­
legerea n-ar fi rămas infructuoase ; des­
pre o „regăsire" pe baza unor atitudini 
devenite, peste timp, comune, nici vorbă 
nu poate fi, după cum nu se poate in­
voca nici acea „lege a compensației" Ia 
care se referă Alexandru George 
(„Există un fel de năzuință romantică 
pentru «altceva», care face pe oamenii de 
acțiune să prefere Ia lectură reveriile 
poeților, pe marii savanți, să-și petreacă 
vremea liberă cu romane ușurele, iar pe 
cei ce trudesc la munci grele să se in­
tereseze de viața conteselor și a lumii 
«bune»" — Semne și repere, p. 19). Dar 
nici soluția propusă de autorul amintit nu 
pare în totul satisfăcătoare. „Publicul — 
notează în continuare Alexandru George 
— poate recepta o operă de artă care 
vine împotriva năzuințelor sale, în mo­
mentul în care desfășurarea istorică a 
ajuns la acel punct în care se neutrali­
zează cu totul efectul unor atari acțiuni 
și cititorul o poate contempla cu cea mai 
desăvîrșiță indiferență". Observația, in 
sine, este întemeiată ; nu și ' aplicind-o a- 
tracției pe care o exercită „ermetismul" 
lui Ion Barbu și stilul de un somptuos 
anacronism căutat al lui Mateiu Cara­
giale, atracție de care nu este deloc 
străină nici fervoarea criticii. Fiindcă 
Ion Barbu și Mateiu Caragiale sunt 
receptați ca modele de artă și nu ca mo­
dele de artă, acest fel de „valorificare", 
departe de a fi expresia unei contem­
plații „indiferente", putînd fi urmărită 
în cele două forme scrise pe care le 
cunoaște — în „influența" asupra scriito­
rilor contemporani și în entuziasmul în- 

•) Ion Barbu : Poezii, antologie, post­
față și bibliografie de Dinu Flămînd, Ed. 
Minerva, 1973.

••) Mateiu Caragiale : Craii de Curtea- 
Veche, postfață și bibliografie de Mircea 
Vaida, Ed. Minerva, 1972.

ehinător al criticii. Cînd se vorbește 
despre Mateiu Caragiale sau despre Ion 
Barbu se are în vedere situația operei 
lor, nu opera însăși ; singularele lor ex­
periențe artistice capătă, din această 
perspectivă, rolul de a reprezenta cea 
mai înaltă întruchipare a unui tip anumit 
de poezie sau de proză ; înțelegerea este 
înlocuită cu adorația.

PURTÎND o indicație revelatoare — 
„pentru o mai omenească cinstire 
a lui Ion Barbu" — postfața lui 
Dinu Flămînd la poeziile lui Ion Barbu 

(antologia este, cu expresia întocmitoru­
lui, „uzuală" și nici nu putea fi altfel, 
cuprinzînd aproape în întregime opera 
poetică a scriitorului) pornește de la 
ideea că „nu atît doctrina estetică a poe­
tului influențează asupra tinerilor scrii­
tori de azi, cît un anumit model de ca­
rieră literară". Critica, la rîndul ei, a ne­
glijat în mare parte — mai susține Dinu 
Flămînd — „vederea totală a lui Ion 
Barbu", exaltîndu-se aspectele secundare, 
„ne împiedicăm acum de prea multe re­
feriri docte, prea livrești și adiacente" ; 
„De la misterele Cabalei, literatura cos- 
mogoniilor și întreaga literatură a miste­
relor păgîne, citate dintre cele mai felu­
rite se varsă, postum, spre poezia lui 
Barbu" — scrie Dinu Flămînd eu un fel 
de iritare, justificată. Autorul postfeței 
precizează că „trebuie să cîștigăm in­
tr-un fel ochiul mai proaspăt al cititoru­
lui pentru care poezia lui Ion Barbu încă 
mai este un șoc, cititor care încearcă 
să-și explice, aproape spontan, mai ome­
nește și mai firesc, cauzele și procedeele 
ermetismului". Cam pedantă și cam di­
dactică în mod voit, postfața lui Dinu 
Flămând este mai mult o analiză critică 
decit o „interpretare", fiind unul dintre 
cele mai temeinice studii despre poezia 
lui Ion Barbu. începuturile poetului sunt 
așezate sub semnul voinței de literatură; 
„Ion Barbu se forma acum ca un desă- 
vîrșit poet livresc [...]. Ideea își caută 
modalitățile prin care să se împămîn- 
tenească, de unde apropierea succesivă 
de mai multe tematici, palparea unor 
spații culturale disparate, cu atmosfera 
lor indicibilă. în aceste prime versuri, 
modalitățile de a ilustra ideea sunt prea 
terestre, cuvintele au o încărcătură se­
mantică nespus de săracă față de stră­
fulgerările rapide și abstracte ale intui­
ției poetice". Imaginația poetului, observă 
Dinu Flămând, vibra cu deosebire la con­
tactul cu „noul perimetru alexandrinist", 
„tot ce amintea durata elenă declanșa 
în mintea lui Ion Barbu o imaginație stu­
foasă ; Grecia din visul său era chemată 
de fiecare dată în întregime". Mai mult 
decît o regăsire sau o nostalgie, în entu­
ziasmul lui Ion Barbu pentru „helenism" 
trebuie văzută probabil o „cristalizare", 
așa cum sugerează Dinu Flămând într-un 
foarte frumos pasaj : „Această capacitate 
evocatoare este pentru un poet modul de 
• ține constantă o tensiune vizionară, 

acea ardere care este cauza principală a 
perpetuării unor motive și obsesii, acel 
mod de a provoca «ființa poeziei» la o 
constantă «veghe»" ; și este de presupus 
că pentru Ion Barbu cel din perioada an­
terioară Jocului secund Grecia avea ace­
lași „înțeles" pe care-1 avea, pentru Emi- 
nescu, epoca medievală. Urmărind „spa­
țiile" poeziei lui Ion Barbu din această 
epocă, Dinu Flămînd constată că factorul 
mereu prezent este un „vitalism palpabil 
al limbajului", regăsibil de-a lungul în­
tregii evoluții poetice a scriitorului, în­
dreptată în direcția „abstragerii epicului 
din poezie". Ion Barbu „ajunsese la ade­
vărul că poemul se poate naște din 
orice și, și pe un teren aproape indife­
rent, numai să existe o energie adevă­
rată care să mobilizeze ideea", în acest 
fel poetul descoperind „noi spații cu ului­
toare resurse de inedit". De o mare fi- 
nețe este descifrarea naturii „energiei" 
care poartă poemele lui Ion Barbu : 
„Acest suflu și această energie vitală, 
ajungînd uneori pînă la abulie, trădează 
numai o fire pasionată. Limba lui Ion 
Barbu se formează dintr-o combustie ero­
tică". Joc secund fiind treapta cea mai 
înaltă a procesului de abstractizare, poe­
ziile de aici sunt analizate prin interme­
diul „simbolurilor" : valea, oglinda, pris­
ma. Pentru Dinu Flămînd ajungerea poe­
tului la această intensitate a abstractiză­
rii înseamnă dobîndirea unei conștiințe a 
insuficienței metodei : „Abstragerea cîn- 
tecului din contingent îi apare, la o pri­
vire în urmă, ca o istovire de frumusețe. 
Lirismul contingent este el impur, dar 
prin această impuritate, prin disparita­
tea frumuseții sale el păstrează totuși bo­
găția de frumos a formelor primare". 
Renunțarea lui Ion Barbu la poezie este 
explicată prin acest „impas", cu nepu­
tință de ocolit : „Motivele ■ renunțării la 
poezie sunt la un asemenea poet aceleași 
care i-au înălțat și i-au susținut vremel­
nic poezia. Reliefurile lumii pozitive con­
țin în ele și tiparele negative ale ace­
leiași lumi ; a scrie sau a nu scrie — 
scrutate de o inteligență întristată — sînt 
doar oscilațiile iluziei. Trecut prin aceste 
multiple încercări, poetul Ion Barbu (și, 
după cite date avem, orice poet ermetic) 
se întoarce la cea mai mediocră estetică. 
Barbu ar mai fi putut scrie piese remar­
cabile după Joc secund, dar i-a secat 
elanul, nu capacitatea de a figura viziuni 
în continuare. A mai scris acele impro­
vizații de ocazie, din care citim marca, 
dar nici urmă de iluzie".

Scris cu o aplicație remarcabilă, de o 
mare prospețime a ideilor critice, studiul 
lui Dinu Flămând relevă un foarte dotat 
comentator de literatură.

DIN postfața lui Mircea Vaida nu 
lipsesc observațiile pătrunzătoare, 
sugestiile de amănunt sînt cîteodată 
memorabile, dar în ansamblu avem de-a 

face cu un tipic produs de „adorație cri­
tică". Ceea ce atrage atenția în primul
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rînd este stilul, încărcat pînă la a fi 
greoi cu elemente împrumutate nu o sin­
gură dată din recuzita lui Mateiu Cara­
giale : „Din purpura și brocartul plăs­
muirilor, tivite cu fir lucitor de lacrimă 
și nostalgie, el și-a croit costumul de 
gală pentru recepțiile din vis" ; „cu mi­
gală de șlefuitor, giuvaergiu al verbului, 
sacerdot al singurătății și visului, ca un 
benedictin neobosit închis în mînăstirea- 
castel a cugetului, unde fumegau norii 
și, rar, zborul cite unui erete poleit stră­
fulgera din vreo stemă imperială neli­
niștind aerul încremenit, Mateiu a elabo­
rat o carte unică în literatura noastră, 
conștient de valoarea și destinul clasici­
tății ei" ; „Țesută din fir înstelat, marea 
stemă a lui Mateiu Caragiale se afla în 
inima lui, care vorbea în limba heruvi- 
milor-crai, frați-poeți cu Eminescu". 
Această excesivă „înflorire" a limbajului 
critic poate degrada ideile cele mai ro­
buste într-o masă informă de cuvinte ; și 
Mircea Vaida nu este deloc imun la 
virusul „poetizării", deși exercițiul isto­
riei literare (autorul e monografist al lui 
Sextil Pușcariu, editor al operei lui Ion 
Vinea) ar fi trebuit să-i imprime o notă 
de ascetism. Din postfața sa se rețin de 
aceea cîteva observații disparate, care ar 
fi putut constitui armătura unui solid 
studiu critic. Mircea Vaida semnalează 
astfel voluptatea pe care i-o dădea lui 
Mateiu Caragiale travaliul literar ; ținta 
scriitorului este mai puțin stilul, cît do­
bîndirea unui stil. De asemenea, se atrage 
atenția asupra unei dominante preocu­
pări de sine, asupra existenței unui „al­
ter ego pe care el l-a pictat sub felurite 
ipostaze in opera sa. Mereu el e în cen­
trul preocupărilor, în Craii de Curtea- 
Veche, în Remember, în Pajero ; nici 
aici însă Mircea Vaida nu insistă, revăr- 
sîndu-se din nou într-o deltă de „frază­
rii" : „Donquijot nd o viață, luînd mo­
rile de vînt drept castele nobiliare, Ma­
teiu are ceva sublim și măreț, ceva care 
îl salvează de scufie și îl încunună cu 
lauri, alăturîndu-1 lui Peer Gynt, prin­
țului Hamlet din drama shakespeariană 
și minunatului Cavaler al Tristei Figuri". 
Remarcabilă este și observația că, prin 
Pantazi, Mateiu Caragiale „e unul din 
cei mai de seamă poeți ai mării din li­
teratura noastră". în totul, postfața su­
feră însă de dilatare verbală.

Mircea lorgulescu

FOLOSIREA metodei statistice în 
cercetările lingvistice este veche 
la noi. Ea a fost folosită, pentru 

tntîia oară, acum aproape un secol, de 
către B.P. Hasdeu, nu numai pe plan 
național, ci chiar european. Hasdeu s-a 
mărginit însă la aplicarea statisticii la 
un număr redus de texte, care l-au 
ajutat totuși să stabilească un principiu 
fundamental în lingvistică, anume că 
valoarea și importanța unui cuvint 
constă în circulația lui, adică în folosi­
rea lui cît mai frecventă de către vor­
bitori. Era principiul, astăzi consacrat, 
al „circulației cuvintelor", formulat de 
el, printre ce? dintîi lingviști din lume, 
fiind o confirmare modernă a intuiției 
mitropolitului Simion Ștefan din pre­
fața Noului Testament de Ia Alba-Iulia 
din 1648 : „bine știm că cuvintele tre­
buie să fie ca banii, că banii aceia sînt 
buni carii îmblă în toate țările, așia și 
cuvintele acelea sînt bune carele le în­
țeleg toți".

Metoda statistică a fost aplicată apoi 
la opere întregi pentru a se determina 
cu precizie structura etimologică și 
frecvența vocabularului românesc. 
Personal, am analizat statistic etimo­
logia și frecvența cuvintelor din patru 

■ lucrări importante : Dicționarul enci­
clopedic ilustrat „Cartea Românească" 
din 1931 de I. A. Candrea, Dicționarul 
limbii române moderne, din 1958, poe­
ziile (antume) ale lui Eminescu și zia­
rul „Scînteia" (vezi D. Macrea, Pro­
bleme de lingvistică română, 1961, p. 
29—45). Alți cercetători, ca Gh. Bolocan 
și V. Șuteu, au făcut cercetări similare 
pentru publicistica contemporană, iar 
un colectiv condus de G. Istrate, pen-

Statistica vocabularului românesc
tru romanul Baltagul de Mihail Sado- 
veanu.

Toate aceste analize ale compoziției 
etimologice a vocabularului românesc 

■ și a frecvenței cuvintelor au cuprins 
•numai texte din perioada modernă a 
limbii române, care a cunoscut o evi­
dentă „modernizare" în această peri­
oadă. Iată însă că, recent, un tînăr și 
harnic cercetător ieșean a întreprins o 
cercetare similară pentru limba româ­
nă veche. Este vorba de lucrarea lui 
C. Dumitriu : Romanitatea vocabularu­
lui unor texte vechi românești. Studiu 
statistic (Ed. Junimea, 1973). Scrupu­
losul lingvist ieșean a ales zece cărți 
vechi românești, dintre cele mai repre­
zentative din secolele XVI și XVII, sta­
bilind numărul de cuvinte, etimologia 
și circulația lor. Textele alese sînt: Co­
dicele Voronețean, Psaltirea Vorone- 
țeană, Psaltirea Scheiană, Tetraevan- 
ghelul, Liturghierul și Cazania a doua 
ale lui Coresi, Palia de la Orăștie, Ca­
zania Iui Varlaam, Pravila Moldovei și 
îndreptarea legii. Interesul cercetării 
sporește prin compararea rezultatelor 
stabilite cu cele obținute de ceilalți 
cercetători ai operelor moderne men­
ționate.

Fiind vorba de texte, mai ales reli­
gioase, și de o epocă în care influența 
limbii slavone era puternică la noi — 
cele zece opere- cercetate sînt în majo­
ritate traduceri-din slavonă — s-ar pu­
tea presupune că vocabularul acestor 
opere este mai puțin latin decît voca­
bularul nostru modern. Studiul lui 
C. Dumitriu scoate însă statistic în evi­
dență că vocabularul vechi românesc 
era tot atît de latin cum este cel ac­
tual. Există totuși o deosebire, dar nu 
esențială. în vocabularul vechi româ­
nesc era predominant elementul latin 
moștenit și cel format pe teren româ­
nesc, pe cînd în cel actual se remarcă 
o mare creștere a împrumuturilor din 
limbile neolatine, mai ales din fran­
ceză, de la 1%, în secolele trecute, la 
peste 40% astăzi (38,42% neologisme 
latine din franceză, 1,72% din italiană, 
și 2,39% neologisme propriu-zise din la­
tină, în Dicț. 1. rom. moderne, cu o cir­
culație, în „Scînteia" de 21,67%). Creș­
terea elementelor neolatine s-a făcut în 
detrimentul elementelor slave (care 
scad de la 14%, în epoca veche, 
la 5—6% în epoca modernă), a celor 
turcești, neogrecești, ungurești și de 
alte origini. Cuvintele moștenite din 

latină și cele formate pe teren româ­
nesc sînt, după cercetarea autorulut: 
77,39%, ceea ce formează patru cin­
cimi din totalitatea vocabularului ce­
lor zece lucrări, cu o frecvență 
de 90%, iar elementele nelatine, 20%, 
au o frecvență de 10%. Proporția este 
aproape la fel cu cea stabilită fugitiv 
de Hasdeu și apoi cu cea stabilită pe 
baza dicționarului lui I.A. Candrea, a 
Dicționarului limbii române moderne, 
a poeziilor (antume) ale lui Eminescu, 
a ziarului „Scînteia" și a Baltagului 
lui Sadoveanu. Concluzia autorului este 
limpede : „Vocabularul limbii române 
vechi din textele cercetate este tot atît 
de romanic ca și vocabularul limbii 
române moderne" (p. 206).

Degajată din bogatele și minuțioa­
sele analize statistice ale autorului, 
concluzia aceasta este foarte prețioasă, 
atît pentru lingviști, cît și pentru toți 
cercetătorii culturii1 noastre vechi. Ea 
dovedește, prin fapte evidente, struc­
tura esențial latină a vocabularului ro­
mânesc și persistența ei în timp.

Statistica lui C. Dumitriu mai evi­
dențiază o trăsătură importantă a vo­
cabularului românesc. Vocabularul 
vechi era mai sărac, dar frecvența cuvin­
telor era mai mare. în epoca veche, 
unul și același cuvînt se repetă de șase 
ori mai des ca în epoca modernă, ceea 
ce dă impresia de monotonie, prin re­
venirea prea deasă a acelorași cuvinte 
și forme de exprimare, pe cînd limba­
jul modern este mai atrăgător prin 
marea lui varietate și prospețime.

D. Macrea



ADEVĂRUL 
și FICȚIUNEA
IN 1973 Mihai Pelin a publicat la 

Editura „Scrisul românesc" din 
Craiova opt reportaje sub titlul 

Miorița nu s-a născut lingă stele, refe­
ritor numai la cel dinții, după cum se 
observă îndată, intitulat în căutarea 
Vitoriei Lipan. „E adevărat ce a scris 
Sadoveanu ?“, se întreabă în cuvîntul 
său introductiv Ilie Purcariu și tot el își 
răspunde : „Mihai Pelin a confruntat 
datele romanului cu datele realității 
care l-au inspirat pe autorul Baltagu­
lui. El a refăcut întreg drumul Vitoriei 
Lipan, străbătînd pe jos, călare, cu au­
tomobilul, Munții Tarcăului și ai Bistri­
ței, chestionînd minuțios martorii în 
viață. A consultat și arhivele de tribu­
nal, arhivele vechilor jandarmerii, a 
apelat la avizul specialiștilor — juriști 
și criminologi".

Credem că și întrebarea și răspunsul 
lui Ilie Purcariu merită să fie discuta­
te. Deși în nici o ediție Baltagul (1930) 
de Mihail Sadoveanu nu poartă menți­
unea „roman" (G. Călinescu îl consi­
deră o nuvelă), toată lumea e de acord 
că avem a face cu o operă literară, așa­
dar de ficțiune, cu fapte și eroi de ima­
ginație, posibilă, dar nu reală, în nici 
un caz cu un simplu reportaj al unor 
întîmplări istorice. Scriitorul nu spune 
adevărul, ci-1 născocește, cu alte cu­
vinte adevărul în Baltagul nu există 
de mai înainte, ci se naște odată cu 
opera. Putem să confruntăm datele na­
rațiunii cu datele realității, dar numai 
cu acele date ale realității care preexis­
tau creației. Vitoria Lipan, fiind un 
personaj imaginar, toți martorii dru­
mului ei sînt de asemenea imaginari și 
ca atare cu neputință de chestionat 
(sub raport literar interesează dacă 
sînt viabili, nu „în viață"). La arhive, 
în sfîrșit, se cade să mergem numai 
dacă știm precis că Sadoveanu le-a 
consultat el însuși, altfel orice anchetă 
e de prisos.

Despre modul în care a fost scris 
Baltagul, date prețioase, de care e re­
gretabil că Mihai Pelin n-are cunoș­
tință, ne oferă fiica scriitorului. Profi­
ra, în notele sale de la finele celui de 
al zecelea volum de Opere din Mihail 
Sadoveanu, apărut în 1957. Cu toate că 
visul său de totdeauna fusese să co­
linde ținuturile românești cu căruța cu 
coviltir, în vara anului 1929 Sadoveanu 
își cumpără un Pontillac de 40 cai pu­
tere și, cu fiul său mai mare Miti la 
volan, înarmat cu hărți turistice, urcă 
pe Bistrița în sus pînă la Dorna, iar de 
acolo, pe pîrîul Neagra, trec spre ma­
sivul Stănișoara pe care-1 urcă pînă pe 
culme, la Crucea Talienilor. Aici 
„pe-un picior de plai, pe-o gură de rai" 
prozatorul citește „pe vînturi și nouri", 
întâmplarea năprasnică a lui Nechifor 

Lipan, în cele mai mici amănunte. Nici 
nu coborîse în valea Suhăi și imagina­
ția lui declanșată îl și „îngropase pe 
cioban". Opera a fost scrisă dintr-o 
singură răsuflare, în zece zile. Mult 
mai tîrziu (o ediție din Baltagul a apă­
rut în Biblioteca pentru toți în 1953), 
pescuind pe valea Suhăi care curge la 
poalele Stănișoarei, a aflat că „nu-i 
drumeț ce trece prin regiune care să 
nu întrebe de locul în care a fost găsit 
mort Nechifor Lipan ; căci nimeni nu 
se îndoiește că Sadoveanu nu s-a slujit 
de date autentice... Într-atît e de cu­
noscut și popular Baltagul".

Dintr-o intenție similară pare a fi ie­
șit și reportajul lui Mihai Pelin. Con­
vingerea sa e că Mihail Sadoveanu s-a 
documentat pentru Baltagul în chip 
special, la fața locului, travestind ușor 
faptele. Gospodăria lui Nechifor Lipan, 
spune Sadoveanu, era în Munții Tar­
căului, „în sat la Măgura". Mihai Pe­
lin precizează (conform cu declarația 
unui tovarăș de vînătoare al lui Sado­
veanu, învățătorul Gheorghe Baltă) : 
„numai Brateș putea fi acest sat, de 
vreme ce peisajul său ambiant cumu­
lează două din operele fundamentale 
ale romanului amintit: muntele Măgu­
ra și rîul Tarcău". „într-adevăr, la Bra­
teș m-am gîndit atunci cînd am scris 
romanul", ar fi zis Sadoveanu. Va fi 
zis, dar n-a scris.

Mihai Pelin crede că Lipan „e nume­
le unui pește, acum în curs de dispari­
ție" (de fapt numele unei plante care 
se mai cheamă și brusture) și găsește 
în arhivele satului Pipirig un Alexan­
dru Lipan născut la 30 noiembrie 1892, 
care în 1929 ar fi avut 37 de ani. Se 
poate trage concluzia că numele Lipan 
era frecvent în regiune, dar pe eroul 
lui Sadoveanu îl chema Gheorghe, pro­
nume schimbat apoi în Nechifor. însă 
Nichifor e numele unui erou al lui 
Creangă care trăia în Țuțuenii Neam­
țului pe vremea cînd Ciubuc, bunicul 
dinspre mamă al Smarandei Creangă 
din Pipirig, trăgea clopotele la Mînăs- 
tirea Neamțu. Deoarece în Baltagul 
sînt locuri care figurează și în opera 
lui Creangă, scriitor iubit de Sadovea­
nu, trebuie să presupunem și sugestii 
livrești. De altfel, Mihai Pelin află că 
pe la Fărcașa se juca odată „coțca sau 
carul, un fel de țintar de la numele 
căruia se trage și cuvîntul coțcar", 
fără să-și amintească de Moș Nichifor 
Coțcariul.

IN sat la Fărcașa, cînd au trecut 
prin dreptul bisericii, Gheorghiță 
și Vitoria Lipan, scrie Sadoveanu, 

s-au oprit Vitoria a descălecat și „s-a 
închinat spre locașul sfînt". Mihai Pe­
lin notează ce i-a spus învățătorul Ion 

Luca: „Aici Sadoveanu a cam în­
curcat lucrurile. Nici una din bisericile 
din comuna noastră nu este așezată a- 
proape de drum". Nici o bănuială des­
pre posibilitatea scriitorului de a ima­
gina o astfel de biserică l

Sadoveanu povestește că unul din u- 
cigașii lui Nechifor, Bogza, mărturi­
sește că „pe drum, venind de la Dor­
na" s-a înțeles cu victima asupra vîn- 
zării oilor. I-a plătit, el și Cuțui, oile, 
la Crucea Talienilor. Înțelegînd greșit 
că Bogza ar fi spus că a neguțat oile 
cu Nechifor la Crucea Talienilor, Mi­
hai Pelin observă : „Ca om care am 
fost acolo, pot spune că acela nu-i loc 
la care să neguțezi oi, în primul rînd 
pentru că nu ai loc să rupi dintr-o 
turmă de trei sute o sută (numai cine 
n-a văzut turme de oi nu știe că aces­
tea se despart doar în spații largi, în 
care animalele, compactate de cîini, se 
desfășoară asemeni unui evantai)". 
Reporterul obiectează însă gratuit, de­
oarece Bogza n-a neguțat la Crucea 
Talienilor, unde numai a plătit, după 
ce oile trecuseră muntele, cum rezultă și 
din schimbul de cuvinte următor, între 
Bogza și Vitoria :

„— I-am dat paralele și s-a dus în 
treaba lui.

— La Crucea Talienilor ?
— Da. Precum am spus.
— Și oile erau trecute înainte ?
— Ca totdeauna".
N-am înțeles bine ce va să zică titlul 

Miorița nu s-a născut lingi stele. Că 
Miorița s-a născut pe pămînt ? cum 
crede în cuvîntul său introductiv Ilie 
Purcariu, care însă adaugă : „dar nunta 
ciobănașului atinge stelele". De fapt, 
în Baltagul, numai inspirat din Miori­
ța, nu e vorba de o nuntă simbolică 
(întoarcere în natura-mamă), ci de 
răzbunarea (nu chiar vendetta) unei 
crime. Balada Miorița e unul din mi­
turile noastre populare, Baltagul e cre­
ația unui scriitor cult. în amîndouă, 
liricul se împletește cu epicul, creația 
obiectivă precumpănind în cea de a 
doua. Sadoveanu a menținut însă în po­
vestirea sa elementul fabulos și orice 
încercare de a data precis întâmplările 
e menită să eșueze. în lumea din Balta­
gul riturile arhaice sînt mai puternice 
și mai eficiente decît practicile noi, 
dacă nu respinse, abia luate în seamă. 
Sadoveanu pune, in orice caz, mai pre­
sus de civilizația materială, valorile 
spiritului. Din aceste valori, de sus, 
iar nu de jos, s-au născut și Miorița și 
Baltagul.

Foarte curioasă este credința lui 
Mihai Pelin, sprijinită pe atestările a- 
celuiași Ion Luca, cum că „o mai în­
curcă Sadoveanu în cîteva locuri", în 
materie de cuvinte. Tohoarcă nu este

Ilustrație de Ștefan Constantincscu pentru 
„Baltagul"

„un simplu cojoc întors", ci un „cojoc 
eschimos, adică dublu, piele la piele". 
Numai că Sadoveanu, presupunînd 
cuvîntul cunoscut, nu explică nicăieri 
ce este tohoarcă (după Micul dicționar 
enciclopedic. cojoc mare ciobănesc, 
făcut din piei neprelucrate, cu lîna pe 
dinafară) Să fi greșit Sadoveanu scri­
ind că Vitoria se duce în Borca la o 
lehuză „cu rodin" ? („Se spune, susți­
ne Mihai Pelin, în rodin, rodin fiind 
gestul însuși"). Textul exact din Sado­
veanu este : „Vitoria a trebuit să se 
supuie, să descalece, să intre la lehuză 
și să-i puie rddin sub pernă un coștei 
de bucățele de zahăr". Rodinul sau ro­
dinele, cuvînt de origine slavă, înseam­
nă daruri care se fac în ziua de naș­
tere, deci Sadoveanu folosește terme­
nul corect. Vitoria scrie, prin interme­
diul părintelui Dănilă, fiului ei Gheor- 
ghieș, în povestirea lui Sadoveanu, să 
vîndă cît trebuie din oile canarale ca 
să facă bani. Canarale, intervine Mihai 
Pelin, „bătrîne adică". Să fie adevă­
rat ? Cuvîntul, turcesc de origine, ca- 
nara, are două semnificații : stană sau 
stâncă de mare (în Dobrogea) și pășune 
de îngrășat vitele pentru zalhana (în 
Moldova). Oi canarale nu înseamnă 
deci oi bătrîne, ci oi grase, de tăiat. 
Altă explicație greșită e în legătură cu 
caii pagi. Scrie Sadoveanu : „Cum a- 
junse acasă (Gheorghiță) se duse la 
căsuța vitelor și alese la o parte doi 
căluți pagi, care se împerecheau bine 
la umblet și erau cei mai buni la 
ham". Cai pagi, adică bălțați, cu pete 
albe, pe cap și pe corp. După Mihai 
Pelin : „cai pagi, care se potrivesc la 
umbletul cu sania ori nodișanca, sau 
roibi, mai buni la călărie". Deci la sa­
nie sau brișcă de Neutitschein (din 
Moravia) sînt mai buni caii breji, iar 
la călărie caii roșeați. Am luat notă.

Al. Piru

•
 Din bogatul conținut al numă­
rului 1/1974 al revistei MANU­

SCRIPTUM, și de data aceasta foarte 
variat și consistent, atrag atenția cîte­
va materiale documentare ce comple­

tează datele pe care le avem cu pri­
vire la familia Eminovici — opt acte 
semnalate de D. Vitcu (jalobe, cerire, 
doclade etc.), descoperite în Arhivele 
Statului din Iași și aparținînd fondu­
lui isprăvniciei Botoșani, punînd în 
lumină, încă o dată, trăsăturile de ca­
racter, greutățile gospodărești și griji­
le familiale ale căminarului ; scrisoa­
rea Veronicăi Micle adresată lui Iu- 
liu I. Roșea, pretendent la căsătorie în 
1881, și scrisorile Aglaiei Drogli și 
Henriettei Eminovici, semnalate de 
Aug. Z. N. Pod. Revista reproduce. 

apoi, un document de mare interes : 
jurnalul de călătorie al lui Ion Codru- 
Drăgușanu, scris între anii 1835—1848, 
nucleul viitorului Pelegrinulu transel- 
vanu, jurnal aflat în arhiva familiei.

Ineditele publicate în acest număr 
sînt: Lucian Blaga (trei poeme din 
perioada debutului), Mircea Eliade 
(drama Iphigenia, jucată la Teatrul 
Național din București în stagiunea 
1940—1941), Ion Agârbiceanu (capito­
lele I și II din romanul Prăbușirea).

Continuînd seria Rotondelor — evo­
cări în ședință publică organizate 
de Manuscriptum — recentul număr 
al revistei este dedicat mentorului 
cenaclului Sburătorul. Conducătorul 
Rotondei 13, acad. Șerban Cioculescu, 
afirmă în cuvîntul său : „Lovinescu... 
este primul nostru critic din acest se­
col care a vrut să ridice stilul critic 
la demnitatea unui stil artistic", iar 
„sburătoriștii", Cella Serghi. Camil 
Baltazar. Virgiliu Monda, Mihai Cela- 
rianu, Ioana Postelnicu, aduc amănun­
te noi- de istorie literară, care între­
gesc portretul deja cunoscut al criti­
cului (și care, uneori, întregesc mai ales 
propriul portret, al vorbitorilor).

Un interes cu totul deosebit prezin­
tă fragmentele din corespondența lui 
Mateiu I. Caragiale (regretăm că Ma­
nuscriptum nu publică integral scriso­
rile), adresată unui prieten aflat la 
Paris între 1906—1908, în care se pot 
descoperi nu numai date biografice 
demne de reținut, ci, mai ales, formele 
de evoluție ale ciudatului personaj 
care era însuși autorul Crailor... Sigur 
că, așa cum notează Barbu Cioculescu, 
în comentariul său, scrisorile dezvă­

luie un personaj de „circumstanță" 
(Mateiu Caragiale îi scrie lui Nicolae 
Boicescu în limbajul familiar acestuia 
și despre faptele care îl interesează), 
dar esențialele trăsături temperamen­
tale. viitoarea lume a scrierilor lui, 
stilul literar de mai tîrziu se găsesc 
aici în forme încă necristalizate. Co­
respondenta dovedește cum scriitorul 
își începea existența creîndu-se mai 
întîi pe sine, compunînd un personaj 
din el însuși.

Revelatoare sînt și scrisorile lui AL 
Macedonski, corespondența dintre B.P. 
Hasdeu și Iulia Hasdeu, și dintre An- 
dre Gide, Roger Martin du Gard și 
Alice Voinescu.

Revista Manuscriptum reușește să fie 
și în cel de-al cincilea an al apariției 
ei foarte atractivă, atît pentru specia­
liști, cît și pentru nespecialiști, să nu 
alunece în ariditatea în care s-au pier­
dut de obicei majoritatea revistelor 
universitare și are o excelentă ținută 
grafică (datorată lui Victor Mașek).

•
 IGAZ SZO șl UTUNK își con­

sacră ultimele numere ale anului 
1973 (11, 12 și respectiv 49, 50) unui 
palmares aniversar, bogat nu numai 
cantitativ.

într-adevăr, un răstimp scurt cu­
mulează o seamă de date importante 
în cultura maghiară contemporană din 
România, sau în tradițiile sale. Astfel, 
sfîrșitul de an '73 îl „promovează" 
nonagenar pe Ko<5s Kăroly, arhitect 
original prin tendința reînvierii ve­
chiului stil popular maghiar din Tran­
silvania si scriitor de înalt prestigiu. 

mai ales prin evocarea romanțată sau 
dramatizată a războaielor țărănești din 
Ardeal. In jurul creației lui Zaharia 
Stancu, Igaz Szo (nr. 12) grupează 
scrieri omagiale semnate de Bajor An- 
dor, Lâszloffy Aladăr. Siltâ Andrăs, 
Olosz Lajos, Soni Păi, Ferencz S. Ist­
văn și Dan Culcer, cărora li se adaugă 
două scrieri ale sărbătoritului ; la fel 
în Utunk (nr. 50) acesta este evocat de 
prozatorii, poeții și criticii Bâlint Ti­
bor, Balogh Edgăr, Fodor Sândor, Sza­
bo Zoltăn, Letay Lajos, Kirăly Lâszlo, 
Lăng Gusztăv, Szocs Istvăn, Kăntor 
Lajos, Varrd Jănos etc.

în legătură cu apariția ediției a doua, 
revăzută și adăugită, a cărții intitulate 
Sors es jelkep (Destin și Simbol), 
scriere autobiografică, același număr 12 
publică un interesant și valoros gru­
paj de studii (Kovăcs Jănos, Angi Ist­
văn, Szăvai Gâza) drept preambul la 
aniversarea a 65 de ani a lui Meliusz 
Jozsef.

Ambele reviste consacră un spațiu 
bogat literaturii române, publicînd tra­
duceri din Laurențiu Fulga, Nichita 
Stănescu, Victor Nistea, Haralambie 
Țugui (Igaz Szo, 12) și Adrian Marino, 
(Utunk, 49).

în numărul 49, Utunk aniversează 
25 de ani de la înființarea Operei Ma­
ghiare de Stat din Cluj, urmărind în­
deosebi evoluția repertoriului, crește­
rea sa valorică ; revista face și o in­
teresantă microanchetă (Mozes Huba) 
asupra publicului, utilității și perspec­
tivelor operei.

r. e. d.



Șantier
Agatha 
Bacovia
a Încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de poeme epice in­

titulat Femeia, de-a lun­
gul veacurilor. A defini­
tivat o altă culegere de 
poeme, Efluvii. Lucrează 
la cel de al treilea volum 
de Memorii.

Stefan 
Popescu
a încredințat Editurii Al­
batros volumul de poeme 
Murmur, iar Editurii Mi­
litare cartea de versuri 
patriotice. Triumf. Pregă­
tește, în colaborare cu Lu­
minița Petru, tălmăcirea 
Dicționarului filosofic de 
Voltaire. în două volume 
Si romanul lui Marivaux, 
Țăranul ajuns.

Luminița 
Petru
a predat Editurii Facla 
volumul de poeme Viața 
cuvintelor, iar Editurii 
Cartea Românească roma­
nul Drumul ți-1 faci cu 
pașii tăi. Pregătește, pen­
tru Editura Junimea, vo­
lumul de proză scurtă 
Picură ceața.

Lucia 
Demetrius 
pregătește pentru Editura 
Albatros un nou volum 
de Nuvele. A terminat lu­
crarea dramatică în 3 acte 
intitulată O femeie ca 
multe altele.

Madeleine 
Fortunescu
a pregătit pentru Editura 
Cartea Românească volu­
mul de poeme Zodia ba­
lanței. Lucrează la tradu­
cerea unui roman de 
Daphne du Maurier și la 
o selecție de poeme din 
Nikolai Gumiliov.

Mihai 
Stoian
are sub tipar la Editura 
Emlnescu documentul li­
terar intitulat Eroare ju­
diciară. A predat la Edi­
tura Cartea Românească 
volumul Destine, iar sec­
ției de teatru radiofonic 
scenariul Necunoscutul. 
Lucrează, pentru Editura 
Albatros, la o carte-test 
cu titlul Vrei să te cu­
noști, tinere ?

Liviu 
Bratolo- 
veanu
a predat Editurii Dacia 
un nou roman intitulat 
Reptila.

Alexandru 
Stark
a depus la Editura Uni­
vers traducerea romanu­
lui lui I. Tevekelian, A- 
gent secret in Europa. 
Lucrează pentru Editura 
Ion Creangă, la cartea de 
interviuri cu copii De ce 
nu cade soarele ? Pregă­
tește un volum de repor­
taje. Dați-mi voie să vă 
întreb.

Calendar literar

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• La începutul lunii martie va avea loc „Salonul na­
țional de carte" ajuns la ediția a 4-a, amplă retrospec­
tivă a editurilor noastre. In foaierul noului Teatru Na­
țional din București, care va găzdui manifestările Salo­
nului, vor fi expuse standuri pentru diverse genuri de 
literatură, subliniind activitatea de ansamblu a tipăririi 
cărții românești în anul 1973. Distincțiile ce vor fi oferite 
pentru cele mai frumoase cărți ale anului, premiul pu­
blicului pentru cartea de cea mai largă popularitate, ca 
și premiile acordate de „Societatea română de bibliofi- 
lie" vor atesta calitatea grafiei literaturii editate, valoa­
rea artistică a volumelor.

Pe lingă marea expoziție de carte organizată cu acest 
prilej, se vor desfășura și numeroase întîlniri între scrii­
tori. redactori ai editurilor și cititori, dezbateri și mese ro­
tunde cu privire la popularizarea planurilor editoriale pe 
anul 1974. Totodată, la toate marile librării din București 
și din tară vor fi organizate vitrine reprezentative.

• Revista „Tribuna" în colaborare cu Asociația Scrii­
torilor din Cluj și Filialele U.A.P. din Cluj și Sibiu au 
organizat la Sibiu o sesiune de comunicări cu tema : 
„-Tribuna- — tradiție si actualitate" la care au luat cuvîn- 
tul : Mircea Avram. Mircea Braga, Corneliu Dragoman, 
Elena Dunăreanu, Maria Fanache, Ion Lungu, Ion Oarcăsu 
și Mircea Zaciu Cu acest prilej, la Casa Artelor a avut 
loc vernisajul unei expoziții de artă plastică, iar la Casa 
de cultură a sindicatelor o serată literara la care au fost 
prezenți : Cornel Brahaș, Ion Cocora, Victor Felea, Va- 
sile Grunea, Negoiță Irimie, Mira Preda, Ion Rahoveanu, 
Marcel Constantin Runcan și Mircea Vaida, Actori ai 
teatrului din Sibiu au recitat versuri patriotice.

• Marți. 26 februarie, a avut loc la Casa Scriitorilor 
.,Mihail Sadoveanu" din Capitală a treia ședință a Ce­
naclului literar al Asociației Scriitorilor din București. Au 
citit poezie Mircea Drăgănescu și Grigore Giorgiu. A ci­
tit din versurile sale Leonid Dimov. Ședința a fost con­
dusă de G. Tomozei.
• Tn continuarea ciclului de dezbateri asupra literaturii 

române contemporane, organizat de Institutul de Istorie 
și teorie literară „G. Călinescu", vineri 22 februarie a 
avut loc o întîlnire cu poetul Virgil Teodorescu, în timpul 
căreia au vorbit Zoe Dumitrescu-Bușulcnga, Emil 
Mânu, Barbu Cioculescu. George Muntean, Simona Cio- 
culescu. Marin Bucur, Mihai Vornicu. Francisc Giotta, 
Alexandru Săndulcscu, Ovidiu Papadima. Invitatul a 
făcut o seamă de mărturisiri și precizări în legătură cu 
poezia revoluționară, cu avangarda, cu tînăra noastră 
poezie etc., ceea ce a conferit colocviului un caracter 
deopotrivă festiv și de lucru istoric-literar și contem­
poran.

• Azi, 28 februarie ora 19, cenaclul literar „Tudor Via- 
nu“ din str. Slătineanu nr. 16 programează : proză — Tuțu 
Georgescu, poezie — Roxana Procopiescu, Ioana Crăciun 
și Viorica Ranette. Prezentări. Valeria Sadoveanu. Lec­
turi, Dinu lanculescu.

• La Fondul Plastic din Cluj s-a desfășurat o serată 
literară dedicată tinerilor creatori clujeni la care au par­
ticipat scriitorii : Marko Bela, Mariana Bojan, Kenez 
Ferencz, Negoiță Irimie, N. Prelipceanu, Kiraly Laszlo și 
Mircea Vaida.

• Editura Cartea Românească și Casa Scriitorilor „Mi­
hail Sadoveanu" organizează vineri 1 martie 1974, ora 19, 
prezentarea ultimelor lucrări lansate de Editura Cartea 
Românească în primele luni ale anului in curs. Vor fi pre­
zentate următoarele volume : „Codice" de Mihai Crama , 
„Molima" de Szemler Ferenc, „Testamentul înțeleptului" 
de George Țărnea, „Caruselul" de Eugenia Tudor Anton 
și ,,Curtea veche" de Miron Cordun. Va lua cuvîntul Mi­
nai Gafița, redactor șef al Editurii Cartea Românească. 
Cu acest prilej autorii vor citi din lucrările lor și vor da 
autografe.

• Intre 1—8 februarie, în cadrul „LUNII CĂRȚII LA 
SATE", în comunele Bistra, Rona de Sus, Crăciunești și 
Remeți din județul Maramureș, ca și în comunele 
Bldăuți și Brodina din județul Suceava, au Avut loc șeză­
tori literare la care au participat scriitorii de limbă 
ucraineană autohtoni Mihailo Mihailiuc, Mikola Korsiuc, 
Iurii Pavliș și Ivan Moisiuc.

• Vineri 22 februarie a avut loc la Consiliul popular ju­
dețean Cluj o solemnitate prilejuită de decorarea scriito­
rului și arhitectului Koos Karoly cu ordinul Steagul 
Republicii Populare Ungare clasa I. înalta distincție, 
acordată cu prilejul împlinirii vîrstei de 90 de ani. pentru 
contribuția adusă la întărirea prieteniei dintre popoarele 
român și maghiar a fost inminată de către Ferenc Martin, 
amabasadorul R.P. Ungare la București. Au fost prezenți, 
Șt. Mocuța, prim secretar al Comitetului județean de 
partid, președinte al Consiliului popular județean, perso­
nalități ale vieții culturale, scriitori și arhitecți.

Horia Oprescu
SINT scriitori al căror travaliu literar poate fi prea 

bine asemuit cu cel al furnicii și albinei. Modești, 
de o rară hărnicie și exigență in tot ceea ce în­
treprind. ei adună cu răbdare și migală un nepre­
țuit material de informație pe care istoricii lite­
rari il vor folosi neapărat odată, fără să știe insă 
de cele mai multe ori cui i se datorează osteneala 
unor nopți și zile petrecute intre tomuri de cores­
pondențe și manuscrise.

Dintre acești mari modești a făcut parte Horia 
Oprcscu, plecat dintre noi pe neașteptate zilele 
trecute. Pe neașteptate, fiindcă numai cu trei zile 
înainte incă lucra febril, redactînd poate una din 
evocările despre scriitorii valoroși, pe care le tran­
smitea cu regularitate prin reviste și la radio ma­
relui public cititor.

Il intilneam deseori in perioada cînd Pcrpessieius 
încă mai urca scările primului sediu al Muzeului 
literaturii române. Aici Horia Oprescu îl întîmpina 
întotdeauna cu noutăți importante, culese de el 
din cine știe ce cufăr sau sertar al vreunui poet 
sau prozator vîrstnic, după zile de umblet și cer­
cetări asidue.

Se născuse la 16 februarie 1904 la București și după 
absolvirea Academiei de înalte studii comerciale 
și industriale intrase in focul aspru al vieții. întii 
ca funcționar al primăriei Capitalei, definind apoi 
funcțiile de director al direcției culturale a muni­
cipiului și director al Teatrului Municipal. Inven­
tiv și temerar, laborios și neobosit, el a fost pre­
zent decenii de-a rindul in mișcarea culturală a 
țării, inițiind volume omagiale consacrate clasicilor 
noștri — Alecsandri, Eminescu, Creangă — sau 
dezgropînd un imens material documentar din 
viața Bucureștiului de odinioară. 11 găseam cînd 
organizind „Luna Bucureștiului" in parcul Herăs­
trău, cînd conducind numeroase grupuri de tu­
riști în țară și peste hotare.

A lucrat o perioadă de timp la „Fondul literar" 
și Ia Uniunea Scriitorilor, apoi în cadrul In­
stitutului de istorie literară „George Că ines- 
cu“. pentru a găsi un fertil cînv> de activita­
te odată cu înființarea Muzeului literaturii 
române. Multe din primele piese ale acestui 
muzeu sînt rodul investigațiilor și .strădanii­
lor lui Horia Oprescu. Dar, pe lingă activitatea de 
sondor în biografiile scriitorilor vremii strîngînd 
tot ce era posibil de pus in lumină imediat, pentru 
nevoile cercetării literare, el s-a dovedit și un po­
et, prozator și eseist talentat. După volumul de 
impresii Carnet de drum apărut în 1932, publicase 
romanul Floare neagră (Editura Cugetarea) apoi 
cartea de eseuri Arena cu un singur spectator (Edi­
tura Alcalay) ori nuvele, ca O noapte adevărată 
(E.S.P.L.), iar în ultimii ani Scriitori în lumina do­
cumentelor (E.P.L.) și o foarte interesantă carte cu 
privire la viața și opera lui St. O. Iosif.

Ultima dată cînd l-am intilnit imi destăinuise 
că lucra la un volum masiv de evocări ale unor 
scriitori dintre cele două războaie mondiale, reali­
zat. de asemenea, pe baza unor documente inedite 
adunate cu sirguință.

Cu numai o săptămînă înainte de a se stinge 
brusc, serbase șapte decenii de viață. O viață plină 
de virtuți, în care nu lăsase condeiul jos decît in 
împrejurări cu totul potrivnice pasiunii lui de a 
nu trece o zi fără să încredințeze hîrtiei cite 
ceva din migala unui suflet mereu pasionat și
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• La invitația Facultății de Limbi Slave din București, 
astăzi, 28 februarie, ora 18,00, scriitorii de limbă 
ucraineană Ivan Covaci, Corneliu Irod, Mikola Korsiuc, 
Mihailo Mihailiuc și Mihailo Nebcleac vor citi — in fața 
profesorilor și studenților — din operele lor in traducere 
românească. Autorul traducerilor — lector universitar dr. 
Stelian Gruia.

SIMPOZION N. D. COCEA

• LA sediul Consiliului Central al Asociației Juriști­
lor din România a avut loc Simpozionul N. D. Cocea, or­
ganizat de cenaclul „Titu Maiorescu". După un cuvint 
introductiv rostit de poetul Gabriel Iosif Chiuzbaian, pre­
ședintele cenaclului, a fost evocată personalitatea scriito­
rului de acad. Mihai Beniuc, prof. univ. George Cocea 
și regizorul de film Dinu Cocea.

Actorii Mariella Petrescu, Irina Petrescu, Maria Ro­
taru, Silviu Stănculescu, Lia Șahighian, Vasilica Tasta- 
man, Victoria Dobre-Timonu și Virgil Mogoș au recitat 
apoi din creațiile scriitorilor juriști, membri ai cenaclu­
lui, Nicu Filip, Victor Chiriac, Tudor Crăciun, Sanda 
Diamandescu, Ionel Gologan, Teodor Maricaru, Ion Pe- 
trovan, Aristotel Pîrvulescu, Al. Predescu.

Partea muzicală a manifestării a fost asigurată de 
Cvartetul „Philarmonia" al Filarmonicii „George Enes-, 
cu“, care a interpretat Cvartetul în Do, opus 74 de Haydn, 
și de avocatul-flautist Mihai Vlad.

• 23 februarie — 1903 — s-a născut Julius Fu- 
cik (m. 1943) • 1942 — a murit Ștefan Zweig (n. 
1881) • 1945 — a murit Alexei Tolstoi (n. 1883)
• 1955 — a murit Paul Claudel (n. 1868).

• 23 februarie — se împlinesc 100 de ani de 
la apariția (18)4) la Brașov a bisâptămînalului 
„Orientul latin", editat de Aron Densusianu.

• 24 februarie — 1892 — s-a născut Konstantin 
Aleksandrovici Fedin

• 24 februarie împlinește 65 de ani Al. Di- 
mitriu-Păușești (n. 1909)

• 24 februarie — 1867 — a avut loc, la Teatrul 
Național din București, premiera dramei isto­
rice a lui B. P. Hasdeu „Răzvan și Vidra".

• 25 februarie — se îmnlinesc 400 de ani de 
la publicarea de către I. Fedorov, a primei cărți 
ucrainene

• 25 februarie— 1707 — s-a născut Goldoni 
(m. 1793) • 1866 — s-a născut B. Croce (m. 1952)
• 1896 — s-a născut Iosif Cassian-Mătăsaru • 
1901 s-a născut Al. Tudor-Miu (m. 1961).

• 25 februarie - 1866 (9 III — stil nou) — a 
apărut în revista „Familia" poezia lui Mihai 
Eminescu De-aș avea.

• 26 februarie— 1802 — s-a născut Victor Hu­
go (m. 1885) • 1902 — s-a născut Victor IIu- 
Bruller). 1933 — a murit Vasile Gherasim (n. 
(n. 1893).
• 27 februarie — 1811 — s-a născut Alex. Hri- 

soverghi (m. 1837) • 1902 — s-a născut J. Stein­
beck (m. 1968) • 1920 — a murit A. D. Xenopol 
(n. 1847) • 1943 — a murit Salamon Erno (n. 
1912)

• 28 februarie — 1533 — s-a născut Montaigne 
(m 1592) • 1893 — a murit Gr. Grădișteanu (n. 
1816) • 1903 — a murit junimistul Ioan Ivanov 
(n 1836)

• 28 februarie — se împlinesc 220 de ani de 
la nașterea (1754) lui Gheorghe Șincai (m. 1816).

• 28 februarie — se împlinesc 105 ani de la 
moartea (1869) lui Lamartine (n. 1790).

AMtNAT de mărfi pe vineri, din motive tehnice obi­
ective. Cenaclul umoriștilor al Asociației scriitorilor și-a 
ținut cea de-a doua ședință, sub conducerea lui Valen­
tin Silvestru.

Au citit — sau au fost citiți — Stelian Filip, Mihai 
Maximilian, D. D. Badea (Ploiești), Alexandru Starck.

Au contribuit, cu talentul lor, Stela Popescu (interpre- 
tînd și un cuplet, cu acompaniamentul, la pian, al com­
pozitorului Vasile Veselovski), Ștefan Bănică și Horia 
Șerbănescu.

Au luat in discuție cele citite — și diverse alte ches­
tiuni legate de destinul umorului — Vasile Băran. Teo­
dor Maricaru, Matty Aslan. A. Iosefini. A. Calotă Ion 
Dan, Petre Bărbulescu.

VIITOAREA reuniune, marți 5 martie, ora 17.30 la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu". Calea Victoriei 115. 
Vor citi Corina Chiriac (versuri de Marin Sorescu) Du­
mitru Solomon, H. Salem. Alexandru Lungu, Rodica Toth. 
Alexandru Clenciu. Irina Loghin și Benone Sinulescu 
vor prezenta un program de cintece populare satirice

Se reamintește persoanelor dornice a-și înfățișa lucră­
rile la Cenaclul umoriștilor că le pot depune la sediul 
Asociației Scriitorilor din București. Str. Nicolae Goles- 
cu nr. 15.
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-apuț as gs pțu -gaBOtu gs țap nțță nu aa 
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-uatunSjB -gpțopuț gjgj ‘gțțn nu -jopțJB 
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‘țuapțțațsa Opui țțaap auțq pui ațăBoiina 
o aJBa ad -gjnpjațți ap auapui uj nu) 
aps ap}uțjajaj uuy -ini Bațupuț sundsgj 
ns rtinui ajsa Bț ță ‘ța’ țnaoțnB ‘țijp țîinui 
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uib gațSopțuo gznțsodț aațjo uj ‘treid 
aațjo ad ‘țqSun aauo uțp ‘țaaa "(suțjțs 
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Bțuțțțăuoa uț pțuapuodsajoa bjb țăț țBAțț 
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ațsa gAțxațpj ațețțpțanț o ‘gațțțja giuțțțâ 
-uoa o ga guuieasuț nu BțsBaaB ‘jngȚsacț 
■țațpaja apdBța ațsoț uț auțs ad gaapnf 
as ‘țțBițpauiajd uțțnd pui ‘„țpnțauțțsuț" 
iBui *„țuBțuods “ pui pa țuoțțțjag -ța b 
ajBțaaijaj ță gțuațsțxa ațsa (ața țațțeaja e 
aipAțțoui ‘ațBțțpuoțțuațWI ‘auțs na ‘nip 
na ‘eauini na țnpțsțțjB ațțjnțjodnj ‘țațj 
-Baja țnțoB) Ațpațqns țnțțjțds -țoțuțțțăuoa 
B țaexa pui ‘ițjțAțJd BțuăzaJd gznae azBț 
-sodț ațsaae ațsoț ‘țBAțpațqo ță Ațpațqo ‘Ațț 
-aațqns țnpțțJțds b (dtuțț țăBțaaB uț gJBițun 
ță gpuțțsțp) ețuazajd uigajsuiaj ațțațsa 
irețd ad guBp ‘țuațpSaq țțuauuai uț uițqjOA 
gs ea ‘jo ’gțJB ap pjado țțjgțdaaaj p ță 
bu ‘pțpoja țnsaaoJd uț gțtiazajd țuaueui 
-jad adsoJdB aisa ajiAțjd gțsBaaB ‘puțqjoA 
țdajp eq -„gațțțja Bitițț’țăuoa ițqțțsțzajț gui 
-Baqa“ ‘ajțAțjd o puțtqțțuț ‘UBțațțaJoaț-țna 
-ițțja gjapțsuoa ‘ejado ’(„[’ăBd gzBauun 
aii Bjquin urna său țoț“) Ejado țîosuț jb 
ajea aațțțja a}uțțțăuoa pun b bobob ațsa 
aps țțjgjanț infjțț JBțqa uț uooțj uețaBg 
gjajaj as ajsa eț Bjquin qnțp njțuad 
Bjuațsțxa ap ‘ațjBd gțp ap ad ‘ță bo 

•auțs njțuad Bjuațsțxa ap esuadsțp 
ațBod as nu auțs uț ețuațsțxa ‘țnpațpțsa 
BJajs uț țjo țațJB pțlnds tiț ga auinue ță 
‘Ițnuiap gțnasounaaj ț’psț țsoj b ‘dțqa țsaae 

uț gțBinuuoj țsoj E-u gasp ‘ajea gzaț 
o azaqojd gs țțaap aaej nu ‘tunae auoțsț 
‘niduiaxa țsaae’ ‘țdBj aa -gpuțuițp țsoj 
țj b eaundnsajd as apun opoe JBțqa Bț 
-uazajd uțțd uțp gțsajțuBui țăț gțUBÎaaijaj 
E}uțțțăuoo -p ap gțBuțuijapp țBsgț e-s 
nu ță i-npuțuțuijapp ‘joțBaja pps țspaa 
-ajd e BțseauB easapy -gAțpinaads ațBțiA 
-țpB gsBoțSțpojd o apsuț ața țBOOAOjd ne 
‘auiaț" ap auniznjoJd o aațțțja pțpațjaj 
țănțoț sndojd no țțțgțțpțani ap ațtreqțq 
-uț aițjnaoj qns ap p Bajsjaqțp uțjd pț} 
—Baja BajBqțquțzap nszțA ajsa țjgaățui ațp 
ță sa qnuisțpajBJdns ‘pxopBJBd juajBde 
ieoa •guuri uțp ppa ațțjnțjțA puțțțați 
-BJdns "ajBopaja pluațsixa pțpaja Bjuțțțâ 
-uoa sndo b (gpjsSuBAB gțsuaaB ptunu nu 
ță) țnuisțpajBjdns ‘țșajțuBjg -gțsțpajBJd 
-ns eaa jsoj e ‘pțuțțțăuoa BaJBțnSnC uț}nd 
pa nes BajBuțuițp ruțuad ‘apțpuBțuods 
njțuad țțjBopațd ațsaae ajțuțp țjgiujn uț gț 
-s8oq piu ‘gsBOinaBțaads prii Baa ‘jnSțsaa 
•țsțpouii țnțep ad ‘zua aațjo uț ‘apnțauțț 
-suț uț}’nd pui țjo ținui pui — ‘auBJațqns 
apțjoj ad inațțsțțjB Bpunj b ap ațaaiojd 
BAOția jopțJB inuițjgț ad snpojd b (apț 
-guniț bs BtuiJd uț țqasoapuț) XX ppaas

•țjgțaaijaj BauatuasB țaun sarenuțțuoa 
țțaap puțțjau — ajBțțațidxa ap BAțțBțuaț 
— țăgsuț na ‘Bțp-Jțuț ță țja ‘eun-jțuț 
țțțe ‘ațuBțaațjaj p}uțțțăuoa țțlgțisaaau e 
a'jațăBOunaaJ o-jțuțp gpeaajnd gs ațnqajț 
pț}ețduiațuoa b ță ea ‘țațpaja b" ajejpțțd 
-xa ap ajBBJaauț aațjo țago -ț}gțțauBțuods 
pqjBO gsndo auțs ap a}uțțțăuoa pun pț3 
-opde țnuuias qns țțaap țunțBjațq Bațțaț 
-sa ajdsap joțțț}Bțțpaiu b ajsnțțs guițțțBaț 
pui o Bațnd as iiN •inințBțpauir BJdnss 
țnințsțpaui țțjgțuoțjadns B ‘țțjgțaaijaj p} 
-uauțuiaajd b ajBiipțs gțssaaB uț gsuosuț 
gljB as auadoana țțjgțaSna b aț}țpsjț g3 
-sajțuț o '„ațăsouna as nu aa saaa ap g}sj 
jouadns a auțs ad ațăsouna as aa Baao“. 
: pSaH °P )X31 un-Jțuțp ssjțxa ațsa _ 
aps țț}Jga iniațdsțțuojj ad gzsaăe J 
țț uoarj UBțgsfj ajBO ad qnjyaDId 3

Meuieqs 
eajiej l

noipisa apuaiuo6a|ojd țâ 
uooij uețeeQ

■p



Din fonoteca de aur a Radiodifuziunii

VASILE VOICULESCU

MARȚI, 19 februarie 1929, doctorul
Vasile Voiculescu a făcut la 
microfon, vreme de cincisprezece 

minute, „Lectură în versuri". Nu
trecuseră încă patru luni de la 
înființarea postului de radio și 
Vasile Voiculescu se înscrie prin­
tre cei dinții care acceptă noul
mijloc de cultură. Urmează confe­
rințele Novalis (6 mai 1929). Misterul 
Shakespeare (5 noiembrie 1929), Cul­
tură și civilizație (9 martie 1930),
Falsa cultură și falsa civilizație (13 
aprilie). Amintiri despre Vlahuță (2 
aprilie). Sănătatea și arta (11 mai), 
Hora ca factor social și cultural (19 
oct.), Călători despre România (7 
decembrie 1931), Despre scriitorul 
Urmuz (2 ianuarie 1932).. Oameni 
aleși ai neamului nostru (25 martie 
1933), Tradiționalismul și poezia ero­
ică (5 mai 1933), Ion Pillat (27 mai 
1941), Muntele (21 iunie 1942), precum 
și alte trei care nu au putut fi datate : 
Despre artă, Despre flori și Alexan­
dru cel Bun.

Despre artă...
CÎNTECUL și poezia sînt izvorîte 

din aceleași nevoi ale vieții de 
rînd. Nevoia de exprimare a 

simțămintelor. de comunicare a gîn- 
durilor le-a dat naștere ca unor ges­
turi. Ce-a fost la început : cîntecul, sau 
cuvîntul ? De bună seamă că mai întîi 
a fost modulația nearticulată, fluierul 
lin al gîtlejului, venit după țipătul de 
groază și răcnetul războinic. Dar cîn­
tecul, ca fenomen de artă odată găsit, 
a însoțit apoi viața în toate vicisitudi­
nile ei, dragoste, moarte, bucurie, du­
rere, pînă și în ostenelile muncii. Opin­
tirile. ridicările lucrurilor grele se fac 
cu un fel de modulare ritmată, așa cum 
se aude pretutindeni. Graiul la început 
a fost un material plastic extraordinar. 
Limba primitivă era un monument de 
exprimare imajată. Tot ceea ce geniul 
și talentul literar se căznesc azi să in­
venteze ca putere și noutate de expri­
mare, primitivul îl găsea dintr-o tîșni- 
tură, dintr-un joc liber al fanteziei și 
al vieții... De aici arta și forța de in­
venție plastică, metaforică a limbilor 
primitive, din care ne-au ajuns și nouă 
frînturi tocite și uzate. Ce noutate în­
tr-un grai care brodea expresii ca a- 
cestea i mi-a fulgerat prin gînd. m-a 
trecut un cuțit prin inimă, m-a țintuit 
eu ochii. Soarele era pentru ei ochiul 
cerului, norii erau cirezi de vaci mă­
noase pline de laptele hrănitor al ploi­
lor. Viata, așa cum o duc azi primitivii 
din Africa, este de la viață pîn-la 
moarte, zilnic nedezlipită de artă, ca de 
o emanație firească. Magie și artă pri­
mitivă se împletesc și aproape robesc 
viața negrilor care nu pot scăpa din 
lanțurile lor. De la tatuai, găteală și co­
afură, pînă la cîntec și dans, viața ne­
grului este un ritual, o ceremonie de 
artă, riguroasă.

încetul cu încetul însă în virtutea 
diviziunii funcțiilor, arta a început să se 
Separe de viață. Ea n-a mai plutit ca 
Un reflex, lumină materializată peste 
toate domeniile vieții.

Activitățile s-au despărțit și s-au în­
chis fiecare în domeniul său strict. 
Complexitatea vieții, lupta pentru e- 
Xistență, nevoia de perfecționare și 
precizie, observația strictă n-au exclus, 
dar au oprit In loc preocupările de

Este important să precizăm că, în 
calitate de poet, este prea puțin pre­
zent la microfon. Versuri recită doar 
odată pe an : balada Copilul pădura­
rului — la 22 iulie 1930. Lecturi — Ia 
9 august 1931, la 17 septembrie 1932 și 
așa mai departe. A mai vorbit în ca­
drul „Orei copiilor", iar Teatrul scurt 
a programat, la 25 ianuarie 1932, O 
Soarea la Banul Constantin Bălă- 
cescu care nu a voit să învețe gre­
cește (1830), act unic în regia lui 
V. I. Popa.

La 1 septembrie 1933 devine referent 
literar al Societății, apoi consilier re­
ferent literar, echivalind cu funcția de 
director, muncă pe care a desfășurat-o, 
cu unele întreruperi, de la 30 sep­
tembrie 1935 pînă la 14 iunie 1948.

în conferința manuscrisă căreia 
i-am dat titlul Despre artă (datînd, 
probabil, din 1936) vorbește scriito­
rul interesat de geneza artelor, 
în prim plan de a poeziei, de corela­
rea creatie-natură, creatie-scriitor, 
creație-public.

Victor CRĂCIUN

artă din traiul zilnic. Dar urmele artei 
au trăit și trăiesc încă, pînă în cele mai 
elementare lucruri ale mîinilor noas­
tre. Temeliile vieții noastre sînt pătrun­
se de artă. Cu cît omul a progresat și 
viața socială s-a complicat, cu atît el nu 
a mai putut trăi viața integrală a pri­
mitivului- Specializarea funcțiunilor 
s-a impus ca o condiție de propășire, 
în societatea evoluată arta a devenit o 
funcțiune exercitată de o categorie anu­
mită de oameni pentru folosința tutu­
ror. Arta ajunge conștientă de ea. de 
scopul și de mijloacele ei. caută să bi­
ruie și să acapareze. De acum ea își 
studiază propriile-i legi. își fixează 
principii și canoane, se purifică și se 
sublimează. Mijirile ei în lucrurile 
casnice, licăririle ei în traiul de rînd. 
uimitoarele-i realizări ca niște revela­
ții în desenul de pe o haină de purta­
re, sînt nesocotite, uitate. A trebuit să 
vie spiritul modern care să dezmor- 
mînteze toată comoara de artă îngropa­
tă în viața casnică a popoarelor, tot 
imensul geniu nativ din folclor. Arta, 
despărțindu-se de viața umilă a insu­
lui, osebindu-se de muncă, de toate în­
făptuirile mărunte ale omului practic, 
a trecut în domeniul social. însoțind 
acum viața cea mare, viața publică a 
popoarelor. Cultul religios, războaiele, 
ambițiile comune, sufletul obștesc iau 
arta ca suprem mijloc de exprimare 
grandioasă. Temple indiene, palate ba- 
biloniene, monumente egiptene, piețe 
grecești în care coboară un întreg o- 
limp de marmură, peste tot arta se 
arată acum superioară vieții. Tovarășa 
umilă de odinioară este o stăpînă su­
perbă arătînd vieții perfecțiunea către 
care trebuie să tindă.

Arta publică monumentală, mai ales 
în antichitate, păstrează totuși legături 
strînse cu viața... arta nu era numai a 
unei caste, a cîtorva inși. Această artă 
nu se ascundea în case, nu se monopo­
liza de bogătași — era a tuturor, risi­
pită în agora, sau în forum, semănată 
sub portice, expusă în templele des­
chise. Arta era o școală de viață pre­
lucrată, transfigurată, de viață dum-

Portret de Maria Pillat

nezeiască, rîvnită de toți, trăită de oa­
meni perfect superiori, un Pericles, un 
Platon, un Petronius. Arta sacră a tea­
trului, precum și cea superioară, a jo­
cului olimpic erau ale tuturor, ale po­
porului, aproape gratuite, ca o com­
pensație pentru lipsa lor din viața in­
dividuală, căreia îi fuseseră răpite. Via­
ța se despăgubea public cu prisos și în 
mare, de ceea ce pierduse în particular.

Toate mahifestațiile artei antice 
poartă această pecete socială, de artă 
consacrată obștei. închinată tuturor, 
un bun comun.

Deși senină, măreață și deasupra 
vieții, arta era încă în funcție de viață, 
era a vieții. Un templu perfect era o 
rîvnă comună, o statuie dumnezeiască 
era o biruință a poporului, o mîndri'e 
și o îndestulare sufletească obșteas­
că. în mîna artistului cioplea opi­
nia publică nerăbdătoare de frumos, 
dăltuia conștiința generală setoasă de 
capodopere. Arta ajunsese o închinare, 
un suflet comun — o solidarizare so­
cială. Abia Renașterea mai găsește acest 
elan, această pasiune, această întrepă­
trundere între arta și viața cetății. Ar­
tiștii Renașterii sînt considerați ca niște 
adevărați prinți. De operele lor se in­
teresează poporul. La un concurs din­
tre Leonardo și Michelangelo, toată 
Florența defilează prin fața panourilor, 
palpitînd de interes și curiozitate. Ni­
velul ridicat al artei ridică și viața 
parcă. Era desigur o înnobilare, o rafi­
nare a vieții prin artă. Arta se socotea 
un fel de culme și excelența artei asu­
pra vieții stăpînea ca o dogmă...

Arta plastică modernă este în deza­
cord cu viața. Din ce în ce mai enigma­
tică, mai abstruză. ea se singularizează, 
pînă la completa neînțelegere. Trebuie 

o educație specială și mai ales o bună­
voință deosebită spre a gusta și înțelege 
manifestațiile noi ale artei de azi, atît 
plastică, cît și literară. Absentă de viața 
și de simțirea obișnuită, abstractă pînă 
la linie, redusă la geometric, arta a- 
junge un rebus pentru viața obișnuită 
care n-o mai pricepe și de care nu se 
mai interesează. Arta nu mai e nici 
realitate, nici imitație, nici ideal. E o 
algebră individuală, un capriciu plas­
tic evadat complet din legile organice 
ale oricărei arte în legătură cu viața. 
Ea satisface pe cel ce o execută și. 
cel mult, pe snobul care n-are opinie. -- 
Dar lumea cealaltă aleargă flămîndă 
tot în muzee, la rămășițele marilor fes­
tinuri de artă care au fost Antichitatea 
și Renașterea. Iar poporul cel mult 
trăiește necontenit în arta lui simplă 
și primitivă, de care nu se desparte de 
la naștere pînă la moarte. Arta popu­
lară face tot una cu viața. Țăranca 
toarce cu furca încrestată ca un scep­
tru împărătesc, pe care etnograful o 
culege cu pietate și o pune uimit în 
vitrină. își leagănă copilul în leagăn al 
cărui model e o minune. Poartă ca- 
trință, ie, fotă cu desenuri alese parcă 
de pe cel mai artistic vas grecesc. De 
la vîrtelniță și sucală pînă la lingură, 
blidar și colțar toate poartă marca unei 
arte milenare cu care omul a venit în 
viață din tainicele-i obîrșii

Viața nu poate exista fără artă, sau 
fără un simulacru al ei.

Trebuie redată vieții arta care s-a 
iscat odată cu ea. Podoaba care să-i 
acopere goliciunea și urîțenia. Viața de 
azi trebuie să-și găsească echilibrul în­
tr-o artă a ei proprie. Mulțimea își aș­
teaptă tînjitoare artiștii și o artă legată 
de viață.
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MIHAIL SORBII

PARALEL eu montarea pieselor
sale pe scenele din Capitală și 
din tară, M. Sorbul își încredin­

țează creația dramatică și Teatrului 
radiofonic, unde Patima roșie este 
„pusă în undă" la 9 iunie 1929. fiind 
printre cele dintîi realizări ale acestei 
instituții de cultură. Rind pc rind mai 
sînt montate în studiouri : Dracul (11 
august 1930), Automobilul alb (10 fe­
bruarie 1935), Actorul din Hamlet (21 
aprilie 1935), Glasul nevesti-mi (27 no­
iembrie 193,3), Poveste studențească 
(12 februarie 1939). Banda magnetică 
deține, pentru repertoriul permanent 
al Teatrului radiofonic : Poveste stu­
dențească, Patima roșie, Letopișeți etc. 

Dar scriitorul, alături de numeroase 
lecturi, a tinut să vorbească șî despre 
creația sa literară și mai ales despre 
cea dramaturgică în mărturiile Cum 
am scris „Patima roșie" (7 iunie 1932) 
și Dramatizarea lui „Ion" de Liviu 
Rebreanu (21 decembrie 1932).

Trebuie, de asemenea, reținute de 
istoricul literar și alte conferințe ra­
diodifuzate care completează activita­
tea dramaturgului : Mihail Săulescu 
(5 martie 1933), Ion Dragoslav (29 
martie 1933), Ceva despre mine (2 no­
iembrie 1935), Emil Gîrleanu (11 iulie 
1954), L. Rebreanu. V.I. Popa, V. Alec- 
sandri (toate din 1965).

C. V.

Dramatizarea
lui „Ion “ Portret de Iser

IATA-MA-S a doua oară, eram să 
spun în fața dv., cu subiect co­
mandat. Prima oară a fost astă 

vară cu subiectul Cum am scris „Patima 
roșie", iar acum biletul roz mă invită 
să vorbesc despre Dramatizarea lui 
„Ion".

Trebuie să vă spun că și dramatiza­
rea lui Ion mi-a fost comandată.

Era pe la mijlocul lui mai, cînd, 
aflîndu-mă pe la Teatrul Național, dl. 
Alexandru Mavrodi, directorul general 
al Teatrelor și al Teatrului Național din 
București, mi-a propus să transpun ce­
lebrul roman al lui Liviu Rebreanu în 
teatru.

Desigur, am ezitat să răspund. Cum 
însă mi s-a dat un termen de gîndire, 
nici n-am refuzat propunerea și nici

Liviu Rebreanu
— portret de Radu Boureanu

n-am acceptat-o deocamdată. Aveam și 
de ce. înainte de toate, aveam de a face 
cu cel mai reprezentativ roman româ­
nesc și în același timp cu cel mai citit. 
Dar aproape toți aceia ce au timp să 
se ocupe și cu literatura și care în ace­
lași timp frecventează și teatrele au ci­
tit pe Ion și și-au făcut și un cult din 
acest roman cu drept cuvînt național. 
Vrasăzică aveam de-a face cu un idol, 
ce-1 aveam de mutat din Templul pro­
zei și romanului într-un alt templu : 
Templul teatrului... Ei bine, această 
mutare, adică scoaterea lui de pe soclu 
și așezarea lui pe un altul — pe care 
trebuie să-l construiesc eu însumi — 
era o operațiune foarte riscantă și nu 
mă ispitea s-o încerc. Idolii nu cruță 
pe cutezători, era gata să spun profa­
natori, și, de obicei, îi zdrobesc. Dar nu-i 
mai puțin adevărat că și perspectiva 
formidabilului material și greu și de 
preț, ce-mi oferea acest idol corpolent 
ca un Buda, îmi dădea posibilitatea de 
a alcătui o interesantă lucrare de tea­
tru, ceea ce nu mai puțin începu să mă 
ispitească. — „în definitiv nimic bun și 
mare nu se face fără risc", mi-am zis 
și-n urma acestei reflecții am căzut în 
cursa ce mi-a întins-o directorul Tea­
trului Național. Am primit să dramati­
zez pe Ion.

De altfel, primind această sarcină 
grea, m-am bazat pe o oarecare expe­
riență. Nu eram la prima dramatizare... 
Mai transpusesem în teatru frumosul și 
romanticul roman al maestrului proza­
tor Mihail Sadoveanu, Neamul Șoimă- 
rcștilor, și, profitînd de ocazia că ma­
rele scriitor universal Miguel Cervan­
tes era mort de cîteva secole, i-am dra­
matizat, fără să-i mai cer consimță- 
mîntul și nici să-i dau din tantieme, 
celebra sa lucrare Don Quijote de la 
Mancha. Așadar, Ion ar fi venit după 
două dramatizări mai mult sau mai pu­
țin reușite, deci cu putință pentru mine 
să văd ceva mai bine ce trebuie și ce nu 
trebuie de făcut într-o transpunere din- 
tr-un roman în teatru, cum s-ar spune 
să faci din cal măgar.

Ion, după cum am spus, prezintă un 
formidabil material, dar nu numai atît, 

e un aliaj minunat de contopit din mai 
multe romane...

Ce pui, ce lași ?... căci totul, și în­
tr-un film ar fi fost imposibil^ Fără 
doar și poate, în primul rînd romanul 
lui Ion. adică lupta lui cu Baciu, la 
care va adera firesc și cel al Anuței, 
va forma subiectul, și pămîntul va fi 
tema. Dar restul ?... Ce-i de făcut cu 
acei minunați Herdeleni, vecinii lui 
Ion, care populează așa de ardelenește 
tot romanul ?... La ei nu se poate re­
nunța. Dar romanul lor singur ar pu­
tea fi un bogat și minunat subiect de 
teatru. Dar poți să-l pui în întregi­
me ?... Teatrul se petrece în timp li­
mitat și chiar și în locuri limitate. Se 
vor întrebuința deci numai acele mo­
mente din viața lor ce au contact cu 
Ion și care au un rol determinant în 
viața zbuciumată a acestuia. Restul va 
fi sacrificat. Nu va fi sacrificat însă 
romanul Laurei. El va merge paralel 
cu cel al Anuței, fata lui Baciu. Unul 
spre fericire, celălalt spre tragic. De 
altfel, romanul Laurei va servi și ca 
divertisment, menit să mai înveselească 
puțin această dramă destul de tristă a 
pămîntului. Va mai servi de asemenea 
de a evidenția felul cum se fac căsă­
toriile în două lumi diferite. Luînd a- 
ceastă hotărîre eroică, căci renunțarea 
este un eroism, e drept, pasiv, dar to­
tuși eroism, iar în teatru renunțarea 
este și o virtute de primul ordin, mai 
rămîn planul clădirii și mai cu seamă 
loja ei. Da, planul... Teatrul e arhitec­
tură și nu literatură, a spus sau a 
scris, cîndva sau undeva, Caragiale și 
ca întotdeauna a gîndit-o genial. Pe ce 
va sta și se va desfășura Ion. Pe acte ? 
sau pe tablouri, adică prin dese schim­
buri de decoruri ?...

Pe acte ar fi fost o concentrare de 
spațiu, nu însă și de timp, ce mi-ar fi 
dat posibilitatea să încarc pe spectatori 
cu o emoție ascendentă, dar în aceiași 
timp mi-ar fi îngrădit putința dezvoltă­
rii firești a conflictului dintre Baciu și 
Ion, silindu-mă să fac uz de cit mai 

multe povestiri, sortite să explice anu­
mite situații. Și nimic nu-i mai dăună­
tor unei acțiuni dramatice, decît po­
vestirea.

Pe tablouri, sau „scene", cum le-am 
numit eu, concepusem 20, apoi le-am 
redus la 16, dimpotrivă scăpăm de acea 
îngrădire, și prin aceasta căpătăm po­
sibilitatea să redau și pe scenă, aproa­
pe ca-n roman, lupta aceea cu victorii 
și înfrîngeri, pe care Ion o are de dat 
cu socru-său, pentru dobîndirea pămîn­
tului atît de dorit. Puteam în același 
timp să-mi pun și în practică deviza 
„nimic povestit, ci totul desfășurat pe 
scenă", așa după cum am dorit din 
capul locului, dîndu-mi și posibilitatea 
să nu modific aproape nimic din ac­
țiunea romanului și să mă folosesc de 
acele situații de un realism atît de 
reușit al atîtor situații ce mi Ie oferea 
capodopera lui Liviu Rebreanu.

Deci încă alte motive ce mă hotărau 
să-mi clădesc transpunerea pe „scene", 
chit că ele firimițau sau întrerupeau 
ascendența emoțiunii. Și pentru ca 
spectacolul, din pricina atîtor scene și 
pauze fatale, să nu dureze mai mult 
de trei ore, am redus la minimum po­
sibil dialogul, preferind în locul tran­
sformării vinului în apă, la care m-ar 
fi obligat actele, distilarea vinului în 
spirt, cît mai concentrat. Cu alte cu­
vinte, prevăzînd enervarea cîtorva su- 
prasensibili cu prilejul schimbării 
„scenelor". îmi rezervam satisfacția de 
a vedea spectatorul ascultînd fără să 
caște sau să tușească în timpul cînd se 
juca pe scenă.

Dar acest scenariu mai îmi oferea 
încă un avantaj : îmi dădea prilejul să 
fac din drama Ion, prin multiplele si­
tuații prin care îi treceam, o lucrare de 
sine stătătoare, adică să aibă un subiect 
al său și o desfășurare pe care s-o în­
țeleagă și acel spectator, ce din întîm- 
plare n-a citit romanul și dacă am iz­
butit aceasta, atunci am si eu un merit 
în această încercare cu adevărat teme­
rară.



Lingă sat iată-mă iarăși. 
Prins cu umbrele tovarăș.

Lucian Blaga

O
 LUMINA blîndă, parcă 
ireală, juca de cîtva timp, 
tot mai insistent, pe figura 
smeadă a bunicii, ca pe 
fața sfinților din icoanele 
bizantine. Nu părea o lu­

mină fizică, venită de la soare, ci una 
spirituală, izvorâtă din adîncul sufletu­
lui. Și totuși, lumina țîșnea din propria 
sa ardere lăuntrică și se prelingea pe 
toată ființa ei, ca un fluid ciudat de 
viu. precum în tablourile lui El Greco.

Bunica părea plămădită din lumină 
tot așa cum era plămădită din carne 
și oase. Viața și-a trăit-o intens, zbu- 
ciumîndu-se și arzînd ca o făclie pen­
tru fiecare lucru, pentru fiecare faptă 
și fiecare cuvînt.

Sobru, aspru chiar, chipul ei iradia 
multă căldură și multă lumină. Uneori, 
în anii copilăriei, cînd o priveam pe 
cîmp, la marginea holdelor, în apusul 
soarelui, mi se părea că-n jurul capului 
ei plutește un nimb miraculos de lu­
mină ireală. Cînd vorbea, ochii ei mari 
și umezi se aprindeau ca două faruri 
învăluind oamenii și obiectele în lungi 
fascicole de lumină.

Nu era, însă, nimic supranatural și 
mistic în invazia aceasta de lumină 
deoarece cu cele sfinte bunica își în­
cheiase demult socotelile ; demult, din 
tinerețea sa îndepărtată, cînd popa 
Straiță — de la biserica catolică — să- 
vîrșise o nelegiuire de pomină cu o 
verișoară de-a ei pe care o batjocorise 
preacuvioșia sa și o făcuse din om 
neom. Bunica ne-a povestit adesea a- 
ceastă întîmplare, încît am impresia că 
toți am învățat-o pe de rost.

— Minodora Vornicului era o fată 
frumoasă ca un trandafir, veselă și pli­
nă de prospețime, îndrăgită de toți și 
prețuită de toată lumea. Femeile, chiar 
cele mai clevetitoare, ziceau că și soa­
rele se-ntorcea de pe cer să se uite la 
ea atît era de plăcută și de frumoasă.

De mică rămăsese orfană și ținea loc 
de mamă printre frații mai mici și 
chiar mai mari, căci era îndemînatecă 
și înțeleaptă și bună și părea născută 
să fie mamă. Deretica prin casă toată 
ziulica, făcea pîine, pregătea mîncare, 
spăla rufele, îngrijea de orătănii și de 
vite pînă-ntr-o vreme cînd popa Straiță 
i-a sucit capul. Și treburile gospodă­
rești — preciza întotdeauna bunica — 
se făceau mult mai greu decît astăzi. 
N-aveam brutărie în sat. N-aveam pră­
vălie. N-aveam doctor. N-aveam școală.

Hei, maică, azi lucrurile acestea sînt 
o floare la ureche. Dar atunci... Pentru 
pîine puneai sacul cu grîu în spate și 
plecai la moară, departe, pe rîu, la ca­
pătul satului. Acolo așteptai o zi sau o 
noapte și te întorceai acasă cu făina 
caldă. Nu puneai capul pe pernă, și 
te-apucai să spargi lemne, lungi ca de 
un metru, pentru cuptor. Frămîntai 
făina, adică aluatul, pînă curgea apa 
șiroaie pe tine și te zmulgeai din toate 
încheieturile. Aprindeai focul la cuptor, 
și după ce ardea bine, trăgeai afară ja­
rul cu dîrgul și ștergeai bine vatra 
cuptorului cu ojogul și vîrai pitele cu 
o lopată lungă de lemn, de ți se ru­
peau mîinile, nu alta.

Făcea săraca bunica multe pite, cîte 
8—9, mari cît roata carului că erau 
multe guri flămînde la casă. Mîncarea 
nu era prea greu de făcut. Fierbeam o 
oală cu apă și tăiam cartofii împreună 
cu două trei cepe. De ieșea mai subțire 
ziceam că-i zamă de cartofi, adică cior­
bă, de ieșea mai groasă, ziceam că-i 
papricaș de grumpile. și oricum era 
bună. Oamenii aveau stomacul sănătos 
și ferecau cu el de parcă ar fi fost o 
piatră de moară. La spălat era mult 
mai greu decît în ziua de astăzi, dar 
aveam mîinile sănătoase, nu pline de 
răni din pricina prafurilor astea. Cu 
spălatul, cum spun, era mult mai greu, 
dar era și frumos. După ce pîrluiam 
hainele mai murdare acasă, fierbîn-

Ion Dodu BĂLAN

lume
du-le cu leșie, cu apă și cu cenușă, ne 
duceam și le băteam cu maiul la rîu. 
Femeile și fetele-își ridicau poalele la 
brîu, să nu se ude și feciorii și bărba­
ții mai tineri se uitau pe furiș la ele. 
Cîte întîmplări nu ieșeau de la moară 
și de la rîu. Mi-aduc aminte de una pe 
care-o știu de la maică-mea, fie iertată. 
Zice că s-o întîmplat demult, pe vre­
mea împăratului, cînd alta era rîndu- 
iala. Pe atunci, la Crucea drumurilor, 
ședea o nevastă văduvă și bogată. Ea 
avea casă și pămînturi în sat la noi 
dar ținea și făgădăul de la Crucea dru­
murilor unde stătea mai toată vremea 
cu cele patru fete, ca patru flori. Oda­
tă, într-o primăvară, pe cînd făceau 
ochi mugurii pe sălcii și pe răchite, 
le-o trimis la Rîul florilor să spele 
lina.

Era tocmai în săptămîna albă.
Atunci, a venit pe acolo haiducu Dă- 

ian, cu vreo doisprezece ortaci, pe niște 
cai mărunți de munte, și-or trecut pe 
puntea rîului călări, unul după altul, 
cum trec gîștele. Fetele or crezut că-s 
poenari care umblă să vîndă brînză 
și-or intrat cu ei în vorbă și-n șagă. 
Că de unde ău armăsarii ăștia așa 
voinici... că ce au pierdut de merg cu 
capul în pămînt... că una și alta.

— Noi n-am pierdut nimic, dar s-a 
pierdut dreptatea de pe lumea asta și 
umblăm s-o găsim, le-o răspuns Dăian 
rîzînd pe sub mustață.

Atunci fetele s-or nădăit că ăștia or 
fi haiduci și n-or mai zis nimica. Nu­
mai una și-o ridicat fusta și mai sus, 
să n-o ajungă apa, și i-a întrebat:

— Da’ puteți-o găsi singuri ?
— Ba am avea nevoie șl de-un aju­

tor ca tine — zise Dăian, care trecuse 
puntea pe malul celălalt și, întorcînd 
dintr-odată calul, pînă ai zice pește, a 
și fost lîngă ea, în rîu. Fata s-a îmbu­
jorat la față și tremura lîngă voinic, 
nu de frică, ci de patimă, ca vrăjită de 
fulgerarea ochilor haiducului. Dăian a 
prins-o de subțiori și a săltat-o în șea 
ca pe un fulg. Fata s-a lăsat ca într-un 
leșin pe brațele lui și murgul s-o dus 
cu ei în lume. De atunci a ieșit cîn- 
tecul :

Auzit-ai de Dăian 
De hoțul de săliștean 
Cum umblă din stînă-n stînă 
Cu mîndruța lui de mînă 
Și gustă brînza de-i bună.

După d vreme, s-a aflat că fata s-a 
făcut haiduc și că într-o zi, în amiaza 
mare, a intrat cu Dăian la groful Be- 
reboi șl i-or luat toți banii ca să-i îm­
partă la oamenii săraci. Se zice că ea 
a pus la cale totul. L-a îmbrăcat și pe 
Dăian în muiere, și-au luat fiecare cîte 
o gîscă la subțioară, și s-or dus la 
curtea grofului. La poartă, paznicul i-a 
oprit :

— Hop, stați pe loc.
— Ba nu stăm de fel, că ne-o che­

mat măria-sa să-i aducem niște gîște 
bune de clocit și i-am adus două, de mai 
bune nu se află. Și-or intrat... și-or 
găsit groful la masă, de unul singur. 
I-or pus un căluș în gură, i-or lăsat 
gîștele pe genunchi să se găineze pe 
el, și i-or luat toți banii. Și apoi fata 
aceea, ibovnică de haiduc, a cutreierat 
sate și orașe, călare pe cal, ca un hu­
sar, ori mergînd pe jos, ca apostolii, de 
s-o dus vestea de ea în tot Ardealul și 
după ce o murit a rămas în cîntec și-i 
pomenită și astăzi de oamenii ăi bă- 
trîni.

Și toate or pornit de la rîu, de la 
spălatul lînii și de la o săgetare de 
ochi.

La rîu, în unii se-mpătimea dragos­
tea și făceau nuntă ca din fulger și în­
chegau cămin ; alții parcă-și pierdeau 
mințile și plecau în lume ori făceau 
cine știe ce drăcovenii.

Așa a pățit și săraca Minodora Vor­
nicului.

De multe ori a privit-o popa ăl unit 
la rîu și i-o pus gînd rău. Și într-o 
primăvară, în postul paștilor, a intrat 
cu ea în dragoste, de la un spovedit, 
și-n cîteva zile a lăsat-o grea.

Minodora, înspăimîntată de rușine, 
n-a spus nimănui nimica. Dar vremea 
trecea, iarba și grîul creșteau mari și 
creștea și pruncul în pîntecele ei. iar 
ea se făcea tot mai frumoasă, în ciuda 
durerii care-i pîrjolea sufletul. Cînd 
popa a văzut cum stau lucrurile, a 
chemat-o într-o zi la biserică, sus în 
clopotniță, unde începuseră să se iu­
bească. A mințit-o, a speriat-o cu ru­

șinea lumii și focul Gheenii și a con­
vins-o să se lase călcată pe pîntec pînă 
o lepăda copilul pe care Dumnezeu 
nu-1 vrea să vină pe lume din dragos­
te nelegiuită.

A asigurat-o că așa i s-a arătat lui 
în somn Sfîntul Antonie și-așa i-a spus 
să facă. Voia cerului trebuie să se îm­
plinească acum și-n vecii vecilor amin 
— zicea popa, cu prefăcută smerenie 
și resemnare. Fata s-a lăsat moșită de 
picioarele încălțate ale popii și, pînă 
la urmă, a lepădat copilul într-o baie 
de sînge. Dar odată cu asta și-a lepădat 
și mințile și-a înnebunit. A zăcut cîteva 
zile pe un țol al popii și, într-o seară, 
a plecat de acasă fără să se mai în­
toarcă. Dintr-o floare ajunsese o buru­
iană ofilită. Umbla prin sat cu o pă­
pușă de cîrpe la sîn, pe care o alăpta 
și-o legăna neîncetat, cîntîndu-i un cîn­
tec de neînțeles. Ochii ei tulburi pri­
veau acum triști, departe peste alte 
zări, peste alte vremuri. Hainele i se 
lungiseră și i se zdrențuiseră toate. 
Dinții îngălbeniseră într-un galben 
murdar, bolnăvicios, și începuseră să-i 
cadă. Cînd rămînea singură, pe la mar­
ginea satului, își îngîna destinul în­
tr-un cîntec pe care-1 șoptea parcă în 
neștire, ca un ciripit de păsărele :

Fost-am și eu cînd am fost 
Dar acum n-am nici un rost 
Fost-am floarea florilor 
Azi de rîsul ciorilor.

T
’RZIU, peste vreo trei ani, 
la ziua învierii, a venit, cu 
păpușa la sîn, în biserică. 
Cineva o îmbrăcase și ară­
ta ca o Fecioară, plînsă șl 
îngîndurată. Cînd a ieșit 
popa Straiță cu sfintele daruri i-a 

zvîrlit păpușa în obraji și cu un rest 
de secere, ascunsă sub șorț, i-a tăiat 
fulgerător beregata, ca la o găină.

Cu moartea pre moarte călcînd, Mi­
nodora Vornicului a plecat să-și legene 
copilul nenăscut, în închisoarea de la 
Deva, pînă la sfîrșitul zilelor care nu 
mai știu cînd a avut loc. Știu că bu­
nica i-o pregătit înmormîntarea fără 
popă, fără slujbă, după niște reguli ho- 
tărîte de ea și după un obicei păgîn 
care au făcut-o de pomină în tot satul. 
De-atunci, bunica n-a mai călcat în 
biserică și nici în casa ei n-a mai in­
trat picior de popă. Nici cu botezul, 
nici cu molitvele, nici cu sfeștania, nici 
cu bună ziua... pînă în vremea din 
urmă cînd a simțit nevoia să se ducă 
din nou ca să se grijească, adică să 
se spovedească și să se cuminece la 
popa ortodox, că, de, nu știe omul ziua 
și ceasul... Rînd pe rînd, și-a făcut le­
gile ei, scoase din datini bătrîne și din 
cercetarea grijulie a mersului lumii 
și-a vieții oamenilor. Pentru ea nu mai 
era popă, nu mai era sfînt, nu mai va­
lora de multă vreme nimie decît omul 
de omenie. Amara școală a vieții, ca 
acelea ale tinereții ei, în vremuri 
atît de grele, a învățat-o lucruri 
ce le scapă filosofilor, lăsîndu-i în 
suflet lumina aceasta lină care-i dă 
atîta măreție și atîta siguranță. Are 
un fel anume de a se supune legilor 
lumii, ceva aparte care n-o umilește, ci 
dimpotrivă îi dă o putere, o demnitate 
de stăpînă impunătoare, frumoasă, pe 
ai cărei obraji joacă lumina blîndă și 
misterioasă ca pe fețele sfinților din 
icoanele bizantine. Nu știu, însă, nu 
pot să-mi dau seama ce alchimie stra­
nie, ce arderi miraculoase se produse­
seră acolo, în nevăzutul ființei ei, de 
iradiau atîta strălucire sobră și atîta 
seninătate neistovită. Ceva mă făcea 
să cred că era un lucru foarte firesc 
și foarte simplu ; poate simplitatea în­
săși care adăpostea o înțeleaptă și pro­
fundă filosofie : împăcarea cu sine, in­
tegrarea existenței ei trecătoare în le­
gile eterne ale firii, prin sfidarea unor 
convenții sociale care înrobiseră atîtea 
generații de țărani.

— Omul — zicea ea adesea — e pe 
lumea asta ca un lăstar într-un codru, 
ca o ramură pe-un arbore bătrîn. Lu­
mea poate trăi fără el, dar el nu poate 
trăi rupt de lume ; despărțit de arborele 
bătrîn, omul singur și singuratic de­
vine o biată uscătură ; putrezește și-l 
înghite pămintul. Asta-i omul față cu 
lumea : o ramură într-o pădure, o al­
bină într-un stup. Nu sîntem nici mai 
mult, nici mai puțin pentru lume decît 
o ramură într-un codru, decît o floare 

în cîmp. Sîntem mici și neînsemnați 
dacă te uiți la noi numai dintr-o parte. 
Căci cine-o văzut pădure fără arbori 
și arbori fără mlădițe. Fiecare lucru și 
fiecare ființă înseamnă ceva numai la 
locul lor. Ceea ce se cere e să-și înțe­
leagă fiecare rostul și locul pe lumea 
asta. Toată viața mi-am zis că omul e 
făcut să meargă drept, pe două picioa­
re, și nu ca animalul în patru labe. 
Dar nici nu-i făcut să zboare ca ciuli­
nii după cum suflă vîntul.

Sîntem legați, maică, de pămînt cu 
rădăcini adînci, și dacă ne ducem prea 
departe ne zmulgem din sufletul mor- 
ților de sub țărînă și atunci ne bat 
vînturile în toate zările ca pe frunzele 
uscate.

Și nu-i nimic mai rău pe lume decît 
să te bată Dumnezeu să stai în bătaia 
vînturilor.

Cu asemenea gînduri, care-i dădeau 
un desăvîrșit echilibru interior, bunica 
putea într-adevăr să se integreze firesc, 
armonios, elementelor naturii. Fără 
ornic, fără calendar. Natura cu care se 
afla într-o perfectă intimitate i-a dat 
știre de mersul timpului. în pustie­
tatea Imensă a cîmpului dintre picio­
rul muntelui și malul stîng al Mureșu­
lui, își arunca ochii spre soare, 
își măsura umbra cu piciorul și 
știa exact cît e ceasul. în bezna 
nopților de iarnă, un cîntat de cocoș 
îi anunța ora, ca un robot modern. 
Calendarul ei, întotdeauna în urmă 
cu două săptămîni față de cel scris, 
se sincroniza mult mai bine cu mersul 
real al vremii. Dacă nu ningea 
odată de Crăciun, dacă-ntr-o primă­
vară nu ieșeau la timp ghioceii, ori nu 
înfloreau pomii și sălciile de Florii, ea 
nu se neliniștea ; știa că nu le-a venit 
vremea. „Venitul vremii" însemna pen­
tru ea recunoașterea unei legi adînci a 
firii și a întregii existențe.

— Toate la vremea lor — o auzeai 
spunînd cu înțelepciunea unui gînditor 
din vremuri de demult, care știe tai­
nele fără țărmuri ale acestei lumi.

în calendarul ei nescris rămăseseră, 
cine știe de cîte veacuri, sărbători cu 
rezonanțe păgîne, picurate discret și 
natural peste o existență monotonă și 
cenușie ca niște lacrimi curate din ini­
ma naturii.

Fără să fi trecut de prea multe ori 
dincolo de vatra satului natal, trăia 
toate măruntele evenimente din mă­
runta ei viață la proporții cosmice și, 
invers, evenimentele cruciale le aducea 
la dimensiunile lucrului obișnuit. Da- 
că-i murea o vietate de la casă, nu se 
necăjea, dar nici nu trecea ușor peste 
asta. O îngropa în tăcere, neapărat îna­
inte de apusul soarelui, dar cu o cere­
monie aproape mioritică. O așeza în 
pămînt, la marginea firului de apă care 
trecea prin fundul grădinii, îi făcea din 
crengi de salcie o cruce, vărsa două 
trei lacrimi, îi cînta un cîntec neînțe­
les și, totuși, plin de înțelesuri, și-apoi 
ieșea în drum și le dădea copiilor nuci 
de pomană pentru sufletul dispărutu­
lui. Dacă se abătea asupra lor, a celor 
din satul Codru, vreo holeră — cum 
s-a întîmplat odată „în vremea bătăii 
ălei mari", în care i-a fost ucis băr­
batul — nu-și pierdea firea.

— Ce să facem ? lumea asta nu-i fă­
cută numai din nunți și voie bună. Nu 
știe ce-i bucuria cine nu cunoaște nă­
cazul.

Alerga într-o parte și alta a satului, 
dădea o mînă de ajutor la o femeie 
care năștea, la un bolnav care trăgea 
să moară, descînta în cărbuni unui fe­
cior, deochiat de fată mare, și dacă 
lucrurile nu ieșeau bine, se resemna 
cu-nțelepciune și simplitate :

— Așa i-a fost datu... așa i-a fost 
scrisa, săracu, și din calea sorții nimeni 
nu poate fugi, cum nu poți fugi de 
umbra ta.

— Nu ți-e frică de moarte, bunico? 
o întrebam cîte-odată ca s-o ațîț la 
vorbă.

— Nu mi-e frică decît de ceea ce ar 
putea să nu se întîmple și, totuși, se 
întîmplă. Or moartea trebuie să se în­
tîmple pentru fiecare, pentru noi și 
pentru toate lucrurile noastre. Nimeni 
și nimica nu poate trăi cît lumea. Nu­
mai lumea-i vejnică ; noi sîntem toți 
muritori.

Totdeauna a vorbit despre moarte 
cu o liniște și cu o nepăsare care fă­
cea din ea o ființă puternică, clocotind 
de viață și de înțelepciune.



cu soare../
B

UNICA avea ritualul ei de 
viață pe care nu l-a tră­
dat în nici o împrejurare. 
Mînca nu ca să mănînce, 
ci ca să trăiască. Mîn­
ca sobru, cu o anumită 
ceremonie, iar miercurea și vinerea nu 

gusta nimic de cînd se știa. îmbrăcă- 
mintea-i simplă îi dădea un aer de ves­
tală. Era îmbrăcată curat, în straie de la 
țară, într-un ciupag alb, cu chei pe mî- 
neci, cusute cu negru, și cu o obinzeală 
la guler, lucrată frumos ca la rochie 
de domniță, cu poale lungi și albe ca 
spuma, acoperite, la spate, cu o cătrînță 
neagră, tivită cu țoacăne, și-n față, cu 
o alta mai lată, din lînă țesută cu flori 
— toate făcute de mîinile ei aspre și 
arse de soare. în picioare - duminica 
și-n sărbători — purta călțuni și ștrinfi 
lungi, dintr-o lînă aspră și neagră. Alt­
fel, umbla numai desculță, de primă­
vara, de cum se lua zăpada, și pînă 
toamna tîrziu cînd cădea bruma.

Așa era în ziua aceea de duminică 
de vară cînd, coborînd treptele casei, 
se apropie de mine, cu mîinile în­
tinse a nesiguranță ca un rege Lear 
feminin.

— Eu mă duc, maică, mă duc...
Vorbea așa de simplu, de potolit, de 

împăcată cu sine, încît mi s-a părut 
că vrea să treacă „în povești1*,  la un 
vecin, cum trecea cu furca de tors, în 
serile lungi de iarnă.

— Mă duc cît de curînd, pe o cale 
lungă, lungă, fără de întoarcere, fără 
de durere și întristare.

Abia atunci mi-am dat seama că vor­
ba ei nu era o simplă vorbă, ci o 
frîntură de cîntec pe care-1 îngîna 
mereu, păstrat inconștient din tinerețe 
de la slujbele de înmormîntare :
Sub pămînt apui
Cela ce-ai făcut pe om eu mîna 
Ca pe oameni să-i inaiți din căderea 

lor, 
Cu puterea ta atotputernică.

Psalmodia parcă într-o stare de hip­
noză și repeta ceea ce auzea numai ea, 
undeva departe, departe :
Ai apus în trup, 
Sub pămint, nestinsule Luceafăr. 
Și aceasta neputind vedea soarele, 
în amiază-zi el s-a întunecat.

Cu ochii pierduți, pe vînătul zării, 
reluă cu glasul stins, măsurat lait­
motivul : „Sub pămînt...**

— Nu mai am mult și mă duc de 
pe lumea asta... De-o vreme cîntă in- 
tr-una cucuvaia. Vrea suflet de om. 
Unde m-oi duce, Dumnezeu știe. Sub 
pămînt sub iarbă verde... in cer la 
Maica Domnului, ori în iad la Sca- 
raoschi... ? Nu știu și nici n-aș vrea 
să știu. Nimeni nu s-o-ntors de acolo 
să ne spună unde-i și cum îi, și mi 
se pare că nimeni nu se va întoarce. 
Dar de vreme ce nu s-o mai întors 
nimeni se pare că-i mai bine pe acolo 
decît pe aici. Bunica înghiți în sec, oftă 
adine și începu să clatine capul a în- 
gindurare.

— Nu cred, maică. Cei duși nu se 
mai întorc din brațele uscate ale pă- 
mîntului. Mă duc și-mi pare rău, mai­
că. Nu de mine, ci de lume. Și începu 
să îngîne un cîntec vechi, zguduitor, 
care părea o sinteză a gîndurilor ei a- 
mare:

Săracă lume cu soare, 
Mîndră ești dar trecătoare. 
Săracă lume cu lună, 
Mîndră ești dar nu ești bună. 
Săracă lume cu stele. 
Mîndră ești, plină de jele.

Toate trec....
Ca o umbră, ca o părere trec toate 

și trecem și noi cu ele.
Nu-i zi să nu dorim să mai treacă 

ceva fără să ne dăm seama c-așa ne 
apropiem de sfîrșit.

— Ei, de-ar trece odată și asta — 
auzi pe cîte unul.

— Las că trece ea și asta — zice 
altul

— De abia aștept să vie ziua de 
mîine — oftează careva nerăbdător, 
grăbit, și tot așa, fugim de ziua de azi 
și o chemăm pe cea de mîine, pînă 
ajungem bătrini și neputincioși și nu 
ne mai putem întoarce din cale.

Și ca și cînd ar fi vrut să se răz­
bune pe cineva își drese vocea și în­
cepu tare, apoi o stinse în șoaptă, 
numai ca pentru sine, ca pentru mine, 
ca pentru tine:

Bătrînețe haine grele 
Ce n-aș da să scap de ele.

Trec zilele omului 
Ca florile cîmpului 
Și-așa trec și ale mele 
Una bună, zece rele 
Și mă duc și eu cu ele.

— Am îmbătrînit rău, maică. In 
curînd n-o să mai văd nici soaiele, 
nici luna... Mi s-o lăsat pe ochi un fel 
de negureață, cum se lasă toamna, 
colo după sin Mihai, ceața peste 
cîmpuri Și ce ochi am avut, maică ' 
Săgetam cu ei, nu alta. Cîți feciori 
n-au zăcut betegi, chinuiți de friguri, 
deochiați de mine. Cînd mă uitam oda­
tă la unu se frigea ca pe cărbuni. Um­
bla ca nebun pe drumuri ziua și noap­
tea. tmi stătea pe la poartă de cind 
răsărea luna și pîn răsărea soarele. 
După ce am rămas văduvă, pe cine 
vream îl primeam în casă, pe cine nu, 
îl lăsam să se perpelească la poartă. 
Ce-am iubit, am iubit cu adevărat și 
cu patimă. Și-atunci ardea pămintul 
sub noi de dragoste. Și-acum...., acum, 
ce să mai zic ?!... Ochii se sting ca 
stelele dimineața, urechile parcă-s în­
fundate cu vată. Nu mai aud bine nici 
vorba bună, nici ocara. Nu le mai aud, 
nu Ie mai văd, dar le simt pe toate.

Vine o vreme cînd omul aude și 
vede cu sufletul.

Asta e Vremea de pe urmă, vremea 
de la capătul puterilor care m-au lăsat 
și pe mine. M-au ostenit drumurile... 
și cele bune și cele rele, c-am umblat, 
ca omul, pe toate, le-am bătătorit și 
le-am făcut ca-n palmă. Acum... de-o 
vreme încoace, crește iarba pe ele, 
peste urmele mele, cum crește peste 
mormintele din cimitir.

Vremea mi-a îngropat urmele și 
nu-mi mai știu cărările.

M-au uscat și m-au înnegrit vîn- 
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turtle, c-am stat, maică, în bătaia tu­
turor vînturilor și nu m-am îndoit... 
m-au muncit nopțile pe care le-am 
făcut zi, cînd nu mi se mai ajungea 
vremea.

M-or părăsit puterile și mai cu sea­
mă m-o părăsit norocul, dacă I-oi ti 
avut vreodată Mă gîndesc c-o fi venit 
și pe la mine norocul cîndva, dar nu 
m-o fi găsit acasă, că plecam pe steie 
și veneam pe stele de pe cîmpuri. cu 
oasele zdrobite. Prinsesem de mică 
patima lucrului, cum prind alții pa­
tima leneviei și nu m-am putut scăpa 
de ea. Fără patima lucrului, omul e 
ca un animal.

Mi-a fost drag să lucrez. Scormo­
neam pămîntul și cu palmele numai 
să odrăslească sămînța. să poată ză­
misli firul și să crească.

Simțeam că trăiesc și-mi măsurăm 
viața cu lucrul făcut.

Acum mi-i dor de cîmp, ca de un 
om al casei.

M-am înțeles bine și cu firul de 
Iarbă și cu florile și cu spicul de grîu. 
Vorbeam cu spicul griului, cum ai 
vorbi cu un om. Ieșeam duminica 

după amiază, ori în sărbători, să văd 
ce mai fac holdele.

— Cum adică ce mai fac ?
— Adică, cum se simt, cum le mer­

ge. Au și ele bucuriile și durerile lor 
Și dacă stai de vorbă cu ele atuncea, 
se simt bine

Peste săptămînă lucram, n-aveam 
vreme de vorbit cu holdele, cum nu 
prea vorbeam nici cu oamenii. Ba 
uneori le boscorodeam și le sfă­
deam. Ba că-i aia. ba că-i ai­
laltă, ba că-i așa, ba că-i pe dincolo... 
Duminica. însă, mă duceam să le 
vorbesc. Să mă sfătuiesc cu ele. Era 
zi de sfat cu holdele. Eu le spuneam 
necazurile mele și ele foșneau ca o 
răsuflare înăbușită. Era o răsuflare 
omenească... semăna cu a tatii cînd era 
obosit ori plin de năduf...

Știi, tu, maică, eu am simțit totdeau­
na că holdele au un fel de suflet, ca­
re se cere și el mîngîiat. Nu-i de a- 
juns numai gunoiul, cum nici omului 
nu-i îndestulătoare numai hrana Hol­
da. animalul, omul, toate vor să se 
știe în grija cuiva

Tot ceea ce naște simte bucurie ori 
durere.

Și sămînța naște ca o femeie
Bobul griului face ochi, ca un copil, 

și crește fir înalt, în bătaia vîr.tului și 
a ploilor.

Să nu zic vorbă rea dar mă gîndesc 
că sufletele morților din țărînă suflă 
căldură peste boabele griului.

Lumea asta-i toată numai o sămînță
Bună sau rea. trebuitoare ori nu. dar 

sămînță se cheamă, că din piatră sea­
că nu se prăsește viața De aceea, cui 
îi e dragă lumea îi sînt dragi și se­
mințele

Sămînța se așează în pămînt ca mi­
reasa în patul mirelui Pămîr.tul o îm­
brățișează, o strînge, o încălzește, o 
face să rodească, dar nu nelegiuit, ci 
după lege.

Se încinge o nuntă de care n-au 
vorbit niciodată poveștile, dar. doamne, 
ce nuntă sfîntă Din nuntirea asta, 
ascultă-mă pe mine, că știu ce zic, fa­
cem nunțile noastre și botezurile și-n- 
mormîntările Fără nunta semințelor ar 
fi moartea lumii.

— Cînd dă colț, sămînța se face 
lume.

Nimic nu mi-a plăcut mai mult în 

viața mea decît lumea asta a cîmpu- 
rilor. Mai ales după ce le-am unit lao­
laltă și-am început să le arăm cu trac­
toarele. Atunci cînd am înfrățit hol­
dele și le-am strîns laolaltă, cum se 
string neamurile la sărbători și la zile 
mari, eram încă în putere. M-au ales 
oamenii în conducerea gospodăriei și 
m-am ținut de treabă pîr.ă m-a răzbit 
bătrinețele. Stăteam toată vremea pe 
cîmp. Cum se leagănă griul pe cîmpu- 
rile aurite, mîndru ca o oștire de 
flăcăi — cum se sforțează pămîntul 
să ne dea pîine. Tu asta să nu uiți, mai­
că, ești inginer agronom și să 
nu uiți că holdele au un fel de 
suflet, că au și ele nevoie de grija și 
oblăduirea noastră. Să nu te duci pe 
cîmp numai cu unelte, ci și cu gînduri 
bune și sufletul curat, ca pentru un om. 
Cu holdele r.u te poți înțelege numai 
din hîrțoage, numai din birou. cum 
face prăpăditu ăsta de inginer care 
mere pe cîmp numai să se p... Cu ele 
se cade să vorbești omenește, dacă vrei 
să te asculte, dacă vrei să dea roade.

Holdele cresc, ca și oamenii, din 
dragoste.

Și pomii înfloresc din dragostea noas­
tră

Acuma-s bătrînă. nu mai am mult 
și mă duc. și nu vreau să bag cu mine 
sub pămînt lucrurile care mi-au plăcut, 
care mi-au fost dragi și mi-au părut 
niște minuni ale firii.

Era îr.tr-o primăvară, demult, cînd 
eu eram tînărâ. și fierbea <ingele-lâ 
mine, aprins de văpaia soarelui

Parcă orice se poate stinge cînd s-t e 
prinde ; numai sîngele nu

Ardea cu pată și cu vîlvătaie.
Și era o sărbătoare, sau o luminicU 

și-am ieșit cu vitele la mărginea pă­
durii.

Dăduse bine colțul ierbii.
Pădurea-nfrunzise și fremăta și vu­

ia ca o apă răscolită și înspumată.
Eram sprințară ca o căprioară
Numai ochi și urechi în toate părțile. 
Mă apăram, nu știu de cine și de ce, 

dar mă apăram ca o vietate sălbatică.
Deodată m-a prins o moleșeală și 

m-am trîntit pe iarbă, sub un măr 
pădureț

M-am dus pe apele somnului...
Cînd m-am trezit, eram în brațele 

lui Ion al Voinicului, ăla care o fost 
în America și-o colindat lumea, și s-o 
întors iar in sat. să moară acasă, lîngă 
ai săi. zicînd că niciunde nu-i ca acasă.

Parcă mi-am pierdut mințile.
Stăteam în brațele lui și-l ți r eam de 

gît ca să nu mă ia nu știu ce apă.
Poate apa care vuia-n frunzele pă­

durii.
El mă strîngea și tresărea din cînd 

în cînd, vrînd. parcă, să oprească vîn- 
tul și freamătul pădurii, s-asculte cum 
cînta cucul în Cornul viilor.

— Ssst... își ținea răsuflarea cu. 
palma la gură și-mi șoptea ca de pe 
altă lume... ssst... și-ascultă cum cîntă 
Cucul în Cornul viilor.

Am stat, nu știu cît, sub mărul pă­
dureț, pe iarbă, și-am uitat de noi, 
și-ardeam ca jarul și cînd ne-am ui­
tat în sus înflorise mărul deasupra 
noastră. Ion al Voinicului a rămas în­
delung cu ochii pe florile mărului și-n- 
tr-un tîrziu, cînd cucul a amuțit de-a- 
binelea. a început să cînte :

Mîndro. de dragostea noastră
A înflorit un măr pc coastă...

A trecut de-atuncea vreme... A trecut 
o viață de om și-am băgat de seamă.

maică, și cred în asta, că din dragoste 
înmuguresc, înfloresc și se nasc toate.

Să ții minte că sînt lucruri care tre­
buie învâtai» t ni. neutru că-i
păcat să le ia fiecare om pe toate de 
la capăt și să le învețe de unul singur. 
Eu mă duc Mă desprind ca o frunză 
de pe un arbore și mă duc... și-atîta 
aș vrea să știi de la mine... E mare lu­
cru să fii om în viață, să ții pasul cu 
lumea, cu tinerețea și să fii alor tăi 
cum e ramura a copacului.

Bunica s-a sculat ușor în picioare 
de pe piatra rotundă pe care șezu­
se în acest răstimp S-a îndreptat de 
șale, și-a ridicat ochii spre cer si-apoi 
și-a lăsat privirile grele peste mine. 
Prin privirile ei curgeau de demult și 
de departe spre noi. spre cei de aici și 
de astăzi, înțelepciunea și experiența 
de sine a generațiilor trecute

O lumină blîndă. parcă ireală. îi 
juca pe obrazul smead, ca oe fețele 
sfinților din icoanele bizantine

Departe, peste Munții Apuseni, scă- 
păta soarele, seara se pregătea să ca­
dă. iar bunica rămăsese în picioare ca 
un stîlp de lumină.



Doua premiere
Tea trul,, Bulandra “

PYGMALION
LEGENDA istorisită de Ovidiu in 

cartea a zecea a „Metamorfoze­
lor", despre Pygmalion din Atha- 

mante, căruia Afrodita i-a însuflețit 
statuia de fildeș numită Galateea, mai 
adaugă că, din unirea entuziastă a 
sculptorului cu creația sa a apărut pe 
lume un fiu, Paphos, mai tîrziu tatăl 
lui Cinyras, regele insulei Cipru, a- 
cesta la rîndul său părintele unui fiu 
— născut din unirea incestuoasă cu 
Myrha propria-i fiică —. numit Adonis, 
pierit fără urmași. Bernard Shaw, 
translînd mitul într-o creație modernă 
(acțiune care azi ar fi fost taxată, pro­
babil. ca „licență" literară) consideră, 
cel puțin pînă la finalul piesei sale, 
relația profesorului de fonetică Higgins 
cu florăreasa pe care a modelat-o ca 
pe o lady, lipsită de posibilitatea unei 
uniuni afective fertile. Spectacolul tea­
trului „Bulandra". regizat de Moni 
Ghelerter. lasă să transpară această in- 
comunicabilitate între fata simplă, cu 
suflet mare și demnitate originară, șle­
fuită apoi prin educație — atît de spi­
ritual înfățișată de Mariana Mihuț — 
și burghezul egoist și mitocan, prefigu- 
rînd vag — dar nu și incert — experi­
mentatorii unui alt timp, cînd știința 
era invocată ca justificare a încercări­
lor pe oameni vii. Victor Rebengiuc a 
părut a sugera —- uneori interesant, 
prin jocul său agresiv și exploziile tem- 

« peramentale, prin indiferența glacială 
față de îndrăgostita Galatee și conster­
narea provocată de afirmarea ei ca per­
sonalitate — această notă de generali­
tate oarecum istoricizată.

Satira autorului, incisiva sa satiră 
propulsînd indirect adevărul că lumea 
bună e un univers de convenții primi­

tive și sarbede ce pot fi învățate și că 
de fapt acest univers e un claustru al 
bucuriei de a trăi și al bunului simț, 
e relevată mai ales de tatăl fetei. Al­
fred Doolitle. Demonstrațiile sale para­
doxale despre felul cum bunăstarea 
venită peste noapte l-a distrus sufle­
tește și i-a răpit libertatea, perorațiile 
savuroase cu privire la conștiința ge­
nuină a individului fără bunuri si la 
aceea pervertită de opulență sînt sus­
ținute solistic de Toma Caragiu cu o 
scînteietoare sofistică- sprijinită pe un 
comportament frînt în bruște unghiu- 
lații și pe tranziții hazoase de la non­
șalanță la morgă.

Dacă pe lîngă Beate Fredanov (doam­
na Higgins). Fory Etterle (Pickering) 
și lea Matache (Doamna Pearce — tă- 
răgănînd însă excesiv rostirea), pre­
zențe distinctive, figurația ar fi fost 
mai vioaie, mai personalizată și nu nu­
mai mișcătoare (e vorba de Valeria 
Marian, Marian Georgescu, Simion He- 
tea și alți doi-trei actori), poate că s-ar 
fi creat o impresie globală de armonie. 
Decorul lui Paul Bortnovski, părînd un 
desen în peniță — amintind de o altă 
montare shawiană, tot de la ..Bulan­
dra", Profesiunea doamnei Warren — 
dar cu interioare cam impersonale, 
n-ar fi destrămat în nici un caz senza­
ția de unitate.

Dar nu aceasta e problema reprezen­
tației. Ea nu e vertebrată de un gînd 
creator care să incite la integrări ale 
subiectului într-un context și, în an­
samblu, reface molatec itinerarul pie­
sei cam în chipul în care acesta a mai 
fost parcurs. Tendința actorilor — fie­
care protagonist în parte fiind remar­
cabil — de a-și produce rolul în res­
pectul taciturn și inert al partenerilor 
desface lucrarea în scene autonome, în­
tre tablouri curgînd leneșă și o muzi­
că amalgamată, cu ecouri mai degrabă 
vieneze, intervenind și zgomote al că­
ror sens nu prea poate fi deslușit, toa­
te încetinind progresiv alura către o 

lentă destrămare. Rezultatul e modest, 
iar finalul, doar expus, nu și jucat, 
nepropunînd mai nimic cu privire la 
destinul ulterior al cuplului, face a- 
ceastă modestie lucie.

Teatrul Mic

SUBIECTUL 
ERA TRANDAFIRII

CUM se preconizează ca spectaco­
lele acestor „săptămîni" bucu- 
reștene să fie premiate de un 

juriu, ar fi nimerit a se propune ca 
lucrarea oferită de Teatrul Mic să fie 
socotită drept cea mai plicticoasă pie­
să a stagiunii. Autorul, Frank D. Gil­
roy, nu are nimic de spus lumii și 
nici lumea nu i-a spus nimic. Ateatra- 
litatea sa, sub raportul expresiei, e 
desăvîrșită. Cele trei personaje, tatăl, 
mama și fiul, se ceartă, se împacă, se 
detestă, se iubesc, se despart, se adună 
și mănîncă foarte mult și foarte frec­
vent, încercînd, printre înghițituri și 
sorbituri, să-și povestească biografiile 
absolut derizorii. Cînd termină ali­
mentația, se culcă, dar insomnii rebele 
îi aduc din nou la altarul spovedanii­
lor reciproce într-o incontinență con- 
fesivă potopitoare. Atari piese apar 
cu sutele în Statele Unite, ca un e- 
fect al extensiei necontrolate a cabi­
netelor particulare de psihanaliză și au 
exact însemnătatea unei consultații la 
preț convenabil. Agitația perpetuă din 
familia Cleary e provocată de sosirea 
băiatului din armată și apoi de inten­
ția flăcăului de a se muta din casa 
părintească într-o odaie cu chirie. To­
tul e gratuit și tern, absurd abstras din 

contingent, fără nici o relație cu ceva 
ce ar putea evoca circumstanțe actua­
le, deși pretenția, chiar ifosul, e de au­
tenticitate realistă integrală. Cortina 
cade evident pe un dejun, cu jumări 
adevărate, fumegînde, nu înainte de a 
mai apuca să aflăm că după ce tatăl 
nu voise a-și lăsa odrasla să plece — 
iar aceasta insistase, mama acceptînd 
resemnată — acum tatăl îl alungă, în 
timp ce tînărul se împotrivește, iar ma­
ma șovăie. Dată fiind inconstanța cro­
nică a personajelor, piesa s-ar putea 
prelungi la nesfîrșit, de pildă cu în­
cercarea mamei de a pleca, reținută de 
fiu în pofida tatălui și apoi a tatălui, 
în ciuda fiului și poate chiar cu 
plecarea intempestivă a tuturor celor 
trei, într-un elan concomitent, cu invi­
tația către spectatori „voi nu plecați, 
că ne întoarcem după o pauză și o 
luăm de la capăt"...

Doi actori admirabili, care, de pildă, 
în Prețul de Miller, sînt excepționali. 
Ion Marinescu și Doina Tuțescu, pre­
cum și un tînăr dotat, Lucian Muscurel, 
se chinuiesc să străbată materia vîs- 
coasă a piesei, neputînd însă evita îm- 
•potmolirea în momente de stînjenitoa- 
re stîngăcie, iar uneori de un surprin­
zător prost gust, cum ar fi joaca din­
tre mamă și copil, încercarea de silui­
re a soției de către propriul ei soț — 
și altele așijderea.

Cum actorii sînt foarte urît și dizgra­
țios îmbrăcați, iar organizare ori gîn- 
dire scenică în sens regizoral nu exis­
tă, sîntem obligați a considera asuma­
rea acestor atribuții, pe afiș, de către 
Doina Tuțescu și, respectiv, Ion Mari­
nescu, ca o glumă — dacă nu reușită, 
măcar tinerească și deci scuzabilă.

Cît privește asumarea lucrării de 
către Teatrul Mic și modul de a o re­
prezenta, aceasta nu mai e chiar o 
glumă. Sau, cum piesa vine după ase- 
mănătoarea Philadelphia..., e o glumă 
care se îngroașă.

Valentin Silvestru

0 piesă vietnameză pe scena clujeană

POVESTEA unui ghicitor, și-a 
bogătașului furat, și-a hoțului 
păgubitor, și-a văduvei de lăudat 

e o farsă populară, de tipul celor frec­
vente în Evul Mediu. Din acest punct 
de vedere, analogiile surprind, căci con­
strucția. tipologia, naivitatea procede­
elor aparțin parcă imaginației artistului 
european. Și totuși, unele particulari­
tăți se remarcă. în primul rînd, lumea 
aceasta e definită prin forța ierarhiei 
care se autosusține pe corupție. Un ade­
vărat sistem de trepte, imuabil, stabilit, 
este regimul în care se trăiește. Bogă­
tașul, Prefectul, Secretarul, Guverna­
torul formează punctele-cheie ale ie­
rarhiei și stabilitatea lor e asigurată 
printr-un amețitor carusel al influen­
țelor și bacșișurilor. în această ordine 
sigură funcționează mereu același me­
canism : cerșetorul și cu hoțul fură, 
văduva cumpără și apoi speculează mai 
departe, bogătașul îl mituiește pe pre­
fect etc., etc. Comicul se bazează pe 
dereglarea mecanismului care îi aduce 
pe toți împreună, măcinîndu-se, cioc- 
nindu-se într-o buimăceală amețitoare. 
Cinismul autorului popular e categoric: 
inexistența vreunui personaj pozitiv îl 
confirmă. Nu simpatizăm pe nimeni, 
virtutea aici a murit, cinstea s-a rui­
nat, iubirea pare inimaginabilă. Viața 
devine un comerț ce nu se sinchisește 
de restricții și norme etice, singurul 
principiu fiind acela al obținerii profi­
tului prin mituire, speculă și hoție. 
Văduva care se descurcă în păienjeni­
șul de intrigi pare Șen-de a lui Brecht, 
obligată să rămînă definitiv sub masca 
vărului său teribil, Șui-ta, a vărului 
care nu-și îngăduie relaxarea bunătății. 
Cum poți supraviețui aici, fiind sin­
gur ? Răspunzînd „avant la lettre" in­
terogației brechtiene, piesa vietnameză 

afirmă fără nici o falsă iluzie : doar 
folosind aceleași tehnici ca acei printre 
care te afli. Dar opunînd răul răului, 
oamenii uită existența binelui. Și de 
fapt aceasta e concluzia tragică a pie­
sei. Văduva nici nu-și mai amintește că 
de mult a fost poate virtuoasa Șen-de, 
ce pentru a se apăra s-a metamorfo­
zat cîteva clipe în meschinul Șui-ta. Ea 
n-a mai revenit niciodată. Comicul a- 
cestei farse vietnameze, de cele mai 
multe ori de situație doar, maschează 
absența totală a oricărei valori într-o 
lume ce se concentrează în exclusivi­
tate asupra banului și a funcțiilor.

Aureliu Manea, în spectacolul său, s-a 
preocupat de naivitatea farsei, acordînd 
prioritate intrigii și complicațiilor sale, 
împreună cu Th. Ciupe realizează un 
decor cu foarte multe spații de joc 
fisurate prin trape, de unde personaje­
le apar sau dispar ca dintr-o miracu­
loasă cutie. Totul devine un fel de ca­
rusel amuzant. Ciudat, pe Manea aceas­
tă lume pervertită îl lasă indiferent : 
el nici nu-i accentuează viciile, nici nu 
le scuză. Regizorul se ocupă doar de 
ceea ce fac personajele, fără a citi și 
semnificațiile actelor. Concluzia unei a- 
semenea atitudini îl conduce către o 
gratuitate dezinvoltă care nu propune 
o perspectivă aptă să depășească inven­
ția comică prin revelarea unui sens, a 
unei viziuni. Fluența, lejeritatea com­
poziției, inventivitatea conving acum la 
Manea și nu, ca altădată, forța de a 
propune imagini neliniștitoare. Aștep­
tăm viitoarea lui punere în scenă cu 
Medeea, pentru a sesiza mutațiile pro­
duse în viziunea sa tragică după un 
lung excurs în domeniul comediei, în­
ceput cu Roata în patru colțuri și sfîrșit 
deocamdată aici.

Moment din spectacolul Teatrului Național din Cluj cu Povestea unui ghicitor..., pus 
în scenă de Aureliu Manea

Se distinge omogenitatea interpretă­
rii, absolut necesară acestui tip de na- 
rație scenică. Elena Caragiu, care se 
bucură de cîteva imagini teatrale re­
marcabile, îndeosebi cea din final, joa­
că grațios, subliniind cu discreție situa­
țiile comice. Petru Moraru e o apari­
ție convingătoare printr-un joc de ten­

siune reală, de angajare violentă chiar. 
Octaviap .Teuca și Dorel Vișan compun 
suculent, cu o abundență tipică pen­
tru comicul popular, iar la Gelu Ivașcu 
e remarcabilă siguranța compoziției și 
acuratețea mijloacelor.

George Banu



Secvență din „Proprietarii"

„PROPRIETARII"
FILMULUI acesta realizat de re­

gizorul Șerban Creangă i s-a fă­
cut o onoare foarte rară în critica 

cinematografică românească. A fost 
combătut cu argumente ! Mă grăbesc să 
adaug că acele argumente erau greșite. 
Presupusele cusururi semnalate de se­
verul cronicar erau tot atîtea remarca­
bile calități ale filmului, după cum o 
vom arăta mai la vale. Dar puțin im­
portă : calități sau cusururi, criticul 
nostru le-a văzut, Je-a distins, le-a sem­
nalat. Așa că, chiar greșite fiind, el me­
rită felicitări pentru această onestitate. 
Dar iată despre ce este vorba.

Filmul Proprietarii (scenariu Mihai 
Creangă și Șerban Creangă) nu este 
numai film politic, ci și specific socia­
list, care are .ca temă un conflict sufle­
tesc pricinuit de mersul cotidian și pro­
gresele sau dificultățile în procesul de 
edificare a instituțiilor societății noas­
tre. Personajele frămîntate sînt acelea 
care iubesc pasionat socialismul, dar 
care procedează, totuși, greșit, vinovat. 
Din diferite motive. Desigur, ticăloși, li­
chele există în peisaj, precum există și 
eroi care au dreptate, care țin obstinat 
ia dreptatea lor, care nu fac tranzacții, 
dar care vinovați sînt totuși întrucîtva 
ți dînșii, cînd, sublim și demn, se re­
trag și ei din joc în loc să lupte mai 
departe.

Care este „chestiunea" pentru care se 
ceartă eroii noștri de la începutul și 
pînă la sfîrșitul filmului ? O foarte cu­
rioasă, perfidă chestiune. Conducătorul 
unei industrii județene (George Con­
stantin) este în fond și părintele aces­
teia. El făcuse o uzină, pornită de la un 
mic atelier și devenită acum o parte a 
județului — a țării chiar, poate. Meri­
tele acestui om sînt imense. Iată însă că, 
de-o bucată de vreme, uzina merge 
prost. Motivul e simplu și clar : excava­
toarele mecanice sînt defectuoase și 
ne-eficiente. E drept că un talentat in­
giner (Ștefan Iordache) făcuse un mo­
del de excavator hidraulic și susținea că 
numai cu asemenea unelte uzina își va 
putea păstra nivelul de producție de 
pînă atunci. Altminteri — catastrofă, 
cu paralizare pentru supraproducție, 
pedeapsă suferită mai ales prin scăde­
rea . salariilor lucrătorilor. Șeful de 
care vorbeam socoate că a găsit 
soluția. Momentan, va trișa. Va plas­
tografia cifrele. Va înainta județenei 
rapoarte false, cu rezultate mult 
deasupra celor reale. Oare nu-și dă 
seama că minciuna se va descoperi ? 
Da și nu. Căci speră ca, în cîteva luni, 
printr-o muncă intensificată, uzina să-și 
mărească așa de mult producția incit 
să acopere deficitele și să permită un 
rezultat final strălucit. Cu alte cuvinte, 
crede că, mințind, va putea, cu timpul, 
acoperi, anula propria lui minciună. 
Paradoxală formă de minciună. Crede 
că va izbuti acest eroic efort. Crede în 
puterile lui de organizator, precum și 
în puterile lăuntrice ale socialismului. 
Crede ? E foarte frumos că așa crede. 
In sine, asta e o calitate socialistă. In 
speță însă, este o foarte vinovată eroare. 
Căci de la dînsul ele se vor transforma, 
la alții, în niște calcule intime extrem 
de dezonorante. Directorului uzinei (Oc­
tavian Cotescu) i se spusese de mii de 

ori că numai înlocuirea excavatoarelor 
mecanice cu altele hidraulice ar putea 
salva mizeria trecută și asigura o creș­
tere viitoare considerabilă. Dar, vai ! 
propunerea cu înlocuirea excavatoare­
lor venea de la tînărul inginer (Ștefan 
Iordache), care îi era personal directo­
rului, antipatic, fiindcă acesta avusese 
curajul repetat de a-i trînti șefului a- 
cuzațiile „drept în obraz". Ș-apoi, iarăși 
vai ! noul excavator fusese construcția 
și invenția aceluiași obraznic inginer ! 
Avem, în filmul nostru, spectacolul de­
zolant al acestui orgoliu meschin, al a- 
cestui arțag .care duce pe omul nostru 
la sofism și utopie ; la angajarea în- 
tr-o aventură irealizabilă.. La care se 
adaugă și o mică murdărie. Pe baza 
unor formule folosite acrobatic și frau­
dulos, tînărul inginer, care avusese im­
pertinența să demaște adevărul, va fi 
penalizat, admonestat, permutat. Este 
atîta rea credință și pungășie sufletească 
în acea condamnare, încît celui sancțio­
nat îi e scîrbă să riposteze, să spună 
cele 3 sau 4 cuvinte care pot inversa 
rolurile acuzator-acuzat. Pleacă, demn, 
fără să scoată o vorbă.

• • . !

IN fața încăpățînârii înciudate a șe­
fului, toți sub-șefii tac, se supun. 
Și cum oare se rezolvă problema ? 

Foarte interesant. Nu prin dezbateri, cu 
totul altfel: brusc, spontan, și total. 
Șeful cel plin de lauri trecuți să nu 
credeți că nu suferea cumplite frămîn- 
tări. Să nu credeți că nu îi era, adesea, 
scîrbă de el însuși. Așa că inima lui pa­
sionată și sinceră, va izbucni. De la o 
clipă la alta. Fără conversații preala­
bile, ei va adopta soluția propusă de 
antipaticul său contradictor.

Observați aici ceva foarte curios. în 
filmul Vifornița, spuneam că motivele 
conflictului ar fi trebuit să fie lăsate să 
plutească în vag. Precizările le găsim în 
multiplele și treptatele frămîntări ale 
eroului, care, pe parcursul dramei, va 
deveni alt om. Aici, în filmul Proprie­
tarii, avem fenomenul invers. Eroul 
încă de la început chiar și devenise alt 
om. în schimb, cauzele, natura, obiec­
tul conflictului, astea toate filmul le 
descrie cu minuțioasă precizie și cu 
dialoguri iscusite. Un curios conflict. 
O curioasă problemă, anume : să sal­
vezi o minciună printr-o altă min­
ciună ! Frumusețea filmului este că 
personajele sînt date toate, de la început, 
în întreaga lor eroare. Dar de-a lungul 
poveștii, îi vedem cum se afundă tot 
mai tare în greșeală. Iar la urmă, brusc, 
ca într-o supracristalizare, ca într-o 
explozie de salt calitativ, cel ce fusese 
cel mai tare ticăloșit redevine omul 
pur de altă dată, și de totdeauna. 
Brusc. Așa cum sînt marile momente 
de etică adevărată. Cauza redempțiunii 
nu fusese nici frica, nici oboseala, ci 
puterea lăuntrică a istoriei, care vine 
chiar și în ultimul moment să ajute pe 
cei ce stau pe margine de greșeală.

EXIGENTUL cronicar de care vor­
beam la început a observat toate 
aceste mari frumuseți. Dar le-a 

numit cusururi. Ba chiar folosește pen­
tru ele un limbaj intenționat spiritual. 
Personajele, zice el, se găsesc de la în­

ceput instalate. Adică n-au evoluție. 
Iar cînd au (zice d-sa), ea nu-i evolu­
ție, ci Deus ex machina. E drept că toa­
te aceste reproșuri se fac într-un stil eloc- 
vent-polemic de tip Emile Zola. 
Acest „J’accuse" se compune în vreo 
3—4 paragrafe care încep cu cuvintele 
bici: „Putem regreta că“. Printre aces­
tea putem regreta că figurează și regre­
tul că singura femeie din piesă apare 
doar cîteva clipe. Aici, recunosc și capi­
tulez. E drept că eroul pozitiv principal, 
Ștefan Iordache, apare și el cam puțin. 
Dar, încă o dată, pretinsul cusur e o ca­
litate. Puținătatea vorbelor sale, demna 
simplitate cu care se retrage, retragere 
care evocă sentimentul inutilului (cu 
cei de necredință e neserios să mai 
discuți), precum și certitudinea că ade- 

. vărul va triumfa prin pura, simpla 
forță a socialismului care veghează, lu­
crează și învinge, tot acest stil lapidar 
de a trata personajul este încă o calitate 
cinematografică.

Dintre actorii care au cele mai multe 
prilejuri de originalitate actoricească 
sînt George Constantin, din pricina su­
fletului său în permanent conflict cu el 
însuși, precum și Ștefan Iordache care, 
nu numai actoricește, dar chiar și acus­
tic, pur fizic, prin vocea lui totodată 
rece, senină și îndîrjită, a știut zugrăvi 
acest interesant personaj. Să adăugăm 
și frumosul rol al lui Ștefan Mihăilescu- 
Brăila, care, de pildă, spune : „Situa­
ția în care ne aflăm este urmarea unei 
minciuni vechi. Am cam știut ce se 
aranja, și am tăcut. Abia acum, cînd 
am fost loviți la buzunar, vrem expli­
cații. Să ne fie rușine".

Sau, altă replică de antologie, rostită 
de personajul interpretat de Amza Pel- 
lea : „îmbătrînim, Iosife. Lumea se 
schimbă. Chiar noi o schimbăm. Dar 
vezi că uneori mi se pare că tocmai noi 
uităm să ne schimbăm..."

D. I. Suchianu

O nouă premieră : filmul Iui Jacques Doniol-Valcroze — „Omul cu 
creierul transplantat*’

_------Flash-back------- -

Inserturi
• Cînd între film și viață simți 

că există un scenariu, simți că s-a 
interpus cuvîntul.
• Adevărul nu e din cuvinte : el 

e adevăr pur și simplu.
• Superlativele sînt lipsa nuan­

ței, deci a gîndirii.
• Spontanul nu poate fi exprimat 

fără a-și pierde calitatea de spontan.
• Reportajul realist — o noțiune 

care pare pleonastică ; dar faptul 
că vorbim de ea mărturisește că, o 
vreme, sau realismul nu s-a expri­
mat prin reportaj, sau reportajul 
n-a putut fi realist.

• Epica se opune esenței filmu­
lui, deși îi este asociată cel mai des.

• Comicul este la fel de absurd 
ca și visul.

• Absurdul — un divertisment de 
o logică desăvîrșită.

• Un public needucat vede doar 
ceea ce înțelege, fără logica rafi­
nată a imaginilor.

• Filmul prost este mai pericu­
los decît filmul mediocru : el e mai 
sincer

• Filmul-metaforă place acelui
speetator care, pe lîngă că vede, 
vrea să își dea, în sinea lui, și cu 
părerea. *

• Să nu confundăm bunul-simț 
cu bunul gust : întîiul ține de mo­
rală, al doilea de estetică.

• în film, frumosul amenință să 
depășească arta.

• Dilema dintre cuvînt și muzică 
a născut cîndva poezia. Dilema din­
tre imagine și cuvînt va da, oare, 
naștere filmului ?

• Desenul animat a rămas moș­
tenitorul cel mai autorizat al fii-

*- mului mut.
• Vedeta e un obiect care nu 

poate apărea decît în cazul cînd fil­
mul a devenit indispensabil vieții 
omului.

• Superioritatea filmului față de 
teatru constă în faptul că el nu-ți 
lasă impresia că hainele personaje­
lor ar aparține instituției.

• Riscul cinematografului este că, 
atunci cînd vrea să se confunde prea 
mult cu viața, publicul încetează 
să se mai lase înșelat.

• în istoria artei a șaptea n-a 
apărut încă nici un mare comic- 
femeie; ca și cum rîsul ar fi o 
muncă grea.

Romulus Rusan

L _____ >



Premieră de balet la Opera Română

„VĂPAIA"
Promisiuni

FILARMONICA a spart gheața și s-a 
ostenit cu o premieră românească. 
Am putut astfel afla la Ateneu, ce fel 
de Muzică de concert pentru flaut, coar­

de si percuție a scris în 1972 Wilhelm Ber­
ger. cu o identitate de compozitor garan­
tată și de patru mari jurii internaționale. 
El navighează fără probleme prin terito­
riile simfonice (vreo 20 de lucrări mari 
pînă acum, din care propriu-zise simfo­
nii. 8). Totuși, poate că în creația acestui 
tehnician dezinvolt al compoziției momen­
tele cele mai autentice să fie acelea unde 
a trebuit să decidă altminteri decît l-a 
dus condeiul. Asta s-a petrecut în Muzica 
de concert pentru flaut, coarde si percu­
ție acolo unde a lăsat în urmă limbaiul 
armonic, mai sigur în trasee și deznodă­
minte. și s-a pus să mediteze la nuanțele 
de liniște și de culoare ale unisoanelor de 
coarde ridicrite în valuri : cind s-a mul­
țumit cu o simplă melodie de flaut tre­
cută peste un cîmp mișcător de percuții. 
Decît că lirismul, care oricum e funciar 
la Wilhelm Berger. îmi pare a fi apucat, 
în Muzica de concert, drumul unisoane­
lor din prea mare apropiere de Preludiul 
la unison ca să poată feri conul de umbră 
pe care îl proiectează peste ea astrul 
enescian.

In același concert, dirijat de Mircea 
Cristescu cu destul suflet, la muzica lui 
Wilhelm Berger s-a văzut cît de greu re­
simte Filarmonica lipsa de antrenament pe 
repertoriul contemporan, chiar și cind e 
vorba să treacă la o muzică de Belă Bar- 
tok. Acompaniamentul la Concertul pentru 
pian și orchestră nr. 1 s-a petrecut la un 
nivel de aproximație pe care Filarmonica 
nu și l-ar permite în ruptul capului la o 
lucrare de Liszt. Am admirat în schimb 
munca pianistei Liana Serbescu. care și-a 
trecut în repertoriu la un nivel de execu­
ție demn de stimă o lucrare de calibrul 
acestui concert, punînd punct perioadei 
neo-clasice a lui Bartrtk. poate tehnic cel 
mai dificil, dacă nu neapărat cel mai bun 
din seria celor trei concerte de pian ră­
mase de la compozitorul ungur.

CINE s-a nimerit în seara unei du­
minici de februarie la concertul Ca­
selor de cultură ale sectoarelor 6 și 2, 
de la Ateneu, nu a avut să regrete, 

fiindcă a putut descoperi o orchestră de 
coarde mai bună și mai omogenă decît 
oricare formație de cameră similară de la 
noi (socotind și pe cele cu firmă mare) 
Singurul cusur a! lui Collegium Musicum 
condus de Cornel Leventiu e că abia a 
apucat să mai iasă in public cu o jumă­
tate de concert în această toamnă, și atît. 
Collegium Musicum e o orchestră de ti­
neret. făcută dintr-o masivă contribuție 
feminină A spune că cele Trei piese pen­
tru orchestră de coarde, op. 4/2. de Con­
stantin Silvestri au fost executate cu vir­
tuozitate ar fi prea puțin, fată de varie­
tatea planurilor, frazarea așezată pe deta­
lii. frumusețea timbrală a ansamblului, ce 
ne-au produs la această lucrare de-a 
dreptul o versiune de referință, ca și de 
altminteri în cele 10 piese din ciclul Pen­
tru copii de Băla Bartok. Tot în muzica 
mare ne-a ținut această orchestră a Ca­
sei de cultură sector 6. prin modul de a 
cinta Concertul pentru flaut și orchestră 
în Re major, op. 10'3, de Antonio Vivaldi. 
Aici s-a întrecut cu puritatea delicată șt 
poetică a emisiei de flaut, vocea lui De­
nes Păli, apărînd prea timidă în concerte, 
în raport cu valoarea sa.

în aceași seară, o promisiune de artă 
am avut-o și din partea corului de ca­
meră Pro Musica. dirijat de lovan Mi- 
clea. Acordajul îngrijit și spectrul armo­
nios al corului Casei de cultură sector 2 
s-au arătat in repertoriul preclasic, unde 
doar volumul vocilor ar mai trebui ridi­
cat tn schimb, cu excepția piesei Limba 
noastră de Doru Popovici. frumoasă toc­
mai in simplitatea ei. ansamblul Pro Mu­
sica s-a mișcat cu destulă stînjeneală incă 
în tonurile și ritmurile compozițiilor 
autohtone.

Televiziunea a dat peste un fi­
lon de aur ajungînd la o nouă for­
mulă dc educație muzicală, pe mă­
gura enormului succes al serialului Leo­

nard Bernstein. Se cheamă Geneza unei 
interpretări si ne-a fost ilustrată în urmă 
cu o săptămînă printr-o emisiune mon­
tată din repetițiile și concertul dirijate 
cîndva în tara noastră de Paul Kletzki. 
în locul atitor versiuni romanțate, unde 
se spune totul despre toate, numai muzica 
rămînînd cam pe dinafară, publicul a avut 
de unde învăța aici ceea ce ne intere­
sează la această rubrică, adică muzica.

Radu Stan

„DORINȚA noastră, a realizatorilor 
acestui băiet, a lost de a crea, inainte de 
toate, un spectacol de artă cu un 
prolund mesaj uman”. Astfel sună de­
clarația de principiu a unuia dintre 
creatorii, care, in seara zilei de 19 fe­
bruarie, ne-au oferit, în premieră, poe­
mul coregrafic Văpaia.

Tema acestui balet implică responsa­
bilități artistice majore. Aflîndu-ne in 
sfera unor inalte idealuri de dreptate 
socială și adevăr, de crez și de luptă 
pină la jertfă, pentru realizarea acestui 
crez, se cerea creatorilor o participare 
pină la ardere, pentru ca opera lor să 
devină artă majoră, pentru ca mesajul 
lor să poată fi transmis integral.

Spectacolul are multe momente bune 
și foarte bune, și beneficiază de cîteva 
interpretări valoroase. Libretul, semnat 
de Constantin Cirjan — autor a nenu­
mărate librete pentru lucrări muzicale, 
de operetă, film, oratorii, poeme vocal- 
simfonice, lieduri etc. — nu se desfă­
șoară strîns in jurul temei alese : văpaia 
revoltei și a solidarității aprinsă de un 
muncitor comunist și preluată mai în- 
tii de tinăra Miruna și apoi de întregul 
colectiv de muncitori ai unei fabrici din 
București, prin anii 1925. Pe tot 
parcursul actului întîi, subiectul se 
dilată artificial, accentul căzînd pe ele­
mente ostentativ pitorești, cu Implicații 
satirice. Firul desfășurării dramatice e 
mai aproape de tema propusă, în actul 
al doilea, unde muncitorii, din siluete 
estompate, devin prezențe pregnante și 
unde atît registrul liric (dragostea ce se 
înfiripă între Tudor și Miruna), cît și 
cei dramatic (lupta și jertfa lui Tudor, 
durerea și hotărirea Mirunei și a mun­
citorilor de a duce mai deprate făclia 
aprinsă de Tudor) au un suflu mai 
larg.

Muzica aparține compozitorului Mir­
cea Chiriac, care, pe lîngă cunoscutele 
sale lucrări simfonice și de cameră, 
este și autorul baletului Iancu Jianu, 
baladă coregrafică valoroasă (amintim 
dintre momentele sale muzicale admi­
rabilele ritmuri create pe toacă), care 
a constituit o piesă de rezistență în 
repertoriul Operei, de-a lungul anilor. 
Muzica poemului Văpaia este însă mai 
monotonă ritmic și melodic prin pre­
dominarea instrumentelor de suflat din 
alamă și a celor de percuție, care du­
blează corzile și se află pe prim plan 
sonor. Compozitorul a făcut intense 
studii, culegeri și prelucrări de folclor, 
dar de astă dată nu a apelat la bagajul 
său de cunoștințe, nici ritmic, nici me­
lodic. -

Oleg Danovschi semnează o coregra­
fie care are multe momente de ca­
litate. Coregrafic, printre momentele 
valoroase se numără: dansul muncitori­
lor din actul doi (din păcate, prea 
scurt), în care busturile goale ale dan­
satorilor, ce umplu scena, constituie 
pete deschise de culoare ale căror evo­
luții de factură modernă, obținute prin 
stilizarea mișcărilor de muncă, se pro­
filează cu pregnanță pe fundalul 
închis; apoi dansul liric, de factură 
neoclasică, al celor doi protagoniști, 
Miruna și Tudor, cu largi și delicate 
desfășurări de linii și, în sfîrșit. char­
lestonul stilizat, în care linia coregra­
fică se îngroașă cu umor pînă la cari­
catură și grotesc, dans admirabil inter­
pretat, de altfel, de Luminița Dumi­
trescu, Adrian Gheorghiu și un grup 
de dansatoare și dansatori. Unele mo­
mente coregrafice sînt prea lungi însă, 
iar altele insuficient definite ca desen, 
cum este, de exemplu, începutul pri­
mului act, ce nu reușește să fie decît un 
tumult. Adevăratul final, plin de sem­
nificații, se petrece cu puțin înaintea 
celui al spectacolului, în momentul în 
care grupul compact de muncitori 
înaintează, cu pași simpli, dar fermi, 
către rampă, în timp ce toate persona­
jele aparținînd lumii împilatorilor 
și a acoliților lor se împrăștie spe­
riate și dispar în culise. Tot ce urmează 
după acest moment ni se pare inutil

Soliștii și ansamblul de balet au 
muncit mult la acest spectacol și cu 
foarte mici rezerve interpretările sint 
bune Punîndu-și, din nou, din plin. în 
valoare calitățile plastice deosebite. 
Magdalena Popa realizează un rol cu 
o gamă destul de întinsă de senti­
mente, momentele cele mai bune fiind 
cel al duetului liric cu Tudor și acela.

Moment din spectacol

de grea cumpănă, de după moartea a- 
cestuia, cînd se zbate între durere și 
hotărirea, tot mai fermă, de a conti­
nua lupta. în rolul lui Tudor, lui 
Amatto Checiulescu îi reușesc părțile 
de cald lirism (care sînt genul său), 
nu însă și cele dramatice (care nu 
sînt genul său), cu excepția momentu­
lui final, unde realizează, cu mult fi­
resc, zbaterea ca de fluture rănit de 
dinaintea morții. în actul întîi defilea­
ză pe dinaintea noastră o serie de per­
sonaje negative, în roluri scurte, dar 
în general bine conturate coregrafic și 
realizate interpretativ (menționăm far­
mecul dintotdeauna al Valentinei 
Massini), cu excepția rolului patronu­
lui Scarlat, în care Petre Ciortea, 
deși prin simpla sa apariție devine o 
prezență scenică marcantă, nu e servit 
de coregrafie pe măsura valorii plasti­
cii sale dansante. La acest capitol, al 
interpretărilor, mai trebuie subliniate 
trei roluri, mici, cărora, însă, trei dansa­
tori talentați le-au imprimat personali­
tate. Este vorba de Aurora Rotaru, o 
dansatoare cu mari resurse, al cărei gest 
delicat, suav capătă de astă dată 
un plus de dramatism, de nebănuit 
după roluri clasice interpretate pînă 
acum : apoi Mihaela Crăciunescu, care 
realizează unul din cele mai bune 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.

O vreme a lui Cezanne
TRĂIM in muzică un neon cezannian. După cîteva zeci de ani de re­

descoperire a sunetului și cristalizare a noțiunii de „sound", se constată 
mai mult ca oricind că misiunea compozitorului este alta. Ne-am desfă­
tat cu descoperirea de timbre și semne, cu inventarea de vocabulare. Totul 
a fost ca ieșirea impresionișttlor din atelier la aer liber. Dar bucuria de 
aer și lumină nu e incă pictură. Sunetele noi nu sint incă o muzică nouă ; 
un sunet nou, necompus cu altele, rămîne fard ; chiar dacă pentru un timp 
ne bucură, el imbătrinește repede. Cu un vocabular nou trebuie să spui fra­
ze noi. Aceasta este misiunea compozitorului.

GRABA in care trăiește lumea de azi a favorizat compunerea unor lu­
crări scurte ce oferă urechii un timbru oarecare sugestiv (și nu in sens 
barbian) sau o țesătură inedită. Cufundarea in muzică a devenit o luare 
de probe, adesea o degustație. Uneori acest pumn de aluat se întinde pe 
mari suprafețe șt atunci rezultatul este o diluare, o proliferare a aceleiași 
păpădii.

TRĂIM in muzică un moment cezannian, căci după aceste desfătări in 
aer liber se simte nevoia creării unei arte solide. Nu e cazul să diminuăm 
cituși de puțin arta impresioniștilor ; chiar dacă Cezanne a spus despre 
Monet : „e un ochi, dar ce ochi !“, noi știm că a fost și un mare pictor. 
Dar despre mulți producători de mostre muzicale nu știm incă să fie mari 
compozitori.

INTRAM, poate, într-o vreme în care muzica trece de la invenția de 
valori locale, la regăsirea compoziției pe suprafețe mari. Din chimia so­
noră de verticală reintrăm (după expresia muzicienilor) in muzica orizonta­
lă, în care fiecare moment muzical va aduce ceva nou, iar lucrările se vor 
constitui efectiv de la primul la ultimul sunet. Se va redescoperi poate și 
sentimentul palpitant de „allegro" ; ca. și la Mozart sau la Dostoievski, ne 
vom bucura iar de pulsația ritmurilor. Și. pierzind, poate, unele străluciri 
obosite, muzica va reciștiga o soliditate, dar care — nu ! — nu va fi nici 
vetustă, nici trezită.

Anatol Vieru\j

momente ale spectacolului, în cele 
cîteva secunde, cînd, sub ochii noștri, 
se metamorfozează din, impertinentă 
cocotă în umilă muncitoare, pentru a 
servi ca iscoadă poliției; în sfîrșit se 
reliefează plastica deosebit de expresi­
vă pentru dans modern a lui Adrian 
Gheorghiu.

Decorurile și costumele spectacolu­
lui, semnate de Ofelia Tutoveanu, se re­
marcă în primul rînd prin coloritul 
viu al costumelor, bine alese pen­
tru fiecare din momentele baletului: 
verdele intens, pentru viermuiala per­
sonajelor din beciurile poliției; movul 
pompos din saloane; nuanțele frumos 
armonizate de albastru pentru duetele 
de dragoste; griul lumii oropsiților. 
Dintre panourile mobile ale decorului, 
avînd ca primă calitate ușurința cu care 
pot fi manevrate, remarcăm cele într-o 
gamă întinsă de gris-uri rafinate, din 
tabloul ultima întîlnire.

Orice experiență artistică poate fi un 
pas către marea realizare. Din această 
perspectivă, poemul coregrafic Văpaia 
poate constitui o etapă importanta în 
evoluția spectacoului de balet cu te­
matică social-politică.

Liana Tugearu



Galeria
ORIZONT Noutăți în imagine

Expoziția „Probleme noi ale ima­
ginii" (Atelier 35, Galeriile de artă 
„Orizont"),

ÎNTREAGA lume văzută sfîrșise 
prin a fi, în Renaștere, o provin­
cie oarecare a picturii. Artistul 

putea reprezenta tot ceea ce putea 
percepe. Așa a început destinul său de 
fiu risipitor. Căci, din clipa în care re­
alitatea sensibilă i s-a oferit necondi­
ționat, confortabilă, burgheză, ca o asi­
gurare pe viață, el n-a mai avut alt 
gînd decît să o părăsească, să plece. 
Moșia generoasă a vizibilului urma să 
rămînă în grija fratelui mai cuminte, 
sîrguinciosul său frate academist.

După plecare, fiul risipitor a făcut 
experiența tuturor drumurilor. Unul 
singur mai rămăsese, în cele din urmă, 
în afara experienței sale : drumul în­
toarcerii. Ajunsese, cu alte cuvinte, 
atît de departe, încît se apropia iarăși 
de moșia fratelui său. Și abia în aceas­
tă teribilă întoarcere acasă, dreptatea 
fiului risipitor s-a arătat în toată stră­
lucirea ei. Căci iată, la capătul lungii 
sale aventuri, el regăsea lumea, în vre­
me ce fratele său, cu inutila lui fide­
litate, se afla în situația de a o pierde 
pentru totdeauna. Trădîndu-și senza­
țiile, fiul aflase despre ele mai multe 
decît aflase fratele, cultivîndu-și-le la­
borios. Fiul știa că nu poți înțelege 
bine un lucru înainte de a-1 fi părăsit, 
că nu te poți uita bine la nimic, dacă 
n-ai trecut, mai întîi, prin asceza difi­
cilă a uitării.

ÎNTORS la realitate, ca la o răb­
dătoare și castă Penelopă, acest 
fiu risipitor care e pictorul ade­

vărat află, în sfîrșit, ceva despre virtu­
țile ei adînci. Pentru aceasta însă, el 
trebuie să redobândească, deocamdată, 
cîteva din vechile sale deprinderi. După 
ce va fi călătorit atît, dibuind orbește 
într-un ocean de imprevizibil, el va 
trebui, de pildă, să învețe din nou să 
se plimbe. Să se plimbe calm, atent la 
ritmul pașilor săi și la spectacolul pe 
care îl traversează. Să se plimbe și să 
privească. Să privească și să cugete. 
Setea lui de concret este atît de mare 
încît, apucîndu-se de pictură, el va 
spune : „Vreau să las lucrurile să se 
prezinte aproape singure". Va simți o 
„Crescîndă înclinație spre retragerea 
subiectivității deformante" din con­
strucția lucrărilor sale. Va glorifica ia­
răși — ca altădată Leonardo — idealul 
„oglinzii", dar al oglinzii înțeleasă ca 
„loc de circulație a gîndului", al oglin­
zii lipsită de ambiția de a fi „o foarte 
bună oglindă". Bogat cum se știe pe 
dinăuntru (căci din orice călătorie te

Sala „Dalles'4

Expoziția „Vestul american"

Harry Learned : „Orașul Robinson. Colorado" (1887)

O EXPOZIȚIE de plastică axată pe ex­
plorarea și colonizarea teritoriilor din 
vestul Statelor Unite, trecere în revistă 
• cărei inestimabilă valoare documentară 
se completează deseori și prin talentul 
nativ sau cultivat al artiștilor.

Organizată de muzeul Amon Carter 
(Fort Worth, Texas), in colaborare cu

Aurel Bulacu : „Ziarul" (Din ciclul „Cotidiene")

întorci bogat), pictorul nu va mai re­
simți, în fața platitudinii zilnice, nici 
un fel de panică. „Mă gîndesc — va 
spune el — la lucrări în care preocu­
parea să se îndrepte numai asupra u- 
nui obiect-Ioc-comun, să-i epuizez, prin 
transformări imperceptibile, semnifica­
țiile..." Sau, încă și mai abrupt: „în 
banal se întîmplă cele mai complicate 
și emoționante lucruri". „îndrăgostit 
de prezent, de aerul, de atmosfera de­
gajată de orice instantaneu", contem- 
plînd universul ca pe o „gata-pictură", 
pictorul se va simți, dintr-odată, capa­
bil să privească „orice copac ca pe un 
lucru nemaivăzut, nemaipomenit, de 
neînțeles ; ca pe o sinteză a întregii 
lumi". El se va simți îndemnat „să u- 
manizeze toate formele", să extindă 
„domeniul tradițional al artei", aban- 
donînd ideea de „operă" de dragul 
„investigației". „E mai important ce 
gîndim despre un obiect decît realiza­
rea lui", — crede fiul risipitor. Din 
unghiul crezului acesta el respinge ori­
ce formă de virtuozitate, de artificiu 
savant, de afectare. „Caracterul crea­
ției trebuie să se apropie cît mai mult 
de firesc" — sună programul său. Iar 
de-a lungul înfăptuirii artistice, el nu 
va accepta alt factor de control în a- 
fara „rigorii naturii". Uneori, va găsi 
agreabil „să reabiliteze obiecte găsite". 
Le va duce în atelier, le va curăța, le 
va redefini. Alteori, va trata realitatea 
ca pe o „ipoteză de lucru" și o va con- 
strînge la o altă ordine decît cea obiș­
nuită, la un alt „montaj". In sfîrșit, cu­
prins de un straniu „delir lucid", ar­
tistul va obține, din cînd în cînd, un 
„real fără localizare", un real în stare 
pură, asimilabil „spațiului nespațiali-

încă cincisprezece muzee și fundații par­
ticulare, expoziția a fost compartimen­
tată, în funcție de informația furnizată 
de lucrări, în patru secțiuni sugestiv in­
titulate : „Vestul îndepărtat", „Exploratori 
și călători timpurii", „Marșul spre apus" 
și „Vestul nemărginit". Dacă prima sec­
țiune se constituie ca o prezentare oare­

zat" al artiștilor medievali. Asta pen­
tru că, spre deosebire de fratele său, 
fiul risipitor are puterea de a transfi­
gura orice întruchipare, prin simplul 
fapt de a o privi. A privi un obiect — 
intuiește el — nu înseamnă a-1 defini, 
a-i percepe conturele, ci a-1 consacra 
ca pe un miracol, a-i percepe nelimi- 
tarea. Arta de a privi e arta de „a te 
simți sigur atunci cînd nu înțelegi...", 
arta de a te împăca cu lumea fără or­
goliu, de a fi bucuros de sine fără in­
fatuare.

PE calea atîtor insolite experien­
țe, fiul risipitor își mai pierde 
încă, în răstimpuri, cumpătul. Se 

mai lasă, de pildă., cuprins de febrilități 
juvenile („vreau să ajung repede la lu­
crare, am nevoie de scule acționate 
electric"), sau de nedumeriri ingenue.

Se întîmplă adesea să nu fie la 
înălțimea lucrurilor pe care le de­
clară, după cum se întîmplă să-i 
reușească lucruri pe care nu le poate 
exprima. Dincolo de asemenea acci­
dente, el merită totuși omagiul nostru. 
Și ca să nu lăsăm omagiul acesta fără 
adresă, ne vom grăbi să precizăm iden­
titatea (aproximativă) a fiului risipitor 
despre care a fost vorba. El se numeș­
te Horia Bernea — Teodor Moraru — 
Ion Dumitriu — Doru Covrig — Dan 
Dumitrescu — Ion Grigorescu — Flo­
rina Lăzărescu — Matei Lăzărescu — 
Aurel Bulacu (din ale căror texte de 
catalog am citat).

Andrei Pleșu

cum etnografică a unui Vest populat încă 
numai de indieni, nedefrișat de plugul 
coloniștilor, a doua parte este dedicată 
primelor pătrunderi, primelor explorări și 
contacte.: In compartimentarea următoare, 
vastele peisaje încep să fie marcate de 
pitoreștile inovații industriale sau urba­
nistice ale secolului trernt. Ultima parte, 
extrem de interesantă, surprinde mo­
mente mai mult sau mii puțin caracte­
ristice pentru viața din Vestul acelor 
timpuri : luptele cu indienii, primele re­
zervații, alegerile districtuale în orășele 
abia întemeiate, atacuri asupra diligen­
telor ș.a.m.d.

Lucrările, executate în tehnici. diverse 
— de la pictură la aquaforte, de la acua­
relă la litografie sau chiar cromolitogra- 
fie — au fost realizate de artiști cu ta­
lente și studii inegale ; printre ei se nu­
mără amatori ca William J. Fuller, dul­
gher și pictor în timpul liber, sau Harry 
Learned, ale cărui ambiții artistice s-au 
concretizat într-o scurtă perioadă în care 
a fost scenograful unor trupe itinerante, 
sau pictori consacrați, cum este Thomas 
Moran, ale cărui pînze au influențat 
Congresul în hotărîrea de a declara re­
giunea Yellowstone parc național.

Pentru vizitator, înșiruirea de imagini 
izbutește să reînvie lumea aspră, uneori 
naivă, totdeauna însă autentică, a unui 
pămînt și a unor oameni pe care i-am 
cunoscut pînă astăzi mai ales prin inter­
mediul scenelor — deseori neconvingă­
toare — din western-uri.

Plena SULTÂNESCU

Cartea de artă

Interpretarea 
spațiului pictural

CARTEA lui George Popa»} poate 
constitui un bun prilej pentru o dez­
batere de incontestabil interes teoretic 
asupra conceptului de spațiu pictural. 
Aceasta, datorită faptului că natura 
complexă a problemei oferă cîmp li­
ber controverselor și punctelor de 
vedere divergente. Mai înainte de a 
descoperi semnificațiile, problema di­
ficilă este de a stabili despre care 
spațiu pictural este vorba. Există cel 
puțin două înțelesuri care pot fi atri­
buite noțiunii, cel mai general sens 
desemnînd acest spațiu ca „loc unde 
se desfășoară pictura", identificînd 
suprafața pe care se organizează cu­
loarea, cu spațiul pictural. Viciul a- 
cestei accepții este că la un asemenea 
grad de generalitate toate problemele 
pe care le ridică analiza unei picturi, 
de la stabilirea gamei cromatice pînă 
la sentimentul tabloului, pot fi tratate 
ca probleme ale spațiului pictural. In 
acest sens, practic, orice discuție des­
pre pictură este o discuție despre 
spațiul pictural. înțelesul, depășește 
noțiunea, dilatînd-o pînă la limita la 
care devine doar o sugestivă expresie 
metaforică. In cîteva capitole ale 
cărții, G. Popa adoptă această semni­
ficație generalizată, scriind, de exem­
plu, despre năzuința de transcendere la 
El Greco, despre „spații ale sufletu­
lui" la Van Gogh sau „spațiile arefle- 
xive" ale lui Matisse, Duffy. Spațiul 
pictural pare a desemna aici ceea ce 
îndeobște este indicat ca „spiritul" 
sau „universul" picturii respective.

Semnificația care oferă însă acope­
rirea noțională exactă a termenului 
este înțelegerea restrictivă a spațiului 
pictural ca expresie plastică a senza­
ției spațiale reale, respectiv ca pe o 
re-prezentare picturală a spațiului 
real. Acest înțeles, de altfel, este cri­
teriul distincției între spațiile plani- 
metrice și spațiile tridimensionale 
perspectivale ale Renașterii, distincție 
pe care George Popa iși structurează 
materialul cărții. In această ordine 
de idei îi este reproșabilă autorului o 
foarte elastică înțelegere și utilizare 
a termenului de spațiu pictural. Nu 
pentru faptul că analizele sale sînt 
sprijinite pe o interpretare largă a 
accepțiilor lui, cît pe motiv că stu­
dierea expresiei picturale a spațiului 
ar fi fost la fel de vastă și fascinantă 
ca semnificații.

Lăsînd, însă, deoparte inevitabilele 
puncte de vedere contrare care pot fi 
susținute plecînd de la o altă inter­
pretare decît cea propusă de George 
Fopa. considerațiile sale se impun 
printr-o capacitate fină de nuanțare 
și remarcabilă arguție, servite de o 
expresie cu eleganță eseistică. Co- 
mentînd semnificațiile amintitelor în­
țelesuri ale spațiului pictural sau, ca 
să păstrăm terminologia cărții, fie că 
se ocupă de „spațiul pictural", fie de 
„spațiul spiritual" al tabloului, G 
Popa o face cu o capacitate specula­
tivă autentică. Interpretările sale con­
turează deseori poziții inedite, ca a- 
cea observație plurivocă de la sfâr­
șitul cărții care sugerează ideea unei 
posibile puneri față în față, simetric 
în raport cu Renașterea cînd omul 
pare a-și fi descoperit rostul pămîn- 
tean, a două culturi artistice : una 
prerenascentistă și cealaltă, a epocii 
noastre. La baza acestei raportări ine­
dite ar putea sta sentimentul neliniș­
tii pe care una din ele îl găsește în 
insondabila deschidere spre univers pe 
care o cunoaște, iar cealaltă îl trăia 
din lipsa acestei deschideri

în ceea ce privește „spațiul hiper- 
ionic" — o contribuție a autorului — 
„spațiul unei stări spirituale de ra­
portare cosmică", definitor pentru etho- 
sul românesc, cele cîteva notații sînt 
insuficiente pentru a-1 putea discuta.

Mihai NICOLAE

•) George Popa : Semnificațiile spa­
țiului în pictură, Editura Meridiane, 
colecția „Prospecțiuni estetice".



Poșta redacției
V. PRUTEANU: Mulțumiri pentru buchetul de 

traduceri, chiar dacă unele desfigurează grav, pînă 
la anulare, originalul (în unele cazuri, inevitabil, 
întrucît formula tradițională de traducere a deve­
nit din ce în ce mai inoperantă, neputincioasă, ale­
atorie. Aproape o prejudecată, adică, ale cărei re­
zultate materiale merită toate îndoielile. în nici un 
caz admirație și prozelitism). Noul ciclu, cu „Mar­
chiza", ni se pare teribil de vechi, desuet.

ST. M. GB : Excelente pagini, de data asta, mai 
cu seamă in „Scrisoarea" și „Post vacant". Felici­
tări pentru bunele vești și rezultate de acum, și 
optimiste urări pentru cele viitoare.

A. ȘAGUNA, DIANA BOGDAN : E cîte ceva în 
fiecare, confirmînd bunele promisiuni. Ne așteptăm 
la lucruri din ce în ce mai bune.

- AL.EX METEA : Ceva mai bine. în „Sînt paha­
rul". „Nu am plătit niciodată", „Nu am știut nicio­
dată". dar sîntem încă destul de departe de nivelul 
major așteptat.

P ERVAG : Traducerile. în general, sînt coman­
date de redacție conform planului și nevoilor re­
dacționale. întrebările pe care ni le puneți e cazul 
să le adresați unei edituri.

NECUNOSCUT (V. AB.) : Cel mai interesant, 
lucru este scrisoarea-confesiune. împreună cu „Poe­
zia ca esență" (unde sînt, însă, destule locuri co­
mune divagații rarefiate, impasuri etc.) ele atestă 
o certă aplecare, plină de promisiuni, spre proza 
eseistică- Cele două poezii, ca și proza (propriu- 
z.isă), sint modeste. Rămînem în așteptarea unor 
vești din ce în ce mai bune.

G. OSTROVEANU : Fragmentul confirmă promi­
siunile de odinioară, dar rămîne mai prejos de ni­
velul paginilor anterioare (firește, e vorba și de 
neajunsurile inerente unui fragment). Condiția de­
butului în proză e, din păcate, aceea pe care o 
semnalați — redacția nu s-a lăsat convinsă. încă, 
să suplimenteze (oricît de rar și ocazional), în ase­
menea scop, spațiul insuficient și impropriu al 
„Atelierului". Ce putem face ? Rămîne să conti­
nuăm lupta. Nu știm mai nimic despre concursul 
de care vorbiți.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

George Buzinovski

într-o orbită ascunsă
aici e o ploa'e pe care-o aud 

pe dinlăuntru umezind totul 

celulele zac in lichidul 

acestei ploi care curge

fără sfîrșit

un umed bot de animal soarbe totul

în calea lui totul

dispare între gingiile lui trandafirii 

ca într-o lunecoasă îmbrățișare

există o femeie de apă și un bărbat

de apă care se caută

inima lor ca o scoică vuiește 

împrăștiindu-le singele albastru în trup 

printre arterele lor ploaia cade 

și ei tresar prin somn 

de teamă că ploaia a stat

toate acestea se petrec undeva înlăuntru 

intr-o scorbură de carne

într-un gol care vrea să vorbească 

într-o orbită ascunsă în care 

ceasul altei lumi se rotește...

tu
o sută
de miliarde de stele

pulberi
infinite și fum

iar tu
oierdut
pe această umbrită planetă...

dragoste
împovărat de moarte către tine 
ca spre un ascunziș de ierburi rare 
trupul mi-l port ; iar tu aștepți tăcută 
înțelegînd ceva sau poate numai 
simțind o aripă ce-mi șterge fruntea 
sau ziua care urcă în lucruri și lumina 
ca un lichid albastru vărsind pe lume cerul 
îmi taie inima în două

și dincolo de trupul tău aud 
(alunecare cum pe artere mi-ar cinta 
un lin arcuș și pieptul meu durerea 
acestui cîntec ar simti-o) flori 
către flori pl.ecîndu-se și-n mare 
fierbinții pești și plante de apă unduind 
amar lichid împrăștiat in lume 
cc-ntr-un sărut cum piatră și copac, 
umbră și singe, peșteră și munte 
își sorb însingurarea fără gînd...

----------- Petru Apetrei
Autoportret
Seara de iarnă imi apasă pieptul 
Ca albul pereții unui sanatoriu. 
Prieteni, iertați-mi lașitatea 
de a nu vă însoți. Seara de 
iarnă nu încape in vin, 
nici chiar în licoarea zeilor.

In seara albă de iarnă 
voi face din mansarda mea 
un templu în ruină.

Voi plînge pentru toți bărbații 
singuri și voi asculta cum 
cade Bizanț după Bizanț.

Vreți să fiți primii
în alegerea mărțișorului?

Soluția este deosebit de simplă !

Intrați chiar acum in magazinele comerțului de stat, 

care vă așteaptă cu o mare varietate de...

MĂRȚIȘOARE
Șl CADOURI 

DE PRIMĂVARĂ
Pentru orice vîrstă veți găsi:

confecții,
tricotaje, 
articole de galanterie și marochinărie 
ca și o bogată colecție de țesături.

v_. ___ >



Primim:____________

Stimate tovarășe di­
rector,

In „Almanahul lite­
rar" pe anul 1974, editat 
de Asociația Scriitorilor 
din București, au apărut 
la rubrica Notații postu­
me, semnate V. Firoiu, 
cîteva însemnări privind 
ultimul an al vieții lui 
Ath. Joja.

In legătură cu afirma­
țiile conținute în aceste 
note, țin să fac următoa­
rele precizări :

Ath. Joja nu a mai fost 
director al Institutului de 
Filosofic din anul 1954. 
Din 1964, odată cu înfiin­
țarea Centrului de Logi­
că. el a fost directorul a- 
cestui Centru pînă la 
sfîrșitul vieții sale.

în legătură cu prezen­
ta lui Ath. Joja în viața 
științifică și socială a tă­
rii, în ultimul an al vie­
ții sale, amintesc numai 
principalele aspecte :

în septembrie 1971, 
Ath. Joja a prezidat cel 
de-al IV-lea Congres In­
ternațional de Logică, Me­
todologie și Filosofia Ști­
inței de la București și a 
susținut o comunicare. 
Lucrările acestui Congres 
au apărut recent în Edi­
tura North Holland din 
Amsterdam, el fiind unul 
din editorii volumului.

Cu același prilej, a pu­
blicat. în Editura Acade­
miei, volumele : Recher- 
ches Logiqucs, Studii de 
Logică, vol. III, Recher- 
ches sur l’Organon, sous 
la direction d’Ath. Joja, 
iar în Editura Dacia vo­
lumul Logos architecton.

în cursul ultimului an, 
a redactat o serie de stu­
dii publicate în limba 
franceză în Acta Logica 
și Revue Roumaine des 
Sciences Sociales, Serie 
de Philosophie et de Lo- 
gique, iar în limba ro­
mână în culegerea Cen­
trului de Logică. Proble­
me de Logică vol. IV și 
V. în prezent, subsemna­
ta lucrez la editarea vo­
lumului postum Studii de 
Logică vol. VI, ce va a- 
părea, în cursul acestui 
an, la Editura Academiei 
R.S.R.

Ath. Joja a ținut la A- 
cademia R.S.R., în anii 
1971—1972, comunicări
despre: Descartes și mo­
delul matematic, Contri­
buția lui Xcnopol la teo­
ria raționamentului isto­
ric, Prolegomene la stu­
diul entităților abstracte.

El a inițiat în 1972, 
în calitate de președinte

al Comitetului Român de 
Istoria și Filosofia Știin­
ței. publicația Noesis, a- 
părută recent în Editura 
Academiei R.S.R.

Ath. Joja a participat 
în același timp la o se­
rie de reuniuni din țară 
și din străinătate : în 
martie 1972, a condus de­
legația română la Vie- 
na, la Conferința Inter­
parlamentară pentru Coo­
perare și Securitate ; în 
iunie la Paris, la Sesiu­
nea Consiliului Executiv 
al Federației Mondiale a 
Oamenilor de Știință ; în 
iunie 1972, la ședința de 
constituire a Asociației 
„România", al cărei pre­
ședinte a fost.

La 20 octombrie 1972 
a fost prezent la Paris la 
ședința juriului interna­
țional pentru decernarea 
premiului Fundației „L’In- 
stitut de la Vie".

în ziua de 2 noiembrie 
1972 a participat la șe­
dința organizației de 
partid de la Centrul de 
Logică, iar în seara ace­
leiași zile a scris ultime­
le pagini la studiul 
Leibniz și entitățile ab­
stracte.

Ath. Joja a decedat la 
8 noiembrie 1972. Viața 
sobră și ordonată pe care 
a dus-o nu l-a împiedi­
cat. ci. dimpotrivă, l-a a- 
jutat să-și desfășoare 
multiplele activități. Boa­
la de care a suferit i-a 
rămas necunoscută, iar eu 
am aflat-o numai cu trei 
zile înaintea pierderii 
sale.

Cit privește așa-zisa 
„izolare", nu mi-a rămas 
decît să răsfoiesc una din 
cele mai prețioase cărți 
din biblioteca soțului 
meu. Este dialogul Sofis­
tul de Platon, text para- 

> lei grec și francez, in co­
lecția Guillaume Budd, 
ediție îngrijită de A. 
Dies, 1925. Cartea este 
plină de însemnări, în 
limbile elenă, latină, ger­
mană și franceză.

Pe pagina de titlu, o 
ștampilă : Cenzurat. Pe­
nitenciarul special (pro­
babil Caransebeș). Pe ul­
tima pagină, următorul ci­
tat din Balzac, pe care-1 
reproduc întocmai : .... et
vous pardonnerez, non 
l’dgoîsme de l’homme 
(l’homme n’en a pas), 
mais l’egoîsme du pen- 
seur et du travailleur" 
(Balzac, Correspondence, 
Angouleme, aout. 1832 — 
cită par Zola, Leș Ro- 
manciers naturalistes p. 
23—24).

Acestea sînt cîteva ele­
mente pentru a ilustra ac­
tivitatea din ultimul an 
al vieții lui Ath. Joja. 
Elemente pentru o bio­
grafie sub semnul ace­
lei valori eterne de a- 
devăr căreia, alături de 
bine și frumos, el i-a dă­
ruit întreaga sa viată.

Vă rog să primiți, to­
varășe director. asigu­
rarea deosebitei mele 
stime.

Crizantema JOJA
20 februarie, 1974.

Este chiar așa 

de „în reguîă"?

MUNCA de traducător 
este o trudă pasionantă : 
trudă pentru că ea presu­
pune eforturi intense și u- 
neori de durată, în căuta­
rea exprimării adecvate a 
corespondentului, echiva­
lentului sau parafrazării 
unui cuvînt, a unei acți­
uni sau unei situații din 
limba din care tradu­
cem. Pasionantă, pentru 
că aceste eforturi febrile 
sînt însoțite de bucuria 
găsirii soluției mulțumi­
toare sau de părerea de 
rău că în acest proces 
ceva inefabil din spiritul 
limbii din care traducem 
se pierde. Cititorii ro­
mâni au simțit aceasta la 
fel dc bine ca și cei stră­
ini care învață românește 
pentru a-1 citi în original 
sau a-1 traduce în lim­
bile lor pe Eminescu, Ca­
ragiale, Stancu, Sorescu 
sau alții.

E adevărat, numărul 
lectoratelor de limbă ro­
mână este din ce în ce 
mai mare. Dar chiar dacă 
știm o limbă-două stră­
ine, pentru operele lite­
rare aparținînd acelora 
pe care nu le cunoaștem 
recurgem la traduceri. 

Este bînecunoseut efortul 
traducătorilor noștri de a 
tălmăci cît mai bine păs- 
trînd ideile de bază dar, 
în același timp, nuanțele 
și savoarea exprimării 
lor din original.

Ne vom opri asupra 
unui aspect, aparent ne­
însemnat, legat de tradu­
cerea unei expresii din 
limba engleză, dar care 
poate afecta, nu pozitiv, 
valoarea traducerii res­
pective. Este vorba de 
expresia „all right" (citi­
tă ol rait). Am întîlnit-o, 
aproape invariabil, tradu­
să, în unele cărți, cu 
„e-n regulă" sau „s-a 
făcut", corespondent care 
ni se pare neutru, luat 
ca atare din dicționar și 
nu pus în legătură cu 
contextul. în majoritatea 
cazurilor, „all right" ex­
primă acordul cu spusele 
celui dinainte, dar cu di­
ferite nuanțe : sînt de a- 
cord pentru că vreau, 
sînt de acord pentru că 
n-am încotro, sînt de a- 
cord ca astfel să pun ca­
păt unei situații ce nu 
mai vreau să continue 
etc.

Cum intenția noastră e 
doar de a semnala o si­
tuație ce ni se pare dem­
nă de a fi luată în con­
siderație și nu de a cita 
nume de traduceri (co­
recte, în general) și tra­
ducători (de vădită com­
petență, de altfel) vom 
lua cîteva exemple la în- 
tîmplare din Hemingway:

„Ne vedem miercuri la 
prînz.

— S-a făcut". (La fel 
de bine ar fi și „De a- 
cord“ 1).

• Robinsoni, să ne 
gîndim că mesajul 
îmbuteliat pe insulă 
se învechește, poate, 
în pivnița vreunui 
barcagiu.

Sau ?
Uită ce-am spus, 

îmi pare rău.
— S-a făcut. E-n re­

gulă. N-am fost supărat 
decît o singură clipă".

Ni se pare mai potrivit 
a se răspunde : „Bine. 
Gata, am uitat."

Sau :
„— Fă bine și lasă-mă 

în pace.
— E-n regulă, spune 

Harvey. De altminteri, 

nici nu mă interesează 
subiectul".

Am sugera : „Bine, te 
las".

în altă traducere, din 
același autor, există o 
secvență înfățișînd un 
bătrîn ureînd pieptiș o 
coastă de munte urmat la 
cîțiva metri de un tînăr. 
Bătînul îl întreabă : .

„— Ei cu merge ?
— E-n regulă", răspun­

de tînărul.

• Privirea e sufle­
tul chemat Ia vorbi­
tor.

• De obicei, în 
capcanele pe care le 
întinzi prinzi nada 
cu care te momește 
celălalt.

• Cu atîta lume 
care știe dicționarul 
pe dc rost nu-i de 
mirare că unii ii re­
cită !

• Pare atît de plat 
acest abis unde, an 
de an, s-a strîns un 
munte.»

N-ar fi oare, maî expli­
cit : „Merge, merge", sau 
„Nici o grijă" ?

Un alt fragment : țiga­
nul Rafael, indignat de 
purtarea lui Roberto față 
de Maria și de sfatul a- 
cestuia din urmă de a lua 
lucrurile în serios, își în­
cepe avalanșa de repro­
șuri :

Tu îmi ceri să iau 
lucrurile in serios ? După 
cele ce ai făcut azi-noap- 
te ? Cînd era de trebu­
ință să ucizi un om, și 
în loc de asta ai făptuit 
ce ai făptuit ?... și îmi 
ceri să iau lucrurile mai 
în serios ? Află că am și 
început să le iau foarte 
în serios.

— E-n regulă 1 zise Ro­
bert Jordan rîzînd și pu- 
nînd prietenește mîna pe 
umărul țiganului".

Ce este „în regulă", ne 
întrebăm : Rafael ia lu­
crurile în serios 7 Nu cre­
dem, întrucît, apoi, Ro­
bert adaugă îngăduitor 
ironic : „Atuncea, nu 
(sublinierea autorului) le 
lua prea în serios. Ter­
mină de mîncat și du-te“.

Credem mai degrabă 
că, aici, „AII right" vrea 
să însemne „Ei bine, bi­
ne...", exprimînd ușoara 
iritare și dorința lui Ro­
bert Jordan de a pune 
capăt unor observații atît 
de critice venite din par­
tea lui Rafael, cînd alte 
lucruri erau mai impor­
tante de făcut și de vor­
bit...

E. P.

• Ne prăbușim în­
vinși nu de atracția, 
ci de tentația pămîn- 
tului.

• Visul maimuței 
e să poată imita pa­
pagalul.

• Dacă publicul 
nc-ar citi gindurile, 
cîți s-ar hotărî să-și 
cumpere un scriitor ?

• Află, egocentri- 
cule, că universul își 
permite să se invîrtă 
în jurul oricărei pe­
riferii.

Tudor VASILIU

A
PESCUITORUL DE PERLE

FERMENTAȚIA 
BULVERSATA A 

DETECTIVISMULUI

• „Ne-am jucaț cîtva 
timp să numărăm în fra­
zele unor foarte respec­
tați scriitori, de cîte ori 
relativul care le cade în­
tre două puncte de text, 
sub condei... A repeta un 
cuvînt de două ori într-o 
pagină e deja nițeluș cam 
plictisitor... Dar să repeți 
pe care nu de două ori. ci 
de patru și de cinci ori, 
nu într-o pagină, dar în­
tr-o frază, cu niște ama­
bilități față de tine pli­
ne de o bunăvoință feri­
cită, e aproape intolera­
bil..."

Indignarea față cu po­
menitele repetări nu-mi 
aparține, cum, desigur, a 
băgat de seamă cititorul, 
și după stilul formulării 
ei, și după faptul că fra­
zele de mai sus sînt așe­
zate între ghilimele. In­
dignarea aparține lai T. 
Arghezi (vezi : Tablete de 
cronicar, pp. 103—4). Stilul 
meșterului nu-1 pot imita 

(șterpeli). Dar joaca de-a 
numărul repetărilor am 
imitat-o întocmai — și 
mi-a reușit. Vreau să spun 
că citii prefața lui Mihai 
Dascal la cele două scur­
te romane i Un studiu 
în roșu și Semnul celor 
patru de Conan Doyle, 
apărute în B.P.T., nr. 
763. Prefața, care n-are 
decît opt pagini și ceva, 
se intitulează : Conan 
Doyle și romanul deduc­
ției. O citii și începui să 
număr. Mă mirai singur 
cît sînt de tare în ma- 
tematicile superioare ale 
socotitului pe dește.

Astfel, pe p. V (care-i 
prima pagină ă prefeței) 
număra! cuvîntul „poli­
țist" de 4 ori. Dădui foaia 
(p. VI). E drept, aici nu-i 
decît de 2 ori. După ce 
sîntem scutiți trei pag., 
polițistul apare în pp. X 
și XI iar numai de 2 ori, 
pentru ca, ajunși la pp. 
XII—XIII, să dăm de po­
lițist de 6 ori.

Și asta-i un bagatel lu­
cru. Căci, reluînd opera­
ția, dădui, pe p. VI, de : 

detectivistă, deducție, de­
tectiv, deducția, dedus, 
deducție. Pe p. VII: de­
tecție, detectiv, deducție, 
detectiv, a deduce, detec­
tarea. Pe p. VIII : de­
ducției, iar deducției, a 
treia oară deducției, apoi: 
deducția, iar deducția, și a 
patra oară deducției, ca 
s-o terminăm a treia oa­
ră cu deducția. Pe p. IX : 
deducție, deducției, dedus, 
detecției, deduce, știință 
a deducției și științe ale 
deducției, iar deducției și 
iar deducției. Pe p. X : 
deducției, iar deducției, 
detectiviste, detecției și a 
treia oară deducției. Pe 
p. XI : deducția și detec­
ția, iar pe pp. XII-XIII : 
detectiv, eroului detectiv 
și detectivul. In total > 
de 38 de ori în 8 pagini, 
în medie, cam de 4 ori 
pe pagină. Deduc, pă­
truns de spiritul deduc- 
tivist ăl unui detectiv 
deducător de detecții, că 
recordul a fost atins. Și 
felicităm pe Mihai Das­
cal pentru fapta nobilă 
și milostivă de a nu-și 

întinde prefața peste 8 
pagini.

însă cititorul, în naivi­
tatea sa, să nu creadă 
că prefațatorul e dispus 
să se mulțumească doar 
cu atingerea recordului 
pomenit. Aș 1 Merge mai 
departe. Ne vorbește de 
Fenomenalitatea diversi­
ficată ; de o specificitate 
acțională ; de ceva meta- 
morfotic (adică „mor 
după fote", meta însem- 
nînd, în grecește, după). 
Vin la rînd cu sublinierile 
mele i „instrumentaliza- 
rea logicii și exacerba­
rea ei intr-un sens sci­
entist" ; „un impresio­
nism divertistic al obser­
vației" ; „El (Sherlock
Holmes) își depășește
nativitatea, cultivînd-o“; 
„Un ansamblu eteroclit 
(corect i heteroclit) de 
date culese din do­
menii foarte diferite" 
(ca și cînd heteroclit ar 
însemna altceva decît fe­
lurit, divers) ; „memoria 
destinată imediatității de 
judecată" ; „un roman de 
personaj" ; „Autorul ele- 

menlarizindu-și eroul" ; 
„în relație de substituție"; 
„uzitarea convenției, de­
venită mai tîrziu poncifi- 
ală" ; „o aură de inchie- 
tudine supranaturală" ; 
„raționament elitar"; „co­
leg întru cogitație" ; „o 
dexteră direclitudinc" ; 
„Cei care-i vor urma în 
directă ascendență (spre 
deosebire de descendenții 
care vor fi înaintea ace­
lora)" ; „Opinia este des­
tul de circulată" ; „tipa­
rul actual de detectiv" ; 
„ el a subsidiat"... etc. 
etc. etc. Prefațatorul mai 
zice de două ori li­
vrească și de două ori 
prevalatoare.

Dar nu numai exprima­
rea sa e prevalatoare și 
elitară. Avem, de felul a- 
cesta, și cogitații. Una — 
se ocupă de momentul a- 
pariției romanului polițist 
și zice adînc : „Este epoca 
în care istoriile rocambo­
lești frizează formația in­
cipient pozitivistă a pu­
blicului, cînd fiziologia 
balzaciană reface mime­

tic realul obosind prin 
verosimil, cînd opera se 
încarcă cu un baroc al 
documentației și o somp­
tuozitate romanțioasă 
care o convenționali- 
zează. Cu o asemenea 
factură romanul nu mai 
poate răspunde fermen­
tației timpului. Cadrul 
care incită la schim­
bare este cel al Americii, 
bulversată de setea de 
senzație (adică de senza­
țional) a imigranților..." 
etc. Păi nu e clar ca la­
crima... cititorului ? Fer­
mentația bulversată de i- 
migranți nu mai putea, 
stimabile, să înghită fi­
ziologia barocă a stupi­
dului Balzac. Praful se 
alegea de ea (de fermen­
tație), dacă nu-și făcea 
urgent apariția romanul 
detectivist cu detecțiile 
lui deduse. Apropo : oare 
„detecție" nu-i o gre- 
șeală de tipar, în loc de 
„dejecție" — bineînțeles, 
elitară ?

Profesorul HADDOCK



Premiere
la teatrul radiofonic

• Eram pe țărmul Mării Baltice. în 
spate se înălțau treptele unei somptu­
oase grădini cu statui aurite și dante­
late jocuri de ape. Orizontul se pierdea 
într-un aburos amurg care avea să du­
reze ore și ore, uimindu-ne. apoi neli- 
niștindu-ne pe noi cei obișnuiți cu 
praguri tranșante între părțile zilei. 
Atunci, în liniștea întreruptă doar de 
valuri, cineva a îngînat o melodie. Era 
un tînăr finlandez, oaspete ca și noi al 
acelor locuri, și așa, suspendată între 
ape. înserare și cer, mi-a rămas înti­
părit sunetul propriu al poeziei acestui 
popor

Luni seara. în continuarea unei mai 
vechi tradiții de popularizare a litera­
turii din Finlanda, teatrul radiofonic a 
prezentat în premieră Omul care a îm­
pușcat o pisică de Pekka Lounella. de­
venit, în regia lui Dan Puican și inter­
pretarea unui prestigios colectiv actori­
cesc, un bun spectacol. Structurată în trei 
interludii, oglinzi mișcătoare reflectînd 
o aceeași realitate din unghiuri dife­
rite. piesa este portretul unui ofițer 
superior, fanatic adept al violenței atît 
în timp de război, cît și de pace. O ase­
menea conduită extremistă este respinsă 
de cei din jur și, de altfel, legilor im­
placabile ale violenței le cade victimă 
însuși eroul. Actualitatea mesajului 
umanist al piesei este receptată de noi 
în întreaga ei semnificație

• Marți seara, în concurență cu emi­
siunea de teatru TV. concurență pe 
care noi — spre deosebire de restul 
publicului — am putut-o evita prin 
audierea în avanpremieră a benzii de 
magnetofon, marți seara, deci, la radio. 
Profil Carmen Stănescu. Revelațiile e- 
misiunii nu sînt de trecut cu vederea, 
în dialog cu N. Carandino, actrița și-a 
amintit cu multă plăcere de rolul in­
terpretat. ca studentă a Institutului de 
teatru, în Frații Karamazov. Pentru ca 
imediat să adauge : „Fac totdeauna un 
efort să joc roluri de comedie." Lumi­
noasa spontaneitate aplaudată seară de 
seară de spectatorii pieselor lui Goldo­
ni. Shaw, Caragiale este, deci, un bun 
cîștigat cu multă trudă. Carmen Stă­
nescu atrage încă o dată atenția asupra 
dificultăților de a aborda comedia, gen 
complicat, obligînd pe interpret să di­
simuleze cu grație munca tenace și dură 
în spatele unui surîs. Actrița mărturi­
sește, apoi, că sînt roluri pe care le-a 
reluat de 600 de ori. De unde curajul 
și forța de a reveni seară de seară 
asupra aceluiași text, asupra acelorași 
cuvinte, pauze și nuanțe ? Adăugăm, tot 
din declarațiile sale, că emoțiile reîn­
cep cu fiecare ridicare de cortină și că 
marea spaimă a actriței este ca spec­
tatorul ce a văzut-o o dată să nu fie 
decepționat de noua sa apariție. Cu 
alte cuvinte, rolul trăiește printr-o con­
tinuă metamorfoză, intenția de înnoire 
este permanentă. în afara teatrului. 
Carmen Stănescu citește romane de Ion 
Vinea, se perfecționează în limbi stră­
ine, cîntă la TV (în paranteză fie spus, 
i-am dori texte mai inspirate decît 
acela reprodus în emisie și care glosa 
pe marginea „hipo“ și „troli" bucu­
riei...). Poate în completarea acestei fișe 
caracterologice, Profilul teatral de 
marți seara ar mai fi putut face unele lu­
cruri, căci o emisiune de asemenea tip 
are, desigur, datoria de a face retro­
spectiva unei cariere, dar în egaiă mă­
sură, pe aceea de a defini o persona­
litate umană, un caracter. Emisiune de 
largă audiență, răspunzînd dorinței 
unanime de a trăi cît mai aproape de 
destinul misterios, de magnetică strălu­
cire al vedetei. Profil teatral ar putea 
deveni un punct important al progra­
mului săptămînal sau măcar lunar, cu 
zi și oră de difuzare fixe. Deloc lipsită 
de importanță, o asemenea ritmicitate 
ar însemna pentru auditor o garanție 
de continuitate, factor activ în menți­
nerea interesului și curiozității sale.

Ioana Mălin

Corespondențe• DIN multele scrisori primite de la cititorii acestei rubrici reiese faptul câ fiecare telespectator in parte e un critic de tele­viziune pătimaș care la cea mai mică adiere ar jindui acest loc din pagină- Și mai reiese faptul câ eu, critic T.V., să nu cred că am scăpat ; am și eu criticii mei necruțători ! Și, exact cum se întîmplă la meciurile de fotbal, fiecare se consideră a judeca cu absolută competență toate lucrurile. în închipuire, telespec­tatorul e desăvîrșit, imbatabil. De multe ori, scăpînd din căpăstru mîna, el, cititorul, a putut observa cum scriu, la ce oră, cu ce fel de mașină de scris. însuflețit de gînduri nobile, cititorul îți cercetează uneltele vrînd să-ți vadă și mîinile. Astfel de cititori mi-au scris de multe ori vrînd să-și exprime dorințele prin mine. Ei cer prin mine filmele în legătură cu urmele unei străvechi civilizații pe pămîntul nostru. Filmul despre Sfinxul din Car- pați făcut de Aristide Buhoiu și Constantin Iordache a fost dat ca exemplu în scrisorile lor drept film care ar trebui comentat și în această rubrică. Ar fi bine dacă T.V. ar lua în considerare dorința acelor nevăzuți critici ai mei.• TOT într-o scrisoare, un cititor din București îmi atrage atenția că am numit-o pe eroina reportajului lui Al. Stark fe- meie-sudor in loc de femeie-forjor. Diferența e mare, cam tot așa cum între un pastel își o dramă în versuri — îmi scrie citito­rul — eroina s-ar putea supără. Recunosc, dar îl asigur pe stima­tul cititor că Eroina nu s-a supărat. Important a fost trandafirul, cum spune un cîntec.
Gabriela Melinescu

Se repetă piesa Cadavrul viu de Lev Tolstoi. în Imagine, regizorul 
Comei Fopa și Amza Fellea

Revista literar-artistică a televiziunii
Pe o temă formulată nu tocmai lim­

pede —Teatrul — o oglindă a firii — „Re­
vista literar-artistică" a televiziunii de 
luni 25 februarie (redactori : Liliana 
Moldovan, Cornelia Rădulescu și Liviu 
H. Oprescu) a fost mai unitară.

Dinu Săraru a prezentat o scurtă is­
torie a interpretărilor lui Hamlet pe 
scene românești, de la Mihail Pascaly la 
Ștefan Iordache, parcurgînd adică cei a- 
proximativ o sută de ani în care eroul 
Shakespearean a cunoscut numeroase ver­
siuni în România. Prezentarea ni s-a pă­
rut totuși insuficient ajutată de imagine, 
suita de fotografii neizbutind să învie chi­
purile și gesturile unor mari actori ca 
Grigore Manolescu, Aristide Demetriad, 
George Vraca și alții. După emoționanta 
apariție a nonagenarului V. Valentineanu, 
cel mai bun Hamlet al anilor 40, care a 
rostit monologul celebru „A fi sau a nu fi" 
—, cîteva scene din actuala montare de 
la Teatrul Nottara, în regia lui Dinu Cer- 
nescu, au încheiat această istorie a unui 
rol și a unui spectacol. Putem repro­
șa primei părți a emisiunii calitatea 
foarte proastă a imaginii : scenele fil­
mate în timpul spectacolului de la No­
ttara, de exemplu, au fost întunecate, ne­
clare. chipurile actorilor nu se recunoș­
teau, iar zumzetul camerei de luat ve­
deri acoperea uneori vocile. Clișeul era, 
de altfel, întors, ca un negativ ! Mai 
multă grijă pentru corectitudinea ima­
ginii ar fi o obligație elementară a tele­
viziunii.

Cu prilejul apariției unei noi ediții din 
Intîlnirea din păinînturi, Marin Preda a 
acordat un interviu, din care am reținut

Foto : P. Dinesca

că în această primăvară prozatorul va 
încheia primul volum al noului său ro­
man (din care un fragment a apărut în 
„România literară" nr. 52/1973).

Magistral a recitat Ion Caramitru Glas- 
sa lui Eminescu. Ne-am întrebat doar de 
ce versul — Toate-s vechi și nouă toate
— a fost, de trei ori, schimbat în — Toa- 
te-s vechi și noi îs toate ? Deprinderea 
urechii noastre cu textul eminescian este 
atît de puternică, încît o schimbare, chiar 
și măruntă în aparență, ne irită. Și, fiindcă 
a venit vorba de respectul față de text : 
la rubrica Opinia revistei, Radu Popescu 
a pledat, cu vehemență pe alocuri, pentru 
primatul textului dramatic și împotriva 
licențelor regizorale. Ni s-a părut demnă 
de atenție ideea că publicul contemporan
— grăbit, în genere, — ar putea fi, prin­
tr-un efort al regizorilor, al oamenilor de 
teatru, educat să înțeleagă frumusețea in­
tegrală a unor texte clasice, să le asculte 
cu răbdare p nă la capăt. Nu știm în ce 
măsură evoluția teatrului în ultimele de­
cenii îi dă sau nu dreptate, dar pledoa­
ria lui pentru respectarea literaturii dra­
matice, — care e și o artă a cuvîntului. — 
a fost convingătoare.

In sfîrșit, instructiv, deși oarecum di­
dacticist, reportajul despre scenografia de 
televiziune. Astfel de reportaje familiari­
zează cu munca — în genere neștiută — 
a tehnicienilor de pe platouri, apropie pe 
spectator de viața secretă, de culise, ne 
ajută să înțelegem mai bine cită stră­
danie stă adesea la baza unor emisiuni 
foarte obișnuite:

r. d.

Basmul furiei și tăcerii
DRAGI copii din țara asta, am văzut 

poarta mare a unul castel, un om bătînd 
și urlînd în poartă, poarta mare de lemn 
deschizîndu-se. omul căzînd în genunchi 
în fața stăpînului si anunțîndu-1 că for­
turile s-au răsculat. Stăpînul tine sfat si 
hotărăște să-și adune armata în Pădurea 
Păianjenilor. Pe urmă vine solul fortului 
nr. 1 și urlă că răscoala a fost înăbușită 
și „sîntem stăpîni pe situație". Pe urmă, 
Washizu și Miki galopează prin Pădurea 
Păianjenilor, e o furtună grozavă, călă­
reții rătăcesc drumul și urlînd săgetează 
copacii si cerul bubuitor, pînă ajung în 
fața unei cuști de lemn unde o femeie 
deapănă încet lînă pe-o roată și-i anunță 
că vor deveni mari și tari. Ea le vorbește 
rar, furtuna se liniștește, totu-i vis și ne­
mișcare. doar roata albă se învîrtește si 
femeia dispare, lăsîndu-i uimiți. Pe cai, 
între schelete, pădurea fiind plină de sche­
lete. Proorocirea se adeverește, fiindcă 
stăpînul îi înaltă în funcție pe cei fideli 
lui. în Castelul de Nord. în timp ce în 
curte, undeva, in planul doi, un călăreț 
își aleargă calul, femeia lui Washizu, ne­
mișcată. își îndeamnă bărbatul să-1 ucidă 
pe stăpîn, fiindcă și stăpînul său a luat 
puterea prin crimă și trădare. „N-am ase­
menea ambiții" — zice Washizu. femeii 
sale, Asadji. „Lovește dacă nu vrei să fii 
omorît 1 Poate că Miki a și trădat stă­
pînului proorocirea !“ Stăpînul — dragi 
copii — vine să doarmă în Castelul de 
Nord și aici o cucuvea cîntă, deodată, 
noaptea, iar Asadji îi zice lui Washizu 
că ăsta-i semnul să ucidă și să ia pu­
terea, căci cine nu vrea puterea nu e 
bărbat adevărat. Totu-i vis și nemișcare. 
Crima se făptuiește încet : se ia lancea 
străjilor, apare deodată luna, cucuveaua 
mai țipă o dată, ochii lui Washizu — in- 
trînd în cameră — lucesc, Asadji stă la 
pîndă, abia înclinată, încordată, și deodată 
începe să danseze dovedindu-ne — dragi 
copii și critici — că tot ce-i static e tă­
cere, tot ce mișcă e putere. Static și miș­
care, tăcere și putere, fertilizează împre­
ună, cu o senzualitate înfiorătoare. Crima 
s-a înfăptuit, femeia deschide larg por­
țile și strigă : Crimă 1 Caii rup corturile 
și stănoagele, fiul prințului ucis fuge, cri­
minalul îl urmărește pină la fortul lui 
Miki unde porțile nu se deschid, oricît 
urlă urmăriții și vedem încă o dată — dragi 
copii — cită dreptate avea Acela să pri­
vească înspăimîntat Castelele care nu-și 
deschid porțile. Fiul fuge în pădure, asa­
sinul aduce coșciugul cu trupul celui ucis, 
se deschide fortul, o tobă bate rar, zăn- 
găne armele, sicriul înaintează încet, fe­
meile plîng în curtea castelului, steagu­
rile se înclină, Washizu ia puterea, dar 
hotărăște să-l lase moștenitor pe fiul prie­
tenului său Miki, „nu strigă Asadji pe 
un țipăt de flaut, nu, căci „eu aștept un 
copil — nu-i fi recunoscător lui Miki, uci- 
de-1 !“ Iar se rupe nemișcarea — caii, 
brusc, nu se lasă înșeuați, ceea ce-i semn 
rău și fiul lui Miki îi spune tatălui său 
să nu se ducă la castelul noului stăpîn. 
Și Miki nu se duce, iar Washizu — aștep- 
tîndu-1, dragi copii — face o criză de 
isterie, urlă : „de ce nu vă distrați ?“, 
pînă un om de încredere îi arată capul 
înfășurat în cîrpe al lui Miki. Dar fiul a 
scăpat, bate un vint năpraznic și Washizu 
îl ucide pe omul său care l-a ucis pe 
Miki. Castelul e zguduit din temelii, slu­
gile sînt înspăimîntate și-și comunică în 
șoaptă că și șobolanii fug din castelul cu 
temeliile putrezite. Semn rău. Și un bocet 
lung : copilul lui Asadji a murit în pîn- 
tecul mamei. Mișcarea unui bocet, copii, 
într-o nemișcare a lumii. Urletul lui Wa­
shizu, căzînd în genunchi. Armatele ri­
valului înconjoară fortul nr. 2 : „Lașilor !, 
țipă Washizu soldaților lui. Dați-mi ca 
Iul !“ Și fuge în Pădurea Păianjenilor, 
căutînd piaza rea care i-a prevestit cîndva 
mărirea. Urlet în pădure, ploaie, tunete, 
apare — printre hohotele de rîs ascunse 
în copaci, dragi copii — năluca ; năluca 
îl felicită — chiar așa ! — pentru împli­
nirea proorocirii și-1 liniștește spunîndu-i 
că nu va fi învins cît timp Pădurea Pă­
ianjenilor nu se va mișca din loc : „Voi 
bloca pădurea prin cadavre și singe !“ 
urlă triumfal Washizu și le explică alor 
lui : „Poate o pădure să ajungă la poalele 
castelului ?“ „Nu !“, răspund ușurați su­
pușii. Dar păsări nebune pătrund și fîlfîie 
în castel — semn bun sau semn rău ? 
Asadji înnebunește — ea își spală mîinile 
de singe, deși mîinile-i sînt albe, dar duh­
nesc. Pînă cînd soldații încep să urle : 
vine pădurea ! Și Intr-adevăr pădurea co­
boară, căci prea multe crime înlănțuite 
pot mișca o pădure din rădăcini. Iar pă­
durea vine cu potop de săgeți care-1 în­
conjoară pe Washizu, îl străpung și-1 fi­
xează ca pe un fluture pe pereții de lemn 
ai castelului. Capodoperă, dragi copii din 
țara asta

... Se mai zice că povestea asta a mai 
fost scrisă de cineva, sub alt titlu. Dat 
după basmul lui Kurosawa, eu zic că po­
vestea asta a mai fost scrisă și de un 
altcineva care a văzut Castele inaccesi­
bile și japonezul n-a vrut să știe nici 
cine-i unul și nici cine-i altul, intrînd 
tocmai în Castel, acolo unde sîngele curge 
pînă la rădăcina copacilor din pădurile 
împietrite, desferecîndu-le și coborîndu-le 
în sufletele noastre de copii uimiți, care 
ce știm ? Noi nu știm decît să Macbeth 
a fost scris de Shakespeare, ceea ce. duoă 
Tronul însîngerat, e foarte puțin, si acest 
puțin e un somn rău «au bun ’

Sodu Cosașu



LIRICĂ ARGENTINIANĂ
DIALOG etern între orizontala cu dimensiune de uitare a pampei și 

verticalele agresive ale orașelor edificate la marginile ei, poezia argen- 
tiniană și-a construit de la inceput cîteva obiecte numai pentru ca, lu- 
lndu-le direct din universul cotidian : calul, ghitara, bărbăția, prietenia fără 

zăgazuri, nostalgia pentru frumos, departe sau necunoscut, precum și momen­
tele in care aceste obiecte trăiesc cu adevărat. E vorba de căderea serii, de 
scară și de noapte. Aproape niciodată de zori sau de amiază. Poate unde in 
astfel de clipe dimensiunile lor se pot contopi, șterge sau confunda cu um­
bra. proiectindu-se în acea zonă a existentei noastre in care sufletul înseamnă 
memorie de sine sau speranță imposibil de stăvilit.

Rezultatul unui astfel de edificiu mereu in mișcare este extraordinar 
prin valorile create, antrenind in urcușul său nume de rezonantă universală 

și ispitind poate mai mult decît în oricare altă parte să participe la înfrumu­
sețarea și innoirea lui un număr impresionant de poeți, de la președinți de 
republică (Sarmiento, Mitre) la luptători ai independentei (Jose Hernandez, 
Itilario Ascasubi) sau intelectuali de mare rafinament (Lugones Borges), 
pînă la oamenii simpli.

Un edificiu de mare splendoare, cel mai în măsură să organizeze spiri­
tul. Am ales, spre exemplificare, cîteva nume Poate nu cele mai semnifica­
tive. In ce privește biografia lor, credem că niciodată virsta poeziei nu se 
măsoară cu virsta oamenilor. Cu cea a poeților, da. Pentru că merg mereu 
împreună.

D. M. ,

Macedonio Fernandez
(1874-1952)

Uitarea din ochii
ce privesc
Nu mă duce spre umbrele morții 
unde umbră va să-mi fie viața, 
unde nu trăiești decit acel am fost. 
Nu vreau să trăiesc din amintire. 
Dă-mi mai bine alte zile ca acestea.
Nu fă din mine un absent cu atita grabă. 
Nu-mi lua Azi-ul meu, mai vreau 
încă, să râmin cu mine.

Pentru că există o moarte a privirii 
cind nu mai există priviri de iubire, 
râminindu-ți numai privirile vieții. 
Nu e Moarte cea care stinge fețele.
Aceasta-i moartea. Uitarea din ochii ce privesc.

Raul Gonzalez Turion
(n. 1905)

Libertatea
Și dintr-odatâ a apărut Libertatea. 
Libertatea nu are nume, 
nu are statui, nici părinți.
Libertatea este feroce.
Libertatea este delicată.
Libertatea este pur și simplu 
Libertate.
Ea se hrănește din eroi.

Eroii au căzut pentru ea.
Fără durere nu există Libertate.
Nici fără bucurie.
Intre durere și bucurie 
Libertatea este echilibrul armonios.

Romualdo Bruguettâ
(n. 1914)

Pampa
Pampă, îndărătnică aventurieră, 
in ce speluncă ți-ai uitat ghitara 
și galopul calului tău ?

Din porțile orașului ți-am văzut 
furișindu-se, pe jos, 
profilul de sfinx somnambul.

Oliverio Gîrondo
(1891-1967)

Apariție urbană
Să fi apărut, oare, din pămint ? 
Să fi căzut din cer ?
Rănit,
mai mult decit rănit, 
incremenise intre atitea zgomote, 
sta nemișcat, 
infipt in fața serii, 
in fața inevitabilului, 
cu venele lipite de spaimă, 
de asfalt, 
cu coama căzută, 
cu ochii lui de sfint, 
în întregime gol, 
atit de alb, incit părea albastru. 
Vorbeau de un cal rătăcit in oraș. 
Eu cred că era inger.

Ilustrații de Henrique Castells

Jorge Luis Borges
(n. 1899)

Elogiul umbrei
Bătrinețea (așa ii spun alții) 
poate fi timpul fericirii noastre. 
Animalul e mort sau aproape mort. 
Trăiesc intre forme luminoase și vagi 
care incă nu sint negură.
Buenos Aires,
cel care mai de mult se sfișia in cartiere 
in către cimpia neobosită, 
a inceput să fie doar Recoleta, Retiro, 
întunecatele străzi din Unsprezece 
și firavele case vechi 
cărora le mai spunem și acuma Sud. 
Viața mea a fost bogată întotdeauna ; 
Democrit din Abdera și-a smuls ochii pentru a gindi 
Democritul meu a fost timpul.
Penumbra aceasta e lentă și nu doare ; 
curge pe o înclinație blinda 
și seamănă cu veșnicia.
Prietenii mei nu au chip, 
femeile sint ceea ce au fost cindva, 
colțurile străzilor sint altele, 
in pagini de cărți nu mai există litere. 
Toate acestea ar trebui să mă inspăiminte, 
dar totul e dulce, ca o întoarcere.
Din generațiile de texte care sint pe lume 
am citit numai citeva, 
cele pe care continui să le citesc din memorie 
ți să le transform.
Din Sud, din Răsărit, din Apus, din Nord, 
converg drumurile care m-au adus 
în centrul meu secret.
Aceste drumuri au fost ecouri și pași, 
femei, bărbați, agonii, reînvieri, 
zile ți nopți, 
închipuiri ți visuri, 
orice infimă clipă de ieri 
ți din ierile lumii, 
spada hotărită o danezului ți luna persanului, 
actele morților, 
iubirea-mpârtășitâ, cuvintele, 
Emerson și zăpada și atitea lucruri.
Acum pot să le uit. Am ajuns in centrul meu, 
la algebra mea, la cifrul 
și la oglinda mea.
Curind voi ști cine sinL

Ricardo Molinari
(n. 1898)

Odă pentru o noapte 
de iarnă
Cind uitarea se inalță ca un porumbel, mă intorc la tine 

iar vintul
neostenit strigă prin arbori și pătrunde ca o surpriză 

prin gitul negru al coșului. Arde
potolit focul, iar singurătatea uluită umblă 

prin fagurii ei destrămați,
prin aceste tainice nostalgii. Umblă pe jos.
Sufletu-și caută căldura in vechile, răs- 

cititele cărți, in trecutul grăbit de cruzimea țârinii ;
și-atit te-am iubit, incit mi-e dulce incă trecutul, 

ploile și frigul timpului.

Imi privesc trupul ca pe un duh, tăcut și drept 
și fără teamă imi potrivesc gindurile după lumină, 

de parcă-aștept să mor veghind focul, 
noaptea aceasta, 

eternitatea și Magicul mister 
al străbunilor mei - al meu - împietriți și pustii 
in jurul meu.

Imi potrivesc părul aspru și greu, nor desfășurat 
in ondulare trecută ;

nimic din nimicul pecetluit, dorința de a vroi 
fără de dor.

Și mă gindesc la tine și se face ziuă.

Federico Gorbea
(n. 1934)

Bătrînul cal
Nimeni care vorbește nu e mai mult decit vocea sa 

ți cine țtie asta se duce să-ți caute orgoliul 
intre fructele mlaștinii și aerul unui anotimp 
ce-ți tirăște aripile scurte

Scurtă și tenace e aripa și aceste fructe cu sonoritate 
aproape sacră și ritmuri care presupun o ființă 
întotdeauna născindu-se.

Horacio Salas
(n. 1938)

Celelalte
Există femei pentru care 
s-au inventat mingiierile, 
pentru care se intind miinile, iar vocea 
devine gravă, pierdută, stinsă.
Pentru ele s-au fabricat ploile, frunzele galbene 
din către toamnă,
ghicitul in cafea, ultimele pagini ale cărților. 
Pentru ele există dejunul, pietatea nopții, 
șoapta, auzul, claritatea zilei 
și degetele mele.
Celelalte nu există.
Sint cele urite.

Traduceri de
Darie Novaceanu



SPECTATOR PRIN TEATRELE

P
ENTRU iubitorul de teatru, 
din orice parte a lumii ar 
veni, o stagiune londoneză 
a tost șl a rămas o delec­
tare Parcă în nici o altă 
mare capitală europeană 
scena nu a păstrat cu atîta evlavie tra­

diția, alăturîndu-i în același, timp cele 
mai îndrăznețe inovații. Naturalețea și 
firescul puse în slujba unui repertoriu 
de maximă varietate au făcut de_ mult 
din scena britanică o școală de înaltă 
ținută artistică. Nu o dată, teatrul din 
orașul de pe malul Senei, despre care 
nu s-ar putea spune că-i lipsește strălu­
cirea, a fost nevoit sj recunoască, de la 
Shakespeare încoace, în școala rivală de 
pe Tamisa un deschizător de drum în 
gîndirea teatrală modernă.

E greu să stabilești cauzele acestei în­
zestrări aparte pentru arta interpre­
tării. Desigur, mai întîi gîndul te duce 
la părintele renascentist al teatrului u- 
niversal, cel care a pătruns atît de 
adînc atîtea din tainele omului dincolo 
de timp și de spațiu — deși el a pără­
sit atît de rar și doar pentru foarte 
scurte călătorii Stratfordul natal. Cău- 
tînd explicații în contemporaneitate, 
legate mai cu seamă de școala actoru­
lui de teatru britanic, întrebam odată 
pe regizorul Alexander Mackendrick 
cum motivează el această vocație a fi­
rescului. Interlocutorul îmi replicase a- 
tunci că firescul din stilul interpreților 
britanici s-ar fi consolidat chiar în pe­
rioada ultimului război mondial. Go­
nite din Londra din pricina bombarda­
mentelor, companiile teatrale cutre­
ierau țara în lung și în lat, venind în 
contact cu un public complet nesofisti­
cat, la inimile căruia doar simplitatea 
putea avea acces. Pe de altă parte, chiar 
actorii erau din ce în ce mai mult re­
crutați dintre tinerii clasei de mijloc. 
Astfel, se poate spune că teatrul brita­
nic a fost supus prin anii ’40 unui cu­
rent intensiv de democratizare. S-a pro­
dus atunci o metamorfoză socială în 
lumea culiselor și foarte curînd au a- 
părut personaje și interpreți modești, 
cu biografii și destine paralele. Am asis­
tat atunci la renașterea unui nou rea­
lism în dramaturgia burgheză. Discu- 
tînd pe aceeași temă cu Ingrid Bergman, 
a cărei carieră teatrală, nu numai cine­
matografică, a purtat-o pe diferite me­
ridiane, îmi spunea că publicul englez 
este unul dintre cele mai receptive au­
ditorii, ceea ce are o influență benefică 
asupra actorului, înțeles prin cel mai 
mic gest sau cea mai neînsemnată ex­
presie. Oricare ar fi cauzele acestui fi­
resc parcă înnăscut cu care actorul en­
glez pășește în scenă și își rostește re­
plicile, el apare ca o constantă redes­
coperită de fiecare dată cu aceeași în- 
cîntare. Este ceea ce am avut prilejul 
să constat în prezenta stagiune londo­
neză, susținută de 48 de teatre printr-un 
repertoriu compus din aproape 70 de 
piese.

CA de obicei, Aldwych Theatre — 
reședința de iarnă a lui Royal 
Shakespeare Company, găzduită 

In celelalte luni ale stagiunii pe malul 
Avon-ului la Stratford — deține a- 
proape monopolul operei nemuritorului 
Will, fără însă să excludă posibilitatea 
ca și alte teatre să o includă în progra­
mul lor. Astfel Macbeth figura pe afi­
șul de la Shaw Theatre, iar Mult zgo­
mot pentru nimic alterna reprezenta­
țiile cu îngrijitorul lui Pinter la Young 
Vic — „tînărul național britanic1*.  
După ce s-a dat cezarului ce este al 
cezarului — de 400 de ani Shakes­
peare nu a fost absent în nici o stagiune 
— companiile teatrale recunosc drept 
criteriu suveran în stabilirea repertoriu­
lui obligația de a oferi publicului câ­
teva ceasuri de destindere. E lesne de 
constatat că musicalurile, comediile, 
piesele polițiste dețin întâietatea. De 
altfel, cotidienele anunțînd programele 
teatrelor le însoțesc de extrase din cro­
nici alese în așa fel încît ele nu se re­
feră nici la calitatea spectacolului, nici 
la cea a interpreților, ci la capacitatea 
lor de a amuza. „Cea mai nostimă co­
medie" — Persoana întîi singular ; „cel 
mai vesel musical"— Nu, nu, Nanette ; 
„o comedie sclipitoare" — Lupul ; „o

Inegalabilul firesc al actorilor britanici : Donald Linden, Don Fellows și Richard
Werwick în Laudă Dragostei

aventură musicală" — Insula eu co­
mori ; „o comedie spumoasă" — Ken­
neth More; „una dintre cele mai 
vesele piese din Londra" — Lloyd 
George îl cunoștea pe tata ; „un musi­
cal trăznitor" — Gypsy... E imposibil să 
nu fii frapat de abundența calificative­
lor menite să asigure publicul că 
se va distra. De aceea, adeseori 
piesele cu un sfîrșit dramatic sînt 
înveselite în final fie prin melodii, 
fie prin exuberantul salut la rampă 
al actorilor, în așa fel încît spectato­
rul să părăsească sala bine dispus. 
Dar dacă teatrul e privit ca un 
mediu optim de deconectare, aceasta nu 
exclude nici exigența publicului, nici 
pe cea a interpreților sau regizorilor. 
De altfel, prezenta stagiune se bucură de 
girul unor prestigioase prezențe actori­
cești, la al căror renume mondial a con­
tribuit în mare măsură și ecranul. La 
Albery Theatre, Ingrid Bergman joacă 
în Nevasta credincioasă de Somerset 
Maugham ; Vanessa Redgrave are rolul 
principal în piesa lui Noel Coward, Un 
fel de a trăi, la Phoenix Theatre ; la 
Lyric Theatre, Alec Guiness este capul 
de afiș al piesei Habeas Corpus de Alan 
Bennett ; Maggie Smith, una din lau­
reatele Oscarului ’69, joacă în Peter 
Pan ; Paul Scofield susține piesa tână­
rului dramaturg Christopher Hampton 
Sălbaticii, la Comedy Theatre ; John 
Gielgud figurează în calitate de regizor 
pe afișul pieselor Nevasta credincioasă 
și Vieți particulare (de Noel Coward) ; 
Sir Laurence Olivier apare pe scena 
Naționalului britanic, Old Vic, în piesa 
lui Eduardo de Filippo, Sîmbătă. du­
minică, luni, adaptată de Keith Water­
house și Willis Hall și pusă în scenă de 
Franco Zeffirelli. Biletele erau vîndute 
pentru două luni, ceea ce dovedea că 
publicul nu luase în seamă nici lipsa 
reclamelor luminoase, stinse pentru 
prima dată de la război încoace, nici nu 
s-a lăsat îndepărtat din sălile de spec­
tacol de răcoarea impusă de restricțiile 
de energie.

O alegere dificilă

ESTE de la sine înțeles că reperto­
riul teatral londonez al unei sta­
giuni nu poate fi epuizat de către 

călătorul căruia îi stă bine cu drumul. 
Numeroasele tentații fac alegerea difi­
cilă, chiar imposibilă, iar uneori hazar­
dul intervine fericit pentru a te scoate 
din încurcătură.

La Comedy Theatre făcea succes piesa 
unuia dintre dramaturgii tinerei gene­
rații, Christopher Hampton : Sălbaticii, 
încă o piesă valoroasă la dosarul teatru­
lui politic. Pe un ton cinic-dezinvolt, 
respectând tradiția umorului britanic, 
autorul făcea un aspru rechizitoriu la 
adresa politicii coloniale în general, din 
care nu lipsesc aluziile incisive la isto­
ria Angliei. Acțiunea, plasată în Brazi­
lia, reconstituie procesul de colonizare 
a continentului sud-american și cam­
paniile de exterminare a băștinașilor, 
inițiate odată cu sosirea primilor cuce­
ritori spanioli. Punerea în scenă, imagi­
nată prin alăturări de scurte secvențe 
alternînd evenimente din trecut cu cele 
prezente, are nervul unui montaj cine­
matografic, ilustrînd influența pe care 
filmul o exercită din ce în ce mai mult 
în montările teatrale de succes. Textul 
și regia erau dominate, evident, de au­
toritara prezență a lui Paul Scofield. 
Spectatorul român care a avut șansa 
să-l admire la el acasă în Regele Lear 
— versiunea lui Peter Brook, în Thomas 
Morus din filmul Un om pentru eter­
nitate sau în acea scurtă scenetă tele­
vizată, va înțelege mai lesne rolul din 
Sălbaticii, un diplomat răpit, dacă am 
asemui personajul interpretat de Sco­
field cu cel al lui Yves Montand în Sta­
rea de asediu a lui Costa Gavras.

Ingrid Bergman la Albery Theatre în 
rolul Nevestei credincioase culegea pri­
mele aplauze odată cu apariția ei la 
rampă și ele nu conteneau s-o înso­
țească mult după finalul piesei. Somer­
set Maugham, care și-a exersat umorul 
și replica sclipitoare în 31 de piese, ne 
delecta acum cu o intrigă monden-me- 
lodramatică, lipsită de consecințe grave, 
desfășurată în faimosul Belgravia 
Square — cartierul rezidențial și al am­
basadelor. Pe afișul spectacolului figura 
un alt nume de prestigiu, cunoscut nouă 
tot din lumea filmului, cel al actorului 
John Gielgud, aici în calitate de regi­
zor.

Un alt autor cunoscut la noi din ci­
nema, Terence Rattigan (a semnat, 
printre altele, scenariile la Drumul spre 
stele — 1945, Rolls Royce-ul galben — 
1964, La revedere domnule Chips — 
1969), reapărea după o pauză de zece 
ani în lumea teatrală londoneză, la 
Duchess Theatre, cu piesa Laudă Dra­
gostei. Donald Sinden (unul dintre pen­
sionarii lui Royal Shakespeare Com­
pany, unde a interpretat, printre altele, 
pe Henric al VIII-lea, și un bun actor 
de film, ultima sa apariție pe platou a 

fost în Ziua șacalului) interpreta, ală­
turi de Joan Greenwood (și ea o cunos­
cută actriță a scenei londoneze, care nu 
a rămas străină nici de cinema, la noi 
a apărut doar în Tom Jones), o melo­
dramă în mediul unei familii de mijloc 
din Londra de azi. Tema dificultăți­
lor dialogului dintre generația părinți­
lor și a copiilor era reluată destul de 
conformist, lăsînd fondul problemei 
neatins. Un spectacol corect, nu mai 
mult. Regia aparținînd tot lui John 
Gielgud.

MODUL în care teatrul și filmul, 
considerate de atîtea ori acte 
contradictorii, nu încetează să se' 

influențeze, să se completeze, devine 
încă o dată evident în actuala stagiune 
londoneză. Dar, dacă ori de cîte ori un 
film considerat teatral ascunde de 
fapt o apreciere critică, în schimb un 
spectacol de teatru agrementat cinema­
tografic e apreciat pentru un plus de 
nerv, de fantezie, de inventivitate. 
Transferul procedeelor cinematografice 
pe scenă e cu atît mai ușor cu cît oa­
menii de teatru și film sînt din ce în ce 
mai des unii și aceiași.

Pe Haymarket Street, la Her Ma- 
gesty’s Theatre, Bob Fosse — regizorul 
american care s-a lansat cu Oscarul ’73 
pentru filmul Cabaret — a pus în scenă 
un musical de succes. Pippin. Ca și în 
Cabaret, unde momentul ascensiunii 
fasciste e văzut prin intermediul bio­
grafiei unei cîntărețe de musical — 
Pippin prezintă contradicțiile lumii oc­
cidentale pe note și în ritm de dans. 
Pippin (în interpretarea absolut excep­
țională a unui cunoscut actor de culoa­
re de pe Broadway, Northern Callaway), 
raisonneurul piesei, se numără printre 
slujitorii Infernului și în această cali­
tate e înzestrat cu puteri supranaturale, 
putând să îndeplinească orice dorință. 
Ultimul său client, un tînăr fiu de re­
ge, nu își poate găsi loc în lume, consi- 
derînd că tot ce îl înconjoară e putred. 
După ce studiul nu a adus nici o dez­
legare semnelor sale de întrebare, el 
încearcă cu ajutorul lui Pippin să-și 
găsească împlinirea în nopți de dragoste 
și petreceri. Dar și acestea îl dezamă­
gesc. Concluzia îi pare una singură : lu­
mea trebuie schimbată și altfel cîrmu- 
ită. Pentru a reda libertatea și dreptatea 
supușilor tatălui său, el nu ezită să 
omoare pe bătrînul cîrmuitor. Dar ade­
vărul e unul și puterea e alta. Idolii 
distruși se cer înlocuiți. In ce fel ? După 
ce l-a ajutat în toate aventurile, Pippin 
nu își iartă candidatul și scadența faus- 
tică trebuie plătită. Tînărul refuză însă 
moartea. Va prefera în locul ei, tcjs- 
mai el, răzvrătitul, un compromis ■ ' 
viața cea mai conformistă alături de o 
văduvă, urmînd să trăiască exact așa 
cum refuzase să o facă la început. „Cum 
te simți ?“, îl întreabă în final Pippin- 
supărat că pierduse un suflet. ,;Prins în 
capcană" — răspunde tînărul. In tra­
vestiul istoriei, intriga se constituie ca 
o virulentă satiră la adresa unei părți 
a tineretului occidental care, contestând 
adesea societatea prezentă, nu e capabil 
să ofere soluții de schimb și nici un alt 
remediu neliniștilor sale.

Bob Fosse utiliza întregul spațiu al 
scenei pe orizontală și verticală — cu 
senzaționale efecte de lumini, practi- 
cînd un montaj cu adevărat cinemato­
grafic între scene, trecînd de la un 
flash-back la un flash-ahead. Excelen­
ta coregrafie a spectacolului era pusă 
în valoare de o echipă foarte bună de 
actori-dansatori-cîntăreți în frunte cu 
Northern Callaway.

Și pentru că muzica ușoară nu poate 
fi niciodată separată de repertoriul lon­
donez, am încheiat acest turneu prin 
West End cu un tradițional spectacol 
de music hall. Pe scena de varietăți de 
la Palladium — corespondentul londo­
nez al parizienei Olympia — Jack Jo­
nes, un foarte cunoscut și îndrăgit co­
mic și prezentator pentru publicul bri­
tanic, lega cu cîte o glumă sau vorbă 
de duh diferitele numere ale progra­
mului. Partea a doua era susținută în 
întregime de o singură vedetă. în acea 
seară : Engelbert Humperdinck. Adora­
ția „fanilor", dezlănțuiți față de idolul 
lor, era o realitate. O batistă sau o floa-
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re aruncate cu nonșalanța în sală făceau 
imediat obiectul unei încăierări a pu­
blicului — ce-i drept în majoritate fe­
minin. Un vuiet prelungit însoțit de a- 
plauze făcea legătura sonoră între fie­
care melodie, iar zeci de mîini fluturau 
către podium în semn de eternă admi­
rație. Cu cîteva zile în urmă, televiziu­
nea britanică transmisese un interviu cu 
Orson Welles. întrebat de soarta vede­
tei de cinema azi, Welles răspundea, pe 
bună dreptate, că epoca lor a apus, locul 
lor fiind luat de cîntăreții de muzică 
ușoară. Dacă filmul, azi, spunea „cetă­
țeanul Welles", nu mai are nici un idol 
care să facă ravagii în inimile specta­
toarelor așa cum făcuse odată Rudolf 
Valentino, în schimb, de la Beatles la 
Johnny Holliday, de la Tom Jones la 
Humperdinck — piața muzicală nu șo­
mează cu producția de vedete.

Tumultuoasa realitate 
pare ignorată

TEATRUL de avangardă englez a 
fost și a rămas mai degrabă un tea­
tru de idei și mai puțin al specta­

culosului. La Royal Court Theatre, s-a 
făcut pentru prima dată auzită mînia 
lui Jimmy Porter, personajul-simbol al 
tinerilor contestatari din anii ’50. Criti­
cul Kenneth Tynan scria după premieră: 
„Am renunțat definitiv, și cu atît mai 
bine, la codul gentlemanului care a a- 
runcat o strălucire de gheață pe o mare 
parte din dramaturgia engleză a secolu­
lui 20. Nu ni se mai cere să judecăm 
personajele după rafinamentul inteli­
genței- sau după gradul în care, în clipe­
le de criză; purtarea' lor se acordă cu 
acest cod : înfățișare ■ plăcută și senti­
mente trecute cu discreție sub tăcere. 
Nu am .nici o îndoială că Privește 
inapoi cu mînie a lansat un microb care 
a contaminat teatrul nostru pentru foar­
te mulți ani. Bunul gust; rezerva și în­
țelegerea clasei de mijloc burgheze au 
fost acuzate de ipocrizie. înlocuindu-le, 
John Osborne ni s-a adresat cu o ver­
vă efervescentă, cu o ură binevoitoare 
care anunța apariția a ceva nou în tea­
trul nostru. Pentru prima dată era po­
sibil în teatrul englez ca un personaj 
să fie sărac și, în același timp, inteligent 
și plăcut". Din mai 1956 Royal Court a 
devenit scena oficială a acestui teatru 
nou și a făcut din el o tradiție. Acum se 
juca aici Călușeii, piesa idilic-umoristă 
a Iui D. H. Lawrence, autor contes- 
t-tar și contestat atîția ani în țara sa. 
Ne aflăm în Nottingham-ul său natal, 
într-un sat de mineri. Prejudecăți 

mic burgheze șî o morală puritană pun 
tot felul de piedici în calea a patru pe­
rechi de îndrăgostiți. Dar totul e bine 
cînd se termină cu bine. Satul englez, 
oprimat de mentalități puritane, con­
tracarate însă de umorul și optimismul 
minerilor, e redat riguros realist pînă la 
detaliu.

In aceeași atmosferă ne introduce și 
piesa lui David Storey, Ferma, în regia 
lui Lindsay Anderson. Pentru prima 
dată regizorul Anderson a colaborat cu 
scriitorul David Storey în 1961, cînd 
au realizat filmul Viață sportivă, care 
își adjudeca marele premiu al Festiva­
lului de la Cannes din 1963. Colabora­
rea lor a continuat pe scena de la Ro­
yal Court Theatre, iar acum, acest tan­
dem de veterani contestatari aduce pe 
scena teatrului May Fair spiritul lor ri­
guros și muritor. Teatrul May Fair, u- 
nul dintre cele patru teatre deschise la 
Londra după 1940 — poartă numele car­
tierului în care se află, simbol al înaltei 
societăți londoneze. Amenajat chiar în 
clădirea unuia dintre primele trei ho­
teluri din Londra, purtînd evident a- 
celași nume, scena teatrului May Fair 
este una dintre cele mai bine utilate 
din lume, pentru o sală de numai 310, 
ce îți dă sentimentul teatrului-sanctuar. 
Aici e găzduită anual și o faimoasă 
competiție de bridge. Anul trecut ea a 
fost arbitrată-și comentată de către ce­
lebrul actor Omar Sharif — care, deși 
pare mai talentat în jocul de levate de- 
cît pe ecran, voga lui e egală în ambele 
domenii.

In acea seară, Lindsay Anderson fă­
cea din nou dovada talentului său lu­
cid și pătrunzător. Fără nici o ostentație 
în decor sau costume, lăsînd să vorbeas­
că doar replica și- tăcerea actorilor, Lin­
dsay Anderson redescoperea pentru noi 
universalitatea din piesa lui Lawrence. 
La breakfastul fermierilor, poridge-ul 
fumega arriintindu-mi de un alt specta­
col văzut în însoritul Napoli — scris, 
jucat și regizat de Eduardo de Filippo, 
cînd napolitanii sărbătoreau prînzul de 
duminică pregătind tradiționalul ragu 
pe scenă.

Prezenta incursiune prin sălile actu­
alei stagiuni teatrale londoneze, oricît de 
fugară, relevă o impresie predominan­
tă : repertoriul teatrului burghez bri­
tanic rămîne copleșit de personalitățile 
artistice — actorii și regizorii care-i 
dau viață — dar în prea mică măsură 
pune în discuție ideile tumultuoasei 
realități contemporane, de care viața din 
bătrîna Anglie nu duce cîtuși de puțin 
lipsă.

Adina Darian

Moment din Ferma de David Storey in regia lui Lindsay Anderson

O stagiune dominată de mari actori : Ingrid Bergman te Nevasta credincioasă
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Action poetique"
• După sîngeroasele e- 

venimente dia Chile, una 
din cele mai prestigioase 
reviste de poezie france­
ză ..Action poătique". a 
editat un număr special 
consacrat liricii chiliene 
contemporane. în cîteva 
sâptămîni. numărul revis­
tei era complet epuizat.

Tipărind o a doua edi­
ție. — aceasta cuprinde 
ultimele texte sau poeme 
ale lut Pablo Neruda (tn 

traducerea lui Pierre Lar­
tigue și Josă Alonso Fer­
nandez). „în adîncurile is­
toriei. ca un izvor si mai 
sonor, și mai strălucitor, 
strălucesc ochii poeților 
morti — scria Neruda cu 
puțin înainte de a muri. 
Pămînt. popor si poezie 
sînt aceeași entitate. în­
lănțuite în subteranele 
misterioase. Cînd oămîn- 
tul înflorește, poporul res­
piră libertatea, poeții cîn- 
tă și arată drumul. Cînd 
tirania întunecă pămîntul 
și lovește umerii popoa­
relor. capul poetului este 

acela care este aruncat 
mai întîi în fîntîna isto­
riei. Tirania taie capetele 
care cîntă. dar vocea din 
adîncul fîntînilor străbate 
pentru a-și răspîndi ecoul 
prin gura poporului..."

Lui Pablo Neruda 1 s-au 
alăturat apoi vocile a nu­
meroși poeți, printre care 
Louis Aragon. Miguel An­
gel Asturias. Josă Berga- 
min. Julio Cortazar. 
Jacques Roubaud. Alain 
Bosquet. Yannis Ritsos, 
Saoul Yurkevitch. a poe­
tului vietnamez Che Lan 
Vienfi ș.a. Pictorii Ed. 
Pignon Vieira Da Silva, 
Lobo. Guanse. R. Teys- 
sier, Getzmer. Marc Char- 
pin au ilustrat acest nu­
măr exceptional.

Romancier 
la 18 ani

• Editura Seuil oublică 
romanul unui elev care 
încă n-a împlinit 18 ani. 
Les petits maux d’amour 
e titlul tînărului autor, 
Patrick Besson, care e a- 
nreciat ca un bun povesti­

tor, avînd ca autori pre­
ferați pe Le Clezio, 
Jacques Laurent și pe 
Fitzgerald. Subiectul : 
mediul familial, dar mal 
ales cel școlar, privit cînd 
romantic, cînd cinic, a- 
mestec de aplomb juvenil 
și naivitate.

Voci într-un 
labirint

• O privire politică a- 
supra semnului se intitu­
lează stadiul apărut re­
cent la Paris (Ed Payot. 
179 pagini), în care auto­
rul. Louis-Jean Calvet. își 
propune să limpezească 
unele dificultăți ale criti­
cii lui Roland Barthes, al 
cărui admirator este. Mic 
ghid. fără alte pretenții 
decît aceea de a arunca o 
lumină asupra omului 
pentru care exercițiul 
scrisului și al cuvîntului 
nu este un ioc inocent a- 
ceastă lucrare Dermite ur­
mărirea itinerariului cri­
ticii lui Roland Barthes, 
începînd cu Mythologies 
și sfîrșind ou Plaisir du 
texte, de o atenție spe­

cială bucurîndu-se L’em- 
pire de signe, o semiologie 
critică asupra Japoniei.

Freud, lingvistica, semi­
ologia, întîlnirea cu tea­
trul lui Bertolt Brecht, do­
rința unui clasicism mo­
dern, viziunea politică a- 
supra semnelor și „mito­
logiilor" cotidianului. în 
sfîrșit. chiar portretul a- 
cestui La Bruyere al se­
colului XX — sînt cîteva 
din reperele „labirintului" 
lui Roland Barthes. în ca-

Roland Barthes

re Louis-Jean Calvet în­
cearcă să facă ordine, prin 
ghidul său.

Interesul pentru 
nomazi

• Trei cărți apărute re­
cent (Destins gitans de 
Donald Kenrick și Grat­
tan Puxon, la Ed. Cal- 
mann-L6vy : L’enigme
des gitans de Jean-Claude 
Frăre. Ed. Mame : Mythes 
et eostumes religieuses 
des tsiganes de Franqoise 
Cozannet. Ed. Payot) 
demonstrează interesul ci­
titorilor francezi pentru 
destinul acestor oameni a 
căror viată nomadă e 
marcată de atîtea peripe­
ții. rituri obiceiuri spe­
cifice. Jean-Claude Frere 
încearcă să reconstituie O 
veritabilă ..arheologie a 
unei rase" urmărind un î- 
tinerar de peregrinări mi­
lenare. ta intenția de a 
dezvălui tainele acestei 
lumi indo-europene. Se 
știe că. în Franța, nomazii 
țigani au nevoie de bule­
tine speciale de identitate,
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Lucrări 
despre futurism
• In ultimii am. in 

Italia, s-a remarcat pre- 
ocuoarea vădit crescîndă 
pentru cercetarea fu­
turismului. preocupare 
ilustrată prin apariția u- 
nui număr de studii, e- 
seuri si antologii dedica­
te aspectelor acestui cu­
rent artistic. Investiga­
țiile unor istorici literari, 
care au dat la lumină tex­
te inedite și mărturii noi. 
•-au resimțit deopotrivă 
cu interesul pentru as­
pectul teoretic.

Astfel, imprimarea, a- 
nul trecut: în colecția de 
tiraj a Editurii Mondadori 
(Oscar, a antologiei Ma­
rinetti și futurismul, 
întocmită de Luciano De 
Maria) a fost elogios co­
mentată de critică și sa­
lutată drept o lucrare a 
cărei lipsă se resimțea.

Numai de la începutul 
acestui an. în Italia au 
anărut două titluri cu a- 
ceeași tematică, semnala­
te ca demne de interes. 
Este vorba de studiul 
semnat de Gian Battista 
Nazzaro. Introducere in 
futurism (Ed Guida) și 
de antologia Proză și 
critică futuristă (Ed. Fel- 
trinelli). întocmită de 
Mario Verclone.

Primul autor își pro­
pune să evidențieze va­
rietatea mijloacelor de 
expresie futuristă (litera­
re. muzicale. în cîmpul 
artelor plastice) și inter­
acțiunea dintre acestea. 
Sntelegind futurismul un 
întreg constituit dintr-o 
gamă de mijloace de ex­
presie. armonizat dc toc­
mai varietatea lor. Mario 
Verdone reunește între 
conertile antologiei sale, 
alături de texte de proză 
artistică, vederi teoreti­
ce exprimate de repre­
zentanții acestui curent. 
Intre care futuriști de 
frunte ca F. T. Marinetti 
si Luciano Foigore.

Manzoni
„Opere complete"

• tn Editura Sansoni,
recunoscută pentru acu­
ratețea și rigoarea cu 
care se îngrijește de pu­
blicarea moștenirii litera­
re italiene, au apărut O- 
perele complete ale lui 
Alessandro Manzoni. Edi­
ție de referință, aștepta­
tă încă din primăvara 
anului trecut, cînd s-a 
comemorat centenarul 
mortii romancierului, a- 
ceasta a fost tipărită re­
cent. sub redacția lui Ma­
rio Martelli. cu o intro­
ducere semnată de R. 
Barțchclli. Grafica și se­
lecția ilustrațiilor apar­
țin plasticianului Mario
Parcnli. Pentru întîia
oară după multi ani. cu­
ratorii ediției au mers
la confruntarea cu ediții­
le nrinceps manzoniene.

Cu exceotia epistolaru­
lui. Operele complete a- 
dună toate scrierile au­
torului Logodnicilor, în- 
cepînd cu Încercările poe­
tice de adolescentă (între 
care cunoscuta Odă în­
chinată lui Carlo Imbo- 
natti — răspicată profe­
siune de credință), pînă 
Ia tragedia Contele de 
Carmagnola. Sînt intro­
duse. de asemenea, texte 
cu caracter Istoric, politic, 
lingvistic, proză de idei.

Casa natală 
a lui Puccini

• Rita Dell’Anna. vă­
duva fiului lui Giacomo 
Puccini, a donat recent 
orașului Lucca din Tos­
cana. casa natală din via 
Poggio. unde marele com­
pozitor a văzut lumina 
zilei la 23 decembrie 
1858. Casa va fi decla­
rată monument national 
fiind sediul „Fundației 
Puccini".

Centenar Contesa de Segur
• La 31 ianuarie 1974 

s-au împlinit o sută de 
ani de la rnoartea Conte­
sei Sophie de Segur, de­
venită celebră pentru se­
ria sa de povestiri adresa­
te copiilor și tinerilor ado­
lescenți (Les Petites Filles 
modeles — 1858 : Les
Vacances — 1859; Les Mal- 
heures de Sophie — 1864 : 
L’Auberge de l’Ange gar-

Contesa de Segur văzută de J. Rcdon

Amintirea 
scriitorului 

Axei Munthe
• Se împlinesc 25 de 

ani de la moartea lui 
Axei Munthe. autorul cu­
noscutului best-seller al 
anilor treizeci Cartea de 
la San Michele. Putini 
știu că prima carte a lui 
Axei Munthe a apărut în 
timpul războiului din 1914 
și s-a intitulat Red Cross 
and Iron Cross : ea n-a 
avut nici un succes. Poa­
te că nici nu-1 merita — 
după cum scrie Piero 
Chiara în „La Stampa" — 
poate și pentru că în spa­
țiul său intim nu era loc 
decît pentru un singur 
personaj. Pentru Axei 
Munthe. Capri era un fel 
de „Todteninsel". o insulă 
a mortilor. unde a lo­
cuit pînă în 1943. cînd 
s-a retras la Stockholm, 
aproape orb. bolnav de 
astm si sciatică. 

dien — 1864 etc.). Numai 
că opera care a încîntat 
copilăria și adolescența a- 
tîtor generații tn trecut 
pare a se ti perimat com­
plet astăzi, căci copiii e- 
pocii noastre nu-și mai 
pot apropia nici limbajul, 
nțci lumea secolului XIX. 
De aceea cărțile Contesei 
suscită mai curînd un in­
teres documentar pentru 
persoanele mature...

Premiul 
Arthur Honneger
• Doi compozitori u- 

nul polonez, Tadeusz 
Berd, și unul francez. 
Claude Ballif, sînt lau- 
reatii Premiului Arthur 
Honegger pe 1974. Acest 
premiu bienal este atri­
buit de Fundația Fran­
ței. care a reunit un ju­
riu în majoritate consti­
tuit din compozitori fran­
cezi ; Henri Dutilleux, 
Marius Constant. Marcel 
Landowski și Jacques 
Chailley. La ediția din 
acest an au participat 93 
de concurenti din 25 de 
țări. Tadeusz Berd este în 
vîrstă de 46 de ani și și-a 
făcut studiile muzicale la 
Varșovia, iar opera sa se 
situează în tradiția lui 
Alban Berg. Claude Bal­
lif are 50 de ani și este 
născut la Paris, unde este 
actualmente profesor de 
analiză muzicală la Con­
servatorul național su­
perior de muzică.

Conchita 
Velazquez

• A încetat din viață, 
la Barcelona, marea cîn- 
tăreață spaniolă de operă 
Conchita Velazquez. Năs­
cută în anul 1900. Con­
chita Velazquez a debu­
tat toarte tinără pe sce­
na lirică spaniolă. Mez- 
zosoprană. a interpretat 
de șapte sute de ori par­
titura rolului protagonis­
tei din opera Carmen de 
Bizet, apărînd pe marile 
scene ale lumii. Cunos­
cutul compozitor Manuel 
de Falla a scris muzică 
pentru Conchita Velaz­
quez.

Flaubert și 
sentimentul 
absurdului

• Jacques-Louis Dou- 
chin se ocupă în revista 
„Oggi" de sentimentul ab­
surdului la Gustave Flau­
bert. Acest studiu tema­
tic și cronologic apără 
teza originală dună care 
opera lui Flaubert și-ar 
găsi Unitatea într-un mo­
tiv care o animă și care 
e sentimentul absurdului. 
Autorul subliniază-în Par 
les Champs et par les 
Gri-ves și în Tentation de 
Saint Antoine multe pa­
saje care revelează cîteva 
lucruri analoge noțiunii 
de absurd, așa cum a de­
finit-o Camus. Dar teza 
sa se sprijină în princi­
pal pe interpretarea epi­
sodului cu cîinele din 
L’education sentimentale, 
care pare puțin forjată. 
După Douchin acest epi­
sod provoacă eroului în- 
tîlnirea sa cu absurdul.

„Profilul de sub 
mască"

• Sub acest titlu a apă­
rut recent în editura 
Claassen din Dtișseldorf, 
o culegere de eseuri ale 
cunoscutului autor liric 
Hans-Jiirgen Heisse. con­
sacrate celor mai de sea­
mă poeți și pictori. Din­
tr-o perspectivă psiholo- 
gico-antropologică și fi­
nind seamă de momente­
le istorice și de critică 
socială date, Heisse în­
cearcă să arunce o privi­
re indiscretă dincolo de 
măștile unor celebrități 
ca Lorca. Neruda. Chiri­
co, Picasso. Valăry, Ce- 
lan, Eliot și alții.

Premiul de poezie 
Jan Spiewak

• La Swidwin. in Po­
lonia. a avut loc a patra 
ediție națională a con­
cursului de poezie Jan 
Spiewak. Premiul întîi a 
fost atribuit tînărului 
poet Zygmunt Flis din 
Szczecinek, de un ju­
riu prezidat de Zbigniew 
Herbert. Pelerinajele ini­
tiate cu acest prilej sînt 
veritabile sărbători ale 
poeziei, care au loc în­
tr-un cadru natural foarte 
frumos, cu participarea 
actorilor de la teatrul din 
Koszalin. Concerte de 
muzică de cameră și în- 
tîlniri cu scriitori cunos- 
cuti sînt organizate cu a- 
ceastă ocazie.

Copiii și poezia
• Raporturile dintre 

copilărie, poezie si învă- 
tămîntul elementar con­
stituie totdeauna un su­
biect inepuizabil. Astfel 
că micul dosar prezentat 
de numărul 1 al revistei 
..Poăsic‘\ ianparie-februa- 
rie a.c., este de viu intet es. 
El conține două părți dis­
tincte. Prima parte e o se­
lecție de 100 de poeț , 
efectuată de Christian rta 
Silva și Jean-Hugues Ma- 
lineau, împrumutate din 
50 de poeți contemporani. 
Cele mai multe din aces­
te poeme sînt inedite. Ele 
au fost îndelung cîntă- 
rite pe fina balanță a 
sensibilității pentru a pu­
tea răspunde sensibilității 
infantile. Un institutor 
care funcționează la cla­
sele a cincea și a șasea, 
J. H. Malineau. expune 
ceea ce îi pare a fi nu­
mai maniera de a învăța 
poezia : inițierea copiilor 
în resursele limbajului șt 
jocurile creației, apropia 
te prin exercițiu într-o 
atmosferă de joc și liber­
tate. • unde pedagogia în­
cearcă să sugereze, dar 
niciodată să impună. Nu 
se poate trece însă cu 
vederea — cum remarcă 
îngrijitorul acestui nu­
măr. Georges Jean — că 
astfel automatismele se 
creează și se instaurează 
tocmai datorită exercițiu­
lui. că esențialul miraco­
lului poetic e misterul. 
Autorii menționează to­
tuși că Rimbaud și Va- 
lery, de pildă, ca elevi și 
copii, au beneficiat de o 
ideală instrucție poetică 
adecvată sensibilității lor.

—

AM CITIT DESPRE... 

Răutatea omenească

A
care trăiau, constrîngîndu-i să vegeteze pînă la e- 
ventuala, probabila, lor disnariție, într-o văgăună 
sterilă. în locul lor de baștină s-a instituit (triumf 
al ecologiei !, ar exclama un cinic) un parc național 
în care vînatul e interzis. Prăbușindu-se repede, 
cumplit de repede, fostul trib ik s-a constituit într-o 
imagine-limită (unică, din fericire, în istoria civili-, 
zațiilor) a destinului unui popor privat de cele mai ; 
elementare libertăți — începînd cu libertatea de a 
exista.

DESCOPERIND — oarecum întîmplător, fără 
a fi fost prevenit. în timpul unei călătorii de 
studii — tribul ik. etnologul american Colin M. 

Turnbull a descoperit răutatea omenească în stare 
pură. Cartea în care își descrie terifianta experiență a 
fost tradusă în franceză sub titlul Un popor de fiare. 
Dar sălbăticiunile chiar cele mai crude, au în ele ceva 
din ceea ce ne-am obișnuit a numi omenesc, măcar 
instinct matern, măcar instinct gregar, măcar ins­
tinctul conservării speciei... Un ik. cei două mii de 
ikși, funcționează1 însă în afara oricăror asemenea 
parametri Copiii sînt alungați de lîngă mamele lor 
de mici, bătrînilor li se ia mîncarea de la gură ca 
să moară mai repede, oamenii nu vorbesc între ei, 
nimic nu-i leagă, pînă și impulsul sexual pare 
stins, singurul spectacol care îi amuză este specta­
colul suferinței și al morții. Turnbull a văzut un 
prunc tîrîndu-se spre focul la care se încălzeau ik- 
șii. Toți așteptau nerăbdători să se frigă și cînd l-a 
ars. într-adevăr flacăra, au fost încîntați. cel mai 
bine părînd a se distra mama copilului O fetiță 
bolnavă a fost primită în coliba părinților numai 
pentru a fi încuiată și lăsată să moară de foame. 
Un bătrîn orb .s-a împiedicat și. căzînd s-a rănit 
grav, spre jubilarea generală. Un bărbat tînăr, 
sfîșiat de o fiară, a căutat adăpost în cortul antro­
pologului Acesta, l-a pansat și i-a dat o ceașcă de 
ceai, dar sora rănitului a intrat pe nesimțite, i-a 
smuls bandaju, și i-a luat ceaiul, cerînd să fie lă­
sat să moară Cult a< morții. credința că nu e bine 
să te pui de-a curmezișul ei? Nici vorbă'O aseme­
nea atitudine este caracteristică unei trepte de ci­

vilizație superioară celei a ikșilor. Ei nu-și îngroapă 
morții. îi aruncă în tufișuri pe ascuns, nimeni nu 
știe cine trăiește și cine a murit, nici o credință, 
nici un ritual nu-i unește pe oameni în acțiuni co­
mune, singura reglementare privește pedepsele a- 
plicate de bărbați femeilor lor, singura împreju­
rare în care le place să stea laolaltă este în timp 
de foamete, cînd se tîrăsc pînă la o movilă din a- 
propierea satului, zac pe pămînt unii lîngă alții 
fără să se privească sau să-și vorbească, dar rîzînd, 
cu ultimele puteri, de suferința și moartea celor 
din jur. O. Beckett I

Limita de jos? Nu, cu neputință! Umanitatea nu 
a pornit de acolo, de acolo nu se poate urca spre 
civilizație; ne-o spun nu doar credința noastră în 
omenia fundamentală a oamenilor, nu doar savan- 
ții care, cercetind trecutul omenirii și grupurile 
trăind și azi ca în epoca de piatră, au constatat că 
altfel, cu totu! altfel, au arătat începuturile, ne-o 
spun și legile supraviețuirii speciilor : dacă am fi 
pornit de acolo, am fi dispărut înainte de a apuca 
să ne dăm seama că existăm. într-adevăr, s-a lă­
murit Turnbull, tribul ik nu e o societate neevoluată, 
e o societate degradată, sălbăticită, un caz extrem în 
istoria civilizației umane. Ceea ce li s-a întîmplat 
seamănă cu procesul de regresiune, de degenerare, 
căruia îi este supus un copil smuls dintre oameni și 
crescut în pădure, printre lupi Cu numai trei ge­
nerații în urmă, ikșii aveau un dumnezeu, pe Didig- 
wari, aveau legi, tradiții, familii, o ierarhie, obiceiul 
de a munci și. dimpreună cu acestea, fireasca dra­
goste de aproape. Acum vreo 50 de ani. însă, colo­
nialiștii i-au izgonit din pădurile bogate în vînat în

Răutatea nu e inerentă condiției umane, dimpo­
trivă. ea nu apare decît atunci cînd această condiție 
e desfigurată, siluită Un cercetător asiduu al sufle­
tului omenesc, Erich Fromm, ajunge la această con­
cluzie în ultima sa carte. Anatomia spiritului des*  
tructiv. Pdrnind de la alt fel de cazuri-limită (Him­
mler și alți maniaci ai genocidului), Fromm identi­
fică determinanții sociali ai formei de degeneres­
centă moral-spirituală care se manifestă prin con­
stituirea a ceea ce el numește „tipul necrofiT*.  
Fromm descoperă „necrofilia" (termenul are la el 
o accepțiune mult mai largă decît anomalia descri­
să sub acest nume în psihopatologie) nu pe trep­
tele de jos ale evoluției sociale, ci în societăți în 
care s-a instalat alienarea și în care „spiritul des- 
tructiv" se accentuează pe măsura complicării con­
flictelor între impulsuri. Lucrarea lui reprezintă 
cea mai recentă încercare de a explica psihanalitic 
geneza ideologiilor antiumane de felul nazismului și 
mai ales procesul de orbire care duce la acceptarea 
unor ideologii atît de monstruoase de către grupuri 
sociale importante Dar la capătul unui studiu de 
520 de pagini — ultimul dintre cele 20 de volume pe 
care le-a publicat pînă acum — el scrie: „Problema 
factorilor care conduc la dezvoltarea sadismului 
este prea complicată pentru a găsi un răspuns adec­
vat în această carte" Important este că se cunoaște 
direcția în care trebuie căutați Poate că atunci 
cînd agenții patogeni ai dezumanizării vor fi iden­
tificați pînă la unul, imunologia socială va deveni, 
în sfîrșit, știința exactă, eficientă, de care omenirea 
are atîta nevoie.

Felicia Antip



Saloua Mohamed și emanciparea femeii
• Succesul de care s-a 

bucurat ultimul film al 
lui Omar Kliffi, Urlete, 
se datorează, poate, în a- 
ceeași măsură, atît proble­
maticii complexe pe care 
o dezvoltă (emanciparea 
femeii în lumea arabă) cît 
și interpretării actriței 
Saloua Mohamed, vedetă 
de cinema din Tunisia, 
cunoscută din filmele Re­
bela, alături de Anouk Ai- 
mfe, Ana Karina, Micha­
el York, și Cerșetori și 
orgolioși de Georges Mous- 
taki.

într-un interviu acordat 
revistei „Jeune Afrique", 
Saloua Mohamed spune 
printre altele : „Problema 
libertății femeii, pusă în 
filmul Urlete, este încă ac­
tuală în Tunisia. De exem­
plu la sate, fetele sînt în­
că obligate să se căsăto­

Al șaselea film al lui Alain Resnais
• Celebrul regizor al 

filmelor Hiroshima mon 
amour. Anul trecut la 
Marienbad montează ac­
tualmente cel de-al șase­
lea film al său, — acesta 
consacrat celebrului es­
croc dintre cele două răz­
boaie, Stavisky. într-un 
amplu interviu din „Figa­
ro littâraire" Resnais pre­
cizează că nu și-a propus 
să trateze în filmul său 
atît „aventura", cît „le­
genda" lui Stavisky. „De­
sigur ne ancorăm în niște 
evenimente precise, urmă­
rite chiar cronologic. Dar 
tocmai aceasta mă obligă 
să observ o formulă de 
cinema tradițională. Esen­

rească numai cu băiatul 
ales de părinți, deși ace­
lași lucru nu mal este va­
labil la oraș. Tot așa, a fi 
actriță în Tunisia, este un 
lucru dificil... E drept că 
producția noastră de filme 
este mică în general, și 
poate că de aceea progre­
sele înregistrate în acest 
domeniu în ultimul timp 
au dus la o sensibilă 
schimbare de viziune asu­
pra noastră, din partea pu­
blicului... Cred că filmul 
Urlete va avea influența 
scontată, nu atît asupra 
femeilor, căci ele își cu­
nosc foarte bine proble­
mele, cît asupra acelor 
părinți, care nu vor să 
înțeleagă cît sînt de ata­
șați vechilor concepții des­
pre viață".

țialul pentru mine rezidă 
în faptul că acțiunea se 
situează în anii ’30, și at­
mosfera acestei epoci în­
cerc să o reconstitui. 
Cum ? Luînd ca model 
tehnicile cinematografice 
ale epocii : ritm, culoare, 
decupaj. E un fel de ar­
haism pe care mi l-a su­
gerat însăși cercetarea ar­
hivelor Afacerii (titlul fil­
mului). Cele 40 kg de do­
cumente ne-au revelat 
ambianța pe care o cău­
tam".

Alain Resnais crede că 
premiera filmului său va 
fi la începutul lunii mai 
1974.

William Richard Tolbert 
Președintele 

Republicii Liberia,

PE COASTA de vest 
a continentului african, 
cu o largă ieșire la 
Oceanul Atlantic, se află 
Republica Liberia. Stat 
independent și suveran, 
proclamat de Adunarea 
Constituantă a poporului 
liberian la 26 iulie 1847, 
Liberia ocupă o supra­
față de 111.369 kilo­
metri pătrați, pe care 
trăiesc, așa cum aflăm 
din statistica demo­
grafică pe anul 1972, 
1.131.000 de locuitori.

Constituția liberiană, 
promulgată odată cu in­
dependența instituie un 
regim republican, cu un 
președinte ales pe termen 
de 8 ani, reeligibil pe o 
nouă perioadă de 4 ani. 
Președintele statului este 
comandantul-șef al for­
țelor armate, negociază 
și încheie tratate cu alte 
țări, face numirile în 
funcțiile publice. Puterea 
legislativă este deținută 
de Congres — instituție 
formată dintr-un Senat 
de 18 membri, aleși din 6 
în 6 ani, și o Cameră a

LIBERIA
Reprezentanților, cu 42 de 
deputați aleși din 4 în 
4 ani.

Membră a Organizației 
Națiunilor Unite și a Or­
ganizației Unității Afri­
cane, de la înființarea a- 
cestor instituții interna­
ționale, Liberia a găzduit, 
în mai 1961, intîlnirea re­
prezentanților statelor a- 
fricane în cursul căreia a 
fost elaborată o doctrină 
a cooperării interafricane, 
cunoscută în analele di­
plomatice sub denumirea 
„doctrina de la Monro­
via".

Monrovia, port la At­
lantic, este capitala țării. 
Oraș modern, în plină ex­
pansiune urbanistică și 
industrială, numără peste 
100.000 de locuitori și are 
una dintre cele mai com­
plexe instalații portuare 
de pe țărmul atlantic al 
Africii, Este știut, de 
asemenea, că pavilionul 
maritim al Republicii Li­
beria flutură pe un foar­
te mare număr de nave 
comerciale.

Climatul Liberiei este 
caracterizat de situarea 
geografică a țării în zona 
tropicală, la aproximativ 
jumătatea distanței între 
Tropicul de nord și Ecua­
tor. Vegetația țării este 
luxuriantă, litoralul este 
plantat cu splendide și­
ruri de cocotieri, în inte­
riorul țării savanele și 
pădurile tropicale sînt în­
tretăiate de patru fluvii 
cu ape abundente și re­
pezi. Agricultura, în spe­
cial cultivarea intensivă 
a orezului, este una din 
principalele surse de ve­
nituri ale Liberiei, dar 
trebuie subliniată impor­

Pe ogoarele de curînd desțelenite

Vedere aeriană parțială a capitalei Republicii 
Liberia, orașul portuar Monrovia

tanța culturilor de arbori 
și plante industriale. Sta­
tistica producției din 1966 
înregistrează mai mult 
de 200.000 tone de cere­
ale, circa 53.000 tone de 
cauciuc natural, cantități 
de ordinul a 4—5 mii de 
tone cafea și arahide. 

Minele din pămîntul li­
berian au furnizat în a- 
celași an, 1966. minereu de 
fier în valoare de peste 
110 milioane de dolari li- 
berieni și diamante în 
valoare de 3,1 milioane 
d.l.

O remarcabilă dezvol­
tare a cunoscut, în ulti­
mii ani, infrastructura de 
comunicații (căile ferate, 
liniile fluviale, liniile a- 
eriene, șoselele) și de te­
lecomunicații (posturile 
de radio și t.v.). Comer­
țul exterior cunoaște un 
mers ascendent, tendința 
de cooperare internațio­
nală fiind din an în an 
mai vie.

Președintele Liberiei, 
dr. William Richard Tol­
bert, născut în 1913, a 
obținut, în 1952, titlul de 
doctor în drept civil, de­
cernat de Universitatea 
Liberiană din Monrovia. 
A ocupat importante func­
țiuni publice, iar din 
ianuarie 1971 a fost ales 
președinte al Republicii 
Liberia, al 19-lea om de 
stat ce ocupă această 
înaltă demnitate.

PREZENȚE ROMANEȘTI

Două dicționare 
literare

Li x’KO\ 
i'/i ( 11
SPRAt'riiGf.R
S( HRU T-
STEt.LLR.

• „Bibliographisches 
Institut" din Leipzig 
(de fapt o editură și 
nu un nou institut), 
care editează. între al­
tele. și un lexicon 
„Meyers" în 18 volume 
în curs de apariție, a 
publicat două dicționa­
re de scriitori de ma­
re interes.

Este vorba mai întîi 
de „Lexlkon deuțschs- 
prachiger Schriftste- 
Iler" („Dicționarul 
scriitorilor de limbă 
germană"), de G. Al­
brecht Kurt Bbttcher, 
H. Greiner-Mai și P.G.

> zv., •, :>» -zx. •:

Krohn. Din acest dic­
ționar a apărut volu­
mul I (A-K). 516 p, 
volumul II urmînd să 
apară în 1974. Artico­
lele lexiconului se re­
marcă prin precizie și 
obiectivitate, un deo­
sebit interes prezen- 
tînd de Djldă coloane­
le consacrate unor 
scriitori ai veaculut 
nostru ca Bertolt 
Brecht Alfred Dbblin, 
Franz Kafka. Gunter 
de Bruyn. Friedrich 
Dilrrenmatt, Hermann 
Kant, Erich Kastner 
etc., la care, informa­

ției riguroase, î se a- 
daugă o căldură deo­
sebită a aprecierilor. 
Dicționarul face în ge­
neral o judicioasă ie­
rarhizare valorică a o- 
perelor scriitorilor, a- 
rătînd în unele cazuri 
și slăbiciunile unor 
lucrări, dar limitîn- 
du-se de obicei la ci­
tarea operelor de sea­
mă. Si scriitori de 
limbă germană din 
România sînt prezenți, 
de pildă Oskar Walter 
Cisek, despre care se 
observă că lucrările 
sale sînt „atît în ce 
privește conținutul cît 
și culoarea, de inspi­
rație profund româ­
nească".

Cel de al doilea dic­
ționar este „Fremdsp- 
prachige Schriftste- 
ller" („Scriitori de 
limbă străină") editat 
de prof. Gerhard Stei­
ner, sub redacția știin­
țifică a lui Herbert 
Greiner-Mai (712 p.). 
Textele sînt redactate 
de un număr de 58 
autori, specializați în 
diferitele literaturi. 
Cuprinde peste 1600 
articole despre scrii­
tori și opere anonime 
din 100 de țări ale lu­
mii, din toate epocile. 
Operă de erudiție re­
marcabilă, dicționarul 
este un instrument de 
lucru toate util pen­

tru specialiști și pen­
tru iubitorii literaturii 
universale.

în ce privește scri­
itorii români, mențio­
năm articolele cu­
prinzătoare consacrate 
lui Eminescu, Cara- 
giale, Coșbuc, Crean­
gă, Alecsandri, Sla­
vici, Rebreanu, Ar- 
ghezj, Sadoveanu. Pa- 
nait Istrati, Călinescu, 
Camil Petrescu. Ce­
zar Petrescu, Horten­
sia Papadat-Benges- 
cu, Zaharia Stancu, 
Geo Bogza, Marin 
Preda. Mihai Beniuc, 
Eugen Barbu, Horia 
Lovinescu, Titus Po- 
povici. Din dicționar 
lipsesc. însă, Dimi- 
trie Cantemir, croni­
carii, reprezentanții 
Școlii Ardelene, scrii­
tori de seamă ca O- 
dobescu, Negruzzi, 
Vlahuță, Delavrancea, 
Hasdeu. Blaga, Baco- 
via. Galaction etc., 
pentru a nu enumera 
decît pe cîțiva dintre 
cei dispăruți. De ase­
menea. lipsesc proza­
tori, poeți, dramaturgi 
români contemporani 
de certă valoare. Au­
toarea articolelor pri­
vind literatura româ­
nă este dr. Eva Beh­
ring. din Berlin.

I. M. ȘTEFAN

• Revista poloneză 
„Teatr" a inițiat o 
anchetă internațio­
nală cu privire lă cel 
mai bun spectacol 
național și cel mai 
bun spectacol din 
lume al anului, 1973. 
Au fost rugați să 
răspundă — și au 
răspuns — Bernard 
Dort, Jean Jacques 
Gautier, Paul Louis 
Mignon (Franța), 
Martin Esslin, Irving 
Wardle, Trevor
Nunn, Alain Sey­
mour (Anglia), Mai- 
tin Linzer (R.D.G.), 
Claes Hoogland (Sue­
dia), Karoly Kazimir 
(R.P. Ungară), Lars 
Hamberg (Finlanda), 
Hans Loosman (Aus­
tria), Armand Del- 
campe (Belgia) Ot- 
tomar Krejăa (R.S. 
Cehoslovacia), Witold 
Filler (Polonia) și 
alții.

Din partea mișcă­
rii noastre teatrale. 
Valentin Silvestru a 
considerat drept cel 
mai important spec­
tacol românesc al a- 
nului 1973 Puterea 
și adevărul de Titus 
Popovici, pus în sce­
nă de Liviu Ciulei 

la Teatrul „Bulan- 
dra", iar pe tărîm 
internațional, Sonata 
spectrelor de Strind­
berg, realizată la 
Stockholm de regizo­
rul suedez Ingmar 
Bergman.

★
• In Editura „Do- 

ricos" din Atena a 
apărut recent în lim­
ba greacă romanul 
lui Teodor Constan­
tin, intitulat Casa cu 
neguri în traducerea 
liberă a lui Menelaos 
Ludemis. Cartea se 
bucură de un fru­
mos succes de libră­
rie.

★
• Sub titlul gene­

ric Repere româ­
nești, suplimentul 
cultura) săptămînal 
al ziarului de mare 
tiraj „Luxemburger 
Wort" (Cuvîntul Lu­
xemburgului), consa­
cră un amplu profil 
scriitorului și profe­
sorului Romul Mun- 
teanu, comentînd tot­
odată și volumul său- 
apărut la finele anu­

lui trecut, Jurnal de 
cărți. Pierre Roller 
— semnataru] arti­
colului — definește a- 
ceastă lucrare „o 
îmbietoare invitație 
la lectură, adresată 
tuturor cititorilor și, 
mai ales, celor dor­
nici de a se familia­
riza cu trăsăturile li­
teraturilor străine... 
Este greu — scrie în 
continuare Pierre 
Roller —.să faci o 
alegere anume din a- 
cest volum de 357 de 
pagini care ’nglobea- 
ză cînd pe Omar 
Kaayam și Paul Va- 
lăry, străbătîndu-i 
pe Goethe și pe Mo- 
liăre, fixînd, ne pla­
ce s-o spunem, pe 
maeștrii începutu­
lui nostru de secol și 
pe scriitorii de avan­
gardă ai Franței, Ita­
liei și Germaniei.

în fine. Pierre Rol­
ler salută nespus de 
călduros comenta­
rea. în cadrul acelu­
iași Jurnal de cărți, 
a scriitorilor luxem­
burghezi Henri Blaise 
și Mimmo Morina.
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Premiile literare
în Franța

Sport

Merg 
pe mîna 

lui Tamango
ÎWOBILA si vechea „ceartă între vechi și 
"’moderni" s-a transformat în ultimii ani 

In Franța într-o adevărată luDtă a intereselor financiare. 
De doi am membrii Academiei Goncourt sînt învrăjbiți, 
nu-sl vorbesc, reproșîndu-si unui altuia că nu respectă me­
nirea premiului lăsat prin testamentul fraților Goncourt. 
Înfruntarea e patronată de mariie edituri care, prin presiuni, 
Încearcă să obțină premiul pentru o parte a. lor. Rezultatul 
e un mare cl.știg în afaceri sl o creștere a vînzării de carte 
scoasă de Gallimard. Hachette-Grasset.

După lungi dezbateri, publicitate, interviuri, pamflete, emi­
siuni la radio și televiziune, s-au acordat premiile cele mai 
importante ale Franței : Goncourt, Renaudot, Interallie, 
Femina. Au urmat sărbătoririle, festivitățile și iarăși inter­
viuri. cronici, articole, polemici.

Grasset a obținut două dintre premii : Goncourt pentru 
cartea tînărului scriitor elvețian Jacques Chessex, L’Ogre, și 
Interallie pentru Le Consul, caftea celebrului reporter Lu­
cien Bodard. Pentru spiritul democratic și umanist ăl idei­
lor și poeticei romanești din Consulul juriul a fost, cum de 
multă vreme nu se mai întîmplase, în unanimitate.

Conversația cu Yves Berger asupra literaturii franceze ac­
tuale și, firește, asupra premiilor, are avantajul de a fi sin­
ceră. pentru că Berger este un romancier, un scriitor subtil 
81 nu numai un editor. Am deci avantajul de a vorbi cu un 
om de cultură și un autor, el însuși premiat cu cîțiva ani în 
urmă pentru romanul Sudul, apărut și în țara noastră.

— Este dificil și riscant să vorbești de literatura franceză 
de azi. Deocamdată ne lipsește perspectiva istorică asupra 
momentului literar actual. Avem totuși dreptul de a o judeca, 
fiecare din punctul lui literar de vedere. Cred deci că lite­
ratura franceză a ultimului deceniu este cert slabă. Marea 
generație de scriitori ai anilor ’30—’40, printre care Malraux, 
Giono, Camus, Sartre nu are succesori demni de ea. Gene­
rație și în sensul unei comuniuni de viziune umanistă, și în 
cel de personalități unice, ea a lăsat locul pustiu pe care 
s-a instalat literatura „noului val”, a „noului roman" feno­
men cu urmări neplăcute. „Noul roman" s-a dezvoltat simul­
tan ca o teorie și o practică a prozei. Ca teorie este, după 
oDinia mea, nefastă, mai întîi pentru chiar scriitorii care o 
practică. Pe de altă parte un mare număr de scriitori de 
reală sensibilitate și vocație s-au simțit dezarmați, paralizați 
chiar de obligativitatea aolicării unui cod de reguli ale scrii­
turii pe care această teorie îl impunea. O mare cantitate de 
sensibilitate creatoare s-a inhibat din pricina succesului nou­
lui roman, succes nu de public, ci rezultat al unei adevă­
rate prestuni a universitarilor și intelectualității. Se poate 
SDune că și în momentul de față romanul este în convales­
centa de după maladia teoretizaqtă a noului val. Dar mo-. 

' mentul a fost depășit. Constatăm că sînt două axe, două 
linii în romanul francez actual. Una a romanului experi­
mental. iar alta a celui de creație, de temperament artistic. 
Cum spuneam, experimentaliștii sînt teoreticienii unei lite­
raturi pe care de fapt nu izbutesc să o facă. Opera lor e 
ușor de recunoscut, regulile sînt prea vizibile, ducînd la o 
artă proscrisă de la început, sufocată, „făcută".

— Ca romancier aveți impresia unui echilibru între va­
loarea literară autentică și recomandarea ei de către cri­
tică ? Publicul cu cine tine, ca să spun așa. Se lasă antrenat 
de vogă, de critica literară, de publicitatea făcută de edi­
turile interesate 7

— Problema e complexă și complicată. Sigur e faptul că 
Intre literatura experimentală și public este un divorț total. 
Marele public citește operele tradiționale, dar mai impor­
tant mi se pare a fi faptul că există un public foarte nu­
meros. capabil să recunoască un roman de calitate chiar în 
eluda criticii literare, devenită o adevărată instituție. Există 
firește și o literatură compusă după tipurile tradiționale, 
aparținînd unor autori de manufactură. Cred că nu numai 
tn Franța, dar nici în vreo altă țară nu există concordanță 
tntre recunoașterea valorii unei cărți și momentul nașterii 
el. După un deceniu, avînd o perspectivă istorică, lucrurile 
se așează la locul lor Uneori. Nu întotdeauna

— Dar marile, doritele și scumpele premii ? Care e rostul 
lor într-o literatură cu tradiția acestei țări ? Nasc ele mari 
scriitori, ii consacră pe cei cu adevărat autentici ?

— Recunosc că ironia dumneavoastră apasă pe chiar clapa 

sensibilă. în nici o țară din lume premiile nu capătă o ase­
menea importanță ca în Franța. Nicăieri nu au dobîndit o 
asemenea forță.

— Și e firesc 7 Nu cumva ele însele denaturează recep­
tarea valorii ?

— Și aceasta, desigur. Dar, cu bariii cîștigați din" vînza- 
rea unei cărți premiate, editura care a scos-o poate pu­
blica acele cărți serioase, dificile, care altfel se vînd greu. 
Premiul, cartea premiată e o lectură ușoară sau relativ 
ușoară. Cînd un premiu încoronează o carte dificilă, pu­
blicul nu o urmează, nu o cumpără și nu o citește. De a- 
ceea, rostul premiilor e de a lansa o carte mai puțin difi­
cilă, iar cu veniturile aduse de ea să publice cărți de va­
loare, în ediții serioase. Fără premii șj consecințele lor, 
editurile n-ar putea exista în Franța.

— Punctul de vedere al editorului de mare rectitudine 
față de valoare mi se pare clar. Nu se poate însă ca ur­
mările unui premiu asupra autorului ce l-a ciștigat să nu 
fie totuși complicate. Se trezește, peste noapte, celebru.

— într-adevăr, dacă abordăm această problemă mi se 
pare că termenii ei ar fi următorii : premiile fac bine scri­
itorilor care au deja o operă și sînt nefaste celor ce-1 pri­
mesc pentru prima lor cgrte.Ultimii își vor petrece toată 
viața cerind iertare pentru primul lor roman. Bineînțeles 
spun asta în ironie, dar adevărul nu este departe. Sînt pu­
țini scriitori capabili să suporte gloria. Firește, nu e o re­
gulă. Sînt scriitori premiați care merită premiul, iar alții 
care nu-1 merită. Se constată din activitatea lor ulterioară. 
De exemplu, premiul Goncourt a fost decernat, în urmă cu 
mulți ani, unui scriitor belgian, Francis Walder, care apoi 
n-a mai scos nici o carte timp de 20 de ani. E un exem­
plu de premiu greșit acordat ; pentru o carte slabă.

— Premiile decernate în acest an vi se par mai drepte, 
mai apropiate de ceea ce e menirea lor ?

— L’Ogre, premiată de Academia Goncourt, a fost o 
reală surpriză. Autorului nu i se făcuse o mare publicita­
te, cu toate că a mai scris un roman, eseuri și critică lite­
rară. Cît despre Le Consul a lui Bodard merita „Interal- 
lie-ul“ cu unanimitatea în care i-a fost decernat, căci, 
scriitor foarte cunoscut pentru celelalte cărți scrise despre 
China, Bodard este înzestrat cu o mare sensibilitate și cu 
un temperament creator, scriitorul este dublat de un uma­
nist și democrat. Romanul lui, construit ca o autobiogra­
fie, e o imagine halucinantă a Chinei în primii ani ai se­
colului XX

— O ultimă întrebare : ce tinde să exprime literatura 
dumneavoastră 7

— Doresc și am încercat să fac acest lucru nu numai în 
Sudul, ci și în celelalte romane ale mele, Descoperirea Ame- 
ricii și O Chevokees, o reintegrare a omului în natură cu tot 
ce înseamnă ea ca legătură cu sentimentele urpane esențiale, 
de care societatea de consum mecanicizată și tehnicizată l-au 
despărțit.. Viziunea romanelor mele e fundată pe teme sim­
ple. dar. cred eu, fundamentale omului : moartea, răul, ino­
cența. Prima și profunda mea obsesie ar fi, să zicem, puțin 
prețios, să izbutesc să ofer o imagine a Americii înainte de 
tehnicizarea ei, din vremea pionieratului : vremea omului 
contopit cu natura

— Și. abia acum, ultima întrebare. Care este părerea dum­
neavoastră despre literatura română 7

— Mărturisesc că o cunosc foarte puțin. Știu doar din ce 
se vorbește și se scrie că în România fenomenul literar e 
deosebit de fertil. Pînă în prezent, un scriitor român pe care 
îl cunosc și pe care îl voi publica, considerîndu-1 un mare 
scriitor, este Marin Preda. Pentru viitor mai așteptăm. Ca 
editor aș reproșa colegilor mei din țara dvs. că nu se stră­
duiesc destul pentru â vă face cunoscută literatura în alte țări, 
în Franța au apărut cîteva romane de autori români, dar la 
voia hazardului. M-ar bucura ca editurile românești să tri­
mită în mod sistematic aparițiile lor, într-un firesc schimb 
cultural, atît „Grasset"-ului cît și celorlalte edituri fran­
ceze. Tot astfel, să participe cu romane de cele mai diverse 
modalități artistice la tîrgurile internaționale, ca cel de la 
Nissa, Bruxelles, Frankfurt. E singura modalitate de a face 
cunoscute opere și autori, o cultură.

Maria-Luiza Cristescu

CARUL MARE a intrat cu oiștea-n 
gardul primăverii și roțile lui, 
mirosind a iarbă din cer, se-nvîr 

tesc în gol pe fusele postului mare, 
scrumbie pescuită în fluviul care tra­
versează grădina raiului s-a mișcat pe 
grătarul lui Tamango și-a vorbit s-o 
audă tot Giuleștiul : luați-i repede pe 
cei de la Bacău, c-altfel vă duceți voi 
de-a dura, pe copcă.

începe bîlciul de primăvară și toată 
lumea-și dă în petec. Sîmbătă, zi care 
poartă ca sigiliu un taur răsuflînd în 
clocot sau patru pisici înecate, vom lua 
în fugă, pe potcoave, scările tramvaie­
lor și oasele Podului Grant și vom da 
năvală în cuibul de lemn deocheat al 
Rapidului. între noi fie spus, nici nu se 
putea pereche mai potrivită ca Rapid 
și Sport Club Bacău care să deschidă 
cu balang-balang buzunarul struțului. 
S-ar putea spune (sînt .destui cu gîlca 
coaptă !) că nunta începe cu doi șchiopi, 
dar de unde să luăm șoimi ?! Și la ur­
ma urmelor, la o vînătoare de șopîrle 
nu mergi cu cîini lupi. Asta-i trupa, 
cu ea intrăm în tranșee, n-avem săbii, 
luptăm cu cipicii și cu bontul deștului 
mare, sunați, măi ! Și noi, în potcoavă 
(de mult nu ne mai aduce noroc și-ar 
trebui s-o lipim cu clei pe copita al­
tora), o să sunăm tălăngii® și sirenele 
pînă s-o așeza brumă pe Ceahlău. Că 
dacă pierdem un singur punct, înfun­
dăm fierul de călcat cu bucăți de man­
gal, punem înăuntru doi ochi de jar, pe 
platanul patefonului placa aia cu 
Ramona, sau Jana era tuberculoasă, în­
chidem ușile etanș, și dimineața ne ia 
căruța primăriei și rămîne mahalaua 
chioară. Totul stă în mîinile lui Rică : 
dacă-1 apucă damblaua să iasă la cen­
tru ca să-l vadă naș-su cît e el de fru­
mos și cît e ei de prun, piersic sau alt 
pom roditor, ne-am curățat ; dacă stă în 
poartă neclintit, iar ne-am curățat ; tre­
buie luat cu binișorul și fixat pe ideea 
să fîlfîie necontenit toroipanele bra­
țelor, la doi metri în fața barelor, și 
cînd întîlnește mingea s-o muște de 
ureche, exact cum a făcut odată cu un 
atacant colțos, care-1 tot înghesuia ’ 
stingherea în mișcări, și s-o pună' pe 
fugă către poarta ălera din Bacău, dar 
nu prin sectorul lui Neagu.

Dacă Rapidul (creionul mi-a fugit 
dintre dește ca să-și scuipe în sîn de 
trei ori, dar nu știa ce vreau să zic), 
dacă Rapidul îl trimite pe Ghiță, la Ba­
cău. pe tampoane, duminica ne va găsi 
cu coarnele într-o damigeană, iar luni 
vom pune la vestă ceasuri de argint și 
vom semăna usturoi pe balcoanele sta­
dionului. lumea să treacă cu trenul și să 
zică : uite, mă, ce-ai dracului sînt ăia 
din Giulești, care miel mai intră de-a- 
cum pe pășunea lor fără să simtă în gît 
apropierea Paștilor !

Cum vedeți, ar putea să fie bine, dar 
nimeni nu poate să știe pe ce ouă clo­
cește mintea lui Tamango. De cînd s-a 
închis restaurantul Berlin, habar n-am 
în care tufă de aglice poate fi găsit. 
Jucătorul de ruletă din mine, nereali­
zat din lipsă de devize, îmi strigă să 
arunc totul pe o singură culoare. Și 
merg pe mîna lui Tamango, adică pe 
negru.

Fânuș Neagu
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