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PRIMIT tot atît de cordial și în Irak, itinerarul to­
varășului Nicolae Ceaușescu în cele patru țări arabe ia 
sfirșit cu rezultate multiplu semnificative: de ordin po­
litic, economic, cultural.

Importantele acorduri încheiate într-un spirit de cor­
dială stimă și prietenie, oglindite in comunicatele co­
mune asupra tratativelor purtate; manifestările atit cu 
prilejul reuniunilor la cel mai Înalt nivel, cit și al celor 
cu diferiți reprezentanți de opinie publică sau ai cercu­
rilor economice, culturale ; întîlnirile generînd căldura 
și entuziasmul maselor populare, — toate acestea con­
stituie un întreg ansamblu căractcrizînd un deosebit 
succes.

Acest succes este, de altfel, ca atare reflectat și în 
presa internațională, cu atit mai mult cu cit evoluția 
situației în Orientul Apropiat continuă a fi Ia ordinea 
zilei. De aici și interesul manifestat de către numeroșii 
factori de opinie publică pentru punctul de vedere al 
conducătorului partidului și statului nostru. In interviul 
său acordat radio-televiziunii siriene, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat consecventa poziției în această 
complexă problemă, cit și interesul mereu activ, con­
tribuția României la o soluționare pe baze politice, care 
să asigure instaurarea unei păci drepte, trainice, permi- 
țînd popoarelor din această zonă să se concentreze asu­
pra dezvoltării lor eeonomico-sociale. De unde sublinie­
rea că „pentru realizarea acestei păci este necesară re­
tragerea trupelor israeliene din teritoriile ocupate", în- 
trucit „trebuie înțeles că securitatea șl garanția orică­
rui stat nu constau în cuceriri teritoriale, ci într-o po­
litică de pace și colaborare cu vecinii săi".

Salutind în acest sens înțelegerile realizate între 
Egipt și Israel cu privire la dezangajarea militară, — 
președintele statului român a declarat: „Considerăm, de 
asemenea, că ar fi necesară realizarea unei dezangajări 
între Siria și Israel, ceea ce ar însemna retragerea de 
îndată a Israelului din anumite teritorii ocupate, ca un 
prim pas, ca un început spre o soluționare deplină spre 
retragerea Israelului din teritoriile ocupate în urma 
războiului din 1967". In aceeași finalitate, a unei soluții 
depline, esie apreciată ca „necesară participarea la 

' conferința de la Geneva a tuturor statelor implicate in 
conflict, în vederea găsirii soluțiilor pentru o retragere 
cit mai rapidă a Israelului din teritoriile ocupate și in­
staurarea unei păci trainice", — pace care nu poate fi 
dreaptă și durabilă fără a se ajunge și la soluționarea 
problemei poporului palestinian, popor căruia trebuie să 
■ se creeze condițiile „să-și poată hotări de sine stătă­
tor calea dezvoltării sale viitoare, inclusiv, dacă el va 
hotărî aceasta, crearea unui stat palestinian indepen­
dent".

In linia principialității și practicii politicii externe a 
României socialiste, o asemenea declarație este cu atît 
mai apreciată in cercurile internaționale, și ecoul ei va 
avea desigur roadele sale concrete.

Semnificativ: în răspunsul său cu prilejul înminării 
diplomei de doctor honoris causa al Universității libane­
ze, tovarășul Ceaușescu. mulțumind pentru decernarea 
înaltului titlu, a evocat odată mai mult necesitatea ca 
toate popoarele, indiferent de mărimea lor, să-și spună 
părerea și să participe la găsirea soluțiilor privind or­
ganizarea relațiilor internaționale, la soluționarea pro­
blemelor complicate, prin care să se asigure fiecărei 
națiuni posibilitatea de dezvoltare economico-socială in­
dependentă. In acest context, oamenilor de știință, de 
invătămint le revine un rol important: „Știința, pînă 
la urmă, nu are granițe. Cuceririle științei au servit în­
totdeauna popoarelor, oamenilor, pentru progresul lor. 
Trebuie să facem totul ca aceste cuceriri ale științei și 
culturii să devină un bun al tuturor popoarelor. Trebuie 
să creăm asemenea condiții, și pe plan național și pe 
plan internațional, incit toți oamenii, fără nici o deose­
bire de naționalitate, de sex, de religie, să aibă acces 
la invătămint, cuceririle științifice să poată fi folosite 
de fiecare națiune pentru dezvoltarea sa economico-so­
cială. In acest sens, oamenii de știință pot și vor face, 
fără nici o îndoială, și mai mult in viitor, pentru pro­
gresul general al omenirii, pentru pace și colaborare in­
ternațională".

Așadar, un itinerar fecund, un mesaj generos. Un spor 
de strălucire a prestigiului românese in lume.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu rostește tradiționalul cuvînt cu prilejul decernării titlului 
de „Doctor honoris causa" al Universității din Beirut, capitala Republicii Liban

Aeroportul internațional Damase. înconjurat pe tot parcursul vizitei de caldă ospitalitate, 
intimpinat cu simpatie și prietenie, tovarășul Nicolae Ceaușescu își ia rămas bun de la 

gazde
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Vizitele tovarășului 
NICOLAE CEAUSESCU, 

un eveniment istoric 
de amploare

IMPORTANTUL eveniment istoric și politic pe care-1 constituie călătoria 
președintelui Nicolae Ceaușescu în unele țări ale Orientului Mijlociu se află, 
pe drept cuvint, în focarul atenției agențiilor de presă, ziarelor și opiniei 
publice. Am relatat, în numărul nostru anterior, telul memorabil în care a 
decurs vizita în Republica Arabă Libiană. In continuare, președintele Cosiliului 
de Stat al Republicii Socialiste România a fost oaspetele Republicii Liban. 
Intîmpinat la Beirut de președintele Suleiman Frangieh, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a fost înconjurat de calde și prietenești manifestări. Mulțimea venită 
la aeroport, în foarte mare număr, a salutat cu ovații spontane și puternice 
această primă vizită oficială românească în Liban, la nivelul cel mai înalt. 
Ziarele libaneze, atît cele scrise în limba arabă cit și cele în alte limbi străine, 
precum și programele televiziunii — trei, între care unul în culori — au 
consacrat ample reportaje, numeroase articole editoriale și spațiu larg în 
emisiunile acelor zile, României socialiste și președintelui Nicolae Ceaușescu.

In convorbirile ce au avut loc intre președinții celor două țări a fost reafir­
mată dorința reciprocă de a întări și dezvolta, continuu, pe multiple planuri, 
relațiile româno-libaneze, de a găsi posibilități noi și fructuoase de cooperare 
în toate domeniile, intre țările noastre. Comunicatul comun semnat la Beirut 
de președinții Nicolae Ceaușescu și Suleiman Frangieh se înscrie printre 
documentele de majoră importanță ale vremii și este caracteristic pentru noul 
climat instaurat în relațiile internaționale. Au fost puse în evidență posibili­
tățile de dezvoltare a relațiilor economice, s-a convenit să se întreprindă noi 
acțiuni pentru lărgirea cadrului de colaborare în domenii de interes reciproc. 
In viitor se vor înmulți schimburile de specialiști și de informații, cooperarea 
în învățămînt, presă, televiziune, radio, cinematografie, sport și turism. Au 
fost semnate convenții de colaborare, în fruntea cărora se situează un program 
de schimburi culturale și științifice.

*
COMUNICATUL COMUN semnat și publicat Ia Beirut, precum și convor­

birile aprofundate purtate acolo au pus în evidență puncte de vedere identice 
în numeroase probleme din viața internațională, ceea ce confirmă faptul că 
ambele state își întemeiază politica lor externă pe egalitatea în drepturi a 
tuturor țărilor, respectarea independenței și suveranității naționale, neamestecul 
în treburile interne, acordarea avantajului reciproc. Așa cum s-a subliniat în 
presa românească și în presa libaneză, la Beirut au fost formulate, cu prilejul 
întrevederilor de săptămîna trecută, aprecieri comune asupra unor tendințe și 
procese evolutive din viața politică internațională, de pildă tendința de inten­
sificare a colaborării, creșterea rapidă a rolului forțelor păcii, democrației și 
progresului. Conducătorii celor două state au subliniat, în comunicatul comun 
și în declarațiile făcute presei, necesitatea instaurării intre țări a unor relații 
bazate pe respectul și aplicarea riguroasă a principiilor dreptului internațional, 
așa cum sînt enunțate în Carta Organizației Națiunilor Unite, deci principiul 
egalității suverane, al independenței, neintervenției, nerecurgerii Ia forță, 
reglementării pașnice a diferendelor. România și Libanul vor sprijini, așa cum 
S-a confirmat în documentul semnat la Beirut, dreptul sacru al fiecărui popor 
de a-și alege în mod liber calea proprie de dezvoltare.

Era firesc să ocupe un loc principal — in convorbiri și documente — 
examinarea situației din Orientul Apropiat, problemă de însemnătate mon­
dială. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a întîlnit. cu prilejul vizitei în Liban, o 
delegație a Organizației pentru Eliberarea Palestinei, în frunte cu Yasser 
Arafat, președintele Comitetului Executiv al acestei Organizații. A fost reafir­
mată solidaritatea Partidului Comunist Român și a poporului român cu lupta 
dusă de poporul palestinian pentru dreptul său Ia autodeterminare, pentru 
rezolvarea justă a problemelor sale naționale.

înscrisă in analele istoriei contemporane ca o pagină luminoasă, vizita 
oficială de prietenie în Liban confirmă relațiile tradiționale dintre România 
și Liban, creează noi și rodnice perspective de colaborare, ridică pe o treaptă 
superioară legăturile dintre cele două țări.

★

DUPĂ CELE DOUA ETAPE de însemnătate istorică, Tripoli și Beirut, 
călătoria tovarășului Nicolae Ceaușescu a continuat, în aceeași atmosferă de 
prietenie, al cărei semn va rămine profund gravat în analele politice ale 
zilelor noastre — la Damasc, în Republica Arabă Siriană, și Ia Bagdad, în 
Republica Irak.

Pretutindeni, de la modernul aeroport internațional al Damascului, pînă in 
numeroasele orașe și regiuni pe care le-a vizitat, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a fost ovaționat cu deosebită căldură. Ziarele, postul de televiziune, posturile 
de radio au descris, in termeni plini de simpatie și profund respect, evenimentul 
Șcesta, au reprodus. în reportaje ilustrate, pe pagini întregi, momentele de 
geamă ale vizitei. „Fiți bine venit in mijlocul nostru, iubite prietene Nicolae 
Ceaușescu**  ; „Clasa muncitoare arabă siriană salută, prin eminentul revolu­
ționar Nicolae Ceaușescu, clasa muncitoare. întregul popor al României socia­
liste prietene" — se putea citi pe pancartele purtate de imensul public ce l-a 
intîmpinat pe șeful statului nostru. In comunicatul final dat publicității la 
încheierea vizitei in Siria se arată că în timpul convorbirilor oficiale dintre 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și președintele Hafez AI-Assad a fost exprimată 
satisfacția reciprocă față de evoluția pozitivă a relațiilor dintre România și 
Siria, precum și voința comună de a lărgi și aprofunda cooperarea în domeniul 
politic, tehnic, științific, cultural și turistic, pe baze durabile. In cadrul schim­
bului de vederi asupra actualului stadiu al vieții internaționale, președinții 
Nicolae Ceaușescu și Hafez Al-Assad au făcut constatarea că importantele 
mutații pozitive înregistrate in acest vast domeniu, impuse de schimbarea 
raportului de forțe în avantajul progresului și păcii au creat condiții mai bune 
pentru rezolvarea problemelor politice și economice internaționale în avantajul 
popoarelor.

Ultima etapă a călătoriei. BAGDADUL, capitala Republicii Irak, a consti­
tuit, de asemenea, un strălucit capitol pe traseul păcii și al colaborării dintre 
cele două țări ale notstre. Primirea foarte călduroasă făcută președintelui 
Nicolae Ceaușescu, intilnirea cordială, convorbirile amicale, rodnice, cu Ahmed 
Hassan AI-Bakr, președintele Republicii Irak, au cimentat legăturile româno- 
irakiene. au deschis noi căi pentru întărirea bunelor relații bilaterale, spre 
satisfacția popoarelor noastre prietene.

Cronicar

Pro domo

PROBLEMA gravă pe care și-a 
pus-o Marx în legătură cu rela­
ția deterministă dintre bază și 

suprastructură a fost aceea a supra­
viețuirii valorilor culturale majore, 
dincolo de epoca Istorică în care s-au 
născut și pe care au exprimat-o. De ce 
mai prețuim operele antichității și 
acum, după mai mult de două mii de 
ani, în condiții atît de schimbate față 
de polisul elen și contradicțiile socie­
tății sclavagiste, după atîtea orînduiri 
succesive, după epoci înfloritoare sau 
de adevărată decadență, după ce s-au 
născut și au dispărut lumi, stiluri și 
moduri de viață ? Cum a supraviețuit 
tragedia greacă, chiar suferind alte in­
terpretări și atîtea citiri, cînd operele 
antichității au fost judecate ca ,.pă- 
gîne“, îngropate în uitare, interzise for­
mal ca eretice pe durata mai multor 
secole ?

Răspunsul la această gravă întrebare 
a fost dat de Karl Marx și își are ori­
ginea încă în opera sa de tinerețe, mai 
ales în Ideologia germană, scrieri de 
la care a evoluat perfecționîndu-și me­
toda și construindu-și un limbaj speci­
fic, fără să le renege vreodată absolut 
în acele opere de tinerețe el și-a con­
struit problematica, rafinîndu-și cu 
timpul răspunsurile într-o mare con­
strucție filosofico-istorico-economică 
însă momentul întrebării rămîne esen­
țial în dialectica descoperirii adevăru­
lui șl el constituie și forța motrice, 
intelectuală și afectivă, a progresiei în 
timp al acestui proces.

întrebarea lui Marx pare să fi fost 
următoarea : Cum poate fi eliberat 
omul ? Omul și nu numai omenirea 
Fiecare individ în parte, readus la 
esența sa, care este libertatea și crea­
ția. transformarea activității dintr-o 
obligație în adevărata bucurie a mun­
cii creatoare, a unei interacțiuni di­
namice și dialectice cu întregul uni­
vers umanizat și valorificat. Trecerea 
din „imperiul necesității" în „imperiul 
libertății". întemeietorului socialismu­
lui științific i-a fost totdeauna profund 
străină ideea organizării unui furnicar 
sau stup uman, cu o rigidă diviziune 
a muncii, plină de limitări, cu un

Confluențe

Opera
și esența umană

drept inegal de participare la făurirea 
istoriei umane, care nu este numai o 
scurgere în timp a generațiilor, ci și 
construirea edificiului lumii umane, a 
universului supus valorilor „ființei ge­
nerice".

Esența umană fiind activitatea crea­
toare, este în același timp libertatea, 
iar istoria este spinosul, complexul și 
contradictoriul drum al eliberării omu­
lui, subliniem, al fiecărui om în parte, 
de stihiile naturii, de exploatare, alie­
nare și fetișuri. Istoria are o finalitate, 
nu numai cauze, fiind recuperarea 
esenței alienate — dar niciodată dis­
părute.

Marile valori culturale, operele ma­
jore, inspirate din tumultul social-is— 
toric al umanității, conțin această a- 
mintire și postulare a esenței. în acest 
sens, ele transcend momentul istoric.

Nu numai în conținutul lor, dar șl 
în forma lor, construcție mai adevă­
rată, fiind deopotrivă integratoare șl 
mai structurată decît lumea trunchiată 
în care au trăit generații după genera­
ții. Trecutul, prezentul și viitorul se în­
gemănează în cadența puternică a ver­
surilor, în înfruntarea dramatică, în ri­
goarea formei.

Această transcendere exprimă o ati­
tudine de protest împotriva alienării e- 
senței umane, o înălțare spre adevărul 
total din adevărurile parțiale. Un me­
mento că fiecare moment istoric nu es­
te întreaga istorie, spre care aspirăm.

Toate societățile umane au înlesnit, 
uneori în forme indirecte, această 
transcendere de conținut și formă. 
Astfel au putut fi păstrate ma­
rile opere străvechi, care ne interesează 
și acum, pentru că ele ne exprimă și 
pe noi, cei ce participăm la unul din 
momentele cruciale ale marșului ome­
nirii spre eliberare. A refuza să credem 
într-o esență umană, nu în sensul a 
ceva dat. ci al unui ideal și al unei pro­
pensiuni, înseamnă să respingem însăși 
existența artei.

Alexandru Ivasiuc

„Carte frumoasă..."
IN munții Buzăului, într-un par­

chet forestier, unde se exploa­
tează lemn bun de brad, am fă­

cut cunoștință cu un îndemînatic tăie­
tor de arbori, aflat în pragul pensio­
nării. Venise la mica bibliotecă volantă 
a parchetului pentru „a mai împrumu­
ta o carte"

Unchiașul ne-a mărturisit că citise 
din Tolstoi și Sadoveanu, din Gorki și 
Eminescu, din Creangă și Caragiale. 
Acum îl interesau Zaharia Stancu și 
Marin Preda. Era o dorință firească, 
legitimă a unui om care a îndrăgit car­
tea, căruia îi place să trăiască în lumea 
ei. A descoperit-o însă tîrziu, ca pe un 
miracol, la o vîrstă înaintată. Căci car­
tea este într-adevăr (ca și celelalte 
arte surori — muzica, pictura, teatrul) 
un miracol. Gorki o socotea „cea mai 
complicată și mai mare minune din 
toate minunile făurite de omenire in 
drumul ei spre fericirea și măreția vii­
torului". Iar Goethe afirma că lui 
Shakespeare cartea îi apărea „ca un 
lucru sfînt".

Trăim vremuri cînd omul determinat 
de cuceririle științei, de explorările 
cosmosului, de transplanturile de inimi, 
ca să ne referim numai la puțin din

ceea ce contemporaneitatea ne impune 
ca un progres uluitor, omul zilelor 
noastre, zic, se caută pe sine, își pune 
întrebări asupra felului de a fi și de 
a trăi. Prin mijlocirea artelor, omul 
contemporan are posibilități multiple, 
nelimitate nu numai de formare, ci și 
de educare. Azi. nimic din ceea ce-i 
uman nu-i este străin ! Ba — de vreți 
— și-a făcut un cult pentru acest „a 
ști". Bătrînul tăietor de arbori este 
unul dintre ei. Și cartea este aceea ca- 
re-i aduce, poate, cel mai mult... Măr­
turie stau cărțile, miile de cărți aflate 
în bibliotecile volante din munți : măr­
turie stau fișele pline de titluri de 
cărți. Oamenii le răsfoiesc cu nerăb­
dare, tulburați, le citesc cu atenție, fas­
cinați de frumusețile descoperite, gîn- 
dindu-se cu emoție la cei care le-au 
creat, la adevărul mărturisirii lui Ar- 
ghezi :

„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris 
încet gîndită, gingaș cumpănită ;
Ești ca o floare, anume înflorită 
Mîinilor mele, care te-au deschis".

George Băiculescu 
economist-Nehoiu



POEMATICA 
POPULARĂ

I, ERUL cu stelele, primăvara cu 
" florile și marea cu valurile". Sînt 

cele trei veșminte ale omului în poematica populară și 
cui i se pare că ar desluși în ele cine știe ce mistică 
se înșală. Este corespondență dialectică, viziune a lumii, 
transmisă de succesiunea poeților anonimi marii 
poezii. Frumusețea poematicei populare, spiritul ei. nu 
se rezumă la contabilitatea ritmică, nici la peisaj. 
Poezia populară nu este un loc al priveliștii doar, foș­
nind, ciripind, murmurînd, fotografiată turistic. Funcția 
picturală a naturii este rar întîlnită în sensul milenar. 
Descripția întotdeauna foarte sumară. Mai mult lipsește. 
Natura nu există decît prin atitudinea omului față de 
ea. Drumul vieții este continuu desfășurat între trei 
tărîmuri. Iar supraetajarea lumii săvîrșită doar prin om. 
Qmuf expresie lirică, omul valoare irepetabilă, sau 
repetabilă numai in altă ipcstază, cu alte izbucniri ale 
inteligenței, datorită mereu altor forme de conviețuire 
socială și altor trepte ale cunoașterii. In poematica 
populară, omul este centrul celor două moduri de 
existență ale materiei, fizică și spirituală, omul este cel 
ce apare într-o permanentă transhumanță între micro­
cosmos și macrocosmos. Piatra, cercul, inelul, izvorul, 
pădurea, fîntîna, aripa cea apărătoare de moarte, 
numerele fatidice : trei, șapte, nouă, treisprezece, — sau 
numerele pereche, — nu sînt semne ritualistice, anistori­
ce, ci țin de istorie umană, de condiție umană, de cu­
noaștere matematică, de situarea omului în univers și în 
grupări sociale, mereu schimbătoare de-a lungul mile­
niilor. Poematica populară este grea de viziune, de 
adevăruri cîștigate, pierdute, recucerite pe alte spirale; 
cu sfîșiere, bucurie, dar și victorii marcînd mutații psi­
hice. Cine știe să asculte poematica populară, cui nu i 
se pare anacronică, — ori nu crede că poezia se rezu­
mă la el, singurul deținător al harului tuturor adevă­
rurilor - poate auzi planul real comunicat simplu, și 
totuși hieroglific, impus conștiinței sugestiv, emoțional. 
Cine știe să asculte poematica populară aude perma­
nenta comunicare între om și lumea fizică, între om și 
o lume necunoscută încă, dar intuită cu înfiorare. Aude 
despre metamorfoze simbolizînd rezistența spirituală a 
omului în fața dificultăților, - „a mării cu valurile" — 
dorința de izbăvire de la pieire nedreaptă. Izbinzile sini 
animate prin doruri și cereri de lucruri, de trecere a 
unor întîmplări ce par aproape imposibile ; sînt animate 
și prin trăirea puternică a sentimentului, magie repre- 
zentînd forță de comunicare, de transmitere a gîndului, 
dorului, voinței, inefabilului.

II PA trebuie strecurată... otrăvită 
”de balaure fiind"... „Lucrul mort, 

numai cu singe picurînd peste el, — din mina ta, sau 
umăr, sau călcîiul tău, — îl poți învia".

Semnele știute de om se pot „încenușa sau lumina" 
(după seismica stării de spirit, sau seismele întîmplă- 
rilor). Ușile se pot desfereca „ori cu trei fire de păr nou 
smulse de la tîmpla ta, ori cu vrăji de fluier fermecat, 
ori cu trei porumbei albi". Este de remarcat simbolica 
ideilor străbătînd vremuielile timpului pînă astăzi. 
„Lumina cere să fie păstrată" și dacă „oglinda focului 
se dovedește neagră și nepîlpîitoare, înlocuită este cu 
soarele". (Să fie tot o formă a căutării supraviețuirii ? 
Energia soarelui atrasă de semnele ceasului desenate 
în piatră ? Ori cu așezarea geometrică a pietrelor ?)

„La cetatea neauzită și nevăzută" omul ajunge 
numai ajutat de soborul păsărilor. Și tot ciocul unei 
păsări ii poate reda omului inima, dacă a pierdut-o, 
semne despre nașterea lui dacă și-a uitat-o, dragostea, 
dacă il ocolește, și toate calitățile morale și fizice, dacă 
din ele omul o decăzut. (O laudă a poeziei umane 
și a zborului înălțător prin cintec ?) Luna este dorul, 
drumul, tulburarea seminței. Stelele sînt luminări ale 
timplei și soartei. Numai soarele, strălucirea lui astrală, 
domn al luminii, ii dă cîntărețului popular senzația 
dominantă a unei puteri unice dătătoare de viață. 
Soarele este energia demnă de închinăciune în poema­
tica populară, energia necesară existenței, căreia omul 
îi ridică permanent imn și altar. Rostul ? Credințe ori 
vedenii schimbătoare. „Mînăstirea Calu Gastru" este 
văzută în nu știu ce context istoric „răzemată de un 
pai, spînzurată într-un păr."

I N viziunea poematicii populare
* cunoașterea pare a fi numai o 

dimensiune a omului, dimensiune mereu îngrădită de 
cercuri, inele, pietre, fîntini închise, - iar depășirea limi­
telor se săvirșește doar cu ajutorul ipostazelor — 
abură-a-materiei : inteligență, imaginație, forță de ilu­
zionare, voință, curaj, răbdare, înțelepciune. Realul, fan­
tezia, observația, esența atitudinii umane își găsesc 
expresia în economia de cuvinte potrivite de cîntăreț 
comunicînd cu o mare simplitate aparentă, — planul 
real imaginea vizuală, - deschisă însă și sugestiei în 
profunzime și simbolului și suprarealului. „Mărul eu 
mere de aur“ își dăruie imaginea plastică, „poleită", 
dar reprezintă și spațiul așezării vetrei poetului, și bunul 

strămoșesc al vieții, mărul vieții șî al neamului ome- 
nesc ce trebuie cu neadormire și luptă păstrat de pră- 
dăciune — mărul cu mere de aur reprezintă și pomul 
cosmic al universului, — bolta cu stelele, luna și soarele.

I> OPILA, fata, femeia, au șî ele un
v rol poematic în transformarea și 

schimbarea răului în bine, rol uneori alături de voinic 
dar mai ales de sine stătător. In poematica populară 
există somnolenta „Rozuna doamna florilor" care este 
arătată în mai multe ipostaze ; viața și condițiile de 
existență determinîndu-i și metamorfozele și numirile. 
Uneori visătoare și îndepiinătoare a binelui e numită 
„Femeia de aer" sau „zîna zinelor" dacă puterea ii 
este mai mare. Alteori versetul popular o numește 
„Femeia plantă", care, dezrădăcinată, își pierde vraja 
și se usucă. Fata morbidă, care „se iubește cu morții 
la hotar de tărîmuri, lingă drumul mare, Vija este 
numită". Vijele sînt în general malefice, un fel de 
strigoaice, perversitate a naturii. Există în poematica 
populară și fată blestemată în unele împrejurări să fie 
voinic (nu în sens androgyn) semnificind ideea calități- 
l< spirituale bărbătești, a rezistenței morale și luptei 
virile cu viața. Fata voinic este numită Inia-Dinia iar 
calul ei, Galben-de-soare, este singurul cal poematic 
care are peste zalele de aur și nouă piei de bivol 
cătrănite, simbol al unei rezistențe mai mari. Calul este 
în general perechea omului în poezie, născut din 
același măr cu stăpînul și are aripi întotdeauna pe­
reche, două, patru sau douăsprezece, fiind simbol al 
trecerii iuți a spațiilor, a inteligenței călăuzitoare. Și 
dacă Galben-de-soare, calul Iniei-Dinia, apare mai dotat, 
este fiindcă stăpina lui nu și-a pierdut nimic din calită­
țile de femeie, ceea ce poate fi slăbiciune la un mo­
ment dat și nevoie, cerînd mai mult ajutor, mai multă 
tărie și dibăcie în lupta cu jigăniile.

fl CESTE diferite ipostaze ale erou- 
” lui liric țin de milenarul poematic 

eu originar, transmis ființei sensibile, creatoare de 
poezie de-a lungul istoriei. Incit poetul cult, care iși 
iscălește versul, chiar personalitate fiind, este determi­
nat în unicitatea lui de perioada istorică in care s-a 
născut, de societatea 'ui, de ideile aparținind epocii 
lui, de datele existenței lui pecetluite cu spațiul nașterii 
și acutul simț al limbii, de aria culturii moștenită intîi 
prin gene ereditare, dobîndită apoi, — pecetluit insă 
și de corespondența structurii lui interioare cu eul ori­
ginar venind dintr-un unghi sau altul al poematicii 

populare structurată tot ca atitudine în fața vieții și a 
lumii. Rezumîndu-mă la numirile poematice exemplifi­
cate mai sus este clar că ele nu sînt întîmplătoare, ci 
corespund unor structuri, unor calități sau deficiențe 
sufletești, corespund existenței de om in univers și viață 
Conștient sau inconștient, din impersonalitatea poeziei 

populare moștenim fiecare cite o parte de spirituali­
tate, viziune, atitudine. Unii poeți le fructifică, alții nu, 
Unele viziuni și atitudini din cele moștenite pot fi nedi­
mensionate la noile necesități istorice și umane, altele 
nu. Dar corespondențele acestor euri poetice originare 
cu feluritele euri ale poeților contemporani dau unica­
tul și diversitatea poeziei nu numai în limbaj, ci și în 
substanță - încît poeții cu aceeași apartenență ideolo­
gică apar nuanțați, cu umbre și lumini de conținut 
relevat în expresie. Analizarea, catalogarea științifică, 
sintetizarea și numirea abstractă ținînd de esențe poe­
tice și modalități de expresie își au substanța nenumită 
și necunoscută și în fulguielile moștenite genial în sub­
straturile conștiinței poeților, conștienți altfel și lucizi 
în arta lor.

I ACERE nu există între trecut, pre-
* zent și viitor, decît in punctele, 

clipă ale timpului, în care buclele sau romburile, sau 
cercurile se închid lăsind însă un fir de orizont des­
chis, nedovedit încă de simțuri prin care se redeschid 
reprezentările geometrice, suprapunîndu-se la infinit, 
cu zbateri contrarii petrecute în perimetrul lor și odih­
nitoare linii de armonie. Columna lui Brâncuși este și cu­
noașterea stîlpilor de casă românească rotindu-se tot 
după soare, și iubirea lor, dar și intuiția sau geniala 
știință a semnelor romboidale primite de Zamolxe pe 
tăblițe de piatră, poate de la Oleu, Soare tona, Zagreus 
sau cine știe ce Vîje tulburătoare a tainelor cunoscute 
cîndva și luate cu ele de craniile morților, pentru a 
reînvia în existența continuă ce își concentrează uni­
versalitatea conștientă numai în aur. Orfeu „iad a văzut 
în lapte", scrie intr-un verset păstrat ; și înaintea lui 
poate alții, și după el alții, descoperind cu aceeași can­
doare lumea și poezia. Există unele mărturii rostite și 
de Herodot, și de alții înaintea lui, și după el. Și există 
teste contemporane, științifice, asupra posibilității unei 
„tinereți fără bătrînete" a spiritului prin zbatere pentru 
cunoaștere, cultivare și dezvoltare a conștiinței întreaga 
viață.

Violeta Zamfirescu

Ariana Nicodim : „Motiv decorativ"
(Sala „Eforie")

FLORICA MITROI

Patria din vis
Binecuvîntată fie inima mea
Ca un lăstar de grăsime în înghețul polar 
Un munte de foc se va așeza
Pe neantul sugrumat de har.

Și binecuvîntat să fie locul suplu 
Unde părinții vor avea mormînt 
Mormîntul va fi alb și norul 
Va umbla în extaz suspinînd

O, binecuvîntată fie patria din vis 
Ca un fier roșu care mă face să plîng 
Binecuvîntat fie aurul auster 
In care sunt.

Spațiu
Aceia care mănîncă
Nu știu că eu mănînc cu ei
Turme umflate, crescute
In burțile de miei.

Și nici aceia care mor
Nu știu că eu vin cu ei
Intr-un hîrzob voievodal, din care
Semănăm boabe de mei

Și nici aceia care joacă 
Nu știu că eu joc cu ei 
Ca o visare, ca un lanț 
De nor de porumbei.

__________________ /



APARIȚIA volumului al douăzeci 
și treilea — Semne cu creionul — 
din ediția Scrieri a operei lui 

Tudor Arghezi (Editura Minerva, 1973) 
aduce în actualitate problema „pam­
fletului" ca gen literar viabil — cu 
existență legitimă — și cu îndreptă­
țire profesat în cadrul literaturii ro­
mâne. Literatura română este o litera­
tură care a dat nu numai străluciți 
„polemiști", ca: Maiorescu, Gherea, Că- 
linescu, Camil Petrescu etc., dar și ne- 
întrecuți „pamfletari", precum : Ion 
Heliade Rădulescu, Arghezi, Zaharia 
Stancu, Eugen Barbu etc. S-au practi­
cat ia noi, în toate epocile literare, în 
zona vitală a disputelor literare, zonă- 
cheie, am spune, deosebit de importan­
tă, care a împins însuși fenomenul li­
terar înainte, deopotrivă, aproape în 
mod egal, aproape în aceeași măsură, 
„polemica" și „pamfletul", nu numai ca 
genuri independente, separate, ci, după 
cum vom vedea, de cele mai multe 
ori, împreună. Scriitorii, dar mai ales 
criticii, au îmbrățișat, după împrejurări, 
armele „polemicii" sau ale „pamfletu­
lui". Cel mai adesea, însă, au apelat 
chiar in contextul aceleiași dispute 
ideologice la procedee specifice ambe­
lor genuri.

Se reclamă, nu o dată, nu numai ne­
cesitatea prezenței „polemicii" — acest 
lucru e de la sine înțeles —, dar și a 
„pamfletului", cînd nu există, dimpo­
trivă, prejudecata că „pamfletul" ar fi 
un gen cu desăvîrșire inferior și, prin 
urmare, se cuvine a fi ostracizat din 
viața literară. în acest din urmă caz, 
de vină este autoritatea lui Eugen Lo- 
vinescu, care — el însuși practician 
strălucit al ambelor genuri ! — a pro­
cedat, în monografia închinată lui Ma­
iorescu, la o separare vădit scolastică. 
In două capitole ale acestei monografii : 
Contra școalei Barnuțiu, 1868 ; distinc­
ția intre spiritul polemic și cel pamfle­
tar și Replica lui Maiorescu : „Beția de 
cuvinte", E. Lovinescu elaborează 
aproape un „cod" cu privire la dife­
rența dintre cele două genuri, pe un 
ton sentențios și autoritar.

După E. Lovinescu, Contra școalei 
Barnuțiu este primul model de pole­
mică adevărată „în literatura unui 
popor vioi și polemist prin însăși struc­
tura lui". Care sînt punctele despărți­
toare între „polemică" și „pamflet", 
după E. Lovinescu ?

„Polemica" ar porni de Ia convinge­
rea „dreptății cauzei apărate", în vreme 
ce „pamfletul" — prin contrast — n-ar 
porni de la această convingere, ar fi, 
dimpotrivă, „injust" — „deformează cu 
bună știință" — sau pur și simplu ideea 
de justiție îi e indiferentă „pamfleta­
rului". „Pamfletul" rămîne, astfel, un 
simplu „exercițiu stilistic valorificat 
numai prin talentul scriitorului".

Arma principală a polemicii e „lo­
gica", „înșiruirea strînsă de argumen­
te", pe cînd „pamfletul" se sprijină nu­
mai pe o „atitudine pasională" ; „po­
lemica" presupune „liniște", „stăpînire 
de sine", „calcul" și „strategie" — 
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Fetru Vintilă : „Peisaj" (Din expoziția deschisă luni, 18 februarie, 
în holul Casei scriitorilor)

acestea fiind calități care, dacă nu sînt 
moștenite, dacă nu sînt, cu alte cuvinte, 
calități naturale, înnăscute, ale unui 
anumit fel de temperament, se educă. 
„Polemica", în altă ordine de idei — 
de fapt, un postulat derivînd din prima 
afirmație deosebitoare : „dreptatea cau­
zei apărate" — urmărește „să convin­
gă", „pamfletul" își concentrează for­
țele numai în vederea obținerii unui 
efect momentan.

în concluzie, E. Lovinescu rezumă 
toate deosebirile dintre „polemică" și 
„pamflet" într-o frază sintetizatoare : 
„Deci de esență tot critică, spiritul 
pamfletar nu pornește din rațiune, ci 
din sentiment; de substanță afectivă, 
nu se adresează inteligenței, ci emoti­
vității ; nu vrea să convingă, ci să 
miște".

„Spiritul polemic — conchide criti­
cul — e singurul durabil, permanent" ; 
„spiritul pamfletar", ca derivat al ace­
leiași atitudini critice, se constituie, 
pînă la urmă, în „dușmanul cel mai 
serios al spiritului polemic". Lovinescu 
face constatarea — în care nu e greu 
de observat și o mare doză de re­
gret — că ; „Pe cît e de rar la noi 
spiritul polemic, pe atît de înfloritor e 
spiritul pamfletar". „Românul s-a năs­
cut pamfletar" — exclamă criticul, 
ușor dezabuzat, cu acel soi de scepti­
cism ce îi e atît de caracteristic, 
calchiind cealaltă afirmație celebră, 
după care românul s-ar fi născut... 
„poet".

în capitolul dedicat Beției de cuvin­
te, E. Lovinescu extinde „diferențele 
specifice" privind „spiritul polemic" și 
„spiritul pamfletar" prin raportare la 
„spiritul critic" și la „adevăr".

Concluzia la care ajunge criticul, de 
astă dată, este că „spiritul polemic" 
reprezintă însăși expresia „spiritului 
critic" — expresia cea mai obișnuită — 
chiar atunci cînd se manifestă prin 
afirmație (orice „afirmație" fiind, în 
același timp, și o „negație") ; ca atare, 
formula „spirit polemic" e improprie, 
mai potrivită fiind aceea de „expresie 
polemică" ; „spiritul pamfletar" este 
însă un „spirit", în sine, și se consti­
tuie nu numai în contra „spiritului 
polemic", ci și în contra... „spiritului 
critic". Criticul reușește, deci, să se­
pare cele două genuri și în funcție 
de „spiritul critic". Neintrînd în raza 
spiritului critic, „pamfletul" ar fi, așa­
dar, în exclusivitate, un gen literar 
autonom, ca și „poezia lirică" și „sa­
tira" (aici E. Lovinescu este vizibil 
influențat de declarațiile lui Arghezi 
cu privire la arta pamfletului) — și, 
în această direcție. literatura română 
s-ar situa — după E. Lovinescu — in 
„primul plan al literaturii europene". 
„Pamfletul" — ne spune E. Lovi­
nescu — n-are nici o legătură cu „lo­
gica", cu „adevărul", e o „stare emo­
tivă", o „vibrație", o „exaltare". „Prin 
definiție, un pamfletar nu poate fi 
critic" — afirmă răspicat E. Lovinescu.

Dar un critic poate fi... „pamfletar", 
de succes, și practica criticii a dove­

dit-o, nu o dată, cu prisosință. Este 
clar că cele două specii delimitate cu 
fermitate de E. Lovinescu sînt specii 
ideale, utopice, obținute la retortă. In 
practica obișnuită a literaturii ele nu 
se întîinesc mai niciodată — așa cum 
le-a conturat E. Lovinescu — în stare 
pură.

PAMFLETELE" lui Arghezi din 
prezentul volum, oglindind crea- 
ția de tinerețe a autorului Cuvin­

telor potrivite, în materie, răstoarnă în 
bună măsură preceptele lovinesciene. 
Mai ales că aici — în epoca „Faclei", 
a „Liniei drepte", a „Serii" — avem 
de a face cu alt gen de pamflete față 
de cel întîlnit în Icoane de lemn sau 
în Țara de Kuty, mai puțin cu acel tip 
de pamflet ilustrat de cunoscutul Ba­
roane, de pildă, ce se înscrie în pură 
literatură și poate fi alăturat, fără nici 
cea mai mică ezitare, „poeziei lirice" și 
„satirei". Pamfletele din această peri­
oadă sînt mai puțin pamflete de aspect li­
terar, cît pamflete ce marchează strîns 
o dispută ideologică. Dacă în pamfle­
tele din cea de a doua categorie Ar­
ghezi proiecta realitatea în „fantastic", 
conform unui estetism de structură, în 
așa fel încît se pierdea orice țintă a 
atacului, dindu-ne o pildă despre gra­
tuitatea genului, și savuram numai arta 
literară, în sine, a pamfletului (pam­
fletul care nu urmărea „să ne con­
vingă", ci numai „să ne emoționeze"), 
în pamfletele din această perioadă de 
tinerețe Arghezi urmărește o țintă pre­
cisă : distrugerea morală a adversaru­
lui, ostracizarea, scoaterea lui defini­
tivă din literatură și viața culturală, 
întîlnim acum speța pamfletului critic, 
ce dovedește, în mod paradoxal, „spi­
ritul critic" al autorului Cuvintelor po­
trivite, fervoarea — și fanatismul — cu 
care își execută adversarii, în numele 
ideilor pe care le are de apărat. Ata­
curile pornesc dintr-o conștiință mo­
rală fermă și din convingerea în „drep­
tatea cauzei" pe care o susține pamfle­
tarul. „Arta poetică" a acestei perioade 
a pamfletului arghezian este enunțată, 
cu precizie, mult mai tîrziu, în confe­
siunea Dintr-un foișor:

„Silindu-1 să se îndoiască despre 
sine, scopul unui atac e satisfăcut. 11 
ajut să intre în panică treptată, și, 
dacă-i rău și dușmănos, insul se lu­
crează singur în tăcere, ca un venin, 
care își capătă toxicitatea întreagă în 
filtrări divizate și prin macerație lentă.

Am avut cazuri caracteristice în ob­
servație. Descurajare, inapetență la lu­
cru, demoralizare. Pe măsură ce ura 
sporește, după o vivisecție bine opera­
tă, individul se infectează de Ia sine 
și plaga lui, întinsă pe toată fața neci­
catrizată, dezvelește și scheletul. Une­
ori, ai operat în treacăt, sub impulsul 
secundei, și ai și uitat, pentru că ni­
ciodată nu te mină răutatea, ci numai 
nevoia compensațiilor și a restabilirii, 
și ani de zile de la data unui portret, 
te întîlnești cu un om dezlînat, care-și 
datorește dezagregarea unui articol al 
tău de douăzeci de rînduri. Ii sugera­
seși cîteva idei care l-au obsedat".

Pamfletele lui Arghezi — este știut 
— au depășit, prin violența, prin vehe­
mența limbajului, tot ce apăruse în li­
teratura română pînă la acea dată și 
depășesc, în continuare, tot ce a apărut 
pînă astăzi în materie de pamflet. Poa­
te numai Zaharîa Stancu, în pamfletele 
sale sociale și politice, atinge, pe alo­
curi, vehemența limbajului arghezian, 
fără a avea, însă, și „inventivitatea" 
plastică a vocabularului autorului Cu­
vintelor potrivite. Ce surprinde în pam­
fletele lui Arghezi din această perioa­
dă, pe lîngă calitățile expresive de ne­
contestat, este tocmai intelectualitatea 
lor. Chiar renumitele pamflete contra 
lui Nicolae Iorga pornesc mai puțin 
dintr-o ranchiună personală, cît din 
deosebirile de vederi. Critica se face 
în numele unor idei1, în numele unor 
principii. In ciuda violenței tonului, 
aceste pamflete trădează mai puțin in­
tenția de discreditare, cît pe aceea de 
„corectare" a atitudinilor și ideilor ma­
relui istoric, pentru a cărui activitate 
de savant Arghezi nu putea să nu­
trească decît o reală stimă. în general, 
în pamfletele din această perioadă e 
greu de precizat : ce ține de polemică 
și ce ține de pamflet.

Pamfletul critic contra lui Minulescu 
(recenzia la volumul De vorbă cu mine 
însumi) este o execuție ireproșabilă, în 
care elementele de „polemică" și cele 
de „pamflet" se îngemănează. Cînd 
Arghezi spune : „Gazetar versificator 
și tocătură artistică, domnul Minulescu 
ia elanuri în comic, cu o seninătate de 

înger" sau că Ion Minulescu e un „Far- 
furide răzbit în simbolism" — acesta 
e, desigur, „pamflet" ! Dar cînd spune: 
„Totuși, din aceste citate, în care cele 
mai multe cuvinte sînt subliniate chiar 
de domnul Minulescu, cititorul a putut 
face cunoștință cu mentalitatea acestui 
poet și cu calitatea inspirației lui — 
care nu-i izmenită cel puțin de bună­
voie, dar dintr-o penibilă neputință. 
Verbalismul său insipid și de prost- 
gust demască o cerebralitate săracă și 
o educație intelectuală prin exteriori­
tăți, de mahalagiu epatat și rafinat la 
cinematograf" — avem de a face cu o 
veritabilă „polemică", pentru că Ar­
ghezi emite, aici, o judecată critică, cu 
elemente valabile și astăzi. în totul, re­
cenzia respectivă e un pamflet, întrucît 
cuprinde intenția de discreditare. In­
tr-o polemică adevărată — și literatura 
noastră a găzduit multe astfel de dis­
pute — adversarii sînt străbătuți de un 
sentiment de reală stimă unul față de 
celălalt. Nu dăm, aici, exemplele de ri­
goare. Doi polemiști veritabili, după ce 
și-au încrucișat spadele, indiferent în 
favoarea cui va fi rezultatul înfruntării, 
se bat amical pe umăr. In acest sens 
vorbea și G. Călinescu în cronica la 
volumul lui Pompiliu Constantinescu, 
Critice : „...să se întîmple măcar acest 
lucru frumos : ca adevărații critici să 
se scruteze între ei în toată onestitatea 
punînd drept bază prieteniei lor spiri­
tuale adevărul".

POLEMICA" este arta estimării 
adversarului, în vreme ce „pam- 
fletul" este arta discreditării.

Ambele sînt la fel de necesare in 
cimpul literaturii și al artei, scopul lor 
fiind același : de a îndepărta, pe cît 
posibil, confuzia valorilor. Un bun cri­
tic le practică pe amîndouă. „Polemica" 
este arma cu recul întîrziat, în timp ce 
„pamfletul" e mai operativ. „Polemica" 
este, în mîinile criticului, arma cu „bă­
taie lungă", în vreme ce „pamfletul" 
joacă rolul unui „stilet". Prin urmare, 
aici, vedem deosebirea esențială între 
„polemică" și „pamflet". Nu este posi­
bil a elimina, definitiv, într-o „polemi­
că", reacția de resentiment, cuan­
tumul de „subiectivism" necesar 
(„polemicile" dintre oamenii de știință 
sînt uneori la fel de „colorate" ca și 
acelea dintre literați), după cum la fel 
de imposibil este a aboli, dintr-un 
„pamflet", „ideea", „principiul". „Po­
lemica" trebuie să rîvnească la expre­
sivitatea „pamfletului", „pamfletul" 
trebuie să aspire la altitudinea ideii. 
Un „pamflet" din care lipsește „ideea", 
„principiul", și care urmărește o finali­
tate imediată, e ca o viețuitoare deca­
pitată.

Lucrul cel mai dificil de evitat într-o 
„polemică" sau într-un „pamflet" este 
„trivialitatea" tonului. Este greu — în­
trucît acest lucru ține de „intelectuali­
tate" — să fii „violent" fără a fi și 
„trivial". Arghezi însuși, tocmai pentru 
că deține secretul unei arte singulare 
la noi, aceea a convertirii conținutului 
tuturor noțiunilor (chiar și al celor mai 
„oripilante") în sensul dorit de el („Am 
luat ocara și torcînd ușure / Am pus^o 
cînd să-mbie, cînd să-njure“), este „gra­
țios", elevat, pînă și în așa-zisa „tri­
vialitate". Nimeni n-a exprimat „opi­
nii" mai violente, mai brutale decît 
Camil Petrescu — dar „opinii" — fără 
ca „nivelul" discuțiilor sale să coboare 
vreodată, să-și piardă, cu alte cuvinte, 
din „intelectualitate".

Literatura română a beneficiat de 
„polemici" efectuate la temperaturi 
înalte. Iorga, Călinescu, Camil Petres­
cu sînt „polemiști", împrumutînd, nu 
odată, atunci cînd mersul disputelor o 
cere, mijloacele „pamfletului1". Critica 
noastră actuală — semn al virilității 
ei — dispune de un apreciabil număr 
de „polemiști" și de „pamfletari" înzes­
trați. Din păcate, însă, în practica 
obișnuită, curentă, a presei literare își 
fac loc, uneori, în special în cadrul 
notelor de subsol, nesemnate, al „ano­
nimelor", și dispute de un nivel inte­
lectual nu chiar ridicat, unele de 
joasă extracție, în care ranchiuna, re­
acția de resentiment, nu îmbracă hai­
na unei expresii tocmai elevate. „Tri­
vialitatea" discuției nu poate fi ocolită 
în aceste cazuri. Procedeele cele mai 
des întrebuințate în aceste cazuri 
sînt : „calamburul", „butada" ieftină, 
de cafenea.

E limpede că aceste procedee nu 
aparțin nici „polemicii", nici „pamfle­
tului". Ele ies din sfera literaturi?.

Ov. Ghidirmic



EUGEN BARBU-50
Ipostaze 
ale puterii

C
ONTESTAT de unii, adulat 
de alții, respectat, dacă nu 
chiar temut de foarte multi. 
Eugen Barbu face, — în li­
nia de primă mină a proza- 
zatorilor români, — o figură 
aparte : tonul său e particular, silueta lui 

epică originală, tehnica scrisului sigură si 
înflorită.

Recunoscut, nu o dată, de critică drept 
unul dintre cei mai personali scriitori con­
temporani, Eugen Barbu a suportat și u- 
nele „amendări critice", cel mai adesea 
fiindu-i imputat că este mai ales „un 
scriitor de limbă", și nu unul de construc- 
'!e sau de radiografie psihologică. Nimic 
mai fals : Eugen Barbu este, peste „faptul 
de stil", un creator, un realizator al ideii 
și a! edificiului epic, atent gindit și solid, 
ca zidăria bizantină. Eugen Barbu este in 
linia : Ohica, Odobescu, Mateiu I. Ca- 
ragiale : un rafinat al cuvintelor, somp­
tuos, balcanic, plin de esențe și culori 
tari, amețitoare, de sonorități stranii, în­
cărcat de valtrapuri și ceaprozării de aur. 
Dar, în același timp, tăioasă ca briciul, 
plauzibilă, emoționantă, proza luî este și 
una de stări și de idei : ea este adesea 
capabilă să producă o atmosferă bărbă­
tească și competitivă : a luptei pentru 
sensuri și gesturi mari, e vitală și dezlăn­
țuită, nu subțiată. Autorul își ascunde în 
spatele unor spectaculoase, ba chiar de­
licioase defileuri de cuvinte, de adjective 
înmiresmate și de aluzii livrești, de inser­
ții magice sau poematice, firea impetu­
oasă, spiritul posesiv și acerb, o anume 
violență netrucată care-i stă bine și care, 
în operă, ca și în cazurile Macedonski 
sau Arghezi, devine producătoore de cer­
te valori stilistice.

!n opera sa, întinsă și variată, privind 
caleidoscopic și lucid, deopotrivă realita­
tea imediată, cit și istoria și insulele vi­
sului liric, mai ales în cele patru dintre 
cărțile sale : Groapa, Șoseaua Nordului, 
Facerea lumii și Princepele, găsim divers 
ipostaziată, tratată remarcabil, accentuat, 
problema Puterii, expresie și ecou, în 
cărți, a acelei voințe de putere prin eu- 
vînt, prin artă, ce caracterizează creația 
tuturor autorilor dotați cu viziune largă 
și dinamică asupra societății.

La o re-Iecturare mai atentă a cărților 
lui Eugen Barbu, acest fecund autor (și 
să precizăm : nouă fecunditatea ni se 
pare un semn al conștiinței și profesiona­
lismului, un merit deci), putem depista, 
fără prea multă dificultate, cel puțin cinci 
ipostaze ale acestei vii și orgolioase vi­
ziuni a lumii prin adorația, obsesia și 

lupta pentru putere a personajelor cărți­
lor sale. Aceste ipostaze (desigur mai pot 
exista și altele) nouă ni se par a fi cam 
acestea : 1. ipostaza erotică, 2. ipostaza 
epopeic-eroică, 3. ipostaza romantic-bri- 
gandescă, 4. ipostaza revoluționară, 5. i- 
postaza machiavelică.

In prima, s-ar părea că putem încadra 
lupta pentru dragoste dintre Bozoncea și 
„ucenicul" Paraschiv (Groapa). Mai tînăr, 
mai acaparator, mai decis, Paraschiv, 
crud, superior dotat și pregătit pentru 
obținerea supremației, pe toate căile, e 
cel care cîștigă și în confruntarea pentru 
miză erotică. Didina îl iubește, îl simte 
ca viitor șef, vrea să fie a lui dincolo de 
orice înscenare a „cataroiului*  Luîndu-i-o 
pe Didina lui Bozoncea, Paraschiv îl de­
posedează de unul dintre însemnele pu­
terii sale, îi scade autoritateo în ochii 
pungașilor, îi pregătește pe ceilalți pen­
tru „detronarea" lui Bozoncea și pentru 
sacrificarea acestuia.

In a doua ipostază vedem, pe alți para­
metri, în alt context și cu alte subtexte, 
lupta pentru putere din Șoseaua Nordu­
lui.

E vorba, aici, de o luptă de cu totul 
altă substanță și semnificație decît cea 
analizată precedent, e vorba de lupta 
dintre vechiul și noul politic, de o luptă 
cu dimensiuni epopeice, de un fel de saga 
a luptei comuniste, de o luptă pentru pu­
tere : nobilă și generoasă, cu imolicații 
și repercusiuni vaste. In Șoseaua Nordu­
lui, cartea cea mai solidă despre Insurec­
ție scrisă pînă acum la noi, oameni ca : 
Matei, Dumitrana, Ina sînt acei curajoși 
ce luptă pentru puterea politică și care 
o obțin, firesc, legic, în perfectă armonie 
cu evoluția organismului social, după o 
lungă și tulburătoare epopee a faptelor 
mari și a vorbelor sincere, modeste, or­
chestrate de autor cu o atentă știință a 
vieții.

Foto ;
Emanuel Tânjală

A treia ipostază, cea denumită de 
noi romantic-brigandescă, este aceea 
care guvernează confruntarea dintre 
Bozoncea și Paraschiv (tot Groapa), 
pentru conducerea propriu-zisă a ban­
dei de hoți și care, consumată final 
printr-un veritabil duel de onoare, sfîr- 
șește un lung război al nervilor dintre ve­
chiul șef și viitorul șef al familiei de hoți 
și rezolvă singeros pînda dintre cei doi 
ambițioși.

Intre cei doi „crai-de-curte-veche-de- 
gradați" cîștigă cel mai tînăr și mai ho- 
tărît, mai iute : Paraschiv, intrat în pagi­
nile cărții ca un umil novice și încheind-o 

ca noul Staroste al bandei, ca un înger 
căzut și exterminator ; prima lui victimă 
ca șef : Didina.

A patra ipostază, cea revoluționară, 
este exprimată ca situație și cadru istoric 
de primii ani de după Eliberare. E perioa­
da efervescentă și încă extrem de compli­
cată, contradictorie, din anii 46-47, 48, 

iar eroul principal al cărții, comunistul 
Filipache, directorul-muncitor al Tipogra­
fiei din Facerea lumii, este, ca și cei din 
Șoseaua Nordului, un luptător pentru pu­
terea tuturor, pentru autoritatea comunis­
tă, pentru o putere a marilor mutații din 
mentalitate și din producția materială, din 
sufletele oamenilor și din amintirile lor. 
Foarte interesant este tratată în Facerea 
lumii lupta pentru putere între foștii stă- 
pîni ai lumii și cei actuali și prin interme­
diul ipostazei erotice a luptei acesteia ; 
ne gîndim la modul în care încearcă să 
se salveze Manicatide, seducînd-o, acapa- 
rînd-o pe fiica lui Filipache și eșuînd, pînă 
la urmă, după o confruntare de senti­
mente total lipsită de liniaritate, fiindcă, 
din fericire, niciodată tonul scriitorului r.u 
este unul moralizator.

A cincea și ultima ipostază pe care noî 
am ținut s-o evidențiem, cea mai profund 
analizată și speculată de autor, este cea 
din Princepele, carte de o marcantă ori­
ginalitate în literatura noasttă. Este ipos­
taza machiavelică, în care bolnavul de 
putere e Princepele acela trimițîndu-ne cu 
gîndul nu numai la Messer Niccolo, flo­
rentinul genial și nefericit, dar și la Ce­
sare Borgia, la signor Ferrante, la Sforza, 
II Morro, protectorul lui Leonardo da Vinci, 
și, în sfîrșit, la unii domnitori fanarioți, 
culți, răi și perverși. In romanul-sinteză 
Princepele, Eugen Barbu, aflat în punctul 
de apogeu al prozei sale publicate pînă 
acum, ne oferă un spectacol artistic ex­
cepțional, terifiant și de neconfundat al 
dramelor și compromisurilor emanate de 
voința de putere, de lupta pentru putere 
desfășurată într-un mediu sufocant și im­
pur și intr-o manieră machiavelică.

Princepele, marele însingurat, ros de 
vicii si singurătăți, de nesiguranță și 
grandomanie, de dispreț, ființă stranie șl 
fascinantă, complexă și contradictorie, un 
om plămădit din cel mai pestriț aluat cu 
putință, crepuscular, este un posedat al 
voinței de putere, care, odată obținută, e 
cuprins de un filosofic sentiment al ză­
dărniciei, îl chinuie și mai tare decît îna­
inte, cind o visa numai, cînd nu o avea. 

Și pasiunea lui pentru alchimie și magie 
e tot o formă a voinței de putere, a vo­
inței exacerbate de a ști, de a avea ma­
rile taine ale „pietrei filosofale".

Contaminat de putere și de proiecția 
ei în spirit, în tot ce e gind și reprezen­
tare despre lume, Princepele oferă încarna­
rea cea mai puternică a ipostazei ma- 
chiavelic-morbide a nevoii de putere, ră­
tăcind prin labirintul ei, bintuit năpraznic 
de ea pînă în momentul expierii.

Caustice și amorale, gîndurile despre 
putere ale Princepelui sînt cele mai ciu­
date pe care vreun scriitor român le-a 
produs în jurul acestui subiect etern ; 
să ne amintim numai unul dintre ele: 
„Ori el, Princepele, se afla la jumătatea 
vieții și încă nu se hotărîse să facă o ma­
re sî strigătoare nedreptate care e de 
fapt forța și măsura oricărei domnii” (pag. 
134. op. cit., ed. a ll-a, Cluj, 1971).

In Princepele, summum al prozei de 
pînă acum a lui Eugen Barbu carte cu un 
destin singular, damnațiunea puterii este 
exprimată cu o mare nuanțare, cu o in­
genioasă împletire de elemente teoretice 
și citate ilustre și observații aspre, direc­
te.

In această a cincea ipostază, scriitorul 
conchide indirect : regulile jocului pentru 
obținerea puterii sînt crîncene și elastice, 
gata să se modifice oricind, la suprafață, 
iar rezultatul final, cel mai adesea, riscul 
suprem.

Așadar, oricît de înzestrat stilistic ar fî, 
Eugen Barbu, la el nu putem vorbi de 
ceea ce unii numesc un talent „amabil"^ 
ci de o mare forță a imaginii slujind trăiri 
și idei grave, așadar,, dincolo de orice 
„disegno metaforico", literatura lui Eugen 
Barbu,, acest autor saturnian și neconce­
siv, este una de marcă și are ca personaj 
principal al celor mai rezistente pagini 
ale ei : puterea. Restul e o simplă ches­
tiune de sintaxă a criticii.

I
• Dan Mutașcu

FORȚA VERBULUI
CÎND a apărut, în 1957, Groapa, eram 

student, citeam intermitent publica­
țiile literare și circumspect putinele 

scrieri beletristice ce apăreau, încît e- 
venimentul m-a luat prin surprindere. 
Cartea aceasta vestea un mare scriitor, 
propunea o lume și o înțelepciune, vor­
bea într-un chip nou despre om, cu 
puterile și slăbiciunile lui, eroice une­
ori, iar tinerii și-o asumau cu o ge­
nerozitate pe care stupidele voci con­
trare ce s-au ivit pe-alocuri parcă o 
sporeau și consolidau. Apăruse o carte 
și nu un roman și m-am bucurat cînd, 
vreo trei ani mai tîrziu. întîlnindu-1 pe 
autor la „Contemporanul", în care pu­
blica viguroase reportaje, mi-a confir­
mat în treacăt că, de fapt, el nici nu 
socoate Groapa un roman, în înțelesul 
curent al cuvîntului. Au venit alte 
cărți ale sale, multe și diverse, cea 
dinții dintre ele fiind, pare-mi-se. Pe-un 
picior de plai. Ele relevau fațetele 
și forțele unui scriitor, a cărui artă con­
stă mai cu seamă în a face cuvintele 
să „muște" din viată și s-o constrîneă 
să se revele. Căci Eugen Barbu nu scrie 
„frumos", nu e un „stilist", ci are un 
stil. Poți fi în acord cu el sau nu. te 
poți păstra în rezervă față cu unele 
puncte de vedere avansate, dar omul 
acesta, care avea prin 1944 „o mulțime 

de manuscris la care țin și care mă 
împiedică" (Jurnal, p. 41). a știut în așa 
măsură să se elibereze de ticurile lite­
rare obișnuite (dacă le -va fi avut? !), 
încît a ajuns să dea impresia că scrie 
cum gîndește și că gîndește cum scrie. 
Cel puțin așa mi se înfățișează din ne­
număratele lui interviuri, din întîlnirile 
publice în care l-am văzut, din Prince­
pele. Pentru că paginile de acolo, chiar 
cînd sînt violent pitorești sau „învechite", 
sînt într-atît normale, firești, încît citi­
torul uită „lucrătura" și începe a gîndi 
el în termenii de acolo, măcar sub du­
rata lecturii. Dacă-i citim și Jurnalul 
(1966), care cuprinde texte scrise pe par­
cursul unui sfert de secol, rămînem sur­
prinși de puțina „evoluție" a felului său 
de a „redacta” între 1942 și 1965. De 
asta, paginile unor ani atît de îndepăr­
tați stau alături fără nici un fel de di­
ficultate.

La Barbu cuvintele au totdeauna ceva 
din frustețea vorbei și vorba o aptitu­
dine de a deveni cuvînt, care șterg de­
osebirile dintre scris și rostit, pe care 
le întrevedem la alți scriitori. Ele vin 
mereu dinlăuntru, propulsate de o forță 
vitală într-atît canonizată,, că pare liberă 
de orice reguli și „măiestrii". în acest 
înțeles. Eugen Barbu nu este un „ar­
tist", poate cu excepția versurilor, în 

care este deocamdată cel mai puțin 
semnificativ. Dar el este un Poet în tot, 
de aceea destule pagini din prozele lui 
pot fi tăiate în forma versului și tot de 
aceea multe versuri — mai ales din cele 
pe care se vede că le-a dorit astfel — 
pot fi transcrise în șiruri prozastice, nu­
mai în parte binecuvinlate însă de fan- 
tazia pe care o cerea G. Călinescu. Bar­
bu nu se poate constrînge (și nici nu 
izbutește a o face, chiar cînd vrea) și 
conforma schemelor și șabloanelor, fie 
ele și geniale. De aceea, cine ar alcă­
tui un dicționar al scrisului său ar fi 
surprins de varietatea vocabularului fo­
losit, de jocul timpurilor verbale și mai 
ales de dinamismul interior și neprevă­
zut al substantivelor în angrenaj cu 
ele. De unde, tot mai puțina cătare a 
adjectivului, ale cărui expresivități sînt 
preluate de primele. Faptul conferă pa­
ginii o bărbăție si o ținută partizană, 
trece asupra cititorului o atitudine și o 
voință pe care adjuvantele și compara­
țiile ar înmuia-o. Ea iese oricum domo­
lită din lupta cu capcanele expresiei si 
e probabil, între altele, că de aceea 
Barbu nu-i un cititor strălucit al pro­
priilor scrieri. Mai e un rest de co­
municat, mai e ceva de adăugat, mai e, 
mai ales, un impuls ce se cere epui­
zat, pe care scriitorul îl are în el și pe 

care vrea să-1 insufle paginii, rostin­
d-o, care și așa abia se mai ține uneori 
de preaplinul încărcăturii. Fraza lui Eu­
gen Barbu nu se prea lasă ascultată, se 
cere citită pentru a-i prinde respirația! 
și a-ți potrivi ritmul cu ea. Aceasta nu 
de dragul cine știe căror ceremonii sau 
degustări privilegiate, ci pentru a intra 
în cadențele formelor de viață și visare 
propuse, pentru a te însufleți de ele.

Căci scrisul lui nu e unul cu adao­
suri. ci de eliminări și renunțări, de des- 
podobiri, care dau prozelor vigoare, tea­
trului fermitatea replicii, însemnării cu­
rente tăietură pamfletară. în atac și une­
ori în curată agresiune. Aerul acesta in­
surecțional. ne care l-au propus Groapa 
și Princepele, l-au diversificat nuvelele 
și însemnările de călătorie și l-au ac­
centuat scrierile publicistice, este slujit 
de un dar al Verbului cum puține se 
pot evidenția. Vladimir Streinu spunea 
odată că talentul e darul de a călca 
apa prin cuvinte și de a te ține prin 
ele în văzduhul conștiinței. Harul Ver­
bului îi dă lui Eugen Barbu această 
forță, contaminîndu-și cu ea cititorii. 
Asta nu înseamnă că se joacă cu cuvin­
tele. că-i vin expresiile de-a gata și că 
poate scrie orice și despre orice. Dovadă 
că uneori cuvintele nici nu-i ajung sau 
nu-i sînt la îndemînă, :n înțelesul artist 
al scrisului. Dar el nu le caută pe ele, 
ei le subordonează și chiar rănește pen­
tru a-și exprima personalitatea.

George Muntean



FLORENȚA albu
Corcire
Frunze și drumuri rotitoare 
și noi, chemîndu-ne la colț de stradă, 
iar noi lovindu-ne unii de alții 
și tri-lu-li 
și tri-Iu-la 
și multe alte amabilități nervoase 
intr-un oraș prea nou să miște pentru noi 
măcar o moară, măcar

o rișniță de vînt !

O, Sancho Panza, mergem noi ce mergem, 
vorbind de cite-n soare și în lună 
mai mergem noi ce mergem 
și zidurile ne arată umbră peste umbră, 
o singură figură nici tristă, nici rotundă, 
un singur cal corcit catîr, 
o umbră nici vitează, nici ciupearcă, 
un Don Quijote sau un Sancho.

Epilog
Evohe ! La frunza din urmă
la ger,
la stingerea stelei 1

Visează, Billy, spun umbrei 
întemeiate pe același perete. 
Mai devreme, o, mai devreme, 
noi ne credeam paradis 
și infernul ironic, 
pe același perete, pe aceeași sublimă sineală, 
lăsîndu-ne zarva eroică.

Visează Billy, minți, 
repetă Billy, 
minunea înghețului dintr-o minciună ; 
vor îngheța planeții, sori pe axe, 
Cosmos oprit intre oglinzi de gheață

și doi patinatori 
două marionete uitate acolo 
să mintă etern.

Seră
Înflorim surisuri reci, surîsuri festive 
pentru culesul liliacului alb, 
alb de ianuarie, ceremonie, 
buchete înalte purtate pe brațe.

Ascultăm un concert de alămuri, 
fanfare în insomnii, 
cristale, polipi de sunete, 
proliferînd in albul fanfarei.

Sufletul stalactită subțire 
întilnind liliacul 
sub bolți sonore, 
coloane albe sub bolți de gheață, 
concert de alămuri 
în peșteri festive.

Joc de noapte
Vine buha duha
bufa bufonița

— o, rotire rotitoare, 
pasăre planînd la zidul morții, 
tot înscrii orbește 
cercuri goluri cercuri — 
zbori legat la ochi

zbori legat de raza rotitoare, 
într-un echilibru oarecare, 
buha duha numără rotirile, 
numără reprezentațiile norocoase, 
bufa bufonița

huu, mascata mea
la zidul morții 1

Ritual
In asfințitul singur 
se auzea galopul unui cal, 
poate stafia unui cal 
pentru galopul unui cal — 
atîta liniște infricoșind 
cimpia de jur împrejur, 
lipsa pasului, lipsa roatei, 
lipsa cuvîntului.
Planeta foarte bătrînă 
întorcîndu-se la pintecul uscat de femeie, 
la ochii plînși, 
la mîinile goale 
uitate pe pintec.

Astfel stă el, Păm’ntul, Pămînta, 
idol 
în tronul seminței 
alunecînd pe eternele ape.

Motiv cu licorn
Prezență de balaur, de funigel, 
trece peste palmele mele 
un suflu blind. Tresar, 
pipăi muchiile albastrului 
cu pămintul, cu frigul
— e arătura, îmi spun, locul tăios, 
unde privirea se aruncă în cer.

Dar tu rămîi
în două jumătăți de sine, 
licorn cu ochiul palid la apus ; 
întorc oglinda și te văd 
în două fețe 
strălucitor, adeverind, mințind.

Aniversare
Iată floarea galbenă, 
să-i spunem floarea-fără-dorinței.

Astăzi cerul se stinge din aproape 
in aproape, 
amurgul trece prin toate privirile 
spre nașterea mea temperată 
de climă, de poezie —

Joc de-a cuvintele, 
de-a stăpinul cuvintelor 
trecînd cu fast, sub bolți, 
un șir de eu — de nimeni — 
de nimici — de inimici, 
trecînd pe sub portal ;

arunc o floare galbenă, 
multiplicată cît e nevoie, 
aleg tot acest șir de eu, de eu ori eu, 
iubindu-mă așa cum sînt.

Gerunzii
Așteptind ploaia
Ora frigului.
Ascultînd muzică.

In balansoar
pus să se legene melcul; el 
încercind să meargă 
împotriva mișcării de glob balansat, 
reușind, 
har speculațiilor lui de melc, 
să-și țină casa în echilibru, 
ochiul ca bula de nivel 
la temelii...

Eu, spectatorul 
așteptind, dincolo, ploaia, 
pe marea terasă a frunzelor, 
riului, vîntului, 
vuiet continuu, limpezit, 
Corul 
în amfiteatre ruinîndu-se.

Ritual
O ceață nălucind 
din porți în porți 
și porțile cu morți bătrini, 
cu morți de altă moarte așteptind 
un vînt, o molimă indiferentă 
trece prin mijlocul cimpiei, 
strigă ce strigă, ce strigau, 
ce nu vor mai striga copiii 
Urlaliia t
Se amestecă un timp cu celălalt 
și pulbere se face roata 
și urma roatei, 
văzul tras pe roată 
de la sfîrșit pîn’la sfîrșit. 
Tirziu de tot tîrziul 
sonoru-acestei voci la
Urlaliia
și moșii noștri, stilpi de porți, 
pămînt rotindu-se rotund, 
șarpe inghițindu-și coada- 

___ ____________________ ______________________________J
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Breviar

Amintiri despre
TUDOR ARGHEZI
AM citit poezia și prozele lui 

Arghezi abia în anii vieții 
universitare. Universitatea le 
ignora. Mihail Dragomirescu 
nu le aprecia. Mie mi s-au 
părut extraordinare. Mi-au 

dat șocul pe care-1 primiseră cu patru­
zeci de ani înainte tinerii ce-1 descope­
reau pe Eminescu. Nu lăsam să-mi sca­
pe nimic din ce publica. Decupam bu­
cățile, sacrificînd ziarele și revistele, 
îmi alcătuisem un virtual volum de 
poezii cu cîțiva ani înainte de apariția 
Cuvintelor potrivite (1927). Le știam 
pe dinafară, începînd cu Litanii, pe 
care autorul le-a exclus multă vreme 
din volum :

..în depărtarea noastră. Lio.
îmi zboară gîndul ca un corb..."

Explicam prietenilor mai obscurul 
poem Inscripție pe un portret :

„Cunoști în vreme visul că sfîrșește" 
și-1 preferam Luceafărului, a cărui „țe- 
vărie prea complicată1*,  cum spunea G. 
Călinescu, îl și indispunea pe colegul 
meu.

Am scris despre poezia lui Arghezi 
cu entuziasm două articole de fond în 
1926, în Viața literară a lui Ion Vale­
rian, urmat de F. Aderca, cu alte două 
editoriale.

în vara aceluiași an, l-am cunoscut, 
fiindu-i prezentat la Capșa de Vladimir 
Streinu. Era un bărbat voinic. dar 
scund, cu timbrul vocal în falset, de 
o politeță protocolară exagerată ; îți 
strîngea mîna timp de cîteva minute, 
rămînînd în tot timpul descoperit și spu- 
nîndu-ți „domnia ta“. Cine cunoștea 
violența de limbaj a pamfletarului, ră- 
mînea uimit de acest aspect al omu­
lui privat. Mai tîrziu l-am vizitat pe 
marele poet acasă și am putut cunoaș­
te o altă rară vocație a omului : aceea 
a paternității, căreia îi datorăm și in­
comparabilele pagini din Cartea cu ju­
cării. Arghezi nu mai frecventa cafe­
neaua, devotîndu-se integral familiei și 
Mărțișorului, unde totul, de la împrej­
muire și alei, pînă la clădiri si nlantații, 
a fost făcut cu munca și uneori cu bra­
țele lui, ce e drept, vînjoase. La masă 
tăcea, mastica încet și-mi spunea :

— Mănînc călugărește.
Conversația lui era uluitoare. Ca și în 

tabletele sale, desfășura, cînd era în 
vervă, o trîmbă de metafore desDre 
oameni și lucruri, cu caracterizări tet- 

_,*deauna  inedite. Spre deosebire de scri­
itori diluați care scriu cum vorbesc, 
Arghezi vorbea cum scria, cu aceeași 
forță de viziune și de exnresle scurtă, 
colorată. Același este stilul său epis­
tolar, deferent la culme, dar si de o 
bogăție metaforică neobișnuită. Am 
publicat cîndva o scrisoare a lui de in­
tervenție în favoarea unei femei săr­
mane, mamă de copii, cu soțul mobi­
lizat, trimisă în calitate de delegat de 
mahala, la data de 13 martie 1942. Un 
document uman impresionant... și o mi­
că bucată literară !

NU avea darul vorbirii, nici al lec­
turii, cu excepția schițelor de u- 
mor sec. în care vocea albă părea 

nimerită. Rarele lui conferințe, citite, 
atrăgeau însă un public foarte nume­
ros.

într-o vreme, poetul își deprecia ma­
nuscrisele, — e vorba de cele destinate 
tiparului, — lăsîndu-le să fie aruncate 
la coș după întrebuințare, cînd nu erau 
colecționate de cîte un redactor biblio­
fil și admirator al geniului său. Am 
fost poate primul care i-a atras atenția 
că manuscrisele unui mare scriitor tre­
buie păstrate de el, ca un pa­
trimoniu prețios, care ar putea 
fi valorificat de către urmași. 
Se pare că Arghezi n-a lăsat fără 
urmare sugestia mea.

în ediția de Opere, atenția cititorului 
e uneori plăcut distrasă de cîte un cro­
chiu în peniță. Arghezi avea un rar ta­
lent de desenator. Cunoscuse în ado­
lescență pe Luchian în cercul colecțio­
narului Alexandru Bogdan-Pitești. A 
scris remarcabile cronici plastice. Era 
ceea ce se cheamă un artist complet, 
începînd cu acurateța vestimentară și 
sfîrșind cu scrisul său, mereu retușat. 
Arghezi n-avea imensa siguranță de 
sine pe care am constatat-o la unii 
contemporani ai săi, de calitate net in­
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ferioară. Se bucura cînd primea elogii 
pentru cîte o poezie sau o tabletă, ba 
chiar manifesta mirare.

— V-a plăcut 7 vi se pare bună ? 
Nu-mi dau seama.

Nu-i plăcea să-i spui:
— Maestre

și nici să fie întrebat:
— Ce mai scrieți 7
Omul civil se dorea abstras de cali­

tatea sa de scriitor. înțelegea să fie . 
scriitor exclusiv la masa lui de lucru, la 
care se așeza în fiecare zi, credincios 
parcă acelui comandament latin :

— Nulla dies sine linea.
Avea totuși o slăbiciune. Se dorea și 

romancier. S-a iritat cînd am scris, 
poate prea categoric, despre inaptitudi­
nea lui epică, cu ocazia apariției Ochi­
lor Maicii Domnului. Mi-a trimis Cimi­

tirul Buna-Vestire cu dedicația epigra- 
matică :

— Lucrare în scris.
Prin alte cuvinte :
— Notează-mă, belfere !
Cînd Vladimir Streinu, însoțit de 

mine și de soțiile noastre i-a înmînat 
revista în care scrisesem despre roma­
nul Lina, d-na Arghezi ne oferea niște 
mari cireși albe și-l îmbia și pe soțul 
ei să se servească, că-i plăceau mai ales 

pentru că erau amare, Arghezi citind 
printre filele netăiate a spus :

— La lectura articolului d-lui Ciocu- 
lescu, o să mi se pară dulci.

în cronica mea, arătam inconsistența 
intrigii sentimentale, dar relevam in­
tensitatea de viață a fabricii de zahăr, 
a uzinei în sine și a colectivului ei. A 
fost singura lui biruință epică marcan­
tă. dacă nu mă înșel. Și a fost indirect 
un imn ridicat muncii, de către unul 
dintre cei mai aprigi muncitori ai con­
deiului din literatura noastră.

în ultima lui zi de viață, simțindu-se 
mai bine după boală, redactase un ca­
tren cu aceeași de totdeauna migală și 
luciditate creatoare.

Viața de artist, de părinte și de cetă­
țean, i-a fost exemplară ca și opera.

Șerban Cioculescu

• ÎNTRE diamant, catifea și puroi 
— întreabă G. Călinescu (Universul 
poeziei) — care element este mai 
poetic 7

— Diamantul și catifeaua — i se 
răspunde. Judecată sanitară — zice 
criticul. Poetice sint diamantul și pu­
roiul etc...

De ce nu și catifeaua 7 Să ne gîn- 
dim, ce ar putea semnifica catifeaua în 
planul simbolurilor 7 !... Ideea. de pil­
dă, de feminitate (iubirea tandră, con­
jugală). Simbolul prefăcătoriei prin a- 
nalogie cu pisica, animal cu blană ca­
tifelată și cu gheare ascuțite... Dar ca­
tifeaua este și o țesătură regală, deci 
catifeaua poate sugera frumusețea so­
lemnă. grandoarea...

Catifeaua, lustruită și unduitoare, e 
însă înainte de orice un simbol acva­
tic. E o figură a mării, sugerează flui­
ditatea... Ergo : catifeaua nu-i un ele­
ment anti-poetic.

• O ZI tristă, o zi fără lumină. Mă 
plimb seara pe Bd. Bonne Nouvelle, 
Poissoniere etc. Grupuri de tineri pri­
vesc lacomi fotografiile filmelor por­
no. E cald și în aer plutește ceva ex­
citant, ceva ce invită la destrăbălare 
sau poate la sinucidere. Indivizi 
bine dispuși, abandonați în ve­
selia lor. Cafenelele sint pline, 
la Porte St. Denis „fetele" sint în fe­
bră, comerțul este prosper. Privesc cu 
un ochi întunecat acest peisaj, mă 
surprind in delict de inclementă. Not, 
oamenii din Est, sintem mai gravi, 
am văzut mai multe... E, apoi, agre- . 
siunea insuportabilă a mașinilor. Ma­
șinile au ocupat trotuarele, strada, ma­
șinile clacsonează, caută un loc de par­
care. se pîndesc, nervozitatea crește... . 
In fața pescăriei de lingă Metroul 
Strasbourg Saint-Denis un clocliard 
beat perorează. Nimeni nu-l bagă, . 
bineînțeles, în seamă. îmi vin în min- ' 
te două versuri din Rolla :
„Je ne crois pas, o. Christ 1 a ta parole 

sainte : 
Je suls venu trop tard dans un monde . 

trop vieux".

• VĂD Satiricon, filmul lui Fellini. 
O epopee a grotescului. Un lirism 
al abjecției. Fellini împinge acest e- 
lement pină la limita demenței. Sen­
timentul că totul va sări în aer, că 
va plesni. Aglomerarea amănuntelor 
de același plan va duce la conges­
tie. O viziune, firește, a decadentei ro­
mane din epoca neroniană. dar un 
film, in aceeași măsură, despre epoca 
alexandrină a civilizației actuale.

Tema filmului : Răul, numai Răul. 
Petronius nu este pentru Fellini de- 
cît un pretext. El a creat o imagine 
dantescă a desfriului, imaginea unei 
existențe care-și găsește plăcerea in­
tr-o viață contra-naturii : pederastia, 
lenea, minciuna, lăpomia... O existen­
ță ă rebours. Festinul lui Trimarhio 
atinge proporțiile nebuniei. N-am ob­
servat, totuși. în această proliferare 
monstruoasă a desfriului, o singură 
scenă de pornografie explicită. Am pu­
tea spune chiar că acești desfrinați 
lacomi, cinici își trăiesc viciile în um­
bra pudorii. Viciul are nevoie de 
frunza de viță.

• PENTRU a ieși puțin din atmos­
fera încărcată a actualității, mă duc 
să revăd la Cluny tapiseriile cu ce- 
lebra La Dame ă la Licorne. Sint 
șase țesături în care trei personaje se 
impun : o doamnă bogat împodobită. 
Un leu (noblesse d’epăe) și ia licorne 
(noblesse de robe). Dintre acestea, 
cinci ar reprezenta alegoriile simțuri­
lor : văzul, auzul, mirosul etc. A șa­
sea rămine inexplicabilă. Specialiștii 
descifrează în aceste desene fabuloa­
se blazonul familiei lioneze LeVirte.

înțelesul lor imediat ne scapă insă 
astăzi. în epocă, țesăturile prefigurau, 
firește, armele și puterea unei fami­
lii, ce ne fascinează acum este forța 
desenului fantastic. Animalul uțjicorn 
nu-și schimbă niciodată expresia. Se 
uită în oglindă, privește podoabele, 
adulmecă cu nările lui fine mirode­
niile... el este totdeauna același, închis 
în natura lui fabuloasă. Leul, în schimb, 
e furios, suspicios, liniștit, de la o scenă 
la alta. Ce stranie această irupție a fan­
tasticului în decorul unui salon medie­
val. Avem sentimentul că unicornul 
domină — sore a vorbi în limbajul ale­
goriei — puterea (leul — viril, orgo­
lios) șl distincția, frumusețea (doamna 
cu privirea calmă, netulburată în nici 
un fel de prezența acestor animale). 
Domină, dar prin ce 7 Prin iraționali- 
tatea lui. Telescopul ce-i crește din 
frunte pare a privi dincolo de spațiul 
salonului unde sint deja instalate 
puterea și frumusețea demnității. Cor­
nul subțire și drept, lansat ca o să­
geată, este pe punctul de a sparge fru­
musețea și armonia decorului. El vrea 
poate să sugereze că nici puterea și nici 
frumusețea demnă, castă, nici opulența 
nu sint veșnice. Semn al irațlon’',ităHi, 
fantasticul unicorn este In cele din 
urmă un simbol al distrugerii, adică al 
morții. Posibil.

Eugen Simion



Cicerone Theodorescu
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Facsimil după ultimul manuscris

Lumina 
cuvîntului

CE greu i-a fost gîndului să gîndeas- 
că. Ce grea a fost mina, ce încleș­
tate degetele care țineau condeiul 

încercînd să adune cuvinte cu care să-l 
învie măcar pentru o clipă, să-l deseneze 
memoriei noastre atît de viu cum a fost, 
vibrind cum vibra, atunci cînd vorbea des­
pre un fapt care-i stătea la inimă, despre 
idealuri — incandescent cînd flacăra indig­
nării îl lumina dreaptă asupra nedreptății. 

Așa l-am cunoscut în ani depărtați. 
Eram trei? Eram mai mulți? Ar fi trebuit 
să alcătuim unitate. Viața, implacabilă so­
cotitoare, strică adesea ecuațiile.

Am fost adesea umăr Ia umăr. In anii 
tineri, cînd ochii noștri urmăreau aceeași 
zare. In anii cînd urmăream cu aceleași 
năzuințe mersul istoriei și apropiatele pre­
faceri pentru care am luptat cu puterile
noastre.

Era unul din pionii în mișcare pe eși­
chierul vieții literare.

Prezent în coloanele multor publicații. 
Combativ în coloanele ziarelor ce însumau 
frămîntul social-politic. Reporter cu o- 
chiul sigur, incisiv, căutînd, descoperind, 
analizînd meticulos fenomenele intilnite.

Asta înainte de „marele August". De la 
ocel pas al noului nostru drum ca nați­
une, ca oameni, nu s-a dezis, nu a dezar­
mat. A mers pe acel drum care pornește 
din conștiință, din convingeri, — care la el 
aveau natura in rădăcinile neamului său, 
ele familiei de muncitori, de feroviari.

Luminile, pierdute de tatăl său in goa­
nele pe locomotive, l-au aprins în priviri, 
care scînteiau crescute de acea fervoare a 
demnității umane și a crezului politic în­
tru care s-a oprit viața sa atit de zbuciu­
mată. A trudit mult. A avut restrînse bucu­
rii. A avut mulți prieteni. Dacă în cale au 
apărut adversități și adversari, nu eu, nu 
noi se cade să-i judecăm. Ei trebuie să 
judece, să cheme la sfat valorile umane 
care se numesc căldura sufletească, cîn- 
tărirea faptelor in paralelă, ingăduință, 
Iertare, înțelegere. Eu il știu cit de mult a 
trudit, cit de mult a iubit versul, meseria de 
scriitor. Această dragoste l-a învrednicit să

creeze în timp nenumărate scrieri pentru 
cei mari, pentru cei mici. Această dragos­
te pentru lumina adevărată a cuvîntului, 
această dragoste pentru cadențele reve­
latoare, pentru valorile curate și perma­
nente ale artei — el care lucra chinuindu- 
se și chinuit pe diverse segmente ale exis­
tenței, această dragoste l-a învrednicit să 
alinieze pe raftul nedimensionat al cultu­
rii noastre un număr de scrieri semnifica­
tive, valoroase, tălmăciri esențiale din li­
rica universală cu clamori de revoltă șl 
profeții.

Despre poezia luî, despre nenumăratele 
volume asupra cărora s-a oprit sau nu, cît 
se cuvine, atenția criticei, nu voi vorbi aici. 
Ele s-au născut, au apărut, în anii care 
ne-au însoțit. Și le simt lingă suflet. Sînt 
dator să nu le uit

împreună am pus bazele Uniunii Scri­
itorilor, fiind în primul comitet de con­
ducere. împreună am scris în apropiate 
coloane de ziare, de reviste. Acestea fău­
resc legături de nedezlegat, chiar dacă zi­
lele vieții noastre ne-au tras precum că­
milele contrarii ale lui Ion Vodă cel Cum­
plit

Hectoplasma tinerețel noastre, a anilor 
alăturați va păstra veșnic imaginile noas­

tre de atunci, fiindcă, vai, acum, poetul — 
nu poetul — omul Cicerone Theodorescu nu 
mai este.

Imaginea luî orizontală, imaginea luî a- 
dîncită în răceala marmorei nu-i cea ade­
vărată. Nu! Eu păstrez imaginea, starea 
rectilinie, de coloană, așa cum a și sfîrșit 
Tot timpul cît l-am privit în veșnicul repaus 
îmi suna in auz un titlu: „Copacii mor in 
picioare". Așa o murit precum trăia. Așa 
s-a prăbușit, ca un copac, orgolios și 
mîndru de demnitatea lui umană. Ca un 
copac a murit drept, și prăbușindu-se a 
lăsat un lung și dureros ecou în inimile 
celor ce l-au prețuit și iubit pe acest: 
„Prince d’Aquitaine â la Tour abolie”.

E bine ca in preajma prăbușirii acestui 
mîndru trunchi omenesc să nu se nască 
clamori. Să-l însoțească o șoaptă discre­
tă, să înflorească mai departe acea floare 
luminoasă răsărită din căldura lui.

Mitologicul Lethe, „simbolul uitării", să 
nu curgă prin această vale a noastră.

Noi n-avem ape, izvoare, rîuri cu acest 
dar amnezic pe care-l respingem. Apele 
uitării n-or să ne despartă de cel ce ne-a 
fost prieten, contemporan, tovarăș.

Radu Boureanu

In ziua de 18 februarie s-a stins din 
viață Cicerone Theodorescu, personalitate 
de frunte a scrisului românesc, rapsod 
inspirat al clanului constructiv socialist, 
al dragostei de patrie.

Născut la 8 februarie 1908, într-o fami­
lie de muncitori, Cicerone Theodorescu a 
lucrat ca profesor de liceu și a colaborat 
la cele mai prestigioase reviste literare. 
Membru fondator al Uniunii scriitorilor, 
el a făcut parte din primul comitet de 
conducere al acesteia, ales în 1944. 
Artist-cetățean, el a îndeplinit funcții im­
portante în viața literară, fiind director­
adjunct al Editurii pentru literatură și 
artă și redactor-șef al revistei „Viața 
românească".

La adunarea de doliu care a avut loc 
miercuri 20 februarie, la Casa scriitorilor, 
au luat cuvîntul, evocînd personalitatea 
lui Cicerone Theodorescu și elogiind ope­
ra lui literară, scriitorii Radu Boureanu, 
Mihai Gafița, Radu Popescu și Alexan­
dru Bălăci.

• 9 februarie 1908 — s-a născut 
la București, ca fiu al unui munci­
tor ceferist, mecanic de locomotivă, 
Cicerone Theodorescu.

• 1925 — își începe activitatea la 
„Universul literar". In anii urmă­
tori, colaborează la „Zodiac", 
„Bilete de papagal", „Azi", „Româ­
nia literară" etc.

• 1936 — apare volumul de debut 
Cleștar (versuri), apreciat, de G. 
Călinescu și Pompiliu Constanti- 
nescu.

• 1938 — publică placheta tema­
tică C.F.R.

• 1944 — este ales în Comitetul 
de conducere al Uniunii Scriitorilor

• 1946 — apare volumul de ver­
suri Cîntece de galeră și Focul de 
amnar.

• 1949 — publică poemul liric Ca­
lea Griviței.

• 1953 — apare romanul liric și 
monografic în versuri Un cintec din 
ulița noastră, distins cu Premiul de 
Stat.

• 1954 — publică volumul Făurari 
de frumusețe.

• 1955 — întocmește ediția de 
Versuri alese (2 voi.) ; apare în 
Ed. _ Tineretului Intimplarea din 
grădină, iar în E.S.P.L.A. — Scriito­
rul și cartea la noi.

• 1956 — publică în Ed. Tineretu­
lui Gogu Pintenogu și Vistavoiul 
dimineții.

• 1958 — apar volumele Oameni 
și dragoste și Izvoarele frumuseții 
(culegere de folclor contemporan).

• 1961 — publică poemul epic 
Copiii cartierului și ciclul De dra­
goste.

• 1963 — apare romanul în ver­
suri Povestea Ioanei și Zburătorul 
de larg.

• 1964 — editează în B.P.T. volu­
mul de versuri alese Poteca lunii.

• 1965 — publică Hronic.
• 1968 — apare Țărmul singuratic.
• 1969 — publică ediția de autor 

în două volume Scrieri.
• 1973 — apare în Ed. Minerva 

culegerea de versuri Platoșa du­
ratei.

• 18 februarie 1974 — a încetat 
din viață la București Cicerone 
Theodorescu.< _____ J

Țarina
mai respiră
Le schingiuie
țarina :
iși cer un trup pierdut 
un virf de lance dacă, 
o fibulă, 
un scut, 
un gladius.
Și poate-un inel de hetairă...

Dormindu-și somnul negru, 
pămîntul temnicer 
suflarea nu le-aude cum înapoi și-o cer! 
Te-apleci
Auzul arde.
Țărîna mai respiră.

Mormîntul lui Ovidiu
Infractor al Olimpului suav 
Și-n anii bătrineții tot copil, 
Ți-a stins elan, curaj, visare, triî, 
Fetidul defăimărilor conclav.

Invidiei curteanului servil
Urzind c-o hetairă sau c-un sclav, 
Cuibarele denunțului trindâv. 
Nu ție, lor le-am da acum exil I

O lespede mihnită ne desparte. 
Dar cine va uita această carte 
Și-al mării, împietrit in ea, suspin ?

De Roma-nsingurat, de Roma dornic, 
E-aici la Tomis legămint statornic 
Mormintul tău — scump castru euxin.

Petrecere
Chemate la ospăț, coboară-ndată 
Ulcelele de zile mari, din grindă. 
Ei cintâ, beau, ingină o colindă 
Sau spun vreo intimplare deșuchiată.

Un singur om stâ grav, intins in tindă, 
Frumos ca o statuie. Doar culcată. 
El doarme. Lingă plug, topor, lopată. 
Ce somn de piatră, chiar acum, să-l prindă ?

Petrecerea-și urmează vesel cursul.
Ghiduși bătrinii mormăie ca ursul,
Cei tineri hohotind golesc ulcioare,

- Așa-i priveghiu-n datinile lor :
Cînd omul lasă viața trecătoare,
E la Zalmoxis. E nemuritor.
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DOI POEȚI

ION LOTREANU

OGAȚIE plastică, densita­
te a materiilor lirice —- 
scriam despr.e volumul de 
debut al lui Nicolae Lupu 
(Dospirea ploii, 1971). In 
al doilea, de curînd apărut’), 

se accentuează nota muzicală, fără să 
se piardă totuși concretețea imagini­
lor; însă poeziile au devenit un fel de 
„cîntări" neîntrerupte, imnuri adresa­
te elementelor naturii, invocații sau 
rugăciuni, unica stare sufletească fiind 
aceea de beatitudine : „Fericit sînt, 
iubito, cînd cu miez de luceferi 
umerii-ți spăl / Și în palmele mele 
înflorește strop dalb de răsură, / 
Fericit teiul limpede lîngă noi desfă- 
cîndu-se să-1 / înveșmînt în imn cînd 
păstăile zorilor ni se sfarmă pe gură, // 
Fericită mi-e umbra ca și roiul de-albi- 
ne-n grădini / îmbodobite cu stele și 
picături de-alăută, / Tălpile-mi strălu­
cesc printre florile răsărite din spini / 
Numele cînd îți strig și cînd păsările 
stau în loc să m-audă."

Poetul se mișcă într-un univers de 
miracole grațioase („Azi dimineață 
mi-au intrat copacii / cu florile și pă- 
sările-n casă“), un fel de eden strălu­
citor, scăldat într-o lumină aromată, 
unde aerul blînd și dulce ca mierea 
învăluie deopotrivă flori, păsări, co­
paci, fluturi, albine și miei și unde a- 
pele sînt unduioase ca undelemnul. 
Este țara goetheeană din Mignon — 
„Kennst du das Land wo die Citronen 
bliihen" — paradis pitoresc și decora­
tiv : „Ți-am adus în poartă răsunătoare 
flori din pridvoarele lunii, / Soarele 
tot l-am strîns de pe dealuri și casa 
ți-am spălat-o cu el / Ochii mei plini 
de rouă lîngă buzele inimii du-mi-i, / 
Autul limpede-al părului toarnă-mi-1 
peste suflet inel ; // Lumea-ntreagă am 

chemat-o la o nuntă cum nu s-a văzut 
niciodată, / Curcubeul și luceafărul 
nopții pîlpîi-vor la picioarele tale, / 
Rugul de miere ești, din lumina cea 
mai curată, / Ca o lebădă neatinsă 
umpli zorile cu miez de migdale, // 
Blîndele păsări au venit cu mine mirt 
și safir să-ți aprindă pe umeri, / Cîntă 
strălucitoarele cupe și fîntînile de vin 
vechi și de flacără pline, / Pururi a 
mea, iată, stelele șiroind din grădini în 
supuneri / Mult prea curate, mirii din 
lire de aur ieșind să mă cunune cu 
tine."

E greu de sous cîtă naivitate și cît 
artificiu intră în viziunea acestor 
nunți paradisiace. Uneori peisaiele ne 
amintesc de acelea grecești ale lui Ion 

. Pillat (..Citru beau din ulciorul păsto­
rului / Linsă turma de capre cu țărînă 
pe dinți / Și-mi culeg mierea brațelor 
albă / Palisandrii în prosoape fier­
binți"), dovadă că poetul cultivă un 
stil, alteori, se simte influenta Imnelor 
bucuriei ale lui loan Alexandru, aerul 
„religios" de acolo, umilința în fata 
creaturii, extazele prea fericitului 
Francisc. însă, treptat, poezia lui Ni­
colae Lupu produce impresia de sație­
tate. prin monotonia tonului și prin a- 
bundenta de esențe rare, prețioase. La 
loan Alexandru este un spirit profund, 
aici au trecut, uneori, numai materi­
ile care, prin fierbere îndelungă, s-au 
îngroșat, spiritul evaporîndu-se cu 
desăvîrșire. „Nămeții de raze, clisa de 
aur și pulbere" este un vers caracte­
ristic pentru sublimarea excesivă a 
unor substanțe în fond diafane și 
suave. Cu excepția cîtorva poezii, re­
marcabile prin puritatea imnică, cele 
mai multe sînt greoaie, prea dense și 
inextricabile ; parfumurile și esențele 
paradisiace s-au depus pe fundul ver­
surilor ca vn zat.

Relevabilă e, în fine, nota folclorică, 
din unele poezii semănînd cu descînte- 
cele magice: „Trecui mut prin răsărit/ 
Să văd ce-am de plugărit, / Văzui flori 
curgînd spre mine, / Plugul mîncat de 

albine, / Boii-n poartă-ngenuncheați, / 
Iarba nuntind în bărbați, / Mama mea 
strălimpezind / Pe vatră tunet de-argint, / 
Cetină-de-negi văzui / Punînd scară 
cîmpului / Și-ntre stîlpi de aur, frînt, / 
Cruce de voinic rupînd / Din pămînt 
resteiele, / De pe foc tuleiele / Frigu­
lui și soarele / Sfințindu-i picioarele. / 
Și m-apucai de arat, / Ardeau fîntîni- 
le-n sat / Ca fruntea de foc turbat / 
Nestins și netulburat — / Și încă n-am 
terminat !“

I
ON LOTREANU scrie și 
în noul volum *) **)  aceeași 
poezie cerebrală și meto­
dică, fără destulă sevă li­
rică. Poeziile se constituie 
din notații, adesea ironice, 
prin arbitrariul voit, foarte în stilul 

avangardei interbelice și, uneori, în al 
primelor poeme ale lui Tristan Tza­
ra: „în mijlocul livezii din sat: / o ma­
șină de scris / manevrată de un som­
nambul — în rest / jumătatea încinsă 
a zilei de iulie... / / Mieii au învățat 
de la mamele lor / să ronțăie consoa­
nele ierbii : / turația unui motor fin / 
alternează-n auz / cu agonia aripilor 
ce-și risipesc aroma / în cupa unei 
veioze fierbinți. / / Niciodată prunii 
din jur / nu vor avea tulpinele drep­
te. / Pe fiecare ramură lenevește un 
asterisc, / în marginea fiecărei frunze/ 
semnele de punctuație / se pregătesc 
să cadă lîngă cuvinte / și adevăr. / / 
Pomi turmentați, / cu tulpinele umi­
lite / de alcooiurile palpitînd în co­
roane. / Via, precaută, / își ia aracii în 
ajutor."

*) Nicolae Lupu, Nuntă călătoare, Ed. 
Eminescu. 1974.

”) Ion Lotreanu Aerul de sub fluturi, 
Ed. Eminescu, 1974.

Analogiile sînt, cum se poate remar­
ca, livrești și abstracte. Soarele e o 
„veioză fierbinte". Mecanismul e al 
reducerii naturii la elemente artifici­
ale : „Pădurile se-ndoaie din tulpine / 
trimițînd auzului nostru / grația in­
strumentelor muzicale". Lipsit de 
spontaneitate, adică de țîșnirea lirică, 
poetul construiește versul cu inteli­

gență și ironie, recurgînd la compara­
ții insolite, dînd întregului o tentă in­
telectuală. Cînd nu sînt silnice, forța­
te („O, prin tramvai la vînătoare de 
unghii, / dă spic din retină, ce unsoa­
re pe bare — / verighetele-n tril de 
cineluri prosperă, / coapsele știu bine 
tabla-nmulțirii !“), ceea ce se întîm- 
plă adesea, aceste analogii stau la o- 
riginea unor frumoase poezii, surprin­
zătoare tocmai prin amestecul de na­
tural și artificial, prin perspectiva in­
telectuală asupra naturii : „Pe unde 
trec fluturii, munții dizlocă ae­
rul / după principiul poetului Saint- 
John Perse. // Compresoare delicate, cu 
aripi, / apasă culorile tablourilor im­
presioniste. / Se îngroașă fosforul pe 
putregaiurile / părăsite-n grabă de 
carii. // Tulpinele plantelor stagnează, / 
rădăcinile cresc. Viețuitoarele apelor-, / 
pregătite de zbor, se dezlipesc de prun­
duri / cum pleacă somnul uneori ! din 
brdinea morală // Pe unde trec fluturii, 
corturile ascund / rastele de aripi. Se-n- 
crețește cerneala / bplnavă de adevăr, 
așa cum / se încrețesc hainele statui­
lor naturaliste. // Pe unde trec fluturii, 
florile ascultă / muzică preclasică. Fiin­
țele conștiente / oferă viitorului ma­
terie născătoare de spirit".

Lipsa de sens a unor comparații e în­
șelătoare, căci, în definitiv, tocmai o 
prea mare raționalitate a demersului 
poetic caracterizează versurile lui Ion 
Lotreanu. însă poetul risipește delibe­
rat elementele ansamblului, reașezîn- 
du-le în construcții „arbitrare". în loc 
să ajungem la ideea poetică pe calea 
cea mai dreaptă, trebuie să facem un 
ocol prin insolitul unei imaginații totuși 
foarte riguroase. Poemele' lui Ion Lo­
treanu sînt ca un puzzle ce poate fi re­
constituit mental și din care nici o 
piesă nu lipsește, deși impresia imedia­
tă e de oarecare dezordine. Poetul com­
pensează lipsa de fantezie prin ingenio­
zitate și cultură.

Nicolae Manolescu

Florica Dimitrescu

Contribuții la istoria 
limbii române vechi

Editura didactică și pedagogică, 1973

TRĂIND poate mai acut decît alte ge­
nerații prezentul, scrutînd in orice 
caz cu o mai mare nerăbdare decît 

altă dată viitorul, noi, cei de azi, nu în­
cetăm a fi statornic tulburați de trecut, 
încercăm astfel să descoperim ce a fost 
în urma noastră, dar răspunsurile ni se 
dezvăluie încet si rezistă trudei, trebuind 
adeseori o răbdare migăloasă pînă cînd 
ele să devină mai mult decît ipoteze.

Cartea Floricăi Dimitrescu, Contribuții 
la istoria limbii române vechi, își are 
„universul" tocmai într-un asemenea tre­
cut. Studiile reunite în acest volum re­
prezintă fie contribuții cu caracter teore­
tic, fie ilustrează (prin analiză de texte) 
limba română veche.

Cît de importantă este cunoașterea is­
toriei limbii si cum trebuie abordate în­
ceputurile românei, ne spune autoarea 
într-un capitol ca Dicționarul limbii ro­
mâne din secolul al XVI-lea, însoțind ex­
punerea si de cîteva excerpte — Extrase 
din macheta DLR XVI (lucrate pe baza 
materialului integral oferit de textele fi­
șate pentru secolul al XVI-lea). Același 
lexic este cercetat din punct de vedere 
al diferențierii dialectale — Repartizarea 
teritorială a lexicului românesc in seco­
lul al XVI-lea. după cum se fac și unele 
Precizări etimologice privitoare la ter­

meni din textele secolului al XVI-lea.
Autoarea se oprește citeodată 1a feno­

mene lingvistice comune mai multor texte 
vechi, de exemplu Despre pre la acuza­
tiv în limba textelor traduse din slavă în 
secolul al XVI-lea, sau Observații asupra 
construcției paratactice române, „și și", iar 
alteori supune unei analize extrem de 
atente și serioase cîte un document de 
limbă, fie Tetraevanghelul lui Coresi (Ob­
servații asupra structurii etimologice a 
Tetraevanghelului lui Coresi), sau Evan­
gheliarul lui Radu de la Mănicești (într-un 
studiu privind raportul dintre acest text 
și cel menționat anterior), fie Liturghierul 
lui Coresi, sau Pravila Retorului Lucaci 
(discutate în Două ediții de text din se­
colul ai XVI-lea, unde sînt relevate nu 
numai anumite trăsături lingvistice ale 
Liturghierului, respectiv Pravilei, ci se 
discută și principiile care au stat la baza 
editării lor).

Dintre investigațiile Floricăi Dimitrescu 
în arhivele limbii române, ne mai rețin 
atenția interesanta ediție filologică a unui 
text de Stolnicul C. Cantacuzino, din se­
colul al XVII-lea, însemnările de călă­
torie șl de studii la Constantinopol, Ve­
neția și Padova. în transcrierea și cu ex­
plicațiile autoarei, precum și un important 
Indice lexical paralel. Secolul al XVI-lea, 

elaborat pe baza a nouă texte (însumînd 
cea 5 000 de cuvinte). Ceea ce se intitulează 
modest un Indice este ca o... carte într-o 
altă carte, nu numai prin volumul mate­
rialului sistematizat, dar și prin baza pe 
care o oferă pentru variate cercetări 
asupra lexicului limbii vechi. El cu­
prinde repartiția și frecvența cuvintelor, 
ca și unele indicații semantice.

Această carte de limbă veche nu ră­
mâne străină de metodele noi, de preo­
cupările actuale ale lingvisticii, care vizea­
ză domeniul istoriei limbii. Ni se atrage 
atenția asupra importanței înregistrării 
primei apariții în scris a unui fenomen 
lingvistic (O problemă actuală a filologiei 
române : datarea) — aspect interesant, de 
altfel, și pentru limba actuală — și care 
se înscrie firesc in tendința marcată spre 
precizie pe care o manifestă în prezent 
studiul limbii. Se arată, de asemenea, po­
sibilitatea aplicării tehnicii electronice de 
calcul la analiza limbii. Metoda este exem­
plificată pe baza unor date obținute prin 
prelucrarea cu un calculator (la Centrul 
de calcul C.N.U.C.E.. din Pisa) a unui text 
românesc din secolul al XVI-lea (Asupra 
prelucrării automate a textelor românești 
scrise cu caractere chirilice).

Pe de altă parte, este consemnat în is­
toria limbii și momentul Eminescu, în­
țeles prin prisma concepției eminesciene 
despre limba literară. In studiul Mihai 
Eminescu și limba veche se întreprinde 
o analiză documentată asupra poeziilor lui 
Eminescu, reliefîndu-se sursele și volumul 
elementelor <je limbă veche în opera poe­
tului pentru care „limba strămoșească 
este o muzică". Mesajul marelui creator 
își găsește locul firesc într-un volum ca 
acest Contribuții la istoria limbii române 
vechi, unde slovele de nepătruns pentru 
multi vorbitori și aride uneori chiar pen­
tru lingviști capătă sens și vin să ilus­
treze o idee

FLORICA Dimitrescu arată explicit că 
limba literară modernă nu poate fi 
bine înțeleasă fără un studiu apro­

fundat al limbii vechi, temelia ei. Pentru 
a aduce lumină asupra trecutului limbii, 
autoarea dispune de aprofundate cunoș­
tințe de specialitate și posedă o metodă 
de cercetare riguroasă, calități ce conferă 
volumului o valoare deosebită. Lucrarea, 
de altfel dintre puținele scrise la noi în 
acest domeniu, mai trădează dragoste pen­
tru limba română veche, căreia îi relevă 
nu numai interesul, dar și frumusețea.

Investigațiile Floricăi Dimitrescu sînt în 
același timp un îndemn. Documentele pre­
țioase de care dispunem privind limba ve­
che merită mai multă atenție și neapărat 
un acces mai larg. Este păcat, de pildă, 
că nu avem încă un Dicționar al limbii 
din secolul al XVI-lea, fundamental pen­
tru orice lucrare de ansamblu asupra ro­
mânei. Cuvintele redactate pentru ma­
cheta inclusă în acest volum sînt deocam­
dată materiale izolate, iar Dicționarul ca 
operă completă, atît de necesar, se lasă 
așteptat.

Dar limbă veche înseamnă nu numai 
documente (neîndoielnic indispensabile 
pentru cercetările filologice), ci și un iz­
vor de înnoire, de înviorare a limbajului 
poetic, așa cum au înțeles marii noștri 
scriitori. Desigur, cercetătorul istoriei 
limbii nu răscolește cu aviditate arhivele 
numai pentru a inventaria forme vechi : 
el împiedică uitarea să rupă prezentul de 
trecut, deslușind acolo unde timpul pune 
distantă.

Strădania de osîndit a filologului este 
cu adevărat binecuvîntată și răsplătită nu­
mai atunci cînd rodește în cunoaștere și 
în metafora inovatoare a poetului.

Alexandra Roceric



Peisaj marin
CEEA ce se păstrează în memoria 

lectorului după ce a parcurs vo- 
umul lui Nicolae Motoc Ele­

mentele*)  este imaginea unui peisaj 
marin, minuțios inventariat (țărmul, ni­
sipul, valul, scoicile, algele, crabii, pie­
trele, adierile brizei, golfurile, norii, 
insula .ancora, meduzele...), cuprins de 
o neliniște obscură, cînd furtunoasă, 
cînd tăcută, neliniște care provoacă 
poetului o stare lirică monoton logo- 
reică. Peisajul trăiește prin datele Iui 
superficiale, prin „elementele" lui de­
corative și prin reluarea insistentă a 
valorilor lor evocatoare. Este de altfel 
singura parte de „rezistență" a poe­
melor, pentru că autorul aduce în 
această scenă, excesiv colorată (pînă 
la cele mai mici detalii), obsesiile mo­
derne : materia poeziei (problema 
limbajului) și contemplarea lumii prin 
ochiul elementelor (extindere, modestă 
ca rezultat, a excepționalei intuiții li­
rice a Iui Nichita Stănescu — contem­
plarea omului din afara sa).

•) Nicolae Motoc. Elementele, Editura 
Eminescu, 1974.

La Nicolae Motoc asemenea teme 
pretențioase sînt încărcate de metafore 
contorsionate, lipsite de pregnanță. 
Senzația că nu atinge esențialul pro­
priului său discurs o simte, probabil, 
și poetul, din moment ce își amplifică 
demonstrația, adăugind nuanțe infime 
și neizbutind să creeze acel poem me­
morabil care să sintetizeze universul 
său liric. Impresia este că se strădu­
iește să numere firele de nisip și va­
lurile, în speranța că, astfel, va ajunge 
să surprindă misterul luptei elemen­
telor.

De fapt, toate acestea nu denotă de- 
cît un deficit de substanță poetică, ac­
centuat prin ambițiile prea mari ale 
poetului. Acolo unde Nicolae Motoc se 
oprește la nivelul unei experiențe emoți­
onale simple, oferă un cîntec onorabil 
(deși ne este greu să cităm un poem de 
acest fel de la un capăt la altul), cînd 
pătrunde într-un poem de înaltă ab­
stracție calcă pe un teren alunecos, 
încearcă zadarnic să-și echilibreze 
pașii. Fraza poetică e tenebroasă, lip­
sită de farmec, obositoare, melodia e 
anevoioasă și fără strălucire : „Paznic 
văruitelor nopți, / la zulufiile / cu 
miros îngeresc din grădina ochiului I 
de sînge ce îndură piatra, / sub va­
luri, / cu blînde lăcașuri / unde zac 
zăvoriți / sfinți de nisip de scoici și de 
sunete; / /schit de ape, deschis, / și 
icoane cîntate / cu glas de penumbră 
și lumină tîrzie / cînd în ora de va­
luri / ce acoperă insula / sticlește un 
cercel cu piatră albastră / la urechea 
calului alb care-așteaptă... / / spun su­
nete despre sunete, / despre coline. / 
elegii despre spaima gîtului-lujer / la 
care nu s-a găsit talisman potrivit / 
mică broască / strivită, uscată, murda­
ră —. / incrustată cu solzi și legată cu 
alge; / / vechi cortegii de sunete f 
moștenitoare / ale tristei agoniseli de 
vrăji și vin / negru pentru jertfa din 
urmă de pe buzele / groase tăiate în 
piatră — / trepte de-altar / la care 
se-nchină și Marea șî Marea" (Schit 
de ape). Poemul mai putea continua 
încă pe două-trei pagini fără să su­
fere iluminația mult așteptată.

Diluarea nu înspăimîntă pe autor, și 
ne face să credem la propriu că „spu­
ne sunete despre sunete".

Obsesiile — poetul le subliniază febril 
pentru ca nu cumva să le pier­
dem din vedere — rămîn la nivelul 
epidermic al poeziei, nu circulă ca 
sîngele prin organismul ei structurat. 
Ochiul, sunetul, marea sînt entitățile 
cantitativ dominante ale acestei poezii, 
fără a fi metaforic constituite. De unde 
și impresia neplăcută că poetul, pre­
zumțios, utilizează simboluri fără 
să se desprindă de sensul elementar al 
cuvintelor. Defectul este vizibil cu 
deosebire în ciclurile din partea a doua 
a volumului (Elementele): Cristal, 
Simbure, Amforă unde „elementele" 
sînt puse să vorbească, să-și facă „bio­
grafia spirituală" și unde mania des­
criptivă a poetului readuce abstracțiile 
în concretul cel mai prozaic. Iată ce 
„spune" rîul: „lacome / mă înhață, al­
bastre, rîpele : / curg tulbure și imi 
strigă ! lor să le port chipul, / / do- 
borîte în cale, îmi cer vechile / trun­
chiuri, / unde fierul le-a tăiat / cren­
gile, lor să le cruț rănile, / / fără 
somn, / mă întîmpină colinele, bun 
culcuș / să-mi găsesc peste noapte, / lor 
să le mușc carnea ; // negri, albi / se 
adună și-mi promit nourii, / dacă-mi 
lepăd povara de unde, / însoțire de 
basm sus, în cer, / lor să le legăn cu­
lorile ; / / în tăcere-mi primesc, cura­
te, undele / numai pietrele, numai 
pietrele — / și nicicînd părăsite / și 
nicicînd părăsit..."

Marea, obsesia absolută a poetului, 
va povesti și ea, în același greoi lim­
baj fără cheag, fără pregnanță, neli­
niștea monotonă și agasant prozaică 
a existenței ei concrete: „oriunde / 
— trup șl gînd sub unde — / sunt 
pelerina ta nevăzută ; fără o privire, /

mă revărs cu falduri mari de plumb; / 
le auzi, rostogolindu-se, stîncile, / lo­
curile de unde s-au desprins / le auzi 
pe urmele tale, / orbite goale, / um­
bra colinei de nisip, / forfotind de 
ferigi sau haite / de pești, ți-a în­
ghițit umbra. / catargele din port, su- 
liți, / și tu le ești singura țintă, l 
turnul — păstor înalt — / mînînd tur­
me de rădăcini albastre, / toate te fu­
găresc cîte nu scapă inimii, / acest 
roșu periscop / al bieților ochi ; / nea­
gră de vînt, / trezesc dintr-un somn / 
magnetic țărmul părăsit / fără o pri­
vire...".

Acumularea cuvintelor nu duce ni­
căieri, poate doar spre aceeași imagine, 
puțin tulburată, reprodusă de orice 
ilustrată marină. Ambiția conceptelor 
nu reușește să transfigureze concre­
tul, poetul „descrie", cutremurat de 
abstracții neconvingătoare și plate. 
Logoreea umple spațiul tipografic, dar 
nu transcende imaginea. Discursivita­
tea de acest gen e mai păgubitoare, 
uneori, pentru poet, decît simpla ver­
sificație a unor teme date. Cu aceasta 
din urmă poți măcar ajunge la „meș­
teșug", cu prima niciunde.

Dana Dumitriu

Riscurile meseriei
0 ÎNCERCARE de tipologie asupra 

poeziei de azi face Petru Poantă 
in Modalități lirice contempo­

rane (Ed. Dacia) întreprindere teme­
rară pentru orice critic, cu atît mai 
mult pentru un debutant, o asemenea 
lucrare de sinteză comportă mari 
riscuri, între care două mi se par deci­
sive : riscul scăpării din vedere a în­
tregului din pricina părților — a nu 
vedea pădurea din cauza copacilor — 
și riscul scăpării din vedere a părților 
din pricina întregului — a nu vedea 
copacii din cauza pădurii. Trecute, cele 
două riscuri asigură criticului : com­
petența teoretică — primul, competen­
ța critică — al doilea. Netrecute, ele 
asigură — pînă la proba contrarie — 
incompetența. Petru Poantă depășește 
bine riscul dintîi. propunînd o tipolo­
gie plauzibilă, destul de cuprinzătoare 
și corect argumentată teoretic, bazată 
pe stabilirea genezei formelor lirice și 
pe urmărirea metamorfozelor pînă la 
închegarea unor stiluri care, abia ele, 
analizate și privite apoi de deasupra, 
vor permite conturarea unei hărți a 
modalităților lirice. Tînărul critic ob­
servă cu finețe — în continuarea unei 
idei dezvoltate mai demult de J.P. Ri­
chard. pe care, de altminteri, nu-1 ci­
tează lăsîndu-ne să credem că ar fi 
vorba de o posibilă revelație indepen­
dentă — observă, așadar, că stilul în 
accepțiunea de modalitate lirică absor­
bantă constituie nu rezultatul proiec­
ției stilurilor individuale într-un plan 
-sumă. exterior și comunicînd cu 
contextul poeziei iar nu cu textul ei, ci 
constituie un fel de loc geometric si­

tuat la nivelul cel mai profund al tex­
tului și, ca atare, recognoscibil în text 
într-o existență paralelă cu a stilului 
individual.

Astfel, după ce, într-un prim capitol, 
se oprește asupra „specificului liricii 
sociale" încercînd să pună în acord ten­
dința acesteia de „a ajunge pură dez­
batere în conștiință" cu aspirația către 
„un spațiu natural" în care să se înfiri- 
pe și care să-i asigure sentimentul că 
rămîne „natură", comentează pe larg 
cîteva stiluri sau, cum le spune, „mo­
dalități lirice", definindu-le succint dar 
pătrunzător și ilustrîndu-le apoi cu 
nume de poeți. Ar fi, mai întîi, moda­
litatea bine ascunsă sub titlul Patos și 
angajare care vorbește, de fapt, despre 
un lirism ilustrat de Dan Deșliu, Eugen 
Frunză, Mihu Dragomir, Veronica Po- 
rumbacu. Urmează în ordine : Resurec­
ția lirismului, adică modalitatea lirică 
structural-muzicală și auditiv-peisa- 
gistă ilustrată de poeții grupați, cu 
un deceniu și jumătate în urmă, de re­
vista „Steaua" : A.E. Baconsky, Aurel 
Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea ; 
Refacerea tradiției, adică modalitatea 
lirismului de legătură cu tradițiile li­
ricii românești cuplată cu intenția in- 
telectualizării, considerată de autor 
drept „o altă față a patetismului arde­
lenesc" și confirmată de : Al. Andri- 
țoiu, Ion Horea. Francisc Păcurariu, 
Ion Brad ; Baladescul, adică modalita­
tea „înscenării" lirismului legată de 
activitatea poeților Cercului literar de 
la Sibiu : Radu Stanca și Ștefan Aug. 
Doinaș ; Nicolae Labiș ar semnifica 
trecerea de la poezia ornamental-ar- 

tificioasă la poezia vitalistă și pro­
blematică ; Poezia marilor elanuri, 
adică modalitatea vitalistă în care 
„cuvîntul e lăsat să crească în voie, 
precum regnurile înseși la începuturile 
lor, care, deși fabuloase și anarhice, 
mai păstrau încă transparența cerului", 
promovată de ; Radu Cârneci, loan 
Alexandru, Gheorghe Pituț, Matei Ga- 
vril, Ion Gheorghe, Vasile Poenaru, 
Mircea Dinescu, Dinu Flămând, George 
Alboiu, Horia Bădescu ; Formele abs­
tracte ale liricii, adică modalitatea 
lingvistică, în sensul, bănuiesc, al re-in- 
ventării poeziei, ilustrată -de : Nichita 
Stănescu, Adrian Popescu, Ion Mircea, 
Cezar Baltag, Gh. Grigurcu, Mircea 
Ciobanu, Grigore Hagiu, Ilie Constan­
tin, Adrian Păunescu, Vasile Igna, Va­
sile Nicolescu, Ana Blandiana, Con­
stanța Buzea ; Către o nouă aventură, 
adică modalitatea suprarealismului re­
vizuit, verificabilă la : Virgil Teodo- 
rescu, Gellu Naum, Nina Cassian ; mo­
dalitatea imagismului baroc a unor : 
Leonid Dimov, Dan Mutașcu și moda­
litatea interferențelor Ia : Valeriu 
Gorunescu, Miron Georgescu, Virgil 
Mazilescu, Dan Laurențiu, Florin Mu­
gur, C-tin Abăluță ; Poezia ingenuității 
și a rafinamentelor, adică modalitatea 
refuzului metaforic ratificată de : Petre 
Stoica, Modest Morariu, Emil Brumaru, 
Al. Căprariu, Ovidiu Genaru, Nicolae 
Prelipceanu, și modalitatea imagis­
mului la : Gabriela Melinescu, Ileana 
Mălăncioiu ; în fine, Fantezismul, a­

dică modalitatea jurnalului unor „exis­
tențe bruscate și deziluzionate de 
război" ilustrată de : Constant Tone- 
garu, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, Geo 
Dumitrescu, și modalitatea poantistă 
la Marin Sorescu.

Mi s-a părut necesar acest rezumat 
minim al cărții lui Petru Poantă pen­
tru că din simpla lui lectură se poate 
vedea un lucru interesant prin parado­
xul ce-1 conține : tipologia propusă de 
autor este, cum spuneam, plauzibilă, și 
reprezintă un efort remarcabil de sin­
teză axat pe o serioasă competență teo­
retică, în vreme ce includerile poeților 
în grupele tipologice sînt deseori for­
țate și, mai mult, analizele critice pe 
textele poetice suferă de logoree și sînt, 
iarăși multe dintre ele. inadecvate Pu­
tem înțelege, eventual, eroarea critică 
dintr-o frază ca aceasta : „Cintare O- 
mului este, într-un fel, o carte a facerii, 
prima care plasează viziunea devenirii 
umanității într-o dialectică marxistă" 
dar nu putem cădea la blîndețe față de 
„analizele", în frazeologie bombastică 
și dovedind inaptitudinea judecății cri­
tice propriu-zise, pe marginea poeziei 
lui Aurel Gurghianu, loan Alexandru, 
Nichita Stănescu, Nina Cassian, Ion 
Gheorghe, Ana Blandiana, Florin Mu­
gur, Radu Cârneci etc. Lucrul cel mai 
trist este însă că tînărului critic pare să 
îi lipsească o scară justă a valorilor, 
aprecierile sale critice fiind prea ade­
sea nedumeritoare. Cine ar vrea să afle 
din cartea Iui Petru Poantă care sînt 
poeții reprezentativi ai acestui timp mă 
tem că n-ar afla nimic, ca să nu zic că ar 
afla niște „situări" de valoare cel puțin 
curioase.

Petru Poantă n-a trecut al doilea 
risc ; n-a văzut copacii din pricina pă­
durii și, stimîndu-i efortul întru con­
solidarea unei tipologii, îl amendăm 
pentru paradă de incompetență cri­
tică. E drept însă că în slujba acestei 
incompetente — ca să uzez de o frază 
celebră — Petru Poantă pune talent și 
cultură.

Laurențiu Ulici



Doi prozatori
moldoveni

0 PERMANENTĂ dorință de a 
vorbi cu ceilalți îi caracterizează 
pe aproape toți eroii povestirilor 

cuprinse în volumul de față *.  Intr-un 
compartiment de tren (Călător spre 
nord), un bărbat face tot felul de pre­
supuneri privind tristețea tovarășului 
său de drum și e cuprins de furie, de 
disperare neputincioasă în fața tăcerii 
acestuia. O mamă se confesează fiicei 
(Nu sînt pregătită pentru despărțire) 
mărturisindu-i drama sa sentimentală, 
învinuind-o că e nesimțitoare și-i ui­
mită, în cele din urmă, descoperindu-i 
lacrimile. O studentă îi declară unui 
asistent indiferent — în ciuda nostal­
giei pe care o încearcă mai tîrziu — că 
s-a hotărît să renunțe la facultate, să se 
dedice ceramicii, trecînd în revistă și 
cauzele acestei hotărîri. O alta caută 
să-și convingă profesorul că e îndră­
gostit în mod indiscutabil de ea, în 
vreme ce acesta, total neatent la nesfîr- 
șita vorbărie, așteaptă cu încordare un 
telefon care întîrzie. Schema povestiri­
lor e cam aceeași : un lung monolog 
confesiv, întrerupt din cînd în cînd de 
autor, care ne relatează într-un mod 
foarte lapidar cam ce face cel care as­
cultă : urmărește Drivind ne geam tăie­
rea unui copac (Mîini subțiri), așteaptă 
un telefon, își pregătește un examen de 
anatomie, se lasă în voia oboselii cau­
zate de călătorie, face ordine în hîrtiile 
scoase „din sertarele de jos ale biblio­
tecii", în același timp cunrins de panică 
în fața invaziei de hîrtie, sau se lasă, 
în sfîrșit, scufundat într-o tăcere de 
sfinx, ca femeia din povestirea Ce poate 
spune o femeie. „Ochii femeii sînt imo­
bili. Două măsline pîrguite într-un ținut 
mediteranean. Au un luciu aparte, un 
luciu seducător, o umezeală plină de 
scînteieri, ca o chemare la dragoste. 
Totuși nimic frivol nu este în aceste 
priviri. Ci sînt imprimate aici multe li­
tere de carte, aglomerație de verbe 
adînci, culese în mari biblioteci. Năvală 
de cărți, vălmășag de cuvinte, denozi- 
tate în fiecare celulă a retinei. Bărbatul 
nu va putea desluși un răsnvns pentru 
sine în ochii aceștia, derutat de fermen­
tarea de verbe din fata sa. Se citea to­
tuși în ei o încuviințare indiferentă, o 

1 Vasile Andru, Mireasa vine cu seara. 
Editura Eminescu, 1973.

2 Alexei Rudeanu, Focul rece. Editura 
Eminescu, 1973.

• REUNIND fragmente apărute ini­
țial în volumul Nemuritorul februarie 
(E.P.L., 1963) : nuvele, reportaje și 
evocări ale dramaticelor lupte ale gre­
viștilor ceferiști sau articole publicate 
în presa timpului (Alexandru Sahia : 
Ultimul act din procesul ceferiștilor
— „Cuvîntul liber", 14 iulie 1934), vo­
lumul Semafor în timp, oferit de Edi­
tura Albatros, constituie un veritabil 
document uman, un autentic fragment 
de istorie modernă.

Străbătute de accentele sarcastice ale 
pamfletului sau de fiorul liric al con­
fesiunii, conturînd umbra eroilor unui 
„ev aprins" prin simbol și 'metaforă, 
refăcînd secvențe de un acut tragism 
prin minuția detaliilor sugestive și fi­
nețea sondajului psihologic, paginile 
semnate de personalități ca George 
Călinescu, Geo Bogza, Eugen Barbu, 
Brunea Fox, urmăresc cu consecvență 
paralelismul dintre tabloul sumbru, 
dantesc, al Griviței anilor ’33 și ima­
ginea luminoasă de azi, uimitoarea 
metamorfoză a cartierului din jurul 
„Podului de lut", mărginit acum de 
„un paravan de blocuri înalte și albe, 
ca un uriaș perete de nea care nu ține 
frig și nu se va topi niciodată". Re- 
portaje-document și autentice capitole 
de roman, piesele selectate în volum
— de la nuvela lui Eugen Barbu la 
articolul incendiar al lui Alexandru Sa­
hia sau de la lirismul paginilor semnate 
de Ion Bănuță la vehementa cu care

Semafor în timp
Editura Albatros, 1973

încuviințare dată universului, că are 
drept să trăiască ; și că galaxiile au 
drept să existe, să prolifereze viață ; că 
steaua Cefeu are tot dreptul să se ră­
cească, periclitînd viața unui mic sis­
tem stelar." Cu toate că subiectul 
acestor scurte proze e destul de variat, 
impresia de monotonie, prin repetare, 
apare în timpul lecturii, prin repetarea 
nu a întîmplărilor, ci a mijloacelor, ceea 
ce nu e mai puțin obositor. Scrisul lui 
Vasile Andru denotă indiscutabil o anu­
mită siguranță, încît nu putem să nu ne 
punem întrebarea ce-1 determină să ră- 
mînă sclav aceluiași „patent". Mai ales 
că nu întotdeauna procedeul acesta 
compozițional își găsește justificarea. 
Astfel, în întoarceri vinovate, prezența 
unui vecin omniscient care îi povestește 
eroului niște întîmplări știute, de fapt, 
de acesta, de vreme ce le-a trăit chiar el, 
ni se pare a fi cam forțată... Chiar dacă 
vecinul cu pricina nu este decît un 
simbol, să zicem, al conștiinței încăr­
cate și vinovate a protagonistului, apa­
riția lui, ca neașteptat tovarăș de drum, 
rămîne tot artificioasă. Alteori, avem 
impresia că monologul acesta cu ca­
racter confesiv se lungește peste măsură 
de mult, încît sentimentul că eroii lui 
Vasile Andru cam suferă de logoree nu 
poate fi evitat. Oare studenta din Di­
mineață cu o studentă n-ar fi putut să-i 
comunice mai concis cadrului didactic 
în cauză hotărîrea ei, nestrămutată, de 
a se dedica ceramicii ? în general oa­
menii încep să se confeseze atunci cînd 
frămîntările prin care trec ajung să cu­
noască o asemenea tensiune încît ele nu 
mai pot rămîne „înăuntru", ele tre­
buie spuse. Or, tocmai această ten­
siune interioară, capabilă să declanșeze 
confesia, să o justifice, lipsește din po­
vestirile pe care le discutăm. Tonul lor 
minor nu justifică lungile tirade, con­
fesia ajunge să plictisească nu numai 
pe partener — cum se întîmplă în unele 
povestiri așa cum am văzut — ci și pe 
cititori, ceea ce e mult mai grav, bine­
înțeles.

Am fi nedrepți, însă, dacă n-am 
aminti o foarte frumoasă povestire — 
Bătrînii — ultima din volum, de un dra­
matism bine dozat, istoria unor bătrîni 
obligați să părăsească locurile în care 
au trăit, să-și dezgroape morții și să se 
mute în altă parte. Probabil, un punct 
de plecare pentru viitoarele proze alo 
lui Vasile Andru,

Brunea Fox, amintind de Goya, prin 
portretul și scenele sale din ciclul de 
cronici intitulat Trenul fantomă (schița 
Compartimentul de-a treia) di­
vulgă farsa și grotescul politicianismu­
lui burghez, flagrantul dispreț față de 
om și demnitatea muncii — refac 
atmosfera unei „epoci de mizerie și 
zbucium social", epocă în care viziona- 
rismul și capacitatea de sacrificiu a 
proletariatului au atins dimensiunea 
marilor conștiințe politice.

Retrospectiva reconstituie în pagini 
sugrumate de emoție și revoltă filmul 
zilelor de 15 și 16 februarie, nararea 
dramatică a unor „incidente" cu sem­
nificație de simbol.

în timp ce în hale pline de fum sau 
pe rampă, sub cerul liber, pe ger, mun­
citorii lucrînd își lăsau bucăți din pie­
lea mîinilor pe uneltele de fier, „o 
lume numai de oglinzi, catifele și co­
voare, de străluciri pentru ochi și mo­
liciune pentru picior" își consuma 
plictisul în petreceri scandaloase sau 
grotești. Materia epică a volumului 
este astfel structurată încît „imaginile 
suprapuse", de o șocantă discrepanță, 
să releve farsa, impostura regimului 
prin sublinierea elementului grotesc, 
evident la tot pasul. După ce, la șase 
ianuarie 1933, ca în fiecare an, regele, 
„numai fireturi și chivără de pompieri 
cu coadă de cal alb în vîrf" a aruncat 
în apa murdară a Dîmboviței crucea, 
pe care s-au repezit să o scoată „cîțiva

NIMIC fulminant, extraordinar, nu 
se întîmplă în romanul lui Alexei 
Rudeanu 2 și totuși cartea se citește 

pe nerăsuflate, lectura e captivantă, iar 
prozatorul, adresîndu-se tot timpul citi­
torului („Nu știu dacă m-ați urmărit 
pînă acum cu destulă atenție ca să vă 
dați seama ce ticălos eram"), nu glăsu- 
iește nici într-un caz în pustiu : citito­
rul îl ascultă, e alături de el și se lasă 
prins urmărind povestea asta simplă și 
emoționantă în care doi tineri se cu­
nosc, stau un timp împreună, apoi se 
despart (,,Revenirea" din final ni
se pare cam artificială, iar happy-end- 
ul lipit.) Istoria unei iubiri și a unei 
case pe care bărbatul o ridică pentru 
a-și ocroti dragostea, mînat de nostalgia 
căminului, de dorința de stabilitate ; 
casă în care o vreme e fericit, dar pe 
care în cele din urmă, atunci cînd fe­
meia pleacă, o părăsește. (Pentru că, ne 
spune parcă prozatorul în subtextul 
cărții, iubirea, fericirea sînt fragile, gata 
oricînd să se spulbere). Ni se propune 
de fapt să urmărim un dialog între 
bărbat (adept al stabilității, al perma­
nenței) și femeia (schimbătoare, inca­
pabilă să se fixeze, să prindă rădăcini). 
Iată pe bărbat spunîndu-ne : „Odată 
ce și-a ridicat un acoperiș pentru tot 
restul vieții se presupune că omul dă 
existenței sale un sens foarte clar : o 
casă nu se zidește spre a fi înstrăinată, 
mi-am zis, chiar dacă «zidul» n-are 
nici o legătură cu cărămizile. Descope- 
rindu-mi vocația de filosof, vă dați 
seama, am continuat să formulez ade­
văr după adevăr. Dar depinde cine e 
omul. Și (mai ales) cu cine-și ridică aco­
perișul. Ia să vedem cu cine și-a ridicat 
nătîngul de mine acoperișul !“ Sub 
semnul acesta, al casei ridicate (chiar 
dacă ziditul nu are nici o legătură cu 
cărămizile, cum ne spune autorul), stă 
întregul roman : o casă pe o stradă lătu­
ralnică, Petre Moruzzi, dintr-un mic 
orășel, Tîrguscat (semnificativ numele 
orașului), cu pereții din zgură (invenția 
eroului), cu plopi plantați de jur împre­
jur (pentru că un cămin are nevoie de 
acea izolare atît de propice intimității), 
cu nimicuri cumpărate în ultima clipă 
și bineînțeles cu vizitatori curioși și ino­
portuni, dar și cu prieteni gata oricînd 
să-și ridice o mansardă deasupra... Ne­
voia de certitudini a bărbatului, de lu­
cruri sigure pentru totdeauna, transpare 
din fiecare rînd al istorisirii... Prin ur- 

mahalagii în cămăși de noapte brodate 
cu arnici" — „eveniment" consemnat în 
jurnalul de actualități — patruzeci de 
zile mai tîrziu înăbușă în sînge greva 
ceferiștilor (Geo Bogza — Calea Gri­
viței).

Pe fundalul grevelor din februarie 
’33, Brunea Fox proiectează, într-un 
joc fantastic de lumini și umbre, „rea­
litatea" trenurilor „plebeiene", perso­
nalele în care se refugia șomerul, „pa­
ria". Lumea lor aparent diversă ca 
stare socială este uniformizată prin 
stigmatul foamei, al disperării și sără­
ciei. Compartimentului de-a treia i se 
opune alunecarea fantomatică a acce­
leratelor și rapidelor, pustii, adăpos­
tind uneori, în colțul unei cușete, sub 
„glazura princiară" „hîrca macabră".

în noaptea de 16—17 februarie lu­
crătorii de la Crematoriul din Bucu­
rești au ars, în schimbul cîtorva sute 
de lei în plus, aproape patru sute de 
cadavre. în zori, afișul lipit pe remorca 
tramvaiului anunța : „în urma cererii 
generale, la Teatrul Alhambra conti­
nuă marele succes Alhambra în car­
naval" (Eugen Barbu — Dimi­
neața). Avertismentul lui Brunea Fox, 
„reportajul de față nu a fost luat în 
lumea fantastică", devine, ca și în ca­
zul „amănuntului" din nuvela lui Eu­
gen Barbu, neliniștitor.

Sobre, lapidare, textele cuprinse în 
culegerea Semafor în timp comunică 
un adevăr uman și o experiență de un 
acut tragism.

Viola Vancea

Vasile Andru

mireasa vine cu seara

mare, nimic extraordinar nu se întîm­
plă : un tînăr medic abia venit la 
Tîrguscat întîlnește la cofetăria din 
centru o tînără judecătoare, se iubesc, 
rămîn o vreme împreună, ne sînt rela­
tate micile lor succese profesionale 
(orașul e și el prezent în roman cu ani­
mozitățile inerente între niște oameni 
care se văd zilnic. întîmplări obișnuite, 
însă subminate, parcă, de tonul poves­
tirii. de modul în care eroul își • istori­
sește, într-un fel căruia i-am spune 
„plin de farmec", tribulațiile sale 
sentimentale. Cînd vorbește despre 
iubită — „Greierele" cum el îi spune 
— fraza se încarcă parcă pe neaștep­
tate cu un fel de ironie tandră, tonul 
povestirii devine glumeț afectuos : 
„La amiază, sub soarele cald nu mai 
știu ce gîze zburau. Dar coborau în­
serările — mai bine zis, ne împresu­
rau — aducînd din cîmpie zvonuri 
îndepărtate de ierburi înfiorate de 
vînt, și palele vîntului stîrneau din 
ascunzișuri alte stoluri de fluturi. 
Dacă ar fi căutat cineva un mate­
rial special din care să croiască aripi de 
fluturi, mirarea noastră în fața nopții 
i-ar fi ajuns pentru o viață de om. Nici 
o noapte n-a venit din cîmpie fără să 
ne aducă această adîncă mirare.

— Stinge, ziceam.
Greierele stingea lumina, și fluturii 

rămîneau agățați de abajurul vechi, 
căruia proprietăreașa îi aplicase, la 
instalarea noastră, o dantelă din zestrea 
ei de mireasă. Vă rog să mă credeți că 
a stricat totul : dantela păienjenișului 
fusese incomparabil mai gingașă.

Fluturii priveau lumea cu capul în 
jos, ori cine știe în ce poziții îi surprindea 
întunericul. Adevărul adevărat e că nu 
trebuia să fii neapărat fluture ca să 
simți cum se-ntoarce lumea pe dos în 
asemenea clipe. Stăteam lungiți, Greie­
rele cu capul pe pieptul meu, și-i ți­
neam umărul gol în palmă. Eram după 
o lungă despărțire și treptat o recu­
noșteam, dacă știți ce înseamnă asta". 
Povestitorul acesta, puțin trist, ușor me­
lancolic, gata să-și cenzureze durerile 
cu fermitate virilă, gata să facă haz de 
necaz dacă altceva tot nu-i mai rămîne 
de făcut, în stare să-și trăiască fericirea 
cu mare acuitate, dar și cu disperare 
(căci ușor putea să se scurgă „clipa 
cea repede ce ni s-a dat" ) acest erou al 
lui Alexei Rudeanu îl va cuceri, sîntem 
convinși, cu rapiditate pe cititor (dornic 
să găsească într-o carte personajele pe 
care să le iubească).

Sorin Titel



Ipostazele 
unui teoretician

Mărturisim din capul locului, 
că am străbătut cu destulă ane- 
voință primele două sute de pa­

gini ale cărții recente a lui Savin Bra- 
tu *),  mobilizînd, spre a duce la capăt 
ceea ce începusem, cam toate resursele 
de tenacitate profesională de care dis­
punem. Nu atît ariditatea dezvoltărilor 
teoretice ne-a indispus în această porți­
une a volumului, cît necristalizarea u- 
nei poziții individualizate, prea înde­
lung amînata rostire pentru o „soluție" 
sau alta din multele pe care criticul le 
trece în revistă. E drept că o atitudine- 
program se deslușește oarecum și ea e 
de găsit în distanțarea autorului de 
traseele așa-zicînd tradiționale ale cri­
ticii, în pro-structuralismul său afișat 
cu vigoare și în termeni aproape ulti­
mativi (,,...a fi anti-structuralist în­
seamnă a fi anti-dialectic“, afirmă 
domnia-sa la pag. 54) ; dar erau de aș­
teptat, după o atît de categorică decre­
tare, opțiuni precizate mai limpede, o 
afiliere mai netă la vreunul dintre cu­
rentele prin care se ilustrează astăzi 
structuralismul, sau. într-un caz și mai 
fericit, construirea unuia propriu, de­
dus din realitățile estetice ale clipei de 
față și aplicabil cu deosebire spațiului 
nostru literar. Autorul rămîne cu toate 
acestea, în ultimă analiză, la o expu­
nere îndeajuns de egalizatoare a dife­
ritelor teze și „metodologii" structura­
liste, inventariere utilă, fără îndoială, 
fiindcă descrie un cadru de valorifica­
re, nesatisfăcătoare totuși prin acțiunea 
mai mult informativă și sistematizatoa­
re la care se restrînge. Pînă la urmă, 
conceptul criticii ,,totale", „complete" 
(preconizat în actualitate, printre alții, 
de J. Starobinski) îi apare autorului cu 
șanse mai depline de relansare („Reve­
nirea la o critică totală pare să se im­
pună, cel puțin ca perspectivă pentru 
orice analiză sau sinteză, care, teoretic, 
pune, în paranteze, obiective ale cerce­
tării globale") ceea ce indică, desigur, 
tendința criticului către un principiu 
armonizator ; dar poate și o indecizie, 
o inaptitudine de a se fixa care își 
caută în „critica totală" o formulă con­
venabilă, adică mai laxă, de manifes­
tare.

•) Savin Bratu, Ipoteze și ipostaze. 
Editura Minerva, 1973.

O dată trecuți prin impozantul defi­
leu teoretic al primelor capitole, alt 
aer ne este dat să respirăm. Acțiunea 
criticului coboară, treptat, în concret, 

aduce conceptualul în contacte cu ex­
presiile vii ale artei, textul încărcîn- 
du-se, în felul acesta, de seve fortifica- 
toare. Nu este vorba de schimbarea 
perspectivei de evaluare și nici de re- 
condiționarea mijloacelor acestei critici 
împătimită să opereze cu abstracții, ci 
de efectele raportării mai strînse și 
mai bogate, la autori șl opere, la mo­
mente și împrejurări din istoria diferi­
telor curente, la personaje, la conflicte, 
la teme. în genere, la toată acea sub­
stanță destinată să dea ,,materialitate" 
faptului de artă.

Desigur că în aceste demersuri inte­
resul criticului se îndrumă în special 
către acele opere a căror formulă va­
lorifică mai explicit programe teoretice, 
implicînd totodată o meditație asupra 
„legilor artei", a „normelor" structu- 
ratoare ale creației, antrenînd. așadar, 
desfășurările speculative. Un studiu 
mai vechi despre Boileau (1957) este 
anexat preocupărilor actuale ale criti­
cului privitoare la posibilitățile de 
clasificare a artelor, încadrat unui con­
text care confruntă principiile clasicis­
mului cu pozițiile contemporane. Alt 
studiu semnificativ este acela consa­
crat Țiganiadei, tot o operă în al cărei 
cuprins pot fi deslușite liniile unei 
„estetici", elemente de program teore­
tic întrețesute în materia narativă. De 
altfel, studiul ia în considerare mai 
puțin textul propriu-zis al Țiganiadei, 
cît subsolurile epopeii eroi-comice a lui 
Budai-Deleanu, acele prețioase adno­
tări ale autorului ce „dublează opera 
artistică printr-o operă de doctrină li­
terară și de critică literară, cu valoare 
relativ independentă..." Comentînd, în 
consens cu cercetările anterioare ale 
lui Paul Cornea, impunătorul „aparat 
critic" ce însoțește Țiganiada, Savin 
Bratu ajunge la constatarea importantă 
că sînt de aflat, în această zonă a ope­
rei, „elementele încă risipite, dar uni­
tare în esența lor, ale unui sistem de 
teorie literară, primul în gîndirea este­
tică românească".

UN loc deosebit în volum îl deține 
eseul consacrat lui Andre Gide. 
Punctul de pornire e tot un gest 

de disocieri teoretice : în ce măsură un 
jurnal e o specie literară, prin ce tră­
sături e incadrabil literaturii și prin ce 
elemente nu, care este condiția estetică 
a memorialisticii, ș.a.m.d. Treptat dis­
cuția părăsește aspectul acesta excesiv 

tehnic spre a evolua către sublinierea 
unor semnificații mai bogate, contu- 
rînd personalitatea complexă a unui 
scriitor pe fondul epocii sale. Criticul 
dezvoltă fine caracterizări („Parcimo­
nios în relatări concrete pentru o auto­
biografie și bogat în dedesubturi reve­
late prin reflecții, Jurnalul lui Gide 
spune puțin unui lansonlan și ispitește 
enorm un psihanalist"), desfășurînd în 
aceste pagini o critică de interpretare 
susținută de o percepere adecvată a 
nuanțelor și slujindu-se. în margine re­
zonabilă. de procedee structuraliste sau 
de sugestiile psihanalizei. Neforțînd spi­
ritul adevărului (ca altă dată cînd va 
discuta despre Creangă), criticul ajun­
ge la constatări revelatoare, unele de 
remarcabilă pregnanță sintetică și por- 
tretizatoare : „Poate că tragedia postu­
mă a lui Gide este că n-a lăsat o operă, 
ci o sumă de cărți, plus o etică. Lumea 
de apoi nu îi e refuzată. Dar chipul lui, 
în loc să apară ca al unui Proteu exte- 
riorizînd neobosit prin forme sensibile 
o lume interioară, apare fragmentari- 
zat la nesfîrșit, modelat după impulsuri 
exterioare. în schimb, Jurnalul impu­
ne un univers imaginar unic și irepe- 
tabil, construit, ce e drept, nu «pe pla­
nul unei logici atemporale și imper­
meabile Ia eveniment», dar menit să se 
adapteze, fără să-și modifice funcțio­
nalitatea, oricărui timp și oricăror im­
pulsuri exterioare. Omul din Jurnal nu 
e nici mai presus, nici mai prejos decît 
cel din operă, nici mai autentic, nici 
mai sofisticat. Dar e un om întreg și 
unitar..."

ULTIMA secțiune a cărții lui Sa­
vin Bratu (Palimpsestul româ­
nesc) materializează (sugestia o 

avem chiar în titlu) intenții analitice, 
eforturi descifratoare care țintesc în­
depărtarea depunerilor improprii spre 
a se ajunge la stratul originar al ope­
rei, la semnificațiile prime. Creangă, 
Slavici, Sadoveanu sînt citiți cu senti­
mentul reevaluărilor necesare, căutîn- 
du-se unghiuri noi de înțelegere, mij­
loace de reîmprospătare a contactelor 
cu opera unor autori pe care rutina 
frecventării școlare, „cunoașterea ste- 
reotipizată" i-a înstrăinat de esența 
lor. Comentînd temele lui Creangă sau 
„limbajul emblematic" al lui Sadovea­
nu în romanul Creanga de aur, criticul 
descoperă sensuri suprapuse și o densi­
tate de simboluri ce incită la numeroa­
se operații asociative, o lectură care,

netrădînd litera textului, să procedeze 
prin curajoase încadrări ale valorilor 
discutate în circuite de cultură mai 
largi. Astfel de inițiative emancipatoa- 
re desigur că e bine să fie vegheate, 
totuși, de instincte frenatorii, contro­
late oportun spre a nu devia interpre­
tarea în arbitrariul pur. Savin Bratu 
manifestă o umoare inegală, fiind une­
ori îndeajuns de circumspect, iar alte­
ori hazardîndu-se în ipoteze șl specu­
lații dintre cele mai riscate. Vorbeam 
mai înainte despre Creangă în legătu­
ră cu care Savin Bratu emite observații 
interesante privind tipologia basmelor 
sau modurile narațiunii, dar și nume­
roase exagerări care conduc, pînă la 
urmă, la o imagine desfigurată a scri­
itorului. Apropierile de Nathalie Sa- 
rraute („lumea tropismelor", „absențe­
le locutoare" etc.), adoptarea, stridentă 
aici, a terminologiei structuraliste de 
ultimă oră împinge la mici monstruo­
zități de interpretare critică, precum a- 
ceasta : „Sîntem în domeniul țîșnirii la 
suprafață, prin cuvînt, a unei existențe 
tropismale : figuranții crengieni sînt 
ființe vegetative ; în metabolismul ce 
le face cu putință viața, o parte din e- 
nergie se consumă în limbuție...", „Lo- 
cuția lui e un flux de cuvinte prin care 
se revarsă o reacție elementară și pre­
stabilită, a unei ființe larvare, care par 
ticipă la viața speciei fără să se dife­
rențieze înlăuntrul ei și fără să și-o a- 
sume ca reprezentantă a ei" etc.

în genere, volumul acesta deconcer­
tează prin sinuozitate, prin lipsa uni­
tății de concepție cu toate făgăduielile 
programatice de la care pornește. Nu e 
mai puțin adevărat, totuși, că nume­
roase texte sînt de interes autentic, 
bogate în sugestii de interpretare și în 
nuanțate reflecții.

G. Dimisianu
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Cronica limbii.......

Sisteme de
S-A pus de mai multă vreme în­

trebarea dacă, în afară de lim­
bajul sonor, mai există și alte 

mijloace de comunicare între oameni 
și, de asemenea, dacă există posibili­
tăți de comunicare între animale Pro­
blemele acestea sînt discutate într-o 
valoroasă lucrare apărută de curînd 
în Editura Științifică : Sisteme de co­
municare umană de Lucia Wald.

Se afirmă uneori că, înainte de a se 
fi constituit limbajul sonor, oamenii 
au comunicat între ei prin gesturi 
Desigur, prin mișcarea unor părți ale 
corpului (cap, mîini, umeri) se poate 
manifesta uneori o atitudine și lucrul 
se poate constata, în anumite împre­
jurări, și în comportarea animalelor. 
Dar ca să putem socoti că e vorba de 
o comunicare, e nevoie să existe și 
cineva care să interpreteze gesturile, 
să primească, altfel spus, comunicarea. 
Desigur, cînd îi dai cuiva brînci, el 
o simte și, eventual, reacționează tot 
prin gesturi, îți dă și el brînci sau 
se retrage. La acest nivel, trebuie să 
admitem că și cele mai multe animale 
„comunică". Numai că, în general, prin 
a comunica înțelegem altceva. Ne re-

comunicare
ferim, anume, la faptul că cineva are 
în minte o anumită idee și că reușește 
să o facă să apară și în mintea alt­
cuiva.

Primul lucru pe care îl presupune 
deci comunicarea este gîndirea. Cum 
însă, în afară de situații excepționale, 
nu poate fi vorba de gîndire fără cu­
vinte, ajungem la un fel de cerc vi­
cios, căci, dacă limba nu s-a putut, 
dezvolta fără gîndire, nici gîndirea 
nu poate exista fără cuvinte. Un cerc 
vicios din care totuși există o ieșire, 
în fapt, limba și gîndirea se dezvoltă 
concomitent : pornindu-se de la sune­
te emise involuntar sau în orice caz 
fără intenția de a comunica, se atrage 
totuși atenția altora, care, prin văz. 
iau cunoștință de situație ; deci, fără 
intenție nici de o parte nici de cealal­
tă. s-a comunicat totuși ceva. Repe- 
tîndu-se procesul în decursul vieții a 
nenumărate generații, se stabilesc une­
le „convenții" : cel care aude sune­
tele află ceva din ele, chiar fără să 
mai vadă ce se întîmplă, iar cel care 
le emite este conștient că ascultătorul 
va afla ceva. Prin urmare se ajunge 
acolo că, dorind să comunicăm altora 

ceva, emitem intenționat anumite su­
nete. Apoi nu mai rămîne decît ca. 
într-o foarte lungă perioadă, să se di­
versifice semnalele și să se îmbogă­
țească la infinit subiectele de comu­
nicat.

In cartea ei, Lucia Wald arată că 
gesturile au totuși un rol în procesul 
de comunicare, acela de a sublinia, 
de a întări anumite idei. S-a afirmat 
uneori că aceasta reprezintă o rămă­
șiță din vremea cînd încă nu exista 
graiul sonor. Mai curînd însă gestu­
rile pe care le facem cînd vorbim, 
sau chiar fără a vorbi, constituie o 
transpunere actuală a limbajului so­
nor, căci ele au la bază gîndirea, deci 
au apărut, sau cel puțin au căpătat 
înțeles, în urma creării limbajului 
sonor.

Aceste subiecte și altele tot atît de 
interesante sînt expuse într-o formă 
clară în cartea Luciei Wald : diferența 
esențială între ceea ce e prezentat de 
unii drept limbaj al animalelor și ceea 
ce constituie realmente vorbirea ome­
nească, diferențierea și unificarea lim­
bilor, eventualitatea unei limbi unice 
în viitor, limbile artificiale, transpune­
rea în scris a limbii vorbite, influența 
reciprocă între scriere și vorbire. Dacă 
mai adaug că informația pe care se 
bazează este deosebit de amplă, se 
poate trage concluzia că avem în fața 
noastră o lucrare meritorie, iar faptul 
că poate fi înțeleasă de un public larg 
îi mărește, după părerea mea valoarea.

Al. Graur

SEMNAL
EDITURA MINERVA

V. Aieesandri — POEZII POPU­
LARE ALE ROMÂNILOR. Colec­
ția B.P.T. (2 volume). Ediție în­
grijită și prefațată de D. Mură- 
rașu. 642 p„ lei 10.

I. L. Caragiale — O SCRISOARE 
PIERDUTA. Seria „Arcade". 
Postfață și bibliografie de G. 
Dimisianu. 392 p„ lei 7,50.

loan Slavici — BUDULEA TAI- 
CHII. Seria „Arcade". Postfață 
și bibliografie de Mircea Popa. 
320 p.. lei 8.

Miron Radu Paraschivescu — 
POEZII. Seria „Arcade". Antolo­
gie, postfață și bibliografie de 
Ioan .Adam. 248 p„ lei 7,25.

Liviu Onu — CRITICA TEXTUA­
LA SI EDITAREA LITERATURII 
ROMANE VECHI. Cu aplicații la 
cronicarii moldoveni Seria „U- 
niversitas". 472 p„ lei 22,50.

EDITURA ALBATROS

Mihai Beniuc — POEZII. Colecția 
„Lyceum". Antologie, tabel cro­
nologic și bibliografie de Ion 
Nistor. Prefață de V. Fanache. 
320 p.. lei 6.

Ștefan Augustin Doinaș — VER­
SURI. Colecția „Cele mai fru­
moase poezii". Postfață de Vir­
gil Nemoianu. 168 p. lei 4,50.

Ilie Tănăsache — ALTITUDINEA 
CURAJULUI (reportaje). 240 p„ 
lei 8,75.

Mircea Opriță — NOPȚILE MEMO- , 
RIEI (schițe și nuvele). Colecția 
„Fantastic-club". 256 p.. lei 6,75.v _ _ _ _ _ _ _ y



Fișe literare
EDITURA Scrisul Românesc din

Craiova încearcă să actualizeze 
printr-o retrospectivă (Vibrații 

republicane, 1973), după mai vechiul 
exemplu al Editurii pentru literatură 
(Poezii. 1964), „opera" lui Eugen Con­
stant, fratele lui Paul și al lui Savin, 
octogenar intrat în al nouălea deceniu 
<n. 1890), autor pînă în 1943 a 10 vo­
lume de versuri rămase neluate în sea­
mă de critică (Oglinzi aburite, 1918 ; 
Galerii de ceară, 1924 ; Amurg prin vi­
tralii. 1926 ; Cu dalta pe lespezi, 1928 ; 
Punte peste veacuri, 1929 : Socluri de­
vastate, 1933 ; Crater scufundat, 1926 ; 
Poezii, culegere antologică. Editura Pă- 
mînt și suflet oltenesc, 1937 ; Sărutul 
însingurărilor, 1941; Melancolii sub ar­
cade florale, 1942 ; Elanuri răstignite, 
..poeme definitive", 1943 ; Socluri de­
vastate, „poeme definitive", II, ms.). 
Din acestea, Editura pentru literatură 
a ales 55 de „poezii definitive" din ci­
clurile Socluri devastate și Elanuri răs­
tignite, la care a adăugat ciclul Arca­
de florale. Acum aceleași piese, plus 15, 
sînt republicate în ediția de la Scrisul 
Românesc în ordinea ciclurilor primiti­
ve, minus ciclul Sărutul însingurărilor 
și cu schimbarea titlului la ciclul Ar­
cade florale în Vibrații republicane.

DE o vîrstă cu Alfred Moșoiu (m. 
1932), Vintilă Paraschivescu (m. 
1965), I. M. Rașcu (m. 1971) și 

Volbură-Poiană Năsturaș (m. 1972), Eu­
gen Constant e un epigon al lui Ale­
xandru Macedonski și un adept al con­
cepțiilor acestuia din prefața de la vo­
lumul Poezii din 1882, așadar al școlii 
mizerabil iste, reprezentată în Franța de 
un E. Manuel, Francois Coppâe (Les 
humbles, 1872) și Jean Richepin (La 
Chanson des gueux, 1876), cîntînd sa­
lahorul, hamalul, șomerul, prostituata, 
burtăverzimea, pe vînduții Mamonei și 
orașul Sodomă (Craiova în 1924) :

Orașul meu, te plîng,
Căci sub zidul tău — cîndva eroic — 
Astăzi nu mai poți adăposti 
Nici un suflet stoic.

Versul vechi, macedonskian, în iambi 
de 16 silabe, retoric, fără metafore ne 
izbește și în poemele noi (De pe Olt) :
Vă salut ! Mă duc, natură cu dinamice 

priveliști ; 
Te las singur, rîu năvalnic, ce înfrunți 

străvechi opreliști. 
...Cînd mie-mi grăiește epic el, gorunul, 

că e pom, 
Cum să rămîn mut în viață eu, 

drumețul, care-s om ?!

Cu entuziasm factice, poetul, „con­
deier", participă și el la efortul ge­
neral :

Unul dă-n plin cu ciocanul, altul 
coasa mînuiește.

în nădejdea de mai bine, își duc 
munca voinicește.

Dar și eu, căznind cu pana să-nfirip 
o melodie, 

Mult alerg să prind o rimă-libelulă 
. . aurie.

în acest stil banal, de cronică rimată, 
exterior, se desfășoară toată poezia lui 
Eugen Constant într-o lungă și tenace 
activitate de aproape șase decenii.

EDITURA Cartea Românească pu­
blică volumul inedit de versuri 
Suprema undă (1973) de Alexan­

dru Vițianu (n. la 4 septembrie 1891 
în comuna Săveni din județul Dorohoi), 
autor mai înainte a patru volume de 
poezii (Bacante, București, 1910 ; La 
sinul tău Cyteră, Constanța, 1915 ; Fe­
ricirile nebănuite. Bistrița, 1924. și Tris­
teți fără trup. București, 1933) necon­
semnate de istoria literară. Autorul a 
tradus, probabil din franțuzește, Ruba- 
iatele lui Omar Khayam, publicate în 
1929 și are în manuscris Vesper et 
quelques autres poesies de Mihai Emi- 
nescu traduites du romain (27 de poe­
zii. printre care Luceafărul, Glosa, frag­
mente din împărat și proletar, Venere 
și Madonă, Melancolie, Scrisoarea I și 
Scrisoarea II).

De o vîrstă cu Oreste (m. 1918), Ion 
Pillat (m. 1945), Aron Cotruș (m. 1961) 
și Ion Al. George, Alexandru Vițianu 
a obținut la debut o recunoaștere din 
partea lui Tudor Arghezi care în „Facla" 
nr. 10 din 5 martie 1911 (cf. Scrieri, 23, 
1972, p. 319), declarîndu-se în dezacord 
cu prima parte a volumului Bacante 
(„scris într-adins pentru a justifica nu­
mele ciudat și original al acestui 
poet"), cu inspirația cărții, „seducătoare 
ca un spital de femei tinere", cu sen­
zațiile poetului „răsfrînte de la alți 
poeți" și cu „imperfecțiunea versuri­
lor", neexistînd corectarea ritmului și 
înlocuirea unor cuvinte „învechite și 
cu ifos", vede totuși în Alexandru Vi­
țianu „un poet cu talent".

Baudelairianismul și minulescianis- 
mul din primele volume au dispărut 
aproape complet în Suprema undă în 
care, fără să elimine în întregime de­
fectele semnalate de Arghezi, Alexan-

Eugen Constant Al. Popescu-Negură

dru Vițianu cîntă, conceptual, memo­
ria :

Memoria-i aceia ce te ține 
Același prin etapele ființii ; 
Ești tu, cît timp ea dăinuie în tine 
Ca o coloană vertebrală-a minții. 
Memoria-i biblioteca vieții ;
Cînd rafturile-i sub poveri se lasă, 
Și-i cad și i se scorojesc pereții, 
E ca și cum toți pleacă dir.tr-o casă.

De reținut un proiect de viață nouă 
în genul bonom al lui Barbu Nemțea- 
nu :

De-ar fi să retrăiesc trudita-mi viață 
Știu cum, mai nimerit, i-aș face față ;

întîi, de tînăr, mi-aș lua nevastă, 
Nu mi-ar fi teamă c-ar fi doar 

năpastă ;
Că m-aș sili s-o schimb, să se învețe 
A nu pune avînturilor bețe. 
Drumeț ca paserile călătoare, 
Eu sănătatea mi-aș căli-o-n soare ; 
Aș îndrăgi un sport pe îndelete, 
N-aș sta lipit de-al cărților perete, 
Și dracului aș da literatura ;
Iar dușmanilor le-aș închide gura 
Cu pumnul vajnic, cu înțelepciunea 
Voinicului ce cucerește lumea !

NICI o istorie literară nu înre­
gistrează numele lui Al. Popescu- 
Negură (n. la 21 martie 1893 în 

Rîmnicu-Sărat), autor pînă în 1941 a 
cinci volume de versuri (Sărmanul 
pescar, 1962 ; Fulgi, 1927 ; Parodii a- 
devărate, Arad, 1930 ; Răutăți mici 
pentru oameni mari, epigrame, 1932 
și Ardcalsl, 1941), reeditat retrospec­
tiv și selectiv de Editura Minerva (E- 
coul tăcerii, 1972, cu un cuvînt îna­
inte de Victor Eftimiu).

De o vîrstă cu D. Iacobescu (m. 1913) 
și Demostene - Botez a înființat la 
Arad un cenaclu literar frecventat în­
tre alții de Aron Cotruș și Al. T. Sta- 
matiad, a condus revista „Hotarul" (A- 
rad, 1933—1940) și a îndrumat, după 
1944, primii pași ai unor poeți tineri 
arădeni.

îr. poezia mai veche munteanul Al. 
Popescu-Negură încearcă să se adap­

teze în versuri corecte, dar fără ima­
gini și fără vigoare, la poezia revoltei 
ardelene (Goga, Cotruș), cîntînd, cu 
mijloacele unui Vasile Demetrius din 
Canarul mizantropului, pescarul, zi­
darii, plugarul, tipograful, minerul, 
lăutarul, făcînd adică poezia profe­
siunilor. S-a revoltat și el cu Beniuc, 
Giurgiuca și alții la sfîșierea Ardea­
lului în 1941.

Spre deosebire de Mihai Beniuc, care 
în 1954 se închipuie „măr de lîngă 
drum", Al. Popescu-Negură se înfăți­
șează într-o poezie din 1955, „măr 
pădureț" :

Am fost măr pădureț în poala verii... 
Puțini cu mîna lor mă adunară...
Și am rămas în margine de țară,
Bătut de vînt și ploi, în pîcla serii.

Palide sînt cîntecele în forma popu­
lară :

Zace pe-un polog de fîn 
Inimă de om bătrîn...
Zace ca un ciot uscat, 
De trăsnete săgetat...
Pîr.ă vede cum un nor 
Cerne văzul ochilor, 
Cum mintea i-o-ntunecă 
Și în gol alunecă.

O mică vibrație personală se află 
în poezia Nimic din 1968 :

N-aștept nimic și totuși am rămas 
pe margine de drum. într-o cetate 
cu porți pecetluite în lăcate, 
cu întrebarea-n carte, fără glas.

Și mă întreb : ce mină m-a oprit 
din mers, spre culmi scăldate în lumir.i, 
în care-mi par pădurile de pini 
flux șerpuit pe drum de infinit ?

Și așteptînd în liniștea-nserării, 
îmi pare că aud în clanța porții 
O tînguire trăgănată-a morții, 
prelinsă din zăpada primăverii.

Nativii lui 1893 sînt sentimentali 
elegiaci.

Al. Piru

o aducere la zi a celor patru volume 
amintite.

Autorul rubricii ne mai informează 
și despre apariția în ultimii ani a unor 
Cataloage ale unor vechi biblioteci, 
cum ar fi Biblioteca „V. A. Urechia" 
din Galați (autor al catalogului G. 
Hîncu) și Biblioteca „G. T. Kirileanu" 
din Piatra Neamț (autor Mircea Filip). 
Un catalog al cărții vechi din Biblio­
teca Centrală Universitară din Bucu­
rești a prefațat Virgil Cândea, iar Dan 
Simonescu și Victor Petrescu au stu­
diat monografic tipăriturile vechi a- 
părute la Tîrgoviște, alcătuind totoda­
tă și un catalog al colecției Muzeului 
„Carte românească veche" din locali­
tate.

A O rubrică utilă, intitulată 
„Biblioteca bibliofilului", susține, 

în revista CĂRȚI NOI, Corneliu Dima 
Drăgan. Din numărul pe februarie al 
publicației, aflăm, de exemplu, că la 
cunoscuta Bibliografic românească 
veche începută de loan Bianu și Nerva 
Hodoș și continuată de Dan Simonescu 
— veritabil repertoriu al tipăriturilor 
dintre 1508 și 1830 — s-a adăugat
recent Contribuții la Bibliografia 
românească veche de Daniela Poenaru 
(Țîrgoviște, Muzeul județean Dîmbo­
vița, 1973, 344 p.), cuprinzînd toate a- 
dausurile și îndreptările care s-au pro­
dus între 1944 și 1972. E vorba deci, deV _____

A TINERII critici au trecut pe 
w primul plan și la revista 

TRIBUNA din Cluj. în numărul 
7, majoritatea comentariilor curen­
te și a studiilor sînt datorate 
lor. Mircea Popa examinează ine­
ditele lui O. Goga date la iveală de 
Dan Smântânescu în volumul Poezii, 
Ed. Cartea Românească. Constantin 
Hârlav scrie despre Cei dinții și cei 
din urmă de Szâsz Jănos sub titlul 
Romanul evenimentului. O fină ana­
liză a prozei lui Macedonski între­
prinde, cu ocazia apariției volumului 
VI din ediția de Opere îngrijită de 
Adrian Marino și Elisabeta Brâncuș, 
Ion Marcoș. Iată o sumară, dar preg­

nantă, caracterizare a laturii celei mai 
moderne din această proză :

„De remarcat că nu în registrul 
înalt se realizează cele mai bune 
proze macedonskiene, ci la polul opus, 
în ironic, grotesc, caricatural. Devierile 
patetice, trimiterea evlavioasă Ia reali­
tăți ale strictei sale condiționări bio­
grafice (neînțelegerea contemporanilor, 
ostilitatea adversarilor politici, amă­
nunte ale izbinzilor și înfrîngerilor 
sale literare), chiar (sau poate tocmai 
atunci) cînd denotă bună credință, sînt 
parazitare în economia întregului. Cînd 
autorul se distanțează, limitîndu-se la 
efectele sugestiei, ale inciziei ironice, 
consecințele sînt evident altele. Ma­
cedonski are o expresivitate în negație 
comparabilă doar cu a lui Arghezi sau 
Eminescu. Tot ce e diform, apoetic, 
banal, vulgar, aparent incompatibil cu 
legile frumosului, capătă, în limbaj 
macedonskian, o savoare aparte. 
Obiectele prozaice, universul domestic, 
urîtul în forme violente e convertit în 
aur. Abundența formelor concrete, 
voluptatea percepției, capacitatea rară 
de captare a realității imediate, pal­
pabile, fac din Macedonski marele 
precursor al modernității în literatura 
română".

Liviu Petrescu (a cărui rubrică, 
Geometrii imaginare, începe să atragă 
atenția) se ocupă de eseill lui Ion 
Biberi asupra condiției umane (apărut 
— de ce ? — la Editura Litera !). Minu­
țios. atent, criticul înfățișează ideile, 

mecanismul argumentării și face inte­
resante obiecții Cea mai importantă, 
și plauzibilă, ni se pare aceasta :

„Viciul fundamental al acestei con­
strucții este unul de metodă : voința 
autorului a fost, după cum el însuși 
mărturisește, de a desprinde o defini­
ție cît de cît personală (cît de perso­
nală ?) a Omului. Dar definiția pe care 
ne-o propune (...) nu este de fapt o 
definiție a Omului, ci una a condiției 
umane".

In fine, Zaharia Sângeorzan anali­
zează Baltagul sub un admirabil titlu, 
Muntele vrăjit, pe ideea (discutabilă, 
dar...) că Muntele și Vitoria participă 
împreună la descoperirea crimei :

„Există în roman o voce a experien­
ței morale (intuitivă, profetică) și una 
a timpului, a anotimpurilor (temporală 
și spațială) care se urmăresc, se com­
pletează și se desfășoară aproape 
paralel. Timpul, ca intr-un scenariu 
modern, vestește veșmintele morții 
care este pe aproape, dar mai ales tul­
burarea ordinii, întreruperea ritualu­
lui arhaic. Schimbarea vremii e un 
semn că ceva s-a petrecut dincolo de 
rațiunea lui. Muntele, ca și Vitoria, 
participă efectiv la descoperirea cri­
mei. Timpul, natura, ies din rotație și 
se coboară la o realitate morală, își 
încep o nouă existență, aceea de 
primă vestire a catastrofei mioritice".

r. e. d.



Șantier
Ioan 
Alexandru 
a încredințat culturii 
Cartea Românească vo­
lumul de eseuri intitulat 
Sihăstria, iar Editurii E- 
minescu lucrarea Poezia 
și timpul. Pune la punct 
o selecție amplă de poe­
me, Imnele iubirii, și pa­
ralel traduce opera poe­
tului bizantin Roman 
Melodul.

Ion 
Petrache 
a depus la Editura Mili­
tară volumul de poeme 
patriotice Cer și pămint, 
iar la Editura Eminescu. 
o altă culegere de ver­
suri. Linii in ceață. Lu­
crează. pentru Editura 
Militară, la romanul in­
titulat Frontul Albastru.

Pericle 
Martinescu 
a rescris, pentru Editura 
Eminescu, romanul său 
Adolescenții de la Bra­
șov. Pregătește, pentru 
Editura Cartea Româ­
nească, volumul al doi­
lea al lucrării Retropro- 
iecții literare, care va cu­
prinde, intre altele, stu­
dii despre M. Eminescu, 
Mihail Sadoveanu, Pa- 
tiait Istrati, Lucian Bla- 
ga și o serie de scriitori 
străini.

Ion 
Crînguleanu 
are sub tipar, ia Editura 
Cartea Românească, volu­
mul de versuri, Fier. A 
iepus, la Editura Emi­
nescu, romanul Odă bucu­
riei, la Editura Junimea 
volumul Poemele cos- 
mi vore, iar la Editura 
Ion Creangă un roman 
pentru copii, intitulat 
Aventuri în țara Motru- 
lui. Lucrează la selecția 
unui volum ce va cuprin­
de poeme din volumele 
sale anterioare.

Al. Dima 
continuă lucrul ta volu­
mul cu titlul Drumul spre 
universalitate al literaturii 
române, ce va avea circa 
2 000 de pagini. A predat 
două lucrări realizate în 
colectiv : Editurii Univers 
— Literatura comparată 
între disciplinele umanis­
te, iar Editurii Emines­
cu. Literatura română 
peste hotare, după elibe­
rarea țării. Totodată, lu­
crează în colectiv la Isto­
ria literaturii în date, ce 
va fi încredințată Editurii 
Enciclopedice.

ZD. 
Martinovici 
are în curs de apariție 
la Editura Univers tra­
ducerea (în colaborare) 
a volumului de Poeme 
aparținînd întîiului mare 
poet chinez Qu Yuan. La 
aceeași editură a predat 
tălmăcirea (în colabora­
re) a volumului de bas­
me chinezești Pasărea 
fericirii. A încredințat, 
de asemenea, Editurii 
Univers traducerea unei 
antologii din Pierre Re- 
nardy. Lucrează, pentru 
Editura Cartea Româ­
nească, la un volum de 
poeme proprii intitulat 
Lamentații la Euridice.

Aureliu 
Goci
a predat Editurii Univers 
volumul intitulat Timpul 
criticii și „noua struc­
tură". A depus la Car­
tea Românească culege­
rea de eseuri Valori și 
validări, în care vor fi 
interpretați, între alții, 
B. Delavrancea, Mihail 
Dragomirescu, G. Baco- 
via, Tudor Arghezi, Li- 
viu Rebreanu, Ilarie Vo- 
ronca, G. Călinescu, Al. 
Philipplde, Zaharia Stan- 
cu, Marin Preda. A ter­
minat eseul monografic 
Caragialiada. Poetica și 
regatul imaginar. Pregă­
tește un volum de cro­
nici, Procesul certitudi­
nilor.

Calendar literar
• 15 februarie 1927 — a apărut bimensualul 

de literatură, artă și știință „Florile Dunării" 
(Brăila), redactor-șef : Barbu Alexandru Emandi.
• 15 februarie —1840 — s-a născut TituMaio- 

rescu (m. 1917).
• 15 februarie — se împlinesc 140 de ani de 

la nașterea lui V.A. Urechia (m. 1901).
• 16 februarie — 1838 — s-a născut B.P. Ilasdcu 

(m. 1907).
• 17 februarie — 1600 — a murit Giordano Bru­

no (n. 1548) • 1856 — a murit Heine (n. 1797) 
• 1947 — a murit Elena Văcărescu (n. 1866) • 
1971 — a murit M. R. Paraschivescu (n. 1911).
• 18 februarie —1564 — a murit Michelangelo 

(n. 1475) • 1885 — s-a născut Eugen Boureanul 
(m. 1971) • 1885 — s-a născut Nikos Kazantza- 
kis (m. 1957) • 1936 — a murit Rudyard Kipling 
(n. 1865)

• 19 februarie — 1837 — a murit Georg Biîch- 
ner (n. 1813) • 1924 — s-a născut Ion Petrache 
(50 ani) • 1951 — a murit Andră Gide (n. 1869).

UNIUNEA SCRIITORILOR

Foto : C. Mierlescu

• Marți, 19 februarie 1974, la sediul Uniunii Scriitorilor 
a avut loc semnarea înțelegerii de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor 
Sovietici, pe anii 1974—1975.

înțelegerea a fost semnată de acad. Zaharia Stancu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. România și 
Gheorghi Markov, prim secretar al Uniunii Scriitorilor 
Sovietici.

Au fost prezenți: N.A. Netiosov, consilier al ambasadei

sovietice la București, Vasile Ileasa și Vasile Nicolescu, 
directori în C.C.E.S., Laurențiu Fulga și Virgil Teodores- 
cu, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, Constantin Chi- 
riță, secretar general, Ion Hobana și Szăsz Janos, secre­
tari, Fănuș Neagu și Domokos Geza, secretari adjuncți ai 
Asociației Scriitorilor din București, D.R. Popescu, secre­
tar al Asociației Scriitorilor din Cluj. Au participat, de 
asemenea, membri ai Consiliului și Biroului Uniunii, tra­
ducători și alți scriitori, ziariști, oameni de cultură.

MANIFESTĂRILE EDITURII EMINESCU

• Luni, 18 februarie a.c., scriitorul Eugen Barbu s-a 
întîlnit cu cititorii la librăria „Mihail Sadoveanu" din 
Capitală, cu ocazia lansării volumelor Caietele Princepelui, 
III și a romanului Groapa, ediția a Vl-a, în colecția „Bi­
blioteca Eminescu". A vorbit despre opera lui Eugen 
Barbu criticul literar Valeriu Râpeanu, directorul editu­
rii. Scriitorul a acordat autografe.

• în cadrul zilelor cărții pentru tineret, la librăria 
„Mihail Sadoveanu", joi, 14 februarie, a.c., a avut loc în- 
tilnirea cititorilor cu poetul Mihai Beniuc. Cu această oca­
zie criticul literar Valeriu Râpeanu a prezentat volumul 
de versuri Pămint ! Pămint..., iar poetul Petre Ghelmez, 
directorul Editurii Albatros, a vorbit despre opera scriito­
rului.

• în cadrul manifestărilor organizate de Editura Emi­
nescu, „Editură-scriitor-școală", la Liceul „Matei Basarab" 
din Capitală, vineri 15 februarie a.c. a avut loc întîlni- 
rea elevilor și a cadrelor didactice cu scriitorul Aurel 
Baranga, fost elev al liceului. Dramaturgul a dat auto­
grafe pe volumele Comedii și Poezii, s-a întreținut cu 
asistența, a răspuns Ia întrebările puse de elevi. A fost 
prezentat de criticul literar Valeriu Râpeanu, directorul 
editurii.

• în cadrul Zilelor Editurii Eminescu vor avea loc la 
Sibiu următoarele manifestări :

— Vineri, 22 febr. a.c. o întîlnire cu elevii liceului 
„Gheorghe Lazăr" din localitate.

— Sîmbătă, 23 febr. a.c., la orele 13, o întîlnire cu 
elevii Liceului Pedagogic.

— Tot simbătă, la orele 18, are loc la librăria „Mihai 
Eminescu" lansarea volumelor lui D.R. Popescu : Vînătoa- 
rea regală și Piticul din grădina de vară, (colecția „Ram­
pa") și a volumului lui Ion Horea : Versuri. Autorii — 
prezentați de criticul literar Valeriu Râpeanu, directorul 
editurii — vor da autografe.

• La sesiunea anuală a Consiliului internațional al 
autorilor literari din cadrul C.I.S.A.C. (Confederația in­
ternațională a societăților de autori și compozitori), ce 
se desfășoară la Monte Carlo, participă Traian Iancu, 
director al Fondului literar.
• Marți 19 februarie 1974, Uniunea Scriitorilor, In co­

laborare cu Universitatea Populară București și Muzeul 
de Istorie a R. S. România, a organizat o manifestare 
consacrată aniversării a 350 de ani de la nașterea eru­
ditului cărturar și umanist român Dosoftei, personalitate 
a culturii românești înscrisă in calendarul marilor ani­
versări culturale UNESCO pe 1974. La festivitatea ce 
s-a desfășurat la Muzeul de Istorie a R.S.R., după cu- 
vîntul introductiv al lui Florian Georgescu, directorul 
acestei instituții, au luat cuvîntul Ion Chițimia și Dan 
Simonescu, care au prezentat viața și opera lui Dosoftei.

• 20 februarie 1888 — s-a născut Georges 
Bernanos (m. 1948) • 1924 — s-a născut Eugen 
Barbu (50 ani) • 1924 — s-a născut Radu Aibala 
(50 ani).
• 20 februarie — împlinește 60 de ani Ovidiu 

Constantinescu (n. 1914)
• 20 februarie — au apărut revistele : „Via­

ța literară" (1926), la București, sub direcția lui 
G. Murnu, și, în 1932 — „România literară", di­
rector Liviu Rebreanu.

• 21 februarie — 1677 — a murit Spinoza (n. 
1632) • 1805 — s-a născut T. Cipariu (m. 1887) 
• 1897 — s-a născut Claudia Millian-Minulescu 
(m. 1961) • 1907 — s-a născut W. A. Auden 
(m. 1973).

•21 februarie — se împlinesc 100 de ani de 
la nașterea scriitorului sovietic D. I. Gulia.

• 22 februarie — 1788 — s-a născut Schopen­
hauer (m. I860) • 1810 — s-a născut Grigore 
Alexandrescu (m. 1888) • 1903 — s-a născut Tu­
dor Mușatescu (m. 1970).

• 22 februarie — împlinește 70 de ani Nagy 
Istvan tn. 1904).

TELEGRAMĂ
JAROSLAW IVASKIEWICZ

Președintele Uniunii Literaților Polonezi
Krakowskie Przedmiescie 87/89

WARSAWA

Cu prilejul împlinirii a 80 de ani vă adresez cele, mal 
Calde urări de viață lungă, sănătate, și neostenită putere 
creatoare, pentru a dărui literaturii poloneze și universale 
noi opere care să înfrunte anii.

Scriitorii și cititorii din România cunosc și prețuiesc o- 
pera dumneavoastră, mesajul ei profund umanist se bucu­
ră de un larg ecou.

în numele meu personal și al scriitorilor români, vă 
transmit din inimă tradiționala noastră urare: „La mulți 
ani".

Președintele Uniunii Scriitorilor din R. S. România,
Acad. ZAHARIA STANCU

• Cu prilejul „Zilei ceferiștilor", în Capitală și în țară 
a avut loc o serie de manifestări literare. La Depoul 
C.F.R. Ploiești, la clubul „Grivița Roșie", la Ministerul 
Finanțelor, la Liceul Industrial C.F.R. din Capitală, la 
Academia R.S.R., la Casa de cultură din Sighișoara — au 
fost organizate festivaluri literare la care au participat : 
Corneliu Albu, Ion Bănuți, Agatha Grigorescu-Bacovia, 
Vlaicu Bârna, Liviu Bratoloveanu, Mihai Cruccanu, Mihai 
Gavril, Ștefan Fay, Teodor Maricaru, George Păun, Ște­
fan Popescu, Al. Șerban.

• Editura Cartea Românească va organiza la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", începînd de la sfîrșitul 
lunii februarie, o interesantă acțiune denumită Cărțile 
lunii..., în cadrul căreia vor fi prezentate volumele apă­
rute în cursul lunii respective. Totodată, cu prilejul îm­
plinirii a 4 ani de activitate, editura va organiza, la Casa 
Scriitorilor, o expoziție a cărților realizate în acest in­
terval de timp, împreună cu cele mai frumoase coperți 
și desene ale volumelor de poezie, proză, critică, teatru 
etc.

INTlLNIRI CU CITITORII

• Horia Zilieru la Clubul Artelor de la Casa tineretu­
lui și studenților din Iași și la Casa de Cultură din Pia­
tra Neamț ; Corneliu Ștefanache la Liceul „M. Emines­
cu" din Buzău și la Căminul cultural din comuna Cislău, 
județul Buzău ; Mihai Nadin la Căminul cultural din co­
muna Voila, județul Brașov ; Dan Tărchilă, la Cămi­
nul cultural din comuna Ghimbav, județul Brașov ; Ion 
Chiriac, Lucian Dumbravă și Aure] Lcon, la Căminul 
cultural din comuna Popești, județul Iași, în cadrul 
„Lunii cărții la sate" ; Minai Desenaru și Darie Ma- 
gheru, la Trustul de Construcții Brașov ; Virgil Caria- 
nopol și George Zarafu, la Căminul cultural din co­
muna Colibași, județul Ilfov ; Adrian Cernescu, loan 
Dan, Mihai Gavril, Vasile Netea și Dragoș Vicol, la 
Căminul cultural din Otopeni, județul Ilfov ; loan 
Aramă. Daniela Caurea, Virgil Carianopol, Ion Crîngu- 
lcanu și Ștefan Popescu, la Ateneul tineretului din Ca­
pitală ; Mihai Novicov, la Casa Prieteniei Româno-So- 
vietice, în cadrul serii literare cu tema „Problematica 
existențială și necesitatea istorică în creația lui Gorki" ; 
Virgil Stoenescu, la Casa Prieteniei Româno-Sovietice 
în cadrul mesei rotunde cu tema „Cultura teatrală în 
societatea contemporană".

• Al. I. Ștefănescu, la clubul Uzinelor Vulcan din Ca­
pitală, în cadrul „Zilelor cărții pentru tineret" ; Anton 
Breitenhofer, Georg Scherg și Emil Bruckner, la Căminul 
cultural din comuna Cristian, județul Sibiu, în cadrul 
acțiunilor „Lunii cărții la sate" ; Ion Frumosu, la Cămi­
nul cultural din comuna Broșteni, județul Caraș Severin. 
Barbu Alexandru Emandi, Mircea Șerbănescu și Geor­
ge Drumur, la Școala generală de 8 ani din comuna Moș- 
nița Nouă (Timiș).



Thomas Hardy și lumea dezlănțuită
Cartea 
străină

CÎND a murit Thomas Hardy, în 
1928, la optzeci și șase de ani, 
Virginia Woolf a spus că roma­

nul englez a rămas fără căpetenie. Și 
spusele ei, cu acest prilej, nu erau un 
simplu gest retoric. Deși nimic nu se­
măna mai puțin cu o căpetenie decît 
bătrîneiul din Dorsetshire, demult 
retras din cele publice (dacă vreodată 
a făcut parte din ele). Există însă ur? 
fel de a fi suveran fără voie, de la 
distanță, fără de a exercita prerogati­
vele suveranității. Acesta este apana­
jul forței reținute, forță tristă, care nu 
predispune la entuziasme, dar care e 
prielnică germinărilor lente.

O asemenea sumbră energie, recu­
noscută îr.' cele ale firii, e o prezență 
constantă în ficțiunile lui Hardy. Din 
primul său roman, Desperate Remedies 
(Remedii disperate) se dovedește un 
obsedat al violentelor ciocniri și al nu 
mai puțin strașnicelor conjuncții între 
puteri. Acestea aparțin, sau își au sursa 
în natură. Aceeași Virginia Woolf, cu 
subtilul ei simț pentru cele ascunse, a 
auzit vuietul înăbușit, de „cascadă care 
se propagă", care se ridică din abisele 
acestei proze. De altfel, ea nu făcea 
decît să preia de la Hardy darul aces­
tuia pentru sesizarea tumultelor de­
părtate, a secretelor drame înăbușite, 
cu clamoarea lor cu tot, în marea tă­
cere cosmică. Astfel, în romanul Under 
the Greenwood Tree (Sub copacul din 
crîng), țipătul unei păsăruief ucise de 
o bufniță „străbate tăcerea fără să se 
amestece cu ea".

Merită să te oprești meditativ asu­
pra acestor cuvinte. Ceva din filosofia 
ca și din estetica (foarte puțin concep- 
tualizate !) ale iui Hardy își găsesc, în 
țipătul acesta care „străbate tăcerea", 
fără să se piardă în ea, o expresie ima­
ginativă. Asemenea lui, țipetele patimei 
omenești umplu cărțile sale, acel mare 
spațiu alb și tăcut care împrejmuie în 
ficțiunile sale existența umană. Patimă 
în sensurile toate ale pasiunilor și pă­
timirilor. Se suferă mult în aceste ro­
mane, dar universul este atît de larg 
(chiar dacă r.u este decît acela al unei 
foarte provinciale provincii) încît zgo­
motul și furia traversează tăcerea, fără 
să se piardă în ea.

Departe de lumea dezlănțuită (Far 
from the Madding Crowd), iată un ti­
tlu potrivit pentru această situație ti­
pică a romanelor lui Hardy. Lumea 
aceasta este, prin natura ei, „dezlăn­
țuită". Nu este pace în simțuri, nici în 
simțiri, pasiunea pîndește omul. Dar 
nu numai lumea oamenilor este tulbu­
rată, ci și cea a naturii. Thomas Hardy 
este unul dintre ultimii romancieri ai 
Europei care a păstrat naturii, în eco­
nomia prozelor sale, un loc și un rol, 
altele decît cele ale cadrului pitoresc, 
ale decorului aproape invizibil ori ale 
unei magice prezențe. Natura sa este 
elementară. Ea nu este constrînsă la o 
letargică supraviețuire între zidurile 
metropolei, ci dispune de un larg spa­
țiu îr? care se ..dezlănțuie". Culmi pe 
care urlă vîntui sălbatic, prăpăstii 
care atrag turmele de oi înnebunite, 
largi întinderi peste care se bulucesc 
norii și stoguri înalte răvășite de 
furtună. Desigur, este o natură domes­
ticită în bună parte, aceea a unei vechi 
Englitere, locuită și lucrată din timpuri 
imemoriale. Romanele din Wessex ale 
lui Hardy sînt, în mare măsură, ro­
mane ale pămîntului, aerului și apei, 
rădăcini sau elemente la care se adau­
gă focul care izbucnește frecvent, pre- 
tinzîndu-și partea din toate. Scriitorul 
este un om de la țară care nu numai 
știe — vorba Virginei Woolf — că 
ploaia cade într-un fel pe miriște și în 
alt fel pe arătură, ci știe chiar și cum 
trebuie să plouă într-un punct de 
maximă intensitate a unei povestiri, de 
pildă curînd după nunta lipsită de bine- 
cuvîntare dintre Bathsheba și sergen- . 
tul Troy, cînd acesta își dă arama de 
puțina valoare pe față. In timp ce soțul 
militar bea cu bărbații în hambar, și 
vrednicul Gabriel Oak se trudește să 
salveze stogurile, iată furtuna apro- 
piindu-se în tăcerea amenințătoare a 
nopții : „Noaptea căpătase înfățișarea 
rătăcită a unei ființe suferinde ; și, în 
cele din urmă, se auzi o expirare pro­
fundă a aerului din tot cerul, sub for­

ma unei adieri ușoare, ce putea fi ase­
muită suflului morții. Acum nu mai 
auzeau în întreaga ogradă decît hîrșîi- 
tul monoton al gîndacului care-și croia 
drum în lemnul căpriorilor și foșnetul 
paielor din golurile stogurilor".

Dar o furtur.ă mai primejdioasă tra­
versează romanul lui Hardy. Este aceea 
stîrnită și trăită de Bathsheba Everde- 
ne, seducătoarea proprietară a fermei 
Weatherbury. Cea dintîi victimă, dar și 
cel care va triumfa pînă în cele din 
urmă, este acel Gabriel Oak, ciobanul 
robust și răbduriu, rezistent asemenea 
stejarului căruia îi poartă numele. Ca 
și biblicul Saul care a pornit să caute 
măgărițele pierdute ale tatălui său și 
a găsit un regat, tot astfel Oak, după 
ce-și pierde toate oile, tot avutul, plea­
că să se angajeze slugă și să devină 
mai apoi stăpînul femeii iubite și al mo­
șiei. Oak este un erou de epos arhaic, să­
pat fără prea multă finețe într-un lemn 
solid. E singurul care durează în „lu­
mea dezlănțuită", fără să fie doborît 
la pămînt, fără să se clatine măcar. Nu 
tot astfel domnul Boldwood, bărbatul 
înnebunit de dragoste, care-și pierde 
libertatea ucigîndu-1 pe sergentul Troy, 
nici acesta din urmă care-și pierde 
viața în vîntoasa stîrnită de Bathsheba.

Ceea ce nu îr.seamnă că pasiunile 
i-ar împiedica pe toți acești oameni de 
treabă (cu excepția sergentului fluștu- 
ratie) să-și vadă de muncile lor. Ca în­
tr-un adevărat epos rural, fondul na­
rațiunii îl constituie succesiunea de 
lucrări și zile, marea rotație a ano­
timpurilor, fenomenele care conferă 
oamenilor de la țară o alură rituală. 
Hardy este artistul scenelor de gen, al 
îr.tîlnirilor la dugheana de malț. Cu a- 
ceiași ochi deschiși la măruntele reali­
tăți („Perne de mușchi moale și cafeniu, 
ca o catifea uzată, se întindeau pe acope­
rișul de țiglă..."), la tot ce se mișcă, 
prinde viață („Căldura blîndă a focului 
prinse să dezmorțească mieii aproape 
neînsuflețiți, care începură să behăie, 
și să-și miște vioi picioarele în fîn ; își 
dădeau seama pentru prima oară că 
s-au născut"), precum și la avatarurile 
sensibilităților („o făcea să-și scoată 
verigheta și-i spunea pe numele de 
fată, cînd stăteau împreună după ce 
închideau prăvălia și-așa ajungea 
să-și închipuie că nu e decît drăguța 
lui și nicidecum nevastă-sa...“), roman­
cierul din Dorsetshire știe că prin acu­
mularea calmă a elementelor detaliilor 
banale, comune, se poate ridica un edi­
ficiu prin care suflă un vînt de nebu­
nie.

Narațiunea sa se scurge ca o 
pastă ușor îngroșată, ce nu poate 
să adopte un ritm alert, dar nici 
nu se oprește. Oarecum, modul acesta 

de a povesti seamănă cu acela sem­
nalat chiar de Hardy, în legătură cu 
„domnul Coggan" — unul din mărunții 
săi eroi al cărui fel de a vorbi „dădea 
a înțelege că o poveste adevărată e ca 
timpul și ca apa, care trebuie să curgă 
fără să le pese de nimeni". Romanul 
lui Hardy este o asemenea povestire 
„adevărată" al cărei ritm se potrivește 
perfect unei lumi ce abia devine („la 
Paris, vremuri de demult îr.seamnă 
zece sau cinci ani ; la Weatherbury 
șaizeci de ani făceau parte din timpul 
prezent și era nevoie de un secol ca să 
schimbe înfățișarea și vorba oameni­
lor. Cincizeci de ani de-abia dacă 
schimbau pe ici-colo croiala unor ghe­
te, broderia unei bluze. Zece generații 
nu izbuteau să schimbe felul de ex­
primare al unei singure fraze..."). Sta­
tornicia moravurilor sau a expresiilor, 
conservatorismul care plasează exis­
tența acestor provinciali oarecum în 
afara istoriei nu impun o încetinire a 
bătăilor inimii. Dimpotrivă, cel mai ne­
însemnat curent poate să aibă ecouri 
puternice și repetate. Drama se naște 
în behăitul calm al oilor și odată cu 
recoltatul hameiului. Pînă și cele mal 
pașnice lucruri din salonul puritan al 
unui celibatar serios împrumută ceva 
din gravitatea lor celui mai frivol din­
tre jocurile unei femei. Bathsheba a 
trimis o „valentină" nesemnată lui 
Boldwood pe care nu-l cunoștea încă.

punînd pe misivă o pecete mare cu 
cuvintele : .,însoară-te cu mine". Tul­
burare adîncă a becherului : „Porunca 
aceasta îndrăzneață semăna cu acele 
substanțe cristaline care, lipsite de 
culoare, o reflectă pe aceea a obiecte­
lor înconjurătoare. în liniștea salonu­
lui, orice obiect care nu respira gravi­
tate părea să nu-și aibă locul, iar at­
mosfera era aceea a unei duminici pu­
ritane, prelungite o săptămînă întrea­
gă ; aici scrisoarea și sentința ei nu 
mai erau ceea ce fuseseră la început, 
căci în locul ușurinței necugetate, 
aflată la obîrșia lor, dobîndise o adîncă 
seriozitate, împrumutată de la obiecte­
le ce-i țineau tovărășie".

Totul, de altfel, emană gravitate, în 
acest univers romanesc. Toți acești 
Matthew Moon, Joseph Poorgrass, că­
răuși, băutori de bere, bravi păcătoși 
greoi, toți au o demnitate pe care nu­
mai tragedienii știu să o descopere 
cum se cuvine în fragila trestie ome­
nească. Hardy are simțul tragicului. Și 
chiar dacă acest roman (de tinerețe, în 
1871, cînd a publicat Departe de lu­
mea dezlănțuită, scriitorul avea trei­
zeci și unu de ani) se încheie cu îm­
plinirea vieții principalilor protagoniști, 
cîtă amărăciune, cîte catastrofe în jur ! 
Cu timpul, rolul destinului, în romanele 
lui Hardy, va fi din ce în ce mai se­
ver ; asupra obscurelor existențe din 
aceste romane se vor lăsa, strivitoare, 
uriașe puteri întunecate. Unde să gă­
sești scăpare de poveri, de greul pă­
mîntului. de răutatea sorții ? Poate, 
totuși, în natură (oricît ar fi de ne­
dreaptă uneori) și chiar în prietenia 
caldă a unor oameni de bur.ă învoire. 
Nu femeile — prea capricioase, prea 
slabe și totuși feroce în impulsivitatea 
sîngelui lor — ci cîte un bărbat (pre­
cum acel Gabriel Oak) poate spera 
într-o calmă mîntuire din cercul tra­
gediei solitare prin legătura cu lumea, 
cu alții, și... chiar cu femeia.

Este, în romanul lui Thomas Hardy 
(admirabil tradus, într-o proză plină de 
aspre savori, de Bianca Zamfirescu și 
Eugenia Popescu-Cîncea), o poezie a 
senzorialului. în lumea sa obscură și 
severă, ur.ele situații avînd în centrul 
lor o trăire senzuală iradiază lumină 
crudă și dulce, asemenea razelor ce 
străpung desișul, făcînd să strălucească 
o parcelă de mușchi verde, un morman 
de frunze uscate ori apa unui izvor. 
Astfel, imaginea tinerei Bathsheba 
surprinsă de Gabriel Oak în făget, că­
lărind pe spinarea poneiului cu capul 
spre coadă și cu picioarele în dreptul 
coastelor, cu ochii la cer.

Nicolae Balota

JEAN-MARIE PAUPERT

Mere Angoisse
Ed. Grasset, 1973

• JEAN-MARIE PAUPERT reprezintă 
un destin literar semnificativ atît pentru 
literatură franceză actuală, cît și pentru 
o arie mai largă cuprinzînd creația lite­
rară occidentală modernă. Evoluția lui, 
de la eseul publicat în 1966. Peut-on etre 
chretien aujourd’ hui 7 (în care face ob­
servații pertinente asupra decăderii ine­
vitabile a unui anume tip de civilizație și 
cultură) pînă la romanul realist. Primul 
său roman. Thomas, și, acum, Măre An- 
goisse (distins cu „Premiul romanului 
populist") ilustrează ceea ce s-ar putea 
numi tentația realismului. în fond, este 
vorba despre un proces complex care poate 
cuprinde atît „romanul populist" cît si 
realismul de un gen special, mergînd spre 
naturalismul cinematografic al unui Mi­
chel Bataille.

Eugănie, personajul principal al roma­
nului La Măre Angoisse, este, ca tip lite­
rar, chintesența tradiției literare franceze 
a „țărancelor iluminate" In linia ce o cu­
prinde, ca personaj semnificativ, pe 
Jeanne d’Arc și, pentru literatura mo­
dernă, întreaga serie a tipurilor feminine 
din creația lui Jean Giono. Dar Eugănie, 
fiică de muncitori, eu părinții veniți din 
Lorraine și din Alsacia.reprezintă o con­
tinuare originală a acestor tipuri litera­
re : este modelul vocației ratate, al unui 
drum de mijloc care, prin imposibilita­
tea sa de realizare, naște angoasa. Eu­
genie nu se face călugăriță, dedieîndu-se 
lumii reale care o refuză, însă, prin inap­
titudinea ei de a trăi plenar bucuriile 
vieții trupești. Se va mărita cu Pierre 
Lapessă din dorința el de a se realiza, de 
a asigura continuitatea unei generați al 
cărei punct mort se simte. Imensa pro­
blemă <fe conștiință. începutul spaimei, 
stau în acest moment în care își dă seama 
că totul o refuză. Iar ea este nevoită să 
accepte această existență din sentimentul 
datoriei față de valorile spirituale pe care, 
prin însăși existența ei actuală, le refuză, 
într-un anume fel. le neagă. Tot astfel 
motiva Kierkegaard angoasa în celebrul 
său tratat, arătînd că refuzul și accepta­
rea sînt, în situația omului modern, două 
forme convergente spre o aceeași reali­
tate. Eugenie este într-o anume măsură 
un personaj revoltat, însă acceptînd su­
ferința în sensul ei camusian, mărgi- 
nindu-se să constate inutilitatea proprie 
și absurdul lumii în care trăiește.

Dar, — și aceasta este esențial pentru 
concepția romanescă a Iui Jean-Marie 
Paupert, — eroina nu este o învinsă, su­
portul el moral constituindu-1 copiii, din­
tre care Thomas reprezintă sublimarea 
ambițiilor și visurilor ei anterioare. în 
timpul războiului din 1914. care este o 
grea încercare pentru familia Lapessă, 
Eugănie dă dovada unui eroism cotidian 
care permite supraviețuirea familiei • a- 
ceeași abnegație o va dovedi și în crește­
rea lui Thomas, trimis să-și facă studiile 
de medicină în Anglia. Dar, al doilea 
război mondial va pune din nou la în­
cercare tăria sufletească a femeii, refu­
giată in Auvergne, la un frate al soțului 
ei Thomas este cel care preia această dis­
ponibilitate la suferință, caracteristică 
mamei sale. Astfel, el va trebui să decidă 
asupra oportunității unei operații foarte 
complicate pe care trebuie s-o sufere 
mama sa. Unele din cele mai realizate 
pagini ale romanului descriu tocmai a- 
ceastă luptă interioară, dată, iarăși. între 
datorie și necesitate, proces psihologic la 
care participă toti membrii familiei adu­
nați în jurul bolnavei. Eugănie va fi sal? 
vată, dar de acum are impresia că viața 
ei se rezumă la trecerea printr-un imens 
tunel negru (Imaginea care apare cu insis­
tență în coșmarurile sale) la capătul că­
ruia se află eternitatea speranței.

In această așteptare plină de încredere 
se încheie cartea Iul J.-M Paupert, per­
fect stăpîn pe mijloacele de realizare a 
dialogului interior, mai puțin concludent 
însă în organizarea narațiunii, care pe 
alocuri suferă inexplicabil® lungimi.

Cristian UNTEANU



O VIZIUN ASU
IN cercetarea noastră am pornit de 

la variantele tip Alecsondri în care, 
așa cum vom avea grijă să relevăm, 

este prezentă esența mesajului inițial, ce­
lelalte două variante tipologice ale Miori­
ței, tipul fata de maior și tipul ciobanul 
Streinei comunicînd același mesaj într-o 
altă haină simbolică ; avem așadar de-a 
face cu un singur adevăr exprimat în trei 
metafore distincte.

Prezentă în cele trei tipuri mioritice, 
triada fixează de fapt elementul teritorial 
al unor ramuri înrudite*)  iar în varianta 
tip Alecsandri teritoriile pot fi identifica­
te : „Trei turme de miei / Cu trei ciobă­
nei : / Unu-i moldovean, / Unu-i ungu­
rean / Și unu-i vrîncean..."

In „Istoria critică a românilor" Hasdeu 
a demonstrat că inițial Vrancea era un 
ținut al Munteniei și ca atare vrinceanul 
reprezintă teritoriul Țării Românești. Cei 
trei păstori sînt deci entitățile a trei teri­
torii înfrățite.

O metaforă de cult, obișnuită nu numai 
în antichitate, era identitatea turmă-po- 
por. Vico, in „Știința nouă”, referindu-se 
la vorbirea simbolică, menționează ase­
menea înțelesuri : ...«Tucidide povestește 
că, in Egipt, dinastiile lui Thanes erau al­
cătuite pînă în vremea sa, din familii a- 
vînd în fruntea lor, drept capi de familie, 
un fel de principi păstori ; iar Homer îi 
numește „regi" pe toți eroii pe care-i cîn- 
tă și-i definește ca „păstori ai popoare­
lor", care i-au precedat cu siguranță pe 
păstorii de turme...», 1)

Menținute pînă în zilele noastre de li­
teratura religioasă, identitățile turmă-po- 
por și rege-păstor sînt de la începutul lu­
mii. Epopeea lui Ghilgameș păstrează a- 
ceeași modalitate de exprimare : „El, 
Ghilgameș, păstorul Urucului celui îm­
prejmuit. / El, păstorul oamenilor săi, ii 
chinuie fără încetare."

In termeni apropiați se exprimă un 
boier din principatele noastre, viitor vodă, 
vrînd să-și învelească gîndul într-o haină 
mai puțin la îndemîna tuturor : «Gheor- 
ghii Ștefan-Vodă cînd era logofăt mare, 
ou fost ședzînd odată în divan cu toiagul 
în gură. Iar lordachi Cantacuzino cel 
bătrîn, vel-visternic : „Ce dzici în fluier, 
dumneata, logofete ?" Iar ei au răspuns : 
„Dzic în fluier, să mi se coboare caprile 
de la munte, și nu mai vin". El au răs- 
punsu în pildă, și alții nu s-au priceput. 
Că el aștepta oștile ungurești să vie de 
preste munte» 2).

Dacă am comenta ca Neculce, am 
spune că textul Mioriței nu și-a mai găsit 
cititori ai mesajului său, cel puțin în ulti­
mele două secole I

Să consemnăm deci încă o dată că a 
păstori înseamnă in limbajul simbolic al 
celor vechi și altceva : a conduce un trib, 
un neam. Ciobanii din Miorița sînt cu 
turmele lor de miei.

Verbele „vin” și „se cobor" indică aici 
acel prezent etern, iar „la vale" este sin­
tagma ce evocă acea curgere a rîului, 
curgerea secolelor aidoma rîului. Aceas­
tă perpetuă curgere prin viață a celor 
trei triburi sugerează limpede o forță cal­
mă de regenerare, o putere prolifică șl 
constantă ca muzica unui electron în ju­
rul nucleului. Turmele vin la vale. Unde î 
Nici un olt cuvint nu este adăugat, sim­
bolul este suficient exprimat, pentru că 
această renaștere perpetuă, șirul viu al 
generațiilor este fără sfîrșit

Am sugerat că textul simbolic al Miori­
ței imită ritualul, caracterul general al 
activității păstorești și nu exprimă activi­
tatea ciobănească la propriu ; această 
imitație servește comunicării unui mister 
mitologic. Simbolurile turmâ-popor și păs- 
tor-rege sînt din familia simbolurilor 
„atît de strîns legate de o anu­
mită asociație convențională, incit este 
imposibil să nu o sugereze".3)

Arghezi a intuit cumva exprimarea sim­
bolică in legenda Bucureștiului : „Legen­
da spune că întemeietorul capitalei ar fi 
fost un cioban pe nume Bucur, legendă 
simpatică, dar, desigur, fantezistă I Ce l-ar 
fi apucat pe un pribeag de cioban cu 
oile să întemeieze o localitate și să-și a- 
leagă un loc atît de nepotrivit cu o așe-

♦) Iată, exprimată mal clar, ideea în­
rudirii celor trei ciobani și a teritoriilor 
înfrățite : ...„ Cu trei ciobănei / Tustrei 
verișori / Că-s din trei surori : / Unu-i 
ungurean / Unu-i moldovean / Și unu-i 
vrîncean..." în două variante moldovenești 
din zona Pașcani, numerotate în catalo­
gul de texte al lui Adrian Fochi cu 43 a 
și 43 b. Acești păstori au o origine dom­
nească, sînt prinți ; în aceleași variante, 
Miorița li se adresează astfel : „— Cioban 
stăpinesc, / Fecioraș domnesc / Ciobănaș 
cu oi / De pe aste văi...“. Această idee 
rămîne șl în variantele transilvănene : 
„Trei păcurărași pe munte / Vorovesc de 
Cue sfinte, / Din părinți-s păcurari / Și 
toți trei îs veri primari...*'.  (A.F. Trans. 
29 și Trans. 97).

zare productivă ? De fapt, mai repede de- 
cît originea ar putea să intereseze nu­
mele. Bucureștii ar deriva de la Bucur. 
Există, intr-adevăr, și azi o bisericuță pe 
un mal al rîului Dîmbovița, primitivă, mai 
mult improvizată decit construită, acope­
rită cu șindrilă, cu o singură turlă, într-o 
formă de ciupercă, neobișnuită lăcașurilor 
de rugăciune ortodoxe și purtînd numele 
ciobanului din legendă..." 4)

Desigur, un cioban (adică un prinț, un 
rege) împreună cu turma sa (tribul său) 
a întemeiat Bucureștiul. Acel rege din 
străvechime se numea poate Bucur.

Miorița nu este o baladă (această 
specie a genului epic aparține de­
sigur doar literaturii și presupune 

niște reguli precise de compoziție), ci o 
mărturie istorică, milenară, un medalion 
spiritual menit să conștientizeze populații­
le din cele trei provincii despre originea 
lor comună și despre ritualul comunicări­
lor cu forța cosmosului. Avem aici mitul 
continuității unui neam, nu numai după 
retragerea aureliană, cum ne-am obișnuit 
cu această limită temporală de la pa- 
trioții Școlii ardelene, ci din vremuri ime­
moriale, preistorice. Această baladă este 
la origine un mesaj inițiatic al preoților 
daci către popor și posteritate, în legătură 
cu sensul împlinirii unor ritualuri de ordin 
fundamental. De fapt multe din așa-zisele 
balade românești sînt retroversiuni latine 
ale textelor inițiatice ale dacilor, așa cum 
epopeea lui Ghilgameș ni s-a păstrat în 
variante neoasiriene sau ninivite, în tăbli­
țele de lut ale bibliotecii lui Assurbanipal.

Să se observe de altfel că Miorița pare 
mai degrabă o lectură după o scriere pic- 
tografică, cu foarte multe elemente sub­
stantivale, densitate caracteristică unei a- 
semenea scrieri în care ciobanul și turma 
desenate divulgă neapărat un simbol ; 
chiar și timpul Mioriței (ca și al Meșteru­
lui Manole sau cel din Costea și oile sau 
Corbea) în afara unor vagi elemente de 
decor, mereu actualizate, după secol (am- 
nar-luminare-chibrit-brichetă) este un timp 
a cărui acțiune nu poate fi încadrată de­
cit în etern.

Cunoscută și difuzată, în ultimele două 
veacuri, pe cale cultă, ca o baladă popu­
lară cu mari valori estetice. Miorița nu 
este decit o tablă orală de cult, menită 
să explice sensul sacrificiului în esoteris- 
mu! dacic.

„lată în ce chip se socot ei nemuritori î 
— relatează despre geți istoricul Herodot 
— credința lor este că ei nu mor, ci că 
cel care piere se duce la Zamolxis — di­
vinitatea lor — pe care unii îl cred același 
cu Gebeleizis. Tot în ol cincilea an aruncă 
sorții (s.n.) și întotdeauna pe acel dintre 
ei pe care cade sorțul il trimit cu solie la 
Zamolxis, încredințîndu-i de fiecare dată 
toate nevoile lor.

Trimiterea solului se face astfel : cîțiva 
dintre ei, așezîndu-se la rind, țin cu vir- 
ful in sus trei (s.n.) sulițe, iar alții, apu- 
cindu-l de mîini și de picioare pe cel tri­
mis la Zamolxis, îl leagănă de cîteva ori 
și apoi, făcindu-i vint, il aruncă in sus 
peste virfurile sulițelor. Dacă, in cădere, 
omul moare străpuns, rămîn încredințați 
că zeul le este binevoitor ; dacă nu moa­
re, atunci il învinuiesc pe sol, hulindu-l 
că este un om rău ; după ce aruncă vina 
pe el, trimit pe un altul. Tot ce au de 
cerut ii spun solului cit mai e in viață".5) 

Mai e nevoie să subliniem că dacii nu 
făceau propriu-zis o jertfă umană, ci tri- 
mițind un emisar la zeu, in credința lor. 
jertfa era intr-un fel formală ? Accentul 
nu cădea pe realitatea de fapt — între­
ruperea circuitului biologic, metabolismul 
trupului ca atore — ci pe credința mistică 
in migrația sufletului, a existenței lui de 
sine stătătoare in corpul uman.

„Obiceiul acesta — subliniază Constan­
tin Giurescu — exista și la alte popoare 
ca celții și scandinavii, insă cu o deose­
bire fundamentală : pe cind la aceste 
popoare se aleg spre a fi jertfiți oameni 
pătați, criminali, hoți sau prinși de război, 
la daci alegerea se făcea numai dintre 
oamenii liberi fără pată (s.n.)... Pierderea 
vieții nu însemna pentru daci o nenoro­
cire, ca în sudul mediteranian. Credința 
lor în nemurire îi făcea să înfrunte cu 
mare bărbăție încercările și să lupte cu 
deosebit eroism în război".6)

Miorița relevă sensul sacrificiului menit 
să realizeze dialogul dintre popor și zeul 
său Zamolxis (Zalmoxis) sau Gebeleizis, să 
comunice în marele cosmos relația po­
porului cu destinul. Această „scrisoare" 
vie trebuia să aibă atributele imaculatului 
fizic și psihic. Aceste atribute sînt excepții 
în regnul uman ; cel orinduit pentru sacri­
ficiu, pentru a duce mesajul zeului, este 
de aceea ales. Tragerea la sorți este o 
opțiune a hazardului intre cei trei aleși, 

pentru că fiecare trib, fiecare din cele trei 
teritorii-rude iși doreau ca solul către zeu 
să-i aparțină. întrevedem în cei trei cio­
bănei ai Mioriței aleșii preoților daci in­
tre care sorții vor hotărî.

LA geto-daci perfecțiunea fizică și 
psihică reprezintă un cuplu ideal și 
necesar, calitate acceptată de zeu. 

Frumusețea fizică și psihică sînt în relație 
intercauzală și de aceea Socrate îi atri­
buia zeului Zamolxis ideea dacică de a 
trata în același timp și trupul bolnav și 
psihicul bolnav. 7)

O concepție asemănătoare despre ca­
litatea individului uman ce trebuie să in­
tre în dialog cu zeul întîlnim și în sudul 
Dunării. Alexandru cel Mare, în perioada 
primei sale ascensiuni, în luptă cu tribu­
rile tracice și ilirice, întîlnește un tip de 
sacrificiu uman în care sînt prezente nu 
numai cuplul perfecțiunii fizice și psihice 
ci și triada, precum și oaia neagră, laie, 
în postura etruscă de animal felix. „După 
ce autariații au fost pacificați fără luptă. 
Alexandru ajunse la Pelion, oraș al Das- 
saratiei, situat pe rîul Eordaicus. Adver­
sarii dădeau impresia că sînt gata de 
luptă, căci năvălind afară din orașul lor 
păreau că vor dezlănțui atacul. Dar de 
îndată s-au retras, înainte de a se măsura 
în luptă, deși ei ocupaseră locurile cele 
mai prielnice și codrii și toate drumurile. 
Macedonenilor li se înfățișă o priveliște 
cutremurătoare : Trei tineri (s.n.) lipsiți de 
viață și trei fete (s.n.) ucise alături de 
trei berbeci negri (s.n.) înjunghiați. Bar­
barii aduseseră aceste sacrificii zeilor lor, 
pentru ca aceștia să insufle curaj celor ce 
aveau să plece la luptă. Dar pentru a- 
ceastă fărădelege săvîrșită, un zeu al răz­
bunării le-a insuflat, în loc de bărbăție și 
curaj, frică și lașitate".8)

Condiția de a deveni sol, de a te nu­
măra printre aleșii întru sacrificiu, însem­
na deci a avea calitățile ciobanului mol­
dovean care, pe lingă faptul că se dove­
dește un foarte bun „gospodar" al „tur­
mei" („Că-i mai ortoman / Și-are oi mai 
multe / Mîndre și cornute / Și berbeci bă­
tuți / Ca flăcăi stătuți / Și Cai ne-nvățați 
/ Și cîini mai bărbați") are și o frumusețe 
fizică distinctă („Mindru ciobănel / Tras 
ca prin inel / Fețișoara lui / Spuma lap­
telui / Mustăcioara lui / Spicul griului / 
Perișorul lui / Pana corbului / Ochișorii 
lui / Mura cîmpului").

Acest portret fizic este întregit de cel 
moral și spiritual : lipsa de teama in față 
morții, o asimilare perfectă a preceptului 
fundamental al dacilor, credința în ne­
murire, în nunta cosmică. Mărturisirea 
ciobănelului**)  moldovean, făcută mioarei 
năzdrăvane, care este laie, adică neagră 
— cum a observat in studiul său Odobes- 
cu — dezvăluie că el, viitorul sol, posedă 
calitățile psihice necesare. El nu se în- 
spăimintă în fața morții - fapt care, ne­
înțeles în structura adecvată — l-a scan­
dalizat pe patriotul Aron Densusianu, în 
așa fel încît se pare că a compus apo­
crifa în care ciobănelul, numit interesant 
Murganu (de la Amurg, Apus de soare), 
își ia măsuri de apărare imediat după ce 
află vestea și devine chiar învingător. 
Moldoveanul este conștient că va trebui

••)Diminutivul nu este generalizat In 
toate variantele, chiar și cînd avem de-a 
face cu sinonimul păcurar pe care-1 întîl­
nim sub forma păcurărei, numai pentru 
rima miel-ciobănel ; această rimă putea 
fi cioban-cîrlan, sau cuvintele respective 
nu trebuiau să existe neapărat în rimă ; 
cuvîntul ciobănel exprimă frăgezimea 
vîrstei, necesitatea ca cel destinat sacrifi­
ciului să fie un flăcău, un neîntinat. Tre­
buie să reținem că în lumea ciobanilor, 
la stînă, sensurile cuvintelor miel-cîrlan- 
mioară-oaie-berbec nu sînt deloc confuze 
și în nici un caz nu poate fi admisă folo­
sirea lor arbitrară. Fiecare cuvînt din cele 
înșiruite de noi evocă o vîrstă distinctă, 
egală în planul social cu vîrsta de respec­
tiv copil-adolescent-tînăr-matur (femeie- 
bărbat). De altfel nu numai diminutivul 
ci și o altă remarcă dezvăluie vîrsta cio­
banului care este un adolescent. „Mustă­
cioara lui / Spicul griului" specifică tex­
tul, aparent creînd o contradicție înțep 
culoarea griului și părul negru ; aparent, 
pentru că spicul griului semnifică vîrsta 
mustaței, faptul că ea este abia un puf 
de un an. Vom apela la Vico („Știința 
nouă") care comentează că „primele na­
țiuni ...au numărat anii după recoltele de 
grîu pe care le strîngeau... lipsiți la în­
ceput de orice grai, oamenii au folosit 
spicele de grîu sau firele de paie pentru 
a exprima numărul anilor de seceriș...*'  
(Să mai observăm că „la vale" se cobor 
trei turme cu trei ciobănei, nu trei cio­
bani cu trei turme : „Trei turme de 
miei / Cu trei ciobănei". Distincția este 
necesară pentru că sprijină ideea că tri­
burile își aduc aleșii pentru tragerea la 
sorti.)

so ducă mesajul neamului său în cosrr 
și privește cu seninătate ritualul preves

Această atitudine a fost tălmăcită cc 
fuz și degradant pînă Io noi, cercetătc 
— prestigioși, de mare clasă, dar și intri 
neavizați — pendulind între speculații c 
scure, comparativisme, de draqul im por 
lui de cultură, și sociologisme de joa 
speță, in care principiul conflictului de i 
din economic (eminamente real în lup 
de clasă) era suprapus cu dinadinsul n 
sajului din textul mioritic.

De ce nu schițează gestul apărării ci 
banul, deși el este sugerat, insinuat 
oița năzdrăvană ? („Stăpîne, stăpîne / 
cheamă și-un cine : / Cel mai bărbătesc 
Și cel mai frățesc, / Că l-apus de soare 
Vreau să mi te-omoare...").

Miorița verifică dimensiunea morală 
„alesului". Ciobanul moldovean cunăsz 
sensul adevărat al „omorului", el înțelec 
știe că sorții au căzut asupra lui, că 
individul, menirea sa, are acum valoc 
socială, că va trebui să reprezinte inii 
sele poporului in fața zeului atotputernf 
el este acum nu un prinț al tribului, 
ambasadorul neamului său intr-un spa 
pe care dacii il credeau, ca mai toc 
popoarele lumii din antichitate, ca fiind 
guvernării destinului uman. Este firesc 
aceea acest răspuns care n-are nit
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de-a face cu resemnarea in fața morții - 
ideea uzuală in comentariile de pină acum 
— ci, dimpotrivă, acceptarea ei ca un drum 
către lumile superioare, unde se află 
cheile destinului unui popor : „Oiță bîr- 
sană / De ești năzdrăvană / Și de-a fi să 
mor / in cimp de mohor / Să-i spui lui 
vrîncean / Și lui ungurean / Ca să mă în­
groape / Aice pe-aproape / In strunga de 
oi / Să fiu tot cu voi / In dosul stinii / 
Să-mi aud cînii. / Asta să le spui..."

Moldoveanul nu vede în ceilalți ciobă­
nei dușmani, ci, după dezvăluirea sorți­
lor (adică a așa-zisului „complot"), el vede 
în ungurean și vrîncean pe cei ce îi pot 
îndeplini dorințele ultime de om, el cere 
ca trupul să nu-i fie incinerat (element 
străvechi), ci înhumat (datină mai nouă), 
o spune cert cu tonul că dorința ii va fi 
îndeplinită, ceea ce, desigur, nu i-ar fi 
îngăduit niște tilhari.

Am arătat mai sus că moldoveanul, do­
vedind calități fizice și psihice necesare, 
în urma sorților a rămas alesul ultim. Pier- 
zîndu-se relația, sensul sacrificiului, ver­
surile „Mări se vorbiră / Și se sfătuiră / 
Pe l-apus de soare / Ca să mi-l omoare" 
au fost interpretate ca moment al hotărî- 
rii „complotului", „crimei" și nu ca un ri­
tual natural al sorților. Dacă nu ne-ar 
trăda memoria filogenetică I...

IN general, în Miorița tip Alecsan- 
dri, apusul de soare, ca moment al 
sacrificiului, apare de trei ori. Su­

blinierea aceasta nu este întîmplătoare ; 
ea stabilește, precizează timpul cînd pe­
netrația mesagerului uman in cosmos este 
posibilă. Acest moment, apusul, este apt 
pentru libații în lumea lui Ghilgameș : 
«Cu fața la soarele care apunea, săpară 
o groapă, / Și vărsară, pentru Samaș, apă 
neîncepută ca libație : / Apoi Ghilgameș 
sui pe munte / Și împrăștie făină cernută, 
ca libație : / „O, munte, spuse el, fă să 
mi se arate un vis despre Enchidu / Tri­
mite-mi despre el o prevestire"»’)

In Miorița, apusul de soare are o anu­
mită individualitate, nu este o priveliște 
oarecare. Nunta cu cosmosul, călătoria 
către zeu, trebuie să aibă loc in acel mo­
ment cînd soarele apunînd, luna se vede 
în celălalt orizont răsărind, ca un mo­
ment clar de preluare a ștafetei, lată cele 
trei punctări cunoscute : I. „Mări se vor­
biră / Și se sfătuiră / La apus de soare 
/ Ca să mi-l omoare" II. „Stăpine, stă- 
pîne / iți cheamă și-un cîne / Cel mai 
bărbătesc / Și cel mai frățesc / La apus 
de soare / Vor să te omoare" III. „Să le 
spui curat / Că m-am însurat / C-o mîn- 
dră crăiasă / A lumii mireasă / Soarele 
și luna / Mi-au ținut cununa"...

Sacrificiul nu are loc oricînd, este ne­
cesară o poziție favorabilă a astrelor, o 
clipă anume. Călătoria sufletului cunoaște 
la indieni, de asemenea, anume momente 
legate tot de poziția astrelor. Să urmărim 
cum îl inițiază pe regele Arjuna, zeul în­
trupat Krșna :

„23. Iți voi spune care este clipa cînd 
yoghinii morți pleacă pentru a se întoarce 
sau a nu se mai întoarce...

24. (Cînd este) foc, strălucire, zi, jumă­
tatea luminoasă a luniî, răstimpul celor 
șase luni cind soarele urcă spre miază­
noapte, oamenii morți atunci, care-l cu­
nosc pe Brahman, merg la Brahman.

25. (Cînd este) fum, noapte, jumătatea 
întunecată a lunii, răstimpul celor șase 
luni cînd soarele coboară spre miazăzi, 
atunci yoghinul, dobîndind „lumina lu­
nii", renaște.

26. Cele două căi, cea luminoasă și cea 
întunecată, sînt socotite drept (căi) e- 
terne ale lumii ; pe una se merge fără în­
toarcere, pe cealaltă se vine înapoi.

27. Yoghinul care cunoaște amîndouă 
drumurile nu se rătăcește nicicînd..." ***) * 3 4 5 * 7 8 9 10)

***) Cităm cîteva formule „montane" 
din variantele tipologice ale Mioriței : „Pă 
cel vîrvuț de muncei / Mărgu-ș trei ț>ă- 
curărei" ; „Sus in vîrful muntelui" ; „Trei 
păcurărei / Trei turme de oi / Se sui la 
munte..." „Colo-n munte după munte" ; 
„Pe cel vîrf de munte verde" ; „Se suiau 
Ia munte" ; „Sub cel vîrvuț de munte" ; 
„Pe munții cu glăjurei" ; „Pe cel deal de 
munte verde"; „Sus, sus, sus, colo pe 
munte" ; „Pe costiță de munți grei" : 
„Sub dumbrava muntelui" ; „Colo-n susu 
mai în susu" ; „Pe munții cei mari" ; ..La 
muntele mare" ; „Pe cel creag de mun­
te" : „Pe un cioc de munte" etc., etc.
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ditura Univers, 1972.

3 I. Neculce, „O samă de cuvinte". Edi­
tura Junimea. .

3 Northrop Frye, „Anatomia criticit", 
Editura Univers, 1972.

4 Tudor Arghezi, „Cu bastonul prin 
București".

5 Herodot, „Istorii", vol. I (Cartea a 
IV-a), Editura Științifică, 1961.

0 Constantin Giureseu și Dinu C. Giu- 
rescu, „Istoria românilor din cele mai 
vechi timpuri și pînă azi". Editura Alba­
tros.

7 Platon, „Dialoguri". Editura pentru 
Literatură Universală.

8 Quintus Curtius Rufus, „Viața și fap­
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nerva, 1970.
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io Bhagavad-Gita (Filosofie indiană în 
texte). Editura Științifică, 1971.

" Tacitus, „Opere", vol. I, Editura Știin­
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Deci cei ce merg la Brahman, așa cum 
mergeau solii daci la Gebeleizis, trebuie 
să aleagă acea cale luminoasă, să plo­
dească momentul, din primăvară pină in 
toamnă, cînd este „zi, strălucire, jumăta­
tea luminoasă a lunii", și cind Luna 
coexistă cu Soarele. Similitudinile concep­
telor dacic și brahmanic continuă. Astro­
nomii indieni din antichitate considerau 
că „la fiecare cinci ani, perioadă numită 
yuga... Soarele și Luna au săvirșit fiecare 
un număr întreg de revoluții complete" ; 
solul dacic pleca la zeu odată la cinci 
ani, cind se considera, probabil, că revo­
luțiile astrelor sînt complete și apte difi- 
cultuosului drum. Tot in zile anume hotă- 
rite de poziția aștrilor, vechii germani sa­
crificau in numele tuturor triburilor un om: 
„in zile hotărite, solii trimise de toate 
popoarele de același singe s-adună intr-o 
pădure sfințită prin semnele cerești ispi­
tite de strămoși și printr-o cucernicie stră­
veche, și acolo, ucigînd un om in numele 
obștii, împlinesc rinduielile îngrozitoare 
ale acestei ceremonii barbare." u)

Momentul getic in care „Soarele șî 
Luna/ ... — au ținut cununa" relevă o po­
ziție în spațiu distinctă, imagine plastică 
a „nașilor" care stau de o parte și de 
alta a „mirelui", e o precizie de ordin 
matematic a opoziției Lunii cu Soarele, 
cînd față în față, de o parte și de alta a 
orizontului, stau două discuri luminoase. 
După sacrificiu, călătoria sufletului dacic 
are loc pe răcoare, sub priveg. area „bra­
zilor" și „păltinașilor", a „păsărilor11 și a 
„stelelor făclii1* ce luminează calea către 
zeu.

Păstrînd proporțiile, trimiterea solului 
către zeu. în condiții astrale speciale, se 
aseamănă lansărilor cosmice contempora­
ne și ne obligă să medităm la cunoștin­
țele astronomice ale preoților daci, la 
așa-zisele „fantezii" ale lui lordanes.

Acest special apus de soare din Miorița 
este reeditat necauzal de poemul lui Ion 
Barbu, în care Soarele apunind, suge 
sufletul omului ce va intra în conul 
de umbră : „Mire, văzut ca femeea, / Cu 
părul săpat în volute / ...La conul acesta 
de seară / Cînd sufletul meu a căzut / Și 
cald, aplecatul tău scut / II supse, ca pata 
de ceară...". (Aura).

Este interesant de reținut însemnul he­
raldic din basmele și baladele noastre, 
însemn menit să distingă apartenența la 
o anumită castă : Soarele și Luna, tatuate 

pe corp sau țesute în veșmînt. în balada
Mircea Ciobanul (asupra căreia ne-am o- 
prit în altă parte, textul comunicînd un 
adevăr străvechi, despre „ciobanul" ce re­
face „turma" a trei stăpîni, „turmă11 pier­
dută în anotimpuri grele), Negru Vodă își 
recunoaște fratele după însemnele tatua­
te : „Lăsați-I, nu-l spinzurați / Și de semne 
să-l cătați / Că d-o avea vrun semnișor / 
O fi vro viță de domn / Și mi-o fi d-un 
frățior ! / Boierii, frate, că-l lua / II lua 
/ Și mi-l dezbrăca / Și de semne că-l 
câta / Dar de semne ce-mi găsea ? / Gă- 
sea-n pieptu-i soarele / Lumina cu ra­
zele"... sau „Găseau în piept, soarele cu 
razele / In spate, luna cu lumina / Iar îrr 
cei doi umerei / Luceau doi luceferei".

Aceeași heraldică domnească relevă șî 
basmul Făt-Frumos cu părul de aur : 
„Făt-Frumos, văzîndu-se iară singur, che­
mă calul și, voind să se veselească și dîn- 
sul, îmbrăcă hainele : cu soarele îrr piept, 
luna în spate și doi luceferei în umeri..."

Nu este exclus ca însemnele acestea să 
fi avut o certă funcționalitate la străbunii 
noștri. „Geografia11 astrelor pe trup pare 
să indice și un alt amănunt al sacrificiu­
lui fundamental : el are loc cu fața spre 
soarele care apunea, întocmai, așadar, ca 
pe vremea viteazului Ghilgameș.

Adeseori sensul unor cuvinte ni-l însu­
șim din mers, fără a consulta dicționa­
rul și în felul acesta se întîmplă că parti­
cipăm involuntar la degradarea seman­
tică, la restringerea sau lărgirea unor în­
țelesuri. Impresia noastră este că Miorița 
(in oricare variantă tipologică) n-a fost 
lecturată, n-a fost citită sau ascultată, 
„decodată" la adevărata valoare a cuvin­
telor ce alcătuiesc mesajul, textul ca a- 
tare ; s-a trecut cu ușurință peste sub­
stanța unui cuvint, el fiind receptat, de 
pildă, numai ca grup sonor cu valoare 
muzicală, figură de stil fără funcționali­
tate în comunicarea nudă.

Confuzia de termeni are loc uneori și 
din neglijența zeloasă a specialistului 
care întărește abaterea de la sensul pri­
mordial. lată cazul cuvintului plai, insi­
nuat să însemne altceva decît definește de 
drept ; dicționarul Șeineanu : „1. munte 
înalt (s.n.) pe-un picior de plai Pop. 2 
lăture de munte (în opoziție cu plasă) 
județele de la munți se impart in plaiuri; 
Exarh al plaiurilor, adică al districtelor 
carpatine (v. exarh) ; 3. drum ingust de-a 
curmezișul munților : prin plaiuri și po­
teci... (Rut. PLAI, cărare de munte — slav 
PLANINA, munte").

i

MULTE din variantele tipologice ale 
Mioriței prezintă sacrificiul într-un 
cadru montan, evocînd altarele ci­

clopice. * • ") Să recapitulăm : timpul este 
cel al întilnirii Soarelui cu Luna ; peisajul 
ți exactitatea temporală evocă decolarea 
astrală. Unde î Către edenul, către raiul 
dacic. Locul sacrificiului este de aceea o 
„gură de rai" care poate absorbi mesa­
gerul. Acolo se și intilnesc cei trei aleși 
pentru a aștepta decizia sorților : „Pe-un 
picior de plai / Pe-o gură de rai / lată 
vin în cole / Se cobor 1a vale / Trei tur­
me de miei / Cu trei ciobănei"...

Metafora „gură de rai" definește un 
spațiu precis, o „poartă" o „intrare", un 
loc anume prin care se poate intra.

Trecătoarea raiului, „gura" aceasta 
montană este drumul lipsit de impurități. 
„Gura" — spune o lege a lui Mânu - „a 
fost declarată partea cea mai curată de 
către ființa care este prin ea însăși".

Alpina strîmtoare către edenul getic nu 
este numită numai „gură de rai" ci chiar 
„poartă de rai", confirmînd astfel genera­
litatea limbajului simbolic din antichitate 
și pină în zilele noastre : „Tu să-i spui 
(mioriță) / Căci m-am însurat / C-o fată 
de crai / P-o poartă de rai"„.

In cazul Mioriței, funcția poetică, indis­
cutabil vie, este un derivat din simbolis­
mul inițiatic al textului. Nu avem de-a 
face cu structuri poetice create anume 
pentru a incinta ochiul și urechea consu­
matorului de artă. S-a spus în baladă 
„pe-o gură de rai" pentru că acesta era 
— la propriu — locul marilor sacrificii, 
punctul de plecare al solului către zeu, 
către rai. De asemenea, imaginea nunții 
cosmice nu este o simplă metaforă de 

drogul frumosului în sine. într-adevăr, sa­
crificiul era pregătit ca o „antă, imita 
nunta în ritual (un pămintean se căsăto­
rea cu lumea visată și promisă o zeului), 
într-adevăr, Soarele și Luna, în clipa nun­
ții, se aflau ca nașii, de o parte și de alta 
a „mirelui"-sol, in acel amurg unic.

Miorița a „devenit" operă literară 
tirziu - probabil după secolul al 
XVIII-lea, așa cum candela templu­
lui a devenit in zilele noastre laicul can- 

delabru de apartament ; cind simbolismul 
inițiatic al Mioriței s-a pierdut, sensurile 
au devenit ciudate și astfel încep să a- 
pară „explicitări“ culte sau populare, gen 
Aron Densusianu, sau varianta în care 
miorița lae, spionînd „plănuirea complo­
tului" prin simularea șchiopătării, aleargă 
la un general de armată după ajutor. A- 
semenea variante, asupra cărora ne-am 
oprit intr-un capitol special, nu numai 
pentru deliciul filologic ca atare, apar — 
în opinia noastră — doar acolo unde sen­
sul de bază al textului s-a degradat.

Așa cum Vedele s-au păstrat în struc­
turi imnice care anulau trădarea memo­
riei, la daci și la urmașii lor din Evul Me­
diu românesc, conceptele și legile se 
transmiteau prin ceea ce noi numim une­
ori impropriu baladă. Astfel se explică 
de ce Miorița nu este o narațiune clară, 
finalizată, cu tensiuni epice ordonate spe­
culativ.

Dacă, în general, textul Mioriței a rămas 
intact, comunicînd un foarte vechi mesaj 
— așa cum am dovedit comentînd și va­
riantele transilvănene în care apare „o 
fată de maior" sau ciobănașul este „strei­
nei", ipostaze metaforice ale unui ritual 
unic și inițiatic — aceasta înseamnă că 
Miorița a fost „înțeleasă" - oricît ar pă­
rea de ciudat, — pină aproape de vremu­
rile noastre, pînă cînd biserica a reușit 
să elimine substanțial din „păgînismele" 
poporului ; aceste elemente păgîne, pre­
zente uneori și azi, creau dificultăți cleru­
lui de pe timpul lui Antim Ivireanu, care 
se plînge, într-o comunicare a sa, de obi­
ceiul unor sate de a primi ca preoți ele­
mente neinstruite în spiritul dogmei de 
sfînta biserică (Aici am adăuga și arhiva 
mănăstirilor din țara noastră, documente­
le în care întîlnim „mustrări" și „retrogra­
dări" la adresa acelor preoți ai bisericii 
care participau la ritualuri păgîne — și 
asta chiar in secolul al XlX-lea I).

Miorița nu s-a născut pe vremea trans­
humantelor, așa cum poporul nostru nu-și 
are începutul în secolul al XVI-lea, secol 
în care istoricii căutau „crima"-princeps 
ce a generat o poveste cu doi ciobani 
ce-și trădează, prin banditism, confratele. 
Este ciudat că, deși nu i s-a intuit adevă­
ratul mesaj. Mioriței i s-a atribuit de 
multe ori calificativul de osie spirituală a 
poporului. Din păcate, această intuiție era 
„bazată11 pe o gratuită și blamantă plas­
mă poetică : resemnarea, nici mai mult 
nici mai puțin, ridicată la rang de concept 
iradiant și existențial. Eseul nostru demon­
strează cit de falsă este această idee de­
venită în biblioteci pecete și lansată chiar 
de entuziastul Alecsandri.

Miorița este textul ce relevă o mare 
demnitate a omului ca regn social, ener­
gia și entuziasmul cu care strămoșii noș­
tri îndepărtați știau să trăiască pentru 
cele două planuri, transcendent șl conti- 
gent, pe care ei nu le vedeau în opoziție, 
ci continuîndu-se armonic.

Miorița are o înaltă funcție in istoria 
poporului român. Prin ea, sistemul nostru 
mitologic își recapătă adevărata identita­
te, făcînd din poporul nostru purtătorul 
unei străvechi culturi, alături de egipteni, 
evrei, indieni, chinezi și greci. Miorița în­
seamnă cel mai important document de 
continuitate spirituală, din cele mai vechi 
timpuri, a poporului nostru.

Paul Tutungiu



Nina CASSIAN

TIAM acum pe dinafară o 
grămadă de lucruri, cum 
se ajunge din Boulevard 
Pasteur, prin rue de Ren­
nes, direct in Saint Ger­
main des Pres, chiar în 

colțul in care se află „Les deux Ma- 
gots", fosta cafenea a artiștilor, și cum 
fac numai un sfert de oră pe jos, de 
acasă pînă la restaurantul artiștilor, 
„La Coupole", și cum ajung cu me­
troul pînă la cinematograful cel mai 
obscur și mai îndepărtat ca să văd un 
film vechi dar important, și cum să 
conduc căruciorul de autoservire de la 
„Inno", punînd în el conserva de po­
rumb fiert, brînza cu usturoi și mar­
melada „Bonne maman", masa mea 
constantă pe bază de biscote.

Știam acum să desfac conservele, să 
spăl vesela cu picături de „Paie" și 
baia cu „Ajax" și rufele Cu „Bonnux", 
să las ușa deschisă, pentru umiditate, 
în camera cu pian și închisă în bu­
cătărie, înspre terasă, pentru că s-a 
comis un furt prin escaladare de bal­
coane, știam acum că nu se telefo­
nează în nici un caz și nimănui înain­
te de zece dimineața, că prînzul se ia 
la 12 a.m. și cina la î'/j p.m.

Și aveam să aflu încă foarte multe 
lucruri în cele două luni în care tre­
buia să închei și traducerea aceea 
grea pe care o contractasem împre­
ună cu Giselle, cu Giselle la care și lo­
cuiam.

Trei ore dimineața, trei ore după 
amiază, program de lucru strict, foar­
te bun, foarte bun, nu-ți lasă răgaz 
pentru nici o improvizație, improviza­
ția dezechilibrează.

Rue Vezal începe din La Colăgiale, 
rue Ernest Renan, din Vaugirard, rue 
Commines e lîngă Filles du Calvaire, 
cunoșteam acum orașul foarte bine și 
cunoșteam și o mulțime de oameni.

De două ori pe săptămînă mă du­
ceam la profesorul Gaspard (rue Emile 
Dubois, din la Tombe-Issoire, metro 
St. Jacques), pentru supercontrol la tra­
ducere. Extrem de jovial profesorul și 
plin de umor, doar că-mi vorbea mai 
tot timpul despre ale lui și corectură 
manuscrisului înainta penibil și pe 
urmă tot lui I se făcea foame și mer­
geam la bistroul din colț și mîncam 
zgîindu-ne la televiziunea în culori.

Nu era seară în care să nu mă în- 
tîlnesc cu cineva, cu o actriță, cu o 
avocată, cu un ziarist, cu un operator 
de film, cu soția unui poet, cu o dra­
maturgă, cu un dentist, cu o pictoriță 
de abajururi, cu un inginer, cu nepo­
tul unui financiar, cu o mamă de 
copii, cu un lingvist, toți .mai mult sau 
mai puțin intelectuali, toți decurgînd 
mai mult sau mai puțin unii dintr- 
alții — și am fost cu ei la teatru, la 
cinema, la cafenea, la restaurant, la 
ei acasă, la o nuntă în Bois de Bou­
logne, la cumpărături, la biserică, la 
Hilton-Hotel, în timpul alegerilor din 
Statele Unite, anul curent, în week­
end etc.

Pe valea rîului Le Cousin, am fost 
cu Claude, avocata, și cu o pereche de 
lingviști, într-o zi de toamnă incredi­
bilă, aproape românească, la jumăta­
tea lui octombrie, cu soare total și 
apa sclipitoare și mult frunziș (trec 
peste mînăstirea de la Vâzelay, cu „ves­
titul el portal", barocul nu e genul 
meu, și atît Claude, cît și lingviștii ți­
neau, zor nevoie, să descifreze fiecare 
pătrățel sculptat, erau scene din Biblie 
sau figurații pe marginea textelor sfin­
te, cremă de piatră cenușie pe plato­
uri de piatră cenușie, cu unele mutre 
hidoase, singurele demne de reți­
nut) — și am mîncat pe o terasă, 
melci.

Tot cu Claude am mîncat odată la 
proporții mitologice, într-un loc nu­
mit „A l’enclos de Ninon" (în apropie­
rea Bastiliei, nu indic metroul pen­
tru că am fost cu mașina) — dar asta 
s-a întîmplat mai tîrziu, la cîteva zile 
de ideea aceea cu sinuciderea.

O
RE BUNE am avut lucrînd 
cu Giselle, are o minte de 
o ordine fără cusur și o 
-itmicitate a muncii, mai 
ales asta, și rapiditatea cu 
care obligă dicționarele să 
răspundă la incertitudini, asociațiile ei 

aproape întotdeauna exacte, da, mi-a 
prins excelent colaborarea ei. Șl ei i-a 
prins bine obligația de a munci. îmi 
spunea cu ce greutate se scoală dimi-
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neața, după un somn intermitent și 
traversat de spaimă, singurătatea o 
năucea, de aceea trebuia să fim tot 
timpul împreună, mă căra cu ea la 
filme care nu mă interesau, unde, 
de altfel, din cauza pilulelor pe care 
Ie înghițea, adormea mereu și, cînd 
adormea, sforăia ușor lîngă mine.

Seara, Giselle se culca devreme, iar 
eu mă întîlneam cu alții, aveam chiar 
un sentiment de vinovăție — dar eu, 
oricum, mă simțeam vinovată și de 
faptul că soțul doamnei Morand, me­
najera, murise de inimă din cauza ex­
cesului tabagic, iar eu fumam, dar 
doamna Morand nu suporta miro­
sul de țigară, și atunci fumam la gea­
mul deschis sau, pardon, la closet.

îmi era foarte frică de doamna Mo­
rand și, pe drept cuvînt, pentru că fă­
ceam greșeli peste greșeli, de pildă, 
am șters o pată de vin roșu de pe 
mocheta gris-perle cu „Ajax“ care, 
deși, „nettoye tout", șterge tot, „de la 
podea la tavan", dar mochete, ba. Ne- 
maivorbind de tigaie ! Cînd Giselle a 
lipsit două zile, plecînd la Nisa pen­
tru nu știu ce eveniment cultural, am 
prăjit niște ficăței de găină în unt și 
într-o tigaie argintie care s-a înne­
grit, căpătînd pistrui sumbri și — de­
geaba Ajax ! degeaba Paie 1 degeaba 
Omo ! — tot plină de pete de ficat a 
rămas, ca petele de ficat de pe mîinile 
și antebrațele femeilor în vîrstă, și am 
frecat, am frecat, degeaba și, neștiind 
ce să mai fac, am ascuns tigaia vătă­
mată sub alte tigăi, să n-o vadă ma­
dame Morand.

Viață chinuită — dar ce-mi păsa ? 1 
Ce-mi păsa, cînd pe mine mă aștepta 
Aniversarea ?

Mă aștepta iubitul meu bălan șl plă­
van, iubitul meu dulap de aur, băiatul 
cu nasul turtit care, la rîndul lui, mă 
iubea atît de mult incit îmi făcuse 
cîteva măgării de neuitat, căindu-se 
apoi și obligîndu-mă să jur că vom 
sărbători împreună aniversarea zilei 
noastre de naștere, o aceeași zi, ce fe­
ricită coincidență 1 Deci, mă aștepta 
cineva, mă aștepta ceva, ceva care dă­
dea un sens stării mele de naufragia­
tă veselă și activă ; această aniversare 
putea să fie un act de justiție, o 
transă, un fixativ al existenței sau, 
oricum, o ceremonie, un gest al con­
sacrării. Această aniversare putea în­
răma o bucată de timp sau lansa un 
timp nou — ce importanță avea că 
aici, în depărtare, cînd făceam patul, 
parcă mimam „lupta cu îngerul", ne­
reușind să împăturesc cearșaful dublu 
pe dimensiunile patului simplu, ce 
importanță avea că mi se întîmplau 
toate „nenorocirile Sofiei", cît timp 
mă aștepta acasă un punct vibrator, 
un reper, mai mult decit atît : fireasca 
mea umanitate !

Da, aveam un sentiment de vinovăție 
față de Giselle și de boala ei îndărăt­
nică, în serile cînd mă întîlneam cu 
Alain, francezul, pe jumătate andaluz, 
ceea ce explica subita lui pasiune pen­
tru mine — ași ! pasiune, i-a trecut 
destul de repede ! — sau cînd mă du­
ceam să mai vorbesc românește și să 
mă simt la largul meu, în casa ab­
surdei Mimi Ciurumelescu, cea mereu 
bine dispusă în pagubă. Dar ce-i pu­
team eu da Gisellei, ce fel de exube­

ranță care să nu pară proastă creș­
tere sau exhibiționism („ța ne se fait 
pas en France"), cum să fi fost eficace 
dacă nu-i puteam spune că, din 
cînd în cînd, e pisăloagă și perempto­
rie ? Dormeam și mîncam la ea — nu, 
Giselle nu-mi semnala în nici un fel 
inferioritatea mea practică — dar cum 
să fii deschis și liber cu un om care 
te adăpostește și te hrănește, ah, ce 
întrebare meschină și umilitoare ! Poa­
te că toate astea nici nu sînt adevă­
rate, mă denigrez, și asta doar pentru 
că nu sînt în stare să numesc o foarte 
misterioasă abstracție.

Era bine că lucram. Cît lucram, era 
bine. Și în metro era bine întrucît 
însemna că mă duc undeva sau că 
mă întorc de undeva și era normal să 
șed pe bancă fără altă treabă decît de 
a afla din reclamele enorme că berea 
Pression e și mai bună cînd o bei cu 
prietenii, că detergentul cutare face ca 
sveterele să devină și mai frumoase 
prin spălare, că pasta de dinți cutare 
are un gust sălbatec. Foarte amuzant 
și uluitorul progres al hîrtiei igienice 
care ajunsese, pe rînd, roză, apoi par­
fumată și, în sfîrșit, insonoră.

Desigur, e vorba de amănunte, de 
foarte multe amănunte și viața mea 
se umolea d“ amănunte atît de stră­
lucitoare, îneît eu însămi îmi păream 
anostă, parcă mă stingeam, uitasem 
că, în mănuși, am mîini și, în cizme, 
picioare.

P
RESUPUN că de aceea îmi 
pierdeam cumpătul în unele 
seri și făceam lucruri năs­
trușnice. De pildă, am fost 
într-un mic local de noap­
te cu Mimi Ciurumelescu 
și cu un prieten de al ei și am băut 

votcă în care pusesem muștar sub 
ochii îngroziți ai chelnerului, și pe 
urmă am executat împreună cu pia­
nistul localului fel de fel de impro­
vizații, eu cîntînd doar cu o mînă și 
cu o furculiță. Am rîs foarte mult, am 
dansat și Mimi a declarat că de ani 
de zile nu s-a mai distrat așa. Eu, să 
spun drept, nu mă prea distram, sau 
mă distram într-un fel încruntat, 
de altfel singurul meu rost acolo era 
lucrarea pe care urma s-o închei 
curînd.

Dar, tocmai atunci, Giselle trebui din 
nou să părăsească orașul și pentru 
mai multă vreme. Asta însemna să 
continui singură traducerea, doar sub 
supravegherea profesorului și asta re­
prezenta totodată prelungirea șederii 
mele acolo cu încă cel puțin o săptă­
mînă — ce catastrofă !

Giselle a plecat, rotunjită în taiorul 
ei gros, cu trăsăturile feței obsedate, 
din ea însăși nu putea pleca, m-a lă­
sat singură în casă, cu amenințarea 
doamnei Morand, drept care m-am 
pus cu furie pe treabă, evitînd pe cît 
puteam să ies din odaia mea, din fața 
ferestrei la care scriam și prin care 
priveam o tihnită macara în depăr­
tare adăugind etaj după etaj la o con­
strucție pe care, cu siguranță, nu 
aveam s-o văd terminată.

Peste cîteva zile era cît pe ce să 
mă cert cu profesorul pentru că am 
fost obligată să-i mai întrerup 

discursurile lăturalnice. S-a supărat și 
mi-a spus că nu poate lucra sub pre­
siune și a trebuit să fiu rugătoare, să-i 
explic urgența administrativă a situa­
ției mele, am și plîns la un moment 
dat.

Pe urmă au fost niște seri ; una în 
rue des Orchidâes (metro Cită Uni- 
versitaire, dar pe un drum complicat), 
la o pereche de artiști boemi și mon­
deni, de o extravaganță perfect modu­
lată, al căror strigăt surîzător era me­
reu acesta : „Noi sîntem liberi ! Nouă 
nu ne pasă de convenții ! Noi nu se­
mănăm cu acest oraș infernal, cu acești 
mic-burgheji imbecilizați de obiecte! 
Noi ne petrecem verile într-o insuliță 
grecească, umblăm toată ziua goi pe 
plajă și culegem scoici ! Noi avem mii 
de prieteni cu care petrecem seri în- 
cîntătoare !“

S-au servit sandviciuri minuscule cu 
Icre, anehois, brînzeturi fine, cremă de 
țelină, în cămin ardea un foc adevă­
rat.

în altă seară, am văzut o casă de-a- 
dreptul înfricoșătoare. Un hol larg și 
înalt ca o biserică, pe trepte de mar­
moră se ajungea într-un culoar inter­
minabil, străjuit pe o parte și pe alta 
de busturi ale filosofilor greci, un dor­
mitor plin de piei de animale — în 
sfîrșit, ceva de groază, și, în acest 
decor, am aflat din nou o grămadă de 
lucruri și anume ce sînt acelea „pu­
blic relations" și niște detalii despre 
impozite și unde se găsește cea mai 
bună tartă cu pere din oraș.

Știam acum că e mai bine să cobor 
la Mercadet-Poissonnieres ca să a- 
jung la magazinul acela din Boule­
vard Barbes unde se găsesc pantofii 
cei mai ieftini, știam că, decît să 
schimbi metroul la Montparnasse, mai 
bine să-ți tragi un pumn în nas, în­
trucît, de la un peron la altul, făceai 
mai mult decît de la un arondisment 
la altul. Aflasem că și mojicia e scri- 
să-n legile omenești, cînd Alain m-a 
Jăsat să aștept degeaba o după amia­
ză întreagă și nu mi-a dat telefon să 
se scuze decît după trei zile — dar să 
atribuim această nonșalanță părții lui 
andaluze.

în sfîrșit, Gervais și Trăs Prăs și 
La Motte-Picquet-Grenelle și tradu­
cerea termenilor de specialitate și spă­
larea vaselor și profesorul Gaspard și 
pe Canalul Unu și pe Canalul Doi și 
La Coupole cu a ei șucrută, varză cu 
afumătură, și Coca-Cola șl dicționarele, 
și mașina de scris silențioasă și dosa­
rul galben, pierdut și regăsit, și cerul 
de culoarea vrabie!, aerul sidefat, fu­
larul dăruit spre îmblînzire doamnei 
Morand, Giselle care-mi scrisese că nu 
va putea reveni decît după plecarea 
mea, un pieptene violet în formă de 
pește, ultimul discurs stupid al mi­
nistrului, ultimul tango, Chase și San 
Antonio, și hu, și humor, și hu—hu — 
îneît, într-o dimineață, m-am uitat 
prin fereastra mea de la etajul opt și 
m-am decis să săr în stradă.

Așa, foarte simplu, ca o concluzie 
la capătul unor raționamente sau mai 
degrabă ca o soluție de continuitate 
sau ca un gest printre altele, tot atît 
de plin de sens, tot atît de lipsit de 
sens. Simplu și firesc.

Am stat în firescul acesta cam un 
sfert de oră în timp ce, foarte deDar- 
te, macaraua ridica al nouălea etaj 
prefabricat și un avion invizibil c-i’u- 
se pe al nouălea cer un scurt tighel 
de aur între mine și absența mea. Mo­
bilele se retrăseseră, aerul devenise 
aseptic, liniile, infinite — odihnitor 
neant !

Atunci, foarte încet, mi-a revenit 
memoria aniversării și, tîrîitor, urui- 
tor, mi-am amintit de namila mea 
blondă care-mi căzuse cu toată greu­
tatea în genunchi și mă obligase să 
jur, la cel cu numele Titus și la vii­
toarea lui existență exemplară pe care 
mi-o punea la picioare și pe care 
aveam să-1 revăd — da, să-l revăd, 
curînd, pe Titus, cu nasul lui ușor 
turtit de la un box de adolescență, cu 
declarațiile lui definitive, cu încălcă­
rile lui periodice, cu pocăințele lui 
spectaculoase, dar, de fapt, nu-mi 
aminteam nimic, experiența mea pă­
lise, eram numai Speranță și iubire, 
numai Speranță și numai Iubire !

în cinci zile, traducerea a fost gata 
și bătută la mașină — la editură n-am 
apucat s-o predau, dar asta urma s-e 
facă Giselle la întoarcere. I-am lăsat o 



scrisoare frumoasă pe birou în care-i 
spuneam că mi-e dragă și că o rog să 
uite de „locatara" stîngace, ridiculă și 
plină de panică pe care a adăpostit-o, 
că regret că nu am putut face mare 
lucru ca să-i înlătur „cafard“-ul etc.

Apoi, în seara dinaintea plecării (am 
purtat mereu în buzunar biletul de 
avion), am fost invitată la cină de 
Claude, avocata.

Ne-am dus „A l’enclos de Ninon" 
unde am mîncat un platou imens de 
fructe de mare, stridii, midii, arici, 
apoi Claude a ronțăit cu oase cu tot 
vreo duzină de păsăruici, iar eu am 
mîncat un cotlet de mistreț cu piure 
de castane și, în încheiere, o șarlotă, 
specialitatea casei, mare cît un galoș.

„Quand pn est malheureux, on s’em- 
piffre, — cînd ești nenorocit, te-n- 
dopi", a spus Claude, citind o replică 
dintr-un film cu Glenda Jackson.

O fi fost ea nenorocită, eu mă în- 
dopam pentru că nu prea mîncasem 
pe săturate în cele două luni, și nici 
așa bucate alese, mă îndopam cu 
multă poftă pentru că plecam acasă 
unde, între altele, mă aștepta o mare 
Aniversare !

Biata Claude și biata Giselle și biata 
Mimi și chiar bietul Gaspard maniac 
și chiar bietul Alain care avusese și 
el parte de spitalele lui de boli ner­
voase — eu mă salvam la timp, eu 
plecam în condiția mea unde strălu­
ceau sănătatea, prietenia, dragostea și 
arta, bonjour, bonsoir, adieu și să fe­
rească dumnezeu de ă bientot!

V
OCEA lui Titus la telefon. 
Îmi spunea că, fără pre­
zența mea, universul lui 
se umple de dezordine, era 
fericit că mă știe din nou 
aproape de el, pă m-am în­
tors pentru aniversarea noastră, mai 

sînt două zile pînă atunci, dar nu e 
bine să ne vedem încă, nu, nu e bine, 
a devenit superstițios, vrea ca reve­
derea noastră să aibă loc chiar atunci, 
în ceasul solemn.

„Ceasul solemn" a fost la 8 seara, 
în stația de troleibuz, Titus îmbrăți- 
șîndu-mă în plin bulevard.

Greu de îndurat fuseseră cele două 
zile, dar mi-am impus disciplina ace­
lei așteptări, atîtea fantastice specta­
cole se nasc din disciplinatele calcu­
le ; eram vie, vie și fosforescentă ca 
o logodnică, iar dacă, totuși, mă te­
meam de neprevăzut, acest neprevăzut 
avea să fie și el intens și resimțit 
de mine, cea adevărată, nu doar de 
cîțiva nervi fragili și inconștienți ai 
întîmplătoarei mele biologii.

Oarecum neprevăzut mi s-a părut 
faptul că Titus m-a întrebat unde să 
mergem, ceea ce însemna că nu pre­
gătise, nu imaginase nimica anume, și 
chiar ora opt îmi fusese cam tîrzie 
pentru nerăbdarea mea. Ne-am decis 
pentru un restaurant din apropiere și, 
pe drum, Titus m-a întrebat dacă-i 
dau voie să-mi cumpere un buchet de 
flori. Nu prea voiam nici restaurant, 
nici flori (eu ii cumpărasem o pereche 
de buton! cu inițialele noastre), aș fi 
vrut să fim undeva, singuri, aș fi vrut 
să-mi fi făcut cadou o bucată de 
hîrtie mototolită într-un anumit fel de 
mina lui, aș fi vrut...

Stăteam la masă acum și, în timp 
ce Titus bea vin, eu îi povesteam des­
pre Madame Morand, despre lupta cu 
îngerul, despre nevrozele prietenilor 
mei, despre scurta mea contaminare, 
încercam să-i explic subitul meu gust 
de a sări pe fereastră, nu iubeam pe 
nimeni, nimeni nu mă iubea sau, poate 
că simplific, eram doar ostenită de 
neadaptare. cine știe ?

Titus rîdea, se înduioșa, îmi săruta 
mîna — dar Aniversarea tot nu se de­
clanșa și, de fapt, era firesc începutul 
acesta greoi într-o împrejurare pe care 
imaginația a supradimensionat-o și 
eram și eu de vină cu verva mea to­
cătoare care nu lăsa „atmosferei" ră­
gazul de a se instala între noi.

Și, la urma urmei, de ce vorbeam 
într-una ? Ia să mai tac.

— Te iubesc foarte mult, îmi spuse 
Titus privindu-mă cu ochii adînci.

Ar fi trebuit acum să-mi las ochii 
să se topească într-ai lui, o licoare îri- 
tr-altă licoare, băutură și beție.

— Iubita mea frumoasă și minunată 
și unică și... și... și...

Plăvanul meu. namila mea, părul de 
culoarea nisipului, mîinile lui — de 

ce ? — cam galbene, cuvintele acelea 
mi le mai spusese, nu-i nimic, să mi 
le mai spună și acum să spun și eu 
ceva.

— Hai să plecăm de aici.
— Unde ?
— Nu știu, în altă parte.
Foarte bine. Și am luat un taxi și 

Titus a dat adresa unui local cu as­
pect rustic (mai fusesem odată acolo, 
împreună, pe vremea cînd dragostea 
noastră era netedă și festivă ca o 
oglindă) și iar ne-am așezat la o masă 
și Titus iar a comandat vin.

Ce voiam, în definitiv ? „Aniversa­
rea" asta nu era decît o „position du 
probleme" (termen din lucrarea de cu- 
rînd terminată), de ce trebuia neapă­
rat să murim de fericire sau să facem 
dragoste ca niciodată, cînd aveam „o 
viață întreagă înaintea noastră" ? 1 
Totul depindea de energia sentimen­
tului nostru și era din nou vina mea 
că, din pricina unor luni dificile, ari­
de, discordante față de felul meu de a 
respira lumea, mă precipitam acum cu 
prea multă lăcomie asupra unei săr­
mane și convenționale zile de naștere, 
așteptînd de la ea revelație, patimă, 
miracol — iar dacă exaltarea mea as­
cunsă nu reușea să-1 contamineze pe 
Titus, cine știe dacă nu tot ea i șe 
transmitea altcum, ca un fel de nervo­
zitate, de urgentare a ritmului afectiv, 
cine știe dacă nu se simțea examinat 
sau chiar ușor șantajat...

De Ia o masă alăturată s-a ridicat 
un bărbat nu prea treaz care a venit 
spre noi și ne-a întrebat dacă poate să 
ia loc. L-am poftit să se așeze, deși 
am observat că Titus se posomorăște, 
preferind să fiu politicoasă decît să 
risc o grosolănie.

După cîteva fraze tortuoașe din care 
reieșea că e inspector școlar și că e 
sigur că m-a mai văzut undeva, noul 
venit m-a luat de cot, drept care Ti­
tus s-a ridicat demn în picioare și i-a 
spus : „Domnule, te rog să părăsești 
masa".

De abia atunci, străinul păru să ia 
act de prezența lui Titus — deși cum 
să nu observi un vlăjgan de 1,80 ? — 
și-l întrebă fără rost : „Dumneata cine 
ești ?“

îl întreba, de fapt, ce caută acolo și 
de ce se amestecă între noi, ca și cînd 
Titus ar fi fost intrusul.

— Domnule, hai să ieșim pînă afară.
Mi-am dat seama că și Titus se îm- 

bătase, prinsese chef de bătaie — dum­
nezeule !, un local plin de fum, noap­
tea, eu cu doi bețivi, poate mă îmbă- 
tasem și eu, oi fi băut în neștire, ce 
fel de aniversare mai era și asta, a- 
niversejea unei erori prin eroare, eu 
însămi cu ce eram mai brează decît 
penibilul meu partener, iubeam eu pdl 
cineva ca să am dreptul să pretind 
iubire sau măcar armonie ?

L-am privit pe Titus foarte expre­
siv și i-am notificat că vreau să plec. 
A acceptat greu, după insistențe, în 
timpul cărora străinul se scuza că 
ne-a deranjat, numai la mine s-a 
scuzat, Titus nu exista pentru el, am 
făcut plata și am ieșit în stradă unde 
am constatat că nu mai aveam bani 
de taxi.

Ce ridicul ! Nici măcar atîta preve­
dere nu avusese sărbătoritul, mataha­
la mea tandră, nimic nu fusese pre­
văzut, condus de o lege drăgăstoasă, 
de o regie înțeleaptă sau fierbinte, și 
cine-și bătuse joc de mine, propunîn- 
du-mi o ipoteză și o speranță în con­
fuza mea depărtare ?

îi eram ostilă lui Titus și mie și 
lumii întregi; cînd, în stația de trolei­
buz în care ne oprisem, a apărut mi­
cul ins cu bască și servietă, micul om 
în mantou cafeniu.

S-a oprit, mi-a aprins țigara — noi 
nici chibrituri nu mai aveam — apoi 
s-a întors spre Titus și l-a întrebat, 
cu aceeași lipsă de noimă ca a stră­
inului din restaurant: „Dumneata ce 
cauți aici ?“

Ciudat. în ziua aceea, toată lumea 
se întreba ce caută Titus lîngă mine, 
el rămînînd invizibil la început iar, 
mai apoi, cînd era. în sfîrșit, reperat, 
provoca un fel de uimire. El însuși 
nu înregistrase fenomenul, obstinația 
privirii lui nu exprima decît beție și 
poftă de bătaie.

— Domnule, să ieșim pînă afară, 
spuse, cu demnitate posacă.

Am intervenit, i-am spus omului 
cafeniu să ne lase în pace că, dacă

Pe cheiul Senei, spre centrul istoric al Parisului

mi-a dat un chibrit, nu-i un motiv să 
se lege de noi, el mi-a răspuns, mor- 
măind, că unii vin de la muncă, iar 
alții de la chef. Titus a început să-l 
îmbrîncească metodic — m-o orbit 
spaima, furia, contrarietatea și am 
luat-o la goană pe șoseaua pustie.

Da, mă îmbătasem, probabil, o apu­
casem în direcția greșită, în jurul meu 
eră o tăcere de vegetație rară și în­
tunecată, aveam un singur leu în po­
șetă și o mare nedumerire în vintre 
— de ce nedumerire ? A, da, pentru 
că Titus nu mă urmase, nu alergase 
după mine, mă lăsase să mă scufund 
în noapte, deși, oricît de tare aș fi 
fugit eu, din patru pași ai lui, cu 
„fule“-ul lui de animal elastic, m-ar fi 
ajuns în cîteva secunde.

N-aveam altă soluție decît să mă în­
torc în stația de troleibuz și să aștept 
mașina de noapte.

De astă dată eram mai mulți. Dar 
Titus dispăruse. In schimb, omul mic 
cu bască era acolo.

— Unde e domnul care a fost cu 
mine ? l-am întrebat.

— N-avea ce căuta, i-am spus să 
plece.

„Și eu, acum, nu te-ai gîndit că tre­
buie să mă duc acasă singură, cum 
ți-ai permis" etc., aș fi vrut să-i spun 
și să mă cert cu el, dar prea era bizar 
totul, plecarea lui Titus — se bătu­
seră ? nu se bătuseră ? ! îl arestase 
poliția ? —, și prezența autoritară a 
acelei ființe atît de neînsemnate care 
dovedise o forță neobișnuită, insidi­
oasă, subumană parcă sau suprau­
mană. Poate că nu era decît un om 
beat, un om beat și rău — dar cît de 
puternici sînt cei care abandonează 
temporar viața lucidă, nebunii, bețivii, 
drogații, cu ce dezinvoltură traversea­
ză realul nostru, supunîndu-și-1, desfi- 
gurîndu-1 pînă la viziunea lor despre 
noi, pînă la un tip de adevăr.

Oricum, din omul de culoare cafe­
nie curgea, odată cu cuvintele, un mii 
rece și subțire care se lipea de mîi­
nile și de obrazul meu și, cînd ne-am 
suit în troleibuz, omul acela a venit 
după mine și a început să vocifereze, 
era un text care n-avea legătură cu 
întîmplările dinainte, nu mă mai pri­
vea pe mine, ci tot ce era viu în jur 
și care a culminat cu o înjurătură 
groasă.

S-a auzit o voce calmă și cuviin­
cioasă spunînd : „Potolește-te. Ajunge".

A
BIA ATUNCI am îndrăznit 
să mă uit în jur. în picioare, 
lîngă scaunul meu, stătea 
un tînăr în trenci, dar nu 
31 vorbise. M-am gîndit, 
totuși, să fac apel la el, 
după încă o stație trebuia să cobor, și 

cum să rămîn singură în stradă, cînd 
mă putea urmări ființa aceea nepoftită 
și amenințătoare, cu servieta ursuză 
de conțopist și cu bascul acela ca o 
calotă întunecată pe un cap lipsit de 
relieful trăsăturilor, pentru că, iată, 
îmi dădeam seama că mi-ar fi fost 
imposibil să-i descriu chipul.

— Fii, te rog, amabil, i-am spus, cu 
o degajare din alte vremuri, tînăru- 
lul, fii. te rog. amabil și condu-mă 

cîțiva pași, stau aproape, mi-e teamă 
de scandalagiul ăsta.

— Nea Mitică, eu cobor cu doamna 
la prima, vin mai tîrziu, s-a adresat 
el unui bărbat mai în vîrstă care a 
dat din cap încuviințînd, fără să mă 
privească

Troleibuzul a oprit, iar eu am co- 
borît împreună cu tînărul în trenci. Pe 
ușa din spate a coborît omul cu basca.

Era evident că nu-i ajunsese inter­
venția de pînă acum în destinul meu, 
voia să mă pedepsească în continuare, 
voia să-mi pecetluiască eroarea pînă 
la capăt, să mă înece în propria mea 
minciună și nesă luință.

„Să mergem rejîede, cît mai repe­
de", i-am spus însoțitorului meu, și, 
într-adevăr, am pornit-o în marș for­
țat, am trecut prin subteranul din 
Piața Universității, am ieșit la supra­
față și, pe trotuarul de vis-ă-vis, l-am 
văzut pe omul în cafeniu și l-am au­
zit strigînd în noapte o obscenitate. 
Dar noi luam avans, tînărul de lîngă 
mine era foarte calm, iar omul mic, 
cu servieta lui, se tîra doar, se tîra 
tot mai încet.

— E dezgustător, am izbucnit cu un 
sentiment de eliberare, e dezgustător, 
uită-te la el, ființe care spurcă totul, 
rîme cafenii, răufăcătoare... să mergem 
mai repede, mai repede, să nu ne 
poată ajunge.. îți mulțumesc foarte 
mult că ai acceptat să mă conduci... 
îți sînt recunoscătoare... care... care e 
numele dumitale ?

— N-are importanță.
— Ba da, ba da ! Crede-mă, îți sînt 

atît de recunoscătoare, vreau să te țin 
minte...

— Mă cheamă Gorgu. Un nume rar.
Unde era insul care decisese finalul 

aniversării mele, da, era acolo, unde­
va în urma noastră, tîrîndu-se cu o 
nesfîrșită oboseală, deși, gîndeam eu, 
își îndeplinise misiunea, putea să dis­
pară.

— Care e numele dumitale mic ?
— Mi se spune Nichi. Dar, de fapt, 

pe mine mă cheamă Ion. Nume de 
slugă.

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat. Nu­
me de stăpîn I

Mergeam repede, repede, nu mai era 
nimeni în urma noastră. Peste cîteva 
clipe, Ion Gorgu a băgat mîna în bu­
zunar și mi-a arătat că citește Love 
Story. L-am întrebat ce meserie are și 
mi-a răspuns că e muncitor, adăugind : 
„Calificat". Apoi mi-a oferit o țigară 
Dunhill.

I-am mulțumit și pentru asta și 
pentru toate și i-am tot mulțumit așa, 
pînă am ajuns în fața casei mele. Ca­
sa era firească și eu eram firească și 
tînărul oportun cu nume de stăpîn 
era și el firesc. Pe această realitate 
contasem eu, și nu mă dezmințea. 
Restul — restul o să fie și el firesc. 
Deocamdată, mi-a trecut spaima. Am 
spus noapte-bună, am deschis poarta 
și, prin grilaj, Ion Gorgu mi-a mai 
oferit o țigară.

— Nu, mulțumesc, acum am ajuns 
acasă, nu mai am nevoie. în paran­
teză fie zis, azi a fost ziua mea.
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PIESA Bucătăria de Arnold 
Wesker, prima dată jucată la 
noi, face parte din cele mai 

bune opere dramatice ale „tinerilor 
furioși", mișcare binecunoscută, ini­
țiată de Osborne in 1956 și —I'"- 
iată. apreciază critica, de 
Storey în 1960. 
proza încadrate 

inche- 
David 

filmul, 
curent 
și lu-

Teatrul,
_______ în acest 

sînt in primul rînd realiste 
cide. contestatare.

„Lumea poate fi o scenă 
Shakespeare, pentru mine

pentru 
este o 

bucătărie", scrie Wesker in legătură 
cu piesa sa. Iar această lume, ast- 
fel înțeleasă, înseamnă o reificare 
continuă, strivitoare, intre pereți 
mucezi, a unor oameni suprasoli­
citați, trăind sub obsesia supravie­
țuirii, amenințați de șomaj, dez­
umanizați de mediocritate și pesi­
mism, înscriși pentru totdeauna în­
tr-un automatism lipsit de orizont. 
Strimta respirație îi împinge spre 
violență, spre negare izolată. Ei 
constată, aidoma autorului, că lu­
mea lor e aberantă, sînt convinși, ca 
și studenții francezi în 1968, că tre­
buie să se schimbe ceva, fără a ști 
ce anume și cum.

Există un singur personaj in eco­
nomia piesei care a înțeles esența 
răului, care știe în ce constă alie­
narea mediului său de oameni mo­
dești și exploatați, 
sînt bun, generos, 
el. Supraviețuirea in acest 
exclude contactul i— , 
sufletele, oamenii devin obiecte pro­
ducătoare de obiecte. Personajul 
Hans a înțeles că, într-o lume ne­
dreaptă, inegală, visul și omenia sînt 
un lux. Contează de ce parte a ba­
rierei ești, dacă ai sau nu ai bani, 
pentru a fi uman măcar in apa­
rență. Pentru că a avea bani în­
seamnă a exploata.

Regizorul loan Ieremia, student 
anul IV (remarcabilă ideea de a în­
credința de la început spectacole 
de prestigiu, ca să spunem așa, 
viitorilor regizori), a urmat textul 
fără abateri sau adăugiri de sem­
nificație, care, credem, l-ar fi în­
cărcat și a insistat asupra impor­
tanței obiectelor in această lume- 
bucătărie, aducînd in scenă un de­
siș de lucruri, de mese, dulapuri, 
lăzi, cratițe, intre care oamenii tră­
iesc neîntrerupt și de care depind. 
Scenografa Gabriela Ricșan, de a- 
semenea studentă, la Arte Plastice, 
a creat astfel o butaforie formativă 
pentru studenții actori, obligați să se 
plaseze și deplaseze intr-o scenă 
încărcată, fiind și devenind obiecte 
și distribuitori de obiecte, mesaj 
principal al concepției spectacolului.

Sugestia unui efort nesfîrșit este 
reușită și de ritmul egal, obse­
dant, in sunetele produse de obiec­
tele sacadat deplasate. Numai că 
s-a exagerat în această parte „muzi­
cală", unii actori apelînd la core­
grafie, pe alocuri contrazicind ma­
niera realistă generală. Mai ales tâ­
nărul Gheorghe Visu, altfel un ta­
lent de excepție, nu și-a reprimat 
(in defavoarea spectacolului) exce­
sivul apetit pentru ghidușii bale- 
tiste.

Tipologia colorată a personajelor 
din Bucătăria este corect rezolvată 
de studenți (cu stângăciile inerente), 
pe alocuri chiar notabil (Vasile Co- 
jocaru, Bernd Bdmches, Adrian Ră- 
țoi). Două excepții se cuvin însă 
menționate: Ileana Niculescu și 
Constantin Nedelcu, apatici și șterși 
in roluri generoase.

„Cind am bani 
iubesc“, spune 

t mediu 
uman, pietrifică

Anton Roman

DIN trei spectacole oferite de Na­
ționalul clujean bucureștenilor, 
două au avut drept suport texte 

clasice. Acestea au fost montate — lu­
cru interesant de constatat — de tineri 
directori de scenă. Despre amîndoi s-a 
vorbit deja și fără îndoială se va vorbi 
în continuare. Ceea ce ne-au înfățișat 
ei cu acest prilej, trebuie spus de la 
început, nu sînt izbînzi integrale, onere 
de referință. Dar marca personalității 
lor. încă în formare, este prezentă si 
ușor vizibilă. Le consacram rîndurile 
de mai jos nu nentru a le dirija sau 
anticipa devenirea, ci subliniindu-le 
aportul la timpul teatral prezent.

în urmă cu un an sau doi. cu trupa 
de la Tîreu-Mures. Alexa Vissarion a 
montat Procurorul, lucrare însuflețită 
de ideea drentăt.ii si a echilibru’ui mo­
ral. Acum a ales Unchiul Vania, efec- 
tuînd, precum se vede, saltul în alt uni­
vers, conservînd însă același accent 
polemic în lectura piesei, aceeași apăsa­
tă luciditate. Refuzînd cu bună stiintă 
atmosfera creată atît de firesc de lite­
ratura lui Cehov. acea atmosferă în 
care tristetea și neurastenia plutesc ca 
vaporii de ană. spectacolul său nu mi­
zează pe lirism, nu se compune din 
nuanțe si imponderabile, ci reliefează 
uneori nînă la grotesc reperele realiste. 
Pe scenă se instaurează lungi tăceri 
numai nentru a fi sfîșiate de scrîsnetul 
pietrișului de pe alei sau de fărîmi- 
țarea bucăților de zahăr cînd se bea 
ceai. Momentul în care Vania, isterizat, 
descarcă revolverul spre Serebreaknv 
se transformă într-o tevatură fără ni­
mic romantic. într-o ordinară încăiera­
re. Iar Astrov. Astrov însuși, cel care 
plantează arbori, de care se îndrăgos­
tesc femeile, e un bețivan conștient de 
inutilitatea lui, cu premeditare cabotin 
și fanfaron. Desigur nu se pune între­
barea dacă o asemenea viziune este 
acceptabilă. Ea devine astfel, prin forța 
lucrurilor, dacă elementele care o ser­
vesc îi rămîn fidele pînă la capăt, 
în cazul nostru numai Gheorghe 
Nuțescu, întruchiparea însăși a ideii 
regizorale, și ((în mai mică măsură) 
Melania Ursu dau dovadă de calitatea 
respectivă. în rest, maniera cunoscută 
de a-1 interpreta pe Cehov se insinuea­
ză irezistibil

Din punct de vedere teatral. Jocul 
dragostei și al intimplării, comedia Iui 
Marivaux preferată de Aureliu Manea, 
se află în opoziție cu Unchiul Vania.

Teatrul din Baia Mare

CA ORICE dramatizare, și aceasta 
(autori : Roza Ostrowska și Jerzy 
Golinski) reprezintă mult mai pu­

țin decît cartea de la care s-a plecat. 
Nu vom insista asupra unei fatalități 
de care ne-am mai izbit. Problema ce 
se pune e doar calitatea adaptării, în 
ce măsură, adică, poate fi ea judecată 
în sine, ca piesă de teatru. Din acest 
punct de vedere, meritele coexistă cu 
defectele. Cel mai de seamă merit a 
fost intenția de a realiza, pornind de la 
materia romanului lui Hemingway, o 
piesă revoluționară și poate nu mă în­
șel afirmînd că Tragedia optimistă a 
constituit modelul subînțeles. A fost 
detașat, cum era și firesc, firul princi­
pal al cărții, misiunea lui Robert Jordan 
în spatele liniilor inamice. Prin urmare, 
cadrul preferențial al acțiunii îl dau 
munții controlați de partizanul Pablo și 
de ceata lui. Si ar fi fost mai bine ca 
acesta să rămînă unicul cadru. Căci 
cele două inserții (în economia textului 
abia cîteva replici) ce ne transportă la 
statul major al lui Golz n-au greutate 
dramatică. înseși personajele înfățișate 
cu acest prilej, generalul Golz, Karkow 

Nu sondajul psihologic l-a interesat pe 
autor, ci aventura reală provocată de o 
dublă schimbare de identitate. Farme­
cul piesei stă în strălucirea replicii, 
care zbîrnie ca floreta, și în eterna 
capacitate de a emoționa a iubirii. Ma­
nea și-a făcut faima unui talent de ex­
cepțională intuiție, însușindu-și din 
teatru tocmai ce are mai specific aces­
ta, adică inepuizabilul joc al aparen­
țelor. Felul în care tratează el senti­
mentul, urgisit, respins și regăsit pînă 
la urmă de cele două cupluri de în­
drăgostiți, este fără îndoială atrăgător.

Carmen Galin șî Gheorghe Nuțescu în spectacolul cu piesa Unchiul Vania • de Cehov, 
oferit publicului bucureștean de colectivul Teatrului Național din Cluj

și Massart, sînt de fapt excentrice ac­
țiunii. Desigur, alta era situația în ro­
man. Pe scenă însă absența lor ar fi 
ajutat la creionarea mai apăsată a ca­
racterelor de bază, tot așa cum unitatea 
de loc ar fi sporit tensiunea.

Teatrul dramatic din Baia Mare a 
luat asupră-și dificila sarcină de a ne 
prezenta Pentru cine bat clopotele în 
premieră pe țară. Inițiativa s-a spriji­
nit, credem, în afară de entuziasm, pe 
cîteva date de asemănare fizică între 
actori și chipurile ce trebuiau însufleți­
te. Mai ales Eugeniu Ungureanu și Olga 
Sîrbul sînt capabili să ne amintească 
de Robert Jordan și, respectiv, Pilar. 
Din- păcate, asemănarea n-a mers pînă 
la identificare în nici unul din cazuri. 
Eugeniu Ungureanu îl evocă pe Jordan 
doar prin culoarea bălaie a părului, 
prin aerul lui de Ingles, neparvenind să 
comunice și fondul de umanitate al 
eroului. Iar Olga Sîrbul, cu mai multă 
experiență scenică, este o Pilar tempe­
ramentală și energică, fără a avea însă 
măreția și stabilitatea sugerate pînă și 

Reprezentația are naivitate și prospeți­
me, ritmul devine îndrăcit sau moale 
după toanele amorezilor, melodia fil­
mului Love Story răsună din cînd în 
cînd, anacronism de bun gust. Măștile 
sînt admirabil diversificate (sau unifi­
cate cînd asemănarea de ordin general 
dintre oameni o cere). Pare-mi-se însă 
că data premierei s-a cam îndepărtat, 
iar spectacolul nu mai cade impecabil, 
ca o haină bine tăiată. Din loc în loc 
cusăturile au plesnit. Spre lauda lor, 
actorii s-au străduit să ascundă acest 
fapt. Dacă n-au izbutit cu totul, nu ei 
poartă vina.

de numele personajului. O interpretare 
superioară acestora a obținut Vasile 
Constantinescu în Pablo, deși machiajul 
îi conferise mai degrabă o fizionomie 
de corsar. Teofil Turturică (bătrânul 
Anselmo) și Ruxandra Petru (Maria) 
s-au străduit, cu rezultate împărțite, în 
descifrarea unei partituri extrem de nu­
anțate.

Aspectul cel mai puțin izbutit în 
spectacolul regizat de Petru Mihail s-a 
arătat a fi, de departe, relația de iubire 
între străinul Jordan și nefericita Ma­
ria. Dar. de ce să nu recunoaștem, și 
aici vina principală aparține tot adap­
tării. în sfîrșit, o chestiune asupra că­
reia nu mă pot lămuri : era oare într- 
adevăr nevoie să ni se reprezinte, prin 
mișcarea decorului, aruncarea în aer a 
podului ? N-ar fi fost cu putință o so­
luție, cum să zic. mai puțin naturalis­
tă ? Fiindcă alminteri. ca și programul 
de sală, decorul lui Mircea Matcaboji 
a fost conceput cu sobrietate și bun 
gust

Marius Robescu



„Dincolo de nisipuri"
ACEST film este o ecranizare. De 

altfel, cam toate filmele sînt 
transpuneri cinematografice ale 

unei opere literare. Filmele bune au o 
calitate în plus : realizează și rezolvă 
una din multele probleme specifice 
acestei operații estetice zisă ecrani­
zare. Una din ele este garanția fidelită­
ții față de textul de la care s-a pornit. 
O altă problemă e dacă s-a adăugat 
frumusețe sau s-a împuținat frumuse­
țea din opera inspiratoare. Sînt ecrani­
zări care salvează un roman tîmpit ; 
altele masacrează cutare capodoperă 
literară. Cazuri speciale există, cînd, 
de pildă, opera e a unui clasic (Shake­
speare, Dostoievski, Caragiale) ; sau 
cînd scenaristul e chiar autorul roma­
nului de ecranizat. Și este tocmai cazul 
romanului Iui Fânuș Neagu, îngerul a 
strigat, din care același Fănuș Neagu 
a făcut scenariul filmului regizat de 
Radu Gabrea : Dincolo de nisipuri.

Cum era și de așteptat, scenariul nu 
putea fi nici mai bun nici mai prost 
decît romanul ; sau, mai exact, dacă 
scenariul este bun, atunci el are, nece­
sarmente, o calitate în plus : pe lîngă 
valoarea lui literară își adaugă și una 
cinematografică. Filmului îi e interzis 
să descrie forul interior al personajelor 
prin introspecții, lăsîndu-1 să rezulte 
din fapte și apoi din concluziile spec­
tatorului devenit co-autor. Filmul de 
care ne ocupăm tocmai că reușește 
asta. Romanul este o frescă a unui mo­
ment de răscruce socială. Cuprinde, ver­
tiginos sudați, anii antebelici, anii 
războiului și primii ani după 23 Au­
gust. Este, prin natura ei, o epocă în 
care raporturile umane dobîndesc muta­
ții imprevizibile ; evenimentele se sparg 
și se împrăștie derutant pentru unele 
structuri psihologice; paralel cu apariția 
noilor semne ale unor existențe morale 
superioare, reziduurile vechii mentali­
tăți se manifestă aprig. Personajele 
capătă acea plăpîndă consisten­
ță a șmecherului. Un singur perso­
naj dezinteresat, dar utopic și moral­
mente rătăcit : un tînăr de 23 de ani. 
Firește, la sfîrșitul romanului îl găsim 
intact, identic cu ce era, la început, 
adică tot un neisprăvit, sau mai exact 
un neînceput. Cu suflet greșit, dar cu­
rat. Nu-i vorbă, nu numai pe el, dar și 
pe celelalte personaje cu psihologie 
mai fermă le găsim, la sfîrșitul roma­
nului, tot la startul vieții.

Fănuș Neagu, în romanul său, a pic­
tat bine acești ani complicați. 
O foarte frumoasă frescă, pe care 
o colorează limbajul pitoresc al 
personajelor, așa de bine prinse de au­
tor. Din păcate, așa ceva, într-un film, 
nu merge. în film, cum spune Orson 
Welles, trebuie să se petreacă lucruri, 
nu neapărat peripeții senzaționale, dar 
în tot cazul acțiuni cu reacție în lanț 
generatoare de alte acțiuni. Și mai 
ales în film trebuie caractere, eroi 
cu psihologie fermă. Scenaristul și re­
gizorul au înțeles asta și au procedat 
în consecință. Personajul principal, 
Ion Mohreanu (interpretat de Dan 
Nuțu) e un personaj interesant, fiindcă 
e incoerent, ca și în roman, dar de o 
mare, fermă, obsedantă consecvență în 
ideile lui zăpăcite, impulsive și false. 
Idei care îi depărtează însă la maxi­
mum de cumpătarea mintală a comu­
nistului întruchipat de Titi Șorici (in­
terpretat de Ernest Maftei). Ion face 
numai prostii. Pornește cu un donchișo- 
tism orb să ucidă pe ucigașul lui taică- 
său ; apoi tot orbește, cu un donjua- 
nism utopic procedează el în trebile 
sale de amor. îl atrage parcă același 
tip de femeie ; însoțitoarea Vetinei și 
Tița au o trăsătură comună — senzua­
litatea, pe care o descoperim apoi și 
mai clar precizată, într-un al treilea 
personaj, caracterizat de Fănuș Neagu. 
în romanul său astfel : „și-avea niște 
ochi ca ai Țiței, cînd se uita la tine 
parcă te plesnea o dogoare peste față, 
trebuie să ridici mîna ca să te ferești".

Singura conduită înțeleaptă a lui 
Ion Mohreanu este constatarea lu­
cidă că eșuează în tot ce face, și amara 
exclamație: oare nu o să vie și o zi a mea,

La gala filmului „Dincolo de nisipuri", de Ia dreapta : Mircea Albulescu, 
Ștefan Kadof, Violeta Andrei și Titus Mesaroș

Foto : C. Cioboată

cînd, în loc să tot dau greș, am să reu­
șesc și eu odată ? Scenaristul nu putea 
deci, ca romancierul, să-l lase pe acest 
Ion în drum, la sfîrșitul poveștii. în 
film, biografia lui se încheagă ca o bu­
clă strînsă. Descoperă adevărul. Desco­
peră cauza erorilor sale. Descoperă, în 
cîteva secunde, ca o explozie, că tre­
buie să meargă de acum înainte la co­
muniști (de la care fugise). De ce așa 
de brusc, așa de instantaneu pricepuse 
el asta ? O, nu pentru că înțelegea sen­
sul gestului său. Asta ar fi cerut 
timp lung. Ci pentru că toate celelalte 
categorii omenești, dureros probate de 
el, se dovediseră a fi ticăloase, abjecte, 
neserioase. După 3 secunde de reflecție, 
pleacă direct Ia comuniști. Direct ? Da. 
Fără complicații de voiaj. Se afla pe 
un șlep în care fusese dus și înșelat 
Un șlep care ducea arme clandestine 
celor ce voiau menținerea regimului

CARTEA

„Cinematograful,

UN spirit polemic atotputernic 
domină personalitatea criticului 
D.l. Suchianu ; combativitatea 

sa, devenită proverbială, dirijează și 
pledoaria sui generis pe care o con­
struiește în noul său volum : Cinema­
tograful, acest necunoscut. Aserțiunile 
viabile pentru toată lumea îl nemul­
țumesc, noțiunile stabile îi par înțe­
penite. Cu farmecul său de admirabil 
causeur, D.l. Suchianu pune sub sem­
nul întrebării principiile istoriei celei 
de a șaptea arte, afirmațiile criticilor 
și teoreticienilor (doar Jean Mitry are 
cîteodată, parțial, dreptate). Propriile 
gînduri sînt supuse aceleiași dinamici 
a argumentelor pro și contra (ba uneori 
criticul are tăria să-și contrazică și 
opiniile sale). Căci, dorind să edifice 
o estetică filmică (a voit întotdeauna : 
Curs de cinematograf, lucrare apărută 
în deceniul al patrulea, pe care o ci­
tează și în recenta carte, avea aceleași 
ambiții), el reexaminează tezaurul an­
terior de fapte și idei, antrenînd în 
vîrtejul demonstrațiilor lumea sa, acti­
vitatea de cornicar, problemele care 
l-au frămîntat, concluziile care-l preo­
cupă mereu.

V_____________________  

burghez ; adică jandarmilor, adică ace­
lora care îl omorîseră pe taică-său. A 
înțeles. Și a plecat. Cum? Flonjînd de 
pe vas și pornind înot pe Dunăre, 
glonț la comuniști. Dar la această bu­
clă se mai adaugă una. Personajul 
odios al poveștii ia o pușcă mitralieră, 
trage în băiat și-l omoară. Eroul nos­
tru are, cum se întîmplă în tragedii, un 
triumf catastrofic, dar triumf totuși. 
Moare cu adevărul pe buze și în 
minte ; drege, într-o clipă, o viață în­
treagă de incoerențe și greșeli ; moare 
devenind ceea ce era el în realitate, 
adică un om de treabă într-o baltă pes­
tilențială de hoți, ucigași și lichele.

Printre aceste dure chipuri bărbătești 
se amestecă însă și portretele feminine : 
în prim-planuri fugare revin Vetina, 
Tița, Bișca. Vetina e o femeie săracă a 
cărei viață și a cărei dragoste au fost 
frînte, deformate, de orgoliul și slăbi­

acest necunoscut"
Discursul său intersectează domeniile 

cele mai variate ; psihologia și litera­
tura, declarațiile vedetelor, ca și cele 
ale unor regizori de prestigiul Agnesei 
Varda, totul se amestecă în dezbaterea 
despre legile filmului. II citează pe 
Shakespeare și pe Bergson, povestește 
o replică a lui Talleyrand sau o întîm- 
plare de pe timpul ziarului „Universul".

In capitolul prefață se repetă excla­
mațiile de genul „ o altă problemă 
neatinsă de cineaști", „Nu e oare curios 
că pînă acum nimeni nu s-a ocupat de 
ele ?" (de unitățile de artă - cum le 
denumește autorul). Și intr-adevăr, fan­
tezia neostenită a iui D.l. Suchianu ima­
ginează inedite adevăruri ale realității 
cinematografice „de care nu s-a ocupat 
nimeni pînă acum". Mînuind cu înde- 
minare pledoaria și paradoxul, autorul 
socotește „momentele de frumusețe" 
(termen pe care-l consacra încă din 
Cursul de cinematograf), numără mo- 
mentele-cheie din fiecare peliculă, no­
tează cele „38 de funcții ale cuvîn- 
tului în cinematograf", la care adaugă 
„alte posibile funcții ale cuvîntului ci­
nematografic" (am reprodus două din 
titlurile principalelor capitole). O mun­

ciunea sa. în traiectoria sa — desenată 
cu finețe și, în același timp, cu vigoare 
de Gina Patrichi — se înlănțuiesc re­
nunțările și compromisurile : căsătoria 
din interes e urmată de trădarea iubi­
tului, apoi situațiile se aglomerează îm- 
pingînd-o către dezastru (o secvență an­
tologică, un amestec perfect dozat, de 
grotesc și tragic, realizează cu măies­
trie interpreta în scena nebuniei). Iar 
Violeta Andrei, interpreta celeilalte e- 
roine, Bișca, izbutește să creioneze, nu­
mai din priviri, surîsuri și gesturi mo­
latice (căci puține sînt replicile pe care 
le are de rostit) un profil cinematogra­
fic remarcabil.

Toți actorii au. de altfel, o interpre­
tare vrednică de textul așa de pitoresc 
al' lui Fănuș Neagu. Iar printre ei, mai 
cu seamă, Mircea Albulescu. Ce spu­
ne el și cum o spune este de o fru­
musețe literară fascinantă.

PENTRU că arta cinematografică 
cerea ca povestea voit împrăștia­
tă din roman (care de altfel se 

potrivea cu obiectul însuși al frescei) 
să devină mai articulată, mai înche­
iată, s-a așezat povestea pe două axe : 
una e drama acelui adolescent, cealaltă 
e dibăcia diabolică a Iui Caramet, per­
sonajul interpretat de George Constan­
tin și care, la fel cu Mircea Albulescu, 
dă fiecărei silabe scrise de autor tîlcuri 
prelungite și totdeauna o mimică de o 
expresivitate puternică.

în ordinea articulațiilor de subiect, 
filmul are stîngâcii și neglijențe. Aban­
donarea întregului său avut lui Cara­
met pentru ca acesta să-î spuie (și în 
fond să nu-i spuie) cine l-a vîndut pe 
tatăl lui Ion este prezentată în mod ca­
tegoric neverosimil. Și era așa de ușor 
să fie făcută perfect verosimilă 1 Dacă 
n-ar fi fost decît menționînd cumplita 
inflație postbelică. Sau asasinarea „în­
gerului" pentru care nu se dă ni ci-o 
explicație, deși explicații s-ar fi putut 
da destule, în cel mai laconic stil cine­
matografic. Dar să nu căutăm pete în 
soare. Strict cinematografic, frescele 
dunărene și tot peisajul uman sînt 
zugrăvite pe ecran cu o admira­
bilă măiestrie. Iar muzica lui Ti- 
beriu Olah a fost la înălțime. Și nu era 
ușor, căci trebuia să se perinde în fel 
de fel de stiluri muzicale.

D. I. Suchianu

că de-o viață se suprapune, reliefînd 
modul unic în care D.l. Suchianu a 
înțeles arta secolului XX.

O continuitate demnă de invidiat se 
relevă ; aceleași idei pe care le-a sus­
ținut în cronicile, articolele, conferin­
țele sale reapar. Povestea-bis, foto­
grafierea gîndului, spectatorul ca prin­
cipal co autor al fimului, iuțirea de 
sine sînt leit-motivele întîlnite mereu. 
Aceste metafore se regăsesc în Curs 
de cinematograf, în monografia despre 
Marlene Dietrich și în cea despre Erick 
von Stroheim, în recentul volum, dar și 
în Filme de neuitat.

D.l. Suchianu explică publicului felul 
în care au gindit personajele dintr-un 
anume film, atunci cînd au exclamat 
sau oftat, sugerează originale titluri sau 
finaluri mai expresive pentru peliculele 
realizate mai demult ori mai recent, 
propune ecranizarea unor excelente 
cărți. Realitatea cinematografică se 
recompune conform voinței decanului 
criticii românești, repovestită într-un 
mod particular, atractiv. Căci D. I. 
Suchianu ne istorisește cum vede, cum 
înțelege, ce gîndește despre filme, in 
Cinematograful, acest necunoscut - 
prima carte de film publicată la Cluj, 
la Editura Dacia - putem descifra, în 
primul rînd, profesiunea de credință a 
cronicarului, a omului ce s-a născut 
odată cu Cea de a șaptea artă.

Ioana Creangă



— Nicolae 
Secăreanu

N. Secăreanu în rolul Tyresias din 
Oedip

ÎNALT, viguros, cu sufletul plin de 
generozitate de parcă ar fi un 
erou de baladă, Nicolae Secărea­

nu continuă cu succes nobila tradiție a 
unui George Folescu, Niculescu-Basu 
sau Constantin Ujeicu.

în domeniul teatrului liric, rolurile 
Ion din Năpasta de Sabin Drăgoi, Ty­
resias din Oedip de George Enescu, 
Ivan Susanin din dramatica operă a 
lui Glinka. Nilakanta din Lakme de 
Delibes, dar mai cu seamă Boris, din 
cutremurătoarea creație a lui Mus- 
sorgski și multe altele — rămîn reali­
zări de neuitat !

De cîte ori l-am urmărit pe scenă, 
am avut impresia că personajele prin­
cipale au trăit cu adevărat, născîn- 
du-se și evoluînd frumos „după chipuri 
și asemănări străbune"...

Dar și ca interpret de lieduri, acest 
autentic cîntăreț. bas cu rezonanțe 
profunde, fascina pe melomanii care-1 
ascultau, fiindcă Nicolae Secăreanu 
este, a fost și va fi artistul adînc cu­
fundat în ceea ce denumim omenie.

A intuit că dincolo de seninătatea și 
melodia, deosebit de cantabilă. Schu­
bert relieta și un profund dramatism, 
încît opera marelui vienez are. în pre­
zentarea lui Nicolae Secăreanu, un a- 
mestec aparte, original, de întunecimi 
și limpezimi

în interpretarea lui Schumann, pe 
prim plan se evidențiază o duioșie uma­
nă, iar în tălmăcirea lui Brahms, o me­
lancolie liniștită, cu străfulgerări sub­
tile de motive populare, ce ne poartă 
gîndurile spre munții Austriei.

Mussorgski este unul din autorii pre­
ferați. iar. în acest sens, el dădea naș­
tere unor game variate de sentimente, 
începînd cu tragicul și terminînd cu 
ironia și cu sarcasmul. în această am­
bianță nu lipsea un fin psihologism, de 
nuanță dostoiewskiană.

Creatorii români de lied au fost va­
lorificați de artist în chip magistral. 
Ne referim în această privință la cîn- 
tecele lui Paul Constanți nescu con­
cepute pe versuri de St. O. Iosif. Dar 
mai ales Gornistul, pe versuri de 
Al. O. Teodoreanu. în același context 
se convine a aminti și umorul robust 
— am spune țărănesc — cu care a tăl­
măcit liedurile lui Pascal Bentoiu — 
tot pe versuri de Iosif. Dicțiunea im­
pecabilă. crearea imaginii cuvîntului 
cîntător. pregătirea meticuloasă a creș­
terilor sonore și. în egală măsură, a 
„pianissimelor". precizia de ceasornic 
a ritmicei, precum și plasticitatea pic­
turală a reliefării efectelor onomato­
peice sînt însușirile unui maestru care 
știe a îmbina tehnica și sensibilitatea 
inspirației

Cîntăreț de cultură, caracter integru, 
altruist, făptură nobilă, cu un remar­
cabil simț al scenei și al liedului, Ni­
colae Secăreanu este un artist autentic 
și deplin

Doru Popovici

DIRIJORII
DACA am ridica în șir compozi­

țiile care au croit direcții în mu­
nca acestui ev pasionant, Pier­

rot Lunatecul ar sta prin vîrf. Numai 
că pînă nu de mult, acest Pierrot al 
lui Arnold Schonberg, scris încă îna­
inte de primul război, a fost mai mult 
legendă decît o piesă de repertoriu, 
puțini fiind artiștii care s-au încume­
tat să dea viață notelor din el. Ce greu 
a fost să se compună numai din joc 
de tlmbruri acest strigăt halucinant 
venit dinspre avangarda expresionis­
mului, cîte probleme a ridicat modul 
nou de vocalitate, nici cîntată, dar nici 
vorbită, rezultă din șirul de motivații 
ce au simțit nevoia să le facă publice 
prin cuvînt scris dirijori de talia unui 
Pierre Boulez. Iată contextul în care 
avem de judecat evenimentul din 
13 februarie a.c. de la Sala mică, sub 
conducerea muzicală a lui Anatol 
Vieru. Numai în ocazii de acestea mari 
— în ultima trebuie să recunoaștem 
meritele de organizare ale Filarmoni­
cii — putem măsura cu adevărat cît 
de sus au crescut forțele artistice din 
jurul nostru, bune acum să satisfacă 
exigențele oricărui important centru 
muzical al lumii. Ba mi s-a părut că 
interpretarea lui Pierrot Lunatecul 
condusă de Anatol Vieru a venit cu un 
echilibru nou, mai expresiv în nuan­
țarea lui decît versiunea gravată cînd- 
va pe disc cu concursul autorului în­
suși, unde vocea cîntăreței nu conte­
nește să alunece tonurile de la un cap 
la altul al piesei, cît și față de versiu­
nea condusă de Pierre Boulez, prea 
sobră, poate prin reacție, apăsînd mai 
mult pe recitarea ritmică. Credem că 
munca celor 16 repetiții făcută numai 
cu prețul entuziasmului și din con­
știință de artist ar merita să fie con­
cretizată pe un disc și vehiculată cu 
marca realizărilor românești. Dar din 
păcate, Electrecordul nostru pare a fi 
în ultima vreme tot mai străin de a- 
semenea preocupări.

DE FAPT, întreg concertul de 
miercuri seara, contînd ca recital 
al mezzosopranei Martha Kessler.

Imagine din concertul corului Filarmonicii „George Enescu" sub bagheta dirijorului Nicolae Niculescu 
Foto : Vasile Blendea

PIERROT LUNATECUL
PIERROT LUNAIRE a apărut

în 1912. aproape în același 
timp ca și Le sacre du prin- 

temps (1913). Grăbită parcă înaintea 
primului război mondial, arta mu­
zicală a dat la iveală două lucrări 
fundamentale, strigăte de diminea­
ță ale cocoșului la început de se­
col. Rolul și valoarea acestor lucră­
ri au fost mereu comparate, însă 
victoria Ritului primăverii s-a 
prăznuit aproape imediat, autorul 
ei devenind legiferatorul muzical 
al primei jumătăți de secol. Som­
nambulul Pierrot era destinat celei 
de a doua jumătăți și abia azi, la 
amurg de secol, se face simțită toa­
tă umanitatea clară și clasică a 
acestei capodopere care apărea a- 
narhică și exacerbată altă dată-

Autorii acestor lucrări, Stravins­
ki și Schonberg s-au avut ca soarele 
și luna ; părăsind Europa lui Hit­
ler, au fost vecini la San Francisco, 
fără a se vedea vreodată. Tîrziu, 
după moartea lui Schonberg. înțe­
leptul împărat ai gustului muzical 
i-a înțeles măreția la care nu pu­
tuse adera, dar de care s-a apropi­
at acum prin Webern 

ar merita o atare consemnare. Precizia 
Intonației, bagajul de cultură stilistică și 
calitatea materialului vocai al cîntăreței 
ne-au satisfăcut deplin, socotind a- 
ceastă realizare ca pe un vîrf al ca­
rierei sale și, totodată, al stagiunii ca­
merale. în aceeași măsură ne-a con­
vins și prima audiție a celor Trei cîn- 
tece pe versuri de Shakespeare, da- 
tînd din vremea cînd Stravinski ajun­
sese să se supună rigorilor serialis- 
mului și să fie auster, nu însă fără 
a-și păstra prospețimea culeasă de la 
porțile Orientului. Tot în premieră am 
recunoscut pandantul pentru mezzoso- 
prană al Rapsodiei 2. Doina pe versuri 
populare culese de Vasile Alecsandri, 
din vremea cînd George Enescu mai 
corecta la prima simfonie, arăta încă 
de atunci, prin ceața de arcușe tre­
murate și îndulcite pe călușul viorii 
și al violoncelului, că întrebuințarea 
totalului cromatic a fost pentru Enes­
cu o nevoie interioară ce avea să 
ajungă la expresia ei desăvîrșită toc­
mai în Simfonia de cameră.

Recitalul ne-a confirmat inteligența 
și seriozitatea unor artiști consacrați 
ca Marius Suciu (violoncel), Mircea O- 
preanu (vioară), Voicu Vasinca (flaut), 
Valeriu Bărbuceanu (clarinet), și ne-a 
dat satisfacția aflării că avem în Vla­
dimir Mendelsohn o nouă și importan­
tă forță, care a fost vedetă în viola 
obligată din Liedurile opus 91 de 
Brahms. în fine, pentru cine nu ar fi 
putut crede că pianistica debordantă a 
Alexandrinei Zorleanu se poate supu­
ne celui mai discret și sensibil acom­
paniament, vom aduce mărturie tot 
acest recital.

LA PLOIEȘTI se întîmplă acum 
miracolul simfonic : o Filarmo­
nică trăind u-și prima tinerețe,

dar la care mergem să ne închinăm. 
Scenele pentru suflători, percuție și 
contrabași, ni se arătau un moft făcut 
cu mînă de mare maestru, le aveam o 
dată curate pe disc și ziceam că am 
terminat cu ele. Dar acolo au ieșit 
din această muzică de Ștefan Nicules- 
cu niște fire de haz și de nostalgie, o

Schonberg este cunoscut mai 
ales prin tonul său mesianic (Moses 
și Aaron, Un psalm modern), prin 
luciditate ascetică (quintetul de su­
flători, quartetele de coarde nr. III- 
IV), prin irascibilitate polemică, 
satirică, uneori agresivă, chiar he­
patică. în lunaticul Pierrot, ca și 
în Noaptea transfigurată sau mono­
drama Așteptare, aflăm un înfiorat 
poet al nopții, de o intensitate li­
rică nebănuită. Pierrot nu e însă 
numai un ciclu de stări, ci și o 
desfășurare palpitantă (cu suspens 
de film polițist), este o lume în­
treagă.

Prin concepție instrumentală, 
Pierrot reprezintă perioada imediat 
următoare apogeul ui orchestrei sim­
fonice ; cîțiva ani mai tîrziu, Stra­
vinski însuși avea să treacă la 
Istoria soldatului. Instrumentele adu­
nate în acest ansamblu își au un 
rost al lor : piccola, flautul, clari­
netul și clarinetul-bas sînt mai 
multe voci ale aceluiași instrument ; 
la fel vioara, viola și violoncelul.

Semnul de întrebare al acestei 
partituri e însă vocea umană, ținu­
tă în „sprechgesang". care are adică 

tensiune dinamică și o țesătură de rit­
muri care ne-au dat de regîndit în­
tr-un context nou locul acestei com­
poziții. Iar în Preludiul la după amia­
za unui faun același Cornel Dumbră- 
veanu a strecurat cu bagheta lui de 
dirijor atîta sevă de liniște, atîta iubi­
re pentru culori, cîtă n-am auzit nici­
odată în vreun Debussy cîntat pe la 
noi. în fine, din echilibrul greu de ți­
nut între cîntarea exuberantă și dis­
creția clasică a răsărit în Concertul 
pentru oboi și orchestră în Do major 
un Haydn de cea mai autentică speță. 
Evident că bucuria acelei muzici ne-a 
dat-o și tonul mereu limpede din fra­
zările nuanțate cu inteligență de solis­
tul Radu Chișu, artist de un rafina­
ment la care va trebui să deschidem 
mai mult urechile. Numai Serenada 
pentru coarde a lui Ceaikovski nu s-a 
putut ține la același nivel de execu­
ție. Dinamismul i s-a asprit în ner­
vozitate după cîte un atac ratat, mă­
car că tot ne-a satisfăcut modul cum 
a fost păcălită ispita imaginii de vals 
bun de lipit pe cutiile de bomboane. 
Trăgînd așadar linia și cîntărind cir­
cumstanțele ne-am bucurat că mai 
sînt dirijori care știu Ia nevoie să facă 
orice sacrificiu în favoarea compoziției 
românești, acordîndu-i toată atenția, 
chiar atunci cînd cu aceeași formație 
și în același timp trebuie să înfrunte 
deodată seri de Traviata și săptămî- 
nalul simfonic. Iată ce nu a vrut să 
știe, nici să audă o cronicară a Radio­
difuziunii, neiertătoare foarte cu or­
chestrele de categoria 4, venindu-i 
mai ușor să se răfuiască cu niscaiva 
noduri din interpretarea lui Ceaikovski 
decît... să găsească măcar un cuvînt 
sau (după bandă) vreun pasaj de bine*  
din importantele realizări pe care 
le-am datorat în acea seară la Ploiești 
mai cu seamă imensului talent și si­
linței lui Cornel Dumbrăveanu.

Radu Stan

a „cîn ta vorbi". Este o întrebare la 
care nu a răspuns nici Schonberg ; 
meritul său este de a fi pus-o. 
intr-adevăr, stima lui Pierrot poate 
fi trasă aproape de vorbirea cu 
întunecate exaltări a teatrului ex­
presionist ; la cealaltă extremă ar 
fi cîntarea pură, soluție de asemeni 
posibilă, căci vocea este notată me­
reu în această lucrare prin sunete 
muzicale determinate, doar cruciu­
lițele de pe fiecare notă amintindu- 
ne că muzica trebuie să fie și vorbi­
tă. Mai e și posibilitatea indicată de 
Schonberg ca fiecare notă să fie 
mai întîi cîntată și apoi imediat 
părăsită prin glissando ; aplicată 
consecvent, această indicație duce 
însă la penibilă oboseală.

Nu rămîne altceva decît a reține 
indicația esențială a autorului și 
aceea sugerată de spiritul muzicii 
sale și anume : a căuta poteca în­
gustă care desparte cîntarea de vor­
bire ; și poate nu poteca, ci o in­
vizibilă frînghie pe care nocturnul 
Pierrot are de echilibrat trecerea 
acestei muzici

Anatol Vieru



Jurnalul galeriilor
La „Simeza"
IN mod obișnuit o expoziție per­

sonală reprezintă punctul atins 
de un artist la un anumit mo­

ment al evoluției sale și este suficientă 
prin ea însăși pentru a defini — măcar 
parțial — personalitatea autorului, 
concepțiile și stilul său.

Totuși, în cazul MĂRIEI MANOLES- 
CV, expozanta de la galeria „Simeza", 
am fi curioși — și nu din motive mon­
dene — să alăturăm rezultatelor de as­
tăzi cîteva dintre lucrările de început ale 
artistei. Ar fi o interesantă operațiune 
de „recuperare" prin imagine a unui 
traseu plastic de o neobișnuită longe­
vitate, actuala expoziție, compusă din 
desene și gravuri, de o surprinzătoare 
prospețime, situîndu-se cronologic la 
un interval de peste cinci decenii de 
la prima „personală", deschisă tot 
în București, în anul 1923. Proble­
mele principale ar fi, în acest 
caz, cea a constantelor specifice perso­
nalității artistei, dar și modul în care 
s-au produs modificările stilistice ine­
rente evoluției obiective a gîndirii ar­
tistice în general și a celei proprii. 
Pentru că, între desenele axate cu pre­
dilecție pe tema muzicii, probabil o a 
doua pasiune, dovedind o acuitate a 
observației și o rapiditate a notației 
nealterate în timp, și gravurile sale, 
adeseori de o factură foarte modernă, 
există un interval acoperit ir. mod cert 
de alte etape, cezura sau saltul brusc 
fiind de neconceput în acest caz. Afir­
măm acest lucru, deoarece, analizînd 
elementele componente ale imaginii 
plastice — paginația aerată, valorificînd 
efectul hîrtiei albe, finețea execuției în 
tehnici diferite, decizia și laconismul 
desenului — ne dăm seama că artista 
face parte din categoria celor formați 
în respectul pentru actul creației și 
pentru procedeul tehnic, premise 
ce exclud aventura sau improvi­
zația. Probabil că, încercînd acea ope­
rațiune de „refacere" a traseului artis­
tic, ne-am putea folosi de jaloanele 
reprezentate de lucrări ca : Violoncel, 
Repetiție, Violoncelist, notații rapide și 
sintetice, dar și de minuția unei aqua- 
forte ca Voroneț, trecînd apoi prin di­
namica altor desene — Dansul Salo- 
meii, Elan — pentru a ajunge la sub­

limarea imaginilor și a sensurilor din 
gravurile cu accente gestuale : Dansa­
toare, Dezlănțuire. Eforturi. Dirijor» 
Construcții, de o structură ce ne amin­
tește preocupările pentru mișcare ale 
curentelor europene din primele dece­
nii ale secolului, dar și de căutările 
abstractizante ce se prelungesc pînă 
astăzi. Dincolo de aceste posibile in­
terpretări efectuate pe marginea lucră­
rilor expuse, Maria Manolescu se do­
vedește și astăzi o artistă atentă la 
realitate și — lucru important — la 
modalitățile de a o reprezenta în for­
mule expresive și originale.

TIA PELTZ. cealaltă expozantă de la 
„Simeza".manifestă o remarcabilă con­
secvență tematică și stilistică, rezultat 
al unei atitudini constante față de 
realitatea ce-i furnizează pretexte pen­
tru variațiunile sale grafice. Etichetată 
de mult drept „o artistă expresionistă" 
— și pe bună dreptate — Tia Peltz se 
integrează dintr-un impuls tempera­
mental acestei tendințe, pornind la 
descifrarea lumii de la cîteva premise 
proprii tematicii .abordate cu predilec­
ție în acest caz : masca, circul, carnava­
lurile, portretul ca modalitate de in­
vestigație complexă, lumea declasaților 
sau cea a vechilor cartiere periferice 
cu fauna lor tipologică etc. De altfel, 
trasînd o delimitare teoretică și laxă, 
putem separa planul observației di­
recte, prelucrată apoi în formule de 
un subiectivism ce nu exclude accesi­
bilitatea, menținîndu-se în limitele fi­
gurativului grotesc și sarcastic, de cel 
al invenției nostalgice, cu evadări că­
tre un fantastic în care doar acuitatea 
convulsionată a desenului continuu 
mai amintește obsesia existențială, 
nota dominantă fiind cea surrealistă.

Descifrăm astfel cele două aspecte 
ale aceleiași realități între care se pla­
sează căutările — sau poate mai co­
rect, notațiile — artistei, ce nu se ex­
clud din moment ce coexistă ca senti­
ment, modalitate plastică și regie de 
ansamblu. Portretele. Petrecere, La 
taifas, La ghicit, Revelion. Carnaval.

Horia Popp : „Carnaval"

La un pahar surprind aspectul sordid 
și derizoriu al existenței, dincolo de 
banalitatea rezultată din rutina coti­
diană a ochiului, în timp ce Feerie, 
Pentru ea. Copilul și orașul. Desprin­
dere sînt evadări în imaginar, în fan­
tasticul adiacent realității vizuale, cu 
puternice accente onirice. Tehnica mix­
tă utilizată — preparații de tușuri pe 
hîrtie, opoziții de alb și negru în con­
traste de negativ-pozitiv, aciditatea 
tonurilor și amestecul lor, parcă ne­
controlat — accentuează amprenta ex­
presionistă, reușind alteori să refacă 
ambianța suprarealistă de care amin­
team.

La „Amfora"

PICTOR monumentalist prin for­
mația sa „academică", HORIA 
POPP, expozantul de la galeria 

„Amfora", se diferențiază vizibil de co­
legii săi de breaslă ce aparțin aceleiași 
generații, prin două trăsături capabile 
să definească o personalitate originală. 

Prima ar fi cea legată de atitudinea 
artistului față de existență, față de 
condiția umană cu precădere, condu- 
cînd inevitabil la un anumit mod de a 
interpreta realitatea în scara ficțiunii, 
dar și la o anumită formulă plastică. 
Circulă în general printre „monumen- 
taliștii" atrași de șevalet o tentație a 
suprarealului convertit în „narativism 
fantastic" de sursă folclorică, existînd. 
ce este drept, și unele „evadări" către 
surrealismul ortodox. Rezultat al unei 
viziuni fabulos-bucolice, panteiste 
chiar, în care bestiarul pastoral și re­
cuzita agrestă și mioritică — oi. capre, 
voinici, cosînzene, stele, zodiace și, e- 
vident, „soarele cu luna" — populează 
cu prezența lor benefică majoritatea 
lucrărilor, această formulă tinde să de­
vină „manieră", pierzîndu-și originali­
tatea pe care i-o conferise Nicolae Gro­
za, dînd naștere unor reacții dintre 
care cea propusă de Horia Popp este 
doar una.

Pentru acest artist lumea constituie 
un spectacol ambiguu, amestec echivoc 
de farsă și tragedie. în care masca este 
o modalitate de dedublare a personali­
tății, tradițională, dar nu și unică. în- 
trucît figura umană însăși conține mul­
tiple straturi, a căror prospectare poa­
te furniza surprize și pretexte pentru 
interpretări psihologice. Din acest 
unghi, arta lui Horia Popp poartă o 
distinctă amprentă expresionistă, dar 
această primă constatare nu elimină 
funcția plastică și emoțională a solu­
țiilor ce se suprapun adeseori în limi­
tele unei structuri vizuale unice. In 
fond, astăzi, după tot șirul de „eveni­
mente" estetice și stilistice (revoluții 
sau nu), este foarte greu să mai izolezi 
structuri pure, necontaminate sau care 
să nu poată fi imediat atașate uneia 
sau alteia dintre „atitudinile" cu va­
loare de constantă, intrate definitiv în 
inventarul mijloacelor utilizate de teo­

ria și istoria artei. Iar Horia Popp, ca 
și alți artiști de altfel, este beneficiarul 
unor recuperări succesive, operate în 
cazul său în limitele unui figurațivism 
complex, plasate la un posibil punct de 
confluență aflat în continuă deplasare. 
Din această cauză structurile plastice 
pe care le elaborează stau sub semnul 
unei duble tensiuni, rezultatul dorinței 
de expresivitate și al nevoii de orga­
nizare a imaginii în raport cu logica 
intimă a fiecărui element constitutiv 
Sînt reluate astfel soluții ce aparțin 
prelucrărilor operate de expresionis­
mul modern asupra consecințelor cons­
tructivismului cezannian, angulozitatea 
planurilor delimitate prin modulație 
cromatică și articularea lor supunîn- 
du-se rigorilor geometriei, sugerînd vo- 
lumetria și adîncimea spațiului. Son­
dajul psihologic, aluzia existențială, te­
ma lumii ca spectacol, evitarea calofi- 
liei — toate sigle expresioniste prin 
excelență — se întîlnesc în lucrările : 
Farmacistă, Portret, Marionete, Carna­
val, Prestidigitație, Dialog și Repetiție, 
unele dintre cele mai reprezentative pie­
se pentru tipul de gîndire pe care îl 
materializează artistul. Simultan însă, 
peste aceste date fundamentale, inter­
vine adeseori o tentă suprarealistă, 
surdinizînd accentul existențialist și 
mutînd preocupările pe metafora lumii 
ca proiecție ideală, după sistemul com- 
pulsărilor derutante și al opozițiilor a- 
luzive, Toamna, dar mai ales Portret 
pentru monumentul unui misogin su­
gerînd exact intențiile și posibilitățile 
expozantului pe această direcție.

Paralel cu aceste căutări, poate încă 
prea febrile într-o lume atît de com­
plexă ca aceea pe care o presupune 
suprapunerea a trei formule plastice 
distincte (dar nu și cotradictorii), Ho­
ria Popp își definește și o lume cro­
matică proprie Iui. lată-ne ajunși astfel 
la cea de a doua caracteristică prin 
care el se diferențiază în contextul a- 
mintit inițial, în care se practică o 
pictură mată, cu tonuri stinse și apro­
piate ca valoare, rezultat al deprinde­
rii cu efectele cromatice specifice pic­
turii murale „a fresco", preluate și 
transpuse în tehnica uleiului și la spe­
cificul șevaletului. Horia Popp își du­
blează expresionismul temelor și al de­
senului prin cel al culorilor, preferința 
sa mergînd către densități maxime și 
acorduri grele, adeseori în contraste si­
multane, predominînd roșul, brunul, 
albastrul, verdele, tonuri subliniate 
prin plasarea pe ecrane de griuri co­
lorate sau alburi prelucrate, toate su- 
punindu-se modulațiilor ce implică 
prezența luminii și a umbrei, relieful 
și spațiul.

Aflat la a patra „personală", artistul 
se înscrie cu decizie pe un drum de 
căutări profunde, în spatele rezultate­
lor calitative și originale de astăzi des- 
cifrîndu-se datele unei evoluții de re­
ală perspectivă, în direcția expresivi­
tății și a valorilor picturale autentice.

Virgil Mocanii

Artă populară 
aromânească

• DE multe decenii nu au mai fost strînse 
ta un loc atîtea obiecte care să ilustreze 
„Aspecte din ocupațiile și creațiile artis­
tice ale aromânilor", așa cum este intitu­
lată expoziția recent deschisă la Muzeul 
Satului din București. Provenind din de­
pozitele instituției gazdă, dar și din 
numeroase colecții particulare păstrate cu 
emoționantă pietate in căminele aromânești 
din București și din localități învecinate, 
obiectele expuse reușesc nu numai să 
Înfățișeze arta populară a aromânilor, ci si 
să evoce un întreg mod de viață desfășu­
rat într-un peisaj antropogeografic și în 
coordonate istorico-etnografice. altele 
decit cele de la nord de Dunăre.

Micile etichete însoțind obiectele pur- 
tînd, alături de numirile daco-românești, 
pe cele aromânești se constituie în modeste 
dar expresive contribuții lingvistice. 
„Portu di bărbatu", fie el din stofă 
groasă de lină neagră sau de țe­
sătură albă, „portu di mbliari" (de la 
latinescul mulier), fie el cel de toate zilele, 
sau cel de „nevastă" — „portu di inveast’ 
—. costumul de fecior, „portu di ficiu- 
ricu", brîul. „brîn". traista, „tastru". și 
atîtea alte cuvinte ce par că se cheamă 
unele pe altele sînt un prilej aproape de 
reverie. Este ca o imagine într-o 
oglindă veche cu undele pe alocuri tulbu­
rate. cînd într-o parte cînd intr-alta

Piesele de costum aromânești sînt. prin 
croiala simplă și prin cromatismul sever, 
mărturii ale unei străvechi tradiții, 
ureînd fără îndoială pînă la substratul 
traco-iliric. numai așa putîndu-se explica 
prezenta unor tipuri asemănătoare de 
costum la aromâni, albanezi, greci și la 
populația slavă din zonă. După cum colo­
ritul țesăturilor de tipul cergilor, „flu- 
cate", sau al chilimurilor și „cîpitin“-ilor, 
adică al pernelor lungi, numite și la 
nordul Dunării „căpătîie". este negru și 
roșu-vișiniu închis, aproape un simbol. în­
tunecat. al istoriei scurse în aprigi, sîn- 
geroase confruntări

Pe acest fond sever broderiile, cu mă­
sură aplicate doar pe anume porțiuni 
restrinse ale hainelor lungi de lînă. aduc 
nota de vioiciune a unui temperament 
alert, mobil, dar și un accent de rafina­
ment cromatic luat din paleta fastului 
oriental. Florile Persiei. ale Asiei Mici, 
apar rar pe broderii, dar nu lipsesc, sur­
prinzător. pe vasele de metal, de plumb 
mai ales, metalul în această zonă și în 
viața aromânilor înlocuind vasele de pă- 
mînt ars.

Există în expoziția de la Muzeul Satu­
lui și un „tend", cort din țesătură de 
lînă aspră, vărgată în două culori, evo- 
cînd peregrinările turmelor și păstorilor 
aromâni transhumanți, subiect al atîtor 
cercetări comparative. Iar alături de cort 
se află un mic leagăn de copil, construit 
din două crăcane de lemn susținînd un 
„flucat" și un „scutic" de lînă moale, 
firava alcătuire destinată să fie mutată 
din loc în loc. delicată și aspră totodată, 
născînd în privitor un tumult de senti­
mente. mareînd parcă viața puiului 
de aromân cu destinul neamului său. 
Toate acestea sint lucruri vechi, făcind 
parte din istorie și mă gîndeam că dacă 
lingviștii, de mai bine de o sută cincizeci 
de ani încoace, și-au făcut datoria, etno­
grafii mai au mult de lucru, urmînd calea 
începută acum jumătate de veac. Rolul 
aromânilor în istoria și cultura sud-cstului 
european este o pagină ce așteaptă să fie 
scrisă. La Library of Congress, vestita bi­
bliotecă de la Washington, am văzut două 
cutii de fișe conținind cîteva sute de lucrări 
privind aromânii, între care multe teze de 
doctorat recente ale unor autori ameri­
cani. Iată o seamă din gîndurile ce mi 
le-a trezit frumoasa expoziție de ta 
Muzeul Satului, ia deschiderea căreia.
acum cîteva zile, foarte multi din dona­
torii obiectelor expuse erau de tată, regă- 
sindu-și. cu profundă emoție, un crîmpei 
din viața lor.

Paul Petrescu



" ,, ’7 : ' *1

' i
j- "s
I»

= 
r'j

Radio
Televiziune

Revista literară T.V.

Disn eycra ția

„Revista literară" a Televiziunii de 
luni 18 februarie a avut ca temă Prin­
cipiile eticii și echității socialiste re­
flectate în literatura și arta de azi. 
Relevăm Ancheta revistei în cuprin­
sul căreia Maria Banuș, Fănuș Neagu, 
Arnold Hauser și Ion Băieșu au răs­
puns la întrebarea „Cum sintem noi, 
cum sînt cărțile noastre ?“. S-a des­
prins ideea nobilă că, din respect față 
de sine și față de cititor, scriitorul nu 
trebuie să scrie fără a avea cu adevă­
rat ceva de comunicat despre el și 
despre lumea în care trăiește ; sau, 
cum spunea Fănuș Neagu, un scriitor 
nu trebuie să ofere — celor care îl ur­
măresc cu interes și pasiune — în lo­
cul unei opere vii o floare uscată. In­
teresante ni s-au părut, apoi, conside­
rațiile pictorului Sabin Bălașa despre 
legătura care se cade să existe între 
morala omului și morala operei.

In cadrul rubricii Opinia revistei, 
A. D. Munteanu și-a propus să releve 
„absența unui mesaj profund educativ 
în unele reviste de cultură". Acest 
unele ne-a apărut oarecum curios în 
context, căci în realitate a fost vorba 
numai de revista „România literară". 
(Ce înseamnă de fapt „opinia revis­
tei" : opinia personală a vorbitorului 
găzduit ad-hoc sau opinia redacției 
literare a televiziunii rostită prin in­
termediul altcuiva ? Nu e clar !) Am 
înțeles totuși că A. D. Munteanu re­
gretă primii ani ai „României literare", 
cînd revista ar fi avut drept colabo­
ratori numeroși critici de prestigiu și 
în general o „direcție critică unitară"...

Regretul va fi avînd rațiunile lui 
subiective, însă observația e departe 
de a fi convingătoare. In primul rînd, 
ne întrebăm care sînt criticii de pres­
tigiu de altădată care nu mai colabo­
rează astăzi la „România literară", 
căci vorbitorul a omis să-i numească. 
Revista noastră este deschisă tutu­
ror criticilor și scriitorilor de va­
loare, astăzi poate mai mult decît ori- 
cînd înainte. Orice număr din ultimii 
ani o dovedește. In al doilea rînd, cre­
dem că înțelegerea unității de opinie 
într-o revistă ca „România literară" 
este greșit pusă, iar cazul „Jurnalului 
literar" al lui G. Călinescu, evocat ca 
termen de comparație, ni se pare nepo­
trivit. „Jurnalul literar" avea caracter 
preponderent critic și exprima mai 
ales pe G. Călinescu. Dar chiar și acolo 
colaboratorii își spuneau punctul de 
vedere propriu, în absența căruia nici 
nu există critică. Vorbitorul se miră 
că despre una și aceeași carte în re­
vista noastră s-au pronunțat, diferit sau 
contradictoriu, semnatari ai rubricilor 
permanente ori alți colaboratori. 
Aceasta — crede preopinentul — ar 
induce în eroare pe cititori...

Un mod atît de simplist de inter­
pretare a unității de opinie nu trebuie 
comentat ! Să reamintim totuși că fer­
mitatea ideologică și fermitatea jude­
cății de valoare, de care revista noastră 
a ținut și ține seamă, ca de niște veri­
tabile principii directoare, nu se con­
fundă cu ceea ce se etalează a fi „iden­
titate de vederi"; să reamintim că ofi­
ciul critic implică dezbaterea creatoare, 
confruntarea, polemica, pe scurt, dia­
logul.

Noi înțelegem educația artistică nu 
ca pe o impunere a unui punct unic de 
vedere, ci ca pe o stimulare a iniția­
tivei și a gîndirii în care divergențele 
apar și trebuie să apară. „România li­
terară" este deschisă tuturor acelor 
opinii care sînt serioase și argumen­
tate, și ca atare ea Încurajează răspun­
derea personală a fiecărui colaborator 
sau redactor. A proceda altfel înseam­
nă a face dintr-o revistă a tuturor 
scriitorilor adevărați o publicație de 
grup literar. Ceea ce „România literară" 
nu vrea — și nu trebuie — să devină.

r. I.

• In lumea desenului animat, de la începuturi și pînă azi, Walt Disney conduce 
din umbră, el pare un stejar lustruit în haosul pădurii, cu ținte de rouă pe el, în 
ceață și întuneric, el strălucește ca nimeni altul. Cînd începe să vuiască pădurea, 
de la acest stejar lustruit începe vuietul. între scriitori l-aș asemui cu acel talentat 
scriitor de tragedii care scrie la fel de bine și comedii. Silit să părăsească prea 
devreme aceste tărîmuri bătute de vînt și luminate de lună, el a lăsat în urma lui 
un trust al animatelor în ordine și disciplină, conducînd în absență corabia inventată 
de el prin toate îngrădirile. îndatorirea acestei corăbii este de a fi dincolo exact 
cînd trebuie, cînd echipajul va exploda și totul se va risipi. Dar pînă atunci 
Disneycrația peste lumea desenului animat. Sîntem copii și stăm în pat cu dorul 
zilei de mîine. Dacă Donald apare, ziua noastră a și sosit. în persoana lui scumpă 
s-au reușit îmbinări uriașe de nepotriviri. Căci Donald din Vecinii și Donald din 
filmul de duminică e bogat din sărăcie, frumos din urîțenie, rău din bunătate, prost 
din deșteptăciune. Mi-e teamă să nu izbucnesc în rîs. E ca și cum aș face piruete 
în spatele cuiva cufundat în rugăciuni.

• Andrei Bacalu a semnat singur emisiunea de duminică, ora 11, ora de taină, 
în plină dimineață. El trebuie să ia singur pe răspunderea sa și interesul și îndoiala 
stîrnite de toate noutățile. Sint cele mal desăvîrșite întîlniri ale noastre cu fapte 
posibile din viitor. Nu sînt cele mai importante filmele pe care le prezintă, ci felul 
în care le prezintă, într-un fel complice la ele, într-un fel total detașat de sensul 
lor. Ca un actor, dar semănînd foarte mult și a om de știință. El joacă rolul celui 
care interpretează, dar în fond se află împletit cu tot ceea ce spune. Despre inteli­
gențele artificiale, de exemplu, după ce a făcut cu ajutorul filmului demonstrația că 
o mașină, ca și un om, e capabilă să învețe văzînd, după ce a demonstrat că mașinii 
îi pot intra prin ochi obiectele și relațiile dintre ele, după ce aflăm toate astea, 
așteptăm concluzia. Ea nu a venit. în locul ei a venit o simplă informație ; un 
copil poate învăța mult mai repede decît orice perfecționat computer. Concluziile 
lui Bacalu sînt de genul acesta. Nu sînt afirmații, sînt simple constatări. Avînd 
felul omului de știință, el știe că nimic în cercetare nu are afirmații absolute.

Această emisiune, cea mai vie, pune în discuție probleme actuale și pline de 
senzație prin simplul motiv că mereu e vorba de lucrurile necunoscute ale vieții 
noastre. Printr-un fel special necrispat ni se comunică știința.

• La Tîrgoviște există o femeie sudor, o femeie venită de la țară, la început 
a fost femeie de serviciu, apoi intrînd în munca bărbaților s-a dovedit destoinică 
și inteligență, devenind egalul lor, întrecîndu-i chiar prin disciplină și hărnicie. 
Astfel începea Al. Stark portretul unei muncitoare de la Tîrgoviște. A apărut pe 
ecran fosta țărancă purtînd pe cap o cască de sudor, cu mîini ca ale lucrătorilor 
de pămînt. Vorbea domol. Ceea ce nu se putea spune despre viața acestei femei 
a rămas să se subînțeleagă, să se ghicească. Femeia se plimba prin grădina ei mo­
destă, plină*  de semănături, grădină pe care o îngrijea în timpul liber, cu nostalgie 
pentru pămîntul din care a plecat. Și pentru a împlini acest portret și pentru a-i 
adăuga nota de inefabil și de mister, reporterul ne informează că în grădina 
acestei femei s-au descoperit de curînd obiecte de podoabă și de cult ale unei 
străvechi civilizații de pe pămîntul nostru.

Al. Stark dovedește încă o dată că e un reporter care își cunoaște strălucit 
meseria. Știe, de pildă, că într-un reportaj nu poți să zici tot timpul da, da, 
(adică să afirmi mereu) și niciodată nu, știe că semnele de exclamație și cele de 
întrebare încheagă aura pe care orice film văzut cu ochii trebuie s-o aibă.

Gabriela Melinescu
(iiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiimiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiif)

• Teatru! ra­
diofonic a prezen­
tat piesa Cabala 
bigoților de Mi­
hail Bulgakov, în 
regia lui Mihai 
Pascal. In imagi­
ne : actorii Radu 
Beligan și Dem. 
Savu în timpul în­

registrărilor.

Foto : 
Vasile Blendea
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ÎNAINTE DE nr. 50
ÎN 10 ani, Teleenciclopedia, cu leii, sca­

fandrii, pelicanii, schiorii, scriitorii, ti­
grii și savanții ei, a ajuns la numărul 500. 
în nici trei luni de la începutul acestui 
an, teatrul radiofonic anunță a 50-a piesă 
din repertoriul său. Preocupați de tot 
felul cfe lucruri care mai de care mai sen­
zaționale, precum descoperirea atît de ex­
traordinară, îneît a fost imediat bănuită 
de șarlatanie, după care plantele recu­
nosc pe răufăcătorii lor chiar dacă aceștia 
se apropie de ele legați la ochi, atenți la 
1 000 de lucruri, neatenți, firesc, la încă 
pe atîtea, uităm, poate, să consemnăm e- 
logios această tenace muncă a radio-ului 
de difuziune a teatrului la nivelul întregii 
țări. Consecvența redacției de specialita­
te din clădirea de unde pornesc in văz­
duh, printre sateliți, comete și farfurii 
zburătoare, zilnicele știri, șlagăre și con­
certe simfonice trebuie înțeleasă în în­
treaga ei semnificație.

în momentul invenției si. mai ales, după 
aceea, radio-ul și televiziunea au fost 
privite cu ochi încruntat de editori, secre­
tari literari și directori de teatru. Nu au 
lipsit prezicerile catastrofice. S-au născut 
chiar invidii. nemai vorbi nd de certuri. 
Dar timpul, așa cum se întîmplă totdea­
una. a netezit inevitabilele asoerități ale 
discuției. Numărul teatrelor este în creș­
tere. La fel, tirajul de carte. Cel care as­
cultă Hamlet la radio nu are de ce nu 
se duce și la ultima montare a Teatrului 
Nottara. Sau invers.

Revenind la subiect, iată recea oglindă 
a statisticilor : din cele 49 de piese pre­
zentate pînă acum, 25 aparțin literaturii 
române. 24 celei universale, 9 au fost 
transmise in premieră. Una dintre acestea 
aparține listei de premii de la concursul 
organizat anul trecut S-a reluat și un 
foarte bun serial radiofonic. Ciuleandra 
de Liviu Rebreanu, elogiat de noi la tim­
pul potrivit.

Dar...
Dramaturgia contemporană românească

este încă palid reprezentată sub raport 
calitativ. Cițiva cunoscuți scriitori au a- 
părut ca autori de piese sau scenarii pe 
care uitarea le-a acoperit cu excesivă, 
dar întemeiată rapiditate.

Teatrul radiofonic trebuie, apoi, să facă 
eforturi mai vizibile sau cu rezultate 
mai vizibile de a diversifica structura e- 
misiunilor sale. Simpla înregistrare a pie­
sei, * eventual prefațată de o însemnare 
critică, devine, prin repetare la nesfîrșit, 
puțin incitantă pentru auditorul actual. 
S-au transmis, în ciclul Mari umoriști ai 
literaturii universale, două emisiuni for­
mate fiecare din trei scurte piese. „For­
mula" de prezentare poate fi încă mult 
variată și salutăm de pe acum inițiative­
le viitoare.

O problemă care tinde să devină un 
simptom este aceea a regiei. Dacă piesele 
și interpreții lor sînt mereu alții, regi­
zorii sînt mereu aceeași. Reproșul nostru 
trebuie înțeles în latura sa constructivă. 
Milităm, deci, pentru lărgirea numărului 
colaboratorilor din acest domeniu. nu 
pentru că „vechii" ar fi mai puțini buni 
decît „noii", am evidențiat doar de atîtea 
ori realizările celor dintîi, diar pentru că 
a ieșit din tipar, care poate deveni cu 
timpul din limitativ constrîngător, este o 
tendință o oricărui proces artistic auten­
tic. Radio-ul poate colabora, astfel, cu re­
gizorii scenelor noastre sau cu tinerii în­
vățăcei ai’ IATC-ului, experimentul merită 
a fi pus în practică, fie și sub titlul de 
experiment.

Dar, pînă la asemenea foarte îndepăr­
tate realități, să le privim pe cele mai 
apropiate : mîine dimineață, ora 10.35. pe 
programul II, Intrigă și iubire, în regia 
lui Sică Alexandrescu și interpretarea 
actorilor Ion Manolescu, Mihai Popescu, 
Nicu Dimitriu. Tanți Cocea. Ion Finteș- 
teanu, Costache Antoniu (înregistrare rea­
lizată în anul 1951).

Ioana Mălin

FATA ACEEA 
NEVROTICĂ,...

__ NU (ar fi trebuit să-i spună fata), nu, 
domnule locotenent Columbo, nu mar- 
șez la jocul dumitale murdar, nu, nu, 
nu, orlcît de slabă sînt, oricît mă con­
sideri dumneata veriga slabă a unei 
crime perfecte, eu nu vreau să particip 
la înscenarea dumitale care-mi re­
pugnă. în primul rînd, fiindcă între 
mine și psihiatrul meu nu e nimic — 
așa cum spune el. în al doilea rînd, 
fiindcă îl iubesc foarte mult — asta ți-o 
spun eu. Iubindu-1 foarte mult, nu mă 
interesează ce-ar spune el la moartea 
mea. în al treilea rînd, el, la moartea 
mea, ar putea să spună, fiind foarte inte­
ligent, cîteva cuvinte care să mă deser­
vească, recunosc, dar care să te încuie și 
pe dumneata, ceea ce mi-ar face bine, 
chiar și moartă. Ar putea să spună că nu 
m-a iubit niciodată, că a vrut să mă fo­
losească drept unealtă în planurile sale 
și că s-ar fi descotorosit și de mine. Vor­
bele astea nu m-ar îndurera, fiindcă eu 
știu că nu este așa, nu a fost așa. Dacă 
le-aș auzi tot nu aș crede că Ray nu m-a 
iubit și nu mă iubește. Dar, mai pre­
sus de toate, eu nu vreau să te ajut. 
Eu nu vreau să particip la înscenarea 
dumitale inumană, cu nimic mai puțin 
criminală decît presupusa crimă a lui 
Ray, pentru care dumneata ai o mul­
țime de argumente logice, dar nici o 
dovadă. Nici o dovadă I Mă socotești 
slabă și nevolnică. Mă consideri nevro­
tică, lipsită de rezistență nervoasă. Ei 
află, domnule locotenent, că mai ales 
noi, nevroticii, cei în căutare perma­
nentă de psihiatri, figuranții de mina a 
doua în superproducții, mai ales noi 
nu vrem să participăm la înscenările po­
litiei, mai ales nouă ne sînt odioase pre­
siunile polițiștilor fanatici de teapa du­
mitale. Mai cu seamă noi nu supor­
tăm șantajele, stratagemele dumneavoas­
tră, violențele dumneavoastră cu n mic 
mai bune decît nebunia îndrăgostiților. 
Incapabili să rezistăm la ale vieții, în 
general, găsim o nemaipomenită forță în 
a ne opune la tîmpeniile și absurdită­
țile ei particulare. Așa că ieși afară! 
Ești un ticălos ! Nu-ți dau nici o de­
clarație ! Ieși afară ! Ieși afară !

...Cam așa ar fi trebuit să-i vor­
bească fata aceea nu prea deșteaptă — 
dar ce contează asta în iubire ? — și 
noi am fi văzut un Columbo de cea 
mai bună calitate. Căci pînă la episo­
dul final, totul a mers excelent ca 
tensiune, ca inteligență a jocului de o 
parte și de alta, ca demonstrație a de- 
tectivismului din fiecare psihiatru, și a 
psihiatrului care are insomnii în fiecare 
detectiv. Transferul acesta era admira­
bil pus în valoare. Scena din biroul 
doctorului — cînd Columbo cere o con­
sultație și doctorul cu nervi de oțel i-o 
dă — avea, într-adevăr, clasă. însce­
narea cu nebunul care se dă drept cri­
minalul e bine ruptă tot de la bâtrînul 
acela Feodor, autorul celui mai bun roman 
polițist din cîte s-au scris vreodată. Totul 
se închega și se mișca spre a dovedi 
trei idei, una mai frumoasă și mai in­
teligentă decît alta : dacă nu există 
crimă perfectă, nu există nici detectiv 
perfect ; dacă n-ai dovezi, nimeni nu 
poate fi acuzat și arestat ; inteligența 
se poate compromite chiar prin inteli­
gență. Mai rămînea un fleac ca acest 
episod să ne rămînă memorabil : reali­
zatorii să accepte o înfrîngere a eroului. 
Să renunțe la rigoarea genului, la efi- 
cacitățile lui minore și imediate care 
sacrifică pentru un moralism de duzină, 
pentru un happy-end nevolnic — o des­
chidere spre ceea ce Ritsos numește în 
acel superb poem tradus sîmbătă de 
Cezar Ivănescu in „Luceafărul" i 
„această tranșantă evidență a inexplica­
bilului"... N-au putut să renunțe : ceea 
ce se constituise într-o înfruntare fas­
cinantă între două inteligențe care pac­
tizau subteran în a se susține una pe 
alta pe drumul veșnic de-a lungul sîr- 
mei, se lichida repede, brutal și urît 
printr-o șmecherie de duzină a loco­
tenentului imaculat.

Și aceasta, după ce se trecuse pe lîngă 
un final de mare frumusețe : incapabil 
să dovedească ceea ce e absolut evident 
în mintea lui, Columbo — în acel de­
cor de studio cinematografic — are o 
criză de nervi, începe să urle la fată, 
s-o amenințe, își iese din pepenii cla­
sicei sale sobrietăți, își mărturisește ne­
putința, aruneîndu-i în față supremul 
șantaj — acela al timpului t

— Bine, urlă el, nu pot dovedi nimic, 
azi reziști, dar va veni ziua de mîine, și 
încă o zi, și iar o zi... Acum nu vrei să 
spui nimic, dar te va distruge timpul ! 
Nu vei putea rezista timpului !

Fata s-ar fi îndepărtat spre Ieșire, și 
cu asta basta — dar prea puțini, chiar 
oameni de inteligența locotenentului, au 
curajul să mizeze pe timp, să i se în­
credințeze, să triumfe cu gîndul că 
există o putere mai puternică decît noi 
și deșteptăciunea noastră, să găsească, în 
umilul apel la această putere, o tainică 
și orgolioasă voluptate a forței lor 
omenești. E aici mica diferență dintre 
foiletonistul Dostoievski și foiletoniștii 
de sîmbătă-seara...

Radu Cosașu



Sport

Ochiui 
magic

Precizări:

Stimate tovarășe direc­
tor.

In legătură cu recenta 
apariție a volumului Ar- 
hondologia Moldovei, de 
C. Sion, la a cărui pregă­
tire Editura Minerva mi-a 
făcut cinstea de a-mi so­
licita note genealogice 
pentru principalele fami­
lii. vă rog să binevoiți a 
insera, în paginile revis­
tei pe care o conduceți, 
cele ce urmează >

întrucît din motive ab­
solut personale nu am

Amărîte turturele

putut efectua corectura în 
pagini a notelor care în­
soțesc pe alocuri textul 
arhondologului moldav, u- 
nele amănunte — îndeo­
sebi de ordin bibliografic 
(abrevieri, trimiteri) — 
au rămas neexplicate sau 
neprecizate. Pentru a în­
drepta aceste scăpări, a 
căror „paternitate" îmi 
revine în întregime și a 
căror supărătoare prezen­
ță sînt cel dintîi să o re­
gret, rog pe cititorul bi­
nevoitor ca, înainte de 
consultarea volumului, să 
primească — odată cu 
scuzele mele — și să re­
țină aceste cîteva preci-
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• Să reformulăm : Nu 
e dracul chiar atît de 
contrastant.

• Dacă binele, trium- 
fînd asupra răului, nu 
și l-ar anexa !

• între cei ce cutează 
să spună lucrurilor pe 
nume, cîți nu se cheamă 
că le tutuiesc 1...

• Cei ce au găsit che­
ia succesului știu că a-

cesta nu e un seif, ci o 
jucărie mecanică.

• Ce tristă împreju­
rare pentru omul de 
spirit: oul lui Columb 
revendicat de găină.

• Dintr-un tufiș, Tan- 
tal privea cu nesaț bu­
toiul Danaidelor.

• Intre netezimea u- 
neltei tocite și cea a dia­
mantului șlefuit de a- 
ceasta, mîngîierea voas­
tră să fie milostivă.
• Spectatorilor povara 

le apare convexă pînă la 
cocoașă; pentru melc, 
ea e concavă pînă la 
scorbură și culcuș.

• Lovit în zbor, doare 
și căzătura.

• Omul seamănă cu 
efectul : trădîndu-și ca­
uza nu poate evita de a 
deveni complet altul.

Tudor VASILIU

zări, în chip de erată tar­
divă :

1. DIR = Documente 
privind istoria României.

2. DTN — „Din trecutul 
nostru" (revistă Istorică 
editată de istoricul G. 
Bezviconi).

3. N. Stoicescu, Dicțio­
nar - N. Stoicescu, Dic­
ționar al marilor dregă­
tori din Tara Românească 
și Moldova, sec. XIV— 
XVII. București, 1971.

4. Nota 16 (Bașotă) : 
ultima trimitere se va 
completa astfel : Buletinul 
„loan Neculce", VIII, 
1930.

5. Nota 23: colecția lui 
T. Bălan. Documente bu- 
eovinene, se compune din 
șase (nu șapte) volume.

6. Studiul nostru citat 
în notele 6. 19. 50 și 80 a 
apărut în „Revista Arhi­
velor", nr. 3/1973, pp. 481- 
511, cu titlul : Cantemi- 
reștii. Eseu genealogic.

7. Nota 84: titlul scrierii 
lui C. Sion se va citi Su­
venire contimpurane, 1888.

8. Nota 96 (Cernat) : ul­
tima trimitere aparține, 
de fapt, notei 95 (Cer­
chez)

9. Nota 97 (Ciudin): în 
loc de Toader Albotă, 
mare jitnicer, se va citi 
Pavel Albotă, mare jitni­
cer.

*
Mulțumindu-vă antici­

pat pentru amabilitatea 
de a publica aceste preci­
zări. vă încredințez de 
întreaga mea considera- 
țiune.

Ștefan S. GOROVEI

JUCĂM un fotbal de momii căzu- 
te-n brînci — aceasta mi-a fost ju­
decata după ce am văzut meciul 

Iugoslavia-Spania. Și mi-a venit să 
plîng de ciudă pentru toate zilele trăite 
pe stadioanele noastre. Ne amăgim și 
ne construim zei de papură, amăgiți și 
înșelați de niște băieți burduf de talent, 
dar indolenti pînă în ultimul cristal al 
sufletului. Cu foarte rare excepții, fot­
baliștii români duc în oase o noapte 
bolborosită de ploi, puțin le nașă de lu­
me și chiar de numele lor. Ca să nu se 
spună că semăn vărsat în pustie, vă a- 
duc la cunoștință că actuala campioană, 
Dinamo, a fost întrecută de către Au­
tobuzul și nimănui nu i-au pocnit ure­
chile în strada Ștefan cel Mare. De 
altfel, și la Galați și la Brăila Dinamo 
a scăpat ca prin minune de la înfrîn- 
gere — acolo, mai zic, era de aștentat, 
pentru că unora dintre elevii lui Nicu- 
șor nu le priește apa, dar la București, 
cu Autobuzul, ce motive la fel de mă­
rețe mai pot invoca? Să te numești Di­
namo și să iei bătaie pe toate maida­
nele, în chip lamentabil, e o treabă pe 
care nici ultimul sergent de zi pe com­
panie n-ar trece-o sub tăcere — ăla, 
sînt convins, ar împărți zile grele de 
carceră, pentru că o formație atît de 
umblată prin lume ca Dinamo, două din 
una: ori nu se coboară să joace de-a 
puia gaia și de-a mațul pe sub ușă cu 
echipe care de-abia își tîrăsc bretelele 
și bocancii, ori, dacă se apucă de ele, 
să le umple casa de funingine și să le 
rotunjească cearcăne sub fereastră.

Jocul Iugoslaviei, pe care, paradoxal, 
am învins-o în ultimii zece ani și aca­
să și în deplasare, mi-a deschis ochii 
asupra negurii care plutește în fot­
balul de la noi (și n-am nici o mîngîie- 
re că aceeași lene și lipsă de gîndire 
domnește, de exemplu, și în fotbalul 
altor țări). Lîngă lacrima însorită 
a Adriaticei n-a pătruns, sau dacă 
a pătruns n-a rezistat, ideea jocului în­
chis. Sîrbii ard punțile adversarului a- 

tacînd mereu, în valuri succesive. Fie­
care jucător e un atlet și un tehnician 
desăvîrșit, niciodată nu știi spre cine va 
porni mingea și șase sau șapte jucători 
sînt în poziție ideală pentru a primi și 
a șuta la poartă. Care atacant de la noi 
face doi pași fără minge? Ai noștri, 
dacă au pierdut mingea, rămîn să se 
scarpine la subțioară și să-și înnoade și­
returile. Boala care ne macină e lipsa 
de antrenori. Antrenori deștepți și în­
drăzneți, că de-ăilalți avem cu ghiotura. 
Din cele 16 echipe calificate în turneul 
final al Campionatului mondial, patru 
sînt conduse de antrenori iugoslavi: 
Haiti, Australia. Zair și, evident. Iugo­
slavia. Iar la noi patruzeci și patru de 
antrenori și încă o sută intră în gaură 
de șarpe și-i apucă bîțîielile cînd aud 
de Autobuzul sau Faianța din Sighișoa­
ra. Ca să vedeți ce amărîte turturele 
ne ciugulesc strugurii!

Fănuș Neagu

Reinnoiți-vă 

abonamentele la

„România literară"
pe anul 1974

Abonamentele se primesc la 
toate oficiile și agențiile 
P.T T.R. de la orașe și sate, 
factorii poștali, difuzorii de 
presă din întreprinderi, insti­
tuții. școli etc., precum și la 
chioșcurile de difuzare a pre­
set

— Nu lăsați pe miine... 
și cumpărați chiar astăzi 

mărțișorul preferat

Magazinele comerțului 

de stat vă așteaptă 

cu o mare varietate de 

MĂRȚIȘOARE și CADOURI 

de... primăvară!



Poșta redacției
E. GHEDEON : Nu alegem și nu decidem noi asu­

pra desenelor care apar în această pagină. Secția de 
arte plastice și secretariatul de redacție sînt de părere 
că, cel puțin deocamdată, desenele dv. nu sînt publi­
cabile

MARIA TODOR. TRAIAN BOBĂRNICHE : încer­
cați eventual la o revistă pentru copii.

CLAUDIA IORDACHE : Există o certă abilitate (mai 
mult metaforică, parcă), dar e și foarte multă chel­
tuială de vorbe (de pildă, „Invitație") care diluează, 
îneacă, retorizează. Mai bună ni s-a părut „Dezar­
mare", dar și în „Periplu" sînt elemente interesante. 
Să vedem ce mai urmează.

GUIȚA ANDRONACHE : Nu faptul că formulați o 
critică la adresa unor poeți și critici ne împiedică 
să vă publicăm manuscrisele, ci numai nivelul poezi­
ilor dv., care nu sînt poezii, ci niște versificări foarte 
stîngace și rudimentare, lipsite de orice calități lite­
rare și certate rău eu gramatica și ortografia. Nu se 
poate scrie literatură fără talent și fără știință de 
carte. E o pierdere de vreme.

DAN VELISAR : Cele mai multe nu ne plac : sînt 
mai mult intenții de poezie, susținute cît de cît de efor­
turi livrești, de retorică, de ifose, dar nu și de inspira­
ție și talent („Exupery", „Orgoliul snobilor", „Merele 
roșii" „Fată frumoasă", „România", „Vin de Malaga", 
„Hristos". etc, etc). Un fir de poezie mijește, parcă, 
în „Cînd plouă", „Pomii regi", „Vocala mov".

FANICA CRIȘAN : Scenariul dv. e naiv și stîngaci, 
dovedind o mare lipsă de experiență și de cultură. 
Personajele și situațiile sînt schematice, artificiale. U- 
nele pagini sînt scrise, totuși, cu oarecare cursivitate. 
Deocamdată trebuie să puneți accentul pe școală și pe 
lectură, să nu vă aventurați în compoziții atît de am­
ple și pretențioase, pentru care n-aveți încă nici pre­
gătirea. nici experiența de viață necesară.

EM. GV. î Din ultimele plicuri : „Greierele", „Do­
mestică". „Torero", „Invers", „Uneori".

MAREȘ IONESCU : Sînt. intr-adevăr, versificări — 
cum le spuneți și dv. — iar prețul lor stă exclusiv 
în plăcerea pe care ați avut-o scriindu-le și în au­
dienta înțelegătoare sau admirativă a prietenilor. Pre­
tențiile poeziei și ale paginii tipărite sînt însă mai 
mari, dar ele nu trebuie să vă tulbure nici de-acum 
înainte și să vă diminueze bucuria strădaniei și petre­
cerii dv. grafice. Noi vă dorim sănătate și toate cele 
bune.

T. N. VASILA : E ceva, în paginile prietenului (mai 
ales în „Stăvilar", „Grădinile singurătății"), dar încă 
nu destul de concludent. Ciclul personal, în schimb, 
are multe lucruri interesante. Vom încerca să-l re­
producem.

I. M. LENCA : Cam frugale, anecdotice, „morome- 
țiene"

G. CHIFU : Multe lucruri frumoase, în progres 
(prea multe ca să le înșirăm aici), în ultimele trei 
plicuri. Și o scrisoare, ultima, plină de patos și de 
adevăr. Vom alege și vom publica.

O. NEAGU : Cîteva ies, oarecum, parțial, din pla­
nul șters ai compunerii neinspirate, de rutină și caznă, 
care predomină ultimul plic (cite ceva. în „Mai vin 
scrisori" ..Metamorfoză", „Era"). E vorba, se pare, 
de stagnare, inerție, de scăderea ambițiilor, a curiozi­
tății și interesului pentru lectură și studiu.

I. ȘTEFAN : Sînt lucruri interesante, în general, cam 
uscate un pic (si cam amare), dintre care unele me­
rită să fie reproduse : „Mă întreabă copilul", „în oraș 
se topesc". „Dansatorul", „Oră tîrzie" Ceea ce vom 
și încerca în curînd. (Semnătura rămîne aceasta 7)

R.M.I. : De data asta e mult mai bine (mai echili­
brat, mal profund, mai plauzibil). Rămîne de accen­
tuat nițel preocuparea pentru stil, limbaj (uneori cam 
improprii, neglijente). Felicitări și pentru noile suc­
cese profesionale '

P. DIACONEASA: însemnări mai mult reporteri­
cești. cam haotice, superficiale, intimplătoare (cu is­
pita unui pitoresc îndoielnic, aparent). Condeiul pare 
totuși în stare de mai mult.

RADA ADRIAN MIHAIL : Ceva mai bine în proză, 
dar povestirea e cam forțată, în final. Merită, însă, 
să mai încercați.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Șt. M. Găbrian
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SOARELE trecuse dincolo de brazi și umbra al­
bastră căzu aproape imediat, ca o plasă, pe 
colțul acesta de curte ; învălui în întregime șez­

longul în care Tantemy, cu toată ora tîrzie, continua 
să stea nemișcată pe spate și să doarmă ; ajungînd 
la scări, umbra începu să le urce pas cu pas. încet, 
obosită, se cățără pe ușa odăii lui Mihai și pe zidul 
casei, încă dogorit de soarele după-amiezii.

Florîle-de-nisip, crescute puzderie de-a lungul zi­
durilor. își strînseră la repezeală petalele multicolore, 
și toată strălucirea de peste zi a curții păli dintr-o 
dată, parcă a trecut o brumă sau o tristețe, intere­
sant cum aceste flori modeste pot însori sau întrista 
tihna domestică a unei curți. Dar nu va trece mult 
și va veni schimbul de noapte, regina-nopții se 
înviora văzînd cu ochii, și dacă albul ei moale și 
încleiat nu va putea concura nici ne departe cu mul­
titudinea de culori pastelate a florilor-dc-nisip, par­
fumul ei dulce șl suav o va face din acest alt punct 
de vedere, al mirosului, de neprețuit.

Se auzi un gungurit de turturea în mesteacăn, un 
stol de vrăbii se așeză pe gard, mărgea lîngă măr­
gea, un timp liniștea patriarhală a curții se tulbură. 
Zburînd mai d<marte, aerul șuieră clar în bătaia 
repezită a arinilor, umbra păsării alunecă pe țiglele 
încă însorite ale casei, intră în umbra deasă a po­
milor și se pierdu. Vrăbiile zburară și ele, deși- 
rîndu-se...

Tantemy continua să doarmă nemișcată în șezlong, 
cu mîinile încrucișate în poală, cu motanul adunat 
lîngă mîini, probabil îl mîngîiase înainte de-a adormi, 
negrul lui strălucitor se contopea cu negrul rochiei 
de catifea. O adiere abia simțită, o boare, îi tremura 
firele de păr. albe ca bumbacul, ieșite la tîmnle de 
sub broboadă Cutele feței îi erau netezite, cuta duș­
mănoasă dintre sprîncene dispăruse aproape total, 
chipul ei destins nărea iluminat, ca niciodată, de 
uri foc lăuntric. Liniștea curții, adîncă și îmbibată 
de mirezme vegetale, îi transmisese parcă ceva din 
armonia ei...

Umbra ajunsese la streșini cînd motanul se trezi ; 
se înălță pe cele patru picioare, se întinse, se arcui 
potcoavă, căscînd, dezvelindu-și gura roșie și curată, 
cu limba a"scuțită, cu dinți de sidef ascuțiți, apucînd 
cu ghearele și strîngînd ușor rochia neagră a bătrî- 
nei. Ochii de fosfor cătară spre chipul ei, dar ea 
rămînea împietrită. Atunci se răsuci și își frecă do­
sul urechii de mîinile ei, aștepta o mîngîiere, o fă- 
rîmă de atenție, poate voia s-o avertizeze că se fă­
cuse tirziu si că era vremea să intre. Dar bătrîna nu 
se mișcă. Sări jos, se întinse iar, ducîndu-și labele 
mult înainte, lipindu-și pîntecul de pămînt, deveni un 
semn de întrebare, un semn de întrebare răsturnat 
și negru... Veni aproape și mieună, treaba ta, eu 
mi-am făcut datoria, eu te-am trezit, dacă răcești 
te privește. Si o luă încetișor spre treptele verandei.

SOSIND și văzînd-o adormită în șezlong la 
ora aceea neobișnuită, Aurel avu presimțirea 
unei intîmplări grave. Se apropie grăbit, dar 

se opri la un pas, îi urmări părul alb tremurînd 
ușor în boarea înserării, îl uimi pielea feței extraor­
dinar de destinsă, din care cauză aproape că nu mai 
semăna cu Tantemy cea cunoscută, să nu fie ea 7, 
avu impresia că în colțul gurii îi mijește un zîm- 
bet ironic, ea e. nebuna !, și pupilele tulburi în 
despicătura subțire a pleoapelor, ea e I, și pieptul 
țeapăn, gîtul întins și bărbia ei puternică, bărbă­
tească, de temut, bărbia ei rea, ea e, nebuna !.„ „E 
moartă !“. își spuse și un frison de gheață îl cutre­
mură din creștet pînă în tălpi. Dar să fie adevărat 1 
Să fie oare adevărat ? A murit cu adevărat 7 Se 
aplecă neîncrezător, dar, zăpăcit, călcă pe bastonul 
proptit de spetează, șezlongul se clătină și o clipă fu 
ferm convins că Tantemy se va ridica, ce vrei, dră­
guțule. ți s-a făcut dor de mătușica ta 7 I... îi puse 
mina pe umăr, îi urmări atent respirația... „E 
moartă, e moartă", aceleași două vorbe șuierate per­
fid, un glas străin în adîncul urechii, și ecoul multi- 
plicînd la nesfîrșit. pe zeci de tonuri, cu zeci de 
nuanțe... Tremurînd de-o emoție ciudată, de nes- 
tăpînit, îi împinse brutal mina la o parte, îi înălță 
brațul care îi acoperea buzunarul rochiei. își stre­
cură mina înăuntru, se înfioră de scîrbă cînd dădu 
de moliciunile trupului ei, dar cînd simți cheile, 
palma lui se încleșta dureros, degetele se contrac­
tară electrizate. Se smulse ca dintr-o mlaștină și se 
repezi pe scări. Năvăli în salon. Din obișnuință, mo­
tanul îi ieși înainte și el îl lovi cu piciorul. Căută 
în legătură cheia cu numărul patru, descuie ușa și 
dădu în antreu. Altă cheie, altă ușă și, iată. în
sfîrșit, se afla singur în camera mătușil sale 1 Stn- 
gur-singurel și cu toate cheile în palmă. Cu o cheie 
mai mică șl nichelată descuie dulapul. Deși nu se
ivise niciodată ocazia de-a cotrobăi și celelalte încă­
peri — în ultimul an „scorpia" nu părăsise curtea —
era sigur că dacă mai era ceva de preț în casa asta,
aici se afla, în camera aceasta, în acest dulap cafeniu. 
Pîndind-o pe gaura cheii, o surprinsese de cîteva ori 
șezînd ore întregi în fața dulapului deschis, într-un 
rînd ar fi putut să jure că auzise un zornăit ciudat, 
ca și cum ar fi răscolit cu mina într-o ladă cu scule 
de aur, era imposibil să nu fi dosit ceva cocoșei...

Despărțitura din dreapta a dulapului era înțesată cu 
haine — două costume din camgarn de culoare în­
chisă, o manta militară și un veston cu epoleți de pa­
radă (cu trei trese de aur), un frac, toate periate și 
puse la punct, gata de a fi îmbrăcate... Pipăi stofa 
negustorește (dacă ar fi fost cineva de față, fără în­
doială că ar fi exclamat : e-hei, de pe vremuri, șevlot 
veritabil !, unde mai găsești asemenea camgarn 7 !), și 
se gîndi că avînd cam aceeași statură cu Mircea, pen­
tru că ale lui erau toate, nu va trebui să strîmteze 
decît pantalonii, care erau „oribil de largi."

Nu se grăbea deloc, nu-i nici o grabă, de ce să se 
grăbească 7 Un an de zile se chinuîse să aștepte ziua 
de azi șl, iată, ziua cea mare sosise. Lada cu scule 
de aur, aur de 18 carate, de 20 de carate, aur curat, 
pietre prețioase, doamne-dumnezeule I, coliere, bră­
țări, se afla undeva aproape, la un pas de el, iar „scor­
pia", în sfîrșit, nu trebuie niciodată să ne pierdem cu 
firea, să știi să aștepți momentul, să nu spui nici­
odată că nu mai poți, nu există „nu mai pot", ci să 
rabzi, să rabzi ca un cîtne, trebuie să învingi I, înving 
cei care au răbdare mai mult, iată, „scorpia", dum­
nezeu s-o ierte, drum bun și călătorie sprîncenată

Șt. M. Găbrian a obținut 
unul din premiile pentru de­
but — acordate de Editura Emi- 
nescu.

Și era de ajuns ca să ridice poalele mantalei ca să ză­
rească lada, firește. Dar nu, de ce atîta grabă ! Acum 
toate erau ale lui. Dobitocul ăla de Mihai mai avea 
citeva zile, prefăcutul și gălbejitul, și se va cărăbăni 
spre satele lui apostolice, idiotul, să-i vindece pe ță­
rani, iar cu madam Jeni, cu matracuca, n-avea 
ce discuta, n-avea treabă... Scoase o cămașă din- 
tr-un teanc de pe polița din stînga, o desDă- 
turi și o privi în lumina ferestrei : mătase, im­
port !. de pe vremuri ! Apoi simți o arsură în degete 
și dorința sălbatică, imperioasă, explozivă de-a nu mai 
aștepta. N-a așteptat destul de un an de zile? Un an 
de zile, trei sute șaizeci și cinci de zile mari și late, 
și în fiecare zi chinul supraomenesc de-a se abține 
de la a o strînge de gît pe bătrîna aceea năroadă, din 
cauza căreia era nevoit să vîndă loz în plic prin gări 
și prin restaurante, și pe trotuare, ca ultima eurvă 
nenorocită, ah. și să suporte bădărăniile bețivanilor, 
el, cu sufletul său simțitor ca o floare ! Ți-e scîrbă. 
sînt unele treburi care nu se pot uita... Pentru că 
nebuna avea damblaua de-a ține mort un capital, Mir­
cea nu se mai întoarce, nebuno, după zece ani de la 
război cei dațt „dispăruți" nu se mai întorc, pentru 
cine mai păstrezi, babornițo 7, viermii nu mistuie aur... 
Un capital care pe el l-ar fi dus departe.. Apucă hai­
nele în brațe, le săltă ca să desprindă ciocurile ume­
rașelor de pe stinghie și te zvîrli cu putere și cu duș­
mănie pe podea. Văzu imediat o pereche de cizme lus­
truite de curînd și sub ele. lucind în semiobscuritate, o 
casetă, caseta din lemn de cireș încrustat cu argint... 
Dar lada 7 Lada cea mare cu scule de aur 7 I... Luă 
caseta în mîini și vru s-o deschidă cu unghiile, dar nu 
fu în stare. O puse pe masă, scoase briceagul și încercă 
să-i strecoare iama sub capac. Mîinile îi tremurau însă, 
era imposibil să-și reprime surescitarea, și lama alu­
necă, exact așa cum se și așteptase, briceagul se în­
chise și-l crestă degetul. îl cuprinse furia Desfăcu din 
nou briceagul și îl împlintă orbește, de mai multe ori în 
capac, pînă îl țăndări. In casetă nu se afla decît un 
plic și o pereche de verighete de aur — una mică, sub­
țiată de purtare îndelungată, alta masivă, grea, cu lu­
ciul platinat. Le puse în buzunar și dezlipi scrisoarea. 
Recunoscu dintr-o privire scrisul subțire, ușor tremu­
rat al mătușii sale, literele egale, fără nici o înflo­
ritură, un scris caligrafic, barele de la „t“-uri trase 
scurt și apăsat, cuvintele înghesuite unele într-altele, 
spațiile dintre rînduri reduse la maxim. Citi :

Puiule,
Mama ta nu te-a avut decît pe tine. Ea știe, ea 

simte, ca orice bună mamă, că tu te vei întoarce. 
Pentru că tu. Puiule, nu poți muri. Rîndurile aces­
tea le aștern pentru, cazul că, venind, nu mă vei 
mai găsi. Și nu se va afla nimeni care să-ti arate 
adevărul adevărat. Vreau să-ți spun că. in afara 
mobilierului strict necesar și-a cîtorva lucruri 
de-ale tale, am înstrăinat tot ce-am avut. Bijute­
riile pe care le-am dăruit soției tale, deoarece la 
plecarea ei din casa noastră nu a vrut să și le ia, 
le-am îngropat în grădină, lingă mărul din care, 
odată, cînd erai copil, ai căzut și ti-ai fracturat pi­
ciorul. Tu îți vei aminti.

Mama ta a avut mult de suferit. Poate din cauza 
asta i-a făcut și pe alții să sufere. Dar orice a 
fost, absolut orice, ea niciodată nu s-a îndoit, ea 
a fost sigură că tu te vei întoarce și vei liniști lu­
crurile. De acrea. Puiule, am curajul să sper că tu 
vei avea înțelegere și o vei ierta pe mama ta care 
te-a iubit pină în ultima clipă.

MOTOTOLI scrisoarea în pumn, murdărind-o cu 
sînge. și-o izbi de podea. „Scorpie", șuieră prin­
tre dinți. „Pe nevasta lui Mircea o bateai cu 

bastonul, iată, e-adevărat, ai remușcări. O înfometai 1 
E-adevărat, acum cred că ai fost capabilă să te iscă­
lești cu coada lingurii pe făina din ladă, să faci cres­
tături secrete pe marginea slăninei și să presari pe jos, 
în pivniță, un strat de nisip, ca să-i recunoști ur­
mele..."

Ieși în curte, căută în șopron o cazma șl se duse în 
grădină. Și cu toate că. neținînd cont de interdicțiile 
bătrinei. intrase de nenumărate ori în grădină, pentru 
a face plajă sau pentru a trîndăvi la umbră cu vreo 
carte in mînă. și îi cunoștea fiecare potecă, pentru 
prima dată acum constată, mîhnit, deznădăjduit, că 
cei mai mulți pomi din grădină erau meri, aproape 
toți pomii din grădină erau meri. îi venea să plîngă...

Se întoarse spunîndu-și că va începe a doua zi să 
sape sistematic, la rădăcina fiecărui măr. chiar dacă 
va trebui să-i scoată pe toti din rădăcină Dar se trezi 
față în față cu Tantemy. bătrîna îl aștepta în portița 
grădinei, era mai vie ca oricînd, și nu numai atît, 
dar avu suficientă putere pentru a ridica bastonul, 
și-l croi peste obraz, strigindu-i : „Măgarule, am știut 
din totdeauna că ești un pui de tîrfă 1“

Loviturile îl dezmeticiră imediat. îl treziră la rea­
litate. Sesiză cu rapiditate că fusese tras pe sfoară 
din nou, din nou victima farselor bătrînei, lugubrele 
ei farse.. Totuși, răbdarea are o margine, e o limită 
peste care nu se mai poate trece 1 Și fără îndoială 
că n-ar fi ezitat s-o apuce de gît. s-o tîrîie în gră­
dină printre tufele de zmeură, vedea deja jocul, și 
s-o gîtuie acolo, dacă n-ar fi observat la timp că 
Mihal, atras de strigătele mătușii, ieșise în pragul odăii 
sale și tocmai se pregătea să intervină... Cam în ace­
eași vreme sosi și Jeni.

A fost un răstimp în care toți patru au rămas ne- 
mișcați, privindu-se unii pe alții cu nedumerire sau cu 
dușmănie, căutînd să se recunoască unii pe alții și 
să-și prevadă intențiile. Dar totul degaja falsitate. în­
treaga scenă părea desprinsă din teatru, era o scenă 
trucată, prea multă șarjă, prea multă „stilizare" 
pentru ca pauza aceasta de efect (pregătind, precedînd 
ultima replică) să mal aibă puterea de convingere 
necesară. Ca dovadă, replica nici n-â măi venit, era 
superfluă, iar personajele s-au retras în culise, fiecare 
în propria cabină.

Soarele asfințise, culoarea roșie cu care cerul păruse 
zugrăvit ceva mai înainte se amesteca tot mai mult 
cu albastrul, cu violetul și cu negrul.



Lirică irakiană

Nazik al-Mala ’ika
POFTA Nazik al-Mala’ika, bine­

cunoscută în lumea de limbă 
arabă, este născută la Bagdad 

în 1923. Debutul și-l face în 1947 cu 
volumul îndrăgostită de noapte. Au 
urmat apoi culegerile : Cioburi și ce­
nușă (1949), in mijlocul valurilor (1957), 
Copacul lunii (1968), Cintece pentru 
om (1970). Semnează o serie de scri­
eri in proză, dintre care amintim nuve­
la psihologică Yasmin (1958). Om de 
cultură și de gust, Nazik al-Mala’ika 
desfășoară - în același timp — o in­
tensă activitate publicistică și de cri­
tică literară. Lucrările sale vizează de­
opotrivă aspecte ale literaturii arabe 
cît și probleme ale literaturii univer­
sale : Probleme ale poeziei contempo­
rane (1962), Literatura și invazia inte­

lectuală (1965), Conferinfe asupra po­
eziei lui Aii Mahmud Taha, Heming­
way, Bătrinul și Marea etc.

înțelegerea poeziei sale, necesară 
pentru cel care vrea să cunoască li­
teratura irakiană contemporană, este 
ajutată de o substanțială monografie 
alcătuită de cunoscutul critic literar 
Abdul Jabbar al-Basri, apărută la 
Baqdad încă de acum cițiva ani.

Poemele pe care le prezentăm citi­
torilor români — scrise în versuri arabe 
clasice — (aparținînd unui ciclu gene­
rat — opinia cunoscutului arabist Vin­
cent Monteil — de El nino solo al Ga- 
brielei Mistral) sînt inspirate din trecu­
tul de suferință și luptă pentru mai 
bine al poporului irakian.

Cinci cintece
1
Pe drum...
Pentru nopțile noastre este melancolie
și dor ; pentru ochii noștri, lacrimile insomniei. 
Am intîlnit-o în drum
intr-o dimineață cu ploaie.
Din dragostea noastră i-am dat 
O mîngiiere de milă, un colț 
care bate undeva în inimă.
De-atunci nu mai știe ce e plecarea 
pentru tot drumul nostru.
Ea ne va urma peste tot, toată viața...
O, dcam fi putut să nu-i plîngem 
in acea tristă dimineață !
Pentru nopțile noastre este melancolie 
și dor ; pentru ochii noștri, lacrimile insomniei.

2
Bună seara, Tristețe
Cum să găsim uitarea ?
Vom sorbi mereu rătăcirile 
pașilor ei.
Spectrul ei este ultimul lucru 
pe care-1 vedem înainte de somn 
și negrele ei glasuri sînt primele 
din dimineață.
O purtăm peste tot, pe pămint, 
unde rana și dorința ne poartă. Totuși, 
ii dăm voie să-și înalțe zidul 
între privirea și dorul nostru 
intre arșița noastră și răcoarea apei 
intre ochii noștri și imaginea care așteaptă. 
Ii dăm voie să readucă încercarea

Și tristețea in ochii noștri.

Și o intimpinăm, îmbătați, într-un gol 
de cîntec — opera noastră.

In sfîrșit, dispare în spuma valului 
drept pat avind spinul smochinului. 
Uitarea coboară din val.

Tristețe, noapte bună !

3
Un trandafir...

Ce este durerea ?
De unde ne vine ?
Ea este sora viselor noastre, 
păzindu-ne versul.
Ieri, în genuni, ne urmam suferința 
în valuri destrămind-o.
Nu ne-am păstrat nici plinsul, nici suspinele 
și credeam că i-am alungat insultele.
Astfel, din surisul nostru, tristețea și strigătul 
ar pleca în cîntec.
Apoi am primit un prea-frumos trandafir 

roșu, 
darul prietenilor străbătind marea.
Așteptam atunci o feerică armonie...
Dar, incertă, ea a readus plinsul amar, 
înmuindu-ne degetele într-o tristă melodie.
Te iubim, o, durere 1
De unde vii ?
De unde vine durerea ?
Ea este sora viselor noastre 
păzindu-ne versul.
îi sîntem sete și apă, deopotrivă ; 
amindouă ne fac să trăim.

4
Un copil...

Ne putem învinge, într-adevăr, durerea ? 
putem s-o lăsăm pînă mîine, in amurg ? 
s-o păcălim cu un joc, ori un cîntec de leagăn 
al unei vechi legende, plină de uitare ? 
Dar spune-mi, ce este ?
Un copil gingaș, cu ochii mirați, 
pe care șoapta sau mingiierea, îl liniștește, 
și-adoarme la primul zimbet ori cîntec... 
O, deget, care ne-ai dat lacrimile și

remușcarea 1 
Copilul-durere — inimă-nchisă tristeții — 
n-a venit să ne plingă dragostea noastră ? 
Cine altul ne dorește și ne va suride ? 
Doar el, cel mai mic..- călăul... inocența : 
dușmanul din noi, certărețul prieten ! 
Ii vom întinde oare obrazul pentru încă 

o palmă, 
fără să plîngem, și chiar fără durere ? 
Copile, iată miinile și buzele noastre ! 
Adîncești în ochi drumul lacrimilor 
și uneori reinvii arșița...
Dar iertăm făptuitorul și greșeala.

5
O, zeu
Te încununăm, în zori, ca pe un zeu ; 
ne sprijinim fruntea pe altarele tale : 
Durere, pasiune a noastră ! 
ți-am ars susan și in, 
ți-am adus jertfe și laude 
din cintecele babiloniene.
Ti-am miruit templul cu mosc 
și ți-am stropit lutul cu uleiul și vinul 
lacrimilor noastre.
In noapte, focuri de palmieri, 
și spice de grîu curat 
ți-am aprins cu tristețe 
(buzele noastre tăcute fiind).
Te-am invocat, am cîntat, ne*am  rugat î 
curmale, piine, vin nou 
și trandafiri tineri.
Am venit să te rugăm, să sacrificăm

ochilor tăi 
plinsul fierbinte 
și să facem din el mătănii de lacrimi 
— ție, care ne-ai dat muzica vrăjită, 
izvorul și înțelepciunea lacrimilor, 
bogat, fecund lut!
Milă și furie, zeu, tu ești 
învelit in vis și-n fiecare șoaptă 
a tristelor noastre cintece.

Traduceri de
Mihai Minculescu



Gabriel Garcia Marquez 
sau estetica înțelepciunii populare

FARA nici un fel de exage­
rare : prin apariția în ro­
mânește a cărții columbia­
nului Gabriel Garcia Mar­
quez (Editura Univers, tra­
ducere Mihnea Gheorghiu), 

cititorul român s-a întâlnit cu unul din­
tre cele mai mari romane scrise in se­
colul nostru Realitatea latino america­
nă, atît de complexă incit orice radio­
grafie literară nu o poate releva în în­
tregime. este surprinsă aici, sub dimen­
siunea ei cea mai zguduitoare, cea a 
timpului. Totodată, arta narativă a au­
torului, măiestria și construcția epică 
reprezintă o extraordinară lecție de 
estetică dată Europei, unde se încearcă 
mereu înnoirea acestei discipline, ape- 
lîndu-se la toate mijloacele și sursele. E 
o lecție ce ține de folclor, această formă 
atît de activă a vieții spirituale și a gîn- 
dirii majorității populației din continen­
tul sudic. O înțelepciune pe care Gabriel 
Garcia Mârquez și-a asimilat-o de la 
izvoarele ei primare, reușind s-o păs­
treze pură, nesofisticată și nealterată 
de nimic

Toți interpreții cărții — tipărită în 
nenumărate versiuni străine — sînt de 
acord cu aceasta. Titlul romanului, su­
ficient de înșelător, îi diferențiază, însă 
în opinii, mai ales atunci cînd sînt 
convinși că în el se află cheia cea a- 
devărată a acțiunii. Liniară și continuă, 
povestirea, întreruptă doar de întoar­
cerea într-un trecut anterior fundării 
satului Macondo, îndreptățește o ast­
fel de judecată : autorul narează viața 
familiei Buendia pe parcursul a o sută 
de ani. O sută de ani de singurătate, 
durată în care această familie se va 
stinge Contradicțiile încep de aici și 
odată cu ele. încep și opiniile deosebi­
te. O sută de ani înseamnă. într-adevăr, 
un secol, indiferent de unde începem 
numărătoarea, dar asta numai în arit­
metică. Tot un secol înseamnă și atunci 
cînd. adunînd anii din mai multe epoci, 
îi punem împreună și obținem aceeași 
cifră de o sută. Dar nu mai este vorba 
de un secol în care anii vin- crescînd, 
unul după altul. Un astfel de secol 
poate traversa unul sau mai multe mi­
lenii. Și-atunci, traducerea din original 
a titlului (Cien aflos de soledad), unde 
cien înseamnă numai sută, cu veac 
(pentru care spaniola are siglo) este 
absolut nejustificată. Chiar dacă limba 
română folosind atît veac cît și secol, a 
diferențiat semantica termenilor, speci- 
alizîndu-1 pe primul în mai mult timp 
și-n mai multă durere.

Nu Nu este vorba nici de un veac, 
nici de un secol. E vorba de o sută de 
ani. Și nu oricum. Pentru că acești o 
sută de ani nu acoperă, aritmetic, o ast­
fel de durată Francisco el Hombre, e- 
chivalent în românește prin Francisco 
Bărbatul, unul dintre personajele adia­
cente are respectabila vîrstă de 200 de 
ani. Tot așa. Pilar Ternera. cea care 
sosește împreună cu alții si cu Buendia 
pentru a fonda Macondo cînd împli­
nește 145 de ani încetează să-și mai 
socotească vîrsta Ea nu a venit la Ma­
condo cînd avea 45 de ani ci mai tînă- 
ră. deci nici din acest unghi acțiunea 
cărții nu durează o sută de ani Mai 
mult, la o cercetare atentă, am putea 
spune că adevăratul fir al narațiunii 

durează, exact. 20 de ani, cei de război 
civil, plus alți 4 ani. 9 luni și 2 zile, 
interval al ploii devastatoare- Și nici 
acest lucru nu-i adevărat...

Deci, cheia se află și, în același timp, 
nu se află în titlu Autorul o pune abia 
la sfîrșit, atunci cînd un ultim Aure- 
liano Buendia. străbătând pergamentele 
lui Melquiades. descoperă că acesta 
„nu înșirase faptele după timpul con­
vențional al oamenilor, ci concentrase 
un secol întreg de episoade cotidiene în 
așa fel încît toațe să coexiste în aceeași 
clipă" (pag. 350. în ediția a V-a din 
versiunea originală, pag. 434. în ediția 
românească).

ACEASTA este adevărata cheie a 
cărții și, firesc, ea nu putea fi 
mărturisită decît la sfîrșit. Insis­
tența noastră asupra ei nu reprezintă o 

gratuitate, nici o pedanterie Totul. în a- 
ceastă carte, este metaforă și simbol. 
Nimic. în același timp, nu este întâm­
plător. orice amănunt își are semnifi­
cația sa aparte și nici o comunicare nu 
se face pe căi obișnuite. Tocmai de 
aceea, dacă am încerca să prezentăm 
subiectul în cîteva fraze, oricît ne-ar 
părea de ușor, urmărind genealogia fa­
miliei Buendia. am greși Dar nu ve­
dem, pentru înțelegerea cititorului o- 
bișnuit. o cale mai bună. Jose Arcadio 
Buendia, primul personaj (îl notăm cu 
1). cel care pune în mișcare acțiunea 
cărții (descendent dintr-un Aureliano 
și un bunic Jose, cultivator de tutun), 
părăsește Riohacha împreună cu soția 
sa Ursula Iguarăn (2) și un grup re- 
strîns de bărbați și femei. în căutarea 
unei noi așezări, cea care va fi Macon­
do. în cei doi ani de traversare a pă­
durii nesfîrșite, li se naște primul bă­
iat, bineînțeles Jose (3), iar odată sta­
biliți în Macondo, li se vor naște Aure­
liano (4) și Amaranta (5). Josâ (3) se va 
căsători cu Rebeca (6). rudă cu Buendia 
din partea Ursulei, după cum Ursula 
însăși este rudă (vară) cu Buendia. 
mezalianța lor fiind, de aceea, de la 
început semnată de păcat. Acest cuplu 
nu va avea copii. Aureliano (4) se că­
sătorește cu Remedios (7). cea care va 
muri în timpul nașterii celor doi ge­
meni. în afara căsătoriei, amîndoi fra­
ții au cîte un băiat cu Pilar Ternera : 
cel al lui Jose (3) se va numi, firește. 
Jose Arcadio (8), iar cel al lui Aureli­
ano (4) se va numi Aureliano Jose (9). 
Descendența familiei este asigurată pe 
mai departe de către ei : Jose Arcadio 
(8) și Santa Sofia de la Piedad (10) vor 
avea trei descendenți : Remedios (11) și 
gemenii Jose Arcadio Segundo (12) și 
Aureliano Segundo (13). Căsătorit cu 
Fernanda del Carpio (14) Aureliano 
Segundo va avea un băiat Jose Arcadio 
(15), seminarist. Și-n acest interval. 
Aureliano (4), în afara descendentei 
asigurată prin Aureliano Jose (9), deve­
nit temutul colonel Aureliano Buendia. 
sporește arborele genealogic cu 17 copii, 
toți băieți, de la 17 femei diferite, ră­
mase de-a lungul itinerariului său răz­
boinic. marcat de 32 de lupte, pierdute 
toate 32. Ei se vor numi după numele 
mamelor. Dintre toți, unul singur eva­
dează în viață, ceilalți fiind asasinați. 
O ultimă descendență cea dintre Au­
reliano Josâ (9) și Amaranta (5) căsă­

torită cu un Gaston (16), va purta nu­
mele de... Aureliano (17). Dar numai 
pentru cîteva zile: fruct al păcatului 
repetat la distanța celor patru gene­
rații. asemeni celui născut înaintea 
plecării din Riohachia, el va fi însemnat 
de acea teribilă „coadă de porc" și va 
muri mîncat de furnici. Stingerea este 
asigurată. în cei o sută de ani de sin­
gurătate. totul s-a transformat în pul­
bere. iar ploile neîntrerupte, noapte de 
noapte, definitivează restul, spălînd fa­
ța pămîntului.

AȘA cum am spus însă, nimic. în 
această carte nu este întâmplător. 
Insistența noastră asupra celor 

două laturi ce se presupun și se ajută 
reciproc era, de aceea, absolut necesa­
ră : ele reprezintă cele două elemente 
principale prin care autorul își coordo­
nează materia epică, organizînd-o în­
tr-un tot unitar. Analiza romanului 
trebuie să înceapă abia din acest punct.

Printr-o diviziune spațială a întâm­
plărilor (și nu credem că există prea 
multe cărți cu o atît de mare cantitate 
de fapte). Gabriel Garcia Mârquez re­
zolvă în mod magistral multiplicarea 
și simultaneitatea planurilor tempora­
le ale cărții, atît la nivel istoric, cît si 
la nivel personal, autobiografic. De 
aici, el obține, la sfîrșit de tot. o uriașă 
parabolă cartea sa căpătînd valoarea 
unui Speculum Universale, deci, o o- 
glindă a întregii lumi sau vieți ome­
nești. Este adevărat, el rămîne în per­
manență credincios pămîntului natal, 
cel columbian, dar semnificația datelor 
are rol de generalitate Astfel, Jose Ar­
cadio Buendia pleacă din Riohacha 
pentru că. într-un duel al onoarei, l-a 
ucis pe Prudencio Aguilar. Riohacha 
însă, transcris Rio Hacba. nu-i un loc 
oarecare, ci prima parte din teritoriul 
columbian explorată de conquistadorii 
spanioli (Rodrigo de Bastides. 1501), 
precum și locul debarcării lui Cristofor 
Columb în cel de al patrulea drum spre 
Indii (1502). Plecarea grunului din acest 
spațiu poate avea semnificație istorică, 
membrii noii expediții conservîndu-și 
libertatea dintâi. în același timp, pără­
sirea acestui țărm amintește foarte e- 
xact exodul alungarea din Paradis. 
Mai departe. Jose Arcadio și Pruden­
cio Aguilar pot îndeplini funcția bibli­
că a lui Cain și Abel. Dintr-odată, deci, 
timnul istoric este transpus în timp 
biblic sau mitologic. Fundarea însăși a 
satului Macondo are ceva de ritual : 
totul se face după primele legi ale 
dreptății. Satul e izolat de orice civili­
zație. toate casele au fost ridicate în 
așa fel încît să primească o cantitate 
egală de la soare și să se afle la ab­
solut aceeași distanță de rîu. într-un 
astfel de univers, superior imaginației 
unui Campanella Melquiades. țigan în 
aparența sa. este cel mai desăvîrșit sim­
bol al lui Nostradamus Macondo. a- 
ceastă „cetate a soarelui", primește 
prin el primele semne ale civilizației 
din afară, ignorînd orice discernămînt 
istoric: gheața, magnetul, lupa etc. 
Fără discernămînt. pentru că, din punc­
tul de vedere al cronologiei magnetul 
este cunoscut la grecii secolului al 
XU-ea, pe cînd lupa reprezintă o des­
coperire a secolului al XVII-lea. Astfel 
de amănunte nu-i interesează pe locu­
itorii satului. Cînd descoperă ceasor­
nicul, toate păsările din colivii (auten­
tică junglă tîrîtă tiranic de Buendia în 
viața cotidiană a celor din Macondo) 
sînt eliberate, introducîndu-se pretutin­
deni tic-tacul acestuia- Buendia le po­
trivește să bată simultan trecerea ore­
lor... Are loc o pierdere colectivă a 
memoriei, precedată de o zguduitoare 
insomnie generală atît de bine surprin­
se amîndouă de către romancier. Nimic 
întîmplător, nici de data aceasta: mate­
ria timpului poate fi redusă la o sin­
gură clipă, iar trecerile de la o orân­
duire la alta — indiferent în ce sens — 
se pot face simplu, ca și cînd ai păși 
dintr-o încăpere într-alta.

Echilibrul social al satului Macondo. 
acceptând atît de ușor dilatarea sau 
condensarea vremii, mai exact spus in­
diferent la trecerea ei rămlne nealte­
rat. Pînă în momentul cînd. „descoperit" 
de societatea în curs, este binecuvîn- 
tat cu primul judecător și primul po­
pă. Interpret! ai dreptății sociale și ai 
celei divine, aceste două personaje dis­
trug pentru totdeauna pacea veșnică a 
așezării. Și din acest moment, Gabriel 
Mârquez se „mută" și el în plan isto­

ric, aplicînd întâmplărilor reale o su­
gestivă dimensiune a mitului.

Toate cele 32 de bătălii pierdute de 
colonelul Aureliano Buendia pot fi 
suprapuse pe spațiul istoric columbian 
printr-o simplă substituire a persona­
jelor cu persoane reale. Puneți în lo­
cul acestuia și al celorlalți — Mascota, 
Gerineldo Mârquez Josâ Raquel Mon­
cada, Vargas, Garcia Isaza etc. — nume­
le celor ce au fost Herrân. Mosquera, 
Lopez. Melo. Mallarino. Obando etc. și 
veți avea istoria reală a Columbiei din 
secolul trecut. înlocuiți aceleași perso­
naje. plus un Mr. Herbert sau un Jack 
Brown, cu nume legitime din secolul 
nostru și istoria va deveni din nou a- 
devărată.

Autorul cărții nu și-a propus însă 
niciodată o astfel de situație. Istoria pe 
care-și sprijină construcția epică nu-i- 
decfr materie brută, accidentală, inca­
pabilă de semnificații în plan artistic. 
Ceea ce-1 interesează este istoria spi­
ritului. acest univers cu dimensiuni de 
abis și cu reliefuri marcate de mișca­
rea orînduirilor sociale si. bineînțeles, 
de scurgerea tâmpului. Nu întâmplător 
Ursula, personajul central al cărții, se 
întoarce în trecut, refuzînd sâ cunoască 
prezentul (va orbi) și lăsîndu-i doar lui 
Gaston dreptul să nășească într-un vii­
tor neștiut. în interiorul spiritului a- 
mănuntul istoric noate sau nu să aibă 
importanta dorită Spiritul îl noate 
retine, conserva între altele sau îl poa­
te respinge si ignora. De asemeni. îl' 
poate ridica la valoarea sugestiilor to­
talizatoare sau Ia cea a simbolului. Ar*a  
lui Gabriel Garcia Mârquez, dincolo de 
excepționala mânuire a materiei idio­
matice. vine din regiunile îndepărtate 
ale mitului, ale nesfîrștâului șir de cre­
dințe populare, multe dintre ele super­
stiții savante ale unor lumi pierdute 
în ceață. Toate acestea sînt într-adevăr 
produse ale singurătății. Pentru că naș­
terea sau construirea lor n-a fost po­
sibilă decît într-un astfel de mediu sau, 
cel mult. într-unul favorabil detașării 
de cotidian. Singurătatea deci, de la 
un cap la celălalt al întregii istorii a 
colectivității Si nostalgie, da. Si nostal­
gie. dar nu față de timp, ci tot de sin­
gurătate. Autorul nu regretă niciodată 
introducerea liniei ferate la Macondo. 
nici anarit.ia primului avion, nici noile 
plantații tropicale. Regretă. însă pacea 
de demult, substituită prin gloanțele 
cn-e străbat pădurile sau nrin anole ne- 
sfîrsîte vagoane cu marți pregătiți să 
dispară în mare.

NOSTALGIA aceasta insinuată în 
singurătate este mai mult un 
artificiu prin care autorul păs­

trează. interpătrunse. cele două nivele 
ale narațiunii sale. Dacă și-ar fi pro­
pus doar menținerea în istorie, prin 
modul magistral prin care exprimă re*  
alitatea coexistenței mai multor orîn- 
duiri sociale, oprite în diverse grade de 
dezvoltare și evoluție, nu ar mai fi avut 
nevoie de estetica înțelepciunii popu­
lare. privită aproape tot timpul de la 
înălțimea copilăriei, deci a înțelegerii 
nesupravegheate de vreme. Ispititoare, 
problema mitografierii. izbîndă incon­
testabilă a autorului (poate tocmai de 
aceea, din acel nevinovat, dar păgubos 
sentiment al invidiei. Miguel Angel 
Asturias a încercat să abată atenția 
cititorilor acestei cărți de la farmecul 
ei autentic, susținînd că ar fi un plagiat 
după romanul lui Balzac - ,.în cău­
tarea absolutului". Nimic mai nedrept, 
mai fals), merită o cercetare aparte. 
Marcînd primul mare eveniment lite­
rar columbian de după 1924. cînd apare 
La Voragine (Viitoarea) lui Estacio Ri­
vera. Gabriel Garcia Mârquez intră în 
rîndul marilor scriitori din secolul nos­
tru. Iar romanul acesta, așa cum ni se 
prezintă azi. cu personajele sale des- 
cinzînd direct din mitologie — Petra 
Costes e un fel de Circe sau din vice­
regele Spaniei — Fernanda del Carpio 
— poate fi considerat un uriaș imn za­
darnic adus inviolabilității vieții.

Strămutat în lumea agitată a Barce­
lonei — aici l-am cunoscut în martie 
1968 — el nu și-a trădat niciodată spa­
țiul natal. Zilnic. între 9 și 14 bate la 
o mașină minusculă paginile unei noi 
cărți. Noaptea, dintre cele 20—25 de 
pagini alege una sau una și jumătate, 
aproape niciodată două...

Darie Novăceanu



Temeiuri pentru o critică literară:
ANTONIO GRAMSCI

REFLECȚIA lui Gramsci asupra 
problemelor literaturii s-a format 
într-o polemică necontenită cu 

filosofia și estetica lui Benedetto Croce, 
fapt ce a însemnat un neprețuit cîștig 
pentru teoria marxistă a literaturii. Re­
lev aici caracterul deschis al discursu­
lui critic gramscian, datorat nu atît fap­
tului că ideile se prezintă sub formă 
de note, cît, mai ales, deoarece ideolo­
gul marxist consideră, uneori, mai im­
portant să clarifice termenii problemei 
decît să ofere soluții pe care istoria 
le-ar putea invalida. Filosofia marxistă 
nu se elaborează decît în și. prin acți­
une. Gramsci orientează sensul discu­
ției asupra perspectivelor criticii mar­
xiste, ceea ce lipsește este sentința și 
tonul apodictic : „Ar mai fi de obser­
vat că..." sau „De studiat dacă..."

Așadar, polemica Iui Gramsci cu 
Croce : ....filosofia lui Croce este, în-

. tr-o foarte mare măsură, o retraducere 
în limbaj speculativ a istoricismului 
realist al marxismului", spune marxis­
tul italian, momentul Croce ar trebui 
să însemne pentru Italia ceea ce a în­
semnat pentru Germania filosofia cla­
sică germană. După cum Marx a încor­
porat în viziunea sa despre realitate 
dialectica hegeliană, tot așa gîndirea 
lui Croce trebuie apreciată și integrată 
filosofiei marxiste ca valoare instru­
mentală.

Deci, aspecte din gîndirea croceană 
pot fi preluate, sistemul în ansamblu 
trebuie criticat. Așa, bunăoară, teza lui 
Croce potrivit căreia poezia nu gene­
rează poezie, literatura nu se schimbă 
prin ea însăși, ci în urma transformării 
esențiale a omului. Antonio Gramsci o 
acceptă în totalitate : „Refăcînd omul, 
spune Croce, reîmprospătăm spiritul și 
facem să se nască o viață afectivă nouă 
din care va izvorî, dacă va izvorî, o 
nouă poezie". Omul, a cărui natură spe­
cifică este istoria, devine în concepția 
lui Gramsci măsura tuturor fenomene­
lor lumii acesteia, deci și a celor lite­
rare.

Literatura, ca și filosofia, are me­
nirea nu de a institui frumuseți pure 
și necontingente sau adevăruri abso­
lute, ci de „a face ca o masă de oameni 
să gîndească coerent și unitar realitatea 
prezentă", ceea ce reprezintă „un fapt 
filosofic mult mai important și mai ori­
ginal decît descoperirea de către un 
geniu filosofic a unui adevăr ce rămîne 
în patrimoniul unor mici grupuri de 
intelectuali". Ideea revine cu obstinație 
în textele unui marxist ca Lucien Gold- 
mann. Opera literară ar trebui să con­
vingă, să participe la formarea tipului 
de om nou, la formarea unei noi con- 
șțiințe. Dar și aceasta mi se pare un 
fapt deosebit de important, „ceea ce este 
exclus este ca o operă să fie frumoasă 
datorită conținutului ei moral și poli­
tic și nu datorită formei sale. în care 
s-a topit și s-a identificat conținutul ei 

abstract." Așadar, pentru teoretician, 
o condiție a împlinirii misiunii sociale a 
operei stă în valoarea estetică.

FĂRĂ îndoială, opera literară este 
reflectarea, mai bine spus, trans­
figurarea unui anume moment so­

cial. Literatura este deci în, despre și 
pentru societate. Dar „un moment is- 
toric-cultural anumit nu e niciodată 
omogen, el e chiar plin de contradicții", 
presupune ierarhie, opoziție, luptă. 
Gramsci se întreabă care vor fi scriito­
rii pe care îi vom considera semnifi­
cativi : acei ce vor reda aspectele pozi­
tive ale momentului, acei ce vor reda 
aspectele negative sau. poate, acei ce 
vor reflecta aspectele în totalitatea lor 
complexă și contradictorie ? întrebarea 
ar rămîne fără răspuns dacă am des­
prinde literatura din contextul mani­
festărilor culturii. Artistul nou, în a 
cărui operă vor transpare aspectele pro­
gresiste ale lumii în care trăiește, se 
va naște numai „dacă lumea culturală 
pentru care luptăm e un fapt viu și 
necesar", numai atunci „expansi­
unea sa va fi irezistibilă și ea își va 
găsi artiștii". Așadar, problema artis­
tului nou nu poate fi ruptă de pro­
blema omului nou care se transformă 
radical doar cînd e implicat în raporturi 
esențial noi, nevoit să răspundă unor 
întrebări cu totul inedite. Este aici re­
luarea tezei lui Croce, supusă însă 
determinărilor materialismului dialec­
tic. Și totuși, va arăta Gramsci pe drept 
cuvînt, ,,înainte ca «omul nou» creat în 
mod pozitiv să fi produs poezie, putem 
asista la «cîntecul de lebădă» al 
omului vechi, renăscut într-un mod ne­
gativ ; și adesea acest cîntec de lebădă 
e de o splendoare admirabilă; noul se 
unește cu vechiul". Iată înțelesul ches­
tiunii puse de Gramsci. („Nu e Divina 
Comedie oarecum cîntecul de lebădă al 
lumii medievale care, în același timp, 
anticipa vremurile noi și noua isto­
rie ?“).

Critica literară capătă astfel o func­
ție prevalent culturală. Ei îi revine ro­
lul de a încadra literatura în structura 
generală a culturii, desprinzînd din uni­
tatea valorii estetice, pe care o constată, 
acele calități extraestetice ce ar putea 
favoriza primenirea climatului culturii. 
Critica literară proprie filosofiei mar­
xiste „trebuie să unească lupta pentru 
o cultură nouă, adică pentru un nou 
umanism, și critica moravurilor, a sen­
timentelor Și concepțiilor despre lume 
cu critica estetică sau pur artistică, 
realizată cu fervoare pasionată, chiar 
sub forma sarcasmului..." Critica nu 
poate fi pur artistică pentru că în acest 
caz ar deveni „un continuu masacru" 
(este implicată aici în mod evident po­
lemica cu B. Croce). Criteriile selecției 
operelor literare supuse analizei ar fi 
intuiția critică și examinarea sistema­
tică a întregii literaturi („muncă co­
losală și aproape imposibil de efectuat 
individual"), precum și „criteriul suc­

cesului de librărie, în sensul dublu de 
succes la cititori și de succes de edi­
tură, ceea ce, în anumite țări, unde 
viața intelectuală e controlată de or­
gane guvernamentale, are semnificația 
sa, căci arată ce direcție vrea să dea 
statul culturii naționale".

Dezideratele criticii așa cum sînt pro­
puse vor fi concretizate de Gramsci în 
studiul despre „Teatrul lui Pirandello". 
Acestuia criticul îi recunoaște în primul 
rînd merite culturale, de înnoitor al 
expresiei teatrale, și asta deoarece fi­
losofia idealistă pe care o trădează tex­
tele pirandelliene nu fuzionează cu con­
ținutul literar, rămîne exterioară sub­
stanței operelor, astfel încît coeziunea 
elementelor presupusă de valoarea este­
tică se destramă. în ce constă deci me­
toda analitică a lui Antonio Gramsci ? 
1. Punctele de vedere ale personajelor 
care tind să se închege într-o viziune 
idealistă despre lume „sînt prezentate 
în mod «filosofic», sau personajele tră­
iesc aceste puncte de vedere ca mod per­
sonal de a gîndi ?“; 2. „Aceste puncte 
de vedere sînt în mod necesar de na­
tură livrescă, sau, dimpotrivă, există și 
în viață?"... Dacă am înțeles bine, cri­
ticul marxist italian nu face altceva 
decît să probeze unitatea. în termeni 
structuraliști — totalitatea și autore- 
glajul sistemului operelor teatrale ale 
Iui Pirandello, dovedind totodată sensul 
lor cultural. Altfel spus, valoarea este­
tică a dramelor lui Pirandello poate fi 
desfăcută în valori sociale de impor­
tanță mai mare.

CONCEPȚIA gramsciană despre 
critică se rotunjește prin abor­
darea problemei stringente și azi, 

aceea a receptării. Căci, numai în actul 
viu al receptării opera literară devine 
faptă socială sau nu va rezista încer­
cării și va pieri. Esențial este că în 
actul concret al receptării valoarea es­
tetică are o importanță minimă, ceea 
ce mi se pare o remarcă deosebit de 
eficientă. „în realitate, citim o carte 
dintr-un impuls practic (și trebuie cer­
cetat motivul pentru care anumite im­
pulsuri se generalizează mai mult decît 
altele) și o recitim din motive artistice. 
Emoția estetică nu apare aproape nici­
odată la prima lectură". Critica lite­
rară se întregește, așadar, în mod ne­
cesar, cu perspectiva sociologică. „Im­
pulsul practic" amintit mai sus ține de 
ceea ce Gramsci numește „elementul 
interesant în artă" : interesul moral, 
negativ sau pozitiv (conținutul moral 
concret), elementul tehnic, adică „lovi­
turile de teatru" sau intriga principală 
într-un roman. „Din punctul de vedere 
al artei ele sînt. într-un anumit sens, 
indiferente, adică extraestetice, sînt 
fapte ale istoriei culturii, și din acest 
punct de vedere trebuie să fie jude­
cate". Toate acestea au o semnificație 
deosebită pentru stabilirea premiselor 
unei culturi naționale, ale unei noi lite­
raturi care să-și înfigă rădăcinile „în 
humusul culturii populare, așa cum e 
aceasta, cu gusturile ei, cu tendințele 
ei etc., cu lumea sa morală și intelec­
tuală. fie ea înapoiată și convențională". 
Asigurarea fundamentului literar al 
unei culturi naționale s-ar face prin 
diversele tipuri de romane populare, 
repet, de interes esteticește indiferent 
— tipul Eugfene Sue, tipul sentimental, 
tipul istoric (Al. Dumas), tipul polițist, 
tipul romanului de groază și, în fine, 
tipul romanului științific de aventuri 
(Jules Verne). Pentru a determina cau­
zele acestor cerințe literare ale gustului 
popular. Antonio Gramsci nu exclude 
posibilitatea de a recurge la psihana­
liză. Tipurile de romane populare „în­
locuiesc (și favorizează în același timp) 
reveriile omului din popor ; el e un 
adevărat mod de a visa cu ochii des­
chiși. De văzut ce susțin Freud și psih­
analiștii despre visarea cu ochii des­
chiși. în cazul acesta se poate afirma 
că în popor reveria e legată de «com­
plexul de inferioritate (socială)», care 
determină nesfîrșite visări despre ideea 
de răzbunare, pedepsirea celor vinovați 
de răul pe care îl îndură alții etc." 
Interesant de amintit în acest sens că 
unu] dintre discipolii dizidenți ai lui 
Freud, Alfred Adler, punea la temeiul 
psihanalizei complexul de inferioritate 
socială (Oedip nu-și ucide tatăl, ci pe 
rege). Romanul-foileton și romanele 
populare (în înțelesul conferit de 
Gramsci) ar însemna deci tot atîtea 
sublimări ale unor refulări colective 
răspunzînd dorinței de putere oprimată. 

Oricum, cunoașterea literaturii pre­
cum și critica ei conduc în mod nece­
sar la cunoașterea și critica culturii 
și a societății. Acesta mi se pare a fi 
corolarul notelor lui Antonio Gramsci 
despre critica literară. Multitudinea su­
gestiilor oferite din perspectiva mate­
rialismului istoric și dialectic dovedesc, 
dacă mai era nevoie, că filosofia mar­
xistă este capabilă să edifice din sine 
o teorie coerentă asupra fenomenului 
literar, deschisă transformărilor înnoi­
toare.

Vladimir Simon
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care 
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MUZICĂ și SOCIETATE
• Este problema 

care și-a propus a o 
bate noua revistă Cultu­
res, apărută recent sub 
auspiciile UNESCO, avînd 
ca redactor pe G.S. Me- 
traux. într-un volum de 
aproape 300 pagini, noua 
revistă asamblează un 
număr de studii consa­
crate, succesiv, unor pro­
blematici specifice do­
meniului : Sunet, ambian-

pe 
dez-

ță și comunicare (la ca­
re-și dau contribuția R. 
Murray Schaefer și Pierre 
Schaeffer) ; Noua comu­
nitate muzicală (cu arti­
cole de Joseph Eger, 
Franțois-B. Mâche și Jack 
Bornoff — acesta din 
urmă realizind cinci in­
terviuri cu Luciano Be­
rio. Pierre Boulez. Yehudi 
și Diana Menuhin, Ravi 
Shankar și Andrew Lloyd

Webber) ; Muziea în so­
cietatea contemporană 
constituie a treia 
țiune a revistei, la 
colaborează Edith
son-Kiwi, Trân Van Khe 
și Kurt Blaukopf (toți trei 
autorii fiind preocupați 
de raportul tradiție-ino- 
vație, de relația Orient- 
Occident din punct de ve­
dere muzical, sau de pro­
blema tinerilor muzicieni 
în societatea industrială). 
Alfred Willener consa­
cră un studiu Muzicii și 
sociologiei, Jack Bornoff 
urmărind relațiile între 
tehnologie, diferitele teh­
nici și viața muzicală. O 
rubrică Muzica și activi­
tățile internaționale, cu 
informații pe cit de di­
verse, pe atît de utile, în­
cheie acest prim număr 
(vol. I, nr. 1, 1973) al noii 
publicații UNESCO.

în
G. 
că 
de 
că

zică occidentală este im­
pregnată de mode cu ori­
ginea în Orient sau în rit­
murile Africii, muzica 
orientală, la rîndu-i, e 
marcată de unele forme 
occidentale. Noi instru­
mente și-au cucerit loc 
în orchestre, electricitatea 
și chiar electronica au 
modificat natura și cali­
tatea sunetului, noi rapor­
turi au fost descoperite 
între sunete. Universalita­
tea muzicii se revelă 
deopotrivă în forme „cul­
te" cît și în cele „popu­
lare", tînăra Americă 
dansează și visează 
muzica și ritmurile
se aud în America latină, 
în Europa sau în Japonia.

Sunetul și locul sunetu­
lui în societate au căpă­
tat o semnificație nouă 
in urma experiențelor 
școlii vieneze de la înce­
putul secolului, secol în 
care diversitatea valorilor 
culturale în lume, cele ale 
omului modern contem-

pe 
ce

Editorialul său, 
S. Metraux, subliniind 
muzica este o formă 
comunicare, constată 

în secolul XX muzica
a devenit un limbaj uni­
versal, in care converg 
curentele culturale cele 
mai diverse. Dacă mu-

poran au adus progresul 
— revoluționar — al ști­
inței și tehnicii. Pe mă­
sură ce societatea se mo­
difică, muzica însăși 
schimbă profund, 
încît însăși natura muzi­
cii a devenit 
al climatului 
tr-o epocă.

N umărul
Cultures

în

se 
astfel

un indicator 
cultural în-

acesta 
apare în 

mentul în care Consiliul 
internațional al muzicii 
(C.I.M.) sărbătorește un 
sfert de secol de la în­
ființare (in 1948). Viitoa­
rele numere ale noii re­
viste editate de UNESCO 
vor fi consacrate, suc­
cesiv. următoarelor teme : 
Cultura în Asia, Muzică 
și Cultură, Istoria și Ci­
nematograful.

Să nădăjduim că 
noua publicație interna­
țională contribuția ro­
mânească se va bucura și 
ea de interes și ospitali­
tate, revista apărînd 
franceză și engleză.



1 Meridiane

Un nou premiu 
muzical

• La Paris a avut loc 
decernarea premiului mu­
zical de compoziție Olivier 
Messiaen, distincție atri­
buită incepînd cu anul 
acesta. Premiul decernat 
ex aequo, a revenit în 
această întîie ediție ita­
lianului Davide Anzaghi 
și vietnamezului Nguyen 
Thien Dao Juriul a reunit 
următorii membri : Gvorv 
Tigety. Tom de Leaw. 
Witold Lutoslawski și Ia­
nnis Xenakis

Galilei
și critica literară
• Revista „11 Mondo" 

dezvăluie in ultimul său 
număr amănuntul Intere­
sam că marele astronom 
Galileo Galilei s-a ocupat 
printre altele și -u critica 
literară Astfel intr-un e-

Galileo Galilei

seu îndrăzneț, scris după 
moda timpului, cu nenu­
mărate comparații, ualilei 
critică operele literare ale 
iluștrilor săi contempo­
rani Tasso și Ariosto. A- 
ceastă atitudine a lui Ga­
lilei n-a avut o primire 
prea bună la vremea sa. 
cu toate comparațiile su­
gestive intre pictură, ar­
hitectură și literatură.

„Oscar" 1974
• La 21 februarie, Aca­

demia de știință și artă 
a cinematografului din 
S.U.A. publică lista can- 
didaților pentru Premiul 
„Oscar". Premiile vor fi 
atribuite ia 2 aprilie 1974 
pentru a 46-a oară de la 
înființarea acestei cele­
bre recompense artisti­
ce.

• Cinematografia po­
loneză concurează cu pe­
licula Copernic, împreună 
cu alte cinci filme străine, 
pentru un „Oscar". Coper­
nic e un film artistic de 
lung metraj aparținînd 
regizorilor Ewa și Czes­
law Petelski Filmul rea­
lizat pentru omagierea a 
500 de ani de la nașterea 
lui Copernic a fost foarte 
bine primit atit in Polo­
nia cit și in alte țări.

• Academia de cinema 
din S.U.A. a anunțat că 
un „Oscar" special va fi 
înmînat la 2 aprilie lui 
Grauche Marx pentru me­
ritele deosebite ale frați­
lor Marx față de cinema­
tografia lumii. „Mă simt 
flatat — a declarat cele­
brul comic, acum în virs­
tă de 82 de ani, cu mo­
destie. — Filmele noastre 
erau nostime și ele nu 
mai înseamnă mult pe 
lingă cele de azi. Noi în­
șine suspectam aceste fil­
me care erau atit de a- 
muzante".

• Printre „Oscarurile" 
care vor fi atribuite la 2 
aprilie de către Academia 
din S.U.A. unul va fi a- 
cordat lui Henri Lang­
lois. fondator al cinema­
tecii franceze. Premiul 
special „Irving Thalberg" 
va fi atribuit producăto­
rului Lawrence Weingar­
ten care a realizat filmul 
Pisica pe un acoperiș fier­
binte.

Marieluise Flessier
• Zilele acestea a În­

chis ochii în Elveția, în 
virstă de 72 de ani. cu­
noscuta scriitoare ger­
mană Marieluise Flessier, 
autoarea celebrelor piese 
Der starke Stamm șl 
Purgatoriul la Ingol­
stadt. Cu ea dispare una 
dintre cele mai viguroase 
scriitoare de limbă ger­
mană, a cărei forță nara­
tivă a trezit în epocă en­
tuziasmul și aprecierile 
lui Bertolt Brecht și 
Feuchtwanger.

„Pentru a fi 
protagonistă"

• Cunoscuta actriță 1- 
taliană do film Giovanna 
Rali a revenit nu demult 
Pe platourile de filmare. 
Izolarea, de cîțiva ani. 
l-o impuseseră urmările 
unui accident de automo­
bil. încheind, recent, tur­
nările la filmul regizoru­
lui Flavio Mogherini. 
Pentru a iubi-o pe Ofe- 
lia, în care deține primul 
rol feminin (jucînd ală­
turi de Renato Pozetto și 
Francoise Fabian), a acor­
dat un interviu, publicat 
în Daginile ziarului „Cor- 
riere della Sera". în răs­
punsuri, actrița s-a refe­
rit. cu precădere, la con­
diția protagonistei de 
film din Italia i „Pentru 
a fi protagonistă — a spus 
Giovanna Rail — trebuie 
întîi găsit un scenariu ! 
nimeni nu scrie astăzi 
pentru femei E îndeajuns 
o privire pentru a te lă­
muri : piața este domi­
nată de șase-șapte băr­
bați : toti scenariștii scriu 
numai pentru aceștia. 
Chiar Mariangela Melato. 
chiar Monica Vitti stau, 
sau. dacă turnează, sînt 
partenerele protagoniști­
lor masculini".

473 de scrisori 
inedite 

ale lui Puccini
• Un strănepot al lui 

Puccini, Mario Salva- 
grossa, a dăruit la înce­
putul lui februarie editu­
rii italiene „Curci", 473 de 
scrisori inedite care dez­
văluie un nou profil bio­
grafic al marelui compo­
zitor. Ele vor apare încă 
în acest an într-un volum 
intitulat Puccini com’era, 
sub îngrijirea criticului 
Arnaldo Marchetti.

Comemorarea 
lui Charles Peguy
• Marea expoziție pe 

care Biblioteca Națională 
din Paris o dedică poetu­
lui francez Charles Peguy 
e una din cele mai im­
portante manifestări orga­
nizate cu prilejul aniver-

Charles Peguy

sării a 60 de ani de la 
moartea sa, survenită la 
5 septembrie 1914. întrea­
ga operă a lui Peguy va 
fi editată în cite va vo­
lume pentru a se înlătura 
caracterul fragmentar de 
pină acum.

Fotograful 
lui Baudelaire

• Giovanni Macchia, o- 
cupîndu-se în „Corriere 
della sera" de fotograful 
lui Baudelaire, amintește 
că Fălix Tournachon, po­
reclit Nadar, l-a pozat de 
mai multe ori pe marele 
poet în jurul anilor 1855- 
56. Pe atunci Baudelaire 
trecuse de 34 de ani, scri­
sese o bună parte din 
Fleurs du Mal și-și în­
cepea cariera de critic de 
artă. Nadar l-a întîlnit 
pentru întîia oară pe Quai 
d’Anjou, îmbrăcat cu un 
gust puțin excentric. Dar 
în imaginile pe care ni 
le-a lăsat, Nadar a exclus 
orice idee romantică și de 
biografie dramatizată. 
Dimpotrivă, în viziunea 
lui Nadar. Baudelaire res­
piră un aer de noblețe, o 
forță revoluționară, un 
realism sănătos și o tă­
cere contemplativă.

Premii literare 
slovace

• în fiecare an. la Bra­
tislava. Uniunea Scriitori­
lor slovaci premiază cele 
mai bune lucrări literare. 
Premiile anului 1973 au 
fost decernate scriitorilor : 
Milan Laicac, Jean Solo- 
viă și Krista Bendova.

Procesul 
de la Leipzig 

dramatizat
• Parlamentul arde este 

titlul unei noi piese 
pe care Aura Franzoni a 
scris-o după o idee inedi­
tă a lui Bertolt Brecht și 
care a fost pusă în scenă 
la Teatro Nuovo din Mi­
lano de compania „Ars e 
Studio" din Reggio Emi­
lia. Textul e o dramatică 
evocare istorică a proce­
sului de Ia Leipzig însce­
nat de Gobbels lui Dimi­
trov după incendiul Rei- 
chstag-ului, provocat de 
naziști la 27 februarie 
1933.

Două cărți despre
• în vreme ce la Paris 

are loc marea retrospec­
tivă Tout l’oeuvre peint 
de Braque, a apărut în co­
lecția Les Clasiques de 
i’art, în Editura Flamma- 
rion, o carte care cuprin­
de un studiu asupra ar­
tistului, 64 de pagini de 
planșe în culori și un 
mare număr de informa­
ții cu caracter științific: 
păreri critice, catalogul 
întregii opere, biografie, 
bibliografie etc. Textul e 
datorat unuia din cei mai 
prestigioși critici de artă 
ai Franței de azi, Picrre 
Descarques, care sublini­
ază valoarea universală a 
creației lui Georges 
Braque : „El este impor­
tant, mai întîi, ca pictor

Georges Braque : „Natură statică"

O distribuție 
prestigioasă

• Una dintre cele mai 
excepționale distribuții 
care au fost angajate in­
tr-un film este aceea al­
cătuită recent la Londra 
pentru transformarea ci­
nematografică a romanu­
lui Agathei Christie Mur­
der on the Orient Ex­
press. Astfel s-au înche­
iat contracte cu actorii : 
Lauren Bacall. Ingrid 
Bergman. Sean Connery, 
Wendy Hiller, Anthony 
Perkins. Vanessa Redgra­
ve. Ralph Richardson. Ri­
chard Widmark, Albert 
Finney și Jacqueline Bis­
set.

E. M. Salerno 
tn rolul 

lui Togliatti
• Cunoscutul actor ita­

lian de film Enrico Marla 
Salerno a fost invitat să 
apară pe ecran în postura 
lui Palmiro Togliatti, in 
pelicula Anii fierbinți.

Georges Braque
cubist. Și apoi ca pictor. 
Este foarte dificil să fii 
Georges Braque, adică de 
a depăși un sistem tem­
poral, de a-1 face percep­
tibil oamenilor viitorului, 
care, de fapt, au uitat a- 
cest sistem". în același 
timp în Petite Encyclo­
pedic de I’art a apărut 
studiul lui Jean Selz, care 
înfățișează opera maestru­
lui de la Varengevilie pe 
parcursul perioadei care 
se întinde de la 1920 pină 
la moartea sa, în 1963, re- 
mar^ind că opera lui 
Braque „primește parcă 
suplețea stelelor. Ea apa­
re ca o respirație care dă 
oricărui lucru un caracter 
mai uman, mai sensibil'*.

AM CITIT DESPRE...

Planete nepopulare
DE acolo, din universul Incognoscibil al cititorilor, 

m-a chemat la telefon un om. — Ați scris că ați dori 
să citiți ultima carte a lui Pinchon, Curcubeul gravi­
tației. o am și aș fi bucuros să v-o împrumut. — Vă 
mulțumesc, mi-am făcut rost de ea. — Dar Breakfas- 
tul campionilor, cea mai nouă dintre cărțile lui Von­
negut, o aveți? — Nu. Încă nu — V-o aduc eu

S-a ținut de cuvint. Ca să-i întorc mai mult decît 
amabilitatea i-am oferit, la rindu-mi. Giles, fiul ca­
prei. de John Barth mi-a mulțumit cu efuziune, deși 
darurile nu erau echivalente : el avea să citească o 
carte despre care doar auzise, eu una despre care și 
scrisesem, „supervonnegutul". volumul cel mai repre­
zentativ — în bine și în rău — al autorului romanului 
Abatorul nr. 5. roman aruncat în foc etc., restul se 
cunoaște. Nu mă voi înscrie în lungul șir al celor ce 
au aplicat etichete de toate culorile pe Breakfastul 
campionilor. „Această carte este cadoul pe care mi-1 
fac mie însumi la Împlinirea a 50 de ani" spune Kurt 
Vonnegut In introducere și tot el spune, mai departe, 
eă nu e mulțumit deloc cum i-a Ieșit Unul dintre eroii 
cărții este ignoratul autor de romane știintifico-fan- 
tastice Kilgore Trout, personaj care a circulat prin în­
treaga operă a lui Vonnegut In 1979. ne asigură acum 
Vonnegut Trout va lua Premiul Nobel pentru medi­
cină. Nu se știe. Insă, dacă atunci vom mai avea vești 
despre el. deoarece părintele său literar a decis. — în 
Ultimele pagini din Breakfastul campionilor — să-și 
„elibereze” toate personajele, să nu le mai făurească 
destinul. Mă voi mulțumi. In cele ce urmează să 
rezum „subiectele" cltorva din „cărțile și povestirile lui 
Kilgore Trout”.

<Jiuma pe roți s Locuitorii planetei muribunde Lingo- 
wrei semănau cu automobilele amertcanede azi Aveau 
roți, motoare cu combustie internă, se hrăneau cu ben- 
sină. Numai că nu erau fabricați. Se reproduceau prin 

ouă. Minusculi vizitatori spațiali veniți de pe planeta 
Zeltodimar au aflat că aceste creaturi sînt pe cale de 
dispariție pentru că au epuizat resursele planetei, in­
clusiv atmosfera. Zeltodimarienii — ființe de numai 
un centimetru înălțime — au fost fascinați de super­
bele făpturi. Regretînd că de ajutat să supraviețuias­
că nu le poate ajuta, purtătorul lor de cuvînt. Kago, 
le-a promis la plecare că va face cunoscut în întregul 
cosmos ce ființe minunate au trăit pe Lingo-Trel. 
Kago și prietenii săi au perpetuat în univers memoria 
automobilelor. Cînd au ajuns pe Pămint le-au vorbit 
și pămîntenilor despre ele. Pe Pămint nu exista imu­
nitate față de ideile trăsnite. La circa un «ecol de la 
sosirea lui Kago, viața ajunsese pe cale de dispariție 
și pe această planetă altădată înfloritoare : pretutin­
deni se vedeau carcasele marilor gîngănii pe care oa­
menii și le construiseră pentru a le adora. Automobi­
lele uciseseră totul.

Nebunul care dansa : Zog. o ființă de pe planeta 
Margo, a venit pe Pămint pentru a-i învăța pe oa­
meni cum să prevină războaiele si cum să vindece 
cancerul. Pe Margo, băștinașii comunică între ei dan- 
sînd step și emițînd zgomote dizgrațioase cu partea 
inferioară a corpului. Zog a debarcat la vreme de 
noapte în Connecticut. Văzînd o casă care luase foc. a 
dat buzna înăuntru și a încercat să-l anunțe pe ocu- 
panți că sînt în primejdie. Modul lui de comunicare 
fiind nu numai neinteligibil, ci și ofensator, stăpînul 
casei i-a zdrobit capul cu o crosă de golf.

Pezevenghiul Bețe-n roate de pe Bagnialto : Pe pla­
neta Bagnialto. o oficialitate purtînd înaltul titlu de 
„Pezevenghiul Bețe-n roate" învîrtea o dată pe an 
roata norocului. Cifrele ei indicau sumele acordate de 
guvern cetățenilor pentru operele de artă prezentate de 
ei. Un cîrpaci sărac pe nume Gooz. punînd pentru pri­
ma oară în viața iui mîna pe creion, a desenat o pi­

sică. A dus desenul „Pezevenghiului Bețe-n roate", 
care l-a numerotat și depozitat laolaltă cu sumedenie 
de opere de artă. Roata norocului a atribuit mîzgălelii 
lui Gooz valoarea de 18 000 de lambos. echivalent unui 
miliard de dolari. Gooz și-a încasat banii, cea mai 
mare parte a lor i-a fost luată imediat înapoi sub for­
mă de impozite, iar tabloul a fost expus la loc de o- 
noare în Galeria națională și oamenii făceau cozi kilo­
metrice pentru a vedea o operă valorînd un miliard 
de dolari. Toate tablourile, statuile și cărțile pe care 
roata le decretase fără valoare au fost arse pe un 
rug imens. După aceea s-a descoperit că roata fusese 
măsluită, iar „Pezevenghiul Bete-n roate" s-a sinucis.

Iepurașul cel isteț : A fost odată un iepure, de fapt 
o iepuroaică, la fel cu toți iepurii și cu toate iepuroai- 
cele în toate privințele afară de una singură : avea o 
inteligență deopotrivă cu cea a lui Albert Einstein și 
a lui William Shakespeare. în viața ei normală de ie­
puroaică. o asemenea minte era de prisos. S-a hotărît, 
deci, s-o extirpe ca pe o tumoare. A plecat spre oraș 
ca să se opereze. Pe drum, însă, a fost împușcată de 
vînătorul Dudley Farrow. Farrow a jupuit-o și i-a scos 
măruntaiele, dar. în cele din urmă, el și soția sa 
Grace au hotărît să n-o mănînce. pentru că avea capul 
prea mare. Și-au închipuit și ei. așa cum iși închi­
puise iepuroaica în timpul vieții, că e un semn de 
boală.

Și așa mai departe. Cărțile lui Kilgore Trout au ră­
mas ignorate de public. Una singură a avut un efect ma­
jor : rănirea mai multor persoane, între care și Kilgore 
Trout, de către milionarul nebun Dwayne Hoover, care 
a luat-o prea de tot în serios. Cartea, intitulată Acum 
se poate spune, avea forma unui mesaj al Creatorului 
către cititor : „Dragă domnule, bietul meu domn, bra­
vul meu domn, ești o experiență a Creatorului Uni­
versului. Ești singura creatură din Univers înzestrată 
cu voința liberă. Toți ceilalți sînt roboți mașini... Sin­
gura lor menire es*e  să te incite în toate felurile ima­
ginabile. pentru ca Creatorul Universului să-ți poată 
urmări reacțiile". Și Dwayne Hoover a ajuns la con­
cluzia că este de datoria lui să distrugă un număr cit 
mai mare de asemenea mașini insensibile. A ajuns în 
cămașă de forță, dar abia după ce îi mușcase lui Kil­
gore Trout falanga unui deget...

Felicia Antip



Kiril Kovaldji
A
Subiect ? Astăzi n-am... Doar o stare — 
line unde de ginduri, nu sumbre ;
De-și întind bătrînetile umbre 
de departe, în ziua cu soare,

nu m-ajung : sînt acum liniștit 
și-s iubit, și iubesc ; doar arare 
pizmuiesc un vis straniu in care 
iar sînt tinăr și nefericit.

SARTRE-OMUL

Pe tine iubindu-te,
voi trăi cît cu viața-s dator ;

Insă eu, neiubindu-te, 
sînt ca riul lipsit de izvor.

Prin marea-ți dragoste,
viața-n matca-i se-avintă mai tare ; 

De n-ai fi, dragoste, 
aș fi rîu ce vărsare nu are.

Geografie
Iertați-mă, stimați geografi : 
eu știu o geografie aparte 
in care nu sînt păstrate proporțiile, 
dar fără de care 
știința voastră ar fi literă moartă : 
cel mai mare oraș — 
este orașul meu natal ; 
eel mai mare fluviu — 
este riulețul in care 
am învățat să înot in pruncie.
Micul meu ținut — 
e mai necuprins pentru mine 
decit necunoscuta Australie ; 
fiul meu — 
este cel mai grozav fiu — 
iubita mea — 
este cea mai frumoasă femeie ; 
țara mea — 
cea mai neasemuită (ară din lume — 
iar planeta mea — 
unică.

• Francis Jeanson pu­
blică la Editura Seuil 
volumul Sartre dans sa 
vie, o tentativă de a 
face biografia celui care 
a dat naștere în aceeași 
măsură adeziunilor fără 
limită, dar și reacțiilor 
contestatare, in ce pri­
vește filosofia sa.

Jeanson, nedeclarîn- 
du -se nici partizan foar­
te zelos al lui Sartre, nici 
„judecătorul" lui, insistă 
In paginile cărții asupra 
„neliniștii" omului și a 
filosofului Sartre, neli­
niște care i-a alimentat 
de altfel întreaga sa gîn- 
dire.

Autorul sezisează o 
„totalitate singulară" 
care se „detotalizează"

E. Beau de Lomenie

Muzeul 
figurilor de ceară
Zmeitățile mapamondului 
pentru gustul lumii circotaș : 
sus — regi, 
jos — borfași.
Frunți plebee, auguste, 
la fel de înguste — 
zenit și nadir de imperii 
precare : 
sus — semizei, 
jos — semifiare.
Răul și binele 
își împart creștinește vitrinele. 
Unora — plumbul

butucul
ori ștreangul felin gidilind sub bărbie. 

Altora — sceptrul,
hlamida
și cheia de la visterie.

Nu-s chiar tărîțe, maiestăților, 
in capetele voastre-ncoronate !
Ideea e hoață și ține : 
răul

e chestie de cantitate, 
răul făcut angro devine 

bine, 
temei de stat 

tăiat in stei 
și-ncoronat.

Insă, vezi, uneori și mărirea sărută butucul 
sorbită hulpav de cădere 
și se rostuiește pe tron zăbăucul 
mușcind din putere.

Comedie mare, madam Tusseaux, 
avurăm la ce căsca gura !
Să-mpreuni rai și iad

pisc și hău 
bine și rău 

rinduind pe o roată natura !

Pe-o roată ce se dă de-a dura.

• A încetat din viață, 
încheind o carieră de 
scriitor și jurnalist, 
Emmanuel Beau de Lo­
menie. cunoscut în rîn- 
dul iubitorilor de scrieri 
Istorice și politice ca 
autor a numeroase studii 
și articole publicate pină 
la venerabila vîrstă de 
78 de ani.

Publicînd în timpul 
războiului Responsabi­
litățile dinastiilor bur­
gheze, Emmanuel Beau 
de Lomănie se impune 
ca istoric, confirmîndu-și 
vocația prin apariția ce­
lorlalte volume : Cariera 
politică a lui Chateau­

„Fenomen 
de cultură"

• In trecere prin Ma­
drid. Leopold Torre Nil- 
son a declarat printre al­
tele : „Fac parte dintre 
aceia care cred că cine­
matograful este un feno­
men de cultură care tre­
buie să reflecte o serie 
de probleme și de con­
stante ale culturii noas­
tre. Același lucru îl îm­
părtășește și Bunuel. căci 
noi doi sîntem în primul 
rind fii ai culturii, și apoi 
ai spectacolului".

Cind mă voi

Paganini inedit
• Este vorba de „Var­

șovia". sonată inedită de 
Paganini, compusă în 1829 
în urma unui turneu 
triumfal al violonistu­
lui în Polonia. Opera a 
fost descoperită de muzi­
cianul genovez Renato 
De Barbieri, care o va 
include într-un viitor 
disc de „muzică pagani- 
niană".

retrage-n neant
Cînd mă voi retrage-n neant 
cineva-mi va strica tot dichisul : 
rindui-va pe gustul lui mobila, 
cărțile, 
prelinge-va altă lumină pe stampe. 
Cuvintele 
numai cuvintele 
vor rămine în ordinea 
poruncită de mine.

In românește de
Aurel Covaci și Ion Covaci

Festivalul filmului 
de autor

• A XVII-a ediție a 
Festivalului international 
al filmului de autor va 
avea loc între 10 sî 17 
martie la San Remo.

Cu prilelul unei confe­
rințe de presă, unul din 
organizatori a declarat că 
vor participa cu pelicule 
inedite regizori din 37 de 
țări (între care si Româ­
nia). 

in fiecare moment, o 
„conștiință în act". încer- 
cînd să înțeleagă pe co­
pilul Sartre, pe adultul 
Sartre în raport direct 
cu societatea, cu influen­
țele ei, în fața cărora
Sartre s-a păstrat ace-
lași.

Bogatele mărturii ale
lui Sartre despre pro-
pria-i viată (Cuvin­
tele, de exemplu), auto­
biografia Simonei de 
Beauvoir, declarațiile lui 
Sartre însuși — la aces­
tea se referă Jeanson 
foarte des. evitînd. totuși, 
să reducă viața lui Sar­
tre la înșiruirea cîtorva 
scheme, cu atît mai pu­
țin la cîteva evenimente.

briand, Maurras si siste­
mul său. Moartea Repu­
blicii a IH-a etc.

între 1922—1927. Em­
manuel Beau de Lomă- 
nie a fost într-o misiune 
universitară pe lingă 
Facultatea de litere din 
Iași, iar contactul cu 
România și-a găsit ex­
presia în volumul Naște­
rea națiunii române 
(București. 1934). eseu 
prefațat de Nicolae Iorga, 
privind dezvoltarea po­
porului român din epoca 
bizantină pină la Ștefan 
cel Mare.

„Hernani" regizat 
de Robert Hossein

• Actorul care s-a im­
pus pe ecran la umbra 
marchizei Angelique va 
fi regizorul piesei Her­
nani de Victor Hugo, cu 
care va debuta următoa­
rea stagiune a Comediei 
Franceze.

Deși pină în prezent 
Hossein nu s-a hotărit 
asupra nici unui inter­
pret sau scenograf, acest 
fapt este deja semnalat 
in presa franceză, cu atît 
mai mult cu cît lansarea 
lui Robert Hossein ca re­
gizor este dublată de 
mari speranțe din partea 
publicului spectator. Tot 
în stagiunea 74—75. se 
așteaptă ca Robert Hos­
sein să pună în scenă 
un spectacol la Odeon.

O piesă 
a lui Kateb Yassin

• Teatrul Mării din Al­
ger a pus în scenă în a- 
ceastă stagiune piesa 
Mohamed își ia valiza, 
operă a cunoscutului poet 
și prozator Kateb Yassin, 
laureat al unor premii li­
terare franceze și alge­
riene și al premiului in­
ternațional ..Lotus". Este 
prima lucrare a lui Kateb 
Yassin scrisă in limba a- 
rabă vorbită. Piesa este 
dedicată vieții unui al-

' gerian emigrat Ia Paris 
în căutare de lucru. Tea­
trul intenționează să în­
treprindă un turneu la Pa­
ris pentru a prezenta pie­
sa în fața emigrantilor 
algerieni din a căror viață 
s-o inspirat.

• Sub titlul Cua- 
derno international 
de estudios literarios, 
răspînditul ziar ma­
drilen A B C publică, 
în numărul din 7 fe­
bruarie 1974, urmă­
toarea recenzie des­
pre primul număr din 
Cahiers roumains 
l'etudes littăraires, 
sub forma unei co­
respondențe de presă, 
semnată Efe :

„București 6. A a- 
părut în această ca­
pitală o nouă revistă 
de critică literară sub 
titlul „Cahiers rou­
mains d’âtudes litte- 
raires", al cărui prim 
număr publică trei 
articole pe teme spa­
niole. Unul dintre ele 
este consacrat cărții 
lui Jorge Uscătescu 
Supervivencia de la 
literatura y del arte ; 
altul lui Gaspar G6- 
mez de Ia Serna, En- 
sayos sobre literatura 
social și al treilea, da­
torat redactorului pu­
blicației Adrian Ma­
rino, despre Proza ro­
mânească într-o pre­
zentare spaniolă.

Revista, care apare 
trimestrial, a fost 
fundată de distinși 
(destacados) repre­
zentanți români ai 
criticii, esteticii și is­
toriei literare. Comi­
tetul său de redacție 
manifestă interes 
pentru menținerea 
unui contact direct cu 
scriitorii spanioli, 
pentru a asigura în 
aceste Caiete o pre­
zentă permanentă a 
temelor literare his­
panice. Deși revista 
este publicată în lim­
ba franceză, vor apă­
rea articole și în alte 
limbi de circulație 
internațională : spa­
niolă. engleză, rusă 
și italiană".

• Romul Munteanu 
publică în ultimul 
număr al revistei ita­
liene Silarus (direc­
tor : Halo Rocco) 
„rassegna bimestri- 
ale di cultura", un 
studiu despre La ci- 
viltă del libro e la 
civiltâ del imagine. 
Redacția precizează, 
intr-o notă liminară. 
că acest articol des­
chide o „serie de 
schimburi culturale 
cu prietenii români", 
inițiate prin interme­
diul colaboratoarei 
revistei, Nicoletta

• A apărut la Roma, 
în excelente condi­
ții grafice, albumul 
România, univers la­
tin, datorat Mariapiei 
Vecchi, cunoscută scri­
itoare și fotoreporteră. 
Cele 250 de fotografii 
surprind aspecte de 
mare diversitate din 
realitatea românească. 

Corteanu Loffredo, 
Studiul este însoțit de 
o cuprinzătoare notă 
consacrată biografiei 
intelectuale și lucră­
rilor critice ale lui 
Romul Munteanu.

• în importanta 
publicație științifică 
belgiană Degrâs, re­
vue de syn these » 
orientation semiolo- 
gique", nr. 2. avril 
1973, Andre Jacob 
publică o documen­
tată recenzie a lucră­
rii lui Paul Miclău. 
Le signe linguistique 
(Paris — București, 
1970), cuprinzînd a- 
precieri pozitive și la 
obiect.

• In numărul pe 
luna ianuarie a revis­
tei „Sinn und Form", 
editată de Academia
de arte a 
Democrate

Republicii 
Germane.

a apărut o reprezen­
tativă selecție din li­
teratura română con­
temporană. Selecția 
este precedată de un 
cuvînt introductiv
semnat de Alexandri»
Philippide, în care se 
arată că inițiativa re­
vistei „Sinn und 
Form" constituie „un 
bun exemplu al con­
tribuției importante 
pe care o aduce lite­
ratura pe plan inter­
național la apropie­
rea între popoare" s> 
că aceste scrieri ...sînt 
menite să contribuie 
la consolidarea rela­
țiilor culturale dintre 
Republica Democrată 
Germană și Republi­
ca Socialistă România 
și a prieteniei dintre 
cele două țări"

• Revista „Siidost- 
deutsche Wiertel- 
moantschrift" din 
Miinchen a publicat 
in primul număr din 
acest an un amplu 
studiu despre regre­
tata poetă de limbă 
germană din Româ­
nia. Irene Mokka. 
Semnatara studiului, 
Gertrud Walter, apre­
ciază, printre altele, 
că această subtilă 
poetă a fost o inter­
pretă valoroasă a as­
pirațiilor oamenilor 
veacului nostru.

• Lucrarea intitu­
lată „Despre expre­
sionism ca fenomen 
literar mondial" apă­
rută la Paris și Bu­
dapesta, prin grija 
Asociației Internatio- 
aale de literatură com­
parată, cuprinde și 
an amplu canitol des­
pre Expresionismul 
românesc, scris de Al 
Dima și Dan Grigo- 
rescu.

Volumul, prefațat de 
senatorul Amintore 
Fanfani, secretar na­
țional al Partidului 
democrat-creștin. sub 
liniază o dată mai mult 
tradiționalele legături 
culturale și de prie­
tenie intre cele două 
popoare.



Vizitele tovarășului
Nicolae Ceaușescu

„Fiți binevenit în mijlocul nostru, iubite prietene Nicolae Ceaușescu''

„Avem fericirea de a saluta 
pe revoluționarul dîrz, luminat, 
personalitate proeminentă 
a mișcării comuniste internaționale"

Tovarășul Nicolae Ceaușescu în vizită la Muzeul Național din Damase
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