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Dimensiunea 
ideologică

AM RELEVAT și altădată valoarea, ca atare necesita­
tea operei de gîndire teoretică, dimensiunea ideologică 
fiind tot mai mult aceea care dă pregnanță contempo­
rană nu numai activităților specifice, dar însăși creației 
artistice pe ansamblul concretizărilor ei. E un fapt că 
— la scara mondială — romanul este acela care polari­
zează în cea mai largă măsură implicația, incidența 
ideologică, dacă magma lui nu e direct social-politică, 
după cum eseul, în atîtea domenii, deci divers ca sur­
să și ca finalitate, a devenit astăzi o a „doua natură" a 
literaturii, în sensul, larg, al cuprinderii gîndirii despre 
om și despre lume. De altfel, o celebră Istorie a litera­
turii franceze, precum cea a lui G. Lanson, acorda încă 
acum 8 decenii, cînd a apărut (1894), și acordă, în nu­
meroasele ediții succesive, capitole întregi istoriei, filo- 
sofiei, științei, doctrinelor sociale, lui Calvin, Montaigne, 
Pascal, Montesquieu, Buffon, Claude Bernard, Ernest 
Renan, Bergson, Henri Poincare, apoi (în edițiile mai 
recente) lui Plank, Einstein, fizicii nucleare, geneticii și 
biologiei, „relației strînse între filosofie și literatură"...

In dezvoltarea culturii noastre, o Introducție precum 
aceea, din 1840, la „Dacia literară" a lui Kogălniceanu 
este nu o simplă „operă", ci o capodoperă de gîndire 
social politică, de ideologie literară ; Bazele unei litera­
turi naționale, eseul, din 1855, al tînărului Al. Odobescu, 
ca și Principiile criticei, cel al lui Radu lonescu, din 
1861, precedînd studiile și eseurile lui Titu Maiorescu, 
sau ale lui Xenopol, ale lui Gherea, Ibrăileanu, sau 
lorga, urmate de cele ale lui Lovinescu, Pârvan, Ralea, 
Blaga, Zarifopol, Camil Petrescu, Călinescu, Vianu ; 
apoi studiile sociologice ale lui L. Pătrășcanu — ca să 
nu cităm decît parțial și numai dintre marii dispăruți —, 
acesteo și altele sînt prin ele însele tot atîtea argumente 
pentru o bogată activitate teoretică, ideologică, în mul­
tiple modalități, implicînd multiple domenii. O aseme­
nea activitate s-a distins totdeauna, în trecut, tocmai 
prin aprecierea corespunzătoare sporului de gîndire ori­
ginală asupra istoriei, a civilizației, a culturii, a artei ro­
mânești, fiind, ca atare, stimulată eficient, editorial și 
publicistic.

In domeniul literaturii și artei, demersul teoretic, 
ideologic, filosofic, sociologic — ori cum l-am intitula — 
este astăzi prodigios reprezentat, la scara mondială (cf. 
publicațiile UNESCO), statisticile în această privință 
asamblînd cele mai mari cifre. Aceasta datorită, desi­
gur, și revoluției tehnico-științifice, care, prin „mass 
media", a lărgit enorm cîmpul de impact cu publicul ci­
titor, tot mai receptiv la interferențele științe-arte, la 
concretizarea prin cărți, reviste, radio-televiziune, a vas­
tei game de activități ale gîndirii, ale talentului, în noi 
și noi forme ale tehnicii de muncă intelectuală. Pano­
rame, dicționare de idei, antologii de texte, „reviste" 
radio-televizate, noi modalități in cunoașterea și răs- 
pîndirea operelor de artă plastică, a celor muzicale, noi 
forme de dezbatere intelectuală (simpozioane, mese ro­
tunde, anchete, conferințe, coiocvii) — toate confirmă 
conștiința unei cotituri in relația cultură-civilizație, „ex­
plozia informațională" fiindu-i implicită.

De unde concluzia că tocmai într-o asemenea situa­
ție, cu o asemenea perspectivă care — nu ignorăm 
aceasta — poate avea și efecte negative (prin facilita­
rea unei confuzii a valorilor), dimensiunea, deci preocu­
parea, deci stimularea acțiunii teoretice, ideologice, tre­
buie să stea ca un prim obiectiv pe ecranul revoluției 
noastre culturale. Iar în domeniul literar-artistic, lucrarea, 
ca să nu spunem „opera" (deși ea nu exclude, dimpo­
trivă : implică tale.ntul, vocația) de teorie, de critică, de 
estetică, de istorie, de ideologie, se cuvine a fi apreciată 
de la același plafon categorial, fără, deci, discriminări în 
raport cu „operele" de (pură ?) „creație". Bineînțeles, cu 
un autorizat discernămînt valoric, adică de la caz la caz, 
aceeași exigență, dar și aceiași indici stimulatori ope- 
rînd pe ansamblul gîndirii, talentului, geniului național.

Ansamblu care, astăzi, e mai fecund ca oricînd, toc­
mai în perspectiva, continuu validată, a efervescenței 
noastre ideologice, datorită celei mai înaintate dintre 
concepțiile despre om și societate, despre destinul pe 
care, prin noi înșine, ni-l făurim.

George Ivașcu

Eu purtam nume de împărat, 
Fratele meu nume de voevod. 
Umblam cu picioarele goale 
Prin zloată, prin glod.

Flămînzi ne duceam la școală, 
Flăminzi ne întorceam acasă, 
Berzele și cocorii ne spuneau 
Că lumea e mare, frumoasă.

Pămîntul se încălzea sub zăpadă, 
Ca rouă zăpada se topea.

Dumitru Ghiață : ,,La patinaj'.

COPILĂRIE
Steaua care răsărea mai întîi
Era steaua de seară a mea.

Mă uitam la ea ore întregi,
Ea se uita neclintită la mine.
Licărul roșu i-1 simțeam alături
La rău și la bine.

N-am mai avut timp să privesc cerul, 
M-am dus să slugăresc la oraș.
Din grădina stăpînului adunam frunzele 
De trei ori pe zi, pe făraș.

Zaharia Stancu



O importantă vizită prietenească
LA INVITAȚIA tovarășului Nicolae Ccaușescu, președintele Consiliului de 

Stat al Republicii Socialiste România, a sosit în (ara noastră Maiestatea Sa 
Regele Hussein Ibn Talal al Regatului Hașemit al Iordaniei. Considerată, pe 
drept cuvînt, ca un moment important în dezvoltarea relațiilor de colaborare 
și de prietenie româno-iordaniene, vizita, începută la amiaza zilei de 29 ia­
nuarie, este expresia evoluției ascendente a legăturilor dintre cele două state 
și popoare, în interesul reciproc, al cauzei păcii, colaborării și înțelegerii in­
ternaționale. Convorbirile oficiale româno-iordaniene au început, în după-a- 
miaza zilei de marți, la Palatul Consiliului de Stat și s-au desfășurat sub 
semnul sentimentelor de stimă și de prietenie ce caracterizează raporturile 
dintre popoarele român și iordanian, al dorinței reciproce de a promova, pe 
multiple planuri, colaborarea între cele două țări, de a contribui la consolida­
rea cursului pozitiv din viața internațională, la afirmarea în lume a unor 
relații noi, a unui climat de pace și de securitate, încredere și conlucrare paș­
nică între state, în cadrul căruia să fie asigurat progresul generai al fiecărei 
națiuni. Ziarele noastre arată, în continuare, că, intr-un spirit de înțelegere 
reciprocă, au fost examinate o serie de căi și de mijloace pentru extinderea 
colaborării româno-iordaniene in diferite domenii de activitate.

Toasturile de la dineul oiicial
1N SEARA primei zile a vizitei a avut loc un dineu oferit de președintele 

Nicolae Ceaușescu în saloanele Palatului Consiliului de Stat în onoarea Ma­
iestății Sale Regelui Hussein Ibn Talal. Cu acest prilej, președintele Nicolae 
Ceaușescu a rostit un toast din care reproducem ; „Vizita pe care o efectuați 
in România constituie expresia relațiilor de colaborare și prietenie dintre po­
porul român și poporul iordanian. In același timp, consider că ea constituie și o 
expresie a dorinței reciproce de a extinde și în viitor această colaborare în 
toate domeniile de activitate. Ceea ce am realizat pînă acum în domeniul co­
laborării economice, tehnico-științifice și culturale constituie de fapt numai un 
început. Sperăm că vizita, convorbirile pe care le avem cu acest prilej vor e- 
videnția noi posibilități și vor marca un moment important in colaborarea 
viitoare dintre țările noastre. Trăim într-o perioadă internațională cînd lumea 
e în plină transformare. Asistăm la un început de destindere, de afirmare tot 
mai puternică a dorinței de colaborare dintre popoare. Desigur, nu putem face 
abstracție de faptul că pentru a realiza o reală destindere în viața internațio­
nală, pentru afirmarea cu putere a principiului egalității, respectării indepen­
denței și suveranității naționale, a neamestecului în treburile interne și avan­
tajului reciproc trebuie depuse încă eforturi susținute".

în toastul de răspuns. Maiestatea Sa Regele Iordaniei a spus, între altele : 
„Doresc să vă transmit, în numele Iordaniei, sentimentele noastre deosebite și 
aprecierea bună despre relațiile existente și să exprim speranța și dorința 
noastră sinceră de a dezvolta aceste legături in toate domeniile de activitate ; 
exprim, totodată, aprecierea noastră deosebită față de stimata dumneavoastră 
persoană, pentru rolul deosebit pe care-1 aveți in conducerea mărețului dum­
neavoastră stat, pentru făurirea unei lumi mai bune, a unui viitor mai bun 
pentru întreaga omenire. In ce privește principiile pe care le-ați atnintît, 
domnule președinte, aceste principii le apărăm și noi cu toată strictețea ; ele 
sînt și principiile noastre. Noi vrem, ca și dumneavoastră, să ajungem la a- 
eeleași scopuri. Ia aceleași rezultate pentru poporul nostru, Ia o lume mai 
bună. Noi credem și avem convingerea că facem parte din aceeași familie ; 
susținem și credem în necesitatea creșterii rolului Organizației Națiunilor Unite, 
credem, de asemenea, în necesitatea ca statele să se respecte reciproc, să co­
laboreze, pe această bază, să respecte independența în interesul lor, pentru ri­
dicarea omului pe o treaptă superioară, pe care o merită, pentru o viață mai 
bună și un trai mai fericit. în ceea ce privește zona din care vin și despre 
care ați vorbit, avem aprecieri deosebite pentru politica dumneavoastră înțe­
leaptă. pentru atenția cu care dumneavoastră priviți fiecare moment, fiecare 
eveniment din această regiune".

Un rol proeminent
AGENȚIILE de presă, comentind vizita de la București și convorbirile ro­

mâno-iordaniene, citează ziarul iordanian „Al-Rai“ care apare la Amman și 
este organ al Uniunii Naționale arabe din Iordania. Vizita, scrie ziarul, va 
servi cauza păcii și a justiției în Orientul Apropiat. Subliniind că România și 
Iordania se pronunță pentru o abordare deschisă a problemelor internaționale 
actuale, „Al-Rai“ menționează : „România deține, în prezent, un rol proemi­
nent în problemele internaționale, datorită acestei politici deschise și este nor­
mal ca, la un moment dat, să se intilnească cu Iordania în acest domeniu".

După dezangajare
CORTUL de Ia kilometrul 101, de pe șoseaua Cairo-Suez și-a încheiat ro­

lul istoric. A fost realizată dezangajarea unităților militare egiptene și israe- 
liene. Din prima zi a săptăminii în curs trupele israeliene s-au repliat la est 
de Canalul Suez, iar armata egipteană a preluat controlul asupra teritoriului 
și procedează la deminarea regiunii, în vederea restabilirii complete a comu­
nicațiilor civile. Se și prevede începerea neîntîrziată a reconstruirii orașului 
portuar Suez, distrus in proporție de 80 la sută în timpul acțiunilor militare. 
Pe plan politic și diplomatic se semnalează declarațiile ministrului de externe 
egiptean, Ismail Fahmy, publicate de ziarele italiene „Corriere della Sera" și 
„Stampa". „Egiptul este gata să semneze un tratat de pace cu Israelul", a spus 
Ismail Fahmy, semnătură pentru care este necesară satisfacerea a două „con­
diții prealabile și anume : retragerea trupelor israeliene din teritoriile arabe 
ocupate in 1967 și recunoașterea drepturilor naționale ale palestinienilor". In 
ce privește conferința de la Geneva, ministrul de externe al Egiptului a de­
clarat că țara sa nu poate veni Ia masa tratativelor de pace fără Siria, adică 
fără realizarea dezangajării și pe frontul sirian.

Din Tel Aviv agențiile de presă transmit știrea că în sectorul de nord al 
frontului de pe înălțimile Golan au fost auzite din nou tunurile, fără să se 
înregistreze pierderi de vieți omenești. De pretutindeni din lume, opinia pu­
blică își manifestă dorința sinceră și fermă de a se instaura pacea în Orien­
tul Mijlociu, spre binele tuturor popoarelor.

Cronicar

Pro domo

Doamna
LA Mogoșoaia, în ultima vreme, este plăcut să stai nu numai pen­tru că locul este fermecător, par­cul splendid și arcadele brîncovenești nobile, ci și pentru că aici poți întîlni făptura măruntă și plină de grațioasă vioiciune a doamnei Lily Teodoreanu, scriitoarea Ștefana Velisar, văduva lui Ionel Teodoreanu, prietena lui Sado- veanu, nepoata prin alianță a lui Dela- vrancea, admiratoarea, ca toți cei apro- piați de vechea „Viață românească", a lui Ibrăileanu, deținătoarea atîtor măr­turii din trecutul nostru literar.Grația, inteligența și finețea sînt in- definisabile, nu știu de unde le-a căpă­tat, ce amestecuri de gene, influențe și stele le-au determinat. Așa trebuie să fi fost totdeauna, la douăzeci de ani, ca și acum, la mai bine de trei sferturi de veac. Politețea specială și caldă s-a for­mat prin educație și poartă pecetea a ceea ce noi iubim sub numele de „Eu­ropa", ce nu înseamnă numai un conti­nent cu limite geografice neprecise și nu numai un imens imperiu de valori și monumente, dar și un stil, caracterizat prin atenția vie dar discretă pentru oa­meni, pentru fiecare om în parte, un tip de relație umană, amestec subtil de so­ciabilitate și singurătate, de recunoaș­tere a existenței altora.Cînd o întîlnesc pe doamna Lily Teo­doreanu, mă uit la dînsa cu plăcere și mă gîndesc: România a fost și trebuie să 

fie o țară europeană, locuită de euro­peni, oameni cu o viață interioară bo­gată dar deschiși spre tot ce e în jur, cu­rioși fără să fie vreodată indiscreți, tră­ind între subtile limite și echilibre.Mărturisesc că i-am citit cartea de a- mintiri Ursitul, cuprinsă între dragos­tea fulgerătoare din primul capitol și calda prietenie recunoscătoare, care a alinat suferința produsă de moarte din ultimul capitol, cu o mare curiozitate pentru autoare, pentru a decela o bio­grafie spirituală, cel puțin în egală mă­sură cu interesul pentru substanța a- mintirilor. Desigur, personajele sînt vii și întîmplările încărcate cu un umor subțire și o maliție ce nu reduce din căldură. Și, mai ales, autoarea are o teh­nică savantă și neostentativă de con­strucție, o știință a așezării în pagină.

Capitolul despre Ibrăileanu, în care a- pare amintirea lui Caragiale, ca o tre­cere a tatălui, ca o prezență vie a fiului său Matei, a Maricăi Sion și a Marghe- ritei Miller-Verghy, este o mică piesă de virtuozitate în ale polifoniei literare, personajul principal, Matei, apărînd în­tr-o confruntare, o comparație, fiind pus în lumină printr-un discret aranjament de oglinzi. Totul spus cu un acut simț de observație, cu o amintire a „vocilor" foarte vie, dar mai ales cu un desăvîrșit tact, același tact și finețe cu care apar și Ionel Teodoreanu, și Sadoveanu, și Ar- ghezi, și pictorul Pallady, căruia i se face unul din cele mai izbutite portrete din cîte i s-au făcut. Tactul în suveni­ruri literare este o expresie în scris a politeței, capacitatea de a fi în bune ra­porturi cu oamenii fără să-i minți și să te minți, sinceritatea civilizată.Dar mai presus de toate se degajă din întreaga carte un mediu și o lum . respectului acordat valorii și nu puterii, a respectului, am spune, absolut liber consimțit, plin de căldură umană, cum, trebuie s-o spunem, nu întîlnim prea des în contemporana nouă lume literară.Ce putea să le facă, sau să le desfacă Ibrăileanu colaboratorilor lui, de era atît de iubit și stimat? Nimic, în afară de acordarea semnelor evidente ale u- nei mari cinste intelectuale, dar și ale u- nei călduri umane — plină de discreție și ea. Să ne oprim la o expresie a acestei cărți fermecătoare, cuvintele lui Ibrăi­leanu: „Lență, Lență, nu-mi place ce se întîmplă la Tekirghiol" și seria de sa­vante manevre poștale menite să repare o situație ce era doar rezultatul unei nevinovate farse.
Ursitul este o carte vie, nesentimen­tală, fără pedanterie și fără gongoris- me, excelent construită, întretăiată dis­cret de țîșnirea lirică a durerii în for­ma directă, dar neostentativă, a versului intercalat, risipind în jur civilizație și valori asumate și trăite. Cartea, ca și prezența doamnei Lily Teodoreanu prin ecourile Mogoșoaiei, ne înnobilează nostalgic.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

Documentarul 
și artele

PE cînd lucram la filmul „Poetul și țara", închinat lui Alecsandri-diploma- tul, realizat cu consultația științifică a unui scriitor și diplomat român din zi­lele noastre, George Macovescu, mi s-au revelat înaltul devotament și simțămîntul de gravă responsabilitate cetățenească față de destinul țării. Dru­muri de la împăratul Franței, Napoleon al III-lea, la ministrul de externe al Angliei pentru recunoașterea actului Unirii, drumuri în țările Europei, ori de cîte ori evenimentele îi cereau, au însemnat pentru marele poet tot atî- tea acte de dăruire patriotică. Scriitor și om politic. Operă literară și operă politică rămase, deopotrivă, nemuri­toare.ÎN timpul realizării documentarului „Țuculescu", film selecționat în 1967 la bienala de la Veneția, am aflat de prietenia dintre pictorul Ion Țuculescu și poetul Lucian Blaga, adică despre prietenia dintre un pictor din Oltenia și un poet din Ardeal. Explicația mi-a dat-o regretata Maria Țuculescu : „So­țului meu îi plăcea foarte mult poezia. Blaga îl fascina. Era poetul său prefe­rat". Am aflat apoi că el însuși, Țucu- lescu, prin „meditații și aforisme" era un creator de tulburătoare poeme.PE sculptorul Cristea Grosu, eroul

filmului meu „Zestre", mi l-a recoman­dat un scriitor : „Du-te, mi-a spus el, ai să fii impresionat de creația sa“. în- tr-adevăr, operele lui Grosu m-au emo­ționat adînc. Rețin însă și acum ideea că despre un artist al daltei prima dată mi-a vorbit un artist al cuvîntu- lui.LA filmul „Un oraș își caută chipul", unde e vorba despre Mediaș în vre­mea inundației, cele mai tulburătoare imagini mi s-au părut acelea în care oamenii încercau să-și salveze biblio­tecile.LA documentarul „Valea Arieșului", cu un comentariu de Alexandru An- drițoiu, toată grija mea a fost să fac un film pe măsura imaginilor poetice.ÎN filmul „Livada pionierilor" m-am întîlnit cu scriitorii Octav Pancu-Iași și Iuliu Rațiu, primul ca scenarist, cel de al doilea ca consultant.Concluzia ? Poezia, pictura, sculptu­ra, muzica, devenind subiecte de film documentar, au demonstrat și vor de­monstra cred, de fiecare dată, că în- tîlnirea dintre arte se face totdeauna în numele unui țel nobil, în numele fru­mosului din viață.
David Reu

regizor,
Studioul „Al. Sahia"



FlNTlNA
I NAINTE de a-î cunoaște din 
" cărți, deci poate din copilăria 

prealfabetică, eram uimit de miracolul fîntînii. Nu știam 
încă, de pildă, faptul că pentru a ajunge din lumea 
albă în lumea neagră trebuie să-ți dai drumul printr-o 
fintînă și invers : „Tei Legănat luă fetele împăratului, 
merse cu ele la fintînă, pe unde trebuia să iasă din 
lumea neagră în lumea albă". Nu știam aceste lucruri 
și totuși (dar nu cred să existe copil pe care să nu-l 
fi obsedat fîntînile), eram tulburat de miracolul lor. Mă 
întreb dacă nu aparține și motivul fîntînii acelor amin­
tiri imemoriale, de care vorbesc unii psihologi, care, 
zice-se, dorm în sufletul fiecărui om. Oricum, frecvența 
și, mai ales, încărcătura misterioasă cu care revine acest 
motiv în basmele lumii este uimitoare.

Un meșter care se pricepea să „sleiască" fîntînile 
din sat îmi revelase un fapt pe care nu l-am putut 
verifica cu propriii ochi niciodată. Din fundul unei fîn- 
tîni destul de adînci, spunea el, poți zări stelele chiar 
ziua. Cuvintele omului au putut fi sau gratuite și atunci 
era un poet, sau adevărate și atunci lui îi pot datora 
o primă intuiție „optică".

Fîntina sa era, așadar, un telescop. Printr-un tunel 
de întuneric ochiul își prelungește vederea. Ochiul în- 
țeleptei bufnițe sau ai pisicii erau gemeni cu fîntina 
lui. Ele împreună sugerau ideea paradoxală că vederea 
este de fapt un întuneric luminos, riguros concentrat 
și proiectat înafară, sau că, reciproca I, lumina în 
exces poate sfii bătaia prea îndrăzneață a văzului.

DAR oare nu este peste tot, în 

literatură, motivul fîntînii legat de 
vedere și revelație ? C. G. Jung a consacrat mult spa­

țiu studiului simbolismului fîntînii, în legătură cu alchi­
mia, și el vede în acest motiv o „imagine a sufletului 
ca sursă de viață interioară și de energie spirituală". 
Cirlot scrie că Jung lega motivul de tărîmul copilăriei, 
și vedea in el un receptor al direcțiilor inconștientului : 
„He links it also with the 'land of infancy', the reci­
pient of the precepts of the unconscious". Nevoia de 
„actualizare" a imaginii fîntînii ar izvorî atunci cînd 
„viața individuală este inhibată și secată". „Ageri 
șerpii ce-i purtai/șerpii roșii, scurși din rai,/Și cules, 
albastrul benții / De pe jerbele Juvenții", a scris Ion 
jărbu. în „Grădina Plăcerilor" a lui Hieronymus Bosch, 
această Pons Juventutis are două reprezentări : una 
paradisiacă și celestă, alta terestră și senzuală. Apa 
celei de a doua nu mai conferă imortalitate, ci numai 
„sete veșnică".

S-a observat de asemeni că fintînă semnifică ener­
gia în adversitate și că spațiul care o înconjoară poate 
fi privit ca temenos (spațiu sacru, magic). îndată, co­
respondența cu lumea basmelor familiare nouă este 
de observat. S-ar părea că obsesiile spiritului sînt ace­
leași. Marile intuiții devin universale. Căci locul în care, 
in basme, lumea neagră și lumea albă comunică este 
un astfel de temenos. „Ca să mergi de pe lumea albă 
în lumea neagră, trebuia să-ți dai drumul prin fîntîna 
zmeilor" (Tei Legănat — M. Lupescu — „Șezătoarea", 
1893).

OC magic, fîntîna este, totodată, 
moment al unei revelații.. Ca 

orîce coborîre ad inferos, și aceasta e o inițiere. Harap 
Alb vede, din adîncul unei fîntîni, nu numai cetul în­

stelat, cî și necredința Spinului. Prîslea cel Voinic rea­
lizează în adîncul puțului nevrednicia fraților săi. Iar 
Tei Legănat și Făt Frumos Fiul lepii descoperă de 
asemeni lucruri care înainte le erau ascunse : inten­
țiile celor cu care se înfrățiseră. Regăsim astfel un 
interesant paradox mitologic : coborîrea pe tărâmul 
celălalt oferă revelația lumii de deasupra. Cufundarea 
în apele subterane ale subconștientului are darul să 
oducă la suprafață adevăruri de preț. Ca să putem 
zări stelele propriului nostru spirit este necesar uneori 
să cobori în fîntîna foarte adîncă a eului nostru esențial. 

Astfel prin simbolul fîntînii sufletul uman exprimă 
dimensiunea „adîncimii sale nesfîrșite", adică sămința 
ciclului etern al formelor și reprezentărilor, al vederii 
și revelațiilor. Motivul indică totodată gîndul reîntoar­
cerii la unitate, taina acelei coincidentia oppositorum 
care dizolvă orice dualitate într-o „logodnă" : fîntîna 
este de multe ori locul de întîlnire al unei prințese fie 
cu prințul sau eroul care a „salvat-o", fie cu un me­
sager al lui.

I N FINE, fîntîna este și locul în
• care personajul „fantastic" își ve­

rifică tăria spiritului : loc de confruntare cu daimonicul, 
cu forțele telurice, chtoniene. Coborîrea în adîncurile 
Terrei Mater, înfruntarea monștrilor de dedesubt, ini­
țierea echivalează cu o nouă naștere. Dar încercarea 
este neînchipuit de aspră și bărbătească. Secretele 
nemuririi se obțin cu preț greu, lată motivul fîntînii în 
simbioză cu acela înrudit al primejdioaselor Symple- 
gade : „Printre acești doi munți avem să trecem ca 
să luăm apă vie și apă moartă — zise calul (...) Cum 
ajunse Făt Frumos dinaintea munților, dete pinteni ca­
lului care zbură mai iute decît gîndul, trecu pe la 
fintînă, luă apă și ieși dintre munți mai înainte de a 
se lovi în capete". (Spaima Zmeilor, c. Fundescu). 

înainte de a fi simbol, motivul este, la fel ca și 
alte categorii mitice înrudite, un act inițial de in­
tuiție, propriu nu numai unui singur autor, ci spiritului 
uman în general. Odată revelat sau altfel spus intuit 
de un creator, simbolul se integrează viziunii auto­
rului, căreia îi dă o coerență nouă, fără ca poetul să 
fie întotdeauna conștient de acest lucru. De cele mai 
multe ori creatorul redescoperă, pe cont propriu, anu­
mite simboluri fundamentale. Motivul fîntînii, motivul 
oglinzii, motivul păsării sint doar cîteva dintr-o serie 
binecunoscută. Gîndindu-mă la ultimul rostit aici, îmi 
aduc aminte ce rol important joacă pajură în basm, 
în reîntoarcerea eroului mitic în lumea albă, a noastră. 
Pajura, pasăre solară, dușmană neîmpăcată a șarpe­
lui. adică a întunericului subpămintean, îl readuce pe 
Făt Frumos în lumea de aici. Dar întoarcerea cere din 
partea omului renunțarea la ceea ce era inferior în 
făptura sa. El revine la lumina spiritului hrănind pa­
jura cu o parte din propria sa ființă. Viziunea sa la 
ieșirea din tunelul vertical este cosmică, pentru că, 
așa cum spunea fîntînarul, dinăuntrul unei fîntîni poți 
zări stelele.

Cezar Baltag

„Portret de țârancă" de Lucian Grigoresctl

cumpăna 
dreaptă 

cu trup de fîntîni mătăsoase 

coborîm către vatra cimpiei 

către leagănul mării 

la porți la răscruci Ia versante 

pe bazaltele ninse ne-ndeamnă 

cu șuier înalt și amețitor 

neînverzitele încă imensități păduratice 

și-n noaptea senin geruită 

albastru hrănit pe-un albastru mai tare 

doar voronețul rămîne să-și unduie 

scăpărătoarele cozi de cometă 

suflete umple tu golul și-1 leagă și-1 treci 

mai ușor decît umbra de nour peste prăpăstii 

grîul te-așteaptă și iar va-ncolți

vino asemeni seminței cerești 

din tărîmuri niciodată pierdute 

mereu reîntoarsă

purtată în pliscul de vultur

lin înfrățește-te cu gravitația

fii în adîncuri cumpăna dreaptă și
netemătoare 

firul cu plumb așteptat

pămîntu-n greutate întrecîndu-1 veșnic

Grigore Hagiu

______ )
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O TEMA PSIHOLOGICĂ
„Pribegi, o, Pămînt, noi visam..." 

(S.-J. Perse) 
„Urechea te minte, și ochiul te-nșală“ 

(M. Eminescu)

DE o construcție dificilă și origi­nală, primul roman al lui Nico- lae Damian (Pribegi, noi visam) 
nu poate fi povestit în rezumat. Pen­tru că „povestea" dinlăuntrul lui nu are un singur fir, ci mai multe, aparent au­tonome, și observațiile trase din desfă­șurarea unuia singur, valabile în ce-1 privește, pot să fie false pentru cele­lalte. Apoi, chiar așa fiind, firele epice sînt, în ele însele, discontinue, neordo­nate nici în timp, nici în spațiu, ca ata­re greu de urmărit. Unul singur pare ceva mai stabil și toți comentatorii cărții — influențați de prima cronică a- părută. a lui N. Manolescu — l-au rele­vat, făcînd din el nici mai mult, nici mai puțin decît tema romanului : dra­gostea. mai exact spus suspiciunea în dragoste. Firul acesta existași raporta­rea la el e cu totul îndreptățită. Falsi­ficatoare, în sensul îngustării, e trans­formarea lui în temă. A spune că este un roman despre dragoste sau despre funcțiunea suspiciunii în dragoste, în­seamnă a înțelege mult prea puțin din această carte și, implicit, a trece, de fapt, pe lîngă natura ei reală. De alt­minteri, dacă numai asta ar fi fost cum­va intenția prozatorului, efortul său de imaginație și de construcție epică nu s-ar justifica la dimensiunile pe care complicatele structuri narative ale ro­manului Ie presupun.Nicolae Damian realizează în Pribegi, 
noi visam o interesantă radiografie li­terară a neîncrederii, față de care sus­piciunea erotică e numai o ipostază, poate cea mai frecventă, dar sigur nu 
cea mai importantă. Așadar, o temă psihologică. Și avea dreptate Saint-John Perse (de la care autorul nostru împru­mută titlul romanului său, precum și o anume tehnică a discursului, vizibilă mai cu seamă în finalul cărții, ce amin­tește de stilul poemelor din Vînturi) cind observa că : „nu se tratează teme­
le psihologice eu mijloace abstracte". In cazul de aici, cu atît mai mult se im­punea urmărirea simptomelor neîncre­derii în actele exterioare și palpabile, 
în ceea ce este manifest, sentimentul acesta ținînd, în privința motivației, de zoneie cele mai ascunse ale sufletului, imposibil de explorat altfel decît prin intuiția bazată pe cunoașterea descrip­tivă a efectelor de comportament vizu­al (gesturi, mișcări prelungite, acțiuni) și auditiv (vorbire). De aici și descrip­tivismul accentuat al romanului, ten­dința întemeiată a autorului de a co­menta îndelung și cu meticulozitate de farmacist partea de realitate a perso­najelor și situațiilor expusă privirii, auzului, simțurilor în genere. în inten­ția. mărturisită undeva, de a descoperi în haosul acesta de mișcare punctele de sprijin pentru o explicitare ordonată.Neîncrederea — indiferent față de ce — cînd e o trăsătură persistentă, în ciuda lipsei de motive aparente, vine, mai întîi, din necunoașterea de sine a individului. Cum toate personajele de oarecare importanță epică din roma­nul lui Nicolae Damian (sculptorul Emil, inginerul silvic M. P., Nina, pro­fesoară, doctorul Martin) trăiesc, fie­care, în felul lui, starea de neîncredere fără motive vizibile, cum, de altă parte, este mai presus de orice dubiu câ „ceea ce se cunoaște pe sine e superior față de ceea ce nu se cunoaște", drama per­sonajelor. în măsura în care se poate vorbi despre dramă în cazul lor, stă în faptul că nici unul dintre ele nu se cu­noaște pe sine. Cu mai multă justețe spus, nu se cunoaște încă, pentru că fiecare se găsește în plin proces de auto-cunoaștere, de recuperare a unei identități, pe care toți simt că au avut-o. dar nu reușesc să lămurească, pentru ei în primul rînd, natura întâm­plării care î-a adus la pierderea ei, rec- 

te la neîncredere. Unul (M.P.) caută momentul acesta de ruptură într-o co­pilărie ce i-a bruscat sensibilitatea (ex­celent. literar vorbind, episodul în care copilul asistă la spectacolul, echivalent 
cu o schingiuire, al mulgerii oilor) ; al­

tul (Nina), în șocurile succesive provo­cate de nepotrivirea dintre dorința de a iubi și a fi iubită și puținătatea femi­nină a fizionomiei ; un al treilea (Emil), în delirul de imaginație care l-a dus, precum pe Goiiadkin, la vizualizarea „dublului" (nu văd nimic de neînțeles în leit-motivul urmăririi de către Emil a cuiva fantomatic ce-i scapă mereu, fiindu-i mereu alături ; e o situație în linia nuvelei dostoievskiene, atîta doar că ezitarea de acolo lipsește aici, înlo­cuită de neîncrederea constituită de­plin) ; în fine, un altul (Martin), în re­veria cu caracter taumaturgic, înclinație spre conservarea în vis, primită eredi­tar de la un tată și o mamă ce s-au fixat, la rîndu-le, în ficțiune ca în rea­litate.Toate acestea sînt, în inconștientul personajelor, noduri cauzale ale neîn­crederii. în conștient însă, ei nu reali­zează decît parțial momentele aminti­te ca pe niște momente de ruptură. Ce știu ei cu oarecare convingere este că ele reprezintă abateri de la normal; dar le este încă străin sensul acestor abateri. De aceea încercările lor de identificare prin cunoașterea de sine vor merge o vreme în paralel cu adîn- cirea neîncrederii în niște forme pe care, în chip paradoxal, unii le iau drept soluții întru ceea ce numeam re­cuperarea identității. Abia în legătură cu această confuzie s-ar putea vorbi despre dramatism. Un dramatism al formelor neîncrederii devenite tempo­rar și iluzoriu forme ale echilibrului regăsit. Cea mai puțin interesantă din­tre ele este suspiciunea erotică a lui Emil, favorizată de marea capacitate imaginativă a personajului. Prozatorul, deși știe, nu mă îndoiesc, cît de banală este această formă de neîncredere, îi acordă un spațiu mult mai mare decît celorlalte, probabil pentru a urmări mai în amănunt, într-un fel tezist, cum ne­încrederea în simțuri, tradusă bunăoară de versul eminescian „urechea te minte și ochiul te-nșală" devine, exprimată de personaj, sofism curat: „nu mai crezi decît în ceea ce nu poți cunoaște" (p. 277). Reușește, sugerînd o variantă psihologică plauzibilă, dincolo de tezis­mul demonstrației, dar „tema" nu rămî- ne mai puțin banală. Nu de tot limpede e ipostaza neîncrederii trăite de Nina ; nepotrivirea de care vorbeam nu o in­hibă și personajul acesta, singurul la care se pot detecta și niște motive apa­rente ale suferinței, este, totdeodată, și singurul care transcende într-un fel ne­încrederea, trăind-o într-o formă pozi­tivă ce pare să o contrazică i speranța ; în altruism uman, în împăcare, în echi­libru : „Bucuria presărată pretutindeni va recunoaște că ne-a fost dintotdeau- na făgăduită și că ne aștepta cu nerăb­dare, cu un zîmbet numai ochilor noș­tri destinat. Sărbătoarea iat-o, ultimul zăvor cade, cu zornăituri amețitor de îmbucurătoare, ușa se va deschide și lumina ne va întâmpina pură, învăluin- du-ne în ceea ce merităm să cunoaștem 

după tot ce-am îndurat, mai cu seamă că nimeni nu ne-a întrebat dacă vrem să trecem prin așa ceva sau nu" (p. 53). în cazul lui M.P., neîncrederea se tra­duce în însingurare ; inginerul silvic preferă singurătatea pădurilor de brazi zgomotului citadin, dar asta nu este o opțiune panteistă, cît o terapeutică. El este cel mai aproape de propria-i iden­titate, însingurarea ca formă a neîncre­derii își conține negarea. Prin aceasta forma însăși iese din banal și, fără să fie pozitivă, precum speranța iluzionis­tă a Ninei, este, în schimb, productivă, modelatoare : ultima treaptă spre re­cunoașterea de sine. M. P. este superior celorlalți prin gradul identificării.
TABLOUL formelor neîncrederii schițat aici (forme care sînt toto­dată și efecte ale ei) constituie, în economia romanului, al doilea nivel psihologic, cel al prezentului personaje­lor sau, tot una fiind, a doua valoare a temei psihologice, prima fiind circum­scrisă unui trecut relativ și echivalînd cu ruptura produsă cîndva în persona­litatea psihică a eroilor. Există și un al treilea nivel, al prozatorului însuși, cînd, e drept, în rare momente, dar sem­nificative, își atribuie rolul de narator, înlocuind persoana întîi a unuia sau al­tuia dintre personaje. E nivelul echili­brului psihic, al regăsirii de sine, mai mult sugerat, cu valoare de contrapunct lapidar al mișcării interioare a eroilor. Un roman de temă psihologică, în care tema e numai o etapă în reface­rea personalității psihice, în cău­tarea identității, în cunoașterea de sine, iar nu o stare patologică cro­nică a personajelor, nu poate fi de­cît deschis. Pentru bunul motiv că. așa acută și trecătoare cum pare boala ne­încrederii de care suferă eroii, nimeni nu poate garanta, psihologic vorbind, că ea nu se va croniciza, după cum. în caz contrar, nimeni nu poate prefigura înfățișarea psihică ulterioară a unor personaje care sînt departe de a fi spus totul despre ele. Făcînd radiografia ne­încrederii, Nicolae Damian dovedește că se află în mediul său în materie de dinamism psihic, pune în evidență cîte- va expresii tipologice remarcabil son­date și, în ciuda unei unde teziste lesne detectabile, nu se amestecă abuziv în viața personajelor sale, lăsîndu-le, cum stă bine unui romancier, să trăiască în realitatea lor.
NU pot încheia aceste considerații asupra unuia dintre cele mai in­teresante romane din ultima vre­me fără cîteva observații în le­gătură cu tehnica narativă a pro­zatorului. S-a vorbit despre oare­care apropieri de noul-roman (vechi acum, de vreme ce s-a și pus problema unui nou-nou-roman, tot în Franța, se înțelege), favorizate de alura descriptivă și de o înțelegere limitativă

Margareta Sterîan : „Cai" (Sala „Simeza")

a temei cărții lui Nicolae Damian, în ce mă privește, am ajuns la — orribile dictu ! — alte concluzii. Iată, mai întîi, cum se succed naratoriide-a lungul romanului : de lapagina 7 la 22, Emil ; de la 22 la 33, prozatorul ; de la 33 la 38, M.P.; de la 38 la 40, prozatorul ; de la 40 la 53, Nina ; de la 53 la 66, Emil ; de la 66 la 85, echivoc ; de la 86 la 92, Emil ; de la 
93 la 101. P. M. ; de la 101 la 142, Emil și Martin ; de la 142 la 152, P. M. ; de la 152 la 159, prozatorul ; de la 159 la 164, echivoc, de la 166 la 195, prozato­rul ; de la 196 la 200, Emil ; de la 200 la 202, prozatorul ; de la 202 Ia 218, Emil ; de la 219 la 220, echivoc ; de la 220 la 276, Emil ; de la 277 la 291, echivoc. C se observă numaidecît este existența unor fragmente al căror narator ar fi putut fi oricare dintre personaje (le-am notat cu echivoc. Scrise într-un limbaj autonom și foarte stilizat, sensul lor e de a menține tensiunea psihologică a romanului la un nivel constant și. deo­potrivă, de a crea starea de continui­
tate, sugerînd astfel o idee de construc­ție, dar și de viziune : romanul acesta nu are început, nu începe cu prima pa­gină, ci continuă cu ea. Ordinea tempo­rală a epicului lipsește,'tot ce se întîm- plă se întîmplă sau înainte sau după sau o dată cu. Se sugerează și astfel că, de fapt, totul continuă, fără început și, poate, fără un sfîrșit anume. O anume aglomerare stilistică face lectura difi­cilă ; pe alocuri, urmărirea firului epic — și așa arborescent — fiind, din acest motiv. periclitată. Modalitatea a- ceasta de construcție îmi evocă fe­lul în care-și construia poemele Saint- John Perse. Versetele lui nu au, de multe ori, un subiect vorbitor precizat și nici un adresant depistabil. Limba­jul său, clar și precis în sine, pare e- nigmatic și stilizat în orice context l-ai introduce. în plus, adeseori discursul poetic e pus în ghilimele, sugerînd încă mai mult continuitatea și integritatea poemului în poem. în locul ghilimele­
lor, Nicolae Damian își scrie fragmen­tele acestea echivoce cu un alt caracter de literă decît al discursului epic pro- priu-zis. Stilizat s-a observat repede că este limbajul lor ; chiar și enigmatic, mai ales finalul romanului, cu cele douăzeci de pagini ale sale ce fac. în fond, un lung poem despre nevoia de a te regăsi și de a te cunoaște însuți, dincolo de neîncrederea ce ți-o dau simțurile și întâmplările ascunse cile sufletului. Și, ca să duc ideea mai de­parte, nu știu dacă nu s-ar potrivi in­tențiilor lui Nicolae Damian — roma­nului i se potrivesc — cuvintele lui Saint-John Perse (Vînturi, 4): „Căci de om e vorba, în prezența lui umană : și de-o mărire a ochiului la cele mai a- dînci mări lăuntrice".

Laurențiu Ulici



DREPT „argument" al acestor în­semnări am dori să reproducem aici următoarea observație a lui Butor : „Numesc «simbolism»- al unui roman ansamblul relațiilor dintre ceea ce el ne descrie și realitatea în care trăim. Simbolismul extern al romanu­lui tinde să se reflecte într-un simbo­lism intern, anumite părți jucînd, în raport cu ansamblul, același rol pe care acesta îl joacă în raport cu realitatea". Ni s-a părut, de la prima lectură, că unul din cele două romane publicate anul trecut de D. R. Popescu, și anume 
Cei doi din dreptul Țebei, este exem­plar pentru modul în care romancierul își „structurează" cărțile, organizează și „distribuie" materia epică ; am fost, așadar, tentați să încercăm degajarea unor semnificații ale romanului prin studierea relațiilor dintre cele două pla­nuri mai sus amintite, relații de si­metrie și de interdependență.VOCILE. Romanul este alcătuit din- tr-o serie de mărturii (procedeu speci­fic prozei lui D.R. Popescu) mai mult sau mai puțin credibile, unele putînd fi chiar rodul unei imaginații delirante; așa cum s-a mai remarcat, de multe ori nu verosimilitatea faptelor narate contează, ci valorile lor simbolice. Măr­turia înseamnă în primul rînd rememo­
rare, întoarcere în trecut ; predispozi­ției eroilor săi către confesiune roman­cierul îi găsește și o motivare psiho­logică : omul nu poate să uite, iar uita­rea este echivalentă cu moartea, cu in­trarea în neant : „Dacă uităm cum au murit oamenii înseamnă că și noi sîn- tem aproape morți sau chiar morți, iar dacă uităm cum n-au murit oamenii (și cum au iubit) atunci înseamnă că viața nu are nici o valoare..." (p. 150). Două consecințe decurg din această pornire irezistibilă către rememorare : imposibilitatea de a se lepăda de po­vara trecutului, de a se debarasa de
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VOCILE ROMANULUI
amintirile dureroase („Dac-am putea uita, am putea muri fericiți..." — p. 144) și înclinația către fantazare, ceea ce duce finalmente nu numai la deformarea adevărului, ci și la desco­perirea unui trecut... imprevizibil („...dar mi se pare ciudat că acum, după ce toate s-au încheiat, toți descoperă în trecut în purtarea unora apucături ne­știute sau fapte necunoscute și astfel omul devine imprevizibil nu doar pen­tru ce o să facă în viitor trăind, dar și pentru ce a făcut în trecut : deci și tre­cutul devine imprevizibil și morții de­vin imprevizibili..." — p. 198). Roman­cierul dă rînd pe rînd cuvîntul unor personaje, după un prim capitol în care „vocile" se amestecă incoerent („Cînd vorbesc prea mulți, nu se înțelege ni­mic" — p. 12). Treptat, „vocile" se des­prind, își dezvoltă fiecare „tema", își răspund, se completează, se întrepă­trund uneori, într-o ușor identificabilă compoziție contrapunctică. Sînt mo­mente cînd unul din personaje este cel care „dă intrările", ca în acest pasaj unde narator (să zicem, „principal") este Ițic, dar unde nararea se face, de fapt, de către o a treia „voce" : „Ne- vastă-mea zice : Ilonca mi-a povestit : eram îmbrăcată..." etc. (p. 175 ; situa­ții similare la pag. 192 și 193) ; este un exemplu tipic de narațiune „încadra­tă" (Ițic povestește că nevastă-sa po­vestește că Ilonca i-a povestit că..). Re- memorînd, personajele par să știe ce s-a întîmplat în situații în care nu erau și nu puteau fi de față (reconstituirea peregrinărilor celor doi prin pădure, spre exemplu). Adăugind această om­nisciență (ce contrazice logica elemen­tară) a fiecăruia dintre naratori multi­plicării punctelor de vedere (persona­jele ne prezintă versiuni diferite asu­pra acelorași evenimente), romancierul face ca reconstituirea faptelor mai mult să ascundă (să relativizeze) ade­vărul decît să-l revele. Acest multi- perspectivism ce este propriu romanu­lui e surprins cu multă exactitate de unul dintre personaje, atunci cînd își caracterizează propriul sistem de na­rare : „Stimez pe cei care mă ascultă, fără chiar să țină cont de părerea mea. [...] n-aș dori să se creadă că pă­rerea mea este unică și definitivă despre cei doi. Un evreu bătrîn și o evreică bătrînă stau într-o localitate din Transilvania unde-au trăit de cînd se știu și deapănă întîmplări de-ale al­tora și de-ale lor și-i judecă pe unii și-i apără pe alții contrazicîndu-se nu de puține ori între ei și fiecare pe sine — și de aici ar fi prea pretențios să se afle adevărul adevărat" (p. 170).

LASATE să vorbească, personajele se vor ambiționa să spună totul, iar în acest „tot" vor intra atît fapte imaginate, cît și fapte inventate de ei, căci, la urma urmei, „totul are importanță, și neadevărul" (p. 200). în fapt, povestirea în sine are importanță, și mai puțin dorința de a face lumină asupra întâmplărilor petrecute, de unde îndoiala privind utilitatea și eficacita­tea „despicării firului în patru" ; unul dintre naratori nu ezită să afirme că „adevărurile simple nu trebuie să le despici în patru, lasă-le așa, poți să le înțelegi mai bine dacă nu le înțelegi exact" (p. 168) ; iar altul, împărtășind aceeași convingere, merge mai departe și consideră că toți oamenii au dreptul „să spună ce văd și ce cred că văd" (p. 207). Ni se relevă la un moment dat că o întâmplare cumplită (uciderea ce­lor doi preoți) se poate să fi fost o pură invenție a Iloncăi, care urmărește, ima- ginînd o scenă de o violență aproape insuportabilă, să facă mai „credibilă" propria ei poveste, propria ei dramă (care și ea, opinează Ițic, cuprins de demonul relativizărilor, ar putea fi un produs al fanteziei personajului). în aceste condiții, nu numai veridicitatea mărturiilor stă sub semnul întrebării, ci chiar sinceritatea, „autenticitatea" lor : „...și s-ar mai putea să tăiem la cuie despre ei, cine poate garanta că exact ce zicem este exact ce e în capul nostru și este exact ce e în inima lor, cine ?“ (p. 113). Nimeni, bineînțeles,atîta vreme cît romancierul este cu de- săvîrșire „absent" și se mulțumește cu înregistrarea lungilor monologuri ale personajelor. Naratorii sînt prizonieri ai discursurilor lor, iar dialogul, atunci cînd există, se dovedește a fi alcătuit tot din monologuri, căci vorbele unuia nu-1 pot „atinge" pe celălalt : „Ești o nulitate, zău, dar părerea nu trebuie s’ă te supere, că nu te poate face nici mai breaz, nici mai rău decît ești" (p. 52)sau : „— Tu o să spui că sînt un tâm­pit. — Așa și spun. — Te interesează, pe mine nu mă atingi cu nimic" (p. 53).SEMNIFICAȚII. Moartea celor doi, a lui Ilie și a lui Tibi, confirmă această imposibilitate a dialogului : ei se vor găsi legați spate în spate, încurcați în mișcări de lemnul sălciei care se află între ei și de care sînt parcă țintuiți, victime sigure ale pămîntului ce se pră­bușește peste ei. Multe din întâmplă­rile povestite în roman stau, de altfel, sub semnul divizării (motiv prefigurat, poate, chiar de titlul cărții), al dezbi­nării ; uciderea celor doi preoți, ocu­

parea satului, alternativ, de către cele două armate etc. Tot aici ar trebui menționată opoziția (și incompatibili- : tatea) dintre Sat și Pădure, pusă în lumină de Li viu Petrescu (Moartea lui 
Pan, în „Tribuna", din 18 oct. 1973).

SA revenim însă Ia „vocile" roma­nului : oricît de relativizat ar fi adevărul, nici un fel de „cen­zură" nu se exercită asupra mărturii­lor personajelor, deoarece „fiecare om care cunoaște povestea asta și discută despre ea are cel puțin pe undeva drep­tate" (p. 193). Romancierul afirmă, im­plicit, dreptul fiecăruia de a-și spune părerea, de a interpreta și judeca fap­tele. Nerespectarea acestui principiu este, ne sugerează autorul, una din cau­zele care împing pe oameni la violență și crimă, la ură și învrăjbire ; nu alta este explicația care se dă izbucnirilor de șovinism : „...diferența și deosebirea dintre ei este că unii ți se par barbari astăzi și alții ți se par barbari mîine, fiecare atunci cînd are dreptate și își cere drepturile sale — și de-aici vine dușmănia și ura, că ei n-au avut nici­
odată în același timp dreptate și drep­
turi.(p 162. s.n.). în ultițnă analiză, romanul este un elogiu adus libertății individului, dreptului acestuia de a fi stăpîn pe propria-i conștiință. Cel ce nu respectă acest drept, îngrădind li­bertatea altuia, și-o pierde și pe a sa 5 „Eu zic că trebuia să-i fi lăsat pe ti­neri liberi, ca și tu să fi putut rămîne liber, căci numai liber de familie și de bani și de sîngele și de religia la care te închini sau se mai închină unii se pot realiza oamenii în toată măreția lor" (p. 52). Acesta ar fi, după opinia noastră, „mesajul" romanului (sau mă­car unul din mesaje, în orice caz cel mai important, exercitînd o influență decisivă asupra arhitecturii cărții). Aflăm acum și o motivare a acceptă­rii tuturor adevărurilor relative, a tu­turor mărturiilor : „...adevărul nu e în sînge și nici în neam și nici în pămînt sau bani, ci e în om, în fiecare om în parte, dincolo de orice poveste din tre­cut și dincolo de orice povești pe care le văd în viitor..." (p. 51). Reluînd ipo­teza de lucru enunțată la început, vom spune că sistemul narativ (alternarea „vocilor", multiplicarea punctelor de vedere) ilustrează (și „susține") per­fect mesajul cărții. Cei doi din dreptul 
Țebei este un frumos exemplu de con­vergență între intențiile romancierului și materializarea („încarnarea") lor epică.

Al. Călinescu

GHEORGHE PITUȚ A
Cîntec de poet 
hoinar
Tibi metis, meta aevi 
chiar de-ai fi sub gura țevii 
din pruncie cârpe diem 
tu învață precum scriem ; 
nu-i timp pentru ună-altă, 
lasă lumea cum e baltă 
și te-ngroapă de-cu-seară 
în balcania de-afară ; 
unde-i casa care-i masa, 
urle mările Thalassa, 
tu plutește tot pe unde 
pierderile-s mai afunde ; 
să visezi poți ori să lucri 
fum e oastea de teucri, 
prins in valuri de isteții 
arși de pofte și de zîmbre — 
pentru stilul dulce-al vieții 

tu îndeamnă-i să se strîmbe, 
dar cedează tot ce vine 
frigului de sub retine.
La al lumii — care crește — 
ira memor memor ira 
tu răspunde îngerește 
cu mirarea și cu lira.

Cuvîntul
De ce s-ar obosi cel ce trăiește 
in totul cea mai bună dintre 

vieți 
în veacul unei dimineți 
un sfînt a întrebat un pește 
și se vedea precum ar crește 
cuvîntul vreme și asceți 
la țărmul viziunii beți 
cînd marea se copilărește.

îndemn
Dacă ne-ar spune cineva 
că peste timp vom învia 
să-l credem chiar de-i o 

minciună, 
eroarea-i sfîntă dacă sună 
atît de dulce și nebun 
acelui om de care spun 
augurii că i s-au trimis 
tot viitorul într-un vis ; 
deci se va fi făcut o zi 
cînd florile vor răsări 
direct din sticlă și din fier, 
petalele tunînd în cer, 
culoarea și polenul lor 
pe burțile planetelor 
rod alb lăsa-vor poleind 
materia ca-ntr-un colind 
și tot ce este de pămînt 
va tresări întîi plăpînd 
apoi chiar piatra și nisipul

a căror inimă-i și chipul 
cu fiecare fir și-atom — 
visîndu-și palid chip de om, 
vor naște sunete și voci 
suave de sugari precoci 
și-o linie de adunare 
pe cer va trage carul mare 
cînd printre lucruri ce nu mint 
încovoiați din labirint 
vor năvăli-nțelepți, nebunii 
pe șesurile rațiunii ; 
cenușa celor ce-au murit, 
tu care cugeți și petreci 
ca într-un ontic, straniu rit 
o vei vedea suind in veci 
pînă-n lumina unui gînd — 
cuvînt aproape luminînd, 
căci gîndurile doar nu mor 
din curgerea popoarelor ; 
tot astfel noi vom învia 
gindind — gîndiți de cineva.



ANGHEL DUMBRAVEANU

Comuniune
Mi se trec zilele fără acel 
Miracol prin care mai tinăr eram.
Mi se trec puterile comuniunii 
Cu steaua și visul.
Sînt cu mult mai singur 
în căutarea unui alt adevăr 
Care e vîrsta țarinii.
îmi plecară prietenii pe mare,
Fără vîsle și fără dorința întoarcerii. 
Eu rămîn bogat în rîuri și fagi 
în ținutul unui timp nezămislit.
Dar mai presus de-nțelesul acesta 
E femeia care m-așteaptă 
Cu deznădejdea că nu voi veni.
Iar aceasta mă face să fiu.

Mișcarea orei
Acum, cînd despărțirea ne pare ireală,
Cind mușcăm flămînzi aerul crud,
Cînd ne uităm ca-n icoane unul la altul, 
Cu frica de-a nu pierde ceva
Din ceea ce spunem,
Cînd ni se pare un sacrilegiu
Clipa în care ne părăsim
Străini în vreun gînd,
Acum cînd nu-i decît un singur spațiu,
Un singur timp și-un singur drum,
Aud cîinii mării lătrînd,
Aud foșnetul ruginit al stelei ce cade 
Și cimpul unei zile posibile.
Nu nega anotimpul ce seceră.
Vine iarna. Păsări negre vor roti întinsuri 
Ce scînteie-n mine
Oho, să rămînem aici,
în blinda mișcare a orei
Nu protesta, nu căuta să învingi
Ceea ce neclintit va rămîne.
Dă-mi frunza palmei tale,
Dă-mi genunchii, dă-mi gura.
Sînt numai lumină și pace.
Nu vreau să mai aud cîinii mării 
Urlînd cu singurătate,
Asurzitor.

Edict
Viu tot mai des în conflict 
cu obiceiul prin carele 
emite-mpotrivă-mi edict 
de nesupunere, soarele.

Astfel îmi place mai mult 
seara sub zborul lăstunilor, 
pașii tăi neauziți să-i ascult, 
cum vii de la marginea lumilor.

Imaginînd mereu pedepse mai mari, 
soarele-mi iese-nainte
cu herghelii, nestăpinite de armăsari, 
prăvălind peste mine zarea fierbinte.

Nu m-or întoarce din drum, 
de mi-ar aprinde corabia, 
de mi-ar preface aripa-n scrum, 
de-ar turna asupră-mi foc de Arabia.

Te-oi căuta înainte, 
simțind răsuflarea ta mai aproape, 
cum vii prin cearcănul serii fierbinte, 
prin delte de spaimă, pustiuri de ape.

Ca niște năluci
Altădată
Umblam frenetic pe fluvii, traversam 
Cîmpii înaripate de vînt,
Legănătoarele mări.

Acum tot mai des mi se-ntîmplă
Să rămîn singur
în vreun gînd desfrunzit.

Mi-am dăruit de mult toate pămînturile 
Celor veniți
Ca niște năluci amețite de dragoste 
Stăpîniți aceste păminturi de taină, le-am 

spus, 
Și-aceste lanuri de aur,
Și-aceste fintîni
Și nu alungați păsările
Care știu ideile pure
Și zborul.

Altădată
Știam mult mai mult despre zbor.
Acum tot mai des mi se intimplă
Să rămîn în vreun gînd desfrunzit
Și să-mi amintesc acele pămînturi 
Pe unde eram amîndoi
Ca niște năluci
Amețite de zbor.

Moment
Unii mă cheamă cu aur. 
Alții m-alungă c-o vorbă, 
Cînd eu nu vreau altceva 
Decît această bucată de zi, 
Să pot trece singur pe stradă 
Și să mă gîndesc
Cum ningea in vremea copilăriei, 
Sau să stau lingă rîu
Și să văd norii.

Azi noapte am auzit cîinii 
Lătrînd în cer
Și-am crezut că sînt fără nimeni.

Ninsori depărtate
Cuvintele scrise de mine
Sînt un fel de-a vorbi 
în umilința tăcerii,
Sînt flori cu miros de femeie
Sau ape bune pentru corăbii 
Și neavînd cui să le dau
Le-nșir aici,
Cu speranța că le va găsi cineva
Ca o mirare.
Acum mă gîndesc Ia o sanie
Care să mă ducă prin depărtate ninsori 
La casa aceea
Unde-așteptai să poți zbura 
înainte-mi.
Dar asta a fost mai de mult.
Cel ce-a știut mîngîierea
Scrie aceste cuvinte —
Un fel de-a vorbi
In singurătate 
Și-n umilința tăcerii.

Cum raza serii
Sînt și aici și-n altă parte, 
și fericit și trist, și rău și bun, 
cum viața-nseamnă și puțină moarte, 
cum înțelept și cum nebun.

Iau barca și mă urc în cer
și în pămînt, și-n flori, și nicăierea, 
cum raza verii într-un giuvaer 
și cum ecoul colindînd pădurea.

Să mă aștepți pe-același mal 
unde-am să ies mereu din ape, 
cum fluxul largului, egal, 
cum și departe, și aproape.

Dacă voi întîlni
o fîntînă
Dacă plec, nu uita
Să-mi pui în traistă o bucată de pîine
Și burduful cu apă :
Cine știe dacă-n ținutul acela
îmi va ieși cineva înainte
Și cine știe
Dacă voi întîlni vreo fîntînă.
Astfel am să plec liniștit, 
Gîndindu-mă cum ați rămas,
Iar seara voi cina pe marginea cerului. 
Tîrziu, am să mă-nvelesc cu iarbă, 
Să nu mi se uite stelele-n somn
Cînd voi visa că sînt din nou acasă 
Spunîndu-vă
Ce lungă e noaptea printre străini.

Crug tîrziu
Nu mai am legăturile intime
De altădată
Cu procesul prin care planta-nflorește 
Și vă dă mirosul cel bun.
Nu mai am prietenii cu care-am învins, 
Nici privilegiul de a muri
Și de-a-nvia 
în speranța femeii.

Sînt un copac pe care pasărea evită să cînte. 
__________________ __________________J



Un cîntăreț al păcii:

Poetul-erou
CONST. T. STOIKA

DINTRE poeții de la Vieața nouă a lui Ovid Densusianu, a fost re­cent retipărit Const. T. Stoika, unul dintre cei mai promițători tineri, din nefericire căzut în război la vîrsta de 24 de ani (1892—1916). Am înaintea mea volumul de Poezii, „ediție și pre­față de D. Murărașu, fișă bibliografică de Titus T. Stoika", Editura Minerva, București, 1973, cu un portret al auto­rului, în care frapează ochii mari, pri­virea hotărîtă și papillon-ul de mătase, cu reflexe. Poetul publicase în 1910, la Buzău, prima sa culegere de Licăriri (poezii), despre care D. Murărașu ne spune că nu se găsește în nici o biblio­tecă din țară. Se vede că a întreprins o < cetare, care n-a dus la nici un re­zultat. Fac aci un apel la posesorul eventual al cărții, ca s-o ofere sau s-o oferteze Bibliotecii Academiei R.S. România, deținătoare a întregului fond național de cărți. Tînărul poet a mai publicat Oedip și Sfinxul, tragedie în versuri după Sar Peladan, în Editura Vieața nouă, București, 1914. Printre cărțile mele posed un exemplar din ori­ginalul francez, probabil dăruit de au­tor, cînd a venit în țară (1898), invitat de cercul artistic Ileana, animatorului acestuia, cu dedicația :„A Bogdan-Pitești, / en bon chevalier d’ideal, / au mousquetaire de la pensee / en frere d’idee / en espoir de promes- ses / Sar Peladan".Piesa este a șasea tragedie din ciclul 
Theatre de la Rose Croix și a fost tipărită în puține exemplare și în edi­ție proprie, în afară de comerț. Cum își va fi procurat tînărul autor exempla­rul care i-a servit la traducere ? L-a cunoscut probabil sau prin excentricul amator de artă și mecenat, care strîn- gea în jurul său elita scriitorilor și ar­tiștilor noștri sau prin Macedonski, alături de care avea să scrie în 1915 „la ziarul «Cuvîntul meu», o foaie politi­că a «intelectualilor»". Piesa era scrisă în versuri albe. Postum, au mai apă­
rut însemnări din zilele de luptă, cu o prefață de Ovid Densusianu, vignete de Victor Ion Popa, București, 1928 și Poezii (1912—1916), cu o prefață de a- celași profesor și patron literar al au­torului și cu biografia de frații Cezar și Titus T. Stoika, la Cartea Româ­nească, 1928.La „cele mai multe din poeziile se­lecționate de Ovid Densusianu", ne a- sigură D. Murărașu, cu păstrarea ciclu­rilor și titlurilor lor, date de autor, „s-au adăugat cîteva poezii după ma­nuscris, precum și cîteva traduceri din revistele conduse de poet și din cele la care a colaborat între anii 1914—1916".Nu ni se spune dacă poetul a avut timpul să-și termine studiile universi­tare, după ce făcuse liceul în mai multe centre din țară, atras mai ales de stu­diile clasice, sub conducerea unor pro­fesori temeinici, ca mai ales N. Sulică.

FOST-A bună influența acestui largă a simbolismului ? în Fran- curent neoclasic în matca mai ța, școala „romană" a lui Moreas a dat opere lirice de valoare, din care au ră­mas Les Stances ale sus-numitului, o carte de căpătîi, printre altele, a lui Ion Barbu. La Const. T. Stoika, figurile mitologice abundă, nu totdeauna în mod sugestiv, datorită aglomerării și inserțiunii lor în civilizația modernă, cu iahturi și geamandure. Alături de divinitățile Olimpului, care precumpă­nesc, se mai ridică în poeziile lui Stoi­ka entități cu majusculă, ca Firea, Vre­mea, Templu, Uitarea, Cuprinsul (spa­țiul !), Seninul, Iubirea, Iadul, Primă­vara, Trecutul, Poporul, Pacea.Dintre toate, aceasta din urmă e poate metafora care revine cel mai a- desea, printr-o crudă ironie, aceluia care avea să facă două campanii și să cadă în luptă.Să o urmărim în ordinea succesiunii din volum: „Poezia primăverii", în 
Fantome :„Mi-a cîntat visări senine, și păgîne, și bizare, / Și demonica viață a mon­struoaselor taverne / — Ce-au făcut din Poe un rege al gîndirilor eterne — / Și parfumul ce se-nalță dintr-o seiă către soare, / Mi-a cîntat în ritmuri calme, în cadențe noi. sfioase, / — Cu

ecouri ca de harfă ce zefirul o atin­ge — / Imnul Păcii ce de veacuri prin­tre oameni, patimi stinge / Armonii ce-avîntă gîndul spre limanuri lumi­noase."Așadar, primăvara este pentru poet un sol al Păcii, la care omenirea rîv- nește mereu, fără a o putea cuceri. Versurile sînt ample, fluide, de armo­nie eminesciană.în Pe treptele cerului „Credința-nal- ță imnuri de pace și iubire".Pacea, în sens limitativ, e aspectul de liniște, specific nopții, cînd înce­tează zgomotele zilei.„E pace, sub bolți și în firide / Și totul n-are umbra ce ne-ncetat mă­soară."în tonalitatea întunecoasă, într-ade- văr, ochiul nu mai percepe fenomenul de proiecție a luminii, umbra.într-una din cele mai interesante poeme din volum, La fîntîna Ramei, la care se adună păsările, „..Vin pă­sări albe de-ntuneric alungate : / Vor porni cînd vîntul păcii va deschide spre cetate / Porțile luminii"./Așadar, porțile luminii se deschid Ia adierea vîntului păcii. E o suită memo­rabilă de metafore, în care Pacea con­diționează însăși viața, cu toate atri­butele ei.
IN Centaurul, poemul care i-a plăcut cel mai mult prefațato­rului, pacea are sensul iarăși restrîns al domolirii simțurilor.„Strînge în suflet Centaurul jarul iu­birii păgîne — / Dar niște lanțuri uriașe coboară și magice frîne / Vin să închidă instinctul în cuiburi curate, de pace..."Prin alte cuvinte, patima senzuală a Centaurului e frîntă de sentimentul pacificator al iubirii.Iubita, văzută în casa ta săpată-n 

taina singurătății... își plimbă „priviri- le-i de soare"„în pacea-augustă de capelă" care nu-i alta decît camera ei, în care domină tăcerea ca într-o biserică. E o ipostază de contemplare mistică a iubitei, foarte frecventă în faza sim­bolistă antebelică de la noi, cu ex­cepția, firește, a lui Minulescu (și a lui Al. T. Stamatiad, care jubila că își posedase iubita întreagă, din creștet pînă-n talpă).Ca printr-o firească alcătuire sufle­tească similară, In casa fără bolți... și peste poet„...o pace de bisericiA coborît..."iar poetul, monologînd, încheie cu acest îndemn :„— Nu plînge-n mine, Demon..." se-nțelege, demonul instinctelor vitale.

Printr-un contrast ciudat, dacă am înțeles bine, în Spre Corabia (Note de drum — 1913), mobilizarea care nu-1 exceptează, în timpul războiului balca­nic, e trîmbițată și de dînsul, cu toate că dispozițiile sale erau contrarii:„..Și-acum, cînd în sufletu-mi pacea coboară / Un Imn se înalță sub cerul de vară / Și fire de aur destramă : / E glasul puternic al Dunării noastre / Ce-adună oștirea de valuri în castre, / Și-n ritmu-i metalic mă cheamă !“Ați observat că poetul nutrit cu u- manioarele clasice numește taberele, castre, ca pe vremea romanilor.Nicăieri pacea nu apare sub un as­pect mohorît ; cu o singură excepție :„E toamnă... și tristă e pacea-nseră- rii / în parcul ce-o clipă-a sclipit ca mărgeanul"
(Acorduri de toamnă)încă o dată, aci pacea e sinonimă cu 

liniștea.Era firesc ca poetul, obsedat de a- ceastă metaforă-cheie a poeziei sale, să intoneze și un Imn păcii. Poetul clasicizant invocă zeița păcii și își în­toarce fața de la„Sălbaticul strigăt de luptă-al lui Marte..."Poemul se încheie cu apelul :„O, vino, Zeiță, Poporul te chea­mă !...“într-adevăr, nicicînd popoarele n-au dorit și n-au făcut de capul lor războiul.Și Rugăciune în templul naturii e un alt imn, înălțat păcii.„E-atîta armonie — / Că-nvins, sub armurile Păcii slăvite, / Deșartele-mi patimi le simt ațipite / în negre ascun­suri..."Și Pacea, la acest ostaș viteaz, e îm- plătoșată, la figurat, ca să poată stăpîni tumulturile inimii, ca și pe acelea ale urilor dintre popoare (ne­firești, întreținute de cei interesați).Poetul se folosea mai rar de versul liber ; era un virtuoz al alexandrinu­lui, de 6 perfectă muzicalitate, cu stări sufletești mai adesea vaporoase.
Șerban CioculescuP.S. : Rectificăm o afirmație din breviarul nostru din nr. 3. Ca urmare la o butadă a poetului Sașa Pană, în cadrul comemorării recente de la Muzeul Literaturii, am repetat după domnia-sa că B. Fundoianu cîntase Herța fără să o fi văzut vreodată. Este inexact, rectifică Paul Daniel, deoarece acolo locuia familia bunicului dinspre tată al poetului și ca atare îl vizita în fiecare vară.

Elegia carului 
cu fîn

MAREA poezie maghiară am cunos­
cut-o prin intermediul unor tradu­
ceri brute, voit brute, făcute de un 

foarte inteligent romancier ardelean, care 
știe ungurește. Proza, judecind de la dis­
tanță poezia, ii apreciază întii substanța, 
nelăsîndu-se orbită de strălucirea artifi­
ciilor. Din stingăcia aceasta deliberată a 
traducerii improvizate, condusă cu rafina­
ment, spre a nu știrbi nimic, sau cit mai 
puțin posibil, din temperamentul, vitali­
tatea aspră a poporului vecin și prieten, 
rezultau efecte cărora nu le găsesc un 
echivalent decit în senzația avută in somn, 
a unor amețitoare plutiri cu sacadate pier­
deri de inălțime și bruște căderi in abis.» 
înțelesurile, sugerate doar — ideea ne­
găsind cuvintul exact — se nășteau deasu­
pra golurilor iscate, planind peste întin­
derile lor ca într-o geneză, acolo unde 
traducerile poetice elaborate, intinzind 
punți convenționale, nu reușesc — prin 
exces de precizie — să capteze sursa, 
esența versului tălmăcit. Așa și în somn 
(în același somn) : bei vedre de apă și 
tot ți-e sete...

Acestui prieten ardelean, care făcea ori­
ginala lui muncă de translație, ajutîn- 
du-se la nevoie și cu ochii, cu mîinile, 
cu pauze sugrumate în priviri, lăsind 
inefabilul in stare pură, i-1 datorez pe 
tragicul Joszef Attila și i-I datorez și pe 
Ady Endre. Primul pas făcut cu ani in 
urmă in forfota ireală a Cartierului latin 
a fost insoțit de fulgurarea versului ma­
relui simbolist maghiar spre care toamna 
venea intr-o zi pe bulevardul Saint-Mi­
chel... Nopțile cu traduceri din lirica 
maghiară au fost nopți grele, nopți dense, 
de neuitat. In zori, cum scria grecul Ian­
nis Ritsos, sosit în acel deceniu îndepărtat 
în București, „ne cuprindea un somn roșn 
cu scîntei", și totul, prin catarsis, deve­
nea salubru și pur (cum spune tot Ri­
tsos)... „și e aproape salubru acest frig se­
meț și pur".

Pe vremea aceea nu știam nimic de 
Meliusz Joszef, azi personalitate mar­
cantă a scrisului maghiar din România. 
El a apărut intre noi, cind noi 
înșine, după o experiență de viață, 
începuserăm să ne vedem mai bine la 
față unii pe alții, fiecare, mai ales, vă- 
zîndu-se pe sine cu sine, mai clar. Apa­
riția acestui bărbat înalt și drept, cu un 
efort vizibil in plus al șirei spinării, su­
prasolicitată de evenimente, de a sta 
drept, cit mai drept, a produs uimire, ad­
mirație intr-un răstimp scurt, apoi res­
pect, unul mai mult decît colegial. Tre­
buie să mărturisim sincer că nouă ne lip­
sise acest fiu al „pustei episcopale" și că 
sosirea sa între noi, avînd loc mai tirziu, 
măcar s-a produs în ceasul nobleței. El 
care venea cu numele său melodios dega- 
jînd un parfum de miere sălbatică : 
Meliusz Joszef.

Este bine și a fost necesar să-1 avem 
in mijlocul nostr» pe acest domn, în ac­
cepția ardeleană, cu pipa lui groasă, scu­
tind același fir subțire de fum adormit 
in intensitatea atenției, din jarul parcă 
stins, potrivit insă in arderea sa mocnită 
pentru o lungă și liniștită durată. Lu­
leaua grea de dulgher ii apasă veșnic in 
jos colțul gurii cu rictusul amar al fumă­
torului de pipă, pete roșii ii acoperă obra­
jii, ca ai unui portret din Europa de mij­
loc, părul, de culoarea fildeșului vechi, e 
o pastă in a cărei compoziție intră un se­
cret de epocă...

Și iată-1 pe Meliusz Joszef ina- 
intind către inima noastră, din co­
pilărie, in virful carului său cu fîn, 
dinspre satul natal», „satul acela nemai­
pomenit / unde în atelierul de rotărie al 
unchiului pe care-1 / zăresc ca-n vis plu­
tea mirosul roșu al talașului și / mireasma 
violentă a micșunelelor / și sub bălegarul 
aburind într-o ardere lentă se tîra / cu 
mersu-i ancestral uriașa coropișniță / 
prin zeama de amoniac hîrșîind / înfrico­
șător..."

O mare forță de evocare a concretului : 
„bărbatul Mariskăi întors din război pă­
șește alene / în bocancii prăfuiți cu care 
venise de / pe front / în nădragi / și 
prin cămașa desfăcută la gît i se vedea 
părul / des de pe piept / cu o mină finea 
dirlogii lăsați în voie / cu cealaltă plesnea 
din fulgerul de piele neagră al / biciu­
lui / ... / ...și parcă simțind că de sus il 
privește cu ochii ei / albaștri ca marea 
Mariska — / Mariska — / peste scince- 
tul spițelor / peste scrișnetul roților tîn- 
jind după unsoare strigă : / — Dormiți 
Mariska ?... / .„ și Mariska zvîcni cu o 
mișcare iute tremurată / stăpînindu-și 
risul își lipi palma de gura mea / — îna­
inte de a porni iși spălase mina chicotind 
în / pîrîiașul sprinten care străbate fî- 
neața / îndepărtîndu-se spre mlaștină / 
ștergîndu-și picăturile de curcubeu stră­
lucitoare cu / poala moale a fustei — / 
și-i răspunde : / — Dormim...".

Un eveniment literar, apariția în Lucea­
fărul, in tălmăcirea lui Virgil Teodorescu, 
fragmentul din poemul epic Elegia carului 
cu fîn, făcind parte din cuprinsul unul vo­
lum de poezie a cărui versiune românească 
va vedea lumina tiparului in cursul a- 
cestui an. Un Car, Bateau ivre, amețit de 
iubire, lăsind in urmă mireasma îmbătă­
toare a existenței, intactă in memoria ce­
lor ce Înoată cu ochi extatici spre para­
disul copilăriei, remediu etern, refugiu, al 
tinerefii de spirit.

Constantin Țoiu



Caragiale
IDEILE despre artă ale lui Cara­giale au stat de mai multe ori în atenția cercetătorilor, ceea ce face discutabilă utilitatea unui nou in­ventar. Studiile lui Șerban Cioculescu, Al. Dima, S. Iosifescu, N. Tertulian au spus în această privință tot ce trebuia, și nici o revelație — pe plan docu­mentar sau interpretativ — nu mai este de prevăzut. Și totuși, o nouă ci­tire a textelor rămîne mai departe po­sibilă și îmbietoare. Oricît de familiar ne-ar fi cuprinsul lor, farmecul dicți­unii se păstrează intact, producînd de fiecare dată impresia unor inflexiuni inedite, a unei noi distribuții de accen­

te. Confruntarea cu lecturile prece­dente, ale noastre sau ale altora, im­plică pe de altă parte necesitatea deli­mitării critice, ori de cîte ori judecă­țile mai vechi par să-și fi redus pu­terea de convingere. Una din cerințele elementare» este să nu atribuim gîndirii lui Caragiale despre artă dimensiuni 
sau intenții străine, să n-o raportăm 
la etaloane abstracte, ci la propria ei măsură. Datul esențial este că ne aflăm 
în prezența unui creator de artă care scrutează problemele artei : din inte­
rior, nu ca estetician, ci ca om de me­serie. Exponenții generației de la 1848 fuseseră și scriitori, și teoreticieni, și oameni de acțiune. Aparținînd unei epoci a specializărilor mai stricte, Ca­ragiale este numai scriitor. Paginile sale despre artă alcătuiesc în esență confesiunea unui literat, întemeiată deci pe o experiență literară, ilustrată 
cu argumente literare și exprimată în limbaj literar. Justificare a creației și totodată prelungire a ei, gîndirea lui Caragiale despre artă nu implică de­monstrarea ideilor, ci numai enunțarea lor. Convingerile scriitorului sînt prea ferme pentru a mai admite îndoieli sau controverse. Metoda sa favorită 
este să îndrepte mereu „discuția" că­tre teze indiscutabile (sau măcar cre­zute astfel), a căror justețe nu mai tre­buie dovedită, ci doar pusă în eviden­
ță. Pentru inteligența intuitivă a lui Caragiale, teoria nu înseamnă altceva decît drumul cel mai scurt între două parabole. Scoateți „pildele și apropou­rile" (sînt aproape douăzeci la număr) din eseul Cîteva păreri — și ați des­ființat eseul ! Maestrul de retorică al lui Caragiale nu este altul decît Anton Pann.Ultimul deceniu a consumat multă ingeniozitate în combaterea afirmații­lor lui Paul Zarifopol despre conserva­torismul estetic al lui Caragiale — pe­semne o rătăcire gravă de care scrii­torul trebuia absolvit. Raportul dintre nou și vechi în artă se cere privit to­tuși cu ceva mai mult calm teoretic, cîtă vreme noutatea și valoarea nu stau aici sub semnul egalității. Lăsînd 
la o parte argumentele de școală lite­rară, conservatorismul sus-amintit e sinonim cu natura „refractară" a artis­tului, definită memorabil de către Titu Maiorescu : „Criticul este din fire transparent; artistul este din fire re­fractar. Esența criticului este de a fi flexibil la impresiile poeților ; esența poetului este de a fi inflexibil în pro­pria sa impresie" (Poeți și critici). Un

Se sfîșie ochiul tăcerii
Se sfîșie ochiul tăcerii și zvonul ei 
se tînguie încă-n timpane de ceară.
Ești tu clipa care acum năvălește cu sîngele ?
Ești noaptea zămislind limpede cenușa zilei ?
Ești ziua crescînd umbra de-o palmă a amiezii
Și amiaza amorțind timpul și adîncidu-mi orbitele ?
Ești tu orașul acesta stingind cu amurgul 
farmecul zăpezii ?

O, seara pălește a singurătate de pasăre.
Tăcerea ta e somnul timpului.

Ești tu liniștea aceasta dospind ca nectarul sub pleoape ?
Ești visul obosind simțurile — odihnă furată ?
Ești tu noaptea adăugată mereu și uitată ?

Iubita mea, ești tu trecerea mea necurmată ?

Mihai Dascal________________ J

despre artă
Caragiale receptiv la experiențele lite­rare ale sfîrșitului de veac ar fi fost poate mai pe placul unora — și ar fi încetat să fie Caragiale 1 Viziunea des­pre artă a scriitorului nu este una dogmatic-clasicistă, dar fundamentele ei clasice sînt puternice și adînci. Fo­losind o imagine alegorică, Caragiale vorbește în Cîteva păreri despre un ti­tan care execută, la o imensă orgă, un preludiu haotic, și despre un gnom care, strecurîndu-se printre degetele titanului, își cîntă la același instru­ment propria melodie. în limbaj pro­zaic, orga reprezintă sufletul recepto­rului de artă ; titanul înfățișează lu­mea, realitatea obiectivă, iar gnomul este poetul, artistul, căruia i se adre­sează următorul sfat: „Ia seama bine la tonul precis, la înțelesul adînc, la ritmul susținut al preludiului titanic și improvizează-ți în consecință melodia clară. Mai ales, ferește-te nu cumva să atingi degetele foarte simțitoare ale marelui tău acompaniator, care, necă­jit că i-ai deranjat lucrarea proprie, s-ar răzbuna pe tine, făcîndu-ți cînta- rea ta, printr-un magistral acord ținut, monstruoasă, absurdă, imposibilă". Care e tîlcul alegoriei ? Asupra recep­torului de artă acționează dintru în­ceput realitatea obiectivă, ca urmare opera artistică nu poate spera să-1 so­licite la rîndul ei decît adaptîndu-se factorului primordial. Lucrurile se re­zumă într-o formulă simplă (dacă o pagină scrisă de Caragiale s-ar putea „rezuma") : respectul artei față de realitate. Gîndul scriitorului ni se dez­văluie însă mai fidel dacă nu pierdem din vedere că preludiul e „haotic", iar melodia „clară", o rezultantă a lui : „posibilă și rațională". Arta are deci, după opinia lui Caragiale, menirea de a introduce ordinea în haos, de a oferi realității brute replica rațiunii umane Ideea, funciar clasică, este plină de consecințe, iar opțiunile estetice ale scriitorului o validează în chip con­stant. Imperativul limpezimii și al pre­ciziei, marea importanță acordată de Caragiale aspectului tehnic al artei li­terare, sublinierea insistentă a scrupu­lului formal confirmă neîncetat ade­ziunea sa la clasicism — desigur într-o accepție lărgită a noțiunii. Scriitorul, după cum ne informează P. Zarifopol, „ținea mult să fie socotit «moralist», adică observator de tipuri și carac­tere". în planul metodei artistice, nă­zuința amintită se traduce în riguroasa economie a mijloacelor și în selectarea lor după principiul efectului maxim. Din imaginea unui sever profesor, o concentrare portretistică egal de se­veră va reține numai nasul și rigla. Ostil prolixității și digresiunilor de orice fel, Caragiale își notează ca me­mento în marginea ultimei sale scrieri 
(Poveste): „Cu mare băgare de seamă la tot ce se poate suprima — cît de mult". într-o nuvelă de Carmen Sylva. 
Răzbunare, răsfrîngerea unei raze de lună pe lama cuțitului ridicat asupra victimei deschidea o amplă paranteză lirică. Ascultînd bucata în lectura au­toarei, Caragiale intervine nerăbdător: „Majestate, fiți umană, loviți odată !“.

Caragiale în ultimii 
ani de viață

Povestea cu Petru și Paul din Cîteva 
păreri, unde în locul cuțitului aflăm o prozaică halbă de bere, nu e scornită pe de-a întregul de fantezia parodis- tului.

UN moment în care scriitorul pare a se despărți teoretic de clasicism, de fapt rămînîndu-i în continuare atașat, îl marchează dia­triba antiretorică din Cîteva păreri. Disciplina retoricii e asemuită acolo cu o „excelentă școală de croitorie", unde înveți cu de-amănuntul meseria, dai rămîi neinstruit asupra scopului. E de observat că, în țîșnirea sa antiretori­că, Caragiale se plasează totuși pe te­renul retoricii, combătînd-o — am zice — din interior. Faptul devine evident prin compararea formei cu veșmîntul, ceea ce denotă înțelegerea ei ca o rea­litate posterioară conținutului și în po­sibilă divergență cu acesta. Disocierea între „intenție" și „expresie" invocă din nou prin analogie raportul dintre corp și veșmînt: „Dacă expresiunea formală nu poate îmbrăca potrivit in- tențiunea, opera este un monstru ne­viabil". Modul de a vedea lucrurile este, în esență, retoric ; el presupune existența distinctă a intenției și ex­presiei, chestiunea adecvării lor trecînd în sfera dezideratelor. Despre vechi­mea acestei concepții nu mai e cazul să vorbim. Școala retorică a antichită­ții cultivase îndelung metoda transpu­nerilor stilistice, prin care discursul versificat și cel liber se puteau substi­tui unul altuia; statutul autonom al expresiei devenea astfel o concluzie fi­rească. Ideea existenței de sine stătă­toare a „sculelor" va reveni de mai multe ori sub condeiul lui Caragiale : „oare de hatîrul lor s-apucă (meșterul) să lucreze ciubote ? Ori de hatîrul ciu­botelor ia, numai la trebuință și cu­minte, sculă după sculă ?“ (Poveste). Adevărata problemă pentru noi nu este însă de a ști dacă sculele sînt ori nu folosite cum trebuie, ci dacă ele posedă sau nu o existență distinctă de a operei. Caragiale a întors pe toate fețele chestiunea raporturilor dintre 
ce și cum în artă, concepîndu-le une­ori ca o dependență riguroasă, alteori acordîndu-le o anume elasticitate. Unica relație între cei doi termeni pînă aici nebănuită rămîne identitatea lor : în artă — domeniu al omonimiei infi­nite — nu există ce și cum, pentru că a spune altfel un lucru înseamnă a spune altceva. Flaubert o știa prea bine cînd nota în marginea unei piese de Emile Augier : „Ce artă factice ! Și ce absență de adevărată formă în a- ceastă pretinsă formă exterioară ! Ah ! ipochimenii ăștia țin la comparația ve­che : forma este o mantie. Nicidecum ; forma este carnea însăși a gîndirii, după ctim gîndirea este sufletul vie­ții"... Ironizarea venerabilei comparații o vom regăsi la Pirandello, într-un pa­saj al studiului despre Vmorism: „Po­trivit Retoricii, întîi se năștea gîndul, abia după aceea forma. Gîndul, așadar, nu se năștea gata înarmat, ca Minerva din capul lui Zeus ; se năștea gol, săr­manul, iar Retorica îl înveșmînta. Veșmîntul era forma. Retorica era, pe scurt, ca o garderobă de teatru: gar­deroba elocinței, unde gîndurile ve­neau să-și îmbrace goliciunea".

DACA recurența anumitor ima­gini poate să ne destăinuie sub­stanța unei. gîndiri, la Caragiale va trebui să consemnăm — alături de comparația dintre formă și veșmînt — și pe aceea a operei de artă cu orga­nismele naturale. Scriitorul recurge la ea mai întîi pentru a defini funcția creatoare a talentului („O operă de artă este o ființă, căreia insuflătorul de viață nu este, nu poate fi decît ta­lentul"), apoi spre a marca deosebirea dintre durabil și viabil, în sfîrșit pen­tru a pune în lumină imperativul adecvării interioare : „Așadar, potrivi­rea organelor cu viața, în natură — potriveala expresiunii cu intenția, în artă". Concepția organicistă a artei are tradiții milenare. Ea descinde, cum a arătat O. Walzel, din platonism și re­învie în secolul al XVIII-lea, îmbrăți­șată deopotrivă de către Kant, Herder și Goethe, iar apoi de primii romantici. „Estetica organologică — observă T. Vianu — sistematizează cu mult succes idealul clasic al artei. Căci o artă de riguroasă compoziție, de «for­me închise», cum este aceea a clasi­cismului, impune în primul rînd com­parația cu organismul" (Mihail Drago- 
mirescu). Era deci cu totul firesc ca, în viziunea organicistă asupra artei, Caragiale să recunoască propria sa vi­ziune. Ca o consecință notabilă apare la el distincția dintre artistic și artifi­cial sau, în alți termeni, dintre stil și manieră. „Intre stil și manieră este aceeași deosebire ca între organismul necesar al ființei vii și structura voită a lucrului artificial". Interesantă este aici însăși folosirea termenilor de ma­
nieră și stil, ca implicînd un contact oarecare al scriitorului cu ideile este­ticii clasice germane, unde noțiunile respective se bucurau de o largă cir­culație. Goethe scrisese un studiu inti-ț. tulat chiar Manieră și stil, definind stilul drept pătrundere în esența rea­lității, iar maniera ca menținere în su­biectiv și aparent. Termenii apar, de asemenea, la A. W. Schlegel și la He­gel, într-o înțelegere mult apropiată de aceea pe care o aflăm la Caragiale. Scriitorul ar fi fost mirat să i se des­copere asemenea confluențe ,•— poate rodul îndepărtat al prieteniei cu Emi- nescu și al discuțiilor purtate cu el.Ideile despre artă ale lui Caragiale își proiectează semnificația istorică pe fundalul epocii și al personalității au­torului, care reprezintă — alături de Eminescu — cea mai închegată conști­ință estetică în literatura română a se­colului trecut. Dar acestei valori deter­minate temporal i se adaugă însușirea actualității permanente. Meditația des­pre artă a scriitorului participă la des­tinul Operei sale, păstrîndu-și intact sigiliul perenității. Dacă am acorda vreodată credit disocierii dintre „in­tenție" și „expresie", am putea spune — polemizînd cu Caragiale — că pre­țul cel mai înalt revine aici expresiei. Aprecierea lui G. Călinescu se dove­dește perfect adecvată și zonei „teore­tice" a scrisului caragialian : „Adevă­rurile spuse de el astfel sînt eterne și suave, în vreme ce, spuse de alții alt­fel, sînt confuze și triviale".

Șt Cazimir



Cronica literară

Cele mai vechi amintiri
INTÎIA carte tradusă în româ­nește a talentatului prozator de limbă germană Hans Liebhardt este una de proză autobiografică *).  Ea reproduce, cu minime diferențe și sub tm alt titlu, antologia pe care criticul Peter Motzan a alcătuit-o în 1972 (Al­les was notig war, Ed Dacia) din trei volume anterioare ale prozatorului. Măr­turisesc că am fost interesat de la în­ceput, chiar înainte de a cunoaște con­ținutul operei, de această colaborare între un prozator și un critic. Scriitor relativ tînăr (s-a născut în 1934, la A- pojdul de Sus), Hans Liebhardt a pu­blicat pînă la apariția antologiei patru cărți, toate de proză scurtă, și o cule­gere (în colaborare) de basme ale sași­lor din Transilvania. El a dat mînă liberă criticului, încît Alles was notig 

war (Tot ce era necesar) reprezintă gustul acestuia. Alese dintr-un număr mult mai mare și așezate în ordine cro­nologică, povestirile compun un fel de român autobiografic, din treizeci și nouă de capitole scurte (în versiunea româ­nească sînt patruzeci și unu). Cele din­ții vorbesc despre străbunicii povestito­rului, așezați în sat acum două sute de ani ; ultimele, despre tinerețea lui An- dresi Weisskircher, numele sub care autorul se desemnează pe sine însuși, în ciuda lapidarității acestor veritabile instantanee, o lume întreagă se consti­tuie, evocată cu tandrețe și umor, cu o obiectivitate în același timp duioasă și ironică. Hans, Liebhardt este un scri­itor inteligent, cultivat, știind să zu­grăvească locurile, oamenii, obiceiurile cu o naturalețe care este rodul ascun­derii efortului. Primul lucru notabil este tocmai acest firesc al impresiilor, însă fără banalitate. Nimic ieșit din comun nu se petrece și totuși viața din jurul micului Andresi este bogată, misteri­oasă și tulburătoare.Acest aspect de inițiere este și cel mai interesant. în prima parte, Culoarea 
scaieților e mai puțin o autobiografie de- cît, ca și Cele mai vechi amintiri ale lui Sadoveanu, mărturisirea unei inițieri. Iată o primă frază semnificativă : „Dacă eu eram într-adevăr Andresi

*) Hans Liebhardt, Culoarea scaieților, 
proze .scurte. Traducere și prefață de Ion 
Roman, Editura Albatros, 1973.

CELE mai trainice idei ale cărții iui Aurel Martin se adună, mă­nunchi, în final, unde autorul face și proba cea mai elocventă a spi­ritului său sintetizator. „Neobișnuitul simț al observației", pașoptismul, spiri­tul polemic și lucid, anunțînd junimis­mul, capacitatea de a crea o vastă ti­pologie socială („a izolat tipul patrio­tului, al teroristului, al slujnicarului, al ciocoiului, al femeii fatale, al cămă­tarului, al naivului, al demagogului, al intrepidului, al visătorului, al ingenu­ului"), știința lui de „fiziologist" și „fiziognomist", oscilînd însă între ro­mantism și realism, fiind mai degrabă 

Weisskircher, vîrît în niște pantaloni prea largi ținuți de o singură bretea și dacă vita amenințătoare și netrebnică era într-adevăr vaca noastră — cine-ar putea s-o spună, de n-ar exista acea zi nemaipomenit de senină, dintr-o copi­lărie de vis, care la orice copil începe o dată și nu se sfîrșește nicicînd" (p. 32). Atitudinea fiind dublă, privire din afară și simțire dinăuntru, stilul însuși al narațiunii va fi duios-nostalgic și detașat. Prefațatorul (care este și un ex­celent traducător) ne informează că co­mentatorii germani ai lui Hans Lieb­hardt au pus prozele lui în legătură cu Adolf Meschenddrfer și Erwln Wlttstock și mai ales cu Johannes Bobrowski. Eu văd și o asemănare cu Cele mai vechi 
amintiri ale lui Sadoveanu, de fantezie ironică, prin intelectualitatea rela­tării. Fiecare experiență conține germenele unei revelații. Locurile și o- biectele capătă proprietăți magice, în- chizînd un spațiu fascinant și tainic; pentru copil, există un secret al adă­postului din salcie sau de sub horn, al leagănului, al căzii de lemn, al anima­lelor din curte. Imaginația lui „mito- logizează" lumea. Descriind acest pro­ces (asemănător cu acela din Cuțitul lui Sadoveanu), Hans Liebhardt îl și explică în același timp, povestirile te­șind și totodată destrămînd misterul. Finețea intelectuală se constată numai- decît :„Dar ca să ajungă acolo, trebuia să treacă pe lingă cel mai primejdios cîine.în vilegiatură, la Rod, cîinele gazde­lor era legat în dosul șurii, sărea pe neașteptate la băiat, atunci cînd acesta voia să se ducă în livada de pruni, ast­fel că frica de cîini îi intrase lui Andresi în oase... Totuși, cîinele acela din munți era un animal prietenos, avea un coteț frumos, curat, iar mai tîrziu băiatul s-a obișnuit cu el. Cîinele cu dinții de fier și măsele de oțel apărea în povești și era dihania cea mai înspăimîntătoare. în realitate, acest cîine ședea dincolo de Pîrîul Săpunurilor, sus pe arcadă porții la alde Klusch și-și rînjea colții ziua și noaptea. De fapt, nu-și arăta decît capul, însă era mai înfricoșător decît orice alt cîine.Și tocmai pe-aici era nevoit Andresi să' treacă, atunci cînd se ducea după 

Aurel Martin
Introducere în opera 

lui N. Filimon
Editura Minerva, 1973

un „prorealist", după expresia autoru­lui, cunoscător al tehnicii balzaciene a detaliului, dar în același timp cultivînd contrastul, simetriile simbolice și in­tervenția polemică în desfășurarea na­rațiunii, — iată o imagine a lui Nico­lae Filimon. capabilă să o împrospă­teze pe cea cunoscută și s-o înnoiască în cîteva puncte, fie și prin simpla schimbare de accente.Aurel Martin vine să-și spună cu- vîntul după ce s-au scris cîteva studii fundamentale despre ctitorul romanu­lui românesc (de ar fi să le amintim numai pe ale lui G. Călinescu și G. Ivașcu), situație care l-a obligat, fireș­

coacăze. N-a putut să-l convingă ni­meni că acest cîine cu dinții de fier și măsele de oțel era făcut din ghips, zu­grăvit cu vopsea de ulei — lațele cafe­niu, dinții ascuțiți cu alb și limba scoa­să cu roșu aprins" (p. 69).La fel de frumoasă este și o altă pa­gină, despre culesul ghioceilor înainte de vreme, ciudat ritual, reînviat în fie­care primăvară de copii, în același timp obișnuit și inexplicabil :„De fapt, cine știe drumul ? Piatra Rece n-o poate descrie nimeni. începe oare din locul unde se află cuptorul de var, sau mai sus, de unde steiul de piatră albă luminează tot ținutul ? Iar dacă au și ajuns la țel, unde cresc ghio­ceii ? Cînd îngenunchează sub o tufă, alături de un alt băiat, pe care nimeni nu l-a mai văzut niciodată și culege cu mîini tremurătoare primii ghiocei, Andresi uită cu totul de sine.Copiii au fost cuprinși de un fel de beție. Au început să alerge, să se tî- rască. să gîfîie de la un loc la altul, smulgeau florile cu bulb cu tot, tăiau la iuțeală o nuielușcă de răchită, ca să lege tulpinițele, puneau buchețele gră­madă și smulgeau mai departe. Cu ge­nunchii uzi, cu părul năclăit de sudoa­re, cu degetele juliteDe unde însă știau băieții că tocmai în duminica aceea înfloreau primii ghiocei și ce forță îi mîna din sat, îna­inte de vreme ?“ (p. 71)
ACESTEA sînt în definitiv expe­riențe fundamentale ale sufletu­lui infantil. Hans Liebhardt are spirit de observație, fiind însă în fond un poet. Proza lui exactă, densă, laco­nică, are un discret parfum liric. „Mă gîndesc — notează el însuși în Cum se 

scaldă oamenii — că toată viața am să povestesc numai despre lucruri simple și am să mă opresc acolo unde lumea e încă teafără. Așadar : cum se scaldă oamenii ?“ Fiecare povestire pune o astfel de întrebare, aparent banală, în realitate profundă, fiindcă răspunsul constă în revelarea unui secret al lu­crurilor. Toată întîia parte din Culoa­
rea scaieților înfățișează acest univers misterios al primei copilării, cu o pre­cizie ce nu distruge fluidele poetice ale imaginației, cu o pregnanță ce nu alte­rează taina. Există pretutindeni un 

te, la o delimitare, însă și Ia unele inevitabile reluări. Probabil tocmai spre a le reduce pe cele din urmă, au­torul acordă, comparativ cu celelalte scrieri, un spațiu relativ restrîns toc­mai capodoperei lui Filimon, romanul 
Ciocoii vechi și noi. Spre a-1 fixa mai bine ca pe un veritabil „cap de serie" și „deschizător de drumuri", criticul reface scurta istorie a genului, precum și a carierei ciocoiului în literatura epocii. „Desăvîrșitul simț al realului" pe care-1 dovedește scriitorul nu s-ar la noi pînă atunci" (1852). Față de considerațiile ce urmează detaliilor, a putea dispensa de știutele lui surse do- 

colț întunecat al amintirii, un fior ne­deslușit, o nuanță incertă. în Asta, o primă și inocentă senzație erotică e magistral sugerată, cu infinită tandrețe, dar și cu o ironie mereu gata să muște. Originalitatea prozei vine din această combinație insesizabilă de sentiment și de inteligență, amîndouă trecute prin atîtea retorte succesive încît compozi­ția finală e la fel de inextricabilă ca viața însăși :„într-un fel mergi cînd o faci firesc, și cu totul altfel cînd ai un țel tainic. Pe scurt, cei doi s-au întins în podul cu fî<n de deasupra grajdului Dar finul le zgîria picioarele goale, și nici nu mi­rosea atît de frumos, cum își închipu­ise Andresi. Altminteri, totul era în­văluit într-o liniște ciudată — cu si­guranță, bunica Weisskircljer prășea porumbul pe Spinarea CîinMui, trudind din greu —, în șura înaltă stăruia atîta liniște, că se auzeau cotcodăcind găi­nile din trei gospodării, iar o rază de lumină care cădea prin lucerna, se prin­sese într-o plasă de păianjen.Tu, Rosina, vrei asta ? a întrebat ne­rodul de Andresi, iar ea n-a făcut de­cît să-și strîmbe gura și bărbia alun­gită.— Unde sînteți, pramatii ticăloase ? strigă bunica Weisskircher și trînti cu zgomot sapa lîngă ușa șurii Lui An­dresi îi îngheță inima. [...] Unde-o fi găsit atît de repede o nuia de mestea­căn — dar cînd vrei să chinuiești un biet copil, se găsește întotdeauna la re­pezeală o nuia [...] în urletele ce s-au pornit și au ținut o jumătate de oră, s-a amestecat necontenit și rîsul : Rosina rîdea, fiindcă bătrîna mînioasă își dă­dea atîta osteneală. Andresi rîdea, fiindcă lui toate cele sfinte și toate pe­depsele i se păreau totuși hazlii, iar biata bunica Weisskircher rîdea de fu­rie, văzînd că lumea nu se lasă îndrep­tată cu una cu două." (pag. 60)Spre sfîrșit, nivelul povestirilor scade, deși niciodată grav Hans Lieb­hardt e un bun prozator, egal cu sine, subtil, echilibrat, iar cartea pe care i-a alcătuit-o Peter Motzan e fermecătoa­re. în ciuda tinereții sale, autorul evo­că splendid locurile și întîmplările pri­mei lui copilării.
Nicolae Manolescu

cumentare, care l-au impulsionat cu siguranță, fără a-1 convinge totuși să renunțe definitiv la recuzita romantică, la folosirea antitezelor, la ideea mora­lizării și pedepsirii personajelor nega­tive, concepute în spirit pamfletar, cum se va întîmpla mai tîrziu și cu Tănase Scatiu. Autorul observă pe bună drep­tate că adevăratul conflict are loc între Păturică și Tuzluc, de asemeni că Fili­mon aducea între țărmurile romanului, în modul cel mai pregnant, nu numai figura parvenitului, dar un întreg fe­nomen — și el cunoscînd carieră în li-teratura română — acela al parazitis­mului social. Se remarcă judicios func­ția simbolică a onomasticei (Pingelescu, Mînă-lungă etc.) și se urmărește rolul „fiziologiilor" la noi, și al teoriilor fi- ziognomice, primite prin filieră balza­ciană. Criticul se arată însă destul de rezervat în privința contactului de lectură pe care N. Filimon l-a avut cu autorul Comediei umane, pe care „îl citise măcar în unica traducere apărută
Al. Sândulescu

(Continuare în pagina 10)



A gîndi și a scrie
ULTIMUL volum al lui Marin So- rescu *) este dezavantajat de compararea spontană cu cel ime­diat anterior : La Lilieci (Editura Emi­nescu, 1973), unitar și substanțial pe toată întinderea sa prin amestecul de inteligență critică și mare emoție liri­că în reconstituirea universului dur, necruțător și paradisiac (totuși) al co­pilăriei.

•) Marin Sorescu, Astfel. Editura Ju­nimea. Iași, 1973.

Demitizarea departe împinsă, ironia plină de cruzime față de clișeul tradi­țional impus de literatura „vieții la țară" etc. izbuteau să regăsească aici 
o paradoxală cotă lirică, cea mai înaltă de pînă acum în poezia lui Ma­rin Sorescu.Latura polemică, numai printr-o prejudecată mai putea fi opusă inspi­rației grave, în stare să atingă intensi­tățile veritabilei exaltări, prea-plinul dureros al sensibilității. Eugen Simion avea dreptate să avertizeze împotriva absolutizării aspectului polemic în dauna celui opus, deopotrivă de pro­nunțat, în absența căruia am fi asis­tat, poate, la o demistificare în pluș, inactuală, monotonă, lipsită de anver­gură („Pentru ca elementele vieții ru­rale să retrăiască în poezie, ele trebuie să fie sacrificate. întîi, în parodie", „România literară", nr. 44/1973). Un pas mai departe se poate face gene- ralizînd observația aceasta la scara întregii activități literare a lui Marin Sorescu : parodia, sarcasmul, — spiri­tul critic în cele mai bune texte nu 

anulează, ci revelează substanța lirică fundamentală. Spiritul critic nu este un deficit, ci un surplus de vitalitate, bufoneria nu este diminuarea, ci ex­cesul simțirii, rafinamentul trădează nevoia mai adîncă de autenticitate.Nostalgia omenescului esențial con­stituie mediul firesc de existență al falșilor dezabuzați, însetați de mari emoții, de felul lui Marin Sorescu. Volumul La Lilieci venea să confirme absolut convingător o structură de poet, în zilele ei cele mai norocoase.Despre noua culegere nu sînt multe de spus. Rezultate inegale, zone pline și zone goale, intuiții strălucite și ten­tativa de a le repeta fără strălucire însușirea constantă : respectul față de „idei", perpetua îngîndurare. un or­goliu de scriitor inteligent care știe că se așteaptă de la el să fie inteligent și vrea să corespundă imaginii sale bine constituite în opinia critică și printre numeroșii săi cititori, dornici de re­confirmări.
ESTE surprinzător că în aceste condiții (deajuns de ingrate) mai poate uita de sine, de imaginea celorlalți în privința sa, de așteptări și exigențe, de entuziasmele facile, de re­fuzurile facile, izbutind să nimerească din nou, în răstimpuri, tonul grav, in­spirația proaspătă, vederea originară din poemele care-i asigură succesul, pe drept cuvînt :„Cei doi tîlhari sînt importanți / Și ei, / Unul a furat un sfeșnic, / Altul a bătut o vită / Dar sînt foarte impor­tanți și ei. / / Ce mare hoț / E acesta din mijloc, / Ne-a furat atîta glorie, / 

Dacă nu s-ar fi vorbit atît de el / Poate mai rămînea loc și pentru noi / Cei răstigniți mai strîmb." (Cei doi tîlhari)
„O să plouă / își zice dumnezeu, căs- cînd, / Și privind la cerul fără pic de nor, / Mă cam încearcă reumatismul / De vreo patruzeci de zile și patruzeci de nopți. / Ehe, se strică vremea ! / Noe, mă Noe, / Ia vino pînă la gard / Să-ți spun o vorbă." (O să plouă)Sorescu scrie versuri cînd are ceva 

de spus ; nu neapărat ceva de scris. Di­ferența nu trebuie neglijată. Ea repre­zintă condiția literaturii sale, sursa ela­nurilor victorioase, dar și a eșecurilor. Pînă să dispunem de o perfectă defini­ție a poeziei spre a vedea dacă încap în ea sau nu versurile, toate versurile lui Marin Sorescu, vom continua să le ci­tim (chiar dacă adesea cu o senzație de provizorat) cu satisfacția ce ne-o dau „gîndurile" despre viață spuse mai pe scurt decît am fi în stare noi înșine :„Arunci cam rar undița, pescarule, / Și mă plictisesc fără primejdii / Deasu­pra capului, / Nu c-aș vrea să mușc din ea, / știu doar ce-nseamnă-o momeală / Dar m-am obișnuit c-o anumită tensiu­ne. / Și n-o mai pot schimba la vîrsta mea." (Rugăciune)Cum se întîmplă des la Marin Sorescu, ideile bune, viziunile sclipitoare mani­festă oarecare nerăbdare în a se lăsa mai repede expuse, mai prompt admi­rate, de unde impresia de gestație neîn­cheiată, de insuficientă cristalizare, de naștere prematură :„Că cine moartea / Și atunci toată a- ceastă încordare / îmi trece." (Gînd)

„Ah, hornurile. / Prin care casele / Dau semn că și-au tăiat, venele." (Hor­
nuri)„Cu mine se petrece / Ceva / O viav„ de om." (Intîmplare)Alte piese, tot astfel construite în ju­rul unui pătrunzător gînd central, su­feră de caracter demonstrativ prea a- păsat, dezvoltarea și concluziile sînt prea evident implicate în premisa tot­deauna interesantă. Așa încît surpriza conținută într-o idee generală, în pri­vința căreia poetul nu se înșeală mai niciodată, riscă să fie mult atenuată de previzibilitatea, de cursivitatea desfă­șurării :„Ce ciudat că în lună / Nu miroase a transpirație ! / Dacă aș vedea / Pă- mîntul de departe / L-aș recunoaște / După streșini : / Pe razele lui cum curge / Sudoarea frunților noastre !“ 
(Ce ciudat) Sau : „Universul era gata: / A pus soarele / în loc de punct. / A urmat un cutremur, / I-a luat punctul / Și toate planetele au venit grămadă spre mine. / Acum trebuie să fac / O noua frază: / Tot universul." (Facere) încă o dată, versurile Iui Marin So­rescu conțin o trimitere la raportul in­tim, profund, necesar dintre gîndire și 
scriere, dar și la ciudata lor nepotri­vire.

Lucian Raicu

Aurel Martin

Introducere în opera 
lui N. Filimon

(Urmare din pagina 9)la noi pînă atunci (1852)“. Față de con­siderațiile ce urmează referitoare la procedeul acumulării detaliilor, a caracterologici, și, mai pe scurt, a teh­nicii balzaciene, un singur volum sau cîteva (ipotetice) ni se par insuficiente pentru a genera o asemenea influență. Am fi fost aici mai generoși decît Au­rel Martin, chiar dacă Filimon era un autodidact și nu stăpînea prea bine limba franceză. Numele marelui ro­mancier începe să circule în presa li­terară românească încă din 1836. cînd 
I. Heliade Rădulescu dă o imitație din

Le Lys dans Ia vallee în „Curierul de ambe sexe" și apoi operele lui pă­trund masiv, figurînd cu zecile în Ca­
talogue des livres franțais qui se don- 
nent en lecture ă la librairie de C.A. 
Rosetti et Winterhalder, în 1846.

Atît în Ciocoii vechi și noi, cît și în alte scrieri. Aurel Martin ține să re­marce „prorealismul" lui N. Filimon, termen, după cîte știm, nefolosit pînă acum și care ar vrea să traducă pro­babil ezitările scriitorului între roman­tism și realism, cu înclinații mai acuzate spre cel de al doilea Dar la o confrun­tare și cu alte opere și cu alți scriitori, termenul se arată fragil. „Prorealiști", în

sensul de afirmare a unei simpatii, uneori inconștiente, pentru realism, sînt în acest caz și C. Negruzzi. și V. Alecsandri, și Cezar Bolliac, și B. P. Hasdeu, iar mergînd mai departe și V. Hugo și chiar Balzac.Atitudini „prorealiste" s-au depistat în epopeile homerice și în operele Re­nașterii, dar ele au fost numite, cu un termen consacrat și mai puțin echivoc, realiste.Mult mai ferm, în comparație cu nu­velele Friederich Staaps și Matteo Ci­
priani, zice Aurel Martin, este N. Fili­mon în a alege „prorealismul" în Sluj­
nicarii..., unde observă cu finețe că in­strumentele sînt ale caricaturii lui Daumier și unde se oprește la citatele cele mai semnificative (declarațiile de amor ale lui Rîmătorian, care-1 prefi­gurează, indiscutabil, pe adoratorul Zi- ței din O noapte furtunoasă). Dacă cele două nuvele amintite sînt supra­licitate in cadrul analizei, prin spațiul ce li se acordă, fără a se spune lu­cruri substanțial noi, în schimb, me­morialul de călătorie se bucură din partea cercetătorului de o examinare amplă, în spirit modern. El descoperă în arhitectura jurnalului, apreciat pînă acum, cel mai adesea, ca izvor docu­mentar. ,,straturi" și „tipuri expresive", punînd în lumină pe de o parte valoa­rea lui literară (stratul epic, stratul poematic), pe de alta, portretul călăto­rului, care îi apare ca al unui „homo multiplex" în afara acelui duh patrio­tic pașoptist care străbate Escursiuni- 
lc..„ recognoscibil pînă și în stilul- a- mintind retorismul patetic al lui Băl- cescu, sînt relevate înclinațiile caracte­rologice ale scriitorului, „factura pro- realistă" a textului său, cu bogate im­plicații patriotice, ideologice, etice și estetice, pe care criticul le învederează cu limpezime și atunci cînd ia în dis­cuție activitatea de cronicar muzical și de folclorist a scriitorului.Apar în comentariul jurnalului de călătorie și unele afirmații poate prea

categorice, singularizîndu-1 în mod ar­tificial pe Filimon. De exemplu: ,,.„ prin paginile consacrate prezentării monumentelor de arhitectură și gale­riilor de artă din orașele vizitate el face în cultura română operă de pio­nierat". Da și nu, întrucît, fără a-1 mai numi pe naivul Dinicu Golescu din 1824—1826, Kogălniceanu dădea minuțioase și uneori inspirate descrieri ale catedralei Toledei și a palatelor Alhambrei în Notele lui din Spania din 1846, iar Al. Odobescu, întîiul nostru specialist, în fapt, care se confruntă cu occidentul artistic, își comunica im­presiile de la British Museum și Cate­drala Westminster în 1852 și pe acelea de la Dresda (Note luate în galeria din Dresda) în 1855. Escursiunile în Ger­mania meridională sînt, se știe, din 1858. Dar acestea sînt micile „șicane" ale istoriei literare. Adevărul e că Au­rel Martin a făcut tentativa — reuși­tă — de a schimba ceva în imaginea cunoscută despre N. Filimon, de a-i reașeza operele într-o altă ierarhie, așa cum încearcă o „violentare" a sti­lului, prin frîngerea, uneori expresivă, alteori numai curioasă a frazei. Chiar dacă nu putem cădea de acord asupra unui termen, credem imprecis, ca „pro- realism", sau avem de făcut o obiecție sau alta de amănunt, opinia noastră este că această „Introducere" ne pune mai nemijlocit în fața unor valori li­terare și a unor unghiuri pînă acum ceva mai umbrite ale operei lui N. Fi­limon, că alăturîndu-și punctele lui de vedere altora mai vechi, pe care le consideră în continuare valabile, Aurel Martin a dat o nouă sinteză, cu un important coeficient de contribuție personală.



Literatura 
știi nțif ico-f a ntastică

ABORDÎND povestirea științifico- fantastică, tînărul scriitor clujean Mircea Opriță și-a propus mai mult decît să ilustreze un gen: să facă, în cadrul lui, literatură. Un scrupul ar­tistic niciodată abandonat constituie de aceea, cel puțin pentru un critic, ade­vărata surpriză a acestor istorii sen­zaționale. Autorul are întinse lecturi în materie, idei, invenție; vrea însă, toto­dată, să creeze atmosferă, să înfățișeze, dincolo de siluete, conștiințe, să desci­freze psihologii. Unui produs tipic de consum, ce se îngurgitează oricum, Mir­cea Opriță înțelege să-i confere o cali­tate literară care, chiar dacă le rămîne indiferentă celor interesați exclusiv de fabulație, impresionează, în schimb, pe amatorul de literatură. Cota lecturii, drept urmare, crește. Sem­nificativă pentru orientarea artistică a prozei științifico-fantastice pe care o practică Mircea Opriță este întîlnirea a- cesteia cu mitologia (elfi apar în bucata 
Pregătind invazia, sirene în Mlaștina) și cu basmul. Androidul și prințesa, una din cele mai bune narațiuni ale volu­mului, și aceea care ne edifică în chipul cel mai pregnant în legătură cu talentul 
literar deosebit al autorului, este un basm prezentat, din perspectiva celor trei ochi ai balaurului, ca un spectacol reluat la infinit. Galeria personajelor e completă, Zmeul, Făt-frumos, împăratul, fata de împărat, vrăjitoarea etc. consti­tuind, fiecare, un „rol", interpretat, fără modificări, în cadrul fiecărei reprezen­tații, după un scenariu ce se identifică subiectului tip al basmului. Intre prin­cipalii actori ai spectacolului, balaurul și androidul, poreclit frumușelul, care-1 joacă pe Făt-frumos, domnește, ca de obicei între vedete, o vie antipatie, în­treținută de gelozia de culise a androi­dului. Pentru a doua oară, depășind in­dicațiile regiei, frumușelul, din dorința de a se răzbuna, îl lovește prea tare pe balaur, accidentîndu-1 grav. Interesantă e în această bucată răsturnarea perspec­tivei: ideea ca frumușelul să se fi în­drăgostit de-a binelea de prințesă, lu- îndu-și rolul în serios, i se pare absurdă reptilei și nuvela, scrisă la persoana I, a balaurului, se încheie cu această a- muzată mirare. Narațiunea cuprinde o imagine de ansamblu superbă, care se „vede“ excelent, aproape cinematogra­fic, aceea a transportării zmeului rănit spre punctul de reanimare într-o uria­șă plasă plutitoare, și a urmăririi lui, de pe pămînt, de către androidul călare, turbat de necaz din cauza unui renghi pe care 1-1 jucase balaurul în timpul u- nei reprezentații, proferînd amenințări.

CU toate că aproape fiecare din cele douăzeci de piese ale volu­mului se structurează în jurul u- nui captivant subiect de specialitate, Mircea Opriță nu abuzează, deosebindu- se în această privință de unii dintre con­frații lui, de „erudiția" branșei sale, ce poate deveni obositoare. Interesul lui se îndreaptă spre psihologia, mentalita­tea, conștiința — uneori neliniștită și problemele — cîteodată greu de soluți­onat ale omului. Printre perfecționatele mașini ale viitorului și performanțele lor uluitoare, acesta nu e pierdut nicio­dată din vedere. în colonia de pe pla­neta Solange, un astronaut de cursă lun­gă venind de pe Terra și aflat în trecere pe acele meleaguri este invitat să țină o prelegere în fața copiilor. Propunerea îl sperie, aducîndu-1 într-o stare veci­nă cu panica. Pentru pilot, cei mici re­prezintă o’lume complet străină, aproa­pe o altă specie, cu care profesionis­tul marilor performanțe cosmice trăind de zeci de ani într-o concentrare a efi­cienței pure, într-un climat de încorda­

tă gravitate specific responsabilităților perpetue nu vede cum ar mai putea co­munica. Proiectul conferinței e pe punc­tul de a fi abandonat cînd, trecînd prin- tr-o exotică plantație planetară de bulbi translucizi, împreună cu colegul său de zbor, cei doi încep să se „bată" folosind mirificele fructe ale locului a- semenea unor bulgări de zăpadă. Re­descoperirea jocului îi dă astronautului curajul de a-i înfrurita pe copii (Colonia 
Solange). Considerarea omului din un­ghiul strict al eficacității, al randamen­tului riscă să-i mutileze ființa. Pregăti­rea pentru un zbor îndelungat include, în povestirea intitulată Puntea, o probă de extirpare a amintirilor. Căreia, unul din cei doi piloți i se sustrage. în timpul lungilor luni de zbor acesta își rumegă fericit aducerile aminte, în centrul că­rora se fixează „fetele": „Lui îi rămî- neau însă fetele. Irene, bruneta nervoa­să, cu temperament mediteranean, apoi negresa cu care spunea că făcuse dra­goste pe o mică insulă artificială, și co­lega noastră de mai tîrziu, Diana, și al­tele, dintre care mai multă admirație a- vea pentru Ingrid..." Iubirile celuilalt personaj, cel care se conformase „in­strucțiunilor", anihilîndu-și toate re­flexele trecutului, au rămas însă din­
colo, nemaiputînd fi actualizate. Acest eunuc al amintirilor erotice face efor­turi disperate pentru a le resuscita, su­feră o adevărată tortură a recuperării, îmbelșugatele rememorări ale tovarășu­lui său de călătorie sfîrșesc prin a-i „îm­prumuta" o imagine și chipul etern al Evei apare în cele din urmă, sub înfă­țișarea uneia din iubitele celuilalt, în mintea acestui Adam amnezic. în con­trast cu colegii lor, din unele proze ști­ințifico-fantastice, literare și mai ales neliterare, simple schelete proiectate într-un viitor îndepărtat pe care auto­rii lor nu prea știu cum să le manevre­ze, personajele lui Mircea Opriță au „carne", se comportă firesc, răspund prin reacții normale... Chiar proiectat în urmă cu două milioane de ani, prin- tr-un fel de tunel al timpului, un per­sonaj din nuvela Noaptea pragurilor simte în preajma unei femei frumoase care nu-i aparține ceea ce simte orice bărbat, oricînd, într-o asemenea împre­jurare : un mic sentiment de gelozie, în chip firesc, optimismul convențio­nal, liniar nu va intra în apanajul acestor oameni ai viitorului, pe care scriitorul îi dorește cît mai autentici : chipurile piloților din încotro Leonida? sînt marcate de o grea oboseală, desci­frăm în trăsăturile lor unele semne de deprimare. Fapt semnificativ : chiar într-o narațiune foarte științifico-fan- tastică, dacă putem spune astfel, cum este cea intitulată Variante pentru 
Daniel, în care, sub înfățișarea unui bărbat matur, șezînd, ca oricare altul, singur la o masă, pe terasa unui res­taurant, apare un android în vîrstă de trei săptămîni, accentul cade pe proce­sul de umanizare a acestui perfect pro­dus de laborator.Nuvelele mai întinse sînt și cele mai spectaculoase, raportate la genul pe care îl reprezintă. Figurine de ceară evocă o planetă ce dispune de un me­diu mimetic, de un fel de maree avînd proprietatea de a multiplica obiectele peste care se revarsă. Propunîndu-i-se „modele", acest mediu foarte receptiv și creator le înmulțește și însuflețește. E ceea ce face un astronaut debarcat pe această planetă stranie, plăsmuind din ceară siluetele diferitelor animale și oferind date privitoare la dimensiu­nile lor, la felul de mișcare etc. O în­treagă faună ia astfel naștere și crea­
torul ei, cuprins de orgoliu demiurgic, îi adaugă ființe fantastice. Pînă cînd, calculînd greșit timpul mareei, astro­nautul este prins de ea în cîmp des­chis (nu mai avusese vreme să se re­fugieze în navă) și valul trece peste 

trupul lui, culcat la pămînt. Ridicîn- du-se după reflux, odată cu el se ri­dică alte siluete, aidoma cu a sa. Fuge spre navă și reușește să se închidă în ea, punînd imediat motoarele pentru decolare în funcțiune, în timp ce eu- rile sale terifiante mișună în jurul ca­binei, încercînd să pătrundă în ea. O excelentă pagină de groază încheie ast­fel narațiunea, cu un avertisment indi­rect la adresa libertății nelimitate, iresponsabile, inspirate de un orgoliu demonic. Noaptea pragurilor este isto­ria unei expediții în timp avînd mi­siunea de a studia și influența o hoar­dă de pre-hominizi — strămoși înde­părtați ai omului, a căror evoluție ar urma să fie astfel mult accelerată. Odată impulsul declanșat, și primele roade ale acestui progres forțat obți­nute, membrii expediției înțeleg însă că, în virtutea ritmului de dezvoltare impus, descendenții subiecților aleși de ei pentru experiment vor ieși la su­prafața prezentului absolut cu un avans strivitor în raport cu nivelul atins de contemporanii lor. Pentru a nu deveni victimele acestor supra-oameni poten­țiali, experimentatorii au de ales între a-și extermina subiecții sau a-i trans­porta pe o altă planetă, cît mai înde­părtată. Este preferată, evident, a doua soluție. Nuvela, scrisă cu o rigoare lo­gică remarcabilă, scoate încă o dată în evidență capacitatea de reprezentare a scriitorului : ceea ce ne descrie se „vede", rămîne întipărit în memoria noastră. Pentru a ne ilustra afirmația am putea invoca, de exemplu, imagi­nea pădurii din cuaternar, înzăpezită de troienele unei perioade glaciare, cu haitele de lupi mărunți, „preistorici", în care se rătăcește unul din membrii ex­pediției. Acest „tunel al timpului" sem­nat de Mircea Opriță realizează tocmai ceea ce lipsea filmului prezentat nu dc mult pe micile ecrane : un sentiment viu al concretului. Tot o „cădere" în trecut, neprogramată însă și nu atît de adîncă, înregistrează și nuvela O falie 
în timp. în cursul unei excursii în munți, efectuată cu ajutorul unor apa­rate individuale de zbor, eroii — tată și fiu — alunecă într-o falie deschisă din eroare în timp (o experiență știin­țifică avînd drept obiect durata se a- fla în plină desfășurare tocmai în re­giunea respectivă), oprindu-se cu o mie de ani în urmă, în perioada celui de al doilea război mondial. Un convoi mi­litar hitlerist, cercetînd munții în cău­tarea partizanilor, îi reperează pe cei doi „zburători", îi doboară și-i ia pri­zonieri. Unele neverosimilități sînt de semnalat aici. Cu toate că nu vin din- tr-un viitor foarte îndepărtat („căde­rea" e de mai multe ori apreciată la un mileniu), eroii nu reușesc nicicum, cu toate că li se răcnește mereu în urechi cîte-un foarte edificator „Halt!", evident gutural, să identifice nici eve­nimentul, nici pe participanți. Atît ta­tăl cît și fiul, oricît de evoluați în alte domenii, par rău certați cu istoria, căci nu ne putem închipui că peste o mie de ani (sau chiar mai mult) nu se va mai ști nimic în legătură cu cel de al doilea război mondial. Și nici că limbile naționale vor dispărea în așa măsură îneît una din cele mai răspîn- dite să nu mai trezească nici o asocia­ție în mințile viitorimii. Soldații, ni se mai spune, foloseau niște obiecte ne­cunoscute: „Sugeau din niște bastonașe albe, scurte, cu jar la un capăt...". Că în lumea ideală din care cei doi des­cind nu se mai fumează era, la urma urmei, de așteptat. Ce-i aceea o țigară ar fi trebuit parcă totuși să știe : vi­ciile trecutului, chiar dacă nu se mai practică, nu se uită atît de ușor ! Nu­vela își „înghite" însă defectele, conti- nuînd într-un mod interesant spre un epilog, în același timp, logic și neaș­teptat, deosebit de frumos.

Mircea Opriță ar putea scrie, cre­dem, și proză fantastică, și proză rea­listă. Constatînd că deocamdată el face literatură științifico-fantastică, accen­tul trebuie să cadă însă, neapărat, pe. cuvîntul subliniat de noi.
DIN capriciul de a face unele schimbări în camera sa de lucru, un scriitor, desemnat printr-o inițială, D., comandă, printr-un fel de subită inspirație, o sferă. Dimensiunile, structura și calitatea materialului fiindu-i parcă „dictate" de o forță mis­terioasă. Odată instalată, sfera se um­ple de la sine cu o substanță policro­mă, de natură necunoscută. Zvonuri în legătură cu ea încep să se răspîndească prin oraș, ziariștii devin curioși, sa- vanții se agită. Acestea ar fi premisele, pline de promisiuni, ale cărții lui Voi­cu Bugariu, la a doua încercare în do­meniul science-fictionului. Dezvoltarea lor ni s-a părut însă haotică, lipsită de o idee clară. Tentativele de a ana­liza materia din interiorul sferei dau rezultate contradictorii, aparatele înre- gistrînd cînd o densitate enormă, cîntf una nulă ; sfera sugestionează privitorii și se lasă, la rîndul ei, influențată, transformă gîndurile în imagini, deve­nind un fel de „televizor perfecționat", după cum spune autorul, ridică per­deaua trecutului și oferă răspunsuri, e drept cifrate, la întrebările cu privire la viitor etc. Posesorul ei, fascinat de obiect, se claustrează, riscînd nebunia. Ideea autorului îmi scapă, și sper că de vină nu e opacitatea mea — nu am avut cîtuși de puțin intenția, citindu-i cartea, „să mă ecranez", vorba unuia din personajele sale. întreaga narațiu­ne se rotește în jurul acestei sfere bu­clucașe, fără să ajungă nicăieri. Ca po­vestire științifico-fantastică, Sfera mi se pare un eșec. Ca proză oarecare ea prezintă însă unele aspecte notabile. Voicu Bugariu scrie „ascuțit", are simț de observație și mai ales o bună iro­nie în descrierea situațiilor convențio­nale, a comportamentelor automati­zate. în acest sens, paginile care evocă întîlnirile scriitorului D. cu oamenii de știință și cu ziariștii mi s-au părut a fi cele mai bune.

Valeriu Cristea
Mircea Opriță, Nopțile memoriei :

Voicu Bugariu, Sfera, Editura Albatros 
1973.



Critică și pasiune
O ARDENȚA pasională domină și structurează întreaga critică a lui Paul Georgescu și chiar aspectul foarte divers, „polivalent" pe care îl au volumele sale, inclusiv acesta recent apărut *),  nu se explică prin altceva : încordată și febrilă, atenția autorului se împarte cu frenezie în toate direc­țiile posibile. Puterea aceasta de a vibra intelectual cu o pătimașă energie definește o natură combativă, de artist aflat într-o veșnică stare de alarmă. Totul se concentrează în funcție de obiectivul imediat : „ o carte — afirmă Paul Georgescu — se scrie cu toată ființa : cu mînie, amintiri, speranțe, traumatisme, părinți și rude, și amici și inamici, idei și lecturi, gusturi și repulsie, toate se topesc la incandes­cență creînd un aliaj solidar". Comen­tariile critice ale lui Paul Georgescu sunt. înainte de orice, expresia unor puternice reacțiuni subiective, însufle­țite de tensiunea unei conștiințe a par­ticipării : indiferența nu este nici mă­car afectată, prudența și măsura lip­sesc, o „aprindere" bruscă și violentă, mistuitoare, pare să fi generat fiecare text. Critică de partizanat entuziast șl de idiosincrasii categorice, cum este întotdeauna critica „artistă", corespun- zînd. așadar, unui temperament ; dar totodată, și o critică încadrabilă istori­cește. răspunzînd necesităților unei epoci determinate, al cărei spirit cerea mai mult delimitări nete decît nuanțe — „o epocă vehementă, excesivă, pate­tică, epocă în care — mărturisește Paul Georgescu — și eu m-am format și că­reia, pasional. îi aparțin".

•) Paul Georgescu i Printre cărți. Edi­
tura Eminescu. Î973.

Numeroase, greu de adus și de dis­ciplinat în limitele unor obiective sta­tornic urmărite, sinuoase și contradic­torii în rezolvări de-a lungul timpului, preocupările criticului derutează prin varietate și dinamism : iar această „ri­sipire" în cele mai neașteptate sensuri 
și chiar în chestiuni cu totul secundare, aparenta disponibilitate pentru tot ce cade în raza unui interes hipertrofiat și totodată foarte mobil pot duce re­pede la impresia de superficialitate și de inconsistență : fiindcă lipsește din critica lui Paul Georgescu acea „așe­zare" a opiniilor care sugerează echili­

brul, stabilitatea șl consecvența. Verva, spontaneitatea, dezinvoltura asociații­lor, plăcerea de a străbate itinerarii surprinzătoare și de a descoperi rapor­turi inedite, caracterul divagant și par­țialitatea fățișă nu exclud însă profun­zimea decît pentru cine o confundă cu platitudinea ; în realitate, comentariile lui Paul Georgescu nu sunt lipsite de adîncime și reproșul că nu ar fi sub­stanțiale din pricina excesului de vioi­ciune este fără temei ; sunt aproape de negăsit cărți și autori despre care, scriind, criticul să nu fi spus lucruri esențiale. Vom observa apoi, stabilind importanța cu totul deosebită a ele­mentului pasional în critica lui Paul Georgescu, existența unei remarcabile fidelități pentru cele două planuri care în comentariile sale sunt în perma­nență legate : literatura și politica. în­trepătrunderea acestor două planuri este statornică în critica lui Paul Geor­gescu, de la primele sale articole și pînă la cele cuprinse în volumul de față, ceea ce înlătură presupunerea de inconsecvență ; iar, dacă într-o ches­tiune sau alta opiniile se modifică în timp ori se nuanțează și se îmbogățesc, tulpina din care se înalță rămîne aceeași. Critic mai mult de „pasiuni" decît de „reguli", de intuiții mai mult decît de „idei", artist mai mult decît „ideolog", mai iubitor de program decît avînd un program, Paul Georgescu a pus la baza criticii sale relația strînsă dintre literatură și politică, relație pe care veacul nostru, dacă n-a descope­rit-o, a întărit-o pînă la a o face domi­nantă. Vom înțelege, făcînd aceste pre­cizări, sensul unei patetice mărturisiri a criticului : „Cărțile ce mi-au stîrnit adversitate în ultimii doi ani de liceu — și față de care, repet, atitudinea mea a rămas neschimbată și azi — au contribuit la formarea mea, în felul lor, creîndu-mi alergie față de anume viziuni ale lumii, față de cîteva idei, feluri de a fi sau a scrie. O alergie ce a rămas la fel de activă". Personalita­tea criticii lui Paul Georgescu, identi­ficabilă prin constanța raportărilor li­teraturii la politic și a politicului la literatură, prin trecerea rapidă a va­lorilor dintr-un plan în altul, vine, cum el însuși spusese cîndva despre Ibrăi- leanu. dintr-o „experiență de viață in­

terpretată printr-un temperament". Despre Gherea, despre Ralea (scrierile acestuia sunt considerate „cele mai moderne din spațiul interbelic"), des­pre Camil Petrescu, Paul Georgescu scrie, în Printre cărți, cu vibrația in­tensă a descoperirii de înrudiri spiri­tuale. Un elogiu remarcabil i se aduce lui E. Lovinescu — „marele critic al marii generații interbelice, marele scriitor ce a format tiparele stilului critic și de la care toți — în frunte cu G. Călinescu — am deprins a scrie", iar despre Sadoveanu găsim o bună in­tuiție a specificului cult: „O scriere naivă de junie — Crîșma lui Moș Precu — și prima din seria capodope­relor — Hanul Ancuței — mărturisesc geneza povestirii sale, locul de popas în care se face politică, filosofie, por­tretistică clasicistă, se condensează des­tine, iar triumful e al celui mai bun povestitor, al celui care concentrează experiența de viață, ciudată și cu învă­țăminte, ținînd trează atenția tuturor, cît mai multă vreme. întîmplarea trece din generație în generație epurîndu-se de particular, încărcîndu-se de plastici­tate expresivă și de semnificație. Rabe- laisianismul acestor eroi gurmanzi și însetați e înconjurat de terori și moar­te". Atent, criticul subliniază valoarea lucrărilor eseistice ale lui Alexandru George (Marele Alpha este „o carte la care Tudor Arghezi avea dreptul"), Ov. S. Crohmălniceanu (Literatura ro­
mână și expresionismul), Nicolae Ma- nolescu (Contradicția lui Maîorescu), Paul Cornea (Originile romantismului 
românesc), Z. Ornea (Poporanismul), scrie cti încîntare despre proza lui Radu Petrescu și despre poezia lui Emil Brumaru sau cu înțelegere despre volumele selective ale lui Mihai Beniuc și Maria Banuș. Vii, interesante, adu- cînd noi puncte de vedere, sunt de alt­fel aproape toate foiletoanele, chiar dacă într-o latură sau alta rezervele noastre sunt totale. Nu pot accepta, spre exemplu, opinia lui Paul Geor­gescu despre ceea ce domnia-sa nu­mește răspundere postumă a unui scrii­tor : „Maiorescu, dincolo de meritele sale istorice pe care nimeni nu le mai repune azi în discuție, a fost — [...] — și a rămas un steag, aflat nu întotdea­una în mîini bune. E o problemă mai generală aceea a răspunderii postume

a unui scriitor, mai cu seamă a unul ideolog". Cred că vinovat nu este „steagul", ci mîinile care îl poartă. Maiorescu nu e singurul scriitor al că­rui nume a fost fluturat în chip de drapel ; și trebuie, pentru aceasta, să-i „tragem la răspundere" pe ei ? ! De altfel, ca o curiozitate, semnalez o afirmație a lui Paul Georgescu la care subscriu integral — „existența unor abateri de la o concepție filosofică nu poate justifica părăsirea sau condamna­rea tocmai a concepției față de care aceste derogări s-au produs, ci, dim­potrivă, îndeamnă la repunerea în toate drepturile a ideilor brutal simplificate". Tot așa, problema „iertării" — „a în­țelege totul NU înseamnă deloc a ierta, mai ales a accepta totul" (pag. 70) — mi se pare mai fericit pusă în termenii de Ia pag. 235 — „marxiștii NU sînt preoți și deci nu se îndeletnicesc cu iertarea. Ei constată și numesc". Cam exagerate sunt unele păreri despre existența unei mode, ca să zic astfel, „gen pirat" în critica literară („acum purtîndu-se criticul cu cuțitul în dinți" î „se poartă criticul original și îndrăzneț" ; „criticul tînăr, din zece în zece ani, are tentația de a fi un Maiorescu"). In realitate, fiecare critic are de întîmpi- nat la începuturi fie acuzația de „ne­gativist", fie pe aceea de susținător al unor înnoiri stricătoare de gust, sau chiar pe amîndouă deodată !Printre cărți este un volum remarca­bil pentru înalta temperatură a pasiu­nii critice.
Mircea lorgulescu

Limbajul poetic popular

DESPRE limbajul poetic popular s-a scris foarte mult de către folcloriști, poeți și lingviști, dar aprecierile au avut mai mult un carac­ter general, impresionist. El a fost con­siderat, în mod unanim, ca sursă natu­rală de împrospătare a limbajului poe­tic cult, apreciere devenită aproape un loc comun, repetîndu-se de la Alec- sandri încoace.Abia de curînd, limbajul poetic popu­lar a început să fie supus unui examen științific minuțios, mai ales în elemen­tele lui stilistice structurale, folosin- du-se, în acest scop, și metoda sta­tisticăO contribuție prețioasă. în acest do­meniu. a adus-o recent I. Coteanu, în 
studiul Stilistica funcțională a limbii 
române. Stil, stilistică, limbaj (Ed. Academiei. 1973), în care analiza lim­bajului poetic popular constituie o parte însemnată. I. Coteanu a folosit, în acest scop, un bogat material, extras 
din Atlasul lingvistic român, din 
Atlasele lingvistice regionale, în curs de elaborare, din principalele colecții de poezii populare, monografii și cule­geri de texte dialecticale.

Aspectele cercetării sale merită să fie împărtășite publicului larg.S-a spus despre lexicul popular că este foarte bogat. Dar fiecare grup lingvistic folosește numai o parte a bogăției lexicale generale. Deși, în lim­bajul popular, cartoful, spre exemplu, are multe sinonime — crumpen, pară 
de pămînt, bara bulă, piciocă ș.a. — în fiecare grup lingvistic se folosește nu­mai unul din acești termeni. în gene­ral. fiecare grup lingvistic regional este preocupat numai de numele plan­telor, animalelor, insectelor, păsărilor, peștilor etc., care îi sînt folositori sau dăunători, numindu-le cu un singur nume, fără sinonime. Așadar — pre­cizează I. Coteanu — „bogăție și va­
rietate in toate graiurilc unui idiom 
luate impreună. sărăcie și uniformitate 
într-un singur grai" (p. 91).O altă constatare, de ordin generai, este larga receptivitate a limbajului popular la neologisme, atestate de an­chetele dialectale mult mai frecvent și mai de timpuriu decît ne-am aștep­tat : absolut, achita, afacere, aliment, 
amic, anunț, aranja, amuza, caz. co­
lectivist. difuzor, forță, inginer, radio, 
telefon, televizor, tractor ș.a.

In ceea ce privește opera literară populară sînt relevate unele caracte­ristici interesante. Ea este, în general, scurtă, deoarece trebuie ținută minte, nefiind scrisă. Un basm nu atinge niciodată dimensiunile unui roman, o baladă pe cele ale unei epopei, iar o piesă lirică pe aceea a unei balade. Au­torul popular nu întîrzie în descrieri, este econom în epitete, nu insistă, în mod deosebit, asupra peisajului. Nara­țiunile în proză au puncte de sprijin stilistice fixe, mai ales la începutul și la sfîrșitul lor : „A fost odată...", „Și v-am spus povestea așa..." ș.a.
ALTE puncte de sprijin ale crea­ției populare sînt zicătorile, pro­verbele și ghicitorile, la care se face des apel pentru a suplini sărăcia lexicului, ele constituind și un mijloc de poetizare. Prin zicători și proverbe, creația populară are o mult mai mare forță de răspîndire decît prin cuvinte curente sau sinonimele lor. Ele se me­morează mai ușor și „trec din gură în 

gură".Printre mijloacele stilistice ale lim­bajului poetic popular se situează, în mod predominant, comparația. Ea în­trece, ca număr și importanță, meto­nimia. metafora, sinecdoca etc. Ele­mentele care se compară, stabilite sta­tistic, fac parte din următoarele grupe: regnul vegetal (flori, fructe, plante), regnul animal (păsări, animale), natură (cerul, pămîntul. soarele, stelele), apoi metale, pietre prețioase, produse ali­mentare, gustul (dulce, amar) ș.a. Com­parația : „Mîndră ca o floare" are multe variante, sau „Să mă legăn ca 

frunza / Ca frunza măslinului / In casa străinului". Comparația, prin contrast, este mult folosită și cu mare efect poe­tic. Culoarea ocupă un loc dominant în comparație, iar dintre culori, albul, combinat cu strălucirea, luminozitatea: „Albă-i lelea ca și cașul..." etc.Dintre sentimente, lirica populară se organizează în jurul a șase noțiuni : dor (dominant și cu multe nuanțe), dragoste, noroc, bine, urît și jale. Ele sînt cuvinte-cheie sau cuvinte-temă, avînd ca sinonime sau variante pe: drag, iubire, ură, plîns, necaz, milă, supărare, chin, nenoroc, durere, care se folosesc ca puncte de sprijin pentru cele dintîi.O altă constatare, privind opera lite­rară populară, este mesajul ei închis. Creațiile în proză sau versuri — po­vestirea, basmul, snoava, poezia de dragoste, bocetul ș.a. — sfîrșesc prin a spune tot, duc întîmplarea la capăt, fără alte perspective. în basme, după întîmplări extraordinare și învingerea adversităților, eroii își continuă tihnit viața, bucurîndu-se de ceea ce au rea­lizat și dorit. La fel se prezintă lucru­rile și în creația lirică.Relevînd doar cîteva din numeroasele sugestii și concluzii ale incitantei cărți a lui I. Coteanu. remarcăm faptul că interpretarea structuralistă, pe care o adoptă autorul, poate fi rodnică atunci cînd se referă la creația populară în ansamblul ei, iar nu la fragmente izo­late, cum procedează, de obicei, ana­liștii structuraliști.
D. Macrea



Demostene Botez, memorialist
MEMORIILE lui Demostene Botez apărute în două volume în 1970 și 1973 (ultimul postum) sînt a- dunate și redactate între 1969 și 1973, întrerupte cu puțin înainte de moarte. Ele totalizează la un loc 830 de pagini, fiind în mare parte un revers al operei poetice și publicistice. întreg capitolul 

I, Copilăria, subintitulat Universul mic, și o parte din capitolul II, Dezrădăci­
narea, din volumul I, ca și circa 60 de pagini din volumul al doilea transcriu amintirile publicate în 1945 sub titlul 
Lumea cea mică de care m am ocupat 
în Panorama deceniului literar româ­
nesc 1940—1950. Autorul și-a ales de data aceasta un motto din Angus Wil­son : „Nu pot înțelege deloc o ființă a cărei copilărie n-o cunosc. Totul vi­ne de aici."Mai departe urmează în volumul în- tîi anii de învățătură la Institutele U- nite din Iași, între 1904 și 1908, și Liceul Internat, între 1908 și 1912. cu prezenta­rea sumară a profesorilor și colegilor, iar în volumul al doilea cu evocarea socialistului Constantin Chirică, prepa­rator prin 1907 la catedra de științe na­turale a profesorului Paul Bujor de la Universitatea din Iași, același pe care eu l-am descoperit conferențiind ală­turi de Ibrăileanu la societatea „Datoria" în 1894 la Iași (/moș Costică"), fratele mamei lui Demostene Botez, Ecaterina, născută Chirica (1861—1940) din Gor- bănești—Botoșani, căsătorită cu preotul Anghel Botez din Bucium—Iași (1858— 1917).Elevul Demostene Botez a dus viață de internat timp de 10 ani, fiind, zice el, un dezrădăcinat, străin de mediul citadin, disciplinat și sensibil, de unde și venerația postumă pentru profesorii săi, priviți totuși mai mult sub aparen­țele exterioare, antropometric. Profeso­rul de latină Axente Frunză era „un om mai degrabă scund, slab, cu un mers parcă nesigur, cum este al oame­nilor care nu văd bine", I.I. Mironescu, atunci pedagog, „un om vin jos, cu o statură osoasă de flăcău de munte". Au­gust Scriban, tot de latină, „înalt, chi­peș, cu o musteață mare, frumos arcui­tă", Mihai Jacotă, de greacă, >,un om scund, în vîrstă, cu o bărbițâ în două, căruntă", Petre Bogdan, de chimie, „un bărbat voinic, cu o față luminoasă, ne­tă, cu două mustăți groase", Ion Paul, de germană, ..înalt, subțire, viu în miș­cări", Mihai Carp, de latină, „înalt, drept, zvelt, cu părul brun, cu față frapant de albă, poate prin contrast cu barba neagră".însemnările despre colegi și prieteni se distanțează de acelea ale lui Mihai Sevastos prin discreție. La Mihai D. Kalea se remarcă pasiunea pentru ma­rile călătorii transcontinentale de care era animat A.O. Burnabooth, miliarda­rul itinerant al lui Valery Larbaud, la

•Ionel Teodoreanu talentul de patinator, pretext pentru el „de inspirații, fante­zie și imaginație, cu minunate evoluții neașteptate și inedite, ce însemnau a- rabescuri și filigrane ca un desen sa­vant și complicat, trasat cu metalul sub­țire pe placa lucie a gheței" și perfor­manța la skating (patine cu rotile) : „Făcea pași mari cu gesturi de înotător, luneca ușor ca împins de la spate de un suflu nevăzut, se avînta într-o cursă nebună". Ca avocat, Ionel Teodoreanu putea să vorbească între 8 și 24 de ore, era, practic, inepuizabil. Cît despre fra­tele său. Păstorel, în liceu era bun lati­nist și parodia încă de atunci locuțiuni­le celebre în bilete scrise de mînă : „Am fost, am băut, am plecat". Demos­tene Botez l-a vizitat pe Al. A. Philip- pide la Berlin cînd acesta își făcea studiile acolo și locuia pe Goethestrasse 56, et. 4, la Frâu Knăusel, iar luj Cezar Petrescu îi cunoștea data celor cinci căsătorii (Marcela, 1916, Coca, 1926, Georgetta, 1932. Puiutu, 1949, Florica, 1954).
SUMARE sînt amintirile din stu­denție (a studiat dreptul la Iași între 1912 și 1915). A avut ca pro­fesori pe Constantin Stere („Statura lui masivă, grea, firea luj ermetică, glasul hotărît, dispoziția lui ce de cele mai multe ori mi se părea morocănoasă, u- neori furiile lui, pentru care noi nu a- veam nici o vină, ne inhigau o stare de spaimă") și pe Matei Cantacuzino („băr­bat înalt, slab, cu o frunte largă și brăzdată, cu mustăți mari și sub buza de jos cu un smoc mic de barbă, care, pe-atunci, în mod obișnuit, se numea muscă").Cronologic, memoriile se continuă în volumul al doilea cu raportarea stagiu­lui militar la Școala de ofițeri de re­zervă de la Dadilov din toamna lui 1915 pînă-n primăvara lui 1916, cînd e- levul plutonier Demostene Botez a fost trimis ia Regimentul 4 artilerie din Roman. Sînt creionate cîteva figuri de camarazi, locotenentul Vîrgolici „un om scund", maiorul Hențescu „om scund" și el și Teodor Scorțescu viito­rul diplomat și prozator, autorul nu­velei Popi, fratele pictorului Paul Scor­țescu, însurat mai tîrziu cu Livia Bor- gheze „o femeie scundă", cu care a avut trei copii.în august 1916, după o scurtă ședere în București, sublocotenentul de rezer­vă Demostene Botez a fost mobilizat și trimis pe frontul din Dobrogea cu Re­gimentul 1 artilerie grea. A scăpat din ambuscada de la Turtucaia și trimis în continuare pe frontul dobrogean la Co- chirleni în regiunea Cernavodă, unde l-a vizitat Georgetta Vrabie, fiica unui colonel, viitoarea soție. De la Cochirleni prin Fetești, Brăila. Pufești s-a retras la Corni-Fălciu, apoi, după sosirea ar­

matei aliate franceze (colonelul Ser­gent, „scund, cu părul cărunt") la Fur- ceni-Tecuci, ziși și Bucureștii Noi. A fost observator de artilerie, în vreme ce Dan Bădărău era observator din nacela unui balon. A văzut războiul de depar­te. A mers la Trușești, tatăl său fiind asasinat de un tîlhar la 16 decembrie 1917. A rămas mobilizat pe loc la Iași de unde apoi a plecat la București. în 1918 era secretar al avocatului Danielo- pol, „un om scund, foarte viu și iute în mișcări, de-o inteligență neobișnuită, i- rascibil" de la care a trecut la maistrul Cezar Partheniu, profesor universitar, „scund, durduliu, cu ochelari, cu o gu­ră mică și un nas mic... o figură de co­pil". La Iași, apoi, căsătorit încă de la Corni cu Georgetta Vrabie, s-a instalat într-o casă din strada Ralet nr. 7, ce­dată mai tîrziu lui Topîrceanu care a și murit în ea.Aproape două sute de pagini sînt con­sacrate în volumul I cercului revistei „Viața românească" din care Demostene Botez a făcut parte ca „al cincilea Bo­tez". Portretele reprezentanților cercu­lui compuse din articole comemorative mai vechi conțin puține observații in­teresante. C. Hogaș era „scurt, dar foar­te bine legat". Gheorghe din Moldova a- pare și el ca „un om scund, cu o frunte foarte largă, chel, cu capul turtit și ro­tund". Dintre cei doi frați Botez, Eugen (Jean Bart) și Octav, cel de al doilea era „un om scund, cu spatele puțin a- dus“. iar dintre frații Iancu și Costică Botez, primul era „un bărbat nu prea înalt, dar bine legat și de-o mare e- nergie". D.D. Pătrășcanu era „înalt, slab, vioi, cu agerimi în gesturi și vor­bire", Mihai Sevastos .,bine legat, bru­net, tăcut și retras", poetul Gh. Bărgă- oanu „scund, cu priviri și gesturi age­re de veveriță", nuvelistul Stejar Io- nescu „tăcut și visător" (a murit într-un accident de autobuz, înecat în rîul Slă- nic, ceea ce a cauzat sinuciderea soției pe mormîntul lui în cimitirul Eterni­tatea din Iași). Neexistînd pe atunci tranzistoare, Demostene Botez punea lui Ibrăileanu în excursii discuri la pate­fon. Din desenul lui Iser, Topîrceanu a apărut ieșenilor întîi „prea mic, prea slab, cam ascuțit chiar". Era, zice De­mostene Botez, „un bărbat scund, cu talia subțire, dar bine proporționat și cu o certă degajare de agerime și forță concentrată". în schimb Mihai Codrea- nu era „un om mai degrabă înalt, slab, ostentativ de drept la trup, și doar cu capul plecat, ca de propriile gînduri, ca al unui violonist pe coapsa viorii". Con­vențional sînt creionați Mihail Sadovea- nu, Otilia Cazimir, Alice Călugăru și Panait Istrati, „un om de foc, o flacără ce se zbatea permanent, ca bătută de un curent pe care ceilalți nu-1 sim­țeau".

DIN volumul al doilea al memorii­lor rezultă că Demostene Botez s-a mutat în București definitiv la 28 februarie 1934. A fost avocat pes­te trei decenii, pînă în 1948, ziarist încă din 1913. Programul său obișnuit anual era : 10 luni de muncă, o lună de scris și una de excursii peste hotare. în ța­ră mergea, ca toți colaboratorii „Vieții românești", la mînăstirile din Moldova, îndeosebi la Agapia, unde și-a scris notele de călătorie din volumul, jurnal al unei croaziere în Mediterana, In 
căutarea mea (1933). La Văratec îl vi­zita pe Ibrăileanu care locuia la o sta­reță „scundă". îi plăcea plaja răcoroasă de la Marea Baltică, la Swinemiinde și pe insula Riigen sau țărmul Mării Nor­dice, pe insula Borkum, unde o dată a conferit cu ex-țarul Bulgariei Ferdi­nand de Coburg. A fost pe valea Rinu­lui la Koblenz și Mainz, pe Coasta de azur, la Biaritz și la Hasparren pentru a-1 vizita prin 1930 pe Francisc Jam- mes „un om în vîrstă dar plin de vioi­ciune, cu o barbă mare albă fluturîn- du-i răsfirată pe piept, cu o beretă bas­că mare, dată pe spate, cu pantaloni negri scurți, cu ciorapi negri, ținută de drumeție, sportivă și purtată cu oare­care aer ștrengar, cu un baston gros pe care, în mers, îl arunca înainte, ritmic, tot ștrengărește..." Ar fi scris în munții Tatra, la Tatranșka-Lomnitze un ro­
man (înălțarea la cer din 1937 ?) și ar fi căutat totdeauna în capitala Franței Parisul vechi, Parisul scriitorilor și ar­tiștilor : al lui Hugo și Gautier, Ar- vers, Haraucourt (Edmond nu Eduard), Henri de Regnier, Maeterlinck, Gerard de Nerval, cafeneaua Laiment, restau­rantul Magny unde se întîlneau Baude­laire, Gautier, George Sand, Flaubert, Renan, Sainte-Beuve, Taine, frații Gon­court...

Al. Piru

•
 în numărul 1 al revistei CON­
VORBIRI LITERARE, la ancheta 
despre Condiția criticului tînăr răspund 
nouă critici tineri (in jurul virstei de 30 
de ani) : C. Costin, Dan Culcer. Ion Mar- 

coș, Mircea Muthu, Mirela Roznoveanu, 
Aurel Sasu, Alex. Ștefănescu, C. Ungurea- 
nu, Valentin Tașcu. „Formează oare tine­
rii critici de azi o generație literară ? — 
se întreabă, intr-un Argument, redacția 
revistei ieșene (care a încredințat unor 
critici tineri toate principalele rubrici). în 
ceea ce ne privește, credem că nu...“. In 
ceea ce ne privește, credem, din contră, 
că da. Dacă e să judecăm după răspunsuri 
mai ales, e limpede că tinerii critici au 
un puternic sentiment de generație, afir­
mat ritos pe alocuri. Generația nouă, ge­

nerația celor care au în jurul vîrstei de 
treizeci de ani, generația care promite 
etc.... iată mai multe formule pentru a 
denumi același lucru. Ultimul, alfabetic, 
dintre participanții la anchetă își intitu­
lează (concluziv !) intervenția : Existăm ! 
Așadar, există o tînără, fericită generație 
de critici... E oarecum de mirare că re­
vista „Convorbiri literare" se mai îndoieș­
te de existența ei (după ce i-a deschis 
larg ușa). Faptul ține de domeniul evi­
denței!

Citind intervențiile putem constata cî­
teva lucruri folositoare. Tinerii critici 
n-au doar un sentiment, general de grup, 
ci și un program și țeluri comune. Le 
formulează — și pe unul și pe celelalte — 
într-un mod cam administrativ, dar cu 
atit mai edificator pentru noi, Dan Cul­
cer. Spațiul nu ne îngăduie să reproducem 
cele... să le numărăm... da, 17 puncte ale 
programului, dar iată cîteva, în stilul re­
vendicativ, laconic, de proces-verbal, pe 
care tînărul critic îl crede potrivit cu îm­
prejurarea : „formularea unor noi scări de 
valoare în lirică" (vedeți, deci, că nu e 
glumă ! Poeții deceniului trecut — am și 
început să ne detașăm de ei — au motive 
serioase de îngrijorare, căci tinerii critici 
știu ce este l’esprit de l’escalier...) ; „cău­
tarea unor noi formule de critică operati­
vă — critica debuturilor, critica de sinte­
ză. pe genuri, grupuri, teme, tendințe, cri­
tica criticii" (noi, foarte noi, aceste for­
mule, incît să admirăm candoarea cu care 
se redescoperă America) ; „constatarea 
realistă a ridicării nivelului mediu al pro­
dusului literar — și de aici, combaterea 
fenomenului de inflație, a produselor mi­
metice, a modei" (admirabil acest stil ga­

zetăresc, prin coloratura economică a vo­
cabularului) etc...

Ce viziune birocratică asupra literatu­
rii ! Dar să nu ne grăbim. Nu e singura. 
C. Costin vine cu o viziune sentimental- 
retoricâ, nu lipsită de inflexiuni patetice. 
Intervenția lui debutează prin aceste scan­
daloase fraze : „Mai noi sau mai vechi, 
toți criticii de asiăzi sînt contemporani 
unii cu alții...". Aurel Sasu (neplăcută 
surpriză, ne făcusem altă idee despre au­
torul Progresiilor) îl urmează, într-un 
limbaj involuntar urmuzian : „Realitatea 
este că adevărații bătrîni ne lipsesc și, 
din nefericire, fiind tot mai rari, nici nu-i 
putem cumpăra" ! ? Ca un leit-motiv, ab­
sența „maeștrilor întru metodă" revine și 
la Valentin Tașcu. făcind violent procesul 
generației intermediare ( ? !). a cărei lip­
să de prestigiu i-ar fi silit pe tinerii cri­
tici „să se învețe (sic) singuri, să se sti­
muleze unii pe alții, mai greșind, 
mai exagerînd, dar în orice caz într-un 
consens de bună intenție de a scoate 
critica din starea ei deplorabilă, servilă și 
inutilă". Stăm și ne mirăm de atîta su­
perbie ! „Luciditatea neiertătoare", cum 
își intitulează Mirela Roznoveanu artico­
lul, să fie oare de vină pentru judecățile 
strîmbe și pentru partl-pris-ul vădit al 
unor intervenții ? Sau pentru conformis­
mul deghizat, îmbrăcat într-o haină (vor­
ba lui C. Costin) cu mîneci prea lungi, 
rămasă parcă de la frații mai mari ?

Sînt și răspunsuri serioase (Ion Mar- 
coș), sau chiar în dezacord cu opinia co­
mună pe care tinerii critici și-au făcut-o 
despre ei înșiși (Alex. Ștefănescu). în 
general însă intervențiile sînt deprimante 
prin confuzie arogantă și printr-o agresi-

---------- ’-------- -- ------X
vitate subterană pe care o simțim la tot 
pasul. Lipsă de idei, lipsă de stil... Nu e 
totul ca o generație să promită, trebuie 
să vedem și ce anume promite.

A Din numărul pe ianuarie al revis- 
™ tei FAMILIA reținem, pe lingă o 

formulă de punere în pagină care deza­
vantajează cronica literară, continuarea 
studiilor lui Ovidiu Cotruș despre Mateiu 
Caragiale și M. Ungheanu despre Cara- 
giale. Nu e totuși puțin pentru o revistă 
de cultură care era (o, tempora !) socotită 
printre cele mai bune acum cîțiva ani ?

CRONICII nr. 1, 
i și critica dețin 
i culoare polemică 

Ciopraga comen- 
Blecher ; Mi- 

oferă „o consultație uni- 
lui Al. Dobrescu (a doua și

A In sumarul < 
istoria literară 

întîietatea, nu fără 
pe alocuri. Const, 
tează cu atenție pe M. 
hai Drăgan 
versitară" 
tot în afara normei domniei-sale de la 
universitate) ; Zaharia Sângeorzan e plin 
de optimism („avem ritici mai profunzi, 
mai dotați decît Roland Barthes !“) : un 
misterios Bb. declară pe Ion Grecea un 
„subtil psiholog", în romanul recent Fata 
morgana, ca și, de altfel, „în impresionanta 
narație Prizonier la nouă ani. Ed. Ion 
Creangă, care e mai mult o povestire pen­
tru adulți decit una pentru copii prea 
mici"; în fine. Al. Călinescu își continuă 
seria informatelor lui Puncte de reper 
despre (acum) modalitățile narative puse 
în relief de Tudor Vianu în Arta prozato­
rilor români.

r.e.d.

__J



Șantier
Al. Graur
lucrează, pentru Editura 
Academiei, la volumul 
Alte etimologii româ­
nești, continuare la lu­
crarea cu același titlu 
apărută în 1963.

Are la Editura Știin­
țifică un Mic tratat de 
ortografie.

Virgil 
Stoenescu 
a încredințat teatrului 
„Ion Vasilescu" comedia 
O fată imposibilă, iar 
Teatrului de dramă și 
comedie din Constanta, 
comedia polițistă Miste­
rioasa convorbire telefo­
nică (ce se repetă și la 
teatrele de stat din Turda 
și Sa tu Mare). Lucrează, 
pentru Casa de filme nr. 
4, la scenariul intitulat 
24 de ore din 24 și la o 
dramă. Astă seară se dă 
sentinfa.

Dumitru 
Mureșan
definitivează volumul de 
reportaje literare O rădă­
cină de floare. A pregă­
tit pentru Editura Dacia 
cartea de poeme intitu­
lată îndemnuri.

Mircea 
Filip
a depus la Editura Emi- 
nescu volumul de poves­
tiri Visînd la California, 
iar la Editura Junimea 
traducerea piesei Celesti­
ne — în colaborare cu 
Virgil Schăffer — ce se 
joacă în prezent la Tea­
trul din Iași.

A predat Teatrului pen­
tru copii și tineret dra­
matizarea La iarmarocul 
vorbelor (după „Povestea 
Vorbii" de Anton Pann).

Eugen 
Simion 
are la Editura Cartea Ro­
mânească volumul inti­
tulat Scriitori români de 
azi, în care sînt prezen­
tați intre alții : Zaharia 
Stancu, Marin Preda. Eu­
gen Barbu, Nicolae Bre- 
ban, Nichita Stănescu, 
Adrian Marino, Al. Piru 
etc. Lucrează la o carte 
despre Domeniul fantas­
ticului ce va cuprinde 
aspecte din literatura u- 
niversală.

Vlad 
Mușatescu 
are în curs de apariție la 
Editura Dacia romanul 
De a v-ați ascunselea. A 
predat Editurii Eminescu 
un alt roman intitulat 
De-a puia gaia. A termi­
nat, pentru Editura Alba­
tros. romanul De-a baba 
oarba și lucrează la încă 
un roman, Cei 7 bărbați 
ai mamei mele.

A. Ebion
a predat Editurii Minerva 
volumul de versuri inti­
tulat Eroice, în vederea 
publicării lui în cinstea 
celei de a 30-a aniver­
sări a Eliberării.

Palocsay 
Sigismund 
a predat Edituru Krute- 
rion un amplu volum de 
poeme, Arborele mîngî- 
ierii. Are la Editura Ion 
Creangă volumul destinat 
tineretului, — Cine-i trist, 
imbătrinește. A pregătit, 
pentru Editura Kriterion, 
al doilet volum de re­
flecții lirice despre Delta 
Dunării intitulat Floarea 
de stuf.

Lucrează, pentru Edi­
tura Dacia, la volumul 
Liniile care nu se intil- 
nesc niciodată.

UNIUNEA SCRIITORILOR
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Decorarea scriitorului Kiis Karoly
• Prin decret al Con­

siliului de Stat, scriitorului 
'Kos Kâroly i s-a conferit 
Ordinul „23 August" cla­
sa I cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 90 de ani, pen­
tru îndelungată și rodnică 
activitate literar-artistică, 
științifică și publicistică și 
contribuția adusă la opera 
de construire a socialis­
mului in patria noastră.

_________________________________ J

• Azi, 31 ianuarie, ora 18,30, are loc la librăria 
„Mihai Eminescu" întîlninsa scriitorului Zaharia 
Stancu cu cititorii copil, prilejuită de lansarea 
volumului „Să nu uiți, Darie". Prezintă George 
Macovescu.

Din partea Editurii „Ion Creangă" va vorbi 
Tiberiu Ulan.

Andrei 
Fischof 
a depus la Editura Kri­
terion un volum de tra­
duceri din scriitorul de 
limbă maghiară tîrgumu- 
reșan Szekely Jânos (poe­
mul Doja). A încredințat 
Editurii Cartea Româ­
nească un volum de Ron­
deluri.

Janos 
Bartalis
a pregătit pentru Editura 
Cartea Românească o 
amplă selecție de Poezii, 
traduse în limba română 
de Gelu Păteanu. Lucrea­
ză — pentru Editura Kri­
terion — la cel de-al doi­
lea volum de memorii, 
intitulat Cel care am 
fost cu.

• Azi, 31 ianuarie 1974, și în zilele de 1 și 2 februarie, 
se va desfășura Ia Cluj o suită de manifestări literar-ar- 
tistice dedicate celor două mari evenimente ale acestui 
an, a XXX-a aniversare a eliberării și cel de al XI-lea 
Congres al Partidului Comunist Român.

Organizată sub egida Frontului Unității Socialiste de 
către Uniunea Scriitorilor, Asociația Scriitorilor din Cluj 
și Comitetul județean pentru cultură și educație socialis­
tă Cluj, suita de manifestări va cuprinde o întilnire a 
scriitorilor cu muncitori și creatori de poezie din rîndul 
muncitorilor și o șezătoare literară.

Cu acest prilej, vor avea loc și ample dialoguri ale scri­
itorilor cu cititorii în cadrul unor expoziții de cărți lite­
rare. Au fost invitați să participe : loan Alexandru, Teodor 
Balș, Vlaicu Bârna, Radu Cârneci, Victor Felea, Negoiță 
Irimie, Traian Iancu, Eugen Jebeleanu, Letav Lajos, Ki- 
raly Laszlo, Kanyady Sandor, Gabriela Melinescu, AI. 
Oprea, Nicolae Prelipceanu, D. R. Popescu, Sânziana Pop, 
Aurel Rău, Dan Tărchilă, Victor Tulbure.

• ÎN cadrul dezbaterilor si întîlnirilor publice pe oare 
le organizează Institutul de istorie și teorie literară „G. 
Călinescu", vineri 25 ianuarie 1974 a avut loc un substan­
tial și pasionat dialog cu scriitorul Eugen Barbu despre 
condiția romancierului român contemporan. Au luat parte 
membrii institutului, scriitori, publiciști, reporteri, în fața 
cărora au vorbit (în ordinea primei intervenții) Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Emil Mânu, Marin Bucur, Dan Mu- 
tașcu, Ion Lotreanu, George Muntean, I. C. Chițimia, Ov. 
Papadima, Stancu Ilin. Roxana Sorescu, Liviu Călin, Ion 
Butnaru, Mihai Vornicu, Barbu Cioculescu, Al. Săndules- 
cu, Marcel Duță, Simona Cioculescu, Dinu Pillat și, bi­
neînțeles, invitatul, care a răspuns la întrebări și a făcut 
ample confesiuni literare, citind, totodată, în semn de 
omagiu, un fragment inedit din capitolul dedicat lui G. 
Călinescu în a sa Istorie polemică și antologică a literatu­
rii române, de Ia origini pînă în prezent. O cuprinzătoare 
dare de seamă asupra dezbaterii, ca și fragmentul res­
pectiv, vor apărea în „Revista de istorie și teorie literară".

• Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Nicolae Balotă, Mareei 
Duță și George Muntean s-au întîlnit cu membrii Insti­
tutului „I. Cantacuzino", în fata cărora au vorbit despre 
unele aspecte actuale ale „dialogului" dintre arte, ale criticii 
și esteticii, ale raporturilor dintre artă și informație și ale 
contribuțiilor românești la literatura și arta lumii. întîl- 
nirii i-a fost consacrat un număr întreg al buletinului de 
informare, opinii și semnalări — „Bios“. pe care-1 editea­
ză institutul.

• în cadrul schimbului redacțional dintre revistele 
„Utunk" și „Voprosî Literaturi", a plecat la Moscova scri­
itorul Jokab Antal.

• Editura clujeană „Dacia" a organizat la librăria ,.E- 
minescu" din București o întilnire cu publicul, cu prile­
jul primei zile de difuzare a unor volume recent apărute. 
Despre volumul „Mișcarea memorandistă în documente" 
a vorbit Vasile Netea. Antologia poeziei americane mo­
derne intitulată „Aud cîntînd America", semnată de Mar­
gareta Sterian, a fost prezentată de Nicolae Balotă, iar 
lucrarea lui D. I. Suchianu „Cinematograful, acest necu­
noscut" a fost prefațată de acad. Al. Graur.
• La Casa Prieteniei Romăno-Sovletice, duminică, 27 

ianuarie 1974, a avut loc o seară omagială dedicată lui 
Victor Eftimiu, cu prilejul împlinirii a 85 de ani de la 
nașterea regretatului scriitor.

Au participat Virgil Brădățeanu, Emil Botta și artistul 
emerit Nicolae Brancomir. A urmat filmul documentar 
„Victor Eftimiu își amintește".

CENACLUL „CHARMIDES"

INTILNIRI CU CITITORII

Ion Bănuiă, Teodor Balș, Radu Cârneci, Ștefan Augus­
tin Doinaș, Mihai Gavril, Traian Iancu, Romul Munteanu, 
Dan Tărchilă, Victor Tulbure și Haralamb Zincă, la Mi­
nisterul Afacerilor Interne, în cadrul unei șezători consa­
crate zilei de 24 Ianuarie ; Virgil Carianopol, Traian I.a- 
lescu și Stelian Păun, la Școala generală și la căminul 
cultural din comuna Căscioarele, județul Ilfov ; Vasile 
Netea, la Casa de cultură „Petofi Sandor" din Capitală ; 
Ion Lăncrănjan, la Casa de cultură din orașul Buzău ; 
Corneliu Albu, la Casa de cultură a sectorului 2 și la 
„Universal Club" din Capitală ; Ștefan Banaru, Ion Lupu 
și Ștefan Stătescu, la Institutul Pedagogic din Brașov ; 
Ion Lungu, Negoiță Irimie, Vasile Crimea, Dan Rebreanu, 
Vasile Sălăjan și Mircea Vaida, la Școala metalurgică și 
la Casa de cultură din Cîmpia Turzii. județul Cluj ; Letay 
Lajos, Vasqarhely Geza, Szabo Gyula, Fodor Sandor și 
Banner Zoltan, la Căminul cultural din satul Ștejerești, 
comuna Moldovenești, județul Cluj ; Valeriu Străinu, la 
Casa de cultură „Nicolae Bălcescu" din București ; Vasile 
Andronache, Vasile Băran, Titi George Cîmpeanu, Valen­
tin Silvestru și Gabriel Stănescu, la Cenaclul literar al 
Uzinelor de mașini grele București ; Darie Magheru, Ni­
colae Stoe, Ștefan Stătescu și Ion Topolog, la Casa de 
cultură și la librăria din Predeal, județul Prahova ; Railu 
Cârneci, Alexandru Papilian și Dan Verona, la Cenaclul 
„Charmides". din Capitală.
• Joi, 24 ianuarie. V. Firoiu s-a întîlnit cu elevii și 

elevele Școlii Generale nr. 15 din Buzău, povestind despre 
unele dintre personajele cărților pe care le-a scris.

• După cum s-a anunțat, la Casa Scriitorilor .,Mihail 
Sadoveanu" a avut loc ședința de constituire a Cenaclului 
umoriștilor al Asociației Scriitorilor din București. Cena­
clul își propune să dezbată si să promoveze literatura u- 
moristică originală, să favorizeze apariția Unor noi talente 
și să contribuie la statornicirea unor legături mai ample 
între scriitorii umoriști și public.

Următoarea ședință va avea loc marți 5 februarie, orele 
17,30, în sala mare a Casei Scriitorilor. Vor citi din lucră­
rile lor : Aurel Baranga, Ion Băieșu, Vasile Băran. Petre 
Bărbulescu, Teodor Mazilu, Octavian Sava, Valentin Sil­
vestru. își vor da concursul actorii : Vasilica Tastaman, 
Stela Popescu, Toma Caragiu, Octavian Cotescu, Dem. 
Radulescu, Ștefan Bănică, Dumitru Furdui.

CENACLUL „JUNIMEA"

• Duminică, 27 ianuarie 1974, în sala cenaclului „Juni­
mea", au citit Gabriel Stănescu (poezie) și M. Mircea Ben 
(proză). Au participat, alături de Ov. S. Crohmălniceanu, 
conducătorul cenaclului, Ion Horea, Cezar Ivănescu și Al. 
Papilian. Următoarea ședință (3 februarie 1974) se va tine 
la ora 10 în sala Club-litere. Vor citi Constantin Dan 
(proză), Olimpiu Baloș și Ghiță Minei (poezie). Invitați : 
Eugen Simion și Dinu Flămând.

SEMNAL
EDITURA ALBATROS

— M. Sadoveanu — OAMENI ȘI 
LOCURI. Prefață de Cornelia 
Ștcfănescu. Antologie de Elena 
Beram și Virgiliu Ene. Colecția 
„Lyceum". 278 p„ lei 6.

— Dumitru
(versuri).

M. Ion — ORGOLII
168 p„ Iei 13,50.

Calendar literar• 25 ianuarie — 1759 — s-a născut Robert Burns (m. 1796) • 1882 — s-a născut Virginia Woolf (m, 1941)• 25 ianuarie — se împlinesc 100 de ani de la nașterea (1874) lui W. Somerset Maugham (m. 1965).• 27 ianuarie — 1826 — s-a născut M.E. Sal-tikov-Scedrin (m. 1889) • 1891 — s-a născut Ilya Ehrenburg (m. 1967) • 1919 — a murit Ady Endre (n. 1877) • 1923 - s-a născutGeorge Mărgărit (m. 1961).• 28 ianuarie — 1853 — s-a născut Jose Marti (m. 1895) • 1873 — s-a născut Colette (m. 1954) • 1890 — s-a născut Martha Bibes- 
cu (m. 1973).

• Azi, 31 ianuarie, orele 19, are loc la Clubul Universi- 
tas, din B-dul Schitu Măgureanu, o nouă ședință de lucru 
a cenaclului, la care sînt invitați : Sorin Titel, Ileana 
Mâlăncioiu și Marius Robescu.

Citesc : Gheorghe Dima-Smeoreanu (versuri) și Stelian 
Tănase (proză). în cadrul cenaclului se va prezenta un 
micro-spectacol de poezie și muzică susținut de cîțiva elevi 
de la Liceul „Gheorghe Lazăr".

EDITURA EMINESCU

— Zaharia Stancu — TRIUMFUL 
RAȚIUNII (publicistică). 256 p., 
lei 7.

— Virgil Teodorescu — HERAL­
DICA MIȘCĂRII (versuri). 200 
p., lei 13,50.

— Nicolae Motoc —
(versuri). 144 p.,

ELEMENTELE 
lei 13,50.

• 28 ianuarie 1865 — își reîncepe activitatea Ateneul Român din București prin confe­rințe publice. Primul conferențiar, la lumina lămpii cu petrol, a fost C. Esarcu.• 29 ianuarie — 1860 — s-a născut A.P. Ce- hov (m. 1904) • 1866 — s-a născut Romain Rolland (m. 1944).• 30 ianuarie — 1798 — s-a născut Grigore Pleșoianu (m. 1857) • 1840 — a apărut „Dacia literară", sub redacția lui Mihail Kogălniceanu • 1852 — s-a născut I. L. Caragiale (m. 1912)• 31 ianuarie — 1933 — a murit J. Galswor­thy (n. 1867).• 31 ianuarie — se împlinesc 30 de ani de la moartea (1944) lui Jean Giraudoux (n. 1882).

— Serban Nedelcu — INSURECȚIE 
ÎN CETATE (roman). 244 p., 
Ici 7,50.

— Vasile Andru — MIREASA VINE 
CU SEARA (nuvele). 202 p„ lei 
4,25.

EDITURA ACADEMIEI

— D. Cantemir — OPERE COM­
PLETE, vol. IV (ISTORIA IE- 
ROGLIFICA). Text stabilit și 
glosar de Stela Toma. Prefață 
de Virgil Cândea. Studiu intro­
ductiv, comentarii, note, biblio­
grafie și indici de Nicolae Stoi- 
cescu. 448 p„ lei 35.



Omagiu
lui Thibaudet

Albert thibaudet se află, pentru un timp incert, intr-un Purgatoriu al literelor. Locul a- cesta cenușiu, al uitării deferente, ar putea fi asemuit chiar cu Limbul, acel hol de onoare al Infernului în care, printre alte suflete nemintuite, se află ceata poeților și înțelepților școlii an­tice. Ca și chipul celor care-1 întîm- pină, în Comeuia dantescă, pe Virgiliu întovărășindu-1 pe poetul florentin, tot astfel imaginea criticului, înalt repre­zentant al unei ideale Republici a lite­relor, ne apare nici voioasă, nici în­tristată. El se mai bucură, desigur, de o înaltă situație aici, pe pămîntul tri­bulațiilor fără de sfîrșit, dar în locul prezenței pe care ar merita-o, ei re­prezintă o absență. Tînăra generație tcare nici ea nu mai e tînără) a poe­ților, a noilor romancieri, ca și a criti­cilor care au apărut pe la mijlocul se­colului nu vrea să știe de acel men­tor al spiritelor, de acea conștiință e- minamente reflexivă, de marele iubi­tor al faptului literar care a fost Al­bert Thibaudet. Mort prea timpuriu, încă înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial, ei a fost cruțat de multele afronturi pe care sartrienii mai întîi și mai ales „noua critică" i le-ar ii adus.Așadar, despre Thibaudet se tace. El așteapta inca, in purgatoriu, o singura redempțiune. De ce sint atît de sigur ? Doar nu cred că actuala evoluție a spi­ritului critic este o simplă criză tre­cătoare. Ceea ce s-a petrecut și se pe­trece pe diversele planuri ale cercetării faptului literar în zilele noastre, rup­tura manifestă cu modelele, instrumen­tele, metodele trecutului apropiat, nu înseamnă doar o furtună într-un pahar cu apă. înseși temeliile gîndirii uma­niste sînt puse în cauză. O mutație a valorilor și, mai profund, una a struc­turilor își caută expresia teoretică în tentativele noii poetici, retorici, teorii literare, ale unei critici noi. Thibaudet pare atît de departe de toate acestea. O simplă și eronată părere revelînd o perspectivă viciată asupra trecutului, ca și a viitorului. Acest viitor nu va determina, fără îndoială, o întoarcere la ceea ce am putea numi, cu un ter­men general, impresionismul critic. Marile personalități ale criticii din pri­ma jumătate a secolului : un Gundolf, un Thibaudet, un Lovinescu, un Eliot, un Călinescu, dar și un Curtius și chiar un Benedetto Croce, nu fac parte din aceeași familie de spirite. Găsești totuși, între ei, corespondențe, o comu­nicare pe care numai cei ce trăiesc în același univers spiritual o cunosc. Or, iată, în a doua jumătate a secolului nostru au apărut contestatarii acestui univers. Va fi, oare, demolat definitiv edificiul critic al trecutului ? Imposi­bil. Și, mai ales, acele capele se vor dovedi trainice, în care au oficiat cri- ticii-artiști, precum Thibaudet ori Că­linescu.
THIBAUDET are un atu particu­lar, critica sa nu s-a sprijinit doar pe o bună cunoaștere a tre­cutului și îndeosebi a clasicilor (pre­cum critica lui Sainte-Beuve), ci pe intuirea prezentului, a „modernului". Numai viitorul va putea stabili cît de mult datorește viziunea noastră asupra literaturii ultimului secol (pentru Thi­baudet o jumătate de secol : aproxima­tiv 1870-1930) criticului de la Urf. Un fapt este cert. Actuala ierarhie a valo­rilor literare franceze, îndeosebi din ultimul pătrar al veacului trecut și primul pătrar al secolului nostru este, în mare parte, stabilita de el. Fără șă fie un legislator al Parnasului ca și Boileau, fără să-și aroge prerogativele unui șef de școală, el a fost directorul de conștiință al unui public ca și al unei elite a literelor franceze dintr-o strălucitoare perioadă a ei. Ni se pare evident ca Mallarme, Rimbaud, Clau­del, Valery, Gide să ocupe locurile pe care le ocupă în istoria literaturii. Dar în 1912 cînd Thibaudet publica La 

Poesie de Stephane Mallarme, locul poetului nu era nici pe de parte acela pe care-1 va dobîndi chiar prin aceas­tă lucrare. Ce operă de defrișare prin desișul cărților pentru ca un mănunchi de opere să poată fi puse în lu­mină !„Critica e născută moartă, dacă la baza și în cursul ei nu este prezentă dragostea de Litere". Dragoste ce nu 
i-a lipsit — dimpotrivă ! — lui Thibau­

det. Avea tocmai ceea ce pare să le lipsească noilor critici. O fervoare pe care peregrinările sale din tinerețe prin Grecia o anunțau. Thibaudet a fost poate ultimul critic care a stră­bătut pe jos în lung și în lat țara sfîntă 
a Eladei. O peregrinare semnificativă pentru genul meșteșugăresc al criticii pe care o va exersa. Meșteșug ce își făurește propriile unelte în cursul practicării sale. Chiar atunci cînd re­curge la filosofi — și înainte de toate la Bergson — Thibaudet nu este un teoretician, nu practică o critică ideo­logică. Conceptele, în discursul său critic, sînt mereu subordonate imagini­lor, corelatului intelectual al emoțiilor, impresiilor. Eseurile sale, reflecțiile sale sînt cele ale unui om care, con­form preceptului sensualist, nu pose­dă nimic în intelectul său din ceea ce să nu fi fost perceput, în prealabil, de simțurile estetice, dar — de ce nu — și de cele ale unui voluptuos al deli- ciilor gustului. Analizele sale pot să fie asemuite inspecțiilor sale oenolo- gice. Intre subteranele unei opere și o pivniță de vinuri nu se căsca pentru el o prăpastie de netrecut.Poate tocmai aceste desfătări nu 1 le pot ierta noii asceți ai unei critici neo- pozitiviste. Deși aproape toate autori­tățile lor literare se întemeiază pe fer- vorile profesorului burgund. Mallarme, de pildă, ori Valery. Bineînțeles, în articolele sale din Nouvelle Revue 

frangaise dacă le citești azi, găsești și alte nume, din care multe intrate de mult într-un irevocabil infern al lite­raturii. Criticul discută despre opere ce nu vor înfrunta deceniile, necum veacurile. Multe din referirile sale, din analizele sale sau reflecțiile sale făcu­te cu atîta sagacitate se pierd în de­șertul arid al vorbirii despre ceea ce nu ne mai interesează. Exemplele pe care le dă în reflecțiile sale asupra ro­manului, mostrele pe care le înfățișea­ză trecînd în revistă diverse specii precum romanul intelectualului, al plă­cerii, al durerii, al energiei, al vieții de familie, sau romanul urban, nu sînt întotdeauna de prima calitate. Dar, în zadar se plasează criticul prin inteli­gență, prin gust, prin atîtea virtuți — deasupra scriitorilor, căci bietul critic e adeseori sub ei. Cu alte cuvinte, scrii despre ceea ce ți se dă. Dar marea artă a criticului este totuși aceea de a-1 releva pe Proust dintre toți acei Lucien Fabre, Joseph Kessel, Edouard Estaunie ai timpului. Iar după ce l-a relevat, să-l reveleze prin interpreta­rea pe care o dă operei sale. A nu asi­mila opera excepțională, printr-o re­ducție critică la o categorie existentă. Astfel Thibaudet se opune, și cu cîtă hotărîre ! — obișnuitelor clișee care-1 reprezentau pe Proust drept un ana­list care practică „disecția sufletelor" : „Originalitatea lui Proust constă, însă, tocmai în a spune : Nu ! scalpelului. Intrumentul acesta are tot atîta legă­tură cu arta sa ca și cuțitul lui Jean- not. Proust nu abuzează de chirurgie mai mult decît voi abuza eu însumi în curînd cînd voi decupa o aripă de pui. Planurile sînt total diferite, iar meta­fora scalpelului, adaptată altei con­cepții, nu-și mai află aici rațiunea de a fi. Scalpelul coincide cu romanul psihologic printr-o anumită idee des­pre munca profesională și adaptarea socială. La Proust ideea aceasta dis­pare, coincidența de asemenea și cînd realitatea literară procedează la astfel de reclasări, critica nu are decît s-o urmeze. Planul de dezinteres unde a transportat Proust analiza psihologică îmi apare corespunzător planului de dezinteres unde Mallarme și Valery au încercat în mod paradoxal să pu­rifice poezia". Textul acesta (datat martie 1923) este semnificativ pentru discursul critic al lui Thibaudet. Opo­ziție față de locurile comune admise ; polemică secretă sau manifestă cu o opinie dominantă ; adresă certă a po­lemicii (în acest caz o afirmație pri­vind „scalpelul*.*  lui Proust făcută de Pierre Lasserrej ; introducerea unei perspective strict estetice de judecată a faptului literar ; subordonarea apa­rentă a criticii, la faptul literar ca dat ce nu e, însă, obiectiv în sine; conjugarea datelor de gust cu cele ale reflecției ; asocierea planului jude­cății estetice și critice ; chiar și com­parația sau metafora de ordin gastro­nomic (în acest caz, aripa de pui pe care Thibaudet își propune să o „decu­

peze" cu plăcută grijă). în textul ci­tat mai putem remarca aplecarea particulară a criticii spre acel „plan de dezinteres" al literaturii pe care o propaga Thibaudet. Fără să fi fost, ca și bunul abate Bremond, un a- pologet al poeziei pure, el este criti­cul en titre ai epocii în care a trium­fat o concepție „dezinteresată" a lite­relor și artelor. Cînd Sartre, în 1945, va deschide cu superioare mijloace de ar­tilerie filosofică tirul asupra castelelor literaturii „dezinteresate", „pure" etc., pledînd pentru angajare, el viza o cri­tică pe care Thibaudet o reprezentase cu vigoare. Dar trecuse aproape un deceniu de cînd criticul murise.
ORICE formulă critică își are li­mitele în chiar forma mentis, în înseși virtuțile criticului care o reprezintă. Astfel, capacitatea de-a dreptul senzorială de a percepe ele­mentele cele mai intime ale substanței unei opere literare, capacitate pe care Thibaudet o poseda, într-un grad su­perlativ, îl trădează. De pildă, este o fină intuiție cea care-1 face pe Thibau­det ca în articolul Mallarme și Rim­

baud (1 febr. 1922) să încerce a desluși poemele din Iluminările lui Rimbaud printr-o astfel de tălmăcire : „Aproape toate poemele din Iluminări par redac­tate pe un mal, pe un cîmp, la margi­nea drumului, de către un om căruia marșul și aerul liber i-au dezvoltat cu furie potențele de vis. Citiți, aproape la începutul volumului, cele trei poe­me : Mistică, Zori de zi, Flori. Primul e simpla viziune a unui om culcat care privește peisajul dînd capul pe spate. Senzația de bizarerie, de prospețime, de culori muiate din nou, de început de lume, pe care o avem atunci e bine cunoscută amatorilor de ascensiuni pe munte. E comparabilă cu efectul unei sticle de vin de Beaune și, în ce mă privește, o găsesc vrednică de a-și afla expresia literară". Superficiali și orgo­lioși în multe privințe, pe cît de pe- danți în altele, mulți dintre „noii cri­tici" ai zilelor noastre vor zîmbi dis­prețuitor citind aceste sau asemenea rînduri ale bătrînului maestru din Bur- gundia. Glosa lui Thibaudet pe margi­nea poeziei lui Rimbaud este, în ace­lași timp, rafinată ca intuiție și naivă, ca explicație. Căci, ca metaforă dar și ca realitate abisală, dromomania rim- baldiană poate sluji drept element al unei interpretări, dar alături de alte elemente, mult mai importante ca va­loare exegetică. Cît despre efectul unei butelii de vin de Beaune, să nu mai vorbim. El poate fi surprinzător, dar cu planul criticii are o relație foarte tangențială.Sau, poate, totuși... Citești reflecțiile literare ale lui Albert Thibaudet (în remarcabila traducere a Georgetei Pă- dureleanu, însoțită de o prefață plină de afirmații judicioase a lui Mircea Pădureleanu) cu delectarea pe care ți-o oferă un vin vechi cu buchet și înaltă tărie.
Nicolae Balotă
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GEORGES-EMMANUEL

CLANCIER

Poezia și ceea ce 
o înconjoară

Ed. Gallimard, 1973
PENTRU Georges-Emmanuel Clancier, 

poet, romancier, critic, deținător al „Ma­
relui premiu de literatură* 1 al Academiei 
Franceze în anul 1971, poezia este un 
punct de referință la care se raportează 
întreaga creație artistică. „Poezia mi-a 
părut singurul imn — fără destinație di­
vină — singurul cînt sacru permis omu­
lui modern, fără de care ar fi fost con­
damnat a-și pierde și existența și uma­
nitatea".

Prima parte a acestui volum de eseuri 
este rezervată considerațiilor teoretice 
privind raportul poezie-roman, literatu- 
ră-psihanaliză, funcția visului tn creația 
poetică etc. Poet angajat în slujba poe­
ziei considerată ca punct de plecare a 
tuturor artelor, Clancier este convins de 
superioritatea acesteia

Proza nu este altceva decît degradare, 
desacralizare a limbajului care în poezie 
devine figurație magică a posesiunii lu­
mii înconjurătoare. Poezia se bazează pe 
un tot spiritual ireductibil la gîndirea 
logică.

Meii mult, remarcă autorul, bogăția for­
melor de manifestare a romanului după 
1945 a ascuns un lucru, și anume legătura 
lui permanentă cu poezia. Afirmația lui 
Sthendal „geniul poetic e mort" este con­
trazisă încă de Baudelaire, primul care 
a apreciat la Balzac mai mult vizionarul 
decît observatorul.

Concluzia este firească i întreaga pro­
ducție artistică — roman, teatru, pictură 
— e de natură poetică. Romanul însă e 
visul trecutului, poezia este prezentul, dar 
ambele, încercări ale omului de a supra­
viețui, prin creație, morții. De altfel 
tehnica nu a ucis poezia, ci i-a pus la 
dispoziție noi mijloace de expresie. Ra­
dioul, discul au redat poeziei dimensiu­
nea vocală, „verbul invizibil". Căci na­
tura poeziei e oralitatea, chiar lectura 
fiind însoțită de o declamație interioară. 
Cocteau, Aragon, Eluard, Frenaud, iată 
doar cîțiva dintre cei care au redescope­
rit prin poezie virtuțile cîntecului.

Un studiu despre „Unitate poetică șt 
metodică a operei lui Raymond Queneau" 
vine să întregească practic afirmațiile de 
mai sus. La originea operei acestui in­
solit poet și romancier — crede Georges 
Emmanuel Clancier — stă încercarea de 
a transpune în limba vorbită din vremea 
noastră cartezianul „Discurs despre 
metodă", dar un discurs poetic înainte de 
a deveni filosofic și al cărui postulat 
principal este „Je cause, je cause, done 
je suis". Prezent atît în poezie cit și in 
roman, el formează o singură creație. în 
prima legînd teama și iluminația clipei, a 
acelor insule de timp ce nu au nici înce­
put nici sfîrșit, un timp vertical cum îl 
numește Bachelard, în roman sugerînd 
sensibil curgerea difuză a timpului ori­
zontal, a vieții trecătoare. Sînt fețe com­
plementare ale creației în care timpul o- 
rizontal și vertical al romanului și poe­
ziei conviețuiesc ca in scrierea autobio­
grafică în versuri „Chene et chien" sau 
în „Petite Cosmogonie portative" Que- 
neau însuși spunea în legătură cu na­
tura poetică a romanului : „Mi-am fixat 
reguli la fel de severe ca ale sonetului. 
Scriu romane cu ideea de ritm, cu gindul 
de a ^ace. să rimeze situații și personaje 
chiar dacă nu pot face să rimeze cu­
vinte. Eu nu văd diferențe esențiale în­
tre roman și poezie".

Un număr de analize consacrate unor 
mari poeți de ieri și de azi completează 
volumul.

„încercare de mediere Intre operele 
admirate și posibilii lectori", cartea lui 
Georges- Emmanuel Clancier este tot­
odată, în completarea „Panoramei critice 
de la Chenier la Baudelaire" și a celei de 
la Rimbaud la suprarealism, o aducere 
la zi a unei activități de cercetare ce se 
întinde de-a lungul a aproape 20 de ani.

O substanțială panoramă a poeziei fran­
ceze contemporane încheie volumul. In­
teresante pagini sînt consacrate lui Re- 
verdy „poetul cubist" închis in lumea sa 
egală, imobilă, lui J6e Bousquet, parali­
zat, a cărui viață se trece „între ochi și 
buze*',  Iui Supervielle, poetul distanțelor, 
al nostalgiei spațiului necuprins, lui Jean 
Follain sau Ren6 Char, lui Guillevic a 
cărui rigoare a versului Aragon o apro­
pie de tragica severitate jansenistă. Ives 
Bonnefoy sau Andră Frenaud.

Florin IONITA



N. D. COCEA
LA 1 februarie 1974 se împlinesc două decenii și jumătate de cînd moartea a surprins pe unul din­tre cei mai dăruiți publicisticii moder­ne, pe unul dintre ctitorii pamfletului literar și, totodată, pe neobositul mili­tant democrat — N. D. Cocea. S-a născut la Bîrlad la 29 noiembrie 1830. învață în țară și în străinătate. în anul 1903 își ia licența în Drept. Cu- rînd este numit judecător de pace la Panciu. Arghezi îl va vizita într-una din toamnele următoare : „Tînărul ma­gistrat judeca procesele boierilor mo­șieri cu țăranii, trași în judecată chib-

N. D. Cocea (1911), fotografie cu de­
dicație către Ai. T. Stamatiad

București, 1 februarie 1912 : «Domnul 
N. D. Cocea, ziarist de frunte ți polemist 
temut, director-proprietor al ziarului „Ram­
pa" ți al revistei „Facla", căsătorit cu 
gentila domnișoară Florica Miile, fiica 
domnului Constantin Miile, directorul zia­
relor „Adevărul" ți „Dimineața".»

(Ziarele timpului) 

. zuită la «curte», dînd, fără șovăială nici greș, dreptate numai celor ce aveau dreptul la ea, țărănimii. Sfinte­le acuzări ale jandarmeriei, Cocea le anula în ședință".Șocat de strîmbătatea „justiției" din vremea sa, N. D. Cocea deschide focul împotriva acestei instituții prin artico­lul intitulat Justiție și Dreptate — pu­blicat la 16 mai 1906 în „Adevărul". O altă serie de articole, se referă la lupta proletariatului pentru un trai mai omenesc. Atitudinea curajoasă, a- doptată de N. D. Cocea față de unele probleme care frămîntau societatea în acei ani, pe care le va dezbate în scrierile sale, se explică prin înrîurirea mișcării socialiste asupra unor oameni de literatură și artă.Curînd, N.D. Cocea este eliminat din magistratură. Imediat — după cum mărturisește într-un interviu din anul 1931 —. el s-a „înregimentat în parti­dul socialist" și „de-atunci, de la 1907 și pînă acum cîțiva ani, n-am scris un rînd care să nu urle de deznădejde și să nu clocotească de revoltă". La înce­putul anului 1907 îi întîlnim semnătu­ra în coloanele ziarelor „Dezrobirea" și „România muncitoare". Activitatea de­mocratică i-a adus Iui N. D. Cocea săptămîni de prevenție la Siguranța din Brăila, iar în toiul răscoalelor din 1907 două luni de popreală la închi­soarea din Buzău.
Activitatea literară a iui n. d. Cocea din această perioadă este strîns împletită cu acțiunile ne­obositului militant în rîndurile mișcă­rii socialiste din jurul anului 1910 — anul înființării Partidului Socialist De­mocrat din România. La Congresul de reconstituire a partidului, el ține ra­portul referitor la programul politic.N.D. Cocea dă viață în anul 1910 la două periodice de o importanță cu to­tul deosebită : „Viața socială" și „Fa­cla". Prima revistă polarizează unele dintre condeiele talentate ale vremii : Arghezi, Galaction, Topîrceanu, Minu- lescu. Revista a militat „pentru marele ideal de emancipare și de cultură al socialismului".O excepțională activitate va desfășu­ra Cocea în paginile revistei „Facla". Va deschide vehemente campanii îm­potriva asasinilor de la 1907, a reacțio­narilor din cultură, a pseudoliteraților. însă cele mai izbutite pagini ale lui 

N. D. Cocea sînt pamfletele scrise îm­potriva monarhiei. „Facla" a fost una din cele mai combative publicații pro­gresiste apărute înainte de 23 August 1944.în anul 1917, N. D. Cocea va pleca în Rusia. După cum singur mărturi­sește : „Am stat aproape un an de zi­le la Petrograd, de la începutul revo­luției rusești și pînă după victoria bol­șevicilor. Ca director al ziarului fran­cez «L’Entente» am fost în măsură să văd oamenii și lucrurile în însăși ini­ma revoluției și adeseori să iau parte, firește modestă, dar activă, la pregăti­rea unora dintre evenimente". La îna­poierea în țară este arestat la Iași. Du­pă eliberarea din lagăr el tipărește, la Iași, ziarul „Omul liber", suspendat curînd de cenzura brătienistă. Scoate imediat un nou ziar : „Chemarea", în care intenționa să publice o amplă lu­crare intitulată Cum se face revoluția. Lucrarea, însă, nu va putea să apară 
în întregime, cenzura interzicînd-o.în „Chemarea", N. D. Cocea va scrie remarcabile articole împotriva ex- pansioniștilor imperialiști, a diversio- niștilor naționaliști, a monarhiei. Pam­fletul care l-a lezat pe regele Ferdi­nand cel mai mult a fost cel intitulat 
Răspunzătorul — în care autorul lui face o descriere amănunțită a agitâte- 
lor zile din preajma impunerii prin te­roare a Constituției. Dar și concluzia scriitorului e clară : regele va sfîrși pe ghilotină I înfuriat peste măsură, Fer­dinand deschide proces de Ies majeste revistei „Facla", ceea ce i-a adus lui N. D. Cocea o condamnare la închisoa­
re pe termen de un an și jumătate.

OUPA ieșirea din închisoare, pre­cum și în intervalul anilor 1930-1940, N. D. Cocea va desfă­șura o activitate publicistică, socială și literară intensă și fructuoasă ; ne re­ferim în primul rînd la nuvela de lar­gă respirație Vinul de viață lungă, dar și la romanul Fecior de slugă. Din no­iembrie 1937, cînd revista „Reporter" devine o publicație politică, socială și literară condusă de P.C.R., N. D. Cocea este desemnat redactor responsabil. Cu­rajosul pamfletar deschide focul și pro­mite cititorilor că va strecura „severe așchii de adevăr, scăpărări vii de lumi­nă....". în „Reporter" vor apărea nume­roase articole, care pledează pentru o literatură nouă, în care să vibreze as­pirațiile proletariatului revoluționar. în paginile revistei, N. D. Cocea va parti­cipa din plin la lupta împotriva peri­colului fascist.O altă publicație, sub directa îndru­mare a P.C.R., în fruntea redacției că­reia a fost N. D. Cocea, este revista „Era nouă", apărută în anul 1936, sus­pendată, și aceasta, după numai trei numere de la apariție.în perioada dictaturii antonesciene, N. D. Cocea se retrage din publicistică, Fiind convins de vremelnicia acelor stări de lucruri el lucrează cu rîvnă la 
o frescă a societății anilor 1930-1940, pe care intenționa să o publice cînd norii se vor risipi. Gîndurile și străda­

niile sale s-au materializat și în roma­nul intitulat Pe drumul noului Damasc, în care dă în vileag unele din princi­palele tare ale regimului capitalist. (în ediția Scrieri alese — care a apărut în E.P.L. — se află unele dintre aceste pagini.)După Eliberare, N. D. Cocea își reia activitatea ziaristică, iar la 20 octom­brie 1944, devine directorul ziarului progresist „Victoria", care-1 are ca re- dactor-șef pe George Ivașcu. Este un ziar al intelectualității militante, — cu articole temeinice, scrise de pe o pozi­ție vădit democratică, articole care sprijineau din plin politica Partidului Comunist Român.Tot în anul 1944, fiind numit direc­tor general al teatrelor, N. D. Cocea va pune bazele unui Teatru alt poporului. Un an mai tîrziu, împreună cu alți 70 de intelectuali, este semnatarul unui memoriu prin care-și manifesta spriji­nul față de politica guvernului demo­crat condus de Dr. Petru Groza.Astăzi, la împlinirea a douăzeci șl cinci de ani de la stingerea lui N. D. Cocea, gîndurile noastre, ale celor ca­re l-am cunoscut personal sau prin mijlocirea scrisului, se îndreaptă cu emoție către această puternică perso­nalitate aparținînd culturii noastre progresiste.
Virgiliu Ene



ABIA săltați din copilărie spre adolescență, cei din generația mea începeau să audă răsunînd, în jurul lor, două nume cu ecou de damnațiune : Constantin Stere și N. D. Cocea. în jurul lor, al oamenilor care îl purtau, pe care părea cu neputință să-i consideri „oameni în rîndul oame­nilor", plutea o atmosferă de mister, de spaimă, de ură, sclipea aura sumbră a unor conduite etern reprobabile, pe­cetluite cu o ostracizare fără întoarcere. Intr-o epocă și într-o lume de cea mai francă și jovială adaptabilitate și con­formitate, noi bănuiam, sub aceste nu­me, oameni, adică nu oameni, mai cu- rînd „făpturi" infernale, cu predesti­nări și destine infernale.Dacă se ivea nevoia de a se reduce Ia un singur cuvînt, la o singură etichetă, infamia de care erau loviți, nimic mai simplu, în privința Iui Constantin Stere : el era „Trădătorul". Și, evident, nu era trădător, era chiar opusul cel mai pur al ideii de trădare. (Dar de aci înainte, îl las de o parte, cu „ca­zul" lui, asupra căruia, însă, va trebui să ne întoarcem, mulți, și vinovați de a nu o fi făcut pînă acum, atît cît se cuvenea).în privința Iui Cocea, strîngerea sub o singură ștampilă părea mai dificilă. El era acuzat de toate păcatele posibi­le : era „imoral", adică artist, boem, a- venturos, bărbat superb și irezistibil, și, totodată, era rebel, antiburghez, anti­monarhic, republican, socialist, apoi comunist. Și mai era și „băiat de fami­lie", fiu al unei spițe burgheze dintre cele mai definitiv închegate și cioplite. Așadar, el jignea „Establishment" -ul, în toate punctele sensibile, pe laturile sale cele mai dureroase. Și, pe deasu­pra, o făcea, parcă, cu o manifestă in­tenție sfidătoare, cu o plăcere nebună.Se mai apucase și de meseria cea mai rea : condeiul, scrisul, gazetăria. Insulta pe Majestatea sa Regele ! Și mai grav, inadmisibil de grav : insulta pe domnul Brătianu ! Se mai și încîrdășise cu indivizii celei mai rele specii : mar­xiștii, muncitorii, revoluționarii ! Visa doborîrea burgheziei și își povestea visurile !„Făcea" pușcărie ! Dezonora o clasă întreagă! Iar între două arestări, sco­tea ziare și reviste.Toate acestea, cînd șoptite, cînd în­fierate în gura mare, îi construiau lui Cocea, mai ales în ochii celor foarte, foarte tineri, un portret cam vag, de­sigur, dar de o mare, ispititoare atrac- tivitate : un portret byronian, damnat, puțin demonic. îi creau o legendă, com­plexă și spectaculoasă. Cînd am ajuns și eu să-i fiu prezentat, la „Era Nouă", mai că mi se părea că în jurul lui mi­roase a pucioasă, mai că abia mă stă- 

pîneam să nu-i caut, sub manșeta pan­talonului, piciorul despicat.Fleacuri ! Era omul cel mai simplu, mai deschis, mai accesibil, mai „om", din cîți văzusem, și chiar din cîți am mai văzut de atunci. Cel mai puțin „poseur", cel mai puțin satanic, cel mai puțin damnat. Era de un optimism nestins, după cum nestinsă a fost vreo­dată, pe figura lui, lumina unei inco­mensurabile iubiri de viață, unită cu o energie sufletească desigur uriașă. Iu­birea de viață și energia sufletească, explicau, deopotrivă, și activitatea lui revoluționară șj generozitatea socială și prieteniile profunde, și curajul de a înfrunta suferința și gustul voluptății, și violența stilului gazetăresc și dulcea­ța comportării cu oamenii. Cred că era dominat, sțăpînit și privilegiat, în ace­lași timp, de o sinceritate desăvîrșită, față de sine însuși și față de toți cei­lalți, și această sinceritate explică liber­tatea perfectă, neciuntită, niciodată re­primată, a conduitei sale. Numai omul sincer e liber. Cocea a știut, Cocea a fost croit, predestinat să știe și să simtă acest adevăr fundamental — condiție a toate, — și aceasta dă cheia imensei doze de uman-pe care-el a lăsat-o să se manifeste în portretul public, care tin­de, de obicei, Spre închidere șj spre ri­giditate.Aceste cîteva, numai, cuvinte despre omul Cocea.Cocea a făcut parte din gene­rația extraordinară a anilor 1830— 90, fiind chiar din prima serie, „leat" cu cei mai mari. Ar fi cu totul absurd să ne ascundem că el, ga­zetar, romancier și dramaturg, nu a fost cel mai mare, îrt nici una dintre aces­te trei ipostaze. Au fost, și în generația sa, și înaintea ei, și după ea, gazetari, romancieri și dramaturgi mai mari, unii mult măi fnăti. Formula lui George Că- linescu : „gazetar mai mult de scandal, decît de talent" e profund nedreaptă, e violentă. Dar și o exagerare în sens con­trar ar fi neadevărată și nedreaptă.Totuși, numele Iui Cocea reprezintă o valoare incontestabilă, care explică, nedefinită încă, durabila, pentru încă multă vreme, și mereu proaspăta au­reolă ce îl înconjoară. Cred că e vorba de următorul fenomen : Cocea a fost unul dintre primii intelectuali care a polarizat toate calitățile unui intelec­tual revoluționar. El n-a fost numai un gazetar democrat și revoluționar, cum au fost unii. El n-a fost numai un pro­pagandist, un activist, cum au fost alții. El n-a fost numai scriitor, n-a fost nu­mai om politic, n-a fost numai organi­zator, practician al ideologiei sale, al credinței comune. Cocea a fost de toa­te, el a fost toate acestea. El știa să treacă de la birou în stradă, de la ma-

Artiștiî, scriitorii ți gazetarii s-au intilnit in primul lor congres 
comun, la 29 august 1945, cînd au constituit Uniunea sindicate­
lor de scriitori, artiști și ziariști. Intr-un vibrant apel, doctorul Petru 
Groza, președintele Consiliului de Miniștri, cerea congresițtilor : 
„Faceți maximum de efort pentru ca binele și frumosul să se 
apropie de sufletul nostru, iar răul să se îndepărteze

In fotografie : N. D. Cocea ți Mihail Sadoveanu, Ia masa pre­
zidiului congresului.

sa de scris la întrunirea politică și ma­nifestația de masă, de la cenaclu la tribuna parlamentului, înțelegea, știa șj putea să treacă dintre intelectuali între muncitori, de la cafenea în uzină, din bibliotecă și redacție în pușcărie. A cu­noscut, printr-o dăruire prodigioasă, necesitatea împletirii teoriei cu practi­ca, a ideii cu fapta. Activitatea lui a fost extraordinară, torențială, și egală, ca entuziasm, pricepere și forță, în toate domeniile.

Atunci, în fața acestui multilateral talent al conștiinței și acestei cuprin­zătoare conștiințe a talentului, omul de geniu, ca și omul de rînd, animați de idealul unui tip complet al intelectua­lului revoluționar, s-au simțit, se simt incompleți. Și recunosc în el un model, și salută în el, pînă la pămînt, un mare predecesor.
Radu Popescu

„Acest om în veșnic neastîmpăr...“

Seria I : apare de la 13 martie 
1910 pinâ la 2 noiembrie 1914 (cu 
unele întreruperi) ; mai intii săptă- 
mînal, apoi zilnic. Director: N.D. Co­
cea. Colaboratori : Const. Miile, 
Toma Dragu, losif Nădejde, Const. 
Graur, V. Demetrius, Emil Isac, Tu­
dor Arghezi (în comitetul de redacție 
de la 24 martie 1912) ; caricaturi ți 
desene de J. Steriadi, Iser, Camil 
Ressu, F. Șirato.

Seria a ll-a : reapare, tot sub 
conducerea lui N. D. Cocea, la 6 
ianuarie 1923, cînd devine semiofi- 
ciosul Blocului muncitoresc-țărănesc. 
In 1930 conducerea revistei este 
preluată de Ion Vinea (pină in 
1940).

„Ar fi să nu cunoști nimic din frâmin- 
tarea sufletului românesc de la 1910 în­
coace, ca să nu-ți dai seama cit a în­
semnat pentru cultura românească neas- 
timpărul lui Cocea tK apărut „Facla” 
și „Viața socială". Arghezi, Galaction, Lu- 
chian, Ressu, Sion și atiți, și atîți, au fost 
lansați in primul plan al vieții noastre cul­
turale de către N. D. Cocea [...]. Toată 
poezia nouâ a putut fi impusă numai pen­
tru că N. D. Cocea oferea prin revis­
tele lui berbecii meniți să nâruiască vechi 
clădiri insalubre 7..J”

CAMIL PETRESCU (1925)

„Cocea, Arghezi și Demetrius, toți lao­
laltă și fiecare in parte, cu prietenia lor 
inalterabilă, au făcut, in largă măsură, 
podoaba și mîngîierea vieții mele de 
scriitor. Timp de patruzeci și mai bine de 
ani n-am avut cu nici unul dintre ei nici 
o ceartă, nici o înstrăinare 7...7“

GALA GALACTION (1942)

„Temperament polemic, pamfletar inci­
siv și cronicar pasionat al societății româ­
nești, de-a lungul sfertului de veac ce 
urmează răscoalelor, și cu care incepe un 
nou capitol al istoriei noastre contempo­
rane, domnul N. D. Cocea a surprins (cu 
volumul Fecior de slugă) de două ori pe 
lectorii și martorii vieții noastre lite­
rare [...)“.

PERPESSICIUS (1946)

„Prin 1910, trei ani de la răscoale, 
Cocea începuse să scoată revista „Facla" 
[...] Pe contrapagina copertei, ilustrată de 
Iser, relevat de revistă, articolul documen­
tar, semnat Nicoară al Lumei, era 
scris de Cocea Penița lui Cocea, in­
candescentă, scăpăra fulgere la rind. 

Uneori, el își aducea articolul in ultimul 
moment al punerii hirtiei în mașină și, a 
doua zi, i se dăruia cititorului articolul 
cel mai tare (...). Ceea ce prețuiam mai 
mult la Cocea, mai presus de toate, era 
noblețea unei înalte sensibilități. Incapa­
bil de înfumurare ți pizmă, ca să se ara­
te pe el [...]. Nu a pîrît niciodată, n-a in­
trigat, nu a lovit pe furiș. Generos și fier­
binte, s-a dăruit și prietenilor, ți tuturora, 
intreg. Sărută, soare, in fiecare zi, mor- 
mintal unui oștean al splendorilor tale".

TUDOR ARGHEZI (1959)

„Acest om în veșnic neastîmpăr, solici­
tat necontenit de același ideal militant: 
emanciparea claselor muncitoare și împi­
late ; acest neobosit franctiror al revo­
luției - N. D. Cocea (...1. Ființă de con­
traste și de salturi neașteptate, labo­
rios și leneș, sobru ți prodig, Cocea iți 
făcea timp să citească ți să viseze (...) 
Polemicile ți pamfletele lui care parcurg 
de la alfa la zed o traiectorie unică și-ți 
percutează ținta fără greș, incit par a fi 
fost pornite ca din praștie, sint deopotri­
vă rodul unor dibuiri, unor ezitări, unor 
cazne istovitoare L..7“

ION VINEA (1960)
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Revistă lunară de filosofie, litera­
tură și știință. Director : N.D. Cocea. 
Apare la București, februarie-aprilie 
1936 (trei numere format carte). E- 
nunțarea din primul număr : „Ne 
luăm angajamentul să tratăm in 
mod științific - pe baza largă a 
materialismului dialectic - toate 
problemele ideologice ale vremii 
noastre I...I" Printre colaboratori: 
Al. Sahia, llie Cristea, Miron Radu 
Paraschivescu, I. Călugăru, Șt. Voi- 
cu, Virgil Teodorescu, Radu Po­
pescu, Șt. Roll, Silvian losifescu, 
P. Năvodaru, D. Corbea, Al. Voi- 
tin ț.a. .. .......
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AȘTIA, își Zise Arhip, știu totul în legătură cu mine și se prefac. Alt­minteri m-ar lua în seamă. Sigur eă așteaptă să mă îmbăt mai întîi, ca să le destăinui ce și cum s-au petrecut lu­crurile. Asta e rostul băuturii Dar ce așteaptă ei nu se va întîmpla nici- odată. Oricum tot nu m-ar crede. Cu cît voi încerca să mă explic mai mult, cu atît mai bine vor avea ce să scornească despre legătura mea cu dom­nișoara Ruth. De aceea s-au și bucurat la întoarcerea mea. Dacă le-aș spune că plec acum, bunăoară, nu*  mi-ar da voie. Savina ar plînge, căutînd să mâ înduioșeze ; Viana și-ar despleti parul și mi-ar arăta pumnul pe furiș ; Vlase ar zice că nu sînt barbat, că aș ti aflat cine știe ce și că mă iau după zvonuri : Valuda, Traian și Marin Găi­nă mi-ar vorbi despre prietenia noas­tră. care. Doamne iartă-mă, n-a exis­tat niciodată: grăsanul Oanță m-ar privi mustrător". Dacă nu 1 s-ar fi spus : „Vino, ai să cunoști un tip interesant, pare-se c-a ucis, — ce altceva l-ar fi determinat să dea buzna așa pe ne­pusă masă într-o casă străină ? Poate chiar și fetișcana asta cu mîini de băr­bat așteaptă cu sufletul la gură să fie martora unui spectacol nemaipomenit. Dacă aș începe să urlu, gîndi ei mai departe, să urlu așa ca un lup turbat de foame, să mă reped între ei urlînd și lovindu-i, să le stric cheful de-a mai afla ceva în legătură cu mine, dacă fiecăruia i-aș striga în față toate por­căriile care-mi vin în minte, m-ar con­sidera nebun și poate numai așa ar fi mulțumiți să se știe scăpați de mine odată pentru totdeauna. Dar bucuria ar fi tot a lor. Și-ar zice că un om care și-a ucis aproapele și nu și-a pri­mit pedeapsa cuvenită nu mai poate să aibă în vecii vecilor o comportare normală, și-ar zice că nebunia este o urmare firească a vinovăției și a re- mușcării”Arhip se apropie de masă, își turnă un pahar și-l bău dintr-o răsuflare. „Dobitocule. de ce taci ? De ce nu urli ? De ce nu-i scoți afară ? Vezi că-ți lip­sește curajul ? Crezi că dacă nu-ți dă nimeni nici o atenție, asta înseamnă că nu te pîndesc ? Spune-le și tu ceva acolo o poveste, dar spune-o o dată și prefă-te că te doare-n cot de gîndu- rile lor.“ Capul îi vîjîia și cuvinte de insultă i se amestecau de-a valma cu fraze imprecise și rupte la jumătate, își mai turnă un pahar cu băutură și i se adresă Vianei.— Adu te rog aparatul de radio ! N-am mai dansat de mult.Cuvintele îi sunaseră ca o poruncă, dar nimeni, nici de data asta, nu ob­servă că el, Arhip, nu participă de fapt la veselia generală. Chiar și ideea dan­sului era o minciună Nu știa să dan­seze. dansul nu-1 pasionase niciodată și, atunci cînd încerca să se amestece printre perechi, nu reușea să facă alt­ceva decît să stînjenească.— E o idee, se înveseli Viana. Păcat că nu mai avem vreo cîteva fete. Ei. ce ziceți, dansăm ?— Dansăm, dansăm, aplaudară bă­
ieții.— Ajută-mă, îi zise proprietăreasa și Arhip o urmă în camera cealaltă, scoase aparatul din priză, îl ridică în brațe și vru să se întoarcă, dar ea îl opri și-i șopti la repezeală : Fii atent! Savina e cu ochii pe noi. N-aș vrea să am neplăceri tocmai acuma.— Nu mă interesează ! Să creadă ce-o vrea, răspunse Arltip. Mă port așa cum vreau !— E bine așa, șopti femeia sărutîn- du-1 în fugă, dar n-aș vrea să am ne­cazuri Înțelege și tu cum stau lucru­rile. Poimîine vine Filip. Avem logod­na. înțelegi acum, da ? Ai să-l cunoști Și o să ne distrăm de minune.— Da, înțeleg, se posomori Arhip. O să-t cunosc și o să ne distrăm de mi­nune. Lasă-mă să trec, ridică el vocea și ieși izbind cutia aparatului de ca­natul ușii.„Doamne iartă-mă, își zise Arhip

Mircea COJOCARU

PETRECEREA
dansînd cu Savina și mișcîndu-și pi­cioarele anevoie. Ce nebunie ! Domni­șoara Ruth e moartă și mie îmi arde de țopăială cu femeia asta obosită și trăznind a sudoare. Mare scofală ; un pas la stînga, doi pași la dreapta, un pas la stînga, doi pași la dreapta, ia­răși un pas la stînga, doi pași la dreap­ta, strîngi în brațe o femeie bătrînă și pricăjită, îi zîmbești, îi spui vorbe fru­moase, te prefaci că trepidezi în atin­gere cu sînul ei moale și, între timp, îți amintești că domnișoara Ruth acope­rită cu voaluri de mireasă zace undeva la marginea unui sat prăpădit. Atenție să nu pierzi ritmul. Ai picioarele înțe­penite. Un pas la stînga, doi pași la dreapta, te lovești de Traian care dan­sează alături de tine cu Stela Moț. Ei cred că anume ai făcut-o, un pas la stînga, doi pași la dreapta ; te izbești de Vlase și Viana, și ei spun la fel, treaba lor, un pas la stînga, doi pași la dreapta ; ochii de vițel sătul ai lui Oanță privesc melancolic. La dracu’, amețeala asta nu se mai isprăvește, un pas la stînga, doi pași la dreapta, un pas la stînga cu stîngul, doi pași la dreapta cu dreptul, ea zace acolo aco­perită de pămînt și ție ți-ar fi dor s-o mai vezi măcar o singură dată, un pas la stînga cu stîngul, doi pași la dreapta cu dreptul, te sprijini în dreptul și-l miști pe stîngul, te sprijini în stîngul și-1 miști pe dreptul, Valuda și Marin Găină, vorbesc pe șoptite, și pe urmă rîd în hohote. De mine rîd, la stînga cu stîngul, la dreapta cu dreptul, zîm- bește-i, spune-i vorbe plăcute, la stîn­ga, la dreapta, iarăși la dreapta, la stînga cu stîngul, la sfîrșit sărută-i mîna, așa e obiceiul, arată-le că ești un copil politicos și bine crescut, lor nici nu le pasă că tu dansezi și te gîndești la pămîntul care-o acoperă. Ce ne pasă nouă, ce vă pasă vouă, ce le pasă lor, ce-mi pasă mie, ce-ți pasă ție, ce-i pasă lui. Pasă, casă, masă, foasă, oasă, soasă, rasă, tasă, gasă, hasă. Pasă mie, pasă ție, pasă lui. Tasă mie, tasă ție, tasă lui. Joasă, casă. Lasă mie, lasă ție, lasă lui. Iasă, masă. Hasă nouă, hasă vouă, hasă lor. Hasă, roasă. Pasă mie așa și așa, pasă ție așa și așa, pasă lui așa și așa. Pasă a fost, pasă este, pasă va fi precum în cer așa și pe pă­mînt. Pasă acum și pururea și-n vecii vecilor. Pasă unu, pasă doi, pasă trei. Pasă aici, pasă acolo, pasă dincolo. Un pas la stînga cu stîngul, doi pași la dreapta cu dreptul. Pasă la stînga, te sprijini pe dreptul, pasă la dreapta, te sprijini pe stîngul. Un, doi, trei. Pasă unu, pasă doi, pasă trei. Lui îi pasă, ție-ți pasă, mie-mi pasă. Lasă, casă, masă. Foasă mie, foasă ție, foasă la mama dracilor. Pasă. Un pas la stînga cu stîngul, doi pași la dreapta cu drep­tul. Nimănuia nu-i pasă că domnișoara Ruth, pa — ram — pam — pam, pe— ram — pam — pam, pa — ram — pam — pam — pam. Ram la stînga, pam, pam la dreapta, ram la stînga, pam, pam, la dreapta, ram la stînga, pam, pam, la dreapta. Pasă unu, pasă doi, pasă trei. Pasă așa și pe dincolo Incordează-ți brațul, închide ochii, sțrînge-o la pieptul tău pe Savina și gîndește-te că Ruth e acoperită de în­tuneric, că te-ai făcut vinovat de moar­tea ei și acum nici nu-ți pasă la stînga odată, pasă la dreapta de două ori, a- cum nu-ți pasă decît pa — ram — pam— pam, pa — ram — pam — pam — Pa — ram — pam — pam — pam. Pămîntul umed și rece și masa lipi­cioasă, care colcăie, ce-ți pasă ție, tu pasă la stînga, tu pasă la dreapta, tu pa — ram — pam pam — pam, pa— ram — pam — pam, pa — ram — pam — pam — pam. Acolo e frigul șl întunericul. Bîrrr. Unu, doi, trei. O dată la stînga și de două ori la dreap­ta. Nici nu-ți pasă, nici nu-i pasă, nici nu-mi pasă o dată la stînga cu stîn­gul, pasă de două ori la dreapta cu dreptul. Pasă unu, pasă doi, pasă trei. Pa — ram — pam — pam, pa — ram— pam — pam, pa — ram — pam — pam — pam“. Se smulse din brațele Savinei, fugi afară și vărsă în dreptul scărilor mîncate de ploaie, apoi începu să plîngă și de rușine să nu fie sur­prins o luă spre fundul grădinii. Noap­tea era liniștită și cu toate că adia un vînt cald Arhip se simțea cuprins de frig și tremura. Se așeză pe o piatră și continuă să plîngă înduioșat de pro­

pria-! soartă. îi era dor de domnișoara Ruth, nu-i era milă, n-o căina pentru faptul că nu mai există, ci pur și sim­plu îi era dor și, amintindu-și-o, Ruth îi apărea mult mai blîndă și mai fru­moasă decît așa cum fusese ea în rea­litate.
ÎNTUNERICUL fu împrăștiat de becul puternic care se aprinse în curte, se auzi o ușă trîntită și zgo­mot de pași apropiindu-se.— Doamne! sună vocea Savinei. M-am speriat 1 Ce se întîmplă ? în­trebă ea atingîndu-i obrajii cu vîrfu- rile degetelor.— Nimic, îi răspunse Arhip încer- cînd să pară nepăsător și, brusc, cu­prins de milă, luă mîna femeii și în­cepu să i-o sărute. N-am nimic, com­pletă el, m-a luat amețeala și am ie­șit la aer.Se ridică, dar picioarele îi erau ne­sigure.— Vino, îl rugă femeia. îți fac o ca­fea și te întinzi în pat. N-ar trebui să bei atîta. Ăștia sînt obișnuiți.Intrară pe la Viana și Arhip se trînti în patul ei. De alături răzbateau vorbe și rîsetele băieților.— Precis nu se știe, povestea Valuda. Dracu să-1 pieptene ce-o mai învîrti pocitania asta de cocoșat pe la oraș. Dispare cam o dată la două săptămîni și cînd se întoarce are cămașa curată și apretată de zici că-i altul. E clar că are și pe acolo vreo nebună. E dat dracului de curvar, dar ce e drept, e drept. Banii îi aduce nevestii. De sa­lariu nu se atinge. Asta i-ar mai tre­bui, să-și trimită copiii să ceară pe la porțile oamenilor.— Cîți are ? se auzi vocea Vianei.— Cum cîți ? Patru și toți mici. I-a turnat unul după altul. Nevastă-sa-i o femeie cumsecade, își vede de treaba ei și de gospodărie. Acum ca să fim drepți, știam toți, adică spun că tot satul știa că pocitul se ține cu a lui Bîldîbîc și cu nevasta lui Bivol.— Ce-or fi găsit la ăsta ?, Doamne iartă-mă, aș muri să-l știu noaptea alături de mine, îl întrerupse Viana.— Ha, ha, ha, ha, izbucni Valuda Asta întreabă-le pe ele, că le cunoști. Eu unul cam știu despre ce-i vorba. Băieții de l-au văzut într-o zi cînd s-a îmbătat și și-a lăsat nădragii jos în mijlocul circiumei ziceau că-i un tip... Ha, ha, ha, ha ! să-mi fie cu iertare, eu n-am cum să-1 probez.Izbucniră rîsete.— Lăsați-mă să termin ! Vă spun eu că individul e dat dracului. Nevastă-sa Știe*  și de-a lui Bivol și de-a lui Bîl­dîbîc. N-o interesează. Nu se amestecă. O fi sătulă, biata femeie. în schimb ele, astea două, se urăsc de moarte și acuma, după ce au ajuns să se păru­iască în fața lumii, nu mai e nici un secret pentru nimeni și nici lor nu le mai e rușine. Nu știu cum or fi înghi­țit bărbații lor gălușca asta. Și unde mai pui că au amîndouă copii și gos­podărie în rîndul lumii. După ce s-au bătut ele bine de se adunase satul, l-a chemat președintele pe Mamulache. Eu cred că de la numele ăsta i se trage cocoașa. Băi Mamulache, i-a strigat președintele, ne-ai făcut satul de rîsul lumii. Să nu uiți că tu ești funcționarul sfatului și că te-am primit din milă. Ori îți bagi mințile în cap, ori te îm­pușc. Asta-i povestea și cu bătrînul nu-i de glumit. Vă amintiți că a mal tras într-o noapte cînd i s-a năzărit lui. Noroc că fusese beat și n-a găurit pe nimeni.Savina îi aduse cafeaua și Arhip nu mai putu să urmărească ce se vorbea în camera alăturată.— Bea asta și ai să te simți bine, îl spuse ea îngrijorată. Tu n-aveai ne­voie de tămbălăul ăsta. Credeam c-o să te distreze, dar oi fi sătul. La oraș, continuă ea mîngîindu-i brațul, știu eu, oamenii se distrează altfel.— Vorbe, îi zice el ridicîndu-se șl mutîndu-și greutatea cînd pe un picior, cînd pe celălalt. Du-te și îngrijește-ți musafirii 1Rămas singur, sorbi cafeaua, se în­tinse iarăși în patul Vianei și închise ochii. „Iată că în loc să petrec și eu ca ceilalți, să fiu și eu în rîndul lumii, mie îmi trec fel de fel de gînduri în 

legătură cu domnișoara Ruth, beau mult și repede, vărs și mă doare capuL De fapt ce caut eu în satul ăsta ? Am venit s-o încurc din nou pe Savina. Ea crede c-o iubesc și-și face planuri de viitor, iar eu am rămas tot acolo, în cimitirul sărăcăcios din vîrful dealului unde zace îngropată domnișoara Ruth. Și pînă la urmă toată povestea se asea­mănă cu o așteptare zadarnică. Stau, aștept, nici eu nu știu ce, ca și cum aș mai putea spera că fata aceea ar învia vreodată, ca și cum aș mai putea zice că lucrurile se vor aranja, că vom lua totul de la capăt, că nu s-a petre­cut nici o nenorocire. E bine ! Știu că uneori am nevoie să închid ochii și să visez. Sînt singurele clipe de bucurie Pe care mi le mai pot smulge. Să în­chid ochii și să cred că totul a fost un vis urît, să cred că mai e puțin și tre­buie să mă ridic, să mă spăl, să mă bărbieresc, să-mi pun haine curate și să mă grăbesc s-o reîntîlnesc pe Ruth de care m-am despărțit abia în urmă cu cîteva ceasuri. Am întîrziat, ea e acolo și mă așteaptă învinețită de ge­rul uscat. E ves.elă, eu mă prefac indi­ferent, n-aș vrea să înțeleagă că mi-a fost dor s-o văd mai repede, ne plim­băm pe străzile mai puțin aglomerate. Ruth poartă o pereche de pantofi de­cupați și se strînge în mine căutînd să se încălzească. Și mai departe ? Ei, a- cum să te văd ! Mai departe ce se în­tîmplă ? Ce faceți ? Ce vă spuneți unul altuia ? Nu cumva ai aduce-o ia­răși în satul Savinei și i-ai îndruga verzi și uscate pînă ce ai vedea că nu mai poate și că-i gata — gata să leșine de frig și de spaimă ? Și după aceea nu ai lua-o cu tine în mansarda foto­grafului ? Tu ai fi atîta de amețit, încît nici n-ai mai ști pe ce lume te afli, în schimb te-ai trezi spre dimineață cu răsuflarea ei în ceafă și în loc s-o o- crotești i-ai spune cuvinte urîte, ai tipa și te-ai arăta nemulțumit că a dormit cu tine acolo. Nu te-ai da în lături s-o jignești, mai mult chiar, te-ai arăta indiferent și mulțumit văzînd că se pregătește de plecare".
ARHIP se răsuci în pat și-și duse miinile la tîmple. „Nu, asta nu s-ar mai întîmpla ni­ciodată. Poate numai așa în glu­mă, ca s-o necăjești puțin și după aceea să-i ceri iertare. Iată deci, des­chizi ochii și descoperi că te afli în mansarda fotografului. Deasupra patu­lui cu tăblii de bronz înverzit e becul murdar care a ars toată noaptea. îți răscolești amintirile, dar nu poți să descoperi cum ai ajuns aici. în ceafă simți răsuflarea caldă a unei femei. Te gîndești la Erna, la Savina, la dom­nișoara Ruth. în lada de gunoi se aud fîșîind gîndacii, odaia e îmbîcsită de mirosul soluțiilor stătute și tu îți pi­ronești privirea asupra vîrfului unui pantof de femeie, încercînd să desco­peri cui ar putea aparține. Pleoapele îți atîrnă grele, lumina becului te sî- cîie, ar trebui să-ți aprinzi o țigară, dar frigul din cameră te îndeamnă să ră- mîi nemișcat sub plapuma soioasă și rece, prin găurile căreia ies bucăți de vată murdară. închizi ochii, adormi ia­răși și cînd te trezești, domnișoara Ruth, ridicată în capul oaselor, stă a- plecată deasupra ta, zgîlțîindu-te ușor ca să nu te sperie. Iartă-mă că te-am 

deșteptat, te roagă ea, e tîrziu, se apro­
pie ora prînzului și ai mei or fi neli­
niștiți. N-ai mai lipsit niciodată ? în­trebi tu și intervenția ta sună grosolan. 
Aseară cînd ți-am spus, nici n-ai vrut 
să auzi. Ziceai că ai să vii să vorbești 
cu ai mei, dar știu n-ai s-o faci, tu te 
gîndești numai la ziua scandalului. Da, 
de ce să nu recunosc, îi răspunzi, mă 
mai gindesc și la ziua scandalului. 
Vezi ? eram sigură. Chiar ți-am promis 
eu aseară ? o întrebi căutîndu-i ochii mari și albaștri. Te rog iartă-mă ! Ieri 
m-am îmbătat și ți-am spus prostii. 
Nu trebuia să te duc în satul Savi­
nei. Altădată să nu mai iei seama la 
balivernele mele. Uite, dacă ți-am pro­
mis, înseamnă că asta a fost o dorință 
mai veche. Ne îmbrăcăm, îmi dau cu 
apă pe ochi și dacă vrei mergem la 
tine să-i anunțăm că ne-am hotărît 
unul pentru altul. Sper că le-ai vorbit 
despre asta. îi mai zici: Sper că nu 
picăm așa pe nepusă masă. Da, îți răs­
punde ea fericită și bucuria i se citește
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în sclipirile ochilor umezi. Tata șî-a 
dat seama că Erna l-a pus de pomană 
pe drumuri. Acum îi parc rău. Nu mai 
are nimic împotriva ta.Ei, domnule Arhip, cam așa ar fi trebuit să se petreacă lucrurile dacă ai fi avut puțină minte. Cine știe ce i-oi fi promis tu cu o seară în urmă cînd ați plecat de aici din satul Sa- vinei și cînd poate că ai forțat-o să rămînă cu tine sus în mansarda foto­grafului ? Desigur că i-ai spus : Lasă, 
nu-ți fă griji, miine vin cu tine și te 
cer domnului Misir de nevastă. Și ea s-o fi bucurat. Te-a crezut și s-a bucu­rat. A doua zi însă te-ai prefăcut că plouă, i-ai dat cu piciorul și iată că de aici nu mai există cale de întoar­cere. Mai bine cere-i iertare pentru ce i-ai spus cu o zi în urmă, cere-ți ier­tare chiar și pentru cuvintele de care nu-ți mai amintești, ele sînt cu atît mai grave cu cît tu nu-ți mai poți a- duce aminte de ele. Cere-ți iertare deci, îmbracă-te repede, coboară îm­preună cu ea, intri la frizeria din colț să-ți dai jos barba și între timp pe domnișoara Ruth o lași să te aștepte în cofetăria de alături unde poate să bea ceva fierbinte, să se mai înzdrăve- nească după frigul îndurat peste noapte".Din partea cealaltă a ușii se auzeau zgomote de pahare ciocnite și hărmă­laie.— Să cîntăm, propuse cineva aproa­pe strigînd și începură pe rînd și pe tonuri diferite : Mîndra mea de altă­
dată, visul meu te-aduce iar. Să-nși- 
răm pe fir de aur, boabe de mărgări­
tar. Să-nșirăm pe fir de aur, boabe de 
mărgăritar...Cîntau tare, fiecare căutînd să-1 a- copere pe celălalt. Smuls dintr-ale lui, Arhip se răsuci, își aprinse o țigară, dar fumul îl îngrețoșă și se grăbi s-o stingă. „Ar trebui să mă ridic și să mă duc dincolo, își zise el în continuare. Dacă mi-ar trece scîrba asta, poate aș fi și eu ca ceilalți. Dar oricum nu m-aș mai amesteca printre ei. Sînt beți deja, s-ar putea să mi se facă rău și să vărs iarăși. Lasă-i domnule ! Dă-i în sără­cie ! Mai bine vezi-ți de ale tale. Ce te interesează ? închide ochii și pre- fă-te că dormi. Cobori deci, pe domni­șoara Ruth o lași la o masă din cofe­tăria de alături, tu intri la frizer, te bărbierești, îl rogi să te limpezească bine, îi ceri să-ți maseze obrazul și acum arăți altul : proaspăt și în apa­rență bine dispus. Cine-ar mai putea zice că ieri ai stat toată ziua prin cîr- ciumi ? Asta îți răpește o vreme. Apoi drumul cu tramvaiul pînă la margi­nea orașului, așteptarea mașinii și cei cincisprezece, douăzeci de km. pînă în satul unde locuiesc Misirii. Tu n-ai mai fost niciodată în satul acela și pe drum pui întrebări arătîndu-te intere­sat. Mai vorbești de una de alta, dom­nișoara Ruth îți povestește ceva în le­gătură cu părinții și despre copilăria ei. îți spune că domnul Misir, tatăl, e ° fire nervoasă, dar tu nu trebuie să-1 iei în seamă, în schimb maică-sa, Tabita, e o femeie pîinea lui Dumne­zeu și o să se bucure. Mai are o veri- șoară Saula și o mulțime de alte rude, în schimb ea o iubește în mod deose­bit pe verișoara Saula care-i ingineră 
la o fabrică aici în oraș. E singura 
care-mi seamănă și de aia o iubesc. 
Cînd eram mici dormeam împreună 
și... Dar lasă că asta o să-ți povestesc 
altădată, rîde domnișoara Ruth și ochii 
i se micșorează de plăcere. Tu o as­culți și-i spui că ai vrea s-o cunoști pe verișoara Saula. Vezi să nu te îndră­
gostești de ea, te amenință domnișoara 
Ruth cu degetul. Verișoara Saula e cu 
patru ani mai mare. Cînd ne plimbam, 
bărbații întorceau capul după ea pe 
stradă. Nu te gîndi. Eram o puștoaică 
pe vremea aia. Ei, domnule Arhip acum 
e acum. Iarna se înnoptează repede și întunericul v-a prins încă pe drum. Casa Misirilor are ferestre mari și uși cu geamuri multe și mate. Ți-e teamă fiindcă nu știi ce vei spune dacă vei fi întrebat. Iată însă că bătrînul vă primește cum nu se poate mai bine. Este că nici nu te așteptai la o ase­menea primire ? în schimb Tabita pare 
o femeie retrasă. Se așează în dreptul tău și te studiază în tăcere. S-ar zice că nu-i placi, ori că nu-i inspiri încre­dere. Pentru domnișoara Ruth are o privire plină de căldură. Fusese neli­

niștită fiindcă lipsise de-acasă. Acum ca e aici și teafără și fericită pe dea­supra totul e în ordine, pare să spună. Eșți invitat la masă și domnul Misir, îmbrăcat într-o pijama desfăcută în dreptul burții proeminente, toarnă țui­că fiartă cu zahăr și piper. Domnișoara Ruth e la bucătărie și apare cu un platou cu bucăți de pește afumat și cu ceapă tăiată felii pe margini. Ea a tă­
iat ceapa, se bucură bătrînul. E tare 
pricepută sărmana.Hopa, ai luat-o razna Arhip. Cum adică sărmana ? De ce sărmana. că doar domnișoarei Ruth nu i s-a întîm- plat nimic care să-1 îndreptățească pe tatăl ei s-o numească astfel.

Ea a tăiat ceapa asta așa de subțire, 
se bucurase bătrînul. E tare pricepută 
mititica. Mîncați, mai spuneți aia și 

aia, iar acum tu trebuie să le ceri mîna fetii. Așa se obișnuiește. Știți, începi tu, noi am hotărit să... Te bîlbîi. Știu, 
știu totul, rîde domnul Misir. Dacă vă 
iubiți, nu avem nimic împotrivă. Dc 
ce să vă stăm în cale ? Privește-o re­pede pe domnișoara Ruth, Arhip, ve- zi-o cum roșește și bucură-te că Dum­nezeu ți-a scos în cale o asemenea minunăție. Acum se ciocnesc ultimele pahare, în casă e cald, iar tu te simți ca în sinul familiei tale. Ai fost optat. Nimeni nu ți s-a pus împotrivă. E 
tîrziu, zice bătrînul. Noi obișnuim să 
ne culcăm devreme, și se retrage urînd noapte bună. Să mai bagi lemne în 
camera voastră, mai strigă el, desigur, domnișoarei Ruth. La noapte s-ar pu­
tea să fie ger mare. Ai auzit Arhip ? A spus, lemne în camera voastră. Ce-ți mai trebuie nătărăule să fii fericit de azi înainte ? în odaia domnișoarei Ruth domnește o căldură plăcută și lucrurile sînt așezate în ordine. Te în­tinzi în patul cu arcuri, îți troznești oasele și te bucuri că totul a ieșit așa cum trebuie, că de acum nu vă veți mai. despărți. Pînă te dezbraci eu am 
să ies afară, îți zice ea. Dar mai întîi 
să-ți aduc o pijama. Nu trebuie, o oprești. N-am chef să mă dezbrac. Așa Arhip, bravo, te-ai gîndit bine. Să nu te dezbraci în ruptul capului. Nici pe ea să n-o lași. Cine știe ce se poate Intimpla ? Domnul Misir ar putea să pice in toiul nopții ca și cum ar greși camera și atunci ce părere și-ar face despre tine ? Noaptea, singur cu fie-sa m pat șl una peste alta să-i mai îm­braci și pijamaua. Nu, asta nu se face. Așa ceva nu s-a mai pomenit și uite, bravo, după toată țuica băută tu încă mai judeci ca un bărbat în toată firea. Lasă asta să se petreacă de la sine, la voia întîmplărîi. Slavă Domnului ! Timp e berechet : mîine, poimîine. 

săptămîna sau luna viitoare. Desigur, miine sau..."Se auzi ușa deschizîndu-se, și cine­va, călcînd greu intră în cameră, dar Arhip continua să țină ochii închiși prefăcîndu-se că doarme, necăjit că iarăși fusese smuls din lumea pe care și-o crease cu atîta migală.— Ce faci măi băiatule, auzi vocea voalată a lui Vlase Uite-1 frate, noi venim să petrecem și dumnealui trage cu soiul.Arhip deschise ochii și se întinse căs- cînd.— Scuză-mă ! M-am trîntit să fumez și-am ațipit.— Uite. îi zise Vlase așezîndu-se pe marginea patului, am o vorbă cu tine și e mai bine să nu ne audă nimeni. Poate să nu-ți convină și atunci să 

nu-i amestecăm și pe ceilalți. Aseară, după ce am ajuns acasă, m-am gîndit la tine, și mi-am zis că nu-i în regulă.
CUVINTELE omului îl tulburară.Se ridică în capul oaselor, își a- prinse o țigară și lăsînd patul în­cepu să se plimbe prin cameră.— Stai jos, continuă acesta. Termin repede și mergem dincolo. Mai e ceva de băut. Cum îți spuneam, m-am gîndit la tine. Eu domnule nu știu ce-ai făcut la oraș în tot timpul ăsta cît ai lipsit de aici. Poate te-ai descurcat și ai ve­nit și cu ceva bănișori. Da’ banul se duce ca banul, mi-am zis. Să nu te su­peri, n-aș vrea să crezi că mă amestec, dar tu trebuie să duci o viață indepen­dentă. Am sau n-am dreptate 1— Desigur, se grăbi Arhip cu răs­punsul. Fu cuprins de neliniște și nu mai știa ce să creadă.— Ei, vezi că-mi dai dreptate ? Așa mi-am zis și eu Băiatului îi trebuie o viață independentă. înțelegi ? Și dacă îi trebuie o viață independentă, noi ăștia de aici sîntem datori să-1 ajutăm, că el e străin, nu știe să se descurce. Treaba e simplă, zic eu. Tot omul e binevoitor o dată, de două ori, în schimb așteaptă și el de la tine Vor­bele astea mi le-a spus tata înainte de-a intra eu la fermă. Dacă nu mă scoteau ăștia de Ia Institut acum eram popă, n-aveam probleme. Lasă ! De ce să-1 mînii pe Dumnezeu că nici așa n-am. Tu știi că bătrînul e om cu stare, are ceva pămînt și tocmai de aia m-au zburat de acolo Fiii chiaburilor n-au ce căuta între oile lui Dumnezeu. Eu eram lupul, pricepi ? Și atunci ce să facă fiul chiaburului ? Să se ducă să tragă la colectiv ? Ei vezi, așa am ajuns la fermă. O duc bine. Nu-mi pare rău. Cu ce-am adunat pînă acuma, cu ce-o să-mi mai dea bătrînul. la anul 

încep să-mi ridic casă și mă însor. în sfîrșit ! Nu mă vait eu de asta. Pri­măvara se caută oameni la fermă și m-am gîndit că nu ți-ar strica să-ți faci și tu un rost. Ăstora cu liceul li se dau posturi Dune. Nici nu știi cum îți trece ziua și după-amiezile faci ce te taie capul- Nu-i greu deloc. Ce zici ?— Asta ți-a sugerat-o Savina ?, în­trebă Arnip bănuitor.— Ce ai, mă. cu femeia ? Nu fi prost. De ce aș ti amestecat-o pe Savina pînă să nu fi stat de vorbă cu tine ? Ea nu știe. Ți-am spus că asta mi-a venit gindindu-mă la situația ta. care nu mi se pare tocmai in regulă. Dacă zici că ești de acord, se schimbă ; îi spunem și Savinei. O să se bucure, rise Vlase bătindu-1 pe umăr. Nu și-ar mai tace gînduri că tu și Viana... Lasă că știu eu 1— Vorbe, i-o reteză Arhip supărat și dintr-odată avu senzația că mai pro­nunțase chiar în aceeași seară cuvîntul acesta, așa că repetă : Vorbe — și se bucură ca de o descoperire impor­tantă.— In pauza de prînz, continuă ne­stingherit Vlase, am fost de-am vorbit cu Mihalache. Asta-i șeful de cadre în locul lui Haralambie. Pe Haralambie l-au prins în toamnă cu șanga-manga și l-au zburat la munca de jos. l-am vorbit despre tine și Mihalache mi-a spus să țe trimit la el că se aranjează. E o treabă ușoară. Și după aia. cu mîncarea și cu băutura n-ai probleme. Astea-s pe deasupra. Să te vezi intrat numai. Vii la mine că te învăț toate învîrtelile. Ce zici ?— Ce să zic ?, îi răspunse Arhip oco- lindu-i privirea. îți mulțumesc că te-ai gîndit. Asta-i o treabă care mă fră- mînta și nu știam cum să ies din în­curcătură, minți el. îți rămîn îndatorat-— E-n regulă, se bucură Vlase. Știam eu 1 O să tragem niște chefuri de-o să ni se ducă buhul. Ai grijă că mîine e sîmbătă și s-ar putea ca Mihalache să plece mai devreme. Vino mai dimi­neață ! Treci pe la mine, pe la maga­zie, și mergem împreună. Las vorbă la poartă să-ți dea drumul să intri.— Pe la ce oră crezi că e bine ?— Vezi și tu. N-o să vii cu noaptea în cap.— Nici o grijă, zîmbi Arhip și se simțea mulțumit ;a și cum totul s-ar fi petrecut mai demult. îți mulțume-c că te-ai gîndit. repetă el.— Ce-mi mulțumești, mă ? Ce să-ml mulțumești ? îl îmbrînci Vlase. Lasă maimuțăreala. Nu te purta ca femeile. Află că un bărbat trebuie să fie inde­pendent Poate să facă ce-1 taie capul, dar să fie pe banii lui. Să n-ai de dat socoteală nimănui Atîta vreme cît tră­iești pe picioarele tale, cît nu te ames­teci în cratița altuia, n-are voie nimeni să-ti ceară să faci altceva în afară de ce-ți convine. Ce dracu. sîntem bărbați în toată regula, de ce să-mi mulțu­mești ’ Ei. ce zici, o anunțăm pe Sa­vina ’— Știu eu ? Cred că trebuie să-i spunem și vorba ta. rise Arhip strîmb, s-ar outea să-i convinăîi spuseră și Savina se bucură. To­tuși, urmărind-o. Arhip nu-și putea scoate din cap că femeia știa dinainte, mai mult decît atît, credea el. ea sin­gură pusese totul la cale și. asta nu numai pentru ca să-l despartă de Via­na. ci si pentru că angaiîndu-se la for­mă. Arhîp ar fi fost nevoit să rămînă în satul de la kilometrul treizeci si trei, cu vremea s-ar fi obișnuit și i-ar fi dispărut orice gînd de ducă.Se făcuse tîrziu și băieții erau pe pi­cior de plecare. Arhip îi urmări cum se îndepărtau clătinîndu-se și cîntînd cît îi ținea gura : „Greu e Doamne două fete să iubești, trandafirii de prin spini ca să-i culegi, am cules, dar tare greu m-am înspinat. am iubit ce-rț lume nu mi-a fost iertat..."Se dezbrăcă, stinse lumina și se vîrî în așternut, dar în urechi îi stăruiau cuvintele cîntecului urlat de musafiri la despărțire ; pe Savina o simțea foin- du-se alături, dinspre camerele Vianei se auzeau pocnete de uși trîntite. Ar fi vrut să nu mai știe nimic, să închidă ochii și s-o vadă din nou pe domnișoa­ra Ruth, veselă și mulțumită, acolo în camera încălzită din casa Misirilor, afară să se audă vîjîitul vîntului de ia­nuarie, ea să-i spună : dragul meu, îți 
aduc pijamaua și pînă te dezbraci eu 
trec dincolo, el să refuze, și să adoar­mă cu lumina aprinsă, ca nu cumva să se lase surprinși și să se creadă cine știe ce, dar oricît se chinui Arhip s-o readucă. Ruth refuză să-i mai apară, pe Savina o simțea foindu-se alături, ușile dinspre camerele Vianei continuau să se trîntească pocnind surd iar în urechi îi vuiau cuvintele refrenului : 
am cules, dar tare greu m-am înspinat, 
am iubit ce-n lume nu mi-a fost ier­
tat. ca o obsesie de care nu te poți le*  păda.Adormi greu.
(Din romanul „ÎNAPOI LA SAVINA")



Teatrul Mic Lucian Giurchescu:

0 NOAPTE FURTUNOASĂ

Teatru „Viața e ca un vagon?"

CUM este viața : ca o frunză, ca o fîntînă ? Punctul de vedere con­tează. Ea poate fi (de ce nu ?) și ca un vagon dacă cel care o trăiește e din Arad, lucrează la uzina de vagoane și suferă de puțin patriotism local. Pie­sa lui Paul Everac s-a vrut o apologie a bunului simț popular Eroul său sea­mănă prin urmare cu Păcală (un Păcală ardelean), e bun de gură, vioi și atent la ce se petrece în jur Se prezintă el însuși ca un om obișnuit, ceea ce nu înseamnă că. în anumite împrejurări, nu poate fi socotit erou. E. bineînțeles.

Moment din spectacolul Teatrului din
Oradea cu piesa O tată imposibilă de 

Virgil Stoenescu 

avizat asupra acestui aspect al chestiu­nii. îl cheamă Todor Frențiu. Bună-sa face borș la domiciliu, înzestrată fiind cu o mentalitate cam conservatoare. Ciudat rămîne numai faptul că-și jus­tifică îndeletnicirea foarte convingător. Cît despre soție, are și ea dreptate cînd cere să fie scoasă în lume și iubită ro­mantic. Dreptate are și Todor cînd i se face poftă să călătorească în străi­nătate și bagă de seamă că tocmai lui, care construiește vagoanele, nu i se gă­sește o cușetă la clasa I. Pînă la urmă obține cușeta și aventura începe, în ritm torențial se succed toate micile (sau marile) necazuri ce se pot întîm- pla unui tînăr conștient din zilele noas­tre. Iar Todor, fiind, cum spuneam, un Păcală, va tăia noduri gordiene în se­rie. unul după altul. E drept, mai mult cu vorba. în vagon apare, de exemplu, un neamț De voie, de nevoie, la inter­venția însoțitorului și a tovarășului de la centru (de borcane, cum se va do­vedi mai tîrziu) omul nostru îi cedează patul. Părăsește pînă la urmă și com­partimentul. e transferat la clasa a Il-a. Mult nu va rămîne însă nici aici- într-o întreprindere cu adevărat picarescă, inventivitatea autorului îl poartă prin tot trenul.Desigur, ceea ce face Paul Everac avînd firul acesta în mînă nu e totdea­una reușit și de bun gust. Hristofenia Oghină și Iulia Zîmbrișteanu. cele două personaje bovarice. nu depășesc condi­ția de simple argumente într-o demon­strație. Dar cel puțin trei fiziologii sînt remarcabil compuse. Mai întîi achizito­rul de la Comcar, hoț primitiv și groso­lan. plin totuși (ca unele personaje ce- hoviene sau gorkiene) de duioșie și dra­goste față de sine. „Sînt un om" exclamă el. povestindu-și josniciile și rîgîind de atîta importanță. Tot așa inginerul chi­mist, ajuns aproape de alienare din pri­cina obsesiei lui științifice și a indife­

renței celorlalți. în fine, profesoara de filosofie, mașină de decupat și de morti­ficat fraze, acele fraze, anume, al căror rost, cînd au fost scrise, era să-1 facă pe om mai uman. în ea, mai cu seamă, mi s-a părut că recunosc o veche cu­noștință. în ansamblu se poate spune că această comedie e un lung discurs mo­ral al autorului, care prin intermediul personajului său captează nenumărate fire (chiar prea multe), prinzîndu-se și pe sine în cadril. Ingenioase sau nu, factice ori ba, importante sînt acele atribute de actualitate ; ele îi vor asi­gura, probabil, succesul de sală care se întrevede.
PERFORMERUL spectacolului este fără îndoială Dumitru Furdui. Timp de două ore și jumătate ac­torul nu părăsește scena, apropiindu-și publicul prin toate mijloacele. Cînd isteț, cînd prefăcîndu-se greu de cap, uneori știind mai mult decît spune, alte­ori invers, totdeauna simpatic, Todor Frențiu și-a găsit în Furdui interpretul ideal. Parteneră neașteptată, dar potri­vită în toate privințele, i-a fost Elena Pop. O excelentă compoziție realizează Alexandru D. Lungu în Simion Birău, amintitul achizitor de la Comcar. Drept compoziții pot fi acreditate și aparițiile Tatianei Iekel și Măriei Potra în roluri ce nu corespund calităților lor natura­le, de care însă se achită merituos. în­treaga listă a distribuției, destul de lun­gă, a fost completată de artiști recu- noscuți pentru nivelul lor profesional : Vasile Nițulescu, Tudorel Popa, Ion Ci- prian, Magda Popovici. Monica Ghiuță, Jeana Gorea, Jean Lorin, Dinu Iancu- lescu etc. Ion Maximilian i-a condus cu fantezie, într-un cadru colorat, sa­turat de mișcare.

Marius Robescu

— Vorbiți-ne, vă rugăm, des­
pre actualitatea Nopții furtunoase 
pe care ați montat-o Ia Teatrul 
de Comedie.— Sîntem certați de nenumă­rate ori că nu-i jucăm pe cla­sici — și în special pe ai noș­tri. Sîntem certați de asemeni, deseori, cînd îi jucăm pe clasici — și chiar pe ai noștri. După cîțiva ani se-ntîmplă însă să fim lăudați. Să devenim exem­ple cu care pot fi mustrați ur­mașii noștri.Dar nu despre asta e vorba. Publicul are nevoie de Caragia- le nu numai la școală sau în biblioteci, ci și pe scenă. El vrea să se întîlnească des cu marele dramaturg pentru a scă­pa de prejudecățile didactice (și cel mai mare adversar al cla­sicilor e prejudecata). Ea îm­prumută fără nici un drept nu­mele de tradiție și în numele acestei „tradiții" (care, de fapt, e doar o amintire din copilărie), se încearcă mumificarea clasici­lor.La „Teatrul de Comedie", ju- cînd O noapte furtunoasă pro­punem o ipoteză de lectură. O ipoteză care nu exclude nici un fel de altă lectură, dar care prin reacția verificată a publi­cului ne face să credem că e ceva mai mult decît o simplă ipoteză...

Dramaturgul in spectacol
INTR-O epocă în care specializa­rea e dominantă, aspirația spre „titanismul" Renașterii riscă să rămînă o ambiție deșartă, dacă nu se întemeiază pe o polivalență reală a talentului. Omenește e de înțeles or­goliul unor dramaturgi care doresc și, prin perseverență, reușesc a-și fi regi­zorii propriilor opere dramatice. Pen­tru un „capriț", pentru o dată, merge : închidem ochii. Cînd însă capriciul se transformă în regulă și se demonstrea­ză că acești autori n-au fărîmă de în­clinație regizorală, chestiunea trebuie pusă la punct în discuție publică. Cla­rificarea devine cu atît mai necesară cînd această impostură este susținută teoretic, difuzîndu-se cu tenacitate pri­matul absolut al autorului dramatic și, implicit, dreptul acestuia de a inter­veni fără măsură în arta spectacolului Un distins confrate de breaslă afirma peremptoriu că „numai opera drama­tică transmite idei și sentimente puter­nice, și numai ea poate transmite cu limpezimea necesară unei gîndiri care nu se sfiește de propriul ei conținut", lăsînd a se înțelege că singurul capabil a interpreta și înscena la modul cel mai fidel ideile și sentimentele pe care le-a turnat în operă, ca unul ce evi­dent nu se sfiește de propriul ei con­ținut, — este dramaturgul. Teorie pe cît de sentențios formulată, pe atît de îngust construită, deoarece ea face abstracție de cîteva aspecte substanția­le : a) conceptul de teatru nu se limi­tează la literatura dramatică, el cu­prinde și spectacolul : b) natura rela­ției dintre text și spectacol este prin excelentă estetică, tinde deci spre uni­tate și armonie : c) spectacolul de tea­tru, ca operă de artă, este un act re- flectoriu, o reflectare de gradul doi.

De obicei, partizanii teatrului, înțeles numai ca literatură, nu neagă caracte­rul reflectoriu al textului dramatic, faptul că acesta este o realitate nouă în raport cu lumea exterioară și cu ne­mijlocita ei materialitate, precum și în raport cu propria noastră lume afec­tivă, cu lumea sensibilă interioară. Ei nu resping ideea că piesa este o crea­
ție din nou a mediului natural, a re­alității sociale, psihologice și intelec­tuale, creație condiționată adeseori de viziunea filosofică sau estetică a dra­maturgului, de temperamentul, fante­zia, de forța de expresivitate, datorită și prin intermediul cărora opera de artă dobîndește valori de originalitate, de irepetabilitate, într-un cuvînt, de unicitate. Dar ceea ce ignoră ei este faptul că, la rîndul său, și spectacolul este un act de oglindire (și nu de re­producere mecanică a textului), este un nou univers artistic al cărui obiect de reflectare și punct de pornire (numai de pornire) îl constituie nu realitatea exterioară, ci lumea spirituală a piesei de teatru, conținutul, cît și forma spec­tacolului fiind altceva decît structura textului dramatic. Acest altceva nu este rezultatul exclusiv al trecerii de la un sistem de semne la altul, deși trecerea de la limbajul operei literare la cel scenic reclamă un nou conținut și o formă nouă. Hotărîtor este însuși procesul de reflectare. în acest proces 
activ, regizorul și actorii, dar în pri­mul rînd regizorul-creator extrage din text acele esențe, optează pentru ex­ploatarea și vizualizarea acelor filoane care corespund opticii, temperamentu­lui, imaginației sale scenice (favorizînd dispunerea în spațiu și mișcare), care stimulează puterea asociativă, sensibi­litatea și participarea spectatorului de astăzi.

PRIN actul creator de oglindire al regizorului, prin esențializare și prin reîntrupare în limbajul poe­ziei scenice, valorile latente ale tex­tului se potențează într-un chip remar­cabil, nebănuit. E ceea ce confirma Radu Penciulescu atunci cînd avea să monteze Richard al II-lea la Teatrul Mic (1966) : „In mod firesc, ideile re­
gizorului despre piesa pe care o pune în scenă se întrupează în spectacol. Pe mine (...] mă preocupă o chestiune cît se poate de concretă — cea a mijloa­celor de interpretare prin care înlesnim comunicarea între marele dramaturg clasic, între marea operă clasică și spectatorul de azi... De aici și princi­palul mijloc pe care îl considerăm e- ficace (fără prezumția de a formula reguli, ci doar consemnînd rezultatul unei experiențe în curs) : căutarea nu a «teatralismului», ci a raporturilor omenești celor mai autentice și mai profunde dintre personaje, în lumina acelei experiențe de viață pe care o însumează memoria, afectivitatea și re­prezentările spectatorului de azi."Bine, vor jubila dramaturgii în via­ță, dar ceea ce spui dumneata și ceea ce confirmă Radu Penciulescu se re­feră la rolul regizorului în cazul unui text clasic, al cărui autor se odihnește de mult în lumea drepților. Noi sîntem vii, și cine oare simte, aude și poate da contur scenic unor situații, stări și ca­ractere mai bine decît noi, creatorii lor ? într-adevăr, dacă fiecare dintre acești autori cu veleități de regizor ar reprezenta un talent plurilateral cum a fost Brecht (dramaturg, director de scenă, actor, teoretician), replica noastră s-ar stinge înainte de a fi fost emisă. Brecht însă și-a pus strălucit în valoare operele nu pentru că era un foarte bun scriitor de teatru, ci pentru că avea toate datele unui foarte în­

zestrat regizor. Din unghiul, și utili- zînd mijloacele și procedeele specifice spectacolului, a interpretat (oglindit) și a dat el viață scenică literaturii dra­matice ; regizorul l-a pus în valoare pe dramaturg, și nu invers. Diir- renmatt (dacă memoria nu mă în­șeală) a comis o singură dată imprudența de a-și fi pus în sce­nă una din piese. Eșecul l-a tre­zit pe Eugen Ionescu, după ce a clacat, ca regizor, spectacolul cu Victimele da­
toriei la Ziirich și a încercat să-și verse prea-plinul ca actor de film.Cuvintele de bun simț ale dramatur­gului Teodor Mazilu, spuse în lunga noastră convorbire de acum doi ani și publicată sub titlul O aventură este­
tică, mi se par de stringentă actuali­tate pentru problema în discuție. De aceea, îmi permit să le reproduc, ca argumente extrem de rezonabile. „Fap­tul că unele din spectacolele, unele din piesele puse în scenă chiar de autorii lor nu au dat rezultatele artistice aș­teptate, demonstrează tocmai că arta spectacolului este o artă independentă și că talentul de regizor este un talent cu totul special. Dacă ar fi fost altfel ar fi însemnat că autorul este cel mai bun regizor al pieselor sale. Or, de pu­ține ori s-a întîmplat acest lucru. îmi amintesc că, uneori, am încercat și eu, în lipsa regizorului principal, să mă arunc în această aventură. Și atunci am constatat, cu modestie, că vocația de regizor este o vocație deosebită. Autorul propune numai cîteva di­mensiuni morale, de caracter, filosofi­ce, însă regizorul trebuie să le concre­tizeze. De aceea aș asemăna munca unui regizor cu munca unui sculptor. Dar cred că dacă m-aș apropia de un text al meu cu dorința de a-1 pune în scenă, m-aș apropia de el ca un alt creator, nu m-aș apropia de el ca au­tor, ci ca un regizor care privește de­tașat textul."Restul nu mai e nevoie a fi demons­trat ; trebuie înțeles !

Andrei Strihan



Gina Patrichi și Silvia Popovici, eroine ale filmului Trecătoarele iubiri, o nouă peliculă românească semnată — în calitate de 
scenarist și regizor — de Malvina Urșianu

„Trecătoarele iubiri"
IATA un fMm care într-adevăr iese din comun. Fără pic de îm­pușcătură. Fără pic de Sergiu Nicolaescu, nici măcar în calitate de cascador. Malvina Urșianu este maes- tra noastră națională de Kammerspiel, de poveste adîncită în psihologie, de dramă personală, de viață interioară.îmi aduc aminte un fHm celebru, cu Clive Brooks, Evelyn Brent și William Powell : Interference. Jean Bart in­stituise un concurs cu premiu pentru cea mai bună traducere a titlului. S-a ales titlul Drumuri încrucișate . As­tăzi îmi dau seama ce bine se potri­vește asta cu cărările încrucișate ale personajelor filmului Malvinei Urșia­nu. Două căsnicii. Partenerii se sti­mează mult și nu se iubesc destul. Fe­meia din primul cuplu și bărbatul din al doilea se iubiseră tare odinioară. Și tot odinioară lăsaseră această fericire să cadă, să treacă. El pleacă în străină­tate, de unde se întoarce după mulți ani. Bine-nțeles, nici prin gînd nu le trece să reîncălzească dragostea lor de altădată. Totuși, brusc, impulsiv, cu o intensă certitudine, se aruncă unul în brațele celuilalt. Pentru ca repede, cu onestitate, să recunoască amîndoi că fusese prea tîrziu, că nu mai era ni­mic de făcut. Toată povestea e plină de asemenea momente zvîcnite, viraje de 180 de grade, întoarceri și întorsă­turi scurte, sincere și amare. Toate personajele practică această existență convulsivă sub un calm aparent. Calm de o rară grație, căci provine din acea virtute așa de înaltă, așa de rară, care se cheamă „bună creștere" ; un fel de politețe față de tine însuți, un fel de eleganță în secretul forului tău interior.Secret. Un teribil secret planează peste toate întîmplările. Personajul principal (interpretat de George Motoi) crede că are un cancer la plămîni. Con­sultațiile din țară confirmă diagnosti­cul medicilor din străinătate. Dar, a- ceastă nenorocire, el nu o va spune ni­mănui. Bineînțeles, taina asta îi in­fluențează, îi colorează toate acțiunile.
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„UMBRELE STRĂMOȘILOR UITATI“

UN FILM despre povestea lui Tris­tan și a Isoldei, în munții Carpa- ților; tragedia Julietei și cea a lui Romeo în țara Huțulilor. Lumea Mioriței însă ne-o amintește în pri­mul rînd această înfricoșătoare po­veste despre iubire, singurătate și moarte. Filmul unui regizor tînăr care reușește să realizeze ceea ce s-ar numi filmul total : o creație în care plastica (de o violență barbară și în același timp de un rafinament extraordinar), muzica (mai bine zis ceea ce ar reprezenta „banda sonoră" a filmului în întregime : bocetele so­lemne ale corului de femei, zgomotele vîntului lovind ușa stînii, ale ploii bi­ciuind pădurea, ale ciocănitoarei râu prevestitoarei, jocul actorilor de o simplitate uluitoare (încît unele scene par filmate pe „viu") reușesc să rea­lizeze o osmoză pe care filmul a atin­s-o în genera] rar. Să mai amintim că de puține ori aparatul de filmat a putut aduce în focarul obiectivului 

Noi, care î-o știm, îi înțelegem și efec­tele. Pricepem de ce gîndul cel ascuns provoacă, sau deviază, uneori chiar înfrumusețează conduitele, replicile nefericitului personaj. Dar ceilalți, care nu-i cunosc secretul, îl judecă mereu nițel greșit. De aici o nervozitate ge­nerală, o neliniște surdă plutesc deasu­pra hotărîrilor, deasupra ezitărilor.Mai există și un al doilea secret. Eroul nostru, mai de mult, se expa- triase. Nu știm de ce. După o vreme îndelungată se întoarce în țară. Este în film o scurtă scenă, unde mai multe persoane îl întreabă de ce s-a întors. O scenă din cele mai originale. Toc­mai de aceea nu vreau să reproduc aci nici stupidele întrebări și ipoteze ale diverșilor interlocutori, nici răspunsu­rile de o delicată inteligență ale între­batului. Vreau ca spectatorul să guste proaspăt acest moment-cheie care spu­ne multe.Și eroii interpretați de Cornel Coman și de Mihai Pălădescu (unul din cele mai interesante chipuri din galeria de portrete a actorilor români) ; și Gina Patrichi în pateticul rol de învinsă ; și Silvia Popovici, care are meritul greu de a întruchipa o altă învinsă, foarte diferită de cealaltă ; și tînăra doctoriță (Emilia Dobrin), cea mai tînără din persoanele piesei și (poate de aceea, cea mai înțeleaptă) ; și, în fine, și ță­ranca Ana, icoană a altui trecut din colecția de trecuturi pierdute ale erou­lui nostru —, toate aceste personaje trăiesc și se mișcă cu acel farmec plin al lucrului întîmplat. O distribuție de antologie. La care se mai adaugă și alte frumuseți. în primul rînd aceea a peisajelor. Sînt, fără nici o exagerare, cele mai artistice priveliști pe care le-a dat pînă azi cinematograful colorat românesc. Nu este un superlativ arun­cat în goana condeiului. Este exact așa. De altfel, Malvina Urșianu e o fină și pasionată amatoare de pictură, așa că sînt sigur că aci meritul ei a fost egal cu al operatorilor Sandu întorsu- reanu și Gheorghe Fischer.

său atîta spațiu : rîurile deasupra că­rora plutește o ceață albastră sfîșiată de făcliile celor care o caută pe moar­tă, plaiul pîrjolit de vîntul aspru al iernii, apele înghețate pe care plutesc sloiuri albăstrii și neprietenoase. Sau lumea singurătății lui Ivo, care și-a pierdut culorile : biserica al cărei acoperiș e stricat, cimitirul pustiu în care cel însurat cu a „lumii mireasă" sapă deocamdată mormîntul altora... în acest film. în care pasiunea pentru mit, simbol și alegorie e atît de pre­zentă, viața oamenilor dintr-un colț de lume „uitat de oameni", cum se spune în generic, pătrunde cu o extra­ordinară forță : obiceiurile de nuntă (jugul simbolic, spălarea mirelui de către bătrînele satului), sărbătorile (colindele, orațiile, „mascații"). obi­ceiurile de înmormîntare (spălarea mortului, petrecerea la căpătîiul celui decedat), viața cotidiană (oieritul) Cu toate astea, sîntem foarte departe de a fi în fața unui film etnografic, pentru că

Și mai este ceva. Tiberiu Olah a compus pentru acest film un cîntec. Un cîntec cu vorbe. Și vorbele erau de Nina Cassian. Mereu în cărțile mele am vorbit de acea artă minunată a cîn- tecului cu text poetic, a cîntecului de­venit personaj, alianță magică de două structuri cinetice : ritmul muzical al melodiei și cadența prozodică a versu­lui, ambele dinamisme coincizînd și, cum frumos zicea Gustave Lanson, „scandarea versului intuind mișcarea gîndului“. O asemenea minune se află în pasajul din film cînd se cîntă, la un cabaret, o arie curioasă, care reabili­tează nițel acea oroare care pe nedrept se numește „muzică ușoară" (știți, a- cele prelungi vaiete de lup flămînd urlînd la lună, cu, drept iuțire, căderea în melc-melc-codobelc). Acele melodii, care plac, desigur, cerbilor de aur, dar displac în mod egal vertebratelor su­perioare, acest mod de a cînta poate, accidental, să încapă pe mina unui muzicant autentic, capabil să găsească substanța de idei și sentimente care să se potrivească cu stilul de strigăte pre­lungite de care vorbeam. Este tocmai cazul cîntecului compus de Tiberiu Olah pe versurile Ninei Cassian. îm­preunate, ele devin un fel de rezumat sentimental al poveștii, căci compune­rea (și povestea și cîntecul) s-ar putea intitula : Perplexitate. întreaga poveste este o perpetuă încrucișare de ezitări, dubii, nedumeriri. Iar cîntecul are două strofe, una care începe cu ver­sul „Poate că nu trebuia", iar cealaltă cu versul „Poate că trebuia", cîntate în note lungi de aproape 30 de se­cunde fiecare. Este o cădere în sunet, acompaniament în cheie de fa a căde­rii pe gînduri, a căderii în perplexi­tate prelungită. Și să nu se zică la asta „muzică ușoară", căci este dimpo­trivă o muzică tare „dificilă", de vre­me ce reușește așa de rar.
D. I. Suchianu

tragedia care ni se povestește e de un dramatism atît de violent, încît reu­șește să domine, să cuprindă în vîr- tejul ei amețitor, toate aceste elemen­te din care se construiește filmul. Po­vestea lui Ivo, cel asupra căruia pla­nează blestemul (umbrele strămoșilor uitați), Ivo cel care încă de la prima secvență a filmului e pecetluit de moarte (mîna fratelui strivit de un arbore, înțepenită pe a sa). Băiatul care vede caii roșii, de sînge, ridicîn- du-se spre cer în clipa în care tatăl e ucis cu baltagul. Blestemele (la fel ca în baladele populate) își vor îm­plini sorocul, iar cel care stă sub semnul lor nu va fi niciodată fe­ricit. Dar rar un regizor a fost cu­prins de o atît de minunată bucurie în fața vieții, de o asemenea înțele­gere pentru suferința, marile iubiri și căderi ale oamenilor, ca Paradjanov cînd a început să ne istorisească a- ceastă tristă și atît de omenească po­veste de dragoste. Am revăzut cu emoție — a cîta oară ? — Umbrele strămoșilor uitați la cinematograful „Viitorul" (cinematograf din ce în ce mai receptiv față de filmele bune).
Sorin Titel

Flash-back

Ave Cezar
• TELEVIZORUL lăsat moștenire de 

Cezar Baltag românilor care vor trece 
prin Iowa-City a fost cîndva salvat din- 
tr-un incendiu și are un colț al ecranului 
colorat în brun. Butoanele trebuie invir- 
tite cu un clește, iar imaginea stă puțin 
într-o rină ; anumite canale se suprapun, 
încît reușești să vezi în același timp wes­
ternul de pe programul 7 și reclama pen­
tru detergenți de pe 9 ; uneori picioarele 
personajelor aleargă la etaj, iar capul le 
caută înnebunit la parter

Totuși, chiar în astfel de condiții, mi­
raculoasa cutie izbutește să transforme un 
critic de film, adversar declarat al artei 
a șaptea și jumătate, în sedentar care 
fuge (stînd acasă) de inepțiile de pe 
ecranele din oraș și care stă astfel (fu­
gind de ele), cîteva ore pe săptămînă. față 
în față cu Orson Welles și, uneori. cu 
Alfred Hitchcock. Istoria filmului am im­
presia că a devenit în America o istorie 
de cameră.

Idolii vechi n-au murit la Long Beach, 
ci s-au mutat în familiile americane.: ți- 
nînd loc de părinți, de unchi și de bunici. 
Barbara Stanwyck, fosta vampă încrunta­
tă a deceniului 4, apare de aproape nouă 
ani, fără încetare, în serialul săptămînal 
The Big Walley, unde părul ei de zăpadă 
lucește stins printre pălării de cowboys 
într-un colț de ranch — mamă înțeleaptă 
care priveghează asupra fiilor și-și spune 
cuvîntul abia cînd sînt pe marginea pră- 
pastiei. Katherine Hepburn, debutantă a- 
bia în decembrie trecut pe micul ecran, 
a jucat tot rolul unei mame : Amanda 
Wingfield din noua ecranizare a Mena­
jeriei de sticlă. Gloria Swanson se lasă 
acoperită de albine din cap pînă-n picioa­
re ca să ni se arate într-un thriller (Al­
binele). Tiza ei. Gloria Holden, vine în­
tr-o noapte la 2 și ni se prezintă ca Fiica 
lui Dracula — film vechi dătător de fiori 
care se sfîrșește, bineînțeles, într-o Tran­
silvanie cu castele și fireturi (un ameri­
can care voia să ne tot apere, spunînd 
tuturor că n-avem nici o legătură cu 
vampirul, ne povestea că O.N.T.-ul face o 
aprigă publicitate de felul acesta tocmai 
castelului Bran : recomandăm instituției 
noastre dc turism și filmul din 1936).

Dar cele mai impresionante sînt întîl- 
nirile „private" cu vechii regizori. Nu-i 
știai decît din fotografii sau ca pe niște 
interpreți în hainele altora, și iată-i acum 
la tine în cameră, gata să se invite în 
fotoliul tău. Putin lăcrămat și tremurător 
la cei 75 de ani. totuși cu ochii codați și 
umezi, ca ai lui Chaplin în tinerețe ; ples­
căind la cuvintele care-i plac, ca după o 
masă bună, și oprindu-Și mereu degetul 
rebel la un centimetru lingă ureche. Al­
fred cel mare ne vorbește despre maca­
brul din opera lui și despre cum se în­
rudește acela cu structura limpede a vi­
selor din copilărie. Prin fața noastră trec 
Cary Grant, fugind înspăimîntat din fața 
avionului. Ingrid Bergman, hipnotizată 
de vederea sîngelui. Joseph Cotten, sfîșiat 
de umbra îndoielii, iar între timp domnul 
acesta lung la obraz, cu mîinile solid re­
zemate de masă, cu ochii în pâmînt, să 
nu prea vedem cum se ciocnesc în ei 
ideile, ne tot reamintește că aici a fost 
nevoie de concentrare, că dincolo timpul 
a fost comprimat, că scena cutare trebuia 
tensionată. E ușor să faci vizite cind te 
numești Hitchcock 1

Orson Welles — albit, cu mustața mai 
întunecată decît barba și în reverendă de 
pastor — ne-a prezentat într-o seară Fiul 
șeicului. legîndu-și dragostea mai mult 
de ticurile lui Rudolph Valentino decît 
de ceea ce filmul (recondiționat de Paul 
Killiam și cîntat la orgă fenomenal) ne-a 
convins singur că e valoros. Un sărut do­
rit ardent de parteneră și amînat la infinit 
de masochistul amant a fost derulat de 
cîteva ori și degustat ca o aromă rară, cu 
ironia pe care numai tandrețea o poate da. 
O bătaie cu palma in inimă, o clipire mi­
rată de ochi, degetele aruncate cu dis­
perare în păr au fost și ele decretate a- 
rii de virtuozitate. Căci — a încheiat pas­
torul venit să ne dea binecuvîntarea — 
„Valentino n-a fost un actor, ci un stil 
de viață..."

Jos. în holul hotelului, există un tele­
vizor nou. în culori, pe care le poți re­
gla în voie, pcmpînd sînge în obrajii per­
sonajelor sau transformîndu-le printr-o 
învîrtitură în fantome liliachii. Dar eu 
prefer viața așa cum este și filmul așa 
cum s-a născut. în alb și în negru. Pe o- 
brajii supți de istorie ai capodoperei, pe 
buzele ei livide îmi place să văd lumina 
așezîndu-se de la sine, așa cum de Ia sine 
coboară prin ferestre pe statuile sfinților.

Romulus Rusan
Tow a-City. ianuarie, 1974



Dans contemporan

Caiete de muzică• Primim din partea Consiliu­lui Central al Uniunii Generale a Sindicatelor din România un caiet cuprinzînd piese corale, su­gestiv intitulat Sub arcul de lu­
mini al (arii și un altul, de mu­zică ușoară, cu titlul Să trimi­
tem în lume un cînt.Caietul coral cuprinde opusuri de gen inedite și deci prea puțin cunoscute celor ce îndrăgesc cîn- tul coral.Din cele douăzeci și unu de lucrări, amintesc aici ca incon­testabile reușite: Hai oțelari! de Florin Comișel, cor ă capella cu o ritmică antrenantă, simplă, o linie melodică inspirată și în a- celași timp avîntată ; Bravi tipo­grafi de Zaharia Popescu ; Do­
rul minerului, un excelent cîntec de inspirație folclorică datorat compozitorului George Deriețea- nu : Cîntec pentru cununa griu­
lui de Liviu Dandara ; Cei care 
țin pe umeri munții, un cîntec bărbătesc, datorat compozitorului Grigore Iosub ; Sub arcul de lu­
mini al țării de Ion Nicorescu, ce deschide, pe merit, caietul, ti­părit în excelente condiții grafi­ce (redactor Claudiu Negulescu).Mult sub așteptări e însă celă­lalt caiet, de muzică ușoară, in­titulat Să trimitem în lume un 
cînt, la alcătuirea căruia s-ar fi cuvenit o mai sporită exigență pentru a nu ne mai întîlni cu partituri puerile, pe texte deri­zorii, pe care nici un solist, cît de amator ar fi el, nu le va abor­da. Apariția acestui caiet de mu­zică ușoară se justifică doar prin trei cîntece (din 14) care vădesc o oarecare legătură între poezie și muzică : Otopeni de Florentin Delmar, text Eugen Mirea ; Cu 
pasul vioi de Mișu Iancu, text Harry Negrin ; Sînt student și 
brigadier de Temistocle Popa, text Mircea Block.

Stelian Pihuleac

CU cîtă bucurie am putut constata, într-o seară de joi, cînd am vrut să revăd spectacolul Grupului de 
dans contemporan, că nu pot intra deoarece nu mai erau de mult bilete, iar la intrarea teatrului se agitau o mulțime de tineri ce ar fi dorit să vadă, sau să revadă ca mine, spectaco­lul. E drept, sala Teatrului Țăndărică e mică, dar doritorii de bilete ar fi pu­tut umple două săli. Și nu era un spec­tacol de teatru, nici un concert sim­fonic, era un spectacol de dans și... asta 
a fost marea mea bucurie.Desigur, legea cererii, în domeniul artei, nu constituie garanția valorii operei cerute, dar ea spune totuși mult despre nevoile spirituale ale publicului. Și publicul vrea acum, ca de fapt ori- cind, la noi, ca pe oricare meridian, să i se vorbească într-un limbaj ce se naște firesc din ambianța epocii sale. Paradoxal, noul limbaj descumpănește la prima luare de contact, trezește nedumerire, dar continuă să intrige și să atragă. E un fenomen devenit clasic în istoria artei ultimelor două secole și întru totul explicabil prin viteza lăr­girii orizontului cunoașterii, orizont re­ceptat de sensibilitatea artistului, cu un oarecare avans față de contempora­nii săi.Fenomenul de respingere-atracție se manifestă și în cadrul spectacolului 
Grupului de dans contemporan, al cărui principal merit este tocmai refu­zul total al tiparelor consacrate și stră­duința de a construi un mod nou de exprimare, pe măsura sensibilității contemporane. Coregrafii porniți pe acest drum anevoios sînt Adina Cezar, ale cărei lucrări Ie urmărim de cîțiva ani la televiziune sau la spectacolele Școlii de Coregrafie și foarte tînărul 
Sergiu Angliei, ce a pășit direct din școală pe drumul creației și pare o zi bună ce se arată de dimineață.Coregrafiile, dincolo de exprimarea de sine a creatorilor lor, înglobează sugestii (nu preluări) multiple de la teatrul japonez clasic la folclorul afri­can, iar spectacolul prezintă unitate stilistică, un consens, cum ne sugerează titlul lui ; dar este vorba de un con­sens de aspirații, dincolo de care per­sonalitatea celor doi coregrafi se con­turează ca atare. Creațiile Adinei Ce­
zar sînt mai dinamice, cu desfășurări mai ample în spațiu, cu puternice ecouri de jazz, în vreme ce creațiile lui Sergiu Anghel se desenează — și termenul e folosit la propriu — într-un spațiu restrîns, se construiesc cu mi­gală în corpuri-conglomerat, în care mișcarea unui dansator nu mai e inde­pendentă, ci pare unul din resorturile unui mecanism, unul din brațele unei meduze.Una din cele mai frumoase bucăți, 
Aripi (muzica Waters) aparține totuși ambilor coregrafi, care au creat un

adevărat poem în albastru de brațe- aripi. Un ingenios angrenaj compozi­țional a realizat Adina Cezar, în Osti- 
natto (muzica H. Cowell), între un grup de două dansatoare cu mișcări identice și o a treia, ale cărei mișcări independente se cuplează totuși cu ale celorlalte două, ca mișcările rotițelor unui ceasornic. în Lupta (muzica Take- 
mitzu-Toru), bucată grea de sensuri, 
Sergiu Anghel realizează cu brio fu­ziunea între mișcarea modernă și cea moștenită din teatrul tradițional japo­nez, ceea ce nu-i reușește în Spene 
amoros» (muzica Giacomo Gastoldi, unde-i ghicim doar intenția, ușor iro­nică, de a transpune în limbaj modern dansul delicat de epocă. Nu este, de asemenea, o reușită bucata Gum 
arabic (formația East of Eden), în co­regrafia Adinei Cezar, unde mișcările fără rotunjimi nu se armonizează cu vibrația caldă a instrumentelor in­diene, cu coarde. Fără a ne opri asupra fiecărei bucăți vom menționa ultima, pe muzică de Corneliu Cezar și în coregrafia lui Sergiu Anghel : o plas­tică împletire de corpuri, ce fac îm­preună un tot dansant, din care se desprind în final palmele dansatorilor, ce par a se înmulți, a se înzeci, într-un zbor de degete răsfirate, ca niște petale luate de vînt. •în ceea ce privește interpretările, ele nu se ridică întotdeauna, la valoarea coregrafi ilor. Trupa este crudă încă. Coregrafii au detronat un stil, cel cla­sic, și au înlăturat o manieră, cea spe­cifică scenei Operei, dar pentru a reuși să impună propriul lor stil, le vor trebui ani de muncă, cu ei înșiși și mai ales cu mănunchiul de dansatori ce s-au strîns în jiirul lor : Natașa Trăistaru, Anca Drăgoiescu, Cristian

Crăciun. Dragostea și dăruirea cu care șe dedică dansului sînt însă o garanție că vor reuși.Muzica spectacolului e o interesantă împletire de preclasic și modern, de la 
Giacomo Gastoldi și Tommaso Albi­
noni la muzica modernă cultă româ­nească sau străină (Corneliu Cezar, 
Eugen Wendel, Takemitzu-Toru) și la formațiuni Pop (East of Eden sau 
Pink Floyd), iar coregrafii dovedesc o deosebită cunoaștere și înțelegere a muzicii.Secolul nostru ne-a obișnuit cu coexistența sau chiar fuziunea mai multor arte, în cadrul aceleiași mani­festări, de la colajul cubist, în care pictura și relieful se întrepătrund și pînă la spectacolele de sunet și lumină, în spectacolul Grupului de dans con­
temporan, dansul evoluează în spațiu în compania muzicii și în ambianța creată de sculpturile lui Alexandru 
Călinescu-Arghira.Scena, iată un loc inedit de expunere pentru sculptură — cel puțin la noi — dar nu un loc dezavantajos. Astfel, motivul predominant al sferei, de exemplu, capgtă o dimensiune în plus prin intervenția razei reflectorului, care lasă doar un grăunte de lumină Sa se prindă, în punctul de maximă con- vexitate a sferei, de suprafața perfect șlefuită a metalului, anulîndu-i contu­rul real, material și părînd a-i scoate la suprafață miezul incandescent din care s-a născut.O scenă mai mult decît modestă, dar pe care evoluează cîțiva oameni dă­ruiți și capabili să se dăruiască cu tot sufletul artei lor, se dovedește un ca­dru suficient de larg pentru o artă autentică.

Liana Tugearu

Moment din spectacolul Grupului de dans contemporan

ACTUL creator presupune atîtea cunoscute și necunoscute încît orice bagatelizare din dorința de înfrumusețare, orice umflare din do­rința de conferire a unui plus de im­portanță. mi se par simple jocuri. Dacă actul creator trebuie să aibă pu­ritatea de cristal a jocului, asta nu în­seamnă că e la îndemîna oricui. Deși valoarea este detectabilă abia atunci cînd orice om ar crede că acea per­fecțiune, de o deconcertantă simpli­tate, îi era și lui la îndemînă. Creația înseamnă om ; după cum valoarea în­seamnă om ; și frumos, și urît, și drag, și ură și toate celelalte, multe sau pu­ține, înseamnă om. Astfel se contu­rează o operă, construindu-se un om. Și de ce nu, acesta din urmă este, sau trebuie să fie, mai important, mai pre­
sus de opera sa.

Entitate inseparabilă a actului crea­tor. Unica justificare a lui. Mod artis­tic de a insufla viață unui obiect mort.Mîna dreaptă a creatorului, cea care ține cuțitul pentru pîine și insemnele puterii absolute — sceptrul. Poate îm­pinge spre ceruri sau coborî în infern aproape orice operă, prin neînțelegerea ei. Fără ca cineva. înafara creatorului, să-și dea seama Dimpotrivă, sclipind. Obsedat de el însuși la început, atunci cînd este egalul eroului olimpic, obse­dat de subtextul operei, de profunzime și de lipsa de artificii cînd poartă mantia de glorie a regelui care moare, îi impunem mereu respect pentru le-

Asupra cîtorva noțiuni...
gea rigorii semnelor, apoi îl împingem spre deliberare, spre decantare, spre opțiune, silindu-1 să creeze fără a-i re­cunoaște gestul Poate, bătrînul cantor a fost mal loial oferind posterității un caiet numit Arta fugii, în care s-a sfiit (sau a știut el de ce !) să menționeze instrumentele.

întotdeauna cînd o lucrare este bine primită de public ne place să credem că acesta a interceptat comunicarea, deci că el știe să selecteze valoarea de nonvaloare. întotdeauna cînd o lucrare este prost primită, publicul este incult. Ne place să credem și atunci cînd ne înșelăm cu bună știință. Oricum și ori- cînd, acea masă eterogenă care ocupă locurile unei săli de concert dorește sincer să se bucure de frumusețea mu­zicii. Uneori îi lipsesc elementele de cultură și informaționale. Alteori, de ce să ne ascundem după deget, este pur și simplu refractară, din comodi­tate intelectuală, față de un fenomen ce-i este nou. Să nu mi se spună, de către nici un compozitor, că nu-1 inte­resează reacția publicului ; este, a fost și va fi o sfruntată minciună. Publicul este receptiv. Simte valoarea și amen­dează falsul academic sau novator. Alt­fel nu-mi explic de ce Columna in­

finită a lui Tiberiu Olah a fost bisată în întregime la prima audiție.Grav este că, încet dar sigur, aceas­tă cutie rezonatoare a eforturilor noas­tre sonore devine indiferentă. Prea a fost înșelată de vorbe dulci, călduțe, euforice — dovedite vorbe goale, la au­diția lucrării ce le-a determinat. Ce poate înțelege un public — repet, ete­rogen — cînd despre X-ulescu se scrie încît dacă ai înlocui X cu Beethoven ar merge perfect ? Publicul se face doar că acceptă catalogările ierarhice ale specialiștilor, dar, în patru cincimi din cazuri, rîde din colțul buzelor, sau nu-i pasă. Pentru că el nu va accepta nici­odată ca arta să excludă noțiunea de frumos. Oare, dacă o exclude, cîștigă în profunzime, devine mai acut instru­ment de cunoaștere ? Publicul știe, dar tace. Cînd tace, cu un umor de cea mai aleasă factură, aplaudă din vîrful degetelor. Pentru că știe că, indiferent de el, cronicarul cutare sau cutare va insera în presă expresii ca „diversi­tate stilistică", „amplă arie de investi­gație timbrală și coloristică", „pagină de evidentă forță" etc...
O artă de importanța celei creatoare și interpretative. Altfel, din totul faci nimic, în 16c să faci invers- Dacă din

10 tone de minereu, zilnic, ani și ani, nu faci decît rebuturi, se numește eșec. Dacă dintr-o școală de compoziție — ce prezintă pretutindeni pe glob un ni­vel profesional și artistic remarcabil — nu faci nimic, se numește că n-ai făcut nimic. Ce ușor se șterg granițele între „nu vreau", „nu pot", sau „nu am nici un interes".
DAjunsă în preajma a patru decenii, tînăra generație este și va fi, probabil, încă mult timp, tot tînără. Ne gîdilă plăcut faptul că „tînăr" înseamnă în­setat de cunoaștere, temerar, dornic, entuziast, îndrăgostit, viril și frumos. Ne supără că „tînăr" presupune prea adeseori o palmă părintească așezată pe creștet, nu din alte motive, ci ca să observi cît mai ai de crescut. Nu pen­tru că am fi siguri că nu mai aveij) nimic de făcut...Nu știu unde citeam despre niște profesori universitari de matematici, de la Moscova și Los Angeles, în vîrstă de 26 de ani. Nu este nici un apropos !

Mihai Moldovan



Mesajul „Capriciilor"
PROIECTATE în istorie prin desti­nul lor uman și social, Capriciile lui Goya însemnau în momentul ereării lor ceva mai mult decît niște „exerciții de atelier". Ele reprezentau atunci strigătul unei conștiințe colective cristalizate în personajul singular care, traversînd cu un ochi lucid și cu sufle­tul răscolit de îndoieli epoca de răs­cruce pe care avea să o ilustreze, pro­testa și avertiza prin limbajul artei, cu 

o violență unică, omenească.Exasperat de obligațiile terne ce îi re­veneau ca pictor oficial al unei curți cre­pusculare, dar mai ales de realitățile u- nei Spânii sărăcite și supusă dublei te­rori ■— a statului și a inchiziției —, re­simțind presiunea evenimentelor dintr-o Europă răscolită de „șocul 1789“, Goya își consacră doi ani d-in existență ade­văratei sale vocații de om și de artist, realizînd cel mai lucid și cel mai expre­siv act de acuzare pe care îl cunoscuse istoria artei de pînă atunci. Acești doi ani (1794-96) au semnificația unei auto- descoperiri, dar și a unei revelații pen­tru spiritele epocii și pentru posteritate. Tot ceea ce făcuse pînă atunci don Francisco de Goya y Lucientes, pictorul Bourbonilor orgolioși și decrepiți, prie­tenul Cayetanei de Alba și al lui Ma­nuel de Godoy, artă bună sau doar ele­gantă, dispare în fața adevărului. Mo­mentul Capriciilor însemna momen­tul descoperirii geniului ce se zbătea între impulsul firesc al acestui fiu al adevăratei Spânii și îndoiala în fața drumului ales. Capriciile însemnau limpezimea, opțiunea definitivă, provo­carea aruncată deschis și ireversibil unei societăți în care teroarea fizică se îm­pletea cu cea mai subtilă și nocivă per­suasiune, însemnau actul de naștere al adevăratului artist Goya, dar și al unei modalități de expresie moderne. Nu este prea greu să detectăm influența pe care arta acestui obsedat de adevăr și revol­tat în numele său a avut-o asupra pic­turii europene, de la romantism pînă la expresionism și suprarealism. Dar din­colo de aceste consecințe, complicate și surprinzătoare uneori, rămîne faptul ar­tistic unic și concret, mesajul atemporal și universal al Capriciilor.

DIN unghiul acestei permanente actualități, inițiativa Editurii Me­ridiane de a oferi publicului 
Capriciile capătă semnificația unui eveniment bibliofil, dar și pe aceea a primului contact larg cu lucrările ce compun acest ciclu. Ar trebui să adău­găm aici faptul că ele constituie prima

„Pină la moarte" „Ele au acum un loc“

apariție dintr-o colecție ce intenționea­ză să ne pună la dispoziție o selecție 
din cele mai valoroase stampe, aparți- nînd partimoniul național și universal, și — făcîndu-ne datoria să semnalăm reala utilitate a inițiativei — adăugăm și dorința continuității.Volumul reproduce un număr de 80 de gravuri existente în fondul Bibliote­cii Academiei Române, dar adăugîndu- li-se, prin grija editorilor, încă două piese, considerate — și pe bună drepta­te —■ ca aparținînd acelorași Capricii. Astfel ni se relevă imaginea complexă a creatorului acestui ciclu intrat în rîn- dul capodoperelor universale, dar mai ales lumea halucinantă și în același timp atît de veridică prin alegorica lor analogie cu o realitate ajunsă la limita conținutului său uman.Unele gravuri sînt deja cunoscute pu­blicului, ele au intrat în legendă, deve­nind puncte de referință nu numai a- tunci cînd se discută despre Goya, ci și în cazul în care se urmărește descifra­

rea unor structuri estetice și stilistice cu valoare de constantă, active în exis­tența lor artistică. Altele, în schimb — și acestea formează majoritatea — con­stituie un repertoriu inedit și comple­tează spațiul ideatic al ciclului. Elocven­te prin forța limbajului, adeseori agre­siv și chiar terifiant, imaginile ce pri­zează grotescul și declanșează asociații complexe sînt mai mult decît aluzii sa­piențiale la o „lume pe dos", temă ve­che și mereu reluată. Ele sînt o antolo­gie a urîțeniei morale, concretizate fizic și fizionomie, un panopticum în care prostia, răutatea, ipocrizia, viciul, dela­țiunea, crima și exploatarea — toate puse sub semnul apropiatei scadențe, a revoltei celor ce duc în spate această menajerie lugubră — capătă un cores­pondent imagistic. Valoarea de consem­nare metaforică pe care o au gravurile este dublată de un pronunțat caracter vizionar, astfel îneît multe dintre ele se dovedesc a fi adevărate premoniții. Ad- jutativul „legendelor", texte de multe 

ori criptice prin care Goya amplifica semnificațiile imaginii, deschizînd noi posibilități de interpretare, nu conferă un caracter livresc gravurilor sale, ci le atașează decis unor elemente de pam­flet popular, proverbe sau sentințe, mă- rindu-le eficiența și accesibilitatea.Și — lucru foarte important pentru acest gen de colecție — Capriciile sînt inteligent și nuanțat prezentate de Mo­dest Morariu, printr-un text ce pune în discuție și subliniază tocmai calitățile ce țin de permanența mesajului conți­nut, propunînd publicului cîteva teme de meditație capabile să contribuie la înțelegerea complexității unui act de creație decis angajat și cu imense con­secințe în dezvoltarea ulterioară a gîn- dirii artistice. Iar calităților prezentării trebuie să le adăugăm pe cele tehnice, de la fidelitatea reproducerii lor pînă la prezentarea elegantă, și de la alegerea hîrtiei pînă la caracterul literelor.
Virgil Mocanu

• MIHAI HOREA este un discipol al lui Mattis Teutsch. adică mai mult decît un elev. Ceea ce vrea să spună că trecerea sa prin atelierul maestru­lui, în preajma căruia a lucrat o bună bucată de vreme și de încrederea că­ruia s-a bucurat în anii primei sale formații, nu a fost un simplu accident biografic, invocat circumstanțial în e- valuările critice ulterioare.încă din prima expoziție personală, deschisă la București în 1964, în actu­ala sală Simeza, cînd se mai citea ceva din lecția maestrului în modul de orga­nizare a imaginii, în probitatea morală a elaborărilor formale, se putea observa limpede că este vorba de o asumare a principiilor esteticii constructive, deve­nite astfel resorturi procesuale legiti­me ale creației și nu de o simplă ade­rență exterioară, mai mult sau mai pu­țin conjuncturală, la un anume pro­gram teoretic.Ciclul de acum indică, prin unitatea stilistică și tematică (evidentă în ciuda faptului că titlurile tablourilor trimit uneori la aspectul formal, alteori la un conținut tematic care nu se lasă prea ușor citit la o lectură literară a imaginii), încheierea unui proces în e- voluția lentă, îndelung calculată, ne- spectaculoasă a artistului, și, o dată cu el, afirmarea netă a acelor particulari­tăți care-1 individualizează în contex­tul generației sale și nu numai al ei.Am pomenit adineauri, într-o paran-

La ga’eria „Orizont"

Mihai Horea
teză, de titluri și poate că nu aș fi fă­cut-o dacă cineva, care nu este străin de această pictură, nu mi-ar fi decla­rat, în ziua vernisajului, cu oarecare strîngere de inimă pentru soarta acce­sibilității ei. că așa cum figurează ta­blourile în catalogul expoziției, ele sînt, într-un fel. derutante pentru public. De ce ? — l-am întrebat cu o falsă nedu­merire. „Pentru că, sub unele stă scris 
Gri I sau Gri II, iar sub altele, 1907 — 
in memoriam. Islaz, 1848, Grivița roșie și lumea care o să vrea să vadă, adică să traducă în termeni de anecdotică vi­zuală exact ce își închipuie fiecare că se spune în titlu, nu prea îmi dau sea­ma cum o să se descurce." Nu știu în ce măsură l-am liniștit răspunzîndu-i că, într-un fel, toate titlurile, cu excepția celor tautologice, adică superflue, sînt derutante, mai ales pentru cel care știe dinainte ce trebuie să găsească într-o pictură. De o adecvare perfectă între subiectul indicat de titlu și subiectul propriu-zis al operelor nu poate fi vor­
ba nici măcar în cazul literaturii unde 

lucrurile par mult mai simple. Este a- devărat că în Frații Karamazov este vorba și de o ceartă, și nu de o ceartă oarecare, între membrii unei familii sau în Dejunul pe iarbă a lui Manet de un picnic, dar cel puțin tot atît de adevă­rat este că cine nu vede decît atît nu se poate spune că a văzut ceva în afară de titlu și pentru aceasta nu era nece­sară privirea unui tablou. Știu. în lu­mea specialiștilor, problema este de mult rezolvată, dar nu pentru ei am scris rîndurile de mai sus.Acest alibi al titlului care să dea iluzia înțelegerii prin realizarea unei imagini în care realitatea desemnată să poată fi recunoscută în datele ei con­crete, Mihai Horea nu i-1 lasă privito­rului. Dar nici nu i-1 refuză total. Ce vreau să spun ? Nimic altceva decît că detașarea metodologică de obiectul real al imaginii, remarcată încă din 1964, nu-1 duce niciodată la o negare totală a criteriilor reprezentării. Cînd artistul intitulează o compoziție 1907 
— in memoriam. transcrierea metaforei 

urmează, e drept, legile construcției abstracte dar niciodată în mod absolut. Elementele reprezentaționale ale ima­ginii sînt esențializate. reduse la maxi­mum. dar ele îngăduie în general o tri­mitere, chiar dacă aluzivă, la o ipoteză concretă a motivului. Corul neauzit al femeilor din compoziția amintită poate să fie identificat într-o scenă drama­tică a acelui moment istoricește deter­minat, după cum tot atît de bine poate să constituie referința metaforică a unei alte mari dureri, confirmînd, și în cazul său. universalismul evocării ar­tistice. Ceea ce, departe de a fi sem­nul unei scăderi, este un indiciu de va­loare. Lucrurile sînt valabile și pentru alte compoziții cu o trimitere mai vagă la realitate, cum ar fi cele intitulate 
Gri I sau Gri II. Porțile luminii sau 
Intre cer și pămint. Pretutindeni artis­tul este preocupat, nu atît de transcrie­rea realului în datele sale obiective, ci de descoperirea acelor corespondențe plastice în stare să-l evoce, în planul abstract al sensibilității, iar, pe de altă parte, să ajungă la o economie maximă a mijloacelor, aceea care face din dis­creție o valoare estetică nu numai mo­rală.Antiretorică, această pictură ridică reprezentarea la puritatea conceptuală a imaginii.O expoziție de ținută.

Octavian Barbosa
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PESCUITORUL DE PERLE
IN ÎNĂLȚIMILE 

CEREȘTI

• Scrisoarea semnată 
cu pseudonimul Falstaf, 
referitoare la cuvîntul ce- 
rime și publicată în nu­
mărul trecut al revistei 
noastre, se încheia cu o 
invitație : aceea de-a în­
cerca să aflăm cine se as­
cunde sub pseudonimul cu 
pricina „Vă veți trudi, 
poate — spunea Falstaf — 
a-1 descoperi în Dicționa­
rul atît de bine alcătuit 
de C. Straiă“. Mărturi­
sesc că sînt un tip ros 
de curiozitate. Dar n a 
trebuit ,să mă trudesc" 
Pur și simplu am des­
chis unde trebuie Dic­
ționarul de pseudonime, 
nu al lui C. Strajă, ci al 
lui Mihail Strajă (o scă­
pare) și am găsit : Fals­
taf e Barbu Solacolu — 

\ poetul, publicistul, tradu­
cea torul cu frumoase și 

| ■ subțiri virtuți. E o cinste 
și e o plăcere să stai de 

'z ' vorbă cu Barbu Solacolu, 
chiar cînd conversația se 
poartă prin intermediul u- 
nei publicații-

D-sa crede că cititorul 
nostru, prof. Dorin Jaco- 
tă, și cu mine ne-am tru­
dit redăm viață cuvîn- 
tului „cerime" Mă simt 
dator să iau apărarea ci­
titorului nostru — și a 
mea proprie. Și aici, ca și 
mai sus. nu e vorba de 
nici o trudă. Și nici de 
vreo redare vieții. Prof. 
D.J. ne-a arătat, cum am

arătat-o și eu la rîndul 
meu. că termenul există 
și circulă. Printre minerii 
din Transilvania. Așa cum 
l-am întîlnit noi : așa cum 
a reieșit din experiența 
noastră personală,. Căci 
numai întemeiat pe o ex­
periență personală poți 
vorbi despre un cuvînt rar 
întrebuințat și deloc con­
semnat în dicționare. Că 
dicționarele nu-1 consem­
nează — e altă chestie, și 
nu-i de mirare. Nu există 
dicționar scutit de unele 
omisiuni, de unele defini­
ții greșite, incomplete sau 
neclare etc. Neavînd de 
unde să-1 iau decît — în- 
tîmplător, cum am și spu­
s-o — de la minerii tran­
silvăneni, am crezut că e 
vorba de un termen teh­
nic. desemriînd bolta mi­
nei. Aici, s-ar putea naște 
întrebarea dojenitoare : 
„Un cuvînt atît de poe­
tic — termen tehnic ?!“ 
Da, se poate. Voi da un 
exemplu. Toată lumea știe 
ce-i o floare. Vorbiți însă 
tipografului ori tîmplaru- 
lui despre floare, și ei se 
vor gîndi — tehnicește — 
la o „literă cu floare" sau 
la „floarea cuiului". Ex­
presiile sînt tehnice. Și 
totuși floarea nu e mai 
puțin poetică decît cerul.

Dar iată că Barbu So­
lacolu intervine — și bine 
face că intervine — pen­
tru a ne demonstra că 
termenul are o întrebuin­
țare mai largă decît cea 
..de specialitate", citîn- 

du-ne o poezie de Ovid 
Densusianu, în care cu- 
vîntul e folosit în înțe­
lesul de „boltă cerească", 
de „întindere a cerului". 
Mai mult, voi dezvălui că, 
înainte de apariția scri­
sorii lui Falstaf. întîlnin- 
du-mă cu poetul (moț de 
felul lui) Vlaicu Bârna, a- 
cesta m-a întîmpinat cu : 
„N-ai dreptate. Cerimea 
nu-i un termen tehnic. La 
noi se zice cerime și bol­
tii cerești, în sensul ceru­
lui infinit, și bolții biseri­
cii pe care-i zugrăvit ce­
rul".

E clar. Am greșit.
Dar un amendament tot 

se impune. Așa este : nu-i 
termen tehnic. E însă un 
cuvînt de restrînsă circu­
lație, în ciuda faptului că 
are multiple sensuri. E un 
regionalism. Multe regio­
nalisme. ce-i drept, au in­
trat în „limba de obște", 
încetînd prin aceasta de 
a fi regionalisme. Cuvîn- 
tul nostru nu se află — 
deocamdată — printre ele. 
Tocmai de aceea a și is­
cat discuția noastră. Cum 
însă cuvîntul e atît de 
frumos, poți oare preve­
dea ce se va întîmpla cu 
el ?

Pe de altă parte, un alt 
pasaj din scrisoarea Iui 
Falstaf suscită alt fel de 
discuție. Pasajul se refe­
ră la un articol închinat 
cu multă căldură lui O- 

vid Densusianu, dar care 
articol cuprinde o sin­
gură rezervă : „ca poet e 
departe de a se fi reali­
zat" între paranteze, Bar­
bu Solacolu întreabă și 
exclamă : „Doamne, ce-o 
mai fi vrînd să zică și a- 
ceastă etichetare ? 1“ De­
sigur, etichetările nu sînt 
bune. Numai că aici nu 
e vorba de așa ceva. E pur 
și simplu o judecată de 
valoare. Cu care ești liber 
să fii sau să nu fii de a- 
cord. Dar față de care 
n-ai dreptul să te scan­
dalizezi. E oare ceva scan­
dalos în a zice, de pildă : 
„Nicolae Iorga s-a reali­
zat deplin ca profesor, is­
toric, orator, mare pam­
fletar etc. etc., dar e de­
parte de-a se fi realizat 
ca prim-ministru ori ca 
dramaturg" ? Atare afir­
mație. nu numai că nu 
știrbește cu nimic colosa­
lei personalități a lui N. 
Iorga. dar e foarte posi­
bilă și pentru că n-ai cum 
scoate din limba noastră 
cuvintele realizat și ne*  
realizat.

• în cinstea celei de a 
30-a aniversări a Elibe­
rării patriei se va edita 
(la „Meridiane") volumul 
„Teatrul românesc con­
temporan 1944—1974“ da­
torat unui colectiv de 
cercetători și publiciști. 
Vor mai apărea în acest 
an : lucrări 
teme mai 
Realismul
european
Cucu, monografia Sarah 
Bernhard le Otis Skin­
ner Corneliu, scrierea lui 
Valentin Silvestru Secre­
tele comediei în care 
autorul discută natura 
comicului în arta spec­
tacolului.

Pentru cinematografie 
ni se promit (la aceeași 
editură) Arta ecraniză­
rii de D. I. Suchianu și 
Constantin Popescu, Ex­
presionismul in cinema

Dincolo de această ob­
servație, se cuvine să a- 
ducem mulțumirile noas­
tre lui Barbu Solacolu 
pentru folositoarea-i in­
tervenție, prin care d-sa 
se realizează și ca filo­
log...

Profesorul HADDOCK

_____________

Editoriale

ce abordează 
generale,

în
de

, ca 
teatrul
Silvia

de Petre Rado — prima 
lucrare românească con­
sacrată ; studiului unuia 
dintre cele mai impor­
tante curente din istoria 
cinematografului și A

8-a artă ? — Filmul de 
animație românească de 
Similia Bron.

...Nici cantitativ, nici 
calitativ nu e foarte mult.

B. T.

In perioada 14.I.—24.11.1974 toate drum urile duc la magazinele comerțului de 
stat unde, în cadrul TÎRGULUI DE IARNĂ,

CUTIA
DE
SCRISORI j

vâ puteți procura, cu o reducere de prețuri de pînă la 30%, paltoane, demiuri, 
jachete, rochii și fuste din stofă, impermeabile, scurte, canadiene, tricotaje, 
ciorapi și șosete pentru adulți, câciulițe, fulare, eșarfe, basmale, cizme și ghete 

cu fețe din p.v.c., stofe pentru palton și stofe groase fantezi.

14 ianuarie - 24 februarie 1974 ! „TÎRGUL DE IARNĂ" I

Un „îndreptar" 

derutant
Primim :

• Cu interes am remar­
cat în librării, chioșcuri, 
etc., prezența volumului 
Analize literare pentru 
bacalaureat și admitere 
la facultate, realizat de 
Zaharia Macovei, Paul 
Magheru și Mihai Vîntu- 
rache și publicat de Edi­
tura didactică și pedago­
gică, București — 1973,
însumînd 350 pagini cu 
Glosar și Bibliografie pe 
5 pagini.

„Cuvîntul înainte" al 
autorilor a venit să sub­
linieze în mod firesc ca­
racterul serios al lucrării 
care-și dorea să răspundă 
„unor prețioase recoman­
dări ale Ministerului E- 
ducației și învățămîntu- 
lui de a pune la dispozi­
ția tineretului studios din 
întreaga țară, mai ales 
din județele unde nu 
funcționează institute de 
învățămînt superior, un 
îndreptar (s.n.) de ana­
liză și interpretare este­
tică a unor opere repre­
zentative din literatura 
română, cuprinse în pro­
grama școlară și cea de 
admitere în facultăți".

Am început deci, cu a- 
celași interes, să par­
curgem acest întins ma­
terial cu certitudinea că 
lucrarea își rezolvă fru­
mos și bine finalitatea și 
că reprezintă un bun și 
necesar „îndreptar".

Dar am fost împinși 
și trecuți prin cele mai 
neașteptate „dușuri" de 
uimire și îngrijorare din 
care am ieșit cu dorința 
„curată" de a semnala la 
timp, pentru cei care 
speră să se îmbogățească 
cu un „îndreptar", că este 
vorba de un sigur și pe­
riculos „derutar", în pri­
vința folosirii limbii, a 
neclarității stilului și a 
unor stranii interpretări 

cu pretenții de subtilitate 
și de falsă profunzime.

Dăm mai jos un speci­
men tipic de frazeologie, 
în marginea poeziei Atît 
de fragedă.

„Am dori, cu ocazia a- 
cestei analize, să consem­
năm o particularitate 
fundamentală a poeziei, 
care, din cîte știm noi, 
n-a fost sesizată încă : 
forma de organizare poli­
fonică a elementelor 
structurii poetice este 
contrapunctul afectiv și 
compozițional. înțelegem 
prin contrapunct afectiv 
(termen muzical de la la­
tinescul punctum contra 
punctum = punct contra 
punct, notă contra notă) 
coexistența, trăirea si­
multană a două sau mai 
multe emoții diferite, iar 
prin contrapunct compozi­
țional combinarea simul­
tană de elemente deose­
bite sau în opoziție.

Contrapunctul afectiv 
și compozițional este mai 
mult decît obișnuita an­
titeză romantică, reali­
zează o simfonizare, o or­
chestrație în tonuri dra­
matice a unor stări sau 
elemente disonante".

...„Substantivul «deșert» 
dintr-o imagine ce contu­
rează gestul de disperare 
și singurătate poate fi 
considerat un cuvînt sumă 
sau cheie pentru între­
gul conținut al poemului 
eminescian. Această me­
taforă revelatoare prefi­
gurează psihologia simbo­
listă a spleenului, a me­
lancoliei urîtului și insa­
lubrității psihice". (p. 
91—92).

Exemplele sînt pretu­
tindeni, demonstrînd, toa­
te, tendința autorilor de 
a se remarca în umbra 
personalității marilor cri­
tici, a lui George Căli- 
nescu îndeosebi și a șco­
lii călinesciene.

Nici vorbă de metodă, 
nici vorbă de lecții clare, 
limpezi, așa cum s-ar 
spera de la un manual 
de analize.

întrebăm : Oferă a- 
ceastă carte un model u- 
nitar de analiză, un in­
strument necesar și util 
fragezilor candidați ?

Credem că nici un elev 
sau student n-ar putea 
răspunde afirmativ.

Liliana Miclescu
Doctorandă în Științe 

filologice



Poșta redacției
„ARHAICA FRESCA" : Așa se intitulează un ..Bloc de corespondență" plin de versuri (rudimentare, lipsi­te de orice calității literare) pe care autorul a uitat să le iscălească.SILVIA CAlAIIAȘEANU : E o încercare de înnoire, dar ea se manifestă mai mult la suprafață, avînd mai degrabă un caracter mimetic. Vibrația lirică (născută, iar nu făcută !) continuă să lipsească, în general, fiind suplinită de efortul de a mîngîia și încălzi cuvintele (ceea ce uneori poate avea drept rezultat un fel de „vag" care seamănă a poezie).G. HUREZEAN : Ați uitat să ne indicați și „modul de întrebuințare", așa că nu știm ce avem voie să fa­cem cu ele (putem să le discutăm și, dacă e cazul, să le publicăm aici, în pagina noastră ?...). Riscînd o nouă indispoziție din partea dv., vă vom spune, totuși, că de data asta ne-au plăcut mai mult („Cînd unul din noi“, >,Fabula", „Privilegiu", „Adevărul", „Roaba", „Mîh- nirea") și că vom încerca să publicăm o parte din ele. (Pe viitor, indicați-ne și un pseudonim „de lucru", pen­tru „poșta redacției").O. MARCULESCU: Trimiteți o fotografie și unul din volumele tipărite.VIOARA M. : De data asta sînt și mai puțin accesi­bile — abstracte, opace, lipsite de ecou.B. D. L. : Cîteva ies, oarecum, cu mici bătăi de ari­pă, din planul surprinzător de amorf și term al compu­nerii neinspirate, de pură osteneală grafică („Copacii cresc după lumină", „Nesomn", „După amiază de toamnă"). Să fie oare începutul unui reviriment ?ST. M. GB. : Plăcută surpriză a întoarcerii. Povestiri foarte diferite, ca tehnică, manieră, nivel. adeverind, în ansamblu, binecunoscute aptitudini și calități. Am preferat „Tablou cu vînători", „Cai de încercare" șl, poate, „împreună" (amintind prea mult, totuși, de niște pagini foarte clasice). „Prînzul", interesantă, bine scri­să, rămîne într-o zonă a experimentelor consumate, irepetabile (în ciuda exceselor frenetice, dar epigonice, ale unei anumite mode ).,-Stropind iarba", după pagini de sesizantă (și lirică) observație, alunecă finalmente în caricatură și anecdotă sumară. Vom încerca să re­producem ceva (deși textele de-acum vă reprezintă în­tr-o măsură mai mică decît cele de odinioară).V. PAPINI : E o oboseală, o înțelenire și o inerție prozodică, de sub care duhul liric adie mai rar, scurt și uscat, pierdut între vorbe aranjate (uneori chinuit) și între vechi și bătătorite amintiri livrești, cu Oedip, Hamlet, Miorița, etc. Ceva mai vii și mai fluide, „Voi mai veni". „Ultima pădure", „Mi-e gura grea", „Bo­cet".LAURIAN IONESCU : Textele nu întrunesc calități­le necesare publicării.George (elev) Roman, Mînzu Nicolae, Slujeru Ma­rin, Mihai Alexandru, Stancu Daniela, Betsy Werner, Bărbulescu Radu, Ana Șaguna, Diana Bogdan : Sînt u- nele semne, merită să stăruiți.Corin Cristea, Cern Măgureanu, Anton Stanciu, Ion Navali, C .Brândușoiu. Paul Aurelian Bălulescu, V. So- rescu, Pădurean Vasile, Gh. Fometescu, Felix Valeriu Alex., Popa Pușa Helene, Florin Nichita (ceva, parcă, în „Mîinile"). Virginia Marius (scrieți și trimiteți prea mult), L. Marcu (ceva, în „Poet provincial"), I. Zetor (lectură foarte dificilă, multe versuri indescifrabile), Ion Z. Bardă, Adrian Dumbrăveanu, Traian Ștef, Ma­rinescu Lică (și prietenul), Nica A. Viorel, Emil Albi- șor : Nimic nou I Chiper Mariana, Sonia Bîrsan, Colom­ba Clara, Dumitru-Paul Oprescu, Bagi Daniel, Pasăre Mihai, M.V.L., Emil Rotru. Marian Velescu, Ianni, Gaf- ton Vasile Prati, Bărzan Florica, Dan S.> I.M. Băducu, Apriliana Alexiu, P. Stelian, Cristian Sauciuc, Mioara Drăgan, Olteanu Nicolae, Corina Kcix, Const. Aug. Dumbravă, Mihai Martinescu, Andrei Rosetti, Geor­gescu Rodica, Gh. Popescu Telega, George Străinu (ceva, în „Și vei pleca"), L. Bevman. Const. P.ontea, Dorin Mazilu, Relu Etilescu, Marinescu Gh., Marin Co- dreanu, Sora Ion (Ciorogîrla), Bănescu Lidia Condrea Gheorghe, Ion Brumaru, Zarofescu D. Marius, Pătrașcu Ion, M. Radu Ogvolim, Z.S. Tache, M. Mihai, V. Pitiș, 

C. Dascaliuc, Nițu I„ Florica B., Alexe Janina, A.X.A., 
V. Apostol-Breaza, Anaeli Monica, Ianeu Dumitru, Do­rina Teodorescu, Dinu Cîrpean, Miriam Pîndaru, Eugen Aromânesei, Felix Sima, Mariana (17 ani) : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

IndexN.R Manuscrisele nu se înapoiază.

Aproape veșnic
Fluturarea pletelor tale în vînt 
a fost o prevestire a toamnei 
ai plecat și tăcerea noastră din urmă 
a rămas gravată in aer, pe frunze 
asemeni unui zbor, asemeni unei nervuri, 
n-am să pot niciodată atirige aceeași clipă 
deși te simt pîlpîind lingă umeri 
ca o aripă fragilă de fluture, 
chșeul voalat al memoriei 
te-ntunecă din ce în ce mai mult, 
doar pletele tale îmi sărută aproape veșnic 
obrazul 
ca marea, țărmul

Valeriu PRUTEANU

Lacrimile cailor albi
Vă pierdusem aseară, 
caii mei albi, 
abia de mă mai deslușeam 
prin picla apăsătoare 
a trupului ;
dar un vînt răzleț 
mi-a adus mireasma voastră 
și nesățios m-am încumetat 
să vă adulmec 
cale de mai multe obîrșii.

Intr-un tîrziu,
întins ca Nevăzutul, 
v-am zărit 
potolindu-vă setea 
cu infinit, din vălmășagul 
gîndurilor mele. 
Lingă privirea voastră 
am îngenuncheat 
și ochii voștri au început 
să plîngă lumină.

loan AARA

Dac-o să-ntîrzii
Mă strigă un Cocor 
înspre Alaska.
Arată-mi cum s-ajung
La tine
Albastra mea lumină
E drumul lung
Și-amar mai este
Nu-mi face încă nici o vină
Dac-o să-ntîrzii
Totu-i o poveste 
Cînd s-o sfîrși 
Vei șterge vorbele
De pe perete
Tot cu dalta
Și vei începe cu :
A fost odată. 
Alta.

Anei DAN

Cuvintele
Nu trebuie să-ți placă vorbele mele, 
Pionii, regina, nebunii mei. 
Murind, reînviind, pentru mine, 
Stăpînul lor de drept, de nedrept, 
Nu trebuie să-ți placă.
Urmărește-le traiectoria pe nisip, 
înainte ca valurile să-i șteargă 
Urma fierbinte,
Harta ciudată pe care-o-nscriu, 
Privește-le murind, reînviind. 
Spre un contur ideal.
Triumf efemer,
Continuă provocare aruncată limbilor mării, 
inclină-ți fruntea,
Atinge-le ușor —
Murind, reînviind.
Nu simți în ele pulsînd repetată
Propria-ți geografie ?

Sînziana BATIȘTE

TÎRGUL de IARNĂ

Impermeabile, 
scurte, jachete, ca­
nadiene, bluze de 
vînt.

Căciulițe, fula­
re, eșarfe, basma 
le ș.a.

Toate aceste articole le puteți cumpăra, 
cu reduceri de prețuri de pînă la 30%, nu­
mai în perioada 14 ianuarie — 24 februa­
rie !

Paltoane, de- 
miuri, jachete, 
compleuri cu pan­
taloni, rochii, fus­
te.



Cărțile
FIECARE are Don Quijote-ul său, fie­

care are un Sancho Panza al său cu care, 
înhămindu-i la caleașca spiritului său, 
p.ea.a dimineața la slujbă, muncește, 
trăiește, ascultă „Neterminata" și moare. 
Mitul e incăpător, vast, enorm cit balena 
lui luna. Locuim în el, locuiește in noi. 
Putem trăi in burta lui, ne putem ruga, 
acoio, in adincul lui, să ne elibereze, ne 
eliberează, fiindcă nimeni r.u-1 întrece in 
generozitate și in știința de a asculta o 
ruga, ne expurgă pe o plajă a vieții și 
aco.< . ut suficiente o lance și un asin, o 
farfurie pentru un coif și o moară de 
vini, ceea ce se găsește la orice colț de 
Stradă, pentru a ne reconverti la don- 
qu.,p>b rn și saneho-panzism, simultan, 
ascultind calmi și senini tropotele bine- 
cuvmiate ale Rosinantei și ale ca tirului, 
pe drumul stîncos spre Dulcineea. Fiecare 
are Dulcineea lui. Panica ar incepe cind 
nu i-am mai auzi, consonanți, simultani.

Don quijote-ul lui Pabst are coerența 
esențialei drame a intelectualului. Se 
poate .>i așa, firește — u.i uj.i quijoie 
camilian, acel Camil exacerbat la maxi­
mum care urlă într-o bună zi : „în ce 
altceva să crezi dacă nu în romane ?“. 
Viața și roman, carte și existență, ficțiu­
ne și realitate, literă scrisă și gest viețuit 
sînt una, n-avem răscruci n-avem fron­
tiere, drumul e larg, fastuos și unic — 
viața ducă nu e ca in romane n-are sens. 
Pabst modifică investirea eava.erului de 
către hangiu, acolada supremă ii este a- 
cordală pe o scenă in care comedianți 
ambulanți jucind povestea lui Amadis — 
„comedianții, Sancho, au fost întotdeauna 
prietenii mei“ — sînt întrerupți de izbuc­
nirea pirandelliană a cărturarului înzăuzat 
printre ei, sărind în apărarea oropsitei 
fictive. Lumea nătingă ride și îl socotește 
nebun, comendiantul îl trece dincolo, pe 
tănmul Tristelor Figuri. Cavalerul îl tre­
zește in zori pe scutier — scena e su­
perbă — îi cere să-1 urmeze, să lase som- 
nui. argumentul invocat fiind sublim : 
„Nedreptatea, Sancho, nu are nici ea 
odihnă" .. Sînt alese cîteva episoade-cheie 
(în care Șaliapin contează in primul rînd 
ca siluetă exemplară), cei doi se intilnesc 
cu oile. cu ocnașii înlănțuiți, dintre care 
unul, memorabil, e autorul unei cărți in 
care a mutat să dovedească faptul că nu 
există ' ‘ uninali (filmul e făcut in 1934 !), 
elib •atoni sînt lapidați de eliberați — 
— pru iim a prevăzut Cervantes-Tatil — 
polid pleacă pe urmele nebunului care-și 
deci; mindru profesiunea: „Cavaler 
rătăcitor, adică muzician și poet" — dar 
el nu tiige de poliție, căci „de cind cava­
lerii lug din fața poliției ? în fața primej- ' , 
diei. Sancho, îi întorci spatele !“. Pînă in­
tervine Monseniorul inteligent care apre­
ciază — din nou idee sublimă — că „Don 
Quijote depășește atribuțiile poliției" și-i 
invită la curte, acordîndu-i suprema te­
rapeutică pentru orice intelectual patetic 
și exaltat : a-1 pune în situația visată — 
a-și trăi ficțiunea ! I se acordă turnirul ! 
Decepție, păcăleală, vrăjitorii i-au dat 
un rival cu chipul sub vizieră al nepotu­
lui, său Carrasco... Cu un strigăt dement : 
„Iată dușmanul! Iată nedreptatea!" — Don 
Quijote-ul lui Pabst se aruncă asupra 
morii de vînt, e probabil cea mai fru­
moasă luptă cu moara din cite a realizat 
filmul, ginditorul fiind proiectat pină-n 
pîrizele albe — la propriu — ale aripilor și 1 
învîrtit îndelung, pînă la nebunie. După 
care — coborind dintr-o cușcă ca eliberat 
dintr-o cămașă de forță — e adus acasă 
unde i se oferă o viață nouă. conform or­
dinului de sus :

— Ardeți-i cărțile și iertați-1 !
Don Quijote vede rugul livresc, între­

vede o clipă acea „viață nouă" fără cărți 
și moare. Aceasta e problema aleasă de 
Pabst din cea mai mirobolantă trigonome­
trie literară a lumii, ecuație imposibilă, 
absurdă — sfidînd tirania trufașă în tole­
ranța ei incultă — ecuație cu o imposibilă 
necunoscută : a nu ucide oameni, în 
schimb a arde cărți ■— deși cu cît vor fi 
arse mai multe cărți, cu atît vor apare, 
spontan și în cantitate de masă, Donchișoți 
și Sanchopanze. Căci, care e diferența din­
tre o carte și un om ?

„•— Les cons !“. cum a strigat Sartre 
cîndva, pe vremea cînd scria romane...

Radu Cosașu

Trei mari B• în anumite zile de fericire egoistă îțj dai seama de binefacerile televi­ziunii, de pildă, în seara de neuitat cînd s-a transmis concertul Beethoven, Bach, Brahms, dirijat de Iosif Conta. După cum spunea un critic muzical la sfîrșitul concertului, cu o voce și un entuziasm comparabil cu al celor care traversînd oceanul au scăpat cu bine din ghearele albastre ale uraganului, a- cest concert ne-a umplut inimile de fericire puternică, a adus aminte oameni­lor de o anumită măsură a lor, de giganți. Publicul rămas în sală după con­cert, asemeni naufragiaților, pentru a-și împărtăși bucuria supraviețuirii, a fost un semn că aceste concerte își au un rost mare. Cei trei mari B, sinteze adevă­rate ale muzicii, culmi de contemplat ale minții omenești. Și dirijorul Iosif Conta, aflat pe valul de sus al acestui uragan numit Beethoven, numit Bach, numit Brahms, și orchestra (după cum spunea într-un interviu dirijorul) al cărei sens este de a cînta cu ajutorul său mai bine decît poate ea cînta, toți aflați împreună cu cei de la capetele străvezii ale televizoarelor am fost găsiți în acea seară în cea mai puternică dintre mișcările muzicii. Așteptăm luna februarie, așteptăm acele mari mesaje din eternitate venind.
• O viață pentru o idee, iată un gînd pe care de multe ori îl ai. Emisiunea cu acest titlu își are privitorii săi, cum au romanele despre viețile celebrităților cititorii lor. De observat că aceste cărți sînt citite mai ales de oameni a căror viață s-a împlinit, au ajuns la bătrînețe și acum, pentru a-și compara drumul lor modest cu al altora strălucit, caută mai ales aceste ciudate cărți. Pentru un tînăr care crede atît de mult în el însuși și în viitor aceste cărți sînt aproape plictisitoare.Filmul despre Edison, comentat atît de frumos de Dan Popovici, ne-a adus în minte misterul celebrității. Edison era un copil ca toți ceilalți pînă în mo­mentul în care îi vine ideea să facă mai multă lumină în jur cu ajutorul ace­lor oglinzi. Această mică poveste pare mai banală ca orice altă poveste din copilărie, precum basmele cu copilul care plinge și vrea încă din nenaștere tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte. Se zice că basmele sînt pentru copii din pricină că oamenii mari ar înțelege lucruri prea mari din ele. Po­veștile marilor inventatori, cu momentele inexplicabile ale strălucitei lor co­pilării, cu maturitatea lor banală sfîșiată de mari izbucniri ale minții lor, curg precum poveștile limpezi dar de necuprins.• Unul dintre lucrurile cele mai comice ale televiziunii este felul cum se costumează interpreții de muzică populară (despre cei de muzică ușoară nu mai vorbim, ar trebui să facem fișe personale la fiecare în parte cu detalii speciale).Pieptănături feminine : coc papuaș de care atîrnă niște codițe ca măturică domnului (plantă indigenă), dacă nu are coc tapat, neapărat apar cîrlionți de acoperire pînă pe decolteu. Culorile părului (cele care se văd) sînt alb pînă la disperare, cu cărări pierdute pe creștetul capului de culoare negru-negru. Aceste pieptănături sînt „gîndite" în așa fel îneît să se zărească cerceii stil roate de aur văzute de noi prima oară în tablourile crunte cu țigănci revărsate pe simțuri. Nu lipsește niciodată ceasul, nici mărgelele amestecate cu engolpi- oane reprezentînd un palmier sau o Nefertiti locală. Costumul popular dat cu luciuri. Multă contribuție personală. Sprîncenele pensate stil : miră-te. Rîsul obligatoriu face parte din stil. Dar cea mai mare surpriză ne-a făcut-o tot un cîntăreț, bărbații nu scapă locul întîi niciodată. A apărut pur și simplu numai în ciorapi albi, de balerin, uitînd ițarii. Necruțători, ochii aparatelor văd totul : balerin nedansînd dar badea cîntînd. Picioarele, oricît de mult le-ai iubi, cu ele nu te făli, ar fi zis Anton Pann.

Gabriela Melinescu

fiînmiiitiifînmiiiiiiiiiiiiniînniiiînniiiiiiiiiiuiiiiiHiiiiiiiiiiiniiHiniiiiiiiif!

• Imagine din piesa CONSTANTIN BRINCOVEANU de Nicolae Iorga, cu Ște­
fan Iordache (Constantin Brîncoveanu) și Silvia Popovici (Doamna Maria), premi­

era de marți, 5 februarie, a Televiziunii

Această lună de ianuarie
• Această lună de ianuarie are o grație mereu tulburătoare. Trecem, sub aerul sticlos de iarnă cufundată în lu­mină, printre copaci, tufe de trandafiri și magnolii uriașe, acum păpădii încre­menite. Culorile s-au topit în alb, dar ochiul nostru iubitor de diversitate des­coperă nuanțe infinite. Podoabele au căzut. în lipsa frunzelor, a florilor, crengi, truncniuri și plăpînda arcuire a ramurilor desenează pe cer. pe pămînt o nedeslușit de armonioasă hartă, iti­nerar amăgitor al imaginarelor noastre călătorii. Continente întregi, cu munți și țărmuri dantelate, oceane, golfuri, nesfîrșite cîmpii pot fi străbătute, des­coperite, numite de oricine are curajul să renunțe la troleibuz, pășind, cum se spune, în natură, adică în propria noas­tră natură sufletească.• De luni, la radio, comedii. Prin 

Interviul de Angela Plăti am început să luăm cunoștință de lista pieselor distinse cu premii și mențiuni( în cazul acesta, premiul al II-lea) la Concursul de scenarii organizat de Radiotelevi- ziunea Română, ediția 1973. Portret al unui inginer agronom care modifică viața și mai ales mentalitatea unei co­

lectivități prin forța exemplară a per­sonalității sale, portret al unui inginer agronom care transformă utopia în rea­litate, piesa este o imagine a actuali­tății, o imagine caracteristică și tipică, așa cum orice fapt excepțional poate deveni și devine la un moment dat ti­pic.în continuare, programul de radio în­scrie în repertoriu reluarea unei înre­gistrări memorabile a Nopții furtu­
noase (în rolurile principale : Marcel Anghelescu, Alexandru Giugaru, Niki Atanasiu, Radu Beligan, Silvia Dumi- trescu-Timică, Victoria Mierlescu, Ion Ciprian, regia Sică Alexandrescu) cu atît mai sugestivă acum, în aceste zile de iarnă cufundată în lumină, cînd aceeași piesă se joacă la Teatrul de Co­medie în viziunea lui Lucian Giur- chescu. Reascultăm textul, „Să am par­don de impresie", cum ar spune Ipin- gescu, textul ne place tot mai mult. Iat-o pe Zița incercînd o explicație a psihologiei spectatorului de acum 100 de ani : „Ei, Doamne ! țațo, parol, știi că ești curioasă! Ce, pentru comediile alea mergem noi ? Mergem să mai vedem și noi lumea. Ce adică, toți cîți merg acolo înțeleg ceva, gîndești ? Merg nu­

Zilele săptămînii
ÎNTOTDEAUNA luni, Rampa în­cearcă să cuprindă toate noile pre­miere românești. Mozaicul de cronici uniformizează însă peisajul teatral ; se acordă aceeași atenție — și aproxima­tiv același spațiu — unui spectacol ex­celent, ca și unui simplu interviu. Și totuși, chiar autorii jlampei resimt această carență : comentariul critic, de pildă, la Diogene cîinele, „piesă nefilo­sofică" de Dumitru Solomon, se dilata, se completa prin difuzarea unui frag­ment din reprezentația ploieșteană. Diferențierea față de celelalte elemente ale sumarului rămînea însă aproape insesizabilă. Valoarea artistică fusese semnalată cu precizie, fiecare compar­timent al reprezentației fusese mențio­nat, dar lipsea curajul și voința de a impune un eveniment al dramaturgiei românești printr-o emisiune-eveniment.Marți după-amiază, Studioul artistu­

lui amator ne-a prezentat Teatrul 
popular din Buzău. Virtuțile pasiona- ților ucenici ai Thaliei s-au manifes­tat elocvent în episodul interpretat : 
Ancheta de Al. Voitm. Dar în „discu­ția mai largă" ce a urmat, artiștii bu- zoieni dispăruseră ; interlocutorul lor nu se străduise să-i cunoască, ci voia numai să obțină un anumit gen de răspunsuri, răspunsuri pe care el și le imaginase anterior. Vocile, glasurile rosteau frazele pregătite cu grijă, fraze care l-ar fi mulțumit și pe exigentul examinator al concursului „Cine știe cîștigă".Cu dezinvoltură și, desigur, cu maxi­mum de competență se vorbește la 
Universitatea radio despre histo-com- patibilitate, despre grefe și celule asa­sine. Prețioasa inițiativă de a obține colaborarea prof. dr. Jean Dousset (Pa­ris) dă roade. Dar oare pentru ascultă­torul fără studii medicale ciclul nu de­vine hipertrofie prin detaliile sale, prin limbajul său savant ? Și, în același timp, pentru specialist nu este oare prea elementar ?Din strălucita Ediție radiofonică: 
G. Călinescu de săptămîna trecută (de altfel așa e întreg serialul monografic, realizat prin intermediul unor presti­gioși critici literari) desprindem un singur moment de culme : scena din 
Tragedia regelui Otakar și a prințului 
Dalibor, în interpretarea autorului. Că­linescu însuși își metamorfozase vocea, se ascunsese în spatele tuturor întru­chipărilor legendei medievale, recitind alegoria destinată contemporanilor.

A.B.C.-ul bunei-cuviințe (în Radio- 
magazinul femeilor) se alcătuiește me­reu monoton, mereu moralizator. Un fapt real, ce-și pierde concretețea, ne conduce întotdeauna către o concluzie pe care evident o știu și o aprobă chiar și copiii cei mai prost-crescuți. Sperăm însă că, sincron cu mutarea orei de transmisie (de săptămîna viitoare, du­minicala întîlnire a femeilor se deca­lează cu o oră), un aer nou va înviora și rubricile emisiunii.

D. C.

mai așa de un capriț, de un pamplezir; de ce să nu mergem și noi ?“. Iată-1 și pe Chiriac, autor al unei superbe și înduioșător de limpezi declarații de dragoste : „Nu mai voi să știu de nimic, nu mai știu cine sunt ! Am vrut să mă omor adineaori în curte, dar ți-am vă­zut trecînd umbra peste perdeaua de la fereastră, ș-am vrut să te mai văz o dată".După Caragiale, pînă la sfîrșitul săp- tămînii, W-W. Jakobs, Jules Valles, Carlo Marzani — și nu „Manzzoni", cum scrie în Programul de.„ (în ciclul Mari 
umoriști ai literaturii universale) și O 
femeie cu bani de G.B. Shaw.• La televiziune, debutul unei emi­siuni de cultură teatrală foarte nece­sară și pe care o dorim și foarte reuși­tă: Istoria comediei. Marți seara, Co­
media antică greacă și latină, specta­col cu public transmis de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra". Aristofan, Terențiu, Menandru, Plaut au fost co­mentați de prof. dr. docent Ion Zamfi- rescu și interpretați de Rodica Tapala- gă, Octavian Cotescu, Șt. Mihăilescu- Brăila, Virgil Ogășanu, Dem. Rădules- cu, Ovidiu Schumacher, Ion Caramitru, Florian Pittiș...

Ioana Mălin



CHRISTINE LAV ANT
• IN ultima vreme literatura aus­

triacă a pierdut trei poeți : Paul Ce- 
lan, Christine Lavant, Ingeborg Bach­
mann. O constelație poetică de indis­
cutabil rang european. Dintre aceste 
trei nume, cel al Christinei Lavant se 
desprinde mai modest, cu toate că 
despre poetă incepe să se vorbească 
la superlativ. Astfel, unii o consideră 
un „Trakl feminin", alții văd in ea 
una dintre aparițiile cu totul neobiș­
nuite in lirica secolului nostru. Cu 
ani in urmă, Ludwing von Picker, 
descoperitorul și mentorul lui Trakl, 
era convins că se află in fața „celui 
mai mare talent nativ al prezentului". 
Christine Lavant a văzut lumina zilei 
in munții Carintiei (in 1915), ca fiică 
a unui miner cu nouă copii. In ciuda 
faptului că primise laurii a numeroa­
se premii literare, poeta ducea o e- 
xistență umilă, moștenind de la pă­
rinți blazonul sărăciei depline. La ma­
rile ei nevoi materiale se adăugau în 
permanentă boala soțului și propria-i 
boală, insomnia cumplită care o bîn- 
tuia cu ferocitate. Hrana familiei o a- 
sigura ca tricoteză, se înveșminta în 
chip de țărancă și umbra năucă prin 

munții din care cobora rareori, te- 
mîndu-se mai cu seamă de orașe. A- 
dusă in fața celor care urmau să-i 
inmineze vreun premiu, poeta părea 
absentă și mereu speriată. Spre deo­
sebire de colegii ei, Lavant nu a 
străbătut meridianele lumii ca să-i 
cunoască mirajele sau să-și facă ope­
ra cunoscută. Un drum a dus-o to­
tuși la Istanbul, pentru că îndrăgea 
muzica turcească, spre deosebire de 
cea a lui Beethoven, Bacb sau Mo­
zart. care ii lăsau in ureche „doar 
zgomot și nimic mai mult"...

Poezia Cristinei Lavant cucerește 
prin extraordinara ei spontaneitate 
și naturalețe, versurile ei comunicînd 
cititorului imagini geniale, de-o fru­
musețe care îți taie respirația. Ea dă 
sentimentul că ar fi străbătută de o 
lumină selenară, de vrajă continuă. 
Versurile lavanticne sînt populate de 
spirite și duhuri silvane, purtind tot­
odată pecetea unor misterioase, întu­
necate forțe ale pămintului. in același 
timp ele sînt bocetul unui suflet chi­
nuit de boală și grea sărăcie, al unui 
suflet care nu refuză insă nieiodată 
lumina.

Vreau pîinea s-o împart
Vreau piinea s-o împart cu nebunii, 
zilnic o bucată din spaimo cea mare, 
să împart și clopotul in inimi, 
acolo unde porumbelul cuib iți clădește 
avindu-și adăpostul mărunt 
in sălbăticie, sus, peste ape.
Vreme îndelungată sălășluisem drept piatră 
la temelia lucrurilor.
Dar am auzit clopotul 
molcom glăsuind despre tainele tale 
in peștii zburători.
Voi invăța să înot și să zbor 
și să las impietrirea sub pietre, 
melancolia s-o culc în sidet, 
dar ridicind minia și sărăcia. 
Aripile mele-s mai bătrine decit răbdarea ta, 
aripile mele intrec in zbor îndrăzneala 
luată de nebun asupra lui.
Vreau pîinea s-o împart cu nebunii, 
acolo in cumplita sălbăticie a porumbelului, 
unde clopotul marii spaime importe in trei 
treimea silabei numelui tău.

Jj: '
Piaptănă-mă repede cu pieptenele cocoșului, 
virâ-mi înrădăcinatele picioare 
in incălțări din lemn de piper și leagă 
mai puternic panglica in jurul inimii mele.
Mai stau pe ele toate versetele, 
n-a scăpat nici unul sub noduri ? 
Smulge-mi trandafirul din ceafă 
începutul morții să-l pot mirosi. 
Stăpinul meu vine aici peste foc ; 
stăpinul meu inmuiase porumbelul în apă 
ți ramura de măslin a fărimițat-o-n pustiu. 
Ascute pumnalul in timplele mele, 
las*  să crească simburele ochiului ! 
Soare, tu trebuie mie să-mi fii slujitorul, 
stăpinul meu vine pomul vieții să-l ia.Dă ascultare locului care se gindește la tine 
vino ți atinge nisipul scrițnind, 
care fără contenire țipă spre cer 
după furtuna readunării sale I

Mai adine scobește scoica lunii, 
scobește, scobește mărul soarelui I 
De cind am părăsit pintecul mamei 
nu mai găsesc adăpost nicăieri.

Urmează firele de nisip, scincitoare, 
ți lasă-le să urce spre cer in chip de coloană 
sau coace din ele piine 
pentru foamea pămintului I

Știu că fiecare sâmință te-ascultâ.
Nisipul meu vrea să plece sâmință la drum 
acoperămint să se facă pentru iarbă ți mușchi 
numai ca-n jurul lui din nou să se-adune.

Demult mi-am bătut in cuie auzul, 
dar scrișnește sub roata inimii mele, 
fără contenire scrișnește ziua și noaptea. 
O, Doamne, indură-te de mine I

Niciodată n-a fost cearcănul lunii atît de mare 
timpul ploilor se zbuciumă acuma in sud, 
Domnul iși ține pregătită minia 
ți fără indoială-și sloboade ciinii 
deindată ce prind să visez.
Cu foșnet sălbatec sint merii vecinului 
dătinați de un vint căldicel, 
globul tradafirului se apleacă 
orb in pădurea de nalbe, inaltă. 
Stelele care m-au ajutat cindva 
pe vremea cind mai aveam atitea nădejdi 
acum inseamnă un an al pieirii 
și boală, vrăjmășie, mihnire.
In mută uimire inima mea 
îndură timpul sărăcăcios 
și-n singurătate soarbe 
cupa amaro a spaimei.
Dintre nopți e noaptea cea mai lungă ; 
s-ar putea să nu mai cinte nici un cocoș ? 
Luna pălește ca o păpădie 
iar cearcănul ei a pierit.
Visul meu care nu s-a născut 
cade in mina zeloasă a Domnului, 
si nu pling nici o lacrimă 
In ochii mei nisipul scrișnește 
ca o sută de dinți de ciine.

Hans Burgkmair : Țăran dormind (1611)

Bătrine somn
Bătrine somn, pe unde iți umblă feciorii ? 
Feciorii să-ți fie zdraveni și tineri, 
băiețandrii care știu mai multe decit 
numai să vină și lampo s-o stingă.

Unul să se pună lingă spaima mea, 
celălalt să îngenuncheze pe dorul meu, 
amindurora să le fie pumnii vinjoți 
ca vecinii să nu audă nici un țipăL

Ce vrei să imprâștii in ochii mei ? 
Nisip ? - O, cum să nu rid I - eu pot dărui 
un deșert intreg ca asemenea ochi 
să fie mulțumiți și cu atit.

Ai mei, să știi, sint două coloane de foc, 
odată cerul se va aprinde din pricina lor I 
Intii aș vrea să pot in sfirsit dormi. 
Bătrine, bătrine, nu ai feciori ?

£ «
Fintînă, păstrează timpul in tine I 
Izvorul tău nu-i incă tămăduitor 
iar ingerii singelui iți tirăsc anevoie 
firul de apă spre impietritele inimi.

Nimeni nu știe cind minunea ta va să fie - 
dar prin ceața neputincioaselor simțuri 
de la gură la ureche trece o veste 
cum că ai fi amară și grea de putere.

Se spune că ai fi înecat moartea 
și că-n iad te fierb acumo in clocote, 
că de trei ori se cufundase in tine 
vipera-rege - să ridice coroana.Nu întrebați
Nu întrebați ce despică noaptea, 
fiindcă-i noaptea mea 
și marele meu țipăt de păun 
cu limba adine înfiptă in inima ei 
cu solie numai pentru mine. 
Chiar dacă soarele miine 
vlăguit și cu mugurele 
purgatoriului aproape îngemănat 
o să caute odihna, va fi izgonit 
Fiindcă-i mugurele meu 
pe umerii pietrei mele 
și pentru noaptea mea următoare.Incepind de azi
Incepind de azi, dar pentru totdeauna, 
știu Intr-adevăr, pămintul e cald ; 
urzicii ii dau arsura inapoi 
și ariciului țepii.

Incepind de azi toate veghează asuprâ-mi, 
ți lumea intreagă-i un leagăn de salcie 
in core rafala vintului ne ieagănă împreună 
și răsuflările noastre le înnoadă laolaltă.

In românește de 
Petre Stoica



POVESTIRI

DINTRE toți prozatorii americani 
pe care încă acum zece ani îi nu­
meam „tineri", John Updike se 
dovește pînă acum cel mai constant 

într-adevâr, un Cheever, un Salinger, 
un Goyen, un Malamud, un Ralph El­
lison, Carson McCullers sau Mary 
McCarthy, care au fost, fiecare, acla­
mați la un moment dat drept marele 
prozator al perioadei postbelice, s-au 
dezvăluit a nu fi decît reprezentanții 
unui moment sau ai unei cărți. Flan­
nery O’Connor, forța cea mai explo­
zivă a generației postbelice, a murit 
prea devreme. Capote, Styron, Bal­
dwin s*-au  dovedit personalități cu 
un contur bine precizat, cu bune șanse 
de a continua ceea ce începuseră în 
anii cincizeci — dar nu cu mult 
mai mult. Dintr-o generație mai 
veche, W. L. Burroughs și Vladimir 
Nabokov rămîn, ca mari experimenta- 
liști, cumva în afara cursului princi­
pal, iar Eudora Welty și R. P. Warren 
sunt admirați fără să fie influenți. Din­
tr-o generație mai tînără. Ph. Roth 
pare să eșueze în comercialism erotic, 
viitorul lui Bradbury, Vonnegut, Pyrr- 
chon, Heinlein depinde de măsura în 
care științifico-fantasticul se va afir­
ma ca orientare majoră a literaturii 
mondiale din ultimul sfert al veacului 
(căci. în acest caz, ei vor fi așezați 
destul de sus), viitorul lui Mailer de­
pinde de reușita îndrăzneței sale în­
cercări de a extinde limitele litera­
turii spre experiment ; John Barth, 
Percy Walker, Keith Mano, Barthelmie, 
scriitori importanți, nu au intrat încă 
în conștiința publicului. Rămînem, deci, 
în mînă. prin eliminări succesive, cu doi 

scriitori : Saul Bellow și (mai tînăr cu 
17 ani decît el) John Updike. Amîndoi 
sunt scriitori care stăpînesc bine o va­
rietate de tehnici moderne, dar se simt 
cel mai bine cînd folosesc modalita­
tea unui realism clasic și subtil, se­
rios ancorat în lumea contemporană. 
Bellow reprezintă un umanism cuprin­
zător, central, care nu se sfiește să re­
curgă la alegorie pentru a propovă­
dui păstrarea valorilor traditionale. Up­
dike e mai ironic, mai sceptic, mai pu­
țin critic, dar capacitatea sa de re­
flectare e mai sigură, mai degajată.

Anul trecut, Updike a apărut cu nu 
mai puțin de două cărți groase : ro­
manul Rabbit Redux și volumul de 
nuvele Museums and Women and Ot­
her Stories (Muzee și femei și alte po­
vestiri). Romanul este istorisirea ale­
gorică a pierderii și regăsirii unui a- 
merican mijlociu (erou și al unui cu­
noscut roman anterior) : copleșit de 
imoralitate, de droguri, de crimă și 
de dezastre familiale, amenințat în în­
săși sfera sa lăuntrică, el izbutește 
cumva, incredibil pentru el însuși, să-și 
reconstituie existența și sensul vieții.

Dar poate că, în măsură mai însem­
nată, se poate vorbi despre volumul de 
nuvele amintit mai sus. ca reprezen- 
tind o adevărată „fișă de sănătate" a 
prozei americane, redactată de unul 
dintre cei mai autorizați reprezentanți 
ai ei. Updike știe să vorbească mai 
bine ca oricine despre viața intimă a 
burgheziei mijlocii americane, a acelei 
categorii medii și afluente, care poar­
tă cu răbdare și nesiguranță povara 
invidiei și respectului cu care este pri­
vită de departe sau de aproape. El nu 
are propriu-zis pretenții balzaciene, 
de sociolog sau de „cronicar" al lu­
mii pe care o cunoaște. Este drept că 
în unele din piesele actualului volum 
nota de „portret tipic", de descripție 
socială, nu lipsește. Cei de pe deal 
este un fel de eseu sociologic despre 
alienarea generației tinere dintr-un o- 
rășel american, Instalatorul sau Col­
țul reprezintă mici vignete în care 
punctul de pornire îl reprezintă un a- 
nume loc din casă sau din cartier, iar 
viata oamenilor se depune în cercuri 
concentrice în jurul său. Foarte amu­
zant este Unul din generația mea : 
ni se vorbește despre un tînăr fiu de 
bogați fermieri din Vestul Mijlociu, de 
un neîntrecut și rece rafinament ca 
student în literatură, intransigent în 
exclusivismul gusturilor ; subțire, de­
licat și implacabil, el nu izbutește 
să-și găsească un post adecvat după 
sfîrșitul facultății, alunecînd încet și 
insuportabil spre îngrășare, beție, ex­
centricitate și boemă — îngerul său 
salvator este agenția americană de 

spionaj C I.A., sfîrșit Ironic al estetis­
mului pur, pe care însă o logică as­
cunsă îl impunea, pare să ne spună au­
torul.

Dar toate acestea nu reprezintă ade­
vărata vocație a lui Updike. El este 
foarte înzestrat în direcția surprinde­
rii local-istoricului, local-geograficului, 
are o ureche perfectă pentru inflexi­
unea socială, pentru lumea Noii En- 
glitere din perioada postbelică (zonă 
în afara căreia nu se prea aventurea­
ză lumea sa). Aluzia la faptul politic 
se încadrează firesc în acest context, 
domeniul său favorit rămine. însă, 
psihologia vieții de familie. Cele mai 
multe din nuvelele volumului Muzee 
și femei, cele care vădesc cea mai si­
gură mînuire a limbajului epic, tra­
tează tocmai această temă. Astfel, cinci 
povestiri grupate la sfîrșit (în marș 
prin Boston, Gustul metalului, A 
telefonat iubitul tău, Eros ram­
pant, Sublimări) se constituie în­
tr-un micro-roman de familie (Fa­
milia Maple, care apare adesea în o- 
pera lui Updike), cu tensiuni marita­
le, adultere efemere, adolescente ner­
voase. Dar de fapt și in alte bucăți 
recunoaștem sub alte nume aceleași 
relații și același mediu : Ziua în care 
a murit iepurele, Cind toate erau 
gravide. Prin toate, eul vorbitor — 
un bărbat matur, responsabil și sen­
zual — trece melancolic, bîntuit de 
scurgerea timpului, de sensurile alu­
necoase și nesigure ale lumii încon­
jurătoare ; dulceața neputinței îi con­
feră o ciudată înțelepciune și blîndețe.

De la un moment încolo unghiul au­
torului și cel al principalului său tip 
de personaj tind să se identifice. Up­
dike și-a perfecționat și mai mult pre­
cizia verbală, eleganța în alegerea ce­
lor mai potrivite grupuri de cuvinte, 
exactitatea descrierii, neobișnuita agi­
litate a asociațiilor. Dar tocmai acest 
realism atît de conștiincios și firesc 
îl duce pe autor (ca și pe personajul 
său) la o atitudine, să-i zicem, neaju­
torată în fața realității. Autorul, sau 
personajul său, par a poza mereu în 
victimele unui viol din partea reali­
tății ; primit însă nu cu indignare sau 
revoltă, ci cu bonomă surpriză, cu sa­
tisfăcută neputință. Agresiunea reali­
tății este inevitabilă, auzim parcă, de 
ce să nu beneficiem de ea pe cît po­
sibil ? O astfel de atitudine decurge 
din buna cuviință, dintr-un suprem 
control interiorizat și asimilat pînă a 
deveni imperceptibil privitorului din 
afară. (Updike este unul din cei mai 
„curați" și mai cuviincioși scriitori mo­
derni : dedesubturile vieții de familie 
din Noua Engliteră sunt uneori scan­
daloase sau deșănțate, modul în care 

ele sunt relatate — niciodată). Dincolo 
de neputință, dincolo de control. în 
centrul vital al acestei arte se ascun­
de o politicoasă superioritate : un gen­
tleman, după cum spune dictonul, nu 
poate fi jignitor decit în mod intențio­
nat Decăderea, scurgerea melancoli­
că a timpului, ironica potrivire sau ne­
potrivire a faptelor umane — așadar 
toată tematica aparentă a scrierilor lui 
Updike — nu pot deveni insuportabile 
niciodată. Agresiunea realității trebuie 
privită cu amuzament blajin, ca năbă­
dăile unui ștrengar. Ochiul privitorului 
este în fond dur și incoruptibil, în 
centrul ființei este o lamă de otel 
inalterabil. Pe ce se bazează această 
tainică aroganță ? De unde această to­
tală siguranță atît de discret mascată ? 
Ce este ea ? Nici Eul, nici Dumnezeu, 
nici Istoria, nici Valorile (etice sau 
estetice). Mai curînd un irațional acces 
la o vitalitate clară și nescindată, un 
simț al durabilității și o posesiune a 
propriei voințe.

Poate așa se explică recursul neaș­
teptat la alegoria geologică sau zoolo­
gică. Participanții la o petrecere cu 
nuanță de mondenitate literar-edito- 
rială sunt amoebe și micro-organisme 
de toate soiurile care, ocazional. se 
consumă reciproc (Sub microscop). 
Cain îl ucide pe Abel cînd acesta pre­
vede că nașterea universului tehnic și 
capitalist va fi urmarea invenției ha­
murilor, la anul 906 (Invenția hamu­
lui). Un uriaș Balucitheriu comentează 
cu înțeleaptă superioritate viitorul ma­
miferelor și al speciei umane (Balu- 
citeriul). Iubirea fără de speranțe în­
tre un iguanodon și o brontozaură e 
descrisă în ton languros, fin de sie- 
cle, pal-cinic (In epoca jurasică). în 
toate aceste cazuri se presupune tacit 
o identitate a manifestărilor forței vi­
tale, indiferent de formele pe care le 
îmbracă. în același timp însă, nu se 
poate ignora latura satirică, a acestui 
joc : relieful și contururile criticii so­
ciale dobîndesc o precizie în plus.

N-am vrea să încheiem acest scurt 
comentariu pe o notă prea triumfală : 
chiar în cele mai bune bucăți ale sale, 
Updike rămine un Frost saltimbanc, 
înțelepciunea lui e pătată de clovne­
rie și de snobism, iar elementul repe­
titiv devine adesea supărător. Dar în­
suși faptul că defectele și limitele lui 
Updike sunt atît de evidente bucură 
parcă, precum un semn în plus al unei 
onestități funciare. Poate că. în ciuda 
subiectelor, a manierismelor și a de­
ficiențelor, ceea ce prețuim mai mult 
ca orice la Updike este un integru ra­
ționalism.

Virgil Nemoianu

Sub microscop
NU ERA iazul în care trăia în mod obișnuit ; apa avea un gust ușor acid. Era un Ciclop, cea mai co­mună specie de copepode și mulțimea asta părea a fi exotic cladoceră — ele­ganți purici de apă cu carapacea trans­parentă, numai strălucire și zvîcnet și bășici de aer. Gazda, o splendidă Daph- nie, înaltă cît un sfert de centimetru, cu inima și ganglionii cefalici palpi- tînd în chip vizibil, îl întîmpină cu o mișcare largă a antenelor ei branchio- ciliate ; o clipă îi fu teamă că-1 va în­ghiți. în loc, îi oferi o tavă cu dermide vii. Aveau o culoare verde străluci­toare și arătau ca niște semilune sau clepsidre. „Pe cine cunoști aici ?“ Gla­sul ei se ridica limpede deasupra zgo- jnotelor. „Toată lumea te cunoaște, fi­rește. Ți-am citit cărțile." Cărțile lui, țoate la un loc, ar fi încăput cu ge­neroasă îngăduință în punctul care în­cheia această propoziție.Ciclopul se strîmbă modest, răspun- zînd : „Pe nimeni" și se întoarse către un tînăr specimen de molie de apă, pro­babil o Hydrachaea geographica, avînd încă pe cap dungile roșcate ale stadiu­lui larvar. „Ești de mult pe-aici ?“ o întrebă el, referindu-se mai puțin la petrecere, cît la iaz.„Deajuns de mult". Răspunsul fu grăbit ca un reflex. „Mă întorc din cînd în cînd la suprafață, mai respirăm aer. știi".„O. știu. Vă invidiez." Băgă de seamă că avea numai picioare. Așadar, abia venise pe lume. între ochii dubli nu­mără un al cincilea picior și se întrebă dacă n-ar putea găsi prin ea o amplifi­care și confirmare a singurului său in­strument optic. Antenulele lui tînjeau 

să-i pipăie petele roșii ; voia să o în­trebe: Ce vezi? Oricît de tînără era, par­țial formată, părea a fi, împinsă de mărturisirea abruptă a invidiei lui, gata să răspundă la orice întrebare, oricît de orgolioasă.în clipa aceea, însă, un crevete monstruos de vreo trei centimetri lungime și colorat extravagant în al­bastru, verde și bronz, trecu pe lîngă ei înotînd pe spate și apele se răscoliră. Furios, Ciclopul întrebă molia de apă : „Cine îi invită ? Nici măcar nu sînt de aceeași mărime cu noi ?“Molia dădu din umeri îngăduitor, arătînd astfel că era pe acolo într-ade- văr deajuns de demult. „Sînt entomos- tracani, zise ea, ca și Daphnia. O amuză".„O s-o mănînce", prezise Cyclopul. Deși rîse, cel de-al cincilea ochi al mo­liei se uită țintă în ochii lui, larg des­chis. „Oare nu dorim lucrul acesta cu toții ? în mod subconștient, firește."„Firește".Un vierme plat, elegant și melanco­lic, împărțea hors d’oeuvres. Ciclopul luă cîteva diatomide, sfărîmă cochiliile lor delicate de siliciu și le mîncă. Făcîndu-i-se foame, își croi un drum spre masa cu gustări și luă un volvox în sos de alge. Un mic rotifer, subți­rel, cu cilii capului învîrtejiți, sporo- văind cu mastaxul lui cu trei dinți, îi sări înainte, spunînd, cu acea poză și prevenire caracteristice acestui iaz : „V-am citit excelentele dv. cărți și-am și eu cîteva poezii pe care le-am scris și le-aș pasa, pasa, desigur, dacă le-ați citi și le-ați recomanda unui editor pu­ternic și rău !“ încurcat și neștiind cum să-i răspundă politicos. Ciclopul se uită 

tăcut la rotifer și apoi îl înghiți. Avea un gust ușor acid. Rîndurile invitaților se îngroșau. O grămadă de protozoare se iviră pe o plută de mătasea broaș­tei ; un stentor în formă de trompetă, după cit se pare celebru, înlănțuit cu un spirostomid zvelt și albicios; un grup de paramoecia, fîțîindu-se de colo pînă colo și gîdilînd niște crustacee pe spatele genunchiului; o bătrînă vorti- cella, o ființă tot atît de deprimantă, se gîndi Ciclopul, ca și grămada de reclame de carte de pe jacheta ulti­mului succes de anul trecut.Bucătăria gemea de stracozi și fla­gelate angajați într-o conversație reci­proc devorantă și într-un colț, sub o mască africană, o hidră mare cafenie, o hidră nu glumă, rezemată cu tenta­culele ei lipicioase de radiatorul care fîsîia, își agita puternic tentaculele în­colo și încoace pînă ce atingeau, în cercul adoratorilor, ceva gustos; atunci sacul cu venin exploda, celelalte tenta­cule se contractau și prada era împinsă în coelenterul umflat al hidrei, care se lățise lacom pînă la o transparență care voala mîncărurile precedente ca o pe­liculă de polietilenă acoperind un șir de haine curățate. Plin de bacterii ca niște peri, un sinocefal mesteca un hema- tod entuziast. Creveții, cu cozile lor stacojii strălucind de hemoglobină, ve­niră alunecînd din dormitoarele goa­le. Invitații se răreau.înspăimîntat brusc, temîndu-se că a pierdut-o pentru totdeauna, Ciclopul porni în căutarea moliei de apă și o găsi ghemuindu-se nefericită într-un colț, aproape beată, cu cel de-al șapte­lea și al optulea picior aproape ieșite din găoace. „Ce vezi ?“ îndrăzni el s-o întrebe.

„Prea multe" răspunse ea repede. „Totul. O, e groaznic, groaznic".De milă, ca și de poftă, o înghiți. îl cam înțepă pe dinlăuntru. în grabă, — încăperile se cam goliseră, era tîrziu — o căută pe gazdă. Era în pragul ușii de la intrare, cu antenele încă zburlite din pricină că tot spusese la revedere, dar încă o splendidă Daphnie, cu carapacea o strălucire lichidă de culori pastel psi- hedelice. „Nu pleca", îi ceru ea, expli­cit, „aș vrea să-ți cer o minusculă fa­voare. Acum că toți copiii mei, treispre­zece miliarde cu toții, slavă Domnului, merg la școală, am luat o jumătate de normă de redactor, și prima mea treabă serioasă e acest manuscris, pe care ți-aș fi recunoscătoare dacă l-ai citi și mi-ai spune ce crezi, orice-ți trece prin minte, e-adevărat că e cam lung, poate poți sări partea în care Napoleon invadează Rusia, dar e primul efort al unei foarte fermecătoare larve pitice pe care sînt convinsă că o să-ți facă plăcere s-o cunoști..."„Aș dori să citesc manuscrisul, dar știți, nu e posibil — spuse el, explicînd — din cauza ochiului. Nu-mi pot în­gădui să-1 obosesc, nu-1 am decît pe acesta..." Se tîrî mai departe, își dăduse seama cu greu. începea să se simtă permeabil, acidulat.„Dragul, sărmanul de el“, spuse Daph­nia solemn și-l înghiți.Și în clipa următoare, vîslind în sens invers, un crevete o înhăță dezinvolt în­tre cele unsprezece perechi unduitoare de picioare-branchii și o împinse spre gura lui ascuțită. Țipătul Daphniei, mai subțire decît un punct pe i, trecu neobservat.



de JOHN UPDIKE

Asemănarea 
verde a mării

SCRIU aceste lucruri pe plajă. Hai să zicem că sînt un scriitor care stă pe plajă. Cindva, a re­cunoaște asemenea lucruri era o do­vadă de proastă creștere, tot așa cum cei care se duceau sau veneau de la baie erau presupuși a fi invizibili, dar epoca noastră e mai necioplită. Nimic nu este ascuns. Și totuși este. într-un sens, o persoană observată că se în­dreaptă către o ușă închisă e mai 
puțin „acolo", decît cineva care și-a i- maginat în chip forțat că e invizibil.Stau în fața mării. Suprafa.ța ei verde care se retrage mereu e marcată de adîncituri sau de crestături de o culoare incertă: la fel cum e și pagi­na aceasta. Dar pagina asta propune un sens, oricît de greoi ar face-o. în timp ce semnele mării sînt același lucru, oriunde ar fi. Aceasta e deosebi­rea dintre Artă și Natură.Semnele de pe mare se mișcă, ceea ce e într-un fel de rău augur. Și se pot observa mari diferențe de ton : umbrele viorii ale nourilor de dea­supra, ale recifelor de corali din a- dînc, orizontul mai întunecat — a- proape negru — decît în apropiere, iar apa de lîngă mine e colorată de al­bul nisipului de pe fund, așa că ver­dele ei pare delicat, acid, artificial. Și, din cînd în cînd, mi se pare că văd fulgerînd de sus în jos. fără nici o grijă de perspectivă, dîre de culoare metalică; filamente de argint sau de aur — e imposibil să fii sigur care din ele — vibrează insesizabil, dar to­tuși vizibil, la o distanță imprecisă sub suprafața masei netede, uriașe, monotone.Ajunge, fără doar și poate. E o în­trebare cronică, dacă să spui simplu „marea" și să ai încredere în ima­ginația oamenilor sau să adaugi ad­jective. Cu imaginația oamenilor am avut doar un noroc acceptabil, așa că înclin să am încredere în adjective. Dar trebuie oare să ai încredere în ele? Sînt ele — cuvintele — ceva substanțial pe care să ne putem spri­jini? Cei mai buni scriitori spun câ da. Uneori cred și eu asta. Dar lipsa de logică a acestei credințe mă sîcîie. De unde au luat cuvintele această putere intrinsecă? Originea limbii, izvorul din care toate aceste umbre țîș- nesc (colorate, aliterative, plăcute, dar totuși umbre), este ea însăși o umbră.Dar atunci ce să fac? Iată, eu sînt aici, un scriitor, și acolo e marea, un subiect. Pentru puritate matemati­că, să excludem orice altceva — cerul, nourii, nisipul de pe umeri, amenin­țarea venirii copiilor mei la mine pe plajă. Să ne închipuim o lume din două jumătăți: eul și obiectul exterior. Cred că e o reprezentare corectă a lumii, un fel de Parlament binar, unde sînt doi membri, care vorbesc în numele tuturor partidelor. Spuneți-mi ce tre­buie să fac. Sau, mai curînd, dați-mi 
o justificare, pentru câ votul meu este dinainte stabilit, eu trebuie să fiu în opoziție și Parlamentul nostru va fi imobilizat pînă ce unul din noi va muriBardul care recita povești în fața focului din peșteri se justifica văzînd lucirea lacomă din ochi1. Homer s-a 

*) De ce erau lacomi ? Există un ape­
tit narativ tot atît de profund ca acel se­
xual ? De ce natura l-ar așeza acolo ? Dar 
atunci de ce face Natura jumătate din lu­
crurile pe care le face ?

2) Și cine a stăpinit-o ? Nu e oare muza 
o sirenă al cărei trup cu solzi lunecoși 
scapă din brațele noastre în clipa în care 
încercăm să o strîngem mai tare în îm­
brățișarea noastră ?

înălțat purtat de acest avînt. Eschil se simțea justificat; Sofocle a sfidat eroic orice îndoieli; cu Euripide am ajuns categoric la un pustiu neaș­teptat, la bătaia încurcată a buzuna­relor, la bîlbîiala, la prolixitatea ame­țită. Și atunci se ivi o splendidă jus­tificare, care părea a fi veșnică. Dante a folosit-o. Milton. Tolstoi, Dickens, Balzac i-au adunat rămășițele. Eră o ființă uriașă și mai furnizează încă substanțe nutritive. Shakespeare și Dr. Johnson au trăit pe bani; regimul era hrănitor, dar nu mai e considerat a fi sănătos. Frumusețea, spunea Keats. Un truc optic. Eul, spuneau Wordsworth și Goethe. O tautologie Realitatea, spu­neau Realiștii și Opoziția i-a înecat în pamflete. Vă plictisesc? Chiar și asta e o problemă. Datoria mea e să nu vă plictisesc, scuza mea e că nu o fac. Asta m-ar aduce în chip sigur în casa pornografilor, a invitaților la ban­chete și a personalităților care apar la televiziune. Dar veți fi uimiți, văzînd cît de indignat eu, egalul mării imense, nu accept acest refugiu. Iertați-mă, știu că mi-ați făcut această propunere din ini­mă. Ca să-mi continuu povestea — Con­rad și James ne ofereau Bîjbîiala Ca Un Scop în Sine, și Proust și Joyce în­cheie povestea cu o splendidă cacofonie de efecte superbe. Poate că am lăsat deo­parte cîteva nume în această recapitu­lare, pe care le puteți indica singuri Următoarea problemă care interesează : Proust și Joyce au fost un început sau un sfîrșit? Din pricina noutății lor păreau un început, dar, pe măsură ce timpul trece, continua lor noutate ne arată limpede că ei sînt tocmai contrariul noutății, că totul de atunci încoace include un vid în care su­prafețele acestor lucrări vechi, care ar trebui să fie crăpate și prăpădite, sînt păstrate asemeni unui nou pigment.Cît de obosit sînt! Toate manevrele mele complicate, toate perorațiile mele aplaudate și publicate peste tot, ple­doariile mele pasionate, toate stratage­mele mele s-au epuizat. Sînt aproape să pier. Iar Opoziția pare la fel de tî- nâră ca întotdeauna. Vedeți, ea nu se străduiește niciodată. Funcționarii — toți funcționarii isteți s-au dat de partea ei; mie mi-au rămas doar cîțiva oameni din cei vechi, care mai stau din pri­cina pensiei — îi solicită tot felul de răspunsuri la chestionare pregătite di­nainte, răspunsuri pe care le dă foar­te anevoie, fiind rugată îndelung. Nu se scoală în picioare niciodată și nu spune nici un cuvînt pe care să-1 poată auzi galeria Totuși influența ei cîștigă mereu teren printre oameni. O, mai păstrează ei cîteva aplauze și pen­tru eforturile mele cele mai curajoase, așa cum stau încovoiat și abia suflînd; dar respect arată doar pentru puterea ei. Afară cu metaforele astea — luați de aici boarfele astea parlamentare! Așa. Mai am ceva putere proprie. Tăcerea ei poate fi încă întoarsă în avantajul meu.Scriu toate acestea în bătaia soare­lui, ceea ce e deajuns de greu, poate că aici e o indicație. Nu poți scrie în bătaia soarelui sau cînd ești perfect sănătos. Trebuie să mi se facă rău fumînd ceva țigări înainte de a putea

intra în reprezentație. Unii scriitori fo­losesc alcoolul. Unii citesc foarte mult. Unii sînt dăruiți cu cîte o infirmitate. Sănătatea, mintea întreagă și strălu­cirea soarelui ne-au părăsit. Chiar și clerul — cu toate că trudim să-l sal­văm — ne disprețuiește. Stînd pe plajă, mă întreb dacă nu sînt unul din cra­bii aceia uriași pe care pilotul Mașinii Timpului îi descoperă la limita extre­mă a senilității pămîntului luptîndu-se pe plajă, mișcîndu-și rigid tentaculele sub un soare întunecat, umflat și tur­tit Poate că sînt ultimul scriitor din lume. Poate că, venind dintr-o regiune îndepărtată a țării, unde știrile ajung cu greu, am sosit în capitală doar cu o clipă înainte ca porțile să se închidă pentru totdeauna. Poate că noi toți, scriitorii de ultimă oră, sîntem asemeni preoților pe care țărănimea a conti­nuat să-i furnizeze Bisericii, multă vreme după ce aristocrația își dăduse seama câ totul se terminase.Fiindcă mă uit la mare, subiectul meu, și mi se pare inexistentă. Nu mi se mai îngăduie să concep legende fer­mecătoare despre modul în care a fost sare, deoarece acest lucru e cu­noscut. Chimismul ei, greutatea, a- dîncimea, vîrsta, vietățile ei atît de tulburător de sugestive în ceea ce privește mortalitatea noastră proprie — ceea ce nu se cunoaște din toate a- cestea se va cunoaște. Dîrele de argint (sau de aur) din ea sînt înregistrate și mîine vor fi explorate. Dar asta lasă deoparte, spuneți voi, esența ei, ens-ul ei. Dar ce putem, cu adevărat, să mai sperăm în această direcție, după Pla­ton, după Acquinas, după Einstein? Oare bravele lor închipuiri n-au ur­mat drumul lui Poseidon?Și totuși, în chip surprinzător, am ceva nou de adăugat la cunoașterea mării de către oameni. Chiar acum mi-a trecut prin minte. O revelație. Dacă te întinzi și-ți pui capul pe nisip și închizi un ochi, marea își pierde o dimensiune și devine un zid. Marginea neagră a capătului de sus, perfect nete­dă, pare a fi atît de aproape de mine ca și capătul de jos, pal, acid. O că­rare ciudată care trece prin mijlocul zidului, o libertate de mișcare inexpli­cabilă la un zid ale cărui contururi sînt atît de inflexibil fixate fac ca viziu­nea să pară stranie. Dar nu mă îm­ping să cred că zidul e o pînză fra­

gilă pe care o voi străpunge cu o lovi­tură a mîinii. Simt însă — și simt ca și cum ar fi din exterior, ca și cum aș fi chemat — că, de-aș alerga rapid spre el și mi-aș apăsa pieptul gol de suprafața lui, vibrîndă și perpendicu­lară, și mi-aș încorda trupul din cap pînă în picioare împotriva lui, aș simți că bătăii inimii mele îi răspunde bă­taia unei alte inimi. Mă ridic, însuflețit, plin de nisip și deschid ochii și ocea­nul se retrage iar în uriașele lui depăr­tări. Totuși mi se pare că aud în ofta­tul valurilor sale o încurajare venită din cealaltă parte a zidului — o în­curajare mohorîtă, înăbușită, atît cît e posibil, așa cum e înlănțuită — o încurajare care mi se adresează ca să-mi repet încercarea, să mă reped înainte iar și iar.Am revenit, în arta mea (pe care, cu voioșie, recunosc că nu o stăpî- nesc)2, la primii cîntăreți care se aștep­tau să prindă în plasa lor de cuvinte vremea, să determine copacii să rodeas­că și norii să șiroiască și să capete sfa­turi de la stelele din cer. Eu mă aștept la mai puțin. Nu mă aștept ca valu­rile să asculte de bagheta mea sau să-mi poarte trupul. Sînt prea obosit, modestia mea mă condamnă poate. Singurul lucru la care mă aștept e ca în orbul meu păienjeniș de vorbe să se prindă odată lucrul însuși : se va înscrie și se va descrie singur. Nu să spună ce va face. Asta nu e o enigmă, sîntem doar vechi prieteni. Știu să ob­serv. Nu să voteze cu mine și să dea un decret : nu sper în așa ceva Ședința a ținut prea mult. Aș vrea să cedeze numai în ceea ce privește identitatea ei. Ce este ? Vastitatea, strălucirea, verdele și asemănarea ei mi se opun. Ce este ? Dacă aș ști, aș spune-o.(Din volumul Muzee și femei)
In românește de
Radu Lupan



Meridiane

„Capodoperele 
lui De Filippo"

• La editura italiană 
Einaudi au apărut două 
volume de teatru însu- 
mînd cu fidelitate creația 
popularului comediograf 
napoletan Eduardo de 
Filippo Este vorba de 
14 piese, scrise între a- 
nii 1927—1967, dintre care 
unele intrate deja în cir­
cuitul universal al reper- 
toriilor : Napoli milio­
nar, Primarul cartieru­
lui, Sîmbătă, duminică, 
luni ș.a.

Ediția Einaudi unește 
în appendice un glosar, 
o substanțială notă bio­
bibliografică și textul u- 
nei profesiuni de credin­
ță. intitulat „Teatru și 
activitatea mea" — text 
prezentat de scriitor in 
luna decembrie 1972. ia 
Academia Lincșilor, cu 
ocazia decernării premiu­
lui Feltrinelli.

Moartea lui Giani 
Esposito

• Actorul de comedie, 
cîntărețul, poetul, compo­
zitorul, desenatorul și 
sculptorul Giani Esposito 
a decedat în vîrstă de 44 
de ani in S.U.A. Esposito 
s-a născut în 1930 la Bru­
xelles dintr-un tată na- 
politan și o mamă franțu­
zoaică. El a studiat la 
Roma și Paris actoria și 
pictura. După 1949 s-a fă­
cut cunoscut ca interpret 
de șansonete. In cinema 
el s-a remarcat în peli­
culele French Cancan, de 
Jean Renoir. Les Misera- 
ăles de Jean-Paul Le 
Chanois, Normandie-Nie- 
tnen, Les Hussards, Les 
mauvaises rencontres. In 
ultimii cinci ani el a 
obtinut importante suc­
cese ca șansonetist. inter- 
pretînd propriile sale 
creații, iar ultimul său 
disc, care conținea și cu­
noscutul șlagăr Les 
Clowns, a fost încoronat 
recent cu Grand Prix du 
Disque.

500 de ani de la nașterea lui Ariosto
• Italia se pregătește să 

sărbătorească în septem­
brie al cincilea centenar 
de la nașterea poetului 
Ludovico Ariosto, născut 
la Reggio Emilia în 1474. 
în acest scop, viața auto­
rului celebrului poem e- 
pic Orlando Furioso va fi 
întruchipată pe ecran de 
actorul Giovanni Medici, 
în regia romancierului Li­
no Beccaluva. Principale­
le filmări se vor face în

jurnalul lui Seîeris
• în editura Mercure 

de France a apărut Jur­
nal 1945—1951, opera pos­
tumă a marelui poet grec 
(decedat în septembrie 
1971). Laureatul Premiului 
Nobel și-a transcris amin­
tirile sale din anii imediat 
postumi războiului, — ani 
in care el a participat și 
la viața publică, fiind, în­
tre altele, consilier la am­
basada helenă de la An­
kara. Totuși, poetul se re­
feră doar. în genere, la 
„aerul pe care-1 respiră",

O colectă pentru 
poetul 

Sandro Penna
* Ziarul „Corriere della 

scra“ a publicat zilele a- 
cestea un emoționant apel 
pentru o colectă în favoa­
rea cunoscutului poet ita­
lian Sandro Penna, care 
se află grav bolnav. Pînă 
la data publicării apelu­
lui, scriitorii italieni nu 
colectaseră decît aproxi­
mativ trei sute de mii de 
lire. De aceea s-a recurs 
la obolul public.

biblioteca comunală din 
Palazzo Paradiso din Fer­
rara. unde e înmormîntat 
poetul. O expoziție cu ma­
nuscrisele lui Ariosto, cu 
primele ediții din Orlando 
Furioso, satire și comedii, 
va fi inaugurată în primă­
vară. O trupă de actori 
din Reggio Emilia va re­
constitui pe malul Adria- 
ticii un episod din viața 
marelui poet.

altfel notînd întîlnirile sa­
le cu Kazantsakis, cu Mi- 
chaux, cu Paul Eluard, cu 
Jean Coteau. Multe pa­
gini revelă cite ceva din 
atelierul de creație al ma­
relui liric. „Pentru a spu­
ne ceea ce tu vrei să spui 
— scrie el undeva — tre- 
ouie să creezi o altă limbă, 
pe care s-o hrănești ani 
de ani cu tot ceea ce ai 
iubit, cu tot ceea ce ai 
pierdut, cu tot ceea ce nu 
vei mai regăsi vreodată".

„Poezia franceză 
după 1945"

• 980 de pagini vin să 
umple un gol în istoria 
literaturii franceze din 
ultimul sfert de veac. 
Este vorba de o vastă 
panoramă istorică și cri­
tică ce numără nu numai 
poezia din Franța, dar și 
din Belgia, Suedia, Lu­
xemburg, Quebec (adică 
poezia franceză nord- 
americană) și din țările 
francofone din Orientul 
Mijlociu, Maghrebul a- 
frican, Insulele Antile și 
din Oceanul Indian. Au­
torii culegerii : Serge 
Brindeau, Jean Dejen, 
Edouard Manick, Jacques 
Rancourt și Marc Rom- 
bant.

Referindu-se la acest 
volum, Serge Brindeau 
sugerează „un interesant 
factor unitar" ăl poeziei 
franceze din perioada de 
după 1945, culegerea su- 
gerînd pe ansamblu în­
sușirile unei poezii ferti­
lizate de atîtca civiliza­
ții și culturi.

Premiul 
„Fiera letteraria"
• Sub președinția lui 

Enrico Falqui, un juriu 
format din personalități 
ale vieții culturale ita­
liene (Marcello Camilucci, 
Gino de Sanctis, Giuliano 
Gramigna, Claudio Mara- 
bini, Eraldo Miscia, Geor- 
gio Petrocchi, Leone Pic- 
cionl, Giacinto Spagno- 
letti și Ferdinando Vir- 
dia) a atribuit, la 20 de­
cembrie 1973, premiul 
„Fiera letteraria" în va­
loare de 10 milioane de 
lire — scriitorului Gior­
gio Saviane pentru roma­
nul Il mare verticale.

„Les bonnes" de 
Jean Genet într-o 

nouă adaptare
• La Londra, două ac­

trițe celebre ale scenei și 
ecranului. Glenda Jackson 
și Susannah Jork, vor In­
terpreta de la 14 februa­
rie la „Greenwich Thea­
ter", Les bonnes de Jean 
Genet. Piesa a fost pusă 
în scenă în 1947 de Louis 
Jouvet, care a descoperit 
un autor dramatic într-un 
scriitor cunoscut pînă a- 
tunci numai prin poeme­
le și romanele sale. Les 
bonnes a fost adaptată de 
autor în mod special pen­
tru cele două actrițe.

Corespondența lui Baudelaire
• Recent, la Gallimard, 

a apărut Corespondența 
lui Baudelaire, tomul I 
(1832—1860), 1208 pag., to­
mul II (1860—1866), 1160 
pag. îngrijită de Claude 
Pichois, ediția este quasi- 
completă. Marea majori­
tate a scrisorilor revelă un 
Baudelaire într-un conti­
nuu război cu mama sa și 
cu tatăl său vitreg, gene­
ralul Aupick, leit-motivul 
fiind nevoia de bani. Po­
etul refuză a ierta mamei 
sale faptul de a se fi re­

Masca lui Baudelaire

Dicționarul limbii 
lui Petofi

• Sub conducerea cu­
noscutului stilistician 
Laszlo Galdi, o echipă 
de lingviști numărînd pe 
Katalin Soltesz, Denes 
Szabo și pe Imre Wacha 
a alcătuit dicționarul 
limbii poetice a Iui Peto­
fi. Această lucrare de 
1120 de pagini este o ex­
celentă oglindă a limbii 
lui Petofi, a stilului său. 

căsătorit, în genere, auto­
rul Florilor răului pă- 
rind a nu avea nici un 
prieten, ci hărțuindu-se cu 
tot felul de adversari, pe 
chestiuni mărunte. De 
unde și invocarea, de că­
tre autorul recenziei din 
„Express", a lui Sartre în 
legătură cu Baudelaire s 
„Corespondența lui ni-1 
arată ca o furnică obsti­
nată să se cațere pe un 
zid și care, de fiecare 
dată cînd încearcă, tot 
de atîtea ori cade".

Premii londoneze
• Asociația criticilor de 

cinema din Londra a de­
cernat premiul său anual 
regizorului Lindsay An­
derson pentru filmul O 
Lucky Man. Premiul pen­
tru cel mai bun film stră­
in a fost împărțit între 
peliculele Strigăte și șoap­
te de Ingmar Bergman și 
Farmecul discret al bur­
gheziei de Luis Bunuel.

—

AM CITIT DESPRE... 

Contradicția lui Beckett
torie pentru el a zădărniciei oricărui efort, a orică­
rei zbateri, a oricărei speranțe. „Nasc lingă un 
mormînt, spune Pozzo în Așleptîndu-1 pe Godot, lu­
mina licărește o clipă, apoi e iarăși noapte". Viața 
e o glumă sinistră, nici unul dintre propovăduitorii 
disperării nu merge atît de departe ca Beckett în 
negarea sensului ei. Opera lui e consecventă pînă 
la monotonie, atîta timp cît faci abstracție de 
imensa inconsecvență pe care o reprezintă însăși 
existența ei. Dacă nu te sinucizi în momentul cînd 
ți se revelează absurditatea condiției umane, dacă 
nici măcar nu te prăvălești în nebunie, ci faci ca­
rieră din a glosa coerent despre neant, nu ești alt­
ceva decît o picătură ceva mai neliniștită a cumin­
telui fluviu uman care curge inexorabil în gol. L-am 
urît pe Beckett, la prima întîlnire, cu furia cu care, 
cu ani în urmă, îl urîsem pe Camus pentru că 
Străinul îmi comunicase interzicerea nădejdii în co- 
municabilitate. Dar Camus a funcționat, pînă la 
capăt, ca agent al comunicării, Beckett scrie, co­
laborează la montarea pieselor sale de teatru (am 
citit declarațiile regizorului englez Anthony Page 
despre felul în care a lucrat împreună cu Samuel 
Beckett, în 1964, pentru a pune în scenă, la Lon­
dra, Așteptîndu-1 pe Goitot și în 1973. cînd Royal 
Court a prezentat piesele Nu eu și U”’ma bandă 
de magnetofon a lui Krapp, Beckett șue exact ce 

vrea, dă indicații foarte precise, ajutorul lui e efi­
cient), primește Premiul Nobel (chiar dacă nu s-a 
dus în 1966, la Stockholm, pentru a rosti discursul 
de acceptare, n-a dat interviuri, a consimțit doar 
să fie filmat pentru un scurt reportaj de televiziune 
mut), face filmul Film, înmulțește, cu fiecare gest 
al lui, bagajul spiritual, cu rare omenirea — susține 
el — se împovărează inutil. „Putem discuta cît pof­
tim — spune unul dintre personajele sale — asta 
n-o să facă să se ridice ceața". Beckett discută, to­
tuși, și conținuînd să bîjbîim în ceață, ne bucurăm 
că o face, căci atîta timp cît pînă și el participă la 
conversația generală, noi, ceilalți, avem dreptul să 
ne aflăm în treabă ca și cînd ceea ce spune el ar 
fi rămas nespus.

Și, între timp, paradoxul este accentuat de imen­
sa cantitate de cuvinte consumate pentru a comenta 
opera lui Beckett. Ultimele cărți consacrate lui sînt 
Ghidul cititorului către Samuel Beckett de Hugh 
Kenner și, în colecția „Maeștri moderni", Samuel 
Beckett de A. Alvarez. Un critic a făcut observația 
că dacă ritmul de apariție a lucrărilor despre 
Beckett se va menține neschimbat, pînă in anul 
2 000 el va ajunge, probabil, al patrulea pe lista 
celor mai comentate personaje, situîndu-se imediat 
după Cristos, Napoleon și Wagner.

Iată, deci, că Beckett devine suportabil, mintea 
omului se acomodează cu indicibilul atunci cînd e 
bine articulat, el se îmbracă elegant și se duce la 
teatrul care îi oferă ca divertisment o privire spre 
hău, criticii îl înscriu pe Beckett în cataloage prin­
tre „maeștri", oferă „ghiduri", pentru înțelegerea 
creației lui, televiziunea programează Film în sis­
temul „una caldă, una rece", D. I. Suchianu e tînăr, 
T. Caranfil face emisiuni neașteptat de bune, viața 
merge înainte.

Felicia Antip

DUPĂ șase ani de telefagie — viciu obligato­
riu pentru cine se încumetă să țină o cronică 
T.V. — ajunsesem la saturație, nici astăzi, la 

capătul unui an și jumătate de pauza, nu mă simt 
pe deplin dezintoxicată — nu mai pot consuma tele­
viziune decît în doze minime. A tost, deci, un noroc 
ca în după-amiaza aceea să mă aflu alături de un 
om avizat care a deschis televizorul și a spus „să 
privim”. Și l-am privit pe incredibil de tînărul 
D. I. Suchianu făcînd conversație despre un subiect 
pe care a decis să nu-1 ia niciodată în serios : bă- 
trînețea. Evident, nu tenisul sau înotul au prin­
cipalul merit pentru excepționala lui formă spor­
tivă, ci antrenamentul susținut al spiritului, ping- 
pongul replicilor sclipitoare, inepuizabila capacitate 
de a privi totul cu ochi curioși, neblazați. Reporta­
jul despre viața sa de adolescent în anii senectuții 
a fost prezentat (cu ani întîrziere, de ce oare ?) ca 
o contrapondere la Film — așa se numește filmul 
lui Samuel Beckett, Film.

Deși — după cum a ținut să sublinieze și D. I. Su­
chianu — nu era o contrapondere, Film nu are ca 
temă bătrînețea, pe Beckett nu-1 interesează nici 
vîrstă, nici sexul, nici alte atribute care îi deose­
besc pe oameni unii de alții, pentru el, toți oamenii 
sînt muritori, restul nu contează, Beckett scrie des­
pre un singur subiect — moartea, dovada peremp­



Un studiu american 
despre Brecht

• Un universitar ame­
rican a devenit istoriograf 
al lui Brecht. Frederic 
Ewen încearcă să descrie 
un itinerar uman exem­
plar, după ce a consultat 
toate mărturiile și a răs­
foit majoritatea arhive­
lor. Cartea e scrupulos 
scrisă. Fascinat de Brecht, 
exegetul regretă la tot 
pasul că nu l-a întîlnit 
pe marele dramaturg, deși 
a fost de mai multe ori 
aproape de a-1 cunoaște. 
El nu a putut deci proce­
da ca George D. Pinter 
cu Proust care declara că 
„trei ore de discuție cu 
un veritabil scriitor valo­
rează mai mult decît un 
album de fotografii", căci 
In căutarea timpului pier­
dut ește o literatură foar­
te personalizată, este de 
fapt autorul însuși care se 
transpune în roman. Dim­
potrivă. Brecht practică o 
literatură impersonală, 
fără efuziuni. Ewen depă­
șește acest impas printr-o 
uriașă documentare. Lu­
crarea sa este o reîntoar­
cere în timp care recons­
tituie opera și viata lui 
Brecht în ordine cronolo-

ieă. Pentru a da o expli­
cație teatrului epic al lui 
Brecht, Ewen expune ide­
ile materialismului dialec­
tic, făcînd o confruntare 
nu totdeauna revelatoare.

Fernandez revine 
la regia de film

Regizorul mexican E- 
milio Fernandez, de al 
cărui nume se leagă pe­
licule deja înscrise în 
istoria cinematografului 
mondial, cum, spre exem­
plu Maria Candelaria 
(protagonistă Maria Fe­
lix) sau Enamorada, s-a 
decis să revină la profe­
sia și vocația sa. Filmul 
care va marca acest „al 
doilea debut" are distri­
buită în rolul principal 
pe actrița Pilar Pellicer 
despre care se susține că 
are șansele de-a deveni 

a doua Maria Felix".

Arta timpului 
nostru

• Depuis 1945. L’art de 
notre temps, astfel se in­
titulează lucrarea în trei 
volume apărută de curînd 
la Bruxelles, o vastă cer­
cetare asupra principale­
lor curente ale artei con­
temporane. Această cer­
cetare efectuată de o e- 
chipă internațională de 
critici de artă studiază 
mai întîi abstracția lirică, 
arta informației și expre­
sionismul abstract, apoi 
abstracția geometrică, arta 
cinetică cu jocul ei de e- 
fecte luminoase și auditi­
ve^ care pare a fi anun­
țată încă de Flaubert cînd 
scria: „Arta va fi acel lu­
cru, care ține locul între 
algebră și muzică". Vo­
lumele cuprind substan­
țiale studii despre neoex- 
presionism și formulele 
sale diverse, despre ac­
tualele variante ale su- 
prarealismului, despre 
pop-art, despre noul rea­
lism. despre sculptura fi­
gurativă. Manifeste, scri­
eri șj afirmații ale artiș­
tilor aduc completări care 
susțin articolele propriu- 
zise ale lucrării. Al trei­
lea volum reunește pentru 
prima dată o documenta­
ție, de asemeni practică și 
precisă, asupra centrelor 
de animație, a expoziți­
ilor. a revistelor și a căr­
ților care au permis noi­
lor tendințe de a fi cu­
noscute și de a fi răspîn- 
dite în public.

Premiile Feltrinelli
• La Academia Lincși- 

lor (Accademia dei Lin- 
cei), la Roma, a avut loc 
decernarea unor premii 
Feltrinelli pe anul 1973.

Premiul internațional 
pentru critica și istoria 
artelor, eîn, valoare de 20 
de milioane de lire, i-a 
revenit lui Eichard Krau- 
theimer. Cele patru pre­
mii naționale au fost de­
cernate după cum urmea­
ză : Alberto Burri —— gra­
fică ; Umberto Mastroia- 
ni — sculptură : Luigi 
Cervellati — urbanistică ; 
Luigi Dallapiccola — mu­
zică.

Opera „Inori" 
de Stockhausen 

cu Maurice Bejart
• Maurice Bejart va 

reveni pe scenă în acest 
an într-o nouă operă a 
compozitorului Karlheinz 
Stockhausen intitulată în 
japoneză Inori, adică 
adorație. Celebru] core­
graf va apărea în specta­
colul a cărui premieră 
va avea loc în octombrie 
la Donaueschlingen și 
imediat după aceea la 
festivalul de toamnă de 
la Paris.

Laureați cu premiul 
Verga

• Scriitoarea Milena Mi- 
lani, cunoscuta autoare a 
nuvelei Femeia și ceilalți 
și criticul Siro Ferro- 
ne au cîștigat la începu­
tul lunii ianuarie presti­
giosul premiu literar Ver­
ga, de un milion de lire, 
acordat de orașul Cata­
nia.

„Copii, replici, 
pastișe"

• Astfel se intitulează 
expoziția deschisă la mu­
zeul Louvre (Pavilionul 
Flore), care reunește 
nume de autori ai unor 
tablouri celebre — origi­
nale și copii, create ulte­
rior, nu neapărat cu in­
tenția de fals, ci, așa 
cum precizează diversele 
comentarii în presă, 
din nevoia „confrun­
tării cu consacrații", cu 
intenția ca talente din 
rîndurile marelui public 
să încerce a „imita", 
„pastișa", din pură plă­
cere estetică, operele ce­
lebre.

Expoziția a trezit ecouri 
largi și printre specia­
liști, ale căror opinii, în 
contextul acestei parade 
de tablouri „â la maniere 
de", pun în evidență 
unele talente reale. Este 
cazul lui David Stein, au­
torul celor 25 de gravuri 
în culori, în maniera lui 
Touluse-Lautrec, Chagall, 
Gauguin, Giacometti, Ma­
tisse, Van Gogh etc.

Expoziția, mai mult ca 
oricare pînă acum, incită 
la problematizarea feno­
menului imitației, în sen­
sul că trebuie stabilit 
dacă este mai ușor să 
exprimi o idee originală, 
sau să preiei ilustrarea 
ei, cu sau fără contribu­
ție artistică egală...

Yeats pe scena Teatrului Oblic din Paris

O scenă din „Ciclul Cuchulain"
• Este pentru prima 

dată cînd se reprezintă în 
Franța cele patru opere 
ce au jalonat cariera lui 
Yeats, cunoscute sub nu­
mele de „Ciclul lui 
Cuchulain".

Inspirate din vechiul 
fond celtic al literaturii 
irlandeze, puternic an­
corate în folclor, perso­
najele lui Yeats se ridică 
la treapta universală și

Gino Cervi
• Recent, la Roma, a 

încetat din viață Gino 
Cervi, unul dintre cei 
mai însemnați și popu­
lari actori ai scenei con­
temporane italiene.

Născut în anul 1901, Ia 
Bologna, debutează la 
vîrsta de 22 de ani în ca­
drul companiei Borelli, 
în piesa Fecioarele ne­
bune de Bataille. După 
debut actorul italian cu­
noaște o evoluție de suc­
ces și recunoaștere care 
îl impune. Pînă la răz­
boi va interpreta roluri 
de primă mînă, consa- 
crîndu-se ca protagonis­
tul unor piese de Shake­
speare, Pirandello. Cehov.

In anii neorealismului, 
Cervi va colabora cu re­
gizori de film ca Visconti, 
Blasetti, De Sica. Un rol 
neuitat rămîne cel al șe­
fului local din pelicula lui 
Florestano Vancini Lunga 
noapte a Iui ’43, ecrani­
zare după omonima nu­
velă de Giorgio Bassani. 
Tot din acest răstimp se 
reține și apariția sa în 
ultima piesă a lui Piran­
dello, Uriașii munților.

Moartea celebrei 
balerine 

Clotilde Sakharoff
• La Roma a încetat 

din viață, în vîrstă de 80 
de ani, celebra balerină, 
de origine germană, Clo­
tilde Sakharoff. Descope­
rită de Max Reinhardt, 
ea a fost protagonista 
pantomimei acestuia, Su­
in urum, jucată la Lon­
dra în 1923. Printr-un dans 
liber și creator. Sakharoff 
a lăsat o dîră adîncă în 
istoria dansului, reînnoind 
baletul clasic. Cu puțin 
timp înainte de moarte 
Clotilde Sakharoff a ter­
minat un volum de me­
morii.

în memoria lui 
Allende și Neruda

• Compozitorul Man­
fred Schubert, din Repu­
blica Democrată Germană, 
a compus o simfonie de­
dicată memoriei lui Sal­
vador Allende și Pablo 
Neruda. Compozitorul in­
tenționează ca interpreta­
rea simfoniei să fie pre­
cedată de lecturi din li­
rica poetului chilian. Lu­
crarea lui Manfred Schu­
bert va fi executată, în 
premieră, de către Or­
chestra simfonică a Ra- 
dioteleviziunij din Berlin.

Convorbire cu

Arturo Uslar Pietri

compun fresca animată a 
unor mituri vechi, intr-un 
ciclu comparabil cu ci­
clul germano-celtic des­
pre Regele Arthur, Par­
sifal sau Graal.

în traducerea lui Yves 
de Baiser, aceste legende 
obscure se prezintă calde, 
pline de viață, iar confi­
gurația metaforică le dă 
o deschidere infinită.

• ÎN vara trecută străbateam ve­hemența tropicală a Caracasului, îndrepți ndu-mă spre sediul marelui ziar „El nacional", unde aveam întîl- nire cu directorul său, Arturo Us­lar Pietri, nume strălucitor pe fir­mamentul literaturii latino-ameri- cane, personalitate de frunte a vie­ții și culturii venezuelene.în timp ce orașul desfășura în fața ochilor mei neîntrecuta-i di­versitate pitorească — hohotul de culori și miresme din parcul uni­versității, yertiginoșii zgîrie-nori ai Centrului Bolivar, zgomotoasa exu­beranță a cartierului paradoxal, de­numit EI silencio — rememoram în monolog interior altă diversitate, li­terară, aparținînd scriitorului Artu­ro Uslar Pietri, despre a cărui mul­tiplă excelență tratasem de atîtea ori ,1a cursurile Facultății noastre de limbi romanice din București, sau în conferințele ținute în străi­nătate. Vorbisem despre eseist, ro­mancier, poet, povestitor, istoric. Și se mai cereau adăugați prestigiosul om de stat, diplomatul, profesorul de sociologie și economie politică. Acum, în așteptarea înțîlnirii, spe­ram să găsesc izvorul și explicația acestei rodnice multilateralități, cheia de înțelegere a unui om neo­bișnuit de proteic, atît ;în darurile, cît și în formele activității sale.M-a întîmpinat un bărbat pe chipul căruia vîrsta nu a întipărit decît semnele elevației spirituale, un interlocutor care îngemăna lu­ciditatea gîndului cu frumusețea cînd gravă, cînd înaripată a cuvîn- tului, un prieten care avea să-și ex­prime foarte curînd, cu prilejul pri­mirii sale de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cursul vizitei în Vene­zuela a șefului statului român, bucuria deosebită pricinuită de strîngerea legăturilor cu țara noas­tră.Convorbirea cu Arturo Uslar Pie­tri a început în mod firesc cu un fapt menit să creeze apropierea și interesul reciproc necesar oricărei cordialități autentice și de durată : i-am anunțat scriitorului proxima apariție, în traducere românească, 
a romanului său Las lanzas colora- 
das (Lăncile însîngerate) și i-am mărturisit încrederea mea în pri­mirea de care se va bucura în rîn­durile cititorilor români această carte tălmăcită în șapte limbi și in­trată în patrimoniul clasic al lite­raturii latin o-americane. A urmat un însuflețit schimb de păreri asu­pra acestei evocări clocotitoare de adevăr și pasiune a epocii eroice cînd America hispanică, sub condu­cerea lui Simon Bolivar, își croia, cu armele în mîini, drumul inde­pendenței, și apoi asupra bogatei și diversei sale activități literare. Ar­turo Uslar Pietri vorbește despre scrisul său cu discreție, subtilitate și ...cu tendința de . a trece asupra unor teme generale : actualul roman hispano-american, vocația umană a literaturii. Ascultîndu-1, îmi reve­
neau în minte comentariile criticii care a subliniat o dublă mișcare ca­racteristică spiritului autorului. Un

prim impuls l-a purtat spre mo­dern și universal. Ca narator, a evoluat de la romanul istoric la cel social-contemporan, zugrăvind sf'ir- șitul dictaturii generalului Juan Vi­cente Gomez și deceniul următor, sub perspectiva adevărului uman, învederat de altfel și de titlurile 
alese : Un retrato en geografia (Un portret în geografie) și Estacion de 
mascaras (Anotimpul măștilor). Pa­ralel, în domeniul narațiunii scurte în care Arturo Uslar Pietri este considerat pe drept cuvînt. un maestru al genului, perspectiva lo­cală și interesul folcloric au fost de asemenea depășite în favoarea punctului de vedere general uman, valorificat cu o artă care îmbină mijloacele narațiunii tradiționale cu procedee moderne. inspirate din inovațiile curentelor de avangardă. Al doilea impuls a dus, în schimb, în mod simetric, la mișcarea inver­să și, poate, compensatoare. în nu­meroasele volume de eseuri, precum 
Bolivariana, Oraciones para desper- 
tar (Rugăciuni pentru deșteptare) 
sau Del hacer y deshacer de Vene­
zuela (Despre facerea și desfacerea Venezuelei). se observă o trecere de la motive așa-numite cosmopolite la temele esențiale, naționale, ale Venezuelei : frumusețile naturii, rodnicia metisajului, împlinirile și așteptările omului Venezuelan.Dar pe măsură ce convorbirea se desfășura, cu întrebări și răspun­suri, cu ipoteze și obiecții, îmi dă­deam seama că în fond nu impor'ă atît de mult mișcarea, cît forța care 
o generează și îmi apărea tot mai clar că în cazul lui Arturo Uslar Pietri această forță vine din ine e- derea, entuziasmul și uneori nost d- gia demnității umane ca putere creatoare de valori. In fond, atît a- firmarea omului în plan național, cît și aceea în plan universal, sînt deopotrivă și complementar acte de demnitate valorică. în acest fel, ori­care ar fi modalitățile de expresie literară ale autorului — viziunea narativă, transfigurarea poetică sau dezbaterea de idei — cheia de în­țelegere a operei sale o dă concep­tul renascentist de dignitas homi- nis, gîndit și formulat cu eficiență modernă.Sfîrșitul și concluzia convorbirii cu Arturo Uslar Pietri au constat într-o coincidență asupra unui ci­tat. Inevitabil, ne-am adus aminte amîndoi de mărturisirea din prefa­ța celor patru volume publicate de scriitor sub titlul de Valores huma- 
nos. în această carte, ca de altfel în întreaga sa operă. Arturo Uslar Pietri nu a făcut altceva decît «ă cerceteze problemele și să expri­me valorile care „fac ca noi oamenii să avem o demnitate su­perioară simplei existențe", care fac ca fiecare om să fie, cum spuneau anticii, măsura oricărui lucru, iar toți laolaltă, cum spunem noi. să devină puterea capabilă de a face lumea tot mai bună, mai dreaptă, mai umană.
Paul Alexandru Georgescu
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Stuttgart

De la Isar la Rin
11 INSTRUCTIVA călătorie prin Re- ** publica Federală Germania, în­treprinsă de doisprezece traducători din cîteva țări europene, invitați de Inter Nationes, a reunit, între alții; pe Liuoen Dilov, distins poet bulgar, redactor al revis­tei „beptemvn”, MiKlos Gydrffi, redactor-șef la Editura Europa din Budapesta, ar, Mihai Isbășescu, profesor la Universitatea ain București, Jan Koprowsxi, pre­ședinte al comisiei pentru relațiile cu străinătatea a Uniunii scriitorilor polonezi, Tom Ronnow, membru al Asociației traducătorilor norvegieni, și alți scriitori și traducători, din Danemarca, Iugoslavia, Olanda, Suedia. Grupul alcătuit din tălmăcitori în sau din germană ă beneiiciat de posioiiicatea unei înțelegeri directe, ceea ce a îngăduit un util scmmb de experiență în chiar in­teriorul sau. Diferitele etape ale programului — Miin- cnen, Stuttgart, Darmstadt, Bonn, cu abateri spre Maroacn, ooeramergau, Koin — au jalonat parcurgerea întregii Germanii federale de sud, de la Isar la Rin.Aceasta a tost latura turistică a călătoriei, emoțio­nanta prin popasurile în Casa Goethe, în casele în care s-au născut Scniller, Beethoven, prin vizitarea unor monumente istorice, a domului din Koln, prin prive­liștea văii Rinului și a stîncii Lorelei, dar și edifica­toare prin unele constatări și impresii asupra ansam­blului social-cultural. In primul rînd, desigur, curiozi­tatea manifestă pentru diversele aspecte ale vieții din celelalte țări, îndeosebi socialiste. O preocupare impory tantâ a tinerei generații de intelectuali, pretutindeni sesizabilă, de altfel și mărturisită, constă în afirmarea independenței spirituale, prin respingerea „americani­zării".La alt nivel, reîntoarcerea spre fondul de aur al marii tradiții naționale se vădește în domeniul limbii. La Academia germană pentru limbă și literatură din Darmstadt, instituție veche și venerabilă, instalată în­tr-o cochetă clădire în „Jungstil”, secretarul ei general, dr. Ernst Johann, ne-a informat că Academia acordă premii nu numai pentru opere literare, ci și pentru lucrări științifice care se remarcă printr-o limbă ger­mană curată și frumoasă. In treacăt fie spus, ne-a făcut plăcere să aflăm în biblioteca de uz curent din sala de ședințe a academicienilor traduceri românești recente din literatura germană, precum și numere răzlețe din „Secolul 20". Cu siguranță că expedierea regulată la Darmstadt a acestei reviste reprezentative pentru receptarea literaturii universale în România ar fi mult profitabilă pentru cunoașterea acolo a uneia din direc­țiile pozitive ale culturii noastre.„Apărarea limbii germane" stă cu atît mai mult la inimă scriitorilor, pentru care ea se conjugă cu pro­blema expresivității și a accesibilității. Dacă vizita la două mari edituri : „Ernst Klett-Verlag“ din Korb bei Waiblingen și „Wilhelm Goldmann-Verlag“ din Mtîn- chen — ne-a pus în curent cu o tehnică tipografică din cele mai moderne și cu desfășurarea muncii editoriale, colocviile cu scriitori au fost revelatoare pentru orientarea actuală a literaturii din Republica Federală Germania. După autodizolvarea grupului 47, atenția autorilor și a publicului este captată, între altele, de gruparea ’62, asociere liberă, fără statute și program, a unor scriitori, în parte de origine muncitorească, pentru care conținutul social reprezintă factorul esențial în opera literară. Nu am putut lua legătură cu reprezen­tanți ai grupării ’62, rezîdenți în altă regiune a țării, dar confrații lor ne-au vorbit despre ei cu obiectivitate și respect. întîlnirile noastre cu scriitorii din Stuttgart și Milnchen au luat forma fie a unor plăcute „conveniri” — cum ar spune transilvănenii —, fie a unor ședințe de cenaclu, cu lecturi urmate de discuții. La Stuttgart, dr. Bayer (Thaddăus Troll), umorist foarte apreciat, președinte al Uniunii scriitorilor, Braem, președinte al grupei traducătorilor, Heissenbuttel și alții ne-au invi­tat la restaurantul lor, Kiinstlerbund (Uniunea artiști­lor) din Kiinstgebăude (Casa artei), unde, cu cîte un șnițel vînătoresc și un pahar de bere în față, am putut sta de vorbă pe îndelete despre literatură și traducerea literară. La Miinchen, Martin Gregor-Dellin, președinte al Uniunii scriitorilor din Bavaria, Carl Amery, scriitor și eseist, profesorul Roger Bauer, conducător al semi­narului pentru filologia germană, Susanne Brenner- Rademacher, membră a Uniunii traducătorilor, Ragni

Gschwend, membră a comitetului aceleiași Uniuni, Elisabeth Endres, scriitoare, și Leonhard Reiniscn, șef al Studioului de noapte de la Radiodifuziunea bava­reză, ne-au primit cu o cuceritoare prietenie in bioiio- teca frumoasei Case cardinal Wendel. Lectura lui Amery din noua sa carte Ende der V orsenang (bfirși- 
tul providenței) și a lui Gregor-Dellin din volumele sale de „parabole”, ca și convorbirea prelungită timp de cîteva ore au evidențiat o dată mai mult că litera­tura actuală din Repuoiica Federală Germania se vrea o artă a comunicării limpezi, nu însă simpliste, o aria matură care se refuză experimentărilor sterile și tra­tează inovația din unghiul de vedere al consecințelor pozitive, urmărind trezirea unui ecou cit mai larg. i\i s-a părut a distinge o anume predilecție pentru litera- tura-dezbatere și nu ne-a surprins acordul deplin al gazdelor noastre în considerarea lui Bertolt Brecnt ca un deschizător de drumuri și maestru, fără de care n-ar putea fi concepute nu numai, de exemplu, piesele lui Durrenmatt, ci și liniile mari ale evoluției întregii lite­raturi germane de astăzi. S-a mai stăruit, între altele, asupra „prozei scurte", specie cultivată intens de autorii tineri, îndeosebi sub forma poemului in proza înnobi­lat prin valențe eseistice (cum sînt și „paraooiele" lui Gregor-Dellin), cu regretul că masa cititorilor preferă proza „lungă” cu subiect, romanul, biografia, autobio­grafia, memoriile. Nu e vorba neapărat de o carență a gustului. Explicația, s-a sugerat, o dă mai curînd psi­hologia lecturii și ea ar consta într-o anumită rezisten­ță a cititorului mijlociu la efortul de adaptare mereu solicitat de un volum de proze scurte. In cazul cărților „groase”, integrarea în realitatea narațiunii este de lungă durată, iar „acțiunea” stimulează cu fiecare pa­gină interesul.

N ICAIERI n-am simțit mai concret " preocuparea artiștilor vest-germani pentru răsunetul în public al creației lor ca în atelierul sculptorului Herbert O. Hajek din Stuttgart. Președinte al Uniunii artiștilor, Hajek ne-a făcut cinstea și marea plăcere de a ne dărui o întreagă după'-amiază, prelun­gită pînă tîrziu în noapte, în casa lui, situată la mar­ginea orașului, pe o înălțime de unde se deschide o vastă priveliște încîntătoare asupra întregii regi uni. coli- nare. înalt, cu alură de sportiv, ușor dezmințită de ochelari, sculptorul și-a dotat atelierul cu utilaj meș­teșugăresc — banc de tîmplărie, strung în lemn, rafturi încărcate cu cutii de vopsele — și s-a dedicat de la o vreme plasticii geometrice, care i-a adus mari succese. Din elemente de lemn, multiplicate în diverse dimen­siuni, alcătuiește mari ansambluri vopsite în roșu, albastru și galben. O artă pe care autorul o justifică prin plăcerea și surpriza pe care plastica aceasta sesi­zantă le-o procură privitorilor. în cenușiul asfaltului și al zidurilor dintr-o piață, monumentele în culori vii ale lui Hajek, contrastante și insolite, bucură ochiul trecătorilor care nici nu mai „văd” vechile statui in­trate de mult în banalitatea rutinară a peisajului străzii. Poți fi sau nu de acord cu această artă, întru- cîtva prea apropiată de meșteșug, dar nu-i poți ignora intenția meritorie de a aduce un spor de frumusețe in viața cotidiană a oamenilor.Din programul foarte bogat, alcătuit de bunele noas­tre gazde de la Inter Nationes, țin să mai menționez, ca istoric literar, vizita la Arhiva de literatură (Litera- turarchiv), instalată la Marbach, in imediata vecinătate a Muzeului național Schiller, într-o construcție inaugu­rată de curînd. Soluțiile date problemelor arhitectonice în organizarea spațiului (arhiva propriu-zisă, fișierul, sălile de lectură, încăperile pentru seminarii, sala de conferințe etc.), ca și dotarea cu aparatură (între altele, un aparat de reproducere pe loc a unor pagini de ma­nuscris sau ilustrații) sînt exemplare și oferă condiții ideale pentru studiu.în călătoria noastră de la Isar la Rin am constatat pretutindeni existența unei dorințe vii și sincere de informare mai largă asupra vieții spirituale din Româ­nia de astăzi. Orice inițiativă luată la noi pentru a răs­punde acestei dorințe ar fi cît se poate de binevenită.
Ion Roman

Sport

Săptămîna 
apucărilor

va seri la rînd,

FABRICA de huhurezi Muha- mad Aii, zis și Cassius Clay, cel făcut pentru po­cit mutrele se­menilor săi, a schimbat ultima săptămînă a lui ianuarie, ursită ninsorilor care nu mai cad, în­tr-o săptămînă a apuca ților. Cîte- un miliard de or'hmeni, minus unul (ăla sînt eu), s-tf./ înghesuit în fața televizoarelor sau în săli de cinematograf ca să-i as­culte pe Clay și Frazier cum se in­sultă, promițîndu-și unul altuia luni de spitalizare, și apoi cum se ciomă- gesc și se fac, reciproc, făină de oa­se, rîu de teici și așa mai departe, pînă te-apucă greața și-ți vine să-n- ghiți un sîmbure de măslină ca să te schimbi în arbore la țărmul Mă­rii Ionice. De cînd am văzut la Ma­maia un vicecampion european fă­cut K.O. cu o poșetă de damă pen­tru că se comportase măgărește față de o cîntăreață de local, n-am nici o umbră de stimă pentru sportul cu mănușile de-o tonă. N-aveam nici înainte. Găsesc că lumea de pretu­tindeni ar trebui să-l interzică (și unele țări au făcut-o), fiindcă e dez­gustător să gîndești, măcar, că acest sport cuprinde un dram de noblețe. Cine are chef să-și bată piroane în moalele capului (lasă că la ăștia e vorba de ceva mai dur, cum ar fi, de exemplu, o bucată de lemn), poate s-o facă în atelierul lui de tîmplărie — dar, cine știe, poate cu mai puțină eficiență.Desfășurat sub pecetea morții sau a abandonului (nicăieri nu întunești atîtea întîmplări fatale, și trebuie să știți că nici noi n-am făcut ex­cepție, că și noi am plătit asemenea trmut monstruos, nu mai departe de acum doi ani 1), boxul se cere pus în afara ideilor de civilizație, distanța dintre el și luptele de gla­diatori fiind, uneori, minimă. Câte­odată, un pui sau o mamă de bă­taie nu strică nimănui (cine n-a furat o palmă, pe bună dreptate, nu-i om), dar de aici pinâ la a-i pro­clama artiști în felul lor pe cei ce-și sparg buzele, nasul, ficatul și alte organe și măruntaie, e un drum lung și ridicol pe care ar trebui să-1 a’ coperim cu mînie. „Dar uitați-vă la Clay, a strigat Frazier la o confe­rință de presa, e nebun, e nebun de legat”, „rar tu ești un nenorocit de gîndac 1 “, a urlat Clay. Nimeni nu i-a contrazis — săptămîna apucați- lor ! — și un miliard de oameni s-au înghesuit în fața televizoarelor să-i vadă mugind sub lovituri.Pe Nurmi, Iolanda Balaș, Zatopek, Kuț, și atîția alți mari campioni ai atletismului, nu i-a văzut și nu i-a auzit nimeni împroșcîndu-și parte­nerul de întrecere cu vorbe din lu­mea apașilor. Sportul adevărat o- bligă la respect, dincolo, insulta e stăpînă. De altfel, de dincolo se re­crutează mardeiașii, gorilele. Punct.
Fânuș Neagu
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