Proletari din toate tarile, uniti-va!

Romania
literara

Dimensiunea
iIdeologica

AM RELEVAT si altadata valoarea, ca atare necesita-
tea operei de gindire teoreticd, dimensiunea ideologica
fiind tot mai mult aceea care da pregnanta contempo-
rana nu numai activitatilor specifice, dar Tnsasi creatiei
artistice pe ansamblul concretizarilor ei. E un fapt ca
— la scara mondiala — romanul este acela care polari-
zeazad In cea mai larga masura implicatia, incidenta
ideologica, dacd magma lui nu e direct social-politica,
dupa cum eseul, in atitea domenii, deci divers ca sur-
sa si ca finalitate, a devenit astdzi o a ,,doua naturd" a
literaturii, in sensul, larg, al cuprinderii gindirii despre
om si despre lume. De altfel, o celebra Istorie a litera-
turii franceze, precum cea a lui G. Lanson, acorda inca
acum 8 decenii, cind a aparut (1894), si acorda, in nu-
meroasele editii succesive, capitole ntregi istoriei, filo-
sofiei, stiintei, doctrinelor sociale, lui Calvin, Montaigne,
Pascal, Montesquieu, Buffon, Claude Bernard, Ernest
Renan, Bergson, Henri Poincare, apoi (in editiile mai
recente) lui Plank, Einstein, fizicii nucleare, geneticii si
biologiei, ,.relatiei strinse intre filosofie si literatura"...

In dezvoltarea culturii noastre, o Introductie precum
aceea, din 1840, la ,,Dacia literard" a lui Kogalniceanu
este nu o simpla ,,opera", ci o capodopera de gindire
social politica, de ideologie literara ; Bazele unei litera-
turi nationale, eseul, din 1855, al tinarului Al. Odobescu,
ca si Principiile criticei, cel al lui Radu lonescu, din
1861, precedind studiile si eseurile lui Titu Maiorescu,
sau ale lui Xenopol, ale lui Gherea, Ibraileanu, sau
lorga, urmate de cele ale lui Lovinescu, Parvan, Ralea,
Blaga, Zarifopol, Camil Petrescu, Calinescu, Vianu ;
apoi studiile sociologice ale lui L. Patrascanu — ca sa
nu citdm decit partial si numai dintre marii disparuti —,
acesteo si altele sint prin ele insele tot atitea argumente
pentru o bogatad activitate teoreticd, ideologicd, in mul-
tiple modalitati, implicind multiple domenii. O aseme-
nea activitate s-a distins totdeauna, in trecut, tocmai
prin aprecierea corespunzatoare sporului de gindire ori-
ginala asupra istoriei, a civilizatiei, a culturii, a artei ro-
manesti, fiind, ca atare, stimulatd eficient, editorial si
publicistic.

In domeniul literaturii si artei, demersul teoretic,
ideologic, filosofic, sociologic — ori cum I-am intitula —
este astazi prodigios reprezentat, la scara mondiala (cf.
publicatiille UNESCO), statisticile in aceasta privintd
asamblind cele mai mari cifre. Aceasta datorita, desi-
gur, si revolutiei tehnico-stiintifice, care, prin ,mass
media"”, a largit enorm cimpul de impact cu publicul ci-
titor, tot mai receptiv la interferentele stiinte-arte, la
concretizarea prin carti, reviste, radio-televiziune, a vas-
tei game de activitdti ale gindirii, ale talentului, in noi
si noi forme ale tehnicii de munca intelectuald. Pano-
rame, dictionare de idei, antologii de texte, ,reviste"
radio-televizate, noi modalitdti in cunoasterea si ras-
pindirea operelor de arta plastica, a celor muzicale, noi
forme de dezbatere intelectuald (simpozioane, mese ro-
tunde, anchete, conferinte, coiocvii) — toate confirma
constiinta unei cotituri in relatia cultura-civilizatie, ,,ex-
plozia informationald” fiindu-i implicita.

De unde concluzia ca tocmai ntr-o asemenea situa-
tie, cu o asemenea perspectiva care — nu ignoram
aceasta — poate avea si efecte negative (prin facilita-
rea unei confuzii a valorilor), dimensiunea, deci preocu-
parea, deci stimularea actiunii teoretice, ideologice, tre-
buie sd stea ca un prim obiectiv pe ecranul revolutiei
noastre culturale. lar in domeniul literar-artistic, lucrarea,
ca sa nu spunem ,,opera"™ (desi ea nu exclude, dimpo-
trivd : implica tale.ntul, vocatia) de teorie, de critica, de
estetica, de istorie, de ideologie, se cuvine a fi apreciata
de la acelasi plafon categorial, fara, deci, discriminari in
raport cu ,,operele” de (pura ?) ,,creatie”. Bineinteles, cu
un autorizat discernamint valoric, adica de la caz la caz,
aceeasi exigenta, dar si aceiasi indici stimulatori ope-
rind pe ansamblul gindirii, talentului, geniului national.

Ansamblu care, astdzi, e mai fecund ca oricind, toc-
mai Tn perspectiva, continuu validata, a efervescentei
noastre ideologice, datorita celei mai Tnaintate dintre
conceptiile despre om si societate, despre destinul pe

care, prin noi Tnsine, ni-l faurim.

George Ivascu
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Dumitru Ghiata : ,,La patinaj'.

COPILARIE

Eu purtam nume de Tmparat,
Fratele meu nume de voevod.
Umblam cu picioarele goale
Prin zloata, prin glod.

Flaminzi ne duceam la scoala,
Flaminzi ne intorceam acasa,
Berzele si cocorii ne spuneau
Ca lumea e mare, frumoasa.

Pamintul se Tncalzea sub zapada,
Ca roua zapada se topea.

Steaua care rasarea mai Tntfi
Era steaua de seara a mea.

Ma uitam la ea ore Tntregi,

Ea se uita neclintita la mine.
Licarul rosu i-1 simteam alaturi
La rau si la bine.

N-am mai avut timp sa privesc cerul,
M-am dus sa slugaresc la oras.
Din gradina stapinului adunam frunzele

De trei ori pe zi, pe faras.

Zaharia Stancu



O importanta vizita prieteneasca

LA INVITATIA tovarasului Nicolae Ccausescu, presedintele Consiliului de
Stat al Republlcu Socialiste Romania, a sosit in (ara noastra Maiestatea Sa
Regele Hussein Ibn Talal al Regatulw Hasemit al lordaniei. Considerata, pe
drept cuvint, ca un moment important in dezvoltarea relatiilor de colaborare
si de prietenie romano-iordaniene, vizita, inceputa la amiaza zilei de 29 ia-
nuarle este_expresia evolutiei ascendente a legaturilor dintre cele doud state

i popoare, in Interesul reciproc, al cauzei pacii, colaborarii si intelegerii _in-
ternatlonale Convorbirile oficiale romano-iordaniene au inceput, in dupa-a-
miaza zilei de marti, la Palatul Consiliului de Stat si s-au desfasurat sub
semnul sentimentelor de stima si de prietenie ce caracterizeaza raporturile
dintre popoarele roman si iordanian, a dorintei reciproce de a Promova pe
multiple planuri, colaborarea intre cele doud tari, de a contribui la consolida-
rea cursului pozitiv din viata internationala, la afirmarea in lume a unor
relatii noi, a unui climat de pace si_de securitate, incredere si conlucrare pas-
nicd intre state, in cadrul caruia sa fie asigurat progresul general al fiecarei
natiuni. Ziarele noastre aratd, in continuare, cd, intr-un spirit de ntelegere
reciproca, au fost examinate o_serie de cai si de mijloace pentru extinderea
colaborarii romano-iordaniene in diferite domenii de” activitate.

Toasturile de la dineul oiicial

IN SEARA primei zile a vizitei a avut loc un dineu oferit de presedintele
Nicolae Ceausescu in saloanele Palatului Consiliului de Stat in onoarea Ma-
iestatii Sale Regelm Hussein lbn Talal. Cu acest prilej, presedintele Nicolae
Ceausescu a rostit un toast din care reproducem ; ,Vizita pe care o efectuati
in Romania constituie expresia relatiilor de colaborare si prietenie dintre po-
porul roman si poporul iordanian. In acelasi timp, consider ci ea constituie si 0
expresie a dorintel reciproce de a extinde si_n viitor aceasta colaborare " in
toate domeniile de activitate. Ceea ce am realizat pind acum n domeniul co-
laborarii economice, tehnico-stiintifice si culturale constituie de fapt numai un
inceput. Sperdm ca vizita, convorbirile pe care le avem cu acest prilej vor e-
videntia noi posibilitati si vor marca un moment important in colaborarea
viitoare dintre tarile noastre. Traim ntr-o perioadad internationald c¢ind lumea
e In plina transformare. Asistim la un inceput de destindere, de afirmare tot
mai puternicd a dorintei de colaborare dintre popoare. DeS|gur nu putem face
abstractie de faptul c3 pentru a realiza o reald destindere in viata internatio-
nalg, pentru afirmarea cu_putere a principiului egalitatii, respectarll |ndepen-
dentel si suveranitatii_nationale, a neamestecului n treburile interne si avan-
tajulw reciproc trebme depuse inca eforturi sustinute".

n toastul de raspuns. Maiestatea Sa Regele iordaniei a spus, intre altele :
,Doresc sa va transmit, in numele lordaniei, sentimentele noastre deosebite si
aprecierea buna despre relatiile existente si_sd exprim speranta si dorinta
noastra sincerd de a dezvolta aceste legaturi in toate domeniile de activitate ;
exprim, totodata, aprecierea noastrd deosebita fata de stimata dumneavoastra
persoana, pentru rolul deosebit pe care-1 aveti in conducerea maretului dum-
neavoastra stat, pentru faurirea unei lumi mai bune, a unui viitor mai bun
pentru intreaga omenire. In ce priveste principiile. pe care le-ati atnintit,
domnule presedinte, aceste principii le apardm si noi cu toata strictetea ; ele
sint si principiile noastre. Noi vrem, ca si dumneavoastrd, sa ajungem la a-
eeleasi scopuri. la aceleasi rezultate pentru poporul nostru, la o lume mai
buna. Noi credem si avem convingerea ca facem parte din aceeasi familie ;
sustinem si credem in necesitatea cresterii rolului _Organizatiei Natiunilor Unite,
credem, de asemenea, Tn necesitatea ca statele sd se respecte reciproc, sa co-
Iaboreze pe aceasta baza sa respecte independenta n interesul lor, pentru ri-
dicarea omului pe o treaptd superioard, pe care o meritd, pentru o viatd mai
buna si un trai mai fericit. Tn ceea ce priveste zona din care vin si despre
care ati vorbit, avem aprecieri deosebite pentru politica dumneavoastra inte-
leapta. pentru atentia cu care dumneavoastrd priviti fiecare moment, fiecare
eveniment din aceasta regiune".

Un rol proeminent

AGENTIILE de presa, comentind vizita de la Bucuresti si convorbirile ro-
mano-iordaniene, citeaza ziarul iordanian ,Al-Rai“ care apare la Amman si
este organ al Uniunii Nationale arabe din lordania. Vizita, scrie ziarul, va
servi cauza pacii si a justitiei In Orientul Apropiat. Subliniind ca Romania Si
lordania se pronunta pentru o abordare deschisa a_problemelor internationale
actuale, ,Al-Rai*" mentioneaza : ,Romania detine, in prezent, un rol proeml-
nent Tn problemele |nternat|onale datorita acestei politici deschise si este nor-
mal ca, la un moment dat, si se intilneascd cu lordania in acest domeniu".

Dupa dezangajare

CORTUL de la kilometrul 101, de pe soseaua Cairo-Suez si-a incheiat ro-
lul istoric. A fost realizatd dezangajarea unititilor militare egiptene si israe-
liene. Din prima zi a saptaminii in curs trupele israeliene s-au repliat la est
de Canalul Suez, iar armata egipteana a preluat controlul asupra teritoriului
si_procedeaza la deminarea regiunii, in vederea restabilirii complete a comu-
nicatiilor civile. Se si prevede inceperea neintirziatd a reconstruirii orasului
portuar Suez, distrus in proportie de 80 la sutd Tn timpul actiunilor militare.
Pe plan polltlc si diplomatic se semnaleaza declaratiile ministrului de externe
egiptean, Ismail Fahmy, publicate de ziarele italiene ,Corriere della Sera" si
~Stampa". ,Egiptul este gata sa semneze un tratat de pace cu Israelul”, a spus
Ismail Fahmy semnatura pentru care este necesara satisfacerea a dous ,con-
ditii prealabile si anume : retragerea trupelor israeliene din teritoriile arabe
ocupate in 1967 si recunoasterea drepturilor nationale ale palestinienilor”. In
ce priveste conferinta de la Geneva, ministrul de externe al Egiptului a de-
clarat ca tara sa nu poate_veni la masa tratativelor de pace fara Siria, adica
fara realizarea dezangajarii si pe frontul sirian.

Din Tel Aviv agentiile de presa transmit stirea cd in sectorul de nord al
frontului de pe naltimile Golan au fost auzite din nou tunurile, fard si se
nregistreze pierderi de vieti omenesti. De pretutindeni din lume, opinia pu-
blica isi manifestd dorinta sincera si ferma de a se instaura pacea in Orien-
tul Mijlociu, spre binele tuturor popoarelor.

Cronicar

Pro domo

Doamna

este pldcut sa stai nu numai pen-
tru ca locul este fermecator, par-
cul splendid si arcadele brlncovenestl
nobile, ci si pentru ca aici poti ntilni
faptura marunta si plina de gratioasa
vioiciune a doamnei Lily Teodoreanu,
scriitoarea Stefana Velisar, vaduva lui
lonel Teodoreanu, prletena lui Sado-
veanu, nepoata prin aliantd a lui Dela-
vrancea, admiratoarea, ca toti cei apro-
iati de vechea ,,Vlata romaneascd”, a
ui Ibraileanu, detindtoarea atitor mar-
turii din trecutul nostru literar.

Gratia, inteligenta si finetea sint in-
definisabile, nu stiu de unde le-a capa-
tat, ce amestecuri de gene, influente si
stele le-au determinat. Asa trebuie sa fi
fost totdeauna, la doudzeci de ani, ca i
acum, la mai bine de trei sferturi de
veac. Polltetea speciald si calda s-afor-
mat prin educatie si poartd pecetea a
ceea ce noi iubim sub numele de ,Eu-
ropa", ce nu Tnseamnd numai un contl-
nent cu limite geografice neprecise
nu numai un imens imperiu de valori SI
monumente, dar si un stil, caracterizat
prin atentia vie dar discreta pentru oa-
meni, pentru fiecare om in parte, un tip
de relatle umana, amestec subtil de so-
ciabilitate si singuratate, de recunoas-
tere a existentei altora.

Cind o ntilnesc pe doamna Lily Teo-
doreanu, méa uit la dinsa cu placere si
ma glndesc Romania a fost si trebuie sa
fie 0 tara europeand, locuita de euro-
peni, oameni cu o viata interioara bo-
gata dar deschisi spre tot ce e in jur, cu-
riosi fara sa fie vreodata indiscreti, tra-
ind intre subtile limite si echilibre.

Marturisesc cai-am citit_cartea de a-
mintiri Ursitul, cuprinsa ntre dragos-
tea fulgeratoare din primul capitol si
calda prietenie recunoscatoare, care a
alinat suferinta produsa de moarte din
ultimul capitol, cu 0 mare curiozitate
pentru autoare, pentru a decela o bio-
grafie splrltuala cel putin in egala ma-
sura cu interesul pentru substanta a-
mintirilor. Desigur, personajele sint vii
si Intimplarile Tncarcate cu un umor
subtire si_ o malitie ce nu reduce din
caldura 'Si, mai ales, autoarea are o teh-
nica savanti si neostentativd de con-
structie, o stiinta a asezarii In pagina.

LA Mogpsoma n ultima vreme,

Confluente

Capitolul despre Ibrédileanu, in care a-
pare amintirea lui Caraglale ca o tre-
cere a tatalui, ca o0 prezenta vie a fiului
sau Matei, a Maricai Sion si a Marghe-
ritei Miller- -Verghy, este 0 mica piesa
de virtuozitate in ale polifoniei_literare,
personajul principal, Matei, aparind n-
tr-o confruntare, o comparatle fiind pus
n lumina prlntr un discret aranjament
de oglinzi. Totul spus cu un acut simt
de observatie, cu 0 amintire a ,vocilor"
foarte vie, dar mai ales cu un desavirsit
tact, aceIaS| tact si finete cu care apar si
lonel Teodoreanu, Si Sadoveanu si Ar-
?he2| si pictorul Pallady, caruia i se
ace unul din cele mai_izbutite portrete
din cite i s-au facut. Tactul in suveni-
ruri literare este 0 expresie in scris a
politetei, capacitatea de a fi in bune ra-
porturi cu oamenii fara sa-i minti si sa
te minti, sinceritatea civilizata.

Dar mai presus de toate se degaja din
ntreaga carte un mediu si o lum .
respectului acordat valorii si nu puterii,
a respectului, am spune, absolut liber
consimtit, plin de caldura umana, cum,
trebuie s-o spunem, nu Tntilnim prea des
n contemporana noud lume literara.

Ce putea sa le faca, sau sa le desfaca
Ibraileanu  colaboratorilor Iui, de era
atit de iubit si stimat? Nimic, Tn afara
de acordarea semnelor evidente ale u-
nei mari cinste intelectuale, dar si ale u-
nei calduri umane — plina de discretie si
ea. Sa ne oprim la o expresie a acestei
carti fermecdtoare, cuvintele lui Ibrai-
leanu: ,Lentd, Lenta, nu-mi place ce
se |nt|mpla la Teklrghlol si seria de sa-
vante manevre postale menite sa repare
o situatie ce era doar rezultatul unei
nevinovate farse.

Ursitul este o carte vie, nesentimen-
tala, fara pedanterie si fara gongoris-
me, excelent construitd, Intretdiata dis-
cret de tisnirea liricd a durerii in for-
ma directd, dar neostentativa, a versului
intercalat, risipind Tn jur C|V|I|zat,|e Si

valori asumate si traite. Cartea, ca Si
prezenta doamnei Lily Teodoreanu prin
ecourile  Mogosoaiei, ne Tnnobileaza
nostalgic.

Alexandru Ivasiuc

Documentarul

sl artele

PE cind lucram la filmul ,Poetul si
tara”, Tnchinat lui Alecsandri- dlploma-
tul, realizat cu consultatia stiintifica a
unui scriitor si diplomat roman din zi-
lele noastre, George Macovescu, mi
s-au revelat Tnaltul devotament i
simtamintul de grava responsabllltate
cetateneascd fatd de destinul tarii. Dru-
muri de la |mparatul Frantei, Napoleon
al Ill-lea, la ministrul dé externe al
Angliei pentru recunoasterea actului
Unirii, drumuri n tarile Europel ori
de cite ori evenimentele 1 cereau, au

insemnat pentru marele poet tot ati-

tea acte de daruire_patriotica. Scriitor
si om_politic. Opera literara si operd
politicA ramase, deopotriva, nemuri-
toare. _— )
IN timpul realizarii documentarului
»Tuculescu”, film selectionat in 1967
fa bienala de la Venetia, am aflat de
prietenia dintre pictorul lon Tuculescu
si_poetul Lucian Blaga, adicd despre
prietenia dintre un pictor din Oltenia
si un poet din Ardeal. Explicatia mi-a
dat-o regretata Maria Tuculescu : ,,So-
tului meu Ti placea foarte mult poezia.
Blaga 1l fascina. Era poetul sau prefe-
at". Am aflat apoi ca el Tnsusi, Tucu-
lescu, prin ,meditatii si aforisme” era
un creator de tulburatoare poeme.

PE sculptorul Cristea Grosu, eroul

filmului meu ,Zestre", mi l-a recoman-
dat un scriitor : ,Du- te mi-a spus el,
ai sa fii impresionat de creatla sa“. Tn-
tr-adevar, operele lui Grosu m-au emo-
tionat adinc. Retin insa si acum ideea
ca despre un artist al daltei prima
data mi-a vorbit un artist al cuvintu-

LA filmul ,,Un oras fsi cauta chipul”,
unde e vorba despre Medias Tn vre-
mea inundatiei, cele mai tulburatoare
imagini mi s-au parut acelea in care
oamenii Tncercau sa-si salveze biblio-
tecile.

LA documentarul ,Valea Ariesului",
cu un comentariu de Alexandru An-
dritoiu, toata grija mea a fost sd fac
un film pe masura imaginilor poetice.

IN filmul ,Livada pionierilor" m-am
Tntilnit cu scriitorii Octav Pancu-lasi
si luliu Ratiu, primul ca scenarist, cel
de al doilea ca consultant.

Concluzia ? Poezia, pictura, sculptu-
ra, muzica, devenind subiecte de film
documentar au demonstrat si vor de-
monstra cred de fiecare datd, cd in-
tilnirea dintre arte se face totdeauna in
numele unui tel nobil, Tn numele fru-
mosului din V|ata

David Reu
regizor,
Studioul ,Al. Sahia"



FINTINA

I NAINTE de a-i cunoaste din

" carti, deci poate din copilaria
prealfabetica, eram uimit de miracolul fintinii. Nu stiam
inca, de pilda, faptul ca pentru a ajunge din lumea
alba in lumea neagra trebuie sa-ti dai drumul printr-o
fintind si invers : ,Tei Legadnat lud fetele Tmparatului,
merse cu ele la fintind, pe unde trebuia sa iasa din
lumea neagra in lumea alba™. Nu stiam aceste lucruri
si totusi (dar nu cred sa existe copil pe care sa nu-l
fi obsedat fintinile), eram tulburat de miracolul lor. Ma
ntreb dacad nu apartine si motivul fintinii acelor amin-
tiri imemoriale, de care vorbesc unii psihologi, care,
zice-se, dorm in sufletul fiecarui om. Oricum, frecventa
si, mai ales, Tncarcatura misterioasa cu care revine acest
motiv Tn basmele lumii este uimitoare.

Un mester care se pricepea sa ,sleiasca” fintinile
din sat imi revelase un fapt pe care nu l-am putut
verifica cu propriii ochi niciodatd. Din fundul unei fin-
tini destul de adinci, spunea el, poti zari stelele chiar
ziua. Cuvintele omului au putut fi sau gratuite si atunci
era un poet, sau adevarate si atunci lui 1i pot datora
0 prima intuitie ,,optica".

Fintina sa era, asadar, un telescop. Printr-un tunel
de Tntuneric ochiul Tsi prelungeste vederea. Ochiul in-
teleptei bufnite sau ai pisicii erau gemeni cu fintina
lui. Ele Tmpreund sugerau ideea paradoxald ca vederea
este de fapt un Tntuneric luminos, riguros concentrat

si proiectat Tnafara, sau ca, reciproca |, lumina in
exces poate sfii bataia prea Tndrazneata a vazului.

DAR oare nu este peste tot, in

literaturda, motivul fintinii legat de

stelat, ¢l si necredinta Spinului. Prislea cel Voinic rea-
lizeazd in adincul putului nevrednicia fratilor sdi. lar
Tei Leganat si Fat Frumos Fiul lepii descopera de
asemeni lucruri care Tnainte le erau ascunse : inten-
tiille celor cu care se infratiserda. Regasim astfel un
interesant paradox mitologic : coborirea pe taramul
celdlalt oferd revelatia lumii de deasupra. Cufundarea
in apele subterane ale subconstientului are darul sa
oduca la suprafatd adevaruri de pret. Ca sa putem
zari stelele propriului nostru spirit este necesar uneori
sa cobori n fintina foarte adinca a eului nostru esential.

Astfel prin simbolul fintinii sufletul uman exprima
dimensiunea ,,adincimii sale nesfirsite”, adica saminta
ciclului etern al formelor si reprezentarilor, al vederii
si revelatiilor. Motivul indica totodata gindul reintoar-
cerii la unitate, taina acelei coincidentia oppositorum
care dizolva orice dualitate intr-o ,logodnad"” : fintina
este de multe ori locul de intilnire al unei printese fie
cu printul sau eroul care a ,salvat-o", fie cu un me-
sager al lui.

I N FINE, fintina este si locul in

e care personajul ,fantastic" fsi ve-
rifica taria spiritului : loc de confruntare cu daimonicul,

cu fortele telurice, chtoniene. Coborirea in adincurile
Terrei Mater, infruntarea monstrilor de dedesubt, ini-
tierea echivaleaza cu o noua nastere. Dar Tncercarea
este neinchipuit de aspra si barbateascd. Secretele

vedere si revelatie ? C. G. Jung a consaBRMRURiiit Ssp@btin cu pret greu, latda motivul fintinii 1n

tiu studiului simbolismului fintinii, in legatura cu alchi-
mia, si el vede In acest motiv o ,,imagine a sufletului
ca sursa de viatd interioara si de energie spirituald".
Cirlot scrie ca Jung lega motivul de tarimul copilariei,
si vedea in el un receptor al directiilor inconstientului :
»He links it also with the 'land of infancy’, the reci-
pient of the precepts of the unconscious”. Nevoia de
»actualizare” a imaginii fintinii ar izvori atunci cind
,viata individuala este inhibata si secata™. ,Ageri
serpii ce-i purtai/serpii rosii, scursi din rai,/Si cules,
albastrul bentii / De pe jerbele Juventii”, a scris lon
jarbu. in ,,Gradina Placerilor" a lui Hieronymus Bosch,
aceasta Pons Juventutis are doua reprezentdri . una
paradisiaca si celesta, alta terestra si senzualda. Apa
celei de a doua nu mai confera imortalitate, ci numai
,.Sete vesnica".

S-a observat de asemeni ca fintina semnificad ener-
gia 1n adversitate si ca spatiul care o Tnconjoarda poate
fi privit ca temenos (spatiu sacru, magic). Tndatd, co-
respondenta cu lumea basmelor familiare noua este
de observat. S-ar parea ca obsesiile spiritului sint ace-
leasi. Marile intuitii devin universale. Caci locul in care,
in basme, lumea neagra si lumea alba comunica este
un astfel de temenos. ,,Ca sa mergi de pe lumea alba
in lumea neagra, trebuia sa-ti dai drumul prin fintina
zmeilor" (Tei Legdnat — M. Lupescu — ,,Sezatoarea”,
1893).

OC magic, fintina este, totodata,
moment al unei revelatii.. Ca
orice coborire ad inferos, si aceasta e o initiere. Harap
Alb vede, din adincul unei fintini, nu numai cetul n-

simbioza cu acela Tinrudit al primejdioaselor Symple-
gade : ,,Printre acesti doi munti avem sa trecem ca
sa luam apa vie si apa moarta — zise calul (..) Cum
ajunse Fat Frumos dinaintea muntilor, dete pinteni ca-
lului care zbura mai iute decit gindul, trecu pe la
fintind, lua apa si iesi dintre munti mai Tnainte de a
se lovi In capete". (Spaima Zmeilor, c. Fundescu).

Tnainte de a fi simbol, motivul este, la fel ca si
alte categorii mitice Tnrudite, un act initial de in-
tuitie, propriu nu numai unui singur autor, ci spiritului
uman in general. Odatd revelat sau altfel spus intuit
de un creator, simbolul se integreaza viziunii auto-
rului, careia ii da o coerentd noua, fara ca poetul sa
fie Tntotdeauna constient de acest lucru. De cele mai
multe ori creatorul redescopera, pe cont propriu, anu-
mite simboluri fundamentale. Motivul fintinii, motivul
oglinzii, motivul pasarii sint doar citeva dintr-o serie
binecunoscutd. Gindindu-ma la ultimul rostit aici, Tmi
aduc aminte ce rol important joaca pajura in basm,
in refntoarcerea eroului mitic in lumea alba, a noastra.
Pajura, pasare solard, dusmanda neimpacatd a sarpe-
lui. adica a Tntunericului subpamintean, il readuce pe
Fat Frumos in lumea de aici. Dar Tntoarcerea cere din
partea omului renuntarea la ceea ce era inferior in
faptura sa. El revine la lumina spiritului hranind pa-
jura cu o parte din propria sa fiintd. Viziunea sa la
iesirea din tunelul vertical este cosmica, pentru ca,
asa cum spunea fintinarul, dinauntrul unei fintini poti

zari stelele.

Cezar Baltag

.Portret de taranca" de Lucian Grigoresctl

cumpana
dreapta

cu trup de fintini matasoase
coborim catre vatra cimpiei
catre leaganul marii

la porti la rascruci la versante

pe bazaltele ninse ne-ndeamna

cu suier Tnalt si ametitor

nefnverzitele Tnca imensitati paduratice
si-n noaptea senin geruita
albastru hranit pe-un albastru mai tare
doar voronetul ramine sa-si unduie

scaparatoarele cozi de cometa

suflete umple tu golul si-1 leaga si-1 treci
mai usor decit umbra de nour peste prapastii
griul te-asteapta si iar va-ncolti

vino asemeni semintei ceresti

din tarimuri niciodata pierdute

mereu reintoarsa

purtata Tn pliscul de vultur
lin Tnfrateste-te cu gravitatia
fii Tn adincuri cumpana dreapta si

netematoare

firul cu plumb asteptat
pamintu-n greutate Tntrecindu-1 vesnic

Grigore Hagiu

)
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O TEMA PSIHOLOGICA

~Pribegi, o, Pamint, noi visam..."
(S.-J. Perse)

sUrechea te minte, si ochiul te-nsala“
Eminescu)

E o constructie dificila si origi-
nald, primul roman al lui Nico-
lae Damian (Pribegi, noi visam)
nu poate fi povestit Tn rezumat. Pen-
tru ca ,povestea” dinlauntrul lui nu are
un singur fir, ci mai multe, aparent au-
tonome, si observatiile trase din desfa-
surarea unuia singur, valabile Tn ce-1
riveste, pot sa fie false pentru cele-
alte. Apol, chiar asa fiind, firele epice
sint, Tn ele Tnsele, discontinue, neordo-
nate nici in timp, nici Tn spatiu, ca ata-
re greu de urmarit. Unul singur pare
ceva mai stabil si toti comentatorii
cartii — influentati de prima cronica a-
paruta. a lui N.Manolescu — l-au rele-
vat, facind din el nici mai mult, nici
mai putin decit tema romanului : dra-
gostea. mai exact spus suspiciunea n
dragoste. Firul acesta existasi raporta-
rea la el e cu totul Tndreptatita. Falsi-
ficatoare, In sensul ingustaril, e trans-
formarea lui in tema. A spune cad este
un roman despre dragoste sau despre
functiunea suspiciunii in dragoste, Tn-
seamna a intelege mult prea putin din
aceasta carte si, implicit, a trece, de
fapt, pe Iingd natura ei reala. De alt-
minteri, daca numai asta ar fi fost cum-
va intentia prozatorului, efortul sau de
imaginatie si de constructie epica nu
s-ar justifica la dimensiunile pe care
complicatele structuri narative ale ro-
manului le presupun. . o
Nicolae Damian realizeaza in Prlbe?l,
noi visam o interesantd radiografie [i-
terara a neincrederii, fata de care sus-
piciunea eroticd e numai 0 ipostazd,
poate cea mai frecventd, dar sigur nu
cea mai importanta. Asadar, o tema
Bsiholo icd. Si avea dreptate Saint-John
erse (de la care autoru] nostru Tmpru-
muta titlul romanului sau, precum si o
anume tehnica a discursului, vizibila
mai cu seama in finalul cartii, ce amin-
teste de stilul poemelor din Vinturi)
cind observa ca : ,nu se trateaza teme-
le psihologice eu mijloace abstracte".
In cazul de aici, cu atit mai mult se im-
punea urmarirea simptomelor neincre-
derii in actele exterioare si palpabile,
in ceea ce este manifest, sentimentul
acesta tinind, Tn privinta motivatiei, de
zoneie cele mai ascunse ale sufletului,
imposibil de explorat altfel decit prin
intuitia bazatd pe cunoasterea descrip-
tiva a efectelor de comit)ortament Vizu-
al (gesturi, miscéri prelungite, actiuni)
si auditiv (vorbire). De aicl si descrip-
tivismul accentuat al romanului, ten-
dinta Tntemeiata a autorului de a co-
menta Tndelung si cu meticulozitate de
farmacist partea de realitate a perso-
najelor si situatiilor expusa privirii,
auzului, simturilor in genere. in inten-
tia. marturisitd undeva, de a descoperi
in haosul acesta de miscare punctele de
sprijin pentru o explicitare ordonata.
Neincrederea_— indiferent fata de ce
— cind e o trasatura persistenta, 1in
ciuda lipsei de motive aparente, vine,
mai intli, din necunoasterea de sine a
individului. Cum toate personajele de
oarecare importanta epica din roma-
nul lui Nicolae Damian (sculptorul
Emil, inginerul silvic M. P., Nina, pro-
fesoard, doctorul Martin) trdiesc, fie-
care, In felul lui, starea de neincredere
fara motive vizibile, cum, de alta parte,
este mai presus de orice dubiu ca ,ceea
ce se cunoaste pe sine e superior fata
de ceea ce nu se cunoaste", drama per-
sonajelor. Tn masura 1n care se poate
vorbi despre drama in cazul lor, sta in
faptul ca nici unul dintre ele nu se cu-
noaste pe sine. Cu mai multd justete
Spus, nu se cunoaste Tnca, pentru ca
fiecare se gaseste in plin proces de
auto-cunoastere, de recuperare a unei
identitati, pe care toti simt ca au
avut-o. dar nu reusesc sa lamureasca,
pentru ei in primul rind, natura intdm-
plarii care 1-a adus la pierderea ei, rec-
te la neincredere. Unul (M.P.) cautd
momentul acesta de ruptura intr-o co-
pilarie ce i-a bruscat sensibilitatea (ex-
celent. literar vorbind, episodul in care
copilul asistd la spectacolul, echivalent
cu o schingiuire, al mulgerii oilor) ; al-

tul (Nina), Tn socurile succesive provo-
cate de nepotrivirea dintre dorinta de
a iubi si a fi iubitd si putinatatea femi-
nina a fizionomiei ; un al treilea (Emil),
n delirul de imaginatie care I-a dus,
precum pe Goiiadkin, la vizualizarea
Ldublulul" (nu vad nimic de neinteles
n leit-motivul urmaririi de catre Emil
a cuiva fantomatic ce-i scapa mereu,
fiindu-i mereu alaturi ; e o situatie In
linia nuvelei dostoievskiene, atita doar
ca ezitarea de acolo lipseste aici, Tnlo-
cuitd de neincrederea constituita de-
plin) ; in fine, un altul (Martin), n re-
veria cu caracter taumaturgic, Tnclinatie
spre conservarea in vis, primita eredi-
tar de la un tata si 0 mama ce s-au
fixat, la rindu-le, in fictiune ca Tn rea-
litate.

Toate acestea sint, Tn inconstientul
personajelor, noduri cauzale ale nein-
crederii. Tn constient nsg, ei nu reali-
zeaza decit partial momentele aminti-
te ca pe niste momente de ruptura. Ce
stiu el cu oarecare convingere este ca
ele reprezinta abateri de la normal;
dar le este inca strain sensul acestor
abateri. De aceea Tncercarile lor de
identificare prin cunoasterea de sine
vor merge o vreme in paralel cu adin-
cirea neincrederii in niste forme pe
care, In chip paradoxal, unii le iau
drept solutii intru ceea ce numeam re-
cuperarea_identitatii. Abia In legadtura
cu aceasta confuzie s-ar putea vorbi
despre dramatism. Un dramatism al
formelor neincrederii devenite tempo-
rar_si iluzoriu forme ale echilibrului
regdsit. Cea mai putin interesanta din-
tre ele este suspiciunea eroticd a lui
Emil, favorizata de marea capacitate
imaginativa a personajului. Prozatorul,
desi stie, nu ma Tndoiesc, cit de banala
este aceasta forma de neincredere, Ti
acorda un spatiu mult mai mare decit
celorlalte, probabil pentru a urmari mai
Tn amanunt, Tntr-un fel tezist, cum ne-
increderea Tn_simturi, tradusd bundoara
de versul eminescian ,urechea te minte
si ochiul te-nsala" devine, exprimata
de personaj, sofism curat. ,nu mai
crezi decit in ceea ce nu poti cunoaste”
(p.. 277). Reuseste, sugerind 0 varianta
psihologica plauzibild, dincolo de tezis-
mul demonstratiei, dar ,tema" nu rami-
ne mai putin banald. Nu de tot limpede
e ipostaza neincrederii traite de Nina ;
nepotrivirea de care vorbeam nu o in-
hibd si personajul acesta, singurul la
care se pot detecta si niste motive apa-
rente ale suferintei, este, totdeodata, si
singurul care transcende intr-un fel ne-
increderea, traind-o intr-o forma pozi-
tiva ce pare sd o contrazica i speranta ;
in altruism uman, in impacare, in echi-
libru : ,Bucuria_presarata pretutindeni
va recunoaste ca_ne-a fost dintotdeau-
na fagaduita si ca ne astepta cu nerab-
dare, cu un zimbet numai ochilor nos-
tri destinat. Sarbatoarea iat-o, ultimul
zavor cade, cu zorndituri ametitor de
imbucurdtoare, usa se va deschide si
lumina ne va intampina pura, Tnvaluin-
du-ne in ceea ce meritam sa cunoastem

dupd tot ce-am ndurat, mai cu seama
ca nimeni nu ne-a Tntrebat dacd vrem
sa trecem prin asa ceva sau nu" (p. 53).
n cazul lui M.P., neincrederea se tra-
duce n Tnsingurare ; inginerul silvic
prefera singuratatea padurilor de brazi
zgomotului citadin, dar asta nu este o
optiune panteista, cit o terapeutica. El
este cel mai aproape de propria-i_iden-
titate, Tnsingurarea ca forma a neincre-
derii isi contine negarea. Prin aceasta
forma insasi iese din banal si, fara sa
fie pozitiva, precum speranta iluzionis-
ta a Ninei, este, Tn schimb, productiva,
modelatoare : ultima treapta spre re-
cunoasterea de sine. M. P. este superior
celorlalti prin gradul identificarii.

schitat aici (forme care sint toto-

datd si efecte ale ei) constituie,
in economia romanului, al doilea nivel
sihologic, cel al prezentului personaje-
or sau, tot una fiind, a doua valoare a
temei psihologice, prima fiind circum-
scrisa unui trecut relativ si echivalind
cu ruptura produsd cindva Tn persona-
litatea psihica a eroilor. Exista si un
al treilea nivel, al prozatorului Tnsusi,
cind, e drept, Tn rare momente, dar sem-
nificative, 1si atribuie rolul de narator,
Tnlocuind persoana intii a unuia sau al-
tuia dintre personaje. E nivelul echili-
brului psihic, al regasirii de sine, mai
mult sugerat, cu valoare de contrapunct
lapidar al miscarii interioare a eroilor.
Un roman de tema psihologicd, Tn care
tema e numai o0 etapa Tn reface-
rea personalitatii  psihice, Tn cau-
tarea identitatii, n cunoasterea de
sine, iar nu o stare patologica cro-
nicd a personajelor, nu poate fi de-
cit deschis. Pentru bunul motiv ca. asa
acuta si trecatoare cum pare boala ne-
Tncrederii de care sufera eroii, nimeni
nu poate garanta, p_si_hologic vorbind,
ca ea nu se va croniciza, dupa cum. in
caz contrar, nimeni nu poate prefigura
infatisarea psihica ulterioara a unor
personaje care sint departe de a fi spus
totul despre ele. Facind radiografia ne-
Tncrederil, Nicolae Damian dovedeste
ca se afla In_mediul sdu in materie de
dinamism psihic, pune Tn evidenta cite-
va expresii tipologice remarcabil son-
date si, Tn ciuda unei unde teziste lesne
detectabile, nu se amesteca abuziv Tn
viata personajelor sale, lasindu-le, cum
std bine unui romancier, sa traiasca in
realitatea lor.

TABLOUL formelor neincrederii

asupra unuia dintre cele mai in-
teresante romane din ultima vre-
citeva

NU pot incheia aceste consideratii

me fara )
gatura cu tehnica
zatorului. S-a vorbit despre oare-
care apropieri de noul-roman
(vechi acum, de vreme ce s-a Si pus
problema unui nou-nou-roman, tot n
Franta, se ntelege), favorizate de alura
descriptiva si de o intelegere limitativa

observatii n le-
narativa a pro-

a temei cartii lui Nicolae Damian, Tn ce
ma priveste, am ajuns la — orribile
dictu | — alte concluzii. lata, mai
intli, cum se  succed naratorii
de-a lungul romanului: de la
pagina 7 la 22, Emil ; de la 22 la
33, prozatorul ; de la 33 la 38, M.P.; de
la 38 la 40, prozatorul ; de la 40 la 53,
Nina ; de la 53 la 66, Emil ; de la 66 la
85, echivoc ; de la 86 la 92, Emil ; de la
93 la 101. P. M. ; de la 101 la 142, Emil
si Martin ; de la 142 la 152, P. M. ; de
la 152 la 159, prozatorul ; de la 159 la
164, echivoc, de la 166 la 195, prozato-
rul ; de la 196 la 200, Emil ; de la 200 la
202, prozatorul ; de la 202 la 218, Emil ;
de la 219 la 220, echivoc ; de la 220 la
276, Emil ; de la 277 la 291, echivoc. C
se observa numaidecit este existenta
unor fragmente al caror narator ar fi
putut fi oricare dintre personaje (le-am
notat cu echivoc. Scrise Tntr-un limbaj
autonom si  foarte stilizat, sensul lor e
de a mentine tensiunea psihologica a
romanului la un nivel constant si. deo-
potriva, de a crea starea de continui-
tate, sugerind astfel o idee de construc-
tie, dar si de viziune : romanul acesta
nu are tnceput, nu ncepe cu prima pa-
gind, ci continua cu ea. Ordinea tempo-
rala a epicului lipseste,'tot ce se Intim-
pla se intimpla sau Tnainte sau dupa
sau 0 data cu. Se sugereaza si astfel cd,
de fapt, totul continua, fara Tnceput si,
poate, fara un sfirsit anume. O anume
aglomerare stilistica face lectura difi-
cila ; pe alocuri, urmarirea firului epic
— si asa arborescent — fiind, din acest
motiv.  periclitatd. = Modalitatea a-
ceasta de constructie Tmi evocd fe-
lul Tn care-si construia poemele Saint-
John Perse. Versetele lui nu au, de
multe ori, un subiect vorbitor precizat
si nici un adresant depistabil. Limba-
Jul sau, clar si precis In sine, pare e-
nigmatic si stilizat in orice context l-ai
introduce. Tn plus, adeseori discursul
poetic e pus in_ghilimele, sugerind nca
mai mult continuitatea si Integritatea
oemului in poem. in locul ghilimele-
or, Nicolae Damian fsi scrie fragmen-
tele acestea echivoce cu un alt caracter
de litera decit al discursului epic pro-
priu-zis. Stilizat s-a observat repede ca
este limbajul lor ; chiar si enigmatic,
mai ales finalul romanului, cu cele
doudzeci de pagini ale sale ce fac. in
fond, un_lung poem despre nevoia de
a te regasi si de a te cunoaste nsuti,
dincolo de neincrederea ce ti-o dau
simturile si intamplarile ascunse cile
sufletului. Si, ca s& duc ideea mai de-
parte, nu stiu daca nu s-ar potrivi in-
tentiilor lui Nicolae Damian — roma-
nului i se potrivesc — cuvintele lui
Saint-John Perse (Vinturi, 4): ,,Caci de
om e vorba, In prezenta lui umana : si
de-o marire a ochiului la cele mai a-

dinci mari launtrice".

Laurentiu Ulici

Margareta Sterfan : ,Cai" (Sala ,Simeza")



semnari am dori sa reproducem
aici urmatoarea observatie a lui
Butor : ,Numesc «simbolism»- ‘al unui
roman ansamblul relatiilor dintre ceea
ce el ne descrie si realitatea Tn care
trdim. Simbolismul extern al romanu-
lui tinde sa se reflecte intr-un simbo-
lism intern, anumite parti jucind, in
raport cu ansamblul, acelasi rol pe care
acesta 1l joacd n raport cu realitatea”,
Ni s-a parut, de la prima lecturd, ca
unul din cele doua romane publicate
anul trecut de D. R. Popescu, si anume
Cei doi din dreptul Tebei, este exem-
plar pentru modul in care romancierul
isi_,structureaza" cartile, organizeaza si
Ldistribuie” materia epica ; am fost,
asadar, tentati sa Tncercam degajarea
unor semnificatii ale romanulul prin
studierea relatiilor dintre cele doua pla-
nuri_mai sus amintite, relatii de si-
metrie si de interdependenta.
VOCILE. Romanul este alcdtuit din-
tr-o serie de marturii (procedeu speci-
fic prozei lui D.R. Popescu) mai mult
sau mai putin credibile, unele putind
fi chiar rodul unei imaginatii delirante;
asa cum s-a mai remarcat, de multe
ori nu verosimilitatea faptelor narate
conteaza, ci valorile lor simbolice. Mar-
turia inseamna in primul rind rememo-
rare, intoarcere Tn trecut ; predispozi-
tiei eroilor sai catre confesiune roman-
cierul 1i gaseste si o motivare psiho-
logica : omul nu poate sa uite, iar uita-
rea este echivalenta cu moartea, cu in-
trarea n neant : ,Daca uitam cum au
murit oamenii Tnseamna cad si noi sin-
tem aproape morti sau chiar morti, iar
dacd uitdm cum n-au murit oamenii
(si cum au iubit) atunci Tnseamna ca
viata nu are nici o valoare.." (p. 150).
Doua consecinte decurg din aceastd
pornire irezistibila catre rememorare :
imposibilitatea de a se lepada de po-

vara trecutului, de a se debarasa de

DREPT -argument" al acestor Tn-

Cintec de poet
hoinar

Tibi metis, meta aevi

chiar de-ai fi sub gura tevii
din pruncie carpe diem

tu Tnvata precum scriem ;
nu-i timp pentru una-alta,
lasa lumea cum e balta

si te-ngroapa de-cu-seara

Tn balcania de-afara ;

unde-i casa care-i masa,
urle marile Thalassa,

tu pluteste tot pe unde
pierderile-s mai afunde ;

sa visezi poti ori sa lucri
fum e oastea de teucri,
prins in valuri de istetii
arsi de pofte si de zimbre —
pentru stilul dulce-al vietii
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VOCILE ROMANULUI

amintirile dureroase (,Dac-am

uita, am putea muri _ fericiti..
p. 144) si inclinatia catre fantazare,
ceea ce duce finalmente nu numai la
deformarea adevarului, ci si la desco-
perirea unui  trecut.. imprevizibil
(,,..dar mi se pare ciudat ca acum, dupa
ce toate s-au incheiat, toti descopera in
trecut Th purtarea unora apucaturi ne-
stiute sau fapte necunoscute si astfel
omul devine Imprevizibil nu doar pen-
tru ce o safacain viitor traind, dar si
pentru ce a facut in trecut : deci si tre-
cutul devine imprevizibil si mortii de-
vin imprevizibili.." — p. 198). Roman-
cierul da rind pe rind cuvintul unor
personaje, dupa un prim capitol in care
~vocile" se amesteca incoerent (,Cind
vorbesc prea multi, nu se intelege ni-
mic" — p. 12). Treptat, ,vocile" se des-
prind, isi dezvolta fiecare ,tema”, Tsi
raspund, se completeaza, se intrepa-
trund uneori, Tntr-o usor _identificabila
compozitie contrapuncticd. Sint  mo-
mente cind unul din personaje este cel
care ,da intrarile”, ca in acest pasa
unde narator (sa zicem, ,principal”

este Itic, dar unde nararea se face, de
fapt, de catre o a treia ,voce"” : ,Ne-
vasta-mea zice : llonca mi-a_povestit :
eram Tmbracata.." etc. (p. 175 ; situa-
tii similare la pag. 192 si 193) ; este un
exemplu tipic de naratiune ,incadra-
ta" (Itic povesteste ca nevasta-sa po-
vesteste ca llonca i-a povestit ca.). Re-
memorind, personajele par sa stie ce
s-a Intimplat n situatii in care nu erau
si nu puteau fi de fata (reconstituirea
peregrinarilor celor doi prin padure,
spre_exemplu). Adaugind aceasta om-
niscientd (ce contrazice logica elemen-
tard) a fiecaruia dintre naratori multi-
plicarii punctelor de vedere (persona-
Jele ne prezinta versiuni diferite asu-
ra acelorasi evenimente), romancierul
ace ca reconstituirea faptelor mai
mult sa ascunda (sa relativizeze) ade-
varul decit sa-l revele. Acest multi-
perspectivism ce este propriu romanu-
lui e surprins cu multd exactitate de
unul dintre personaje, atunci cind Tsi
caracterizeaza propriul sistem de na-
rare : ,Stimez pe cei care ma ascultd,
fara chiar sa tina cont de parerea
mea. [..] n-as dori sa se creadaca pa-
rerea mea este unicd si definitiva
despre cei doi. Un evreu batrin si o
evreicd batrind stau Tintr-o localitate
din Transilvania unde-au trait de cind
se stiu si deapana intimplari de-ale al-
tora si de-ale lor si-i judeca pe unii
si-i apara pe altii contrazicindu-se nu
de putine ori Tntre ei si fiecare pe sine
— si de aici ar fi prea pretentios sa se
afle adevarul adevarat" (p. 170).

putea

se vor ambitiona sd spuna totul,

iar in_acest ,tot" vor intra atit
fapte imaginate, cit si fapte inventate
de ei, caci, la urma urmei, ,totul are
importantd, si neadevarul” (p. 200). Tn
fapt, povestirea in sine are importantd,
si mai putin dorinta de a face lumina
asupra intamplarilor petrecute, de unde
indoiala privind_utilitatea si eficacita-
tea ,despicarii_firului n patru” ; unul
dintre_naratori nu ezita si afirme ca
~adevarurile simple nu trebuie sa le
despici Tn patru, lasa-le asa, poti sa le
intelegi mai bine dacd nu le intelegi
exact” (p. 168) ; iar altul, Tmpartasind
aceeasi convingere, merge mai departe
si_considera ca toti oamenii au dreptul
»Sa spuna ce vad si ce cred ca vad"
(p- 207). Ni se releva la un moment dat
ca o intamplare cumplita (uciderea ce-
lor doi preoti) se poate sa fi fost o pura
inventie a lloncai, care urmareste, ima-
inind o scena de o_violentd aproape
insuportabild, sa faca mai ,credibila”
propria_ei poveste, propria ei drama
care si ea, opineaza Ific, cuprins de
emonul relativizarilor, ar putea fi un
produs al fanteziei personajului). Tn
aceste conditii, nu numai veridicitatea
marturiilor sta sub semnul Tntrebarii,
ci chiar _sinceritatea, ,autenticitatea”
lor . ,..si s-ar mai putea sa taiem la
cuie despre ei, cine poate garanta ca
exact ce zicem este exact ce e n capul
nostru si este exact ce e in inima lor,
cine ?*  (p. 113). Nimeni, bineinteles,
atita vreme cit romancierul este cu de-
savirsire ,absent" si se multumeste cu
Tnregistrarea lungilor monologuri ale
personajelor. Naratorii sint prizonieri ai
discursurilor lor, iar dialogul, atunci
cind existd, se dovedeste a fi alcatuit
tot din monologuri, caci vorbele unuia
nu-1 pot ,atinge" pe celdlalt: ,Esti o
nulitate, zau, dar parerea nu trebuie sa
te supere, ca nu te poate face nici mai
breaz, nici mai rau decit esti" (p. 52)
sau: ,— Tu o0 sd spui ca sint un tam-
pit. — Asa si spun. — Te intereseaza, pe
mine nu ma atingi cu nimic" (p. 53).
SEMNIFICATII. Moartea celor doi, a
lui Ilie si a lui Tibi, confirma aceasta
imposibilitate a dialogului : ei se vor
gasi legati spate Tn spate, incurcati in
miscari de lemnul sdlciei care se afla
intre ei si de care sint parca tintuiti,
victime sigure ale pamintului ce se pra-
buseste peste ei. Multe din intampla-
rile povestite Tn roman stau, de altfel,
sub semnul divizarii (motiv prefigurat,
poate, chiar de titlul cartii), al dezbi-

narii ; uciderea celor doi preoti, ocu-

LASATE sa vorbeascd, personajele

GHEORGHE PITUT

tu Tndeamna-i sa se strimbe,
dar cedeaza tot ce vine
frigului de sub retine.

La al lumii — care creste —
ira memor memor ira

tu raspunde Tngereste
cu mirarea si cu lira.

Cuvintul

De ce s-ar obosi cel ce traieste

in totul cea mai buna dintre
vieti

in veacul unei dimineti

un sfint a Tntrebat un peste

si se vedea precum ar creste

cuvintul vreme si asceti

la tarmul viziunii beti

cind marea se copilareste.

Tndemn

Daca ne-ar spune cineva
ca peste timp vom finvia

sa-l credem chiar de-i o
minciuna,
eroarea-i sfinta daca suna

atit de dulce si nebun
acelui om de care spun
augurii ca i s-au trimis
tot viitorul Tntr-un vis ;
deci se va fi facut o zi
cind florile vor rasari
direct din sticla si din fier,
petalele tunind Tn cer,
culoarea si polenul lor

pe burtile planetelor

rod alb lasa-vor poleind
materia ca-ntr-un colind

si tot ce este de pamint
va tresari intli plapind
apoi chiar piatra si nisipul

parea satului, alternativ, de catre cele
doua armate etc. Tot aici ar trebui
mentionata opozitia (si incompatibili-
tatea) dintre Sat si Padure, pusd in
lumina de Liviu Petrescu (Moartea lui
Pan, in ,Tribuna", din 18 oct. 1973).

nului_ . oricit de relativizat ar fi
\Jadevarul, nici_un fel de _,cen-
zurd" nu se exercitd asupra marturii-
lor personajelor, deoarece ,fiecare om
care cunoaste povestea asta si discuta
despre ea are cel putin pe undeva drep-
tate" 193). Romancierul afirma, im-
plicit, dreptul fiecdaruia de a-si spune
parerea, de a interpreta si judeca fap-
tele. Nerespectarea acestui principiu
este, ne sugereaza autorul, una din cau-
zele care imping pe oameni la violenta
si crima, la ura si Tnvrajbire ; nu_alta
este explicatia care se da izbucnirilor
de sovinism : ,,..diferenta si deosebirea
dintre ei este ca unii ti se par barbari
astazi si altii ti_se par barbari miine,
fiecare atunci cind are dreptate si Tsi
cere drepturile sale — si de-aici vine
dusmania si ura, cd ei n-au avut nici-
odata in acelasi timp_dreptate si drep-
turi.(p 162 sn). in ultitna analiza,
romanul este un elogiu adus libertatii
individului, dreptului acestuia de a fi
stapin pe propria-i constiintd. Cel ce
nu respecta acest drept, ingradind li-
bertatea altuia, si-o pierde si pe a sa b
-EU zic ca trebuia sa-i fi lasat pe ti-
neri liberi, ca si tu sa fi putut ramine
liber, caci numai liber de familie si de
bani si de singele si de religia la care
te nchini sau se mai Tnchind unii se
ot realiza oamenii in toatd maretia
or" (p. 52). Acesta ar fi, dupa opinia
noastra, ,mesajul” romanului (sau ma-
car_unul din mesaje, in orice caz cel
mai_ important, exercitind o_influenta
decisivda asupra arhitecturii  cartii).
Aflam acum si o motivare a accepta-
rii tuturor adevarurilor relative, a tu-
turor marturiilor : ,..adevarul nu e in
singe si nici Tn neam si nici in pamint
sau bani, ci e in om, In fiecare om in
parte, dincolo de orice poveste din tre-
cut si dincolo de orice povesti pe care
le vad in viitor.." (p. 51). Reluind ipo-
teza de lucru enuntata la Tnceput, vom
spune ca sistemul narativ (alternarea
svocilor”, multiplicarea punctelor de
vedere) ilustreaza (si ,sustine") per-
fect mesajul cartii. Cei doi din dreptul
Tebei este un frumos exemplu de con-
vergenta intre intentiile romancierului
si materializarea  (,incarnarea”) lor

epica.

SA revenim insa la ,vocile" roma-

Al. Calinescu

A

a caror inima-i si chipul

cu fiecare fir si-atom —
visindu-si palid chip de om,
vor naste sunete si voci
suave de sugari precoci

si-o linie de adunare

pe cer va trage carul mare
cind printre lucruri ce nu mint
Tncovoiati din labirint

vor navali-ntelepti, nebunii
pe sesurile ratiunii ;

cenusa celor ce-au murit,
tu care cugeti si petreci

ca Tntr-un ontic, straniu rit
o vei vedea suind in veci
pina-n lumina unui gind —
cuvint aproape luminind,
caci gindurile doar nu mor
din curgerea popoarelor ;
tot astfel noi vom finvia

gindind — dginditi de cineva.



ANGHEL DUMBRAVEANU

Comuniune

Mi se trec zilele fara acel

Miracol prin care mai tinar eram.
Mi se trec puterile comuniunii

Cu steaua si visul.

Sint cu mult mai singur

Tn cautarea unui alt adevar

Care e virsta tarinii.

Tmi plecara prietenii pe mare,
Fara visle si fara dorinta Tntoarcerii.
Eu ramin bogat in riuri si fagi

Tn tinutul unui timp nezamislit.
Dar mai presus de-ntelesul acesta
E femeia care m-asteapta

Cu deznadejdea ca nu voi veni.
lar aceasta ma face sa fiu.

Miscarea orei

Acum, cind despartirea ne pare ireala,
Cind muscam flaminzi aerul crud,
Cind ne uitam ca-n icoane unul la altul,
Cu frica de-a nu pierde ceva

Din ceea ce spunem,

Cind ni se pare un sacrilegiu

Clipa Tn care ne parasim

Straini Tn vreun gind,

Acum cind nu-i decit un singur spatiu,
Un singur timp si-un singur drum,
Aud cTinii marii latrind,

Aud fosnetul ruginit al stelei ce cade
Si cimpul unei zile posibile.

Nu nega anotimpul ce secera.

Vine iarna. Pasari negre vor roti Tntinsuri
Ce scinteie-n mine

Oho, sa raminem aici,

Tn blinda miscare a orei

Nu protesta, nu cauta sa Tnvingi

Ceea ce neclintit va ramine.

Da-mi frunza palmei tale,

Da-mi genunchii, da-mi gura.

Sint numai lumina si pace.

Nu vreau sa mai aud ciinii marii
Urlind cu singuratate,

Asurzitor.

Edict

Viu tot mai des in conflict
cu obiceiul prin carele
emite-mpotriva-mi edict
de nesupunere, soarele.

Astfel Tmi place mai mult

seara sub zborul lastunilor,
pasii tai neauziti sa-i ascult,
cum vii de la marginea lumilor.

Imaginind mereu pedepse mai mari,
soarele-mi iese-nainte

cu herghelii, nestapinite de armasari,
pravalind peste mine zarea fierbinte.

Nu m-or Tntoarce din drum,

de mi-ar aprinde corabia,

de mi-ar preface aripa-n scrum,
de-ar turna asupra-mi foc de Arabia.

Te-oi cauta Tnainte,

simtind rasuflarea ta mai aproape,
cum vii prin cearcanul serii fierbinte,
prin delte de spaima, pustiuri de ape.

Ca niste naluci

Altadata

Umblam frenetic pe fluvii, traversam
Cimpii Tharipate de vint,
Leganatoarele mari.

Acum tot mai des mi se-ntimpla
Sa ramin singur
Tn vreun gind desfrunzit.

Mi-am daruit de mult toate paminturile
Celor veniti

Ca niste naluci ametite de dragoste
Stapiniti aceste paminturi de taind, le-am

spus,

Si-aceste lanuri de aur,
Si-aceste fintini

Si nu alungati pasarile
Care stiu ideile pure
Si zborul.

Altadata

Stiam mult mai mult despre zbor.
Acum tot mai des mi se intimpla
Sa ramin Tn vreun gind desfrunzit
Si sa-mi amintesc acele paminturi
Pe unde eram amindoi

Ca niste naluci

Ametite de zbor.

Moment

Unii ma cheama cu aur.

Altii m-alunga c-o vorba,

Cind eu nu vreau altceva

Decit aceasta bucata de zi,

Sa pot trece singur pe strada

Si sa ma gindesc

Cum ningea in vremea copilariei,
Sau sa stau linga riu

Si sa vad norii.

Azi noapte am auzit clinii
Latrind Tn cer
Si-am crezut ca sint fara nimeni.

Ninsori departate

Cuvintele scrise de mine

Sint un fel de-a vorbi

Tn umilinta tacerii,

Sint flori cu miros de femeie
Sau ape bune pentru corabii

Si neavind cui sa le dau

Le-nsir aici,

Cu speranta ca le va gasi cineva
Ca o mirare.

Acum ma gindesc la o sanie
Care sa ma duca prin departate ninsori
La casa aceea

Unde-asteptai sa poti zbura
Tnainte-mi.

Dar asta a fost mai de mult.

Cel ce-a stiut minglierea

Scrie aceste cuvinte —

Un fel de-a vorbi

In singuratate

Si-n umilinta tacerii.

Cum raza seril

Sint si aici si-n alta parte,

si fericit si trist, si rau si bun,

cum viata-nseamna si putinda moarte,
cum Tntelept si cum nebun.

lau barca si ma urc Tn cer

si Tn pamint, si-n flori, si nicaierea,
cum raza verii Tntr-un giuvaer

si cum ecoul colindind padurea.

Sa ma astepti pe-acelasi mal
unde-am sa ies mereu din ape,
cum fluxul largului, egal,

cum si departe, si aproape.

Daca voi TntiIni
o fintina

Daca plec, nu uita

Sa-mi pui Tn traista o bucata de pfine
Si burduful cu apa :

Cine stie daca-n tinutul acela

Tmi va iesi cineva Tnainte

Si cine stie

Daca voi intilni vreo fintina.

Astfel am sa plec linistit,
Gindindu-ma cum ati ramas,

lar seara voi cina pe marginea cerului.
Tirziu, am sa ma-nvelesc cu iarba,

Sa nu mi se uite stelele-n somn
Cind voi visa ca sint din nou acasa
Spunindu-va

Ce lunga e noaptea printre straini.

Crug tirziu

Nu mai am legaturile intime

De altadata

Cu procesul prin care planta-nfloreste
Si va da mirosul cel bun.

Nu mai am prietenii cu care-am Tnvins,
Nici privilegiul de a muri

Si de-a-nvia

Tn speranta femeii.

Sint un copac pe care pasarea evita sa cinte.




Un cintaret al pacii:

Poetul-erou
CONST. T. STOIKA

a lui Ovid Densusianu, a fost re-

cent retiparit Const. T. Stoika,
unul dintre cei mai promitatori tineri,
din nefericire cazut in razboi la virsta
de 24 de ani (1892—1916). Am Tnaintea
mea volumul de Poezii, ,editie si pre-
fata de D. Murarasu, fisa bibliografica
de” Titus T. Stoika", Editura Minerva,
Bucuresti, 1973, cu un portret al auto-
rului, in care frapeaza ochii mari, pri-
virea hotarita si Fapillon-ul de matase,
cu reflexe. Poetul publicase in 1910, la
Buzdu, prima sa culegere de Licariri
(poezii), despre care D. Murarasu ne
spune ca nu se gaseste in nici o biblio-
tecd din tard. Se vede ca a intreprins o
¢ cetare, care n-a dus la nici un re-

DINTRE poetii de la Vieata noud

zultat. Fac aci un apel la posesorul
eventual al cartii, ca s-0 ofere sau
s-0 oferteze  Bibliotecii Academiei

R.S. Romania, detindtoare a Tntregului
fond national de carti. Tinarul poet a
mai publicat Oedip si Sfinxul, tragedie
in versuri dupa Sar Peladan, in Editura
Vieata noua, Bucuresti, 1914. Printre
cartile mele posed un exemplar din ori-
ginalul francez, probabil daruit de au-
tor, cind a venit In tara (1898), invitat
de cercul artistic lleana, animatorului
acestuia, cu dedicatia :

,»A Bogdan-Pitesti, / en bon chevalier
d’ideal, / au mousquetaire de la pensee/
en frere d’idee / en espoir de promes-
ses / Sar Peladan".

Piesa este a sasea tragedie din ciclul
Theatre de la Rose Croix si a fost
tiparitda in putine exemplare si in edi-
tie proprie, in afara de comert. Cum fsi
va fi procurat tinarul autor exempla-
rul care i-a servit la traducere ? L-a
cunoscut probabil sau prin excentricul
amator de arta si mecenat, care strin-
gea n jurul sau elita scriitorilor si ar-
tistilor nostri sau prin  Macedonski,
alaturi de care avea sa scrie in 1915
Hla ziarul «Cuvintul meu, o foaie politi-
ca a «intelectualilor»". Piesa era scrisa
in versuri albe. Postum, au mai apa-
rut Tnsemnari din zilele de luptd, cu
o prefatda de Ovid Densusianu, vignete
de Victor lon Popa, Bucuresti, 1928 si
Poezii (1912—1916), cu o prefata de a-
celasi profesor si patron literar al au-
torului si cu biografia de fratii Cezar
si Titus T. Stoika, la Cartea Roma-
neasca, 1928.

La ,cele mai multe din poeziile se-
lectionate de Ovid Densusianu”, ne a-
sigura D. Murarasu, cu pastrarea ciclu-
rilor si titlurilor lor, date de autor,
»S-au addaugat citeva poezii dupa ma-
nuscris, precum si citeva traduceri din
revistele conduse de poet si din cele la
care a colaborat intre anii 1914—1916".

Nu ni se spune daca poetul a avut
timpul sa-si termine studiile universi-
tare, dupa ce facuse liceul Tn mai multe
centre din tara, atras mai ales de stu-
diile clasice, sub conducerea unor pro-
fesori temeinici, ca mai ales N. Sulica.

OST-A buna influenta acestui
larga a simbolismului ? Tn Fran-
curent neoclasic in matca mai
ta, scoala ,romana” a lui Moreas a dat
opere lirice de valoare, din care au ra-
mas Les Stances ale sus-numitului, o
carte de capatii, printre altele, a lui
lon Barbu. La Const. T. Stoika, figurile
mitologice abundd, nu totdeauna 1in
mod sugestiv, datoritd aglomerarii si
insertiunii lor Tn civilizatia moderng,
cu iahturi si geamandure. Alaturi de
divinitatile Olimpului, care precumpa-
nesc, se mai ridica in poeziile lui Stoi-
ka entitati cu majuscula, ca Firea, Vre-
mea, Templu, Uitarea, Cuprinsul (spa-
tiul 1), Seninul, lubirea, ladul, Prima-
vara, Trecutul, Poporul, Pacea.
Dintre toate, aceasta din urma e
poate metafora care revine cel mai a-
desea, printr-o cruda ironie, aceluia
care avea sa faca doua campanii si sa
cada in lupta
Sa o urmarim Tn ordinea succesiunii
din volum: ,Poezia primaverii”, in
Fantome :
~Mi-a cintat visari senine, si pagine,
si bizare, / Si demonica viata a mon-
struoaselor taverne / — Ce-au facut din
Poe un rege al gindirilor eterne — /
Si parfumul ce se-nalta dintr-o seia
catre soare, / Mi-a cintat Tn ritmuri
calme, in cadente noi. sfioase, / — Cu

ecouri ca de harfa ce zefirul o atin-
ge — / Imnul Pacii ce de veacuri prin-
tre oameni, patimi stinge / Armonii
ce-avinta gindul spre limanuri lumi-
noase."

Asadar, primavara este pentru poet
un sol al Pacii, la care omenirea riv-
neste mereu, fara a o putea cuceri.
Versurile sint ample, fluide, de armo-
nie eminesciana.

in Pe treptele cerului ,Credinta-nal-
ta imnuri_de pace si iubire".

Pacea, in sens limitativ, e aspectul
de liniste, specific noptii, cind Tnce-
teaza zgomotele zilei.

»,E pace, sub bolti si in firide / Si
totul n-are umbra ce ne-ncetat ma-
soara."

Tn tonalitatea Tntunecoasd, Tntr-ade-
var, ochiul nu mai percepe fenomenul
de proiectie a luminii, umbra.

ntr-una din cele mai interesante
poeme din volum, La fintina Ramei,
la care se aduna pasarile, ,.Vin pa-
sari albe de-ntuneric alungate : / Vor
porni cind vintul pacii va deschide
spre cetate / Portile luminii"./

Asadar, portile luminii se deschid la
adierea vintului pacii. E o suitd memo-
rabila de metafore, Th care Pacea con-
ditioneaza insasi viata, cu toate atri-
butele ei.

N Centaurul, poemul care i-a

placut cel mai mult prefatato-

rului, pacea are sensul iarasi
restrins al domolirii simturilor.

»otringe Tn suflet Centaurul jarul iu-
birii pagine — / Dar_niste lanturi
uriase coboard_si magice frine / Vin
sa Tnchida instinctul in cuiburi curate,
de pace.."

Prin alte cuvinte, patima senzuald
a Centaurului e frinta de sentimentul
pacificator al iubirii.

lubita, vazuta Tn casa ta sapata-n
taina singuratatii... isi plimba ,priviri-
le-i de soare"”

»In pacea-augusta de capeld"
care nu-i alta decit camera ei, in care
dominad tacerea ca intr-o biserica. E
0 ipostaza de contemplare misticd a
iubitei, foarte frecventa in faza sim-
bolista antebelica de la noi, cu ex-
ceptia, fireste, a_ lui Minulescu (si a
lui Al. T. Stamatiad, care jubila ca Tsi
posedase iubita Tintreaga, din crestet
pina-n talpa).

Ca_printr-o fireasca alcatuire sufle-
teasca similard, In casa fara bolti... si
peste poet o

.0 pace de biserici

A coborit..."
iar poetul, monologind, Tncheie cu acest
ndemn :

,— Nu plinge-n mine, Demon..."
se-ntelege, demonul instinctelor vitale.

Printr-un contrast ciudat, dacd am
inteles bine, in Spre Corabia (Note de
drum — 1913), mobilizarea care nu-1
excepteaza, in timpul razboiului balca-
nic, e trimbitata si de dinsul, cu toate
ca dispozitiile sale erau contrarii:

a-ol-acum, cind Tn sufletu-mi pacea
coboard / Un Imn se Tnalta sub cerul
de vara / Si fire de aur destrama: /
E glasul_puternic al Dunarii noastre /
Ce-aduna ostirea de valuri in castre, /
Si-n ritmu-1 metalic ma cheama !“

Ati observat ca poetul nutrit cu u-
manioarele clasice numeste taberele,
castre, ca pe vremea romanilor.

Nicdieri pacea nu apare sub un as-
pect mohorit ; cu o singura exceptie :
_»E toamnd.. si tristd_e_pacea-nsera-
rii_/ Tn parcul ce-0 clipa-a sclipit ca
margeanul” ) y

(Acorduri de toamna)
_Tncad o datd, aci pacea e sinonima cu
linistea.

Era firesc ca poetul, obsedat de a-
ceastd metafora-cheie a poeziei sale,
sa intoneze si un Imn pacii. Poetul
clasicizant invoca zeita pacii si Tsi in-
toarce fata de la_

LSalbaticul strigat de
Marte..."

Poemul se incheie cu apelul :

»O, vino, Zeita, Poporul te chea-
ma !.*

intr-adevar, nicicind popoarele n-au
dorit si n-au facut de capul lor
razboiul.

Si Rugdciune n templul naturii e
un alt imn, Tnaltat pacii.

.E-atita armonie — / Ca-nvins, sub
armurile Pacii slavite, / Desartele-mi
patimi le simt atipite / Tn negre ascun-
suri.."

Si Pacea, la acest ostas viteaz, e Tm-
platosata, la figurat, ca sa poatd
stapini  tumulturile inimii, ca si pe
acelea ale urilor dintre popoare (ne-
firesti, intretinute de cei interesati).

Poetul se folosea mai rar de versul
liber ; era un virtuoz al alexandrinu-
lui, de 6 perfectd muzicalitate, cu stari

sufletesti mai adesea vaporoase.

lupta-al lui

Serban Cioculescu

P.S.: Rectificam o afirmatie din
breviarul nostru din nr. 3. Ca urmare
la o butadd a poetului Sasa Pana, in
cadrul comemordarii recente de la
Muzeul Literaturii, am repetat dupa
domnia-sa ca B. Fundoianu cintase
Herta fara sa o fi vazut vreodata. Este
inexact, rectifica Paul Daniel, deoarece
acolo locuia familia bunicului dinspre
tata al poetului si ca atare 1l vizita in
fiecare vara.

Elegia carului
cu fin

AREA poezie maghiara am cunos-
M cut-o prin intermediul unor tradu-
ceri brute, voit brute, facute de un

foarte inteligent romancier ardelean, care

stie ungureste. Proza, judecind de la dis-
tanta_poezia, ii apreciaza intii. substanta,
nelasindu-se orbhita de stralucirea artifi-
ciilor. Din stingacia aceasta deliberatd a
traducerii improvizate, condusa cu rafina-
ment, spre a nu_ stirbi nimic, sau cit_mai
utin posibil, din" temperamentul, vitali-
atea aspra a poporului vecin si_ prieten,
rezultau efecte carora nu le gasesc un
echivalent decit in senzatia avuta in somn,
a unor ametitoare plutiri cu sacadate pier-
deri de inaltime si bruste caderi in abis.»
intelesurile,” sugerate doar — ideea ne-
gasind cuvintul exact — se nasteau deasu-
pra_golurilor iscate, planind peste intin-
derile lor ca intr-o geneza, acolo_ unde
traducerile poetice elaborate, intinzind
punti conventionale, nuy reusesc — prin
exces de precizie — sa capteze  sursa,
esenta versului talmdcit. Asa si in somn
(in acelasi somn) : bei vedre 'de apa si
tot ti-e sete..

Acestui prieten ardelean, care facea ori-
inala lui munca_ de translatie, ajutin-
u-se la nevoie si cu ochii, ‘cu miinile
cu pauze . sugrumate In priviri, lasin
inefabilul in stare purd, I-1 datorez pe
tragicul Joszef Attila si i-| datorez si pe
Ady_Endre. Primul pas facut cu ani in
urma in forfota ireala a Cartierului latin
a fost insotit de fulgurarea versului ma-
relui simbolist maghiar spre care toamna
venea intr-o_zi pé bulevardul Saint-Mi-
chel... Noptile cu traduceri din lirica
maghiara au fost nopti grele, nopti dense,
de neurtat. In_zori, cum scria grecul lan-
nis Ritsos, sosit Tn acel deceniu” Tndepértat
in Bucuresti, ,ne cuprindea un somn rosn
cu scintei”, si totul, prin catarsis, deve-
nea_salubru 'si pur (cum spune tot Ri-
ts0s)... ,Si € aproape salubru acest frig se-
met’si pur”.

Pe vremea aceea_ nu stiam_ nimic de
Meliusz Joszef,  azi personalitate mar-
cantd a scrisului _maghiar din Romania,
El a aparut intré noi, cind _nqi
Insine, dupa _o experienta de viata,
incepuseram sa ne vedem ~ mai bine la
fata unii pe altii, fiecare, mai ales, va-
zindu-se pe sine cu sine, mai clar. Apa-
ritia acestui barbat Tnalt si_drept, cu un
efort vizibil in plus al sirei spinarii, su-
prasolicitatd = de evenimente, de a sta
drept, cit mai drept, a produs uimire, ad-
miratie intr-un rastimp scurt, apoi res-
ect,” unul, mai. mult decit colegjal. Tre-
uie sa marturisim sincer ca noua ne lip-
sise acest fiu al ,pustei episcopale™ si ca
sosirea sa intre noi, avind loc mai tirziu
macar s-a produs in ceasul nobletei. E
care venea cu numele sau_melodips dega-
ind. un_ parfum de miere salbatica :
eliusz Joszef.

. Este bine si a fost necesar sa-1 avem
in mijlocul nostr» pe acest domn, in ac-
ceptia ardeleana, cu pipa lui groasa, scu-
tind, acelasi fir subtire de fum adormit
in_intensitatea_ atentiei, din jarul parca
stins, potrivit insa_in, arderea’ sa mocnita
entru o lunga si linigtitd durata.  Lu-
leaua (t;rea de_ dulgher ii apasa vesnic in
os coltul gurij curictusul_amar al fuma-
torului'de pipa, pete rosii ii acoperd obra-
{u, ca_ai unui portret din Europa de mij-
oc, parul, de culoarea fildesului vechi, e
0 pasta in a carei compozitie intra un se-
cret de epoca...

. Si iatd-1 pe  Meliusz Joszef ina-
intind catre ~ inima noastrd, din co-
pilarie, in virful carului sau cu fin,

dinspre satul natal», ,satul acela nemai-
pomenit / unde in atelierul de rotdrie al
unchiului pe care-1 / zaresc ca-n vis plu-
tea mirosul rosu al talasului si / mireasma
violenta a micsunelelor / si sub balegarul
aburind intr-o” ardere lenta se tira ./ cu
mersu-1 ancestral uriasa_ coropisnita /
prin zeama de amoniac hirsiind / infrico-
sator..." y )

O mare fortd de evocare a concretului :
Lbarbatul Mariskai intors din razboi pa-
seste alene / in bocancii prafuiti cu care
venise_de / pe front / in_nadragi / si
prin camasa desfacutd la git i se_vedea
parul / des de_pe piept / cu 0 mina finea
dirlogii lasati in voie / cu cealalta plesnea
din fulgerul de piele neagra al / biciu-
lui / .7/ ..si parca simtind ca de sus il

riveste cu ochii el / albastri ca marea

ariska — / Mariska — / peste_scince-
tul spitelor / peste scrispetul rotilor tin-
wnd_ dupa unsoare strigd : / — Dormiti

ariska ?... / ., si Mariska zvicni cu 0
miscare jute tremurata /  stapinindu-si
risul 1si lipi palma de gura mea / — fna-
Inte de_a porni isi_spalase mina chicotind
in / piriiasul sprinten care strabate _fi-
neata / indepartindu-se spre mlastind /
stergindu-si picaturile de curcubeu_ stra-
lucitoare cu / poala moale a fustei — /
si-i raspunde : / — Dormim...".

Un eveniment literar, aparitia in Lucea-
farul, in talmacirea lui Virgil Teodorescu,
fragmentul din poemul epic Elegia carului
cu fin, facind parte din cuprinsul unul vo-
lum de poezie a carui versiune romaneasca
va vedea lumina tiparului in cursul a-
cestui an. Un Car, Bateau ivre, ametit de
iubire, lasind in urma mireasma Tmbata-
toare a_existentei, intacta in memoria ce-
lor ce Inoata cu ochi extatici spre para-
disul copilariei, remediu etern, refugiu, al
tinerefii de spirit.

Constantin Toiu



Caragiale despre arta

iale au stat de mai multe ori

In atentia cercetatorilor, ceea ce
face discutabila utilitatea unui nou in-
ventar. Studiile lui Serban Cioculescu,
Al. Dima, S. losifescu, N. Tertulian au
spus_Tn aceasta privintd tot ce trebuia,
sl nici o revelatie — pe plan docu-
mentar sau |nterpretat|v — nu mai
este de prevazut, $I totusi, o noua CI-
tire a textelor ramine mai departe
sibila SI Tmbietoare. Oricit de famili ar

IDEILE despre arta ale lui Cara-

ne-ar fi cuprinsul lor, farmecul dicti-
unii se pastreaza intact, producind de
fiecare datd impresia unor_ inflexiuni

inedite, a unei noi distributii de accen-
te. Confruntarea cu lecturile prece-
dente, ale noastre sau ale altora, im-
plicd pe de altd parte necesitatea deli-
mitarii critice, ori de cite ori judeca-
tile mai vechi par sa-si fi redus pu-
terea de convingere. Una din cerintele
elementare» este s nu atribuim gindirii
lui Caragiale despre _arta dimensiuni
sau intentii strdine, s& n-o raportam
la_etaloane abstracte ci la propria_ ei
masura. Datul esentlal este ca ne aflam
in prezenta unui creator de artd care
scruteaza problemele artei : din inte-
rior, nu ca estetician, ci ca om de me-
serie. Exponentii generatlel de la 1848
fuseserd si scriitori, si teoreticieni, si
oameni de actlune Apartinind unei
epoci a specializarilor mai stricte, Ca-
ragiale este numai scriitor. Paglnlle
sale despre artd alcatuiesc Tn esenta
confesiunea unui literat, ntemeiata
deci pe o experienta Ilterara ilustrata
cu argumente literare si exprimata in
limbaj literar. Justificare a creatiei Si
totodata prelungire a ei, glndlrea lui
Caragiale despre artd nu implicd de-
monstrarea ideilor, ci numai enuntarea
lor. Convingerile scriitorului sint prea
ferme pentru a mai admite Tndoieli
sau controverse. Metoda sa favorita
este sa indrepte mereu »~discutia” ca-
tre teze indiscutabile (sau mécar cre-
zute astfel), a cdror justete nu mai tre-
buie dovedita, ci doar pusd in eviden-
ta. Pentru |nteI|genta intuitivd a lui
Caragiale, teoria nu inseamna altceva
decit drumul cel mai scurt Intre doua
parabole. Scoateti ,pildele si apropou-
rile" (sint aproape doudzeci la numar)
din eseul Citeva pareri — si ati des-
fiintat eseul | Maestrul de retoricd al
lui Caragiale nu este altul decit Anton
Pann.

Ultimul deceniu a consumat multad
ingeniozitate Tn combaterea afirmatii-
lor lui Paul Zarifopol despre conserva-
torismul estetic al lui Caragiale — pe-
semne o0 ratacire ?rava de care scrii-
torul trebuia absolvit. Raportul dintre
nou si vechi in artda se cere privit to-
tusi cu ceva mai mult calm  teoretic,
cita vreme noutatea si valoarea nu
stau aici sub semnul egalitatii. Lasind
la o parte argumentele de scoala lite-
rard, conservatorismul sus-amintit e
sinonim cu natura ,refractard" a artis-
tului, definita memorabil de catre
Titu Maiorescu : ,Criticul este din fire
transparent; artistul este din fire re-
fractar. Esenta criticului este de a fi
flexibil la impresiile poetilor; esenta
poetului este de a fi inflexibil Tn pro-
pria sa impresie" (Poeti si critici). Un

Caragiale receptiv_la experientele lite-
rare ale sfirsitului de veac ar fi fost
poate mai e placul unora — si ar fi
Incetat sa fie Caragiale | Viziunea des-
pre arta a scriitorului nu este una
dogmatic-clasicista, dar fundamentele
ei clasice sint puternice si adinci. Fo-
losind o imagine alegorlca Caragiale
vorbeste Tn Citeva pareri despre un ti-
tan care executd, la o imensa orgd, un
preludiu haotic, si despre un gnom
care, strecurindu-se printre degetele
titanului, Tsi cintd la acelasi instru-
ment propria melodie. in limbaj pro-
zaic, orga reprezmta sufletul recepto-
rului de arta ; titanul Tnfatiseaza lu-
mea, realitatea obiectiva, iar  gnomul
este _poetul, artistul, caruia i se adre-
seaza urmatorul sfat: .la seama bine
la tonul precis, la Tntelesul adinc, la
ritmul sustinut al preludluIU| titanic Si
|mpr0V|zeaza -ti In consecintd melodia
clard. Mai ales, fereste-te nu cumva sa
atingi degetele foarte simtitoare ale
marelui tau acompaniator, care, neca-
jit ca i-ai deranjat lucrarea proprie,
s-ar razbuna pe tine, facindu-ti cinta-
rea ta, printr-un maglstral acord tinut,
monstruoasa,  absurda, imposibild".
Care e tilcul alegoriei ? Asupra recep-
torului de artd actioneaza dintru Tn-
ceput realitatea obiectivd, ca urmare
opera artisticd nu poate spera sa-1 so-
licite la rindul ei decit adaptindu-se
factorului primordial. Lucrurile se re-
zumd _intr-o_ formuld simpld (dacd o
pagind scrisa de Caragiale s-ar putea
.rezuma") : respectul artei fata de
realitate. Glndul scriitorului ni se dez-
véluie Tnsa mai fidel daca nu plerdem
din vedere ca preludlul e ,haotic", iar
melodia_,clard”, o rezultantd a lui:
,,p03|b|Ia Si ratlonala Arta are deci,
dupd opinia lui Caragiale, menirea de
a introduce ordinea in haos, de a oferi
realitatii brute replica ratiunii umane
Ideea, funciar clasica, este plina de
consecinte, iar o tlunlle estetice ale
scriitorului o valideazd n chip  con-
stant. Imperativul limpezimii si al pre-
ciziei, marea importantd acordatd de
Caraglale aspectului tehnic al artei li-
terare, sublinierea insistentd a scrupu-
lului formal confirma neincetat ade-
ziunea sa la clasicism — desigur intr-o
acceptie largita a notiunii. Scriitorul,
dupa cum ne informeaza P. Zarifopol,
sfinea mult sa fie socotit «moralist»,
adicd observator de tipuri si carac-
tere”. in planul metodei artistice, na-
zuinta amintitd se traduce Tn riguroasa
economie a mijloacelor si in_ selectarea
lor dupa principiul efectului  maxim.
Din imaginea unui sever profesor, o
concentrare portretistica egal de se-
vera va retine numai nasul si rigla.
Ostil prolixitatii si digresiunilor de
orice fel, Caragiale isi noteaza ca me-
mento Tn marginea ultimei sale scrieri
(Poveste): ,,Cu mare bagare de seama
la tot ce se poate suprima — cit de
mult". Tntr-o nuveld de Carmen Sylva.
Razbunare, rasfringerea unei raze de
luna pe lama cutitului ridicat asupra
victimei deschidea o ampla paranteza
liricd. Ascultind bucata in lectura au-
toarei, Caragiale intervine nerabdator:

~-Majestate, fiti umana, loviti odata !“.

Se sfisie ochiul tacerii

Se sfisie ochiul tacerii si zvonul ei

se tinguie Tnca-n timpane de ceara.

Esti tu clipa care acum navaleste cu sTngele ?

Esti noaptea zamislind limpede cenusa zilei ?

Esti ziua crescind umbra de-o palma a amiezii

Si amiaza amortind timpul si adincidu-mi orbitele ?
Esti tu orasul acesta stingind cu amurgul

farmecul zapezii ?

O, seara paleste a singuratate de pasare.

Tacerea ta e somnul timpului.

Esti tu linistea aceasta dospind ca nectarul sub pleoape ?
Esti visul obosind simturile — odihna furata ?
Esti tu noaptea adaugata mereu si uitata ?

lubita mea, esti tu trecerea mea necurmata ?

Mihai Dascal

Caragiale in ultimii
ani de viata

Povestea cu Petru si Paul din Citeva
pareri, unde in locul cutitului aflam o
prozaica halbd de bere, nu e scornita
peI de-a intregul de fantezia parodis-
tului.

pare a se desparti teoretic de
clasicism, de fapt raminindu-i
in continuare atasat 1l marcheaza dia-
triba antiretoricd din Citeva pareri.
Disciplina retoricii e asemuita acolo cu

UN moment Tn care scriitorul

0 ,excelenta scoala de croitorie”, unde
inveti cu_de- amanuntul meserla dai
ramii neinstruit asupra scopului. E de

observat c& 1n tisnirea_sa antiretori-
ca, Caraglale se plaseaza totusi pe te-
renul retoricii, combatind-o — am zice
— din interior. Faptul devine evident
prin compararea formei cu vesmintul,
ceea ce denotd ntelegerea ei ca o rea-
litate posterioard continutului si in po-
sibila dlvergenta cu acesta. D|SOC|erea
intre ,intentie™ si ,expresie"” invoca
din nou prin analogie raportul dintre
corp si vesmint. ,Daca expresiunea
formald nu poate Tmbraca potrivit in-
tentiunea, opera este un monstru ne-
viabil". Modul de a vedea lucrurile
este, Tn esentd, retoric ; el presupune
eX|stenta distincta a |ntent|e| Si ex-
presiei, "chestiunea adecvarii lor trecind
in sfera dezideratelor. Despre vechi-
mea acestei conceptii nu_mai e_cazul
sa vorbim. Scoala retorica a antichita-
tii cultivase Tndelung metoda transpu-
nerilor stilistice, prin care discursul
versificat si cel liber se puteau substi-
tui unul altuia; statutul autonom al
expresiei devenea astfel o concluzie fi-
reascd. ldeea existentei de sine stata-
toare a ,sculelor” va reveni de mai
multe ori sub condeiul lui Caragiale :

»oare de hatirul lor s-apuca (mesterul)
sa lucreze ciubote ? Ori de hatirul ciu-
botelor ia, numai la trebuinta si cu-
minte, scul dupd scula 7 (Poveste).
Adevarata problemd@ pentru noi nu
este Tnsa de a sti daca sculele sint ori
nu folosite cum trebuie, ci daca ele
poseda sau nu o existenta distincta de
a operei. Caragiale a intors pe toate
fetele chestiunea _ raporturilor dintre
ce si cum in arta, concepindu-le une-
ori ca o dependenta riguroasa, alteori
acordindu-le o anume elasticitate,
Unica relatie Intre cei doi termeni plna
aici nebanuitd ramine identitatea lor :

in artd — domeniu al omonimiei infi-
nite — nu existd ce si cum, pentru_ca
a spune altfel un lucru inseamna a
spune altceva. Flaubert o stia prea
bine cind nota in marginea unei piese
de Emile Augier : ,Ce arta factice ! Si
ce absentd de adevdrata formd in a-
ceasta pretlnsa forma exterioara ! Ah !
|poch|men|| dstia tin la comparatia ve-
che : forma este o mantie. Nicidecum ;

forma este carnea Tinsasi a g|nd|r||
dupa ctim gindirea este sufletul vie-
tii"... lronizarea venerabilei comparatii
0 vom regasi la Pirandello, intr-un pa-
saj al studiului despre Vmorism: ,Po-
trivit Retoricii, intii se nastea gindul,
abia dupa aceea forma. Gindul, asadar,
nu se nastea gata Tharmat, ca Mlnerva
din capul lui Zeus ; se nastea gol, sar-
manul, iar Retorica 1l Tnvesminta.

Vesmintul era forma. Retorica era, pe
scurt, ca o garderoba de teatru: gar-
deroba elocintei, unde gindurile ve-
neau sad-si Tmbrace goliciunea".

ACA recurenta anumitor ima-
Dglnl poate sa ne destdinuie sub-
stanta unei.gindiri, la Caragiale
va trebui sa consemnam — alaturi de
comparatia dintre forma si vesmint —
si pe acéea a operei de arti cu orga-
nismele naturale. Scriitorul recurge la
ea mai intli pentru a defini functia
creatoare a talentului (,O operd de
arta este o fiinta, careia insuflatorul
de viatad nu este, nu poate fi decit ta-
lentul"), apoi spre a marca deosebirea
dintre durabil si viabil, Tn sfirsit pen-
tru a pune in  lumina |mperat|vul
adecvaril interioare : ,Asadar, potrivi-
rea organelor cu viata, Tn naturd —
potriveala expresiunii cu intentia, 1in
artd". Conceptia organicisti a artei are
trad|t|| milenare. Ea descinde, cum a
aratat O. Walzel, din platonlsm Si re-
invie in secolul al XVIII- lea, Tmbréti-
satd deopotriva de catre Kant Herder
si_Goethe, iar apoi de primii romantici.
.Estetica organologicd —  observa
T. Vianu — sistematizeaza cu mult
succes idealul clasic al artei. Caci o
arta de riguroasa compozitie, de «for-
me Tinchise», cum este aceea a clasi-
cismului, impune_ Tn rimul rind com-
paratia cu organismul” (Mihail Drago-
mirescu). Era deci cu_ totul firesc ca,
in viziunea_ organicista_ asupra artei,
Caragiale sd recunoascd propria sa Vvi-
ziune. Ca o consecintd notabild apare
la el distinctia dintre” artistic si artifi-
cial sau, n alti termeni, dintre stil si
maniera. ,Intre stil si manierda este
aceeasi deosebire ca intre organismul
necesar al fiintei vii si structura voita
a_lucrului artificial”. Interesantd este
aici Tnsasi folosirea termenilor de ma-
nierd si stil, ca implicind un contact
oarecare al scriitorului cu ideile este-
ticii clasice germane, unde notiunile
respective se bucurau de o larga cir-
culatie. Goethe scrisese un studiu inti-t.
tulat chiar Maniera si stil, definind’
stilul drept patrundere in esenta rea-
litatii, iar maniera ca mentinere in su-
biectiv si aparent. Termenii apar, de
asemenea, la A. W. Schlegel si la He-
gel, intr-o ntelegere mult apropiata de
aceea pe care o aflam la _Caragiale.
Scriitorul ar fi fost mirat sd i se des-
copere asemenea confluente — poate
rodul indepartat al prieteniei cu Emi-
nescu si al discutiilor purtate cu el.
Ideile despre arta ale lui Caragiale
isi proiecteazd semnificatia istorica pe
fundalul epocii si al personalltatu au-
torului, care reprezmta — alaturi de
Eminescu — cea mai inchegata consti-
intd estetica n literatura romana a se-
colului trecut. Dar acestei valori deter-
minate temporal i se adaugd Tnsusirea
actualitatii permanente. Meditatia des-
pre arta a scriitorului participa la des-
tinul Operei sale, pastrindu-si intact
sigiliul perenltatu Daca am acorda
vreodata credit dlSOCleru dintre ,in-
tentie" si .expresie”, am putea spune
— polemizind cu Caraglale — ca pre-

tul cel mai Tnalt revine aici expresiei.
Aprecierea lui G. Calinescu se dove-
deste perfect adecvata si zonei ,teore-
tice" a scrisului caragialian : ,Adeva-
rurile spuse de el astfel sint eterne si
suave, Tn vreme ce, spuse de altii alt-
fel, sint confuze si triviale".

St Cazimir



Cronica literara

Cele mal vecht amintiri

neste a talentatului prozator de
limba germana Hans Liebhardt
este una de proza autobiograficdj. Ea
reproduce, cu minime diferente si sub
tm alt titlu, antologia pe care criticul
Peter Motzan a alcatuit-o in 1972 (Al-
les was notig war, Ed Dacia) din trei
volume anterioare ale prozatorului. Mar-
turisesc ca am fost interesat de la in-
ceput, chiar Tnainte de a cunoaste con-
tinutul operei, de aceastd colaborare
intre_un_prozator si un critic. Scriitor
relativ tindr (s-a nascut in 1934, la A-
gOJdul de Sus), Hans Liebhardt a pu-
licat pinad la aparltla antologiei patru
carti, toate de proza scurtd, si o cule-
?ere (in colaborare) de basme ale sasi-
or din Transilvania. El a dat mina
liberd criticului, Tncit Alles was notig
war (Tot ce era necesar) reprezinta
gustul acestuia. Alese dintr-un numar
mult mai mare si asezate in ordine cro-
nologica, povestirile compun un fel de
roméan autobiografic, din treizeci si noud
de capitole scurte (in versiunea roma-
neasca sint patruzeci si unu). Cele din-
tii vorbesc despre strabunicii povestito-
rului, asezati in sat acum doud sute de
ani ; ultlmele despre tineretea lui An-
dresi Weisskircher, numele sub care
autorul se desemneaza pe sine Tnsusi,
in ciuda lapidaritatii acestor veritabile
instantanee, o lume intreaga se consti-
tuie, evocatd cu tandrete si umor, cu
0 oblect|V|tate n acelasi timp duioasa
si ironica, Hans, Liebhardt este un_scri-
|tor inteligent, cultivat, stiind sa zu-
graveasca locurile, oamenii, obiceiurile
Cu 0 naturalete care este rodul ascun-
derii efortului. Primul lucru notabil este
tocmai acest firesc al impresiilor, Tnsa
fara banalitate. Nimic iesit din comun
nu se petrece si totusi viata din jurul
miculul Andresi este' bogatd, misteri-
oasa si tulburatoare.

Acest aspect de initiere este si cel
mai interesant, Tn prima parte, Culoarea
scaietilor e mai putin o autobiografie de-
cit, casi Cele mai vechi amintiri ale lui
Sadoveanu marturisirea unei_initieri.
lata o prima frazi semnificativa :
,Daca eu eram Tntr-adevar Andresi

INTTIA carte tradusd in roma-

*) Hans Liebhardt, Culoarea scaietilor,
%roze .scurte. Traducere si prefata de lon
oman, Editura Albatros, 1973.

iui Aurel Martin se adund, ma-

nunchi, in final, unde autorul
face si proba cea mai elocventa a spi-
ritului sdu sintetizator. »Neobisnuitul
simt al observatiei”, pasoptismul, spiri-
tul polemlc Si Iu0|d anuntind junimis-
mul, capautatea de a crea o vastd ti-
pologle sociala (,a izolat tipul patrio-
tului, al teroristului, al slujnicarului,
al ciocoiului, al femeii fatale, al cama-
tarului, al nalvulm al demagogulw al
intre IdU|UI al V|satoruIU| al ingenu-
qui? stnnta lui de ,,f|2|olog|st Si
,,f|2|ognom|st oscilind Thsa intre ro-
mantism si realism, fiind mai degraba

CELE mai trainice idei ale cartu

Weisskircher, virit in niste pantaloni
prea largi tinuti de o singura bretea_ si
daca vita amenintitoare si netrebnica
era ntr-adevar vaca noastrd — cine-ar
putea s-0 spund, de n-ar exista acea zi
nemaipomenit de senind, dintr-o_copi-
larie de vis, care la orice copil ncepe
0 data si nu se sfirseste nicicind" (p.
32). Atitudinea fiind ‘dubl3, privire din
afara si simtire dinduntru, stilul Tnsusi
al naratiunii va fi duios- nostalgic si
detasat. Prefatatorul (care este si un ex-
celent traducator) ne informeaza ca co-
mentatorii germani ai lui Hans Lieb-
hardt au pus prozele lui in legaturd cu
Adolf Meschenddrfer si Erwin Ittstock
si_mai ales cu Johannes Bobrowski.
vad si o asemanare cu Cele mai vechl
amintiri ale lui Sadoveanu, de fantezie
ironicd, prin |ntelectl_JaI|t5itea rela-
tarii.  Flecare experientda  contine
ermenele unei revelatii. Locurile si o-
iectele capata proprietati magice, n-
chizind un spatiu fascinant si tainic;
pentru copil, existd un secret al ada-
ostului din salcie sau de sub horn, al
eaganului, al cazii de lemn, al anima-
lelor din curte. Imaginatia lui ,mito-
logizeazd" lumea. Descriind acest pro-
ces (asemanator cu acela din Cutitul
lui Sadoveanu? Hans Liebhardt il si
explica in acelasi timp, povestirile te-
sind si totodata destramind misterul.
Finetea intelectuald se constatd numai-
decit :

~Dar ca sa ajunga acolo, trebuia sa
treacd pe linga cel mai primejdios
cline.

in vilegiatura, la Rod, ciinele gazde-
lor era legat in dosul surii, sdrea pe
neasteptate la _baiat, atunci cind acesta
voia sa se ducd in livada de pruni, ast-
fel ca frica de clini Ti intrase lui Andresi
Tn oase... Totusi, ciinele acela din munti
era un animal prletenos avea un cotet
frumos, curat, iar mai tirziu baiatul s-a
oblsnmt cu el. Ciinele cu dintii de fier
si masele de otel aparea in povestl Si
era dihania cea mai Tnspaimintatoare.
n realitate, acest ciline sedea dincolo
de Piriul Sapunurllor sus pe arcada
portii la alde Klusch si-si rinjea coltii
ziua si noaptea. De fapt, nu-si arata
decit ‘capul, nsi era mai infricosator
decit orice alt cline.

Si tocmai pe-aici era nevoit Andresi
sd' treacd, atunci cind se ducea dupa

Aurel

Introducere
N. Filimon

lui

coacaze., N-a putut sa-l1 convinga ni-
meni cd acest ciine cu dintii de fier si
masele de otel era facut din ghips, zu-
gravit cu vopsea de ulei — latele cafe-
niu, dintii ascutiti cu alb si limba scoa-
sd cu rosu aprins" (p. 69).

La fel "de frumoasa este si o altd pa-
gind, despre culesul ghlocellor Tnainte
de vreme, ciudat ritual, reinviatin fie-
care primavard de copii, Tn acelasi timp
obisnuit si inexplicabil :

.De apt cine stie drumul ? Piatra
Rece n-o poate descrie nimeni. Tncepe
oare din locul unde se afld cuptorul
de var, sau mai sus, de unde steiul de
piatrad alba lumineaza tot tinutul ? lar
daca au si ajuns la tel, unde cresc ghio-
ceii ? Cind |ngenuncheaza sub o tufa,
alaturi de un alt baiat, pe care nimeni
nu l-a mai vizut niciodata si culege
cu miini tremuratoare primii ghiocei,
Andresi uitd cu totul de sine.

Copiii au fost cuprinsi de un fel de
betie. Au Tnceput s& alerge, sa se ti-
rasca. sa gifiie de la un loc la altul,
smulgeau florile cu bulb cu tot, talau
la iuteald o nuielusca de rachita, ca sa
lege tulpinitele, puneau buchetele gra-
mada si smulgeau mai departe Cu ge-
nunchii uzi, cu parul naclait de sudoa-
re, cu degetele julite

De unde insa stiau bdietii ca tocmai
in duminica aceea infloreau primii
ghiocei si ce fortd 1i mina din sat, Tha-
inte de 'vreme ?* (p. 71)

riente fundamentale ale sufletu-

lui infantil. Hans Liebhardt are
spirit de observatie, fiind insa in fond
un poet. Proza Ui exactd, densd, laco-
nica, are un discret parfum liric. SMa
glndesc — noteaza el insusi Tn Cum se
scaldid oamenii — ca toatd viata am si
povestesc numai despre lucruri simple
si am sa ma_opresc acolo unde lumea
e Tncd teafard. Asadar : cum se scalda
oamenii ?*  Fiecare povestire pune o
astfel de intrebare, aparent banala, n
realitate profunda flindca raspunsul
consta Tn revelarea unui secret al lu-
crurilor. Toatd ntiia parte din Culoa-
rea scaietilor infatiseaz& acest univers
misterios al primei copilarii, cu o pre-
cizie ce nu distruge fluidele poetice ale

imaginatiei, cu o pregnanta ce nu alte-
reaza taina. Exista pretutindeni un

ACESTEA sint in definitiv expe-

Martin

in opera

Editura Minerva, 1973

un ,prorealist", dupa expresia autoru-
lui, cunoscator ‘al tehnicii balzaciene a
detallulw, dar in acelasi timp cultivind
contrastul, simetriile simbolice siin-
terventia polemlca n desfasurarea na-
ratiunii, — iatd o imagine a lui Nico-
lae Filimon. capabild sd o Tmprospa-
teze pe cea cunoscuta SI s o Tnnoiasca

in citeva puncte, fie si prin simpla
schimbare de accente.
Aurel Martin vine sa-si spuna cu-

vintul dupd ce s-au scris citeva studii
fundamentale despre ctitorul romanu-
lui romanesc (de ar fi sa le amintim
numai pe_ ale lui G. Cdlinescu si G.
Ivascu), situatie care l-a obligat, fires-

te, la o delimitare, insa si la unele
inevitabile  reludri. Probabil tocmai
spre a le reduce pe cele din urma, au-
torul acorda, comparativ cu celelalte
scrieri, un spatiu relativ restrins toc-
mai capodoperel lui Filimon, romanul
Ciocoii vechi si noi. Spre a1 fixa ma|
bine ca pe un veritabil »Cap de serie"

si ,deschizator de drumuri”, criticul
reface scurta istorie a genului, precum
si a carierei ciocoiulul in literatura
epocii. ,Desavirsitul simt al realului”

e care-1 dovedeste scriitorul nu  s-ar
a noi pina atunci” (1852). Fata de
consideratiile ce urmeaza detaliilor, a
putea dispensa de stiutele lui surse do-

colt intunecat al amintirii, un fior ne-
deslu5|t 0 nuanta incerta, n Asta, o
prima si inocentd senzatie eroticd e
maglstral sugerata, cu infinita tandrete,
dar si cu o ironie mereu gata sa muste.
Originalitatea prozei vine din aceasta
combinatie insesizabild de sentiment si
de inteligentd, amindoud trecute prin
atitea retorte succesive incit compozi-
tia finala e la fel de inextricabila ca
V|ata insasi :

Jntr-un fel mergi c¢ind o faci firesc,
si cu totul altfel cind ai un tel tainic.
Pe scurt, cei doi s-au intins in podul
cu fixn de deasupra graljdulm Dar finul
le zgiria_picioarele goale, si nici nu mi-
rosea atit de frumos, cum fsi nchipu-

ise Andresi. Altminteri, totul era n-
valuit Tntr-o liniste ciudati — cu si-
guranta, bunica Weisskircljer pragea

porumbul pe Spinarea CiinMui, trudind
din greu —, n sura naltd stiruia atita
liniste, ca se auzeau cotcodacind _gai-
nile din trei gospodarii, iar o razd de
lumina care cadeadprln lucerna, se prin-
sese Tntr-o plasa de paianjen.

Tu, Rosina, vrei asta ? a Intrebat ne-
rodul de Andresi, iar ea n-a facut de-
cit sa-si strimbe gura si barbia alun-
gita.

— Unde_ sinteti, pramatii ticaloase ?
striga bunica Weisskircher si trinti cu
zgomot sapa lingd usa surii Lui An-

dresi i inghetd inima. [] Unde-o fi
gasit atit de repede o nuia de mestea-
can — dar cind vrei sa chinuiesti un

biet copil, se gaseste intotdeauna la re-
pezeala o nuia [.] Tn urletele ce s-au
pornit si au tinut o jumatate de ord, s-a
amestecat necontenit si risul ; Rosina
ridea, fiindcad batrina minioasd isi da-
dea atita osteneald. Andresi ridea,
fiindca lui toate cele sfinte si toate pe-
depsele i se pareau totusi hazlii, iar
biata bunica Weisskircher ridea de fu-
rie, vazind ca lumea nu se lasa indrep-
tatd cu una cu doud." (pag. 60)

Spre sfirsit,  nivelul ovestirilor
scade, desi niciodata grav Hans Lieb-
hardt e un bun prozator, egal cu sine,
subtil, echilibrat, iar cartea pe care i-a
alcatmt-o Peter Motzan e fermecatoa-
re. in ciuda tineretii sale, autorul evo-
ca splendid locurile si |nt|mplar|Ie pri-
mei lui copilarii.

Nicolae Manolescu

cumentare, care l-au impulsionat cu
sigurantd, fara a-1 convinge totusi sa
renunte definitiv la recuzita romantica,
la folosirea antitezelor, la ideea mora-
lizérii si pedepsirii personajelor nega-
tive, concepute in spirit_pamfletar, cum
se va ntimpla mai tirziu si cu Tanase
Scatiu. Autorul observa pe buna drep-
tate cd adevaratul conflict are loc intre
Paturica si Tuzluc, de asemeni ca Fili-
mon aducea intre tarmurile romanului,
in modul cel mai pregnant, nu numai
figura parvenitului, dar un intreg fe-
nomen — si el cunoscind cariera in_ li-
teratura romand — acelaal parazitis-
mului social. Se remarca judicios func-
tia simbolicd a onomasticei (Pingelescu,
Mina-lunga etc.) si se urmareste rolul
Jfiziologiilor" la noi, si al teoriilor fi-
ziognomice, primite prin filiera balza-
cianad. Criticul se arata Tnsa destul de
rezervat n privinta contactului de
lecturd pe care N. Filimon l-a avut cu
autorul Comediei umane, pe care ]l

citise macar in unica traducere aparuta
Al. Sandulescu

(Continuare Tn pagina 10)



A gindi sl a scrie

rescuj este dezavantajat de

compararea spontand cu cel ime-
diat anterior : La Lilieci (Editura Emi-
nescu, 1973), unitar si substantial pe
toatd intinderea sa prin amestecul de
inteligentd critica si mare emotie liri-
cad in reconstituirea universului  dur,
necrutdtor si paradisiac (totusi) al co-
pilariei.

Demitizarea_departe mpinsd, ironia
plina de cruzime fata de cliseul tradi-
tional impus de Ilteratura ,,V|et|| la
tard" etc. izbuteau sa regaseasca aici
0 paradoxald ~cotd _lirica, cea —mai
Tnalta de pina acum in poezia lui Ma-
rin Sorescu.

Latura polemicd, numai  printr-o
prejudecatda mai putea fi opusa inspi-
ratiei grave, In stare sd atingd intensi-
tatile veritabilei exaltari, prea-plinul
dureros al sensibilitatii. Eugen Simion
avea dreptate si avertizeze impotriva
absolutizarii  aspectului  polemic in
dauna celui opus, deopotrivd de pro-
nuntat, in absenta caruia am fi asis-
tat, poate la o demistificare in plus,
|nactuala monotond, lipsita de anver-
gura g,,Pentru ca elementele vietii ru-
rale sa retrdiasca in_poezie, ele trebuie
sa fie sacrificate. Tntfi, Tn  parodie”,
.Roméania literard", nr. 44/1973). un
pas mai departe se poate face gene-
ralizind observatia aceasta la  scara
ntregii activitati literare a lui Marin
Sorescu : parodla sarcasmul, spiri-
tul critic in cele mai bune texte nu

ULTIMUL volum al lui Marin So-

¢) Marin Sorescu, Astfel. Editura Ju-

nimea. lasi, 1973.

anuleaza, ci reveleaza substanta lirica
fundamentala. Spiritul critic nu este
un deficit, ci un surplus de vitalitate,
bufoneria nu este diminuarea, ci ex-
cesul simtirii, rafinamentul tradeaza
nevoia mai adinca de autenticitate.

Nostalgia omenescului esential con-
stituie mediul firesc de eX|stenta al
falsilor dezabuzati, Tnsetati de mari
emotii, de felul lUi  Marin  Sorescu.
Volumul La Lilieci venea si confirme
absolut convingator o structura de poet,
n zilele ei cele mai norocoase.

Despre noua culegere nu sint multe
de spus. Rezultate inegale, zone pline
si zone goale, intuitii stralucite si ten-
tativa de a le repeta fara  stralucire
Tnsusirea constantd : respectul fata de
.idel", perpetua ingindurare. un or-
goliu de scriitor inteligent care stie ca
se asteaptd de la el sa fie |nteI|gent Si
vrea sa_corespunda imaginii sale bine
constituite in opinia_criticd si printre
numerosii_sai cititori, dornici de re-
confirmari.

STE surprinzator ca in  aceste
Econditii (dedjuns de ingrate) mai
poate uita de sine, de imaginea
celorlalti Tn privinta sa, de asteptari si
exigente, de entuziasmele facile, de re-
fuzurile facile, izbutind sa nimereasca
din nou, Tn rastlmpurl tonul grav, in-
spiratia proaspatd, vederea originard
in poemele care-i asigurd succesul,
pe drept cuvint :
~Cei doi tilhari sint importanti / Si
ei, / Unul a furat un sfesnic, / Altul a
batut o V|ta / Dar sint foarte impor-
tanti si ei. // Ce mare hot / E acesta
din mijloc / Ne-a furat affta glorie, /

Aurel Martin

Introducere n opera
lui N. Filimon

(Urmare din pagina 9)

la noi pind atunci (1852)“, Fata de con-
sideratiile ce urmeaza referitoare
la procedeul acumularii detaliilor, a

caracterologici, si, mai pe scurt, a teh-
nicii balzaciene, un singur volum sau
citeva (|potet|ce) ni se par insuficiente
pentru a genera o asemenea influenta.
Am fi fost aici mai generosi decit Au-
rel Martin, chiar daca Filimon era un
autodidact si nu stapinea prea bine
limba francezd. Numele marelui ro-
mancier incepe sd circule in presa _li-
terard romaneasca inca din 1836. cind
I. Heliade Radulescu da o imitatie din

Le Lys dans la vallee Tn ,Curierul de
ambe sexe" si_ apoi operele lui pa-
trund masiv, figurind cu zecile In Ca-
talogue des I|vres frantais qui se don-
nent en lecture & la librairie de C.A.
Rosetti et Winterhalder, in 1846.

Atit Tn Ciocoii vechi si noi, cit si in
alte scrieri. Aurel Martin tine sa re-
marce ,prorealismul” lui N. Filimon,
termen, dupa cite stim, nefolosit _ pina
acum si care ar vrea si traducd pro-
babil ezitarile scriitorului intre roman-
tism si realism, cu Tnclinatii mai acuzate
spre cel de al doilea Dar la o confrun-
tare si cu alte opere si cu alti scriitori,
termenul se arata fragll ,,Proreallstl" 1

Daca nu s-ar fi vorbit atit de el / Poate
mai_raminea_loc_si pentru noi / Cei
rastigniti mai strimb.” (Cei doi tilhari)

»,O sd ploua / si zice dumnezeu, c&s-
cind, / Si prlvmd la cerul fara pic de
nor, / Ma cam incearcd reumatismul /
De vreo patruzeci de zile si patruzeci
de nopti. / Ehe, se stricda vremea! /
Noe, ma Noe, / la vino pinad la_gard /
Sa- t| spun o vorba." (O sa plouag

Sorescu scrie versuri cind are ceva
de spus ; nu neaparat ceva de scris. Di-
ferenta nu trebuie neglijata. Ea repre-
zintd conditia_literaturii sale, sursa ela-
nurilor, victorioase, dar si a esecurilor.
Pina sa dispunem de o perfecta defini-
tie a poeziel spre a vedea dacd Tncap in
ea sau nu versurile, toate versurile  lui
Marin Sorescu, vom continua sa le ci-
tim (chiar daci adesea cu o senzatie de
prowzorat) cu satisfactia ce ne-o dau
~gindurile” desPre viata spuse mai pe
scurt decit am fi in stare noi insine :

~Arunci cam rar _undita, escarule /
Si ma plictisesc fira primej lii / Deasu-
pra capului, / Nu c-as vrea sd musc din
ea, / stiu doar ce-nseamn&-o momeald /
Dar m-am obisnuit c-o0 anumita tensiu-
ne. / i n-o mai _pot schimba la virsta
mea." '(Rug&ciune)

~ Cum se Intimpla des la Marin Sorescu,
ideile bune, viziunile sclipitoare mani-

festa oarecare nerabdare n a se lasa
mai repede expuse, mai prompt admi-
rate, de unde impresia de gestatie nein-
cheiatd, de insuficienta cristalizare, de
nastere prematura :

»,Ca cine moartea / Si atunci toata a-
ceasta Tncordare / Tmi trece." (Gind)

sensul de afirmare a unei simpatii,
uneori inconstiente, pentru  realism,
sint in acest caz si C. Negruzzi. si V.
Alecsandri, si Cezar Bolliac, si B. P.
Hasdeu, iar mergind mai departe si V.
Hugo si chiar Balzac.

Atitudini ,,Prorealiste" s-au depistat
in epopeile homerice si in operele Re-
nasterii, dar ele au fost numite, cu un
termen consacrat si mai putin echlvoc
realiste.

Mult mai ferm, in comparatie cu nu-
velele Friederich Staaps si Matteo Ci-
priani, zice Aurel Martin, este N. Fili-
mon in a alege ,,proreallsmul in Sluj-
nicarii.., unde observa cu finete ca in-
strumentele sint ale caricaturii  lui
Daumier si unde se opreste la citatele
cele mai semnificative (declaratiile de
amor ale_ lui Rimdtorian, care-1 prefi-
gureaza, indiscutabil, pe adoratorul_ Zi-
tei din O noapte furtunoasa) Daca
cele doud nuvele amintite sint supra-
licitate in cadrul analizei, prin spatiul
ce li se acorda, fard a se spune lu-
cruri substantlal noi, in schimb, me-
morialul de calitorie se bucurd din
partea cercetatorului de o examinare
ampla, n spirit modern. El descopera
in arhitectura jurnalului, apreciat pina
acum, cel mai adesea, ca izvor docu-
mentar. Lstraturi” si ,,t|pur| expresive",
punind in lumina pe de o parte valoa-
rea lui literara (stratul epic, stratul
poematic), pe de alta, portretul calato-
rului, care 1i apare ca al unui ,homo
multlplex n afara acelui duh patrio-
tic pasoptist care strabate Escursiuni-
Ic.., recognoscibil pind si in stilul- a-
mintind retorismul patetic al lui Bal-
cescu, sint relevate inclinatiile caracte-
rologlce ale scriitorului, ,factura pro-
realista” a textului sau, cu bogate im-
plicatii  patriotice, |deolog|ce etice i
estetice, pe care criticul le nvedereaza
cu I|mpe2|me si atunci cind ia Tn dis-
cutie activitatea de cronicar muzical si
de folclorist a scriitorului.

Apar_in comentariul jurnalului de
calatorie si unele afirmatii poate prea

~Ah, hornurile. / Prin care casele /
Dau semn ca si-au tdiat, venele." (Hor-
nuri)

»,Cu mine se petrece / Ceva / O viay,
de om." (Intimplare)

Alte piese, tot astfel construite in ju-
rul unui patrunzator gind central, su-
ferd de caracter demonstrativ prea a-
pasat, dezvoltarea si concluziile sint
prea evident |mp||cate in premisa  tot-
deauna interesantd. Asa incit surpriza
continuta intr-o idee generald, in pri-
vinta careia poetul nu se Tnseald mai
niciodata, risca si fie mult atenuati de
preV|Z|b|I|tatea de cursivitatea desfa-
surarii :

,Ce ciudat ca in luna / Nu miroase
a transpiratie | / Dacd as vedea / Pa-
mintul de departe / L-as  recunoaste /
Dupa stresml: / Pe razele lui cum
curge / Sudoarea fruntilor noastre
}Ce ciudat) Sau : ,Universul era gata:

A pus soarele / in loc de punct. / A
urmat un cutremur, / I-a luat punctul /
Si toate planetele au venit gramada
spre mine. / Acum trebuie sa fac / O
noua frazd: / Tot universul." (Facere)

fnca o data, versurile lui Marin So-
rescu contin o trimitere la raportul in-
tim, profund, necesar dintre gindire si
scriere, dar si la ciudata lor nepotri-
vire.

Lucian Raicu

categorice, singularizindu-1 in mod ar-
tificial pe _Filimon. De exemplu:
.+ Prin paginile consacrate prezentarii
monumentelor de arhitectura si gale-
rillor_de arta din orasele V|2|tate el
face In cultura romana operd_de pio-
nierat’. Da si nu, intrucit, fara a1l
mai numi pe naivul Dinicu Golescu
din 1824—1826, Kogalniceanu dadea
minutioase si uneori |nsp|rate descrieri
ale catedralei Toledei si palatelor
Alhambrei In Notele lui dln Spania din

1846, iar Al. Odobescu, Tntiiul nostru
specialist, in fapt, care se confrunta
cu occidentul artistic, 1si comunica im-
presiile de la British Museum si Cate-
drala Westminster in 1852 si pe acelea
de la Dresda (Note luate n galeria din
Dresda) in 1855. Escursiunile Tn Ger-
mania meridionald sint, se stie, din
1858. Dar acestea sint micile ,sicane"
ale istoriei literare. Adevarul e ca Au-
rel Martin a facut tentativa — reusi-
td — de a schimba ceva In imaginea
cunoscuta despre N. Filimon, de a-i
reaseza operele intr-o altd ierarhie,
asa cum Tincearca o ,violentare" a sti-
lului, prin fringerea, uneori expresiva,
alteori numai curioasa a frazei. Chiar
daca nu putem cadea de acord asupra
unui termen, credem imprecis, ca ,pro-
realism”, sau avem de facut o obiectie
sau alta de amanunt, opinia noastra
este ca aceasta ,Introducere" ne pune
mai nemijlocit in fata unor valori li-
terare si a unor unghiuri pina acum
ceva mai umbrite ale operei Iui N. Fi-
limon, ca aldturindu-si punctele lui de
vedere altora mai vechi, pe care le
considera Tn continuare valabile, Aurel

Martin a dat o noua sinteza, cu un
important coeficient de contributie
personala.



Literatura
stiintifico-fantastica

fantastica, tinarul scriitor clujean

Mircea Oprita si-a propus mai
mult decit sa ilustreze un gen: sa faca,
in cadrul lui, literatura. Un scrupul ar-
tistic niciodata abandonat constituie de
aceea, cel putin pentru un critic, ade-
varata surpriza a acestor istoril sen-
zationale. Autorul are ntinse lecturi Tn
materie, idei, inventie; vrea insa, toto-
data, sa creeze atmosfera, sa infatiseze,
dincolo de siluete, constiinte, sa desci-
freze psihologii. Unui produs tipic de
consum, ce se ingurgiteaza oricum, Mir-
cea Opritd Tntelege sa-i confere o cali-
tate literara care, chiar daca le ramine
indiferenta_celor interesati exclusiv de

ABORDTND povestirea stiintifico-

fabulatie, impresioneaza, in _schimb,
e amatorul de literaturd. Cota
ecturii, drept urmare, creste. Sem-

nificativa pentru orientarea artistica a
prozei stiintifico-fantastice pe care o
practica Mircea Oprita este Tntilnirea a-
cesteia cu mitologia (elfi apar in bucata
Pregatind invazia, sirene in Mlastina)
si cu basmul. Androidul si printesa, una
din cele mai bune naratiuni ale volu-
mului, si aceea care ne edificidn chipul
cel mai pregnant in legatura cu talentul
literar deosebit al autorului, este un
basm prezentat, din perspectiva celor
trei ochi ai balaurului, ca un spectacol
reluat la infinit. Galeria personajelor e
completda, Zmeul, Fat-frumos, Tmparatul,
fata de mparat, vrajitoarea etc. consti-
tuind, fiecare, un ,rol", interpretat, fara
modificari, Tn cadrul fiecarel reprezen-
tatii, dupa un scenariu ce se identifica
subiectului tip al basmului. Intre prin-
cipalii actori ai spectacolului, balaurul
si androidul, poreclit frumuselul, care-1
joaca pe Fat-frumos, domneste, ca de
obicei Intre vedete, o vie antipatie, Tn-
tretinutd de gelozia de culise a androi-
dului. Pentru a doua oard, depdsind in-
dicatiile regiei, frumuselul, din dorinta
de a se razbuna, 1l loveste prea tare pe
balaur, accidentindu-1 grav. Interesanta
e in aceasta bucata rasturnarea perspec-
tivei: ideea ca frumuselul sd se fi in-
dragostit de-a binelea de printesa, lu-
ndu-si rolul Tn serios, i se pare absurda
reptilei si nuvela, scrisa la persoana I,
a balaurului, se incheie cu aceasta a-
muzatd mirare. Naratiunea cuprinde o
imagine de ansamblu superbd, care se
,vede" excelent, aproape cinematogra-
fic, aceea a transportarii zmeului ranit
spre punctul de reanimare intr-o_uria-
sa plasa plutitoare, si a urmaririi lui,
de pe pamint, de catre androidul calare,
turbat de necaz din cauza unui renghi
pe care 1-1 jucase balaurul in timpul u-
nei reprezentatii, proferind amenintari.

cele douazeci de piese ale volu-

mului se structureaza in jurul u-
nui captivant subiect de specialitate,
Mircea Oprita nu abuzeaza, deosebindu-
se Tn aceasta privinta de unii dintre con-
fratii lui, de ,eruditia" bransei sale, ce
poate deveni obositoare. Interesul lui
se indreapta spre psihologia, mentalita-
tea, constiinta — uneori nelinistitd si
problemele — citeodatd greu de soluti-
onat ale omului. Printre perfectionatele
masini_ale viitorului si performantele
lor uluitoare, acesta nu e pierdut nicio-
data din vedere. Tn colonia de pe pla-
neta Solange, un astronaut de cursa lun-
ga venind de pe Terra si aflat in trecere
pe acele meleaguri este invitat sa tina
0 prelegere n fata copiilor. Propunerea
1l ‘sperie, aducindu-1 Tntr-o stare veci-
na cu panica. Pentru pilot, cei mici re-
prezintd o’lume complet stradind, aproa-
pe o altd specie, cu care profesionis-
tul marilor performante cosmice traind
de zeci de ani intr-o concentrare a efi-
cientei pure, Intr-un climat de Tncorda-

CU toate ca aproape fiecare din

Mircea  Opritd,  Noptile memoriei :
Ig%cu Bugariu, Sfera, Editura Albatros

ta gravitate specific responsabilitatilor
perpetue nu vede cum ar mai putea co-
munica. Proiectul conferintei e pe punc-
tul de a fi abandonat cind, trecind prin-
tr-o exoticd plantatie planetara de
bulbi translucizi, Tmpreuné cu colegul
sau de zbor, cei doi Incep sa se ,bata"
folosind mirificele fructe ale locului a-
semenea_unor bulgari de zapada. Re-
descoperirea jocului Ti da astronautului
curajul de a-i Infrurita pe copii (Colonia
Solange). Considerarea omului din un-
ghiul strict al eficacitatii, al randamen-
tului risca sa-i mutileze fiinta. Pregati-
rea pentru un zbor indelungat include, in
povestirea intitulata Puntea, o proba de
extirpare a amintirilor. Careia, unul
din cei doi piloti i se sustrage. Tn timpul
lungilor luni de zbor acesta Tsi rumega
fericit aducerile aminte, In centrul ca-
rora se fixeaza ,fetele'™: ,Lui Ti rami-
neau insa fetele. lrene, bruneta nervoa-
sa, cu temperament mediteranean, apoi
negresa cu care spunea cd facuse dra-
oste pe o mica insula artificialg, si co-
ega noastra de mai tirziu, Diana, si al-
tele, dintre care mai multa admiratie a-
vea pentru Ingrid.." lubirile celuilalt
personaj, cel care se conformase ,in-
structiunilor”, anihilindu-si toate re-
flexele trecutului, au ramas insa din-
colo, nemaiputind fi actualizate. Acest
eunuc al amintirilor erotice face efor-
turi disperate pentru a le resuscita, su-
fera o adevarata tortura a recuperarii,
Tmbelsugatele rememorari ale tovarasu-
lui sdu de calatorie sfirsesc prin a-i ,,im-
rumuta” o _imagine si chipul etern al
vei apare in cele din urma, sub Tnfa-
tisarea uneia din iubitele celuilalt, n
mintea acestui Adam amnezic. in con-
trast cu colegii lor, din unele proze sti-
intifico-fantastice, literare si mai ales
neliterare, simple schelete proiectate
intr-un viitor indepartat pe care auto-
rii lor nu prea stiu cum sa le manevre-
ze, personajele lui Mircea Oprita au
scarne”, se comporta firesc, raspund
prin reactii normale... Chiar proiectat in
urma cu douda milioane de ani, prin-
tr-un fel de tunel al timpului, un per-
sonaj din nuvela Noaptea pragurilor
simte Tn preajma unei femei frumoase
care nu-i apartine ceea ce simte orice
barbat, oricind, Tntr-o_asemenea Tmpre-
jurare . un mic sentiment de gelozie,

in chip_firesc, optimismul conventio-
nal, liniar nu va intra in apanajul
acestor oameni ai viitorului, pe care

scriitorul 1i doreste cit mai autentici :
chipurile pilotilor din Tncotro Leonida?
sint marcate de o grea oboseald, desci-
fram 1n trasaturile lor unele semne de
deprimare. Fapt semnificativ : chiar
Tntr-o naratiune foarte stiintifico-fan-
tastica, daca putem spune astfel, cum
este cea intitulatd Variante pentru
Daniel, in care, sub infatisarea unui
barbat matur, sezind, ca oricare altul,
singur la 0 masa, pe terasa unui res-
taurant, apare un android n virsta de
trei saptamini, accentul cade pe proce-
sul de umanizare a acestui perfect pro-
dus de laborator.

Nuvelele mai intinse sint si cele mai
spectaculoase, raportate la genul pe
care 1l reprezinta. Figurine de ceara
evoca o planetd ce dispune de un me-
diu mimetic, de un fel de maree avind
proprietatea de a multiplica obiectele
peste care se revarsa. Propunindu-i-se
~-modele”, acest mediu foarte receptiv
si creator le Tnmulteste si Tnsufleteste.
E ceea ce face un astronaut debarcat
pe aceastd planetd stranie, plasmuind
din ceard siluetele diferitelor animale
si_oferind date privitoare la dimensiu-
nile lor, la felul de miscare etc. O in-
treaga fauna ia astfel nastere si crea-
torul ei, cuprins de orgoliu demiurgic,
1i adauga fiinte fantastice. Pina cind,
calculind gresit timpul mareei, astro-
nautul este prins de ea Tn cimp des-
chis (nu mai avusese vreme sa se re-
fugieze Tn nava) si valul trece peste

trupul lui, culcat la pamint. Ridicin-
du-se dupa reflux, odata cu el se ri-
dica alte siluete, aidoma cu a sa. Fuge
spre nava si reuseste sa se Tnchida in
ea, punind imediat motoarele pentru
decolare in functiune, in timp ce eu-
rile sale terifiante misund in jurul ca-
binei, Tncercind sa patrundda Tn ea. O
excelentd pagina de groaza incheie ast-
fel naratiunea, cu un avertisment indi-
rect la adresa libertatii  nelimitate,
iresponsabile, inspirate de un orgoliu
demonic. Noaptea pragurilor este isto-
ria unei expeditii In timp avind mi-
siunea de a studia si influenta o hoar-
da de pre-hominizi — stramosi 1nde-
partati ai omului, a caror evolutie ar
urma sa fie astfel mult accelerata.
Odata impulsul declansat, si primele
roade ale acestui progres fortat obti-
nute, membrii expeditiei Tnteleg nsa
cd, in virtutea ritmului de dezvoltare
impus, descendentii subiectilor alesi de
ei pentru experiment vor iesi la su-
prafata prezentului absolut cu un avans
strivitor in raport cu nivelul atins de
contemporanii lor. Pentru a nu deveni
victimele acestor supra-oameni poten-
tiali, experimentatorii au de ales intre
a-si extermina_subiectii sau a-i_trans-
porta pe o alta planeta, cit mai Tnde-
partata. Este preferata, evident, a doua
solutie. Nuvela, scrisa cu o rigoare lo-
gica remarcabild, scoate inca o data in
evidenta capacitatea de reprezentare a
scriitorului : ceea ce ne descrie se
svede", ramine intiparit Tn memoria
noastra. Pentru a ne ilustra afirmatia
am putea invoca, de exemplu, imagi-
nea padurii din cuaternar, Tnzapezita
de troienele unei perioade glaciare, cu
haitele de lupi marunti, ,preistorici”, in
care se rataceste unul din membrii ex-
peditiei. Acest ,tunel al timpului" sem-
nat de Mircea Oprita realizeaza tocmai
ceea ce lipsea filmului prezentat nu dc
mult pe micile ecrane: un sentiment
viu al concretului. Tot o ,cadere" Tin
trecut, neprogramata insa si nu atit de
adinca, Tnregistreaza si nuvela O falie
n timp. Tn cursul unei excursii in
munti, efectuata cu ajutorul unor apa-
rate individuale de zbor, eroii — tata
si fiu — aluneca intr-o falie deschisa
din eroare in timp (o experienta stiin-
tifica avind drept obiect durata se a-
fla in plina desfisurare tocmai in re-
giunea respectiva), oprindu-se cu 0 mie
de ani Tn urma, Th perioada celui de al
doilea rdzboi mondial. Un convoi mi-
litar hitlerist, cercetind muntii in cau-
tarea partizanilor, Ti repereaza pe cei
doi ,zburétori", Ti doboard si-i ia pri-
zonieri. Unele neverosimilitati sint de
semnalat_aici. Cu toate cd nu vin din-
tr-un viitor foarte indepdartat (,cade-
rea" e de mai multe ori apreciata la
un mileniu), eroii nu reusesc nicicum,
cu toate ca li se racneste mereu in
urechi cite-un foarte edificator ,,Halt!",

evident gutural, sa identifice nici_eve-
nimentul, nici pe participanti. Atit ta-
tal cit si fiul, oricit de evoluati in

alte domenii, par rau certati cu istoria,
caci nu ne putem Tnchipui ca peste o
mie de ani (sau chiar mai mult) nu se
va mai sti nimic in legdturd cu cel
de al doilea razboi mondial. Si nici ca
limbile nationale vor dispdrea in asa
masura Tneit una din cele mai raspin-
dite sa nu mai trezeasca nici 0 asocia-
tie Tn mintile viitorimii. Soldatii, ni se
mai spune, foloseau niste obiecte ne-
cunoscute: ,Sugeau din niste bastonase
albe, scurte, cu jar la un capat..". Ca
in lumea ideala din care cei doi des-
cind nu se mai fumeaza era, la urma
urmei, de asteptat. Ce-i aceea o tigara
ar fi trebuit parca totusi sa stie : vi-
ciile trecutului, chiar daca nu se mai
practicd, nu se uitd atit de usor ! Nu-
vela Tsi ,inghite" Tnsa defectele, conti-
nuind Tntr-un mod interesant spre un
epilog, In acelasi timp, logic si neas-
teptat, deosebit de frumos.

Mircea Oprita ar putea scrie, cre-
dem, si proza fantastica, si proza rea-
lista. Constatind ca deocamdata el face
literatura stiintifico-fantastica, accen-
tul trebuie sd@ cada insa, neaparat, pe.
cuvintul subliniat de noi.

IN capriciul de a face unele
Dschimbéri in camera sa de lucru,
un scriitor, desemnat printr-o
initiala, D., comanda, printr-un fel de
subita inspiratie, o sfera. Dimensiunile,
structura si calitatea materialului
fiindu-i parca ,dictate” de o forta mis-
terioasa. Odata instalatd, sfera se um-
ple de la sine cu o substanta policro-
ma, de naturda necunoscutda. Zvonuri Tn
legaturd cu ea incep sa se raspindeasca
prin _oras, ziaristii devin curiosi, sa-
vantii se agitd. Acesteaar fi premisele,
pline de promisiuni, ale cartii lui Voi-
cu Bugariu, la a doua incercare in do-
meniul science-fictionului. Dezvoltarea
lor ni s-a parut insa haotica, lipsita
de o idee clara. Tentativele de a ana-
liza materia din interiorul sferei dau
rezultate contradictorii, aparatele Tnre-
gistrind cind o densitate enorma, cintf
una nula ; sfera sugestioneaza privitorii
si se lasa, la rindul ei, influentat,
transforma gindurile Tn imagini, deve-
nind un fel de ,televizor perfectionat"”,
dupd cum spune autorul, ridica per-
deaua trecutului si ofera raspunsuri, e
drept cifrate, la Tntrebarile cu privire
la viitor etc. Posesorul ei, fascinat de
obiect, se claustreaza, riscind nebunia.
Ideea autorului Tmi scapa, si sper ca de
vind nu e opacitatea mea — nu am
avut citusi de putin intentia, citindu-i
cartea, ,s& ma ecranez", vorba unuia
din personajele sale. Tntreaga naratiu-
ne se roteste in jurul acestei sfere bu-
clucase, fara sa ajunga nicaieri. Ca po-
vestire  stiintifico-fantastica, Sfera mi
se pare un esec. Ca prozd oarecare ea
prezintd Tnsa unele aspecte notabile.
Voicu Bugariu scrie ,ascutit”, are simt
de observatie si mai ales o buna iro-
nie Tn descrierea situatiilor conventio-
nale, a comportamentelor automati-
zate. Tn acest sens, paginile care evoca
Tntilnirile  scriitorului D. cu oamenii
de stiinta si cu ziaristii mi s-au parut
a fi cele mai bune.

Valeriu Cristea



structureaza Intreaga critica a lui

Paul Georgescu si chiar aspectul
foarte divers, ,,pollvalent pe care il au
volumele sale, inclusiv acesta recent
aparuty, nu se explicd prin altceva
incordata si febrild, atentia autorului
se Tmparte cu frenezie in toate direc-
tiile posibile. Puterea aceasta de a
vibra intelectual cu o patlmasa energie
defineste o natura combativa, de artist
aflat intr-o vesnica stare de alarma.
Totul se concentreazd in functie de
obiectivul imediat : ,, o carte — afirma
Paul Georgescu — se scrie cu toatd
fiinta : cu minie, amintiri, sperante,
traumatisme, parlntl Si rude si amicli
si inamici, idei si lecturi, gusturl Si
repuIS|e toate se topesc la " incandes-
centd creind un aliaj solidar". Comen-
tariile critice ale lui Paul Georgescu
sunt. Tnainte de orice, expresia unor
puternice reactiuni sublectlve Tnsufle-
tite de tensiunea unei constunte a par-
ticiparii : indiferenta nu este nici ma-
car afectata, prudenta si _masura lip-
sesc, 0 ,,aprmdere bruscd si violenta,
mistuitoare, pare sa fi generat fiecare
text. Critica de partizanat entuziast sl
de idiosincrasii categorice, cum este
Tntotdeauna critica ,artista", corespun-
zind. agadar, unui temperament dar
totodatd, si o criticd ncadrabild istori-
ceste. raspunzmd necesitatilor  unei
ep00| determinate, al carei spirit cerea
mai mult dellmltarl nete decit nuante
— ,,0 epocd vehementd, excesiva, pate-
tica, epoca in care — marturlseste Paul
Georgescu — si eu m-am format si c&-
reia, pasional. 1i apartin”.

Numeroase, greu de adus si de dis-
ciplinat in limitele unor obiective sta-
tornic urmarite, sinuoase si contradic-
torii in rezolvari de-a lungul timpului,
preocuparile criticului deruteazd _prin
varietate si dinamism : iar aceastd ,ri-

sipire” in cele mai neasteptate sensuri
si chiar Tn chestiuni cu totul secundare,
aparenta disponibilitate pentru tot ce
cade Tn raza unui interes hipertrofiat
si totodata foarte mobil pot duce re-
pede la impresia de superficialitate si
de inconsistenta : fiindca lipseste din
critica lui Paul Georgescu acea ,ase-
zare" a opiniilor care sugereaza echili-

O ARDENTA pasionala domina si

) Paul Georgescu i Printre carti. Edi-
tura Eminescu. 1973,

Critica si pasiune

brul, stabilitatea sl consecventa. Verva,
spontaneltatea dezinvoltura asouatu-
lor, placerea de a strabate itinerarii
surprlnzatoare si de a descoperi rapor-
turi inedite, caracterul divagant si par-
tialitatea fatlsa nu exclud insa profun-
zimea decit pentru cine o confunda cu
latitudinea ; Tn realitate, comentariile
ui Paul Georgescu nu_sunt lipsite de
adincime si reprosul ca nu ar fi sub-
stantiale din pricina excesului de vioi-
ciune este fira temei; sunt aproape
de negasit_carti si autori despre care,
scriind, criticul s& nu fi spus lucruri
esentlale Vom observa apoi, stabilind
importanta cu totul deosebitd a ele-
mentului  pasional in critica lui Paul
Georgescu, existenta unei remarcabile
fidelitati pentru celé doua planuri care

in comentariile sale sunt in perma-
nenta legate : literatura si politica. Tn-
trepatrunderea acestor doud planuri

este statornicd in critica lui Paul Geor-
gescu, de la primele sale articole si
ind la cele cuprinse in volumul de
atd, ceea ce Tnlaturd presupunerea de
|nconsecventa iar, dacd Tntr-o ches-
tiune sau alta op|n||Ie se modificd Tn
timp ori se nuanteaza si se imbogatesc,
tulpina  din care se Tnaltd ramine
aceeasi. Critic mai mult de ,pasiuni”
decit de ~reguli”, de intuitii mai mult
decit de ,idei", artist mai mult decit
~ideolog”, mai iubitor de program decit
avind un program, Paul Georgescu a
pus la baza criticii sale relatia strinsa
dintre literatura si politica, relatie pe
care veacul nostru, dacd n-a descope-
rit-o, a intarit-o pina la a o face domi-

nanta. Vom Tintelege, facind aceste pre-
cizari, sensul unei patetice marturisiri
a criticului : ,Cartile ce mi-au stirnit
adversitate in ultimii doi ani de liceu
— si fatd de care, repet, atitudinea
mea a ramas neschimbata si azi — au
contribuit la formarea mea, Tn felul
lor, creindu-mi alergie fata de anume
viziuni ale lumii, fatd de citeva idei,
feluri de a fi sau a scrie. O alergie ce
a ramas la fel de activa”. Personalita-
tea criticii lui Paul Georgescu, identi-
ficabila prin constanta raportarilor li-
teraturii la politic si a politicului la
literatura, prin trecerea rapida a va-
lorilor dintr-un plan in altul, vine, cum
el Tnsusi spusese cindva despre lbrai-
leanu. dintr-o ,experienta de viata in-

Limbajul poetic popular

s-a scris foarte mult de catre
folcloristi, poeti si lingvisti, dar
aprecierile au avut mai mult un carac-
ter general, impresionist. El a fost con-
siderat, in mod unanim, ca sursa natu-
rald de improspatare a limbajului poe-
tic cult, apreciere devenitd aproape un
loc comun, repetindu-se de la Alec-
sandri Tncoace.
Abia de curind, limbajul poetic popu-
lar a Tnceput sd fie Supus unui examen
stiintific minutios, mai ales in elemen-

DESPRE limbajul poetic popular

tele lui stilistice structurale, folosin-
du-se, in acest scop, si metoda sta-
tistica

O contributie pretioasa. in acest do-
meniu. a adus-o recent |. Coteanu, n
studiul Stilistica funcgionalé a limbii
romane. Stil, stilistica, limbaj (Ed.
Academiei. 1973), in care analiza lim-
bajului  poetic popular constituie o
arte Thsemnatd. |. Coteanu a folosit,
In acest scop, un bogat material, extras
din  Atlasul lingvistic romén, din

Atlasele lingvistice regionale, in curs
de elaborare, din principalele colectii
de poezii populare, monografii si cule-
geri de texte dialecticale.

Aspectele cercetdrii sale merita sa
fie Tmpartasite publicului larg.

S-a spus despre lexicul popular ca
este foarte bogat. Dar fiecare grup
lingvistic foloseste numai o parte a
bogatiei lexicale generale. Desi, in lim-
bajul’ popular, cartoful, spre exemplu
are multe sinonime — crumpen, para
de pamint, barabula, picioca sa. — n
fiecare grup I|ngV|st|c se foloseste nu-
mai unul din acesti termeni. Tn gene-
ral. fiecare grup lingvistic regional
este preocupat numai de numele plan-
telor, animalelor, insectelor, pasarilor,
pestllor etc., care 1i sint folositori sau
daunatori, numindu-le cu un singur
nume, fara  sinonime. Asadar — pre-
cizeaza 1. Coteanu — ,,bogatle si va-
rietate in toate graiurilc unui ‘idiom
luate impreuna. saracie si uniformitate
ntr-un singur grai” (p. 91).

O alta constatare, de ordin generai,
este larga receptivitate a limbajului
popular la neologisme, atestate de an-
chetele dialectale mult mai frecvent
si mai de timpuriu decit ne-am astep-
tat . absolut, achita, afacere, aliment,
amic, anunt, aranja, amuza, caz. CO-
lectivist. dlfuzor orta, inginer, radio,
telefon, teIeV|zor tractor s.a.

terpretatd printr-un  temperament".
Despre Gherea, despre Ralea ﬁscrlerlle
acestuia sunt considerate ,cele mai
moderne din spatiul interbelic"), des-
pre Camil Petrescu, Paul Georgescu
scrie, in Printre carti, cu vibratia in-
tensd a descoperirii de nrudiri spiri-
tuale. Un elogiu remarcabil i se aduce
lui E. Lovinescu — ,marele critic al
marii generatii interbelice, marele
scriitor ce a format tlparele stilului
critic_si de la care toti — Tn frunte cu
G. Calinescu — am deprlns a scrie”,
iar despre Sadoveanu gasim o buna in-
tuitie a specificului cult. ,0 scriere
naiva de junie — Crlsma lui  Mos
Precu — Si prima din seria capodope-
relor — Hanul Ancutei — marturisesc
geneza povestirii sale, locul de popas
In care se face polltlca filosofie, por-
tretistica clasicistd, se condenseazd des-
tine, iar triumful e al celui mai bun
povestltor al celui care concentreaza
experienta de viatd, ciudatd si cu Tnva-
taminte, tinind treaza atentia tuturor,
cit mai multa vreme. intimplarea trece
din generatie in generatie epurindu-se
de partlcular incarcindu-se de plastici-
tate expresiva si de semnificatie. Rabe-
laisianismul acestor eroi gurmanzi si
|nsetat| e Tnconjurat de terori si moar-

Atent, criticul subliniaza valoarea
Iucrarllor eseistice ale lui Alexandru
George éMareIe Alpha este ,o0 carte la
care Arghezi avea dreptul”),
Ov. S. Crohmédlniceanu (Literatura ro-
méana si_expresionismul), Nicolae Ma-
nolescu (Contradictia Iui Majorescu),
Paul Cornea (Originile romantismului
romanesc), Z. Ornea (Poporanismul),
scrie cti incintare despre proza lui
Radu Petrescu si despre poezia lui
Emil Brumaru sau cu |ntele%ere despre
volumele selective ale lui M Beniuc

si Maria Banus. Vii, interesante, adu-
c¢ind noi puncte de vedere, sunt de alt-

fel aproape toate foiletoanele, chiar
daca intr-o laturd sau alta rezervele
noastre sunt totale. Nu pot accepta,

spre exemplu, opinia lui Paul Geor-
gescu despre ceea ce domnia-sa nu-
meste raspundere postuma a unui scrii-
tor : ,Maiorescu, dincolo de meritele
sale istorice pe care nimeni nu le mai
repune azi Tn discutie, a fost—[.] —
si a ramas un steag, aflat nu Tntotdea-
una Tn miini bune. E o problemd mai
generala aceea a raspunderii postume

In ceea ce priveste opera literara
populard sint relevate unele caracte-
ristici interesante. Ea este, in general,
scurtd, deoarece trebuie tlnuta minte,
nefiind scrisa. Un basm nu atlnge
niciodata dimensiunile unui roman, o
balada pe cele ale unei epopei, iar o
piesa lirica pe aceea a unei balade. Au-
torul popular nu fntirzie in_descrieri,
este econom 1in epitete, nu insista, in
mod_deosebit, asupra peisajului. Nara-
tiunile Tn _prozd au puncte de sprijin
stilistice fixe, mai ales la Tnceputul si
la sfirsitul lor : LA fost odata..", ,Si
v-am spus povestea asa.." Ss.a.

tiei populare sint zicdtorile, pro-

verbele si ghicitorile, la care se
face des apel pentru a suplini séracia
lexicului, ele constituind si un mijloc
de poetlzare Prin zicatori si proverbe,
creatia populara are o mult mai mare
forta de raspindire decit prin cuvinte
curente sau sinonimele lor. Ele se me-
morgaza mai usor si ,trec din gura in
gura”.

Printre mijloacele stilistice ale lim-
bajului poetic popular se situeaza, n
mod predominant, comparatia. Ea n-
trece, ca numar si importantd, meto-
nimia. metafora, sinecdoca etc. Ele-
mentele care se compard, stabilite sta-
tistic, fac parte din urmatoarele grupe:
regnul vegetal (flori, fructe, plante),
regnul animal (pasari, animale), natura
(cerul, pamintul. soarele, stelele), apoi
metale, pietre pretioase, produse ali-
mentare, gustul (dulce, amar? s.a. Com-
paratia : ,Mindra ca o floare" are
multé variante, sau ,S& ma legin ca

ALTE puncte de sprijin ale crea-

a unui scriitor, mai cu seama a unul
ideolog". Cred ca vinovat nu este
~steagul”, miinile care 1l poarta
Maiorescu nu e singurul scriitor al ca-
rui nume a fost fluturat in chip de

drapel ; si trebuie, pentru aceasta, sa—
,,tragem la raspundere pe ei?
De altfel, ca o curiozitate, semnalez o

aflrmatle a lui Paul Georgescu la care
subscriu integral — ,existenta unor
abateri de la o conceptie filosofica nu
poate justifica parasirea sau condamna-
rea tocmai a conceptiei fata de care

aceste derogari s-au produs, ci, dim-
potriva, indeamna la repunerea in toate
drepturile a ideilor brutal simplificate".
Tot asa, problema ,iertarii" — ,a in-
telege totul NU Tnseamna deloc a ierta,
i ales a accepta totul" (pag. 70)
mi se pare mai fericit pusa Tn termenii de
la pag. 235 — ,marxistii  NU sint preoti
si deci nu se Tndeletnicesc cu iertarea. Ei
constata si numesc”. Cam exagerate
sunt unele pareri despre existenta
unei mode, ca sa zic astfel, ,gen pirat"”
n critica literara (,acum purtindu-se
criticul cu cutitul in dinti" 1 ,se
poarta criticul original si indraznet" ;
,criticul tinar, din zece Tn zece ani, are
tentatia de a fi un Maiorescu”). In
realitate, fiecare critic are de intimpi-
nat la Tnceputuri fie acuzatia de ,ne-
gativist”, fie pe aceea de sustinator al
unor Tnnoiri stricatoare de gust, sau

chiar pe amindoua deodata !
Printre carti este un volum remarca-

bil pentru Tnalta temperatura a pasiu-
nii critice.

Mircea lorgulescu

frunza / Ca frunza maslinului / In casa
strainului”. Comparatia, prin contrast,
este mult folosita si cu mare efect poe-
tic. Culoarea ocupa un loc dominant in
comparatie, iar dintre culori, albul,
combinat cu stralucirea, luminozitatea:
LAlba-i lelea ca si casul " etc.

Dintre sentlmente lirica populara se
organizeaza in Jurul a sase notiuni :
dor (dominant “si cu multe nuantel)
dragoste, noroc, bine, urit si jale. E
sint cuvinte-cheie sau cuvinte-tema,
avind ca sinonime sau variante pe:
drag, iubire, urd, plins, necaz, mila,
suparare, chin, nenoroc, durere, care se
folosesc ca puncte de sprijin pentru
cele dintii.

O alta constatare, privind opera lite-
rara populara, este mesajul ei Tnchis.

Creatiile Tn proza sau versuri — po-
vestirea, basmul, snoava, poezia de
dragoste bocetul sa — sflrsesc prin

a spune tot, duc |nt|mplarea la capat,
fara alte perspective. In basme, dupa
intimpldri extraordinare si invingerea
adversitatilor, eroii isi continud tihnit
viata, bucurindu-se de ceea ce au rea-
lizat si_dorit. La fel se prezinta lucru-
rile si in creatia lirica.
Relevind doar citeva din numeroasele
su estu si_concluzii ale incitantei carti
‘Coteanu. remarcam faptul ca
|nterpretarea structuralista, pe care o
adopta autorul, poate fi rodnica atunci
cind se referda la creatia populara in

ansamblul ei, iar nu la fragmente izo-
late, cum procedeaza, de obicei, ana-
listii structuralisti.

D. Macrea



Demostene Botez, memorialist

EMORIILE lui Demostene Botez
Mapérute in doud volume in 1970
st 1973 (ultimul postum) sint a-
dunate si redactate intre 1969 si 1973,
ntrerupte cu putin Thainte de moarte.
Ele totalizeaza la un loc 830 de pagini,
fiind Tn mare parte un revers al operei
oetice si publicistice. intreg capitolul
, Copilaria, subintitulat Universul mic,
si 0 parte din capitolul Il, Dezradaci-
narea, din volumul I, ca si circa 60 de
pagini din volumul al doilea transcriu
amintirile publicate Tn 1945 sub titlul
Lumea cea mica de care m am ocupat
in Panorama deceniului literar roma-
nesc 1940—1950. Autorul si-a ales de
data aceasta un motto din Angus Wil-
son : ,Nu_pot intelege deloc o fiinta a
carei copilarie n-o cunosc. Totul vi-
ne de aici."

Mai departe urmeaza in volumul in-
tii anii de Tnvatatura la Institutele U-
nite din lagi, Tntre 1904 si 1908, si Liceul
Internat, intre 1908 si 1912. cu prezenta-
rea sumara a profesorilor si colegilor,
iar in volumul al doilea cu evocarea
socialistului Constantin Chirica, prepa-
rator prin 1907 la catedra de stiinte na-
turale a profesorului Paul Bujor de la
Universitatea din lasi, acelasi pe care
eu l-am descoperit conferentiind ala-
turi de Ibraileanu la societatea ,,Datoria"
in 1894 la lasi (/mos Costica"), fratele
mamei lui Demostene Botez, Ecaterina,
nascuta Chirica (1861—1940) din Gor-
banesti—Botosani, casatorita cu preotul
Angt)1e| Botez din Bucium—Iasi (1858—
1917).

Elevul Demostene Botez a dus viata
de internat timp de 10 ani, fiind, zice
el, un dezradacinat, strain de mediul
citadin, disciplinat si sensibil, de unde
si_veneratia postuma pentru profesorii
sai, privitl totusi mai mult sub aparen-
tele exterioare, antropometric. Profeso-
rul de latinda Axente Frunza era ,un
om mai degraba scund, slab, cu un
mers parca nesigur, cum este al oame-
nilor care nu vad bine", 1.I. Mironescu,
atunci pedagog, ,un_om vinjos, cu o
statura osoasa de flacdu de munte". Au-
gust Scriban, tot de lating, ,inalt, chi-
pes, cu o musteatbé mare, frumos arcui-
ta", Mihai Jacota, de greaca, >un om
scund, Tn virsta, cu o barbitd in doua,
caruntd”, Petre Bogdan, de chimie, ,un
barbat voinic, cu o fata luminoasa, ne-

td, cu doua mustati groase”, lon Paul,
de germana, ..Tnalt, subtire, viu Tn mis-
cari", Mihai Carp, de latina, ,inalt,
drept, zvelt, cu parul brun, cu fata
frapant de alba, poate prin contrast cu
barba neagra”.

Tnsemnarile despre colegi si prieteni
se distanteaza de acelea ale lui Mihai
Sevastos prin discretie. La Mihai D.
Kalea se remarca pasiunea pentru ma-
rile calatorii transcontinentale de care
era animat A.O. Burnabooth, miliarda-
rul itinerant al lui Valery Larbaud, la

Tn  numarul 1 al revistei
VORBIRI LITERARE, la

CON-
ancheta

’despre___ litia_critict ] r
noud critici tineri (in jurul virstei
de ani) . C. Costin, Dan Culcer. lon
cos, Mircea Muthu, Mirela Roznoveanu,
Aurel Sasu, Alex. Stefanescu, C. Ungurea-
nu, Valentin Tascu. ,,Formeaza oare_tine-
rii critici de azi o generatie literara ? —
se Tntreaba, intr-un Argument, redactia
revistei iesene (care a incredintat unor
critici tineri toate principalele rubrici). Tn
ceea ce ne priveste, credem ca nu..“. In
ceea ce ne priveste, credem, din contra,
cd da. Daca e sa judecam dupa raspunsuri
mai ales, e limpede ca tinerii critici au
un puternic sentiment de generatie, afir-
mat ritos pe alocuri. Generatia noua, ge-

Conditia criticului tinar ras

lonel Teodoreanu talentul de patinator,
pretext pentru el ,de inspiratii, fante-
zie si imaginatie, cu minunate evolutii
neasteptate si inedite, ce Tnsemnau a-
rabescuri si filigrane ca un desen sa-
vant si complicat, trasat cu metalul sub-
tire pe placa lucie a ghetei" si perfor-
manta la skating (patine cu rotile) :
~Facea pasi maricu gesturi de Tnotator,
luneca usor ca impins de la spate de un
suflu nevazut, se avinta ntr-o cursa
nebunad". Ca avocat, lonel Teodoreanu
putea sa vorbeasca intre 8 si 24 de ore,
era, practic, inepuizabil. Cit despre fra-
tele sau. Pastorel, in liceu era bun lati-
nist si parodia Tnca de atunci locutiuni-
le celebre Tn bilete scrise de mina :
»~Am fost, am baut, am plecat". Demos-
tene Botez l-a vizitat pe Al. A. Philip-
pide la Berlin cind acesta isi facea
studiile acolo si locuia pe Goethestrasse
56, et. 4, la Frau Knausel, iar luj Cezar
Petrescu 1i cunostea data celor cinci
casatorii (Marcela, 1916, Coca, 1926,
Georgetta, 1932, Puiutu, 1949, Florica,
1954).

UMARE sint amintirile din stu-

dentie (a studiat dreptul la lasi

Jintre 1912 si 1915). A avut ca pro-
fesori pe Constantin Stere (,Statura lui
masiva, grea, firea luj ermetica, glasul
hotarit, dispozitia_lui ce de cele mai
multe ori mi se parea morocanoasa, u-
neori furiile lui, pentru care noi nu a-
veam hici 0 ving, ne inhigau o stare de
spaima™) si pe Matei Cantacuzino (,bar-
bat Tnalt, slab, cu o frunte larga si
brézdata, cu mustati mari si sub buza
de jos cu un smoc mic de barba, care,
pe-atunci, Tn mod obisnuit, se numea
musca").

Cronologic, memoriile se continua in
volumul al doilea cu raportarea stagiu-
lui militar la_Scoala de ofiteri de re-
zerva _de la Dadilov din toamna lui
1915 pind-n primavara lui 1916, cind e-
levul plutonier Demostene Botez a fost
trimis ia Regimentul 4 artilerie din
Roman. Sint creionate citeva figuri de
camarazi, locotenentul Virgolici Lun
om scund”, maiorul  Hentescu ,om
scund” si el si Teodor Scortescu viito-
rul diplomat si prozator, autorul nu-
velei Popi, fratele pictorului Paul Scor-
tescu, Tnsurat mai tirziu cu Livia Bor-
gheze ,,0 femeie scunda”, cu care a avut
trei copii.

Tn august 1916, dupa o scurtda sedere
n Bucuresti, sublocotenentul de rezer-
va Demostene Botez a fost mobilizat si
trimis pe frontul din Dobrogea cu Re-
gimentul 1 artilerie grea. A scapat din
ambuscada de la Turtucaia si trimis in
continuare pe frontul dobrogean la Co-
chirleni in regiunea Cernavodd, unde
I-a vizitat Georgetta Vrabie, fiica unui
colonel, viitoarea sotie. De la Cochirleni
prin Fetesti, Braila. Pufesti s-a retras

la Corni-Falciu, apoi, dupa sosirea ar-

neratia celor care au Tn jurul virstei de
treizeci de ani, generatia care promite
etc... iatd mai multe formule pentru a
denumi acelasi lucru. Ultimul, alfabetic,
dintre participantii la ancheta fsi intitu-
leaza (concluziv !) interventia: Existam !
Asadar, existd o tinara, fericitd generatie
de critici... E oarecum de mirare ca re-
vista ,,Convorbiri literare” se mai Tndoies-
te de existenta ei (dupa ce i-a deschis
larg usa). Faptul tine de domeniul evi-

dentei! a
Citind interventiile putem_constata ci-
teva lucruri folositoare. Tinerii critici

n-au doar un sentiment, general de grup,
ci si un program si teluri comune. Le
formuleaza — si pe unul si pe celelalte —
intr-un mod cam administrativ, dar_cu
atit mai edificator_pentru noi, Dan Cul-
cer. Spatiul nu ne Tngaduie sa reproducem
cele... sa le numaram... da, 17 puncte ale
programului, dar_ iata citeva, Tn stilul re-
vendicativ, laconic, de proces-verbal, pe
care tindrul critic 1l crede potrivit cu Tm-
Ler jurarea : ,,formularea unor noi scéri de
oare in lirica" (vedeti, deci, ca nu e

€ gl¥ima ! Poetii deceniului trecut — am si
Ceput sd@ ne detasam de ei — au motive
serioase de fTngrijorare, caci tinerii critici
stiu ce este I'esprit de l'escalier...) ; ,,cau-
tarea unor noi formule de criticd operati-
va — critica debuturilor, critica de sinte-
za. pe genuri, grupuri, teme, tendinte, cri-
tica criticii” (noi, foarte noi, aceste for-
mule, incit s& admiram candoarea cu care
se redescopera America) ; ,,constatarea
realista a ridicarii nivelului mediu al pro-
dusului literar — si de aici, combaterea
fenomenului de inflatie, a produselor mi-
metice, a modei” (admirabil acest stil ga-

matei aliate franceze (colonelul Ser-
gent, ,scund, cu parul carunt) la Fur-
ceni-Tecuci, zisi si Bucurestii Noi. A
fost observator de artilerie, in vreme ce
Dan Badarau era observator din nacela
unui balon. A vazut razboiul de depar-
te. A merslaTrusesti, tatdl sau fiind
asasinat de un tilhar la 16 decembrie
1917. A ramas mobilizat pe loc la lasi
de unde apoi a plecat la Bucuresti. in
1918 era secretar al avocatului Danielo-
pol, ,un om scund, foarte viu si iute Tn
miscari, de-o inteligenta neobisnuitd, i-
rascibil" de la care a trecut la maistrul
Cezar Partheniu, profesor universitar,
~scund, durduliu, cu ochelari, cu o gu-
ra mica si un nas mic... o figura de co-
pil". La lasi, apoi, casatorit inca de la
Corni cu Georgetta Vrabie, s-a instalat
Tntr-o casa din strada Ralet nr. 7, ce-
data mai tirziu lui Topirceanu care a
si murit In ea.

Aproape doua sute de pagini_sint con-
sacrate Tn volumul | cercului revistei
»Viata romaneasca" din care Demostene
Botez a facut parte ca ,al cincilea Bo-
tez". Portretele reprezentantilor cercu-
lui compuse din articole comemorative
mai vechi contin putine observatii in-
teresante. C. Hogas era ,scurt, dar foar-
te bine legat"”. Gheorghe din Moldova a-
pare si el ca ,un om scund, cu o frunte
foarte larga, chel, cu capul turtit si ro-
tund". Dintre cei doi frati Botez, Eugen
(Jean Bart) si Octav, cel de al doilea
era ,un om scund, cu spatele putin a-
dus”. iar dintre fratii lancu si Costica
Botez, primul era ,un barbat nu prea
nalt, dar bine legat si de-o mare e-
nergie". D.D. Patrascanu era ,nalt,
slab, vioi, cu agerimi Tn gesturi si vor-
bire", Mihai Sevastos .bine legat, bru-
net, tdcut si retras”, poetul Gh. Barga-
oanu ,scund, cu priviri si gesturi age-
re de veveritd", nuvelistul Stejar lo-
nescu ,tacut si visator" (a murit intr-un
accident de autobuz, Thecat Tn riul Sla-
nic, ceea ce a cauzat sinuciderea sotiei
pe mormintul lui Tn cimitirul Eterni-
tatea din lasi). Neexistind pe atunci
tranzistoare, Demostene Botez punea lui
Ibrdileanu Tn excursii discuri la pate-
fon. Din desenul lui Iser, Topirceanu a
aparut iesenilor intli ,prea mic, prea
slab, cam ascutit chiar". Era, zice De-
mostene Botez, ,un barbat scund, cu
talia subtire, dar bine proportionat si
cu o certa degajare de agerime si forta

concentrata”. Tn schimb Mihai Codrea-
nu era ,un om mai degraba Tnalt, slab,
ostentativ de drept la trup, si doar cu
capul plecat, ca de propriile ginduri, ca
al unui violonist pe coapsa viorii". Con-
ventional sint creionati Mihail Sadovea-
nu, Otilia Cazimir, Alice Calugaru si
Panait Istrati, ,un om de foc, o flacara
ce se zbatea permanent, ca batuta de
un curent pe care ceilalti nu-1 sim-
teau".

zetdresc, prin coloratura economicd a vo-
cabularului) etc... o .
_Ce viziune birocratica asupra literatu-
rii | Dar sa_nu ne grabim. Nu e singura.
C. Costin vine cu_0 viziune sentimental-
retoricd, nu lipsita de inflexiuni patetice.
Interventia lui debuteaza prin aceste scan-
daloase fraze : ,Mai_noi sau mai vechi,
toti_ criticii_de asiazi sint contemporani
unii cu altii...". Aurel Sasu (neplacuta
surpriza, ne facusem altd idee despre au-
torul Progresiilor) 1l urmeaza, Tntr-un
limbaj involuntar urmuzian : ,Realitatea
este ca adevaratii  batrini ne_lipsesc si,
din nefericire, fiind tot mai rari, nici nu-i
putem cumpara” ! ? Ca un leit-motiv, ab-
senta ,,maestrilor Tntru metodd” revine si
la Valentin Tascu. facind violent procesul
generatiei intermediare (? !). a carei lip-
sa _de prestigiu i-ar fi silit pe tinerii cri-
tici ,,sa se fnvete (sic) singuri, sa se sti-
muleze unii  pe altii, ~mai gresind,
mai exagerind, _dar in orice caz Tntr-un
consens de bund intentie de a scoate
critica din starea ei deplorabild, servila si
inutila". Stam si ne miram_de atita su-
perbie ! ,Luciditatea neiertatoare”, cum
isi intituleaza Mirela Roznoveanu artico-
lul, sa fie oare de vina pentru judecatile
strimbe si pentru partl-pris-ul vadit al
unor interventii ? Sau pentru conformis-
mul deghizat, Tmbracat Tntr-o haina (vor-
ba lui C. Costin) cu mineci prea lungi,
ramasa parca de la fratii mai mari ?
Sint si raspunsuri serioase (lon Mar-
cos), sau chiar In dezacord cu opinia co-
muna pe care tinerii critici si-au facut-o
despre ei Tnsisi (Alex. Stefanescu). 1n
general Tnsa interventiile sint deprimante
prin confuzie aroganta si printr-o agresi-

formula de punere in pagina care
vantajeaza cronica literara,
studiilor lui Ovidiu Cotrus despre Mateiu
Caragiale si
iale. Nu e totusi putin pentru o revista
e cultura care era (o, tempora !) socotita
printre cele mai bune acum cftiva ani ?

tot in afara normei

IN volumul al doilea al memorii-

lor rezultd ca Demostene Botez

s-a mutat Tn Bucuresti definitiv
la 28 februarie 1934. A fost avocat pes-
te trei decenii, pind Tn 1948, ziarist Inca
din 1913. Programul sau obisnuit anual
era: 10 luni de munca, o luna de scris
si una de excursii peste hotare. in ta-
ra mergea, ca toti colaboratorii ,,Vietii
romanesti”, la minastirile din Moldova,
indeosebi la Agapia, unde si-a scris
notele de calatorie din volumul, jurnal
al unei croaziere In Mediterana, In
cautarea mea (1933). La Varatec il vi-
zita pe lbraileanu care locuia la o sta-
reta ,,scunda”. Ti placea plaja racoroasa
de la Marea Baltica, la Swinemiinde si
pe insula Riigen sau tarmul Marii Nor-
dice, pe insula Borkum, unde o data a
conferit cu ex-tarul Bulgariei Ferdi-
nand de Coburg. A fost pe valea Rinu-
lui la Koblenz si Mainz, pe Coasta de
azur, la Biaritz silaHasparren pentru
a-1 vizita prin 1930 pe Francisc Jam-
mes ,un om Tn virstda dar plin de vioi-
ciune, cu o barba mare alba fluturin-
du-i rasfirata pe piept, cu o beretd bas-
cd mare, datd pe spate, cu pantaloni
negri scurti, cu ciorapi negri, tinuta de
drumetie, sportiva si purtata cu oare-
care aer strengar, cu un baston gros pe
care, in mers, il arunca Tnainte, ritmic,
tot strengareste.." Ar fi scris Tn muntii
Tatra, la  Tatranska-Lomnitze un ro-
man (indltarea la cer din 1937 ?) si ar
fi cautat totdeauna Tn capitala Frantei
Parisul vechi, Parisul scriitorilor si ar-
tistilor : al lui Hugo si Gautier, Ar-
vers, Haraucourt (Edmond nu Eduard),
Henri de Regnier, Maeterlinck, Gerard
de Nerval, cafeneaua Laiment, restau-
rantul Magny unde se ntilneau Baude-
laire, Gautier, George Sand, Flaubert,
Renan, Sainte-Beuve, Taine, fratii Gon-
court...

Al. Piru

vitate subterana pe care o simtim la tot
pasul. Lipsa de idei, lipsa de stil... Nu e
totul ca o generatie sa promitd, trebuie
sa vedem si ce anume promite.

A Din numarul pe ianuarie al revis-
™ tei FAMILIA retinem, pe lingd o
> deza-
continuarea

M. Ungheanu despre Cara-

A In sumarul CRONICII nr. 1,
istoria literard si  critica detin
Tntlietatea, nu_ fard culoare polemica
Pe _alocuri.  Const, Ciopraga comen-
eaza cu atentie pe M. Blecher; Mi-
hai Dragan ofera 0 consultatie uni-
versitard” lui Al. Dobrescu (a doua si

domniei-sale de |a

universitate) ; Zaharia Sangeorzan e plin
de optimism (,,avem ritici mai profunzi,
mai dotati decit Roland Barthes !“) : un
misterios Bb. declara pe lon Grecea un

,subtil psiholog"”, in romanul recent Fata
morgana, ca si, de altfel, ,,ln impresionanta
naratie Prizonier la noua ani. Ed. lon
Creanga, care e mai mult o povestire pen-
tru adulti decit una pentru copii prea
mici; in fine. Al. Calinescu isi continua
seria informatelor lui Puncte de reper
despre (acum) modalitatile narative puse
n relief de Tudor Vianu in Arta prozato-
rilor romani.

red.

J



Santier

are la Editura Cartea Ro-
la maneasca_volumul  inti-
crarea cu acelasi titlu tulat Scriitori romani de
aparutad n 1963. - azi, In care sint prezen-
Are la Editura S$tiin- tati intre altii : Zaharia
tificda un Mic tratat de Stancu, Marin Preda. Eu-
ortografie. en Barbu, Nicolae Bre-

an, Nichita Stanescu,
Adrian Marino, Al. Piru

V”’gll etc. Lucreaza la o carte
despre Domeniul fantas-

Stoenescu ticului ce va _cuprinde

aspecte din literatura u-
a Incredintat teatrului

niversala.
»lon Vasilescu” comedia

R e S Y] PV
Musatescu

comedie din  Constanta,
are n curs de aparitie la

comedia politistd Miste-

rioasa convorbire telefo-
Editura _Dacia romanul
De a v-ati ascunselea. A

nicd (ce se repeta si la
teatrele de stat din Turda
si Satu Mare). Lucreaza,

predat Editurii Eminescu
un alt roman intitulat
De-a puia gaia. A termi-

pentru Casa de filme nr.

4, la scenariul intitulat

24 de ore din 24 si la o

drama. Asta searda se da nat, pentru Editura Alba-
tros. romanul De-a baba
oarba si lucreazg la_ inca

un roman, Cei barbati

sentinfa.
ai mamei mele.

Dumitru .
Muresan A. Ebion
a predat Editurii Minerva

definitiveazd volumul  de

reportaje literare O rada-  volumul de wversuri inti-
cind de floare. A prega- tulat Eroice, in vederea
tit pentru Editura Dacia  publicarii lui_in cinstea
cartea de poeme intitu- celei de a 30-a_aniver-
latd Tndemnuri. sari a Eliberarii.

Mircea Palocsay

Al. Graur

lucreaza, pentru Editura
Academiei, la  volumul
Alte  etimologii  roméa-
nesti, continuare la lu-

a depus la Editura Emi-
nescu volumul de poves-
tiri Visind la California,
iar la Editura Junimea
traducerea piesei Celesti-
ne — in colaborare cu
Virgil Schaffer — ce se
joaca in prezent la Tea-
trul din lasi.

A predat Teatrului pen-
tru copii si tineret dra-
matizarea La_iarmarocul
vorbelor (dupad ,,Povestea
Vorbii" de Anton Pann).

Andrel
Fischof

a depus la Editura Kri-
terion un volum de tra-
duceri din scriitorul de
limba maﬁhiaré tirgumu-
resan_Szekely Janos (poe-
mul Doja). A Tncredintat

Sigismund

a predat Edituru Krute-
rion un amplu volum de
poeme, Arborele mingi-
lerii. Are la Editura lon
Creangd volumul destinat
tineretului, — Cine-i trist,
imbatrineste. A pregatit,
pentru Editura Kriterion,
al doilet volum de re-
flectii lirice despre Delta
Dunarii intitulat Floarea
de stuf.

Lucreaza, pentru Edi-
tura Dacia, la volumul
Liniile care nu se intil-
nesc niciodata.

Janos
Bartalis

a pregatit pentru Editura
Cartea Romaneasca .0
ampla selectie de Poezii,
traduse in limba romana
de Gelu Pateanu. Lucrea-
za — pentru Editura Kri-

Editurii  Cartea Roma-  ferion — la cel de-al doi-
< lea volum_de memorii,
neascd un volum de Ron- jntitylat Cel care am
deluri. fost cu.
* 25 ianuarie — 1759 — s-a nascut Robert
Burns (m. 1796) e 1882 — s-a nascut Virginia
Woolf (m, 1941

= 25 januarie — se implinesc 100 de ani de
la nasterea (1874) lui W. Somerset Maugham
(m. 1965).

e 27 ianuarie — 1826 — s-a nascut M.E. Sal-
tikov-Scedrin (m. 1889) e 1891 — s-a nascut
llya Ehrenburg (m. 1967) e 1919 — a murit
Ady Endre (n. 1877{ = 1923 - s-a nascut
George Margarit (m. 1961).

e 28 ianuarie — 1853 — s-a nascut Jose
Marti (m. 1895) e 1873 — s-a nascut Colette
(m. 1954} e 1890 — s-a nascut Martha Bibes-
cu (m. 1973).

UNIUNEA SCRIITORILOR

5 A
Decorarea scriitorului Kiis Karoly

= Prin decret al Con-
siliului de Stat, scriitorului
'Kos Kaéroly i s-a conferit
Ordinul ,,23 August" cla-
sa | cu prilejul Tmplinirii
virstei de 90 de ani, pen-
tru Tndelungata si rodnica
activitate literar-artistica,
stiintificd si publicistica si
contributia adusa la opera
de construire a socialis-
mului in patria noastra.

J

= Azi, 31 ianuarie 1974, si in zilele de 1 si 2 februarie,
se va desfasura la Cluj o suitd de manifestari literar-ar-
tistice dedicate celor doua mari evenimente ale acestui
an, a XXX-a aniversare a eliberarii si cel de al Xl-lea
Congres al Partidului Comunist Roman.

Organizatd sub egida Frontului Unitatii Socialiste de
catre Uniunea Scriitorilor, Asociatia Scriitorilor din Cluj
si Comitetul judetean pentru cultura si educatie socialis-
td Cluj, suita de manifestari va cuprinde o Tintilnire a
scriitorilor cu muncitori si _creatori de poezie din rindul
muncitorilor si o sezatoare literara.

Cu acest prilej, vor avea loc si ample dialoguri ale scri-
itorilor cu cititorii Tn cadrul unor expozitii de carti lite-
rare. Au fost invitati sa participe : loan Alexandru, Teodor
Bals, Vlaicu Béarna, Radu Céarneci, Victor Felea, Negoita
Irimie, Traian lancu, Eugen Jebeleanu, Letav Lajos, Ki-
raly Laszlo, Kanyady Sandor, Gabriela Melinescu, Al
Oprea, Nicolae Prelipceanu, D.R. Popescu, Sanziana Pop,
Aurel _Rau, Dan Tarchila, Victor Tulbure.

= IN cadrul dezbaterilor si intflnirilor publice pe oare
le organizeaza Institutul de istorie si teorie literara ,,G.
Calinescu”, vineri 25 ianuarie 1974 a avut loc un substan-
tial si_ pasionat dialog cu scriitorul Eugen Barbu despre
conditia romancierulur roman contemporan. Au luat parte
membrii institutului, scriitori, publicisti, reporteri, in fata
carora au_vorbit (in ordinea primei Interventii) Zoe Du-
mitrescu-Busulenga, Emil Manu, Marin Bucur,” Dan Mu-
tascu, lon Lotreanu, George Muntean, I. C. Chitimia, Ov.
Papadima, Stancu Ilin. Roxana Sorescu, Liviu Calin, lon
Butnaru, Mihai Vornicu, Barbu Cioculescu, Al. Sandules-
cu, Marcel Dutda, Simona Cioculescu, Dinu Pillat si, bi-
neinteles, invitatul, care a raspuns la Tntrebari si a facut
ample confesiuni literare, citind, totodatd, in ‘'semn de
omagiu, un fragment inedit din capitolul dedicat lui G.
Célinescu n a sa Istorie polemicd si antologica a literatu-
rii romane, de la origini pina in prezent. cuprinzatoare
dare de seama asupra_dezbaterii, ca si_fragmentul res-
pectiv, vor aparea in ,,Revista de istorie si teorie literara".

e Zoe Dumitrescu-Busulenga, Nicolae Balota, Mareei
Duta si George Muntean s-au intilnit cu membrii Insti-
tutulur . Cantacuzino”, in fata carora au vorbit despre
unele aspecte actuale ale ,,dialogului” dintre arte, ale criticii
si esteticii, ale raporturilor dintre arta si informatie si ale
contributiilor roméanesti la literatura si arta lumii. ntil-
nirii i-a fost consacrat un numar intreg al buletinului de
informare, opinii si semnalari — ,,Bios”. pe care-1 editea-
za institutul.

= Tn cadrul schimbului redactional dintre revistele
LUtunk™ si ,Voprosi Literaturi”, a plecat la Moscova scri-
1itorul Jokab Antal.

= Editura clujeana ,,Dacia" a organizat la libraria ,.E-
minescu™ din Bucuresti o intilnire cu publicul, cu prile-
jul primei zile de difuzare a unor volume recent aparute.
Despre volumul ,,Miscarea memorandistd in documente"
a vorbit Vasile Netea. Antologia poeziei americane mo-
derne intitulata ,,Aud cintind America", semnata de Mar-
areta Sterian, a fost prezentatd de Nicolae Balotd, iar
ucrarea lui D. I. Suchianu ,,Cinematograful, acest necu-
noscut" a fost prefatata de acad. Al. Graur.

= La Casa Prieteniei Romano-Sovletice, duminica, 27
ianuarie 1974, a avut loc o searda omagiald dedicata lui
Victor Eftimiu, cu prilejul Tmplinirii a 85 de ani de la
nasterea regretatulul scriitor,

Au_participat Virgil Bradateanu, Emil Botta si artistul
emerit Nicolae Brancomir. A urmat filmul documentar
,.Victor Eftimiu Tsi aminteste™.

CENACLUL ,,CHARMIDES"

= Azi, 31 ianuarie, orele 19, are loc la Clubul_Universi-
tas, din B-dul Schitu Magureanu, o noua sedinta de lucru
a cenaclului, la care sint invitati : Sorin Titel, lleana
Malancioiu si Marius Robescu.

Citesc : Gheorghe Dima-Smeoreanu (versuri) si Stelian
Tanase (prozd). In cadrul cenaclului se va prezenta un
micro-spectacol de poezie si_ muzica sustinut de citiva elevi
de la Liceul ,,Gheorghe Lazar".

= 28 ianuarie 1865 — Tsi reincepe activitatea
Ateneul Romén din Bucuresti prin confe-
rinte publice. Primul conferentiar, la lumina
lampii cu petrol, a fost C. Esarcu.

* 29 ianuarie — 1860 — s-a nascut A.P. Ce-
hov (m. 1904) e 1866 — s-a nascut Romain
Rolland (m. 1944).

e 30 ianuarie — 1798 — s-a nascut Grigore
Plesoianu (m. 1857) e 1840 — a aparut ,Dacia
literarda", sub redactia lui Mihail Kogalniceanu
e 1852 — s-a nascut I. L. Caragiale (m. 1912)

= 31 ianuarie — 1933 — a murit J. Galswor-
thy (n. 1867).

= 31 ianuarie — se implinesc 30 de ani de
la moartea (1944) lui Jean Giraudoux (n. 1882).

= Azi, 31 ianuarie, ora 18,30, are loc la libraria
,Mihai Eminescu” Tntilninsa scriitorului Zaharia
Stancu cu cititorii copil, prilejuitd de _lansarea
volumului ,,Sa nu uiti, Darie".” Prezintd George
Macovescu.

Din_ partea Editurii

. »lon Creangd" va vorbi
Tiberiu Ulan.

INTILNIRI CU CITITORII

lon Banuia, Teodor Bals, Radu Carneci, Stefan Augus-
tin Doinas, Mihai Gavril, Traian lancu, Romul Munteanu,
Dan Tarchild, Victor Tulbure si Haralamb Zinca, la Mi-
nisterul Afacerilor Interne, in cadrul unei sezatori consa-
crate zilei de 24 lanuarie ; Virgil Carianopol, Traian I.a-
lescu si Stelian P&aun, la Scoala generala si la caminul
cultural din comuna Cascioarele, judetul llfov ; Vasile
Netea, la Casa de cultura ,,Petofi Sandor" din Capitala ;
lon Lancranjan, la Casa de cultura din orasul Buzau ;
Corneliu Albu, la Casa de cultura a sectorului 2 si la
,Universal Club™ din Capitala ; Stefan Banaru, lon Lupu
si Stefan Statescu, la Institutul Pedagogic din Brasov ;
lon Lungu, Negoitd Irimie, Vasile Crimea, Dan Rebreanu,
Vasile Saldjan si_Mircea Vaida, la Scoala metalurgica si
la Casa de cultura din Cimpia Turzii. judetul Cluj ; Letay
Lajos, Vasgarhely Geza, Szabo Gyula, Fodor Sandor si
Banner Zoltan, la Caminul cultural din satul Stejeresti,
comuna Moldovenesti, judetul Cluj ; Valeriu Strainu, la
Casa de cultura ,,Nicolae Balcescu'™ din Bucuresti ; Vasile
Andronache, Vasile Baran, Titi George Cimpeanu, Valen-
tin Silvestru si Gabriel Stanescu, la Cenaclul literar al
Uzinelor de masini grele Bucuresti ; Darie Magheru, Ni-
colae Stoe, Stefan Statescu si lon Topolog, la Casa de
culturd si la libraria din Predeal, judetul Prahova ; Railu
Céarneci, Alexandru Papilian si Dan Verona, la Cenaclul
,.,Charmides". din Capitala.

= Joi, 24 ianuarie. V. Firoiu s-a Intilnit cu elevii si
elevele Scolii Generale nr. 15 din Buzau, povestind despre
unele dintre personajele cartilor pe care le-a scris.

e Dupa cum s-a anuntat, la Casa Scriitorilor .,Mihail
Sadoveanu™ a avut loc sedinta de constituire a Cenaclului
umoristilor al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. Cena-
clul Tsi propune sd dezbatd si sa promoveze literatura u-
moristica originala, sa favorizeze aparitia Unor noi talente
si sa contribuie la statornicirea unor legaturi mai ample
Tntre scriitorii umoristi si public. i .

Urmatoarea sedinta va avea loc marti 5 februarie, orele
17,30, in sala mare a Casei Scriitorilor. Vor citi din lucra-
rile lor : Aurel Baranga, lon Baiesu, Vasile Baran. Petre
Barbulescu, Teodor Mazilu, Octavian Sava, Valentin Sil-
vestru. Tsi vor da concursul actorii : Vasilica Tastaman,
Stela Popescu, Toma Caragiu, Octavian Cotescu, Dem.
Radulescu, Stefan Banica, Dumitru Furdui.

CENACLUL ,JUNIMEA"

= Duminicd, 27 ianuarie 1974, In sala cenaclului ,,Juni-
mea"”, au citit Gabriel Stanescu (poezie) si M. Mircea Ben
(prozd). Au participat, alaturi de Ov. S.” Crohmalniceanu,
conducatorul cenaclului, lon Horea, Cezar Ivanescu si Al.
Papilian. Urmatoarea sedinta (3 februarie 1974) se va tine
la ora 10 in sala Club-litere. Vor citi Constantin Dan
(prozd), Olimpiu Balos si Ghita Minei (poezie). Invitati :
Eugen Simion si Dinu Flamand.

SEMNAL

EDITURA ALBATROS

— M. Sadoveanu — OAMENI SI
LOCURI. Prefatd de Cornelia
Stcfanescu. Antologie de Elena
Beram si Virgiliu Ene. Colectia
~Lyceum". 278 p,, lei 6.

— Dumitru M. lon — ORGOLII
(versuri). 168 p,, lei 13,50.

EDITURA EMINESCU

— Zaharia Stancu — TRIUMFUL
IRA‘7I'IUNII (publicisticd). 256 p.,
ei 7.

— Virgil Teodorescu — HERAL-
DICA MISCARII (versuri). 200
p., lei 13,50.

— Nicolae_Motoc — ELEMENTELE
(versuri). 144 p., lei 1350.

— Serban Nedelcu — INSURECTIE
IIl\_l 7(JS%TATE (roman). 244 p,
ci 7,50.

— Vasile Andru — MIREASA VINE
CU SEARA (nuvele). 202 p,, lei

EDITURA ACADEMIEI

— D. Cantemir — OPERE COM-
PLETE, vol. IV (ISTORIA IE-
ROGLIFICA). Text stabilit si
glosar_ de Stela Toma. Prefata
e Virgil Candea. Studiu intro-
ductiv, comentarii, note, biblio-
grafie si indici de Nicolae Stoi-
cescu. 448 p,, lei 35



Omagiu
lui Thibaudet

Ibert thibaudet se afla,
Apentru un timF incert, intr-un
Purgatoriu al literelor. Locul a-
cesta cenusiu, al uitdrii deferente, ar
utea fi asemuit chiar cu Limbul, acel
ol de onoare al Infernului in care,
printre alte suflete nemintuite, se afla
ceata poetilor si Tnteleptilor scolii an-
tice. Ca si chipul celor care-1 Tntim-
ind, Tn Comeuia dantescd, pe Virgiliu
Intovarasindu-1 pe poetul florentin, tot
astfel imaginea criticului, Tnalt repre-
zentant al unei ideale Republici a lite-
relor, ne apare nici voioasa, nici n-
tristata. El se mai bucura, desigur, de
0 Tnalta situatie aici, pe pamintul tri-
bulatiilor fara de sfirsit, dar n locul
prezentei pe care ar_merita-o, ei re-
prezintd o absenta. Tindra generatie
tcare nici ea nu mai e tindrd) a poe-
tilor, a noilor romancieri, ca si a criti-
cilor care au aparut pe la mijlocul se-
colului nu vrea sa stie de acel men-
tor al spiritelor, de acea constiinta e-
minamente reflexiva, de marele iubi-
tor al faptului literar care a fost Al-
bert Thibaudet. Mort prea timpuriu,
inca Tnainte de izbucnirea celui de-al
doilea razboi mondial, ei a fost crutat
de multele afronturi pe care sartrienii
mai ntli si mai ales ,noua critica"
le-ar ii adus.

Asadar, despre Thibaudet se tace. El
asteapta _inca, in purgatoriu, o singura
redemptiune. De ce sint atit de sigur ?
Doar nu cred cad actuala evolutie a spi-
ritului critic este o simpla criza tre-
catoare. Ceea ce s-a petrecut si se pe-
trece pe diversele planuri ale cercetarii
faptului literar n zilele noastre, rup-
tura manifesta cu modelele, instrumen-
tele, metodele trecutului apropiat, nu
nseamna doar o furtuna intr-un pahar
cu apa. nsesi temeliile gindirii uma-
niste sint puse in cauza. O mutatie a
valorilor si, mai profund, una a struc-
turilor isi cautda expresia teoretica 1in
tentativele noii poetici, retorici, teorii
literare, ale unei critici noi. Thibaudet
pare atit de departe de toate acestea.
O simpla si eronata parere revelind o
perspectiva viciatd asupra_ trecutului,
ca sl a viitorului. Acest viitor nu va
determina, fara Tndoiala, o Tntoarcere
la ceea ce am putea numi, cu un ter-
men general, impresionismul critic.
Marile personalitati ale criticii din pri-
ma jumatate a secolului : un Gundolf,
un Thibaudet, un Lovinescu, un Eliot,
un Calinescu, dar si un Curtius si
chiar un Benedetto Croce, nu fac parte
din aceeasi familie de spirite. Gasesti
totusi, Tntre ei, corespondente, o comu-
nicare pe care numai cei ce trdiesc in
acelasi univers spiritual o cunosc. Or,
iata, Tn a doua jumatate a secolului
nostru au aparut contestatarii acestui
univers. Va fi, oare, demolat definitiv
edificiul critic al trecutului ? Imposi-
bil. Si, mai ales, acele capele se vor
dovedi trainice, In care au oficiat cri-
ticii-artisti, precum Thibaudet ori Ca-
linescu.

HIBAUDET are un atu particu-

lar, critica sa nu s-a sprijinit

doar pe o buna cunoastere a tre-
cutului si Tndeosebi a clasicilor (pre-
cum critica lui Sainte-Beuve), ci pe
intuirea prezentului, a ,modernului®.
Numai viitorul va putea stabili cit de
mult datoreste viziunea noastrd asupra
literaturii ultimului secol (pentru Thi-
baudet o f’umétate de secol : aproxima-
tiv 1870-1930) criticului de la Urf. Un
fapt este cert. Actuala ierarhie a valo-
rilor literare franceze, indeosebi din
ultimul atrar al veacului trecut si
primul patrar al secolului nostru este,
in mare parte, stabilita de el Farasa
fie un legislator al Parnasului ca si
Boileau, fard sa-si aroge prerogativele
unui sef de scoald, el a fost directorul
de constiintd al unui public ca si al
unei elite a literelor franceze dintr-o
stralucitoare perioada a ei. Ni se pare
evident ca Mallarme, Rimbaud, Clau-
del, Valery, Gide s& ocupe locurile pe
care le ocupa in istoria literaturii. Dar
n 1912 cind Thibaudet publica La
Poesie de Stephane Mallarme, locul
poetului nu era nici pe de parte acela
pe care-1 va dobindi chiar prin aceas-
ta lucrare. Ce opera de defrisare prin
desisul cartilor pentru ca un manunchi
de opere sa poatda fi puse In lu-
mina !

,Critica e nascuta moarta, daca la
baza si Tn cursul ei nu este prezenta
dragostea de Litere". Dragoste ce nu
i-a lipsit — dimpotrivda ! — lui Thibau-

det. Avea tocmai ceea ce pare sa le
lipseasca noilor critici. O fervoare pe
care peregrinarile sale din tinerete

rin Grecia 0 anuntau. Thibaudet a
ost poate ultimul critic care a stra-
batut pe jos Tn lung si Tn lat tara sfinta
a Eladei. O peregrinare semnificativa
pentru genul mestesugaresc al criticii
pe care 0 va exersa. Mestesug ce Tsi
faureste propriile unelte in cursul
practicarii sale. Chiar atunci cind re-
curge la filosofi —siTnainte de toate
la Bergson — Thibaudet nu este un
teoretician, nu practica o critica ideo-
logica. Conceptele, in discursul  sau
critic, sint mereu subordonate imagini-
lor, corelatului intelectual al emotiilor,
impresiilor. Eseurile sale, reflectiile
sale sint cele ale unui om care, con-
form preceptului sensualist, nu pose-
da nimic n intelectul sdu din ceea ce
sa nu fi fost perceput, in prealabil, de
simturile estetice, dar — de ce nu —
si_de cele ale unui voluptuos al deli-
ciilor gustului. Analizele sale pot sa
fie asemuite inspectiilor sale oenolo-
gice. Intre subteranele unei opere si 0
pivnita de vinuri nu se casca pentru el
0 prapastie de netrecut.

Poate tocmai aceste desfatdri nu 1 le
pot ierta noii asceti ai unei critici neo-
pozitiviste. Desi aproape toate autori-
tatile lor literare se intemeiaza pe fer-
vorile profesorului burgund. Mallarme,
de pilda, ori Valery. Bineinteles, in
articolele sale din  Nouvelle Revue
frangaise daca le citesti azi, gasesti si
alte nume, din care multe intrate de
mult intr-un irevocabil infern al lite-
raturii. Criticul discuta despre opere
ce nu vor infrunta deceniile, necum
veacurile. Multe din referirile sale, din
analizele sale sau reflectiile sale facu-
te cu atita sagacitate se pierd in de-
sertul arid al vorbirii despre ceea ce
nu ne mai intereseaza. Exemplele pe
care le da in reflectiile sale asupra ro-
manului, mostrele pe care le Tnfatisea-
za trecind Tn revista diverse specii
precum romanul intelectualului, al pla-
cerii, al durerii, al energiei, al vietii de
familie, sau romanul urban, nu sint
Tntotdeauna de prima calitate. Dar, n
zadar se plaseaza criticul prin_ inteli-
genta, prin gust, prin atitea virtuti —
deasupra scriitorilor, caci bietul critic
e adeseori sub ei. Cu alte cuvinte, scrii
despre ceea ce ti se da. Dar marea
arta a criticului este totusi aceea de
a-1 releva pe Proust dintre toti acei
Lucien Fabre, Joseph Kessel, Edouard
Estaunie ai timpului. lar dupa ce I-a
relevat, sa-l reveleze prin interpreta-
rea pe care o da operei sale. A nu asi-
mila opera exceptionald, printr-o re-
ductie critica la o categorie existenta.
Astfel Thibaudet se opune, si cu cita
hotarire | — obisnuitelor clisee care-1
reprezentau pe Proust drept un ana-
list care practica ,disectia sufletelor” :
sO0riginalitatea lui Proust consta, insa,
tocmai Tn a spune: Nu! scalpelului.
Intrumentul acesta are tot atita lega-
turd cu arta sa ca si cutitul lui Jean-
not. Proust nu abuzeaza de chirurgie
mai mult decit voi abuza eu Tnsumi in
curind cind voi decupa o aripa de pui.
Planurile sint total diferite, iar meta-
fora scalpelului, adaptata altei con-
ceptii, nu-si mai afla aici ratiunea de
a fi. Scalpelul coincide cu romanul
psihologic printr-o anumita idee des-
pre munca profesionald si adaptarea
sociald. La Proust ideea aceasta dis-
pare, coincidenta de asemenea si cind
realitatea literara procedeaza la astfel
de reclasari, critica nu are decit s-o
urmeze. Planul de dezinteres unde a
transportat Proust analiza psihologica
imi apare corespunzator planului ~de
dezinteres unde Mallarme si Valery
au Tncercat Tn mod paradoxal sd pu-
rifice poezia". Textul acesta (datat
martie 1923) este semnificativ pentru
discursul critic al lui Thibaudet. Opo-
zitie fatbé de locurile comune admise ;
polemica secretd sau manifestd cu o
opinie dominanta ; adresa certd a po-
lemicii (in acest caz o afirmatie pri-
vind *scalpelul lui Proust facuta de
Pierre Lasserrej ; introducerea unei
perspective strict estetice de judecata
a faptului literar ; subordonarea apa-
renta a criticii, la faptul literar ca
dat ce nu e, Tnsa, obiectiv Tn sine;
conjugarea datelor de gust cu cele
ale reflectiei ; asocierea planului jude-
catii estetice si critice ; chiar si com-
paratia sau metafora de ordin gastro-
nomic (in acest caz, aripa de pui pe

care Thibaudet Tsi propune sa o ,decu-

peze" cu placuta grija). in textul ci-
tat mai putem remarca aplecarea
particulara a criticii spre acel ,plan
de dezinteres” al literaturii pe care
0 propaga Thibaudet. Fara sa fi fost,
ca si bunul abate Bremond, un a-
pologet al poeziei pure, el este criti-
cul en titre ai epocii Tn care a trium-
fat o conceptie ,dezinteresata" a lite-
relor si artelor. Cind Sartre, Tn 1945, va
deschide cu superioare mijloace de ar-
tilerie filosofica tirul asupra castelelor
literaturii ,dezinteresate”, ,pure" etc.,
pledind pentru angajare, el viza o cri-
tica pe care Thibaudet o reprezentase
cu vigoare. Dar trecuse aproape un
deceniu de cind criticul murise.

RICE formula critica isi are li-
mitele Tn chiar forma mentis, Tn
Tnsesi virtutile criticului care o
reprezintad. Astfel, capacitatea de-a
dreptul senzoriald de a percepe ele-
mentele cele mai intime ale substantei
unei opere literare, capacitate pe care
Thibaudet o poseda, intr-un grad su-

erlativ, 7l tradeaza. De pilda, este o
ina intuitie cea care-1 face pe Thibau-
det ca in articolul Mallarme si Rim-
baud (1 febr. 1922) sa incerce a deslusi
poemele din lluminarile lui Rimbaud
printr-o astfel de talmdacire : ,Aproape
toate poemele din lluminari par redac-
tate pe un mal, pe un cimp, la margi-
nea drumului, de catre un om caruia
marsul si aerul liber i-au dezvoltat cu
furie potentele de vis. Cititi, aproape
la inceputul volumului, cele trei poe-
me : Misticd, Zori de zi, Flori. Primul
e simpla viziune a unui om culcat care
priveste peisajul dind capul pe spate.
Senzatia de bizarerie, de rospetime,
de culori muiate din nou, de inceput
de lume, pe care 0 avem atunci e bine
cunoscuta amatorilor de ascensiuni pe
munte. E comparabila cu efectul unei
sticle de vin de Beaune si, in ce ma
priveste, o gasesc vrednica de a-si afla
expresia literara". Superficiali si orgo-
liosi in multe privinte, pe cit de pe-
danti Tn altele, multi dintre ,noii cri-
tici” ai zilelor noastre vor zimbi dis-
pretuitor citind aceste sau asemenea
rinduri ale batrinului maestru din Bur-
gundia. Glosa lui Thibaudet pe margi-
nea poeziei lui Rimbaud este, in ace-
lasi timp, rafinatd ca intuitie si naiva,
ca explicatie. Caci, ca metafora dar si
ca realitate abisalda, dromomania rim-
baldiand poate sluji drept element al
unei interpretari, dar alaturi de alte
elemente, mult mai importante ca va-
loare exegetica. Cit despre efectul unei
butelii de vin de Beaune, sa nu mai
vorbim. El poate fi surprinzator, dar
cu planul criticii are o relatie foarte
tangentiala.

Sau, poate, totusi.. Citesti reflectiile
literare ale lui Albert Thibaudet (in
remarcabila traducere a Georgetei Pa-
dureleanu, insotitd de o prefatd plina
de afirmatii judicioase a lui Mircea
Padureleanu) cu delectarea pe care ti-o
ofera un vin vechi cu buchet si Thalta

tarie.

Nicolae Balota

Cartea
straina |

GEORGES-EMMANUEL
CLANCIER

Poezia si ceea ce
0 Tnconjoara

Ed. Gallimard, 1973

PENTRU Georges-Emmanuel Clancier,
poet, romancier, critic, detinator al ,,Ma-
relui premiu de fiteratura [ al Academiei
Franceze Tn anul 1971, poezia este un
punct de referintd la care se raporteaza
Tntreaga creatie artistica. ,,Poezia mi-a
parut singurul imn — fara destinatie di-
vind — singurul cint sacru permis omu-
lui modern, fard de care ar fi fost con-
damnat a-si pierde si existenta si uma-
nitatea".

Prima parte a acestui volum de eseuri
este rezervatd consideratiilor teoretice
privind raportul poezie-roman, literatu-
ra-psihanaliza, functia visului tn creatia
poetica etc. Poet angajat in slujba poe-
ziei considerata ca punct de plecare a
tuturor artelor, Clancier este convins de
superioritatea acesteia

Proza nu este altceva decit degradare,
desacralizare a limbajului care in poezie
devine figuratie magicd a posesiunii lu-
mii Tnconjuratoare. Poezia se bazeazd pe
un tot spiritual ireductibil la gindirea
logica.

Meii mult, remarca autorul, bogatia for-
melor de manifestare a romanului dupa
1945 a ascuns un lucru, si anume legatura
lui permanenta cu poezia. Afirmatia lui
Sthendal ,,geniul poetic e mort" este con-
trazisa Tnca de Baudelaire, primul care
a apreciat la Balzac mai mult vizionarul
decit observatorul.

Concluzia este fireasca i Tntreaga pro-
ductie artisticd — roman, teatru, pictura
— e de natura poeticd. Romanul Tnsa e
visul trecutului, poezia este prezentul, dar
ambele, Tncercari ale omului de a supra-
vietui, prin creatie, mortii. De  altfel
tehnica nu a ucis poezia, ci i-a pus la
dispozitie noi mijloace de expresie. Ra-
dioul, discul au redat poeziel dimensiu-
nea vocala, ,verbul invizibil'. Caci na-
tura poeziei e oralitatea, chiar lectura
fiind Tnsotitd de o declamatie interioara,
Cocteau, Aragon, Eluard, Frenaud, iata
doar citiva dintre cei care au redescope-
rit prin poezie virtutile cintecului.

Un studiu despre ,,Unitate poetica st
metodicad a operei lui Raymond Queneau”
vine sa Tntregeascd practic afirmatiile de
mai sus. La originea operei acestui in-
solit poet si romancier — crede Georges
Emmanuel Clancier — sta Tncercarea de
a transpune in limba vorbita din vremea

noastra  cartezianul ,Discurs  despre
metoda”, dar un discurs poetic Tnainte de
a deveni filosofic si al carui postulat

principal este ,Je cause, je cause, done
je suis". Prezent atit In poezie cit si in
roman, el formeaza o singura creatie. in
prima legind teama si iluminatia clipei, a
acelor insule de timp ce nu au nici Tnce-
put nici sfirsit, un timp vertical cum 1l
numeste Bachelard, in_roman sugerind
sensibil curgerea difuza a timpului ori-
zontal, a vietii trecdtoare. Sint fete com-
plementare ale creatiei Tn care timpul o-
rizontal si vertical al romanului si poe-
ziei convietuiesc ca in scrierea autobio-
graficd in versuri ,.Chene et chien" sau
in ,,Petite Cosmogonie portative™ Que-
neau Tnsusi spunea in legatura cu na-
tura poetica a romanului : ,,Mi-am fixat
reguli la fel de severe ca ale sonetului.
Scriu romane cu ideea de ritm, cu gindul
de_a "ace, sd rimeze situatii si personaje
chiar daca nu pot face S& rimeze CU-
vinte. Eu nu vad diferente esentiale in-
tre roman si poezie".

Un numar de analize consacrate unor
mari poeti de ieri si de azi completeaza
volumul.

,incercare de mediere Intre operele
admirate si posibilii lectori", cartea lui
Georges- Emmanuel Clancier este tot-
odatd, Tn completarea ,,Panoramei critice
de la Chenier la Baudelaire™ si a celei de
la Rimbaud la suprarealism, o aducere
la zi a unei activitati de cercetare ce se
ntinde de-a lungul a aproape 20 de ani.

O substantiala panorama a poeziei fran-
ceze contemporane Tncheie volumul. In-
teresante pagini sint consacrate lui Re-
verdy ,,poetul cubist" inchis in lumea sa
egald, imobila, lui J6e Bousquet, parali-
zat, a carui viata se trece ,,intre ochi si
tbuze  lui Supervielle, poetul distantelor,
al nostalgiei spatiului necuprins, lui Jean
Follain sau Ren6 Char, lui Guillevic a
carui rigoare a versului Aragon o apro-
pie de tragica severitate jansenista. lves
Bonnefoy sau Andra Frenaud.

Florin 1ONITA



N. D. COCEA

A 1 februarie 1974 se Tmplinesc

doud decenii si jumatate de cind

moartea a surprins pe unul din-
tre cei mai daruiti publicisticii moder-
ne, pe unul dintre ctitorii pamfletului
literar si, totodata, pe neobositul mili-
tant democrat — N. D. Cocea. S-a
nascut la Birlad la 29 noiembrie 1830.
Tnvatd in tara si In strdinatate. n
anul 1903 isi ia licenta in Drept. Cu-
rind este numit iudecator de pace la
Panciu. Arghezi il va vizita intr-una
din toamnele urmatoare : , Tinarul ma-
gistrat judeca procesele boierilor mo-
sieri cu taranii, trasi Tn judecata chib-

N. D. Cocea (1911), fotografie cu de-
dicatie catre Al T. Stamatiad

Bucuresti, | februarie 1912 : «Domnul
N. D. Cocea, ziarist de frunte ti polemist
temut, director- proprietor al ziarului +Ram-
pa" ti al revistei ,Facla", casatorit cu
entila domnisoara Florica Miile, fiica
omnului Constantin Miile, directorul zia-
relor ,Adevarul" fti ,,Dlmlneat,a »

(Ziarele timpului)

zuitd la «curte», dind, fara sovaiala
nici gres, dreptate numai celor ce
aveau dreptul la ea, taranimii. Sfinte-
le acuzari ale Jandarmerlel Cocea le
anula Tn sedinta".

Socat de strimbitatea Jjustitiei” din
vremea sa, N. D. Cocea deschide focul
Tmpotriva acestei institutii prin artico-
lul intitulat Justitie si Dreptate — pu-
blicat la 16 mai 1906 1in ,Adevarul".
O alta serie de articole, se refera la
lupta proletariatului pentru un trai
mai omenesc. Atitudinea curajoasa, a-
doptatd de N. D. Cocea fata de unele
probleme care framintau societatea 1n
acei ani, pe care le va dezbate Tn
scrierile sale se explica prin nriurirea
miscarii socialiste asupra unor oameni
de literatura si arta

Curind, N.D. Cocea este eliminat din
maglstratura Imediat — dupa cum
marturiseste Tntr-un interviu din anul
1931 — el s-a inregimentat Tn parti-
dul socialist” si ,de-atunci, de la 1907
si pind acum citiva ani, n-am scris un
r|nd care si nu urle de deznadejde si
s& nu clocoteascd de revoltd". La ince-
putul anului 1907 1i ntilnim semnatu-
ra In coloanele ziarelor ,Dezrobirea” si
,,Romama muncitoare”. Activitatea de-
mocratica i-a adus lui N. D. Cocea
saptamini  de preventie la Siguranta
din Braila, iar in toiul rascoalelor din
1907 doua luni de poprealda la nchi-
soarea din Buzau.

ctivitatea literara a iui n. d.
ACocea din aceastd perioada este
strins Tmpletitd cu actiunile ne-

obositului militant Tn rindurile misca-

rii socialiste din jurul anului 1910 —
anul Infiintarii Partidului Socialist De-
mocrat_din Romania. La Congresul de
reconstituire a partidului, el tine ra-
portul referitor la programul = politic.

N.D. Cocea da viatd 1n anul 1910 la
doua perlodlce de o |mportanta cu to-
tul deosebita : ~viata sociala" si ,Fa-
cla". Prima revista polarizeaza unele
dintre condeiele talentate ale vremii :
Arghezi, Galaction, Topirceanu, Minu-
lescu. Revista a militat ~pentru marele
ideal de emanupare si de cultura al
socialismului”.

O exceptionald activitate va desfésu-
ra Cocea Tn paginile revistei ,Facla”.
Va deschide vehemente campanii Tm-
potriva asasinilor de la 1907, a reactio-
narilor din cultura, a pseudollteratllor
insa cele mai izbutite pagini ale lui
N. D. Cocea sint pamfletele scrise Tm-
potriva monarhiei. ,Facla" a fost una
din cele mai combative publicatii pro-
gresiste aparute Tnainte de 23 August
1944,

n anul 1917, N. D. Cocea va_ pleca
Tn Rusia. Dupa cum singur marturi-
seste : ,Am stat aproape un an de zi-
le la Petrograd, de la inceputul revo-
lutiei rusesti si pina dupa victoria bol-
sevicilor. Ca director a ziarului fran-
cez «L’Entente» am fost in masura sa
vad oamenii si lucrurile in Tnsasi ini-
ma revolutiei si adeseori sd iau parte,
fireste modesta, dar activa, la pregati-
rea unora dintre evenimente". La ina-
poierea in tard este arestat la lasi. Du-
pa eliberarea din lagar el tipareste, la
lasi, ziarul ,Omul liber”, suspendat
curind de cenzura bratienista. Scoate
imediat un nou ziar : ,Chemarea”, in
care intentiona sa publice o ampla lu-
crare intitulatd Cum se face revolutia.
Lucrarea, Tnsd, nu va putea sa apara
n Tntregime, cenzura interzicind-o.

in ,Chemarea”, N. D. Cocea va
scrie remarcabile articole Tmpotriva ex-
pansionistilor imperialisti, a diversio-
nistilor nationalisti, a monarhiei. Pam-
fletul care l-a lezat pe regele Ferdi-
nand cel mai mult a fost cel intitulat
Raspunzatorul — Tn care autorul lui
face o descriere amadnuntita a agitate-
lor zile din preajma |mpuner|i prin te-
roare a Constitutiei. Dar si concluzia
scriitorului e clara : regele va sfirsi pe
ghilotina | Tnfuriat peste masura, Fer-

dinand deschide proces de les majeste
revistei ,Facla"”, ceea ce i-a adus lui
N. D. Cocea o condamnare la Tnchisoa-
re pe termen de un an si jumatate.

cum si In intervalul anilor

1930-1940, N. D. Cocea va desfa-
sura o activitate publicistica, sociala si
literard intensa si fructuoasa ; ne re-
ferim n primul 'rind la nuvela de lar-
ga respiratie Vinul de viata lunga, dar
si la romanul Fecior de slugd. Din no-
iembrie 1937, cind revista ~Reporter"
devine o publlcatle politica, sociala si
literard condusd de P.C.R., N. D. Cocea
este desemnat redactor responsabll Cu-
rajosul pamfletar deschide focul si pro-
mite_cititorilor ca va_strecura .Severe
aschii de adevar, scapararl vii de lumi-
na..". in ,,Reporter vor aparea nume-
roase articole, care pledeaza pentru o
literatura noud, in care sa vibreze as-
piratiile proletarlatulw revolutionar. in
paginile revistei, N. D. Cocea va parti-
cipa din plin la lupta Tmpotriva peri-
colului fascist.

O alta publicatie, sub directa Tndru-
mare a P.C.R, in fruntea redactiei ca-
reia a fost N. D. Cocea, este revista
-Era noud", aparuta in anul 1936, sus-
pendatd, si aceasta, dupa numai trei
numere de la aparitie.

Tn perioada dictaturii antonesciene,
N. D. Cocea se retrage din publicistica,
Fiind convins ~de vremelnicia acelor
stari de lucruri el lucreaza cu rivna la
o frescd a societatii anilor 1930-1940,
pe care intentiona si o publice cind
norii se vor risipi. Gindurile si strada-

OUPA iesirea din inchisoare, pre-

niile sale s-au materializat si Tn roma-
nul intitulat Pe drumul noului Damasc,
n care da Tn vileag unele din princi-
palele tare ale regimului capitalist. (in
editia Scrieri alese — care a aparut in

E.P.L. — se afla unele dintre aceste
pagml
)upa Eliberare, N. D. Cocea isi reia

activitatea Z|ar|st|ca iar la 20 octom-
brie 1944, devine directorul ziarului
progresist ,Victoria", care-1 are ca re-
dactor-sef pe George Ivascu. Este un
ziar al intelectualitatii militante, — cu
articole temeinice, scrise de pe o0 pozi-
tie vadit democratlca articole care
sprijineau din plin polltica Partidului
Comunist Roman.

Tot Tn anul 1944, fiind numit direc-
tor general al teatrelor, N. D. Cocea va
pune bazele unui Teatru alt poporului.
Un an mai tirziu, Tmpreuna cu alti 70
de intelectuali, este semnatarul unui
memoriu prin care-si manifesta spriji-
nul fatd de politica guvernului demo-
crat condus de Dr. Petru Groza.

Astazi, la Tmplinirea a douazeci sl
cinci de ani de la stingerea Iui N. D.
Cocea, gindurile noastre, ale celor ca-
re l-am cunoscut personal sau prin
mijlocirea scrisulul, se indreaptd cu
emotie catre aceastd puternicd perso-
nalitate apartinind culturii noastre
progresiste.

Virgiliu Ene



adolescenta, cei din generatia
mea |ncepeau sa auda rasunind,
in jurul lor, doud nume cu ecou de
damnatiune : Constantin Stere si N. D.
Cocea. n jurul lor, al oamenilor care
il purtau, pe care parea cu neputintd
sa-1 consideri ,0ameni Tn rindul oame-
nilor", plutea o atmosfera de mister,
de spalma de ura, sclipea aura sumbra
a unor conduite etern re robabile, pe-
cetluite cu o ostracizare fara intoarcere.
Intr-o epocé si Intr-o lume de cea mai
franca si jOVIala adaptabilitate si con-
formitate, noi banuiam, sub aceste nu-
me, oameni, adicd nu oameni, mai cu-
rlnd ,,fapturl infernale, cu predesti-
nari si destine infernale.
Daca se ivea nevoia de a se_reduce la
un singur cuvint, la o singura etichet,

ABIA séltati din copildrie spre

infamia de care erau loviti, nimic
mai simplu, Tn_privinta lui Constantln
Stere : el era ,Tradatorul”. evident,

nu era tradator, era chiar opusul cel
mai pur al ideii de tradare. (Dar de
aci_inainte, 1l las_de o parte, cu ,ca-
zul" lui, asupra caruia, Tnsd, va trebui
sa ne intoarcem, multl Si vmovatl de
a nu o fi facut pina acum, atit cit se
cuvenea).

in privinta lui Cocea, stringerea sub
0 singura stampila parea mai dificila.
El era acuzat de toate pacatele posibi-
le : era ,,imoral", adica artist, boem, a-
venturos, barbat superb Si |reZ|st|b|I si,
totodatd, era rebel, antiburghez, anti-
monarhlc republlcan socialist, apoi
comunist. Si mai era si ,baiat de fami-
lie", fiu al unei spite burgheze dintre
cele mai definitiv inchegate si C|opI|te
Asadar, el jignea ~Establishment"-ul,
n toate punctele sensibile, pe Iaturlle
sale cele mai dureroase. S| pe deasu-
pra, o facea, parcd, cu o manifest3 in-
tentie sfiddtoare, cu o placere nebuna.

Se mai apucase si de meseria _cea
mai rea: condeiul, scrisul, gazetaria.
Insulta pe Majestatea sa Regele I'Si mai
grav, inadmisibil de grav : insulta pe
domnul Bratianu ! Se mai si Incirdasise

cu indivizii celei mai rele specu mar-
xistii, muncitorii, revolutlonaruI Visa
doborirea burghe2|e| si 1si  povestea
visurile !

,,Facea pu'scarleI Dezonora o clasa
intreaga! lar Tntre doud arestari, sco-
tea ziare si reviste.

Toate acestea, cind soptite, cind in-
fierate in gura mare, i _construiau lui
Cocea, mai ales in ochii celor foarte,
foarte tineri, un portret cam vag, de-
sigur, dar de o mare, ispititoare atrac-
tivitate . un portret byronlan damnat,
putin demonic. 1i cread o legendd, com-
plexa si spectaculoasa. Cind_am ajuns_ Si
eu sal fiu prezentat, la ,Era oud”,
mai cd mi se parea ca in jurul lui mi-
roase a pucioasa, mai ca abia ma sta-

Seria | : apare de la 13 martie
1910 pina la 2 noiembrie 1914 (cu
unele intreruperi) ; mai intii sapta-
minal, apoi zilnic. Director: N.D. Co-

cea. Colaboratori: Const. Miile,
Toma Dragu, losif Nadejde, Const,
Graur, V. emetrlus Emil Isac, Tu-

dor Arghezi (in comitetul de redactle
de la 24 martie 1912) ; caricaturi ti
desene de J. Steriadi, Iser, Camil
Ressu, F. Sirato.

Seria a Il-a : reapare, tot sub
conducerea lui N. D. Cocea, la 6
ianuarie 1923, cind devine semiofi-
ciosul Blocului muncitoresc-taranesc.
In 1930 conducerea revistei este
preluatd de lon Vinea (pinad in
1940).

pineam sa nu-i caut, sub manseta pan-
talonului, PICIOfUl desplcat

Fleacuri | Era omul cel mai simplu,
mai deschis, mai accesibil, mai_,om",
din_citi vdzusem, si chiar din citi am
mai vazut de atunci. Cel mai putin
~poseur”, cel mai putin satanic, cel
mai putln damnat. Era de un optimism
nestins, dupa cum nestinsa a fost vreo-
datd, pe figura lui, lumina unei inco-
mensurabile iubiri de viatd, unita cu o
energie sufleteascd desigur uriasd. lu-
birea de viatd si_energia sufleteasca,
explicau, deopotrlva si activitatea lui
revolutionard sj generozitatea sociald
si prieteniile profunde, si curajul de a
infrunta suferinta si gustul voluptatii,
si violenta stilulUi gazetaresc si dulcea-
ta comportarii cu oamenii. Cred ca era
dominat, stapinit si privilegiat, In ace-
lasi tlmp ‘de o sinceritate desavirsita,
fatd de sine insusi si fatd de toti cei-
lalti, si aceasta sinceritate explica liber-
tatea ‘perfectd, neciuntita, niciodata re-
primatd, a conduitei sale. Numai omul
sincer e liber. Cocea a stiut, Cocea a
fost croit, predestinat s stie si si simta
acest adevar fundamental — ‘conditie a
toate, — si aceasta da cheia |mense|
doze de uman-pe care-el a l3sat-o s se
manifeste in portretul public, care tin-
de, de obicei, Spre Tnchidere sj spre ri-
gldltate

Aceste citeva, numai,
omul Cocea.

cuvinte despre

Cocea a facut parte din gene-
ratia extraordinara a anilor 1830—
90, fiind chiar din prima serie,
,,Ieat" cu cei mai mari. Ar fi cu
totul absurd sa ne ascundem ca el, ga-
zetar, romancier si dramaturg, nu a fost
cel mai mare, irt nici una dintre aces-
te trei |postaze Au fost, si in generatia
sa, si Tnaintea ei, si dupa ea, Qazetari,
romancieri si dramaturgl mai mari, unii
mult mai fnati. Formula lui George Ca-
linescu : ,gazetar mai mult de scandal,
decit de talent" e profund nedreapta, e
violentd. Dar si o exagerare in sens con-
trar ar fi neadevarata si nedreapti,

Totusi, numele Iui Cocea reprezinta
o valoare incontestabild, care explica,
nedefinita Tnca, durablla pentru inca
multd vreme, si_mereu proaspata au-
reola ce Tl inconjoara. Cred ca e vorba
de urmatorul fenomen : Cocea a fost
unul dintre primii intelectuali care a
polarizat toate calitatile unui intelec-
tual revolutionar. El n-a fost numai un
gazetar democrat si revolutionar, cum
au fost unii. El n-a fost numai un pro-
pagandist, un activist, cum au fost altii.
El n-a fost numai scriitor, n-a_fost nu-
mai om politic, n-a fost numai organi-
zator, practician al ideologiei sale, al
credlntel comune. Cocea a fost de toa-
te, el a fost toate acestea. El stia sa
treacd de la birou in stradd, de la ma-

Artistil, scriitorii ti gazetarii s-au intilnit in primul lor congres
comun, la 29 august 1945, cind au constituit Uniunea sindicate-
lor de scriitori, artisti si ziaristi. Intr-un vibrant apel, doctorul Petru
Groza, presedlntele Consiliului de Ministri, cerea congresittilor :
,,Facetl maximum de efort pentru ca binele si frumosul sa se
apropie de sufletul nostru, iar raul si se indeparteze

In fotografie :
zidiului congresulm

sa de scris la intrunirea politica si ma-
nifestatia de masa, de la cenaclu la
tribuna parlamentulm ntelegea, stia sj
putea sa treaca dintre intelectuali intre
muncitori, de la cafenea Tn uzina, din
biblioteca si redactie in puscarie. A cu-

noscut, printr-o daruire prodigioasa,
necesitatea Tmpletirii teoriei cu practi-
ca, a ideii cu fapta. Activitatea lui a
fost extraordinara, torentiald, si egald,
ca entuziasm, pricepere si forta, 1n
toate domeniile.

~<Acest om Tn vesnic neastimpar...“

LAr fi sa nu cunosti nimic din framin-
tarea sufletului romanesc de la 1910 in-
coace, ca sa nu-ti dai seama cit a fin-
semnat pentru cultura romaneascd neas-
timparul lui Cocea tk aparut ,Facla”
si ,Viata sociald". Arghezi, Galaction, Lu-
chian, Ressu, Sion si atiti, si atiti, au fost
Iansatl in prlmul lan al V|et|| noastre cul-
turale de catre N. D. Cocea [.]. Toata
poezia_noud a putut fi impusd numai pen-
tru ca N. Cocea_ oferea prin revis-
tele Iui berbecii meniti sa naruiasca vechi
cladiri insalubre 7.J"

CAMIL PETRESCU (1925)

»Cocea, Arghezi si Demetrius, toti lao-
lalta si fiecare in parte, cu prietenia lor
inalterabila, au facut, in largd masura,
podoaba si  mingiierea vietii mele de
scriitor. Timp de patruzeci si mai bine de
ani n-am avut cu nici unul dintre ei nici
0 ceartd, nici o Tnstrdinare 7..7¢

GALA GALACTION (1942)

sTemperament polemic, pamfletar inci-
siv si cronicar pasionat al societatii roma-
nesti, de-a lungul sfertului de veac ce
urmeaza rascoalelor, si cu care incepe un
nou capitol al istoriei noastre contempo-
rane, domnul N. D. Cocea a surprins (cu
volumul Fecior de slugd) de doua ori pe
lectorii si  martorii  vietii noastre lite-
rare [..)"

PERPESSICIUS (1946)

LPrin 1910, trei ani de la rascoale,
Cocea incepuse sa scoata revista ,Facla”
[..] Pe contrapagina copertei, ilustrata de
Iser, relevat de revistd, articolul documen-
tar, semnat Nicoard al Lumei, era
scris de Cocea Penita lui Cocea, in-
candescentd, scapara fulgere la rind.
Uneori, el Tsi aducea articolul in ultimul
moment _al punerii hirtiei n masind si, a
doua zi, i se daruia cititorului articolul
cel mai tare (..). Ceea ce pretuiam mai
mult la Cocea, mai presus de toate, era
nobletea unei inalte sensibilitati, Incapa-
bil de” infumurare fti pizma, ca sa se ara-
te pe el [..]. Nu a pirit niciodat, n-a in-
trigat, nu a lovit pe furis. Generos si fier-
binte, s-a daruit si prietenilor, ti tuturora,
|ntre% Saruta, soare, in fiecare zi, mor-
mintal unui ostean al splendorilor tale".

TUDOR ARGHEZI (1959)

»Acest om in vesnic neastimpar, solici-
tat necontenit de acela3| ideal militant:
emanciparea claselor muncitoare si impi-

late ; acest neobosit franctiror al revo-
lutiei - N. D. Cocea (..1. Fiintd de con-
traste si de salturi neasteptate, labo-
rios si lenes, sobru ti prodig, Cocea iti
facea timp sa citeasca i sa viseze (..)
Polemicile ti pamfletele lui care parcurg
de la alfa la zed o traiectorie unica si-ti
percuteaza tinta fara gres, incit par a fi
fost pornite ca din prastie, sint deopotri-
va rodul unor dibuiri, unor ezitari, unor
cazne istovitoare L..7“

ION VINEA (1960)

N, D. Cocea ti Mihail Sadoveanu, la masa pre-

Atunci, Tn fata acestui multilateral
talent al constiintei si acestei cuprin-
zatoare constiinte a talentului, omul de

geniu, ca si omul de rind, animati de
idealul unui tip complet al intelectua-
lului revolutionar, s-au simtit, se simt
incompleti. Si recunosc Tn el un model,
si salutd in el, pind la pamint, un mare
predecesor.

Radu Popescu

M <7> . - .
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Revista lunarda de filosofie, litera-
turd si stiinta. Director : N.D. Cocea.
Apare la Bucuresti, februarie-aprilie
1936 (trei numere format carte). E-
nuntarea din primul numar ;. ,Ne
luim angajamentul sa tratim in
mod stiintific - pe baza largd a
materialismului  dialectic - toate

problemele ideologice ale vremii
noastre I...I" Printre colaboratori:
Al. Sahia, llie Crlstea Miron Radu

Paraschivescu, Calugaru St. Voi-
cu, Virgil Teodorescu Radu  Po-

pescu, St. Roll, Silvian  losifescu,
P. Navodaru, D. Corbea, Al Voi-
tin ta.



STIA, Tsi Zise Arhip, stiu totul in

Iegatura cu mine si se prefac. Alt-

minteri m-ar lua in seama. Sigur
ed asteapta s ma imbat mai ntii, ca sa
le destainui ce si cum s-au petrecut lu-
crurile. Asta e rostul bauturii Dar ce
asteapta ei nu se va intimpla nici-
odata. Oricum tot nu m-ar crede. Cu
cit voi Tncerca sa ma explic mai mult,
cu atit mai bine vor avea ce sd
scorneasca despre legatura mea cu dom-
nisoara Ruth. De aceea s-au si bucurat
la intoarcerea mea, Dacd le-as spune
ca plec acum, bundoard, hu mi- ar da
voie. Savina ar plinge, ciutind s3 ma
Tnduioseze ; Viana si-ar despleti parul
si mi-ar arata pumnul pe furis ; Vlase
ar zice ca nu sint barbat, ca as ti
aflat cine stie ce_si cd ma iau dupa
zvonuri : Valuda, Traian si Marin Gai-
nd mi-ar vorbi despre prietenia noas-
tra. care. Doamne larta-m&, n-a exis-
tat niciodata: grasanul Oanta m-ar
privi mustrator”. Dacd nu |s-ar fi spus :
,Vino, ai sd cunosti un tip interesant,
pare-se c-a ucis, — ce altceva l-ar fi
determinat si dea buzna asa pe ne-
pusa masa Tntr-o casa strdina ? Poate
chiar si fetiscana asta cu miini de bar-
bat asteaptd cu sufletul la gurd sa fie
martora unui spectacol nemaipomenit.
Dacd as ncepe sa urlu, gindi ei mai
departe, sa urlu asa ca un lup turbat
de foame, sa ma reped ntre ei urlind
Si lovindu- i, sa le stric cheful de-a mai
afla ceva in legatura cu mine, daca
fiecaruia i-as striga in fatd toate por-
cariile care-mi vin in minte, m-ar con-
sidera nebun si poate numai asa ar fi
multumiti sa se stie scapati de mine
odatd pentru totdeauna. Dar bucuria
ar fi tot a lor. Si-ar zice cd un om
care si-a ucis aproapele si nu si-a pri-
mit Bedeapsa cuveniti nu mai poate
sa ai in vecii_vecilor o comportare
normald, si-ar zice ca nebunia este o
urmare flreasca a vinovatiei si a re-

muscarii”
Arhip se aﬁ)rople de masa, Tsi turna
un pahar si-l bau dintr-o  rasuflare.

,,Dobltocule de ce taci ? De ce nu urli ?
De ce nu-i scoti afara ? Vezi ca-ti lip-
seste curajul ? ‘Crezi ca dacd nu-ti da
nimeni nici o atentie, asta fnseamna
cd nu te pindesc ? Spune le si tu ceva
acolo o poveste, dar spune-o o data si
prefi-te ci te doare-n cot de gindu-
rile lor.* Capul 1i vijiia si cuvinte de
insulta i se amestecau de-a valma cu
fraze imprecise si rupte la jumatate,
isi mai turnd un pahar cu bautura si
i se adresa Vianei.

— Adu te rog aparatul
N-am mai dansat de mult.

Cuvintele 7i sunasera ca o porunca,
dar nimeni, n|C| de data asta, nu ob-
servéd cé el, Arhip, nu part|C|pa de fapt
la veselia generala Chiar si i1deea dan-
sului era o minciunda Nu stia sa dan-
seze. dansul nu-1 pasmnase niciodata
si, atunci cind Tncerca sa se amestece
printre perechi, nu reusea sa faca alt-
ceva decit sa stinjeneasca.

— E o idee, se Tnveseli Viana. Pacat
ca nu mai avem vreo citeva fete. Ei.
ce ziceti, dansam ?

— Dansam, dansam, aplaudara ba-
ietii.

— Ajuta-md, Ti zise proprietdreasa si
Arhip ‘0 urma in camera cealalta,
scoase aparatul din priza, 7l ridica in
brate si vru sa se Tntoarca, dar ea il
opri si-i sopti la repezeald : Fii atent!
Savina e cu ochii pe noi. N-as vrea sa
am nepldceri tocmai acuma.

— Nu ma _ intereseaza ! S& creada
ce-0 vrea, raspunse Arltip. Ma port
asa cum vreau |

— E bine asa, sopti femeia sarutin-
du-1 in fugd, dar n- as vrea sa am ne-
cazuri Intelege si tu cum stau lucru-
rile. Poimiine vine Filip. Avem logod-
na. intelegi acum, da ? Ai_sa-l cunosti
Si 0 sa ne distram de minune.

— Da, nteleg, se posomori Arhip. O
sa-t cunosc si 0 sd ne distrdam de mi-
nune. Lasa-ma s& trec, ridicd el vocea

de radio!

si iesi izbind cutia aparatulw de ca-
natul usii.
sDoamne iarta-ma, Tsi zise Arhip
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dansind cu Savina si miscindu-si pi-
cioarele anevoie. Ce nebunie ! Domni-
soara Ruth e moarta si mie Tmi arde
de topdiald cu femeia asta obositd si
trdznind a sudoare. Mare scofald ; un
pas la stinga, doi pasi la dreapta un
pas la stinga, doi pasi la dreapta, ia-
rasi un pas la stinga, doi pasi la dreap-
ta, stringi In brate o femeie batrina si
prlcajlta Ti 2|mbest| 1i spui vorbe fru-
moase, te prefaci ca trepidezi in atin-
gere cu sinul ei moale si, intre timp, it
amintesti ca domnlsoara Ruth acope-
ritd cu voaluri de mireasa zace undeva
la marginea unui sat prapadit. Atentie
sa nu pierzi ritmul. Ai picioarele Tnte-
penite. Un pas la stinga, doi pasi la
dreapta, te lovesti de Traian care dan-
seaza alaturi de tine cu Stela Mot. Ei
cred cad anume ai ficut-o, un pas la
stinga, doi pasi la dreapta te izbesti
de Vlase si Viana, si ei spun la fel,
treaba lor, un pas la stlnga doi pasi
la dreapta ochii de vitel satul ai lui
Oanta privesc melancolic. La dracu’,
ameteala asta nu se mai |spraveste
un pas la stinga, doi pasi la dreapta,
un pas la stinga cu stingul, doi pasi la
dreapta cu dreptul, ea zace acolo aco-
perita de pamint si_tie ti-ar fi dor s-o
mai vezi macar o singura datd, un pas
la stinga cu stingul, doi pasi la dreapta
cu dreptul, te sprijini in dreptul si-l
misti pe stingul, te sprijini in stingul
si-1 misti pe dreptul, Valuda si Marin
Gaina, vorbesc pe soptite, SI Ipe urma
rid in hohote. De mine rid, la stinga
cu stingul, la dreapta cu dreptul zim-
beste-i, spune-i vorbe placute, la stin-
ga, la dreapta, iardsi la dreapta, la
stinga cu  stingul, la sfirsit saruta-i
mina, asa e obiceiul, arati-le ca esti un
copil polltlcos Si bine crescut, lor nici
nu le pasi ca tu dansezi si te gindesti
la pamintul care-o acopera. Ce ne_pasa
noua, ce va pasa voua, ce le pasa lor,
ce-mi pasa mie, ce-ti pasd tie, ce-i pasa
lui. Pasa, casa, masd, foasd, oasa, soasd,
rasa, tasa gasa, hasi. Pasi mie, pasa
tie, pasa lui. Tasd mie, tasa tle tasa
fui. Joasd, casa. Lasd mie, Iasa tie,
lasi lui. lasi, masd. Hasa noua, hasa
voua, hasa lor. Hasa, roasa. Pasi mie
asa si asa, pasa tie asa si asa, pasa
lui asa si asa. Pasa a fost, pasa este,
pasa va fi precum in cer asa si pe pa-
mint. Pasd acum si pururea si-n Vecii
vecilor. Pasa unu, pasd doi, pasa trei.
Pasd aici, pasa acolo pasa dincolo. Un
pas la stlnga cu stlngul doi pasi la
dreapta cu dreptul. Pasa la stinga, te
sprijini pe dreptul, Bsa la_dreapta, te
sprijini pe stingul. Un, doi, trei. Pasa
unu, pasa doi, pasa trei. Lui i pasd,
tie- t| pasd, mie-mi  pasd. Lasa, casd,
masd. Foasd mie, foasd tie, foasa la
mama dracilor. Pasa. Un pas la stinga
cu stingul, doi pasi la dreapta cu drep-
tul. Nimanuia nu-i pasd cd domnisoara

Ruth, pa — ram — pam — pam, pe
— ram — pam — pam, pa — ram —
pam — pam — pam. Ram la stinga,

pam, pam la dreapta, ram la stinga,
pam, pam, la dreapta, ram la stinga,
pam, pam, la dreapta. Pasa unu, pasa
doi, pasa trei. Pasa asa si pe dincolo
Incordeazi- ti  bratul, Tnchide ochii,
stringe-o la’ pieptul tu pe Savina si
gindeste-te ca Ruth e acoperita de n-
tuneric, ca te-ai facut vinovat de moar-
tea ei si acum nici nu-ti pasd la stinga
odatd, pasa la_dreapta ‘de doui ori, a-
cum nu-ti pasd decit pa — ram — pam
— pam, pa — ram — pam — pam —
Pa — ram — pam — pam — pam.
Pamintul umed si rece si masa lipi-
cioasa, care colcaie, ce-ti pasa tie, tu
pasa ia stinga, tu pasa la dreapta tu
pa — ram — pam pam — pam, pa
— ram — pam — pam, pa — ram —
am — pam — pam. Acolo e frigul sl
Intunericul.  Birrr. Unu, doi, trei.

data la stinga si de doud ori la dreap-
ta. Nici nu-ti pasa nici nu-i pasa, nici
nu-mi pasd o data la stinga cu stin-
gul, pasd de doua ori la dreapta cu
dreptul. Pasa unu, pasa doi, pasa trei.
Pa — ram — pam — pam, pa — ram
— pam — pam, pa — ram — pam —
pam — pam® Se smulse din bratele
Savinei, fugi afard si varsa in dreptul
scarllor mincate de ploale apoi Tncepu
sa plinga si de rusine sa nu fie sur-
prins o lud spre fundul gradinii. Noap-
tea era linistita si cu toate ca adia un
vint cald Arhip se simtea cuprins de

frig si tremura. Se aseza pe o0 piatra
si continua sa plingd Tnduiosat de pro-

pria-! soarta. Ti era dor de domnisoara
Ruth, nu-i era mila, n-o caina pentru
faptul cd nu mai existd, ci pur si sim-
plu i era dor si, amintindu- si-0, Ruth
1i apdrea mult mai blinda si mai fru-
moasa decit asa cum fusese ea In rea-
litate.

ANTUNERICUL fu Tmpréastiat de
becul puternic care se aprinse in
curte, se auzi o usa trintita si zgo-

mot de pasi apropiindu-se.

— Doamne! suna vocea Savinei.
M-am speriat ! Ce se intimpla ? in-
treba ea atingindu-i obrajii cu virfu-
rile degetelor.

— Nimic, 1i raspunse Arhip incer-
cind sd pard nepasator si, brusc, cu-
prins de mild, luda mina ‘femeii si in-
cepu sd i-o sarute. N-am nimic, com-

pletd el, m-a luat ameteala si am ie-
sit la aer.

~Se ridica, dar picioarele 7i erau ne-
sigure.

— Vino, 1l ruga femeia. iti fac o ca-
fea si te |nt|n2| in pat. N-ar trebui sa
bei atita. Astia sint obisnuiti.

Intrara pe la Viana si Arhip se trinti
in patul ei. De alaturi razbateau vorbe
si risetele baietilor.

— Precis nu se stie, povestea Valuda.
Dracu si-1 pieptene ce-o mai  Tnvirti
pocitania asta de cocosat pe la oras.
Dispare cam o datd la doua saptamlnl
si cind se Tntoarce are camasa curata
si apretata de zici ca-i altul. E clar ca
are si pe acolo vreo nebund. E dat
dracului de curvar, dar ce e drept, e
drept. Banii Ti aduce nevestii. De sa-
lariu nu_ se atinge. Asta i-ar mai tre-
bui, sa-si trimita copiii sa ceard pe la
portlle oamenilor.

— Citi are ? se auzi vocea Vianei.

— Cum citi ? Patru si toti mici. l-a
turnat unul dupd altul. Nevasti-sa-i 0
femeie cumsecade, isi vede de treaba
ei si de gospodarle Acum ca sa fim
drepti, stiam toti, adicd spun ca tot
satul stia ca pomtul se tine cu a lui
Bildibic si cu nevasta Iui Bivol.

— Ce-or fi gasit la asta?, Doamne
jartd-ma, as muri_sa-l stiu noaptea
alituri de mine, 1l intrerupse Viana.

— Ha, ha, ha, ha, izbucni Valuda

Asta Tntreaba-le pe ele ca le cunosti.
Eu unul cam stiu despre ce-i vorba.
Baietii de l-au vizut intr-o zi c¢ind s-a
imbéatat si si-a lasat nadragii jos in
mijlocul circiumei ziceau ca-i un tip..
Ha, ha, ha, ha! sa-mi fie cu iertare,
eu n-am cum sa-1 probez.
Izbucnira risete.

— Lasati-ma sd termin ! Va spun eu
ca individul e dat dracului. Nevasta-sa
Stie si de-a lui Bivol si de-a lui Bil-
dibic. N-o intereseazd. Nu se amesteca.
O fi satulda, biata femeie. Tn schimb
ele, astea doud, se urasc de moarte si
acuma, dupa ce au ajuns sa se paru-
iasca in fata lumii, nu mai e nici un
secret pentru nimeni si nici lor nu le
mai e rusine. Nu stiu cum or fi Tnghi-
tit barbatu lor gdlusca asta. Si unde
mai pui ¢d au amindoud copii si gos-
odarie in rindul lumii. Dupa ce s-au
atut ele bine de se adunase satul, I-a
chemat presedintele pe Mamulache. Eu
cred ca de la numele asta i se trage
cocoasa. Bdi Mamulache, i-a strigat

resedintele, ne-ai facut satul de risul
umii. Sa nu uiti ca tu esti functionarul
sfatului si cad te-am primit din mila.
Ori Tti bagi mintile in cap, ori te im-
pusc. Asta-i povestea si_cu batrinul
nu-i de glumit. Va amintiti ca a mal
tras intr-o_noapte cind i s-a nazarit
lui. Noroc ca fusese beat si n-a gaurit
pe nimeni.

Savina i aduse cafeaua si Arhip nu
mai putu si urmareascid ce se vorbea
in camera aldturata.

— Bea asta si ai sa te simti bine, 1l
spuse ea |ngrljorata Tu n-aveai ne-
voie de tambalaul &sta. Credeam c-o
sa te distreze, dar oi fi satul. La oras,
continua ea mlngllndU| bratul, stiu
eu, oamenii se distreaza altfel.

— Vorbe, 1i zice el ridicindu-se sl
mutindu-si greutatea cind pe un picior,
cind pe celalalt. Du-te si Tngrijeste-ti
musafirii |

Ramas_singur, sorbi cafeaua, se n-
tinse iarasi 'n patul Vianei si inchise
ochii. ,,Iata ca T loc sa petrec si eu ca
ceilalti, sa fiu si eu In rindul lumii,
mie Tmi trec fel de fel de ginduri in

legatura cu domnisoara Ruth, beau
mult si repede, vars si ma doare capuL
De fapt ce caut eu Tn satul asta ? Am
venit s-0 Tncurc din nou pe Savina. Ea
crede c-o iubesc si-si face planuri de
viitor, iar eu am ramas tot acolo, n
cimitirul sdracicios din virful dealului
unde zace Tngropata_ domnisoara Ruth.
Si_pind la urma toata povestea se asea-
mina cu o asteptare zadarnicd. Stau,
astept, nici eu nu stiu ce, ca si cum
as mai putea spera ca fata aceea ar
fnvia vreodatd, ca si cum as mai_putea
zice ca lucrurile se vor aranja ca vom
lua totul de la capat, c& nu s-a petre-
cut nici o nenorocire. E bine ! $tiu ca
uneori am nevoie s& inchid ochii si sa
visez. Sint singurele clipe de bucurie
Pe care mi le mai pot smulge. S& in-
chid ochii si s& cred ca totul a fost un
vis urit, sd cred ca mai e putln si tre-
buie sa ma ridic, sa ma spal, sa ma
barbieresc, sa-mi pun_haine curate si
sa ma grabesc s-o reintilnesc pe Ruth
de care m-am despartit abia In urma
cu citeva ceasuri. Am intirziat, ea e
acolo si ma asteapta nvinetitda de ge-
rul uscat. E ves.ela, eu ma prefac indi-
ferent, n-as vrea sa inteleaga cd mi-a
fost dor s-0 vid mai repede, ne plim-
bam pe strazile mai putin aglomerate.
Ruth poarta o pereche de pantofi de-
cupati_si se stringe in mine cautind sa
se |ncaIzeasca SI mai departe ? Ei, a-
cum sa te vad I Mai departe ce se n-
timpla ? Ce faceti ? Ce va spuneti
unul altuia ? Nu cumva ai aduce-o ia-
rasi in satul Savinei si i-ai Tndruga
verzi si uscate pina ce ai vedea ca nu
mai_poate si ca-i gata — gata sa lesine
de frig si de spaima ? Si dupa aceea
nu ai lua-o cu tine fn mansarda foto-
grafului ? Tu ai fi atita de ametit, |nC|t
nici n-ai mai sti pe ce lume te afli,

schimb te-ai trezi s re dimineata cu
rasuflarea ei in ceafa si in loc s-0 o-
crotesti i-ai spune cuvinte urite, ai
tipa si te-ai arata nemultumit ca a
dormit cu tine acolo. Nu te-ai da n
laturi s-o ygnestl mai mult chiar, te-ai

arata indiferent si multumit vazind ci
se pregiteste de plecare”.
RHIP se rasuci Tn pat si-si
duse miinile la timple. ,,Nu
asta nu s-ar mai Tntimpla ni-
ciodatd. Poate numai asa in glu-
ma, ca_s-0 necdjesti putin si dupd

aceea sa-i_ceri iertare. lata deci, des-
chizi ochii si descoperi cd te afli in
mansarda fotografului. Deasupra patu-
lui cu tablii de bronz Tnverzit e becul
murdar care a ars toata noaptea. iti
rascolesti amintirile, dar nu_poti sa
descoperi_cum ai ajuns aici. in ceafa
simti  rasuflarea calda a unei femei.
Te gindesti la Erna, la Savina, la dom-
nisoara Ruth. Tn lada de gunoi se aud
fistind gindacii, odaia e Tmbicsita de
mirosul solutulor statute si tu Tti pi-
ronesti privirea_asupra V|rfuIU| unui
pantof de femeie, Tncercind sa desco-
peri cui_ar putea apartine. Pleoapele
iti atirnd grele, lumina becului te si-
ciie, ar trebui sa-ti aprinzi o tigara, dar
frlgul din camera te indeamna sa_ra-
mil nemiscat sub plapuma soioasd si
rece, prin gaurile careia ies bucati de
vata murdara. nchizi ochii, adormi ia-
rasi si cind te trezesti domnisoara
Ruth, ridicata in capul oaselor std a-
plecata deasupra ta, zgiltiindu-te usor
ca sa nu te sperie. larti-ma ca te-am
desteptat, te roaga ea, e tirziu, se apro-
pie ora prinzului si ai mei or fi neli-
nistiti. N-ai mai lipsit niciodata ? in-
trébi’ tu si interventia ta suna grosolan.
Aseara cind ti- -am spus nici_n-ai vrut
sa auzi. Ziceai ca ai si vii sa vorbesti
cu ai mei, dar stiu n-ai s-o faci, tu te
gindesti numai la ziua scandalulw Da,
de ce sa nu recunosc, Ti raspunzi, ma
mai_gindesc si la ziua scandalului.
Vezi ? eram sigurd. Chiar ti-am promis
eu aseara? o intrebi cautindu-i ochii
mari si albastri. Te rog iarta-ma! leri
m-am Tmbatat si ti-am _Spus  prostii.
Nu trebuia sa te duc in satul Savi-
nei. Altadata sd nu mai iei seama la
balivernele mele. Uite, daca ti-am pro-
mis, Thseamna ca asta a fost 0 dorinta
mai veche. Ne Tmbricam, imi dau cu
apa pe ochi si daca vrei mergem la
tine sa-i anuntam ca ne-am hotarit
unul pentru altul. Sper ca le-ai vorbit
despre asta. Ti mai zici: Sper ca nu
picdm asa pe nepusda masa. Da, iti ras-
punde ea fericita si bucuria i se citeste



in sclipirile ochilor umezi. Tata si-a
dat seama ca Erna |-a pus de pomana
pe drumuri. Acum Ti parc rau. Nu mai
are nimic Tmpotriva ta.

Ei, domnule Arhip, cam asa ar fi
trebuit sa se petreacd lucrurile daca
ai fi_avut putind minte. Cine stie ce
i-oi fi promis tu cu o seard ih urma
cind ati plecat de aici din satul Sa-
vinei SI cind poate cd ai fortat-o sa
ramind cu tine sus in mansarda foto-
grafului ? Desigur cd i-ai spus: Lasa,
nu-ti fa griji, miine vin cu tine si te
cer domnului Misir de nevasta. Si ea
s-0 fi bucurat. Te-a crezut si s-a bucu-
rat. A doua zi Tnsd te-ai prefacut ca
ploua, i-ai dat cu piciorul si iatd ca
de aici nu mai existd cale de Intoar-
cere. Mai bine cere-i iertare pentru ce
i-ai spus cu o zi Tn urméa cere-ti ier-
tare chiar si pentru cuvintele de care
nu-ti mai amintesti, ele sint cu atit
mai grave cu cit 't nu- -ti mai poti a-
duce aminte de ele. Cere-ti iertare
deci, Tmbraca-te repede, coboard im-
preund cu ea, intri la frizeria din colt
sa-ti dai jos barba si intre timp pe
domnisoara Ruth o lasi si te astepte
in cofetdria de aldturi unde poate sa
bea ceva fierbinte, sd se_mai inzdrave-
neasca dupad frlgul ndurat peste
noapte".

Din partea cealaltd a usii se auzeau
zgomote de pahare ciocnite si harma-
laie.

— Sa cintdm, propuse cineva aproa-
pe strigind si incepurda pe rind si pe
tonuri diferite : Mindra mea de alta-
datd, visul meu te-aduce iar. Sa-nsi-
ram pe fir_de aur, boabe de margari-
tar. Sa-nsiram pe fir de aur, boabe de
margaritar...

Cintau tare, fiecare cautind sa-1 a-
copere pe celalalt Smuls dintr-ale lui,
Arhip se rasuci, isi aprinse o tigard,
dar fumul 1l |ngretosa si se grabl s-0
stinga. ,,Ar trebui sa ma ridic si sa ma
duc_ dincolo, isi zise el in continuare.
Dacad mi-ar trece scirba asta, poate as
fi si eu ca ceilalti. Dar oricum nu m- as
mai amesteca prlntre ei. Sint beti dga
s-ar putea s& mi se facd rau si_sa vars
iarasi. Lasa-i domnule ! Da-i’ in sara-
cie! Mai bine vezi-ti de ale tale. Ce
te intereseaza ? nchide ochii si pre-
fa-te c& dormi. Cobori deci, pe domni-
soara Ruth o lasi la o masa din cofe-
taria de alaturi, tu intri la frizer, te
barbieresti, 1l rogi sa te Ilmpezeasca
bine, Ti ceri sa-ti maseze obrazul i
acum arati altul proaspat si n apa-
rentd bine dISpUS Cine-ar mai putea
zice ca ieri ai stat toatd ziua prin cir-
ciumi ? Asta 1ti rapeste o vreme. Apoi
drumul cu tramvaiul pind la margi-
nea orasului, asteptarea masinii si _ cei
cincisprezece, doudzeci de km. pind n
satul unde locuiesc Misirii. Tu n-ai
mai fost niciodata Tn satul acela si pe
drum pui intrebdri aritindu-te intere-
sat. Mai vorbesti de una de alta, dom-
nisoara Ruth iti povesteste ceva in_le-
gatura cu parintii si despre copilaria
e| Tti spune cd domnul Misir, tatal,

° fire nervoasa, dar tu nu trebwe
sal iei Tn seamd, In schimb maica-sa,
Tabita, e 0 femeie piinea lui Dumne-
zeu si 0 sa se bucure. Mai are o veri-
soara Saula si 0 multime de alte rude,
in schimb ea o iubeste in mod deose-
bit pe verisoara_Saula care-i_inginerad
la o fabrica aici_in_oras. E singura
care-mi seamana si de aia 0 iubesc
Cind_eram _mici dormeam impreuna
si.. Dar lasd ca asta o sa-ti povestesc
altddata, ride domnisoara Ruth si ochii
i se micsoreazd de placere. Tu o as-
culti si-i spui cd ai vrea s-0 cunosti pe
verisoara Saula. Vezi si nu te indra-
gostesti de ea, te amenintd domnisoara
Ruth cu degetul Verisoara Saula e cu

atru ani mai mare. Cind ne plimbam,
arbatii  Tntorceau capul dupa ea pe
stradd. Nu te gindi. Eram o pustoaica
pe vremea aia. Ei, domnule Arhip acum
e acum. larna se Tnnopteaza repede si
intunericul v-a prins inca pe drum.
Casa Misirilor are ferestre mari si usi
cu geamuri multe si mate. Ti-e teama
fiindca nu stii ce vel spune daca vei
fi Intrebat. latd Tnsd ca batrinul va
primeste cum nu se poate mai bine.
Este cd nici nu te asteptai la o ase-
menea primire ? in schimb Tabita pare
o femele retrasd. Se aseaza Tn dreptul
tau si te studiazd In ticere. S-ar zice
ca nu-i placi, ori ci nu-i inspiri incre-
dere. Pentru domnisoara Ruth are o
privire plina de caldura. Fusese neli-

nistitd fiindca lipsise de-acasa. Acum
ca e aici si teafdra si fericita pe dea-
supra totul e in ordine, pare s& spuna.
Esti invitat la masa si domnul Misir,
imbracat intr-o pijama desfacutd in
dreptul burtii ﬁroemlnente toarna tui-
cd fiartd cu zahar si piper Domnisoara
Ruth e la bucitarie si apare cu un
platou cu bucati de peste afumat si cu
ceapd tdiatd felii pe_margini. Ea a ta-

iat ceapa, se bucurd batrinul. E tare
priceputd sdrmana.
Hopa, ai luat-o razna Arhip. Cum

adica sarmana ? De ce sdrmana, cd
doar domnisoarei Ruth nu i s-a Tntim-
plat nimic care s&1 _Tndreptateascd pe
tatal ei s-o numeasca astfel.

Ea a taiat ceapa asta asa de subtire,
se bucurase batrinul. E tare prlceputa
mititica. Mincati, mai spuneti aia i

aia, iar acum tu trebuie sa le ceri mina
fetii. Asa se obisnuieste.  Stiti, Tncepi
tu, noi ‘am hotarit sa.. Te bilbii. Stiu,
stlu totul, ride domnul Misir. Dac3 v
iubiti, nu avem nimic impotrivd. Dc
ce sa va stam in cale ? Priveste-o re-
pede pe domnisoara Ruth, Arhlp, ve-
Zi-0 cum roseste Si bucura-te c& Dum-
nezeu ti-a scos in cale o asemenea
minunatie. Acum se ciocnesc ultimele
pahare, in casa e cald, iar tu te simti
ca in sinul familiei tale. Ai fost optat
Nimeni nu ti s-a pus Tmpotriva. E
tirziu, zice batrinul. Noi obisnuim s&
ne culcam devreme, si se retrage urind
noapte bunid. S& mai bagi lemne in
camera voastrd, mai striga el, desigur,
domnisoarei Ruth. La noapte s-ar pu-
tea sa fie ger mare. Ai auzit Arhip ?
A spus, lemne in camera voastra. Ce-ti
mai trebuie natirdule s fii fericit de
azi  Tnainte ? Tn odaia = domnisoarei
Ruth domneste o caldurd placutd si
lucrurile sint asezate in ordine. Te in-
tinzi in_patul cu_arcuri, iti troznesti
oasele si te bucuri ca totul ‘a iesit asa
cum trebuie, cd de acum nu _va veti
mai. despartl Pina te dezbraci eu am
sa ies afara, Tti zice ea. Dar mai inti
sa-ti aduc o pijama. Nu trebuie, 0
opresti N-am chef sa m& dezbrac.
Asa Arhip, bravo, te-ai gindit bine. Sa
nu te dezbraci Tn ruptul capului. Nici
e ea sa n-o lasi. Cine stie ce se poate
ntimpla ? Domnul Misir ar putea sa
pice in toiul noptii ca si cum ar gresi
camera si atunci ce parere si-ar face
despre tine ? Noaptea, smgur cu fie-sa
m pat sl una peste alta sa-i mai Tm-
braci si pijamaua. Nu, asta nuse face.
Asa ceva nu s-a mai pomenit si uite,
bravo, dupd toatd tuica bautd tu Tnci
mai judeci ca un barbat n toatad firea.
Lasa asta sd se petreaca de la sine, la
voia intimplarii.  Slava Domnului !
Timp e berechet: miine, poimiine.

saptdmina sau luna viitoare. Desigur,
miine sau..

Se auzi usa deschizindu-se, si cine-
va, calcind greu intra_in camera, dar
Arhlp continua sa tina ochii |nch|5|
prefacindu-se ca doarme, necdjit ca
iarasi fusese smuls din lumea pe care
si-0 crease cu atita migala.

— Ce faci mai baiatule, auzi vocea
voalatda a lui Vlase Uite-1 frate, noi
venim sa petrecem si dumnealui trage
cu soiul.

Arhip deschise ochii si se intinse cas-
cind.

— Scuza-m
si-am atipit.

— Uite. i zise Vlase asezindu-se pe
marginea patului, am o vorbi cu tine
si e mai bine sd nu ne auda nimeni.
Poate sd nu-ti convina si atunci sa

a! M-am trintit sa fumez

nu-i_ amestecam si pe ceilalti. Aseard,
dupa ce am ajuns acasa, m- am glndlt
la tine, si mi-am zis ca nu-i in reguld

UVINTELE omului 1l tulburara.

Se ridica In capul oaselor, Tsi a-

prinse o tigara si lasind patul n-
cepu sa se plimbe prin camera.

Stai jos, continua acesta. Termin
repede si_mergem dincolo. Mai e ceva
de baut. Cum Tti spuneam, m-am_gindit
la tine. Eu domnule nu stlu ce-ai facut
la oras in tot timpul asta cit ai lipsit
de aici. Poate te-ai descurcat si ai ve-
nit si cu ceva banisori. Da’ banul se
duce ca banul, mi- am zis. S& nu te su-
peri, n-as vrea sa crezi cd ma amestec,
dar tu trebuie sa duci o viata |ndepen-
dentd. Am sau n-am dreptate 1

— Desigur, se grabi Arhip cu ras-
punsul. Fu cuprins de neliniste si nu
mai stia ce sa creada

— Ei, vezi ca-mi dai dreptate ? Asa
mi-am zis si eu Badiatului Ti trebuie o
viata |ndependenta intelegi ? Si daca
fi frebuie o viatd |ndependenta noi
astia de aici sintem datori sa-1 ajutdm,
cd el e strain, nu stie si se descurce.
Treaba e S|mpla zic eu. Tot omul e
binevoitor o datd, de doua ori, In
schimb asteaptd si el de la tine Vor-
bele astea mi le-a spus tata Tnainte
de-a intra eu la ferma. Daca nu ma
scoteau astia de la Institut acum eram
popa, n- aveam probleme. Lasa ! De ce
sa-1 minii pe Dumnezeu ca nici asa
n-am. Tu stii ca batrinul e om cu
stare, are ceva pamint si tocmai de aia
m-au zburat de acolo Fiii chiaburilor
n-au ce cauta intre oile lui Dumnezeu.
Eu eram lupul, pricepi ? Si atunci ce
sa faca fiul chiaburului ? Sa se duca
sa traga la colectiv ? Ei vezi, asa am
ajuns la ferma. O duc bine. Nu-mi pare
rau. Cu ce-am adunat pina acuma, cu
ce-0 si-mi mai dea batrinul. la anul

incep sa-mi ridic casa si ma finsor. in
sfirsit | Nu ma vait eu de asta. Pri-
mavara se cautd oameni la ferma si
m-am gindit cd nu_ ti-ar strica sa-ti
faci si tu un rost. Astora cu liceul li
se dau posturi Dune. Nici nu stii cum
iti trece ziua si dupa-amiezile faci ce
te taie capul- Nu-i greu deloc. Ce zici ?

— Asta ti-a sugerat-o Savina ?, n-
treba Arnlp banuitor.

— Ce ai, mad. cu femeia ? Nu fi prost,
De ce as ti amestecat-o pe Savina pina
sa nu_fi stat de vorba cu tine ? Ea nu
stie. Ti-am spus ca asta mi-a venit
gindindu-ma la situatia ta. care nu mi
se pare tocmai in reguld._Daca zici ca
esti de acord, se schimba ; 1i spunem
si Savinei. O sd _se bucure rise Vlase
batindu-1 pe umar. Nu si-ar mai tace
ginduri ca tu si Viana.. Lasd cd stiu
eu |

— Vorbe, i-o retezd Arhip supdrat
si dintr- odati avu senzatia c& mai pro-
nuntase chiar Tn aceeasi seara cuvintul
acesta, asa ca repetd . Vorbe — si se
bucurd ca de o descoperlre impor-
tanta.

— In_pauza de prinz, continud ne-
stingherit Vlase, am fost de-am vorbit
cu Mihalache. Asta-i seful de cadre in
locul lui Haralambie, Pe Haralambie
l-au prins In toamnd cu sanga-manga
si l-au zburat la munca de jos. l-am
vorbit _despre tine si Mihalache mi-a
spus sa te_trimit la el ca se aranjeaza.
E o treabd usoard. Si dupa aia. cu
mincarea si cu bautura_n-ai probleme.
Astea-s pe deasupra. Sa te vezi intrat
numai. Vii la mine cd te Tnvat toate
invirtelile, Ce zici ?

— Ce sd zic ?, Ji_raspunse Arhip oco-
Ilndu i privirea. iti multumesc ca te-ai
gindit. Asta-i 0 treaba care ma fra-
minta si_ nu stiam cum s& ies din in-
curcaturd, minti el. Tti rdmin indatorat-

— E-n, reguld, se bucurd Vlase. Stiam

ul O sa tragem niste chefuri de-o sa
n| se ducd buhul. Ai grija c& miine e
simbata si s-ar putea ca Mihalache sa
plece mai devreme. Vino mai dimi-
neata | Treci pe la mine, pe la maga-
zie, si mergem Tmpreunda. Las vorba
la poarta sa-ti dea drumul sa intri.

— Pe la ce ora crezi ca e bine ?

— Vezi si tu. N-o sd vii cu noaptea

n caRI

ici o grija, zZimbi Arhip si se
simtea multumit :a si cum totul s-ar
fi petrecut mai demult. 1ti multume-c
ca te-ai gindit. repeta el.

— Ce-mi multumesti, ma ? Ce sa-ml
multumesti ? 1 imbrinci Vlase. Lasa
maimutareala. Nu te purta ca femeile.
Afla ca un barbat trebuie sa fie inde-
pendent Poate sa_facd ce-1 taie capul,
dar sa fie pe banii lui. S& n-ai de dat
socoteald nimanui Atita vreme cit tra-
iesti pe picioarele tale, cit nu te ames-
teci in cratita altuia, n-are voie nimeni
sa-ti ceara sa faci altceva in afara de
ce-ti convine. Ce dracu. sintem barbati
in ‘toatd regula, de ce s&-mi multu-
mestl ’ Ei. ce zici, o anuntdim pe Sa-
vina ’

— Stiu eu? Cred cd trebuie sa-i
spunem si vorba ta. rise Arhip strimb,
s-ar outea si-i convina

7l spusera si Savina_se bucurad. To-
tusi, urmarind-o.  Arhip nu-si  putea
scoate din cap ca femela stia dinainte,
mai mult decit atit, credea el. ea sin-
gurd pusese totul la cale si. asta nu
numai pentru ca sa-l desparta de Via-
na, ci si_pentru cd angaiindu-se la for-
ma. Arhip ar fi fost nevoit sa ramina
Tn satul de la kilometrul treizeci si trei,
cu vremea s-ar fi obisnuit si i-ar fi
disparut orice gind de duca.

Se facuse tirziu si baietii erau pe pi-
cior de plecare. Arhip I urmari_cum
se findepartau clatinindu-se si _cintind
cit 7i tinea_gura: ,Greu e Doamne
doua fete sa |ubest| trandafirii de prin
spini ca sa-i culegl am cules, dar tare
reu m-am inspinat. am lubit ce-rt
ume nu mi-a fost iertat.."

Se dezbraca, stinse lumina si se virl
in asternut, dar in urechi i stiruiau
cuvintele cintecului urlat de musafiri
la despartire ; pe Savina o simtea foin-
du-se alaturi, dinspre camerele Vianei
se auzeau pocnete de usi trintite. Ar fi
vrut s& nu mai stie nimic, s& inchida
ochii si s-0 vada din nou pe domnisoa-
ra Ruth, veseld si multumitd, acoloin
camera Incilzitd din casa Misirilor,
afara sa se auda vuutul vintului de ia-
nuarie, ea sa-i spund : dragul meu, Tti
aduc pijamaua si pind te dezbram eu
trec dincolo, el sa refuze, si sa adoar-
ma cu Iumlna aprinsa, ca nu cumva sa
se lase surprinsi_si sa se creada cine
stie ce, dar oricit se chinui Arhip s-0
readucd. Ruth refuza sa-i mai apara,
pe Savina o simtea foindu-se alaturi,
usile dinspre camerele Vianei continuau
s se_ trinteascad pocnind surd iar n
urechi i vuiau cuvintele refrenului :
am cules, dar tare greu m-am inspinat,
am iubit ce-n lume nu mi-a fost ier-
tat. ca o obsesie de care nu te poti fe
pada.

Adormi greu.

(Din  romanul LJINAPOI LA SAVINA™)



Teatru

o fintind ? Punctul de vedere con-

teaza. Ea poate fi (de ce nu ?) si
ca un vagon dacd cel care o traieste e
din Arad, lucreaza la uzina de vagoane
si sufera de putin patriotism local. Pie-
sa lui Paul Everac s-a vrut o apologie
a bunului simt popular Eroul sau sea-
mana prin urmare cu Pacala (un Pacala
ardelean), e bun de gura, vioi si atent
la ce se petrece in jur Se prezintd el
Tnsusi ca un om obisnuit, ceea ce nu
nseamna ca. in anumite Tmprejurari,
nu poate fi socotit erou. E. bineinteles.

CUM este viata: ca o frunza ca

Moment din _spectacolul  Teatrului  din
Oradea cu piesa O tata_lmP05|b|Ia de
Virgil Stoenescu

Teatrul Mic

,Viata e ca un vagon?"

avizat asupra acestui aspect al chestiu-
nii. 71 cheama Todor Frentiu. Buna-sa
face bors la domiciliu, Tnzestrata fiind
cu 0 mentalitate cam  conservatoare.
Ciudat ramine numai faptul ca-si jus-
tificd Tndeletnicirea foarte convingator.
Cit despre sotie, are si ea dreptate cind
cere sa fie scoasa Tn lume si iubita ro-
mantic. Dreptate are si Todor cind
i se face pofta sd calatoreasca in strai-
natate si baga de seama cad tocmai Iui,
care construieste vagoanele, nu i se ga-
seste o cuseta la clasa I. Pina la urma
obtine cuseta si aventura ncepe, Tn
ritm torential se succed toate micile
(sau marile) necazuri ce se pot intim-
pla unui tinar constient din zilele noas-
tre. lar Todor, fiind, cum spuneam, un
Pacald, va taia noduri gordiene in se-
rie. unul dupa altul. E drept, mai mult
cu vorba. Tn vagon apare, de exemplu,
un neamt De voie, de nevoie, la inter-
ventia Tnsotitorului si a tovarasului de
la centru (de borcane, cum se va do-
vedi mai ftirziu) omul nostru ii cedeaza
patul. Paraseste pina la urma si com-
partimentul. e transferat la clasa a ll-a.
Mult nu va ramine nsa nici aici- Tntr-o
intreprindere cu adevarat  picarescd,
inventivitatea autorului 7l poarta prin
tot trenul.

Desigur, ceea ce face Paul Everac
avind firul acesta in mind nu e totdea-
una reusit si de bun gust. Hristofenia
Oghina si lulia Zimbristeanu. cele doua
personaje bovarice. nu depasesc condi-
tia de simple argumente intr-o demon-
stratie. Dar cel putin trei fiziologii sint
remarcabil compuse. Mai intii achizito-
rul de la Comcar, hot primitiv si groso-
lan. plin totusi (ca unele personaje ce-
hoviene sau gorkiene) de duiosie si dra-
goste fata de sine. ,,Sint un om" exclama
el. povestindu-si josniciile si rigiind de
atita importantd. Tot asa inginerul chi-
mist, ajuns aproape de alienare din pri-
cina obsesiei lui stiintifice si a indife-

rentei celorlalti. Tn fine, profesoara de
filosofie, masina de decupat si de morti-
ficat fraze, acele fraze, anume, al caror
rost, cind au fost scrise, era sa-1 faca
pe om mai uman. Tn ea, mai cu seama,
mi s-a parut ca recunosc o veche cu-
nostinta. Tn ansamblu se poate spune ca

aceastd comedie e un lung discurs mo-

ral al autorului, care prin intermediul
ersonajului sdu capteaza nenumarate
ire (chiar prea multe), prinzindu-se si
e sine 1n cadril. Ingenioase sau nu,
actice ori ba, importante sint acele
atribute de actualitate ; ele i vor asi-
gura, probabil, succesul de sala care se
intrevede.

ERFORMERUL spectacolului este
fara indoiald umitru Furdui.
Timp de doua ore si jumatate ac-
torul nu paraseste scena, apropiindu-si

publicul prin toate mijloacele. Cind
istet, cinc dprefa_cmdu-se greu de cap,
uneori stiind mai mult decit spune, alte-

ori invers, totdeauna simpatic, Todor
Frentiu si-a gasit in Furdui interpretul
ideal. Partenera neasteptatd, dar potri-
vita in toate privintele, i-a fost Elena
Pop. O excelentd compozitie realizeaza
Alexandru D. Lungu in Simion Birau,
amintitul achizitor de la Comcar. Dre?t
compozitii pot fi acreditate si aparitiile
Tatianei lekel si Mariei Potra in roluri
ce nu corespund calitatilor lor natura-
le, de care Insa se achita merituos. Tn-
treaga lista a distributiei, destul de lun-
ga, a fost completata de artisti recu-
noscuti pentru nivelul lor profesional :
Vasile Nitulescu, Tudorel Popa, lon Ci-

prian, Magda Popovici. Monica Ghiuta,
Jeana Gorea, Jean Lorin, Dinu lancu-
lescu etc. lon Maximilian i-a condus
cu fantezie, Intr-un cadru colorat, sa-
turat de miscare.

Marius Robescu

Dramaturgul In spectacol

rea e dominanta, aspiratia spre

Ltitanismul" Renasterii risca sa
raminda o ambitie desarta, daca nu se
intemeiaza pe o polivalenta reala a
talentului. Omeneste e de finteles or-
goliul unor dramaturgi care doresc si,
prin perseverenta, reusesc a-si fi regi-
zorii propriilor opere dramatice. Pen-
tru un ,caprit", pentru o data, merge :
inchidem ochii. Cind Tnsa capriciul se
transforma in regula si se demonstrea-
za ca acesti autori n-au farima de Tn-
clinatie regizorald, chestiunea trebuie
pusa la punct in discutie publica. Cla-
rificarea devine cu atit mai necesara
cind aceasta impostura este sustinuta
teoretic, difuzindu-se cu tenacitate pri-
matul absolut al autorului dramatic si,
implicit, dreptul acestuia de a inter-
veni fara masurda in arta spectacolului
Un distins confrate de breasla afirma
peremptoriu cd ,numai opera drama-
ticd transmite idei si sentimente puter-
nice, si numai ea poate transmite cu
limpezimea necesard unei gindiri_care
nu se sfieste de propriul ei continut",
lasind a se Tntelege ca singurul capabil
a interpreta si inscena la modul cel
mai fidel ideile si sentimentele pe care
le-a turnat in operd, ca unul ce evi-
dent nu se sfieste de propriul ei con-
tinut, — este dramaturgul. Teorie pe
cit de sententios formulata, pe atit de
ingust construitda, deoarece ea face
abstractie de citeva aspecte substantia-
le: a) conceptul de teatru nu se limi-
teaza la literatura dramaticda, el cu-
prinde si spectacolul : b) natura rela-
tiei dintre text si spectacol este prin
excelenta esteticd, tinde deci spre uni-
tate si armonie : c) spectacolul de tea-
tru, ca opera de arta, este un act re-

flectoriu, o reflectare de gradul doi.

INTR-O epoca Tn care specializa-

De obicei, partizanii teatrului, inteles
numai ca literaturd, nu neaga caracte-
rul reflectoriu al textului dramatic,
faptul ca acesta este o realitate noua
in raport cu lumea exterioara si cu ne-
mijlocita ei materialitate, precum si in
raport cu propria noastra lume afec-
tiva, cu lumea sensibila interioara. Ei
nu resping ideea ca piesa este 0 crea-
tie din nou a mediului natural, a re-
alitatii sociale, psihologice si intelec-
tuale, creatie conditionata adeseori de
viziunea filosoficd sau estetici a dra-
maturgului, de temperamentul, fante-
zia, de forta de expresivitate, datorita
si prin intermediul cdrora opera de
arta dobindeste valori de originalitate,
de irepetabilitate, Intr-un cuvint, de
unicitate, Dar ceea ce ignora ei este
faptul ca, la rindul sdu, si spectacolul
este un act de oglindire (si nu de re-
producere mecanica a textului), este un
nou univers artistic al cdrui obiect de
reflectare si punct de pornire (numai
de pornire) 1l constituie nu realitatea
exterioara, ci lumea spirituala a piesei
de teatru, continutul, cit si forma spec-
tacolului fiind altceva decit structura
textului dramatic. Acest altceva nu
este rezultatul exclusiv al trecerii de
la un sistem de semne la altul, desi
trecerea de la limbajul operei literare
la cel scenic reclama un nou continut
si 0 forma noud. Hotaritor este nsusi
procesul de reflectare. Tn acest proces
activ, regizorul si actorii, dar in pri-
mul rind regizorul-creator extrage din
text acele esente, opteaza pentru ex-
ploatarea si vizualizarea acelor filoane
care corespund opticii, temperamentu-
lui, imaginatiei sale scenice (favorizind
dispunerea Tn spatiu si miscare), care
stimuleaza puterea asociativa, sensibi-
litatea si participarea spectatorului de
astazi.

RIN actul creator de oglindire al
P regizorului, prin esentializare si
prin reintrupare in limbajul poe-
ziei scenice, valorile latente ale tex-
tului se potenteaza intr-un chip remar-
cabil, nebanuit. E ceea ce confirma
Radu Penciulescu atunci cind avea sa
monteze Richard al Il-lea la Teatrul
Mic (1966) : ,In mod firesc, ideile re-
gizorului despre piesa pe care o pune
in scena se Intrupeaza in spectacol. Pe
mine (.] ma preocupd o chestiune cit
se poate de concreta — cea a mijloa-
celor de interpretare prin care Tnlesnim
comunicarea intre marele dramaturg
clasic, ntre marea operad clasica si
spectatorul de azi.. De aici si princi-
alul mijloc pe care_ il consideram e-
icace (fara prezumtia de a formula
reguli, ci doar consemnind _ rezultatul
unei experiente in curs) : cautarea nu
a «teatralismului», ci a raporturilor
omenesti  celor mai autentice si mai
profunde dintre personaje, Tn lumina
acelei experiente de viata pe care o
Tnsumeaza memoria, afectivitatea si re-
prezentarile spectatorului de azi."
Bine, vor jubila dramaturgii in via-
ta, dar ceea ce spui dumneata si ceea
ce confirma Radu Penciulescu se re-
ferd la rolul regizorului in cazul unui
text clasic, al carui autor se odihneste
de mult in lumea dreptilor. Noi sintem
vii, si cine oare simte, aude si poate da
contur scenic unor situatii, stari si ca-
ractere mai bine decit noi, creatorii
lor 2 Intr-adevar, daca fiecare dintre
acesti autori cu veleitati de regizor ar
reprezenta un talent plurilateral cum
a fost Brecht (dramaturg, director de
scend, actor, teoretician), replica
noastra s-ar stinge Tnainte de a fi fost
emisa. Brecht Tnsa si-a pus stralucit n
valoare operele nu pentru cd era un
foarte bun scriitor de teatru, ci pentru
ca avea toate datele unui foarte 1in-

Lucian Giurchescu:

0 NOAPTE FURTUNOASA

— Vorbiti-ne, va rugam, des-
pre actualitatea Noptii furtunoase
pe care ati montat-o la Teatrul
de Comedie.

— Sintem certati de nenuma-
rate ori cd nu-i jucam pe cla-
sici — si Tn special pe ai nos-
tri. Sintem certati de asemeni,
deseori, cind 7i jucam pe clasici
— si chiar pe ai nostri. Dupa
citiva ani se-ntimpla nsa sa
fim laudati. Sa devenim exem-
ple cu care pot fi mustrati ur-
masii nostri.

Dar nu despre asta e vorba
Publicul are nevoie de Caragia-
le nu numai la scoala sau 1in
biblioteci, ci si pe scena. El
vrea sa se Tntilneasca des cu
marele dramaturg pentru a sca-
pa de prejudecatile didactice (Si
cel mal mare adversar al cla-
sicilor e prejudecata). Ea Tm-
prumuta fara nici un drept nu-
mele de traditie si Tn numele
acestei traditii" (care, de fapt,
e doar o amintire din copilarie),
?e Tncearcd mumificarea clasici-
or.

La ,Teatrul de Comedie", ju-
cind O noapte furtunoasa pro-
punem o ipoteza de lectura. O
ipoteza care nu exclude nici un
el de altd lectura, dar care
prin reactia verificata a publi-
cului ne face s& credem cd e
ceva mai mult decit o simpla
ipoteza...

zestrat regizor. Din unghiul, si utili-
zind mijloacele si procedeele specifice
spectacolului, a interpretat  (oglindit)
si a dat el viata scenica literaturii dra-
matice ; regizorul l-a pus Tn valoare
pe dramaturg, si nu_ invers. Diir-
renmatt (daca memoria nu ma 1in-
seald) a comis o singurd data
imprudenta de a-si fi pus Tn sce-
na una din piese. Esecul l-a tre-
zit pe Eugen lonescu, dupd ce a clacat,
ca regizor, spectacolul cu Victimele da-
toriei la Ziirich si a Tncercat sa-si verse
prea-plinul ca actor de film.

Cuvintele de bun simt ale dramatur-
gului Teodor Mazilu, spuse in lunga
noastra convorbire de acum doi ani Si
publicatda sub titlul O aventura este-
tica, mi se par de stringenta actuali-
tate pentru problema in discutie. De
aceea, Tmi permit sa le reproduc, ca
argumente extrem de rezonabile. ,Fap-
tul cd unele din spectacolele, unele din
iesele puse Tn scena chiar de autorii
or nu au dat rezultatele artistice as-
teptate, demonstreaza tocmai cd arta
spectacolului este o artd independenta
si cd talentul de regizor este un talent
cu totul special. Daca ar fi fost altfel
ar fi Tnsemnat ca autorul este cel mai
bun regizor al pieselor sale. Or, de pu-
tine ori s-a Intimplat acest lucru. Tmi
amintesc ca, uneori, am ncercat si eu,
in lipsa regizorului principal, sa ma
arunc n aceasta aventura. Si atunci
am constatat, cu modestie, ca vocatia
de regizor este o vocatie deosebita.
Autorul propune numai citeva di-
mensiuni morale, de caracter, filosofi-
ce, Insa regizorul trebuie sa le concre-
tizeze. De aceea as asemana munca
unui regizor cu munca unui sculptor.
Dar cred cd dacd m-as apropia de un
text al meu cu dorinta de a-1 pune in
scend, m-as apropia de el ca un alt
creator, nu m-as apropia de el ca au-
tor, ci ca un regizor care priveste de-
tasat textul.”

Restul nu mai e nevoie a fi demons-
trat ; trebuie Tnteles!

Andrei Strihan



Gina Patrichi si Silvia Popovici, eroine ale filmului Trecatoarele iubiri, o noua peliculd roméaneasca semnatd — in calitate de

scenarist si regizor — de Malvina Ursianu

Trecatoarele 1ubiri"

iese din comun. Fara pic de Tm-
puscatura. Fara pic de Sergiu
Nicolaescu, nici macar Tn calitate de
cascador. Malvina Ursianu este maes-
tra noastra nationalda de Kammerspiel,
de poveste adincita Tn psihologie, de
drama personala, de viata interioara.
imi aduc aminte un fHm celebru, cu
Clive Brooks, Evelyn Brent si William
Powell : Interference. Jean Bart in-
stituise_un concurs cu premiu pentru
cea mai buna traducere a titlului. S-a
ales titlul Drumuri incrucisate . As-
tazi imi dau seama ce bine se potri-
veste asta cu cdrdrile Tncrucisate ale
personajelor filmului Malvinei Ursia-
nu. Doud casnicii. Partenerii se sti-
meaza mult si nu se iubesc destul. Fe-
meia din primul cuplu si barbatul_din
al doilea se iubisera tare odinioard. Si
tot odinioarda lasasera aceasta fericire
sa cada, sa treaca. El pleaca in stradina-
tate, de unde se Tintoarce dupa multi
ani. Bine-nteles, nici prin gind nu le
trece sa reincalzeasca dragostea lor de
altadata. Totusi, brusc, impulsiv, cu o
intensa certitudine, se arunca unul Tn
bratele celuilalt. Pentru ca repede, cu
onestitate, sa recunoasca amindoi ca
fusese prea ftirziu, cd nu mai era ni-
mic de facut. Toata povestea e plina
de asemenea momente zvicnite, viraje
de 180 de grade, intoarceri si intorsa-
turi scurte, sincere si amare. Toate
personajele practicd aceastd existenta
convulsiva sub un calm aparent. Calm
de o rara gratie, caci provine din acea
virtute asa de Tnalta, asa de rard, care
se cheama ,buna crestere" ; un fel de
politete fata de tine Tnsuti, un fel de
eleganta in secretul forului tau interior,
Secret. Un teribil secret planeaza
peste toate Tntimplarile. Personajul
principal (interpretat de George Motoi)
crede ca are un cancer la plamini. Con-
sultatiile din tara confirma diagnosti-
cul medicilor din strdinatate. Dar, a-
ceastd nenorocire, el nu o va spune ni-
manui. Bineinteles, taina asta Ti in-
fluenteaza, 1i coloreaza toate actiunile.

IATA un fMm care intr-adevar

Noi, care 1-o stim, Ti Tntelegem si efec-
tele. Pricepem de ce gindul cel ascuns
provoacé, sau deviaza, uneori chiar
Infrumuseteaza  conduitele,  replicile
nefericitului personaj. Dar ceilalti, care
nu-i cunosc secretul, Tl judeca mereu
nitel gresit. De aici 0 nervozitate ge-
nerala, o neliniste surda plutesc deasu-
pra hotaririlor, deasupra ezitarilor.

Mai exista si un al doilea secret.
Eroul nostru, mai de mult, se expa-
triase. Nu stim de ce. Dupa o vreme
indelungata se intoarce Tn tarda. Este
Tn film o scurta scend, unde mai multe
persoane 1l intreaba de ce s-a intors.
O scenad din cele mai originale. Toc-
mai de aceea nu vreau sa reproduc aci
nici stupidele intrebdri si ipoteze ale
diversilor interlocutori, nici raspunsu-
rile de o delicatd inteligenta ale intre-
batului. Vreau ca spectatorul sa guste
proaspat acest moment-cheie care spu-
ne multe.

Si eroii interpretati de Cornel Coman
si de Mihai Paladescu (unul din cele
mai interesante chipuri din galeria de
Bortrete a actorilor romani) ; si Gina

atrichi in pateticul rol de Tnvinsa ; si
Silvia Popovici, care are meritul greu
de a intruchipa o alta invinsa, foarte
diferitd de cealalta ; si tindra doctorita
(Emilia Dobrin), cea mai tinara din
persoanele iesei si (poate de aceea,
cea mai inteleaptd) ; si, in fine, si ta-
ranca Ana, icoand a altui trecut din
colectia de trecuturi pierdute ale erou-
lui nostru —, toate aceste personaje
trdiesc si se misca cu acel farmec plin
al lucrului Tntimplat. O distributie de
antologie. La care se mai adauga si
alte frumuseti. Tn primul rind aceea a
peisajelor. Sint, fara nici o exagerare,
cele mai artistice privelisti pe care le-a
dat pina azi cinematograful colorat
romanesc. Nu este un superlativ arun-
cat in goana condeiului. Este exact
asa. De altfel, Malvina Ursianu e o fina
si pasionatda amatoare de picturd, asa
ca sint sigur ca aci meritul ei a fost
egal cu al operatorilor Sandu intorsu-
reanu si Gheorghe Fischer.

,UMBRELE STRAMOSILOR UITATI*

tan si a Isoldei, in muntii Carpa-

tilor; tragedia Julietei si cea a
lui Romeo in tara Hutulilor. Lumea
Mioritei nsd ne-o aminteste in pri-
mul rind aceastd Tnfricosatoare po-
veste despre iubire, singuratate si
moarte. Filmul unui regizor tinar
care reuseste sa realizeze ceea ce
s-ar numi filmul total : o creatie n
care plastica (de o violenta barbara
si In acelasi timp de un rafinament
extraordinar), muzica (mai bine zis
ceea ce ar reprezenta ,banda sonord"
a filmului Tn ntregime : bocetele so-
lemne ale corului de femei, zgomotele
vintului lovind usa stinii, ale ploii bi-
ciuind padurea, ale ciocanitoarei rau
prevestitoarei, jocul actorilor de o
simplitate uluitoare (incit unele scene
Far filmate pe ,viu") reusesc sa rea-
izeze o osmoza pe care filmul a atin-
s-0 1n genera] rar. S& mai amintim
ca de putine ori aparatul de filmat a
putut aduce in focarul obiectivului

UN FILM despre povestea lui Tris-

sau atita spatiu : riurile deasupra ca-
rora pluteste o ceata albastra sfisiata
de facliile celor care o cautda pe moar-
ta, plaiul pirjolit de vintul aspru al
iernii, apele Tnghetate pe care plutesc
sloiuri albastrii_ si neprietenoase. Sau
lumea singuratatii lui. Ivo, care si-a
pierdut culorile : biserica al carei
acoperis e stricat, cimitirul pustiu in
care cel Tnsurat cu a ,lumii mireasa"
sapa deocamdata mormintul altora..
Tn acest film. in care pasiunea pentru
mit, simbol si alegorie e atit de pre-
zentd, viata oamenilor dintr-un colt
de lume ,uitat de oameni", cum se
spune in generic, patrunde cu o extra-
ordinard forta : obiceiurile de nunta
(jugul simbolic, spalarea mirelui de
catre batrinele satului), sarbatorile
(colindele, oratiile, ,mascatii"). obi-
ceiurile de Tnmormintare  (spéalarea
mortului, petrecerea la capatiiul celui
decedat), viata cotidiana (oieritul) Cu
toate astea, sintem foarte departe de a fi
in fata unui film etnografic, pentru ca

Si mai este ceva. Tiberiu Olah a
compus pentru acest film un cintec. Un
cintec cu vorbe. Si vorbele erau de
Nina Cassian. Mereu in cartile mele
am vorbit de acea artd minunata a cin-
tecului cu text poetic, a cintecului de-
venit personaj, aliantd magica de doua
structuri cinetice : ritmul muzical al
melodiei si cadenta prozodicd a versu-
lui, ambele dinamisme coincizind Si,
cum frumos zicea Gustave Lanson,
»Scandarea versului intuind miscarea
gindului®. O asemenea minune se afla
in pasajul din film cind se cintd, la un
cabaret, o arie curioasa, care reabili-
teaza nitel acea oroare care pe nedrept
se numeste ,muzica usoard” (stiti, a-
cele prelungi vaiete de’ lup flamind
urlind la luna, cu, drept iutire, caderea
n melc-melc-codobelcz Acele melodii,
care plac, desigur, cerbilor de aur, dar
displac in mod egal vertebratelor su-
perioare, acest mod de a cinta poate,
accidental, sa Tncapa pe mina unui
muzicant autentic, capabil sd gaseasca
substanta de idei si sentimente care sa
se potriveasca cu stilul de strigate pre-
lungite de care vorbeam. Este tocmai
cazul cintecului compus de Tiberiu
Olah pe versurile Ninei Cassian. Tm-
preunate, ele devin un fel de rezumat
sentimental al povestii, caci compune-
rea (si povestea si cintecul) s-ar putea
intitula : Perplexitate. intreaga poveste
este 0 perpetua incrucisare de ezitari,
dubii, nedumeriri. lar cintecul are
doua strofe, una care incepe cu ver-
sul ,Poate ca nu trebuia", iar cealalta
cu versul ,Poate ca trebuia”, cintate
in note lungi de aproape 30 de se-
cunde fiecare. Este o cadere Tn sunet,
acompaniament in cheie de fa a cade-
rii  pe ginduri, a caderii In perplexi-
tate prelungita. Si sa nu se zica la asta
~.muzicd usoard", caci este dimpo-
triva o muzica tare ,dificila", de vre-
me ce reuseste asa de rar.

D. |. Suchianu

tragedia care ni se povesteste e de un
dramatism atit de violent, Tncit reu-
seste sa domine, sa cuprindd n Vir-
tejul ei ametitor, toate aceste elemen-
te din care se construieste filmul. Po-
vestea lui Ivo, cel asupra caruia pla-
neazd blestemul (umbrele stramosilor
uitati), Ivo cel care Tnca de la prima
secventa a filmului e pecetluit de
moarte (mina fratelui strivit de un
arbore, intepenitd pe a sa). Baiatul
care vede caii rosil, de singe, ridicin-
du-se spre cer in clipa In care tatal
e ucis cu baltagul. Blestemele (la fel ca
n baladele populate) 1si vor Tm-
plini sorocul, iar cel care sta
sub semnul lor nu va fi niciodata fe-
ricitt. Dar rar un regizor a fost cu-
prins de o atit de minunatd bucurie
In fata vietii, de o asemenea intele-
gere pentru suferinta, marile iubiri si
caderi ale oamenilor, ca Paradjanov
cind a inceput sa ne istoriseascd a-
ceasta trista si atit de omeneasca po-
veste de dragoste. Am revazut cu
emotie — a cita oara? — Umbrele
stramosilor uitati la cinematograful
LViitorul" (cinematograf din ce Tn ce
mai receptiv fata de filmele bune).

Sorin Titel

Flash-back

Ave Cezar

e TELEVIZORUL lasat mostenire de
Cezar Baltag romanilor care vor trece
prin lowa-City a fost cindva salvat din-
tr-un incendiu si are un colt al ecranului
colorat in brun. Butoanele trebuie invir-
tite cu un cleste, iar imaginea std putin
Tntr-o rind ; anumite canale se suprapun,
Tncit reusesti sa vezi in acelasi timp wes-
ternul de pe programul 7 si reclama pen-
tru deterg?en;i de pe 9 ; uneori picioarele
personajelor alearga la etaj, iar capul le
cauta Tnnebunit la parter

Totusi, chiar in astfel de conditii, mi-
raculoasa cutie izbuteste sa transforme un
critic de film, adversar declarat al artei
a saptea si jumatate, Tn sedentar care
fuge ﬁsﬁnd acasd) de ineptiile de tpe
ecranele din oras si care sta astfel (fu-
gind de ele), citeva ore pe saptamina. fata
in fatd cu Orson Welles si, uneori. cu
Alfred Hitchcock. Istoria filmului am im-
presia ca a devenit in America o istorie
de camera.

Idolii vechi n-au murit la Long Beach,
ci s-au mutat In familiile americane.: ti-
nind loc de parinti, de unchi si de bunici.
Barbara Stanwyck, fosta vampa Tncrunta-
td a deceniului 4, apare de aproape noua
ani, fara Tncetare, in serialul saptaminal
The Big Walley, unde parul ei de zapada
luceste stins printre palarii de cowboys
ntr-un _colt de ranch — mama nteleapta
care privegheaza asupra fiilor si-si spune
cuvintul abia cind sint pe marginea pra-
astiei. Katherine Hepburn, debutanta a-
ia In decembrie trecut pe micul ecran,
a jucat tot rolul unei mame : Amanda
Wingfield din_noua ecranizare a Mena-
jeriel de sticla. Gloria Swanson se lasa
acoperita de albine din cap pina-n picioa-
re ca sa_ni se arate Tntr-un thriller (Al-
binele). Tiza ei. Gloria Holden, vine in-
tr-o noapte la 2 si ni se prezintd ca Fiica
lui Dracula — film vechi datator de fiori
care se sfirseste, bineinteles, Tntr-o Tran-
silvanie cu castele si fireturi (un ameri-
can care voia sd ne tot apere, spunind
tuturor ca n-avem nici o legdtura cu
vampirul, ne povestea ca O.N.T.-ul face o
apriga publicitate de felul acesta tocmai
castelului Bran : recomandam institutiei
noastre dc turism si filmul din 1936).

Dar cele mai impresionante sint ntil-
nirile ,private” cu vechii regizori. Nu-i
stiai decit din fotografii sau ca pe niste
interpreti In hainele altora, si iata-i acum
la tine Tn camerd, gata sa se invite in
fotoliul tau. Putin lacramat si tremurator
la cei 75 de ani. totusi cu ochii codati si
umezi, ca ai lui Chaplin n tinerete ; ples-
cdind la cuvintele care-i plac, ca dupa o
masa bund, si oprindu-Si - mereu degetul
rebel la un centimetru linga ureche. Al-
fred cel mare ne vorbeste despre maca-
brul din opera lui si despre cum se in-
rudeste acela cu_structura limpede a vi-
selor din copilarie. Prin fata noastra trec
Cary Grant, fugind Tnspaimintat din fata
avionului. Ingrid  Bergman, hipnotizata
de vederea singelui. Joseph Cotten, sfisiat
de umbra Tndoielii, iar Tntre_timp domnul
acesta lung la obraz, cu miinile solid re-
zemate de masa, cu ochii Tn pamint, sa
nu prea vedem cum se ciocnesc in ei
ideile, ne tot reaminteste ca aici a fost
nevoie de concentrare, ca dincolo timpul
a fost comprimat, ca scena cutare trebuia
tensionatd. E usor sd faci vizite cind te
numesti Hitchcock !

Orson Welles — albit, cu mustata mai
Tntunecata decit barba si in reverenda de
pastor — ne-a prezentat Tntr-o seara Fiul
seicului. legindu-si dragostea mai mult
de ticurile lui Rudolph Valentino decit
de ceea ce filmul (reconditionat de Paul
Killiam si cintat la orga fenomenal) ne-a
convins singur ca e valoros. Un sarut do-
rit ardent de partenera si aminat la infinit
de masochistul amant a fost derulat de
citeva ori si degustat ca o aroma rara, cu
ironia pe care numai tandretea o poate da.
O bataie cu palma in inima, o clipire mi-
ratd de ochi, degetele aruncate cu dis-
perare in par au fost si ele decretate a-
rii de virtuozitate. Caci — a Tncheiat pas-
torul venit s& ne dea binecuvintarea —
,.Valentino n-a fost un actor, ci un stil
de viata..."

Jos. Tn holul hotelului, existd un tele-
vizor nou. in culori, pe care le poti re-
gla in voie, pcmpind singe in obrajii per-
sonajelor sau transformindu-le  printr-o
Tnvirtiturd T fantome liliachii. Dar eu
prefer viata asa_cum este si filmul asa
cum s-a nascut. in alb si Tn negru. Pe o-
brajii supti de istorie ai capodoperei, pe
buzele el livide Tmi place sa vad lumina
asezindu-se de la sine, asa cum de la sine
coboara prin ferestre pe statuile sfintilor.

Romulus Rusan
Towa-City. ianuarie, 1974



Caiete de muzica

* Primim din partea Consiliu-
lui Central al Uniunii Generale
a Sindicatelor din Roménia un
caiet cuprinzind piese corale, su-
gestiv intitulat Sub arcul de lu-
mini al (arii si un altul, de mu-
zicd usoard, cu titlul Sa trimi-
tem Tn lume un cint.

Caietul coral cuprinde opusuri
de gen inedite si deci prea putin
cunoscute celor ce indragesc cin-
tul _coral.

Din cele doudzeci si unu de
lucrari, amintesc aici ca incon-
testabile reusite: Hai otelari! de
Florin Comisel, cor & capella cu
0 ritmica antrenanta, simpla, o
linie melodica inspirata si n a-
celasi timp_avintata ; Bravi tipo-
grafi de Zaharia Popescu ; Do-
rul minerului, un excelent cintec
de inspiratie folcloricd datorat
compozitorului George Derietea-
nu : Cintec pentru cununa griu-
lui de Liviu Dandara; Cei care
tin pe umeri muntii, un cintec
barbatesc, datorat compozitorului
Grigore losub ; Sub arcul de lu-
mini al tarii de lon Nicorescu,
ce deschide, pe merit, caietul, ti-
parit in excelente conditii grafi-
ce (redactor Claudiu Negulescu).

Mult sub asteptari e insa cela-
lalt caiet, de muzicad usoara, in-
titulat Sa trimitem in lume un
cint, la alcdtuirea caruia s-ar fi
cuvenit o mai sporitd exigenta
pentru a nu ne mai intilni cu
partituri puerile, pe texte deri-
zorii, pe care nici un solist, cit
de amator ar fi el, nu le va abor-
da. Aparitia acestui caiet de mu-
zica usoara se justifica doar_prin
trei cintece (din 14) care vadesc
0 oarecare legatura intre poezie
si muzicd : Otopeni de Florentin

Delmar, text Eugen Mirea; Cu
pasul vioi de Misu lancu, text
Harry Negrin ; Sint student si

brigadier de Temistocle Popa,
text Mircea Block.

Stelian Pihuleac

cunoscute si necunoscute  Tncit

orice bagatelizare din dorinta de
nfrumusetare, orice umflare din do-
rinta de conferire a unui plus de im-
portanta. mi se par simple jocuri.
Daca actul creator trebuie sa aiba pu-
ritatea de cristal a jocului, asta nu n-
seamna ca e la Tndemina oricui. Desi
valoarea este detectabild abia atunci
cind orice om ar crede ca acea per-
fectiune, de o deconcertanta simpli-
tate, Ti era si lui la indemina. Creatia
inseamna om ; dupa cum valoarea in-
seamna om ; si frumos, si urft, si drag,
si ura si toate celelalte, multe sau pu-
tine, Tnseamnda om. Astfel se contu-
reaza o opera, construindu-se un om.
Si de ce nu, acesta din urma este, sau
trebuie sd fie, mai important, mai pre-
sus de opera sa.

ACTUL creator presupune atitea

Entitate inseparabild a actului crea-
tor. Unica justificare a lui. Mod artis-
tic de a insufla viata unui obiect mort.

Mina dreapta a creatorului, cea care
tine cutitul pentru piine si insemnele
puterii absolute — sceptrul. Poate Tm-
pinge spre ceruri sau cobori in infern
aproape orice opera, prin neintelegerea
el. Fara ca cineva. Tnafara creatorului,
sa-si dea seama Dimpotriva, sclipind.
Obsedat de el insusi la Tnceput, atunci
cind este egalul eroului olimpic, obse-
dat de subtextul operei, de profunzime

si de lipsa de artificii cind poarta
mantia de glorie a regelui care moare,
Ti impunem mereu respect pentru le-

Dans contemporan

intr-o seara de joi, cind am vrut

s& revad spectacolul Grupului de
dans contemporan, cd nu pot intra
deoarece nu mai erau de mult bilete,
iar la intrarea teatrului se agitau o
multime de tineri ce ar fi dorit sa
vada, sau sa revada ca mine, spectaco-
lul. E drept, sala Teatrului Tandarica
e mica, dar doritorii de bilete ar fi pu-
tut umple doud séli. Si nu era un spec-
tacol de teatru, nici un concert sim-
fonic, era un spectacol de dans si... asta
a fost marea mea bucurie.

Desigur, legea cererii, in domeniul
artei, nu constituie garantia valorii
operei cerute, dar ea spune totusi mult
despre nevoile spirituale ale publicului.
Si publicul vrea acum, ca de fapt ori-
cind, la noi, ca pe oricare meridian, sa
i se vorbeascd intr-un limbaj ce se
naste firesc din ambianta epocii sale.
Paradoxal, noul limbaj descumpaneste
la prima luare de contact, trezeste
nedumerire, dar continud sd intrige si
sa atragd. E un fenomen devenit clasic
in istoria artei ultimelor doua secole si
intru totul explicabil prin viteza lar-
girii orizontului cunoasterii, orizont re-
ceptat de sensibilitatea artistului, cu
un oarecare avans fata de contempora-
nii_sai.

CU citd bucurie am putut constata,

Fenomenul de respingere-atractie se

manifesta si in cadrul spectacolului
Grupului de dans contemporan, al
carui principal merit este tocmai refu-
zul total al tiparelor consacrate si stra-
duinta de a construi un mod nou de
exprimare, pe masura sensibilitatii
contemporane. Coregrafii porniti pe
acest drum anevoios sint Adina Cezar,
ale carei lucrari
ani la televiziune sau la spectacolele
Scolii de Coregrafie si foarte tinarul
Sergiu Angliei, ce a pasit direct din
scoald pe drumul creatiei si pare o zi
und ce se arata de dimineata.
Coregrafiile,
de sine a creatorilor lor,
sugestii (nu preludri)
teatrul japonez clasic la folclorul afri-
can, iar spectacolul prezinta unitate

stilistica, un consens, cum ne sugereaza

titlul lui ; dar este vorba de un con-
sens de aspiratii, dincolo de care per-
sonalitatea celor doi coregrafi se con-
tureaza ca atare. Creatiile Adinei Ce-
zar sint mai _dinamice, cu desfasurari
mai ample Tn spatiu,
ecouri de jazz, iIn vreme ce creatiile
lui Sergiu  Anghel se deseneazd — si
termenul e folosit la propriu — Tntr-un
spatiu restrins, se construiesc cu mi-
gala in corpuri-conglomerat,
miscarea unui dansator nu mai e inde-

pendentd, ci pare unul din resorturile

unui mecanism, unul din bratele unei
meduze.

Una din cele mai frumoase
Aripi (muzica Waters) apartine totusi
ambilor coregrafi, care au creat un

le urmarim de citiva

dincolo de exprimarea
nglobeaza
multiple de la

Cu puternice

_in care

bucati,

adevarat poem 1in albastru de brate-
aripi. Un ingenios angrenaj compozi-
tional a realizat Adina Cezar, In Osti-
natto (muzica H. Cowell), intre un
grup de doud dansatoare cu miscari
identice si 0 a treia, ale carei miscari
independente se cupleaza totusi cu ale
celorlalte doud, ca miscdrile rotitelor
unui ceasornic. in Lupta (muzica Take-
mitzu-Toru), bucata grea de sensuri,
Sergiu  Anghel realizeaza cu brio fu-
ziunea intre miscarea moderna si cea

mostenitd din teatrul traditional japo-
nez, ceea ce nu-i reuseste Tn Spene
amoros» (muzica Giacomo Gastoldi,

unde-i ghicim doar intentia, usor iro-
nicd, de a transpune in limbaj modern
dansul delicat de epoca. Nu este, de
asemenea, 0 reusitd bucata Gum
arabic (formatia East of Eden), Tn co-
regrafia Adinei Cezar, unde miscarile
fara rotunjimi nu se armonizeaza cu
vibratia caldda a instrumentelor in-
diene, cu coarde. Fara a ne opri asupra
fiecarei bucati vom mentiona ultima,
pe muzicd de Corneliu Cezar si 1in
coregrafia lui Sergiu Anghel : o plas-
tica Tmpletire de corpuri, ce fac Tm-
preuna un tot dansant, din care se
desprind in final palmele dansatorilor,
ce par a se Tnmulti, a se Tnzeci, intr-un
zbor de degete rasfirate, ca niste petale
luate de vint. '

Tn ceea ce priveste interpretarile, ele
nu se ridica Tntotdeauna, la valoarea
coregrafiilor. Trupa este cruda Tnca
Coregrafii_au detronat un stil, cel cla-
sic, si au Tnlaturat o manierd, cea spe-
cificd scenei Operei, dar pentru a
reusi sa impuna propriul lor stil, le
vor trebui ani de munca, cu ei nsisi
si mai ales cu manunchiul de dansatori
ce s-au strins in jiirul lor : Natasa

Traistaru, Anca Dragoiescu, Cristian

Craciun. Dragostea si daruirea cu care
se dedica dansului sint insa o garantie
Ca vor reusi.

Muzica spectacolului e o interesanta
Tmpletire de preclasic si modern, de la
Giacomo Gastoldi si Tommaso Albi-
noni la muzica modernd cultd roma-
neasca sau straina (Corneliu Cezar,
Eugen Wendel, Takemitzu-Toru) si la
formatiuni Pop (East of Eden sau
Pink Floyd), 1ar coregrafii dovedesc o

deosebitd cunoastere si ntelegere a
muzicii. o
Secolul nostru ne-a obisnuit cu

coexistenta sau chiar fuziunea mai
multor arte, in cadrul aceleiasi mani-
festari, de la colajul cubist, in care
pictura si relieful se ntrepdtrund si
pina la spectacolele de sunet si lumina,
In spectacolul Grupului de dans con-
temporan, dansul evolueaza n spatiu
in compania muzicii si Tn ambianta
creatd de sculpturile lui Alexandru
Calinescu-Arghira.

Scena, iata un loc inedit de expunere
pentru sculpturda — cel putin la noi
— dar nu un loc dezavantajos. Astfel,
motivul predominant al sferei, de
exemplu, capgtd o dimensiune in plus
prin interventia razei reflectorului,
care lasa doar un graunte de lumina Sa
se prindd, in punctul de maxima con-
vexitate a sferei, de suprafata perfect
slefuita a metalului, anulindu-i contu-
rul real, material si parind a-i scoate
la suprafatd miezul incandescent din
care s-a nascut.

O scenda mai mult decit modesta, dar
pe care evolueaza citiva oameni da-
ruiti si capabili sa se daruiasca cu tot
sufletul artei lor, se dovedeste un ca-
dru suficient de larg pentru o arta
autentica.

Liana Tugearu

Moment din spectacolul Grupului de dans contemporan

Asupra cirtorva notiuni...

gea rigorii semnelor, apoi 1l Tmpingem
spre deliberare, spre decantare, spre
optiune, silindu-1 sa creeze fara a-i re-
cunoaste gestul Poate, batrinul cantor
a fost mal loial oferind posteritatii un
caiet numit Arta fugii, Tn care s-a sfiit
(sau a stiut el de ce!) sa mentioneze
instrumentele.

intotdeauna cind o lucrare este bine
primita de public ne place sa credem
ca acesta a interceptat comunicarea,
deci ca el stie sa selecteze valoarea de
nonvaloare. intotdeauna cind o lucrare
este prost primitd, publicul este incult.
Ne place sa credem si atunci cind ne
Tnseldm cu buna stiinta. Oricum si ori-
cind, acea masa eterogena care ocupa
locurile unei sali de concert doreste
sincer sa se bucure de frumusetea mu-
zicii. Uneori 1i lipsesc elementele de
cultura si informationale. Alteori, de
ce sa ne ascundem dupa deget, este
pur si simplu refractara, din comodi-
tate intelectuala, fata de un fenomen
ce-i este nou. Sa nu mi se spung, de
cdtre nici un compozitor, ca nu-1 inte-
reseaza reactia publicului ; este, a fost
si va fi o sfruntata minciuna Publicul

este receptiv. Simte valoarea si amen-
deaza falsul academic sau novator. Alt-
fel nu-mi explic de ce Columna in-

finita a lui Tiberiu Olah a fost bisata
n intregime la prima auditie.

Grav este cd, Tncet dar sigur, aceas-
ta cutie rezonatoare a eforturilor noas-
tre sonore devine indiferentd. Prea a
fost inselata de vorbe dulci, caldute,
euforice — dovedite vorbe goale, la au-
ditia lucrdrii ce le-a determinat. Ce
poate Tntelege un public — repet, ete-
rogen — cind despre X-ulescu se scrie
Tncit daca ai Tnlocui X cu Beethoven ar
merge perfect ? Publicul se face doar
cd accepta catalogdrile ierarhice ale
specialistilor, dar, Tn patru cincimi din
cazuri, ride din coltul buzelor, sau nu-i
pasd. Pentru cd el nu va accepta nici-
odata ca arta sa excluda notiunea de
frumos. Oare, dacd o exclude, cistiga
n profunzime, devine mai acut instru-
ment de cunoastere ? Publicul stie, dar
tace. Cind tace, cu un umor de cea
mai aleasa factura, aplauda din virful
degetelor. Pentru ca stie ca, indiferent
de el, cronicarul cutare_sau cutare va
insera Tn presa expresii ca ,diversi-
tate stilistica”, ,ampla arie de investi-
gatie timbrald si coloristicd", ,pagina
de evidenta forta" etc..

O arta de importanta celei creatoare
si interpretative. Altfel, din totul faci
nimic, Tn 16¢c sa faci invers- Daca din

10 tone de minereu, zilnic, ani si ani,
nu faci decit rebuturi, se numeste esec.
Daca dintr-o scoala de compozitie —
ce prezinta pretutindeni pe glob un ni-
vel profesional si artistic remarcabil
— nu faci nimic, se numeste ca n-ai

facut nimic. Ce usor se sterg granitele
ntre ,nu vreau”, ,nu pot", sau ,nu
am nici un interes".

D

Ajunsa Tn preajma a patru decenii,
tindra generatie este si va fi, probabil,
inca mult timp, tot tinara. Ne gidila
placut faptul ca ,tinar" inseamna in-
setat de cunoastere, temerar, dornic,
entuziast, Tndragostit, viril si frumos.
Ne supara ca ,tinar" presupune prea
adeseori 0 palma parinteasca asezata
pe crestet, nu din alte motive, ci ca sa
observi cit mai ai de crescut. Nu pen-
tru ca am fi siguri ca nu mai aveij)
nimic de facut..

Nu stiu unde citeam despre niste
profesori universitari de matematici, de
la Moscova si Los Angeles, Tn virsta
de 26 de ani. Nu este nici un apropos !

Mihai Moldovan



ROIECTATE 1in istorie prin desti-
P nul lor uman si social, Capriciile
lui Goya Tnsemnau Tn momentul
erearii lor ceva mai  mult decit niste
Jexercitii de atelier". Ele reprezentau
atunci strigatul unei constiinte colective
cristalizate n personajul singular care,
traversind cu un ochi lucid si cu sufle-
tul rascolit de indoieli epoca de ras-
cruce pe care avea sa o ilustreze, pro-
testa si avertiza prin limbajul artei, cu
o violenta unica, omeneasca.

Exasperat de obligatiile terne ce Ti re-
veneau ca pictor oficial al unei curti cre-
pusculare, dar mai ales de realitatile u-
nei Spanii saracite si supusa dublei te-
rori — a statului si a inchizitiei —, re-
simtind presiunea evenimentelor dintr-o
Europa rascolitd de ,socul 1789“, Goya
isi consacra doi ani d-in existenta ade-
varatei sale vocatii de om si de artist,
realizind cel mai lucid si cel mai expre-
siv act de acuzare pe care il cunoscuse
istoria artei de pina atunci. Acesti doi
ani (1794-96) au semnificatia unei_auto-
descoperiri, dar si_ a_ unei revelatii pen-
tru spiritele epocii si pentru posteritate.
Tot ceea ce facuse pina atunci don
Francisco de Goya y Lucientes, pictorul
Bourbonilor orgoliosi si decrepiti, prie-
tenul Cagetanel de 'Alba si al lui  Ma-
nuel de Godoy, arta buna sau doar ele-
ganta, dispare in fata adevarului. Mo-
mentul Capriciilor Tnsemna momen-
tul descoperirii geniului ce se zbatea
ntre impulsul firesc al acestui fiu al
adevaratei Spanii si Tndoiala In fata
drumului ales.  Capriciile Tnsemnau
limpezimea, optiunea definitiva, provo-
carea aruncata deschis si ireversibil unei
societdti in care teroarea fizica se im-
pletea cu cea mai subtild si nociva per-
suasiune, Tnsemnau actul de nastere al
adevaratului artist Goya, dar si al unei
modalitati de expresie moderne. Nu este
prea greu sd detectdm influenta pe care
arta acestui obsedat de adevar si revol-
tat Tn numele sdu a avut-o asupra pic-
turii europene, de la romantism pina la
expresionism si suprarealism. Dar din-
colo de aceste consecinte, complicate si
surprinzatoare uneori, ramine faptul ar-
tistic unic si concret, mesajul atemporal
si universal al Capriciilor.

IN unghiul acestei permanente
Dactualitéti, initiativa Editurii Me-
ridiane de a oferi  publicului
Capriciile capata semnificatia unui
eveniment bibliofil, dar si pe aceea a
primului contact larg cu lucrdrile ce
compun acest ciclu. Ar trebui sa adau-
gam aici faptul ca ele constituie prima

= MIHAI HOREA este un discipol
al lui Mattis Teutsch. adicd mai mult
decit un elev. Ceea ce vrea sa spuna
ca trecerea sa prin atelierul maestru-
lui, In preajma caruia a lucrat o buna
bucata de vreme si de increderea ca-
ruia s-a bucurat in anii primei sale
formatii, nu a fost un simplu accident
biografic, invocat circumstantial in e-
valuarile critice ulterioare.

nca din prima expozitie personala,
deschisda la Bucuresti Tn 1964, in actu-
ala sala Simeza, cind se mai citea ceva
din lectia maestrului in modul de orga-
nizare a imaginii, Tn probitatea morala
a elaborarilor formale, se putea observa
limpede ca este vorba de o asumare a
principiilor esteticii constructive, deve-
nite astfel resorturi procesuale legiti-
me ale creatiei si nu de o simpld ade-
renta exterioara, mai mult sau mai pu-
tin conjuncturald, la un anume pro-
gram teoretic.

Ciclul de acum indica, prin unitatea
stilistica si tematica (evidenta in ciuda
faptului ca titlurile tablourilor trimit
uneori la aspectul formal, alteori la
un continut tematic care nu se lasa
prea usor citit la o lectura literara a
imaginii), incheierea unui proces in e-
volutia lentd, Tndelung calculatd, ne-
spectaculoasa a artistului, si, o data cu
el, afirmarea neta a acelor particulari-
tati care-1 individualizeaza n contex-
tul generatiei sale si nu numai al ei.

Am pomenit adineauri, Tntr-o paran-

Mesajul ,,Capriciilor”

,Pina la moarte"

aparitie dintr-o colectie ce intentionea-
za sa ne puna la dispozitie o selectie
din cele mai valoroase stampe, aparti-
nind partimoniul national si universal,
si — facindu-ne datoria sd& semnaldam
reala utilitate a initiativei — adaugam
si dorinta continuitatii.

Volumul reproduce un numar de 80
de gravuri existente in fondul Bibliote-
cii Academiei Romane, dar adaugindu-
li-se, prin grija editorilor, inca doud
piese, considerate — si pe buna drepta-
te — ca apartinind acelorasi Capricii.
Astfel ni se releva imaginea complexa
a creatorului acestui ciclu intrat in rin-
dul capodoperelor universale, dar mai
ales lumea halucinanta si in acelasi
timp atit de veridica prin alegorica lor
analogie cu o realitate ajunsa la limita
continutului sau uman.

Unele gravuri sint deja cunoscute pu-

blicului, ele au intrat in legenda, deve-
nind puncte de referintd nu numai a-
tunci cind se discuta despre Goya, Ci si
in cazul in care se urmareste descifra-

La ga'eria ,,Orizont"

| h -
teza, de titluri si poate ca nu as fi fa-
cut-o daca cineva, care nu este strdin
de aceastda pictura, nu mi-ar fi decla-
rat, Tn ziua vernisajului, cu oarecare
stringere de inimad pentru soarta acce-
sibilitdtii ei. cd asa cum figureazad ta-
blourile in catalogul expozitiei, ele sint,
Tntr-un fel. derutante pentru public. De

ce ? — l-am fintrebat cu o falsa_nedu-
merire. ,Pentru ca, sub unele sta scris
Gri | sau Gri I, iar sub altele, 1907 —

in memoriam. Islaz, 1848, Grivita rosie
si lumea care o sa vrea sa vada, adica
sd traduca in termeni de anecdotica vi-
zualda exact ce fisi Tnchipuie fiecare ca
se spune in titlu, nu prea Imi dau sea-
ma cum o sa se descurce." Nu stiu n ce
masura l-am linistit raspunzindu-i ca,
intr-un fel, toate titlurile, cu exceptia
celor tautologice, adica superflue, sint
derutante, mai ales pentru cel care stie
dinainte ce trebuie sa gaseasca intr-o
picturd. De o adecvare perfecta intre
subiectul indicat de titlu si subiectul
ropriu-zis al operelor nu poate fi vor-
a nici macar in cazul literaturii unde

rea unor structuri estetice si stilistice
cu valoare de constantd, active Tn exis-
tenta lor artistica. Altele, in schimb —
si acestea formeaza majoritatea — con-
stituie un_repertoriu inedit si comple-
teaza spatiul 1deatic al ciclului. Elocven-
te prin forta limbajului, adeseori agre-
siv si chiar terifiant, imaginile ce pri-
zeaza grotescul si declanseaza asociatii
complexe sint mai mult decit aluzii sa-
pientiale la o ,lume pe dos", tema ve-
che si mereu reluatd. Ele sint o antolo-
gie a uriteniei morale, concretizate fizic
si fizionomie, un panopticum in care
prostia, rautatea, ipocrizia, viciul, dela-
tiunea, crima si exploatarea — toate
puse sub semnul apropiatei scadente, a
revoltei celor ce duc In spate aceastd
menajerie lugubrd — capdatd un cores-
pondent imagistic. Valoarea de consem-
nare metaforicd pe care o au gravurile

este dublata de un pronuntat caracter
vizionar, astfel Tneft multe dintre ele se
dovedesc a fi adevarate premonitii. Ad-
jutativul ,legendelor”, texte de multe

Horea

lucrurile par mult mai simple. Este a-
devéarat ca in Fratii Karamazov este
vorba si de o cearta, si nu de o ceartad
oarecare, Intre membrii unei familii sau
in Dejunul pe iarba a lui Manet de un
picnic, dar cel putin tot atit de adeva-
rat este ca cine nu vede decit atit nu
se poate spune ca a vazut ceva in afara
de titlu si pentru aceasta nu era nece-
sara privirea unui tablou. Stiu. in Ilu-
mea  specialistilor, problema este de
mult rezolvata, dar nu pentru ei am
scris rindurile de mai sus.

Acest alibi al titlului care sa dea
iluzia Tntelegerii prin realizarea unei
imagini Tn care realitatea desemnata sa
poata fi recunoscutd in datele ei con-
crete, Mihai Horea nu i-1 lasa privito-
rului. Dar nici nu i-1 refuza total. Ce
vreau sa spun ? Nimic altceva decit
ca detasarea metodologica de obiectul
real al imaginii, remarcata nca din
1964, nu-1 duce niciodata la o negare
totala a criteriilor reprezentarii. Cind
artistul intituleazda o compozitie 1907
— in memoriam. transcrierea metaforei

,Ele au acum un loc*

ori criptice prin care Goya amplifica
semnificatiile imaginii, deschizin noi
posibilitati de interpretare, nu confera
un caracter livresc gravurilor sale, ci
le ataseaza decis unor elemente de pam-
flet popular, proverbe sau sentinte, ma-
rindu-le eficienta si accesibilitatea.

Si — lucru foarte important pentru
acest gen de colectie — Capriciile sint
inteligent si nuantat prezentate de Mo-
dest Morariu, printr-un text ce pune n
discutie si subliniaza tocmai calitatile
ce tin de permanenta mesajului conti-
nut, propunind publicului citeva teme
de meditatie capabile sa contribuie la
intelegerea complexitatii unui act de
creatie decis angajat si cu imense con-
secinte n dezvoltarea ulterioara a gin-
dirii artistice. lar calitatilor prezentarii
trebuie sd le adaugam pe cele tehnice,
de la fidelitatea reproducerii lor pina la
ﬁrezentarea elegantd, si de la alegerea
irtiei pina la caracterul literelor.

Virgil Mocanu

urmeaza, e drept, legile constructiei
abstracte dar niciodatd in mod absolut.
Elementele reprezentationale ale ima-
ginii sint esentializate. reduse la maxi-
mum. dar ele ingaduie in general o tri-
mitere, chiar daca aluziva, la o ipoteza
concretd a motivului. Corul neauzit al
femeilor din compozitia amintita poate
sa fie identificat Tntr-o scena drama-
ticd a acelui moment istoriceste deter-
minat, dupa cum tot atit de bine poate
sa constituie referinta metaforica a
unei alte mari dureri, confirmind, si in
cazul sau. universalismul evocarii ar-
tistice. Ceea ce, departe de a fi sem-
nul unei scaderi, este un indiciu de va-
loare. Lucrurile sint valabile si pentru
alte compozitii cu o trimitere mai vaga
la realitate, cum ar fi cele intitulate
Gri | sau Gri Il. Portile luminii sau
Intre cer si pamint. Pretutindeni artis-
tul este preocupat, nu atit de transcrie-
rea realului Tn datele sale obiective, ci
de descoperirea acelor corespondente
plastice in stare sa-l evoce, in planul
abstract al sensibilitatii, iar, pe de altd
parte, sa ajunga la o economie maxima
a mijloacelor, aceea care face din dis-
cretie o valoare esteticd nu numai mo-
rala.

Antiretoricd, aceasta pictura ridica
reprezentarea la puritatea conceptuala
a imaginii.

O expozitie de tinuta.

Octavian Barbosa
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PESCUITORUL DE PERLE

IN INALTIMILE
CERESTI

= Scrisoarea semnata
cu pseudonimul Falstaf,
referitoare la cuvintul ce-
rime si publicata in nu-
marul  trecut al _revistei
noastre, se fncheia cu o
invitatie : aceea de-a in-
cerca sa aflam cine se as-
cunde sub pseudonimul cu
pricina »Va veti trudi,
poate — spunea Falstaf —
a-1 descoperi in Dictiona-
rul atit de bine alcatuit
de C. Straia“. Marturi-
sesc ca sint un tip ros
de curiozitate, Dar n a
trebuit ,s& ma trudesc"
Pur si simplu am des-
chis unde trebuie Dic-
tionarul de pseudonime,
nu al lui C. Straja, ci al
lui Mihail Straja (o sca-
are) si am gasit : Fals-
taf @ Barbu Solacolu —
poetul, publicistul, tradu-
ceatorul cu frumoase i

| rsubtiri virtuti. E o cinste

si e o placere sa stai de
"vorba cu Barbu Solacolu,
chiar cind conversatia se
poarta prin intermediul u-
nei publicatii-

D-sa crede ca _cititorul
nostru, prof. Dorin Jaco-
ta, si cu mine ne-am tru-
dit redam viata cuvin-

tului ,cerime” Ma simt
dator sa iau apararea ci-
titorului nostru — si a

mea proprie. Si aici, ca si
mai sus. nu_ e vorba de
nici o truda. Si nici de
vreo redare vietii. Prof.
D.J. ne-a aratat, cum am

aratat-o si eu la rindul
meu. ca termenul exista
si circula. Printre minerii
din Transilvania. Asa cum
lI-am Tntflnit noi : asa cum
a reiesit din experienta
noastra_ personald,.  Caci
numai Tntemeiat pe o ex-
perienta personala  poti
vorbi despre un cuvint rar
Tntrebuintat si _deloc con-
semnat 1n dictionare. Ca
dictionarele nu-1 consem-
neaza — e altd chestie, si
nu-i de mirare. Nu exista
dictionar scutit de unele
omisiuni, de unele defini-
tii gresite, incomplete sau
neclare etc. Neavind de
unde sd-1 iau decit — Tn-
timplator, cum am si spu-
s-0 — de la minerii tran-
silvaneni, am crezut ca e
vorba de un termen teh-
nic. desemriind bolta mi-
nei. Aici, s-ar putea naste
Tntrebarea dojenitoare :
,uUn cuvint atit de poe-
tic — termen tehnic ?!"
Da, se poate. Voi da un
exemplu. Toatd lumea stie
ce-i 0 floare. Vorbiti Tnsa
tlpografulw ori timplaru-
lui despre floare, si ei se
vor gindi — tehniceste —
la 0 literd cu floare" sau
la ,floarea cuiului". EXx-
presiile sint tehnice.  Si
totusi floarea nu_ e mai
putin poetica decit cerul.

Dar jata ca Barbu So-
lacolu intervine — si bine
face ca intervine — pen-
tru a ne demonstra ca
termenul are o Tntrebuin-
tare mai larga decit cea
..de specialitate”, citin-

du-ne o poezie de Ovid
Densusianu, Tn care cu-
vintul e folosit Tn Tnte-
lesul de ,bolta cereasca”,
de ,intindere a cerului.
Mai mult, voi dezvalui cd,
Tnainte de aparitia scri-
sorii Jui Falstaf. intflnin-
du-ma cu poetul (mot de
felul lui) Vlaicu Barna, a-
cesta. m-a Tntimpinat cu :
»N-ai dreptate. Cerimea
nu-i un termen tehnic. La
noi se zice cerime si bol-
tii ceresti, in sensul ceru-
lui infinit, si boltii biseri-
ciiI pe care-i zugravit ce-
rul™.

E clar. Am gresit.

Dar un amendament tot
se impune. Asa este : nu-i
termen tehnic. E Tnsa un
cuvint_de restrinsa circu-
latie, In ciuda faptului cd
are multiple sensuri. E un
reg?ionalism. Multe regio-
nalisme. ce-i drept, au in-
trat in ,limba de obste",
Tncetind prin aceasta de
a fi regionalisme. Cuvin-
tul nostru nu se afla —
deocamdata — printre ele.
Tocmai de aceea a si is-
cat discutia noastra. Cum
insa cuvintul e atit de
frumos, poti oare preve-
dea ce se va intimpla cu
el ?

Pe de alta parte, un alt
pasaj din scrisoarea  lui
Falstaf suscitd alt fel de
discutie. Pasajul se refe-
ra la un articol Tnchinat

cu multa caldurda Iui O-

vid Densusianu, dar care
articol cuprinde o sin-
guré rezerva : ,ca_poet e
eparte de a se fi reali-
zat" Tntre paranteze, Bar-
bu Solacolu Tintreaba  si
exclama : ,,Doamne, ce-0
mai fi vrind sd zica si a-
ceastd etichetare ? I“ De-
sigur, etichetarile nu sint
bune. Numai ca aici nu
e vorba de asa ceva. E pur
si simplu o judecata de
valoare. Cu care esti liber
sa fii sau sa nu fii de a-
cord. Dar fatd de care
n-ai dreptul sa te scan-
dalizezi. E oare ceva scan-
dalos in a zice, de pilda :
»Nicolae lorga s-a reali-
zat_deplin ca profesor, is-
toric, orator, mare pam-
fletar etc. etc.,, dar e de-
parte de-a_se fi realizat
ca prim-ministru ori _ca
dramaturg™ ? Atare afir-
matie. nu numai cd nu
stirbeste cu nimic colosa-
lei personalititi a lui N.
lorga. dar e foarte posi-
bild si pentru cd n-ai cum
scoate din limba noastra
cuvintele realizat si fe
realizat.

Dincolo de aceasta ob-
servatie, se cuvine sia a-
ducem multumirile noas-
tre lui Barbu Solacolu
pentru  folositoarea-i in-
terventie, prin care d-sa
se realizeaza si ca filo-

log...
Profesorul HADDOCK

In perioada 14.1.—24.11.1974 toate drum urile duc la magazinele comertului de
stat unde, in cadrul TIRGULUI DE IARNA,

va puteti procura, cu o reducere de preturi de pina la 30%, paltoane, demiuri,

jachete, rochii si fuste din stofa, impermeabile,
ciorapi si sosete pentru adulti, caciulite,
cu fete din p.v.c,

14 januarie — 24 februarie 1974 |

scurte, canadiene,

fulare, esarfe, basmale, cizme si ghete
stofe pentru palton si stofe groase fantezi.

,TIRGUL DE IARNA" |

tricotaje,

Editoriale

= in cinstea_celei _de a
30-a aniversari a Elibe-
rarii patriei se va edita
(la ,,Meridiane") volumul
., Teatrul romanesc con-
temporan 1944—1974* da-
torat unui colectiv.  de
cercetatori ~ si publicisti.
Vor mai aparea in acest
an : lucrari ce abordeaza
teme, mai generale, ca
Realismul in  teatrul
european de Silvia
Cucu, monografia Sarah
Bernhard le Otis Skin-
ner Corneliu, scrierea lui
Valentin Silvestru Secre-
tele comediei 1in care

autorul  discutd natura
comicului  Tn arta spec-
tacolului.

Pentru cinematografie

ni se promit (la aceeasi
editurd) Arta ecraniza-
rii de D. I. Suchianu si
Constantin  Popescu, Ex-
presionismul in  cinema

CUTIA
DE

SCRISORI |

Un ,indreptar"

derutant
Primim :

= Cu interes am remar-
cat Tn librarii, chioscuri,
etc., prezenta volumului
Analjze literare pentru
bacalaureat si  admitere
la facultate, realizat de
Zaharia Macovei, Paul
Magheru si Mihai Vintu-
rache si publicat de Edi-
tura didactica si pedago-
gicd, Bucuresti — 1973,
insumind 350  pagini cu
Glosar si Bibliografie pe
5 pagini.

,Cuvintul  Tnainte” al
autorilor a venit sa sub-
linieze Tn mod firesc ca-
racterul serios al lucrarii
care-si dorea sa raspunda
,unor pretioase recoman-
dari ale Ministerului E-
ducatiei si Tnvatamintu-
lui de a pune la dispozi-
tia tineretului studios din
Intreaga tard, mai ales
din  judetele unde nu
functioneaza institute de
Invatamint superior, un
indreptar  (s.n.) de ana-
lizd si interpretare este-
ticd a unor opere repre-
zentative din literatura
romana, cuprinse Tn pro-
grama scolard si cea de
admitere n facultati*.

Am Tnceput deci, cu a-
celasi interes, sa par-
curgem acest intins ma-
terial cu certitudinea ca
lucrarea isi rezolva fru-
mos si bine finalitatea si
ca reprezintd un bun si
necesar ,,indreptar".

~Dar am  fost Tmpinsi
si trecuti prin cele mai
neasteptate ,,dusuri” de

uimire si ingrijorare din
care am iesit cu dorinta
,Curata" de a semnala la
timp, pentru cei care
sperd sa se Tmbogateasca
cu un ,,indreptar”, cad este
vorba de un sigur si pe-
riculos ,,derutar”, Tn pri-

vinta folosirii  limbii, a
neclaritatii  stilului si a
unor stranii interpretari

de Petre Rado — prima
lucrare romaneasca con-
sacrata ; studiului unuia
dintre cele mai impor-
tante curente din istoria
cinematografului si A

8-a artda? — Filmul de

animatie romaéaneasca de
Similia Bron.
..Nici  cantitativ, nici

calitativ nu e foarte mult.

B. T.

cu pretentii de subtilitate
si de falsa profunzime.

Dam mai jos un speci-
men tipic de frazeologie,
in marginea poeziei Atit
de frageda.

~Am dori, cu_ocazia a-
cestei analize, sa consem-
nam 0 particularitate
fundamentalda a poeziei,
care, din cite stim noi,
n-a fost sesizata Tnca :
forma de organizare poli-
fonicda a  elementelor
structurii ~ poetice _ este
contrapunctul afectiv  si
compozitional. Tntelegem
prin contrapunct afectiv
(termen muzical de la la-
tinescul punctum contra
punctum = punct contra
punct, notd contra notd)
coexistenta, trdirea  si-
multand a doua sau mai
multe emotii diferite, iar
prin contraBunct compozi-
tional combinarea simul-
tana de elemente
bite sau Tn opozitie.

Contrapunctul afectiv
si compozitional este mai
mult decit obisnuita an-
titezd romantica, reali-
zeazad o simfonizare, o or-
chestratie n tonuri dra-
matice a unor stari sau
elemente disonante™.

...,Substantivul «desert»
dintr-o imagine ce contu-
reaza gestul de disperare
si singuratate poate fi
considerat un cuvint suma
sau cheie pentru Tintre-
gul continut al poemului
eminescian. Aceasta me-
tafora _ revelatoare prefi-
?ureazé psihologia simbo-
ista a spleenului, a me-
lancoliei urftului si insa-
lubritatii  psihice™. (p.
91—92).

deose-

Exemplele sint pretu-
tindeni, demonstrind, toa-
te, tendinta autorilor de
a se remarca n_umbra
personalitatii marilor cri-
tici, a_lui George Cili-
nescu Tndeosebi sl a sco-
lii calinesciene.

Nici vorbd de metoda,
nici vorba de lectii clare,
limpezi, asa cum s-ar

spera de la un manual
de analize.
intrebam : Ofera a-

ceasta carte un_model u-
nitar de analiza, un in-

strument necesar si util
fragezilor candidati ?
Credem ca nici un elev
sau student n-ar putea
raspunde afirmativ.

Liliana Miclescu
Doctoranda n_ Stiinte
filologice



Posta redactiel

LARHAICA FRESCA" : Asa se intituleaza un .Bloc
de corespondentd” plin de versuri (rudimentare, lipsi-
te de orice calitatii literare) pe care autorul a uitat si
le iscéleasca.

SILVIA CAIRAIIASEANU : E o incercare de innoire,
dar ea se manifestd mai mult la suprafata, avind mai
degraba un caracter mimetic. Vibratia liricd (nascuta,
iar nu facuta !) continua sa Ilpseasca in general, fiind
suplinitd de efortul de a mingiia si incalzi cuvintele
(ceea ce uneori poate avea drept rezultat un fel de
.vag" care seamanda a poezie).

G. HUREZEAN : Ati uitat sa ne indicati si »modul
de intrebuintare”, asa cd nu stim ce avem voie s fa-
cem cu ele (putem sa le discutam si, daca e cazul, si
le publicam aici, in pagina noastra ?..). Riscind o nou&
indispozitie din partea dv., va vom spune, totusi, ca de
data asta ne-au Iacut mai mult (Clnd unul din noi,
>Fabula”, ,Privilegiu”, ,,Adevarul ,Roaba", ,,Mlh-
nlrea) si ca vom incerca sa publlcam o parte din ele.
(Pe viitor, indicati-ne si un pseudonim ,de lucru”, pen-
tru ,,posta redactlel")

O. MARCULESCU: Trimiteti o fotografie si unul din
volumele tiparite.

VIOARA M. : De data asta sint si mai putin accesi-
bile — abstracte, opace, lipsite de ecou.

B. D. L. : Citeva ies, oarecum, cu mici batai de ari-
pa, din planul surprinzator de amorf si term al compu-
nerii neinspirate, de purd osteneald graflca (.Copacii
cresc dupa lumind”, ,Nesomn”, ,Dupa amiaza de

toamna"). Sa fie oare Tnceputul unui reviriment ?

ST. M. GB. : Placutd surpriza a intoarcerii. Povestiri
foarte dlferlte ca tehnicd, manierd, nivel. adeverind,
n ansamblu, binecunoscute aptltudlnl si_calitati. Am
preferat ,,Tablou cu vinatori*, ,Cai de Tncercare" sl,
poate, ,impreuna” (amintind prea mult, totusi, de nlste
pagini foarte clasice). ,Prinzul”, interesant, bine  scri-
sd, ramine intr-o zona a experlmentelor consumate,
|repetab|Ie (in ciuda exceselor frenetice, dar epigonice,
ale unei anumite mode ).,-Stropind |arba dupa pagini
de sesizantd (si lirica observatle aluneca finalmente
in caricaturd si anecdotd sumara. Vom fincerca sa re-
producem ceva (desi textele de-acum va reprezinta in-
tr-o masura mai mica decit cele de odinioara).

V. PAPINI : E o oboseala, o intelenire si o inertie
prozodica, de sub care duhul liric adie mai rar, scurt
si uscat, pierdut intre vorbe aranjate (uneori CthIt)
SI intre vechi si batatorite amintiri livresti, cu Oedip,
Hamlet, Mlorlta etc. Ceva mai vii si mal fIU|de, ,Voi
mai veni" ,,Ultlma padure”, ,Mi-e gura grea", ,Bo-
cet".

LAURIAN IONESCU : Textele nu intrunesc calitati-
le necesare publicarii.

George (elev) Roman, Minzu Nicolae, Slujeru Ma-
rin, Mihai Alexandru, Stancu Daniela, Betsy Werner,
Barbulescu Radu, Ana Saguna, Diana Bogdan Sint u-
nele semne, merita sa staruiti.

Corin Cristea, Cern Magureanu Anton Stanciu, lon
Navali, C Brandusom Paul Aurelian Balulescu, V. So-
rescu, Padurean Vasile, Gh. Fometescu, Felix Valerlu
Alex., Popa Pusa Helene Florin Nichita (ceva, parca,
n ,,Mllnlle") Virginia Marius (scrieti si trlmltetl prea
mult), L. Marcu (ceva, in ,Poet provmmal) Zetor
(lectura foarte d|f|C|Ia multe versuri |ndeSC|frab|Ie)
lon Z. Barda, Adrian Dumbraveanu, Traian Stef, Ma-
rinescu Licd (si prietenul), Nica A. V|orel Emil Albi-
sor : Nimic nou | Chiper Mariana, Sonia Blrsan Colom-
ba Clara, Dumitru-Paul Oprescu Bagi Danlel Pasdre
Mihai, MVL Emil Rotru. Marian Velescu, Iannl Gaf-
ton Vasile Pratl Barzan Florica, Dan $> I.M. Baducu
Apriliana Alexiu, P. Stelian, Cristian Sauciuc, Mioara
Dragan, Olteanu Nicolae, Corina Kcix, Const. Aug.
Dumbrava, Mihai Martlnescu Andrei Rosettl Geor-
gescu Rodlca Gh. Popescu Telega George Strainu
(ceva, in ,Si vei pleca”), L. Bevman. Const. P.ontea,
Dorin Mazilu, Relu Etilescu, Marinescu Gh., Marin Co-
dreanu, Sora lon (Cloroglrla) Banescu Lidia Condrea
Gheorghe lon Brumaru, Zarofescu D. Marius, Patrascu

lon, M. Radu Ogvolim, Z.S. Tache, M. Mihai, V. Pitis,
C. Dascaliuc, Nitu 1,, Florica B., Alexe Janina, A.X.A,,
V. Apostol-Breaza, Anaeli Monica, laneu Dumitru, Do-
rina Teodorescu, Dinu Cirpean, Miriam Pindaru, Eugen
Aromanesei, Felix Sima, Mariana (17 ani) : Tncercari
mai mult sau mai putin ingrijite, dar de nivel modest,
fara calitati deosebite.

Index

N.R Manuscrisele nu se Thapoiaza.

Aproape vesnic

Fluturarea pletelor tale in vint

a fost o prevestire a toamnei

ai plecat si tacerea noastra din urma

a ramas gravata in aer, pe frunze

asemeni unui zbor, asemeni unei nervuri,
n-am sa pot niciodatd atirige aceeasi clipa
desi te simt pilpfind linga umeri

ca o aripa fragila de fluture,

chseul voalat al memoriei

te-ntuneca din ce in ce mai mult,

doar pletele tale Tmi sdruta aproape vesnic
obrazul

ca marea, tarmul

Valeriu PRUTEANU

Lacrimile cailor albi

Va pierdusem aseara,

caii mei albi,

abia de ma mai desluseam
prin picla apasatoare

a trupului ;

dar un vint razlet

mi-a adus mireasma voastra
si nesatios m-am Tncumetat
sa va adulmec

cale de mai multe obirsii.

Intr-un tirziu,

intins ca Nevazutul,
v-am zarit

potolindu-va setea

cu infinit, din valmasagul
gindurilor mele.

Linga privirea voastra
am Tngenuncheat

si ochii vostri au Tnceput
sa plinga lumina.

loan AARA

TIRGUL de

Caciulite, fula-
re, esarfe, basma
le s.a.

Impermeabile,
scurte, jachete, ca-
nadiene, bluze de
vint.

Dac-o0 sa-ntirzii

Ma strigd un Cocor
Tnspre Alaska.
Aratd-mi cum s-ajung
La tine

Albastra mea lumind
E drumul lung
Si-amar mai este
Nu-mi face Tncd nici o vina
Dac-0 sa-ntirzii

Totu-i 0 poveste
Cind s-o sfirsi

Vei sterge vorbele
De pe perete

Tot cu dalta

Si vei Tncepe cu :

A fost odata.

Alta.

Anei DAN

Cuvintele

Nu trebuie sa-ti placa vorbele mele,
Pionii, regina, nebunii mei.

Murind, reinviind, pentru mine,
Stapinul lor de drept, de nedrept,
Nu trebuie sa-ti placa.
Urmareste-le traiectoria pe nisip,
Tnainte ca valurile sa-i stearga
Urma fierbinte,

Harta ciudatd pe care-o-nscriu,
Priveste-le murind, refnviind.

Spre un contur ideal.

Triumf efemer,

Continua provocare aruncata limbilor marii,
inclina-ti fruntea,

Atinge-le usor —

Murind, refnviind.

Nu simti in ele pulsind repetata

Propria-ti geografie ?

Sinziana BATISTE

IARNA

Paltoane, de-
miuri, jachete,
compleuri cu pan-
taloni, rochii, fus-
te.

Toate aceste articole le puteti cumpara,
cu reduceri de preturi de pina la 30%, nu-
mai Tn perioada 14 ianuarie — 24 februa-

rie !



Cartile

FIECARE are Don Quijote-ul sau, fie-
care are un Sancho Panza al sau cu care,
Tnhamindu-i la caleasca spiritului sau,
p.ea.a dimineata la slujbda, munceste,
traieste, asculta ,,Neterminata™ si moare.
Mitul e incipéator, vast, enorm cit balena
lui luna. Locuim 1in el, locuieste in noi.
Putem trdi in burta lui, ne putem ruga,
acoio, in_adincul lui, sa ne elibereze, ne
elibereaza, fiindca nimeni r.u-1 Tntrece in
generozitate si in stiinta de a asculta o
ruga, ne expurga pe o plaja a vietii si
aco.< . ut suficiente o lance si un asin, o
farfurie pentru un coif si o moara de
vini, ceea ce se gaseste la orice colt de
Strada, pentru a ne reconverti la don-
qu.p>b rn si  saneho-panzism, simultan,
ascultind calmi_si_senini tropotele bine-
cuvmiate ale Rosinantei si ale catirului,
pe drumul stincos spre Dulcineea. Fiecare
are Dulcineea lui. Panica ar incepe cind
nu i-am mai auzi, consonanti, simultani.

Don quijote-ul lui Pabst are coerenta
esentialei ~ drame a intelectualului. Se
poate > asa, fireste — u.d uj.i quijoie
camilian, acel Camil exacerbat la maxi-
mum care urla Tntr-o bunda zi: ,in ce
altceva sa crezi daca nu n romane ?“
Viata si roman, carte si existenta, fictiu-
ne si realitate, litera scrisa si gest vietuit
sint una, n-avem rascruci n-avem fron-
tiere, drumul e larg, fastuos si unic —
viata duca nu e ca in romane n-are sens.
Pabst modificd investirea eava.erului de
catre hangiu, acolada suprema ii este a-
cordala pe o scena in care comedianti
ambulanti jucind povestea lui Amadis —
,,comediantii, Sancho, au fost Tntotdeauna
prietenii mei* — sint intrerupti de izbuc-
nirea pirandellianad a carturarului Tnzauzat
rintre ei, sarind in_ apararea oropsitei
ictive. Lumea natinga ride si 1l socoteste

nebun, comendiantul” 1l trece dincolo, pe
tanmul Tristelor Figuri. Cavalerul 1l tre-
zeste in zori pe scutier — scena e Su-
perba — 1i cere sd-1 urmeze, sa lase som-

nui. argumentul invocat fiind sublim :
,.Nedreptatea, Sancho, nu are nici ea
odihnd"” .. Sint alese citeva episoade-cheie
(in care Saliapin conteaza in primul rind
ca siluetd exemplard), cei doi se intilnesc
cu oile. cu ocnasii Tnlantuiti, dintre care
unul, memorabil, e autorul unei carti in
care a mutat sa dovedeasca faptul ca nu
exista ' "uninali (filmul e facut in 1934 1),
elib eatoni sint lapidati de eliberati —
— pruiim a prevdzut Cervantes-Tatil —
polid pleaca pe urmele nebunului care-si
deci; mindru profesiunea: ,,Cavaler
ratacitor, adicd muzician si poet” — dar
el nu tiige de politie, caci ,de cind cava-
lerii lug din fata politiei ? in fata primej-
diei. Sancho, Ti intorci spatele !“. Pina in-
tervine Monseniorul inteligent care apre-
ciaza — din_nou idee sublimd — c& ,.Don
Quijote depaseste atributiile politiei” si-i
invita la curte, acordindu-i suprema te-
rapeuticd pentru orice intelectual patetic
si exaltat ! a-1 pune in situatia visata —
a-si trai fictiupnea ! | se_acorda turnirul !
Deceptie, pacaleald, vrajitorii i-au dat
un rival cu chipul sub viziera al nepotu-
lui, sdu Carrasco... Cu un strigat dement :
,latd dusmanul! latad nedreptateal”™ — Don
Quijote-ul lui Pabst se arunca asupra
morli_de vint, e probabil cea mai fru-
moasd luptd cu moara din cite a realizat
filmul, ginditorul fiind proiectat pina-n
pirizele albe — la propriu — ale aripilor si
invirtit Tndelung, pina la nebunie. Dupa
care — coborind dintr-o cusca ca eliberat
dintr-o camasa de fortd — e adus acasa
unde i se oferd o viata noua. conform or-
dinului de sus :

— Ardeti-i cartile si iertati-1 !

Don Quijote vede rugul livresc, intre-
vede o clipa acea ,viata noud" fara carti
si moare. Aceasta e problema aleasda de
Pabst din cea mai mirobolanta trigonome-
trie literara a lumii, ecuatie imposibila,
absurda — sfidind tirania trufasa in tole-
ranta ei incultd — ecuatie cu o imposibila
necunoscutd : a_ nu ucide oameni, n
schimb a arde carti — desi cu cit vor fi
arse mai_multe carti, cu atit vor apare,
spontan si n cantitate de masd, Donchisoti
sl Sanchopanze. Caci, care e diferenta din-
re o carte si un om?

~— Les cons !“. cum a strigat Sartre
cindva, pe vremea cind scria romane...

Radu Cosasu

Trei mari B

e Tn anumite zile de fericire egoista 1tj dai seama de binefacerile televi-
ziunii, de pilda, in seara de neuitat cind s-a transmis concertul Beethoven,
Bach, Brahms, dirijat de losif Conta. Dupa cum spunea un critic muzical la
sfirsitul concertului, cu o voce si un entuziasm comparabil cu al celor care
traversind oceanul au scapat cu bine din ghearele albastre ale uraganului, a-
cest concert ne-a umplut inimile de fericire puternica, a adus aminte oameni-
lor de o anumitd masurd a lor, de giganti. Publicul rdmas in sald dupa con-
cert, asemeni naufragiatilor, pentru a-si impartasi bucuria supravietuiril, a fost
un semn ca aceste concerte si au un rost mare. Cei trei mari B, sinteze adeva-
rate ale muzicii, culmi de contemplat ale mintii omenesti. Si dirijorul losif
Conta, aflat pe valul de sus al acestui uragan numit Beethoven, numit Bach,
numit Brahms, si orchestra (dupa cum spunea intr-un interviu dirijorul) al
carei sens este de a cinta cu ajutorul sdu mai bine decit poate ea cinta, toti
aflati Tmpreuna cu cei de la capetele stravezii ale televizoarelor am fost gasiti
in acea seara Tn cea mai puternica dintre miscarile muzicii. Asteptam luna
februarie, asteptam acele mari mesaje din eternitate venind.

e O viata pentru o idee, iatd un gind pe care de multe ori il ai. Emisiunea
cu acest titlu Tsi are privitorii sdi, cum au_romanele despre vietile celepritatilor
cititorii lor. De observat cd aceste carti sint citite mai ales de oameni a caror
viata s-a Tmplinit, au ajuns la batrinete si acum, pentru a-si compara drumul
lor modest cu al altora stralucit, cautd mai ales aceste ciudate carti. Pentru un
tinar care crede atit de mult in el Tnsusi si Tn viitor aceste carti sint aproape
plictisitoare.

Filmul despre Edison, comentat atit de frumos de Dan Popovici, ne-a adus
in minte misterul celebritatii. Edison era un copil ca toti ceilalti pina in mo-
mentul Tn care i vine ideea sa facd mai multd lumina in jur cu ajutorul ace-
lor oglinzi. Aceasta micd poveste pare mai banald ca orice altd poveste din
copilarie, precum basmele cu copilul care plinge si vrea inca din nenastere
tinerete fara batrinete si viata fara de moarte. Se zice ca basmele sint pentru
copii din pricina cd oamenii mari ar intelege lucruri prea mari din ele. Po-
vestile marilor inventatori, cu momentele inexplicabile ale stralucitei lor co-
pilarii, cu maturitatea lor banala sfisiata de mari izbucniri ale mintii lor, curg
precum povestile limpezi dar de necuprins.

= Unul dintre lucrurile cele mai comice ale televiziunii este felul cum se
costumeaza interpretii de muzicad populara (despre cei de muzica usoara nu
mai _vlor)bim, ar trebui sa facem fise personale la fiecare in parte cu detalii
speciale).

Pieptanaturi feminine : coc papuas de care atirna niste codite ca maturica
domnului (plantd indigena), daca nu are coc tapat, neaparat apar cirlionti de
acoperire pina pe decolteu. Culorile parului (cele care se vad) sint alb pina
la disperare, cu carari pierdute pe crestetul capului de culoare negru-negru.
Aceste pieptanaturi sint ,gindite” in _asa fel Tneit s se zareasca cerceii stil
roate de aur vazute de noi prima oara in tablourile crunte cu tiganci revarsate
pe simturi. Nu lipseste niciodata ceasul, nici margelele amestecate cu engolpi-
oane reprezentind un palmier sau o Nefertiti locala. Costumul popular dat cu
luciuri. Multa contributie personald. Sprincenele pensate stil : mira-te. Risul
obligatoriu_ face parte din stil. Dar cea mai mare surprizd ne-a facut-o tot un
cintaret, barbatii nu scapa locul ntii niciodata. A aparut pur si simplu numai
in ciorapi albi, de balerin, uitind itarii. Necrutatori, ochii aparatelor vad totul :
balerin nedansind dar badea cintind. Picioarele, oricit de mult le-ai iubi, cu
ele nu te fali, ar fi zis Anton Pann.

Gabriela Melinescu

= Imagine din piesa CONSTANTIN BRINCOVEANU de Nicolae lorga, cu Ste-
fan lordache (Constantin Brincoveanu) si Silvia Popovici #Doamn_a Marlai, premi-
era de marti, 5 februarie, a Televiziunii

Aceasta luna de ianuarie

e Aceasta luna de ianuarie are o
gratie mereu tulburatoare. Trecem, sub
aerul sticlos de iarna cufundata n lu-
mind, printre copaci, tufe de trandafiri
si magnolii uriase, acum papadii ncre-
menite. Culorile s-au topit n alb, dar
ochiul nostru iubitor de diversitate des-
coperd nuante infinite. Podoabele au pic.
cazut. 1n lipsa frunzelor, a florilor,
crengi, truncniuri si plapinda arcuire a
ramurilor deseneaza pe cer. pe pamint
o nedeslusit de armonioasa harta, iti-
nerar amagitor al imaginarelor noastre
calatorii. Continente Tntregi, cu munti
si tarmuri dantelate, oceane, golfurl,

gistrari _memorabile
noase (in rolurile

lectivitati prin forta exemplara a per-
sonalitatii sale, portret al unui inginer
agronom care transforma utopia in rea-
litate, piesa este o imagine a actuali-
tatii, o imagine caracteristica si tipica,
asa cum orice fapt exceptional poate
deveni si devine la un moment dat ti-

n continuare, programul de radio Tn-
scrie Tn repertoriu reluarea unei nre-
a Noptii furtu-
rincipale : Marcel
Anghelescu, Alexandru Giugaru, Niki
Atanasiu, Radu Beligan, Silvia Dumi-

nesfirsite cimpii pot fi strabatute, des-
coperite, numite de oricine are curajul
sa renunte la troleibuz, pasind, cum se
spune, In natura, adica in propria noas-
tra natura sufleteasca.

e De luni, la radio, comedii. Prin
Interviul de Angela Plati am Tnceput
sa luam cunostintd de lista pieselor
distinse cu premii si mentiuni( in cazul
acesta, premiul al ll-lea) la Concursul
de scenarii organizat de Radiotelevi-
ziunea Romana, editia 1973. Portret al
unui inginer agronom care modifica
viata si mai ales mentalitatea unei co-

trescu-Timicd, Victoria Mierlescu, lon
Ciprian, regia _Sicd Alexandrescu) cu
atit mai sugestivda acum, Tn aceste zile
de iarna cufundata in luming, cind
aceeasi piesa se joaca la Teatrul de Co-
medie Th viziunea lui Lucian Giur-
chescu. Reascultam textul, ,,.Sa am par-
don de impresie”, cum ar spune Ipin-
escu, textul ne place tot mai mult.
at-0 pe Zita incercind o explicatie a
psihololg:iei spectatorului de acum 100 de
ani : ,Ei, Doamne ! tato, parol, stii ca
esti curioasa! Ce, pentru comediile alea
mergem noi ? Mergem sa mai vedem
si noi lumea. Ce adica, toti citi merg
acolo inteleg ceva, gindesti ? Merg nu-

Zllele saptaminii

INTOTDEAUNA luni, Rampa 1n-
cearca sa cuprinda toate noile pre-
miere roméanesti. Mozaicul de cronici
uniformizeaza Tnsa peisajul teatral ; se
acorda aceeasi atentie — si aproxima-
tiv acelasi spatiu — unui spectacol ex-
celent, ca s unui simplu interviu. $i
totusi, chiar autorii jlampei resimt
aceasta carenta : comentariul critic, de
pilda, la Diogene ciinele, ,piesa nefilo-
sofica" de Dumitru Solomon, se dilata,
se completa prin difuzarea unui frag-
ment din reprezentatia ploiesteana.
Diferentierea fata de celelalte elemente
ale sumarului raminea fTnsa aproape
insesizabild. Valoarea artistica fusese
semnalata cu precizie, fiecare compar-
timent al reprezentatiei fusese mentio-
nat, dar lipsea curajul si vointa de a
impune un eveniment al dramaturgiei
romanesti printr-o emisiune-eveniment.

Marti dupd-amiaza, Studioul artistu-
lui amator ne-a prezentat Teatrul
popular din Buzau. Virtutile pasiona-
tilor ucenici ai Thaliei s-au manifes-
tat elocvent in episodul interpretat :
Ancheta de Al. Voitm. Dar in ,discu-
tia mai largd" ce a urmat, artistii bu-
zoieni disparusera ; interlocutorul lor
nu se straduise sa-i cunoascad, ci voia
numai sa obtind un anumit gen de
raspunsuri, raspunsuri pe care el si le
imaginase anterior. Vocile, glasurile
rosteau frazele pregatite cu grija, fraze
care l-ar fi multumit si pe exigentul
examinator al concursului ,Cine stie
cistiga”.

Cu dezinvoltura si, desigur, cu maxi-
mum de competenta se vorbeste la
Universitatea radio despre histo-com-
patibilitate, despre grefe si celule asa-
sine. Pretioasa initiativa de a obtine
colaborarea prof. dr."Jean Dousset (Pa-
ris) da roade. Dar oare pentru asculta-
torul fara studii medicale ciclul nu de-
vine hipertrofie prin detaliile sale, prin
limbajul sdau savant ? Si, In acelasi
timp, pentru specialist nu este oare
prea elementar ?

Din stralucita Editie radiofonica:
G. Calinescu de saptamina trecuta gde
altfel asa e intreg serialul monogratfic,
realizat prin intermediul unor presti-
giosi critici literari) desprindem un
singur moment de culme: scena din
Tragedia regelui Otakar si a printului
Dalibor, in interpretarea autorului. Ca-
linescu Tnsusi Tsi metamorfozase vocea,
se ascunsese Tn spatele tuturor Tntru-
chiparilor legendei medievale, recitind
alegoria destinatd contemporanilor.

A.B.C.-ul bunei-cuviinte (in Radio-
magazinul femeilor) se alcdtuieste me-
reu monoton, mereu moralizator. Un
fapt real, ce-si pierde concretetea, ne
conduce intotdeauna cdtre o concluzie
pe care evident o stiu si o aproba chiar
si copiii cei mai prost-crescuti. Speram
Insd ca, sincron cu mutarea orei de
transmisie (de saptamina viitoare, du-
minicala ntilnire a femeilor se deca-
leaza cu o ora), un aer nou va inviora
si rubricile emisiunii.

D. C.

mai asa de un caprit, de un pamplezir;
de ce sa nu mergem si noi ?“. lata-1 si

e Chiriac, autor al unei superbe si
Induiosator de limpezi declaratii de
dragoste : ,,Nu mai voi sa stiu de nimic,
nu mai stiu cine sunt ! Am vrut sa ma
omor adineaori in curte, dar ti-am va-
zut trecind umbra peste perdeaua de la
fereastra, s-am vrut sa te mai vaz o
data".

Dupa Cara%\i/ale, na la sfirsitul sap-
taminii, W-W. Jakobs, Jules Valles,
Carlo Marzani — si nu ,Manzzoni", cum
scrie in Programul de.,, (in ciclul Mari
umoristi ai literaturii universale) si O
femeie cu bani de G.B. Shaw.

e |a televiziune, debutul unei emi-
siuni de cultura teatrala foarte nece-
sara si pe care o dorim si foarte reusi-
ta: Istoria comediei. Marti seara, Co-
media antica greaca si latind, specta-
col cu public transmis de la Teatrul
,Lucia Sturdza Bulandra". Aristofan,
Terentiu, Menandru, Plaut au fost co-

mentati de prof. dr. docent lon Zamfi-
rescu si interpretati de Rodica Tapala-
ga, Octavian Cotescu, St. Mihailescu-
Braila, Virgil Ogasanu, Dem. Radules-
cu, Ovidiu Schumacher, lon Caramitru,
Florian Pittis...

loana Malin



CHRISTINE LAVANT

< IN ultima vreme literatura aus-
triaca a_pierdut trei poeti : Paul Ce-
lan, Christine Lavant, Ingeborg Bach-
mann, O constelatie poetica de indis-
cutabil rang european.  Dintre aceste
trei nume, cel al Christinei Lavant se
desprinde mai modest, cu toate ca
despre poetd incepe sa se vorbeasca
la superlativ. Astfel, unii o considera
un ,Trakl feminin”, altii vad in ea
una dintre aparitiile cu totul neobis-
nujte in lirica secolului nostru.. Cu
ani in urma, Ludwin von  Picker,
descoperitorul _si mentorul lui Trakl,
era, convins ca se afla in fata ,celui
mai_ mare talent nativ al preZentului",
Christine_ Lavant _a vazut lumina zilei
in muntii_ Carintiei (in 1915), ca fiicd
a unuiMminer cu_noua copii.” In ciuda
faptului ca primise laurii a numeroa-
se premii literare, poeta ducea 0 e-
xistenta umild _ mostenind. de la pa-
rinti Blazonul saraciei depline, La ma-
rile el nevoi materiale se adaugau_ in
permanenta boala sotului si propria-i
boald, insomnia cumplitd care o bin-
tuia cu ferocitate. Hrana familiei o a-
sigura ca tricotezd, se invesminta n
chip de tarancd si umbra naucd prin

muntii din care cobora rareori, te-
mindu-se_ mai cu seama de orase. A-
dusa in fata celor care urmau  sa-i
inmineze vieun premiu, poeta parea
absentd si mereu speriatd. Spre deo-
sebire de colegii ei, Lavant nu _a
strabatut meridianele lumii ca  s&-i
cunoasca mirajele sau sa-si faca ope-
ra cunoscuta, ‘Un drum a _dus-o _ to-
tusi la Istanbul, pentru cd& Tndragea
muzica turceasca, spre_ deosebire “de
cea a lui Beethoven, Bacb sau Mo-
zart. care ii_ ldsau in ureche ,doar
zgomot si nimic mai mult"...

Poezia Cristinei Lavant cucereste
prin extraordinara el spontaneitate
s naturalete, versurile ei comunicind
cititorului Tmagini_ geniale, de-o fru-
musete care it taie respiratia. Ea da
sentimentul ca_ar fi strabatutd de o
lumind_ selenard, de vraja continua.
Versurile lavanticne sint’ populate de
spirite si duhuri silvane, purtind _tot-
odata pecetea unor misterioase, intu-
necate forte ale pamintului. in acelasi
timp ele sint bocetul upuji suflet chi-
nuit de boald si grea saracie, al unui
suflet care nu refuza insa nieiodatd
lumina.

Vreau piinea s-0 impart Niciodata n-a fost cearcanul lunii  Batrine somn

Vreau piinea s-0 Tmpart cu nebunii,

zilnic o bucatda din spaimo cea mare,

sa Tmpart si clopotul in inimi,

acolo unde porumbelul cuib iti cladeste
avindu-si_adapostul marunt

in salbaticie, sus, peste_ape.

Vreme indelungata salasluisem drept piatra
la temelia lucrurilor.

Dar am auzit clopotul

molcom glasuind despre tainele tale

in pestii zburdtori.

Voi invata sa not si sa zbor

si sa las impietrirea sub pietre,

melancolia s-o0 culc in sidet,

dar ridicind minia si saracia.

Aripile mele-s mai batrine decit rabdarea ta,
aripile mele intrec in zbor Tndrazneala
luata de nebun asupra lui.

Vreau piinea s-0 Tmpart cu nebunii,

acolo in cum?lita salbaticie a porumbelului,
unde clopotul marii spaime importe in trei
treimea silabei numelui tau.

Jj !

Piaptdna-ma repede cu pieptenele cocosului,
vira-mi Tnradacinatele picioare

in incaltari din lemn de piper si leaga

mai puternic panglica in jurul inimii mele.
Mai stau pe ele toate versetele,

n-a scapat nici unul sub noduri ?
Smulge-mi trandafirul din ceafa

inceputul mortii sa-I pot mirosi.

Stapinul meu vine aici peste foc ;

stapinul meu inmuiase porumbelul in apa
ti ramura de maslin a farimitat-o-n pustiu.
Ascute pumnalul in timplele mele,

fas sa creascd simburele ochiului !

Soare, tu trebuie mie sa-mi fii slujitorul,
stapinul meu vine pomul vietii sa-l ia.

Da ascultare locului
care se gindeste la tine

vino ti atinge nisipul scritnind,
care_fara contenire tipa spre cer
dupd furtuna readunarii sale |

Mai adine scobeste scoica lunii,
scobeste, scobeste marul soarelui |
De cind am pérasit pintecul mamei
nu mai gasesc adapost nicdieri.

Urmeaza firele de nisip, scincitoare,

ti lasa-le sa urce spre cer in chip de coloana
sau coace din ele piine

pentru foamea pamintului |

Stiu ca fiecare saminta te-asculta.

Nisipul meu vrea sa plece saminta la drum
acoperamint sa se faca pentru iarba ti muschi
numai ca-n jurul lui din nou sa se-adune.

Demult_mi-am batut in cuie auzul,
dar scrisneste sub roata inimii mele,

atit de mare

timpul ploilor se zbuciuma acuma in sud,
Domnul isi tine pregatitd minia

ti fara indoiala-si sloboade ciinii
deindata ce prind sa visez.

Cu fosnet salbatec sint merii vecinului
datinati de un vint caldicel,

globul tradafirului se apleaca

orb in padurea de nalbe, inalta.

Stelele care m-au ajutat cindva

pe vremea cind mai aveam atitea nadejdi
acum inseamna un an al pieirii

si boald, vrdjmasie, mihnire.

In mutd uimire inima mea

indura timpul saracacios

si-n singurdtate soarbe

cupa amaro a spaimei.

Dintre nopti e noaptea cea mai lunga ;
s-ar putea sa nu mai cinte nici un cocos ?
Luna péleste ca o papadie

iar cearcanul ei a pierit.

Visul meu care nu s-a nascut

cade in mina zeloasa a Domnului,

si nu pling nici o lacrima

In ochii mei nisipul scrisneste

ca o suta de dinti de ciine.

Hans Burgkmair :

Taran dormind (1611)

Batrine somn, pe unde iti umbla feciorii ?
Feciorii sa-ti fie zdraveni si tineri,
baietandrii care stiu mai multe decit
numai sa vina si lampo s-o0 stinga.

Unul sd se puna lingd spaima mea,
celalalt sa Tngenuncheze pe dorul meu,
amindurora sa le fie pumnii vinjoti

ca vecinii sa nu auda nici un tipal

Ce vrei sa imprastii in ochii mei ?

Nisip ? - O, cum sa nu rid | - eu pot darui
un desert intreg ca asemenea ochi

sa fie multumiti si cu atit.

Ai mei, sa stii, sint doua coloane de foc,
odata cerul se va aprinde din pricina lor |
Intii as vrea sa pot in sfirsit dormi.
Batrine, batrine, nu ai feciori ?

£ «

Fintina, pastreaza timpul in tine |
Izvorul tau nu-i incd tamaduitor
iar ingerii singelui iti tirdsc anevoie
firul de apa spre impietritele inimi.

Nimeni nu stie cind minunea ta va sa fie -
dar prin ceata neputincioaselor simturi

de la gurd la ureche trece o veste

cum ca ai fi amara si grea de putere.

Se spune cd ai fi Tnecat moartea

si ca-n iad te fierb acumo in clocote,
ca de trei ori se cufundase in tine
vipera-rege - sa ridice coroana.

Nu ntrebati

Nu fintrebati ce despicd noaptea,
fiindcd-i noaptea mea

si marele meu tipdt de paun

cu limba adine infipta in inima ei
cu solie numai pentru mine.
Chiar daca soarele miine

vlaguit si cu mugurele y
purgatoriului aproape Tngemanat
0 sa caute odihna, va fi izgonit
Fiindca-i mugurele meu

pe umerii pietrei mele 5

Si pentru noaptea mea urmatoare.

Incepind de azi

Incepind de azi, dar pentru totdeauna,
stiu  Intr-adevar, pamintul e cald ;
urzicii ii dau arsura inapoi

si ariciului tepii.

Incepind de azi toate vegheaza asuFré-mi,
ti lumea intreagad-i un leagan de salcie
in core rafala vintului ne ieagand Tmpreund
si rasuflarile noastre le Tnnoada laolalta.

In romaneste de

fara contenire scrisneste ziua si noaptea. .
e .31 noap Petre Stoica

O, Doamne, indura-te de mine |



INTRE toti prozatorii americani
Dpe care Tncd acum zece ani Ti nu-

meam ,tineri”, John Updike se

scriitori : Saul Bellow si (mai tindr cu
17 ani decit el) John Updike. Amindoi
sunt scriitori care stapinesc bine o va-
rietate de tehnici moderne, dar se simt
cel mai bine cind folosesc modalita-
tea unui realism clasic si subtil, se-
rios ancorat in lumea contemporana.
Bellow reprezintda un umanism cuprin-
zator, central, care nu se sfieste sa re-
curga la alegorie pentru a propova-
dui pastrarea valorilor traditionale. Up-
dike e mai ironic, mai sceptic, mai pu-
tin critic, dar capacitatea sa de re-
flectare e mai sigura, mai degajata.

Anul trecut, Updike a aparut cu nu
mai putin de doua carti groase : ro-
manul Rabbit Redux si volumul de
nuvele Museums and Women and Ot-
her Stories (Muzee si femei si_alte po-
vestiri). Romanul este istorisirea ale-
goricd a pierderii si regasirii unui a-
merican mijlociu (erou si al unui cu-
noscut roman anterior) : coplesit de
imoralitate, de droguri, de crima si
de dezastre familiale, amenintat Tn Tn-
sasi sfera sa launtrica, el izbuteste
cumva, incredibil pentru el Tnsusi, s&-si
reconstituie existenta si sensul vietil.

Dar poate cd, Tn masura mai Tnsem-

doveste pind acum cel mai constan@atd, se poate vorbi despre volumul de

Tntr-adevar, un Cheever, un Salinger,
un Goyen, un Malamud, un Ralph EI-
lison, Carson McCullers sau Mary
McCarthy, care au fost, fiecare, acla-
mati la 'un moment dat drept marele
prozator al perioadei postbelice, s-au
dezvaluit a nu fi decit reprezentantii
unui moment sau ai unei carti. Flan-
nery O’Connor, forta cea mai explo-
ziva a generatiei postbelice, a murit
prea devreme. Capote, Styron, Bal-
dwin %u dovedit personalitati cu
un contur bine precizat, cu bune sanse
de a continua ceea ce Tncepusera in
anii cincizeci — dar nu cu mult
mai  mult. Dintr-o generatie mai
veche, W. L. Burroughs si Vladimir
Nabokov ramin, ca mari experimenta-
listi, cumva in afara cursului princi-
pal, iar Eudora Welty si R. P. Warren
sunt admirati fara sa fie influenti. Din-
tr-o generatie mai tinara. Ph. Roth
pare sa esueze Tn comercialism erotic,
viitorul lui Bradbury, Vonnegut, Pyrr-
chon, Heinlein depinde de masura in
care stiintifico-fantasticul se va afir-
ma ca orientare majora a literaturii
mondiale din ultimul "sfert al veacului
caci. In acest caz, ei vor fi asezati
estul de sus), viitorul lui Mailer de-
pinde de reusita Tndraznetei sale Tn-
cercari de a extinde limitele litera-
turii spre experiment ; John Barth,
Percy Walker, Keith Mano, Barthelmie,
scriitori _importanti, nu au intrat inca
in constiinta publicului. Raminem, deci,
in minad. prin eliminari succesive, cu doi

nuvele amintit mai sus. ca reprezen-
tind o adevarata ,fisa de sanatate” a
prozei americane, redactatda de unul
dintre cei mai autorizati reprezentanti
ai ei. Updike stie sa vorbeasca mai
bine ca oricine despre viata intima a
burgheziei mijlocii americane, a acelei
categorii_medii si afluente, care poar-
ta cu rabdare si nesigurantd povara
invidiei si respectului cu care este pri-
vitd de departe sau de aproape. El nu
are propriu-zis pretentit  balzaciene,
de sociolog sau de ,cronicar" al lu-
mii pe care o cunoaste. Este drept ca
n unele din piesele actualului volum
nota de ,portret tipic", de descriptie
socialda, nu lipseste. Cei de pe deal
este un fel de eseu sociologic despre
alienarea generatiei tinere dintr-un o-
rasel american, Instalatorul sau Col-
tul reprezintd mici vignete Tn care
punctul de pornire 1l reprezinta un a-
nume loc din casd sau din cartier, iar
viata oamenilor se depune Tn cercuri
concentrice Tn jurul sau. Foarte amu-
zant este Unul® din generatia mea :
ni se vorbeste despre un tinar fiu de
bogati fermieri din Vestul Mijlociu, de
un neintrecut si rece rafinament ca
student 1n literaturd, intransigent in
exclusivismul gusturilor ; subtire, de-
licat si implacabil, el nu izbuteste
sd-si gdseasca un post adecvat dupa
sfirsitul facultatii, alunecind Tncet si
insuportabil spre Tngrasare, betie, ex-
centricitate si boema — Tngerul sdu
salvator este agentia americana de

obisnuit ; apa avea un gust usor

acid. Era un Ciclop, cea mai co-
muna specie de copepode si multimea
asta parea a fi exotic cladocera — ele-
ganti purici de apa cu carapacea trans-
Barenté, numai stralucire si zvicnet si
asici de aer. Gazda, o splendida Daph-
nie, Tnaltd cit un sfert de centimetru,
cu inima si ganglionii cefalici palpi-
tind Tn chip vizibil, 7l Intimpind cu o
miscare larga a antenelor ei branchio-
ciliate ; o clipa i fu teama ca-1 va in-
ghiti. Tn loc, 1i oferi o tava cu dermide
vii. Aveau o culoare verde straluci-
toare si aratau ca niste semilune sau
clepsidre. ,Pe cine cunosti aici ?* Gla-
sul ei se ridica limpede deasupra zgo-
jnotelor. ,Toatd lumea te cunoaste, fi-
reste. Ti-am citit cartile" Cartile lui,
toate la un loc, ar fi inciput cu ge-
neroasa Tngaduinta Tn punctul care in-
cheia aceasta propozitie.

Ciclopul se strimba modest, raspun-
zind : ,Pe nimeni" si se intoarse catre
un tinar specimen de molie de apa, pro-
babil o Hydrachaea geographica, avind
incd pe cap dungile roscate ale stadiu-
lui larvar. ,Esti de mult pe-aici ?* o
intreba el, referindu-se mai putin la
petrecere, cit la iaz.

.Deajuns de mult". Raspunsul fu
grabit ca un reflex. ,Ma intorc din cind
in_cind la suprafatd, mai respiram aer.
stii”.

" ,0. stiu. V& invidiez." Bagi de seama
ca avea numai picioare. Asadar, abia
venise pe lume. Tntre ochii dubli nu-
mara un al cincilea picior si se Tntreba
dacd n-ar putea gasi prin ea o amplifi-
care si confirmare a singurului sau in-
strument optic. Antenulele lui tinjeau

NU ERA iazul Tn care trdia Tn mod

Sub mi

sa-i pigéie petele rosii ; voia sda o Tn-
trebe: Ce vezi? Oricit de tindra era, par-
tial formatda, parea a fi, Tmpinsa de
marturisirea abrupta a invidiei lui,
gata sa raspunda la orice intrebare,
oricit de orgolioasa.

Tn clipa aceea, 1nsd un crevete
monstruos de vreo trei centimetri
lungime si colorat extravagant n al-
bastru, verde si bronz, trecu pe linga
ei Tnotind pe spate si apele se rascolira.
Furios, Ciclopul intreba molia de apa :
,Cine Ti invita ? Nici macar nu sint
de aceeasi marime cu noi ?*

Molia dadu din umeri Tngaduitor,
aratind astfel ca era pe acolo intr-ade-
var deajuns de demult. ,Sint entomos-
tracani, zise ea, ca s Daphnia. O
amuza”.

»,0 s-0 manince", prezise Cyclopul.
Desi rise, cel de-al cincilea ochi al mo-
liei se uitd tinta Tn ochii lui, larg des-
chis. ,,Oare nu dorim lucrul acesta cu
totii ? Tn mod subconstient, fireste."

JFireste".
~Un vierme plat, elegant si melanco-
lic, Tmpartea hors d’oeuvres. Ciclopul

lua citeva diatomide, sfarima cochiliile
lor delicate de siliciu si le minca.
Facindu-i-se foame, Tsi croi un drum
spre masa cu gustari si lud un volvox
in sos de alge. Un mic rotifer, subti-
rel, cu cilii capului Tnvirtejiti, sporo-
vaind cu mastaxul lui cu trei dinti, Ti
sari  Tnainte, spunind, cu acea poza Si
prevenire caracteristice acestui iaz:
»V-am citit excelentele dv. carti si-am
Si eu citeva poezii pe care le-am scris
si le-as pasa, pasa, desigur, daca le-ati
citi si le-ati recomanda unui editor pu-
ternic si rau !“ incurcat si nestiind cum
sa-i raspunda politicos. Ciclopul se uitd

POVESTIRI

spionaj C LA, sfirsit_Ironic al estetis-
mului_pur, pe care Tnsd o logica as-
cunsd 1l impunea, pare sa ne spund au-
torul.

Dar toate acestea nu reprezinta ade-
varata vocatie a lui Updike. El este
foarte inzestrat Tn directia surprinde-
rii local-istoricului, local-geograficului,
are o ureche perfectd pentru inflexi-
unea sociala, pentru lumea Noii En-
glitere din perioada postbelicd (zond
in afara careia nu se prea aventurea-
za lumea sa). Aluzia la faptul politic
se Tncadreaza firesc Tn acest context,
domeniul sdu_favorit ramine. Tnsa,
psihologia vietii de familie. Cele mai
multe din nuvelele volumului Muzee
si femei, cele care vadesc cea mai si-
gurda minuire a limbajului epic, tra-
teaza tocmai aceastd tema. Astfel, cinci
povestiri grupate la sfirsit (iIn mars

prin Boston, Gustul metalului, A
telefonat iubitul tdu, Eros ram-
pant, Sublimari) se constituie 1in-

tr-un micro-roman de familie (Fa-
milia Maple, care apare adesea n o-
era lui Updike), cu tensiuni marita-
e, adultere efemere, adolescente ner-
voase. Dar de fapt si in alte bucati
recunoastem sub alte nume aceleasi
relatii si acelasi mediu : Ziua in care
a murit iepurele, Cind toate erau
gravide. Prin toate, eul vorbitor —
un barbat matur, responsabil si sen-
zual — trece melancolic, bintuit de
scurgerea timpului, de sensurile alu-
necoase si nesigure ale lumii Tncon-
juratoare ; dulceata neputintei Ti con-
fera o ciudata ntelepciune si blindete.
De la un moment incolo unghiul au-
torului si cel al principalului sdu tip
de personaj tind sa se identifice. Up-
dike si-a perfectionat si mai mult pre-
cizia verbald, eleganta Tn alegerea ce-
lor mai potrivite grupuri de cuvinte,
exactitatea descrierli, neobisnuita agi-
litate a asociatiilor. Dar tocmai acest
realism atit de constiincios si firesc
1l duce pe autor (ca si pe personajul
sau) la o atitudine, sa-i zicem, neaju-
toratd Tn fata realitatii. Autorul, sau
personaljul sau, par a poza mereu In
victimele unui viol din partea reali-
tatii ; primit Tnsa nu cu indignare sau
revolta, ci cu bonoma surpriza, cu sa-
tisfacutd neputintd. Agresiunea reali-
tatii este inevitabila, auzim parca, de
ce sa nu beneficiem de ea pe cit po-
sibil ? O astfel de atitudine decurge
din buna cuviintd, dintr-un suprem
control interiorizat si asimilat pina a
deveni imperceptibil privitorului  din
afara. (Updike este unul din cei mai
,curati'™ si mai cuviinciosi scriitori mo-
derni : dedesubturile vietii de familie
din Noua Englitera sunt uneori scan-
daloase sau desantate, modul Tn care

Croscop

tacut la rotifer si apoi 1l Tnghiti. Avea
un gust usor acid. Rindurile invitatilor
se ingrosau. O gramada de protozoare
se_ivira pe o pluta de matasea broas-
tei ; un stentor in forma de trompeta,
dupa cit se pare celebru, inlantuit cu
un spirostomid zvelt si albicios; un
grup de paramoecia, fitlindu-se de colo
pina colo si gidilind niste crustacee pe
spatele genunchiului; o batrind vorti-
cella, o fiinta tot atit de deprimantd,
se gindi Ciclopul, ca si grdmada de
reclame de carte de pe jJacheta ulti-
mului _succes de anul trecut.

Bucédtaria gemea de stracozi si fla-
gelate angajati Tntr-o conversatie reci-
proc devoranta si Tntr-un colt, sub o
masca africand, o hidra mare cafenie,
o hidra nu gluma, rezemata cu tenta-
culele ei lipicioase de radiatorul care
fistia, isi agita puternic tentaculele Tn-
colo si incoace pind ce atingeau, in
cercul adoratorilor, ceva gustos; atunci
sacul cu venin exploda, celelalte tenta-
cule se contractau si prada era impinsa
n coelenterul umflat al hidrei, care se
latise lacom pina la o transparenta care
voala mincarurile precedente ca o pe-
liculd de polietilena acoperind_un sir de
haine curatate. Plin de bacterii ca niste
peri, un sinocefal mesteca un hema-
tod entuziast. Crevetii, cu cozile lor
stacojii stralucind de hemoglobina, ve-
nira alunecind din dormitoarele goa-
le. Invitatii se rdreau.

Tnspaimintat brusc, temindu-se ca a
pierdut-o pentru totdeauna, Ciclopul
porni in cdutarea moliei de apa sI o
gasi ghemuindu-se nefericita Tntr-un
colt, aproape beata, cu cel de-al sapte-
lea si al optulea picior aproape iesite
din gaoace. ,Ce vezi ?* ndrazni el s-o
ntrebe.

ele sunt relatate — niciodata). Dincolo
de neputinta, dincolo de control. in
centrul vital al acestei arte se ascun-
de o politicoasa superioritate : un gen-
tleman, dupa cum spune dictonul, nu
poate fi jignitor decit Tn mod intentio-
nat Decaderea, scurgerea melancoli-
ca a timpului, ironica potrivire sau ne-
potrivire a faptelor umane — asadar
toata tematica aparenta a scrierilor lui
Updike — nu pot deveni insuportabile
niciodatd. Agresiunea realitatil trebuie
privitd cu amuzament blajin, ca naba-
daile unui strengar. Ochiul privitorului
este In fond dur si incoruptibil, Tn
centrul fiintei este o lama_ de otel
inalterabil. Pe ce se bazeaza aceasta
tainica aroganta ? De unde aceasta to-
tala siguranta atit de discret mascata ?
Ce este ea ? Nici Eul, nici Dumnezeu,
nici _Istoria, nici_Valorile (etice sau
estetice). Mai curind un irational acces
la o vitalitate clard si nescindatda, un
simt al_ durabilitdtii si o posesiune a
propriei vointe.

Poate asa se explicad recursul neas-
teptat la alegoria geologica sau zoolo-
gicd. Participantii la o petrecere cu
nuantd de mondenitate literar-edito-
riald sunt amoebe si micro-organisme
de toate soiurile care, ocazional. se
consuma reciproc (Sub  microscop).
Cain 1l ucide pe Abel cind acesta pre-
vede cad nasterea universului tehnic si
capitalist va fi urmarea inventiei ha-
murilor, la anul 906 (Inventia hamu-
lui). Un urias Balucitheriu comenteaza
cu Tnteleapta superioritate viitorul ma-
miferelor si al speciei umane (Balu-
citeriul). lubirea fara de sperante in-
tre un iguanodon si o brontozaurd e
descrisa in ton languros, fin de sie-
cle, pal-cinic (In epoca jurasica). Tn
toate aceste cazuri se presupune tacit
o identitate a manifestarilor fortei vi-
tale, indiferent de formele pe care le
Tmbraca. Tn acelasi timp insa, nu se
poate ignora latura satirica, a acestui
joc : relieful si contururile criticii so-
ciale dobindesc o precizie Tn plus.

N-am vrea sa incheiem acest scurt
comentariu pe o notd prea triumfala :
chiar in cele mai bune bucati ale sale,
Updike ramine un Frost saltimbanc,
Tntelepciunea lui e patata de clovne-
rie si de snobism, iar elementul repe-
titiv devine adesea supdarator. Dar in-
susi faptul cd defectele si limitele lui
Updike sunt atit de evidente bucura
parcd, precum un semn n plus al unei
onestitati funciare. Poate ca. Tn ciuda
subiectelor, a manierismelor si a de-
ficientelor, ceea ce pretuim mai mult
ca orice la Updike este un integru ra-
tionalism.

Virgil Nemoianu

~Prea multe" raspunse ea repede.
~Totul. O, e groaznic, groaznic".

De mila, ca si_de pofta, o Tnghiti. Tl
cam intepa pe dinlauntru. in graba, —
incaperile se cam golisera, era tirziu —
0 cauta pe gazda. Era in pragul usii de
la intrare, cu antenele Tnca zburlite din

ricina ca tot spusese la revedere, dar
Incd o splendida Daphnie, cu carapacea
o stralucire lichida de culori pastel psi-
hedelice. ,Nu pleca”, Ti ceru ea, expli-
cit, ,as vrea sa-ti cer o minuscula fa-
voare. Acum ca toti copiii mei, treispre-
zece miliarde cu totii, slava Domnului,
merg la scoald, am luat o jumatate de
norma de redactor, si prima mea treaba
serioasa e acest manuscris, pe care ti-as
fi recunoscatoare daca l-ai citi si mi-ai
spune ce crezi, orice-ti trece prin minte,
e-adevarat ca e cam IunF, poate poti
sari partea in care Napoleon invadeaza
Rusia, dar e primul efort al unei foarte
fermecdtoare larve pitice pe care sint

convinsd ca o sa-ti faca placere s-0
cunosti..."

»AS dori sa citesc manuscrisul, dar
stiti, nu e posibil — spuse el, explicind

— din cauza ochiului. Nu-mi pot Tn-
gadui sa-1 obosesc, nu-1 am decit pe
acesta.." Se tirT mai departe, isi daduse
seama cu greu. 1ncepea sa se simta
permeabil, acidulat.

»Dragul, sarmanul de el“, spuse Daph-
nia solemn si-1 Tnghiti.

Si n clipa urmatoare, vislind Tn sens
invers, un crevete o inhata dezinvolt n-
tre cele unsprezece perechi unduitoare
de picioare-branchii si o Tmpinse spre
gura lui ascutitd. Tipatul Daphniei, mai
subtire decit un punct pe i, trecu
neobservat.



de JOHN UPDIKE

Asemanarea
verde a marii

CRIU aceste lucruri pe plaja

Hai s& zicem ca sint un scriitor

care sta pe plaja. Cindva, a re-
cunoaste asemenea lucruri era o do-
vada de proasta crestere, tot asa cum
cei care se duceau sau veneau de la
baie erau presupusi a fi invizibili, dar
epoca noastra e mai necioplitd. Nimic
nu este ascuns. Si totusi este. Tntr-un
sens, 0 persoana observatda ca se in-
dreapta cdtre o usd fnchisa e mai
putin ,acolo", decit cineva care si-a i-
maginat Tn chip fortat ca e invizibil.
tau Tn fata marii. Suprafata ei
verde care se retrage mereu e marcata
de adincituri sau de crestdturi de o
culoare incerta: la fel cum e si pagi-

na aceasta. Dar pagina asta propune
un sens, oricit de greoi ar face-o. n
timp ce semnele marii sint acelasi

lucru, oriunde ar fi. Aceasta e deosebi-
rea dintre Arta si Natura.

Semnele de pe mare se misca, ceea
ce e intr-un fel de rdu augur. Si se
pot observa mari diferente de ton:
umbrele viorii ale nourilor de dea-
supra, ale recifelor de corali din a-
dinc, orizontul mai intunecat — a-
proape negru — decit in apropiere, iar
apa de lingda mine e coloratd de al-
bul nisipului de pe fund, asa ca ver-
dele ei pare delicat, acid, artificial.
Si, din cind in cind, mi se pare ca vad
fulgerind de sus in  jos. fard nici o
grija de perspectivd, dire de culoare
metalicd; filamente de argint sau de
aur — e imposibil sa fii sigur care
din ele — vibreaza insesizabil, dar to-

tusi vizibil, la o distantd imprecisa
sub suprafata masei netede, uriase,
monotone.

Ajunge, fard_ doar si poate. E o n-
trebare cronicd, daca sa spui simplu
Jmarea" si sa ai incredere n ima-
ginatia oamenilor sau sa adaugi ad-
Jective. Cu imaginatia oamenilor am
avut doar un noroc acceptabil, asa ca
inclin sa& am fincredere in adjective.
Dar trebuie oare sa ai incredere in
ele? Sint ele — cuvintele — ceva
substantial pe care sa ne putem spri-
jini? Cei mai buni scriitori spun céa
da. Uneori cred si eu asta. Dar lipsa
de logicd a acestei credinte ma siciie.
De unde au luat cuvintele aceasta
putere intrinsecd? Originea  limbii,
izvorul din care toate aceste umbre tis-
nesc (colorate, aliterative, placute, dar
totusi umbre), este ea Tnsasi o umbra.

Dar atunci ce sa fac? latd, eu sint
aici, un scriitor, si acolo e marea, un
subiect. Pentru puritate matemati-
ca, sa excludem orice altceva — cerul,
nourii, nisipul de pe umeri, amenin-
tarea venirli_copiilor mei la mine pe
plaja. Sa ne inchipuim o lume din doua
Jjumatati: eul si obiectul exterior. Cred
ca e 0 reprezentare corecta a lumii,
un fel de Parlament binar, unde sint
doi membri, care vorbesc Tn numele
tuturor partidelor. Spuneti-mi ce tre-
buie sd fac. Sau, mai curind, dati-mi
o justificare, pentru ca votul meu este
dinainte stabilit, eu trebuie sa fiu n

opozitie si Parlamentul nostru va fi
imobilizat pind ce unul din noi va
muri

Bardul care recita povesti in _fata
focului din pesteri se justifica vazind
lucirea lacoma din ochil. Homer s-a

Tnaltat purtat de acest avint. Eschil
se simtea justificat; Sofocle a sfidat
eroic orice Tndoieli; cu Euripide am
ajuns categoric la un  pustiu neas-
teptat, la bataia Tncurcatd a buzuna-
relor, la bilbliala, la prolixitatea ame-
tita. Si atunci se ivi o splendida jus-
tificare, careNPérea a fi vesnica. Dante
a folosit-o. ilton.  Tolstoi, Dickens,
Balzac i-au adunat ramasitele. Era o
fiinta uriasa si mai furnizeazd inca
substante nutritive. Shakespeare si Dr.
Johnson au trdit pe bani; regimul era
hranitor, dar nu mai e considerat a fi
sanatos. Frumusetea, spunea Keats. Un
truc optic. Eul, spuneau Wordsworth
si Goethe. O tautologie Realitatea, spu-
neau Realistii si_Opozitia i-a Thecat in
pamflete. Va plictisesc? Chiar si asta
e 0 problema. Datoria mea e sa nu va
plictisesc, scuza mea e ca nu o fac.
Asta m-ar aduce in chip sigur Tn casa
pornografilor, a invitatilor la ban-
chete si a personalitétilor care apar la
televiziune. Dar veti fi uimiti, vazind
cit de indignat eu, egalul marii imense,
nu accept acest refugiu. lertati-ma, stiu
ca mi-ati facut aceasta propunere din ini-
ma. Ca sa-mi continuu povestea — Con-
rad si James ne ofereau Bijbiiala Ca Un
Scop in Sine, si Proust si Joyce in-
chele povestea cu o splendida cacofonie
de efecte superbe. Poate ca am lasat deo-
arte citeva nume 1in aceasta recapitu-
are, pe care le puteti indica singuri
Urmatoarea problema care intereseaza :
Proust si Joyce au fost —un inceput
sau un sfirsit? Din pricina  noutatii
lor pareau un inceput, dar, pe masura
ce timpul trece, continua lor noutate
ne arata limpede ca ei sint tocmai
contrariul noutatii, ca totul de atunci
incoace include un _vid in care su-
prafetele acestor lucrari vechi, care ar
trebui sa fie crapate si prapadite, sint
pastrate asemeni unui nou pigment.

Cit de obosit sint! Toate manevrele
mele complicate, toate peroratiile mele
aplaudate si publicate peste tot, ple-
doariile mele pasionate, toate stratage-
mele mele s-au epuizat. Sint aproape
sa pier. lar Opozitia pare la fel de ti-
nara ca Intotdeauna. Vedeti, ea nu se
straduieste niciodatda. Functionarii — toti
functionarii isteti s-au dat de partea ei;
mie mi-au ramas doar citiva oameni
din cei vechi, care mai stau din pri-
cina pensiei — i solicita tot felul de
raspunsuri la chestionare pregatite di-
nainte, raspunsuri pe care le da foar-
te anevoie, fiind rugatd Tndelung. Nu
se scoald Tn picioare niciodatd si nu
spune nici un cuvint pe care sa-1
poata auzi galeria Totusi influenta ei
cistigdh mereu teren printre oameni. O,
mai pastreaza ei citeva aplauze si pen-
tru eforturile mele cele mai curajoase,
asa cum stau Tncovoiat si abia suflind;
dar respect arata doar pentru puterea
ei. Afara cu metaforele astea — luati
de aici boarfele astea parlamentare!
Asa. Mai am ceva putere proprie.
Tacerea ei poate fi Inca intoarsa in
avantajul meu.

Scriu toate acestea in bdtaia soare-
lui, ceea ce e deajuns de greu, poate
cd aici e o indicatie. Nu poti scrie Tn
bataia soarelui sau cind esti  perfect
sandtos. Trebuie s& mi se faca rau
fumind ceva tigari Tnainte de a putea

intra in reprezentatie. Unii scriitori fo-
losesc alcoolul. Unii citesc foarte mult.
Unii sint daruiti cu cite o infirmitate.
Sanatatea, mintea intreagd si_stralu-
cirea soarelui ne-au parasit. Chiar si
clerul — cu toate ca trudim si-1 sal-
vam — ne dispretuieste. Stind pe plaja,
ma Tntreb dacd nu sint unul din cra-
bii aceia uriasi pe care pilotul Masinii
Timpului 7i descopera la limita extre-
ma a senilitatii pamintului luptindu-se
pe plaja, miscindu-si rigid tentaculele
sub un soare Tntunecat, umflat si tur-
tit Poate cd sint ultimul scriitor din
lume. Poate ca, venind dintr-o regiune
indepdrtata a tarii, unde stirile ajung
cu greu, am sosit in capitafé doar cu o
clipa Tnainte ca portile sa se Tnchida
pentru totdeauna. Poate cd noi toti,
scriitorii de ultima ora, sintem asemeni
preotilor pe care taranimea a conti-
nuat sa-i furnizeze Bisericii, multa
vreme dupa ce aristocratia fsi daduse
seama ca totul se terminase.

Fiindcda ma uit la mare, subiectul
meu, Si_mi_se pare inexistentd. Nu mi
se mal Tngaduie sa concep legende fer-
mecdtoare despre modul in care a
fost sare, deoarece acest lucru e cu-
noscut. Chimismul ei, greutatea, a-
dincimea, virsta, vietatile ei atit de
tulburator de sugestive in ceea ce
priveste mortalitatea noastra proprie —
ceea ce nu se cunoaste din toate a-
cestea se va cunoaste. Direle de argint
(sau de aur) din ea sint nregistrate si
miine vor fi explorate. Dar asta lasa
deoparte, spuneti voi, esenta ei, ens-ul
ei. Dar ce putem, cu adevarat, sa mai
speram 1in aceasta directie, dupa Pla-
ton, dupd Acquinas, dupd Einstein?
Oare bravele lor nchipuiri n-au ur-
mat drumul lui Poseidon?

Si totusi, Tn chip surprinzator, am
ceva nou de adaugat la cunoasterea
marii de catre oameni. Chiar acum
mi-a trecut prin minte. O revelatie.
Daca te Intinzi si-ti pui capul pe nisip
si inchizi un ochi, marea Tisi pierde o
dimensiune si devine un zid. Marginea
neagra a capatului de sus, perfect nete-
da, pare a fi atit de aproape de mine
ca si capatul de jos, pal, acid. O ca-
rare ciudata care trece prin mijlocul
zidului, o libertate de miscare inexpli-
cabila la un zid ale cdrui contururi sint
atit de inflexibil fixate fac ca viziu-
nea sa para stranie. Dar nu ma Tm-

ping sa cred ca zidul e o pinza fra-

gila pe care o voi strapunge cu o lovi-
tura a miinii. Simt insa — si simt ca
si cum ar fi din exterior, ca si cum
as fi chemat — ca, de-as. aIerPa rapid
spre el si mi-as apédsa pieptul gol de
suprafata lui, vibrinda si perpendicu-
lard, si mi-as incorda trupul din cap
pind in picioare Tmpotriva lui, as simfi
ca batdil inimii mele 1i rdspunde ba-
taia unei alte inimi. Ma ridic, Tnsufletit,
plin de nisip si_deschid ochii si ocea-
nul se retrage_iar in uriagele lul depar-
tari. Totusi mi se pare ca aud in ofta-
tul valurilor sale o Tncurajare venita
din cealaltd parte_a zidului — o n-
curajare  mohorfta, Tnabusita, atit
cit e posibil, asa cum e Tinlantuitd —
0_Tncurajare care mi se adreseazd ca

sa-mi repet Tncercarea, s& ma reped
Tnainte iar si iar.

Am revenit, In arta mea (pe care,
cu voiosie, recunosc ca nu o stapi-

nesc)2, la primii cintareti care se astep-
tau sa prinda in plasa lor de cuvinte
vremea, sa determine copacii sa rodeas-
ca si norii s& siroiasca si sa capete sfa-
turi de la stelele din cer. Eu ma astept
la mai putin. Nu ma astept ca valu-
rile sd asculte de bagheta mea sau
sa-mi poarte trupul. Sint prea obosit,
modestia mea ma condamna  poate.
Singurul lucru la care ma astept e ca
in orbul meu paienjenis de vorbe sa
se prinda odata lucrul Tnsusi : se va
inscrie si se va descrie singur. Nu sa
spuna ce va face. Asta nu e 0 enigma,
sintem doar vechi prieteni. Stiu sa ob-
serv. Nu sa voteze cu mine si sd dea
un decret : nu sperin asaceva Sedinta
a tinut prea mult. As vrea sd cedeze
numai in ceea ce priveste identitatea
ei. Ce este ? Vastitatea, stralucirea,
verdele si asemanarea ei mi se opun.
Ce este ? Daca as sti, as spune-o.

(Din volumul Muzee si femei)

In roméneste de
Radu Lupan

*) De ce erau lacomi ? Existd un ape-
tit narativ tot atit de profund ca acel se-
xual ? De ce natura l-ar aseza acolo ? Dar
atunci de ce face Natura jumatate din lu-
crurile pe care le face ?

2) _Si cine a stdpinit-o ? Nu e oare muza
o sirena al carel trup cu solzi lunecosi
scapa din bratele noastre in clipa in care
Tncercam sa o stringem mai tare in im-
bratisarea noastra ?



Meridiane

~Capodoperele
lui De Filippo"

= La_ editura italiana
Einaudi au aparut doua
volume de teatru  Tnsu-
mind cu fidelitate creatia
popularului  comediograf
napoletan  Eduardo de
Filippo Este vorba de
14 piese, scrise intre a-
nii 1927—1967, dintre care
unele intrate deja n cir-
cuitul universal al reper-

toriilor :  Napoli  milio-
nar, Primaru cartieru-
lui, STmbata, duminica,
luni s.a.

Editia Einaudi uneste
n appendice un losar,

0 substantiala nota bio-
bibliografica si textul u-
nei profesiuni de credin-
ta. intitulat ,,Teatru si
activitatea mea" — text
prezentat de scriitor in
luna decembrie 1972. ia
Academia Lincsilor, cu
ocazia decernarii premiu-
lui Feltrinelli.

Moartea lui Giani
Esposito
e Actorul de comedie,

cintaretul, poetul, compo-
zitorul, desenatorul ~ si
sculptorul Giani Esposito
a decedat Tn virsta de 44
de ani in S.U.A. Esposito
s-a nascut Tn 1930 la Bru-
xelles dintr-un tata na-
politan si 0 mama frantu-
zoaicd. El a studiat la
Roma si_Paris actoria _si
pictura. Dupa 1949 s-a fa-
cut cunoscut ca interpret
de sansonete. In cinema
el s-a remarcat n peli-
culele French Cancan, de
Jean Renoir. Les Misera-
ales de Jean-Paul Le
Chanois, Normandie-Nie-
tnen, Les Hussards, Les
mauvaises rencontres. In
ultimii cinci  ani el a
obtinut importante _ suc-
cese ca sansonetist. inter-
pretind  propriile  sale
creatii, iar ultimul sau
disc, care continea si cu-
noscutul slagar Les
Clowns, a fost Tncoronat
recent cu Grand Prix du
Disque.

O colecta pentru
poetul
Sandro Penna

* Ziarul ,,Corriere della
scra“ a publicat zilele a-
cestea un emotionant apel
pentru o colectd in favoa-
rea cunoscutului poet ita-
lian Sandro Penna, care
se afla grav bolnav. Pina
la data_publicarii_ apelu-
lui, scriitorii italieni nu
colectasera decit aproxi-
mativ_trei sute de mii de
lire. De aceea s-a recurs
la obolul public.

500 de ani de la nasterea lui Ariosto

= Italia se pregateste sa
sdrbatoreasca_in septem-
brie al cincilea centenar
de la nasterea poetului
Ludovico Ariosto, nadscut
la Reggio Emilia Tn 1474.
Tn acest scop, viata auto-
ruluicelebrului poem e-

ic Orlando Furioso va fi
intruchipata pe ecran de
actorul Giovanni Medici,
n regia romancierului Li-
no Beccaluva. Principale-
le filmari se vor face in

jurnalul

= in editura _Mercure
de France a aparut Jur-
nal 1945—1951, opera pos-
tuma a marelui poet grec
gdecedat in  septembrie
971). Laureatul Premiului
Nobel si-a transcris amin-
tirile sale din anii imediat
postumi razboiului, — ani
in care el a participat si
la viata publica, fiind, Tn-
tre altele, consilier la am-
basada helena de la An-
kara. Totusi, poetul se re-
fera doar. in genere, la
,aerul pe care-1 respird”,

AM CITIT

DESPRE...

biblioteca comunald din
Palazzo Paradiso din Fer-
rara. unde e Tnmormintat
poetul. O expozitie cu ma-
nuscrisele lui Ariosto, cu
rimele editii din Orlando
urioso, satire si_comedii,
va fi inauguratd in prima-
vard. O frupa de actori
din Reggio Emilia va re-
constitui pe malul Adria-
ticii un episod din viata
marelui poet.

lui Seferis

altfel notind intilnirile sa-
le cu Kazantsakis, cu Mi-
chaux, cu Paul Eluard, cu
Jean Coteau. Multe pa-
gini revela cite ceva din
atelierul de creatie al ma-
relui liric. ,,Pentru a spu-
ne ceea ce tu vrei sa spui
— scrie el undeva — tre-
ouie sa creezi o altd limba,
pe care s-0 hranesti ani
de ani cu tot ceea ce ai
iubit, cu tot ceea ce ai
pierdut, cu tot ceea ce nu

vei mai regasi vreodata".

,Poezia franceza
dupa 1945"

= 980 de pagini vin sa
umple un gol in istoria
literaturii  franceze din
ultimul sfert de veac.
Este vorba de o0 vasta
panorama istorica si cri-
tica ce numara nu numai
poezia din Franta, dar si
din Belgia, Suedia, Lu-
xemburg, Quebec (adica
poezia ~ franceza  nord-
americana) si din tarile
francofone din Orientul
Mijlociu, Maghrebul a-
frican, Insulele Antile si
din_Oceanul Indian. Au-
torii  culegerii :  Serge
Brindeau, Jean Dejen,
Edouard Manick, Jacques
Rancourt si Marc Rom-
bant.

Referindu-se la  acest
volum, Serge Brindeau
sugereaza ,,un interesant
factor unitar" al poeziei
franceze din perioada de
dupa 1945, culegerea su-
gerind pe ansamblu 1n-
susirile unei poezii ferti-
lizate de atitca civiliza-
tii si culturi.

Premiul
LFiera letteraria"

e Sub presedintia_ lui
Enrico Falqui, un juriu
format  din personalitati
ale vietii culturale ita-
liene (Marcello Camilucci,
Gino de Sanctis, Giuliano
Gramigna, Claudio Mara-
bini, Eraldo Miscia, Geor-
gio Petrocchi, Leone Pic-
cionl, Giacinto Spagno-
letti si Ferdinando Vir-
dia) a atribuit, la 20 de-
cembrie 1973, premiul
,.Fiera letteraria” Tn va-
loare de 10 milioane de

lire — scriitorului Gior-
gio Saviane pentru roma-
nul Il mare verticale.

,Les bonnes" de
Jean Genet intr-o
noua adaptare

e La Londra, doua ac-
trite celebre ale scenei si
ecranului. Glenda Jackson
si Susannah Jork, vor In-
terpreta de la 14 februa-
rie la ,,Greenwich Thea-
ter", Les bonnes de Jean
Genet. Piesa a fost pusa
in scena Tn 1947 de Louis
Jouvet, care a descoperit
un autor dramatic ntr-un
scriitor cunoscut pinda a-
tunci numai prin poeme-
le si romanele sale. Les
bonnes a fost adaptata de
autor Tn mod special pen-
tru cele doua actrite.

Contradictia lui Beckett

UPA sase ani de telefagie — viciu obligato-
Driu pentru cine se Tncumeta sa tina o cronica
T.V. — ajunsesem la saturatie, nici astazi, la
capatul unui an si jumatate de pauza, nu ma simt
pe deplin dezintoxicata — nu mai pot consuma tele-
viziune decit in doze minime. A tost, deci, un noroc
ca Tn dupa-amiaza aceea sa ma aflu alaturi de un
om avizat care a deschis televizorul si a spus ,sa
privim”. Si l-am privit pe incredibil de tinarul
D. I. Suchianu facind conversatie despre un subiect
pe care a decis sa nu-1 ia niciodatd in serios : ba-
trinetea. Evident, nu tenisul sau Tnotul au prin-
cipalul merit pentru exceptionala lui forma spor-
tiva, ci antrenamentul sustinut al spiritului, ping-
pongul replicilor sclipitoare, inepuizabila capacitate
de a privi totul cu ochi curiosi, neblazati. Reporta-
jul despre viata sa de adolescent in anii senectutii
a fost prezentat (cu ani Tntirziere, de ce oare ?) ca
0 contrapondere la Film — asa se numeste filmul
lui Samuel Beckett, Film.

Desi — dupa cum a tinut sa sublinieze si D. I. Su-
chianu — nu era o contrapondere, Film nu are ca
tema batrinetea, pe Beckett nu-1 intereseaza nici
virsta, nici sexul, nici alte atribute care Ti deose-
besc pe oameni unii de altii, pentru el, toti oamenii
sint muritori, restul nu conteaza, Beckett scrie des-
pre un singur subiect — moartea, dovada peremp-

torie pentru el a zadarniciei oricarui efort, a orica-
rei zbateri, a oricarei sperante. ,Nasc lingd un
mormint, spune Pozzo Tn Asleptindu-1 pe Godot, lu-
mina licareste o clipd, apoi e iarasi noapte”. Viata
e 0 gluma sinistra, nici unul dintre propovaduitorii
disperarii nu merge atit de departe ca Beckett in
negarea sensului ei. Opera lui e consecventa pina
la monotonie, atita timp cit faci abstractie de
imensa inconsecventd pe care o reprezinta Tnsasi
existenta ei. Daca nu te sinucizi Tn momentul cind
ti se reveleaza absurditatea conditiei umane, daca
nici macar nu te pravalesti in nebunie, ci faci ca-
rierd din a glosa coerent despre neant, nu esti alt-
ceva decit o picatura ceva mai nelinistitda a cumin-
telui fluviu uman care curge inexorabil Tn gol. L-am
urit pe Beckett, la prima intilnire, cu furia cu care,
cu ani in urma, 7l urisem pe Camus pentru ca
Strainul Tmi comunicase interzicerea nadejdii in co-
municabilitate. Dar Camus a functionat, pina la
capat, ca agent al comunicarii, Beckett scrie, co-
laboreaza la montarea pieselor sale de teatru (am
citit declaratiile regizorului englez Anthony Page
despre felul in care a lucrat Tmpreuna cu Samuel
Beckett, Tn 1964, pentru a pune Tn scena, la Lon-
dra, Asteptindu-1 pe Goitot si Tn 1973. cind Royal
Court a prezentat piesele Nu eu si U’’ma banda
de magnetofon a lui Krapp, Beckett sue exact ce

Corespondenta lui Baudelaire

= Recent, la Gallimard, i (
a aparut Corespondenta  rul Florilor raului
lui  Baudelaire, tomul | rind a nu avea nici
(1832—1860), 1208 pag., to-
mul 1l (1860—1866), 1160
Be_ag Tngrijita de Claude
ichois, editia este quasi-
completd. Marea majori-
tate a scrisorilor revela un
Baudelaire intr-un conti-
nuu razboi cu mama sa si
cu tatal sdu vitreg, gene-
ralul Aupick, leit-motivul
fiind nevoia de bani. Po-
etul refuzd a ierta mamei
sale faptul de a se fi re-

chestiuni  marunte.

tre autorul recenziei

,»Corespondenta  lui

nata sa se catere
zid si care, de

data cind Tncearca,
de atitea ori cade".

Masca lui

Dictionarul limbii Premii londoneze

lui- Petofi = Asociatia criticilor de
 Sub conducerea cu- cinema din Londra a de-
noscutului stilistician ~ cernat premiul sau anual

Laszlo Galdi, o echipa
de lingvisti numarind pe
Katalin Soltesz,  Denes
Szabo si pe Imre Wacha

derson pentru filmul

a alcatuit dictionarul ~ tru cel mai bun film stra-
limbii poetice a lui Peto- in a fost Tmpartit Tntre
fi. Aceastd lucrare de peliculele Strigate si soap-

1120 de pagini este 0 ex-
celentda oglinda a limbii
lui Petofi, a stilului sau.

Farmecul discret al
gheziei de Luis Bunuel.

vrea, da indicatii foarte precise, ajutorul lui e efi-
cient), primeste Premiul Nobel (chiar dacd nu s-a
dus Tn 1966, la Stockholm, pentru a rosti discursul
de acceptare, n-a dat interviuri, a consimtit doar
sa fie filmat pentru un scurt reportaj de televiziune
mut), face filmul Film, Tnmulteste, cu fiecare gest
al lui, bagajul spiritual, cu rare omenirea — sustine
el — se Tmpovareaza inutil. ,,Putem discuta cit pof-
tim — spune unul dintre personajele sale — asta
n-o sa faca sa se ridice ceata". Beckett discuta, to-
tusi, si continuind sa bijbifim Tn ceatd, ne bucuram
ca o face, caci atita timp cit pina si el participa la
conversatia generald, noi, ceilalti, avem dreptul sa
ne aflam in treaba ca si cind ceea ce spune el ar
fi ramas nespus.

Si, Tntre timp, paradoxul este accentuat de imen-
sa cantitate de cuvinte consumate pentru a comenta
opera lui Beckett. Ultimele carti consacrate lui sint
Ghidul cititorului catre Samuel Beckett de Hugh
Kenner si, in colectia ,,Maestri moderni”, Samuel
Beckett de A. Alvarez. Un critic a facut observatia
ca daca ritmul de aparitie a lucrarilor despre
Beckett se va mentine neschimbat, pina in anul
2000 el va ajunge, probabil, al patrulea pe lista
celor mai comentate personaje, situindu-se imediat
dupa Cristos, Napoleon si Wagner.

lata, deci, cd Beckett devine suportabil, mintea
omului se acomodeaza cu indicibilul atunci cind e
bine articulat, el se Tmbraca elegant si se duce la
teatrul care 1i oferd ca divertisment o privire spre
hau, criticii 7l Tnscriu pe Beckett in cataloage prin-
tre ,,maestri”, ofera ,,ghiduri”, pentru intelegerea
creatiei lui, televiziunea programeaza Film in sis-
temul ,,una calda, una rece”, D. I. Suchianu e tinar,
T. Caranfil face emisiuni neasteptat de bune, viata
merge Tnainte.

Felicia Antip

casatorit, Tn genere, auto-
prieten, ci hartuindu-se cu
tot felul de adversari, pe
unde si invocarea, de ca-

~Express”, a lui Sartre in
legatura cu Baudelaire s

aratda cao furnicid obsti-
e un
iecare

Baudelaire

regizorului Lindsay An-

Lucky Man. Premiul pen-

te de Ingmar Bergman si



Un studiu american
despre Brecht

= Un universitar ame-
rican a devenit istoriograf
al lui Brecht. Frederic
Ewen Tncearcd sa descrie
un itinerar uman exem-
plar, dupda ce a consultat
toate marturiile si a ras-
foit majoritatea  arhive-
lor, Cartea e scrupulos
scrisd. Fascinat de Brecht,
exegetul  regretd la _tot
pasul cd nu l-a intilnit
pe marele dramatur?, desi
a fost de mai multe ori
zéproape de a-1 cunoaste.
| nu a putut deci proce-
da ca George D. Pinter
cu Proust care declara ca
»trei ore de discutie cu
un veritabil scriitor valo-
reaza mai mult decit un
albup de fotografii'’, caci
In cautarea timpului pier-
dut este o literatura foar-
te personalizatd, este de
fapt autorul Tnsusi care se
transpune Tn roman. Dim-
otriva. Brecht practica o
iteratura impersonald,
fara efuziuni. Ewen depa-
seste acest impas printr-o
uriasa documentare. Lu-
crarea sa este o reintoar-
cere Tn timp care recons-
tituie opera si viata |lui
Brecht in ordine cronolo-
ied. Pentru a da o expli-
catie teatrului epic al_lui
Brecht, Ewen expune ide-
ile materialismului dialec-
tic, facind o confruntare
nu totdeauna revelatoare.

Fernandez revine
la regia de film

Regizorul mexican E-
milio Fernandez, de al
carui nume se leaga pe-
licule deja Tnscrise n
istoria  cinematografului
mondial, cum, spre exem-
plu Maria  Candelaria
(protagonista Maria  Fe-
lix) sau Enamorada, s-a
decis sa revina la profe-
sia si vocatia sa. Filmul
care va marca acest ,al
doilea debut" are distri-
buitd  1n rolul principal
pe actrita Pilar Pellicer
despre care se sustine ca
are sansele de-a deveni

a doua Maria Felix".

Arta timpului
nostru

* Depuis 1945. L’art de
notre temps, astfel se in-
tituleaza lucrarea in trei
volume aparuta de curind
la Bruxelles, o vasta cer-
cetare asupra principale-
lor curente ale artei con-
temporane. Aceastd cer-
cetare efectuatd de 0 e-
ch_ipé_ internationalda . de
critici de arta studiaza
mai Tntii abstractia lirica,
arta_informatiei si expre-
sionismul abstract, apoi
abstractia geometricd, arta
cinetica cu jocul ei de e-
fecte luminoase si auditi-
ve/ care pare a fi anun-
tatd incad de Flaubert cind
scria: ,,Arta va fi acel lu-
cru, care tine locul Tntre
algebra si muzica". Vo-
lumele cuprind substan-
tiale studii despre neoex-
presionism si  formulele
sale diverse, despre ac-
tualele variante ale su-
prarealismului, despre
pop-art, despre noul rea-
lism. despre sculptura fi-
gurativa. = Manifeste, scri-
eri sj afirmatii ale artis-
tilor aduc completari care
sustin articolele propriu-
zise ale lucrarii. Al trei-
lea volum reuneste pentru
{J_rlma data o documenta-
tie, de asemeni practica si
precisda, asupra centrelor
de animatie, a expoziti-
ilor. a revistelor si a car-
tilor care au permis noi-
lor tendinte de a fi cu-
noscute si de a fi raspin-
dite Tn public.

Premiile Feltrinelli

= La Academia Lincsi-
lor (Accademia dei Lin-
cei), la Roma, a avut loc
decernarea unor  premii
Feltrinelli pe anul " 1973.

Premiul international
pentru critica si  istoria
artelor, ¢in, valoare de 20
de milicane_de lire, i-a
revenit lui Eichard Krau-
theimer, Cele patru pre-
mii nationale au fost de-
cernate dupda cum urmea-
za : Alberto Burri — gra-
ficd ; Umberto _Mastroia-
ni  — sculpturd : Luigi
Cervellati — urbanistica ;
IEIL(|:§I Dallapiccola — mu-

Opera ,Inori"
de Stockhausen
cu Maurice Bejart

= Maurice Bejart va
reveni pe scena Tn acest
an Tntr-o noud opera a
compozitorului Karlheinz
Stockhausen intitulata n
japoneza  Inori, adica
adoratie. Celebru] core-
graf va aparea Tn specta-
colul a carui premiera
va avea loc In octombrie
la  Donaueschlingen  si
imediat dupa aceea la
festivalul
la Paris.

e toamna de

Laureati cu premiul
Verga

= Scriitoarea Milena Mi-
lani, cunoscuta autoare a
nuvelei Femeia si ceilalti
si criticul Siro Ferro-
ne au cistigat la Tncepu-
tul lunii ianuarie presti-
giosul premiu literar Ver-
ga, de un milion de lire,
acordat de orasul Cata-
nia.

»,Copii, replici,
pastise"

= Astfel se intituleaza
expozitia deschisa la mu-
zeul Louvre (Pavilionul
Flore), care reuneste
nume de autori ai unor
tablouri celebre — origi-
nale si copii, create ulte-
rior, nu neaparat cu in-
tentia de_ fals, ci, asa
cum precizeaza diversele

comentarii = Tn  presa,
din  nevoia ,confrun-
tarii cu consacratii”, cu

intentia ca talente din
rindurile marelui _public
sa Tncerce a ,imita",
»pastisa”, din pura pla-
cere estetica, operele ce-
lebre.

Expozitia a trezit ecouri
largi si printre specia-
listi, ale caror opinii, in
contextul acestei parade
de tablouri ,,& la maniere
de", pun in evidenta
unele talente reale. Este
cazul lui David Stein, au-
torul celor 25 de gravuri
in culori, Tn maniera lui
Touluse-Lautrec, Chagall,
Gauguin, Giacometti, Ma-
tisse, Van Gogh etc.

Expozitia, mai mult ca
oricare pina acum, incita
la problematizarea_ feno-
menului imitatiei, Tn sen-
sul _ca trebuie stabilit
daca este mai usor sd
exprimi o idee originald,
sau sa preiei ilustrarea
ei, cu sau fara contribu-
tie artistica egala...

Gino Cervi

= Recent, la Roma, a
fncetat din viatd  GIno
Cervi, unul dintre cei
mai Tnsemnati si  popu-
lari actori ai scenei con-
temporane italiene.

Nascut Tn anul 1901, la
Bologna, debuteazda la
virsta de 22 de ani in ca-
drul companiei  Borelli,
in piesa Fecioarele ne-
bune de Bataille. Dupa
debut actorul italian cu-
noaste o evolutie de suc-
ces si recunoastere care
il impune. PIna la raz-
boi va interpreta roluri
de primda mina consa-
crindu-se ca protagonis-
tul unor piese de Shake-
speare, Pirandello. Cehov.

In anii neorealismului,
Cervi va colabora cu re-
izori de film ca Visconti,
lasetti, De Sica. Un rol
neuitat ramine cel al se-
fului local din pelicula lui
Florestano Vancini Lunga
noapte a_lui '43, ecrani-
zare dupd omonima nu-
vela de Giorgio Bassani.
Tot din acest rastimp se
retine si aparitia sa fn
uItimaUpiesé_ a lui Piran-
dello, Uriasii muntilor.

Moartea celebrei
balerine
Clotilde Sakharoff

e La Roma a Tncetat
din viata, in virsta de 80
de ani, celebra balerina,
de orlglne germana, Clo-
tilde Sakharoff. Descope-
rita de Max Reinhardt,
ea a fost protagonista
pantomimei acestuia, Su-
Inurum, jucata la Lon-
dra in 1923. Printr-un dans
liber si creator. Sakharoff
a lasat o dira adinca in
istoria dansului, reinnoind
baletul  clasic. Cu putin
timp Tnainte de moarte
Clotilde Sakharoff a ter-
minat un volum de me-
morii.

n memoria lui
Allende si Neruda

« Compozitorul Man-
fred Schubert, din Repu-
blica Democrata Germana,
a compus o simfonie de-
dicatd memoriei lui_ Sal-
vador Allende si Pablo
Neruda. Compozitorul in-
tentioneaza ca interpreta-
rea simfoniei sa fie pre-
cedatd de lecturi din li-
rica poetului chilian. Lu-
crarea lui Manfred Schu-
bert va_fi executatd, 1n
premiera, de catre Or-
chestra simfonicd a Ra-
dioteleviziunij din Berlin.

Yeats pe scena Teatrului Oblic din Paris

0 scena din ,,Ciclul Cuchulain"

= Este pentru prima
datd cind se reprezinta in
Franta cele patru opere
ce au jalonat cariera lui
Yeats, cunoscute sub nu-
mele de ,Ciclul lui
Cuchulain®.

Inspirate din  vechiul
fond celtic al literaturii
irlandeze, puternic an-
corate Tn folclor, perso-
najele lui Yeats se ridica
la” treapta universala si

compun_ fresca animata a
unor mituri vechi, intr-un
ciclu  comparabil cu ci-
clul germano-celtic des-
pre Regele Arthur, Par-
sifal sau Graal.

in_traducerea lui Yves
de Baiser, aceste legende
obscure se prezinta calde,
pline de viata, iar confi-
guratia metaforica le da
o deschidere infinita.

Convorbire cu

Arturo Uslar Pietri

e |IN vara trecutda strabateam ve-
hementa tropicala a  Caracasului,
indreptindu-ma spre sediul marelui
ziar ,El nacional”, unde aveam intil-
nire cu directorul sau, Arturo Us-
lar Pietri, nume stralucitor pe fir-
mamentul literaturii  latino-ameri-
cane, personalitate de frunte a vie-
tii si culturii venezuelene.

n timp ce orasul desfasura in
fata ochilor mei neintrecuta-i  di-
versitate pitoreasca — hohotul de
culori si miresme din parcul uni-
versitatii, yertiginosii zgirie-nori ai
Centrului Bolivar, zgomotoasa exu-
berantd a cartierului paradoxal, de-
numit El silencio — rememoram in
monolog interior altd diversitate, li-
terara, apartinind scriitorului Artu-
ro Uslar Pietri, despre a carui mul-

tipla excelenta tratasem de atitea
ori ,la cursurile Facultatii  noastre
de limbi romanice din  Bucuresti,

sau Tn conferintele tinute n strai-
natate. Vorbisem despre eseist, ro-
mancier, poet, povestitor, istoric. Si
se mai cereau adaugati prestigiosul
om de stat, diplomatul, profesorul
de sociologie si economie politica.
Acum, n asteptarea ntilnirii, spe-
ram sa gasesc izvorul si explicatia
acestei rodnice multilateralitati,
cheia de intelegere a unui om neo-
bisnuit de proteic, atit ;in darurile,
cit si in formele activitatii sale.

M-a ntimpinat un barbat pe
chipul caruia virsta nu a intiparit
decit semnele elevatiei spirituale,
un _interlocutor care Tngemana lu-
ciditatea gindului  cu frumusetea
cind grava, cind Tnaripatda a cuvin-
tului, un prieten care avea sa-si ex-
prime foarte curind, cu prilejul pri-
mirii sale de catre tovarasul Nicolae
Ceausescu, Tn cursul vizitei Tn Vene-
zuela a sefului statului  roman,
bucuria deosebita pricinuita de
stringerea legaturilor cu tara noas-
tra.

Convorbirea cu Arturo Uslar Pie-
tri a Tnceput Tn mod firesc cu un
fapt menit sa creeze apropierea si
interesul reciproc necesar oricarei
cordialitati autentice si de durata :
i-am anuntat scriitorului  proxima
aparitie, in traducere romaneasca,
a romanului sdu Las lanzas colora-
das (Lancile finsingerate) si i-am
marturisit increderea mea in  pri-
mirea de care se va bucura in rin-
durile cititorilor roméani aceasta
carte talmacita in sapte limbi si in-
tratd n patrimoniul clasic al lite-
raturii latino-americane. A urmat
un Tnsufletit schimb de pareri asu-
pra acestei evocari clocotitoare de
adevar si pasiune a_ epocii eroice
c¢ind America hispanica, sub condu-
cerea lui Simon Bolivar, Tsi croia,
cu armele in miini, drumul inde-
pendentei, si apoi asupra bogatei si
diversei sale activitati literare. Ar-
turo Uslar Pietri vorbeste despre
scrisul sau cu discretie, subtilitate si
..cu tendinta de.a trece asupra
unor teme generale : actualul roman
hispano-american, vocatia umana a
literaturii. Ascultindu-1, imi  reve-
neau in minte comentariile criticii

care a subliniat o dubla miscare ca-
racteristica spiritului autorului. Un

prim impuls l-a purtat spre mo-
dern si universal. Ca narator, a
evoluat de la romanul istoric la cel
social-contemporan, zugravind sf'ir-
situl dictaturii generalului Juan Vi-
cente Gomez si deceniul urmator,
sub perspectiva adevarului  uman,
nvederat de altfel si de titlurile
alese : Un retrato en geografia (Un
portret in geografie) si Estacion de
mascaras (Anotimpul mastilor). Pa-
ralel, in domeniul naratiunii scurte
in care Arturo Uslar Pietri este
considerat pe drept cuvint. un
maestru al genului, perspectiva lo-
cala si interesul folcloric au fost de
asemenea depasite in favoarea
punctului de vedere general uman,
valorificat cu o artd care Tmbina
mijloacele naratiunii traditionale cu
procedee moderne. inspirate din
inovatiile curentelor de avangarda.
Al doilea impuls a dus, Tn schimb,
in mod simetric, la miscarea inver-
sa si, poate, compensatoare. in nu-
meroasele volume de eseuri, precum
Bolivariana, Oraciones para desper-
tar (Rugdciuni pentru desteptare)
sau Del hacer %/ deshacer de Vene-
zuela (Despre facerea si desfacerea
Venezuelei). se observa o trecere de
la motive asa-numite cosmopolite
la temele esentiale, nationale, ale
Venezuelei : frumuse;ile naturii,
rodnicia metisajului, Tmplinirile si
asteptarile omului Venezuelan.

Dar pe masura ce convorbirea se
desfasura, cu Tintrebari si raspun-
suri, cu Ipoteze si obiectii, Tmi da-
deam seama cd in fond nu impor'a
atit de mult miscarea, cit forta care
0 genereaza si Tmi aparea tot mai
clar ca in cazul lui Arturo Uslar
Pietri aceastda fortd vine din ine e-
derea, entuziasmul si uneori nost d-
gia demnitatii umane ca putere
creatoare de valori. In fond, atit a-
firmarea omului Tn plan national,
cit si aceea Tn plan universal, sint
deopotrivd si complementar acte de
demnitate valorica. Tn acest fel, ori-
care ar fi modalitatile de expresie

literara ale autorului — viziunea
narativa, transfigurarea poetica sau
dezbaterea de idei — cheia de n-

telegere a operei sale o da concep-
tul renascentist de dignitas homi-
nis, gindit si formulat cu eficienta
moderna.

Sfirsitul si concluzia convorbirii
cu Arturo Uslar Pietri au constat
intr-o coincidenta asupra unui ci-
tat. Inevitabil, ne-am adus aminte
amindoi de marturisirea din prefa-
ta celor patru volume publicate de
scriitor sub titlul de Valores huma-
nos. Tn aceasta carte, ca de altfel Tn
intreaga sa opera. Arturo Uslar
Pietri nu a facut altceva decit «a
cerceteze problemele si  sd expri-
me valorile care ,fac ca noi
oamenii sa avem o demnitate su-
perioara simplei existente", care fac
ca fiecare om sa fie, cum spuneau
anticii, masura oricarui lucru, iar
toti laolaltd, cum spunem noi. sd
devind puterea capabila de a face
lumea tot mai buna, mai dreaptd,
mai umana.

Paul Alexandru Georgescu



De la

11 INSTRUCTIVA calatorie prin Re-

** publica Federala Germania, in-
treprinsa de doisprezece traducatori din citeva tari
europene, invitati de Inter Nationes, a reunit, intre altii;
pe Liuoen Dilov, distins poet bulgar, redactor al revis-
tei ,beptemvn”, MiKlos Gydrffi, redactor-sef la Editura
Europa din Budapesta, ar, Mihai Isbasescu, profesor
la Universitatea ain Bucuresti, Jan Koprowsxi, pre-
sedinte al comisiei pentru relatiile cu strdinatatea a
Uniunii scriitorilor polonezi, Tom Ronnow, membru al
Asociatiei traducatorilor norvegieni, si alti scriitori si
traducatori, din Danemarca, lugoslavia, Olanda, Suedia.
Grupul alcatuit din talmacitori In sau din germana a
beneiiciat de posioiiicatea unei Tntelegeri_directe, ceea
ce a Tngaduit un util scmmb de experienta in chiar in-
teriorul sau. Diferitele etape ale programului — Miin-
cnen, Stuttgart, Darmstadt, Bonn, cu abateri spre
Maroacn, ooeramergau, Koin — au jalonat parcurgerea
ntregii Germanii federale de sud, de la Isar la Rin.

Aceasta a tost latura turistica a calatoriei, emotio-
nanta prin popasurile in Casa Goethe, in casele in care
s-au nascut Scniller, Beethoven, prin vizitarea unor
monumente istorice, a domului din Koln, prin prive-
listea vaii Rinului si a stincii Lorelei, dar si edifica-
toare prin unele constatari si impresii asupra ansam-
blului social-cultural. In primul rind, desigur, curiozi-
tatea manifesta pentru diversele aspecte ale vietii din
celelalte tari, Tndeosebi socialiste. O preocupare impory
tanté a tinerei generatii de intelectuali, pretutindeni
sesizabila, de altfel si marturisita, consta in afirmarea
independentei spirituale, prin respingerea ,americani-
zarii".

La alt nivel, reintoarcerea spre fondul de aur al marii
traditii nationale se vadeste in domeniul limbii. La
Academia germana pentru limb&d si_literatura din
Darmstadt, institutie veche si venerabila, instalata n-
tr-o cocheta cladire in ,JJungstil”, secretarul ei general,
dr. Ernst Johann, ne-a informat ca Academia acorda
premii nu numai pentru opere literare, ci Si pentru
lucrari stiintifice care se remarca printr-o limba ger-
mana curata si frumoasa. In treacat fie spus, ne-a facut
placere sa aflam in biblioteca de uz curent din sala de
sedinte a academicienilor traduceri roméanesti recente
din literatura germand, precum si numere razlete din
»Secolul 20". Cu siguranta ca expedierea regulata la
Darmstadt a acestei reviste reprezentative pentru
receptarea literaturii universale in Romania ar fi mult
profitabila pentru cunoasterea acolo a uneia din direc-
tiile pozitive ale culturii noastre.

JApararea limbii germane" sta cu atit mai mult la
inima scriitorilor, pentru care ea se conjuga cu_pro-
blema expresivitatii si a accesibilitatii. Daca vizita la
douda mari edituri : ,Ernst KIett-Verfag“ din Korb bei
Waiblingen si ,Wilhelm Goldmann-Verlag® din Mtin-
chen — ne-a pus in curent cu o tehnica tipografica din
cele mai moderne si cu desfasurarea muncii editoriale,
colocviile cu scriitori au fost revelatoare pentru
orientarea actuala a literaturii din Republica Federala
Germania. Dupa autodizolvarea grupului 47, atentia
autorilor si a publicului este captatd, intre altele, de
gruparea '62, asociere libera, fara statute si program, a
unor scriitori, Tn parte de origine muncitoreasca, pentru
care continutul social reprezinta factorul esential n
opera literard. Nu am putut lua legaturd cu reprezen-
tanti ai gruparii '62, rezidenti in alta regiune a tarii, dar
confratii_lor ne-au vorbit despre ei cu obiectivitate si
respect. Tntilnirile noastre cu scriitorii din Stuttgart si
Milnchen au luat forma fie a unor placute ,conveniri”
— cum ar spune transilvanenii —, fie a unor sedinte
de cenaclu, cu lecturi urmate de discutii. La Stuttgart,
dr. Bayer (Thaddaus Troll), umorist foarte apreciat,
presedinte al Uniunii scriitorilor, Braem, presedinte al
grupei traducatorilor, Heissenbuttel si altii ne-au invi-
tat la restaurantul lor, Kiinstlerbund (Uniunea artisti-
lor) din Kiinstgebdaude (Casa artei), unde, cu cite un
snitel vinatoresc si un pahar de bere in fata, am putut
sta de vorba pe indelete despre literatura si traducerea
literara. La Miinchen, Martin Gregor-Dellin, presedinte
al Uniunii scriitorilor din Bavaria, Carl Amery, scriitor
si eseist, profesorul Roger Bauer, conducator al semi-
narului pentru filologia germand, Susanne Brenner-
Rademacher, membra a Uniunii traducatorilor, Ragni

Stuttgart

Isar la RIn

Gschwend, membra a comitetului aceleiasi Uniuni,
Elisabeth Endres, scriitoare, si Leonhard Reiniscn, sef
al Studioului de noapte de la Radiodifuziunea bava-
reza, ne-au primit cu o cuceritoare prietenie in bioiio-
teca frumoasei Case cardinal Wendel. Lectura lui
Amery din noua sa carte Ende der Vorsenang Sbfirsi-
tul providentei) si a lui Gregor-Dellin din volumele
sale de ,parabole”, ca si convorbirea prelungitd timp
de citeva ore au evidentiat o datd mai mult c& litera-
tura actuala din Repuoiica Federala Germania se vrea
0 arta a comunicarii limpezi, nu insa simpliste, o aria
maturd care se refuza experimentarilor sterile si tra-
teaza inovatia din unghiul de vedere al consecintelor
pozitive, urmarind trezirea unui ecou cit mai larg. i\i
s-a parut a distinge o anume predilectie pentru litera-
tura-dezbatere si nu ne-a surprins acordul deplin al
gazdelor noastre Tn considerarea lui Bertolt Brecnt ca
un deschizator de drumuri si maestru, fara de care n-ar

utea fi concepute nu numai, de exemplu, piesele lui

urrenmatt, ci si liniile mari ale evolutiei intregii lite-
raturi germane de astazi. S-a mai staruit, intre altele,
asupra ,prozei scurte", specie cultivata intens de autorii
tineri, Indeosebi sub forma poemului in proza Tnnobi-
lat prin valente eseistice Scum sint si ,,paraooiele” lui
Gregor-DeIIin), cu regretul cd masa cititorilor preferad
proza ,lunga” cu subiect, romanul, biografia, autobio-
grafia, memoriile. Nu e vorba neaparat de o carenta
a gustului. Explicatia, s-a sugerat, o da mai curind psi-
hologia lecturii si ea ar consta intr-o anumita rezisten-
ta a cititorului mijlociu la efortul de adaptare mereu
solicitat de un volum de proze scurte. In cazul cartilor
.groase”, integrarea in realitatea naratiunii este de
lungd duratd, 1ar ,actiunea” stimuleaza cu fiecare pa-
gina interesul.

N ICAIERI n-am simtit mai concret

" ® preocuparea artistilor vest-germani
pentru rasunetul in public al creatiei lor ca in atelierul
sculptorului Herbert O. Hajek din_Stuttgart. Presedinte
al Uniunii artistilor, Hajek ne-a facut cinstea si marea
placere de a ne darui o intreaga dupa'-amiaza, prelun-
gita pina tirziu in noapte, Tn casa lui, situata la_mar-
ginea orasului, pe o inaltime de unde se deschide o
vasta priveliste incintatoare asupra intregii regiuni.coli-
nare. Tnalt, cu alurd de sportiv, usor dezmintita de
ochelari, sculptorul si-a dotat atelierul cu utilaj mes-
tesugdresc — banc de timplarie, strung in lemn, rafturi
Tncarcate cu cutii de vopsele — si s-a dedicat de la o
vreme plasticii geometrice, care i-a adus mari succese.
Din elemente de lemn, multiplicate in diverse dimen-
siuni, alcatuieste mari ansambluri vopsite Tn rosu,
albastru si galben. O artd pe care autorul o justifica
prin placerea si surpriza pe care plastica aceasta sesi-
zanta le-o procura privitorilor. Tn cenusiul asfaltului si
al zidurilor dintr-o piatd, monumentele Tn culori vii
ale lui Hajek, contrastante si insolite, bucura ochiul
trecatorilor care nici nu mai ,vad” vechile statui in-
trate de mult in banalitatea rutinard a peisajului
strazii. Poti fi sau nu de acord cu aceasta arta, ntru-
citva prea apropiata de mestesug, dar nu-i poti ignora
intentia meritorie de a aduce un spor de frumusete in
viata cotidiana a oamenilor.

Din programul foarte bogat, alcatuit de bunele noas-
tre gazde de la Inter Nationes, t{in sa mai mentionez,
ca istoric literar, vizita la Arhiva de literatura (Litera-
turarchiv), instalata la Marbach, in imediata vecinatate
a Muzeului_national Schiller, intr-o constructie inaugu-
rata de curind. Solutiile date problemelor arhitectonice
Tn organizarea spatiului ﬁarhlva propriu-zisa, fisierul,
sdlile de lectura, Tncaperile pentru seminarii, sala de
conferinte etc.), ca si dotarea cu aparatura (intre altele,
un aparat de reproducere pe loc a unor pagini de ma-
nuscris sau ilustratii) sint exemplare si ofera conditii
ideale pentru studiu.

n céldtoria noastra de la Isar la Rin am constatat
pretutindeni existenta unei dorinte vii si sincere de
informare mai larga asupra vietii spirituale din Roma-
nia de astazi. Orice initiativa luata la noi pentru a ras-
punde acestei dorinte ar fi cit se poate de binevenita.
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Sport

Saptamina
apucarilor

FABRICA de
huhurezi Muha-
mad Aii, zis si
Cassius Clay, cel
facut pentru po-
cit mutrele  se-
menilor sdi, a
schimbat ultima
saptamina a lui
ianuarie, ursitd
ninsorilor  care
nu mai cad, Tn-
tr-o saptamina a

. R apucatilor. Cite-
va seri la rind, un_miliard de or'h
meni, minus unul (élasTnteu?, s-tf./
inghesuit in fata televizoarelor sau
in sdli de cinematograf ca sa-i as-
culte pe Clay si Frazier cum se in-
sultd, promitindu-si unul altuia luni
de spitalizare, si apoi cum se cioma-
gesc si se fac, reciproc, faina de oa-
se, riu de teici si asa mai departe,
pina te-apuca greata si-ti vine sa-n-
ghiti un simbure de maslina ca sa
te schimbi in arbore la tarmul Ma-
rii lonice. De c¢ind am vazut la Ma-
maia un vicecampion european fa-
cut K.O. cu o posetda de dama pen-
tru ca se comportase magareste fata
de o cintdareata de local, n-am nici
0 umbra de stima pentru sportul cu
manusile de-o tond. N-aveam nici
fnainte. Gasesc ca lumea de pretu-
tindeni ar trebui sa-l interzica (si
unele tari au facut-o), fiindca e dez-
gustator sa gindesti, macar, ca acest
sport cuprinde un dram de noblete.
Cine are chef sa-si bata piroane in
moalele capului (lasa ca la astia e
vorba de ceva mai dur, cum ar fi,
de exemplu, o bucatd de lemn),
poate s-0 faca Tn atelierul lui de
timplarie — dar, cine stie, poate cu
mai putina eficienta.

Desfasurat sub pecetea mortii sau
a abandonului (nicaieri nu intunesti
atitea intimplari fatale, si trebuie
sa stiti ca nici noi n-am facut ex-
ceptie, ca si noi am platit asemenea
trmut monstruos, nu mai departe
de acum doi ani 1) boxul se cere
pus n afara ideilor de civilizatie,
distanta dintre el si luptele de gla-
diatori fiind, uneori, minima. Cate-
odata, un pui sau 0 mama de ba-
taie nu strica nimanui (cine n-a
furat o palm&d pe bund dreptate,
nu-i om), dar de aici pina la a-i pro-
clama artisti in felul lor pe cei ce-si
sparg buzele, nasul, ficatul si alte
organe si maruntaie, e un drum lung
si ridicol pe care ar trebui si-1 a’
coperim cu minie. ,Dar uitati-va la
Clay, a strigat Frazier la o confe-
rinta de presa, e nebun, e nebun de
legat”, ,rar tu esti un nenorocit de
gindac |“, a urlat Clay. Nimeni nu
I-a contrazis — saptamina apucati-
lor | — si un miliard de oameni s-au
inghesuit in fata televizoarelor sa-i
vada mugind sub lovituri.

Pe Nurmi, lolanda Balas, Zatopek,
Kut, si atitia alti mari campioni ai
atletismulul, nu i-a vazut si nu i-a
auzit nimeni Tmproscindu-si parte-
nerul de fintrecere cu vorbe din lu-
mea apasilor. Sportul adevarat o-
bliga la respect, dincolo, insulta e
stapina. De altfel, de dincolo se re-

cruteaza mardeiasii, gorilele. Punct.

Fanus Neagu
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