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UNIREA
ISTORIA modernă arată că toate principalele eve

nimente marcînd drumul propășirii noastre sociale și na
ționale sînt concretizarea directă a spiritului nostru re
voluționar, a faptei îndrăznețe pornind dinlăuntrul fiin
ței poporului român. A spus-o, definitoriu, tovarășul 
Nicoiae Ceaușescu : „Revoluția începută în 1848 a con
tinuat să se desfășoare sub diferite forme, găsindu-și 
expresia în realizarea Unirii Principatelor, în înfăptuirea 
reformelor sociale ulterioare, în toate transformările și 
mișcările revoluționare care au avut loc în Țările româ
nești, apoi in România, pînă la revoluția socialistă".

Astăzi, cînd sărbătorim 115 ani de la Unire în străluci
rea anului XXX a! noii epoci, cea determinată, pe noua 
treaptă a istoriei, de potențialul revoluționar al Partidu
lui Comunist Român, — înțelegem cu atît mai profund că 
actul de la 24 ianuarie 1859 a fost trăit în esența lui 
de către întregul popor, că masele populare înseși au 
avut un rol hotăritor. O reflectă cel mai bine presa tim
pului, fie că ne referim la „Dîmbovița" bucureșteană a 
lui Bolintineanu, la ieșeana „Steaua Dunării" a lui Ko- 
gălniceanu. la ecourile, multiplu semnificative, din 
presa transilvană, pînă la mai modestele foi precum 
„Patria" (aceasta apărînd în lași, între nov. 1858 și oct 
1859).

Informațiile și reportajele consacrate „dublei alegeri” 
a lui Al. I. Cuza ca domnitor al Moldovei și Munteniei 
sînt un veritabil izvor de date tocmai asupra activei 
participări populare. Reproducînd după „Steaua Du
nării" corespondența din București a acesteia, „Patria" 
consemnează, sub titlul București, 23 ianuarie 1859, 
cele petrecute : „Intre 10 și 11 oare, deputății se duc la 
Adunare. Un batalion de oștire ocupă partea dinspre 
Răsărit a curței Mitropoliei. Porțile sint închise și pă
zite cu santinelă de dorobanți de ai poliției. Poporul 
începe a se aduna pe șoselele Dealului Mitropoliei ; 
voiește să intre, dar nu se dă voie decît acelor cu bilete. 
Profitînd de venirea episcopului de Buzău, poporul tre
ce pește santinele, și porțile nu se mai închid, curtea 
Mitropoliei este ticsită de popor. Semnalul se dă, și un 
alt batalion vine asupra Mitropoliei [...] intre aceste, Ca
mera se deschide, se cetește procesul-verbal ; se gă
sește abătut de principiile de ieri [...] Discuțiunea se 
începe din capăt [...] Poporul întreabă : ce caută oști
rea și cere depărtarea ei (...] Poporul amenință să pă- 
trunză în Adunare...., urlete și vociferări înfricoșate..., vor 
să spargă ușa clopotniței și cer să tragă clopotele..." Se 

-dr' criu, în continuare, secvențele acestei zile, pentru ca să 
se releve, apoi : ,',Peste noapte, tot orașul e în mișcare. 
Poporul în cete mari se poartă pe uliți. Patrulele se 
preumblă și nu cutează să atace pe nimeni. Ferestrele 
caimacamilor sînt vizitate cu urlete..., un geamăt surd 
răspîndește groaza în toate inimile..." Corespondența 
consacrată înseși zilei de 24 ianuarie începe cu con
statarea : „lată a treia zi, și poporul e tot în picioare !“ 
Urmează reportajul asupra marii tensiuni de atunci pînă 
„după subscrierea actului, prin care (deputății) s-au le
gat că vor vota pe domnul Moldovei" : „Se făcu votare 
cu bileturi, se numărară voturile, și din 64 de bilete, 
ieșiră 64 cu numele lui Alexandru loan I. Pe la 7 oare 
seara se termină operaciunea. Mitropolitul proclamă vo
tul Adunărei. Clopotele capitaliei încep a suna, și o 
dulce ploaie prevestitoare de abundanță și prosperitate 
începu a curge". Ceea ce rni împiedică poporul care, 
„în delirul său frenetic", „cu muzica, cu miliția, cu faclele 
aprinse s-au purtat pe toate ulițele... urînd pe deputați 
și jucînd Hora Unirei pe la toate răspîntenile".

Lung citat, stil pitoresc, dar, în fond, un expresiv do
cument, tocmai fiindcă respiră, atît de viu, un eveni
ment istoric de o asemenea anvergură. Ca și reporta
jele din celelalte ziare ale tinerei noastre prese, atît de 
însuflețite și atît de însuflețitoare prin surprinderea e- 
senței fenomenului astfel revelat.

Adîncul patriotism, vibranta credință în virtuțile po
porului în a-și făuri propria-i istorie — acesta era iz
vorul unor asemenea texte, meritînd întru totul a fi 
frecventate în aceste zile de activă rememorare a is
toriei naționale. Căci — cităm din aceeași corespondență 
consacrată evenimentului : „Dumnezeule, ce popor este 
poporul român ! Cînd se Inspiră din vreo idee, cînd are 
vreo bănuială, uită toate interesele personale și se con
sacră numai pentru triumful cauzei comune".

George Ivașcu

Sub titlul : Înfrățirea ostașilor munteni șl moldoveni, ziarul „Patria" din lași publică, la 23 aprilie 
1859 : „De la venirea in lași a ostașilor români de dincolo de Milcov nu trece zi fără a nu se pres
chimba între dinții și acii din Moldova mărturisirile unei vii simpatii și frății. Dar ziua de 21 aprilie au 
fost menită pentru o manifestație din partea capitaliei. Comuna, reprezentînd toate clasele de locuitori, au 
dat, in grădina publică, oastei Îmbinate un ospăț [...] Mesele pentru o mie două sute oaspeți erau in- 
tinse in aleile grădinei, iar in miezul ei se afla un cort și sub umbra arborilor o masă mare preste care 
flutura flamura tricoloră națională [...] Și, prin concursul tutulor treptelor de hcuitori.se făcuse chiar un 
festin național, favorizat de cea mai frumoasă zi de primăvară [...]".

Știrea se referă la întîlnirea Regimentelor 3 Infanterie, sosit de la București, și 6 Infanterie, pornit 
din lași. Colonelul Alexandru Asachi. fiul cărturarului Gheorghe Asachi, a consemnat acest eveniment, 
printr-o compoziție înfățișînd armatele întîlnite la Socola. Documentul se află la cabinetul de stampe al 
Bibliotecii Academiei Române.

CĂLĂUZA ISTORIEI NOASTRE
11 REA și zbuciumată istorie am avut I 
** Ne-am născut ca neam cu aproape 

două mii de ani in urmă, pentru ca abia in 1859 
să începem să ne unim intr-un stat, pentru ca abia 
in 1918 să ne adunăm cu toții la un loc. Geniul 
lui Mihai Viteazul a pătruns prin negurile veacului 
al șaisprezecelea și sabia lui a încercat să croiască 
marginile unui stat in care să trăiască toți româ
nii, dar vremurile nu l-au ajutat și a căzut jertfă 
a crezului său.

Pe loan Vodă Cuza l-au sprijinit și împrejurările 
și oamenii, și astfel a ajuns să aducă împreună 
Moldova și Muntenia, formind un stat ce avea să 
se numească România. Am avut atunci nevoie de 
unire pentru a fi mai puternici. Veneam din trecut 
hârțuiți din toate părțile. Toți ne voiau și pâmintul 
și bogățiile și frumuseȚIe lui. L-am apărat cum am 
putut, cind cu sabia, cind cu înțelepciunea, cind cu 
amîndouâ la un loc, dar de cind ne-am aflat pe el 
nu l-am dat niciodată celor veniți din afară. Și 
chiar atunci cind nevoia ne-a impins să ne supunem 
Sublimei Porti, am făcut-o cu demnitate și am pus 

V ___________  

condiții. Iar dacă au îndrăznit sultanii de la Con- 
stantinopol să trimeatâ oști asupra noastră, ele au 
rămas la Rovine, la Podul înalt sau la Călugăreai, 
căzute sub furcile și topoarele țăranilor lui Mircea, 
lui Mihai și ai lui Ștefan.

„N-avem oști, dară iubirea de moșie e un zid 
Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid*  

avea să spună mai tirziu Eminescu despre acele 
vremuri de izbeliște.

Iubirea aceasta a pâmintului pe care s-a născut 
a condus poporul român prin vitregiile timpului. Iu
birea aceasta pătimașă l-a dus la unirea din 1859, 
pentru că numai uniți am putut să înfruntăm com
plicatele situații politice și militare de la mijlocul 
secolului trecut. Numai uniți am putut să ieșim din 
cataclismul primului război mondial și numai uniți 
am ajuns, prin luptă, la eliberarea noastră de sub 
apăsarea fascismului.

Ideea unirii a constituit călăuza în istorie a po
porului român. Dar, totodată, a fost și forța lui. 
A fost, este și va fi întotdeauna.

George Macovescu

hcuitori.se


O poezie sculpturală
Romania-Austria, bune relații de colaborare

Ministrul austriac al afacerilor externe, Rudolf Kirchschlaeger, care a 
făcut o vizită in România la invitația ministrului de externe al țării noastre, 
George Macovescu, a fost primit în ziua de 18 ianuarie, la Predeal, de pre
ședintele Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu. In convorbirile ce 
au avut loc cu prilejul acesta au fost evocate schimburile de vizite și con
vorbirile dintre șeful statului nostru și președintele federal al Austriei, Franz 
Jonas, și cancelarul Bruno Kreisky, în urma cărora au fost înregistrate 
rezultate foarte bune și substanțiale pentru promovarea cooperării româno- 
austriece pe plan politic, tehnico-științific, cultural și economic. Actualul 
stadiu al relațiilor noastre oferă condiții favorabile pentru prospectarea și 
valorificarea unor posibilități noi de amplificare a relațiilor bilaterale, a 
cooperării in numeroase și interesante domenii, pentru ambele părți. In acest 
sens se va și acționa, cu mai multă vigoare, in interesul celor două popoare. 

In timpul întrevederii de la Predeal a avut loc, de asemenea, un larg 
schimb de vederi asupra problemelor actuale din viața internațională. A fost 
subliniată necesitatea participării active a fiecărui stat la soluționarea justă a 
ecuațiilor puse de momentul istoric pe plan internațional. Un capitol impor
tant al convorbirilor a fost consacrat Conferinței general-europene, pentru ai 
cărei succes ambele țări au un interes comun. A fost pusă in lumină și do
rința de a se face eforturi spre întărirea tendinței de destindere, in favoarea 
reușitei integrale a noii politici menite să înlesnească realizarea unei lumi a 
păcii, dreptății și înțelegerii internaționale.

Lupta pentru eliberarea națională a Angolei
La sediul Comitetului Central al Partidului Comunist Român a avut 

loc, Ia începutul acestei săptămini, semnarea Declarației comune cu privire la 
vizita in Republica Socialistă România a delegației Frontului Național pentru 
Eliberarea Angolei (F.N.L.A.). Pe acest important text politic și-au pus sem
năturile tovarășii Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, și 
Holden Roberto, președintele Frontului Național pentru Eliberarea Angolei. 
In alocuțiunile pronunțate cu prilejul semnării au fost evidențiate relațiile de 
solidaritate și de colaborare dintre Partidul Comunist Român și Frontul Na
țional pentru Eliberarea Angolei.

„Așa cum am menționat in cursul convorbirilor pe care le-am avut — a 
spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — Partidul Comunist Român, poporul ro
mân, vor continua să acorde întregul lor sprijin luptei de eliberare naționa
lă din Angola, pentru înlăturarea deplină a dominației colonialiste, pentru 
trecerea la înfăptuirea statului național independent, la dezvoltarea econo- 
mico-socială“. In acest context. Declarația comună constituie totodată — a 
spus șeful statului nostru — o expresie a dorinței comune de a dezvolta co
laborarea, de a contribui „la întărirea unității și solidarității tuturor forțelor 
care luptă împotriva colonialismului și neocolonialismului, a politicii impe
rialiste de forță și dictat, pentru respectarea dreptului fiecărui popor de a fi 
pe deplin stăpin pe destinele sale".

In răspunsul său, tovarășul Holden Roberto a spus, intre altele : „In cursul 
Scurtei noastre șederi în țara dumneavoastră ne-a fost dat să constatăm cu
rajul și hotărîrea cu care dumneavoastră duceți aici lupta pentru a îmbună
tăți tot mai mult condițiile de viață ale poporului dumneavoastră. Poate că 
această luptă nu este lipsită de unele dificultăți, insă tocmai asta dă valoare 
acestei lupte. Sintem mindri, tovarășe președinte, de a avea România printre 
prietenii noștri, deoarece nu numai că avem multe de învățat de la dumnea
voastră, dar putem conta pe sprijinul și ajutorul dumneavoastră*'.

Vizita delegației poporului angolez și documentul semnat la București se 
înscriu in cronica relațiilor noastre ca un moment important de afirmare a 
solidarității militante a poporului român cu poporul Angolei luptătoare.

Pentru edificarea securității pe continent
A doua fază a Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa și-a 

reluat și își continuă lucrările la Geneva intr-un ritm alert, care atrage 
atenția și interesul pozitiv al opiniei publice internaționale. In ședința din 22 
ianuarie a Comitetului de coordonare, comitet ce se concentrează asupra 
punctului de pe agenda sa intitulat „examinarea urmărilor conferinței**,  au 
luat cuvintul numeroși delegați. Oratorii au arătat că are o importanță esen
țială, după încheierea lucrărilor de acum, a continuării eforturilor cu scopul 
de a realiza obectivul principal, anume edificarea securității și dezvoltarea 
cooperării pe continent. în cadrul lucrărilor ? '■ t expusă și poziția țării noas
tre. Conferința de la Geneva — a spus ambasadorul Valentin Lipatti — nu 
este un scop în sine, ca un episod unic din istoria Europei, ci este un mijloc 
foarte importat, care marchează începutul procesului de edificare a securității 
și de dezvoltare a cooperării europene. In acest scop, trebuie continuate efor
turile, in condiții adecvate, într-un cadru și un mecanism instituțional care să 
nu fie un organism supranational, ci un instrument simplu, de lucru, de 
natură să-și aducă repede contribuția la construirea securității și, a cooperă
rii europene. Se propune, cu alte cuvinte, constituirea unui grup special de 
lucru, menit să ajute Comitetul de coordonare intru accelerarea examinării 
și a formulării propunerilor sale finale.

Dezangajare in Orientul Apropiat
După lungi și animate contacte și convorbiri, ale căror teatre au fost, 

succesiv, Cairo, Asuan, Tel Aviv și alte capitale și orașe, s-a ajuns la for
mularea unui text asupra căruia s-a căzut de acord de către guvernul egip
tean și guvernul israelian în vederea dezangajării unităților militare respec
tive de la malurile de apus și de răsărit ale Canalului Suez. Comentînd acest 
important acord, a cărui încheiere a sporit șansele de pace în regiune, secre
tarul de stat american Henry Kissinger a declarat — după ce a revenit la 
Washington — că el speră ca țările arabe să ridice embargoul asupra ex
porturilor de petrol înainte de terminarea operațiunii de dezangajare. Din 
Cairo s-a anunțat că președintele Anwar Sadat continuă călătoria sa în unele 
țări arabe, pentru explicarea amănunțită a acordului de dezangajare. In ace
lași timp, la Moscova a avut loc o nouă convorbire între Andrei Gromîko, 
ministrul afacerilor externe al Uniunii Sovietice, și Ismail Fahmy, ministrul 
de externe al Egiptului. Din Tel Aviv se anunță că premierul Israelului, 
Golda Meir, a prezentat un raport asupra situației din Orientul Apropiat în 
ședința de marți a noului parlament (Knesset). Israelul, a spus Golda Meir, 
a semnat acordul de dezangajare pentru a preveni escaladarea spre un nou 
război și pentru a contribui Ia înaintarea către un acord de pace permanentă, 
în așa fel îneît să se pună bazele unor relații întemeiate pe încredere între 
Egipt și Israel.

Cronicar

NU este de mirare strigătul de 
entuziasm al lui Ion Barbu la 
apariția „Crailor**.  Se simțea 
dintr-o dată mai puțin singur, iar ceea 

ce reprezenta el, ca tendință generală, 
își găsea o înaltă realizate în proză, 
deși, sub forme mai ascunse și mai pu
țin ca manifest, ceea ce dorea el se 
putea găsi și în alte opere. La Mateiu 
Caragiale insolitul roman avea forța de 
pătrundere și șoc a unui manifest.

Pentru că toți oamenii acelei gene
rații doreau soliditatea, severa așezare 
de gîndire, structurile solide. Ei repetau 
lupta lui Maiorescu împotriva vorbă
riei, a cuvintelor cu înțelesuri impre
cise, doreau și ei o înaltă matemati
zare, o riguroasă așezare a spiritului 
românesc, tocmai într-o țară neașezată, 
plină de contraste, încă nu deplin su
dată în toate articulațiile ei. Riscul unei 
atitudini conduse, geometrice, reacție la 
lipsa de nerv, este uscăciunea, o rigi
ditate ce se construiește deasupra vie
ții și o respinge. însă „Craii**,  ca și ci
clul „Isarlîk", organizau o pastă bogată, 
atît de bogată îneît rigoarea nu izgo
nea misterul, conducerea savantă și 
strategică a frazei era necesară tocmai 
pentru a da o ordine unor forțe vitale 
extraordinare, zăcînd în mîl fertil.

Aceste momente de contracție voită 
pentru creșterea densității materiei ar
tistice sînt de obicei punctele înalte ale 
unei culturi. Ele coincid, într-un fel, cu 
marile momente din istoria popoarelor, 
dar și a indivizilor, cînd se repun în 
discuție toate valorile, cînd indivizii nu 
trăiesc, ci se întreabă despre rostul exis
tenței, al unei existențe de care nu sînt 
vinovați, pentru că nu ei au vrut-o. 
Adolescenții străluciți, ca și bărbații în 
ceasul grav al maturității, își string 
forțele, se întreabă și ies din confuzia 
clipei de trecere, creîndu-și un univers, 
un orizont închis tocmai pentru că for-

țele contrare care-i cutreieră sînt atît 
de amenințătoare.

Literaturile încep liric, prea liric, și 
pot cădea adeseori la cei mai puțin do
tați în superficialul sentimentalism.

Momentele de vîrf nu sînt numai ori
ginale, ci tind spre o poetică a gîndirii, 
a emoției controlate și cristalizate, tind 
să creeze o poezie sculpturală, adică 
în stare să fie simțită ca o greutate, 
ca un corp cu limite severe, ca un spa
țiu și nu numai ca timp.

Insă forța și bogăția substanței, nu
mai ea, nu face inutilă și ridicolă ridi
carea unor stăvilare.

într-un eseu, M. Ralea afirma că is
toria spirituală a omenirii este istoria 
dezvoltării procesului de inhibiție. Dar 
inhibiția nu există, dacă o excitație 
spontană mare riu trebuie zăgăzuită, 
formată. Ca să ordonezi, trebuie să ai 
ce ordona, de aceea trebuie să existe 
momentul iruperii forțelor, momentul 
libertății. Să fii riguros cu ceea ce nu 
există, să controlezi jalnice pîraie este 
de-a dreptul ridicol. Iar conducerea 
fermă, structurarea hotărîtă, cizelarea 
fără milă sînt necesare numai după ce 
o bogată și eteroclită substanță, auten
tic exprimînd lumea, e lăsată să fiin
țeze.

Trebuie să ai temperamentul lui Ion 
Barbu, experiența complexată a lui 
Mateiu, forța telurică a lui Sadoveanu, 
țîșnirea în afara regulii academice a 
lui Brâncuși ca să te ridici la nivelul 
poeziei sculpturale.

Altfel, lipsit de dialectică, totul în
gheață și moare — cu grave consecințe 
pentru viața unui popor întreg. Arta 
este ca visul, din timpul somnului. Dacă 
se suprimă perioada de visare, apare 
fără greș o boală agitată și fără leac.

Alexandru Ivasiuc

Con fluențe

Savanți și literați
AM observat, în anchetele mele in

ternaționale, că savanții, ca și li- 
terații, pendulează în confesiu
nile lor între ficțiune și neficțiune. 

Mecanismul uman, subtil derulat, adu
ce în paginile de confesiune imagini 
biografice, uneori veritabile file din 
istoria științei, alteori de cronică lite
rară.

Criticul francez Pierre de Boisdeffre 
— vezi Viața lui Andre Gide — punc
tează magistral încărcătura socială a 
acestui gen de evaziune :

„Libertatea ta spirituală derivă din 
nevoia de a te instrui, de a zburda pe 
valurile imaginației, fiind în tot timpul 
un om deschis oricărei idei generoase, 
inovatoare. Asemenea oameni fie că 
citesc mult în profesiunea lor, fie că 
au îndeletniciri adiacente, cărora le de
dică numeroase ore, fie că au o viață 
de familie exemplară nu în sensul ri
gidității, ci al modului inspirat în care 
trăiesc în mediul familiar.**

Robert Jung, scriitor — om de ști
ință — spadasin al literaturii futuriste 
dă alte valori :

„Ficțiunea prelungește observația, 
deci eu, om de știință sau scriitor, am 
neapărat nevoie de ea. De ani de zile 
visez la o formă literară care să-mi 
permită să scriu o carte în care să se 
vadă suprafața lucrurilor, dar și dincolo 
de ea, mai în profunzime. Scriitorii vi-

zează publicul -umanist», pe cînd eu 
vreau să ajung în primul rînd în mîna 
celora care au și o -cultură tehnică», 
a acelora care vor să știe ce -mistere» 
ascunde această lume."

Savantului Jean Piaget îi place să se 
cufunde în muzică :

„Iubesc, apoi, muzica. Nu orice mu
zică, ci doar aceea care, aidoma unei 
literaturi bune, mă convinge de frumu
sețea ei. De altfel, nu mă număr prin
tre obișnuiții sălilor de concerte, pre
ferind să ascult muzica, la mine acasă, 
în tihnă."

Evaziunea lui Georges Simenon este 
de tip... casnic :

„Aș mai ține să semnalez un alt as
pect în creația mea, pe care de aseme
nea îl socotesc a avea o certă valoare. 
Țin mult la famila mea, căreia mă stră
duiesc să-i dedic, în limitele posibilu
lui, din orele mele. Să fie clar : nu 
doar ca ore în afara programului meu 
de lucru, ci făcînd parte intrinsecă din 
acest program... După ce am redactat 
un capitol pe care soția mea îl citește 
decuseară, ne plimbăm amîndoi timp 
de cîteva ore. Discutăm... medităm...."

Cîteva mărturisiri care demonstrează 
tot atîtea moduri de întîlnire între 
artă și știință.

Carol Roman



ACADEME și
I N istoria culturii europene moderne, în»’
■ ceputurile gîndirii laice, apte de a se 

aplica științei și de a se întemeia pe știință, se pot urmări încă 
din Renaștere în eforturile convergente, succesive ale unor aso
ciații menite să configureze, să închege nuclee exprimînd as
pirațiile unor intelectuali de-a da o direcție susținută cercetă
rilor lor în materie filosofică ori filologică. Italia a fost patria 
acestor prime societăți academice, organizate, în ideea înte
meietorilor lor, după modelul vechi grecesc platonician, încă 
din secolul XV și urmînd să se multiplice grăbit în secolul XVI. 
Adepții neoplatonismului s-au grupat cei dintîi sub conduce
rea medicului și teologului Marsilio Ficino în 1454 la Florența.

Treptat, mai cu seamă după apariția Academiei franceze 
în sec. XVII, fundată într-o concepție nouă de Richelieu 
pentru a fi contrapusă saloanelor aristocratice, societățile a- 
cademice europene se dedică în mare măsură problemelor 
purificării și fixării limbii și ortografiei, întocmirii primelor dic
ționare. Sînt semnele evidente care disting instituțiile menite 
să afirme și să precizeze valorile naționale tot mai insistent 
puse în relief după aceea, în secolele XVIII și XIX. Printre 
academiile europene, Royal Society, înființată la Londra în 
1662, a avut de la început un profil mai special, determinat de 
preponderența științelor naturale și exacte, promovate de 
pasionatul spirit științific al lui Bacon. Firește, pretutindeni 
acolo unde au apărut, academiile au împlinit funcțiuni ne
cesare, crescînd din nevoile unui moment de evoluție, ale 
unui moment hotărit de istorie. Nu toate insă și-au păstrat 
rolul și însemnătatea lor inițială, de a crea și dirija culturile 
naționale, de a organiza creația și cercetarea științifică co
lectivă, de a întreprinde marile lucrări care nu se pot desfă
șura decît pe generații.

Ne amintim toți de paginile din Gulliver’s Travels în care 
scepticul, amarul scriitor irlandez, din sec. XVIII, Swift, satiriza 
în imagini grotești activitățile mărunte, „curiozitățile nesănă
toase" în care se pierdeau membrii unor societăți academice. 
Ne amintim, de asemenea, cum în secolul XIX, mai toate miș
cările artistice contestatare înnoitoare au dus o acerbă luptă 
împotriva „academismului", termen generic care fixa imagi
nea unor instituții încremenite, osificate, refuzînd orice înnoire, 
refractare la orice încercare de schimbare a unei prezbite per
spective asupra științelor și artelor.

Au fost, desigur, întotdeauna în afara Academiilor detractori 
ai acestora, minați uneori de porniri inferioare, de vanități 
rănite, alteori, poate, ca în cazurile de mai sus, frapate de 
spectacolul unor instituții care au decăzut din noblețea și dem
nitatea lor arătîndu-se surde la zvonul altor generații și al al
tor primăveri.

Dar în țara noastră, nu s-a putut vorbi niciodată de ruinarea 
prestigiului academic, în ciuda oricăror încercări de denigrare 
a înaltului for de lucru și consacrare. La noi, inovatorii n-au 
lovit în valorile academice ca în niște obstacole puse în calea 
creșterii științelor și artelor. Acest aspect al luptei violente a 
înnoitorilor împotriva academismului a lipsit, pentru rațiunea 
că Academia Română a împlinit, de la începuturile ei, o func
ție vitală în cultura românească. Răspunzînd acelor cerințe 
teoretice și practice pe care Leibniz le punea înaintea Aca
demiilor, sub numele de utilia, adică de ceea ce este necesar 
popoarelor într-un anumit moment Istoric dat, instituția ro
mânească a arătat dintr-odată, de la început, și îndrituirea, și 
puterea ei. De Academia Română s-a legat și se leagă tot 
ceea ce a interesat poporul nostru în chip esențial nu numai 
într-o clipă a evoluției, ci în tot cursul complicatei sale istorii.

De altfel, primul român membru al unei Academii occidentale 
a intrat el însuși, direct, în întrebările noastre specifice, încer- 
cînd cele dintîi răspunsuri despre noi pe plan european în 
materie istorică, folclorică, etnografică etc. Era Dimitrie 
Cantemir, membru al acelei vestite Academii berlîneze fun
date de Leibniz în 1700, Societas Scientiarum, după modelele 
franceze și engleze, cu participare din toată Europa.

I NTR-ADEVĂR, „Societatea Academică
■ Română" din 1866, devenită „Academia 

Română" în 1879, s-a născut nu printr-o hotărîre a unor au
torități, ci din nevoi extrem de vii, de adînci, care dăinuiau 
cam de vreo sută de ani. De pe la sfîrșitul sec. XVIII începuse
ră încercări de închegare a unor mici asociații de natură li
terară, culturală, politică, în cele trei Principate. Ele aveau 
în general o viață destul de scurtă și se iveau ca niște ape 
care apar și dispar apoi sub pămînt, fără însă a se pierde. 
Și Dinicu Golescu, și lancu Văcărescu, și Heliade Rădulescu și 
atîția alți prepașoptiști și pașoptiști, au fost membrii unor ast
fel de Societăți. De altfel, Școala Ardeleană și urmașii ei 
dăduseră un fel de model al necesității conjugării de efor
turi într-un mare scop comun, acela al afirmării unei nobile 
origini a neamului și a limbii române, lucru care va explica și 
prezența masivă a filologilor transilvăneni, ca și a istoricilor 
în prima formație academică.

Și noi nu făceam, cu acești descendenți ai Școlii Ardelene 
și cu boierii luminați mai sus pomeniți, decît să folosim, pe 
de o parte, efectele întîrziate ale iluminismului european care 
afirma principiile generale de luminare a popoarelor prin 
răspîndirea învățămîntului și a cunoștințelor de limbă, isto
rie și știință, iar pe de alta, să ne pregătim pentru realiza
rea unirii tuturor provinciilor românești în virtutea principiului 
naționalităților, adus de secolul XIX pe scena istoriei. Printre 
alte idei fertile reluate la constituirea Societății Academice ni 
se pare a întrevedea și ideea Daciei, simbol atît de prețios 
pentru generația de la 1848, vehiculat de toți participanții și 
de toți pregătitorii revoluției din Muntenia, Transilvania și Mol
dova și apărînd șl in titlul publicației lui Bălcescu și Laurian, 
Magazinul istoric pentru Dacia, ca și în Dacia literară a lui 

Kogălnîceanu, și în multe alte locuri. A fost una din îdeile-forță 
care au ținut trează voința de unitate națională și culturală 
a românilor din toate provinciile, încurajînd asocierile de pu
teri intelectuale care au culminat cu fundarea „Societății Aca
demice", la capătul unei firești evoluții. Din aceste pricini este 
atît de izbitoare în componența primei formații academice pre- 
zența istoricilor și filologilor (Cipariu, Massim, Caragiani, 
Bariț, Treboniu Laurian, Hurmuzachi, Hasdeu etc., etc.), iar 
primele țeluri fixate sînt stabilirea ortografiei și alcătuirea unui 
dicționar și a unei gramatici. Și trebuie să spunem poate că 
atenția mai redusă acordată creației literare în raport cu știin
țele filologice, istorice, cu folclorul, pînă în preajma primului 
război, n-a însemnat deloc dispreț pentru scriitori, ci un mai 
mare interes, interes acordat acelora care prin lucrarea lor în 
comun puteau afirma ceea ce ținea de ființa și necesitățile 
noastre istorice imediate și mai cu seamă chibzuită rezervă 
față de consacrarea valorilor contemporane. Era momentul 
cînd activitatea personală a savanților nu mai satisfăcea 
nevoile mari ale comunității românești întregi pornite pe dru
mul furtunos al recunoașterii sale de către lumea întreagă. Era 
imperios necesar să facem din idealurile și aspirațiile națio
nale certitudini întemeiate pe datele precise ale științei ; să 
facem ca adevărul nostru, care putea părea particular, ori 
subiectiv, să coincidă cu adevărul universal valabil al științei. 
Așa a început construirea instrumentelor de cultură modernă 
românească, a acelora care justifică un popor, o națiune în 
ochii lumii ; așa a pornit la drum Academia care a devenit 
„enciclopedia vie" a țării, menită să realizeze, într-o gran
dioasă lucrare de sinteză, unitatea culturală în pregătirea 
celei naționale. S-au alcătuit dicționarul și gramatica, reperto
riile și corpus’urile arheologice, de inscripții, colecțiile de 
documente și manuscrise, de stampe și numismatică, biblio
grafii și cataloage, buletine și memorii etc., întregite, duse mai 
departe și azi. S-a făurit impunătoarea bibliotecă ce rămine 
mereu prima bibliotecă a țării prin calitatea ei.

j I mai cu seamă prrn aceia pe care i-a 
» ales în rîndurile „nemuritorilor", prin 

numele și valoarea lor, Academia Română între 1866 și 1920 a 
arătat cum a izbutit să stabilească fundamentul trainic al știin
ței umanistice și literaturii. Intîlnind numele lui Heliade și 
Alecsandri, Al. Odobescu, Hasdeu, Titu Maiorescu, Al. Xeno- 
pol, D. Onciul, C. Giurescu, Vasile Pârvan, Nicolae lorga și al 
atitor alți străluciți intelectuali ai țării, înțelegi ce forță a în
semnat Academia nu numai din punct de vedere științific, ci 
și ca depozitară a totalității valorilor naționale, care a strîns 
resursele spirituale ale poporului și cele mai bune tradiții ale 
sale. In modul acesta, prin conștiința unitară a țelurilor, prin 
răspunderile asumate de fiece membru care, intrînd acolo, în 
cel mai înalt for de cultură al țării, sacrifica interesele sale 
personale și se integra unui interes mai înalt, mai nobil, marea 
instituție a fost în măsură să construiască din suma poten
țialelor individuale o adevărată noosferă, noosferă româneas
că, ambianță spirituală caracteristică, în care insul se estom
pează și colectivitatea se constituie în toată specificitatea ei.

Răspunzînd la discursul de recepție pronunțat prin anii ’20 
de Dimitrie Guști, Vasile Pârvan, acel incomparabil filosof al 
istoriei începuturilor noastre, exprima într-o metaforă necesita
tea aceasta a lepădării de sine înaintea intrării în colectiva 
lucrare a Academiei pe care o socotea asemenea misterelor 
antice. El spunea neofitului : „Ceremonia în care sînteți astăzi 
deopotrivă oficiant și victimă e menită a consacra trecerea 
voastră dintr-o viață într-alta. Devenind unul din cei treizeci și 
șase, D-stră ați dăruit ca jertfă toată viața voastră trecută spre 
a fi primit în viața care începe acum, altfel".

Intr-adevăr, cuvîntul de jertfă se potrivește admirabil lucrării 
acelor înaintași care au renunțat la ei înșiși pentru a sluji 
țelurilor culturii naționale. Și o moarte de martir ca aceea 
suferită de Nicolae lorga mai tîrziu trebuie înțeleasă tot în a- 
cest sens al acceptării sacrificiului suprem în slujba apărării ce
lor mai nobile aspirații și tradiții ale poporului nostru, ca un veto 
eroic opus forței oarbe și agresive. Căci ducînd spre împlinire 
idealurile generației de la '48 și ale precursorilor lor, fiecare 
membru al Academiei Române a lucrat la fragmentul său de 
știință cu conștiința nestrămutată a apartenenței la o colecti
vitate care-l obliga să exprime integral valorile culturii ei, deci 
și ethos-ul caracteristic al spiritualității românești. Și fiecare 
membru din cele trei secții a purtat pe umerii săi covîrșitoarele 
obligații ale acestei apartenențe și fiecare și-a îndeplinit 
misiunea, aceea de a țese unitatea de cultură a neamului, în 
pregătirea unității naționale. Lucrînd, fiecare a pus în valoare 
resursele spirituale ale poporului și tradițiile lumii progresiste, 
fiecare a mers mai departe cu măsura pe care o învățase de 
la milenii de filosofie populară, direcționînd și construind într-o 
echilibrată îmbinare de tradiție și modernitate.

Venind dinspre matca unei culturi străvechi care s-a crista
lizat în opere anonime și colective, marii oameni ai începuturi
lor noastre academice au acționat în spiritul colectivității și au 
anihilat propria ființă de pămînt pentru a-și proiecta numele 
doar înspre zonele mitului și ale valorilor perene.

Constantin Brâncuși a înțeles genial această trăsătură spe
cifică a marilor cărturari români — care au lucrat în acest spirit 
șî a închinat lui Spiru Haret ideea unui monument care să nu 
fie un portret, ci o fîntînă la care să se adape turme. E, poate, 
omagiul suprem adus apartenentului unei Academii și Acade
miei însăși. Care nu a îngropat talentul, ci l-a înmulțit, neîn- 
chizîndu-se în sterile consacrări, ci construind, în spiritul de 
progres și înalte tradiții ale poporului român, fundamentele 
culturii sale moderne.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

George Aposiu : „Victorie"

COMUNISTUL

un comunist e ardere aparte 
în arderile visului nestins 
e cel care privește mai 

departe 
din piscul vieții încâ neatins

e cel aflat cu fapta mai 
devreme

pe schela unui vis nemăsurat 
semănătorul roadelor

supreme 
și veghetorul timpului curat

un comunist e jertfa anonimă 
lăsată-n brazda primului

cules 
și-n numele a tot ce ne animă 
e semnul omeniei mai ales

George Țărnea
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Perspicacitatea criticii

PRINCIPALA calitate a lui Lu
cian Raicu (cartea lui recent a- 
părută*  constituie o dovadă), 
pe care o posedă într-un grad 

excepțional și care ar putea fi 
definită prin cuvintele inteligență, 
capacitate analitică, perspicacitate, 
determină nu numai întreaga struc
tură a criticii sale, ci și obiectul 
și finalitatea ei. Instrumentul își cre
ează, în acest caz, domeniul asupra că
ruia se exercită, un spațiu de pătrun
dere nelimitat. Din care suprafețele 
sînt, bineînțeles, excluse. Pentru criti
cul preocupat întotdeauna doar de par
tea ascunsă, mai greu accesibilă a ope
rei, o cantonare, fie și de moment, în 
locul comun sau într-un plan al evi
denței, devine insuportabilă. Formula
rea unei simple constatări de istorie 
literară în legătură cu poezia lui Gellu 
Naum e o adevărată trecere prin in
fern : „Reflecțiile despre poezie tipă
rite de Gelltf Naum prin 1945—1949 
sînt simultane în spirit cu versurile 
date la iveală acum în Athanor și nu 
cu cele scrise și publicate înainte sau 
în același timp cu ele, și de care luăm 
cunoștință dintr-o largă secțiune a pre
zentului volum. Nu vreau să întoc
mesc o fișă de istorie literară, neavînd 
nici documentația necesară și nici tra
gerea de inimă la fel de necesară unei 
atari întreprinderi, dar, întrucît așa se 
obișnuiește și întrucît nu dispun de tă
ria de caracter trebuitoare spre a mă 
sustrage regulii și obișnuinței, voi face 
un efort istovitor și voi enunța propo
ziția așteptată : Gellu Naiim aparține 
(împreună cu Virgil Teodorescu, nu-i 
așa ?, și cu alții) celui de aj doilea val 
al suprarealismului românesc. Mărtu
risesc că rostirea acestei propoziții, 
simple și ușoare ca bună-ziua, m-a 
epuizat ; nu știu dacă mai am forța 
de a merge înainte ; nu știu dacă mai 
sînt disponibil pentru poezie, dacă mai 
Sînt capabil de un interes autentic și 
proaspăt pentru poezie. Firesc ar fi ca 
după rostirea acestei importante pro
poziții să mă odihnesc cîteva zile, abia 
ulterior să iau din nou condeiul în 
mînă, și atunci să încerc să spun de ce 
mi-a plăcut Athanor. Așa ar fi, fără 
glumă, firesc". Banalitatea e coșmarul 
acestei inteligențe subtile. Vor fi evi
tate de aceea tocmai aspectele (apa
rente) ale operei, care o produc, și care 
impresionează pe „observatorul super
ficial", pentru ca tot interesul criticu-

•) Lucian Raicu, Structuri literare, Edi
tura Eminescu, 1973.

lui să se concentreze în direcția dezvă
luirii ( a revelării) unui aspect ascuns, 
aflat, de obicei, într-o relație para
doxală cu aspectele prime, ușor rele
vabile, care sar în ochi. în poezia lui 
Zaharia Ștancu, „dincolo de aspectul 
atît de vital, auzul atent percepe un 
plîns interior sugrumat într-un
plan și mai profund..." După ce arată 
ceea ce sînt poeziile lui Leonid Dimov 
„la suprafața lor tangibilă", crititeul 
înregistrează, „numaidecît", „reflexul 
ciudat al interiorității poetului". La 
Mircea Ivăneșcți, „Stratul de suprafa
ță (care nu le anulează pe celelalte) 
rămîne totdeauna seducător. Și, în defi
nitiv, cititorul nici nu e obligat să mear
gă mai departe, dedarîndu-se satisfă
cut (și pe deplin satisfăcut !) de tot 
acest ceremonial ironic, ocrotitor, de o 
elevată transparență". Mai departe 
merge doar criticul, „spre un mereu 
altceva, obsedant, virginal, fremătă
tor", vizînd un constant „dincolo de...“. 
El caută întotdeauna, dincolo de „pla
nul imediat vizibil", o „mișcare [;..] 
esențială", „vocea esențială", „tăinui
tul factor", „identitatea ascunsă", „mo
mentul originar", „principiul elemen
tar", „accentul secret", „teritoriile se
crete", „un centru secret", un „centru 
magnetic", „rădăcina vitală", „rădăci
nile adînci", „nucleul de foc", „nucleul 
iradiant", „nucleul originar", „nodul 
formativ", „țesătura cea mai ftrtimă", 
„existența linei infrastructuri mai com
plicate", „un plan mai profund", „cel 
de al doilea strat, mai adine", „sub
stratul originar", „straturile ascunse, 
primordiale", încearcă să descifreze 
„secretul amestec" sau ceea ce îi pare 
a fi „o ecuație secretă, nedfvulgabilă", 
„să atingă nervul-motor al inspirației", 
să surprindă „fluidul vital", „curenții 
enigmatici", „dispoziția originară", „op
țiunile originare", „unicitatea fremătă
toare", urmărește, ftnpunîndu-și să pri
vească lucrurile mereu „din adînc", 
„din interior", fixîndu-se la „nivelul 
aspirațiilor adînci, secrete", „revelarea 
unei realități ascunse, esențiale și ire
ductibile". Suferind de un fel de rău 
al locului comun, inteligența critică a 
lui Lucian Raicu se declară satisfăcută 
doar după ce se stabilizează într-un 
unghi de contemplare a operei foarte 
singular, din care aceasta își divulgă 
trăsături și aspecte neașteptate. Criti
cul înaintează, forînd, în corpul operei 
pînă la nivelul care i-ar putea asigura 
rîvnita comunicare cu realitatea ei 
„ascunsă, esențială și ireductibilă". Cri
ticul năzuiește mereu spre postura de 
intim al inefabilului. Critica lui Lu
cian Raicu este o continuă provocare a 
limitelor, o ironie permanentă la adre
sa mărginirii noastre. „Iată ce lucruri 
vă scapă", pare el să spună și, nu ara
reori, trebuie să recunoaștem că lucru
rile pe care ni le dezvăluie într-adevăr 
ne-au scăpat. Remarcabila penetrație a 
criticului explică, de asemenea, prin 
raportare la părerile admise, pe care 
tinde necontenit să le răstoarne, frec
vența cu care acesta surprinde aspec
tele paradoxale ale operelor exami
nate. Paradoxal, de exemplu, e de a 
constata în scrisul lui Vladimir Strei- 
nu, „acest raționalist ortodox", o „com
portare [...] biologică" față de cuvinte. 
Paradoxal, de asemenea, e de a-i sur
prinde lui Al. Piru, „critic de metodă 
obiectivă, aplicînd tenace, punct cu 
punct, directiva lansoniană", „persona
litatea ascunsă, simpatiile și aprehen
siunile sale". în viziunea lui Lucian 
Raicu, însă, paradoxalul riscă să de
vină fapt curent. Un tic e pe cale de 
a se forma în această privință : „Spi
rit demitizant prin vocație, plictisit de 
mitologie, înclinat să-i arate fața gro- 
tescă, el (Geo Dumitrescu, n.n.) este 
totuși un însetat de mituri noi..." ; „Să 
ne reprimăm ispita de a vorbi numai
decît despre caracterul «livresc» al li
teraturii criticilor, despre tirania lec
turilor, a modelelor etc. Fie și pentru 
că acest «livresc», introducerea lui 
netăgăduită reprezintă în cazul de 
față (al prozei lui Paul Georgescu, n.n.) 

un indiciu mai curînd de onestitate, 
de autenticitate" ; „Nostalgia «dereglă
rii» și, în orice caz, a neprevăzutului 
și aventurii e, în răstimpuri, ascuțit re
simțită de poetul (Șt. Aug. Doinaș, n.n.) 
formelor impecabile și al seninătății 
apolinice ca «stil», al pudorii sufletești 
și al rezervei intelectuale" etc.

OALTĂ calitate de prim ordin a 
criticii lui Lucian Raicu este 
marea disponibilitate a expre- 
sfei. Criticul are nu numai serii de idei, 

ci și serii de cuvinte, gata în orice mo
ment să le „îmbrace" pe cele dintîi, 
fără nici o urmă de crispare, cu o ușu
rință ce ține de har, de talent, în fra
ze precise, limpezi, cursive, „rotunde". 
Stilul său, deși „sec", place, are un far
mec al său, specific, ce ține probabil 
de modul „ascuțit" al rostirii, de pro
prietatea termenilor, de adecvarea ne
trudnică a expresiei. Puterea de pă
trundere a criticului, finețea analizelor 
sale, structurile, adesea de o coerență 
transparentă, pe care ni le propune, 
asociindu-se și unui asemenea dar al 
frazării exacte și prompte, explică în 
bună măsură prestigiul și succesul de 
care activitatea lui Lucian Raicu se 
bucură, paginile antologice pe care vo
lumul său de curînd apărut ni le ofe
ră, existența unor fragmente în care 
ni s-a părut a recunoaște respirația 
textelor critice „clasice".

Contactul cu textul produce o conti
nuă scăpărare de idei, sugestii, supozi
ții, ipoteze, ce tind să prolifereze, în
tr-o stare de ațîțare intelectuală, în 
virtutea a însăși cantității pe care o 
reprezintă (de aceea Lucian Raicu se 
orientează, de obicei, spre valorile si
gure, sau care doar i se par astfel, ca
pabile să suporte o asemenea „încăr
cătură"). Nenumărate luminițe se 
aprind în mintea criticului, mai întîi 
ca răspuns direct la solicitările operei, 
apoi însă, odată aceste solicitări aco
perite, și unele de la altele, dintr-un 
fel de lux al inteligenței. Defectele cri
ticii lui Lucian Raicu, despre care 
vrem să spunem acum cîteva cuvinte, 
au totuși avantajul de a proveni din 
calitățile ei, împinse la exces. Reacția, 
ce se dezvoltă euforic și disproporțio
nat din însăși conștiința bogăției sale 
reale, covîrșește, la Lucian Raicu, 
aproape întotdeauna, stimulul, orfcît 
de puternic. Cea mai complexă operă 
se va complica încă puțin în comen
tai iul criticului. Autorii tratați „cresc" 
de aceea cu toții, potrivit rangului : 
un tînăr scriitor de talent ia propor
țiile unui clasic, clasicul e privit ca un 
titan. Lectura volumului de studii și 
articole al lui Lucian Raicu poate da 
cititorului sentimentul unei excursii 
printre titani. „Personalități ireducti
bile" în orice caz întîlnește la tot pasul. 
Tonul prea ridicat, fluxul mereu dis
ponibil al observațiilor ce îneacă une
ori pur și simplu textul cercetat au ca 
rezultat o nedorită uniformizare a scri
itorilor și operelor aduse în discuție. 
Pentru că „vede" mult, criticul vrea 
să vadă „totul". Conștiința forței de
clanșează, într-un chip atît de omenesc 
la urma urmei, un orgoliu al forței. 
Mediul pe care-1 străbate eroul roma
nului Ultima noapte... e „sufocant prin 
prostie, cruzime, imbecilitate, dar par
că și prin altceva, printr-o substanță 
prăfoasă, existentă in sine, imposibil 
de analizat" (s.n.). Dacă substanța în 
chestiune e sau nu „prăfoasă" rămîne 
de văzut. Ceea ce se vede în schimb 
foarte limpede din acest exemplu e 
pretenția preciziei în inefabil, a inves
tigației „moleculare" a operei. O „de
terminare" incontrolabilă se adaugă, 
în chip caracteristic pentru unele de
mersuri critice ale lui Lucian Raicu, 
determinărilor exacte, de care se se
pară parcă printr-un prag. Perspicaci
tatea reală, ieșită din comun a criticu
lui, după ce luminează, adeseori în 
chip exemplar, sensurile operei, începe 
uneori să le întunece printr-un exces 
de analiză. Pe măsură ce descifrează 

ea își impune complicații noi : s-ar 
zice că perspicacitatea criticului e cu
prinsă din cînd în cînd de panica epui
zării obiectului. Efervescența inteligen
ței umbrește pe alocuri luciditatea cri
ticului : penetrația se încheie atunci în 
invenție.

ACEST orgoliu al privirii, recol- 
tînd serii nesfîrșite de impresii, 
adevărate sau fictive, se reflec
tă, în planul expresiei, într-o dilatare 

verbală. Paradoxul stilului lui Lucian 
Raicu e de a suferi de o anume emfază 
în ciuda exactității și proprietății, am 
putea spune ideale, a termenilor. Fra
za, de regulă inatacabilă ca unitate, se 
„umflă" ușor repusă în context. Vor
bele mari nu lipsesc. De „momentul 
maturității", Geo Dumitrescu se pă
zește „înfricoșat" ; „Toate puterile su
fletului (său, n.n.), toate brațele spiri
tului? se-ncordează să găsească o teh
nică (a speranței, a eficienței), un sis
tem de fortificații, capabil să asigure, 
împotriva valurilor distructive, ruină
toare, dăinuirea certitudinii"; pentru I. 
Negoițescu, critica e „un act de exis
tență salvator" ; el poate trăi opera 
„cu o intensitate vitală arzătoare" ; 
„contactul nemijlocit al operei" e re
simțit de același critic „ca un miracol 
dureros, ca o voluptate neliniștitoare"; 
un poet contemporan și-a deschis „căi 
[...] trainice de comunicare cu sensul 
secret al lucrurilor", un altul și-a asi
gurat „accesul la zonele adînci, de 
mister, ale vieții" ; despre perioada de 
gestație a nuvelelor de Ștefan Bănu- 
lescu : „Astăzi înțeleg că privirile sale 
erau ațintite în interior, pîndi'nd, ani 
în șir, cu impenetrabilă răbdare, crista
lizarea unui misterios univers" (s.n.) ; în 
cineva se zbate „un demon lăuntric", 
altcuiva i se recunoaște „marele tumult 
lăuntric" ; în poemele sale un scriitor 
încă tînăr realizează un „aliaj indes
tructibil", iar „monotonia" altuia nu e 
numai „superioară", ci și „invincibilă" ; 
scrisul cam neglijent al unui critic de
vine un „stfi al urgenței". Nu de puți
ne ori criticul dramatizează lucrurile, 
le impune un sens foarte grav : „întors 
spre renunțare, instinctul responsabili
tății umane sîngerează (în poezia lui 
Geo Dumitrescu, n.n.), dezvăluindu-se 
atît de acut, îneît pare însăși materia 
din care se întocmește trupul poetului, 
zguduit de posibilitatea abandonului 
ca de o ruptură violentă a fibrei pro
prii" ; „Ceea ce numim rece «gust» sau 
«gust literar» integrează o încărcătură 
morală, spirituală și existențială, de 
care poate depinde la un moment dat 
(fără a folosi vorbe mari — spune Lu
cian Raicu exact în momentul în care 
le folosește) un destin și un mod de 
a fi". Lucfan Raicu se entuziasmează 
— dar numai în domeniul valorilor pe 
care le consideră sigure — prea ușor,- 
li se „deschide" prea mult. Cutare as
pect i se pare „înmărmuritor", un altul 
„buimăcitor". Cuvintele traduc senzații 
de care un critic trebuie, credem, să 
se ferească. Cînd scrie despre un autor 
favorit, în interiorul operei căruia, 
„perfect locuibil", se instalează cu vo
luptate, întreaga ființă a criticului „cîn- 
tă“ ; îl preferăm de aceea în situațiile 
în care, neconstrîns (dinlăuntru) la o 
admirație absolută, se păstrează mai 
liber față de obiect, exprimă unele du
bii, introduce în comentariu un grăun
te de fină ironie. Excelente ni s-au pă
rut în acest sens cronicile la Ilie 
Constantin sau la Adrian Păunescu.

Dincolo de rezervele pe care ni le 
prilejuiesc, expuse de noi cu o sinceri
tate impusă de stima deosebită pe care 
i-o purtăm autorului — nu împărtă
șim în această privință modul de a 
proceda al criticului, care preferă une
ori să-și „îngroape" obiecțiile —, Struc
turile literare confirmă în persoana lui 
Lucian Raicu una din înzestrările cele 
mai fericite din domeniul criticii lite
rare românești de astăzi.

Valeriu Cristea



Meliusz Jozsef -
„Jurnalul
unei stări sufletești"
ATÎT masivul roman Orașul pier

dut în ceață (scris în 1938—1940), 
cit și Destin și simbol *)  (scris 
în 1943—1944 și revăzut în 1972) 

au avut de înfruntat, primul — un 
climat categoric nefavorabil, într-o 
Europă dominată de tăvălugul teu
tonic, al doilea — vicisitudinile unor 
ani în care efortul principal al omenirii, 
mai cu seamă în țările distruse de mă
cel, se concentra pe închiderea uriașe
lor plăgi și pe reconstruire, și cînd un 
act spiritual putea avea neșansa de a 
trece neobservat sau de a nu avea ecou, 
ori audiență, rămînînd să se consume în 
perimetre foarte reduse. Apoi, însăși 
.scriitura lui Meliusz e, ca să ne expri
măm cu un termen comun, dificilă, de 
unde, probabil, și fantastica soartă a 
manuscrisului cărții Orașul pierdut în 
ceață, citit în întregime sau parțial și 
unanim apreciat favorabil de scriitori 
ca Gaâl Gâbor, Illyes Gyula, Boloni 
Gyorgy, Szemler Ferenc, Illes Endre 
ș.a., dar rătăcit, dispărut în sinuoase- 
le-i peregrinări, pentru a fi regăsit cu 
totul întîmplător după ani îndelungi. 
Destin și simbol, apărut în 1946, a avut 
o soartă mai blîndă, însă reeditarea sa 
(după un tiraj restrîns, epuizat rapid) 
s-a lăsat așteptată timp de aproape trei 
decenii. Judecate în timp, cele două 
cărți au o evidentă continuitate, nu nu
mai în ce privește intenția autorului de 
a fixa climatul unor momente de criză 
maximă în Europa primei jumătăți a 
secolului XX, respectiv cele două răz
boaie mondiale, ci și în evoluția prozei 
lui Meliusz. Orașul pierdut în ceață 
recompune tabloul Timișoarei, orașul 
copilăriei scriitorului, în anii primului 
război mondial, un tablou cu calități 
sociografice al micii burghezii, oferind 
secvențe, în parte inedite, a ceea ce a 
consemnat uneori amorf istoria, în măr
turii seci și adesea incomplete. în el 
se află însă, poate, izvorul și totodată 
sugestia filonului central din Destin și 
simbol, și anume problema conviețuirii 
populațiilor de naționalități diferite 
din Ardeal, aceea a raporturilor dintre 
ele, devenită în anii celui de-al doilea 
război mondial, după Dictatul de la 
Viena, profund vitală.

*) Destin și simbol sau romanul unei 
călătorii în Ardeal în o mie nouă sute 
patruzeci și trei, povestit în douăsprezece 
capitole. Ediția a 2-a, revăzută. Editura 
Kriterion, 1973.

0 ÎNCERCARE de a fixa volumul 
Destin și simbol în perimetrul u- 
nei specii este hazardată, deși a- 

utorul îl numește roman. Mai degrabă 

l-am putea considera o mixtură de ro
man, sociografie, eseu, jurnal de că
lătorie și prozo-poeme, însă cu obser
vația că, structural, și în special ca vi
brație lirică, Meliusz Jozsef se înrudeș
te în multe privințe cu Geo Bogza, re
porterul. De altfel, ambiția declarată 
a lui Meliusz Jozsef de a scrie proză, 
și anume romane, e veche și cu un 
istoric nu lipsit de dramatism, sol
dat practic cu un compromis între 
poetul Meliusz și proza sa epică. Și cine 
cunoaște îndeaproape pe acest bărbat 
tenace, aparent rece și rigid, dar 
în același timp înfiorat de candori, 
emoții juvenile și prietenii de mare 
profunzime, va afla desigur toate a- 
ceste atribute în scrisul său, în care 
poezia, proza sau eseul nu se supun, 
uneori chiar turbulent, canoanelor, fie 
ele tratate oricît de nonconformist.

Cartea e sugerată de o călătorie fă
cută în 1943 în Ardealul de sud. „în 
primăvara lui 1943 — scrie Meliusz în 
anexa la carte — primind sarcină de 
la secretariatul organizației din Banat 
a partidului comunist aflat în ilegali
tate, am pornit într-o călătorie în Ar
dealul de sud, pentru a mă documenta 
încotro se îndreaptă intelectualitatea 
naționalității maghiare din România. în 
special scriitorii. încotro se orientează ? 
Ce cred ei, ce se va întîmpla după răz
boi, după ce trece frontul dincolo de 
noi ? Dar și pînă atunci, ne putem bi
zui pe ei, s-ar alipi într-o formă sau 
alta mișcării patriotice, pe baze largi, 
democratice, antihitleriste și anti-anto- 
nesciene ?“ Materialul strîns în aceas
tă călătorie pe ruta Timișoara, Arad, 
Valea Mureșului, Aiud, Sibiu, Brașov 
constituie obiectul unui raport. Dincolo 
de el însă, la îndemnul lui Szemler Fe
renc, Meliusz se decide să scrie o carte. 
Momentul istoric e prin excelență vi
rulent, Germania fascistă continuă să 
demoleze Europa centrală după princi
piul cel mai garantat — divide et im- 
pera. E însă și începutul prăbușirii na
zismului, punctat de scriitorii germani 
aflați în emigrație, al unei lumi ce nu 
putea duce decît la dezumanizarea și a- 
lienarea semnalate cu disperare de un 
Franz Kafka, sau, din chiar interiorul 
Germaniei, de Ernst Jiinger. Anoma
liile dureroase, represiunile asupra unei 
populații sau alteia, împingînd spre acte 
șovine, în acest climat de barbarie po
litică și spirituală, sînt consemnate de 
autor și dezbătute civic, cu conștiința 
dreptului și datoriei de a le opune în
treaga istorie, seculară, a luptei comune 
a sărăcimii române și maghiare din 
Transilvania. Popasurile autorului în

Meliusz Jozsef a împlinit 65 de ani (12 ianuarie 1974)

febrila-i călătorie amenințată perma
nent de intervenția Siguranței antones- 
ciene prilejuiesc capitole de reiterare a 
trecutului istoric, reînviind figurile pro
eminente ale acestuia, și înainte de toa
te căpeteniile care au rămas ca ade
vărate simboluri ale înfrățirii româno- 
maghiare: Doja, Avram Iancu, Horia, 
Varga Katalin. Destin și simbol e 
„jurnalul unei stări sufletești", cum 
notează Meliusz Jozsef, în care, 
peste modelul însemnărilor de călătorie 
al unor Montaigne și Kazinczy, ades e- 
vocate, se suprapun reflecțiile specifice 
eseistului și poetului, simbolurile, ale
goriile de sursă kafkiană, ficțiunile 
romancierului, toate împreunate într-o 
scriere lirică manifest antifascistă. Fie
care capitol al cărții își are autonomia 
sa, poate fi citit și detașat de celelalte, 
liantul constituindu-1 pretextul călă
toriei și excursiunile în istoria zbuciu
mată a Transilvaniei. Și fiecare capi
tol, construit după o formulă fixă, oferă 

cel puțin un moment de virtuozitate li
rică, trădînd pe adevăratul Meliusz, 
poetul. Pagini ca acelea despre marile 
păduri din Anglia și Transilvania (ca
pitolul introductiv), despre Avram Ian
cu, despre cetatea din Aiud, despre 
Varga Katalin (amintind de Anne Livie 
Plurabelle din Finnegans Wake al lui 
James Joyce), sau despre acoperișurile 
și zidurile negre ale Brașovului sînt 
memorabile.

CARTE durabilă, document liric 
scris cam în aceeași vreme cu 
Cartea Oltului, cu Noaptea de 
vrajă a lui Bânffy Miklos și Pe drumul 

războaielor de Asztalos Istvân, — Des
tin și simbol creează din adevăr, reali
tate, fapte concrete, amintiri, imaginație 
și viziune, lumea dinafară și cea lăun
trică, contrase, o „a treia realitate, su
verană", climatul anilor de război.

Constantin Olariu

-Z

Rînduri într-un album
Tinjeai să fugi in depărtate insule, 
dar inima te-a-ntors in codrii tăi de-acasă. 
in patrie. De-acuma va fi pace, 
lubește-ți pruncul, și pămintul tău.
(1943)

închinare
O, suflete, in vremurile-acestea 
de prăbușiri sălbatece ai stat 
ca stinca lingă mine,-n nopți de vise 
insingerate, palide, sub luna 
cernită, mistuită de durere, 
tu care-ai împărțit atîtea ginduri 
și-ai depănat speranțele cu mine, 
tu, cel cu care-am legănat nădejdea, 
Ție-ți inchin aceste poezii.
Și chiar dacă aceste sentimente 
și-adinci chemări spre tinele-mi aproape 
n-or supraviețui țârinei noastre 
a trupurilor noastre pieritoare, 
in chinul suferințelor să cauți 
încrederea in vremuri mai frumoase — 
căci iată, meritate, sînt aproape.

(1943)

MELIUSZ JOZSEF
Poem neterminat
Mi-ar place dacă sub uriașa aripă a curatelor vinturi 
libere părți ale pămintului și-ar purta dragoste, 
mi-ar place dacă netulburatele mări insule golfuri 
dacă liniștitele pustiuri cimpii piscuri și-ar purta 

dragoste 
mi-ar place dacă și-ar purta dragoste copacii animalele 

dinspre soare-răsare și soare-apune 
și feluritele culori de piele rasele limbile popoarele 

oamenii 
și dacă pe tot rotundul pămintului clasa muncitoare...

— Oh, dacă ar depinde de mine să închei poemul 
acesta I

(1967)

Catren
Ce folos de cuvint, de-i bun, ori frumos, ce folos de 

extazul poetic,
Dacă pieptul ți-l sfișie glonțul și gaze!e-ți string 

beregata ? 
Fapta, doar fapta decide-n vălmășagul acesta cumplit. 
Biet țăran, ori miner, ori poet : numai fapta naște 

schimbări I
(1937)

Către libertate, 
în plin război

Te-aș boci din groapa ta adincă, 
să mă-nfrupt cu gura ta flămindă, 
dar nu, nu se poate.

Sînge-aș vrea să fiu, al tău, cuminte, 
foc să-mi fii in sîngele-mi fierbinte, 
dar se poate, oare ?

Rănile pe-o stea ți le-aș cuprinde,
Zorii-n plete!e-ți de pară treaz m-ar prinde, 
dar nu, nu se poate.

Te-aș cuprinde cu cuvintele-mi de foc, 
și te-aș lua de braț, cu brațu-mi rob, 
dar nu, nu se poate.

Mintea-mi se destramă de durere, 
brațul meu e gol și mi te cere, 
fără tine
Libertate
sînt orfan.

(1940)
Traducere de CONSTANTIN OLARIU



ION HOREA
c Să întîrzii, sentimental

Să întîrzii, sentimental
Să pici cu frunza prin păduri
Și să refuzi acel metal 
Și alfabetul din nervuri...

Bun de legat și de spital,
Mai bun de ștreang, decît să-nduri 
Să întîrzii, sentimental,
Să pici cu frunza prin păduri.

Numai pedeapsa lui Tantal 
Ori blestemul știut de furi 
De-a fi respins de auguri 
Te-ar mai lăsa, învins total,
Să întîrzii, sentimental.

Dai din toate cîte-o țîră
Dai din toate cîte-o țîră
Și cu-o vorbă, cînd și cînd,
Lași în urma ta o dîră,
Ca o pasăre zburind.

Unde nimeni nu se vîră 
Tu răsai și mai flămînd. 
Dai din toate cîte-o țîră 
Și cu-o vorbă, cînd și cînd,

Ba mai cumpănești o pîră,
Ba tai cale unui gînd.
Ce ursite-ți ocăriră
Neamul, de-ai rămas bolind ?

Dai din toate cîte-o țîră.

Spune-mi dar,
Miron Costine
Spune-mi dar, Miron Costine, 
Dreptu-i oare să mă mir 
De gîlceava lor cu tine, 
A domnilor Cantemir ?

închinare se cuvine
Celora din cimitir.
Spune-mi dar, Miron Costine, 
Dreptu-i oare să mă mir ?

Cînd în graiul vostru vine 
Să vă lege-același mir, 
După zăboviri latine, 
Spune-mi dar, Miron Costine,
Dreptu-i oare să mă mir ?

Nu va veni la judecată
Nu va veni la judecată 
Nici un cuvînt fără blestem, 
La care nimeni nu mai cată, 
De care nici nu mă mai tem.

Din tot ce petrecum odată,
Din cite mărturii mai vrem, 
Nu va veni la judecată
Nici un cuvînt fără blestem.

Pămîntul, totuși, ni se gată, 
Și-n marginea unde sîntem, 
La nunta noastră vinovată 
Nici el, stăpînul Polifem

Nu va veni la judecată.
'

*
Zadarnic vii cu semnul crucii 
Cînd nu ești tu crucificatul.
Se scutură de frunză nucii 
Pe drum, de-a lungul și de-a latul.

Tu ești cu orbii și uitucii 
Și pari să fii adevăratul...
Zadarnic vii cu semnul crucii 
Cînd nu ești tu crucificatul.

Tîrziu, și nu mai cîntă cucii. 
De-acuma numai Necuratul 
Va fi să-ți numere butucii 
Cînd o să faci pe supăratul.

Zadarnic vii cu semnul crucii !

Șoarecii rîvnesc pisici
Șoarecii rîvnesc pisici, 
Iepurii la cîini se-aruncă 
Și cum nici nu poți să zici, 
Taurii se tem de-o juncă.

Nici o lege n-au și nici 
Un îndemn ori o poruncă. 
Șoarecii rîvnesc pisici, 
Iepurii la cîini se-aruncă.

In cămara de chirpici,
O, ce nobilă speluncă, 
Poate-ar trebui un bici 
Cînd la masa lor de șuncă

Șoarecii rîvnesc pisici.

Pe la streșini rîndunica
Pe la streșini rîndunica 
Strînge tină-n cocoloși. 
Nu, eu n-am în cap nimica, 
Tu ai patru ochi frumoși.

De pieire-i roade frica
Și pe cei mai drepți coloși.
Pe la streșini rîndunica 
Strînge tină-n cocoloși.

Nu, eu n-am în cap nimica,
Da-n umbriri de chiparoși,
Odiseu și Nausicaa
Mai așteaptă somnoroși

Pe la streșini rîndunica.

De rondelurile mele
De rondelurile mele 
Cine-ar fi să se mai plîngă ? 
Din cenușa lor de stele 
Le-am cules cu mina stingă.

Eram dus de patimi rele 
Și de-o dragoste nătîngă. 
De rondelurile mele 
Cine-ar fi să se mai plîngă ?

Nici să mintă, nici să-nșele, 
Nici cu lumea, nici pe lîngă, 
Numai eu mă port cu ele 
Prins în gînduri și otingă

De rondelurile mele.

Mai bine soarta lui Sisif
Mai bine soarta lui Sisif 
Cu bolovanul dus in silă 
Intr-un blestem definitiv 
Să-i plîngă oamenii de milă.

Decît în jugul tău fictiv
Ales din nu știu ce prăsilă, 
Mai bine soarta lui Sisif 
Cu bolovanul dus în silă —

Ți-e scrisă viața-n catastif, 
Ori glorioasă, ori umilă 
Și cauți in zadar motiv 
Să-ntorci din urmă cîte-o filă.

Mai bine soarta lui Sisif.



Fragmente critice

ȘTEFAN BĂNULESCU
ȘTEFAN Bănulescu a făcut, mai 

mtîi, reportaj (Drum în cimpie, 
I960), pentru a trece apoi la o 
epică hieratică și mitică (Iarna bărba

ților, 1965), fixată de critică în tradiția 
realismului magic al lui Sadoveanu, 
Agîrbiceanu și Blaga (din Tulburarea 
apelor). S-a vorbit chiar de trăsături 
expresioniste (Ion Negoițescu), de o 
sinteză de ..vrajă folclorică și coșmar 
modern" (Lucian Raicu) și s-a remar
cat aproape de către toți cei care au 
comentat aceste nuvele rarul dar de 
povestitor al lui Ștefan Bănulescu. Arta 
înceată, fraza ceremonioasă strînsă bine 
pe trupul simbolului, limba păstoasă și 
aluzivă sînt, intr-adevăr, lucrurile ce 
se văd numaidecît în aceste povestiri 
unde e vorba de o lume care, vorbind 
un limbaj pe care îl înțelegem, lasă 
totuși impresia că trăiește în alt timp 
și se mișcă după alt ritm. Satul lui Bă
nulescu este mai vechi decît acela al 
oierilor și pescarilor sadovenieni. îm- 
părțiți pe neamuri, indivizii au mintea 
zburătoare și se închină, păgînește, la 
soare. La parastasul unui tânăr apar 
bătrînii, întruchipând spiritele strămo
șilor, care judecă (vămuiesc) sufletul 
celui dus și socotesc starea spițelor. 
Bătrînii poartă cojoace întoarse pe dos 
și măști pe față, se țin de mînă și se 
rotesc în jurul meselor încărcate, stri- 
gînd : „omule-pomule, omule-pomule" 
(Vară și viscol). Protocolul este com
plicat și frazele, aproape ermetice, tri
mit — ca în povestirile lui Voicuiescu 
— la practici magice îndepărtate. Că
petenia măștilor lovește cu toiagul în 
poartă, măștile se desprind și se așează 
în jurul a trei foouri peste care fete 
cunoscătoare de datini aruncă crengi 
groase. Căpetenia lovește din nou si 
pune celor de față chestiuni privitoare 
la poziția soarelui și la vîrsta celui dis
părut : ..

„— Unde ți-a lăsat soarele vremea 
cînd ai plecat ?

— Am trecut apa la Susuriu și la 
Opanez, și am rămas acolo singur, 
printre patruzeci și cinci de mii de 
turci. Am plecat tînăr, și bătrânețea 
n-o știu cum e în haine de plug — a 
răspuns masca.

Lăutarul : -«De m-ai vedea bătrân, 
mamă, am îmbătrânit c-o haină. Haina 
mea, minune mare, pleacă singură să 
are, îndoită de spinare. Caut haina-n 
buzunare, dau de grăunțe și soare, de 
m-ai vedea bătrân, mamă, îmi crește 
grâul în haină.»

— Floarea-soarelui neam ți-a fost ? 
Parcă ar fi femeie și se întoarce mereu 
după tine — întreabă iar Stroiescu.

O mască de floarea-soarelui se apro
pie de masca Tobolului, îi mîngîie bar
ba de cîlți, îi dă părul murg de cal 
la o parte de pe frunte, îi pipăie coar
nele de berbec, împletite cu spice de 
grâu, și zice :

— Cînepa pe care o sădeam eu era 
mai albă, spicul de grâu mai galben, 
caii pe care-i știu eu erau roibi și nu 
murgi, iar berbecii grași și ciuți. Ești 
din alt timp, mai dinainte. Cinstit să 
fii, nu ți-ai rușinat vremea. Cînd te 

- bă tea soarele iama, — bărbatul meu, 
neamul tău dinspre vremea mea, avea 
dinți de lapte și iapa murgă începuse 
să facă mînji roibi, și grâul să fie mai 
mare. Salcia care crește și din lemn 
uscat ne mai știe pe toți...".

Cercetarea spiritelor din vechime se 
încheie, mai creștinește, cu un ospăț 
prezentat și acesta cu o voluptate foar
te păgînă (în stilul lui Sadoveanu). Oa
menii de baltă (balta și cîmpia consti
tuie spațiul nuvelelor din Iarna bărba
ților) beau țuică galbenă de corcodușe 
și mănîncă, oftând gros, bucăți grase 
de batal. Fiind vorba de o existență a- 
propiată de viața elementelor se înțe
lege că natura ooupă un loc însemnat 
în nuvele. Totuși, Ștefan Bănulescu nu 
este propriu-zis un observator al na
turii și tablourile sale n-au poezie în 
sensul romantic al termenului, deși o 
sensibilitate la viața materiei există în 
povestiri. O sensibilitate de tip expre
sionist (observația ce s-a făcut este a- 
devărată), ceea ce vrea să spună o in
tuiție a materiei în stare de fierbere și 
dislocare. Natura încetează a mai re
prezenta un cadru, devine un element 
esențial în compoziție, fiind o mani
festare a cosmicului în viața de toate 
zilele. Dispare, în orice caz, impresia 
de măreție a geologicului și de frater
nizare între om și natură. Mai puterni
că este sugestia de teroare. în Mistreții 
erau blînzi, nuvela cu care se deschide 
volumul, dăm peste o materie în stare 
de convulsie, în fața căreia efortul 

uman pare neînsemnat. Condrat caută 
un petec de pămînt pentru a-și îngropa 
copilul și dă peste tot de apă, de plavie, 
de pene de cormorani și de stînci. S-a 
spus că trebuie să citim aici o parabolă 
(parabola potopului), însă, mai mult 
decît atît, nuvela ne dă sentimentul 
unei înstrăinări tragice a omului sub 
un cer vrăjmaș și pe un pămînt co
tropit de forțe oarbe.

Literatura, adoptînd o atitudine mai 
degrabă estetică, a arătat adeseori 
frumusețea spectacolelor naturale și e 
suficient să ne gîndim la Hogaș pentru 
a avea o idee despre poezia, de pildă 
a furtunii și a revărsării puhoaielor. în 
astfel de cazuri omul este spectator, 
ascuns, adăpostit undeva și spaima lui 
se convertește în admirație. După un 
moment de dereglare a mecanismului 
ceresc, totul reintră în normal, specta
colul se încheie prin revenirea naturii 
la starea firească. Destinul omului nu 
este amenințat în condiția lui. în nu
vela lui Bănulescu, natura, rea și urîtă 
în iraționalitatea ei, strivește individul, 
îl asumă și-i taie, în același timp, a- 
proape orice putință de salvare. Parti
ciparea lui la viața cosmică începe 
printr-o izgonire din paradisul unei 
naturi normale. în fața acestei ostili
tăți generale omul nu apare însă re
semnat. Singurătatea cosmică nu i-a 
anihilat total voința. Călătoria pesca
rului Condrat, a femeii lui, Fenta, și 
a diaconului Ichim printre șuvoaie ca
pătă atunci alt înțeles. Locul tare, so
lid care să primească sicriul copilului 
mort devine simbolul unei aspirații 
umane profunde. Natura a trădat pe 
om, omul face, totuși, eforturi neînchi
puite pentru a impune, chiar în con
diții precare, o datină. înmormântarea 
în duna de nisipuri mișcătoare este o 
imagine a dîrzeniei umane în dispe
rare și singurătate.

Atmosfera de apocalips în lumea as
pră a bălților este și astfel sugerată. 
Reacțiile umane, de pildă, în fața dez
lănțuirii forțelor oarbe, sînt diferite. 
Cel dintîi care obosește în căutarea pă
mântului este diaconul Ichim, omul care 
ar trebui să respecte mai mult decît 
oricare altul legea. E de 30 de ani în 
acest sat de pescari ocolit de civiliza
ție și are sentimentul că n-a putut 
vorbi niciodată cu nimeni. Se simte un 
exilat, ca Ovidiu și bocetele îl exaspe
rează. Pune, de altfel, pe cei doi lău
tari ai satului. Laliu și Dache, să cânte 
la înmormântare melodii lumești („ceva 
cu pămînt și cu iarbă").

Din bocetul modestei Fenia deducem 
ceva din secretul vieții pe care o duc 
acești oameni așezați la capăt de lume. 
Un oarecare Vlase, cumnat, ar fi un 
om mai ajuns, cu putere asupra celor
lalți. Femeia lui, Carpena, are două 
rochii bune pe care le ține la păstrare 
umplute cu iarbă uscată. Bărbații 
legiuiți ai satului ar fi amenințați de 
o femeie teribilă, Vica, fiica unui hoț, 
Andrei Mortu. Iepșotina de Vica apare 
și ea în acest scenariu sub o înfățișare 
mai curând tragică. Femeia care sucise 
capul bărbaților din baltă are talie 
groasă și pieptul mare, revărsat ineste
tic într-un jerseu putred, și poartă bo
canci scîlciați, legați cu sfori grosolane 
de năvod. Ea a fost alungată din casă 
și, sub amenințarea apei, caută să se 
apropie de oameni, să fie utilă satului.

Umilința Vicăi mulțumește pe Fenia, 
semn că pasiunile umane rămîn in
tacte și în situațiile-limită.

Finalul acestei solide nuvele a fost 
socotit neconvingător, întrucît vrea să 
dea în chip artificial o idee despre 
tăria oamenilor (Lucian Raicu). N-am 
fi de aceeași părere. Apariția cîrdului 
de mistreți și familiaritatea cu care 
pescarii îl primesc („uite-1 mă pe Va- 
sile ! Mistrețul ăla bătrân și chior pe 
care l-am întîlnit acum zece ani la 
plaurul de la Ghiolul Matița. îi dă
deam să mănînce boabe de porumb din 
palmă. Sărea în sus de bucurie cînd 
simțea oameni pe aproape. El e, mă, 
că-i lipsește și un colț ! Vasile, ce mai 
faci, mă Vasile ? Să trăiești, mă, Chio- 
rule, mă") — ca și hohotul de râs care 
însoțește aceste observații, dă o sugestie 
de eliberare de sub teroarea potopului 
și un indiciu de posibilă reașezare a 
vieții în aceste locuri năpăstuite.

DROPIA este o povestire aproape 
fantastică, totuși nu pe de-a-ntre- 
gul, pentru că, ezitînd un moment 
între explicația realistă a faptelor 

neobișnuite și cea de ordin supranatu
ral, prozatorul alege în cele din urmă

pe cea realistă. Un realism însă în 
care magicul, straniul intră și dispar 
firesc și pe neobservate. Decorul este 
acum stepa cu poezia sălbatică a ierbu
rilor în care se scaldă in zori fetele și 
cu oamenii ei iuți, ascunși, cu vorba în 
dungă, ceremonioasă și ambiguă. Sce
nariul este acela al unei povestiri 
realiste, cu numeroase senine, însă care 
ne fac să părăsim, la lectură, deseori 
planul realului. E vorba de călătoria 
unui convoi pe timp de noapte, cînd 
oamenii nu se văd la față, la dropie, 
un loc, dacă înțelegem bine, bogat în 
finețuri. Miron, străin de locuri, poves
tește altui străin o întâmplare veche cu 
o dropie, dropia însemnând două lu
cruri : pasărea sălbatică, greu de văzut 
și greu de vînat și, în același timp, ne
vasta unui țăran din împ-ejurimi, Pa- 
minode Dănilă. Pe această ambiguitate 
se ridică simbolul povestirii. Miron iu
bise o fată din satul lui ș! fata fusese 
luată de șiretul Paminode și de atunci 
nimeni n-o mai văzuse. Paminode este 
un om ascuns, sălbăticit, are o casă a- 
părată de garduri înalte și de o poartă 
solidă pe care nimeni nu poate intra. 
Un vătășel, Dudulină, încercase să in
tre în curtea țăranului și nu zărise 
decît un lanț care se plimba și zăngă
nea singur pe sîrmă. Fapt sigur e că 
misterul și legenda înconjură neamul 
lui Dănilă și dropia pe care o ascunde 
de ochii lumii. Dar există ea, cu ade
vărat ? Miron încercase în tinerețe s-o 
vadă, dar nu reușise, să distingă prin
tre femeile țepene din neamul lui Dă
nilă, scoase noaptea la cosit, pe fata 
pe care o căuta. O femeie aprigă, pri
cepută în vrăji, Victoria, consultată. de 
Miron, se îndoise de existența dropiei : 
„fata pe care o caută omul ăsta c-ezi 
că este ?“.

Miron își amintește de ceva neri- 
gur, iar cei care ar fi putut da lămuriri 
au dispărut. Dropia lui Bănulescu este, 
în fond, un caz limpede de povestire 
cu un cod realistic, spre a vorbi în lim
bajul structuraliștilor, și un mesaj fan
tastic. Realistic este mai întîi cadrul, 
ca și refuzul aproape programatic de 
a accepta o justificare surpranaturală 
a misterului. Fantasticul are mai multe 
învelișuri și se realizează, cum ziceam, 
prin concentrarea mai multor semne 
ce împing faptele spre un plan unde 
soluția realistă nu mai este satisfăcă
toare. Planul secund al nuvelei se con
stituie din asemenea elemente rebele 
care stîmesc îndoială față de explica
țiile logice, acceptate și acceptabile. 
Ideea însăși de călătorie devine suspec
tă. Voiajul este o temă curentă în lite
ratura fantastică, pentru că permite 
personajului să intre în universuri 
necunoscute și să descopere lucruri 
ce-1 pot pune în dificultate. La Ștefan 
Bănulescu este vorba de o dublă călă
torie : la dropie (o călătorie în prezent, 
suspendată înainte de a ajunge la ca
păt ; o călătorie, în același timp, spa
țială, în cadrele realului) și o călătorie 
mai misterioasă decît cea dinainte, în 
trecut, în profunzimile amintirii. Dubla 
călătorie figurează, într-un anumit 
sens, scenariul dublu (realist și fan
tastic) al nuvelei. „Semnele" ajung la 
noi din ambele direcții. Personajul care 
se confesează (agentul dintre cele două 

planuri) este, să nu uităm, un străin, 
un intrus, astfel zis, care tulbură o 
realitate constituită, determinată. Cel 
ce primește confesiunea este, de ase
menea, un străin, cu o identitate nedi
vulgată pînă la urmă. Povestirea (cele 
două călătorii) se desfășoară, apoi, sub 
protecția întunericului și cu complici
tatea unei naturi anapoda (vorba exis
tă în text). Căci, în timp ce Miron na
rează eșecul lui de a vedea dropia, pă- 
mîntul scoate sunete ciudate, iarba 
sună altfel, ceva ascuns, neștiut, insolit 
se manifestă în cîmpie. Să detașăm a- 
cest pasaj din nuvelă :

„Am plecat să văd ce-i cu nevasta lui 
Paminode Dănilă, că Paminode-1 che
ma pe Dănilă care o pețise. N-aveam 
cunoscuți prin partea locului decît pe 
Petre Uraru, pîndar pe mai multe ho
tare. Uraru se trăgea din neamul ltd 
Dordoacă, iar nevastă-sa, Victoria, din 
neamul lui Pepene. Dar să mai tăcem 
puțin. Mi se pare că iar sună ceva 
anapoda pe cîmp.

Au ascultat amândoi. Iarba suna 
altfel.

— Da, sună ceva ascuns, zice străi
nul.

Miron a rîs cu hohote, dîndu-se pe 
spate și oprindu-și calul. A întins mîna, 
a prins frâul de la calul străinului și 
i l-a oprit și pe al lui.

— Ai zis bine, sună ceva ascuns. 
Trece pe furiș la dropie neamul lui 
Dănilă".

SE poate deduce de aici tehnica lui 
Ștefan Bănulescu, bazată pe o 
subtilă alternanță de elemente 
reale și misterioase, cu o pauză, o ezi

tare între ele : este tocmai momentul 
în care fantasticul pătrunde în poves
tire, pentru a se retrage, apoi, în sub
teranele textului îndată ce personajul 
dă o explicație logică, liniștitoare (tre
cerea pe furiș a neamului lui Dănilă !). 
Faptul că justificarea este dată de a- 
celași Miroh nu este fără importanță. 
Miron provoacă, prin povestirea lui, 
misterul și tot el îl risipește prin a- 
mănunte ce nu se pot, în fond, verifica. 
El strigă la neamul lui Dănilă. dar ni
meni nu vede la față acest neam, cum 
nimeni nu poate spune ceva sigur des
pre existența dropiei. Explicațiile vero
simile ale lui Miron nu fac, în fapț, 
decît să mărească echivocul în privința 
personajelor și să întrețină o atmosferă 
de mister în jurul acestei călătorii cu 
o valoare, mai mult, de procesiune. At
mosfera este susținută și altfel : prin 
detalii privitoare la viața curioasă și la 
practicile de ordin magic ale oamenilor 
de la cîmpie. Acestea asediază pur și 
simplu povestirea. Fuierea, un țăran 
căruia îi fugise nevasta din cauza se
cetei și a foamei, o caută cu calul peste 
tot și, negăsind-o, reapare în fiecare 
noapte în casa părăsită. în plopul din 
curtea casei lui au înflorit maci roșii 
la încheieturile crengilor. Un alt țăran, 
Corbu, vorbește totdeauna în versuri, 
mintea lui concepe muzical. Pe timpul 
unei ploi teribile vaca lui Dudulină a- 
leargă numai pe picioarele dinapoi și 
se uită pe cer. Fetele din neamul lui 
Salcău se adună în ajunul Anului Nou 
într-o odaie, lasă perdelele și, în că
măși albe pînă la pămînt, aruncă orz 
pe cărbunii aprinși de pe vatră. Cînd 
boabele încep să sară, fetele cîntă cu 
basmale galbene în mînă cîntecul de 
cămașa albă, apoi ridică perdelele și 
se uită la streșini numărând țurțurii de 
gheață. Un pîndar, Petre, ține socotea
la vieții din sat pe răboj și poate spune 
cu exactitate cînd vine rindul unui 
neam să fure fîn de la Pădurea Pietro
iului. Cu nevasta acestuia, Victoria, Mi
ron trăiește o aventură stranie. Este, 
în fond, a doua poveste fantastică in
serată în scenariul realist al nuvelei. 
Nevasta pîndarului este frumoasă și 
Miron, venit să caute dropia, petrece 
noaptea în casa femeii, în absența băr
batului. „Cînd s-a lăsat noaptea — zice 
el în stilul ceremonios și decent al e- 
roilor sadovenieni — împreună cu Vic
toria am aflat de-aproape mirosul de 
pelin de sub pernă". Dimineața se tre
zește însă singur și în curte dă peste 
o femeie care are părul veșted, nasul 
ascuțit și gura pungă. A visat, Miron, 
sau faptele s-au petrecut în realitate ? 
întrebarea rămâne fără răspuns, perso
najul, din decență, din șiretenie, nu mai

Eugen Simion
(Continuare in pagina 12)



LENIN $1 VALORIFICAREA CULTURII
ZILELE acestea s-au împlinit cinci

zeci de ani de la moartea iul 
V. I. Lenin, unul din cei mai 
mari și mai radicali gînditori ai tuturor 

timpurilor. Un nou prilej pentru a rea
minti și a reactualiza ideile leniniste, 
fapt oricînd bine venit și necesar, dato
rită forței lor stimulatoare asupra gîn- 
dirii.

Nu-mi propun o analiză a întregii 
contribuții pc care Lenin a adus-o în 
variate domenii — și acestea nu sînt de 
loc puține —, ci doar a concepției sale 
asupra valorificării culturii. Lenin con
sidera valorificarea culturii drept o la
tură esențială a revoluției și construc
ției socialiste. Valorificarea culturii im
plică raportarea la cultura trecutului 
național, la întreaga cultură însumată 
de omenire în epocile precedente, pre
cum și la cultura care acum se creează 
în celelalte țări, socialiste și nesocia- 
liste.

Ca premise fundamentale în aborda
rea problemelor valorificării culturii au 
o importanță deosebită cîteva idei leni
niste. Analiza acestor idei în corelația 
lor, în unitatea lor vie, ne ferește de 
absolutizarea uneia în detrimentul ce
lorlalte, de posibilitatea unor greșeli atît 
de ordin teoretic, cît și de ordin practic. 
Ceea ce nu înseamnă că în condiții con
crete, de loc și de timp, n-ar fi posibil 
ca accentul să fie pus pe una din la
turi, dar fără a pierde din vedere nici 
un moment însemnătatea celorlalte. 
Astfel, accentuarea caracterului deschis 
al marxismului în legătură cu esența 
sa — din care și decurge — atrage după 
sine necesitatea de a sublinia continui
tatea principială a marxismului în le
gătură cu caracterul său creator, de sis
tem receptiv față de valorile umane.

Marxismul este sinteza superioară a 
tot ceea ce a creat mai de preț gîndirea 
omenirii în lungul său trecut de dez
voltare progresivă. O asemenea idee 
Lenin o enunțase încă în Trei izvoare și 
trei părți constitutive ale marxismului 
(1913). „Marxismul — scrie Lenin — 
și-a cucerit însemnătatea sa istorică 
mondială de ideologie a proletariatului 
revoluționar datorită faptului că nu a 
respins cîtuși de puțin cuceririle valo
roase ale epocii burgheze, ci, dimpotri
vă, și-a însușit și a prelucrat tot ce a 
fost mai de preț în dezvoltarea de mai 
bine de două mii de ani a gîndirii și 
culturii umane." Fiind „succesoarea le
gitimă" a celor mai înalte forme ale 
gîndirii din secolul al XIX-lea — filo
zofia germană, economia politică engle
ză și socialismul francez —, filosofia 
marxistă a apărut ca cea mai înaltă și 
Cea mai deschisă concepție despre lume. 
După victoria revoluției socialiste, refe- 
rindu-se la sarcinile Uniunilor Tinere
tului. Lenin arăta din nou că Marx „a 
prelucrat în mod critic tot ce a creat 
societatea omenească, nelăsînd să scape 
atenției sale nici o chestiune". Din acest 
fapt rezultă concluzia, pe care Lenin o 
și trage, că noua cultură poate să apară 
numai ca „o dezvoltare firească a ace
lui bagaj de cunoștințe" pe care ome
nirea le-a elaborat în trecutul său is
toric, iar fiecare om poate deveni co
munist dacă își îmbogățește memoria 
cu cunoașterea acesțui tezaur. în acest 
sens se pronunța tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Congresul al X-lea al 
P.C.R.. arătînd că „Efortul pentru însu
șirea noilor cuceriri ale minții omenești, 
pentru ridicarea nivelului de pregătire 
științifică și de cultură generală este 
astăzi una din trăsăturile distinctive ale 
omului înaintat, expresia adevăratului 
spirit de civilizație. Dacă aceasta este 
o necesitate general umană, cu atît mai 
pregnantă este ea in societatea noastră. 
Comunismul este doar chintesența cu
noașterii, rodul marilor cuceriri ale ști
inței și culturii, rezultatul acumulării și 
sintetizării a tot ce a creat mai de preț 
mintea omului."

Lenin a subliniat de mai multe ori 
caracterul creator, deschis al marxismu
lui .indicînd drept cea mai bogată sur
să de inspirație revoluționară realitatea 
istorică, într-o necontenită transforma
re. „Pentru noi — spunea el — teoria 
lui Marx nu reprezintă cîtuși de puțin 
ceya încheiat și intangibil; dimpotrivă, 
sîntem convinși că ea a pus numai pia
tra unghiulară a acelei științe pe care 
socialiștii trebuie s-o dezvolte mai de
parte în toate direcțiile, dacă nu vor să 
rămînă în urma vieții." Lenin insistă 
mereu asupra legăturii marxismului cu 
problemele practice specifice unei epoci, 
probleme care se pot schimba destul de 
repede, odată cu cotiturile istoriei.

O altă sursă pentru dezvoltarea mar
xismului, Lenin o dezvăluie în izvoarele 
teoretice ale acestuia. El se referă la 
Hegel, folosindu-1 ca exemplu, dar din 
modul cum pune problema am putea 
lărgi necesitatea studierii, a reinterpre- 
tării din punct de vedere materialist, și 
a celorlalți reprezentanți ai filosofiei 
clasice germane, precum și a altor gîn
ditori. Prin urmare, dezvoltarea marxis

V. I. LENIN — portret de Gh. Ivancenco

mului poate avea loc prin generalizarea 
istoriei moderne și contemporane, dar 
legînd permament studiul acesteia și de 
studiul izvoarelor sale teoretice. Este 
posibilă deci o reabsorbție a culturii 
trecutului în marxismul prezentului ; 
și al viitorului, dacă considerăm mar
xismul ca un „proiect" mereu în stare 
de înfăptuire.

LENIN afirmă, de asemenea, ne
cesitatea de a urmări problemele 
ridicate de revoluția științifică- 
tehnică contemporană, căci, fără aceas

ta, materialismul nu poate fi „în nici 
un caz nici militant, nici materialism", 
în știința contemporană are loc un pro
ces continuu de integrare și diferenție
re, dublat de fenomenul contradictoriu 
de abstractizare și concretizare, ceea ce 
reclamă din partea filosofiei marxiste 
actualizarea interpretării critice, o ati
tudine activă, în același timp — anali
tică și sintetică, pentru a putea depista 
și recepta la un nivel superior noi struc
turi. Ideea lui Lenin are însă semnifi
cații mult mai largi. Dezvoltarea fiioso- 
fiei marxiste, a culturii socialiste — ca 
sinteze noi șl superioare — poate avea 
sorți de izbîndă numai dacă procesul de 
cunoaștere și integrare se continuă și 
se extinde asupra artei — dată fiind 
evoluția sa actuală pe plan mondial — 
asupra valorilor cuprinse în gîndirea 
nemarxistă, asupra întregii culturi, im
plică deci absorbția în marxism a tu
turor valorilor culturale care acum se 
creează. într-o formulare mai cuprinză
toare, în sens leninist, am putea spune 
că dezvoltarea marxismului, a culturii 
socialiste poate avea loc numai prin- 
tr-un proces activ de continuă absorb
ție și reabsorbție a tuturor valorilor 
culturale din trecut, cît și a celor care 
acum se creează.

Pentru a construi socialismul, pentru 
a făuri noua cultură, trebuie să fie pre
luată, în mod critic, întreaga cultură pe 
care a lăsat-o moștenire capitalismul. 
Pentru Lenin acesta este un „punct de 
vedere principial" și „orice încercări de 
a născoci o cultură specială" trebuie 
respinse „ca fiind greșite din punct de 
vedere teoretic și dăunătoare din punct 
de vedere practic". In formularea lui

Lenin, această teză comportă două la
turi. Prima afirmă că cultura socialistă 
nu va fi o cultură absolut nouă, ci dez
voltarea celor mai bune modele, tradiții, 
rezultate ale culturii existente. Cînd in
terpretăm această latură e bine să fa
cem distincție între ideile enunțate de 
Lenin în funcție de condiții istorice con
crete, precise, trecătoare, cu importanță 
imediată și ideile sale principiale, ge- 
neral-teoretice, precum și între tezele 
elaborate înainte de revoluție, pentru a 
grăbi înfăptuirea revoluției, și cele du
pă, pentru a construi socialismul.

Teza lui Lenin despre caracterul dual 
al culturii, elaborată în lucrarea Note 
critice în problema națională (1913) o 
putem interpreta ținînd cont atît de 
condițiile în care ea a fost elaborată, cît 
și de cele ulterioare. Afirmînd ideea 
caracterului dual al culturii, Lenin n-a 
spus niciodată că existența a două ten
dințe în sînul unei culturi naționale ar 
distruge ansamblul, cadrul istoric al 
culturii. Punctul lui de vedere era in 
primul rînd sociologe, nu estetic. Lenin 
vorbea mai mult de spiritul unei clase 
sau al alteia, decît de niște realități 
nete, distincte. Numai dacă am inter
preta abstract-dogmatic și rudimentar 
teza celor două culturi, am deduce în 
mod simplist că o cultură ar putea fi 
constituită din două straturi impermea
bile. Lenin a formulat teza caracterului 
dual al culturii înainte de revoluție, vi- 
zînd obiective imediate, tactice, și de 
aici predilecția pentru un limbaj de 
contestare globală; el a insistat asupra 
caracterului funcțional al culturii și nu 
asupra celui organic, fără să meargă 
— parcă deliberat — pînă la substanța 
interioară a culturii și pînă la actul de 
transfigurare artistică. Fiind interesat 
de aspectul funcțional, Lenin nu s-a 
oprit atunci și asupra celui structural, 
asupra naturii intime, asupra esenței 

mai profunde a artei și culturii. De alt
fel, în analiza creației tolstoiene (1908, 
1910), deși acționează același punct de 
vedere preponderent funcțional, Lenin 
nu scapă prilejul să aprecieze că „Pre
zentarea genială în opera lui Tolstoi a 
epocii de pregătire a revoluției [...] a 
marcat un pas înainte în evoluția ar
tistică a întregii omeniri", sugerînd în 
acest fel substanța specifică în evoluția 
artistică a omenirii, fondul de continui
tate subterană a culturii.

IN PERIOADA trecerii la con
strucția socialistă, optica lui Le
nin în analizarea culturii se îmbo
gățește cu noi aspecte. în această peri

oadă de după revoluție, Lenin nu mai 
revine în mod categoric la ideea celor 
două culturi ; totodată, însă, el n-a pă
răsit criteriul teoretic al concepției mar
xiste și criteriul politic de clasă. Susți- 
nînd ideea preluării întregii culturi bur
gheze, dar ținînd seamă de faptul că 
această cultură a fost creată „împotriva 
noastră", el cere ca preluarea să aibă 
loc în mod critic : „din punctul de ve
dere al concepției marxiste despre hune 
și al condițiilor de viață și de luptă a 
proletariatului în epoca dictaturii saie". 
Aceasta este cea. de-a doua latură a te
zei leniniste asupra dezvoltării culturii. 
Absolutizarea unei laturi în detrimentul 
celeilalte poate determina alunecarea 
fie pe poziții nihiliste, fie pe poziții ne- 
critice. Lenin concepe criteriul politic 
de clasă ca exprimînd interesele esen
țiale, stabile ale forțelor sociale anga
jate în construirea noii societăți și nu 
ca un criteriu conjunctural, pragmatic ; 
de unde și necesitatea aplicării lui in 
consecință.

Lenin dispunea de un orizont extrem 
de larg și de o înțelegere extrem de 
complexă a fenomenului cultural și a 
valorificării culturii. Ca un om profund 
lucid, el a recunoscut că în cultură se 
ridică sarcini neobișnuit de grele, care 
cer răbdare și timp.

în dezvoltarea socială se succed pe
rioade diferite, de luptă mai intensă 
sau de respirație mai largă, și de aici 
cerințe și gusturi specifice față de artă 
și literatură. Anumite împrejurări isto
rice — de luptă mai ascuțită — pot im
pune pe primul plan o artă și o litera
tură mai directe, militante. Lenin a re
cunoscut însemnătatea unei asemenea 
arte și literaturi, valoarea lor mobiliza
toare și educativă. O asemenea atitudi
ne însă nu l-a determinat să nege va
loarea unei arte și literaturi care se ex
primă în alte modalități estetice, mai 
puțin directe.

în 1908, adresîndu-se lui Gorki în le
gătură cu înclinația acestuia spre cu
rente filosofice nemarxiste, Lenin re
cunoaște că „artistul poate găsi în orice 
filosofie multe lucruri folositoare pen
tru el. în sfîrșit — continuă Lenin —■, 
sînt absolut de acord că în problemele 
creației artistice dumneata ești o auto
ritate și că, extrăgînd concepții de acest 
fel atît din experiența dumitale artis
tică, cît și dintr-o filosofie fie ea și idea
listă, poți ajunge la concluzii care vor 
fi de mare folos partidului muncito
resc". Ceea ce înseamnă că un artist 
poate să extragă pentru creația sa și 
elemente utile din diverse sisteme filcy^' 
sofice, dar opera de artă, fiind o sinteză 
inedită, avînd un caracter specific și o 
relativă autonomie, se cuvine a fi apre
ciată nu numai în raport cu izvoarele 
sale de idei, ci și după criterii estetice 
și funcționale — specifice. Amintirea 
acestor lucruri nu înseamnă nici pe de
parte un îndemn la frecventarea filoso- 
fiilor idealiste, dar vrea să prevină a- 
supra caracterului complex al operei de 
artă și deci asupra necesității de a o 
studia ca atare.

La toate acestea e bine să adăugăm 
că în activitatea sa — după cum poves
tește A. V. Lunacearski — Lenin „nu 
făcea niciodată din simpatiile și anti
patiile sale estetice directive ideologi
ce". în problemele culturii, Lenin apela 
întotdeauna la specialiști.

Am insistat doar asupra unui dome
niu în care gîndirea lui Lenin s-a ma
nifestat în mod creator ; fără a dezvă
lui însă nici aici toate aspectele în care 
el a adus contribuții remarcabile. Dar 
opera leninistă — practic-constructivă 
și teoretică — este incomparabil mai 
bogată și cu nebănuite valențe pentru 
orice om receptiv în fața unei gîndiri 
revoluționare.

Traian Podgoreanu



Reeditări: Macedonski, Sadoveanu
CU volumul al șaselea, recent 

apărut, din Operele lui Al. Ma
cedonski *)  se încheie publicarea 
prozei. Este un prilej de a vorbi des- 

> pre unul din cei mai moderni proza
tori români din secolul XIX, nu sufi
cient cunoscut în această ipostază, um
brit de poet, deși Tudor Vianu, G. Că- 
linescu, Vladimir Streinu, Adrian Ma
rino și alții i-au consacrat pagini foar
te juste. Macedonski însuși și-a adunat 
narațiunile scurte în volumul Cartea de 
aur din 1902. Putem admite astăzi, 
cînd avem excelenta ediție critică a lui 
Adrian Marino (în colaborare, de la 
acest volum, cu Elisabeta Brâncuș), că 
poetul a grupat în Cartea de aur a- 
proape toate lucrurile rezistente din 
proza sa. Ceea ce el a lăsat pe din
afară este (cu minime excepții) fără 
valoare.

*) Al. Macedonski, Opere, vol. VI. Nu
vele, schițe și povestiri. Ediție îngrijită, 
note și variante de Elisabeta Brâncuș și 
Adrian Marino. Ed. Minerva, 1973.

**) Mihail Sadoveanu, Opere, voi. 22, 
Ed. Minerva, 1973.

Primele proze remarcabile ale lui 
Macedonski sînt Nălucile din vechime, 
scrise între 1878 și 1881. Tudor Vianu 
găsește un model al acestor evocări în 
memorialistica lui Negruzzi și Filimon. 
Se poate adăuga Ghica, din unele scri
sori către Alecsandri. Diferența dintre 
aceștia și Macedonski este însă la fel 
de vie ca și asemănările : autorul Nă
lucilor trece arta naivă a predeceso
rilor săi prin școala lui Flaubert, Zola 
și Maupassant. Ceea ce la primii era 
un instinct spontan al evocării și de
scrierii, al pitorescului, al culorii, de
vine la Macedonski o tehnică precisă 
bazată pe documentare minuțioasă. Ca 
și Odobescu, Macedonski descrie „ar
tistic", este un virtuoz al stilului și un 
prețios. Paginile se încarcă de o recu
zită variată și adesea inutilă, căpătînd 
aspect muzeal. Este un bric-â-brac de 
obiecte, mobile, haine, bijuterii, icoane, 
animale, curți, case, străzi, însuflețite 
doar de ochiul, exact și meticulos, cîte- 
odată straniu, ce se plimbă asupra lor. 
Plăcerea prozatorului este inventarul, 
acumularea, arheologia de lucruri u- 
zuale, ca în La paradisul femeilor al 
lui Zola : „Irmilicii și rubielele, pără
luțele, sfanții și sfănțuicile, acești bani 
nu-i știți, după cum habar n-aveți nici 
de icosari, nici de firfirici de treispre
zece și de douăzeci și două, și după 
cum nu știți nici de ceaușii de poștă 
și nici de cine erau ei..." între irmilici 
și ceauși nu este nici o legătură, fireș
te, dar enumerarea poetului îi aduce în 

-^jacelași plan, ca într-o vitrină de mu
zeu : „Cel de la poșta de la Vadulat, 
(ceaușul — n.n.), de care mi-aduc amin
te ca și cum l-aș fi văzut ieri, purta 
o venghiercă roșie de postav, fără mî- 
neci, găitănată cu șnururi pe cusături, 
cusută apoi pe de-a-ntregul în alte fi
returi, și era încălțat cu nădragi de 
dimie albă, gărtănați de asemenea, 
de-a lungul cusăturilor și pe lîngă po- 
zunare, însă cu șnururi albastre. De la 
genuchi în jos, picioarele îi erau strîn- 
se în poturi castanii, și dincolo de ven- 
gnierca lui cu totul scurtă, cămașa de 
bumbăcel albă, scurtă și ea, îl încon
jura cu crețurile ce-i scăpau din brîul 
de piele, țintuit în alămuri, în care-și 
ținea pistoalele și cuțitele" (p. 151). 
Macedonski proiecta și un ciclu de 
„nuvele fără oameni", din care Casa 
cu nr. 10 este citată cel mai frecvent ; 
este și aici aceeași notă picturală, a- 
ceeași insistență pe detaliu și pe enu
merare. Natura moartă, tabloul consti
tuie elementul esențial în Trecerea Ol- 
tețului, Moară pe Dunăre, O noapte la 
Sulina, lipsite de epic și chiar de at
mosferă, trăind prin impresia de amă
nunt, prin pata de culoare pusă ici- 
colo, prin combinația de umbră 
și de lumină, prin densitatea în
săși a materiei stilistice luată în sine. 

Aceste narațiuni țin, pe o latură, de 
maniera naturalistă (deși sînt mai a- 
proape de Salammbo al lui Flaubert 
decît de naturaliștii propriu-ziși), sînt 
artificiale și încărcate, în ciuda vioiciu
nii reprezentării și a culorii ; dar pe de 
alta, ele eliberează proza de chingile su
biectului și ale psihologiei, creînd, la 
noi, formula în care vor excela, în seco
lul XX, D. Anghel, Tudor Arghezi, Ma
tei Caragiale, Ion Vinea, Emil Botta și 
alții, formulă paralelă cu aceea â .roma
nului. Macedonski introduce în proză 
viziunea poetică, visul și fantasmago
ria, — sprijinindu-se pe ele mai mult 
decît pe anecdota epică, — precum și 
un tip uman potrivit, insul bizar, ex
centric, maniacul, visătorul, colecționa
rul, himericul. E interesant că el merge 
aici contra curentului naturalist, fiind, 
ca și Poe sau Villiers de LTsle Adam, 
un fantezist ironic, amestecînd banalul 
cu senzaționalul, dînd narațiunii o tur
nură burlescă sau chiar grotescă, de 
farsă sinistră. Ca și autorul Povestiri
lor crude, Macedonski este adesea un 
naturalist paradoxal.

SA exemplific. Una din nuve
lele cele mai ciudate este Intre 
cotețe, în care e vorba de un 
personaj care-și consuma întreaga 

moștenire ca să crească păsări. în 
zugrăvirea acestui imperiu de pă
săret domestic Macedonski pune o 
notă fantastică. înmulțirea peste mă
sură a orătăniilor produce teroare. 
Pândele Vergea se visează cocoș, stă- 
pînind cu vigoare miile de găini, rațe, 
gîște, curci și, în cele din urmă, înne
bunește, atacat fiind de păsările înfo
metate. Nici un prozator român de la 
1890 n-ar fi putut descrie scene mai 
teribile, prin umor grotesc, decît aceea 
a visului sau aceea a revoltei păsări
lor. Tiparul prozei tradiționale e spart 
aici în favoarea unei formule moder
ne, care ne trimite cu gîndul la împe
recherile, simbiozele și metamorfozele 
din proza viitoare a lui Urmuz și Ar
ghezi.

La fel de modernă, dar în cu totul 
altă direcție, este bucata Pe drum de 
poștă din 1886, unde simțul tehnicii și 
al limbii înrudește pe Macedonski cu 
I.L. Caragiale. Peisajul exterior e 
relativizat în funcție de ochiul care-1 
vede sau de momente. Laia de țigani, 
soldații, vehiculele, pe care poștalionul 
le întrece în drum sînt, fiecare, văzute 
din alt unghi. Un exemplu interesant 
pentru impresionismul acestei proze 
este felul cum copilul vede pe surugii : 
la început (p. 30) într-o lumină realis
tă, foarte vie, cu detalii pitorești de 
îmbrăcăminte și limbaj ; mai apoi 
(p. 39), cînd copilul e pe punctul de 
a cădea în somn, ca pe niște ființe de 
basm, miraculoase, fără materialitate 
fizică. Extraordinar e și schimbul de 
cuvinte dintre mamă și ofițerul care 
însoțește un timp, călare, poștalionul : 
Macedonski încearcă a găsi aici un 
mijloc de a sugera dialogul atît în le
gătură cu mersul, cu cadența lui speci
fică, cît și prin prisma obsesiilor fe
meii, al cărei bărbat e pe moarte 
(p. 38—39). Doar Caragiale a avut, din
tre prozatorii români ai secolului tre
cut. ambiția unei astfel de autentici
tăți, prin utilizarea unghiului de vede
re al mai multor personaje, prin „dis
creția" naratorului principal.

în proză, ca și în poezie, Macedonski 
este un extraordinar precursor.

CU volumul 22 se încheie seria 
de Opere a lui Mihail Sadoveanu 
începută în 1957 **).  Volumul 
cuprinde ultimele două romane ale 

scriitorului, Lisaveta și Cîntecul Mi
oarei, rămase, de altfel, neterminate, 
și două cărți mai vechi, am
bele din 1936, Țara Kangurului 
și Cuibul invaziilor. Cum logica 
edițiilor, la noi, e in mod curent mis

terioasă, să renunțăm a ne mai întreba 
(de această dată răspunsul e oarecum 
simplu) după ce criterii și-au dat întîl- 
nire cele patru scrieri și să ne mulțu
mim a semnala sfîrșitul odiseii edito
riale sadoveniene care ne pune în po
sesia unei ediții complete (omisiunile 
sînt, pentru literatura propriu-zisă, mi
nore) chiar în anul în care se împli
nesc șapte decenii de la debutul scrii
torului.

Despre Lisaveta și Cîntecul Mioarei 
am scris la întîia lor tipărire, postu
mă, și nu voi reveni. Merită însă aten
ție celelalte două (mai ales Cuibul in
vaziilor), chiar și numai pentru faptul 
că, fiind considerate simple adaptări, 
critica le-a evitat. Amîndouă au apărut 
într-o serie de cărți menită (după cum 
ne informează Notele Profirei Sado
veanu) a oferi tinerilor cititori cunoș
tințe despre locuri depărtate și despre 
istoria lor. Ar fi urmat altele, dacă 
împrejurări nefavorabile n-ar fi împie
dicat proiectul să se realizeze pînă la 
capăt. Traduceri și adaptări, Sadovea
nu mai încercase, încă din 1909, cînd 
apăreau în colecții de popularizare 
Alexandria și Esopia, și va mai încer
ca, dovadă Divanul persian din 1940, 
care e o versiune personală a Sindipei. 
Independent de scopul instructiv al 
acestor opere și de materia lor împru
mutată, cîteva au mari calități literare 
și pot fi socotite opere originale. Nu 
vorbesc de Divanul persian, care e o 
capodoperă, dar chiar de Cuibul inva
ziilor, carte captivantă și fermecătoare. 
Mai mult : nu l-am înțelege pe Sado
veanu dacă am înlătura din bibliogra
fia operei lui așa-zisele prelucrări. Fap
tul că el se inspiră din scrieri străine 
nu e un motiv de dispreț : aproape pre
tutindeni scriitorul procedează așa, su
biectul fiindu-i cu desăvîrșire indife
rent și eu aș merge pînă la a afirma 
că literatura nu este pentru Sadoveanu 
numai o experiență a imaginației, ci și 
una a scrisului, adică a literaturii în
seși. Ca un celebru erou al lui Borges 
care rescrie Don Quijote dînd o operă 
nouă (deși nu se abate de la textul lui 
Cervantes cu nici un cuvînt), Sadovea
nu reinventează în fiecare din marile 
lui cărți o carte care exista mai di
nainte. Originalitatea lui nu e compro
misă prin aceasta, fiindcă ea este, la 
Sadoveanu, tocmai produsul unei ima
ginații livrești.

Tara kangurului nu oferă decît 
un început de dovadă. Plecînd 
, de la însemnările unui elve
țian care s-a stabilit pe la mijlocul 

secolului trecut în Australia, Sadovea
nu compune o istorisire mai mult in
structivă decît poetică despre coloni
zarea continentului. Cartea stă pe ideea 
că, prin civilizare, continentul austra
lian moare, paradisul omului-copil de
venind aidoma cu oricare civilizație 
tehnică. în fapt, cartea arată mai ales 
altceva : cum se naște o lume. Paginile 
despre pionierii care smulg întinsele 
pămînturi din starea lor sălbatică sînt 
cele mai frumoase.

Superioară în toate privințele este 
Cuibul invaziilor. Descoperind într-o 
gazetă de la 1860 relatările unor că
lători englezi, soții Atkinson, care au 
stat mai mulți ani în Mongolia, Sado
veanu le prelucrează și cartea ce re
zultă e departe de a fi „o simplă tra
ducere liberă" (G. Călinescu). Dacă 
obscurul domn Atkinson ar fi descris 
cu atîta strălucire natura Asiei, într-o 
epocă în care jurnalul de călătorie în 
ținuturi exotice făcea ravagii, am fi 
auzit vorbindu-se despre el ca des
pre un mare scriitor. în realitate, re
lațiile de drum ale soților Atkinson au 
furnizat lui Sadoveanu doar materia 
primă pentru o carte tot așa de sado- 
veniană, în esență, cum este Țara de 
dincolo de negură. Peisajele sînt, fi
rește, altele, dar e interesant că, 

fără a le vedea cu ochii, Sadoveanu le 
zugrăvește la fel de puternic.

Lucrurile esențiale în paginile 
descriptive sînt două : imensitatea spa
țiului și excesele climei. Totul e ne- 
sfîrșit : stepa, pustiul, apele, munții. O 
vînătoare de lupi (p. 31) ne amintește 
de Jack London, dar și de o povestire 
din Priveliști dobrogene, în care inte
ligența învinge numărul. Priveliștile 
sînt „tari", înfricoșate. Cascadele clo
cotesc ca un iad, asurzind pe om și 
tulburîndu-i mintea. Din crăpăturile 
pămîntului ies șerpi colosali care îm- 
pînzesc locul. Pustiurile de nisip sînt 
fără capăt, moarte, cutreierate doar de 
uragane. Munții sînt dominați de stîn- 
cării sterpe ce urcă pînă la cer. Pe 
cîmpii pasc turme nesfîrșite de oi și 
herghelii de cai. Flori rare, copaci ne- 
obișnuiți, păsări și animale fără nume 
populează acest continent interior, ade
vărată planetă necunoscută.

La fel de originală este și lumea de 
„regi păstori", nomazi, păzitori de cai, 
care-și poartă iurtele pe uriașele su
prafețe, după anotimp și după împre
jurări. Lumea sultanului Sabek e bi
blică (p. 77—79), uzînd de legi stră
vechi și de ceremonii pitorești. Gustul 
lui Sadoveanu pentru ritualuri poetice 
se poate desfășura aici în voie. Fie
care gest are o semnificație, cuvintele 
se caută cu grijă, oamenii sînt de o 
politețe excesivă, totul părînd a fi gu
vernat de un protocol complicat, spă
latul mîinilor, mîncarea, somnul, vî- 
nătorile. în Ostrovul lupilor, Sadoveanu 
va folosi cîteva din sugestiile acestui 
îndepărtat orient spre a zugrăvi Do- 
brogea lui Mehmet Caimacam și a ho
țului Aii : politețea și violența, înțe
lepciunea și cruzimea care au dat pe 
Gingis Han sau pe nenumărații sul
tani nomazi ce se socotesc urmașii Iul 
se vor putea recunoaște în portretul 
Nastratinului dobrogean care este Meh
met sau în acela al turcului Aii, de
venit hoț și spaimă a locurilor, ca un 
nou Kubaldos, în alt peisaj și în alt 
timp. Cu spirit poetic, Sadoveanu în
fățișează petrecerile, vînătorile, funera
liile și războaiele mongolilor de acum 
un veac. Se observă încă o dată cu 
acest prilej că atracția nu o reprezintă 
pentru Sadoveanu primitivitatea, îna
poierea, barbaria, ci ceea ce, prin ve
chime și statornicie, a devenit expre
sia unei civilizații rafinate și durabile. 
Sultanii păstori nu cunosc întrebuin
țarea tacîmurilor europene sau a ca
rabinei cu două țevi ; ei mănîncă cu 
mîna, ca țăranii din Hanu Ancuței și, 
tot ca aceștia, se sperie de hainele eu
ropene ale lui Atkinson. în Asia, Sa», 
doveanu regăsește o lume familiară 
lui, a cărui primitivitate aparentă as
cunde o îndelungă rafinare, care po
sedă secrete ce noi le-am pierdut, care 
trăiește ceremonios și poetic. în bar
barie, Sadoveanu vede mereu subtili
tatea și în pretinsa înapoiere, compli
cația și finețea.

Cuibul invaziilor mai e remarcabilă 
șl fiindcă arată în ce chip savant știe 
Sadoveanu să facă, din orice, litera
tură. Așa cum eroii lui nu sînt cu a- 
devărat înapoiați, Sadoveanu nu e un 
scriitor naiv. Impresia aceasta pe care 
mulți o au despre opera lui trebuie 
revizuită. Sadoveanu e un profesionist 
al scrisului și un artist, el are sensul 
jocului, cultivă ingenuitatea, este un 
om de carte, cu imaginație, dar și cu 
meșteșug, prelucrează și inventează tot
odată. Cuibul invaziilor nu e opera u- 
nui scriitor naiv, chiar dacă face elo
giul unor „peisaje și oameni ce se află 
încă în vechimea lor intactă", cum de
clară Sadoveanu în prefață ; e o ope
ră plăcută și savantă, fermecătoare și 
metodică.

Nicolae Manolescu



Mai aproape 
de ce nu vom fi

INTR-UN comentariu critic la 
volumul Cartea de vise, Valeriu 
Cristea atrăgea atenția cu subti
litate asupra dublei vocații, contradic

torii pînă la un punct, a lui Leonid 
Dimov : vocația visului și apetența 
pentru materia, pentru concretețea 
imaginilor. Aici pare a fi sursa origi
nalității poetului ; substanța nouă, ob
ținută din elemente aparent incompa
tibile, produce surpriza și dezvoltă un 
univers bogat, de o extraordinară vi
talitate. Căci visul, în această accepție, 
nu este o desfășurare de imagini ce
țoase, ci o explozie puternică de forme 
și culori de frapantă plasticitate și cla
ritate.

Numai că vocația visului este, în ca
zul poeziei lui Leonid Dimov, vocația 
unui joc de-a visul, joc declanșat în 
stare de trezie, de unde perfecta orga
nizare a imaginilor în jurul unor emo
ții coerente. Poezia imaginează visul, 
fie din reminiscențe onirice, din amin
tiri ale celuilalt tărîm, fie din acumu
lări incongruente de materii reale, 
care, prin aparentul lor ilogism, evocă 
visul. Cu alte cuvinte, poetul deține 
limbajul visului și notează în acest 
limbaj stările lui de veghe. El evocă o 
lume reală în unitățile de expresie ale 
gîndirii onirice — dacă ne este permis 
să spunem astfel. în vis imaginile nu 

"par absurde, nu par ilogice, ele se cen
trează în jurul unei emoții bine deter
minate. Numai în stare de veghe își 
pierd unitatea interioară, și povestite 
capătă un caracter straniu. Oare din 
perspectiva logicii visului realitatea nu 
capătă același caracter ? Tablourile 
pictate cu migală în poemele lui Leo
nid Dimov impresionează prin mate
rialitatea formelor și culorilor și prin 
absurditatea compoziției. Că este vorba 
de un limbaj. împrumutat și nu de sta
rea însăși a visării, așa cum o doreau 
suprarealiștii în virtutea programului

•) Leonid Dimov, ABC, Editura Cartea 
Românească, 1973. 

lor de pătrundere în zonele subcon
știentului, o probează ironia — marcă 
prin excelență a lucidității (în general 
visele sînt serioase !), și tonul livresc 
al evocărilor.

FOST remarcată de altfel virtuo
zitatea formală, deosebita încli
nație spre construcțiile lirice ri

guroase, „claritatea barbiană“ a poe
ziei lui Dimov. Poetul își calculează 
efectele, își cenzurează cu spirit este
tic imaginația, deși ea are la prima ve
dere o întîietate absolută. Un exemplu 
convingător este Vîrcolacul și Clotilda 
unde povestea — căci există o epică în 
jocul visului — are o mișcare precisă, 
efortul de concizie mergînd spre îmbi
narea secretă a nuanțelor insolite și a 
elementelor care oferă concretețea 
imaginii, pentru ca rezultatul să intrige 
și să farmece în același timp. începe 
ca orice povestire cu fixarea timpului, 
„venea o seară moale", pulverizînd în
dată convenția printr-o ironie subtilă 
și de efect liric surprinzător : ....ca
mingiile ce ni-s / aduse dinafara tere
nului de tenis". Și spațiul de desfășu
rare a „acțiunii" este tratat cu aceeași 
înclinare comică în fața convenției. 
Respectul pentru valorile patetice ale 
peisajului se subțiază cu umor :

Și chiar terenul însuși părea curbat 
în arc, / cărămiziu și umed în spate de 
parc, / cînd fu schimbată ultima minge. 
Atenția acordată detaliului asigură 
latura corporală a imaginilor și în de
scrierea „masivei jucătoare Clotilda" 
detaliul are coerență și desenează 
abil. în linii sigure, personajul de o bu
fonă autenticitate :

Vîrîndu-și racheta-n pînza portoca
lie, / ea era albă, impunătoare, și porni, 
ușor șașie, / ușor obosită, legănînd un 
sac. / zâmbitoare, cu pas leneș, spre te
rasa de lingă lac.
Pe cînd în descrierea personajului 
fantastic detaliul este cînd transparent, 
fluid, cînd de o concretețe pedantă, os- 
cilînd cu grație întru caligrafierea iro

nică a materiei lui supranaturale. Por
tretul debutează cu o notație subtil 
ilară a „stării de suflet" a vîrcolacului, 
urmînd cu insinuarea unei mișcări 
ireale, încetinite și vag senzuale a fiin
ței de abur și se încheie cu indicarea 
unor elemente concrete ale înfățișării, 
executată cu oarecare exces de exacti
tate, subminat de epitetele zeflemi
toare :

iar pe scaunul de vizavi, / melanco
lic că se duce gingașa zi, / în volte 
dulci, urmînd plan măiastru, / execută 
contorsiuni lente un vîrcolac albas
tru. / Are de-a lungul trupului din 
paftale și inele / trei creste paralele / 
și ochii ovali, colosali, năuciți de reve
rii, / ca două lune sîngerii.
Idila evoluează lent de la nepăsarea 
cochetă a eroinei, la brusca ei abando
nare, ajungînd la o melancolică împă
care a realului cu irealul, care transfi
gurează tabloul și-l învăluie în ceața 
unui vis buimăcitor, colorat și muzical :

Se tot lăsa o-ntunecime de vată / 
cînd, fără voie parcă, dintr-odată, / 
masiva jucătoare întinde palma peste 
masă, / iar firava labă veselă și sti
cloasă / albastră, a fiarei. într-o clipită 
se cuibărește acolo fericită. / Și cum 
scâncește animalul de bucurie, / un 
vîrf, avînd, de limbă purpurie. / Și ră- 
mîn amîndoi, așa, ca și cum n-ar fi, / 
cu capetele-ntoarse la yolele sidefii f 
ce trec mirate-n mișcare centripetă / 
pe apa tot mai violetă. / Se-aud de de
parte — rumbă, tango, song — I or
chestre calme, numai alămuri și gong. 
Recentul volum •) publicat de Leonid 
Dimov, selecție din volumele anteri
oare, înlesnește o viziune de ansamblu 
asupra poeziei sale. De altfel, a- 
cest ultim volum se deschide și îm
prumută titlul poemului mai vechi 
ABC, care poate fi socotit „introducere" 
în sistemul său de simboluri poetice 
Poetul reface drumul cunoașterii la ni
velul candorii infantile, foarte apropiat 
de cunoașterea prin vis, prin liberarea

imaginației de convențiile anchilozate, 
și propune o poezie a adevărurilor ui
tate :

Vino să stai oaspete brav / Cenușiu, 
vegetativ și bolnav / în spatele ochilor 
mei holbați / Dinastii rînduind, de îm
părați, / Spaimă jucînd, albă cît aluna / 
De mult, lepădată pe-ntotdeauna. / 
Cocoțați pe-un pneu lingă motor / 
Amîndoi, de braț, zeu și muritor / Să 
privim cum tremură-n sală ecleraje / 
cum dorm și gătesc locatari pe etaje. î Să 
privim cum, pe toți, o curbă-i des
parte i împleticiți peste durere și 
moarte.

Lumea se dezvăluie altfel, proaspă
tă, multicoloră, dinamică, asemănătoa
re unui vis bogat sau unui basm 
născocit de o minte strălucitoare, dar 
aproape necunoscută pentru ea însăși. 
Constrîngerile la care și-a supus pro
pria imaginație au forțat-o să-și uite 
sensurile libere și nostalgia primară 
de a fi „mai aproape de ceea ce nu 
este." Efortul ludic de integrare a sim
bolurilor reale într-o construcție somp
tuos fantastică, de integrare a visu
lui în starea de veghe, în care luci
ditatea manevrează cu virtuozitate 
limbajul imaginilor onirice, oferă po
eziei lui Leonid Dimov o originalitate 
incontestabilă.

Dana Dumitriu

G. G. Ursii
Salcîm uituc

Editura Minerva, 1973

Eugen Frunză

Arbore neîmpăcat
Editura Albatros, 1973

• SUB semnul unei tristeți molco
me, poezia lui G. G. Ursu străbate zo
nele amintirii evocînd discret momen
te ale copilăriei, chipuri dragi cîndva, 
ani intrați în legendă, iubiri trecute, 
lașul de azi și de demult.

Autorul este un romantic senin, „Din 
tot trecutul crîncen doar visul să ră- 
mînă, i Lumina să ne-mbete și noul 
vremii duh, / Nici chinul veșniciei, nici 
gîndul de țărînă" (Excelsior) și un 
contemplativ, căci „înalte mai sînt 
frumusețile ; scunde / Bietele noastre 
aripi de-o zi !“ (Rondelul plopilor) pe 
care îl încîntă propria înduioșare în 
fața timpului care trece, a omului su
pus acestei treceri, poezia sa dovedind 
înclinația pentru livresc.

Regăsim de altfel în acest volum 
versuri care, fie prin reluarea unei 
idei, fie printr-o influență formală ori 
de tonalitate, trimit către universuri 
poetice dintre cele mai diferite.

Poetul cultivă cu evidentă plăcere 
formele fixe, între care „cu un suflet 
de școlar întîrziat" închide „stol de 
școlărițe din trecut", o „toamnă lină", 
o „amară dulceață", „nostalgia-ntinse- 
lor ogoare", „porumbei din spumă și 
velur", „viori verlainiene", bătrîne și 
desuete. în Rondelul părului cărunt, 
gîndind la anii tineri, poetul se întrea
bă : „Să m-agăț de creanga vremilor 
acele, / Să-i mai rup o floare, un biet 
dor mărunt, / Sau să scutur frunza 
visurilor mele / Fără să mă tîngui, fă
ră să mă-ncrunt ?“ înclinăm să cre
dem că a ales prima alternativă. De 

aici, poate, lipsa fiorului liric de înal
tă tensiune. Măreția e o dimensiune 
străină acestei poezii depănătoare de 
amintiri cu iz de moldavă dulce în 
care ,,toamna-i numai purpură și aur", 
poezie ce stă sub puterea unui „...sal
cîm uituc / care a-nflorit a doua 
oară", ea însăși un salcîm ce nu mai 
știe socoti anii, privit cu ochii înduio
șați ai unui matur îngăduitor și puțin 
amuzat cînd scrie : „îmbătrînim, poeți, 
îmbătrînim / Ratăm cu orice strofă 
dăltuită / Și cum poetul nu-i nici 
mag, nici serafim... / Rîzînd de tot ce 
scris-am pe hîrtie / Voi nu veți ști că 
versul meu cel mare / Eu l-am luat 
cu mine-n veșnicie". Să fie oare ver
surile finale din Anonimul indiciul 
unui joc fără pretenții din partea au
torului ?

Roxana Paicu

• POEZIEI lui Eugen Frunză i se 
adaugă, în acest nou volum, o notă par
ticulară. Declarativul, lipsa de nuanțe 
(„neagă sau crede") sînt eliminate de 
această dată. Poetul se simte chemat 
spre stările de melancolică reverie, me- 
ditînd asupra rostului omului : „Groază 
nu mi-e de timpul ce fuge, / groază 
mi-e de timpul căzut / în orbitele ochi
lor mei, / și undeva înlăuntrul cuvin
telor, / și în arbori ce nu mă mai strigă 
/ cu numele meu dintîi. // Pe cîte 
lacuri, în cîte lebede / tace cîntecul meu 
acum ? / Timpul începe să fie / ceea 
ce nu va mai fi." (Tîrziu) sau ale poe
tului : «Nu-i așa ? Jocul acesta e crud 
— /și am intrat în arenă singur / prin
tre atîtea cuvinte întărîtate... // Nu mă 
iubiți, ar fi ridicol : / pe unde calc eu 
iarba se stinge / Feriți fîntînile din 
cale : / chipul meu otrăvește apa. // 
Nu-i așa ? Jocul acesta e crud — / și 
nu veți face semn cu degetul : / „Gla
diator, fii iertat !“ / Și nu veți striga : 
„Destul, ajunge !“ / Jocul se joacă pînă 
la capăt // O, ce naiv am fost cîndva, 
/ credeam că-n arenă se cîntă.» (Pînă 
Ia capăt) Această din urmă temă pare 
să fie nota comună mai tuturor poe
ziilor din Arbore neîmpăcat. Poezia, 
starea de grație sînt elemente preexis
tente și inexorabile. Poetul poate doar 

să le recepteze și să li se supună: 
„Mamă, spune-mi că sînt copil, / văd 
iarăși domnițe în albe jețuri... / poa
te-mi va fi acest april / basmul întors 
dintre ghețuri. // O, cîte mierle șuieră 
blond / și cîte sălcii îmi trec prin min
te... / Mamă, sînt un copil vagabond / 
cățărat pe-un stog de cuvinte. // Din 
mine toamnele toate s-au dus / și vîrsta 
s-a tras de-o parte, / și stelele pică fru
mos de sus, / și le prind cu acul în 
carte." (Mamă, spune-mi)

Poezia, „cîntecul", este, odată alcă
tuit, independent de creator. Destinele 
lor sînt separate și actul de creație, 
unic, „cîntec de lebădă" : „Poate odată 
mă veți vedea / — poate cînd mierlele 
se-ngînă — / greu atîrnat în sinea 
mea : / ciutură neagră la fîntînă. 7/ 
Poate veți rîde atunci în drum, / și veți 
mai rîde o săptămînă : / nu e nici hoit, 
nici scrum, nici fum — / ciutură nea
gră la fîntînă. // Poate veți trece apoi 
în sus / pin’ la statuile voastre, pînă... 
/ și-n mine luna va fi apus — / ciutură 
neagră la fîntînă. // Vouă răcoarea, 
ochiul rotund / scos din adîncuri la în- 
demînă ; / cîntecul urcă, eu mă scu
fund, / ciutură neagră la fîntînă." 
(Ciutura)

Mihai Minculescu



Confesie și invenție
TRUCURILE literaturii facile, „de 

consum" cum i se mai spune 
oarecum depreciativ, sînt ocolite 
de Maria Contea cu o franchețe care 

pare a fi și a eroinei sale, cu toate că 
materialul din care s-ar fi putut con
strui o astfel de proză îi stătea autoarei, 
copios, la îndemînă. Ca și într-o cele
bră carte — care se pare că-i în stare 
să stoarcă lacrimi pînă și din ochii re
chinilor — și aici avem un bolnav — 
cel puțin așa se presupune pînă la un 
moment dat — de leucemie, și aici avem 
O femeie, ca într-un alt roman celebru, 
puțin neglijată de soț, cam anxioasă, 
preferind din cînd în cînd compania 
unui june plastician etc. Maria Contea 
refuză însă categoric ,,âlibiurile“ subi
ectului, ușor de tratat într-o manieră 
care ar fi putut-o ajuta să facă „rețetă". 
O astfel de literatură nu pare a fi pe 
gustul autoarei. în roman *)  există chiar 
un personaj de prim plan, un tînăr 
autor de romane, teoretician al succesu
lui (pe care caută să și-1 asigure prin 
orice mijloace), ironizat cu finețe de 
autoare. Clișeele, trucurile (așa cum am 
spus), rețeta prefabricată, sînt respinse 

*) Maria Contea, Inoceranii, Ed. Cartea 
Românească, 1973.

așa că impresia pe care ne-o lasă cartea 
este de autentic, de fapt trăit (poate 
fi bineînțeles inventat, asta nu ne in
teresează) comunicat cu o sinceritate și 
cu o franchețe uneori aproape brutală 
(să ne amintim moartea tatălui, de pil
dă), sau cu o delicatețe într-adevăr 
„feminină". Cititorul pasionat, de pildă, 
de „romanul de dragoste" poate citi 
romanul Măriei Contea fără să fie de
zamăgit. Inoceranii (în cazul titlului și 
al copertei, autoarea ar fi putut fi, cre
dem, totuși, cît de cît, atentă la ceea ce 
se cheamă „succes") ni se pare că 
poate deci fi citită și ca un ro
man „sentimental". O femeie și trei 
bărbați care și-o revendică fiecare în 
felul său : cu agresivitatea unui escroc 
sentimental (scriitorul), cu sentimentul 
posesiunii dar și cu indignarea celui 
care se crede damnat (soțul), cu o în
țelegere profundă, cu discreție timidă și 
furioasă („băiatul", tînărul pictor, pro
babil personajul cel mai bine conturat 
al cărții). în ciuda acestor solicitări o 
femeie care totuși suferă de singurăta
te, aflată la o vîrstă (și aici prea sea
mănă totuși cu eroinele doamnei 
Frangoise Sagan !) la care obsesia soli
tudinii se pare că se agravează... Tonul 

cu care ni se spun toate acestea este 
unul, cum am mai spus,. de confesie, 
uneori francă, alteori ușor voalată ; efu
ziunile sentimentale, care la urma ur
mei fac penibilă orice mărturisire, sînt 
cenzurate cu grijă. Doar din cînd în 
cînd proza se încarcă totuși — din fe
ricire nu prea des — cu o anumită afec
tare, iar comentariile, sau replicile 
eroinei, nu sînt străine, în astfel de ca
zuri, de o nedorită prețiozitate : „De 
fapt singurele conflicte care mai pot 
interesa acum sînt cele limită. Moartea 
este o situație limită", spune la un mo
ment dat eroina noastră. Se trece, de 
asemenea, cu o anumită grabă peste 
etapele bolii soțului (poate și de frica 
clișeelor, greu de evitat). Un doctor 
care să știe atît de puțin despre boala 
gravă pe care și-o bănuiește mai mult, 
cam neverosimil, totuși!

Acțiunea cărții se petrece în lumea 
televiziunii, a medicilor celebri, a artiș
tilor plastici (de unde și aerul ușor 
„snob" al cărții) și meritul prozatoarei, 
cu totul lăudabil, este acela de a nu în- 
groșa, caricaturizînd, nimic. Eroina își 
iubește meseria; lumea în care trăiește, 
nici mai bună nici mai rea decît oricare 
alta, este văzută cu un ochi obiectiv. O 
excelentă colaboratoare și prietenă este

Bura, cu accentul ei neaoș, o figură la
mentabilă, în schimb, redactoarea cu 
mulți frați, „mici, mici", pornită pe ca
rieră, nu glumă... Așadar eroina noastră 
își refuza bîrfa, dar în același timp re
fuză și să-și pună ochelari de cal! Pagi
nilor acestora Maria Contea a reușit să 
le imprime ceva din onestitatea apara
tului, a teleobiectivului pe care îl mînu- 
iește zilnic.

O obiecție totuși mai substanțială : 
am fi vrut ca Maria Contea să aibă mai 
mare încredere în ficțiune ; așa, în 
timpul lecturii, avem prea des impresia 
că sîntem undeva la limita reportaju
lui sau a jurnalului intim. Am fi vrut 
parcă să „inventeze" mai mult, să re
curgă mai mult la imaginație. O mai 
mare „încredere" în literatură n-ar 
strica, prin urmare, în cărțile viitoare.

Sorin Titel

Versuri 
de cenaclu

APĂRUTĂ la Editura Litera, anto
logia, lung intitulată, Lumea cît 
o ating cu inima e o culegere de 
cenaclu la care au colaborat șase poeți 

mai mult sau mai puțin tineri, cărora 
nu le știm decît numele, fiindcă alcă
tuitorii anonimi ai cărții s-au ferit să 

și cea mai măruntă indicație bio
grafică. Din aceștia șase, unul — ne- 
fiind, editorial vorbind, un debutant — 
nu intră în socotelile acestei rubrici 
(Vasile Andronache). Rămîn cinci, prea 
puțin diferențiați între ei ca să putem 
depista niște voci lirice autonome, însă 
destul de larg reprezentați fiecare pen
tru a încerca o clarificare în funcție de 
înclinațiile dominante.

Nicolaie-Ioan Stănescu, în apreciabilă 
vervă lingvistică, scrie poeme dintr-o 
răsuflare, fără vreo preocupare specia
lă pentru ordonarea discursului liric. 
Amestecul de cuvinte produce imagini, 
unele frapante, dar întîmplarea sau ha
zardul joacă un rol mai important de
cît s-ar cuveni. Am reținut o singură 
poezie de o mai mare coerență inte
rioară, vădind mai optimist disponibili
tățile poetului : „Vă chem la ospăț / 
înainte de-a arde pe rug, / piața-mbră- 
cată în haine / albastre m-așteaptă / și 
străzile cîntă, așezați-vă / lîngă lucru
rile mele, mai aproape. / Eu vă voi um
ple paharele / și vă voi rupe ultima pli
ne / stropită de sînge, cu ea / am hră
nit copacii, cu ea / am ademenit fecioa
rele, pentru că / mirosea a cîmp, cîteo- 
dată avea / mirosul pămîntului spălat 
de rouă ) în fiecare dimineață, cu ea 
am plătit / tăietorii de lemne s-așeze / 
rugul mai aproape de soare, / să pot 
arde ca o torță, / mă voi înțelege cu el 
primindu-mă-n / starea comună ce-nal- 
ță ; voi / ce veți face dacă veți rămîne ? 
/ începe ospățul la care vă chem / îna

inte de-a arde pe rug J și uitați-mă sin
gur cu tulpinile / din care m-am născut. 
I Ele mă primesc la o nuntă adevărată".

Ștefan Pârvu, în cele șapte poeme 
antologate, notează curat, în limitele 
sensibilității comune, stări și gînduri pe 
marginea curgerii temporale, într-o fra
zeologie poetică liniștită în care o mu
zică discretă, lăuntrică, abia face față 
atacului exterior al prozaismelor : „Ai 
intrat pe dinăuntru cu strigare. / între 
porți și nimeni nu mai știe / dacă-n 
mîini mai ții o vie / cumpănire cu risi
pă. / Noapte fără cal și nici o nuntă / 
nu-și arată-n prispe căpriorul — / văile 
îți caută în păr izvorul. / Dinlăuntru 
cad cu trupu-n rîu, / poate-aici îți faci 
un timp de sete. / Cumpăna o pasăre 
îmi dete / să-ți întorc strigarea-n spic 
de grîu".

Mai interesant, deși încă neformat, 
mi se pare George Coboroșanu în 
primul rînd în poemele de dragoste — 
pline de Liane și Costinelle — unde 
dezvoltă multă fantezie în structuri rit
mice diferite, ce merg de la sonoritatea 
de ecou a ,,cîntecului țigănesc" la me
lodia dulce de romanță, adică de la: 
„Tăzlăuancă, tazlăuancă / Țigancă, mî- 
năstireancă / Dorul tău m-a căutat / La 
ferestrele din sat / Dor hoțesc, înnop
tat / / Porțile de vise toate / Rămîneau 
întunecate / Porți de dor, porți de pă
cate" etc. la : ,,Tu ai plecat, ca să ră- 
mîi aici / în prelungita strîngere de 
mînă / în tot ce nu ne-am spus, ca să 
rămînă. / Și mai departe șfichiuiri de 
bici / Pe crupa caldă-a calpelor iubiri / / 
Brațele tale, dimineață aspră / Besmetic 
încropind în unduiri / Pe Phoenix, ne-n- 
tregita mea fereastră".

Gabriel Stănescu promite, dintre toți, 
cel mai mult. Poeme de adolescent, ver
surile sale au bătaia lungă și se nu

tresc din uimirea descoperirii lumii, tî
nărul poet neavînd încă un domeniu 
preferat. Sensibilitatea adolescentină îl 
prinde mai cu seamă cînd sub ochi îi 
trec imaginile copilăriei mici, cu de
corul și dinamica adecvate, așezate însă 
sub semnul analitic al retrospecției : 
„Ciuturile-s sterpe, apele amare / Mere- 
le-s mușcate, șerpii cîntă cald. / Dru- 
murile-s plînse, teama-mi cere vamă. / 
Vai, îmi curge ochiul sîngerînd în gard 
/ / Ne-ncepute vinuri ard în pîntec iar
ba, / Lebede m-așteaptă să le cînt din 
os. / Cum e noaptea, mamă, dulcele 
blestem / Cînd aștepți copilul încă 
neîntors ?“. Predomină notația și for
mulările exclamative, lucru firesc la un 

Harold Meschendbrfer : „Bios I. Floare" „Bios I. Fruct" (Sala „Apduo")

adolescent, dar poetul — în ce privește 
drumul său viitor — trebuie căutat în 
cele cîteva poeme de alură meditativă, 
în care notația se supune gîndirii poe
tice : „La noapte voi veni pe ascuns / 
Lîngă umărul tău pasăre albă / Zilele 
mele trec nesfîrșite aici / Și nesigure / 
(Toamna cînd luneci / Unde îți sfîrșești 
zborul / Și unde cîntecul ?) / / N-am să 
te pot iubi / Niciodată de ajuns, / Nu 
pot fi eu aerul / Pe care-1 umpli cu ari
pa / Fereastra pe care-o-nflorești / A- 
tingînd-o / / Mă gîndeam... / O, mă gîn- 
deam / Să-ți spun cît de mult / îmi lip
sești / Mamă și soră a mea / La un loc 
//La noapte voi veni / Pe ascuns să te 
caut".

Cele patru poeme ale lui Alexandru- 
Ioan Stoicescu, dintre care unul de trei 
versuri, nu-mi permit să-mi fac vreo 
părere, nici dacă ar fi să confund a- 
ceastă rubrică dedicată cărților prime 
ale scriitorilor cu Poșta redacției.

Antologia apărută la Litera este din 
toate punctele de vedere incomparabil 
mai joasă decît aceea — pe care am 
comentat-o într-un număr anterior — 
scoasă de Anghel Dumtrâveanu la Edi
tura Facla. O privim ca pe o culegere 
de cenaclu, al cărei sens principal e de 
a ne spune că la noi se scrie multă poe
zie, și se scriu și mai multe versuri. 
Ceea ce, de altfel, știam.

Laurențiu Ulici



Critica Virtuțile eseului
PREA puțin cunoscută publicului 

românesc, interesanta eseistică li
terară a lui Molter Kăroly for
mează obiectul unei culegeri selective 

recent apărută, în traducere, la Editu
ra Kriterion. Scriitorul (născut la Bu
dapesta în 1890 și stabilit ulterior în 
Transilvania, la Tîrgu-Mureș) s-a ilus
trat vreme de peste o jumătate de se
col printr-o activitate plurală (poezie, 
roman, nuvelă, teatru, eseu, publicis
tică), prezență marcantă a scrisului 
maghiar din România și, totodată, spi
rit deschis valorilor europene de sen
sibilitate și gîndire, sincronizat epocii 
complexe pe care a străbătut-o, așa 
cum ni se impune din paginile cărții 
de cars vorbim.*)

Spațiul germanic de cultură și cel 
maghiar, bineînțeles, îi sînt familiare 
îndeosebi scriitorului, de acolo își alege, 
de obicei, operele de referință și își pro
cură reperele teoretice, fără a se închi
de totuși, vreodată, în comentarii așa- 
zicînd specializate. Perspectiva sa este 
prin excelență eseistică, încurajînd me
ditația eliberată de rigorile unei critici 
prea aplicate, analitice, procedînd prin 
asociații și paranteze, căutînd neistovit 
să implice faptul de artă, opera epică 
sau lirică, în manifestări ale umanului 
care aparțin unor domenii extinse.

Să observăm imediat că nu este vor
ba, la Molter Kăroly, de stabilirea unor 
relațiuni mecanice între creație și ca
drul social-politic, între expresiile ar
tei și concretul epocii, cu alte cuvinte 
de sociologizarea perspectivei literare, 
ci de necesarele, fecundele încorporări 
ale artisticului în materia umană gene

ratoare. într-adevăr, o însușire a ese
urilor este tocmai suplețea viziunii, 
modul nuanțat și totdeauna oportun, 
organic de a raporta literatura la so
cial, la evenimentele istorice, la proble
matica epocii, neforțînd niciodată in
terpretarea. Sensurile sociale ale crea
ției, concepția structuratoare, ideația, 
cînd sînt de aflat la autori atît de im
plicați în marea problematică a timpu
lui ca Thomas Mann, Franz Werfel, 
Hauptman, R. Dehmel ș.a., criticul le 
formulează în termeni adecvați, ne- 
pierzînd perspectiva artei chiar și 
atunci cînd interpretarea adună, pro
gramatic, acele semnificații și valori în 
stare să îndrume spre o concluzie politi
că: „în întreaga istorie de două volume 
(Casa Buddenbrook, n.n.), în care des
crierea privirii aruncate în intimitatea 
unei familii lipsite în fond de importan
ță devine o caracterizare a concepției 
de clasă a întregii burghezii germane, 
sălășluiesc evlavia calmului și comodi
tatea lipsită de complicații. Eroii zeifi
că averea nu ca mod de existență, ci ca 
scop în sine [...]. O astfel de carte este 
un stîlp de hotar, sau o tăbliță averti
zoare : ori se va înnobila în conținut 
morala burgheză, ori purtătorii ei vor 
pieri !“.

IN reprezentările de ficțiune ale 
unui roman cum este Casa Bud
denbrook criticul urmărește, așa
dar, răsfrîngerea unor relațiuni și pro

cese umane identificabile în viața so
cială, în lumea burgheză a sfîrșitului 
de secol, în felul acesteia de a înțelege 
existența și în valorile pe care le pro
movează sau le contestă.

Eseurile lui Molter Kăroly cultivă 
asemenea raportări interesate să deslu
șească tendințele dominatoare ale mo
mentului, doritoare să se facă ecoul 

ideilor îndrăznețe privitoare la istorie, 
reușind acest lucru prin consecventa 
sprijinire pe adevăr. Conștiință lucidă, 
cu tot accentul pasionat pe care îl pune 
în susținerile sale, autorul tălmăcește 
„semnele timpului", întemeindu-se pe 
observarea nemijlocită a vieții, iar 
ceea ce caută în cărți este o esențiali- 
zare, o transpunere semnificativă a for
melor realului. Desigur, nu numai asta. 
E vorba de înfruntarea ideilor, de apă
rarea unor valori ale spiritului, de im
punerea unui climat intelectual favora
bil rațiunii și gesturilor constructive. 
Eseurile se înscriu, deci, pe aliniamen
tul unei poziții care decurge limpede 
din umanismul activ al autorului lor, 
din neumbritul democratism al unor 
convingeri despre artă care nu-și tăi- 
nuiesc militantismul politic.

în alte planuri este de constatat finul 
gust literar al eseistului, interpretările 
bogate în sugestii, disocierile nuanțate, 
comentariul său expresiv cu toată eco
nomia verbală la care se obligă. Să 
relevăm, dintre atîtea pagini remarca
bile, pe aceea consacrată discutării pa
ralele a lui Galsworthy și Thomas 
Mann, creatori apropiați prin vocația 
cuprinderii marilor ansambluri sociale, 
prin uriașa capacitate a construcției, 
deosebiți totuși prin atîtea trăsături, 
excelent relevate de critic, care impli
că în considerațiile sale și o tentativă 
de situare valorică : „John Galsworthy 
nu poate fi un spirit de mărimea lui 
Thomas Mann. Mai precis : nu poate fi 
în aceeași măsură omul spiritului, căci 
este englez pursînge. Această constatare 
neobișnuită este contrazisă aparent de 
umorul fin și constant al cărții tot mai 
interesante și Galsworthy este, pînă la 
sfîrșit, mai spiritual decît ursuzul și 
ironicul Thomas Mann. Dar prin aceas
ta el e mai aproape de concret, mai

TERMITELE

legat de materie decît de idee. Și sen
timentalismul dulceag al lui Galswor
thy este diferit de..ceea ce numim sen
timentalism german (...]. Galsworthy e 
un scriitor mai senin decît Mann. 
Thomas Mann este cinic, Galsworthy 
epicureu. Mann este un psihiatru creș
tin, Galsworthy un păgîn empiric".

Să mai subliniem un merit al distin
sului scriitor și critic, rezultantă aș
teptată, de altfel, a întregii sale atitu
dini intelectuale. Molter Kăroly e un 
demn promovator al bunelor relații 
dintre culturi, al raporturilor de armo
nizare între stilurile naționale, al inte
racțiunii și cunoașterii reciproce. Arti
colul despre Mădach și Goga, în primul 
rînd, apoi celelalte în care sînt consem
nate acțiuni scriitoricești de apropiere 
între naționalități, răsfrîng o preocu
pare de decenii a autorului, dedicat 
nobilei finalități a înfrățirii. „O adevă
rată cultură este un dar pentru altă 
cultură, și nu un motiv de enervare", 
scrie domnia-sa într-un loc, idee lu
minoasă care răsfrînge o concepție.

G. Dimisianu
*) Molter Kăroly : Termitele, eseuri, ar

ticole, în românește de Andrei Fischof, 
prefață de Al. Ivasiuc. Ed. Kriterion, 1973.

ȘTEFAN BANULESCU

ÎNTRE și DINTRE
FIIND, în unele privințe, tradițio

nalist în materie de limbă, folo
sesc adesea prepoziția între acolo 
unde mulți contemporani mai tineri zic 

dintre. Mi s-a întîmplat de mai multe 
ori să mi se corecteze textul, sau cel 
puțin să mi se propună să-l modific. 
Motivul pentru care pun acum proble
ma în discuție este faptul că într-o lu
crare recent apărută am găsit expune
rea teoretică a poziției cu care nu sînt 
de acord. Este vorba de Limba română 
corectă, cu subtitlul Probleme de orto
grafie, gramatică și lexic (Editura Ști
ințifică, 1973). Autorii sînt : Vasile Bre- 
ban, Maria Bojan, Elena Comșulea. Doi
na Negomireanu, Valentina Șerban și 
Sabina Teiuș, toți clujeni.

Să-mi fie îngăduit să spun întîi cîteva 
cuvinte în general despre acest volum, 
pe care îl consider foarte valoros. Se 
situează strict pe pozițiile normelor ofi
ciale. Cum se spune ia p. 65, în cazul 
cînd e în curs o transformare, vom aș
tepta ca ea să se generalizeze, pentru 
a-i recunoaște valabilitatea. Cred că 
această atitudine se justifică, mai ales 
dacă ținem seamă că volumul pare des
tinat a servi de completare a lucrărilor 
normative. Desigur. în alte împrejurări, 
avem tot dreptul să pledăm pentru o 
inovație, dacă sîntem convinși că e uti
lă (adevărul este că și autorii cărții dis
cutate propun unele modificări, în spe
cial în ce privește ortografia).

Și acum, să trecem Ia problema a- 
nunțată în titlu. La p. 96 se arată că 
folosim pe între după substantive near
ticulate. iar pe dintre după substantive 
articulate cu articolul hotărît. Și în
tr-un caz și în celălalt, prepoziția ar in
troduce atribute, de exemplu : s-a rea
lizat legătura dintre membrii echipei, 
dar s-au stabilit legături între membrii 
echipei. în acest sens, se consideră gre
șită formularea relațiile de prietenie 
intre popoare.

Recunosc că încă de la primele texte 
în limba română există tendința de a 
se forma prepoziții compuse, în special 
cu de. Totuși acestea nu s-au generali
zat : alături de un papuc e sub o grindă 
(Eminescu. Călin), vom zice papucul de 
sub grindă ; totuși avem titlul Făclia 
sub oboroc ; alături de mi-am petrecut 
vacanța la mare, zicem îmi pregătesc 
vacanța la mare.

Mi se pare evident că, chiar cu va
loare de atribut, se poate folosi încă, în 
anumite situații. între. Vom face o pri
mă diferență între atributul determina
tiv și cel calificativ : care papuc ? (cel) 
de sub grindă ; ce fel de vacanță ? la 
mare. în același sens aș face o diferen
ță între relațiile de prietenie dintre po
poare (care relații?) și relațiile de pri
etenie între popoare (ce fel de priete
nie ?).

Dar nu peste tot avem într-adevăr 
atribute. Substantivul introdus prin pre
poziție joacă rol de atribut cînd e legat 
de alt substantiv, dar putem să-l legăm 
și de verbul regent al acelui substantiv, 
și în acest caz avem un complement. 
Astfel, în propoziția s-au stabilit legă
turi între membrii echipei, socotesc că 
nu se pune întrebarea ce fel de legături 
s-au stabilit, ci între cine și cine ; după 
cum putem spune între membrii echi
pei s-au stabilit legăturile necesare, tot 
asa nu e greșit s-au stabilit legăturile 
necesare între membrii echipei.

în sfîrșit. lucrarea citată consideră că 
„în ultimul timp tendința înlocuirii lui 
dintre cu intre se impune". Evident, 
contrariul este adevărat, dintre ia locul 
lui între. Și sînt convins că peste oare
care trecere de vreme nu va mai zice 
nimeni ca mine. Dar aceasta nu mă 
obligă să părăsesc construcția pe care 
am învățat-o în copilărie.

Al. Graur

(Vrmare din pagina 7)

dă de data aceasta o justificare rațio
nală. De altfel, singurul martor posibil, 
femeia, a murit, îneît versiunea lui Mi
ron nu mai poate fi nici întărită, nici 
contrazisă.

Nuvela este de o mare concizie epică 
și critica, riscînd termenul de capodo
peră, n-a exagerat de data aceasta. 
Construcția este perfectă, limba aspră, 
neînflorată, totuși incertă pe alocuri 
pentru a putea primi o terminologie 
magică și a tulbura din cînd în cînd 
înțelegerea clară și a muta lucrurile 
spre alt orizont. Inserția și dispariția 
fantasticului în cadrul unei povestiri 
realiste, fără să prindem de veste, con
stituie arta cea mai subtilă a prozato
rului.

Cu o călătorie, și tot pe timp de 
noapte, începe și nuvela Satul de lut, 
din același ciclu (cu Dropia, Masa cu 
oglinzi) al cîmpiei. Cineva caută satul 
F. și, în sat, un om care nu mai este. 
De la început nota stranie ne pune pe 
gînduri. Cel care caută intră în vorbă 
cu un individ bizar, un fost popă de
venit cîntăreț pe la nunți. împreună, 
întîlnesc un compozitor, un pictor, un 
turc bătrîn, Soleiman. cu o ceată de 
măgari și un mînz alb. Bombardarea 
gării și a locurilor dimprejur produce 
victime și mărește impresia de haos. 
Cel ce venise în satul F. ca să se in
formeze privitor la moartea în război 
a unei rude intră în sat în urma unui 
car plin cu morți.

Masa cu oglinzi, mai complicată din 
punctul de vedere al tehnicii epice, de
butează tot cu o intrare (sau sosire) 
într-o localitate străină, îneît. văzînd 
repetiția acestei situații, ne putem pune 
întrebarea dacă autorul nu a vrut să 
simbolizeze ceva, ideea, de pildă, a pe
netrației într-un univers necunoscut, a 
intruziei într-o structură stabilizată. 
Faptul că nuvela se încheie cu prezen
tarea unei revolte (o încercare, deci, 
de a sparge structura socială existen
tă), poate să lumineze înțelesul temei 
dinainte. La început orașul nu se vede, 
nu se aude. Caius. un tînăr născut în 
oraș, dar plecat de mult. încearcă să 
convingă pe alți călători că orașul exis
tă. Un articol dintr-un ziar vechi dă 

amănunte despre viața tîrgului și per
sonalitățile lui : un om de afaceri, Ba- 
zacopol, autor, în același timp, de poeme 
avicole, un căpitan de port care face 
sculptură, un negustor mărunt. Ion Po
pescu, care ține masa cu oglinzi etc. 
Oglinzile dau lucrurilor alte dimensi
uni, ceea ce vrea să spună că oamenii 
din această așezare pierdută în cîmpie 
trăiesc sub puterea unei iluzii, aspiră la 
ceva ce întrece puterile lor : căpitanul 
aspiră să facă sculptură monumentală, 
omul de afaceri să devină poet etc. 
Partea cea mai interesantă este aceea 
pe care o desprindem într-un memorial 
de amiază, jurnalul unui mărunt func
ționar bolnav de ftizie Este aici con
centrat un posibil roman al tîrgului 
unde se lîncezește. Obsesia indivizilor’ 
este să nu fie atinși de evenimente, să 
rămînă în afara istoriei. Colegul Va- 
silescu are și preocupări spirituale („în 
definitiv, domnilor, ce este adevărul"), 
însă viața spiritului nu ține mult și 
conversația ia alt curs. După masă o- 
rașul adoarme, oamenii terorizați de 
căldură se ascund în case. O sugestie 
de civilizație precară, de inerție cotro
pitoare. Și totuși istoria nu ocolește o- 
rașul și Ștefan Bănui eseu înfățișează 
(mai puțin inspirat decît pînă acum) o 
răzmeriță. Descrierea atmosferei orașu
lui de provincie este însă remarcabilă 
și, prin aerul de ingenuitate și umilin
ță a personajelor, amintește de nuvelis
tica lui Cehov. Aici, ca și acolo, este 
vorba de un tînăr care vrea să dove
dească ceva de care ceilalți se îndoiesc. 
Expresia „căutați orașul" rezumă 
tema lui. De altfel, trebuie spus că o- 
biectul povestirilor lui Ștefan Bănules- 
cu este totdeauna ascuns. Personajele 
sale caută mereu ceva ce scapă privirii 
și înțelegerii imediate. Moldovenii înfo
metați din Masa cu oglinzi caută și ei 
orașul care nu e. Singur Caius crede, 
și izbucnirea lui : „Domnilor, se vede 
orașul I Uite-1 I L-am găsit" — anunță 
o sentință a istoriei : orașul există cu 
adevărat, evenimentele nu-1 vor ocoli, 
iluzia că el poate sta apărat de cîmpie. 
în afara istoriei, se va destrăma. Caius. 
cel mai neînsemnat și mai neluat în 
seamă dintre călători, este, nu mai în
cape vorbă, un simbol al timpului care 
descoperă și marchează.



Revenire
la Șt. Aug. Doinaș

NU-I ușor pentru un critic care se 
ocupă de literatura contemporană 
să se țină la curent cu cărțile 
scriitorilor, mai ales cînd, cu rare 

excepții, trebuie să și le procure sin
gur din librării. Credeam acum trei 
ani că sînt gata la capitolul Ștefan 
Augustin Doinaș căruia-i citisem cele 
cinci volume de versuri și volumul de 
eseuri, a trecut însă un an întreg și 
n-am putut să-i parcurg cele trei cărți 
publicate în 1972 : Ce mi s-a întîmplat 
cu două cuvinte, versuri, Ed. Cartea 
Românească ; Versuri, ediție definitivă, 
quasicompletă, de autor, Ed. Eminescu, 
și Poezie și modă poetică, pagini de 
critică și eseuri, Ed. Eminescu. Să mă 
achit cel puțin acum.

Volumul Ce mi s-a întîmplat cu 
două cuvinte este o culegere masivă 
de aproape 90 de piese din trei dece
nii de activitate, lăsate la o parte în 
selecțiile anterioare, adică din
tre 1942-1955 (12 poezii), 1957-1969 (30 
de poezii) și 1970-1971 (47 de poezii). 
Avînd în vedere că și celelalte volume 
cuprind versuri amestecate din toate 
fazele și că poetul s-a menținut de 
cele mai multe ori egal cu el însuși, 
prelucrîndu-și, cum adesea pare a o 
spune, și datîndu-și o poezie cu doi 
ani (de pildă 1942-1958), o periodizare 
precisă e imposibilă. Se poate spune 
cel mult că poetul a mers necontenit 
în direcția concentrării, a disciplinării 
fanteziei și a stăvilirii abundenței, ca 
și în direcția interiorizării și conciziei. 
Astfel, la prima secțiune întîlnim încă 
o baladă despre un Crai de ghindă, 
Don Juan local care pleacă în „Țara 
de jos“ (Infern ?), lăsînd porunci 
cinice unui fecior, în versuri cursive, 
dar și ușoare, cu termeni arhaici (foc 
,,miloserd“), imagini de Ev Mediu 
(Orologiu de gheață) sau figuri fabuloa
se precum Lupul singuratic sau 
Impalidata. Evoluția are loc în cadrul 
perfecționării simbolurilor în secțiunea 
a doua, ca în piesa de nobilă execuție 
tehnică Salamandra :

,,Legende, voi — silabe cu noroc, / 
slăvite fiți !... / Știu una care spune / 
că sînt ființe ce trăiesc în foc, / fără 
de spațiu, fără de cărbune, / — odrasle 
ale arderii. Și știu, / din basmu- 
aceasta, cît este minciună. // O, dulce 
fosfor licărind tîrziu, / nu-ți lași și tu 
văpăile de lună / să mă pătrundă 
zilnic ? Iar în delir / înot prin ochiul tău 
aprins, în tandra / ta răsuflare — 
mistuit respir / hălăduind în foc ca 
salamandra..."

Poetul a ajuns la o mare siguranță 
a mijloacelor și încearcă să dea o nouă 
strălucire formelor fixe, sonetului între 
altele, exprimînd emoții necunoscute, 

precum aceea de necuprinsul lăuntric 
(Prizonierul) :

„Un delicat prizonier / se uită lung 
printre zăbrele / din carnea cu lăcate 
grele, / în largul mărilor, spre cer. / 
Distinge sorii albi cum pier, / comete 
palide-n inele / cum se îngînă între 
ele / și scapătă-n alt emisfer. / Dar 
spațiul vast nu-1 ispitește. / O altă 
zare, părintește / în sine însuși l-a 
închis. / Și-ncearcă-un fel de ame
țeală, / cînd ochiu-ntors cu vinețeală / 
i-arată propriul său abis".

Sarbede sînt însă comentariile la cî- 
teva capodopere „contestate" de Kan- 
dinski, Delaunay, Arp, Chagall, 
Chirico etc. și factice întrebările gran
dilocvente cu privire la legenda lui 
Tristan și a Isoldei, a Francescăi da 
Rimini și a lud Paolo, la care se 
adaugă și aceea a lui Nego „cel ce s-a 
negat pe sine însuși". („Nego / negîn- 
du-se el însuși, cum negat din dra
goste, și de un alter-ego — s-a soco
tit de sine dezlegat"). Doinaș fabrică 
uneori versuri demonstrative, arătînd 
de exemplu că nu totdeauna cuvintele 
semnifică ceea ce credem, ci, cîteodată, 
tocmai pe dos, precum cuvintele floare 
și taină în Ce mi s-a-ntîmplat cu două 
cuvinte :

«„Rămîi, i-am spus cuvîntului 
floare : / hărăzit mi-ai fost de Domnul, 
ca scut". / Atunci florile s-au umflat 
pe cărare, / cu puroi și leșin m-au 
umplut, / pradă țînțarilor egipteni 
m-au lăsat / într-un soios tabernaclu. / 
Cuvîntul taină l-am alungat : / De-a- 
tunci sînt șperaclu».

Arid e poemul Piscul sau descrie
rea poeziei, dar definiția poetului din 
Neguțătorul de crăpături are umor, 
poetul nefiind aici un spectator oare
care, ci un mistificator :

„Voyeur cu ochiul fix, / eu vînd ce
nușă fină de fenix / și crăpătura 
lucrurilor — fantă / ce-mi desfrînează 
limba sicofantă".

în general, Ștefan Augustin Doinaș e 
un poet discret, dar nu reticent. Eva
dările sale din canonul prozodic clasic 
sînt rare. Una de care trebuie să se 
țină seama se află în ciclul Impresii 
de călătorie din 1971 și propune ochiu
lui o herghelie de cai :

„Și iată — amintindu-și în lumina / 
de fulgere un drum pornește-n salturi / 
întreaga sta vă : hoardă neagră suptă / 
de limbul unor stele de mocirlă, / cu
treier nălucit de cozi și coame / și 
ugere cu lapte-aprins, urgie / tropo- 
titoare-amușinînd turbată / galopul 
nevăzut, pășunea crudă / a unui rai 
pierdut... Roind de muște / vîntul se 
naște-acum din nări, nechezuri / 
rostogolesc pe boltă bolovanii / de 

tunete, pupila-i biciuită / de putrede-a- 
rătări și cucuruzuri, din pîlnii de 
urechi sar brotăceii / și curg în iarbă 
ca o sare verde..."

Numai 25 de poezii, nici a treia 
parte din Ce ml s-a întîmplat cu două 
cuvinte, au fost reținute de Ștefan 
Augustin Doinaș în ediția sa definitivă 
de Versuri. Constatăm că din titluri
le volumelor vechi nu s-a menținut 
decît Omul cu compasul. Autorul a 
instituit noi cicluri : Cîntece de dragoste, 
Balade, Sonete, Devorantul Cronos, 
Voluptatea limitelor, Parohie lirice, 
Poeme, Piscul sau descrierea poeziei, 
Impresii din copilărie :

„Ceea ce s-a urmărit a fost întot
deauna versul : instrument și, deopo
trivă, scop în sine, mărturisind o în
cleștare surdă și aceeași aparentă 
zădărnicie, ca și valul mării..."

„O dispunere cronologică vine să 
inculce, în cadrul acestei compartimen
tări, sugestia unei evoluții (acolo unde 
există) sau a unei fidelități : la fel de 
condamnabile, și una și alta, sau la fel de 
meritorii, — după punctul de vedere 
adoptat. în orice caz, formele ar putea 
să spună ceva numai în măsura în 
care confirmă o creștere organică, în 
timp ce temele pot fi urmărite cu in
teres chiar și în simpla lor juxtapu
nere".

Cu Poezie și modă poetică Ștefan 
Augustin Doinaș se situează la noi pe 
primul loc în rîndul poeților care fac 
și critică. Natural, poetul scrie tot 
numai despre poeți și tot numai despre 
anumiți poeți, căutînd și descoperind 
categorii sau însușiri proprii „Reperele" 
sale poetice sînt : Lucian Biaga (De la 
osîndă la „mîntuirea" cuvîntului) ; G.

Călinescu (în spațiul ideal al clasi
cismului, Călinescu și spiritul poeziei 
moderne) ; expresioniștii (M. Săulescu, 
Aron Cotruș, Adrian Maniu, H. Bonciu, 
Bacovia, Arghezi, Biaga, Camil 
Petrescu, iar dintre tineri : Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, Gh. Pituț și 
George Alboiu) ; Eugen Jebeleanu 
(Imagine și viziune) ; Dragoș Vrân- 
ceanu („fabulosul discret") ; Radu 
Stanca (spiritul baladesc) ; I. Negoi- 
țescu, Nina Cassian, Ilie Măduța, 
Mihai Avramesc (poet iugoslav de 
expresie română). Observațiile lui 
Ștefan Augustin Doinaș sînt personale 
și adesea fine în cadrul unui sistem 
exegetic, mai ales la nivelul formelor 
artistice, exigent, cu concesiile aștep
tate (poezia lui Ion Negoițescu e 
„densă", „de un mare rafinament", 
„mărturie a unui superior gust"). Cri
ticul își ia revanșa în eseul despre 
„moda poetică" dintre 1968-1971 unde 
se identifică la diverși reprezentanți ai 
generației noi „delir verbal", „beția de 
imagini", „disprețul pentru formă", 
„falsa profunzime", teribilismul și alte 
viții iscate dintr-o supraevaluare a 
inovației care fac ca o poezie să curgă 
asemenea unei tenii „plictisită de a 
mai trăi în intestinele tinerilor poeți", 
în sfera poeților străini Ștefan 
Augustin Doinaș se ocupă de Jorge 
Guillen, Pierre Emmanuel, Miodrag 
Pavloviă sau discută experiența sa de 
traducător din Holderlin și Mallarme, 
ori modul în care au fost traduși în 
românește Petrarca, Umberto Saba și 
Henri Michaux.

Al. Piru

A Au apărut, aproape în același 
” timp, ultimele trei numere pe 

anul trecut ale revistei VIAȚA 
ROMANEASCA.

Din numărul pe octombrie reținem 
un fragment de roman de Radu Pe
trescu (proză elegantă, aproape somp
tuoasă, străbătută însă de o undă de 
ironie), frumoasele poezii ale Constan
ței Buzea și studiul lui Silvian Iosi- 
fescu despre Marguerite Yourcenar. 
Ne-ar fi plăcut să găsim cîteva date 
bio-bibliografice despre Victoria To
kareva. cu a cărei nuvelă, O zi a ade
vărurilor, se deschide, cam abrupt, 
numărul. Nici redacția, nici traducă
torul (Igor Blok) nu se simt obligați 
să răspundă foarte fireștii noastre 

curiozități. Am observat și cu alt pri
lej că multe din reviste ignoră cu su
perioritate acest aspect „cultural" al 
lucrurilor, supraapreciind mijloacele 
de informare și de orientare ale citi
torilor. Modest este în acest număr 
sectorul de critică, în care M. Nițescu 
nu ne convinge, deși pledează cu e- 
nergie cauza Sfîrșitului bahic, lune- 
cînd de la analiză la justificare cu 
orice preț, iar Florin Mihăilescu ne 
lasă să ne facem singuri o idee despre 
stilul critic al lui Alexandru George, 
definindu-1 în acest chip contradicto
riu : ..In stilul său insinuant, protoco
lar. cîteodată plastic și insidios, dar 
mai adesea limpede, direct și răspi
cat..."

Mult mal unitar este numărul pe 
noiembrie, consacrat în cea mai mare 
parte mituirii. Scriu articole personale 
și utile (deși interpretarea noțiunii în
seși de mit diferă uneori de la autor 
la autor) Edgar Papu. VI. Krasnaseski, 
Ion Ianoși. Henri Wald. Șt. Aug. Doi
naș și alții. Vom cita o pagină din 
articolul introductiv — Literatura și 
arta ca esențializări ale mitului — al 
lui Edgar Papu, substanțial și precis, 
putînd da o idee de nivelul întregii 
dezbateri :

„Iată, deci, că relațiile lucrurilor se 
luminează și în raportarea lor la tim
pul nostru. Arta urmează in același 
sens indicațiile stilistice ale unei epoci, 
ca și mitul. Substratul unui stil artis
tic apare prefigurat tocmai în trăirea 
mitică de la baza sa. în romantism, 
bunăoară, mai întîi a existat un mit 
al naturii sau al trecutului, și apoi s-a 

concretizat în artă și in poezie. Stilul 
mitic modern anticipă și în epoca noas
tră corespunzătorul stil artistic și lite
rar. Am spus că, față de constituția 
sa din epocile arhaice, mitul a deve
nit astăzi mai relativ, mai lipsit de 
rădăcini și mai ușor substituibil. Este 
o constatare care se poate raporta la 
orice aspect al vieții moderne, în pri
mul rînd la factura tehnicii actuale, 
destinate unei continui înlocuiri și per
fecționări. Dar aproape că nu există 
domeniu dc activitate, care să nu 
poarte în veacul nostru o asemenea 
întipărire stilistică.

Este, deci, firesc ca și arta să urmeze 
întreaga factură de stil, ce se face pre
tutindeni recunoscută. Și-o însușește, 
însă, prin intermediul experienței 
prealabile a miturilor moderne, care 
prind mai-nainte de-a se concretiza în 
cîte o mare operă literară sau artistică. 
Trăirea mitică este și astăzi aceea care 
pune premisele artei. Dar, pe de altă 
parte, neexplorate artistic, aceste pre
mise se pierd, adică se diluează pînă 
la dispariție. Numai arta le reînchea- 
gă și le decantează sensurile. Dacă am 
tot invocat existența unei configurații 
mitice moderne cu caracter mai rela
tiv și mai repede schimbător, mărtu
risim că am desprins, în mare parte, 
constatarea din cele mai reprezenta
tive expresii artistice și literare ale 
veacului nostru. Arta rămînc, deci, 
pentru totdeauna, valoarea chemată să 
conserve, să concentreze și să esenția- 
lizeze mitul."

Remarcabile poeziile din numărul pe 
decembrie pe care le semnează Maria 

Banuș. Dintre poeții tineri ne-au atras 
atenția Dan Verona și aproape necu
noscutul Cornel Udrea (limbaj culti
vat, finețe, imaginație plastică). Din 
Iluminările lui Rimbaud traduce Tașcu 
Gheorghiu într-un stil ceremonios-li- 
vresc, care, chiar dacă vine uneori poe
tului francez ca o haină prea largă și 
încărcată, nu-i lipsit de farmec în sine. 
Iată poema intitulată Bottom :

„Realitatea fiind prea spinoasă pen
tru marele meu caracter, — mă gă
seam cu toate acestea la doamna mea, 
în chip de mare pasăre cenusie-alba- 
stră, avîntîndu-și zborul înspre ciubu
cele plafonului și tîrîndu-și aripa în 
umbrele serii.

Fui, la piciorul baldachinului, susți- 
nîndu-i bijuteriile-i adorate și capo- 
doperile fizice, un mare urs cu gingii 
violete și părul cărunțit de obidă, cu 
ochii la cleștarele și argintăriile con
solelor.

Totul se făcu umbră și acvariu ar
dent.

Dimineața, — zori de iunie bătăioa
se, — alergai pe cîmpuri. măgar trîm- 
bițind și învîrtind sabia ofului meu 
pînă cînd Sabinele de la barieră ve
niră să mi se-arunce sub greabăn."

Semnalăm reluarea de către Ion 
NQgoițescu a Istoriei literaturii ro
mâne din care a publicat pînă acum 
în „Argeș" mai multe fragmente cu 
capitolele despre Ștefan Petică, Mi
hail Săulescu și Ion Codru Drăgușanu.

r.e.d.



Șantier
Aurel 
Baranga
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de ese
uri intitulat Teze și pa
ranteze și volumul de 
Teatru ce cuprinde pie
sele Masca și Simfonia 
patetică. A pus la punct 
un nou volum de Fabule.

Ion Clopoțel
a încredințat Editurii Da
cia lucrarea monografică 
Al. Papiu-Ilarian, iar E- 
diturii Scrisul Românesc 
volumul Revoluția de la 
1848. A predat Editurii 
Junimea cartea intitulată 
Eclipsele umane, iar E- 
diturii Facla volumul 
Discurs asupra trăsături
lor distinctive ale perso
nalității națiunii române.

Ion Băieșu
a încredințat Editurii E- 
minescu un volum de 
Teatru, cuprinzînd piese
le Chițimia, Preșul. Es
crocii în aer liber si 
Cine sapă groapa altuia. 
Are în pregătire un sce
nariu pentru televiziune 
cu subiect desnrins din 
actualitate și altul pen
tru Casa de filme nr. 4.

Ion 
Ochinciuc
pregătește, pentru Editu
ra Militară. romanele 
O blondă pentru Neptun 
și Spada de Toledo (din 
ciclul Masca burgundă). 
A terminat, pentru Edi
tura Cartea Românească, 
romanul Din jurnalul 
unei naive.

Camil 
Baltazar 
a Încredințat Editurii 
Minerva volumul intitulat 
Scriitor și om în care 
sînt evocate personali
tăți ale literaturii noas
tre. Are la Editura Mi
litară volumul de poeme 
patriotice Noblețea pla
iului natal, la Editura 
Dacia, selecția de poezii 
Din dragoste de oameni, 
Iar la Editura Cartea Ro
mânească o nouă culegere 
de versuri, Azur și lut

Virgil 
Gheorghiu 
a predat Editurii Alba
tros un volum de Sonete 
și rondeluri. A terminat 
scenariul radiofonic inti
tulat Gamela. Lucrează 
la volumul Moartea fau
nului (din tripticul „Cîn- 
tece de faun“) ce va fi 
depus la Editura Emi
nescu.

Dragoș 
Vrânceanu 
lucrează pentru Editura 
Dacia la studiul intitu
lat Originile poeziei me
dievale italiene. Pregă
tește, pentru Editura 
Scrisul Românesc, o se
lecție de versuri, Cînte
cul vremilor, iar pentru 
Editura Albatros cartea 
de poeme Ierburi amare.

Emil Mânu 
pregătește, pentru Editu
ra Albatros, studiul Poe
zia generației „Albatros" 
și lucrarea Sinteze și an- 
iisinteze literare pe care 
o va preda Editurii Da
cia. Are sub tipar, la E- 
ditura Albatros, studiul 
Poezie și istorie (1948).

Dumitru 
Corbea 

pune la punct al doilea 
volum al romanului Rîul 
cel Mare, inspirat din 
lupta comuniștilor în ile
galitate.

Sașa Pană
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de poeme Culoarea 
timpului.

Lucrează la cel de al 
doilea volum al lucrării 
memorialistice Născut în 
02, ce va înfățișa eveni
mentele dintre 1945— 
1960.

Traian 
Coșovei 
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de pro
ză intitulat Mai fericit 
decît Ulysse.

Calendar literar
• 19 ianuarie — 1818 — a murit Dimitrie 

Țichindeal (n. 1775) • 1938 - a murit Branis
lav Nusici (n. 1864) • 1957 — a murit Barbu 
Lăzăreanu (n. 1881)

• 20 ianuarie 1880 — a apărut, sub conduce
rea lui Al. Macedonski, primul număr al re
vistei ,,Literatorul".

• 20 ianuarie — se împlinesc 70 de ani de 
la apariția la Bîrlad a revistei „Paloda litera
ră" (20.1—28.XII 1904), sub direcția lui D. 
Nanu.

• 21 ianuarie — 1805 — s-a născut Florian 
Aaron (m. 1887) • 1867 — s-a născut Blasco 
Ibanez (m. 1928)

• 21 ianuarie 1949 — a fost înființat Fondul 
literar al scriitorilor din România.
• 22 ianuarie — 1561 — s-a născut Francis

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• La invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România, 
a sosit la București scriitorul suedez Liitfi Ozkok.

• La Clubul dezbaterilor de artă din cadrul întreprinde
rii mecanice „Nicolina“-Iași, a avut loc un colocviu des
pre poezia patriotică. La această manifestare au purtat un 
viu dialog cu muncitorii, pe tema „Poezia patriotică și 
mesajul contemporaneității", poeții Florin Mihai Petrescu 
și Corneliu Sturzu care, totodată, au citit din versurile pro
prii. în continuare, actori ai Teatrului Național „Vasile 
Alecsandri" au recitat versuri din Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga și Nicolae Labiș.

• în cadrul marilor aniversări culturale UNESCO, 
la Universitatea Populară București a avut loc o manifes
tare consacrată istoricului și cărturarului Eudoxiu Hur- 
muzachi.

Despre opera și însemnătatea marelui cărturar a vor
bit Dan Zamfirescu.

• Scriitorul Ion Clopoțel a participat în ultima vreme 
la o serie de manifestări culturale în diferite localități 
din Banat. La Casa de cultură din Caransebeș a prezentat 
conferința „Tiparniță și editură" : la cenaclul revistei „Se- 
menic" din Reșița și la Casa de cultură din Oravita a 
vorbit despre : „Muncitori autodidacți ca scriitori" ; la 
Casa de cultură din Bocșa, a conferențiat despre : „Cărți 
și cărturari de seamă în Banat" ; la casele de cultură din 
Băile Herculane și Oravita și la căminul cultural din Re
șița a expus dizertația „Literatura geologică asupra zonei 
de munți metaliferi".

• Muzeul Literaturii Române va consacra „Rotonda 13“ 
ce va avea Ioc la 13 februarie 1974 lui Ion Minulescu. Ur
mătoarea manifestare din cadrul „Rotondei 13“ va avea 
loc la 13 martie 1974 și va fi consacrată lui Alexandru Ma- 
cedonski.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Vineri, 18 ianuarie 1974, la Librăria „Mihail Sadovea
nu" din Capitală a avut Ioc o întîlnire între cititori și cola
boratorii „Almanahului Literar 1974".

Au participat și au acordat autografe : Maria Banuș, 
Nicolae Breban, Maria Luiza Cristescu, Constantin Chi- 
riță, Ben Corlaciu, Sergiu Dan, Radu Dumitru, Constantin 
Enache. Petre Got, Ion Hobana, Traian Iancu, Mircea 
Micu. Ștefan Mihăilescu, Al. L Ștefăncscu, Dragoș Vicol, 
Haralamb Zincă.

Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Șerban Ciocu- 
Icscu.

• La Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", luni, 21 ia
nuarie 1974, a avut loc ședința secției de poezie a Asocia
ției Scriitorilor din București, condusă de Ștefan Aug. Doi
naș, secretarul biroului secției. Cu acest prilej, s-a discu
tat anul poetic 1973.

• Marți, 22 ianuarie 1974, la Casa Scriitorilor a avut loc 
ședința de deschidere a Cenaclului umoriștilor de pe lîngă 
„Asociația Scriitorilor din București". în biroul cenaclului 
au fost aleși, cu acest prilej, Ion Băîeșu, Petre Bărbulescu 
și Valentin Silvestru.

• Marți 29 ianuarie, orele 18, la Casa Scriitorilor își reia 
activitatea cenaclul Asociației Scriitorilor. Ședința va fi 
condusă de poetul Gh. Tomozei.

CENACLUL „TITU MAIORESCU"

• La ultima ședință a cenaclului „Titu Maiorescu" al 
Asociației Juriștilor din România, desfășurată sub condu
cerea poetului Gabriel Iosif Chiuzbaian, au citit din lu
crările lor Adrian Vasiliu, Florian Saioc și Nicu Filip, co
mentați de Marin Radu Voinea, Tudor Crăciun, Constantin 
Enea, Victor Chiriac, Vintilă Corbul, Atanasie Nasta, Car
men Iliescu, Jean Gheorghiu și Sanda Diamandescu.

în ziua de 23 ianuarie 1974, la Uzinele „Semănătoarea" 
reprezentanți ai Cenaclului au susținut un recital de poe
zie dedicată zilei Unirii.

CENACLUL CHARMIDES

• Azi, 24 ianuarie a.c., orele 19.00, la Clubul UNIVERSX- 
TAS (Sala presei) are loc prima ședință din acest an a 
cenaclului CHARMIDES. Citesc versuri Dinu Adam și 
Ecaterina Fodor. Invitați : Nichita Stănescu, Al. Papilian și 
Dumitru M. Ion.

în cadrul cenaclului, Lidia Marinică va susține un pro
gram de muzică „folk", iar Mircea Bulatov va expune cî- 
teva lucrări de grafică.

INTÎLNIRI CU CITITORII

George Boitor, Ion Haralambie și Ștefan Stătescu, la Ta
băra de iarnă a studenților de la Brașov ; Dumitru Micu, 
la Casa Prieteniei Româno-Sovietice, în cadrul simpozio
nului „Responsabilitate și creativitate în arta literară" ; 
Octav Sargețiu, la Clubul din stațiunea Govora-Băi, ju
dețul Vilcea ; Silvîan Iosîfescu, la Casa Prieteniei Ro
mâno-Sovietice în cadrul simpozionului „Cum trebuie să 
înțelegem arta modernă" ; Lucian Valea, la căminul cul
tural din comuna Cristești, județul Botoșani ; Augustin 
Buzura, Negoiță Irimie, N. Prelipceanu, Marcel Runcanu, 
Vasile Sălăjan și Mircea Zaciu, la casa de cultură din 
Borșa, cu prilejul întîlnirii cu membrii cenaclurilor lite
rare „Oct. Goga", „Lucian Blaga" și ,,Mihai Beniuc" ; Ho- 
ria Bădescu, Leonida Neamțu, Virgil Nistor, Petre Poantă, 
Adrian Popescu, Aurel Șorobetea, Valentin Tașcu și Eu
gen Uricaru, la casa de cultură din Gherla, județul Cluj.

Bacon (m. 1626) • 1729 — s-a născut G. E. 
Lessing (m. 1781) • 1788 — s-a născut George 
Noel Gordon, lord Byron (m. 1824).

• 23 ianuarie — se împlinesc 425 de ani de 
la moartea (1549) umanistului sas din Transilva
nia — loan Honterus (n. 1498).

• 23 ianuarie — 1783 — s-a născut Stendhal 
(m. 1842) • 1957 — a murit Mihaj Codreanu (n. 
1876).

• 24 ianuarie — 1732 — s-a născut Beau
marchais (m. 1799).

• 24 ianuarie 1893 — a apărut la București 
primul număr al revistei „Moftul român", sub 
direcția lui I. L. Caragiale, prim-redactor fi
ind A. Bacalbașa.

• 24 ianuarie — se împlinesc 85 de ani de 
la nașterea (1889) lui Victor Eftimiu (m. 1972).

ROLUL Șl LOCUL ACADEMIEI ROMÂNE IN 
EVOLUȚIA SOCIETĂȚII ROMÂNEȘTI, 

1866 - 1920
La sfîrșitul săptămînii trecute în aula Academiei Re

publicii Socialiste România a avut loc o sesiune științifică 
cu tema : Rolul și locul Academiei Române in evoluția so
cietății românești, 1866—1920. Sesiunea și-a propus să elu
cideze unele aspecte privind contribuția înaltului for știin
țific — în perioada 1866—1920 — la dezvoltarea societății 
românești.

In acest scop au fost incluse în programul sesiunii nu
meroase comunicări privind locul și rolul Academiei, apor
tul său la progresul vieții culturale și științifice, la culti

varea și menținerea ideii de unitate și desăvîrșire a con
științei naționale. După cuvîntul de deschidere rostit de 
acad. Miron Nicolescu, președintele Academiei, semnalăm 
dintre comunicări pe cele susținute de acad. Raluca Ripan, 
acad. Ștefan Milcu. acad. Coriolan Drăgănescu, Stanciu 
Stoian, Șerban Cioculescu, Constantin Drimbă, Emil Cră
ciun, membri corespondenți ai Academiei Republicii So
cialiste România, prof. univ. Dimitrie Păcurariu și a prof, 
univ. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, vicepreședinte al Acade
miei de Științe Sociale și Politice.

Valoarea tuturor comunicărilor susținute, dezba
terile active care le-au însoțit au demonstrat interesul ma
nifestat de oamenii de știință pentru această sesiune, subli
niind rolul Academiei Române, încă de la începuturile ei, 
în propășirea societății românești.

Sergiu Dan, Haralamb Zincă, Maria Banuș, Mircea Micu, 
Al. I. Ștefănescu și Șerban Cioculescu întruniți la Libră
ria „Mihai Eminescu" în ziua apariției „Almanahului Li
terar 1974", pentru a oferi cititorilor autografe.

livid Calednniu
APLECAT de lingă noi un poet de suave 

incantații, Ovid Caledoniu — pe numele 
lui de profesor Jean Florea Georgescu. Nu 
l-am mai văzut decît de cîteva ori în ultimele 

trei decenii, — o dată într-o fulgurare de noapte 
în gara Bacău, altădată într-o mașină prăfoasă 
ce făcea cursa spre Nicorești. Rămăsese la fel 
cum l-am cunoscut în 1933, cînd a bătut la ușa 

, redacției revistei literare „Pegas" (pe care o 
i scoteam pe atunci cu imense sacrificii materiale, 

la o tipografie, „Slova", situată în spatele spi
talului Colțea). Palid, cu chipul blind de ado
lescent timid, mi-a lăsat atunci cîteva poezii din s 
care una a apărut într-un grupaj mai mare, 
unde semnau, între alții, Virgil Carianopol și 
Teodor Scarlat. Acesta a și fost debutul lui lite
rar. Cînd și cînd îl revedeam prin redacțiile 
literare ale epocii, pe la „Cafe de la paix", ori 
la un colț de stradă, închis în grijile lui, surî- 
zînd însă împăcat cu ele, purtat mereu de aripa 
senină a poeziei.

Se născuse la 22 martie 1914 în Capitală. Aici 
a și terminat facultatea.

Aducînd în poezie un veșmînt limpede, cu 
imagini de surprinzătoare tonalități, a fost re
marcat grabnic de „România literară", „Vremea", 
„Convorbiri literare", „Revista Fundațiilor", 
„Universul literar", „însemnări ieșene", „Revis
ta scriitoarelor și scriitorilor", „Bobi", „Mansar
da" și multe altele, care i-au publicat versurile 
la locuri de cinste. Era prețuit și de criticii lite
rari ai vremii în 1937 cînd i-a apărut primul 
volum de poeme, Endymion. Urmîndu-și drumul 
neabătut, convins că aduce o notă proaspătă de 
candori și lumină în imaginile din care-și cizela 
poezia, Ovid Caledoniu a mai publicat ulterior 
volumul Vrăjitorul apelor și o mică antologie 
13 poeți — 13 poezii de dragoste. S-ar fi putut 
afirma cu și mai vădite semne de durată, dacă 
n-ar fi venit războiul. Zilele și nopțile înfrigu
rate ale acelor ani l-au măcinat sufletește și tru
pește, aripa poeziei i s-a zbătut mai mult într-o 
răscolitoare vibrație pentru sine, decît pentru 
marele public iubitor al versului. A activat cu 
fervoare însă în învățămînt, ca profesor în Te
cuci, acolo a fost prezent într-o modestă, dar vie 
muncă de cultură.

în volumul selectiv Pasărea de foc editat anul 
trecut de Editura Junimea, el a lăsat poeme de 
subtile rezonante romantice, cizelate cu pasiu
ne, versuri pătrunse de tainice ecouri ale che
mărilor spre viitor.

AL. RAICU\>



Oceanul Whitman

g|

IN TACEREA profundă a oame
nilor, pîndind din bărcile lor lă
sate pe apă apari*ția  cetaceului 
alb, nu se aude decît fîlfîitul păsărilor 

mării semnalînd prezența în adîncuri 
a monstrului. Marea cea mare nu este 
însă doar locul tragediei. Ea îmbrăți
șează și străbate și depășește infinit 
corabie și bărci, păsări și balenă mel- 
villeiană. în respirația ei, ea leagă pă- 
mîntul de corpurile cerești. A intui 
poezia ei, a infuza în verbul poetic 
ceva din această amplă respirație în
seamnă a revela substraturile oceanice 
ale cuvîntului. Mai mult decît omul 

‘~~i mărilor, Herman Melville, contempora
nul său Walt Whitman era chemat să 
le descopere. Un sentiment oceanic al 
existenței întrupat în acest „flăcău dm 
Manhattan" va genera cea dintîi tenta
tivă (și poate singura dusă pînă la li
mitele ei firești) de a trăi unul din 
miturile liricii moderne : mitul poeztei 
neîntrerupte. întreprindere temerară, 
plină de riscurile celor ce se aventu
rează pe o mare necunoscută. Minu
nata, voita simplitate a celui ce de
clară : „Eu, la ani treizeci și șapte, să
nătos, vornic încep, / Sperînd să nu mă 
opresc pînă la moarte" !

Stranie determinare — poate cea mai 
stranie, și mai umană totodată, dintre 
cele ale omului — aceea de a cuvînta 
fără încetare, de a preschimba lumea, 
semenii și de a se preschimba pe sine 
însuși în cuvînt. Aceasta e poate de
terminarea oricărui poet și oricărui 
om al cuvîntului. Dar rari sînt ace?a 
care pot să transforme vocația lor cu- 
vîntătoare într-o energie cosmică, 
într-adevăr puțini sînt investiți cu 
ceea ce am putea numi eros cosmogo
nic. Walt Whitman era printre aceștia. 
Nu afirma el — în deplină cunoștință 
de cauză : „Universul cunoscut nu are 
decît un singur amant complet, și 
acesta este cel mai mare poet" ? Despre 
condiția acestui1 poet privilegiat, a aces
tui „greatest poet", vorbește el în pre
fața, din 1855, la prima ediție a Firelor 
de iarbă, din care am extras cuvintele 
de mai sus. „The greatest poet" nu cu
noaște micimea sau trivialitatea. El 
„dilatează cu măreția și viața univer
sului" tot ce ati'nge. El indică mai mult 
decît frumusețea și demnitatea mărun
telor obiecte reale, însăși calea care 
leagă realitatea de sufletul său. Dar 
cine este el, poetul ? Cine e cel care-și 
arogă dreptul de a vorbi despre sine, 
de a spune eu ? în termenii secolului 
nostru, pe care Whitman n-avea de 
unde să-i cunoască, pe care — cap prea 
puțin teoretic — nici nu avea rost să-i 
cunoască, el își pune întrebări care țin 
de o fenomenologie a eului. Ce este 
acel „seif", acel „I", cine este cel 
care-și începe cel mai amplu poem al 
.vieții sale prin versurile oarecum tes
tamentare : „Astăzi cînt despre mine;/ 
Și-n ceea ce zic despre mine vă puteți 
încrede, / Pentru că fiecare atom al 
meu este și al vostru" ? Așadar, cuvin
tele rostite despre sine sînt cele care 
grăiesc despre altul, despre toate cîte 
sînt. A vorbi despre sine înseamnă a 
vorbi despre toată lumea. într-o pa
gină destul de severă, Santayana con
sideră primară filosofia aceasta pe care 
se întemeiază marele Cîntec despre 
mine. Dar să nu cîntărim cu balanțele 
filosofilor filosofia poeților ! S-a spus 
tot ce se putea spune despre transcen- 
dentalismul său emersonian. O lectură 
atentă a eseurilor lui Emerson permite 
însă stabilirea unor corespondențe 
între gîndirea acestui1 „american scho
lar" și tematica liricii lui Whitman pe 
linii altele decît cele ale tezelor „trans- 
cendentalismului".

Amintesc doar conceptele de self-re
liance („nici o lege nu poate să-mi fie 
mai sacră decît aceea a propriei mele 
naturi"), compensation (un rău parti
cular generează binele compensator) și, 
mai ales, conceptul de over-soul (uni
tatea care îmbrățișează toate sufletele 
particulare). Ar mai trebui amintit 
comandamentul emersonian : „Fă-ți 
propria ta Biblie !“

Song of Myself, poemul la care Whit
man a lucrat- între 1855—1881, pe care 
Emerson îl saluta la prima sa apariție 
cu tot entuziasmul de care era el în 
stare, este o asemenea Biblie personală.

WALT WHITMAN
CÎNTEC
DESPRE MINE

Ca- și textele scripturare, ea închide în 
sine elementele unei cosmogonii, ale 
unei antropogonii, un inventar al lumii 
acesteia, frînturi ale unei cronici, frag
mente sapiențiale, parabole și chiar o 
Cîntare a Cîntări*lor.  Citindu-1 și reci- 
tindu-1 de curînd — în admirabila ver
siune, prima completă la noi, pe care 
ne-o oferă Mihnea Gheorghiu — poe
mul mi-a apărut în barbar-rafinata 
sa grandoare, ca o superbă natură pri
mitivă străbătută în galopul cailor, 
luată în stăpînire, dar încă neschimba
tă după chipul și asemănarea omului 
prudent. Cît de intimă, de placentară 
ni*  se pare legătura poetului cu o na
tură ce nu cunoaște decît propria ei 
lege. El își propune în primul cînt al 
marelui său poem să vagabondeze fără 
țintă prin natura aceasta originară : 
„Găzdui-voi în portul meu și binele și 
răul, / și las să glăsuiască întîmpla- 
rea, / Natura fără opreliști, cu energia 
ei firească". Sîntem ispitiți pri*n  însuși 
insidiosul egocentrism al acestui Cîn
tec despre mine să identificăm eul liric 
al acestui poem cu eul poetului.

El însuși, Walt Whitman, a fost cel care 
ne-a îndemnat la o asemenea identifi
care. Deși, vorbind despre sine, despre 
acel eu al poemului, se mitizează cu 
exuberanță. Sănătate, uriaș apetit, vi
goare a simțurilor larg deschise, o anu
me urieșenie, toate acestea, și altele 
încă, țin de o proiecție mitică. încă pu
țin și Walt ne-ar putea apare aseme
nea lui Urizen din vfziunile lui Blake, 
un zeu atoatedevorator : „Walt Whit
man un cosmos, flăcău din Manhattan. / 
Bățăios, trupeș, senzual, mîncînd, bînd 
și procreînd, / Nu un sentimental, nu 
unul din cei ce se țin / mai presus de 
bărbați și femei / sau mai la o parte, / 
Nici prea modest, dar nici prea încre
zut".

UBICUITATEA acestui eu mitic 
este trăsătura sa esențială. El e 
pretutindeni, căci e în toate, sau 
toate sînt în el, pe toate Ie înghite, le 

asimilează, ca un creator care nu de
scrie un spaectaculum mundi, ci își 
înghite lacom propria creație. Nu știu 
dacă s-a făcut vreodată o apropiere 
între marele Cîntec cu valoare evan
ghelică al lui Whitman și poemul nu 
mai puțin testamentar (dar cît de dife
rit prin substanță și ton) al lui Rim
baud : Une saison en enfer. Aparent, 
cele două vaste epopei ale sufletului 
modern se află situate una față de alta 
la antipozi. Nimic, în Cîntecul america
nului, din agonia culpabilității, din re
volta, din autopedepsirea, din ambiva
lențele „sufletului" coborît în „Infern". 
Șt totuși, deși un ocean îi desparte (mai 
mult decît într-un singur sens) iată-i 
pe cei doi poeți încercînd un poetic 
examen, o judecată a sinelui, o spar
gere a limitelor eului (nu spunea fran
cezul : „Je est un autre" ?), o apoca- 
lipsă (în sensul etimologic de revelare 
finală) a sufletului. Și unul și altul 
erau — ca să folosesc o expresie a lui 
Claudel — niște mistici ă l’etat sauvage. 
Și unul și altul au vizat prin retorica 

lor foarte personală ceva dincolo de 
arta cuvîntului. Și, în același timp, vo
cea lor se voia purtătoarea unor alte 
voci, ascunse, amuțite, interzise. Astfel 
Whitman ; „Prin mine urcă mulțime 
de glasuri de mult amuțite, / Glasuri 
ale nesfîrșitelor generații de întemni
țați / și de sclavi, / Glasuri1 ale bolna
vilor și ale celor ce și-au pierdut / nă
dejdea, ale hoților și copiilor lepădați, / 
Glasuri ale ciclurilor pregătitoare / [...] 
Prin mine se-nalță vocile interzise, l 
Vocile sexelor și ale dorințelor, pe care 
le dau în vileag, / Vocile indecente, 
prin mine limpezite și / transfigurate". 
Poate suprema demnitate a poetului 
american este aceea pe care i-o confe
ră spațiul uman uriaș asumat de el. 
Disoluția rimbaldiană a eului nu ajun
ge niciodată la limitele pe care le atin
ge Whitman prin cosmicizarea poetică 
a eului*.  Cît despre starea de sălbăticie 
a misticii lor — și, de ce nu, a poeticii 
lor, în deosebi a celei whitmaniene — 
am putea afirma ceea ce spunea Alexis 
de Tocqueville despre lucrătorii fores
tieri care au defrișat largi*  terenuri în 
Statele Unite permițînd extinderea ci
vilizației moderne : „totul în ei este 
sălbatic, dar ei înșiși reprezintă împli
nirea a optsprezece secole de muncă 
și experiență".

Cum să nu ni se pară brutală în 
sălbăticea ei retorica lui Whitman, 
prolixitatea neînfrînată a discursului 
său (cît de neasemănătoare cu aceea 
bine temperată a lui Hugo !) ? Nimic 
aulic, nimic hieratic, în această voce. 
Nici o ordine aparentă nici o convenție 
arhitecturală, Cît de apoetică li se va fi 
părut multora rostogolirea aceasta a 
marilor ape verbale, lungile enume
rări pe care i le reproșa Emerson 
poetului ! Și iată — geniu al pre
cursorului — tocmai acestea sînt cele 
pe care astăzi, o sută de ani mai tîrziu, 
le ascultăm cu fervoare. Vulgaritate, 
trivialitate a poetului care refuză „dis
tilarea esenței", care preferă mirosul 
pămîntului reavăn și simplitatea firu
lui de iarbă ce-a înțepat lumina ? Fie 
și trivialitate, dar cît de binefăcătoare 
pentru poezia multă vreme închisă în 
cabinet, pentru apetitul celor ce prea 
mult s-au hrănit cu „fantomele din 
cărți". Periplul prin spațiu și timp 
este, desigur, viziune, înainte de a fi 
îndemn la evaziune. Dar Whitman își 
află locul nu numai sub Niagara, unde 
„cataracta cade ca un voal peste el", nu 
numai prin ținuturile exotice „unde 
șarpele cu clopoței*  iese la soare pe-o 
stîncă, / lung și flasc, unde mănîncă 
vidra pește, / Unde doarme aligatorul 
blindat în plăcile lui scorțoase, / Unde 
ursul negru caută rădăcini și miere, 
unde / castorul bate nămolul cu lopata 
cozii...", ci și prin cele mult mai domes
tice : „în cabane cu tăietorii de lemne, 
/ Pe marginea șanțului șoselei*,  prin 
văile seci / și pe matca pîraielor, / Pri
vind un strat de ceapă, sau prășind la 
cartofi / și la morcovi..." Imensă și 
foarte modernă voință civilizatoare la 
acest Orfeu american care vizitează 
livezile sferelor și cercetează recolta, 
care cîntă științelor pozitive un imn 
de slavă, clamînd : „Trăiască demon
strația exactă !“ Virtuțile ca și viciile 
sale îl fac deopotrivă apt pentru munca 
de pionierat. Dar cine ar putea să 
spună dacă în Lumea Nouă instalarea 
pianului în barăci s-a datorat religiei 
(cum credea Emerson) sau tîrfelor 
(cum afirma Bret Harte) ?

VIRTUȚILE ca și viciile lui Walt 
Whitman aveau măreție. în Cîn
tec despre mine — care în tălmă
cirea românească a lui Mihnea Gheor

ghiu și-a păstrat aromele tari ale ori
ginalului — ele fecundează deopotrivă 
suflul generos al Poeziei. Suflu oceanic 
care animă verbul : „Mare larg desfă
șurată pe țărmuri, / Mare care răsufli 
cu adînci și convulsive răsuflări, / 
Mare dătătoare de viață și darnică-n 
morminte / neatinse de sapă și lopată, 
dar pururi deschise, / Urlătoare și năs
cătoare de furtuni, capricioasă și / de
licioasă mare, / sînt parte integrantă 
din tine și eu am faza mea / și cuprind 
toate fazele".

Nicolae Balotă

J. FISCHER

Magicul lui
Lewis Carroll

Ed. Nelson, Londra, 1973,

de coduri cifrate, la- 
scrise în întregime 

scamatorii, pro- 
logică matema- 
pe de o parte

• OPERA restrînsă a lui Lewis Car
roll îi face pe cercetători să caute dacă 
nu cumva în alte dimensiuni ale operei 
și personalității sale nu ar putea găsi 
elemente noi și interesante. Martin 
Gardner și Roger Green se numără prin
tre cei care au contribuit din plin la 
conturarea unui Carroll complex, multi
lateral. Profesorul W. Bartley editează, 
în prezent, Logica simbolică a excentri
cului autor ; cei care au avut acces la 
manuscris afirmă că ar fi vorba de o 
adevărată anticipare a logicii moderne 
propuse de Bertrand Russell și alții. Lu
crarea de față strînge în paginile unui 
volum divertismentele matematice și re- 
busiste pentru care autorul lui Alice era 
pe drept cuvînt celebru în epocă. Găsim 
aici șarade, acrostihuri, anagrame de tot 
felul, propuneri 
birinte, scrisori 
de la coadă la 
bleme distractive 
tică. Culegătorul 
studii literare la Oxford, pe de altă parte 
e un cunoscut rebusist și scamator, astfel 
încît toate aceste șotii carrolliene ne sunt 
prezentate in contextul lor literar, prin 
referiri permanente la Alice sau la poe
zii. In plus, ni se oferă o serie de tri
miteri la divertismentele epocii victorie
ne (deci, la contextul în care își desfă
șura activitatea autorul), precum și la 
dezvoltarea ulterioară, pipă astăzi, a 
unora din probleme. Este o carte excep
țional de frumos editată, cu numeroase 
schițe și ilustrații, care se citește cu plă
cere in sine ; dincolo de aceasta, însă, 
ea va putea oferi, fără îndoială, nume
roase sugestii noi cercetătorului

cap, 
de 

are

KATHARINA J. WORTH

Revoluții în drama 
modernă engleză

I. Bell and Sons, Londra, 1973

• AUTOAREA este profesoară de isto
ria teatrului englez și în fond lucrarea de 
față este, într-o formă oarecum personală, 
o istorie a teatrului englez, cu accent pe 
perioada postbelică. Există și lacune re
gretabile, recunoscute de însăși' autoa
re : nume precum Christopher Fry, sau 
m.ai tinerii Whiting și Brenton nu apar 
deloc. In schimb, apar frecvente și utile 
raportări ale literaturii teatrale la tea
tru, ca fenomen global (tipurile de scenă, 
evoluția clădirilor, a companiilor teatrale, 
a concepțiilor regizorale). Teza de bază 
a autoarei, este c.ă teatrul englez post
belic nu reprezintă o etapă în sine, că 
el trebuie înțeles ca parte integrantă a 
unor mișcări lansate între cele două răz
boaie sau chiar înainte de primul răz
boi mondial. Astfel, una din liniile prin
cipale, aceea a realismului izvorit din 
conversație, din raportarea verbală a oa
menilor într-un spațiu închis (Wesker, 
Pinter, chiar Osborne) provine din linia 
lui Shaw și Noel Coward, după cum chiar 
Eliot e văzut prin raportare la Priestley. 
Autoarea califică drept modificări ale 
realismului accentele epice întîlnite la 
John Arden și Charles Wood, elementele 
muzical-fantastice și violent-teatrale ini
țiate de Sean O’Cassey, Auden și Isher- 
wood, precum și misteriile sau simbolis- 
mele absconse ale unor autori recenți, 
precum Joe Orton, Heathcote Williams 
și Edward Bond Mai ales acesta din ur
mă, care se autocalifică drept „un opti
mist prin natură, un pesimist prin expe
riență". scrie un teatru violent, bazat pe 
scene simbolice, folosirea grotescului și 
violența situațiilor ; piesa lui cea mai 
apreciată este un Lear plin de întunecată 
poezie. K. Worth remarcă drept un fapt 
curios reluarea unor teme și chiar proce
dee ale perioadei victoriene, disprețuită ca 
non-teatrală pină acum, dar de fapt bo
gată intr-un teatru popular, nepretențios.

Deși nu putem fi de acord cu toate a- 
precierile autoarei (realismul este, desi
gur, în ansamblu, mult mai viguros în 
teatrul englez, decît crede d-sa), nu se 
poate nega că încercarea de a organiza 
critic mai bine manifestările diverse ale 
unui teatru viu și ,energic rămîne de mare 
utilitate.

Virgil Nemoianu



„Victorie remarcabilă a maselor de țărani, meșteșugari, lucră 
tori și tîrgoveți, a cărturarilor progresiști și patrioți, Unirea Principate 
lor a reprezentat actul care a pus bazele statului național româi
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Literatura și Unirea

„Cea mai frumoasă pagină 
în istoria națiunei romane"

(C.A. Rosetti, 1859)

IDEEA Unirii țărilor românești 
prinde puteri în viitoarea revo
luției de la 1848, cînd este agi
tată atît în Transilvania cît șl dincoace 

de munți. C.A. Rosetti se face campio
nul ei în ziarul Pruncul român, care a- 
pare la 12/24 iunie 1848, sub conduce
rea lui și a asociatului său E. Winter- 
halder, ca să dispară la 11/23 septem
brie. odată cu înăbușirea revoluției. în 
suplimentul de duminică 21 sept./3 oct. 
1858 ai ziarului său, Românul, se pu
blică în plină pagină Convenția pentru 
organizarea Principatelor dunărene, 
Moldavia și Valachia, după „Indepen
dența belgică", iar peste opt zile, edi
torialul aceluiași jurnal poartă supra- 
titlul, de rubrică permanentă, Principa- 
tele-Unite, ca șl cum marele eveniment 
s-ar fi produs. Alături de înflăcăratele 
articole ale lui C.A. Rosetti, literatura 
e pusă în serviciul marii cauze. în po
ezia lui C.D. Aricescu, Mihnea Turcitul 
sau găleata și năpastea, istoric, 1577— 
1583, e tradus în versuri adagiul latin 
vox populi, vox Dei, al mesianismului 
revoluționar pașoptist:

„Vocea unui popol, cînd suferă greu, 
Este însuși vocea a lui Dumnezeu" 

(Românul de la 9/21 oct. 1858) 
Ziarul face mare agitație în vederea 

alegerilor pentru Adunarea națională, 
care aveau să aibă loc abia după ce se 
va fi ales Alexandru loan Cuza dom
nitor în Moldova. Poetul moldovean G. 
Sion, colaborator permanent al Ro
mânului, publică la 15/27 octombrie 
un important articol Despre alegeri, în 
care este vorba și de problema țără
nească :

„...totdeauna am zis că soarta țărani
lor trebuie îmbunătățită, și iată că 
Convențiunea, șarta națională ce ne va 
da Europa, zice tot așa".

în editorialul de la 3/15 noiembrie, 
C.A. Rosetti salută cu bucurie reapari
ția ziarului Steaua Dunării, la Iași,

Vasile Alecsandrl 
(portret din 1850—52) 

;,care încetase de la numirea caimaca
mului Balș", cu speranța că „va deveni 
luceafărul României ce se va conduce 
pe calea mîntuirii". Ziarul Iui M. Ko- 
gălniceanu a jucat de altfel un rol is
toric în serviciul aceleiași mari cauze a 
Unirii. în același număr de ziar, C.A. 
Rosetti citează versurile lui L Văcăres- 
cu, scrise în 1821 :

„Hai voinice, te arată 
Că tot ești ce-ai fost odată ! 
Cu Unire și cu minte 
Cu de arme drepturi sfinte, 
Cerul slava ta voiește. 
Aidi, voinice, biruiește".

în Moldova, unde Căimăcămia e uni
onistă, aceasta publica anticipativ înști
ințări oficiale cu titlul:

Principatele Unite 
Moldova și Valachia. 
Căimăcămia Moldaviei 
Ministerul Justiției

pe cînd la București, numai unul din 
cei trei caimacami, I. Filipescu, era fa
vorabil Unirii și, în calitate totodată de 
ministru al Justiției, avea să admită 
toate contestațiile unioniștilor, cu pri
lejul alegerilor, cînd s-au comis inge
rințe și acte ilegale sub patronajul co
legilor săi.

Neobositul C.D. Aricescu, căruia încă 
istoria literară nu i-a făcut dreptate, 
publică la 29 dec./10 ian. 1859 poezia a- 
luzivă La un parucid, datată octombrie
1857, din care cităm :

„De ai mania mușcă, și mușcă cît 
îți place, 

Pe cei ce îți fac răul, dar nu pe 
maica ta.

Nici chiar Vipera însăși ce faci
tu ea nu face ; 

Sfîșie ea vrodată pe născătoarea 
sa ?“ 

Fabula e genul preferat al Românu
lui și nu puțini erau aceia care-i înțe
legeau subtextul și-l tălmăceau cititori
lor neavizați. Mai publică fabule însuși 
Grigore Alexandrescu și Costache Bă- 
lăcescu, iar E. Winterhalder, pe lîngă 
întinse studii economice, dă și logogrife 
în versuri, în care cititorii caută alu
ziile politice la evenimentele zilei ce se 
precipită în cascadă.

C.A. Rosetti recenzează cu entuziasm 
volumul de versuri Melodii române de 
D. Bolintineanu și reproduce lunga po
emă La Patrie, care se încheie cu ver
surile :

„Cei mai răi acopăr pe cei bunî 
ai tăi, 

Cum cuprinde pirul rozele pe văi".
Un poem semnat D. Bolintineanu 

(sic) și dedicat aceluiași, la 9/21 iunie
1858, lovește în Slovele chiriliene, cu 
mușcătoare cuvinte la adresa detrac
torilor alfabetului latin :

„Vom spune la toți ăia ce nu știu 
judeca, 

Că vreți ca papistașii chiar legea 
a strica, 

Că sînteți răi spre lege, familie, 
avere, 

Cu talian Mazzini în strînsă 
perechere [...] 

Căci calomnia este ca un cărbune 
stins 

Ce chiar de nu te arde, mînjește 
ce-a atins". 

Distihul final dă o imagine frapantă 
a puterii calomniei.

Tot în coloanele Românului își publi
că Cesar Bolliac, colaboratorul credin
cios al ziarului unionist, pe lîngă un 
amplu studiu despre Daci, cîteva serii 
de Sentințe, din care nu lipsesc săge
țile antimonarhice :

„Monarhia este ca viermele de ghea
ță ; răcește tot aerul ce o împresoară, 
precum acest vierme miraculos al Car- 
paților răcește un volum de apă, în 
proporție nemăsurată cu dînsul".

Cu generozitate, Dimitrie Bolintinea
nu recenzează întîia culegere de ver
suri ale lui Mihail Zamphirescu, Au
rora, „un june de vro 18—19 ani" și la
udă „cărticica sa (...) plină de lucruri 
tinere și plăcute la vîrsta sa".

C.A. Rosetti nu mai publică poezii, ca 
în tinerețe (Ceasurile de mulțumire ale 
lui C.A. Rosetti, București, 1843, tipo
grafia Curții a lui Fred. Valbaum), o- 
cupîndu-se însă îndeaproape de repre
zentațiile teatrale, din convingerea că 
scena este o adevărată tribună publică 
și o arenă de luptă, potrivită tempera
mentului său militant.

Poezia mai e reprezentată în paginile 
Românului de cîte un nume uitat, ca a- 
cela al lui G.G. Meitani, de un C. Odo- 
bescu, care trimite, după ziua mare a 
alegerii lui Alexandru Ioan Cuza ca 
domn al Țării Românești, o Salutare zi
lei de 24 ianuarie 1858 (sic), odată cu 
versuri de slăvire Națiunei române, 
care înfăptuise Unirea, semnate Iernes- 
cu în loc de Winterhalder.

Editorialul lui C.A. Rosetti anunță 
evenimentul istoric cu acest început:

,,Ziua de astăzi e menită de a forma 
cea mai frumoasă pagină în istoria na
țiunei române, căci asta este ziua în 
care la 7 ore seara, după ce toate parti
dele ce la începutul adunării se păreau 
împărțite în două tabere contrarii una 
alteia, pătrunse de adevăratul princip 
național, delăturînd orice egoism par
ticular, proclamară în unanimitate pe 
domnul Alexandru Ioan Cuza și de 
domn al României".

Intr-adevăr, deși principiul „Istoria 
se repetă" n-a rezistat criticii, rămîne 
tulburător faptul că, în ambele princi
pate române, alegerea lui Alexandru I. 
Cuza a fost proclamată cu unanimitatea 
de voturi ale Adunărilor naționale, deși 
nu au lipsit competiții puternice și în
cercări de corupere.

Scriitorii unioniști au fost onorați cu 
încrederea noului ales, care a făcut din 
cîțiva dintre ei, miniștri și președinți de 
consiliu. Numai Grigore Alexandrescu 
a refuzat portofoliul de ministru al fi
nanțelor. C.A. Rosetti a primit direcția 
Teatrului Național. Sub semnătura E- 
lena, ascunzînd poate numele lui D. 
Bolintineanu, autorul romanului cu a- 
celași nume, Românul a salutat cu căl
dură reintrarea luî Costache Caragiali 
în rolul lui Gulielm Tell, după ce fusese 
trimis la Paris, să aducă recuzită 
și să cerceteze repertoriile teatrelor 
franceze. Veteranul și ctitorul teatrului 
nostru din București, Iași și Craiova, a 
fost primit cu aplauze unanime și a 
simțit atunci încă o dată, „emoțiile unui 
debutant".

Șerban Cîoculescu

„La 17 ianuar, 
de Moldova, iar l< 
pentru Valahia <q 
„.Cine l-a cunoscv 
deschisă, de om o 
testări naționale c 
moașă mișcare po 
nilor destinul cu..

„L’lLLUSTRATl
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Cuza 
la 
București

DUPĂ îndoita alegere 
a sa de către moldoveni 
și munteni, domnitorul 
Cuza a venit de la lași 
la București, cu mare ce
remonial, după cum aflăm 
din ziarele Capitalei. 
„Dîmbovița*»  bunăoară 
(nr. 36, din 11 februarie 
1859), ne descrie astfel e- 
•enimentul i

«Duminică 
m.s. prințul Ale 
cut intrarea sa 
bucuria generat 
tuziasmul cel r 
ranțele frumoas 
mă ce inspiră p 
măreață pe cai 
chide viitorului; 
naștere, de rege 
o așteaptă dup< 
fericire și de s« 
mai frumoasa e< 
domn și pe ca 
domn să o fa, 
rioasă. (...) Sp?< 
mos și mai mr 
popului care K



odern. Ea a avut un puternic ecou și în Transilvania, întărind con- 
iința unității naționale a maselor populare din această provincie, 
imulînd lupta pentru unire cu țara".

NICOLAE CEAUȘESCU

Vivat 
România!

Despre alegerea co 
domn, a lui Cuza, de către 
adunarea de la București, 
citim în ziarul „Patria“ 
(lași, 26 ianuarie 1859): 
o relatare ce poartă înflă- 
căratul titlu: Vivat Româ
nia unită și suverană!

«Mai multe depeșe telegrafice 
sosite de la București felicită pe 
inălțimea-sa Alexandru loan I, a- 
nunțindu-i că in Adunarea Electivă 
a Valahiei, astăzi, cu unanimitatea 
voturilor, inălțimea-sa au fost ales 
domn stăpînitoriu și a Valahiei. De- 
tailurile particulare ce căpătăm ne 
anunță că Adunarea Electivă de 
peste Milcov, întrunită astăzi in șe
dința publică pentru alegerea dom
nului la amiază, toți deputății re- 
trăgîndu-se în conference secrete 
in o sală invecinată, la intrarea lor, 
în sala ședințelor, au proclamat 
cu unanimitate pe domnul Alexan
dru Cuza, domnul Moldovei, de 
domn și a României, și că indată 
au început a se proceda la subscrie
rea actului de alegere.»

B59

„Alegindu-te pe tine Domn in 
țara noastră, noi am voit să arătăm 
lumii aceea ce toată țara dorește : 
la legi nouă, om nou. O, Doamne ! 
mare și frumoasă-ți este misiunea I 
Constituția din 7 (19) August ne 
însemnează o epocă nouă ; și 
Măria Ta ești chemat să o deschizi.

unarea de la lăți îl numește pe Alexandru I Prinț 
rie, Adunarea de la București îi dă același titlu 
ționate sînt după calendarul folosit în Franța), 
sul națiunii române) il elogiază pentru firea sa 
lat (...) Alexandru I a fost obiectul unei mani*  
;ut glorie. Numele său se leagă de o foarte fru- 
recolul nostru. Și înțelepciunea sa asigură romă- 
5 și inteligenței lor" (...)

5 martie 1859 (Nr. 836).

HiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiniiiiiiiiniiiiiiiiii

corentei, 
□n I a fă- 
itala țării; 
ta, cu en- 
iros, spe- 
derea fer*  
inul în era 
tul o des- 
că de re*  
i care țara 
npi de ne*  
spoca cea 
pentru un 

idă de la 
ită și gio*  
rî mai fru- 

mulțimea 
ase ca să

salute pe prințul constituțional; din 
strada Mogoșoaiei pînă la Șosea, 
d-o parte, și pînă la Mitropolie, de 
alta, popului furnica atît de nume
ros, incit circulația unui singur om 
era o nespusă dificultate. (...) Cor
tegiul (înainta) prin aclamările de 
bucurie, de felicitări, de „Ura!" 
ale popolului care-i inconjura tră
sura; pe la ferestre damele îl sa
lutau și*i  aruncau buchete și cu
nuni de flori. De la un loc i se 
aruncă mai mulți porumbei; m.s. 
domnul prinse unul și, dezlegindu-l, 
il liberă. (...) Seara toată, capitala 
era iluminată, populațiunea voioa
să se strecura pe uliți cu aclamâri.» k

Hi dar omul epocii ; fă ca legea să 
înlocuiască arbitrariul; fă ca legea 
să fie tare ; iar Tu, Măria Ta, ca 
Domn, fii bun și blând, fii bun, 
mai ales pentru aceia, pentru care 
mai toți Domnii trecuți au fost ne
păsători sau răi."

Mihail Kogălniceanu, 
„Discurs la alegerea lui Cuza"

UNA DINTRE MEDALIILE LUI CUZA

Pentru comemorarea unor evenimente din timpul domniei lui Cuza, au 
fost bătute mai multe medalii, între care se află și aceasta, datînd din luna 
octombrie 1864, cînd s-au organizat primele expoziții agricole de la noi — 
Expozițiunea regională de la Fălticeni și Expozițiunea de orticultură și api
cultura de la București. Pe aversul medaliei, inscripția: ALEXANDRU IOAN I 
PRINCIPELE ROMÂNIEI, 1864; iar pe revers: ONOARE Șl INCURAGIARE AGRI
CULTURII Șl INDUSTRII, 1864.

UN DOCUMENT INEDIT DIN 1856

IN „România literară" nr. 31/1973 
am publicat fragmente inedite 
din opera de pamfletar a revo

luționarului pașoptist Dimitrie Ciocîr- 
dia Matila, pe nedrept ignorat, pînă 
atunci, ca scriitor. Istoria politică (și 
juridică) a anului 1848 reține nu
mele lui Ciocîrdia cu ocazia procesului 
intentat de Guvernul provizoriu colo
neilor Odobescu și Solomon și maiorului 
Locusteanu — exponenți ai reacțiunii 
din acel moment — proces în care 
Dimitrie Ciocîrdia Matila îndeplinește 
funcția de „procuror acuzator". Vom 
vedea, mai jos, că după ce lucrează în 
aparatul judiciar al revoluției, el va fi 
chemat să joace un rol asemănător, 
dar de mai mare întindere, în realiza
rea Unirii.

Ca luptător din rîndurile celor de la 
1848, Dimitrie Ciocîrdia Matila avea 
între idealurile sale și înfăptuirea sta
tului unitar național. Cînd momentul 
propice se ivește, odată cu Congresul 
de pace de la Paris, din 1856, Dimitrie 
Ciocîrdia Matila deschide o intensă 
campanie publicistică, sub masca unui 
anonimat aproape perfect (a dăinuit 
mai mult de un veac I) care și astăzi 
incită la formularea a tot felul de 
ipoteze. Trebuie avut însă în vedere 
că între anii 1853 și 1857, Știrbei-Vodă 
și apoi caimacamul Alexandru Dimi
trie Ghica dăduseră cîteva „ofisuri" 
prin care interziceau publicarea de 
„broșuri și libeluri" așa-zis părtinitoare 
Unirii Principatelor.

încă înainte de înființarea Comite
tului central al Unirii din București 
(1857), din al cărui birou (secret 7) de 
presă a făcut parte, Dimitrie Ciocîrdia 
Matila a publicat broșuri și manifes
te de propagandă pro-unionistă.

La 1854 tipărește broșura O aruncă
tură de ochi asupra administrației Va
lahiei de la 1849 la 1859 sub pseudoni
mul Un Român și datată, conspirativ, 
Praga, 1854, deși fusese scrisă în 1853, 
cum indică el într-unul din pamflete, 
în 1857 tipărește o pledoarie pentru 
Unire, intitulată O aruncătură de ochi 
asupra Unirei Principatelor Române de 
Un Român din București. Este anul 
cînd ia ființă Comitetul central al 
Unirii care, printre alte misii, avea și 
pe aceea de a „desluși" poporului, prin 
broșuri, foi volante, manifeste, apeluri 
etc. cum trebuie să fie pregătit actul 
mult așteptat al Unirii. între aceste 
broșuri de propagandă — unele cu un 
caracter pur tehnic, fără originalitate, 
mărginindu-se a repeta lucruri ce se 
aflau pe buzele tuturor, care circulau, 
deci, ca un fel de locuri comune în epo
că, altele, cu o viziune politică 
mai personală, cu argumente de 
un înflăcărat patriotism — întîlnim 
cîteva care prin stil, sintaxă, idei, 
construcție generală etc. ar putea 
fi considerate ca redactate de însuși Di
mitrie Ciocîrdia Matila. Și, desigur, și 
pentru alte nenumărate motive care fac 
obiectul unui alt articol. Ele nu poar-

•

tă nici o semnătură pentru motivul că 
nu întotdeauna vederile radicale ale 
lui Ciocîrdia în privința Unirii coinci
deau cu cele moderate ale Comitetului 
Unirii.

Iată cîteva din titlurile broșurilor și 
manifestelor publicate, unele sub egi
da Comitetului Unirii, altele, probabil, 
din inițiativă proprie: O aruncătură 
de ochi asupra trecutului și prezentului 
Principatelor Moldo-Române, 1857 ; 
Unirea Principatelor și un Domnitor 
latin, 1856, foaie volantă; Memoriul 
asupra clasei boerilor în Moldo-Vala- 
hia și asupra Adunărilor naționale or
dinare și extraordinare, martie 1857; 
București; Ce se cuvine să cerem la 
Adunarea Ad-hoc, Paris, 1857; Apel 
către alegătorii și aleșii din România, 
1857, Paris; Deslușiri asupra articole
lor cuprinse în înaltul firman pentru 
întocmirea divanului Ad-hoc de Comi
tetul Central al Unirei din București, 
1857 etc.

Pe lîngă aceste documente de pro
pagandă pro-unionistă (publicate) se 
mai află între manuscrisele ce s-au 
păstrat de la Dimitrie Ciocîrdia Mati
la și acela al broșurii Unirea Principate
lor, care, după toate probabilitățile, nu 
a fost tipărit, datorită conținutului 
prea radical al reformelor cerute de 
autor sau al modului prea utopic de a 
vedea realizarea acestora. în același 
fond de manuscrise se mai găsesc;

M. N. Rusu
(Continuare în pagina 18)
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„Note asupra dreptului politic al Vala
hiei (...) tradusă din franțozește de Iulia, 

născută Ciocîrdia Matila, la 1856%



24 Ianuarie
(Urmare din pagina 17)

Cere vremea să se chibzuiască Obștea, 
Anul 1856, text in primă variantă cu 
numeroase ștersături și. se pare în 
formă definitivă, textul Valaliia și 
Guvernul ei. Manuscrisul l-am găsit în 
arhiva familiei Adalgiza Ciocîrdia-Ște- 
fănescu din Brăila. Portretul lui Dimi- 
trie Ciocîrdia Matila, reprodus în „Ro
mânia literară" nr. 31/1973, ne-a fost 
pus la dispoziție de profesoara Fraga 
Caraman de la Iași, unde se află origi
nalul.

Broșura manuscris Unirea Principa
telor se compune din patru părți: 
O introducere care împrumută și 
titlul lucrării, partea I: Princi
purile sau bazele de constituție 
ce dorește ~ ~ • ui român a do- 
blndi cu ocazie eorganizațtet țârii ; 
partea a Il-a: Note asupra dreptului po
litic al Valahiei dedicată la Eminența 
sa Domnul Mitropolit, Arhiepiscop al 
Ungro-Valahiei, Nifon, Cavaler al

„Unirea Principatelor44

1859
Marei Cruci ș.c.l. (și celelalte) de I. A. 
Văcărescu. Paris, 1854. Tradusă din 
franțozește de lulia, născută Ciocîrdia 
Matila. la 1856. Această fiică a pam
fletarului, ea însăși autoare de versuri 
dedicate Unirii, este sora vitregă a lui 
Voinescu II, ministrul de externe în 
Guvernul Provizoriu, a lui Scarlat 
Voinescu, și viitoarea soție a lui C. D. 
Aricescu. Tn fine, a treia parte a bro
șurii alcătuită de D C. Matila este in
titulată : Un bărbat francez iubitor de 
români la Unirea Principatelor, urma
tă de scrisoarea : La românii Moldo- 
valahi, scumpi amici, semnată de J A. 
Vailliant, despre care autorul manus
crisului nu dă nici o indicație că ar fi 
apărut undeva.

Reproducem mai jos din preambulul 
broșurii Unirea Principatelor și primele 
articole din partea intitulată Principu
rile sau bazele de constituție ce dorește 
poporul român a dobîndi cu ocazia re- 
organizației țării.
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„Principurile sau bazele de Cons
tituție ce dorește poporul român 
a dobîndi cu ocazia reorganiza- 

ției țării"

UNIREA principatelor este singu
rul mijloc prin care se pot ridica 
aceste două popoare la treapta 
națiilor ce se bucură de independența 

lor națională și politică, de care de- 
pandă dreptul lor autonomie. Drept ce 
le chiezășuiește siguranța din-Iăuntru și 
de din afară, — întinderea comerțului, 
prosperitatea civilizației, egalitatea 
dreptului înaintea legilor și puterea 
care la fel respectabile în ochii neamu
rilor de care se înconjoară.

Singură neunirea acestor două po
poare de același sînge, de aceeași 
limbă, de aceeași religie, de aceleași 
obiceiuri, fu cauza atîtor furtuni neno
rocite ce trecură peste dînsele și care 
lăsară în urmă trăsuri de suferințe !

Influența politică de din afară pro
fitând de slăbiciunea lor ațîță patimile 
particularilor și guvernelor sfișiate de 
dînsele își pierdură echilibrul cîrmuirii 
lor ; românul pe român nu mai cunoș
tea și frate pe frate vindea : de aci 
apoi comerțul slăbit, civilizația măr
ginită, religia disprețuită, legile violate, 
abuzurile tolerate. Aceste două po
poare ajunseră pe malul abisului in

„Principurile ssu bazele de constituție
ce dorește poporul român a dobîndi cu ocazia reorganizației țării“

Art. l-iu

0 ADUNARE obișnuită extraordinară 
compusă din toate clasele capabile 
a prezenta interesele nației, ai că

reia reprezantanți să fie în număr pro- 
portionat cu citățimea locuitorilor țării.

N. B.

Această Cameră se va convoca cu oca
zia reorganizării țării și a alegerii stă- 
pinitoruiui. De la membrii ei dar, depandă 
soliditatea și neparțialitatea (nepărtini- 
rea) legilor De aci se înțelege că, cu cît 
reprezantantul va fi neinteresat în prive- 
legiile partnice ale claselor societății și 
înzestrat cu capacitățile cerute pentru ase
menea însărcinare, cu atît interesul gene
ral al țării va servi de bază instituțiilor 
ei ; prin urmare, numai alegătorii acestor 
reprezantanți se cade a fi dintre aceia 
ce sînt legați cu pămintul țării prin pro
prietățile lor, ca astfel, privind la intere
sele lor, să caute a se reprezanta in Ca
meră de oameni a cărora opinie și capa
citate să le poată garanta forma unor in
stituții drepte : alegerea dar a reprezan- 
tanților nației cată a fi pe bazele urmă
toare

a) Numai românul născut din părinți 
români poate fi ales de reprezantant în 
Cameră.

b) Tot românul avind o proprietate oa
recare și vîrsta de douăzeci și unu de ani 
(21) poate fi alegătcr

c) Tot românul locuind în orașe și avind 
una sau mai multe proprietăți de valoarea 
cel puțin a 5000 Ui, poate fi alegător.

d) Tot românul plătind o patentă, sau 
exercitând o profesie publică precum : 
profesori, medici, arhitecți, și alți aseme
nea literați pot fi alegători.

e) Pentru a fi ales de reprezantant în 
Cameră însă nu i se poate cere decît 
capacitate dovedită, conduită nepătată și 
virsta de la 25 de ani în sus.

f) Tot românul supus vre unei nații 
streine nu poate avea drepturi civice în 
camerile române.

j) Avind un reprezantant din zece mii 
locuitori proporția actuală a Principatu
lui va da adunării obștești extraordinare 
250 membri.

Modul acesta de alegeri stăvilește orice 
intrigă de partide și asigură nației o În

care căzind urma să piară. Mîna pro
videnței însă le sprijini pînă astăzi 
cînd, cu ocazia războiului încetat, 
făcu ca înaltele Puteri ale Europei, 
care proclamaseră asigurarea drepturi
lor celor slabi în contra cotropitoarelor 
intenții ale celor puternici, să-și în
toarcă și asupră-ne o căutătură părti
nitoare și să contracteze o nouă orga
nizație, o nouă chiezășie a drepturilor 
și a privilegiilor ce au avut din vechime 
aceste țări, și astfel în șeanța a opta 
a Congresului de pace domnul contele 
Walewski. ministrul Franței, între al
tele propuse și unirea Principatelor 
noastre. Propunere ce fu primită în 
unanimitate. [...]

Aceasta dar făcu, ca Congresul să nu 
hotărască nici unirea nici neunirea 
Principatelor noastre, ci să aștepte ca 
membrii comisiei întocmite pentru re- 
organizația acestor două țări să infor
meze pe guvernele lor respective despre 
aplecările locuitorilor intre aceasta și 
apoi să hotărască.

De aci dar se vede lămurit că soarta 
unirii acestor două Principate — și cu

credere absolută că reprezantanții Ca- 
merii sînt expresia voinții ei.

Cînd acum Camera va fi compusă de 
un număr mai mare decît acela ce l-au 
mărginit pînă acum Regulamentul orga
nic, intrigile de partide vor putea prea 
ouțin influența întrînsa și din maturita
tea deliberațiilor ei va rezulta adevărul 
neparțial (nepărtinitor).

Cind un reprezantant se va alege în mai 
multe districte, poate fi liber a se numi 
el însuși pentru unul, făcînd cunoscute 
celorlalte a-și alege altul.

Din cele expuse pînă aci se înțelege că 
forma Guvernului urmează a fi reprezen
tativ, după cum l-am avut din vechime.

Art. II-lea

0 OBȘTEASCA adunare permanentă, 
singura putere autorizată a da legi 
în țară și a reprezanta interesele 

tuturor claselor societății compusă de băr
bați aleși prin majoritatea glasurilor com
petente a-i alege dintre români născuți din 
părinți români și cu capacități dovedite.

N. B.

Această adunare obștească permanentă 
întemeiată pe principiul naționalității și 
al capacității va rezulta două foloase din 
cele mai importante pentru țară. 1. Sus
ținerea și ocrotirea drepturilor și a pri
vilegiilor țării, și al 2. Maturitatea și so
liditatea legilor proectate

Art. III

fifl TNISTRII și judecătorii să fie res- 
ponsabili.

N. B.

Nu e guvern reprezentativ acela ai că
rui miniștri să nu fie responsabili, pen
tru că administrația astei forme de gu
vern este cu desăvîrșit supusă controlu
lui obșteștii adunări ; de aci se înțe
lege că persoana stăpînitorului nu se 
poate atinge în deliberațiile proectelor 
greșite sau actelor urmate în contra le
gilor de guvernul său.

Cit pentru judecători, responsabilitatea 
lăsată asupră-le în temeiul unei legi spe

dînsa — a fericirii lor. depandă astăzi 
de la voința locuitorilor lor de a se 
uni: prin urmare, cu cît ne gîndim la 
suferințele ce le-au produs în curs de 
atâtea veacuri dezbinarea lor, cu atît 
credem mai mult că nu se poate găsi 
unul măcar dintre locuitorii acestor 
Principate, fie de orice treaptă și con
diție, care să nu-și unească glasul său 
(...] cerind unirea acestor două țări.

Către aceasta, chiar Unirea Principa
telor nu ne-ar putea feri îndestul dacă 
n-am reclama ca spiritele de partidă 
aspiratoare Ia tron să se stângă prin 
statornicirea (stabilirea) unui prinț 
ereditar, ales din sinul vreuneia din 
națiile ce se trag din originea nației 
aceștiea.

Supt o asemenea dinastie apoi, popo
rul român cată a pretinde o formă de 
guvern reprezentativ după cum au 
avut din vechime, cu o Cameră ai cărui 
membri să fie aleși din toate clasele 
societății — dintre români născuți 
români și înzestrați cu capacitățile 
(destoiniciile) cerute pentru o asemenea 
îndatorire. 1...]

ciale, îi scutesc de influența favoarei și a 
interesului abuziv, și cu aceasta puterea 
legilor se păzește intactă (ne atinsă).

Art. IV

EGALITATEA drepturilor înaintea 
legilor a tuturor claselor societății 
fără distincție de persoană și rang.

N. B.

Prin egalitatea dreptului înaintea legi
lor se asigură onoarea, viața și averea 
locuitorilor și tace a predomni buna ar
monie și creditul între dînșii ; principe 
netăgăduit al fericirii unei nații.

Art. V

LIBERTATEA presei (a tiparului) 
pentru cele de din-lăuntru ale țării, 
deși este un drept necontestat al 

nației române, ci numai specificat prin- 
tr-o măsură administrativă potrivit îm
prejurărilor politice după vremi : dar as
tăzi cu ocazia reorganizației țării urmează 
a se înființa o iege specială, în puterea 
căreia scriitorii să răspunză de adevărul 
scrierii lor, și numai articolele în contra 
moralei, a religiei, a liniștei publice și a 
persoanei stăpînitorului, care urmează a 
fi sacră, să nu se îngăduie a se publica. 
Asemenea și pentru celelalte capete în
coronate ale Europei nu se va publica nici 
o critică personală.

N. B.

Libertatea presei într-un stat constitu
țional pe bazele arătate mai sus, este nu 
numai necesarie, dar și neapărată ; pen
tru că se veghează de aproape punerea 
în lucrare a legilor, onestitatea și activi
tatea impiegaților statului ; ea bale viciul 
public și încunună virtutea ; în fine ea 
luminează și informează guvernul despre 
dorințele publicului și-l- face a-1 conduce 
pe calea fericirii.

Art. VI

r ERSOANA și proprietatea să fie in
violabile.

N. B.

Numai legile au drepturi intr-un stat 
bine organizat asupra persoanei și a pro
prietății locuitorilor. Violarea este princip 
al despotismului și despotismul este acea 
dintâi cauză ce paralizează echilibrul so
cial.

I.......................................................................... 1
Art. IX

CONSFINȚIREA drepturilor reci
proce dintre proprietari și locuitorii 
moșiilor lor într-un chip astfel in
cit fiecare să-și găsească interesul în 

munca nesiluită a câmpului.

N. B.

Cu cît țăranul își va găsi interesul în 
munca nesiluită a cîmpului, cu atît îl va 
exploata mai mult și cu cit proprietarul 
va îngriji ca semînța generală pentru se
mănat să fie de cea mai bună calitate, cu 
atît mai mult va prospera agricultura 
și se va adăoga averea populară. Unul din 
mijloacele țintitoare la acest scop dar, 
socotim a fi introducerea unui mod de 
asociație a proprietarului cu fiecare lo
cuitor de pe moșia sa : adică, punerea în
tr-un raport drept a valoarei muncii ță
ranului cu valoarea pămîntului de lucrat. 
Spre acest sfirșit luindu-se un termin de 
mijloc al prețului cu care se poate lucra 
un pogon — și al calității rodirii pămîn
tului. S-a găsit că un pogon semănat cu 
grîu se poate lucra pînă la punerea în 
magazie a rodului lui. cu 54 lei, iar pogo
nul de lucrat se poate vinde cu 18 lei ; 
de unde se vede că valoarea muncii ță
ranului întrece valoarea pămîntului cu 
două din trei părți. Prin urmare, dreptul 
cuvînt cere ca, asociat țăranul cu pro
prietarul asupra productului ieșit din 
munca locuitorului și pămintul proprieta
rului, care în folosul agriculturii a dat 
sămînța trebuincioasă, trăgînd-o mai 
întâi, el să ia o parte din rodul ieșit și 
țăranul două.

Această asociație însă se va mărgini în 
suma pogoanelor ce poate munci un om 
în cele două timpuri ale anului, adică : 
primăvara și toamna, peste care locuitorul 
vrînd să lucreze pe seama sa și altele, ori 
va plăti bănește hotărît prin legiuri pen-' 
tru pogon, sau de va voi și o parte și alta 
va intra în aceiași asociație ca și cu ce
lelalte.

Cit pentru fîneață și pășunarea vitelor 
locuitorului, se va hotărî o dată pentru 
totdeauna cît are să dea țăranul, și peste 
aceasta întru nimic să nu se mai înda
toreze către proprietar, nici proprietarul 
către dînsul ; ci să rămîie unul stăpin pe 
moșia sa și altul stăpîn pe pămîntul său 
hotărît în legiuirea astăzi-în-ființă ; și 
astfel proorietarul nu va putea goni pe lo
cuitor de pe moșia sa nici locuitorul nu 
va putea vinde sau înstreina căminul 
său. Cu chipul acesta țăranul statornicin- 
du-se de bună voie a lui pe locul naște
rii. sau căminul părinților săi se va scuti 
a deveni nomad

Ari. XIII

ÎNFIINȚAREA unei contribuții ge
nerale în folosul tezaurului public 
fără distincție de clase și persoane. 
Această contribuție va fi analogă veni

tului ce va trage locuitorul, fie din munca 
sa proprie, fie din venitul pămîntului sau 
al acaretelor, fie din negoțul lui ce va 
face în tară.

N. B.

Fără această măsură legitimă, țara nu 
va puțea prospera in îmbunătățirile ei din 
lăuntru, căci veniturile ei mărginite în
tr-un cerc foarte strîns, în comparație cu 
cheltuielile ce reclamă o nouă organi
zare țintitoare la întinderea civilizației nu 
pot acoperi deficitul ce s-ar ivi dintr’ 
aceasta.
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B
ĂNUIA, inconștient, că va 
învinge. Dar nu știa, și ar 
fi trebuit, că e o latură acră 
în victorie. învingătoare 
definitivă se dovedi vara, 
cu ierburile ei, în iulie, 
pline de arome, sărutate de vîn- 
turi stîrnite din senin. Imensă vară, 

lungă, nesfințită de ploi, cu poalele 
date peste cap, imună în fața oricăror 
gînduri urîte sau sfruntîndu-le, ase
meni văduvelor tinere din mahalale. 
Praful galben al griului tocat de sece- 
rători în Bărăgan și praful verde, dul
ceag și aproape toxic, al arborilor 
fierți de vînt, se răsucea pe străzi. 
Radu se însură. Fără invitați, ideea 
Astei Dragomirescu, într-o zi de joi. 
Și pe urmă, ei doi și cu Ramințki (Ed 
juca sau înnebunea în cantonamente 
nesfîrșite, doar o singură dată pe săp- 
tămînă, luni, putea să-i însoțească) 
evadau, zilnic, din marele oraș. în- 
ghesuiți în Volswagen-ul ca o broască 
al Astei Dragomirescu. în iulie, la 
ștrandul mic din Mogoșoaia, lîngă Pa
latul brîncovenesc — fațadă de cără
midă roșie, loggia, stîlpi de marmură 
imitînd lemnul împletit al pridvoarelor 
de sub munte, parc englezesc, tufe de 
lemn cîinesc închizînd pătrate de flori 
exotice, o ghețărie cu turn medieval, 
debarcader cu bărci libelulă. Teren 
artificial, pe margini supus paraginii. 
Populat de țigani tineri, musculoși și 
obraznici, lingușitori cu autoritățile. 
Toți pescuiau, cu precădere în sezoa- 
nele intrate sub interdicție, știucă, bi
ban, lin, roșioară, plasau capcane cu 
momeală otrăvită în drumul cîinilor 
de pază din livada Palatului și știau, 
linie îndărăt pe trei sute de ani, să 
organizeze, în loc ascuns, un chef cu 
lăutari, tîrfe și bătăi. Ramințki îi iu
bea — „îmi place, mă, să mă bălăcesc 
în apă murdară, cînd eram mic, îm
preună c-un țigan, făceam măscări 
deasupra ceaunului cu lapte al unui 
sergent de la-nchisoare, vecinul nos
tru din fundul curții" — dar în august, 
în timpul carnavalului de două zile or
ganizat de o uzină din București — 
sute de bărci, cele mai multe de cau
ciuc, împodobite cu crini de sticlă lu
minați din interior cu lanterne, mori 
de hîrtie colorată, jucînd tremurat în 
jurul insulei din fața Palatului, mici 
restaurante plutitoare — cînd un ți
gan îi găuri luntrea, iar un altul îl 
fură două căldări cu bere germană 
pusă la gheață și se bătu cu ei, înca- 
sînd pumni și picioare în burtă, nu 
vru să mai părăsească orașul. Asta 
Dragomirescu (își păstra numele de 
fată și după căsătorie) se îngriji să-1 
cheme cu ei (și avea numai o lună de 
la căsătoria cu Radu !), la Mogoșoaia 
sau în altă parte. S-ar fi zis că se te
mea de-o unire prea lungă cu Radu, 

sau poate că Ramințki era martorul 
unei lumi de care trebuia să se des
partă și de care nu se putea despărți 
fără s-o vadă mereu, cîte puțin, pînă 
se topește și se schimbă la față, că
pătând pe nesimțite chipul celeilalte 
lumi. „Iată, își zicea Radu, ele se în
torc speriate, neîmblînzite, cu un cu
raj vrednic de plîns, spre o iluzie. Toa
te se întorc înapoi, spre țara fetelor, 
de unde vor să fugă cînd împlinesc 
zece ani, și unele fug la doisprezece",

— Lasă-1 să lucreze, îi zise. Ramințki 
lucrează și așa destul de rar.

— Doar nu lucrează zi și noapte ? ! 
Lucrezi zi și noapte ? îl întrebă Asta 
pe Ramințki. înseamnă că scîrțîie ceva 
pe undeva.

— Ce întrebare ! Și ce concluzie stu
pidă ! Elaborez greu, căci viața nu 
merge în fiecare moment în picioare, 
cade, merge și de-a-bușilea, e rea, arță
goasă, nesuferită, mincinoasă, plină de 
praf, tăvălită prin gunoaie... doamne, 
dumnezeule, dar într-o zi o vezi din nou 
atît de fragedă și duioasă, ca un ied 
ieșit dintr-un rîu. Și-atuncl te-ntrebi, 
sau numai o parte a sufletului crede că 
se-ntreabă : unde sînt gunoaiele ? Sau 
au fost ele ? Cînd viața e frumoasă e 
cu mult mai năpraznică decît în clipe
le ei murdare. Mergi, respiri, suspini, 
rupi o frunză — și ești mai puternic 
decît Dumnezeu. Viața e mai apocalip
tică decît moartea. Nașterea este igno
ranță și inocență, dar moartea este nu
mai ignoranță... Merg cu voi, însă nu 
azi, mîine.

Seara, ascultând muzică, Asta Drago
mirescu îi zise lui Radu — și pentru 
el vorbele astea aveau să se constituie 
în obsesie :

— Ori mă iubește, ori e o ființă in
vulnerabilă.

Radu tresări, ochii 1 se înverziră. 
Calul care simte că i s-a dat funie, și 
i s-a dat ca să fie pus la încercare. 
„Iată, mîinile ei de figurină vor să știe 
cînd trebuie să strîngă funia". în se
miîntunericul odăii, mai ales că ea 
ședea cu fața mică și rotundă aplecată 
asupra plăcii de patefon, ca un strop 
de ploaie gata să se rupă, să se pre
lingă de pe vîrful unei frunze, nu-i 
vedea ochii, dar îi simțea plini de văz
duhul întemnițat de dorința de risipi
re, încă nemărturisită și nedibuită, însă 
vie și periculoasă.

— Invulnerabil, el ? zise Radu. Mai 
de grabă zăpăcit de situația noastră. 
Ne iubim cînd este lîngă noi și asta 
poate să-1 fascineze, da, chiar îl fas
cinează, dar într;O zi o să-1 înfurie. 
Deocamdată observă, se preface că ne 
este indispensabil, dar într-o zi o să 
izbucnească, o să vezi.

— Mi-ar place să-1 văd furios.
— Tu îl iubești ?
— Oh, nu ! Ce vorbe sînt astea ? 

Ești gelos ?

— în ziua cînd ai intrat aici am să
rutat clanța ușii.

— Dă-mi o pară, ceru ea, neluînd în 
seamă amenințarea.

Radu căută și nu găsi. în frigider 
erau prune, sifon, compot de piersici, 
struguri timpurii.

— Nu-i nimic, spuse Asta. O doresc 
și-i simt gustul. Mult mai pronunțat 
decît aș mînca-o.

A
 DOUA zi, foarte devreme, îi 

sună Ramințki și plecară 
împreună în Pădurea Pust
nicul. O pînză de apă me
lancolică, poate duhul unui 
rîu vechi, și pilcuri de fagi, 

pe zeci de hectare, sunînd sub vînt plini 
de sevă, în armonie cu toaca sunînd în 

declin de la mănăstirea de peste lac (că
lugărițele vînd tot anul un vin ieftin, 
roșu, acrișor, păstrat în butoaie de lemn 
amar) și o cabană ascunsă între șiruri de 
brazi, nepretențioasă, cu camere în for
mă de chilii, dar fără aspectul bătrî- 
nesc și jalnic al acestora. O cărare în
gustă se izbește cu fruntea în apă nu
mai la cîțiva pași de prag — pe mar
ginile ei, tufe de leuștean și de ștevie, 
ultimele pentru iepurii de casă ai ca
banierului. Locul sîngera de poftă de 
bine, și ei închiriaseră două, pe urmă 
trei chilii (una pentru Ed, la propune
rea lui Ramințki) și rămăseseră acolo, 
zile la rînd, era vară, concediu, nu 
se numără zilele în august. Triumvi
ratul izbînzii, dar mai mult al îndoie
lii. Deasupra casei zbîrnîiau în văz
duhul limpede cinci zmeie înălțate de 
Asta Dragomirescu. Semnul prezenței 
regale. Dar Radu și Asta nu dormeau 
în camere, lîngă cabană era un șopron, 
scîndură afumată de vreme, ruptă, 
putredă, plin cu ierburi proaspăt co
site, se culcau pe ierburi, punînd dea
supra două pături de lînă. Ramințki 
nu-i încurca, aducea vin de la mănăs
tire, se îmbăta, se scălda, ținîndu-se cu 
mîinile de pletele sălciilor și izbind 
zgomotos apa cu picioarele. însă băr
bia lui, mică și transpirată, ca un du
micat de pîine mînjit cu unt, trăda o 
nervozitate obtuză. Privindu-1, la masă, 
sau cînd ședeau tolăniți pe terasa în
gustă, ascultând bîzîitul din cuibarele 
de viespi de la streașină, sau țipătul 
de hîrtie al zmeelor, Radu îl aștepta 
să emită un edict : ei, nu, nu aici, și 
nu lîngă mine ! Dar Ramințki tăcea, îl 
ghicise și-l fuma... eu sînt fumător bă- 
trîn, încadrarea ideii de fumător. Tă
cerea înțelenită se prelungea în ofen
să, e adevărat, degajată și impersonală, 
dar acționînd asupra lui Radu mai pro
fund decît injuria. Și asta pentru că 
Ramințki își tipărea gîndurile pe obra
zul ronțăit de oboseală trainică: eu 
fumez pentru plăcerea pură a fuma

tului, eu reprezint viciul pur, cînd 
sînt eu de față, legea credinței în bine 
nu există, eu sînt verificarea impulsu
lui de rău (își bătea joc sau credea cu 
adevărat ?), eu sînt viciul, talpa lui 
josnică și sîngele Iui albastru, ames
tecat cu apa morților, viciul, sublimul 
sigiliu al vieții, răsucit în ceară topită 
pe fruntea indignării. Care nu e frun
tea Astei Dragomirescu, nu-i așa ? Asta 
umblă toată ziua în costum de baie și 
papuci de pîslă și toată povestea e o 
pornire improprie spre răsfăț, pentru 
că și pașii ei sînt de pîslă, gemeni cu 
iarba, indignați pînă la căderea un
ghiilor de atingerea cu pămîntul, cu 
frunzele.

„Dracu să te ia, înjura Radu, dar 
fără a îndrăzni să-1 atace. între ei, în 
mod sigur, își zicea, pînă acum n-a 
fost nimic, nu e, și totuși, și el, și ea 
încearcă necontenit. Ea caută ziua de 
post în luna de miere, el verifică re
gulile jocului".

Limpede : Asta Dragomirescu își 
ordona ziua și fiecare clipă pentru a-1 
fulgera pe Ramințki. Trecea pe lîngă 
el ca întorcîndu-se de la o răsplată și 
mergînd în întâmpinarea unei speran
țe, lăsînd în urmă dîre de uimire șl 
de pofte, de provocare chibzuită cu 
venin dulce, și nici un indiciu că te 
mai poți salva.

într-o noapte, după ce Radu o iubi
se, ea intră goală în apă, ca să lepede 
acolo atingerea, în rîul scăpărînd în
viere, la întoarcere se opri în cărare, 
sub un măr rotund, cu crengi groase 
și rare, spoite cu var, înălță fața spre 
lună și rosti parcă un fragment de ru
găciune :

— Dă-mi banii tăi, lună, să-i încăl
zesc între sîni și să-i schimb în dia
mante.

Și Radu Zăvoianu, care o pîndea de 
sub șopron, înțelese totul. „Acum se 
naște pentru el, își zise. Și nici nu e 
prevăzătoare" — și se aplecă să-i adune 
rochia aruncată pe movila de iarbă. 
„Fugi de la geam Ramințki !“ vru să 
urle, dar uită imediat să se schimbe 
în lup : sub mărul cu fructele aprinse 
de lună și de apele stelelor căzătoare, 
Asta Dragomirescu era fata veșnic tâ
nără din picturile naive de pe lăzile 
de zestre ale bunicelor ; asemeni acelor 
fete zugrăvite sub un cer de nuntă, se 
atîrnase c-o mînă de una din cele 
douăsprezece crengi ale copacului cu 
zodii, păru-i curgea ud pe umeri și pe 
spate, adunat în coamă groasă și de 
subțioara adîncă a brațului ridicat se 
apropia ca puii la culcare pasărea pa
radisului ; și era în același timp zeița 
din fir de mătase galbenă de pe cor
tina de azur a unui circ mic, intrînd, 
învăluit de buclele asfințitului, pe stră
zile unui oraș de provincie, orașul unic 
al mizeriei balcanice.

Răsturnînd în cale o lopată de lemn 
pe care fumega o colonie de gîndaci 
roșii, Radu se duse cu rochia pînă sub 
măr. Asta îl privi surîzînd, îndărătul 
ferestrei cît un pod de palmă, Ramințki 
trînti o înjurătură grea.

Apoi, Asta Dragomirescu se strecură 
în rochie, mult prea supusă, părînd mai 
degrabă că se prăbușește într-o piele 
străină. „Așa se aruncă un animal dor
nic de moarte în vîrful cuțitului, se 
gîndi Ramințki. Așa intră viermele 
într-o rană deschisă... Mititica, draga 
de ea !“, încheie el cu voce scăzută, 
complet nelalocul lui și porni, pe ușa 
din dos a cabanei, spre restaurantul 
aflat la distanță de-un kilometru, ca 
să-i telefoneze lui Ed Valdara.

— Vino aici, dar vino repede.
— Ce să fac acolo ? mîrîi Ed, neprie

tenos.
— Păi, ne cocoțăm amîndoi pe aco

periș, ducem cîte-un picior la gură și 
cîntăm cucurigu... Interesant ar fi să 
aduci și o fată. Pentru mine.

— Știu una pe-aproape, dar nu e des
tul de prudentă.

— Doar n-o aduci să construim bi
serici.

— E mult prea liberă. Nu face, cred 
eu, să i-o arătăm Astei Dragomirescu 
care abia a dezbrăcat rochia de mi
reasă.

— Lasă tu chestiile astea cu jena și 
așa mai departe !

— Bine, zise Ed, miros că pe-acolo 
flutură steagul scandalului. O să vin 
să-mi rotesc sabia.

Ed Valdara sosi dimineața, claxo- 
nînd demențial — muzica, tobele, lăn- 
cieri, la atac ! Cu Dumnezeu înainte și 
diseară vom dormi pe un oat de oase 
frînte. Opri mașina în poiana din care 
doi fazani, clocotind zgomotos și mul
ticolor din aripi își luară zborul, aruncă 
pe geam cinci guri de ham sfoară 
nouă, împletită temeinic, și-i strigă lui 
Radu Zăvoianu, ieșit să prăjească felii 
de pîine, pentru micul dejun, pe gră
tarul cu cărbuni :

— Salut, Johnny Holliday, îți clătești 
măselele cu fum ? Ce camforu’ mă-si, 
v-ați înfundat tocmai la mama dracu
lui ?! Am prins trei bariere pîn-aici.

(Continuare In pagina 20)
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Am belit ochii la o sută șaizeci și opt 
de vagoane de marfă.

Drept răspuns, Radu își smulse șapca 
de doc kaki și o aruncă în el.

— Cotonogar nenorocit ! Picior de 
lemn. Ai venit să-mpuți locul.

— Te declar nul și fără valoare, zise 
Ed. îl vezi, Delia ? se întoarse Ed spre 
fata de lingă el. Incomparabilul Radu 
Zăvoianu. Fudul și prost ca un articol 
despre timpul probabil.

Asta Dragomirescu răsări din șopron, 
într-un halat vișiniu, cu dungi albe, cu 
părul în dezordine.

— Ed, întrebă Asta prefăcut revol
tată, cum îți permiți să-mi jignești băr
batul ?! Dă-i un pumn, Radule. Drept 
în mutră.

— Dragoste și beție, beție și dra
goste, în vecii vecilor, amin, spuse Ed. 
Sînteți cea mai năstrușnică pereche de 
porumbei. Asta, din rasa lux polonez, 
Radu, jucător moțat de Brăila. Ce-ați 
făcut toată noaptea ?

în clipa aceea apăru și Ramințki pe 
terasă. Era intr-un costum alb, de vară, 
moda tenisului. Dar hainele riu-1 prin
deau. Tot ceea ce nu e neglijent nu 
cădea bine pe el.

— Evohe ! strigă Ramințki, ca un 
apa:? năvălind în tavernă. A fost o noapte 
foarte grea, Ed. Dar mai întîi a fost o 
seară de caprifoi.

— O seară a sîngelui de floare, dacă 
pot să mă exprim așa, îl lua Ed peste 
picioi

— Exact. Dar care s-a schimbat re
pede intr-o noapte dureroasă și pier
dută ca să ia din noi clipele care-i 
lipseau să sature moartea și să intre 
în noaptea adîncă a veșniciei.

— Stai ! îl opri Ed. Sper că n-ați 
băut și ultima picătură de vin, sper că 
mi-ați lăsat și mie ceva.

Ed închise ușa și coborî în poiană, 
metgînd în genunchi, în brațe cu o chi
tară bătută în mărgele verzi, solzi de 
pește de la tropice, de gîtul căreia atîr- 
nau două cozi de păr blond, pieptănate 
fuior, pe care o fată smintită de fotbal 
și le tăiase și i le dăruise lui Ed în ziua 
cînd el a înscris trei goluri în poarta 
unei echipe străine. Lovi corzile cu de
getele răsfirate, făcu o plecăciune 
șchioapă spre Asta Dragomirescu, dai’, 
dînd cu ochii de capra cabanierului, 
care rupea frunze dintr-o tufă de sal- 
cîm, lăsă chitara, făcu un salt, prinse 
capra de coarne, o trînti la pămînt și-și 
îndesă gura în ugerul ei :

— Mamă, eu sînt iedul tău. Cel mai 
sărman și mai însetat, nu mă alungaaa. 
hrănește-mă.

— Bravo, băiatule, zise Ramințki. 
Tu-mi dovedești de fiecare dată că cel 
mai ușor lucru pe lume e să fii prost. 
Ca să calci în străchini nu trebuie nici 
măcar să miști piciorul.

fiT [ pe urmă începu ziua lor în 
cinci. O zi poate avea o mie 
de înfățișări. Radu o așeză 
imediat sub semnul culorii 
liliacului din cauză că mari 
brazde liliachii zvîcneau, 

întretăindu-se, în partea răsăritului. 
„Prezența lui Ed împiedică jaful. 
Ed e norocul neașteptat". în fund, 
departe, pe zarea care devenea de 
alpaca, ziua trăia intens și zvîr- 
colit în doi nori ; unul înfățișa un 
profet flămînd, al doilea, un bețiv care 
se căznea să smulgă haina profetului. 
Ciupit de niște cufundaci corciți și de 
rîndunelele de apă, lacul părea bolnav 
de vărsat. Vîntul nu mișca. Zăcea cu 
aripile desfăcute pe maluri, vultur ră
nit, Radu aproape că-1 și vedea, ciocul 
mai dur ca spada, ghearele lustruite în 
spinări de pești și păstrînd încă apo
teoza și scînteia de fulger a celui care 
știe să lovească. Dar pentru ca legea 
profetului, chiar proiectat pe cer, eu 
vă aduc pacea să nu se împlinească, 
fata cărată pentru Ramințki, nu-1 în
hață pe Ramințki, iar la rîndul lui. 
Ramințki nu încercă să și-o apropie. 
Delia era înaltă, alcătuită parcă numai 
din oase și zgîrciuri, cu țîțele lungi 
pînă-n umeri, și tot ce era carne pe ea 
tremura nervos, ai fi zis că pulpele și 
brațele și pîntecele ei sînt trei cordoane 
de furnici agitate ; furnică lîngă furnică 
împingînd iluzii scunde spre mușchii 
obrazului, ca o dată ajunse acolo să 
încremenească într-o expresie calmă și 
placidă. Dar asta numai pînă se îm
băta. Căci Ramințki, dînd chix în aș
teptări, desfăcu sticle de votcă ru

sească și Delia bău cot la cot cu el. 
Bău, îndulcind votca cu sirop de mes
teacăn și scobi cu briceagul, transfor- 
mîndu-i în felinare, patru pepeni. 
Plantă în ei luminări și plantă felina
rele pe meterezele unui castel de nisip 
de la piciorul debarcaderului. Iar după 
prînz, cînd se turti, dădu prima lovi
tură de tun : vru să facă dragoste cu 
Ed sau cu Radu.

— Și eu ? întrebă Asta Dragomi
rescu, rîzînd.

— Tu ? Cu ăsta gălbejitu. Cu Ra
mințki. De cînd am venit aici te-a ucis 
de trei ori din priviri și te-a înviat.

— Încearcă să fii cuviincioasă, o in
vită Radu, încă nescandălizat.

Iar Ed îi zise lui Ramințki.
— Nu e numai imprudentă, e și bez

metică.
— Ed, îl repezi ea, să verși tu cotețul 

ăla cu iepuri la altă ușă. Aici miroase 
a turbă arsă și m-ai adus pe mine s-o 
sting. E-he !

Smucind din cap, aruncă val spre 
stînga părul de culoarea ceții. Cu ju
mătate de față îngropată în ceață, cu 
cealaltă plesnită de lumina ca de lemn 
despicat a zilei care coborîse în îndo
ială, ea continuă să bată cu saboții în
tr-un perete și așa destul de șubred :

— Eu nu-s nici verde, nici albastră, 
dar cind îmi înfig ochii în cineva, 
Dumnezeu închide stingherit poarta ca
sei, trage obloanele la fereastră și 
scoală cîinii.

— Cînd îl mai vezi pe Dumnezeu, o 
sfătui Ramințki, roagă-1 din partea 
mea s-arunce un altar de carne pe 
tine.

— Du-te dracului !
Și Delia reveni la Asta Dragomirescu.
— Te cheamă Asta... mie să-mi zici 

Aia. Asta și Aia ! Să ne ținem de mîini 
și să ne rotim pînă cădem. O, se lăsă 
ea în voce, ce-mi spune fața ta mică 
și frumoasă ? îmi spune că înțelegi 
prea tîrziu ceea ce ai făcut prea de
vreme. Dacă ai făcut, și ai făcut !, tre
buie să ai îndrăzneala să fii împotriva 
tuturor.

— Oprește-te 1 îi ceru Ed. Dacă taci, 
diseară tragem amîndoi cu arcul, la 
semn, în țînțari.

— Sînt beată, scîncl ea, strîngîndu-se 
în el cu umeri mult căzuți, ca și cum 
ar fi cărat găleți de apă.

— Lasă, zise Ed, n-o să te spînzu- 
răm de picioare.

— închide-o în casă să doarmă, se 
enervă Ramințki. Pui de tîrfă slută 1

— Hei, ce neam de gușter ești tu, 
ofticosule ! — și începu să plîngă, și, 
pentru prima oară, furnicile alea din 
care părea construită i se mișcară și-n 
mușchii feței.

Ed o împinse spre cabană. Ea se îm
potrivea ușor, încordînd picioarele, nu 
pentru că n-ar fi vrut să meargă, ci ca 
să cîștige un pic de independență pe 
care s-o risipească mîngîindu-1 moale 
pe ceafă, cu degetele lungi, nesărutate 
și arzînd de patima sărutului.

— Să ne punem lîngă pat o brazdă 
de brinduși, să cădem în flori cînd ne 
sculăm.

Lîngă ușă se opri, își șterse lacrimile 
cu brațul și strigă peste umăr :

— Doamnă și. domnilor, iertați-mă, 
dar duceți în spinare o raniță cu pă
sări moarte. Toată lumea vede.

— E teribilă, zise Asta Dragomirescu, 
în urmă. Spune tot ce-i trece prin cap. 
Spune chiar mai mult decît gîndește.

— Puhoi de lături, se strîmbă Ra
mințki.

— Tu i-ai cerut lui Ed s-o aducă ! îl 
învinui Radu.

— Da, recunoscu Ramințki. Ca să 
deșertăm în apă ranița aia cu păsări 
moarte și să prindem raci.

— Atunci s-o deșertăm. De mult am 
chef să-ți tai o ureche și s-o bat cu 
cuie pe un par.

— Isprăviți odată ! zise Asta, plicti
sită. Cînd bocăniți din copite sînteți 
bătrîni și urîți. O, doamne, ce aiureală 
(și fiindcă ochii lui Radu, fixînd-o, de
veniseră fosforescenți, se scandaliza). 
Te uiți la mine ca și cum aș pluti la 
două palme deasupra pămîntului ! Ce 
vrei ? Ce vrei ? Ce vrei ?

— Nimic, răspunse el cu glas ruinat. 
Absolut nimic.

Și Asta Dragomirescu nu văzu că 
vorbele se desfac de pe înțelesul lor 
și se dau un pas îndărăt.

— Du-te și smulge mărul ăla, zise 
Mărul ăla te înnebunește.

Tăcut, Radu se întoarse cu spatele 
la ea și la Ramințki, refugiindu-se în
tr-o înfrîngere provizorie. „Eu sînt mă
rul"' Și el era mărul. Sucindu-și pașnic 

frunzele pe care Asta Dragomirescu le 
încărcase cu seva violenței și tot ea le 
Radu intră în cabană, în odaia vecină 
uscase. Tăcînd desăvîrșit și întunecat, 
cu a lui Ed și șezu închis acolo pînă 
seara. „El și ea și ceilalți doi, toți pa
tru închiși într-un pepene uriaș, și eu 
deasupra, pe creastă, cu tesla, cu topo
rul, cu fierăstrăul, cu joagărul, dar cu 
labele sfîșiate în sîrmă... care-i felia 
mea de pepene și ce fel de semințe sînt 
în ea ?...“.

Seara, cînd soarele se stinse în lac, 
strîngîndu-se ca un bulb de sînge în
chegat pe crucea mănăstirii răsfirată în 
ape, veșnică închinare mută la trei 
pești care-au săturat un popor, Radu 
ieși din nou în poiană și Ramințki îl 
întîmpină, fărîmînd în palmă pîine de 
secară pentru două găini.

— Păcat că nu te-ai sculat mai de
vreme să vezi luna răsărind. Era ca un 
șarpe încolăcit pe un os aruncat de 
Dumnezeu la cîini.

— Dumnezeu ia masa de seară dea
supra mănăstirii de vizavi ? îl întrebă 
Radu.

— Bineînțeles, zise Ramințki. Ed și 
fetele se dau în leagăne.

— Care leagăne ?
— Alea cinci guri de ham aduse de 

Ed. Le-am legat de craca fagului de 
lîngă debarcader.

Se duseră la lac. Ed și Delia, urcați 
în același leagăn, se bălămgau gălă
gioși. Delia se trezise și era de-o ve
selie nenaturală, vrînd, probabil, să 
șteargă impresia penibilă întipărită Ia 
ceilalți. „Ce podoabă de soi, ce glumă 
proastă, se gîndi Radu. Țîrîie și tot 
țîrîie". Pentru el, în clipa aia, Delia 
era o funie lungă pe care cineva a înși
rat o mulțime de greieri descreierați. 
Dacă i-ar fi știut gîndul, poate că De
lia s-ar fi oprit înfricoșată. Dar ne- 
știindu-1, chiuia scurt și gutural ca și 
cum ar fi avut plămînii îndopați cu 
ceață, și cînd leagănul se apropia de 
pămînt, proptea picioarele într-o vînă 
din rădăcina fagului, și Ed, cu chica 
lui roșcovană, gata oricînd să se trans
forme într-o flacără, îi cădea, icnind, 
în spinare, ea striga : hiu, mă, țin-te 
bine!, își lua vînt și zburau amîndoi, 
forfecînd aerul cu picioarele și fantas
mele ridicate din lac, în frunzișul bogat 
de deasupra, intrînd în el pînă la ge
nunchi și pînă la coapse. Un fel de dor 
de-a te pierde și de-a te mistui, bote
zul ideii de-a te urca la cer, repetat 
mereu, cu înverșunare crescîndă.

A
STA Dragomirescu, în lea
gănul din marginea șirului, 
purta pe cap o coroană de 
nuferi și de iriși. îmbră
case o fustă-pantalon, foar
te scurtă, în nuanța serii, 
și o bluză de batic alb, isprăvită 
la spate în două capete de eșarfă. 

Trupul ei mic, de purtat în brațe, mic 
și lacom de lene, luneca ușor, înainte 
și înapoi, peste castelul de nisip, lumi
nat palid-portocaliu de felinarele făcu
te de Delia.

Radu se urcă în leagănul gol de 
lîngă Asta, o cuprinse cu brațul stîng, 
ea se plecă cu tîmpla, zîmbind stins, 
și el o sărută. Pe tîmpla și pe fața ca 
o superbă, imensă picătură de lună 
neagră în care ochii ei lungi și frumoși 
ședeau să se spargă de pacostea unei 
dorinți pustiitoare.

— M-am închis în odaie ca să nu te 
bat, îi zise în șoaptă. Dar într-o zi...

— Bine, conveni ea, de departe. In
tr-o zi o să mă bați.

Și continuă spre Ramințki, suit în pi
cioare în leagăn, dincolo de Radu :

— Ramințki, tu, care le știi pe toate, 
ce se află pe fața nevăzută a lunii ?

— N-am fost la nici un bal acolo, 
zise Ramințki.

— N-ai fost, dar ce crezi că se află ?
— Poate să fie un perete plin cu ta

piserii înfățișînd berbecii, taurii și leii 
din azur.

— Și bube coapte pe farfurii de por
țelan ! aruncă Ed, care se oprise, nă
dușit, să răsufle. Pe fața nevăzută a 
lunii sar rușii și americanii cu parașuta 
la loc fix, și mai încolo...

— Nu, îl întrerupse Asta. Pe fața 
nevăzută a lunii e Suzi, pisica mea cu 
capul tăiat.

— Cine i l-a tăiaț ? întrebă Delia. 
Imprudenta scormonea cu un deget 

în buturuga de ceară de pe fundul 
unui pepene-felinar.

— Astîmpără-te, zise Asta, o să te 
frigi și-o să urli. Doctorul M. e auto
rul. El m-a adus în București de la 

Teatrul din Piatra Neamț. Socotind 
plățile încheiate, după două luni și-a 
luat trusa și s-a mutat. Iubea pisicile 
și într-o zi i-am trimis în dar o pisică, 
o negresă mustăcioasă, foc de înțepată, 
umbla mereu încordată, ca pe tocuri 
cui. Noaptea l-am sunat la telefon: 
„Iți place Suzi ?“ „Seamănă cu tine, 
m-a zgîriat". „Daa ? Atunci mă con
sider mulțumită. Toată ziua de ieri s-a 
lins pe bot cu o pisică turbată".

Asta Dragomirescu împunse pămîn- 
tul, ușor, cu vîrful pantofului și începu 
să se legene iar. Frunzele fagului, mis- 
sterioasă ninsoare de sidef, formau ca
dranul ceasului acela de exasperantă 
tăcere. Sub ele, lunecînd înainte și 
înapoi, dar nu la mijlocul bolții, unde 
timpul își roade axul, devorîndu-se 
fără contenire, ci în marginea de în
tuneric fluid, Asta Dragomirescu înghi
țea aerul sterp și părăginit de pe fața 
nevăzută a lunii, cu coroana de flori 
încingîndu-i fruntea și cu capul înălțat 
spre fața lunii cea expusă pămîntului. 
„Scuipatul ăla ceresc, își zise Radu, pe 
care ea mi l-a trîntit în suflet ca să se 
elibereze", iar ceilalți tăceau stînjeniți. 
„Bivolul de Ed ar putea să arunce o 
glumă, chiar nesărată !“ și Radu se 
opri, coborî din ham, se dădu doi pași 
îndărăt și o împinse încet pe Asta, atin- 
gindu-i umerii.

Nod al distrugerii sau al despereche- 
rii, Asta Dragomirescu se legăna lin, 
întîlnindu-se cu el la intervale scurte. 
(Jmbra trupului ei, perfect decupată și 
lungă atît cît ar fi dorit să fie ea în 
realitate în clipele de mînie trecătoare 
ale copilăriei, oscila pepte flacăra feli
narelor, flacără miorlăită, revărsată 
strîmb prin ochii de monstru vegetal. 
Brusc, Radu se aplecă și o înhăță pe 
Asta de șolduri — și umbra Astei se 
ghemui speriată, adunînd brațele și 
desfăcîndu-le și iar adunîndu-le, ca să 
piară, unită cu trupul mic și plăpînd, 
în apele lacului, între alte dihănii de 
umbră, azvîrlitâ de Radu.

— Idiotule, zise Ramințki.
— De ce ? se miră Radu. Tu ai zis 

să deșertăm ranița.
Ramințki înaintă pe debarcader și de 

acolo în apă, drept, țeapăn chiar, ca și 
cum și-ar fi pus în gînd să traverseze 
lacul pe dedesubt.

Dar Radu, ținînd în mîini leagănul 
gol, îi zise lui Ed :

— Ea se aștepta s-o fac de ieri. 
Poate de-alaltăieri.

— Cred că nu trebuia să vin aici, 
răspunse Ed.

— Nu se mai întoarce, spuse Radu. 
Uite-o, înoată spre malul celălalt. Ra
mințki, urlă el, ieși afară !

In apă pînă la subțiori și cu picioa
rele în mîl, Ramințki se opri. Dîrdîia 
și-i clănțăneau dinții. Asta Dragomirescu 
se depărta, potopită de măceși, de vii și 
de mirosul finului, intrînd în stratul de 
umbră groasă al turlelor de la mănăsti
re. Umbra și malul ei imponderabil, 
chin mistuit de ardoarea nopții. Cînd 
zburase prin aer, coroana îi căzuse, plu
tea, cu candelele florilor învăpăiate, 
în ochiuri de apă vînătă. Ramințki r 
culese și cînd urcă pe scîndurile debar” 
caderului, și-o potrivi pe creștet.

— Colanul reginei, îi zise Delia, s-a 
schimbat în zgardă pe gîtul cîinelui. 
Acum te-aș lua cu mine, Ramințki.

— Cine are dinți pentru o porție de 
rasol ca tine ? Poate un tigru sau altă 
fiară sălbatică.

Și, bălăbănind brațele de sperietoare, 
intră în poiană, pe lîngă mărul cu crăci 
văruite, dezbrăcă hainele, rămînînd 
numai în chiloți, și-i zise lui Radu, 
care-1 aștepta, rezemat de stîlpul cio
plit din dreapta terasei :

— Vino să ne căutăm morții prin 
iarbă. Uite, ai mei sînt de sticlă. Ai 
tăi sînt din măciulii de mac ?

— Ed, îl chemă Radu pe puștan, care 
desfăcuse capota mașinii, ai o lamă sau 
ceva de genul ăsta ?

Ed îi duse o bucată de fier ascuțită 
și Radu tăie sfoara zmeielor înălțate de 
Asta.

Plutind la o cotă între 50—70 de me
tri, cele cinci zmeie, purtînd, desenate 
cu fosfor, o icoană, un cal de mare, 
chipul Astei Dragomirescu, zugrăvit 
din profil, un cap de zimbru și un șoa
rece stînd în două lăbuțe în fața unui 
aparat de fotografiat, zvîcniră spre 
înalturi șî vîntul le purtă în grup, flu- 
turîndu-le cozile, spre nesfîrșirea cîm- 
piei sau, poate, către fața nevăzută a 
lunii.

(Din romanul „Frumoșii nebuni ai ma
rilor orașe")



„ J U D O“
PE la sfîrșitul secolului trecut, în 

Japonia se încinge o curioasă 
luptă, o ciudată rivalitate. Japo
nezii sînt (și au tot temeiul să fie) mîn- 

dri de invenția lor care se cheamă 
jiu-jițu, pugilat bazat pe o adîncită și 
subtilă cunoaștere a fiziologiei corpu
lui omenesc. Iată însă că această glorie 
națională riscă să fie anulată prin a- 
pariția unui sistem de luptă încă și 
mai inteligent, încă și mai savant, încă 
și mai eficace. S-a numit judo, și o 
concurență acerbă începe între cele 
două școli. Partizanii tehnicii judo pre
tind că profesează și o etică particu
lară. Ei spun că bătălia nu servește să 
învingi pe adversar, să-l răpui, ci nu
mai să obții progrese și îmbunătățiri 
necontenite în metodele de luptă. Un 
fel de filosof ie de tip artă pentru artă, 
cu interzicerea oricărui sentiment de 
ură, de rivalitate, de dușmănie față de 
adversar. Bineînțeles, judiștii, ca și 
jiu-jițiștii duc viață de spartani, de 
martiri ai antrenamentului și discipli
nei, de renunțare la probleme senti
mentale intime. în povestea noastră 
însă asemenea drame personale tocmai 
că intervin. Un tînăr special înzestrat 
pentru judo, prevăzut cu tot stocul de 
ambiții, încăpățînnre, dîrzenie, specific 
japoneze, se îndrăgostește de fiica ma
relui șef al școlii adverse, cu care, ca un 
supliment de încurcătură, trebuie să se 
înfrunte într-un pugilat cu efecte deci

0 pledoarie pentru oameni autentici
LA nivelul cînd scenariul e decu

pat — multiplicat, măsurat cu metrul, 
cu centimetrul, gîndit în culoare și 
sunet, pus și cîntărit pe chipuri și 
reflectoare — lucrul cu care, ca autor 
rămas în afara agestei viitori, mă mai 
pot lua. e să-mi rămîn credincios in
tențiilor inițiale. Să rămîn credincios in
tențiilor mele inițiale, pentru a vedea 
cum va fi cînd va fi. Deci, despre ce 
s-a întîmplat pe șantierul naval Olte
nița, la Giurgiu, la Galați, în cîteva 
întreprinderi bucureștene cu echipa 
condusă de regizorul Virgil Calotescu, 
în legătură cu scenariul meu Trei scri
sori secrete, multe nădejdi.

Am vrut să scriu un film despre azi 
și pentru azi. Se spune că asta e deplin 
valabil pentru orice film, numai bun 
să fie, că orice film bun își ajunge lui 
însuși. Eu nu împărtășesc acest punct 
de vedere. Da. bun să fie, dar de la 
filmul românesc de actualitate — și la 
asemenea film mă refer — eu am pre
tenția să văd insul de aici, din această 
țară, azi, cu lumea Iui sufletească spe
cifică, să-l văd în ceea ce are dominant 
în aspirațiile ei această lume. Persona
litatea și valoarea cinematografiei din 
România celei de a doua jumătăți a 
veacului al XX-lea cred că poate fi 
dată numai de filme bune — adică bine 
scrise și bine realizate — despre a- 
ceastă Românie, cu oamenii ei, eu pro

Bunuel 
la Cinematecă

sive pentru gloria școlii învingătoare și 
dezonoarea celei învinse. Mai există 
încă un personaj care nu numai că e 
pus în dilemă, dar care, categoric, cal
că regula jocului. Este șeful antrenor 
al jiu-jiților, îndrăgostit și el de a- 
ceeași fată ca eroul nostru. El violează 
legea sacrosanctă, căci provoacă pe ad
versar în duel singular, neîncuviințat 
de școală, de ordinele exprese ale aces
teia de a nu se bate în felul acesta in
dividualist. Dar în ciuda tuturor în
curcăturilor, dificultățile se rezolvă 
toate, tînărul erou este aprobat în ciu
da foarte nejaponezei sale conduite iar 
ticălosul, în chip tot atît de ne-japonez, 
după ce e învins, face o mea culpa 
foarte creștină.

Recunosc că nu pricep nimic în men
talitatea acestor oameni. Dar mai re
cunosc și că aceste ininteligibile pro
bleme etice au dat prilej cineastului 
Kunio Watanabe să facă din romanul 
lui Tsuneo Tomita un film pur și sim
plu splendid din punct de vedere vi
zual și cinetic. Tot filmul este un lung 
și fascinant recital de lupte unde oa
menii zboară ca niște bolizi, par
curg prin văzduh traiectorii de 5 metri 
și aterizează, ca pisica, pe picioare. 
Cînd nu, impactul cu solul este așa de 
violent, încît normal ar fi ca după asta 
să urmeze o lună de refacere la spital. 
Or, pacientul se ridică aproape mai re
pede decît căzuse și continuă să se 

blemele acestor oameni, cu bucuriile 
și necazurile lor. Actualitatea pentru 
film nu-i o cerință conjuncturală, ci 
vizează însuși viitorul lui. Și, firește, 
prezentul imediat.

în scenariul meu încerc să fiu cre
dincios acestei convingeri. Un număr 
de oameni sînt puși în situația, neaș
teptată pentru unii, altfel imaginată 
de alții, de a medita la condiția lor 
de judecători. Sînt puși în situația de 
a judeca și de a se autojudeca, de a 
reflecta asupra gravei și responsabilei 
misiuni ce revine azi fiecărui individ 
ca stăpîn al lui propriu și, în același 
timp, ca participant la actul executării 
puterii care, natural, se răsfrînge asu
pra semenului său. Totul, într-o socie
tate a cărei perfecționare socială, larg 
desfășurată, depinde, în succesul ei, de 
această participare. Pledoaria mea — 
pentru că există, deși indirectă, voa
lată, o pledoarie în Trei scrisori secrete 
— este pentru implicare conștientă a 
individului în mersul înainte al socie
tății, și „cazul" pretext e reversul me
daliei, sugerează ce se întîmplă — sau 
ce se poate întîmplă — cînd convinge
rea că întotdeauna e vorba și despre 
tine, că în fiecare ești sau poți să fii și 
tu, lipsește. Nu vreau să povestesc su
biectul filmului și nici unele detalii de 
construcție care, și ele. se pare că-1 
particularizează. Ceea ce m-a preocu

bată cu puteri sporite. Publicul bucu- 
reștean este, în timpul spectacolului, 
într-un permanent delir de aplauze sau 
huiduieli, ca în plin stadion.

DAR estetica acestui film nu este 
numai cinetică, dinamică, ci mai 
ales plastică, cu privire la neîn
chipuita frumusețe fizică a celor două 

fete japoneze și a celor trei eroi mas
culini. O frumusețe (lucru foarte cu
rios) egal de mongolă și europeană. 
Protagonista Saotome se numește Nana 
Ozaki ; tînărul campion, fost trăpaș de 
ricșă : Muga Takewaki. Bătrînul șef de 
școală : Yuji Hori. Ceilalți doi actori 
principali : Koji Takahashi și Joji Ta- 
kagi. Actori și, probabil, eminenți lup
tători de judo și jiu-jițu.

Spuneam la început că nu prea pri
cep aceste psihologii extrem-orientale. 
Gîndindu-mă însă mai bine, îmi aduc 
aminte că ambele școli sînt patronate 
oficial de stat. Și atunci toată poves
tea începe să aibă un sens profund căci 
de arta sportivă și acrobatică a acestor 
oameni prețioși depinde siguranța vie
ții, avutului și onoarei tuturor cetățe
nilor. Iată de ce a acorda o adevăratăL 
adorație acelor școli oficiale de judo și 
de alte asemenea este un sentiment se
rios, și nu o simplă plăcere de spec
tator de meciuri.

D. I. Suchianu

„ENIGMATIC precum însăși 
viața", așa este îngerul exter
minator (astăzi, pentru prima 
oară pe ecranele românești, la 
Cinematecă) după opinia auto
rului, Luis Bunuel, care con
cede oricui dreptul de a înțele
ge orice din acest film, întrucît- 
va ezoteric ; libertate acordată 
nu fără o malițioasă generozi
tate, căci — permițînd inter
pretări multiple — îngerul ex
terminator nu este nicidecum 
un film aleatoriu, refuzîndu-se 
integral unei explicații raționa
le. în ciuda încărcăturii sale 
alegorico-simbolice, vizînd o 
supra-realitate difuză și greu 
controlabilă, filmul lui Bunuel 
conține cîteva neechivoce idei, 
lesne identificabile. E limpede, 
bunăoară, atacul — tipic bunue- 
lian — împotriva unor instituții 
(familia, biserica, mai cu seamă) 
surprinse în plină dezagregare 
morală. Coborît peste imobilul 
plasat simbolic pe Calea Provi
denței, îngerul exterminator 
este aici o metaforă a culpabi
lității. în final, steagul alb al 
carantinei flutură pe catedrala 
în care naufragiații - claustrați 
timp de cîteva zile într-o 
cameră căreia nu îndrăzniseră 
să-i treacă pragul — vin să as
culte slujba izbăvirii. Biserica 
se dovedește a fi un refugiu 
iluzoriu, ea însăși vinovată, 
căci, „vinovați sînt toți" pare a 
spune Bunuel, refuzînd iertarea 
generoasă a păcatelor, așa cum 
o făcuse Shakespeare în finalul 
Regelui Lear.

Terifiantă cu adevărat în

pat mult este să aduc pe ecran o po
veste adevărată despre oameni adevă- 
rați de azi. O poveste posibilă, cu oa
meni autentici, o întîmplare a omului 
de pe stradă, în care acesta să se re
cunoască. Virtutea cea mai însemnată 
a acestui film o aștept de la autentici
tate, nu numai în sensul ideilor trans
mise, ci prin conduita actoricească, 
prin ton, timbru, gest, prin simțire fi
rească, prin refuzul teatralizării. în- 
groșării, exteriorizării, interpretării 
schematice care, nu în puține cazuri, a 
minat grav filme românești actuale. 
Aș vrea ca ideile politice din scenariu 
— și sînt în textul meu multe aseme
nea idei, mergînd uneori pînă la 
discursul politic — să fie trăite, asimi
late de actori, nu declamate după o 
rețetă a locului comun, adesea și cu 
slabe rezultate folosită. Am gîndit și 
scris scenariul ca o dezbatere și. filmic, 
ca o înfruntare profund omenească, un 
dialog multiplu în care accentul cade 
pe actor, pe o interpretare modernă, 
nuanțată. Față de cîteva filme de actua
litate pe care le-am văzut pînă acum, 
simt nevoia să precizez că nu l-am 
scris despre mașinării și decoruri, ori- 
cît de spectaculoase ar fi ele. Sper 
să-mi recunosc intențiile în film.

Platon Pardâu

Bunuel

film este disecția caracterelor. 
Constrînse de o situație-limită 
la a fi și nu la a părea, perso
najele „respectabile" dezvăluie 
o funciară imoralitate. Impusă, 
coexistența lor devine un coș
mar, căci e clădită pe aparențe. 
Tipicul bestiar bunuelian, me
reu prezent în alte filme, dis
pare aici nu întîmplător, căci 
animalică se dovedește a fi aici 
ființa umană, o anume ființă 
născută din haosul unei socie
tăți surprinse în plină dezagre
gare. Sancțiunea e cumplită : în 
final, coșmarul se perpetuează. 
Tragedia se joacă în fața unor 
simbolice uși închise.

„L’Enfer, c’est Ies autres" 
spune Garcin în Huis-Clos. 
Nici un alt film nu pare a ilus
tra mai elocvent decît îngerul 
exterminator cunoscuta teză 
sartriană.

Petre Rado
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Teatru „PARADISUL

Moni Ghelerter:

DE CE „PYGMALION" ?
CONSIDER meritorie ideea condu

cerii Teatrului „Bulandra“ de-a in- 
clude-n repertoriul acestei stagiuni 
celebra piesă a lui Shaw. Este de 
dorit ca toți actorii de anvergură să 
aibă posibilitatea să se bucure ei — 
și să bucure și publicul care-i iu
bește — cu roluri de amploare. Și 
noi avem azi o admirabilă generație 
de actori pe care nu trebuie să-i vă
duvim de aceste satisfacții.

Shaw a scris piesa-n 1912, într-o 
perioadă pe care ne-am obișnuit a o 
numi „la belle epoque". Să ne gîn- 
dim despre cite din piesele care fă
ceau succes mare pe scenele metro
polelor occidentale (de unde erau 
exportate apoi în toată Europa) mai 
știm azi ceva... Textul lui Shaw, în 
schimb, pare să fi rămas neatins. Nu 
l-au obosit nici numeroasele reluări, 
nici filmele, operetele sau comediile 
muzicale cărora le-a servit ca temă. 
El păstrează intactă aciditatea spiri
tuală a marelui autor, umorul și pro
funda lui umanitate. Și astăzi, cînd 
importanța lingvisticii se face sim
țită în nenumărate domenii, poate 
că ideea transformării unei ființe 
prin modificarea limbajului, să aibă 
o implicație plină de interes.

La Teatrul „Bulandra“ Shaw e de 
multă vreme la el acasă. Beate Fre-
danov și Forry Etterle, care-și dau 
un prestigios concurs aici, au inter
pretat multe roluri din piesele aces
tui autor. Dar Mariana Mihuț, Vic
tor Rebengiuc și Toma Caragiu își 
vor încerca pentru prima oară apre
ciabilele lor puteri întruchipîndu-i

^j>e Eliza, Higghins și Doolitle.

D. Furdui, 
Maria Potra și 
Maria Gheor
ghiu în piesa 
„Viața e ca un 
vagon ?“ de 
Paul Everac, 
la Teatrul Mic

Foto:
Ion Miclea

PARADISUL, lucrare subintitu
lată de scriitorul Horia Lovinescu 
„piesă", face parte din dramele 
parabolice, în categoria cărora mai in

tră Hanul de la răscruce, Omul care 
și-a pierdut omenia și unele scrieri 
scurte. în atari drame, autorul abor
dează o problemă actuală cu un ambi
tus filosofic amplu, într-o modalitate 
de maximă generalizare, abstractizînd 
și esențializînd faptele pînă la epura
rea totală a detaliilor concrete și la 
expunerea nudă a ideii. Parabola nu 
se extrage astfel din istorie (caracte
rul ei istoric-contemporan e, de altfel, 
foarte acuzat) și nici nu eludează as
pectele materiale ale realității inspira
toare, ci le sublimează pentru a obține 
un adevăr moral de ordin foarte ge
neral. Etimologia greacă a cuvîntului 
duce la ideea de juxtapunere, alătu
rare a datelor pentru o deducție supe
rioară, iar accepția matematică sugerea
ză nu o linie dreaptă, ci una curbă, 
reprezentînd locul geometric al puncte
lor egal depărtate de un focar. Natura 
problematică și caracterul deschis, de 
invitație la gîndire, a acestor drame 
totdeauna de acută actualitate le în
scriu într-o direcție fertilă și cuprin
zătoare a dramaturgiei moderne, pe 
care Horia Lovinescu o ilustrează, la 
noi, într-un mod caracteristic.

Paradisul, avînd cel puțin două ver
siuni literare oarecum diferite (ma
nuscrisul din 1963 și versiunea tipărită 
în 1967 la Editura pentru Literatură, 
apoi reeditată în 1973 la „Eminescu") 
și prezentîndu-se, în spectacolul din 
ianuarie 1974, într-o a treia formulă 
(scenică), păstrează, în toate avataru
rile sale, imaginea globală a unui uni
vers mecanizat, închis, dezumanizat, 
o lume absurdă, semnificînd, în con
cepția autorului, consecința ultimă a 
raporturilor sociale inechitabile, bizui
te pe ierarhii arbitrare și autorități 
despotice. încercarea e de a concentra, 
într-o alegorie teribilă, modul de trai 
burghez, hipertrofierea lui sălbatică, în 
ceea ce a fost fascismul și alte anoma
lii ciudate, care au dat comoții violente 
lumii acestui secol. Declarîndu-și piesa 
o polemică anti-Huxley, scriitorul 
român propune și el o prognoză întoar
să, a unei posibilități evitabile a lumii 
de mîine, răspunzînd astfel, critic, la 
o întrebare fundamentală a omenirii 
de azi.

CÎT timp construiește acest posibil, 
dar evitabil univers, pe o pla
netă unde s-au refugiat ultimii 
stăpîni de oameni (semănînd bizar cu 

ceea ce i s-a părut lui Marin Preda, în 
piesa sa Martin Bormann, că ar fi o 

colonie a foștilor naziști într-o junglă 
sud-americană), dramaturgul operează 
sigur, tăios, concludent. Dificultățile 
încep cînd ne propune modalitățile de 
regenerare ale acestei umanități degra
date, prin deposedarea de Muncă și 
Gîndire, cu Adami despersonalizați și 
Eve antiseptizate, cu copii imbecilizați 
și bătrîni ce se duc fericiți spre odăile 
de exterminare, cu roboți grosolani și 
demnitari grotești. Simbolul umanită
ții valide, care a înflorit pe Terra în 
era atomică și trimite emisari în Cos
mos, e un zarzavagiu american întru 
totul mediocru, derizoriu din mai multe 
puncte de vedere și numai anodin din 
altele, evident incapabil să poarte sar
cina teoretică și practică (chiar și cea 
practicistă) ce i-a fost conferită. Marele 
Pontif, autoritatea absolută a „Para
disului" are, cu acest foarte mărunt și 
legumicol pămîntean, lungi și oțioase 
discuții, ar dori să-1 oblige, apoi să-1 
convingă, a se înregimenta între adep- 
ții ordinii paradisiace, ori a deveni, în 
schimbul libertății, un sperjur ; acesta 
refuză, asumîndu-și martiriul, pe urmă 
refuză martiriul, are frămîntări onirice, 
chestiunea devenind total confuză, în- 
gropîndu-se într-un ininteligibil tern. 
Avînd, probabil, îndoielile sale cu pri
vire la calitatea de „reprezentant" a 
Omului comis-voiajor în branșa ali
mentară, autorul a dublat simbolul cu 
un Poet-Profet localnic și romantic- 
patetic, apoi cu o pereche de tineri 
băștinași ce resping din instinct orîn- 
duirea lor automatizată, în continuare 
cu o revoltă socială — surprinzător de 
elementar descrisă și argumentată, lip
sită de verosimilitate, deși, dacă autorul 
și-ar fi respectat propriile premise, aici 
s-ar fi putut afla una din soluțiile reale, 
interioare, ale dezlegării conflictului so
cial al piesei, acum rezolvat în mod 
factice, prin intervenții din afară — și, 
în cele din urmă, cu Nevasta Omului, 
o gospodină (în text monumentală, pe 
scenă pirpirie) care irumpe dintre aștri 
la momentul oportun și rezolvă, cu o 
umbrelă enormă, mînuită ca un par 
ancestral, toate dilemele umane, poli
tice și filosofice planetare îngrămădite 
în capetele eroilor. Regizorul Dan 
Micu, talentat și personal creator, se 
înscrie aici, la rîndul său, cu uh anu
me aport negativ, construind un prolog 
și un epilog scenic din care reiese că 
ceea ce vedem — și am văzut — nu e 
decît un spectacol de circ, al unei trupe 
falimentare, căutînd mijloace inedite 
de atracție. Frîntă mereu în atîtea un
ghiuri bufone, ideea dramatică ajunge 
să-și piardă seriozitatea, iar simbolul 
omenescului, construit la început cu 
trudă și interesant de autor, ajunge să 
se deterioreze, fărîmițîndu-șe; căci, 
într-o atare concepere a parabolei, ter
menul de contrast al umanității dege
nerate nu poate fi decît unul, Omul, 
exponentul Pămîntului ; ori dacă mai 
vine și altul (Nevasta lui) atunci sîn- 
tem aruncați în alt regn, al realismu
lui epidermic, coborîm brusc din dra
mă în comedie bufă, sistemul demon
strativ e anulat și spectatorul are im
presia dezagreabilă că i s-a jucat o 
farsă, fără nici o motivare artistică. 
Cum autorul însuși a dorit să ne con
vingă, inițial, că Pămîntul a ajuns la 
un asemenea grad de dezvoltare îneît 
foștii exploatatori au fost nevoiți să 
fugă pe o altă planetă, apariția aici, 
în funcție morală exponențială, a zar
zavagiului și a cholericei sale zarzava- 
gioaice, îl contrazic și-i denaturează 
premisele fundamentale.

NU trebuie să-i reproșăm nimic 
din inconsistența personajului, 
excelentului actor Ștefan Radof, 
care face, cu dezinvoltură, un Om bo

nom, rătăcit surâzător ori mînios într-o 
galaxie ostilă, după cum nu se cuvine 

a-i atribui lui Mircea Anghelescu (Ma
rele Pontif) echivocul unor afirmații, 
naivitatea curioasă sau rezonanța cam 
desuetă a unor teoretizări, posturile 
greu explicabile ale personajului ; ac
torul a fost, pe cît s-a putut, serios și 
clar, concentrat asupra misiunii sale, 
ba cîteodată chiar atrăgător, — de pildă 
acolo unde strălucește și sarcasmul 
scriitorului la adresa clanului de con
ducători stupizi. Fără incandescență, 
Alexandru Repan face Poetul-Prooroc 
și fără convingere, Emil Hossu și Ioana 
Crăciunescu se străduiesc să dea poezie 
cuplului volatil al tinerilor răzvrătiți. 
Ceilalți au fie fețele albe, măștile de 
lac despersonalizante, dorite de autor, 
fie chipuri clovnești, amintind de spec- 
tacolele-fabulă pentru copii. Grotescul 
urmărit de regie se realizează în parte, 
lucrarea scenică — trecută mereu, obo
sitor, prin văgăunile închipuite de lăzi 
suprapuse, cu pereții mobili (scenograf 
e actorul Victor Ștrengaru) — nu are 
unitate artistică, nici ritm constant, în 
partea a doua eșuează într-o viziune 
plat convențională, astfel că îl regăsim 
destul de greu pe regizorul atît de in
spirat și original ce ne-a îneîntat nu o 
dată pe scena de la Tîrgu Mureș. Se 
întîmplă, cîteodată, în artă, accidente 
destul de anevoie explicabile. Ele ră- 
mîn o vreme ceea ce sînt, apoi se eva
poră și... se uită, ceea ce se conservă 
fiind încrederea generală în personali
tățile aflate pasager într-un con de 
umbră și așteptarea amicală a relevă
rii lor în lumina reală.

Valentin Silvestru

iiiiiHiiiiiiiiiiiiininiiiiiinînniiiiiînnmiiiiii

NIMIC nu solicită, cred, mai mult 
fantezia ca un spectacol de circ. 
Sîntem într-o pădure a imagini
lor năvălind spre mintea noastră, de

clanșate toate de acel complex celular 
ce se cheamă trup. Trup de om, trup 
de animal, trup de pasăre, mișeîndu-se 
parcă împotriva legilor firii. Numai 
regnul vegetal lipsește. I-aș sugera lui 
Iosefini, directorul artistic al circului 
nostru, să se gîndească la îmblînzirea 
unui arbore cu ghimpi, de pildă. Sau 
să facă să crească o floare naturală în 
vreme de-un minut. Să putem urmări, 
acum, spre primăvară, o generație de 
caiși cu ceasornicul în mînă. Sau iarba 
cîntînd în cor. Sau pur și simplu o des
prindere din rădăcini a unui brăduleț ; 
un brăduleț cu picioare. Se poate ? De
sigur. Fiindcă aici, la circ, totul pare a 
fi doar plăsmuire. Iată-i pe artiștii de la 
Busch-Roland. Dresorul Sacha Houcke 
intră în arenă călare pe hipopotamul 
Juba și trage parcă după el un fluviu, 
și îmi aduce hățișurile junglei, dimpre
ună cu leii și uriașii elefanți ai lui 
Karl Ficher și Ruppert Bemmerl ; ze
brele, pe care le văd acum pentru pri
ma dată, întind sub copite preeria ; 
papagalii prezentați de Marion și Lili
an Kroplin sînt picturi pe pînză, iar po
rumbeii — pagini din povestirile medi
evale cu prințese salvate prin bilețele 
răsucite pe picior. Și pe măsură ce se 
desfășoară jocul, metaforele înaintează, 
ocupînd tot mai mult spațiul realității. 
O artistă, Mimi Paolo, dansează pe sîr- 
mă, surorile Winter merg pe bile, ex
traordinara trupă Hassani ridică și sfă- 
rîmă în cîteva secunde cu corpurile lor 
o piramidă ; și astfel avem imaginea 
automatului, izbind fantezia priritr-un 
ritm precis — un fel de graniță dintre



SA mai fie oare nevoie de deslușit 
faptul că puterea activă într-un 
mediu muzical, ca și viitorul său 
de altfel, stau în coeficientul premiere

lor, restul venind cumva de la sine ? 
Că, la urma urmei, viața muzicală și 
interpreții e? au să crească numai acolo 
unde muzica se mai și produce ? Iată 
de ce ne-a interesat mai puțin ce s-a 
petrecut în alte săli, cită vreme prin- 
tr-o grijă nedezmințită Radiotelevi- 
ziunea ne-a bucurat cu nu mai puțin de 
cinci prime audiții în opt zile, răstimp 
în care Filarmonica nu a găsit nici un 
compozitor român care să merite o ase
menea onoare. După cît a fost cîntat 
pînă acum (la Filarmonică, de pildă, 
niciodată), Lucian Mețianu ar intra în 
categoria tinerilor, dacă tînăr mai poa
te fi numit un compozitor trecut și de 
vîrsta cînd Mozart compunea ultima 
lui lucrare. Mețianu este în primul rînd 
matur pentru că ceea ce fese din mîna 
lui e cizelat într-un stil cu totul per
sonal. Pentru Echo, Ergodica, Quarte- 
tele de coarde, Pythagoreis, Elogiu și 
Evoluție, ultima piesă despre care am 
avut prilejul să referim recent, tot 
grație concertelor Radioteleviziunii, 
Mețianu binemerită un loc în prima 
linte a compoziției românești de astăzi, 
îmbucurător (și mai ales încurajator, 
referindu-ne la creator) este că lucră
rile lui Mețianu au început să fie tot 
mai mult luate în seamă. Compoziția 
Evocare, de dată recentă, ne-a arătat 
toate aceste lucruri, mai puțin unul, și 
anume rostul piesei în evoluția compo
zitorului. De o simplitate funciară, cu 
date constructive foarte ingentoase în 
spiritul celei mai mari economii a ma
terialului, compozițiile lui Mețianu sînt 
o asamblare de moduli expresivi obți
nuți prin calculul minime? mișcări. 
Muzica acestui compozitor se cunoaște 
după o anume tehnică permutațională 
ce ar sugera folosirea modulilor din 
arhitectură. Numai că în Evocare Lu
cian Mețianu prea se lasă furat de suc
cesul uneltelor sale, vrînd a demonstra 

că sistemul lui ar fi o cheie universală 
(și într-adevăr este), fii’ndcă cu același 
material ajunge să sugereze tipul de 
tensiune dramatică exacerbată din 
Piesele pentru orchestră opus 6 de An
ton Webern, ca și melodismul placid al 
unor piese ostentativ populare. Dar 
dincolo de acest tur de forță, unde este 
implicat și talentul de orchestrator al 
lui Mețianu, compoziției îi lipsește sub
stanța cu care ne obișnuise autorul. 
Drept este că nici execuția Orchestrei 
de Studio condusă de Liviu Ionescu nu 
a venit cine știe ce în sprijinul piesei, 
nereușind să-i găsească tocmai acele 
nuanțe individuale pr?n care muzica 
lui Mețianu atinge marea diversificare 
prin gesturile minime. Iar că Orchestra 
de Studio poate, sub bagheta lui Liviu 
Ionescu, să se ridice la performanțe 
superioare ne-a conv?ns în acel con
cert acompaniamentul deosebit de sub
til și de nuanțat la Concertul în do 
major de Joseph Haydn, cîntat de 
oaspetele Venceslav Nikolov din R.P. 
Bulgară, un autentic poet al violonce
lului, — chiar dacă îi lipsește vigoarea 
tonului.

La pupitrul Orchestrei simfonice a 
Radiotelevizfunii, dirijorul Emil Simon 
ne-a arătat și fața sa de compozitor. 
Prima audiție a Sonatei per orchestra 
aparține sferei de compoziții făcute cu 
un mare simț al instrumentarului sim
fonic și ne-a procurat satisfacția de
plinei realizări dirijorale, destul de 
rară la primele audiții românești.

ALTE trei premiere ne-au fost 
date într-un nou concert-dezba- 
tere (închinat relației dintre mu
zică și dans) dintr-o serie care conti

nuă să rămînă sarea stagiuni? bucu- 
reștene. înainte de a ne referi la mu
zica propriu-zisă considerăm oportun 
să observăm că această formă de mare 
actualitate în peisajul culturii noastre 
și pentru care Radioteleviziunea are 
meritul inițiative? s-ar cere să treacă 
la o etapă mai înaltă de organizare, în 

funcție de experiența acumulată pînă 
acum. Ideea ne-a sugerat-o chiar com
poziția lui Corneliu Cezar, Ecloziune, 
care conținea elementele de regie ale 
unui asemenea concert. Adică, în pri
mul rînd, am dori ca la dezbaterea re
lațiilor interdisc?plinare să ia parte 
specialiști ai domeniului invitat, așa 
cum s-a petrecut în alte dăți, și nu ul
tima oară. Aceasta pentru ca publicul 
să poată ajuta cu opiniile sale un dia
log efectiv deschis între domeniile de 
sensibilitate și de gîndire umană che
mate în confruntare. Apoi, disciplina 
invitată a colabora cu muzica să fie 
prezentă indiferent de chip, dar să se 
manifeste în toate p?esele, în așa fel 
îneît în această colaborare și nu în ge
neralități Să se găsească temeiul schim
burilor de opinii. Această dorință a 
fost îndeplinită numai în compoziția 
lui Corneliu Cezar, concretizînd o sin
teză nouă între planurile sonore și vi
zuale, urmăr?tă anume pentru concerte, 
adică un gen plin de promisiuni pen
tru care Corneliu Cezar și-a arătat nu 
o dată vocația. Integrarea în compozi
ția muzicală a elementelor vizuale, 
deși subordonate gîndirii muzicianului, 
pare a fi și ea un simptom important 
în procesul de dezabstractizare și de 
funcțional?zare spre care tinde acum 
masiv muzica. în această tendință, 
concertul devine și el un spectacol 
complicat, cu o regie — discret ea a 
intrat întotdeauna în arsenalul marilor 
ir.terpreți (să ne amintim de Elisabeth 
Schwarzkopf) — și care aduce în ac
tualitatea concertelor munca de echipă. 
Echipa de dansatori conduși de Adina 
Cezar și Sergiu Anghel am s?tua-o. 
prin realizările ei, ca pe o formație de 
elită, capabilă să interpreteze cu mult 
har și chiar să contrapuncteze sensu
rile muzicii de pe bandă (tape music). 
Am prețuit mult, de asemeni, artiza
natul realizări? sonore a lui Corneliu 
Cezar, prima secțiune a muzicii fiind 
o reușită absolută. Părții a doua a 

benzii, preluînd crud și la mo
dul cel mai serios poncifurile muzfcii 
ușoare, nu i-am aflat rostul în acest 
context. Vorbim de artizanat, nu-i așa ? 
Atunci muzica ușoară de avangardă nei 
propune uneori armonii și aranjamente 
instrumentale mult mai proaspete.

Dacă avem în vedere reușita muzi
cală a ultimului concert-dezbatere de 
la Radiotelev?ziune, dincolo de consi
derentele arătate meritul revine an
samblului clujean Musica Nova, con
dus de compozitorul Cornel Țăranu, 
care a fost și prezentatorul serii muzi
cale. însăși existența unui ansamblu 
de o asemenea seriozitate artistică, re
cunoscută în multe țări, este o confir
mare de cea mai mare valoare practi
că pentru n?velul la care se situează 
azi școala noastră națională. Cu Im
presii pentru ansamblu de cameră 
(1971), Adrian Rațiu pare a se fi situat 
pe pozițiile cele mai înalte ale limba
jului consolidat. Selecția imaginilor și 
construirea lor fără cusur, după rațiurn 
topologice de înrudire și de contrast 
conc?zia exprimării la un asemenea ni
vel nu se pot realiza decît de muzicianul 
de înaltă cultură. Impresii împreună 
cu Monostructurile, datînd cam din 
aceeași perioadă, pot fi considerate lu
crările cele mai reprezentative de pînă 
acum date de Adrian Rațiu. în schimb, 
Cuartetul pentru coarde intitulat Oma
giu lui Enescu a apărut ca o răspîntfe 
unde autorul său, Vasile Herman, își 
mai caută încă drumul spre particulari
tăți de sintaxă care să fie specifice pagi
nilor românești. O muzică de liniști 
foarte b?ne așezate în peisajul coarde
lor, dacă nu întotdeauna densă în in
formații. Poate că din toate reînnodă- 
rile, de altminteri declarate, cu tradi
ția enesciană, cea mai promițătoare să 
fie structura intitulată Ornamente.

Radu Stan
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— Roland și Poezia

Fotografii de Ion Miclea

lucruri și ființe, dintre ceea ce e creat 
de om și omul însuși. Urșii bruni ai 
maestrului Franz Adamski (Grete și 
Tilly cum sînt ei numiți) merg pe bi
ciclete și pe motociclete și bătrînul 
dresor, susținîndu-mi ideea, îmi decla

ră într-un interviu de cinci minute că i 
se par mai vii bicicletele și motocicle
tele decît urșii, pentru că de la urși nu 
se așteaptă la nici o surpriză, ei își vor 
executa, de fiecare dată, programul ca 
o mașină electronică, pe cînd motoci

cletele și bicicletele pot oricînd s-o ia 
razna. Această inversare de roluri e, 
de fapt, arta însăși ; orice confuzie de 
acest fel : fluturele e o floare, avionul 
un vultur, nu poate fi decît poetică. O 
puternică emoție declanșează chiar 
dresorul, el fiind decanul de vîrstă al 
artiștilor de circ ai lumii — în seara în 
care l-am văzut împlinea 83 de ani I 
Ținînd seama că s-a născut într-un 
circ, el are, în orice caz, 80 de ani de 
viață în arenă, timp în care s-au năs
cut și s-au distrus o mulțime de mituri. 
Așa cum îmi spune, toți anii săi au de
curs într-o natură artificială, într-un 
univers creat: îngrozitorul leu e mus
cat de-un cățel, ursul se lasă trimit 
de-o capră, șarpele nu mai produce o- 
roare și nu mai ascunde în mersul lui 
ondulat nici un mister care să te facă 
să-ți fie frică, frica reală ! Totul se pe
trece ca în artă, fiindcă numai în artă 
se pot răsturna legi și crea imagini pa
radoxale, melci care fug, pantere în 
sala de balet, oameni care zboară.

Și iată-i pe cei cinci Oscas, acrobați 
din tînăra generație a circului ousch- 
Roland, care îmi amintesc de trupa de 
zburători a circului nostru, condusă de 
Emil Petrescu-Ganea și de acel vclti- 
jor român, Ion Buduruș, realizatorul, 
în 1972, al triplului salt mortal (într-o 
jumătate de secol doar 10 i ameni pe 
glob au reușit această aventură) și care 
se află acum într-un turneu în R.F.G. 
Ei bine, tinerii aceștia chiar zboară. 
Toate mișcările lor vijelioase tulbură, 
amețesc, nu pe cei care le execută, ci 
pe cei care le privesc.

Raportînd la poezie, ele sînt versuri 
ale unui poem despre curaj.

Vasile Băran



Galeriile Orizont

ALEXANDRU CHIRA- 
dîalectica proiectului

DACĂ e adevărat ceea ce bătrînul 
Degas i-ar fi spus tînărului Pi
casso. că se născuse pentru a 
face pictura mai anevoioasă, — lucrul 

e adevărat într-un sens cu mult mai 
larg, pe într-;aa întindere a veacului 
nostru ; pentru că talentele, oricît de 
tinere, pe care le ivește arta contem
porană simt îndeobște atracția dificul
tății, — ca a unei verificări menite să 
dea preț grav creației.

Tînărul. foarte tînărul Alexandru 
Chira ne propune, pentru lucrările sale, 
niște titluri care par de o detașare 
funambulescă. Cînd, dimpotrivă, artis
tul are o îndărătnicie de mucenic, un 
anume fanatism auster : care îl face, 
de pildă, să se apere de tentația sen
timentalismelor impresioniste în pic
tură. Voiește, pentru tablourile sale în 
Ulei, o culoare „zgîrcită“ ; în desene, 
mînuind hîrtiî transparente, tratate cu 
tot soiul de uleiuri, cu creioane colo
rate, dorește ca materialul cromatic să 
nu rămînă niciodată o realitate apli
cată, ci să pătrundă înlăuntrul, în ma
terialitatea ireductibilă a suportului. 
Paradoxal, acest luciu ca de encausti- 
că, acest amestec savant de uleiuri, 
trage înăuntru liniile, devenind un 
agent de spiritualizare ; acționînd îm
potriva unei anume opulențe, combă
tută de pictor ca o facilitate.

într-un desen complicat, o Pagină 
de jurnal, pe care se intrică notațiile, 
— o imagine majestuos statuară care 
se serializează, trecind treptat spre co
tidian, — giiicim un fel de pompă, pe 
care artistul o închipuie materializată, 
ca o sursă pentru alimentat cromatic 
vaste suprafețe ; e acolo și un ecran, 
pe care s-ar citi culorile, produse de 
această năzdrăvană pompă. Te gîndești 
pentru o clipă la invențiile argentinia
nului Uriburu, care avea ambiția să 
coloreze el, fizic, direct, nu în ficțiune, 
faimoase peisaje ale lumii : umplînd 
de verde pentru cîteva ore, — de un 
intens verde industrial, — nu știu cîte 
cursuri de apă, de la Sena la Canal 
Grande, în 1968, pentru divertismentul 
consternat al Bienalei venețiene. A 
pulsa culoarea în peisaj înseamnă însă 
altceva la pictorul nostru : culoarea pe 
care o visează proiectată peste lume 
este adusă aici dinspre rezervoarele 
ascunse ale cugetului. Totul, la el, se 
vădește interior, elaborat, nimic nu este 
simplu găsit în realitate. E însăși na
tura acestui demers, auster în esența 
lui, chiar dacă artistul își inventă o 
ornamentală ghirlandă de explicații 
verbale, de dificultăți care par, întîi, 
simplu nomenclative : o piesă se chea
mă Ingenioasă casă pentru miriapod

vesel, altădată un Poem functional pal
pabil în întuneric operează cu elemen
te disparate, printre care o nelipsită 
Pungă pentru memorie ; iar o Instala
ție pentru sugestionat ploaia ne aduce 
în minte „mașinile inutile" ale lui 
Bruno Munari, din care una, bunăoa
ră. era făcută să prevadă aurora, — 
după cum altele se ingeniau să miște 
coada cîinilor leneși. Alexandru Chira 
imaginează, și el, un aparat pentr*  fo
tografiat cîini, care, însă, nu dă nimic 
din senzația de alegră vivacitate con- 
structivistă a faimoaselor agregate, în
chipuite prin anii ’30 de italianul Mu
nari. Pentru că e, în aceste propuneri 
ale pictorului nostru, o frenezie a ima
ginației care-și creează ea însăși pro
pria negație ; constant pe cît de im
previzibil, efervescența imaginativă 
tinde către funcțional, către o funcțio
nalitate pragmatică. Toate aceste dese
ne, în care scriitura textelor se ames
tecă inextricabil și insidios cu invenția 
liniei și a petei, toate aceste desene se 
voiesc obiectualizate, transpuse în spa
țiu, uneori la mari dimensiuni. în toa
te, textul creează o așteptare, un fel 
de curioasă tensiune : așteptarea unui 
dincolo de imagine, desigur, care însă 
nu trebuie să rămînă la nivelul verbal. 
Pentru că din acest abuz de explicații, 
din acumularea lor suav iritantă, se 
creează altceva decît impresia unui ve- 
leitarism literar : naște, curios, un în
treg care este dincolo de vorbe ca șî 
de imagine. Un agregat care le conține 
și pe unele și pe cealaltă, dar care le 
conține coerent, ca o sintagmă. El se 
și explică în jurnalul său, vorbind des
pre un element-cheie al acestor dese

Alexandru Chira : „Pagină"

ne, despre niște mîini pe care le vede 
„întotdeauna încrucișate și suficiente 
lor înseși", — în felul în care ai fi 
obligat să citești un obiect despre care 
știi că este un pluralia tantum, pre
cum, să zicem, ochelarii. Deci dialec
tica acestor poeme, acestor picturi- 
poeme, e dincolo de simpla răsturnare 
simetrică, — poeme de văzut, tablouri 
de citit, — care a constituit emblema 
multor eforturi contemporane. E mai 
mult decît atît, e un efort de a împinge 
constructivismul în înseși adîncimile 
visului.

AICI stă, credem, originalitatea 
acestei arte, care tinde spre con- 
structivitatea inginerească, por
nind de la experiența Copilului ce ima

ginase cîndva un aparat — bineînțeles 
ratat — „pentru a merge în Lună", și 
care continuă să fabuleze instalații 
tehnologice, curios verosimile și tot
odată imposibile ; constructivitatea in
gineriei nu e opusă visului, dimpotrivă, 
germinează în el, în vagul subiectivi
tății. Funcționalitatea nu este aici un 
exorcism crispat împotriva subiectivis
mului, ci naște, ca o speranță încre
zătoare, din adîncurile înseși ale visu
lui, ale memoriei. Visul devine un iz
vor de putere, prelungirile tentaculare 
ale imaginației sînt, toate, forme ale 
îndrăznelii proiectante, care ne propu
ne modele de construcție a spațiului. 
Un cub, de pildă, devine emblema 
grandioasă a simțurilor, fiecare față ar 
purta semnul unui ochi, al unei guri, 
întregul acestei schițe artistul îl vede 
suspendat cu pîrghii, aproape impon
derabil : uriaș, — cu latura de șase 

metri, ca un hîrzob din basme atîrnînd 
deasupra unui mediu natural, un ogor 
cu spații semănate în multe culori, 
dominate de verdele ierbii. Deci, idea- 
ția geometrică, în care e recognoscibil 
filonul unei continuități rinascimentale, 
se asociază cu amintirile acestea de 
viață agrestă, cu înțelesul local al unui 
peisaj care e de Ia noi, din Transilva
nia, unde s-a născut tînărul pictor, — 
lîngă Nicula faimoaselor icoane pe sti
clă. Mi se pare că aici este semnul ori
ginal al acestei fabricități. Chira ră
mîne într-un sens țăran, — mito
logia lui personală e dominată de 
tractor, montat și demontat în me-' 
tamorfoze fără sfîrșit; este la elo ime- 
diatețe rustică, în cerebralismul de ă- 
parență strict conceptualistă. Un desen, 
de altminteri, unde menajează niște 
zone ca niște enclave, pe care scrie 
gol, — niște pauze de inspirație, le 
spune el, — dă totuși senzația de pli
nătate a lumii, la antipodul rarefierii, 
urmărită îndeobște de conceptualism. 
Atașele la conceptualism trebuie să gă
sească aici un corectiv esențial : totul 
este plin, totul este redundanță asu
mată, în îngemănarea, oricît de fume- 
goasă, a tehnologicului cu retrospecția 
subiectivă ; și totul este o trimitere la 
posibil, în aceste desene unde abstrac
ția se depășește pe sine, tinzînd spre 
probabil, spre probabilul proiectului.

Și cînd spunem proiect — cum se și 
numesc cele mai multe din aceste lu
crări, — am definit o vastă aspirație 
a artei contemporane, aspirația către 
opera deschisă, voința de a aboli opera 
ca un dat unic, ca o structură univocă. 
Proiectul înseamnă punctul dincolo de 
care începe o metodologie de transpo
ziție, o metodică a producției intrînd 
în domeniul repetitivului, al serialită- 
ții : adică, într-un sens, limita dincolo 
de care opera încetează de a exista ; 
într-o asemenea accepție neliniștit mo
dernă, proiectul nu-i schița nedeplină 
a operei, ci este, el, opera ; și felul în 
care înțelege Chira aceste proiecte, ra
finamentele lui de execuție, îndrăznesc 
să spun artizanale — în ciuda aspira
ției lui spre vastitatea ideativă, fac 
din ele niște unicate. Aici este contra
dicția fertilă a unei dialectici interioa
re, care mi se pare foarte caracteristi
că ; desenul fiind, la Al. Chira, o ope
ră care-și ajunge, complex și suplu îm
plinită ; și care, totodată, nu se poate 
constitui decît atîta timp cît are, față 
de sine, justificarea unei perpetue des
chideri : a unei tensiuni către altceva.

Dan Hăulică

Galeriile Simeza

Expoziția MARGARETEI STERIAN

0 SEMNIFICATIVA coincidență 
face ca expoziția Margaretei
Sterian de la galeria SIMEZA să 

aibă loc în zilele în care Editura 
Dacia publică o antologie a poeziei 
americane moderne, intitulată Aud 
cintînd America și cuprinzînd, alături 
de ilustrații cu grijă alese de către au
toarea ei, numele cele mai cunoscute 
ale unei lirici originale, de la Whit
man la Frost, Masters și Pound. 
Substanțial îmbogățită față de ediția 
prezentată în 1947 de către regretatul 
Petre Comarnescu, actuala antologie îi 
pune pe cei care o cunosc pe Marga
reta Sterian doar din pictura sa, în 
fața unei dimensiuni spirituale cel pu
țin inedite.

Expresionismul autentic al pictoriței 
cu deschidere către fantastic, preferin
ța sa pentru eficiența imaginii inves
tite cu o încărcătură simbolică densă 

și operînd cu o cromatică activă în 
acordurile sale, adeseori chiar agresivă, 
par anihilate sau în orice caz contra
zise de sensibilitatea interpretărilor li
rice, de rafinamentul imaginii literare, 
de profunda înțelegere a sensurilor 
reale pe care versurile le ascund în 
metaforele lor. Dar, aspecte diferite ale 
uneia și aceleiași existențe umane, 
cele două vocații mărturisesc o sursă 
comună și proiectează în limbaj artis
tic, o profesiune de credință fermă : 
căutarea neîncetată a adevărului, aten
ția față de seismele condiției umane 
surprinse între parametrii cei mai de- 
rutanți, dar și cei mai reali. Amestec 
de luciditate și reverie, de compasiune 
și sarcasm, această pictură se trans
formă în poezie. Acceptînd dichotomia 
pe care o semnalam ca pe destinul său 
uman inexorabil, Margareta Sterian 
ne oferă imagini plastice situate în in

teriorul acestei bipolarități, propunîn- 
du-ne alături de teme lirice — Flori, 
Peisaje — o viziune a „lumii ca spec
tacol", concentrată în Scene de circ și 
Imagini folclorice, extrase din univer
sul proteic și ambiguu al personaj elor- 
simbol. Un nou tip de „pictură litera
turizată"? Poate, în măsura în care 
metaforele vizuale dense conțin trimi
teri la precedente literare, fie ele și 
orale, propunînd și interpretînd reali
tăți cotidiene ca pe un șir de rituri ce 
se desfășoară după o logică intimă și 
imuabilă. Scenele de circ se transfor
mă în cortegii mirifice, pline de mis
ter și strălucire — Parada circului, 
Călăreții de circ, — în pretexte pentru 
a desfășura un bestiar de panopticum, 
proiecție nostalgică mai curînd hilară 
decît malefică — Zoologica, Dresură 
dificilă — în „mitografii" operînd cu 
acea calitate ambiguă a artistului de 

circ, aflat la limita dintre forța supra- 
reală și virtuozitatea umană — Acro
bata în roșu, Dresură de lei, In echi
libru. Apariții scăpărătoare într-o at
mosferă cromatică densă — violet, car
min, albastru, verde închis — pe fun
dalul unor iluzorii repere figurative 
obținute prin „frotiuri" de culoare 
evanescente, personajele-simbol sînt 
adeseori măști ce dedublează persona
litatea, temă amplificată în compozi
țiile cu pretexte folclorice, a căror lume 
de aluzii ne trimite cu gîndul la „spec
tacolele" lui James Ensor. Alai la Bră- 
nești, Procesiune folclorică, Scene fol
clorice, în verde sau carmin, sînt pre
texte pentru a relua ideea „lumii ca 
spectacol", dar și prilej de consemnare 
pitorească. Reținînd cîteva peisaje de 
certă calitate cromatică, în care ima
ginea analogă suferă deformări active 
ce modifică structura lor rectangulară 
și perspectiva — Spre Cernica, Brăila, 
Case pe Strada Mare, Veneția noc
turnă sau în violet, Palat venețian, dar 
și mica piesă intitulată Cai, avem ima
ginea completă și complexă a disponi
bilităților și posibilităților Margaretei 
Sterian, personalitate originală, ocu- 
pînd un loc deosebit în creația plastică 
din ultimele decenii și — firește — în 
cea literară.

Virgil Mocanu



Dreptul la replică

• In „Cronica" din 11 
ianuarie citim, cu sur
prindere, la pagina de 
note, o „scrisoare" a 
Magdei Ursache adresată 
„României literare" și a- 
părută, în numărul 2 al 
revistei noastre, cu o zi 
mai devreme. Autoarea 
însoțește republicarea 
scrisorii de un P.S. : „De
oarece «România litera
ră» nu a publicat, în baza 
dreptului la replică, acest 

'next, trimis în urmă cu 
patru săptămîni, am ce
rut revistei «Cronica» 
să-mi acorde spațiul ti
pografic necesar." Nu am 
fi semnalat dubla publi
care a scrisorii, nici fap
tul că Magda Ursache a 
uitat să o retragă de la 
„România literară" îna
inte de a o încredința 
altei reviste, dacă nu ar 
fi vorba și de un aspect 
mai general al lucrurilor. 
„România literară" pu
blică și va publica, în nu
mele dreptului la replică, 
astfel de întîmpinări, in
diferent din partea cui ar 
veni și la cine s-ar re
feri. S-a putut observa, 
și cu alte prilejuri, că nu 
ne menajăm nici colabo
ratorii, nici redactorii, 
însă aceasta nu e totul. 
Magda Ursache e un cri
tic tînăr care a scos o 
carte, supunînd-o dezba
terii publice ; la cea din
tîi recenzie nefavorabilă, 
ea răspunde, cu oarecare 
vehemență în ton, mai 
mult, trădînd o mare im
paciență în a-și vedea pu
blicată scrisoarea. Atitu
dinea denotă o rea înțele
gere a dreptului la opinie ; 
cu atît mai de mirare, cu 
cit Magda Ursache vrea 
să fie critic. O întrebăm 
(și ne întrebăm) ce ar 

deveni oficiul critic, dacă 
fiecare autor recenzat ar 
riposta criticului ? Cea 
dintîi linie de conduită 
pe care, mai ales un cri
tic, ar trebui să și-o im
pună este, nu resemna
rea, dar capacitatea de a 
primi observațiile altora. 
Fără aceasta, viața lite
rară ar deveni repede in
suportabilă.

Magda Ursache nu știe 
să primească senin criti

ca, să-și reprime iritarea, 
înainte de a pretinde 
dreptul la opinie pentru 
noi înșine trebuie să în
vățăm să-l acordăm al
tora. Critica e o formă de 
civilizație.

PRIMIM

Cerime

Profesorul Jacotă din 
Vîlcea și redactorul dv. 
profesorul Haddock se 
trudesc să „redea" via
ță unui frumos și vechi 

cuvînt : cerime. Ar voi 
»ă-l găsească în dicțio
nare, măcar și în cele 
„tehnice" — și nu-1 gă
sesc. Problema și-o pun 
în numărul „României 
literare" închinat lui 
Ov. Densusianu cu pri
lejul centenarului său, 
număr care, între altele, 
cuprinde și un articol 
despre poetul Ervin — 
nerealizat (Doamne, ce-o 
mai fi vrînd să zică și 
această etichetare ! ?). 
Iată. însă, că în onera 
poetică a acestui Ervin 
(Densusianu) si într-o 
prea frumoasă piesă 
purtînd titlul Cosașii (în 
volumul Sub stinca vre
mii) se găsește urmă
torul cîntec în metru 
popular, anticipînd și 
egalind în frumusețe 
versurile lui Arghezi în 
aceeași metrică de 8 si
labe, într-un vers co- 
riamb :
..Cîte stele ne cerime
Cîte pietre-n adîncime.
Cîte flori într-o gră

dină,
Cîte crengi într-o tul-

pină [...]“

Cîntec și cuvtot pe care, 
precum se vede, nu le 
folosesc numai minerii 
(din Ardeal, după păre
rea profesorului Jacotă, 
sau îndeosebi cei din 
Baia, așa cum crede 
profesorul Haddock), ci 
și cosașii, probabil tot 
în Ardeal, fiindcă Ov. 
Densusianu era de o- 
rigine transilvăneană, 
din Densus din Țara 
Hațegului. E drept, Den- 
susul nu e departe de 
minele de fier din Te- 
liuc, nici de cele de 
cărbuni din Petroșeni. 
Poate că frumosul cu
vînt cerime îl foloseau 
și-l cîntau și toți mi
nerii din acea regiune. 
Și sînt sigur că-1 mai 
folosesc și astăzi.

Acum, îngăduiți-mi să 
semnez prezenta N otă 
cu un pseudonim, pe 
care, după mai bine de 
60 de ani, îl folosesc 
doar pentru a doua oa
ră. Vă veți trudi, poate, 
a-1 descoperi în Dicțio
narul atît de bine alcă
tuit de C. Strajă.

Al dv, 
FALSTAF

PESCUITORUL DE PERLE?!
PENTRU CĂCI...

• Cel puțin după de
numire, o „ediție îngri
jită" trebuie să fie... în
grijită. Adică alcătuită 
cu mare grijă. Te cuprin
de, ca să nu zic altfel, 
melancolia, cînd dai de 
atare „ediție îngrijită" 
care, de fapt, e făcută la 
repezeală. Din care pri
cină e burdușită de ine
xactități, de transcrieri 
eronate, de comentarii ca 
nuca..., de note explica
tive care nu explică ni
mic, ba mai rău încurcă 
lucrurile etc.

Bucuria de-a vedea, în 
ultimii doi ani, apărînd 
patru cărți de Al. O. Teo- 
doreanu (Păstorel), ne-a 
fost, in parte, stricată de 
asemenea „îngrijire". Cea 
mai recentă carte — In
ter pocula — e întru to
tul ilustrativă în această 
privință. Dacă Editura Da
cia din Cluj, care a dat-o 
la iveală, trebuie călduros 
salutată pentru inițiativă 
și pentru realizare teh
nică (ilustrațiile lui Sa
bin Bălașa sînt atît de 
gingașe și de „vervoase"!) 
— nu același fel de salut 
putem adresa „editoru
lui", adică îngrijitorului 
de ediție, Titus Moraru. 
Nu putem, pentru că...

Numai cîteva exemple 
au să ne lămurească pen
tru ce.

La p. 104, găsim un ca
tren reprodus astfel: „Ju
decător în ultimă instan
ță, / A scris anume 
Bachus în sentință / Căci 
șprițul este o mezalian
ță / Și șprițuiala o ne
cuviință." Păstorel avea 
obiceiul să scrie și pe 
românește, și clar. Ceea 
ce-i clar aici este numai 
că transcrierea e eronată. 
Păstorel nu putea spune 
despre Bachus că: „a scris 
căci șprițul...", ci că. Asta 
îmi amintește de o zgu
duitoare romanță de de
mult: „...Și în ocnă m-ai 
băgat / Pentru căci te-am 
adorat". La p. 122, găsim 
într-un vers un cuvînt 
straniu și nemaiîntîlnit: 
„...din aguriul caiet de pe 
pupitru. “ In Notă asu
pra ediției (p. 29), editorul 
ne lămurește : „aguriu — 
vestitor de bine". Oare? 
Să vină cuvîntul de la 
augur, deși augurii nu 
vesteau numai binele? 
N-aș crede. Și mă tem că 

iar e vorba de o transcrie
re eronată. Bănuiesc că, 
în manuscris, este: „azu
riul caiet", adică un caiet 
cu copertă albastră. Pen
tru căci... chiar dacă ar 
exista in limba noastră, 
cuvîntul aguriu ar veni 
mai degrabă de la aguridă 
decît de la augur. în orice 
caz, are gust de aguridă.

Fiindcă ne aflăm aici, 
să însemnăm, nu alt cu
vînt necunoscut, ci o ex
plicație stranie. Cuvîntul 
se află în primul vers 
al catrenului Golul Drin- 
cii (p. 84) : „Vin porfiro- 
genet din coasta stîncii, / 
Ai stăpînit veliți boieri și 
prinți / Și-ai fost pe cul
mea ta din «Golul Drîncii» 
/ Unicul voevod ot Mehe
dinți". Explicația e la p. 
29: „porfirogenet — de
originea (valoarea și cu
loarea) porfirului". Nu, 
porfirogenet nu înseamnă 
așa ceva. Ci: „născut în 
purpură (imperială)". Și 
se referă la principii bi
zantini născuți în timp ce 
împăratul se afla în 
scaun, adică nici înainte 
de urcare pe tron, nici 
după pierderea tronului. 
N-a băgat de seamă „edi
torul" că Păstorel, în a- 
cel catren, se referă la 
„veliți boieri și prinți" șl 
la „voievod"? N-a băgat 
de seamă! El crede că e 
vorba de valoarea și cu
loarea vinului. Să-l lăsăm 
6ă creadă.

După ce ne-a demon
strat involuntar că Păsto
rel nu prea știa româ
nește, „editorul" ne mal 
demonstrează că nu știa 
nici franțuzește, deși s-a 
încumetat să scrie și în 
limba lui Villon. Pentru 
căci... transcrierile „edi
torului" sînt cum nu se 
poate mai deficitare în 
ce privește ortografia 
franțuzească. Nu dispun 
de spațiul necesar pen
tru a mă opri la această 
latură a „ediției îngriji
te". Dar la unele tradu
ceri pe care le face în 
subsol o să mă opresc. 
Așa, la p. 149, le bon on- 
guent (o bună cremă de 
față) e tradus prin „pre
țiosul mir": la p. 197, une 
bonne fourchette (mîn- 
căcios, mîncăm) — prin: 
„un fin pricepător al bu
catelor"; la p. 198, escar- 
pins — prin: „pantofi fini 
și eleganți", cînd carac

teristica escarpenului o 
alta: sînt foarte decoltați 
și au tocul foarte jos, că 
„fini și eleganți" pot fi și 
pantofii cu tocul înalt și 
deloc decoltați. Etc. Etc.

Dar în fruntea cărții, în 
chip de prefață, „edito
rul" are un Argument. 
Cum acest „argument" — 
ca să ne exprimăm în to
nul potrivit lui Păstorel — 
e delicios, savuros, apeti
sant, se cuvine să-l apre- 
țuim pe îndelete. Ne dăm 
dect intîlnire săptămîna 
viitoare.

FARA SEVERITATE 
NECESARA

Unii cititori au obiceiul 
să ne trimită cu întîrziere 
rodul pescuirilor lor. Din 
cauza întîrzierii, perlele 
nu nuri pot fi folosite. 
Nu mai au efect.

Astfel, un cititor ano
nim a pus în plic un ar
ticol decupat din „Româ
nia liberă" din 3 oct., a- 
nul trecut, și ni l-a expe
diat fără comentarii. Dar 
perla semnalată în acel 
articol e mult prea sclipi
toare. ca s-o trecem cu 
vederea pe motiv de în
tîrziere.

Articolul se intitulează 
Severitatea necesară și 
cuprinde următoarea fra
ză •

„Am luptat și luptăm 
împotriva hoției, parveni
tismului. liberului arbi
tru, nepotismului, traficu
lui de influență, calom
niei..."

Ce, caută aici „liberul 
arbitru"?! E drept că 
marxismul combate ideea 
de liber-arbitru din filo- 
sofia idealistă. Și presu
punem că și autorul arti
colului cu pricin» e dis
pus să ducă o luptă sus
ținută împotriva acelei 
idei greșite. Dar nu si
multan cu lupta împo
triva hoției, parvenitis
mului etc. Lupta de idei 
nu se duce în cadrul lup
tei contra năravurilor mîr- 
șave. Altceva a voit să 
spună autorul nostru. Că, 
adică, să combatem, în
tre alte apucături netreb
nice, și bunul plac. Din 
cauza bunului plac al de
terminismului unei con
fuzii autorul n-a dispus 
de liberul său arbitru.
Regretabil.

Profesorul Haddock

F CUTIA
DE
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Tudor Arghezi 
la Geneva și Paris

De multe ori am 
ștat „la o lulea de vor
bă", cum îi plăcea să 
spună, cu marele magici
an al cuvîntului, Tudor 
Arghezi, dar de puține 
ori a evocat el amintiri 
din anii de luptă grea 
cu viața, petrecuți depar
te de țară, la Geneva și 
Paris (1905—1910).

Cînd, de Anul Nou 1930, 
pe cînd colaboram la 
microcotidianul său „Bi
lete de papagal", mi-a 
dăruit volumul Icoane de 
lemn, ce tocmai apăruse, 
scriind pe el o tradițio
nală urare :

„Domnului Dimițriu, o 
sorcovă de hîrtie de Anul 
Nou 1930 și omagiile au
torului". După ce mi-a 
făcut o scurtă expunere 
asupra cuprinsului lui, 
alunecînd pe panta adu- 
cerilor-aminte, a evocat 
și unele secvențe din 
timpul petrecut în tinere
țe la Geneva și Paris.

„— Icoane de lemn 
sînt o carte de tablete 
din epoca cînd făcusem 
parte din cinul călugă
resc — cam șase ani —, 
prilej să constat că mo
nahii, care erau lipsiți de 
orice morală în raportu
rile dintre ei, o predicau 
cu fervoare pentru alții.

— Ați pierdut un timp 
prețios, i-am spus.

— Dar am avut în 
schimb compensații lite
rare :

La Cemica mi-am per
fecționat cunoștințele de 
literatură franceză, avînd 
acces la biblioteca fos
tului mitropolit Iosif 
Gheorghian, care trăise 
cincisprezece ani la Pa
ris ca diacon la capela 
română și, avînd pasiunea 
traducerilor, adusese cu 
el în țară o întreagă 
bibliotecă".

Acolo, Tudor Arghezi 
citise între multe altele 
operele lui Gustave Flau
bert și nutrea o mare 
admirație pentru exigen
ta genialului romancier 
de a atinge perfecțiunea 
stilistică.

„Cînd scriitorul, /Spu
nea el, își apleacă con
deiul pe hîrtia imacula
tă, gîndește ce scrie, știe 
ce trebuie să spună, sim
te cum gîndurîle lui ies 
la lumină, dar e chinuit 
să le transpună în expre
sie, un cuvînt servind 
pentru mai multe gîn- 
duri. Chinul scriitorului 
este ca el să găsească 
cuvîntul cel mai apropiat, 
unic, pentru gîndul lui, 
arta scriitorului nefiind 
altceva decît o traducere 
perfectă a gîndului în 
formă literară".

Biblioteca franceză 
menționată l-a generat 
ideea de a cunoaște cul
tura franceză în mediul 
și în amploarea ei și ob- 
ținînd de la un prieten 
o recomandare pentru 
Ordinul Cordilierilor din 
Fribourg, Elveția, în anul 
1905 a plecat într-acolo 
la o mănăstire a acelui 
ordin.

Dar, neacomodîndu-se 

vieții de mînăstire, a por
nit spre Geneva, capitala 
Elveției franceze.

în reputatul centru 
de cultură, cu veche u- 
niversltate, biblioteci și 
muzee, tînărul pelerin a 
închiriat o cameră în pia
ța Plaimplais, avînd ca 
vecini niște studenți. în 
acel timp, la Geneva, 
mulți tineri din toate 
continentele își desăvîr- 
șeau cultura. Predominau 
japonezii și rușii. Portre
tul unora din vecinii lui 
îl evoca cu mult umor 
și cu mare forță recon- 
stitutivă : unul, student 
la medicină, liniștit și 
studios, aducea de la fa
cultate cîte un braț, un 
picior sau alte părți de 
corp. îmbibate cu formol, 
pe care le ținea sub pat. 
Noaptea studia tendonul 
lui... Achile, desena și 
nota.

Un altul, zgomotos, te
nor liric, studia la Con
servator. Dimineața făcea 
vocalize și noaptea, după 
ce îl omagia serios pe 
Bachus, cînta canțonete 
napolitane și arii celebre 
din opere, și, alpinist 
fiind, spărgea sticle goale 
cu alpenstockul.

— Ați avut vreo bursă 
din țară ? l-am întrebat.

— Bursă, de la cine ? 
Bunul meu prieten și co
leg de debut de la Liga 
Ortodoxă a lui Macedons- 
ki. Gala Galaction, s-a 
străduit să-mi obțină o 
bursă cît de modestă, dar 
n-a reușit, așa că mi-am 
rezolvat singur problema 
existenței :

Am făcut o asociație 
cu cîțiva studenți tot așa 
de entuziaști ca mine, 
închiriind un teren — 
jardin potager — cum S 
se zicea, pe care îl lu

cram împreună spre a 
ne asigura cel puțin car
tofii.

Munca pămîntului Tu
dor Arghezi a practicat-o 
cu ardoare toată viața, 
întoreîndu-se în țară și 
achiziționînd „Mărțișo
rul", un cîmp cu bălării 
și scaieți, prin truda sa 
și a neprețuitei sale to
varășe de viață l-a trans
format într-un teren ro
ditor și a durat pe el o 
casă de țară, mobilată 
țărănește, așa cum vă
zuse în Elveția la Châlet 
du Grand Saconnex, ca
să ce a a'evenit prin pa
na lui un templu al poe
ziei și prozei.

Dar, pentru a-și câști
ga existența, a muncit șl 
ca vînzător în halele ge- 
neveze, vînzînd bijuterii 
modelate de el din meta
le ieftine și chiar ca ha
mal, cărînd din gară ba
gajele bogătașilor ce ve
neau să-și alunge „splee- 
nul" în somptuoasele ho
teluri de pe malurile Le- 
manului.

Marele meșter al ex
presiei prețuia în mare 
măsură și munca mește
șugarului manual, pe 
eare-1 vedea descurcîn- 
du-se oriunde mai ușor 
decît intelectualul, pen
tru a-și cîștiga existența.

Se știe că în tinerețe, 
înainte de a pleca în El
veția, Tudor Arghezi lu
crase la Fabrica de za
hăr Chitila. mediu care 
l-a inspirat la crearea 
romanului Lina, în ca
re eroul Ion Trestie este 
chiar el, iar după întoar
cerea de la Geneva, dînd 
examen și obținînd car
net de meșter tipograf a 
lucrat într-o tipografie 
la cot cu zețarul, pe care 

l-a poetizat în tableta 
„Culegătorul de semne".

La Geneva și la Paris, 
Tudor Arghezi și-a for
mat o temeinică cultură 
studiind aproape șase ani, 
zi cu zi prin biblioteci și 
muzee

La Paris, studiase bo
gatele colecții de la 
Louvre, Luxembourg, 
Cluny și l’Orangerie. și 
vizitase numeroase săli 
de expoziții particulare.

în acel început de se
col, diferite curente artis
tice se confruntau în 
Franța : impresionismul, 
neoimpresionismul, fovis- 
mul, poantilismul. Ma
nifesta predilecție pen
tru impresioniștii Mo
net. Renoir pe care îi 
privea ca pe poeți ai lu
minii, a'ar aprecia și pe 
foviști, Matisse, Marquet 
pentru pregnanța ce o 
acordau culorii.

Biblioteca Națională din 
Paris, ca și cea din Ge
neva. deveniseră pentru 
el citadele ale culturii și 
ținea să accentueze rolul 
important al lecturii în 
formarea lexicului scrii
toricesc.

Tot în acel timp, Tudor 
Arghezi audiase și con
certele de la marea sală 
de muzică „Victoria 
Hali" din Geneva și, din 
parnasul galeriei, con
certele „Colonne" de la 
teatrul Châtelet din Pa
ris.

Sub cupola operei pa
riziene ascultase de mai 
multe ori pe Wagner și 
considera Tristan și Isol- 
da cea mai patetică 
tragedie de iubire trans
pusă în sunet.

Ca turist, parcursese 
Elveția cu alpenstockul 
sau cu bicicleta.

înconjurase de multe 
ori Lemanul pînă la 
Montreux, orașul iubit 
de Byron pentru clima 
lui, împreună cu mai 
mulți prieteni făcînd 
chiar o ascensiune pe 
feericul și înfiorătorul 
Mont Blanc. Munții El
veției. cu crestele lor 
pleșuve, cu ghețarii și 
cu avalanșele lor. îi des
cria ca pe un peisaj 
magnific, dar trist. Arcul 
nostru carpatic cu pădu
rile lui de brad îl incin
ta, fiind un peisaj mult 
mai cromatic.

Tot din cadrul amintiri
lor geneveze desprindea 
cu admirație pe studen
ții ruși de la „Cafă li- 
rique", care, la masa 
cu număr fix de 
locuri, se tot schimbau, 
plecînd rînd pe rînd în 
țara lor să împartă ma
nifeste revoluționare pen
tru o lume nouă pe care 
și el o intuia. Cei care 
erau prinși erau executați.

Relațiile aceștia și 
scrisorile ~t e primea de 
la prietenii din țară, N. 
D. Cocea, Galaction și 
alții, despre răscoalele din 
anul de foc 1907. deter
minaseră autoritățile elve
țiene să-i cenzureze co
respondenta

Dar răscoalele țărani
lor despuiați de ciocoi au 
găsit un larg ecou sub 
condeiul lui, generînd mai 
tîrziu volumul de poezii 
1907, în care înfiera cu 
violență mizeria în care 
erau ținuți robii de pe 
Bărăgan, cum și represi
unea sîngeroasă dezlăn
țuită împotriva lor de 
guvernanții ce se intitu
lau : „liberali".

Nicolae Dimițriu
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Tonalități
ÎNCERCAM să nesocotim genericul emi

siunilor ; înlăturăm emblema muzicală, 
dorind să descoperim tonul-sentiment al 
fiecărei transmisiuni în ritmurile frazării 
cuvintelor, în detaliile înregistrate pe ban
da de magnetofon. Nu este un experiment 
complicat, nu este un act de bravură, ci 
o recunoaștere simplă a faptului că ma
joritatea rubricilor au o anumită colora
tură sonoră, o structură aparte, sau măcar 
o schemă particulară. Uneori totul se naște 
din personalitatea cuplului de prezentatori 
(este aproape de neimaginat un De toate 
pentru toii fără Coca Andrtfnescu și.Mișu 
Fotino). din constanta colaborare a citorva 
actori, ori din permanenta participare a 
redactorilor înșiși (duminica aceasta ne-au 
lipsit, de pildă, vocile Invitațiilor Euter- 
pei. ale realizatorilor Teodora Albescu și 
Iosif Sava).

Dar erija pentru alăturarea potrivită a 
glasurilor se află la nivelul elementar al 
alcătuirii transmisiunilor radiofonice. Ru
brica de Consemnări își schimbă mereu 
interlocutorii. însă ritmul meditației asu
pra unui eveniment al realității sociale, 
asuora unui moment cultural, revine, se 
conservă. Importantă pentru autorii, și re
dactorii emisiunilor nare a fi. deci, în pri
mul rînd. tonalitatea. Dialogurile, textele 
de legătură din Tot înainte păstrează me
reu cadența voioasă, sprințară a marșuri
lor ni »ni crești • Antena tineretului sau 
Știință, tehnică, fantezie mizează întot
deauna . ne rostirea entuziast-juvenilă a 
noilor informații, a reportajelor și chiar 
a scenetelor science-fiction : solemnitatea 
prezentării unui concert nu poate fi con
fundată niciodată cu seriozitatea comen
tariilor critice modelate la rîndul tor di
ferit. dimă domeniul artistic ahordnț.

Un interviu-portret al unei familii de 
agronomi, (difuzat la Ora salului) ar fi 
fost probabil adecvat din punct de vedere 
tematic și în Radiomagazinul femeilor. 
Doar accentele din întrebările reporteru
lui ar fi trebuit, poate, să fie mai calde, 
mai sfătoase, pentru ca imaginara muta
ție dintr-o emisiune în alta să fie posibilă.

Tonalitatea, stilul particular al frazării 
este un bun cîștigat de majoritatea emi
siunilor noastre (cu toate că acoperă, cî- 
teodată. prea monoton toate subiectele 
unei transmisiuni). Tehnica diversificării, 
a captării interesului unui anumit grup 
de auditori printr-un mod specific fiecă
rei rubrici — denotînd gradul de parti
cipare afectivă și intelectuală a celui ce 
vorbește în fața microfonului — șe con
cretizează pregnant în orele radiofonice. 
Generalizăm această constatare voit, ne- 
glijînd excepțiile. (Uităm, de exemplu, că 
tocmai din dorința de a se diferenția față 
de monograficul Turist-club, emisiunea 
Turism își apropie, nelnspirat, tot mai 
mult sonoritățile simplelor anunțuri pu
blicitare.)

D. C.

înghițire de cuvinte
• ȘTIAM eu de mult că nu e bine să te iei în bețe (aici în sens de 

creioane) cu profesorii cei mari. Fac ce fac și dreptatea e de partea lor. Cu 
o față galbenă și lunguiață am privit emisiunea : Opinia noastră despre co
rectitudine. A apărut elegant ca un scrimeur, imaculat ca un cosmonaut, 
profesorul Sorin Stati, acel profesor în ale lingvisticii care spunea studenți
lor săi încurajîndu-i că lingvistica îi poate face pe oameni fericiți și nu cerea 
nimănui să se scuze că e poet.

Tn orice caz, plăcerea a fost mare de a-i vedea la această masă ro
tundă pe Al. Bălăci cu> un citat la purtător, ne Arkadie Percek, pe Fory 
Etterle și să ne bucurăm într-un fel aparte că toată lumea de bine consideră 
că limba trebuie să fie ținută într-un băț bătut în diamante. Nu ne rămîne 
decît să ne înghițim cuvintele înapoi, să le rotim în cap o vreme pînă se 
învață cu ideea asta.

• DUMINICA trecută, noaptea, la tv, s-a sfîrșit cu valsuri. Orchestra 
Filarmonică și Baletul Teatrului Volksoper din Viena l-au invitat din nou pe 
regele valsului. Dirijorul acestei luxoase orchestre era un bătrîn atît de tî- 
nâr cum nu am mai văzut ; purta la fracul impecabil o imensă garoafă albă 
ce părea butonul subtil al declanșării sufletului său. Dirijorul era fericit pre
cum cel. care a aflat că se poate zbura și începe cu pași ușori să încerce 
zborul. Orchestra, de asemenea, formată din trei generații de muzicanți, era 
fericită, în aceeași stare de euforie ca și conducătorul ei. Publicul contaminat 
de acea stare de dinainte de extaz ședea pierit în loji. Marele Johann fas
cinează 1 Si balotul ; plecare și sosire de lebede albe. Melancolia valsînd cu 
galoane de mareșal. Valsul ne face fericiți, no ridică de la pămînt cu trei 
palme și putem, înduioșîndu-ne, să credem că am zburat puțin. Mai dați 
valsuri.

• MULTA plăcere fac și oamenilor mari emisiunile pentru copii, 
într-un fel ele ar trebui făcute în asa fel îneît toată lumea să le privească. 
Bucuroși o vedem pe Daniela și încîlcitul-limpede de Așchiuță, îneîntați de furie 
Darie care cu timnul va primi brevetul de vrăjitor prin bunăvoință și rîs.

Si multe mulțumiri echipei harnice care pregătește în amănunt*  aceste 
emisiuni. Ar fi de reproșat textele foarte slabe, folosite, texte vrînd ușor 
să imite ticurile emisiunilor de umor ale oamenilor mari. Dacă aceste emi
siuni ale oamenilor mari ar fi bune, bine-ar fi și pentru cei ce le copiază. 
Cîntecele dc asemenea au texte atît de evident teziste, îneît copiilor necru
țători nu cred să le placă. Ce bine ar fi ca imitînd. să-ți ucizi modelul — cum 
spuneau cei mai bătrîni. Texte excelente există in toată lumea cit nisipul 
mării, ceva din acest nisip a fost strîns. de pildă, si în Antologia inocenței 
de Iordan Chimet. Folclorul nostru pentru copii e plin de lumini.

• VĂZUT, citind poeme Leonid Dimov, bătrînul pirat de ocean, ocean trans
format în acea băutură răcoritoare pe care indienii o numesc amrită, dar 
noi îi zicem simplu: smîntină. Poeme minunate lăsînd în urma lor o coadă 
de cometă mirosind evident a scorțișoară apărută în după-amiaza copilă
riei noastre. Cuvintele poetului, plante vechi vrăjitorești. Poeme mirosind ca 
săculețul cu ierburi medicinale aliniat printre imaginare dureri.

Gabriela Melinescu
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La Televiziune se repetă piesa Cînd trăiești cu adevărat de Paul Everac, în regia 
lui Ion Cojar. In imagine actorii Victor Moldovan și Angela Costache

Foto : Vasile Blendea

El amor de 
los amores
...Dar Perlan Albastru ? Dar Alba-Lux ?
De ce San Lucar de Barrameda? De ce 

San Lucar de Barrameda ?
Sîmbătă noapte, l-au intoxicat pe Roger 

Moore 
cu San Lucar de Barrameda.
Cînd auzea la telefon : San Lucar de 

Barrameda.
Roger Moore punea mina pe revolver și 

trăgea.
II dragaseră cu cuvintele : San Lucar de 

Barrameda.
Atunci, își pierdea uzul rațiunii și pleca să 

omoare.
San Lucar de Barrameda îl făcuse alt om 
San Lucar de Barrameda îl dedublase.
Din gpărător al dreptății, devenea criminal. 
Din Lord Sinclair, se transforma în borfaș 

și bătăuș.
Titlul unei băuturi făcea din om neom.
Pînă aici a ajuns puterea științei, domnule: 
ți se dă cu ceva în cap, apoi ți se 

inoculează 
prin injecții, nu băutura ci cuvîntul : 
San Lucar de Barrameda.
Cum îl auzi, pleci încotro ești ghidat, de 

departe.
și execuți ceea ce ai de executat. 
Minunat.
Mare e puterea științei, domnule.
Și mai mare e puterea cuvintului, domnule. 
Măreț acest episod din „Brett și Danny" 
care-ți arată în alb pe negru cum oamenii 
pot stăpîni alți oameni doar
prin puterea cuvintelor inoculate științific:
San Lucar de Barrameda... San Lucar de 

Barrameda.
Mai departe ce vor face ? Unde se va 

ajunge ?
Mai departe, mai departe, mai încet, tot 
mai încet. Ăla zicea că atunci cind aude 
cuvîntul ,,cultură" 
îi vine să tragă cu pistolul.
A furat tablouri, a întocmit camere de 

gazare.
L-au judecat drept criminal de război. 

Perfect.
Dar acum se inoculează cultură și cuvinte 
ca ăla să tragă cu pistolul. E invers.
Vers versus San Lucar de Barrameda.
Să mori de rîs. Să mori de plîns.
Consulul lui Lowry nu se ducea să bea 
la taverna „El amor de los amores". 
Acolo erau fasciști și denunțători.
Să nu-ți pierzi mințile - asta-i tot 
Să reziști. Să nu cedezi. Să rîzi.
Să ridici telefonul și cînd auzi :
San Lucar de Barrameda, 
să răspunzi: Perlan Albastru. Sau Alba-Lux, 
și intoreîndu-te la blestemul tău zilnic, 
să scrii, să scrii, să scrii, să creezi < -t 
mai departe, mai departe, mai încet, ’ 
tot mai încet, sufletu-mi 
nemîngîiet...
Silencio, por favor !

Radu Cosașu

• Femeia fericită de Corneliu Leu 
(regia artistică Nicolae Motric) a inau
gurat săptămîna trecută la teatrul T.V. 
ciclul Oameni ai zilelor noastre într-o 
manieră artistică relevabilă. Piesa se 
structurează în jurul unei teme pe care 
literatura ultimilor ani a explorat-o cu 
o insistență semnificativă, tema „pu
terii" și „adevărului", dezbatere des
chisă, angajată prin forța însăși a de
monstrației. Și aici, ca și în alte ro
mane sau piese de teatru, se pune pro
blema destinului conducătorului, fac
tor ultim de decizie și factor prim de 
răspundere în fața unei colectivități. 
Și aici, conducătorul, mai exact ideile, 
principiile, speranțele sale, se raportea
ză la modul de a gîndi al celor din jur, 
de la muncitorii unui combinat sau ță
ranii afectați de inundații la propriul 
fiu, la soție, la prieteni. Și aici, revine 
motivul reabilitării unui om nedreptățit 
în trecut, eveniment ce redeschide pro
blema datoriei și răspunderii față de 
forța puterii și a adevărului. Corneliu

Un ciclu nou
Leu a surprins, de cele mai multe ori 
cu o convingătoare autenticitate, modul 
în care politicul a devenit, și devine tot 
mai pregnant, perspectivă modelatoare 
de atitudini și acțiuni, matrice a conș
tiinței omului zilelor noastre. Intențiile 
sale au fost excelent înțelese de inter- 
preții spectacolului, în primul rînd de 
Colea Răutu și Silvia Popovici. Cel 
dintîi ne apare, după o lungă și nejus
tificată absență, într-un rol de prim 
plan, rol într-un fel înrudit cu vechile 
sale realizări cinematografice, căci și 
acum Colea Răutu întruchipează mili
tantul comunist într-o modalitate de 
joc caracterizată prin subtilitate, preci
zie a tonului, profunzime. Silvia Po
povici este „femeia fericită" (ghilime
lele aparțin propriilor ei replici), eroi
nă peste care umbra de neuitat a Gio-

condei fără surîs se așterne nu o dată, 
actrița avînd rara capacitate de a su
gera forța unei personalități prin per
deaua de fum a nuanțelor, de a reuși 
să-și facă auzită vocea chiar cînd totul 
este rostit în șoaptă. Al treilea rol al 
piesei este perfect întruchipat de Octa
vian Cotescu, rolul intrigantului mai 
mult sau mai puțin conștient de meni
rea sa, fermentul disoluțiilor, dar și al 
regăsirilor ulterioare. Cît despre Mela
nia Cîrje, grația ei florală și entuziastă 
convinge pe deasupra textului. De cî
teva ori, în cele de mai sus, am găsit 
în spectacol și în interpretarea lui e- 
coul unor spectacole și interpretări an
terioare. Nu este un reproș, ci o consta
tare. O constatare deloc nouă în legă
tură cu viața mereu îmbogățită a nou
tății care revine de dincolo de timp și

spațiu, mereu proaspătă și emoționantă. 
Că Femeia fericită are lucruri ce sea
mănă cu alte piese este normal, ea a- 
parține unui moment literar în care te
ma a devenit mai stringentă ca orieînd. 
Asemănarea nu e neapărat un defect, 
oare nu „seamănă" într-un mod cu to
tul stupefiant pictorii și poeții pe care 
Hocke îi evocă în lumea sa văzută „ca 
labirint", carte în care autoportretul de 
la 1523 al lui Francesco Mazzola din 
Parma, numit II Parmigianino, stă ală
turi de Dali și Chirico, iar gîndurile lui 
Michelangelo alături de cele ale poeți
lor noi ?

• în cronica trecută, numele Rodicăi 
Tăpălagă a fost din eroare implicat cri 
ticelor noastre glose. Greșeala ne apar
ține și o regretăm înaintea tuturor.

P.S. La radio, săptămîna aceasta, nici 
o premieră...

Ioana Mălin
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Poșta redacției
V. CROITORU : Văluri dense de umbră plutesc încă, 

din păcate, asupra paginilor dv., împiedicîndu-le să 
atingă decisiv zonele poeziei majore. Ceva mai limpezi, 
ni s-au părut „Timp de dragoste", „Natură moartă", 
„Singurătatea". Proiectele de viitor, excelente. Vă 
dorim succes.

ION AR.: Ne pare rău că trebuie să vă dezamăgim 
și de data asta, dar nici noile pagini nu ne îngăduie 
aprecieri mai optimiste. Textele sînt la fel de evazive, 
„albe", ochiul fuge peste cuvinte fără să rețină un 
sens, o culoare, un zvon, o vibrație. Un exemplu, la 
întîmplare : „Ne întîlnim în amintirile zeilor, / în 
adîncurile noastre cu stele, / neliniștiți de sensurile / 
păsărilor care ne înalță prin strigătul lor“ etc, O 
strofă perfect opacă, ternă, rigidă, fără iradiație. 
Abundă imaginile forțate, de non-sens, sau desfășură
rile metaforice șterse, pedestre, de gust periferic („se
vele copacilor care mîngîie obrajii norilor", sau „cîo- 
cîrliile care-și așează cuiburile printre garoafele soare
lui", sau „două coline visează fîntîni peste-o osie de 
stea-n prăbușire" ?! etc., etc.). Există, e drept, pe ici- 
pe colo, și cîte-o imagine care schițează un început de 
sugestie, cîte-un vers care tinde spre incandescență, 
dar ele nu reușesc să risipească impresia generală de 
„cînd nimic nu ai a spune". Vă aflați, se pare, la o 
răscruce, în care e necesar să vă confruntați cu cît 
mai multe păreri, spre a putea trage o concluzie asu
pra activității dv. și a perspectivelor ei. Vă dorim 
curaj și succes !

ADRIAN M. RADA : Nu credem că suprarealismul 
poate (și are sens) să fie reinventat. Iar practicarea 
la infinit a unui suprareal ism „clasic" nu e decît un 
epigonism ca oricare altul. Nu mai putem tresări, deci, 
la fantezii-standard gen „pisica mea cu / pene porto
calii / se avîntă-n larg / în adîncul ei roșu / ea dese
nează cercurile" etc., sau „Picioarele mele sînt clopote 
uriașe / care se leagănă încontinuu / atunci eu sînt un 
lepros" etc. Dar adevăratul spirit al suprarealismului 
este — ca să parafrazăm — „ceea ce rămîne după ce 
ai uitat tot". Și cu asta încep, după părerea noastră 
(în lipsa elementului intențional, programatic-su- 
prarealist), și perspectivele adevăratului dv. drum spre 
poezie, mai vizibil, deocamdată, în piese (de bune 
auspicii) ca „Iubire", „Am săpat pămîntul lumii", 
„Mulțime vidă" și altele. Așteptăm vești din ce în ce 
mai bune.

TEODORESCU ION : Nouă e doar încercarea de a 
organiza mai amplu, mai profund, metaforele (uneori 
subțiri, grațioase, alteori foarte elaborate, căznite, 
naive pînă la banalitate — ex. : „E iarnă"). Rezulta
tele sînt deocamdată inegale, respirația rămîne scurtă 
și senzația de „artizanat" predominantă. Totuși, în 
„Umbrele ierbii înalte", „După trecerea nopții" (parți
al) și „înscenare pentru mîngîierea ierbii" (idem), e 
un început care îndreptățește oarecare speranță,

Adam N. Raîr, Oprea Ion, Em. Cr., B. Felix, Necu
noscut, Aristan Alexandru, Lău M., Sonnya Avram, 
Hadriana, Marian Bodea (ceva mai bine, în „Aștept 
într-o cărare un om"), Dordevale, Prieop Cristinel, Ben 
Levi, Petruța Adrian, Ochi în eclipse, Nalba Paltin, 
Ionuț Cristache, Gabriel Tristan, Rodica Marcu (ceva 
în „Linii"), C. Brândușoiu, A. Voitin (ceva. în „Poemă"), 
Mab (cîte ceva în „Apocalips fertil", „M-am plictisit", 
„Poate așa"), Pruteanu Valeriu, Popescu Valentin, 
Stoica Silvia, Al. F. Țene, Gherguș Gh., Rudiard, Sto- 
ian Pablo, G. Dor, T. Popescu-Breaza, M. Ulmeanu, I. 
Stoina Amaradia, V. Sorescu, Aurica Felea (doar 
„Vîrstă", parcă, ceva mai bună), Nica Nicolae, Th. 
Pârvan (propunerea adresați-o direct Televiziunii) : 
Nimic nou !

Văsuț Leontin, Zorici Iozefina, Anton Theo
dor, Corin Cristea, Gh. I. Stanciu, C. Chirana, 
Pleșa Ilie, Aurelia N., Ellavie, Irina Ionescu, George 
Comănescu, A. Mortin-Bucovina (texte dactilogra
fiate !), Bigu Silviu, Sergiu Turneanu, Hreniuc Gheor- 
ghina, Carmen Zălaru, I. Porumbescu, Tănase M. Gh., 
Voinea Constantin. Amariei Puiu Nicolae, Popa Dan, 
Iordan Georgeta, G. P. Cristi, E. M.-Ivești, Lascu Le- 
nuța, I. Oancea, G. Adrian, A. C. Pîrvulescu, Vasile Tra
ian, Radu N. Pop, Ciocea Florin, Ionescu Vasile, Tudor 
Micu, Ioan N. Ioana, V. Panu, Murmur Prut, Adina I. 
Vulcan, A. B. Demeter : încercări mai mult sau mai 
puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deo
sebite.

Index
N. R. : Manuscrisele nu se înapoiază.

Aș vrea
Dintre toate aș vrea bucuria să îmi rămînă
Fericit să fiu fiindcă iarba crește din nou

Singuratic să trec cu o floare in mină
Ca o pasăre ori ca un ecou
Dintre toate aș vrea bucuria să îmi rămînă
Fericit că gheața e curată la Podul sud
Că frunza arțarilor fără de moarte se mișcă sub lună 
Și că te văd încă, te mai aud.

Nehotărîrea
Nehotărîrea este aceea care întotdeauna te-a oprit 
Am zis unui prieten care pierde la nesfîrșit,
Un prieten cu fața ciudată care aștepta 
îndelung pînă să hotărască ceva
Chiar cînd dorea un lucru frumos trebuia

să se oprească 
Spăimîntat de ideea c-o să greșească 
Pînă cînd într-o zi se va dumiri 
Că timpul nu mai poate reveni,
Ca acel înțelept care toată viața a trăit numai

pe apucate 
Că făcea lucrurile doar pe jumătate,
Și i-am zis, prietene, de toate cele cerute și necerute 

te dezleg 
Dor iubește și tu odată frumos și întreg
Așa cum se apropie și ard acei 
Tineri care seamănă cu Dorian Gray
Pînă cînd într-o zi am aflat
Că în partea stingă avea ceva înghețat 
Fiindcă după atîtea nehotărîri repetate
Avea o inimă prin care nimeni nu mai putea străbate 
Și că oricît cu ochii și cu mintea încerca
Dădea impresia că pierduse ceva.

vă puteți procura, cu o reducere de prețuri de pînă la 30%, paltoane, demiuri, 
jachete, rochii și fuste din stofă, impermeabile, scurte, canadiene, tricotaje, 
ciorapi și șosete pentru adulți, căciulițe, fulare, eșarfe, basmale, cizme și ghete 
cu fețe din p.v.c., mănuși din piele, căptușite cu tricot, stofe pentru palton 
și stofe groase fantezi.

14 ianuarie — 24 februarie 1974 ! „TÎRGUL DE IARNĂ" !

MIRCEA FLORIN ȘANDRU - - - - - - - - - - - - - - -

Vom învinge
Să nu uităm să facem trei noduri la batistă
Plecările lasă peste memorie fum
Și vinul parcă are un gust de apă tristă
Să-l închinăm odată în clipa de acum
Tinerețea, ca o balanță o simțim cum se înclină 
Drumuri de cenușă și primejdii ni se cuvin
Sau o lovitură neașteptată care ne doboară
Ori ne încovoaie puțin cîte puțin
Dar un glas blind, cineva, ne spune că vom învinge
Ca alergătorii lucioși care trec deșertul

atunci cînd nu te aștepți 
Scuturați de pulbere ne vom intoarce 
Mai frumoși, mai tineri, mai drepți.

O stranie minune
O stranie minune se petrece intr-o zi cînd
Vine către noi un prieten care seamănă cu 
închipuirile somnului
Și sîntem bucuroși că prietenul nostru este o
Ființă fără hotar, o nesfîrșită grădină in care poți rătăci 
Pînă la moarte
Fără a găsi cîmpii de nisip ori
Ținuturi de stricăciune
Da, sîntem fericiți că prietenul nostru este un 
Nesfîrșit labirint de oglinzi. Acolo, inlăuntrul 
Inimii sale, putem călători pină la 
Uitare, pînă la moarte
Mirați de nemaivăzuta muzică
A ființei noastre.
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„O CARTE minunat concepută, reu
șită. importantă, gravă, nouă, o carte 
de maestru. Această operă ambițioasă 
și elevată este un exemplu al stilului 
nobil**,  seria, in ziarul „Combat**,  Alain 
Bosquet făcînd analiza cărții Un Frince 
a lui Henry Bonnier. O carte încercînd 
să povestească una din aventurile pri
mare ale umanității, tentativa dispera
tă. de atitea ori încununată de succes, 
a omului eare încearcă să lase con
semnate pentru eternitate urmele tre
cerii sale pe părnint.

„Prințul**  este un tinăr al cărui sutlet 
este traumatizat de experiența tragică 
a primului război mondial și de moar
tea unui camarad de arme, pe urmele 
căruia va veni in Vilmont. încercînd, 
în acel an 1918, să-și refacă destinul 
sfărimat de război. Va lupta cu frene
zia de care sînt animați toți eroii lui 
Bonnier, va lupta să creeze un cămin 
alături de patru femei ai căror băr
bați. morți in război, le-au lăsat un 
testament de sînge — aceste patru fe
mei. mari păsări în doliu, vor veghea 
mereu la marginea satului, semn tra 
gic sub care se va desfășura întreaga 
acțiune a cărții. „Prințul**  va încerca cu 
disperare să-și creeze un trecut pentru 
a se putea lega de pămîntui din Vil
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mont. va inventa povești despre pro
vincii romane și pirați provensali ai 
secolului al XVII-lea, ale căror rămă
șițe va încerca în zadar să le dezgroa
pe în fața ochilor uimiți, dar speriați 
ai oamenilor din Vilmont. Va încerca 
să întemeieze un fel de comună utopi
că, care nu e străină de unele idei four- 
rieriste. — totul în van. fiindcă oame
nii se simt speriați de această voință 
tragică ce le anulează mereu propria 
personalitate și ii integrează cu forța 
intr-o nouă și fantastică istorie.

Dar romanul Prințului este populat 
și de mari și uluitoare descrieri făcute 
cu fervoarea unui critic de artă pus să 
comenteze pictura unui Rembrandt 
(Bonnier a publicat, de altfel, un eseu 
despre pictura lui Rembrandt). Astfel, 
romanul se transformă pe alocuri în 
secvențe cinematografice în alb și 
negru — dar mai ales albul care pre
domină, alături de toate culorile des
chise cărora li se opune brusc, cu un 
magistral efect scriitoricesc, silueta 
tragică, îmbrăcată in negru, a „Prințu
lui**  fără tară. O carte definitorie din 
care e dificil să alegi care e fragmen
tul reprezentativ. ÎI redăm pe acela 
al sosirii „Prințului**  în Vilmont.

O
MUL șl căruța înaintează 
într-un peisaj imobil pe 
care primele înghețuri l-au 
prins, l-au surprins și par
că l-au condamnat la ne
mișcare. Un peisaj uimit, 
căruia pare să-i răspundă, în sufletul 
omului, o mare mirare ce 1 se putea 

citi pe față.
înaintea lui, în timp ce se apropie, 

orașul Vilmont se ridică și se impune, 
zăgăzuind orizontul, un fel de vas îne
cat în nisipurile unei mări a uitării, 
mare care vrea să uite... Mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, în cursul peregrinărilor 
sale — „pelerinaje**,  după cum le va 
denumi el — va avea adesea această 
senzație că reversul unei coline, la 
marginea unui platou, cîmpia, verde 
sau albastră, întrezărită la picioarele 
sale printre argintul măslinilor sau al 
stejarilor, este o mare : mare interioa
ră, mare a mijlocului pămînturilor, 
mare ai cărei naufragiați sînt cu toții 
muncitorii pămîntului — iar Vilmont în 
chip de proră !...

în cîmpie era încă noapte, șau aproa
pe noapte. La început pe furiș, cu pași 
numărați, ziua își aprinde torțele : un 
vîrf de copac ia foc dintr-odată și arde 
roșiatic ; apoi este rîndul unei ramuri, 
al unei pietre de a se transforma în jar. 
Acum ziua aleargă, sare, se multiplică : 
smulsă din uitarea omenească, lumea, 
încă o dată, iarăși și iarăși, se naște 
întru sine în violența unei dulceți in
finite.

„Vei vedea, vei vedea...**  în stingă 
sa, cîteva dealuri acoperite de pini ne
gri răsar și se îndreaptă spre Vilmont 
în lungi unde tremurate de părnint 
roșu și părnint galben. „Vei vedea...**  
spunea Charles, cu ochii ieșiți din or
bite. cu răsuflarea tăiată, cu chipul des
compus de febră și de durere, încleș- 
tîndu-i mina cu degetele sale crispate 
și făcîndu-1 să promită pentru a mia 
oară că se va duce pe aceste pămînturi 
ale soarelui.

In așteptarea incertă a unei morți 
care se lăsa chemată, Charles repeta : 
„înainte de a ajunge la Vilmont, vei 
vedea...**  și vorbele sale, asemeni unei 
rugăciuni sau unei incantații, se repe
tau mereu. Iar el, aplecat atît de mult 
asupra tovarășului său incit ajungea 
să-i simtă răsuflarea călduță și împu
țită, asculta. Aceste cuvinte le știa de 
acum pe dinafară, le aștepta, temîn- 
du-se cumplit ca nu cumva șuvoiul de 
vorbe să se oprească. Dar nu, fără în
doială, purtat de obișnuință, Charles, 
in ciuda stării sale de slăbiciune, desfă
șura în fața ochilor lor epuizați pei
saje nemaivăzute în care roșul pur, gal
benul pur, albul, verdele, în mari în
tinderi liniștite, alunecau în străfundu
rile pămîntului, purtîndu-și miile de 
străluciri zglobii.

Charles cel obscur... îți descria, chiar 
dacă adăuga, stînjenit: „Dar nu, nu 
poți înțelege ceea ce vorbele mele îți 
ascund...**  In timpul acestor luni pe

trecute împreună, temîndu-se și totuși 
așteptînd moartea, „singura ieșire din ■ 
tr-o asemenea situație**,  Charles îi vor
bise despre locurile sale natale. De e- 
jcemplu, îi spunea : „Aceste ocruri. toa
te aceste ocruri, roșu, galben, verde, 
alb, sînt de o mare violență, le vei ve
dea, și totuși vei fi uimit cum între ele 
se naște o mare armonie. Aceasta poate 
fi frumusețea : un amestec de violen
ță și armonie, o violență armonioasă... 
Doar dacă frumusețea nu încape 
în întregime în această sfîșietoare idee 
că lumea nu ar dezvălui totul. înțelegi ? 
Dar nu, tu nu poți înțelege ceea ce 
vorbele mele îți ascund**.

îndepărtatul, misteriosul........Atunci
cînd vei fi fărîmițat între degete pu
tină argilă, culoarea se va preface în 
tr-un praf fin. De departe, ai fi văzut 
sînge coagulat, aur, zăpadă... de aproa
pe, nu îți rămîne în mîini decît pamîn- 
tul argilos. înțelegi ? Nu va fi bine să 
te apropii prea mult de emoțiile tale, 
sub pedeapsa că vei vedea zeul fugind, 
frumusețea dispărînd și aurul descom- 
punîndu-se. Așa se întîmplă și cu aces
te locuri unde m-am născut : nu se lasă 
înțelese, înșală pe cel ce vrea să le cu
prindă. Locurile acestea ale mele nu 
vor avea niciodată nevoie de tine, asta 
să n-o uiți niciodată, dar tu vei fi acela 
care va avea din ce în ce mai mare 
nevoie de ele...“

Acolo, departe, foarte aproape, înlă- 
untrul lui, Vilmont se ridică piatră cu 
piatră, țiglă cu țiglă, din marea prăbu
șire a nopții. Din această masă cenușio 
care devine din ce în ce mai violetă o 
primă rază de soare a început să con
tureze panta unui acoperiș, unghiul 
unei cornișe, linia unui zid. Geometrie 
de aur. Acum, un oraș*  din ocru roz, 
redus la fațadele și acoperișurile sale, 
arde, freamătă în lumină și se ridică 
într-un cer unde, de acum, albastrul a 
învins albul, iar aerul, pus la rîndul 
său în mișcare, tremură viu, prins de 
o bucurie care se transmite tuturor lu
crurilor și care îl atinge în acel punct 
al sufletului pe care îl credea insensi
bil de la moartea lui Charles : da, Vil
mont există, acum o știe cu siguranță.

D AR ce se întîmplă ? în stînga lui, 
în depărtare, se ridică sunetul 
unui clopot, doar cîteva bătăi, 

așa, care îi parvin izolate, iar altele, mai 
dese de astădată, par să vină din 
dreapta, și încă altele, departe dinapoia 
lui, perfect distincte. Din care cetate 
necunoscută lui vin aceste bătăi de 
clopot, din care sat, din ce oraș ? Nu 
știe că din Avignon, din Aix și din 
Sisteron, într-o mișcare de rotire care 
începe lent, cu ezitări, chiar fără prea 
mare convingere, și care apoi accele
rează mereu și toate clopotele din 
Provence pînă la cele ale cătunelor 
pierdute în depărtări încep să bată, în 
stol, de bucurie, de fericire, fantastic 
clinchet pentru o știre fantastică, rotire 
rotitoare ce se înșurubează în cer pînă

CLAUDE LEVI
IILTIMA carte a 
** lui Claude Levi- 

Strauss, Anthropologie structurale 
deux (Pion, 1973, 446 p.), o culegere de 
articole, studii, răspunsuri la interviuri 
din ultima perioadă de creație (scrise 
între 1958 și data publicării acestui 
volum, cu excepția studiului Race et 
histoire. publicat în 1952). constituie o 
contribuție de seamă la interpre
tarea structuralismului.

Această etapă este marcată de cîteva 
momente importante din biografia 
autorului — intrarea la College de 
France, la Academia Franceză etc. —, 
care pot fi interpretate ca o recunoaș
tere oficială a prestigiului omu
lui de știință și a locului pe care îl 
ocupă antropologia în sistemul științe
lor moderne așa cum sublinia chiar 
Levi-Strauss în lecția inaugurală la 
College de France (5 ianuarie 1960), 
Le champ de l’anthropologie :

„Notre science est arrivee â la matu- 
rite le jour ou l’homme occidental a 
commence â comprendre qu’il ne se 
comprendrait jamais lui-meme, tant 
qu’ă la surface de la terre une seule 
race, ou un seul peuple, serait trăite par 
lui comme un objet. Alors seulement, 
l’anthropologie a pu s’affirmer pour ce 

qu’elle est : une entreprise, renouvel- 
mant et expiant la Renaissance, pour 
etendre l’humanisme ă la mesure de 
l’humanite**  (p. 44).

Influența exercitată de ideile lui 
Levi-Strauss, în ultimele două decenii, 
asupra unor domenii variate ale știin
ței este un lucru evident, îneît, dacă 
am încerca să adăugăm noi dovezi, nu 
am face decît să stîrnim suspiciunea 
că faptele nu se susțin prin ele însele, 
prin forța lor, și ar reclama, deci, o 
pledoarie exterioară.

Citind, însă, pe Claude Riviere, unul 
dintre recenzenții ultimului volum al 
lui Le vi-Strauss (Le troisieme âge du 
structuralisme. în „La Quinzaine litte- 
raire du 16 au 30 nov. 1973, p. 27—28), 
ne-a reținut atenția următoarea frază:

„Rien d’etonnant qu’une grande oeu
vre ait ses detracteurs**  >p. 27).

Aluzia are, fără îndoială, o țintă pre
cisă : cartea Structuralisme et etimo
logie. Pour une critique radicale de 
l’anthropologie de Levi-Strauss (Edi
tion Anthropos) de Raoul și Laura Ma
karius (cf. și recenzia lui Tahar Ben 
Jellon. sub titlul... „Tristes Structures**,  
la volumul lui Levi-Strauss, în „Le 
Monde“, 25 oct. 1973, p. 25). Observa
țiile critice ale lui Raoul și Laura Ma
karius sînt însă serioase, îneît numele 

de detractori nu li se potrivește 
și se referă, mai ales, la a n t i- 
evoluționismul structuralismu
lui și la tendința acestuia de a evita 
explicarea faptelor — ambele, în 
profitul modelelor, general-valabile — 
și la ruptura pe care o produce ana
liza structurală între suprastructurile și 
infrastructurile respective, deschizînd, 
astfel, calea idealismului (notăm că, 
deși articole critice de autorii acestui 
volum apar începînd cu 1967, nu gă
sim, în ultima carte a lui Levi-Strauss, 
nici un răspuns la întemeiatele obser
vații ale lor).

j ĂRĂ a intra în de-
“ taliile acestei cri

tici radicale, credem că examina
rea atentă a gîndirii, a sistemului și 
a rezultatelor cercetărilor întreprinse 
de Claude Levi-Strauss ne-ar arăta și 
o altă sursă a obiecțiilor pe care 
le detectăm, din ce în ce mai des în 
ultimul timp.

Spiritul științific modern arată, în 
practica explorării unei varietăți im
presionante a lumii materiale și spiri
tuale, două tendințe : pe de o parte, 
tendința spre diversificare, prin 
aplicarea unor metode specifice 
de cercetare, adecvate formelor variate 

ale realității (în acest fel apar și se 
dezvoltă științele particulare), și, pe de 
altă parte, tendința spre unificare, 
prin folosirea unor metode, sau, mai 
recent, modele universal-valabile.

Una dintre consecințele celei de a 
doua tendințe este apariția unor științe 
așa-zise „pilot**  : realizări excepționale, 
într-o anumită perioadă și într-un anu
mit domeniu, acordă, prin prestigiu! 
lor, științei respective, statutul de 
„știință-pilot“ (biologia, matematica, 
antropologia, lingvistica).

Acest aspect al dezvoltării științei 
derivă, în mod obiectiv, din starea ac
tuală a științelor particulare, aflate în
tr-o continuă și profundă convergență 
și interconexiune, și din structura 
complexă a spiritului scrutător al o- 
mului, atent în aceeași măsură la con
cordanțe și la opoziții.

Totuși, o distincție se impune între 
cele două tendințe : în timp ce con
tinuitatea procesului de cunoaș
tere este asigurată de aportul perma
nent al științelor particulare, „științe- 
le-pilot“ nu reprezintă decît momen
te în care științele particulare își con
fruntă metodele și achizițiile. Este o 
confruntare, evident, necesară, în 
baza căreia se deschid perspective noi 
pentru fiecare știință particulară în



BONNIER: „Un print '
ajunge să-1 transforme într-o imensă 
cutie de rezonanță pe care, acum, in- 
tr-uin fel de grav contrapunct, vine s-o 
bată cu lovituri înfundate și repetate 
marele clopot din Vilmont.

Se aștepta la asta. Toată lumea se 
aștepta. Ieri seară doar despre asta se 
vorbea la circiumă. S-a vorbit în fie
care seară. Era doar prevăzut. Dar pur 
și simplu nu știa dacă știrea va sosi 
astăzi, mîine sau peste trei zile. Și cu 
toate că se pregătise pentru această 
clipă, la fel ca toată lumea, nu s-a 
putut abține să nu tresară, un fior 
lung, profund și visceral. Le-a simțit 
în spate și în stomac : două mari du
reri, două bucurii perfecte care l-au 
iradiat, fulgerînde, de nesuportat, mag
nifice, regale. Apoi corpul său a ex
plodat sub grindina de lovituri și s-a 
răspîndit în cele patru colțuri ale re
giunii, rupt, sfîșiat sub bătăile de 
clopot. Plînsete. Plînsete în cascade. 
Apoi corpul și-a revenit și fiecare su
net a venit să se cuibărească în el și 
" ^vibrat îndelung, în străfunduri, și 
toate aceste sunete reunite, multiplica
te, au crescut în el. s-au grăbit, au 
curs asemeni unui torent de vară și din 
nou, cu toate zăgazurile rupte, omul a 
explodat. Lacrimi. Lacrimi în rafale.

De cît timp oare a intrat în Vil
mont ? Printre lacrimi distinge cu greu 
casele, străzile, mulțimea îndoliată 
care, plecată din cartierul fabricii și 
alcătuită din muncitori, se grăbește 
spre Orașul-de-6us, mulțime care creș
te, din casă în casă, cu alți locuitori, 
burghezi în cea mai mare parte, și ei 
îmbrăcați în negru, astfel că acest aflu- 
viu de popor, clase amestecate, clase 
reunite prin același doliu, seamănă cu 
o undă liniștită și funebră care, încă 
o dată, pentru ultima oară, s-ar reîn
toarce la izvor, această catedrală care 
domină orașul și ale cărei clopote nu 
își încetează bătaia. Iar el, el înain
tează, încordat, foarte drept în căruța 
sa, purtat parcă de această mulțime 
care-1 înconjoară și îi alcătuiește cor
tegiul. transportat parcă de aceste clo
pote care nu contenesc să bată, iar 
aerul nu este decît cristal lovit care 
vibrează, cîntă, bang ! bang ! și cîntă 
iar,, bang ! bang ! bucurați-vă, bucu- 
rați-vă, fiindcă după patru ani de 
război astăzi este armistițiu, armisti
țiu. auziți ?

Plînsete. Plînsete în rafale. Asemeni 
suflului vîntului cald. își lasă capul în 
jos. Lacrimi. Lacrimi. Cerul este plin 
de bucurie, dar pămîntul, sărmanul pă- 
mînt, este plin de ușurare. Să bată clo
potele ! Știrea, atît de mult așteptată, 
vine prea tîrziu pentru ca bucuria să 
nu fie de nimic umbrită. Prea mulți 
morți, peste tot. prea mult doliu, peste 
tot. Este armistițiu. Ei și ? Ce va schim
ba asta în lucrurile care nu mai 
pot fi schimbate? Mai tîrziu. se va cele
bra victoria. Dar, victorie, tinde ne sînt 
oare morții ? Să plîngem. Războiul se 
termină atunci cînd florile puse pe 

mormintele Morților încep să se usuce 
emanînd mirosul dulceag și scîrbos al 
plantelor care putrezesc în ape stătute. 
Să sune clopotele ! Sub un cer de 
bucurie, un popor de supraviețuitori se 
pregătește să înalțe o rugăciune de 
mulțumire : Te Deum laudamus...

Iar ed a sosit. în picioare pe căruța 
sa, pregătindu-se să coboare, privește 
această mulțime, neîndemînatică aștep- 
tînd ca marile porți ale catedralei să 
se deschidă, străduindu-se să iasă din- 
tr-o lungă însingurare și schițează 
stîngaci cîteva mișcări presupuse de 
bucurie. Cîtă milă inspiră acești umeri 
scuturați de plînsete, umeri pe care a 
fost aruncat în grabă un șal sau un 
palton, aceste figuri ale oamenilor bă- 
trîni pe care suferința nu îi mai poate 
atinge, acești ochi, acești ochi lipsiți de 
privire...

Marea parte a mulțimii intrase în 
catedrală. N-au mai rămas decît cîteva 
persoane. într-un colț, o femeie foarte 
bătrînă îi zări. Acum e6te liniște. El 
stă în picioare în căruța sa. nemișcat, 
mîndră siluetă neagră.

Nu s-a clintit... Ea încetează să plîn- 
gă. S-ar spune că se smulge durerii 
sale. Adunîndu-și puterile, ridicîndu-se 
dintr-o dată, femeia se îndreaptă către 
el, fără a înceta să-1 privească. Are pri
virea încăpățînată a oamenilor foarte 
bătrîni. Un fel de îndărătnicie sălba
tică. Apoi, la zece metri de el, incapa
bilă de a merge mai departe, întinde 
bastonul, impunîndu-1 astfel atenției 
celor care sînt acolo și strigă :

— Este un Prinț !
Este un Prinț ! Strigăt de lumină 

pentru o gură întunecată... Bătrîna a 
căzut imediat după ce a strigat. A mu
rit strigînd un lucru puțin aiurea. Așa 
și cursul vieții care se hrănește din 
moartea altora. Astfel și moartea care 
nu încetează să se hrănească din dra
gostea celorlalți. Acest strigăt, lansat 
cu toată puterea, a început să se ridice 
deasupra corpului întins în mijlocul 
pieței, acoperit de doliu. Beat pesemne 
de a fi fost lansat într-un mod atît de 
ciudat, s-a rotit puțin în înaltul dimi
neții, ținînd parcă oamenii la distanță ; 
apoi, amplificîndu-se, și-a lărgit zborul 
pînă cînd a lovit cu o aripă grea cîțiva 
martori, smulgîndu-i din uimire : 
„Cum ? Un prinț ? Ce înseamnă asta ?“ 
Și. pe cînd unii se îndreptau grăbiți 
către moartă, alții și-au îndreptat pri
virea spre cel care tocmai fusese con
sacrat : coborît din căruță, se îndepărta 
cu un pas puțin țeapăn...

Totul s-a petrecut foarte repede : o 
fracțiune de timp, infimă ca durată, se 
dilatase pînă la a cuprinde întreaga . 
dramă. Era momentul cînd martorii, 
cuprinși de uimire, nu mai știau ce să 
creadă : sau să alerge către bătrînă. 
sau să se lase rn voia strigătului ei. 
Căci ea uriașe, uriașe asemeni unui 
animal sălbatic și nimeni nu putea în
țelege cum această bătrînă. atît de 
slăbuță și de micuță — era deajuns

să-i vezi sărmanul corp întins la pâ- 
mînt — găsise atîta forță pentru a stri
ga astfel. Li se făcuse părul măciucă. 
Acest urlet urcase din străfunduri, din 
adîncurile ființei sale, din acel punct 
în care dragostea și moartea se întîl- 
nesc și ea își strigase împreună spe
ranța și disperarea, ea care își pierdu
se trei băieți în război. Atît de bătrînă. 
atît de uzată, ea strigase în dragoste, 
ca un animal, ca o tînără femeie în
drăgostită, iar strigătul său îngrozise 
tocmai fiindcă era acela al împreună
rii în dragoste, ușor răgușit, sălbatic, 
și te făcea să descoperi dintr-o dată că 
acea femeie era de demult și nu bă
trînă — de demult, asemeni durerii și 
suferinței, a dragostei, adică etern 
tînără.

Și ceea ce i-a impresionat cel mai 
mult pe cei care s-au aplecat deasupra 
ei este că femeia nu mai avea vîrstă. 
Moartea îi înlăturase bătrînețea. iar 
chipul ei era luminat de surîsul unei 
eterne tinereți Au văzut-o, nu vor uita 
niciodată, cînd au ridicat voalul de 
mare doliu și cînd, asemeni unor fluturi 
de noapte, s-au izbit unii de alții, îngră- 
mădindu-se, atrași de strălucirea unui 
suris și plini de freamăt din cauza 
strigătului ei, emoționați și asurziți.

Nu-și vorbeau, se priveau ținuți sub 
farmecul unei revelații : fuseseră mar
torii unui eveniment de primă impor
tanță, a cărui metamorfoză, 'sfîrșindu- 
se sub ochii lor. era o dovadă indiscu
tabilă.

Un necunoscut intrase în Vilmont și 
ajunsese ca un strigăt să-1 numească 
și acest necunoscut, prin acest strigăt 
și prin această moarte înălțat la dem
nitatea de prinț, dăduse, ca grație su
premă, tinerețe unei bătrîne care, pă- 
rînd în fine fericită, se aliniase. înveli
tă în cutele groase ale veșwiînt.ului său 
de doliu, lungii cohorte de morți care 
populează memoria celor vii.

Atunci, cu ochii arși și cu urechile 
pline de zgomot, s-au împrăștiat prin 
Vilmont și au răspîndit zvonul că un 
Prinț se afla în mijlocul lor. Acelora 
care nu credeau sau care cereau o do
vadă li se răspundea naiv că acest 
Prinț era atît de frumos, îneît. o bă
trînă murise de emoție... de uimire. 
Iată un lucru care merita atenție A- 
ceastă zi. oare-i adevărat, era o zi ca 
toate celelalte ? Era oare vorba des
pre o ridicare la ceruri sau era o epi- 
fanie ? Intrarea acestui om în Vilmont 
coincisese cu zborul de clopote car» 
anunța armistițiul și fiecare păstra î*  
memorie deplasarea înceată a unei că
ruțe care mergea spre catedrală, în 
mijlocul unei nemaivăzute mulțimi de 
oameni — mulțime în negru pe care 
o domina, în picioare pe căruța sa. a- 
cest om îmbrăcat în negru, care plîn- 
gea...

Prezentare și traducere ele
Cristian UNTEANU

-STRAUSS
parte, dar ea are o valoare temporală 
limitată (statutul de ..știință-pilot" 
este ocupat succesiv de diferite științe).

I N acest sens, în-
’ cercarea — mai 

discretă la Levi-Strauss (care definește 
antropologia ca „Un mode original de 
conaissance, plutot qu’une source de 
conaissances particulieres", „Comme 
en linguistique, la recherche des ecarts 
differcntiels constitue l’objet de l’an- 
thropologie", p. 81) și, ca întotdeauna, 
mai brutală la discipolii acestuia — de 
a impune antropologia ca un model în 
cercetare sau de a aplica modelele sale 
în quasi-totalitatea științelor umanis
tice, ni se pare în contradicție, ușor de 
observat, cu concluzia antropologului 
Levi-Strauss :

„...le devoir sacre de l’humanite est 
d’en conserver les deux termes egale- 
ment presents â l’esprit, de ne jamais 
perdre de vue l’un au profit exclusiv 
de I’autre ; de se garder. sans doute, 
d'un particularisme aveugle qui ten- 
drait ă reserver le privilege de l’huma- 
nită ă une race, une culture ou une so
ciety ; mais aussi de ne jamais oublier 
qu’aucune fraction de l’humanite ne 
dispose de formules applicables ă I’en- 

semble, et qu’une humanite confondue 
dans un genre de vie unique est incon- 
cevable, parce que ce serait une huma
nity ossil'iee “ (p. 420).

Acesta este, de altfel, sensul capito
lului Humanisme et humanites din 
Anthropologie structurale deux (p. 319- 
422), care manifestă tendința structura
lismului spre umanism.

L ONSERVAÎ1EA o- 
’’riginalității 

fiecărei metode în parte de care dis
punem la un moment dat este singura 
cale de a asigura o dezvoltare armoni
oasă, într-o coaliție dinamică, a 
științelor particulare, a cunoașterii u- 
mane în ansamblu, așa cum civilizația 
mondială — ne spune antropologul — 
„ne saurait etre autre chose que la coa
lition, â l’echelle mondiale, de cultures 
preservant chacune son originalite.” 
Dat fiind că această coaliție este cu atît 
mai fecundă cu cît ea se stabilește în
tre culturi cît mai diversificate, este 
evident că remediul Ia tendința spre 
uniformizare constă fie în diver
sificare internă, fie în admiterea unor 
noi „parteneri" (metode etc.), ceea ce 
înseamnă, în ambele cazuri, revenirea 
la complexitate și diversitate, prin mă

rirea numărului elementelor partici
pante la această coaliție.

în fond, etapa critică pe care o par
curg ideile lui Lăvi-Strauss nu este. în 
panorama științelor, o excepție. Dim
potrivă, ea ne dezvăluie, încă o dată, 
caracterul contradictoriu al spiritului 
uman, grandoarea și decadența sa sau, 
în termeni mai puțin poetici, mai ri
guroși. perspectivele. teoretic 
nelimitate, și limitele cunoașterii 
științifice.

Fără îndoială, acest volum al doilea 
din seria Anthropologie structurale a- 
duce mai puține puncte de vedere noi 
și sîntem tentați să răspundem suges
tiei lansate de Claude Riviere de a re
greta faptul că ....un grand inventeur

parvenu au troisieme âge se mue en 
bricoleur..." (p. 27).

Poate că ar trebui să vedem în aceas
ta semnul unei modestii și al 
unei restricții pe care și le im
pune savantul ale cărui idei ajunseseră, 
între timp, în vogă, transformindu-se, 
astfel, din stimuli ai creației știin
țifice în elemente generatoare de 
repaos intelectual.

Este, poate, semnul unei „inquietude 
positive" în fața unei anumite m o- 
n o t o n i i metodologice derivate din 
forța propriilor noastre idei, care pre
gătește, în mod discret, terenul unor 
noi germinații.

Valeriu Rusu
Aix-en-Provence, decembrie 1973
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Premiul Erasmus 
1974

• Premiul Erasmus pe 
1974 a fost atribuit la 
Amsterdam pentru dans 
clasic coregrafei engle
ze N incit; ie Valois și 
pentru baie contempo
ran lui Maurice Bejart. 
Cei doi artiști vor primi 
acest premiu la 21 iunie 
în cadrul unei reprezen
tații prilejuită de Festi
valul din Olanda de la 
această dată. Koyal Ba
llet și Ballet du vingti- 
eme siecle se vor produce 
în cursul acelei seri. In 
comunicatul Fundației 
Erasmus se remarcă des
pre Ninette de . Valois : 
„ea este nu numai fonda
toarea lui Sadler’s Wells 
Ballet, a lui Royal Ba
llet și a lui Royal Ballet 
School, ci și, în egală mă
sură, una din marile ini
țiatoare ale renașterii 
dansului clasic in Euro
pa" La meritele notorii 
ale lui Maurice Bejart, 
inițiatorul si conducă
torul lui Ballet du ving- 
tieine siecle. același co
municat adaugă : „el a 
dotat dansul modern cu 
forme noi, încurajîndu-i 
pe tineri să încerce cău
tarea de noi mijloace de 
expresie în acest dome
niu".

„Întîiul 
Antonioni"...

• ...este titlul filmogra- 
fiei apărute în colecția 
„De la subiect la imagi
ne" a editurii Capelli, în
grijită de Carlo Di Carlo. 
Cartea reproduce scena
riile peliculelor lui Mi
chelangelo Antonioni din 
perioada considerată de 
tinerețe, respectiv Po
vestea unei iubiri, în
vinșii, Dama fără came
lii, Tentativă de sinucide
re (film reportaj) și 
Dragoste în oraș, volu
mul fiind completat cu 
variante ale unor' texte.

Eseul filmologului Car
lo Di Carlo : Secțiune in 
lumea nouă, dedicat crea
ției lui Antonioni, între
gește acest volum.

Lev Oborin
• Pianistul sovietic 

Lev Oborin a decedat la 
Moscova în vîrstâ de 66 
de ani. Lev Oborin a fost 
primul dintre muzicienii 
sovietici care a fost dis
tins de un juriu interna
țional. Acest fapt s-a 
produs în 1927 lâ Varșo
via la Concursul Chopin 
cînd Lev Oborin. a obți
nut premiul I. Pianist de 
mare reputație, el a con
tribuit la prestigiul pe 
care și l-a creat în lu
mea întreagă școala de 
pian sovietică. Profesor 
la Conservatorul din 
Moscova, Lev Oborin a 
format numeroși pianiști 
de reputație internațio
nală.

Premiul Louis- 
Delluc 1974

• Regizorul Bertrand 
Tavernier pentru- primul 
său film de lung me
traj, L’Orloger de Saint- 
Paul, ecranizare a unui 
roman de Georges Sime
non, a obținut Le Prix 
Louis-Delluc pe 1974, 
considerat un adevărat 
Goncourt al cinemato
grafului. Interpreții prin
cipali ai filmului laureat 
sînt Philippe Noiret și 
Jean Rochefort.

Scurtă istorie 
a ideii de literatură

• Sub conducerea cu
noscutului scriitor Lu
ciano Anceschi, editura 
Paravia din Torino a 
inițiat o originală colec
ție intitulată „Tradiția 
noului", care subliniază 
raportul de întîlnire și 
confruntare dintre tradi
ție și noutate. Primul 
volum al acestei colecții 
a și apărut și el se inti
tulează Scurtă istorie a 
ideii de literatură, fiind 
semnat de Wimsatt și 
Brooks.

Sartre pe micul și 
marele ecran

• Alexandre Astruc a a- 
vut ideea să realizeze un 
film de șase ore pentru 
televiziune, al cărui su
biect să fie filosofia lui 
Jean-Paul Sartre expli
cată într-un serial de 
skeciuri, compuse din do
cumente de arhivă, din 
convorbirile lui Sartre în
suși cu o serie de perso
nalități ale literaturii 
franceze contemporane.

Filmul va fi proiectat, 
se pare, de toate posturile 
de televiziune din Europa, 
în afară de cel francez. 
Și aceasta pentru că 
Sartre nici nu vrea să 
audă de... O.R.T.F. ! In 
Franța, filmul redus la 
trei ore va fi proiectat 
numai pe marele ecran.

Corespondența 
lui Auguste Comte

• în colecția Archives 
positivistes a Editurii 
Mauton a apărut Cores- 
pondance generale et 
confessions, tomul I, de 
Auguste Comte, sub în
grijirea criticilor Paulo 
E. de Berredo Carneiro 
și Pierre Arnaud. După 
Opere complete și Scri
sori din tinerețe, publi
carea corespondenței ge-

Auguste Comte

nerale se anunță a fi 
foarte interesantă. Pre
fața lui P.E. de Berredo 
Carneiro se ocupă de pe
rioada de început a vieții 
lui Comte, care a fost 
dramatică și învăluită de 
mister. Scrisorile sale sînt 
veritabile confesiuni. El 
se istorisește cu ținta vă
dită de a convinge și de 
a-și exprima limpede 
doctrina. Aceasta explică 
lungimea scrisorilor, de 
o mare acuratețe litera
ră. Privită astfel, cores
pondența nu se poate se
para de opera sa.

Născut pentru 
muzică

• Istoria muzicii cu
noaște citeva personalități 
complexe de artiști care 
au fost în același timp 
compozitori, dirijori și in
strumentiști a căror acti
vitate creatoare a depășit 
uneori vîrsta medie a u- 
nui om.

Sir Adrian Boult, acum 
în al 85-lea an de viață, 
este de mult decanul di
rijorilor britanici. Depar
te de a fi obosit de cele 
opt decenii de muzică, el 
a scris de curînd o auto
biografie cuceritoare, al 
cărui titlu este My Own 
Trumpet. Amintirile ma
mei sale spun că de pe 
cînd avea opt luni, reu
șea să distingă muzica — 
auzind-o se oprea din gîn- 
gurit și neastîmpăr. A ab
solvit școala Westminster 
din Londra, după care a 
urmat Conservatorul la 
Universitatea din Oxford, 
în 1918 a organizat patru 
concerte cu Orchestra 
Simfonică din Londra. 
Apoi a devenit dirijorul 
a două mari orchestre : a 
celei din Birmingham și a 
B.B.C.-ului. în 1937 a fost 
înnobilat. La vîrsta de 32 
de ani a dirijat un con
cert Schumann pentru 
Pablo Casals. „Nici un 
alt vizitator, în zilele în 
care lucram la B.B.C. — 
mărturisește Sir Adrian 
— nu ne-a încîntat mai 
mult ca Pablo Casals, al 
cărui spirit era o delec
tare continuă". într-o zi 
inginerul de sunet s-a 
apropiat de Cașals și i-a 
spus : „Mi-e teamă că în 
afară de violoncel se aude 
și vocea dvs., domnule. 
Ce-i rău în asta ? O să 
luați un preț dublu pe în
registrări", a fost răs
punsul. Sir Adrian Boult 
se socotește norocos avînd 
șansa de a fi ascultat mari 
interpreți ca Teresa 
Carreno, Joachim Pade
rewski, Kreisler. Dar in
teresul său major a fost 
îndreptat asupra dirijori
lor, Bruno Walter fiind 
cel mal îndrăgit. Iată ce 
ne spune despre el : 
„Bruno Walter mi-a rele
vat frumusețea muzicii ca 
nimeni altul și îi sînt re
cunoscător pentru numă
rul mare de experiențe 
interesante pe care le-am 
avut". Iubitorii muzicii 
din multe locuri din lume 
pot spune aceleași cuvin
te despre Sir Adrian 
Boult a cărui tinerețe spi
rituală și personalitate cu
ceritoare fac cuvîntul 
„retragere" fără sens.

Orson Welles în „Marile mistere"

• Comentînd reușita 
societății „Anglia Tele
vision" de a-1 fi angajat 
pe Orson Welles, „figură 
legendară a ecranului", 
ca naratorul unei lungi 
serii de filme (26), care 
se vor proiecta sub titlul 
„Marile mistere", filme 
durînd jumătate de oră, 
— Tracy Carton scrie un 
dens articol. Spicuim : 

Serialele vor consti
tui, în ansamblu, o 
antologie a literaturii de 
mister, fiind adaptări spe
ciale după operele unor 
scriitori britanici, ameri
cani și francezi din sec. 
XIX pînă azi. Cea mai 
veche este La grande 
Breteche de Balzac, iar 
cea mai recentă o schiță 
a lui Nigel Kneale. Uni
tatea serialelor va fi asi
gurată de narator. Iată 
ce, spunea, despre Orson 
Welles, John Jacobs, di
rectorul serviciului dra
matic al studioului „An; 
glia", deținătorul unui 
premiu de televiziune : 
„Nu văd nici un alt actor 
din lume care să se po
trivească mai bine aces
tui rol." Jacobs își ima
ginează deja telespecta
torii cu ochii ațintiți a- 
supra ecranului, vrăjiți 
de prezența hipnotică a 
lui Welles, die privirea lui 
pătrunzătoare, de vocea 
sa impresionantă, acea 
voce care stîrnise panică 

» printre' auditorii ameri

cani înaintea ultimului 
război mondial, anunțînd 
invadarea Terei de către 
marțieni, în adaptarea 
pentru radio după H. G. 
Welles a Războiului lu
milor.

O. Welles declară că a 
acceptat, în sfîrșit, acest 
rol, avînd impresia că 
este vorba de o produc
ție realizată cu grijă și 
respect pentru calitate și 
că această participare îi 
va da ocazia să facă ceva 
de care nu-i va fi ru
șine mai tîrziu.

Producătorul acestor 
filme va fi Donald Wil
son, cel care a dat seri
alele Forsyte Saga — al 
cărui succe este binecu
noscut. Alături de el se 
află John Woolf — pre
ședintele societății cine
matografice britanice Ro
mulus Film — cel care 
a realizat, printre altele, 
și musicalul Oliver, după 
romanul lui Ch. Dickens, 
Oliver Twist, adueîn- 
du-i un binemeritat Os
car.

Costul probabil al pro
iectului — după unele 
aprecieri — va fi de un 
milion de lire sterline ; 
studioul „Anglia" nu s-a 
sinchisit însă nici să a- 
firme, nici să nege, aceas
ta. Suma pe care o va 
primi O. Welles de pe 
urma filmărilor se zvo
nește a fi de 40 000 de 
lire.

AM CITIT DESPRE...

Preferințe și referințe

U IDEE ca oricare alta : revista 
** „Newsweek" s-a adresat unor 

personalități foarte diverse din țări și mai diverse 
și le-a rugat să indice cartea care le-a impresionat 
cel mai mult în 1973.

Ce au răspuns oamenii politici ? Unii au prefe
rat o anume operă literară (președintele Italiei, 
Giovanni Leone : Tronul de lemn de Carlo Sgor- 
lon, roman distins cu cel mai important premiu 
literar italian. Premio Campiello ; liderul socialist 
francez, Francois Mitterand : Cartierele elegante 
de Paul Gadenne, povestea vieții unui tînăr scriitor 
sărac, publicată cu 15 ani în urmă). Alții au în
drăgit biografiile unor oameni mari („Acord pre
miul meu pe 1973 cărții Talleyrand de J F. Ber
nard". a declarat primul ministru al Australiei, 
Gough Whitlam) sau cărți de analiză politică (pri
marul orașului Los Angeles. Tom Bradley, face elo
giul cărții Cei mai buni și cei mai străluciți, de 
David Halberstam, o istorie critică a implicării mi
litare americane în Vietnam).

Colegii mei. gazetarii, aleg, fără excepție, cartea 

politică. Comentatorul ziarului „Izvestia", Mihail 
Sagatelian indică două lucrări : Coexistență și co
merț de Sam Pisar și „semificțiunea" lui Pierre 
Salinger, Din ordinul guvernului meu. „In ultimii 
20 de ani, scrie Sagatelian, m-am ocupat de pro
bleme internaționale, în special de cele americane, 
așa în cît cărțile de acest gen sînt ceașca mea de 
ceai zilnică". Bernard Levin de la „The Times" a 
citit cu pasiune Memoriile unui ambasador, de 
Maurice Paldologue, jurnalul ultimului ambasador 
francez la Curtea țarilor, Junro Fukashiro de la 
„Asahi Shimbun" a ales o carte despre Vietnam 
intitulată Despre reuniunea unor ființe umane, iar 
ziaristul italian Luigi Barzini, Un ghid al mistere
lor și deliciilor politicii, de Gianfranco Finaldi și 
Massimo Tosti.

Fostul soț al Brigittei Bardot, Gunther Sachs, eta
lează preocupări serioase : citește multă futurologie 
și a fost fascinat de Șocul viitorului de Alvin Tof- 
fler, în timp ce dr. Christiaan Barnard mărturisește 
un gust foarte îndoielnic, o dată ce cartea lui favo
rită e Mașina de dragoste, de Jacqueline Susan, un 
roman erotic care le-a emoționat, cu cîțiva ani în 

urmă, pe cititoarele americane avide de detalii des
pre viața intimă a elitei boeme. Actrița Catherine 
Deneuve explică de ce i-a plăcut jurnalul lui Paul 
Leautaud, Domeniu privat, regizorul Franco Zeffi
relli e mai laconic: „Infernul lui Dante. De ce? Ce 
mai întrebați ?“ Mai sînt și alte răspunsuri : al no
bilului spaniol Jaime de Mora y Aragon care cîn- 
tărește 100 de kilograme și s-a delectat cu O mie 
de rețete cu ulei de măsline spaniol de Maruja Ca- 
nabate, al naturalistului Joy Adamson din Kenya, 
care admiră Supranatura de Lyall Watson, o carte 
dedicată fenomenelor naturale inexplicabile, și așa 
mai departe.

Preferințe previzibile, preferințe ceva mai neaș
teptate, dar nu cu totul surprinzătoare... De uluit 
m-a uluit un singur răspuns, cel semnat de Baro
nul Philippe de Rothschild („dramaturg și vinar 
francez", îl prezintă revista). 11 reproduc integral : 
„Alegerea mea și a soției mele s-a oprit asuora 
cărții Viața este altundeva. E o carte fermecător 
scrisă, despre un băiat care crește mare în Ceho
slovacia. Nu pretindem că va fi considerată vreo
dată o piatră de hotar în literatură, dar este, cu 
toate acestea, îneîntătoare". Avatarurile unui 

j .J

tînăr poet în anii revoluției socialiste (știam 
că aceasta este tema cărții) se înscriu în
tr-un univers spiritual greu accesibil unui baron 
făcînd parte dintr-o familie fabulos de bogată — 
chiar dacă baronul e și dramaturg și podgorean și 
ce-o mai fi.

Felicia Antip



Din arhiva Edith
Piaf...

• Trei discuri apărute 
recent, sub îngrijirea edi
torilor Philips și Palhâ, 
reînvie memoria cîntăreței 
Edith Piaf, de la a cărei 
moarte s-au împlinit 10 
ani. Numai unul din cele 
trei discuri, însă, înregis
trează cîntecele Edithei 
din perioada 1946—1963. 
Celelalte două prezintă

Edith Piaf

pe cîntăreață la lucru, în 
multe secvențe de o rea
lă valoare Instructivă, 
păstrate în arhivă. La a- 
cestea se adaugă interviul 
pe care cîntăreața l-a a- 
cordat lui Pierre Des- 
graupes în 1962 și, în sfir- 
șit, spre surpriza tuturor, 
încă douăsprezece bucăți 
muzicale, necunoscute pî
nă acum în interpretarea 
cîntăretei, dintre care se 
disting Les Hibotix, 
C’est la moindre des 
choses de Misraki, On 
danse sur ma chanson de 
Asso și L6o Poli, ca și 
Regarde-moi toujours 
comme-ța de Contet- 
Monnet.

Valle Inclân
• Pentru viața literară 

spaniolă, întregul an 1973 
pare să fi fost anul „de
mascării" plagiatelor li
terare semnate de Ramon 
Maria del Valle Inclân, al 
cărui prestigiu îl situează 
între clasici. Romancierul 
cunoscutelor Sonate ale 
anotimpurilor și al Tira
nului Banderas, dramatur
gul atît de jucat și poetul 
extraordinar din Parfum 
de legende. îneîntare a ci
titorilor spanioli din acest 
secol, a fost „descoperit**  
mai întîi ca plagiator al 
lui Dostoievski. Turghe- 
niev și Edgar Allan Poe, 
pentru ca in cele din ur
mă să fie „prins" a fi îm
prumutat fragmente în
tregi din povestirea Spi- 
ridușul aparținînd colegu
lui său de generație Pio 
Baroja.

• LA 14 luni după o 
scurtă prezență la 
Geneva — în octom
brie 1972 — cu spec
tacolele Cele trei ne
veste ale lui Don 
Cristobal și Ninigra 
și Aligru, teatrul 
ȚĂNDĂRICĂ a fost 
din nou oaspetele El
veției romande, în
tre 12 decembrie 
1973 și 5 ianuarie 
1974, de data aceasta 
atît cu marionetele, 
cît și cu păpușile.

Prima parte a tur
neului a cuprins — 
pînă la 22 decembrie 
— 8 centre ale can
tonului Geneva și o- 
rașul Thonon-les- 
Bains din Franță, în 
care s-au dat în to
tal 16 reprezentații — 
organizate cu con
cursul Direcției can- 
tonale a învățămîn- 
tului primar — cu 
spectacolul Punguța 
cu doi bani de Vio
rica Filipoiu după 
povestea lui Ion 
Creangă, în versiunea 
scenică și regia Mar
garetei Niculescu. 
5 400 copii au asistat 
la aceste reprezenta
ții, 900 dintre aceștia 
fiind micii spectatori 
care au umplut pînă 
la ultimul loc impu
nătoarea sală de 
spectacole a Casei de 
cultură din susmen
ționatul oraș francez.

De la 23 decem
brie. teatrul ȚĂN
DĂRICĂ s-a instalat 
cu păpușile sale pe 
scena teatrului „Pi- 
toeff" din Geneva 
unde, timp de două 
săptămîni, a prezen

Este vorba de La cara 
de Dios (Chipul lui Dum
nezeu), roman publicat de 

Inclân pe capitole 
u tr-un ziar de la începu
tul secolului, și pentru 
care ar fi primit, conform 
datelor scoase la iveală de 
editorul Lopez del Arco, o 
mie de pesete, cite o pe
setă pentru fiecare pagi
nă.

Gustavo Fabra Barreiro 
l-a pus pe două coloane in 
ziarul madrilen „Informa- 
ciones", adăugind că nici 
măcar argumentul nu îi 
jparține : este luat dintr-o

Al doilea teatru 
„Globe”

• Teatrul „Globe" este 
legat de numele și acti
vitatea dramatică a lui 
Shakespeare. De fapt au 
existat două teatre cu a- 
celași nume. Primul, con
struit în 1599, a pierit in 
urma unui incendiu din 
vara anului 1613. Aici au 
fost prezentate pentru 
prima oară marile trage
dii Hamlet, Machbet și 
Regele Lear.

Al doilea „Globe" a fost 
construit în același an și 
pe același loc. Dar a avut 
o existență relativ scurtă, 
pentru că. din ordinul lui 
Sir Mathew Brand, a fost 
demolat în aprilie 1644. 
Despre acesta din urmă 
nformații noi și detaliate 
se pot găsi în cartea lui 
Walter Flodges intitulată 
Al doilea teatru Globe — 
monumentul dispărut, a- 
părută la „Oxford Uni
versity Press". Cartea 
este bogat ilustrată și ari? 
cîteva diagrame arhitec
turale, arătînd, printre al
tele, capacitatea mare a 
acestuia. Aceasta este 
confirmată și de un raport 
al ambasadorului spaniol 
asupra piesei anli-spanio- 
le a lui Th. Middleton, 
Jocul de șah, prezentată 
la „Globe" în 1624 j „Mai 
mult de 3 000 de oameni 
— scria el — erau în ziua 
în care publicul era cel 
mai puțin numeros". In 
patru zile, mai mult de 
12 000 de oameni vizionau 
spectacolul.

Există un proiect am
bițios de a construi un 
nou „Globe" pe malul de 
sud al Tamisei, dind ast
fel posibilitatea iubitori
lor de teatru să vadă ma
rile creații dramatice în 
condiții similare acelora 
în care Shakespeare și-a 
răspîndit geniul. Cartea 
lui Hodge ar putea con
stitui baza și inspirația 
acestui proiect.

plagiator...
farsă (sainete) scrisă de 
Carlos Arniches.

în tot acest scandal de 
orgolii, Juan Pedro Qui- 
nonero, criticul prestigios 
al ziarului, a scris un ar
ticol concluziv : „Văile In- 
clăn plagiator — trăiască 
Valle Inclân !“, amintin- 
du-și de anii în care glo
ria romancierului deveni
se lozincă : „ El que măs 
vale no vale tanto como 
vale Valle" — cel care va
lorează cel mai mult nu 
valorează atît cît valorea
ză Valle — iar istoria li
terară a venit în sprijin. 
In 1930, Valle Inclân în
suși a declarat că pentru 
acțiunea Sonatei primăve
rii care se petrece în Ita
lia a folosit un text din 
Casanova, pentru a intra 
într-o ambianță reală de 
Ioc și de timp. Fragmen
tul a fost găsit, dar n-are 
nimic comun cu Casanova. 
Tot ceea ce a luat auto
rul din alți autori sporind 
în calitate. Mai mult, în 
Memoriile lui Pio Baroja 
s-a găsit un pasai în care 
acesta, bun prieten cu 
Valle Inclân, vorbește de 
faptul că în 1899, într-o 
berărie din strada Alcala, 
împreună cu Maeztu, Val
le Inclân și Camilo Bri- 
gela s-au pus de acord să 
scrie un roman în colec
tiv. Proiectul nu s-a rea
lizat, dar Valle Inclân 
n-a abandonat, scriin- 
du-1 singur...

La Osaka, Dicționarul româno-japonez
• In anul 1940, a- 

tașatul cultural al 
Legației României la 
Tokyo, Radu Flondor, 
publica în capitala 
niponă primul dicțio
nar româno-japonez. 
La elaborarea lucră
rii sale, diplomatul 
român a fost sprijinit 
în munca științifică 
de profesorii japo
nezi Kenzo Nezu și 
Akiyama Kyomatsu. 
Material, acțiunea a 
fost susținută de ba
ronul Takaharu Mit
sui, președintele de 
atunci al Asociației 
Japonia — România.

Din cele 100 de e- 
xemplare în care s-a 
tipărit ediția, 50 au 
fost trimise spre Ro
mânia pe un vas care 
a fost scufundat în 
timpul războiului. în 
felul acesta, în țară 
nu a ajuns nici un 
exemplar al lucrării.

în cursul anului 
1972, profesorul Yorio 
Otaka din Osaka, or
ganizatorul „Cercului 
de studiu al limbii și 
culturii române" din 
acest oraș, a luat ini
țiativa reeditării și 
completării dicționa
rului lui Radu Flon
dor. Dicționarul ro
mâno-japonez, care 
conține un bogat vo
cabular, de aproxi
mativ 30 000 de cu
vinte, este pînă în 
prezent unica lucrare 
de acest gen apărută 
în Japonia și. datori
tă faptului că folo
sește un sistem de 
transcriere a cuvin
telor japoneze bazat 
pe regulile de pro
nunțare ale limbii ro
mâne, el poate fi uti

Sau Liz, sau alcoolul
• Acum, că Liz Taylor 

și Richard Burton s-au 
împăcat, cel care „s-a sa
crificat" pentru viitorul 
fericit al soțului actriței, 
și anume Henry Mynberg, 
mărturisește că între el 
și Liz nu a fost niciodată 
o idilă, ci numai un sim
plu complot cu scopul de 
a-1 constrînge pe Burton 
să se lase de alcool. 
„Doctorii — precizează 
Mynberg — i-au spus Li
zei că dacă soțul ei mai 
continuă în ritmul acesta, 
în doi ani se curăță. Pen
tru a-1 salva. Liz s-a decis

să-i provoace un șoc. Si 
l-a părăsit, lăsîndu-1 să 
creadă că vrea să-și re
facă viața cu mine. Noi 
am străbătut cu această 
ocazie întreaga lume, din 
hotel în hotel. Dar tot
deauna am ocupat a— 
tamente separate, și apoi 
logodnica mea. Helen, era 
tot timpul cu noi. Planul 
a reușit. Pentru dragostea 
ce i-o poartă lui Liz, Ri
chard Burton a renunțat 
la alcool. Ei s-au împă
cat. Iar eu vreau să mă 
însor cu Helen**.

lizat cu succes atît în 
Japonia cît și în Ro
mânia. Profesorul Ci
taka ne asigură în 
prefața pe care o 
semnează Ia dicționar 
că „prin publicarea 
dicționarului a fost 
oferit materialul de 
bază necesar studiului 
limbii române. Auto
rul are intenția ca în

urma corectărilor și 
modificărilor care-i 
vor fi aduse treptat 
să folosească prezen
ta lucrare drept bază 
pentru un nou dicți
onar pe care urmea
ză să-l publicăm in 
anii viitori".

Apariția în librării 
a dicționarului a fost 
salutată cu căldură 
de specialiștii japo
nezi în limbi romani
ce, în special de 
cursanții care frec
ventează cursurile de 
limbă și cultură ro
mânească din Osaka.

La grupa de înce
pători sînt înscriși 
șase studenți, iar la 
cea de avansați două- 

Teatrul „ȚĂNDĂRICĂ" în Elveția romandă
tat zi de zi spectaco
lele Ninigra și Ali- 
gru de Nina Cassian 
și lleana-Sînziana de 
Alecu Popovici și Vi- 
niciu Gafița, ambele 
în regia Margaretei 
Niculescu. Cu acest 
ultim titlu, teatrul a 
mai prezentat cîteva 
spectacole în orașul 
Annecy din Franța, 
la invitația Acțiunii 
Culturale din acest 
oraș, sediu al faimo
sului festival al fil
mului de animație. 
Peste zece mii de 
spectatori — copii și 
adulți — au venit (și 
revenit) să vadă Ni
nigra și Aligru și I- 
leana-Sînziana.

Revenirea teatru
lui ȚĂNDĂRICĂ la 
Geneva a constituit 
up eveniment cultu
ral, oglindit ca atare 
de presa scrisă și ra- 
dioteleviziunea Elve
ției romande.

„LA TRIBUNE DE 
GENEVE• **,  dec. 1973:

„Animatorii acestei 
trupe din București 
întrunesc, în răstimp 
de o oră, toate cali
tățile unui spectacol 
de marionete : pe de 
o parte au ales pen
tru reprezentare o 
poveste plină de 
prospețime și inven
ție, pe de altă parte 
reprezentația în sine 
captivează prin inte
ligență. Virtuozitatea 
mînuirii acestor ma
rionete cu fire sau 
cu tije servește cu a- 
devărat în perma
nență bucuria copi- 

zeci. Motivele care 
i-au determinat să 
studieze limba româ
nă sînt dintre cele 
mai variate. Sculpto- 
rița Ishyama Reiko 
dorește să poată stu
dia tot ce s-a scris 
în România despre 
viața și activitatea 
artistică a lui Cons
tantin Brâncuși. Pe

Nozaki Tyotaka o in
teresează documente
le românești privind 
geografia socială a 
Transilvaniei iar pe 
Takeda Koda începu
turile mișcării mun
citorești și socialiste 
din țara noastră. Ta
kahashi Tetsuhiro 
este preocupat de pu
ternica personalitate 
a lui Nicolae Bălces- 
cu, ale cărui lucrări 
are ambiția să le ci
tească în original.

Mulți dintre aceștia 
au fost prezenți la 
festivitatea organiza
tă cu prilejul lansării 
dicționarului apărut 
Ia Osaka. Cu această 
ocazie a fost creat 

Descn inspirat din spectacolul teatrului

lului și a adultului 
redevenit elev ; în
eîntare pentru ochi, 
prin calitatea plasti
că a marionetelor și 
decorurilor, dar, mai 
mult încă, sentimen
tul profund că păpu
șile exprimă o ordi
ne a realităților e- 
sențiale. Entuziasmul 
spectatorilor oferă 
dovada elocventă a 
acestei îneîntări".

Catherine Unger

„LE DAUPHINE LI
BERE", 17 dec. 1973:

...„Prospețime, poe
zie și umor, acestea 
sînt însușirile cheie 
ale acestei povești 
folclorice, adevărata 
evocare a României... 
...Acest spectacol 
pentru copii, realizat 
după o piesă de tea
tru, este o creație ex
celentă. Fiecare per
sonaj are originalita- 

„Comitetul pentru 
cooperare culturala 
dintre România și 
Japonia" din care fac 
parte personalități de 
prestigiu ale vieții 
cultural-artistice din 
cele două țări. Comi
tetul acesta are drept 
scop promovarea re
lațiilor culturale ro
mâno-japoneze, în 
special traducerea de 
lucrări beletristice, 
social-politice și lin
gvistice, editarea de 
dicționare etc. De 
altfel, aceasta este și 
ideea exprimată clar 
în prefața dicționa
rului pe care o sem
nează Takaharu Mit
sui : „Reeditarea dic
ționarului, primul de 
acest gen publicat in 
țara noastră acum 
treizeci și trei de 
ani grație eforturilor 
regretatului Radu 
Flondor fi cu con
cursul important dat 
de către un grup de 
profesori japonezi, 
reprezintă o mare 
contribuție la dezvol
tarea schimburilor 
culturale dintre cele 
două țări și, totodată, 
o adîncă emoție pen
tru mine ca partici
pant și la publicarea 
primei sale ediții. 
Pentru a stabili, ra
porturi de prietenie 
între oameni de na
ționalități diferite 
este mai întîi nevoie 
de înțelegerea limbii. 
De aceea, semnifica
ția reeditării prezen
tului dicționar constă 
tocmai în rolul său 
de avangardă pe core 
îl joacă în această 
privință".

tea lui, atît în con
cepție cît și în com
portament, iar subti
litățile regiei sînt 
pline de umor. Deco
rul, schimbat la ve
dere, este foarte reu
șit ; făcut din desene 
așa cum imaginează 
copiii, pictat în cu
lori clare și luminoa
se.

Nimic nu îngrozeș
te în acest spectacol, 
ceea ce este de remar
cat. Nu există măști 
care să sperie, nici 
zgomote înnebunitoa
re. Dimpotrivă, totul 
e gîndit cu voioșie, 
umor și uneori cu 
miez de ironie.

...într-adevăr, tru
pa «Țăndărică- din 
București ridică tea
trul de marionete la 
un rang egal cu toa
te celelalte forme de 
spectacol și adu Iții 
găsesc în el tot atîta 
satisfacție ca și co- 
oîii“.



Sport

Imagini 
din 
Strasbourg

Strasbourg — catedrala și Orașul vechi

y ECHI tradiții umaniste, o interfe- 
• rență armonioasă de culturi, un 

fond mereu aperceptiv pentru ideile novatoare de liber
tate — cultivate reverențios de-a lungul veacurilor — 
au determinat prestigiul international actual al Stras- 
bourgului care se bucură de a fi sediul Consiliului Eu
ropei și al Curții Europene a Drepturilor Omului, pre
cum și locul de reuniune al Parlamentului European — 
o adevărată Genevă a Franței.

Străbătînd orașul chiar într-o dimineață pîcloasă de 
decembrie — cum poate numai tandrul Monet sau subti
lul Sisley ar fi știut s-o redea — nu poți să nu fii cap
tivat de frumusețea Strasbourgului. Grea de istorie, 
cum îl încînta pe fictivul personaj al lui Giraudoux 
priveliștea Parisului de pe turnul Eiffel, așa mi-a apă
rut Strasbourgul de pe „podurile acoperite" din apro
pierea celor patru turnuri masive ale vechilor fortifi
cații din secolul al XVI-lea — de unde rîul Ill îmbră
țișează protector și tentacular vechiul oraș; de aici o 
largă perspectivă se deschide spre barajul înălțat 
cîndva de strategul Vauban și mai ales spre cartierul 
minunat conservat intitulat „Mica Franță", cartier 
îndrăgit odinioară de corporația tăbăcarilor ale căror 
încîntătoare case de paiantă scluptată — ca în Turingia 
lui Goethe și Schiller — au rezistat cu demnitate timpu
lui, oglindindu-și siluetele sedative în apele rîului.

O pornești de-a lungul cheiurilor și în curînd te în- 
tîmpină biserica Sfîntul Toma — construită în stil go
tic mai sever, în secolele IX-XIV, și care adăpostește 
splendidul mausoleu al Mareșalului de Saxa — învingă
torul de la Fontenoy — operă de emoționante armonii 
clasice datorită lui Pigalle, înălțat la dorința expresă 
a regelui Ludovic al XV-lea. O iei pe strada Lăcătușilor 
și ajungi curînd în piața Gutenberg, străjuită de sta
tuia inventatorului imprimeriei, dăltuită de David d’ An
gers. în apropiere, actuala Cameră de Comerț, aus
teră clădire din secolul al XVI-lea, sediul Consiliului 
ce conducea pe vremuri guvernămîntul Republicii Li
bere a Strasbourgului. De aici, pe strada Vechiului Tîrg 
al Peștilor Ga nr. 36 a locuit cîndva studentul Goethe) 
ajungi la Podul Corbului (altădată podul Torturilor, 
unde își luau o binemeritată pedeapsă negustorii ne
cinstiți) ; tot aici — ca la noi odinioară, hanul lui Manuc, 
— se afla celebra ospătărie din secolul al XVI-lea — 
„Curtea Corbului ■— splendidă clădire cu galerii în 
lemn policrom sculptat — unde chefuiau cu predilec
ție iluștrii oaspeți.

Continui să hoinăresc prin orașul vechi, — pe străzi 
cu numiri pitorești, — strada Halebardelor, strada 
Vechiului Tîrg al Grînelor, strada Argintarilor, strada 
Topitorilor, — există chiar și o stradă a Scriitorilor — 
toate amintind de vetustele corporații, dar care azi a- 
dăpostesc luxoase magazine cu ultimele noutăți pari
ziene. Mă opresc în piața Broglie, flancată de frumoase 
edificii edilitare și culturale, și apoi în piața Kleber — 
în centrul căreia se află mormîntul celebrului general 
strasbourghez, învingătorul de la Heliopolis, apreciat în
deosebi de Napoleon („vorbește nemțește, dar se luptă 
strașnic franțuzește" — se pare că ar fi spus împăratul 
despre el). Azi o statuie cu patina vremii îi cinstește 
memoria.

Pe străzi lăturalnice ajung în fața minunii care este 
catedrala. Construită dintr-o piatră gri-rozacee, în 
aparență friabilă, adusă de la o carieră alsaciană — 
uriașa dantelărie sculptată, — fleșa atinge 142 de me
tri, — în cel mai pur stil gotic flamboiant — a rezis
tat cu înverșunare intemperiilor și timpului, păstrîn- 
du-și, peste veacuri, prospețimea originară. Paul Clau
del o definea drept „un trandafir între frunze de apri
lie", iar Goethe — vrăjit și el de Strasbourg și catedrala 
lui — îi admira „sentimentul exaltant al proporțiilor, al 
măsurii și al necesității lor". Fațada principală — înce
pută în 1277 — este celebră prin cele trei portale îm

podobite cu statui, prin rozasa și miile sale de vitralii 
unde lumina se irizează întotdeauna într-o delicată pa
letă de culori, în care predomină un albastru cald, prin 
renumitul Stîlp al îngerilor, cu sculpturile alcătuind 
un ansamblu armonios; și prin nu mai puțin faimosul 
Orologiu astronomic, ce marchează zilele și orele. Ră- 
mîi uluit în muzeul din apropiere „L’oeuvre Notre Da
me" — în fața planurilor minuțioase păstrate în origi
nal — singurele se pare din Evul Mediu — ale maeștri
lor artiști și arhitecți care au construit catedrala de-a 
lungul a două secole.

Arta constructorilor, a sculptorilor' anonimi a fost 
atît de perfectă, încît nici în uriașele boite ogivale, nici 
la minunatele vitralii, nici la sutele de sculpturi, nu 
sesizezi efortul. Elansarea, țîșnirea bolților pare fireas
că, de o eleganță în aparență fragilă ; o clipă te stăpî- 
nește senzația că uriașele boite, miile de vitralii, co
loanele, statuile, — se vor prăvăli peste tine; și ceea 
ce te încînta, este tocmai această sveltețe; se degajea
ză convingător o delicatețe, specific franceză, care chiar 
cînd se construiește la proporții grandioase evită să 
copleșească omul, pentru că el trebuie să domine opera.

Pe bună dreptate, Victor Hugo mărturisea că după ce 
admirase catedralele din Chartres și Anvers trebuia să 
vadă catedrala din Strasbourg, ca să pătrundă pe deplin 
măreția stilului gotic ; și l-am înțeles pe Delacroix, 
care, în ultimele zile ale vieții, contemplase îndelung 
mulajul admirabilului grup statuar — Moartea Fecioa
rei — de pe timpanul porții din stînga a catedralei.

[J E ASEMENEA, Strasbourgul se 
■*  situează în plutonul fruntaș al 

orașelor culturale ale Franței.
Am fost deosebit de bucuros să văd condițiile remar

cabile în care funcționează Și Institutul de Limbă și Li
teratură Română din cadrul Facultății de literaturi, 
limbi și civilizații străine și al Centrului de filologie și 
literatură romanică, binecunoscut în lumea întreagă 
pentru activitatea ce o desfășoară. M-a însoțit titularul 
catedrei, profesorul universitar O. Nandriș — lector 
aici încă din anul 1956 — membru al Consiliului Fa
cultății ; ne-a vizitat țara chiar astă vară și apreciază 
deosebit pe lingviștii noștri; el desfășoară o rodnică 
activitate de informare despre România în toată 
Alsacia. în fiecare an se organizează astfel o „seară 
românească", care, ca și expozițiile de artă și carte 
românească, se bucură de mult succes și de 
largul sprijin al oficialităților locale. Frumos, 
cu mult gust, ornamentată cu buciume, ii și 
costume naționale românești, spațioasa bibliotecă 
a catedrei este dotată și cu peste 3 000 de volume de 
lingvistică și literatură română, din care multe apărute 
recent la noi. M-a impresionat plăcut și bogata colecție 
din revistele „Secolul 20", „România literară", 
,,Viața românească" și alte publicații românești, care 
se aflau în elegantul birou al șefului catedrei de limbă 
și literatură română.

Cursurile sale se desfășoară pe o durată de trei ani, 
primul fiind consacrat gramaticii normative românești 
și inițierii în literatura, cultura și civilizația română — 
și sînt audiate cu mult interes de aproape o sută de 
studenți și studente, francezi și străini — dornici să se 
specializeze în domeniul comparatist al limbilor roma
nice. Am apreciat nivelul elevat al cursului său, ca și 
al cursului de economie al profesorului universitar A- 
lexandru Chabert, tot un prieten al țării noastre, la 
care de asemenea am avut prilejul să asist.

Vizitînd Strasbourgul m-a însoțit stăruitor 
simțămîntul acut și tonic că este un privilegiu să locu
iești aici.

Alexandru Baciu
Decembrie, 1973

Teașcă, 
sub arme

numai cu 
trandafirii

PLOUA cu ar
bori de soare. Adi
că pur și simplu e 
primăvară în ia
nuarie, cum spu
ne cîntecul ăla 
despre care s-a 
zvonit că e ciugu
lit după unul mai 
vechi și mai 
departe. Aud că „ 
Cluj, unde ninge 

vita dulci au îmbobocit 
și liliacului îi cresc

sfîrcuri de mărgăritar. Deci, cine 
și-a făcut sanie astă-vară a chel
tuit banii de pomană. Tot căruța 
de Brăila ne scoate din necaz. Pe 
osiile ei de pelin mi-am legănat 
cei mai frumoși ani. Dunărea, o 
căruță, doi cai și drumul verde, 
după sare la Galați, după cîntec 
de tătar, la Măcin. Noaptea, cînd 
mirosea a staul de viței cu stea în 
frunte ascultam cum urlă cîinii în 
Giurgiu și cum plouă cu dor în 
lampa de pe fundul fluviului unde 
beau venin de ancoră crapii ceî 
bătrîni, cu belciug în bot. Mult 
mai tîrziu am aflat că toți cîinii 
din Giurgiu erau stîrniți cu bățul 
.sau cu luminarea de prietenul 
meu Titi Teașcă —- nu-i putea su
feri, pentru că-i furau mingea, pe 
maidanul din fața circiumei cu fir
ma : „La Ionică dintre plopi, unde 
curge zi și noapte, militari, civili 
și popi". Micuțul Napoleon, figu
rina de jad a fotbalului românesc, 
de-atîtea ori glorificat și surghiu
nit, își scutură, acum, brățările de 
aur la clubul Steaua. „Aici, mi-a 
spus, domnește ordinea și discipli
na, așa cum am visat să mi se în- 
tîmple la toate echipele pe la care 
am trecut". Trup migrator, mereu 
dinspre văile blînde spre colinele 
unde fierbe rîsul tînăr și ziua e 
încărcată de violență, Teașcă și-a 
făcut din fiecare jucător leneș un 
dușman și multor conducători ob
tuzi le-a spintecat somnul Iașii, 
Clujul, Bacăul, Argeșul, cînd le-a 
cîntat bufnița în prag, și nu le șȘu- 
curgea prin vine sîngele voinicu-c- 
lui, s-au îndesat la ușa lui, rugîn- 
du-1 să vină și să-i salveze. Și cînd 
se vedeau iarăși rămași sub pla
puma lui Dumnezeu, stricau lo
godna.

La Steaua, Teașcă a găsit mă
nunchiul cu iarbă aromată după 
care fugea ? Sau și primăvara asta 
amăgitoare, instalată în plină iar
nă — ecou ceresc coborît în auz — 
i se va dovedi potrivnică ? El cre
de cu toată inima în această aven
tură frumoasă în care s-a lansat. 
Eu cred și nu cred. Tot ce știu e că 
Teașcă s-a înhămat, cu brațele în
roșite de ger, la un car pe care 
vrea să-1 poarte prin lume încăr
cat cu flori.

F. N.
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