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vibrînd de semnificația multiplă a dimensiu
nii istorice pe care o trăim în anul celei de 
a XXX-a aniversări a eliberării patriei, 
prin victoria insurecției naționale anifas- 
ciste armate de la 23 August 1944.

Dacă amploarea internațională a eveni
mentului s-a demonstrat prin proporția în 
care România și-a înscris contribuția la 
cauza și lupta Națiunilor Unite, amploarea 
lui internă s-a dovedit hotărîtoare în defi
nirea noului curs al istoriei noastre — acela 
datorat concepției și acțiunii celor mai a- 
vansate forțe ale potențialului său revolu
ționar, comuniștii.

întrupat de cei mai buni fii ai clasei mun
citoare, călăuzit de cea mai umanistă din
tre doctrinele sociale, cea marxist-leninistă, 
sintetizînd ansamblul tradiției de luptă na
țională și socială a întregului popor, Parti
dul Comunist Român a izbutit astfel să-i fie 
călăuzitorul și organizatorul în făurirea o- 
rînduirii socialiste.

Una din cuceririle fundamentale ale aces
tei noi istorii este revoluția culturală. Prin 
obișnuință, noțiunea pare să fi devenit di
dactică și de rutină publicistică. în realitate, 
această forță motrice, dintre cele științific 
determinate ca decisive ale societății constru
ite în aceste trei decenii, nu a fost pusă 
suficient în valoare, așteptîndu-și încă 
exegeții cei mai abilitați, care să-i proiec
teze autentica și veritabila perspectivă pe 
ecranul devenirii românești contemporane.

Retrospectiv, dialectica inserțiilor în isto
ria celor trei decenii de la Eliberare impli
că o serie de salturi calitative în viziunea de 
ansamblu asupra culturii naționale. în cen
trul ei — pivot multiplu călăuzitor — Emi- 
nescu. La începutul noii faze istorice, știm 
că opera eminesciană a fost privită mai pro
fund doar pe o singură fațetă — cea vădit 
socială — a ei- Mai apoi, însă, procesul în
tregitor s-a manifestat tot mai intens, Căli- 
nescu fiind acela, care, în expunerea de la 
Academia Română, din 1964 (cu prilejul a 
75 de ani de la moartea poetului) a rotun
jit în două fraze adevărul, iluminînd monu
mentul.

Cea inițială : ,,Universalitatea unui poet,
cînd n-o confundăm cu efemera notorietate, 
este împrejurarea prin care opera sa, zămis
lită în timpul și spațiul pe care le exprimă, 
iese din limitele epocii sale și ale țării unde 
a luat ființă și devine inteligibilă întregii 
umanități**.

Și cea de încheiere: „Rar se întîmplă ca 
un poet să fie sigilat de destin să ilustreze 
prin el însuși bucuriile și durerile existenței, 
și de aceea multă vreme M. Eminescu va 
rămîne în poezia noastră nepereche”.

Altfel spus, cultul — lucid, programa
tic — al marilor valori, atît de necesar unei 
solide convergențe de conștiințe întru 
același ideal, a fost polarizat de și prin 
Eminescu, într-o epocă a cuceririi condiției 
și, apoi, a construcției revoluționare : aceea 
pe care o trăim și în numele căreia ne de
finim pe noi înșine în ceea ce avem mai 
demn, la scara, universală, a umanității.

Valorificarea lui Eminescu, în fruntea 
tuturor marilor noastre valori, continuă în 
lumina celei mai creatoare dintre revoluții: 
cea socialistă și, prin prooria-i devenire, 
comunistă. Cu conștiința unanimă că, pe 
relieful culturii românești, cea mai înaltă 
culme este Eminescu — iată, desigur, cea 
mai denlină chezășie că această cumpănire 
valorică e și cea mai dreaptă și cea mai 
încărcată de perspectivă-

întru strălucirea geniului național 
românesc.

MIHAI EMINESCU de Oscar Han

CU O SABIE NOUĂ

Uneori poezia e șoaptă de dragoste, 
Alteori e strigăt de luptă.
Nu odată-n bătălii am intrat
Cu scutul spart, cu sabia ruptă.

Cu prețul vieții lor albinele
Iși apără mierea și stupul,
Oile abia tremură
Cind vine să le ia măcelarul sau lupul.

Dacă îl doare capul șarpele
Iese din iarbă și pîndește la drum.
Numai cind ii dai foc pădurii
Copacii ard cu flăcări și fum.

Vîntul răscolește stejarii,
Răscolește ușor și alunii.
De-acum înainte am să intru în luptă 
Cu o sabie nouă, cu scutul lunii.

ZAHARIA STANCU

George Ivașcu



Studenții și securitatea europeană
IN CRONICA evenimentelor și a relațiilor internaționale avem prilejul să 

consemnăm, cu deosebit interes, faptul plin de înalte semnificații și de caldă 
omenie care a fost întîlnirea tovarășului Nicolae Ceaușescu, președintele Con
siliului de Stat, cu participanții la seminarul internațional intitulat „Studenții și 
securitatea europeană". Luni 14 ianuarie, în sala de marmură a frumoasei 
Case de cultură din Sinaia, reprezentanții tineretului studios din numeroase țări 
ale lumii au salutat cu vii și îndelungi aplauze sosirea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Au fost de față, la această cordială manifestare, tovarășii Cornel 
Burtică, membru supleant al Comitetului Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., 
Ștefan Andrei, secretar al C.C. al P.C.R., Traian Ștefănescu, prim-secretar al 
Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist, ministru pentru proble
mele tineretului, Nicu Ceaușescu, vicepreședinte al Consiliului Uniunii Asocia
țiilor Studenților Comuniști din România. Ion Catrinescu, prim-secretar al Co
mitetului județean Prahova al P.C.R., Constantin Neagu, primarul orașului 
Sinaia. întîlnirea studenților participanți la seminarul internațional cu tova
rășul Nicolae Ceaușescu a fost o fericită ocazie de a se sublinia unanima și 
profunda stimă față de personalitatea Președintelui Consiliului de Stat al 
României socialiste precum și considerația față de politica promovată, în mod 
consecvent, de țara noastră, pentru edificarea unei lumi mai bune și mai 
drepte, o lume a păcii, înțelegerii și conlucrării rodnice, în care fiece națiune 
să se dezvolte conform cu năzuințele sale legitime. Participanții la seminar au 
elogiat. în mod special, atenția acordată tinerei generații, ca o recunoaștere a 
rolului ei în soluționarea importantelor probleme ale omenirii din zilele 
noastre.

Locul tineretului universitar în lume
LUÎND CUVlNTUL la această intilnire, tovarășul Nicolae Ceaușescu a sa

lutat, călduros, pe tinerii veniți din universitățile unor țări europene, din Sta
tele Unite și Canada. După ce a definit momentul politic internațional in care 
a avut Ioc seminarul — moment caracterizat prin afirmarea unei tendințe noi, 
in sensul lichidării vechii politici de forță și de dictat, precum și prin așezarea 
relațiilor dintre state și popoare pe baze de egalitate, respect și colaborare, in 
scopul dezvoltării economico-sociale a fiecărei națiuni — tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a formulat interesanta întrebare „care este locul tineretului univer
sitar în această lume Cităm răspunsul, o veritabilă pagină antologică de 
gindire politică actuală : „După părerea mea, locul său este alături de clasa 
muncitoare, alături de masele largi populare, să contribuie Ia unirea tuturor 
forțelor pentru a lichida definitiv vechea orientare in politica internațională, 
vechile practici in raporturile dintre state și pentru a așeza relațiile interna
ționale pe baze noi. Tineretul — atit cel muncitoresc, țărănesc, cit și intelectual, 
deci și tineretul de pe băncile universităților — este chemat să fie unul din 
factorii cei mai activi in realizarea acestei noi politici in viața internațională". 
In grandioasa luptă pentru o lume mai dreaptă și mai bună, a spus, in conti
nuare, tovarășul Nicolae Ceaușescu, întregul tineret, solidar cu masele largi 
populare, trebuie să fie tot mai activ, pretutindeni pe planetă, in Europa, in 
America Latină, in Asia, in Africa, oriunde se pun probleme decisive nu numai 
pentru soarta unor popoare, dar pentru a însăși omenirii. „Știu, a spus orato
rul, că preocupările tuturor celor de pe băncile universităților sint de a învăța, 
de a-și insuși prețioasele cuceriri ale științei și culturii universale ; dar in ace
lași timp nu putem și nu trebuie să admitem ca tineretul universitar să ră- 
mină in afara preocupărilor privind dezvoltarea societății omenești. Preocu- 
pindu-vă de a vă insuși tot ce e mai înaintat in știința și cultura universală, 
trebuie să fiți, totodată, in primele rinduri ale luptei pentru afirmarea in lume 
a principiilor de egalitate, de umanism, de dreptate socială. In acest spirit am 
dori noi să se dezvolte conlucrarea intre popoare, intre tineret, între tineretul 
universitar din Europa și din întreaga lume". Cuvintarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu a fost călduros aplaudată de toți cei prezenți. Avem îndreptățite te
meiuri de a spune, in concluzie, că intilnirea de la Sinaia și, în general, semi
narul internațional de la București au marcat un moment din cele mai pozitive 
în acțiunea, largă, pentru sprijinirea acțiunii de opinie in favoarea securității 
și cooperării europene.

La Geneva, un nou pas înainte
ESTE FIRESC să facem o apropiere între evenimentul comentat mai sus 

și reluarea celei de-a doua faze do lucrări a Conferinței pentru securitate și 
cooperare in Europa. Așa cum fuseseră programate, lucrările de pe țărmul la
cului Leman au reînceput la 15 ianuarie. Agențiile de presă au făcut consta
tarea îmbucurătoare că principala tendință a delegaților, manifestată in diver
sele comisii ale Conferinței, a fost de a se accelera trecerea la redactarea docu
mentelor finale, in așa fel incit a treia fază a Conferinței să poată avea loc 
fără aminări. Se relevă și dorința de a se înmulți numărul ședințelor de lucru 
practic, de a se imprima tuturor etapelor pregătitoare și de redactare un ritm 
cit mai alert. Preocuparea delegaților este, in acest moment, de a se defini 
clar principiile relațiilor interstatale, de a se studia și prepara consecințele 
instituționale ale Conferinței. Tendința este de a se realiza efortul de armoni
zare a tuturor opiniilor, inclusiv a celor divergente, și de a se ajunge la con
sensul caracteristic acestei Conferințe, de esențială însemnătate pentru viitorul 
pașnic, constructiv și creator al continentului european.

Momente din viața internațională
PE EȘICHIERUL vast al lumii, cu multiple și complicate mișcări, zilele 

trecute au contribuit Ia crearea cîtorva situații noi. In Orientul Apropiat călă
toria actuală a secretarului de stat american, Henry Kissinger, care a avut 
convorbiri cu președintele Anwar Sadat la Asuan și cu oficialitățile israeliene 
la Tel Aviv, este privită cu viu interes, deoarece, așa cum a declarat Kissinger, 
dincolo de unele deosebiri de păreri, Egiptul și Israelul au arătat hotărîrea lor 
de principiu de a acționa pentru realizarea acordului de separare a forțelor. 
Operația este cu atit mai necesară cu cit, in ultimele 24 de ore, s-au ivit noi in
cidente militare, din a căror cauză reuniunea consacrată dezangajării unităților 
militare, ce trebuia să înceapă la 15 ianuarie la Geneva, a fost aminată cu 24 
de ore. In aceeași zonă geografică a Mediteranei sint urmărite cu interes și a- 
tențic reacțiile Algeriei și Marocului față de semnarea și publicarea „declarației 
de unificare" a Tunisiei și Libiei. In această privință au loc contacte și consul
tări atît intre președinții Bourghiba și Gedafi, cit și intre regele Hassan al 
II-lea și președintele Boumedienne.

Cronicar

Confluențe

Proba de rezistența
UN anume „conflict" între arta celui 

care scrie și a celui care interpretează, 
rareori declarat, dar transmis sentimen
tal din generație în generație, a existat, 
aș zice, dintotdeauna. Muzica într-un 
spectacol de teatru poate fi numai un 
accesoriu, cum poate fi altă dată cuvîn- 
tul vorbit într-un concert. într-o expo
ziție de artă plastică sunetul și cuvîn- 
tul pot fi doar ajutoare, adevăratul 
spectacol dîndu-1 pictura, tot așa cum 
atît de adesea pictura poate fi doar de
corul, cadrul în care se mișcă perso
najele.

Am insistat asupra acestor relații 
fiindcă ele constituie mai totdeauna îm
prejurări dintre cele mai comune în 
care artele colaborează. Un spectacol 
de teatru este el însuși o operă de artă 
— dar el probează totodată și forța unei 
alte arte : arta scrisului. Faptul ni s-a 
revelat o dată mai mult la începutul 
acestei stagiuni, cînd colectivul teatru
lui nostru a pus în scenă o creație li
terară de o deosebită complexitate și 
care, deși celebră, era foarte puțin cu
noscută marelui public : Istoria hiero
glifică de Dimitrie Cantemir. Un an 
întreg de muncă ne-a trebuit pentru 
realizarea acelui spectacol („Istoria" a 
fost dramatizată de regizoarea Cătălina 
Buzoianu și secretarul literar al teatru
lui, Mircea Filip, și interpretată de a- 
proape toți actorii colectivului nostru). 
Acest spectacol a fost, de fapt, pentru 
public însăși cartea lui Cantemir des
chisă filă cu filă în fața lui ca niște 
uși mari ale timpului și vieții social- 
politice din acea epocă depărtată. Așa
dar, teatrul a readus în circulație o 
operă scriitoricească unică, de o deo
sebită strălucire. Este, se pare, și una 
din importantele misiuni ale unui tea
tru : aceea de a pune în lumină crea
ția literară originală, de a o promova.

Actualitatea
clasicilor

ADVERSITĂȚI sociale și literare ale 
epocii l-au determinat pe Ariștofan, 
poet comic grec, să arate în comedia sa 
Broaștele — îndreptată mai ales împo
triva unui alt poet, Euripide — cum 
„Bănuții de altă dată, așa frumoși și 
mîndri"... „N-au căutare !“ și cum au 
căutare „cei de bronz, cu chipuri 
pocite !“...

Metaforic sau aievea, scriitorul grec 
exprima un adevăr al vremii lui, care a 
răzbătut pînă în vremea noastră, atît 
în societate, cît și în sistemele mone
tare.

Eruditul și literatul francez din seco
lul al 14-lea, Nicolas Oresme, observa
se și el același fenomen, observație 
care, prin analogie de situații, s-a re
ferit, cu timpul, la felurite domenii de 
activitate, cu precumpănire la avata
rurile vieții publice.

Făcînd literatură de moravuri, poe
tul, cetățeanul și patriotul Ariștofan 
anticipa, cu aproape 2000 de ani, și cu
noscuta lege economică, formulată la
pidar de Gresham — cancelarul regi
nei Elizabeta a Angliei și fondatorul 
bursei din Londra — potrivit căreia 
„moneda cea rea alungă din circulație 
pe cea bună".

Dar ce se întîmplă cu moneda bună 
alungată din circulație ? Suferă ea o 
înfrîngere iremediabilă, se nimicește ? 
Calea ce îi este rezervată nu poate fi 
aceea a absurdului, între două valori și 
situații omul alegînd, cu timpul, pe 
aceea ale cărei însușiri sint superioare. 
Moneda bună nu este anihilată, ea dis
pare temporar din circulație, se tezau
rizează, după cum nici omul cu însu
șiri deosebite nu poate fi, în general, 
înlăturat definitiv, ci revine, în împre
jurări schimbate, la locul de unde fusese 
temporar alungat.

Dar „chipurilor pocite" din farsa 
dură a lui Ariștofan nu li s-a pier
dut urma ; ele circulă încă pe des
tule meridiane, uneori semețe, alteori 
insinuante, dar totdeauna îndărătnice. 
Ele sînt însă alungate de inteligența 
responsabilă, de fermitatea și imagina
ția constructivă a celorlalți, de cei ata

Scopul e urmat și în ceea ce privește 
dramaturgia actuală. în repertoriul 
teatrului nostru se află piesele lui Mir
cea Radu Iacoban, Andi Andrieș, Nata
lia Dănăilă, și ne pregătim pentru pu
nerea în scenă a unei piese scrisă de 
Iosif Naghiu.

Teatrul a fost numit o școală. Și el 
este într-adevăr o școală unde, aș zice 
eu, se predă literatura română și uni
versală (în repertoriu avem, de ase
menea, înscrise piese de Shakespeare, 
Cehov, Garcia Lorca...), unde se predă 
muzica și pictura (Institutul pedagogic 
ne trimite, pentru realizarea decoruri
lor, studenții de la Facultatea de arte 
plastice, teatrul fiind pentru ei un 
foarte prețios laborator), unde se cul
tivă sensibilitatea, puterea de discemă- 
mînt, bunul gust, unde se educă și se 
înnobilează sentimentele.

O probă dă adesea și poezia. Nu de 
mult, pe scena teatrului, am avut un 
spectacol de poezie, „Marele joc", la 
care și-au dat concursul toți poeții la
șului, începînd cu George Lesnea, Nico
lae Țațomir, Horia Zilieru, Cornellu 
Sturzu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, 
Adi Cusin etc. și pînă la tineri din ce
nacluri liceale.

Poetul ia loc în stal și-1 ascultă pe 
actor recitîndu-i versurile, și-i vede pe 
spectatorii de alături, absorbiți sau in
diferenți, și încearcă să determine cau
zele : poezia e, desigur, esențialul, dar 
interpretarea ei cum a fost ? Desigur 
că mai intervine aici și gradul de re
ceptivitate al ascultătorului. Dar cînd 
un poem e scris de un om cu talent și 
recitat de un alt om talentat, spectato
rul este, de obicei, cîștigat.

Teofil Vîlcu
director al 

Teatrului National din Iași

șați construirii unei lumi noi, eu ade
vărat libere.

Opera lui Ariștofan, cu fosforescen
țele și lirismul ei patetic, este, poate, 
printre ulitmele iradieri ale marei arte 
clasice a Greciei. Broaștele sînt o in
venție comică alături de multe reali
zări lirice sile lui Ariștofan, toate con
struite pe o bogată imaginație și o pro
fundă înțelepciune.

Și așa, peste veacuri, cu multe opere 
celebre de toate genurile — și printre 
ele și cu Broaștele lui Ariștofan — una 
din cele 44 de comedii ale acestui pro
tagonist al farsei populare — prin sim
bioza artelor cu istoria și viața de toa
te zilele, se pot încă explica și com
bate unele situații și moravuri vechi! 
lăsînd tot mai mult loc noului con
structiv.

Victor Jinga
profesor



VALOAREA 
CA SINTEZĂ

y \ PRO APE fiecare epocă li- 
' ' terară este dominată de

figura cîte unui mare scriitor care, în ra
port cu scriitorii majori contemporani lui, 
adeseori foarte deosebiți ca manieră, stil și 
viziune, îi sînt sateliți într-un mod subtil și nu 
totdeauna imediat aparent. Cumva, opera cea 
mai importantă a unui timp, deci a unui stadiu 
de dezvoltare, le cuprinde pe celelalte, nu prin 
adăugare contradictorie, cît mai degrabă prin 
subsumarea contradicțiilor, a bogăției de 
laturi, într-o sinteză superioară, conținînd 
tocmai tensiunile dintre laturi deosebite în 
stare să facă un univers model universului 
real. Valoarea estetică cu adevărat dominantă 
nu este nici o expunere, nici o reducție, ci un 
cîmp tensionat, poate asemănător cîmpului 
electromagnetic, o întretăiere de linii de forță, 
o dilemă ascunsă sau manifestă, chinuitoare ca 
o rană vie, mîntuită de un înalt nivel artistic. 
O carte mare și mai ales o operă mare este 
istoria topită estetic a realelor contradicții ale 
unei epoci istorice, exprimate pregnant pe cîte 
o latură în cărțile de seamă ale contemporani
lor, care o împrejmuiesc.

Un exemplu pentru ilustrarea acestui adevăr 
posibil îl reprezintă opera lui Mihail Sado- 
veanu, după părerea mea cea mai înaltă va
loare artistică a strălucitei perioade literare 
interbelice. Nu este greu de observat care sînt 
cauzele și condițiile pentru care anii 1920-1940 
au fost și au rămas atît de importanți în isto
ria literaturii române. Un război victorios, 
desăvîrșirea unității statului național român, 
realizarea unui vis secular au dat un puternic 
impuls încrederii noastre în noi înșine, impor
tanței și rolului nostru în lume, pentru că tot
deauna, conștiința chiar foarte critică este în
vecinată și se bazează pe încrederea în sine. 
Ca să ai curajul să-ți pui problemele cele mai 
acute, cele mai sensibile, înseamnă să ai cre
dința, chiar obscură, că ești în stare să le re
zolvi. Nimeni nu se dezvăluie dacă nu crede că 
o face, poate cu riscuri, dar în orice caz cu 
sorți de izbîndă.

Și ce contradicții cuprindea noua societate 
românească de după primul război mondial! 
începutul unei impetuoase dezvoltări capitaliste, 
cu tot cortegiul, adeseori înspăimîntător moral, 
al acumulării primitive a capitalului. O țără
nime care a căpătat pămînt, dar nu avea sufi
ciente mijloace să-1 lucreze și se împovăra sub 
datorii după ce sîngerase în răscoale și în 
război ca să-1 obțină. Pericolul de proletarizare, 
implicit în fărîmițarea micii proprietăți țără
nești, fără șansă de plasament industrial în 
perioadele alternante de criză economică, dar și 
de investiții. Mari înfruntări de clasă, apariția 
„proletarilor intelectuali”, mici burghezi ridi
cați prin școli ce nu se puteau plasa, structura 
micii noastre burghezii continuînd să fie func
ționărească, cu slujbă la stat bugetivari fără 
speranțe, violenți după foamea din internate. 
Un proces de surpare a vechilor valori patriar
hale, ca și a lumii satului patriarhal românesc, 
a vechilor autorități acceptate, neînlocuite cu 
altele. Analfabetism și o mare literatură, zeci 
de copii înghesuiți într-o clasă de țară, învă- 
țați de dascăli subnutriți și universități solide, 
cu diplome recunoscute în toată lumea. Lupu și 
Danielopolu și Hațieganu la un pol, doar 
moașe de plasă la celălalt.

George Călinescu, dar și Georgescu-Cocoș, 
Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, într-o țară 
unde era citit pe capete Vasile Militaru și 
școala îl exalta pe Al. Vlahuță. Dar mai ales 
criza valorilor.

în toată literatura română, dar mai ales în 
Sadoveanu, aceste contradicții și-au căpătat cu 
un deosebit curaj o înaltă realizare estetică. 
Sadoveanu e în centru. Opera sa cuprinde ceva 
din cruzimea lui Rebreanu, și fără să fie lipsită 
de lirică, dimpotrivă, și ceva din răceala lui. E 
de ajuns să ne amintim de tonul înalt din 
Baltagul, de violențele presărate în întreaga 
operă sadoveniană, de înfruntările tăcute, 
de ostilitatea aproape sub pragul con
științei, de dominația forțelor obscure și 
instinctuale. Acestea, singure stăpînitoare 
la Rebreanu, împreunate și făcînd ciudat 
corp unitar cu o străveche înțelepciune pasto
rală, cu povestirea largă ce înseamnă relaxare, 
cu umorul detașat și ironic din Hanul Ancu- 
ței, cu o viziune istorică în același timp păti
mașă și violentă, dar și privită de sus, într-un 
teritoriu paradisiac. Durerile înăbușite ale de- 
săvîrșiților înțelepți ce n-au pierdut „tactul 
cosmic”, așa cum stă mărturie Vitoria Lipan, 
înțeleaptă, practică și aprigă, restabilind prin 
omor justițiar echilibrul cosmic. Toate într-o 
limbă arhaizantă, însă grijulie și riguroasă, așe
zată pe sonuri, ca și cum ar fi fost scrisă cu 
scrupulul lui Mateiu Caragiale. Estetismul și 
paseismul acestuia fiind congener cu arta 
sadoveniană și o formă de reacție la aceleași 
numeroase și amenințătoare contradicții. E o 
violență frumoasă, nu expusă puternic și sec, ca 
la Rebreanu.

< y CONSTANTĂ preocupare 
de înțelesuri filosofice, 

mult mai integrate în operă decît discu
țiile din Camil Petrescu. Desigur, o filosofie 
mai apropiată de înțelepciunea paremiologică 
orientală, însă, și acesta este lucrul cel mai 
curios, apropiată prin raționalismul ei integra
tor de marea filosofie simbolic-raționalistă care 
a pregătit și prilejuit marea revoluție franceză. 
Pentru că Sadoveanu, admirator al vechilor și 
solidelor valori cu rezonanță cosmică și plîngă- 
tor al dispariției lor ireductibile, lăudînd oame
nii pămîntului, nu era nici iraționalist, oricîtă 
instinctivitate ar dezvălui și a fost cu hotărîre, 
el, atît de legat de locurile tainice ale patriei, 
un fel de internaționalist prin gîndire. 
Creanga de aur este cartea sa de meditație 
filosofică într-o vreme de apariție la atîția 
alții a romanului filosofic ostentativ în litera
tura română. Și, în același timp, locul de răs
puns al tuturor problemelor infuzate în operă, 
dintr-o perspectivă a convergenței credințelor, 
a comunității lor chiar atunci cînd sînt în con
flict acut. Aceleași semne le guvernează pe 
toate, observă, fără greș, Kesarion Breb, ulti
mul Deceneu, cu inițiere în Egipt, observator 
al moravurilor și credințelor creștine.

Psihologii obscure și intelecte înalte, obser
vație severă într-un limbaj parfumat liric, idei 
și epică, căutarea cauzelor îndepărtate ca la 
Hortensia Papadat-Bengescu, ce călăuzesc ac
țiunile năpraznice, opera lui Sadoveanu există 
prin tensiunile ei, prin atîtea interferențe greu 
de gîndit împreună. Nicăieri nu vezi contra
dicție, deși toate scrierile majore o conțin în 
felurite forme. Actul violent, cruzimea se 
topesc în pace și în contemplații.

Cum a fost posibilă o asemenea operă atît 
de originală și atît de înrudită cu tot ce îi era 
radical parcă deosebit ?

Poate că tocmai filosofia înaltă, privirea 
severă a ochiului minții, care făcea pe acest 
artist al cuvîntului să nu se vrea doar artist, 
ci în primul rînd un înțelept.

O mare operă este cea care-și depășește mij
loacele.

Alexandru Ivasiuc

MIHAI EMINESCU de Gh. D. Anghel

La steaua
La steaua care-a răsărit

!E-o cale-atît de lungă, 
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s-a stins în drum 
In depărtări albastre, 
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se suie : 
Era pe cînd nu s-a zărit 
Azi o vedem, și nu e.

Tot astfel cînd al nostru dor 
Pieri în noapte-adîncă, 
Lumina stinsului amor 
Ne urmărește încă.

(1886, 1 decembrie)

Jusqu’â l’etoile
Jusqu’ă l’etoile qui paraît 
Si longue est la route 
Qu’apres des milliers d’annees 
Survint-elle sur la voute.

Peut-etre morte dans le temps 
L’est-elle dans Ies cieux, 
Mais son rayon, en ce moment, 
Enchante nos yeux.

I.e signe de l’astre dispăru 
S’avance ă l’horizon : 
II y etait sans etre vu, 
Mais mort, nous le voyons !

Ainsi l’amour, s’il meurt un jour 
Dans la profunde nuit, 
L’eclat de ce defunt amour 
Encor nous poursuit...

(Din ediția bilingvă Eminescu par 
Michel Steriade, Editions Soveja, 

Louvain. Beige)



Constante in teoria literară
VERIFICATA din plin la nivel 

literar și teoretic (filosofic, es
tetic etc,), realitatea constantelor 

aparține in egală măsură ș) domeniu
lui teoretic-literar. Din punctul nos
tru de vedere, constanta teoretico-lite- 
rară, respectiv ideea literară — for
mează de fapt elementul esențial, 
cheia de boltă a întregului „sistem". 
Pentru noi, ideea literară constituie o 
constantă majoră într-o dublă accep
țiune : dat teoretic-literar, obiectiv, e- 
sențial, de frecvență și semnificație u- 
niversală, integrat el însuși unui „sis
tem", propriei noastre construcții de 
idei literare : fundamentarea teoretică 
a unei „noi" forme de critică : critica 
ideilor literare.

Bineînțeles, nu poate fi vorba de o 
preocupare integral „nouă". De altfel, 
întreaga analiză care urmează nu ur
mărește decît să demonstreze „pereni
tatea" acestui gen de observații. Deo
sebită, cel puțin în intenție, încearcă 
să fie doar schimbarea perspectivei, 
constituirea unei noi metodologii, for
mularea unor noi concluzii. Dar ele
mentele de bază (unit-ideas), „materia 
primă", sînt și rămîin, prin natura lor, 
permanente. într-o anume măsură, 
toate aceste fapte de experiență cu
rentă au reținut atenția și vechii „li
teraturi comparate", care le introduce 
printre obiectivele sale, chiar dacă la
terale : ideea literară ca subiect de li
teratură comparată, identitatea con
cepției despre lume a scriitorilor ca 
temă de comparație teoretico-literară, 
interferența istoriei literare și a idei
lor. în noile dezbateri pe aceeași temă, 
„formularea constantelor și variabile
lor caracteristice unui gen sau perioa
de literare" revine în actualitate. Nici 
„tematologia" nu ignoră aceste investi
gații, de vreme ce se recunoaște exis
tența „tematologici literare" (de teorii 
literare), relațiilor dintre temele lite
rare și concepțiile estetice, încadrarea 
temelor literare în marile structuri 
ideologice, racordarea cu Geistesge- 
schichte etc.

Ar fi totuși greșit să se creadă că 
punerea în evidență a constantelor te- 
oretico-literare aparține doar acestor 
domenii tehnice, specializate. De fapt, 
ne aflăm în fața unei noțiuni de apa
riție. „spontană", destul de curentă, a- 
proape empirică. Și . mai semnificativ 
este faptul că astfel -de preocupări sînt 
(sau au fost) destul de frecvente și în 
mediile de avangardă mai greu de bă
nuit de exigențe terminologice, defini
ții, de precizarea notelor teoretice co
mune și chiar de existența sau non- 
existența obiectivă a constantelor teo- 
retico-literare. Și totuși, un Andre Bre
ton, urmărind organizarea unui Con
gres pour la determination des direc
tives et la defense de l’Esprit Moderne 
(1922), avea în vedere „inventarul 
exact al forțelor în acțiune" și, ceea 

ce este și mai important pentru noi, 
„natura rezultantei lor". Altfel spus, 
a elementelor „moderne", în același 
timp comune și constante, de natură a 
fixa acest concept. Unii futuriști dă
deau o reală atenție „stabilității ter
menului" (deci „constanței" lui), condi
ție esențială a „omogenității și unici
tății direcției mișcării". în sfîrșit, pen
tru dadaiști ca T. Tzara, ideea de „ab
surditate a lumii" poate fi „considera
tă ca o constantă (s.n.) de-a lungul tu
turor formelor pe care le îmbracă". 
Problema este atît de esențială, incit, 
indiferent de oscilații, contradicții, ne
gații, noțiunea însăși de avangardă im
pune o astfel de reflecție : fenomen 
constant, istoric-tranzitoriu sau doar 
„nominal" 1 Deci, încă o dată, care este 
statutul real al acestui tip de con
stantă ?

Denumirile, terminologia, sînt — în 
mod inevitabil — convenționale. Dar o 
convenție acceptată, consolidată, intra
tă în circulație, constituie prin ea în
săși o „constantă". Un număr de note 
teoretice comune, . surprinse într-un 
grup de texte, primește o denumire no- 
țională printr-un act de atribuție, ulte
rior „canonizată". Se vorbește cu in
sistență, în epoca noastră, de „arbitra
rul semnului lingvistic". Dar iată că 
riguros aceeași noțiune — nou exem
plu de constantă ! — apare expressis 
verbis, încă de la începutul secolului 
al XVIII-lea, chiar în domeniul care 
ne preocupă, al ideilor literare : „Idei
le asociate cuvintelor, — scrie Claude 
Buffier — turnurilor de frază, figuri
lor de stil, metaforelor, alegoriilor, nu 
descriu și nu exprimă decît ceea ce 
s-a stabilit printr-o instituire arbitra
ră". Astfel de denumiri convenționale, 
ca procedeu metodologic, atribuite unor 
diferite patterns, apar în mod firesc și 
in critica actuală.

Condiția esențială a constantelor de 
orice tip, inclusiv teoretico-literare, 
este identitatea și stabilitatea semanti
că. Noțiunea trebuie să rămînă iden
tică, egală cu sine însăși, atît în nu
cleul de bază, în etimonul teoretic, cît 
și în semnificațiile fundamentale. Cînd 
Rimbaud explica mamei sale că sen
sul. lui Une saison en enfer este „lite
ral și în toate sensurile", această bu
tadă’ definea într-un fel însăși condi
ția de constantă a ideii literare : iden
titate literală, nominală, sub raportul 
etichetei verbale ; stabilitate esențială 
a prototipului semantic — joc conver
gent de semnificații — a cărei „autono
mie" este mai restrînsă decît se crede 
în genere. Sub semnificații aparent noi 
apar mai ales înțelesuri vechi, simple 
reformulări verbale, nu și substanția
le. De unde importanța sensurilor ori
ginare, etimologice, ale ideilor literare, 
care fixează și delimitează înțelesuri
le și nuanțele de bază. Se observă, nu 
o dată, că definițiile „vechi" sînt mai 

limpezi, mai complete, mai bune decît 
cele „ noi". în secolele XVII și XVIII, 
noțiunea de modern avea o accepțiune 
foarte precisă. Nu se poate spune că 
situația actuală este aceeași. Cazul 
ideii de originalitate este identic. Con
tinuitatea literală dublează, în genere, 
identitatea și stabilitatea semantică a 
noțiunii în cauză : orice operă excelen
tă, exemplară este eo ipso „clasică" și 
invers. Relația însăși dintre cele două 
planuri de referință (lexlcal'semnifica- 
tiv) este constantă. Unitatea vocabu
larului latin, baza terminologiei lite
rare occidentale tradiționale, nu este 
nici ea străină de această remarcabilă 
— și încă insuficient subliniată — sta
bilitate teoretică.

TOATE aceste propoziții sînt de
parte de a fi doar ipoteze, 
speculații sau simple deducții. 

Experiența istorică cea mai direc
tă, verificarea textelor, studiile me
todice de istoria ideilor literare 
demonstrează o remarcabilă conti
nuitate și stabilitate a ideilor literare. 
De la un moment dat, la o anume 
fază a istoriei lor, aceste idei se „fi
xează", se „cristalizează", devin adevă
rate constante. S-a demonstrat, de pil
dă, că șase definiții esențiale ale fru
mosului (bun și plăcut, proporție, de
corum, obiectivitate, recta ratio, pro
prietate a naturii) și ale artei („liber
tate", produsă de reguli, non-creațiu- 
ne în sensul demiurgic al termenului, 
non-expresivă, diversă și imitativă) se 
repetă cu o tenacitate remarcabilă în 
Antichitate, Evul Mediu și Renaștere. 
Multe din aceste principii reapar și în 
ultimele două secole. Definiția pat
tern a retoricii nu s-a modificat din 
Renaștere și pînă în secolul al XVIII- 
lea. De fapt, ea datează neschimbată, 
în esență, încă din Antichitate.’ Despre 
poezie, urmărită în definițiile sale tip, 
se poate face aceeași demonstrație. 
Pînă în secolul al XVIII-lea, concep
ția esențială rămîne neschimbată, os- 
cilînd între doi poli (intuiție/reguli, na- 
tură/artă, rațiune/sensibilitate etc.). La 
fel despre literatură: grammatica 
(= cultură), studia humanitatis, lit-
terae humaniorcs, lettres, belles let-
tres, republique des lettres, littcrature 
(sens peiorativ), comunicare etc. Este 
evident că în -noțiunea -globală de ro
mantism reapare un număr de concepte 
analoge, similare sau identice în toate 
definițiile posibile ale romantismului, 
indiferent de număr (26 ori... -11 396 !) 
sau de deplasări semantice. Noi înși
ne am încercat să demonstrăm în pri
mul volum din Dicționar de idei lite
rare „constanța" a 28 de idei literare, 
operație care va continua și în volu
mele următoare.

Fenomenul apariției simultane de 
idei în sfere și epoci deosebite, în afa
ra oricărui proces de „influență" și 
contaminare directă, este bine cunos
cut. El se verifică pe spații întinse și 
în domeniul ideilor literare, cărora le 
conturează și totodată le consolidează 
caracterul de constantă. Reflecții ana
loge, în condiții identice sau analo
ge, duc la concluzii identice sau ana
loge, în condiții de independență to
tală. Explicațiile propuse („spirit al 
timpului", „idei care plutesc în aer" 
etc.) nu schimbă cu nimic realitatea : 
apariția unor definiții și semnificații 
identice, fără relații în timp și spațiu. 
Ideea de clasic, în înțeles de „model", 
„exemplar", „standard" este aceeași în 
Franța secolului al XVI-lea și în An
glia secolului al XVIII-lea. In secolul al 
XVIII-lea, ideile de romantic, origina
litate, creație, geniu răsar peste tot, 
în accepții identice sau foarte apropia
te. Pe bază de simple similitudini in
dependente, dar în cadrul aceluiași 
Weltanschauung romantic, s-au putut 
stabili o serie întreagă de relații între 
Schelling și Wordsworth. Nu se poate 
demonstra existența vreunei filiații di
recte între definiția actuală a semnu
lui artistic și unele accepții admise în 
secolul al XVIII-lea. Totuși, analogia 
este evidentă, prin numeroase coinci
dențe, unele textuale. Există un mit al 
originalității teoretice a modernului, 
pe care examenul atent al textelor îl 
dezminte la tot pasul. Binecunoscuta 
teză a formaliștilor ruși (ostranenie) 
are antecedenți : Shelley, Wordsworth 
etc. La fel, estetica lui Einfiihlung, 
Verfremdungsefekt. O serie de idei 
„anti-artă" apar simultan la A. Soffici 
și Ia dadaiști, în mod cu totul indepen
dent etc.

Identitatea substanțială a ideilor li
terare, calitativ egale, exprimate în 
medii total diferite, face posibilă ve

rificarea obiectivă a constantelor teo- 
retico-literare pe scara cea mai largă 
posibil. Vasta anchetă întreprinsă de 
Ernst Robert Curtius, în cadrul lite
raturii europene latine medievale, este 
bine cunoscută. Metoda primește con
firmări ulterioare, cu ilustrații întru- 
totul concludente privitoare la defini
ția poeziei (Liige, Verborgene Theolo- 
gie, Dargestellte Theologic, Intuitive 
Theologie etc.). Teoria celor patru sen
suri ale textului (literal, mistic, alego
ric, anagogic) se verifică, la fel, pe 
mari dimensiuni, cuprinzînd de fapt 
întreaga exegeză medievală. Este lim
pede că ne aflăm în fața unor constan
te hermeneutice în interiorul unui spa
țiu teoretic uniform, constant, univer
sal. Despre coincidențele clasico-ro- 
mantice chineze-europene s-au publi
cat studii concludente. Ele n-ar fi fost 
posibile fără existența acestor constan
te, fie sub formă de imanențe textua
le, fie sub formă de scheme mentale, 
permanente, în relație dialectică, si
tuație asupra căreia vom reveni pe 
larg. Oricît de mult s-ar deosebi rea
lismul Evului Mediu de cel modern
— pentru a relua pe Erich Auerbach
— cele două realisme „coincid", în 
„concepția lor de principiu". Criticul 
este convins, cu deplină justețe, de alt
fel, că dacă „motivele" care stau la 
baza reprezentării realității au fost in
tuite în mod corect, ele ,se verifică în 
orice text realist". Este neîndoielnic că 
ne aflăm în prezența unor constante 
realiste, care atrag după sine repre
zentări teoretice corespunzătoare. Nu 
vom mai reveni asupra relației asia- 
nism-manierism-baroc, imposibil de 
omologat fără identificarea unor con
stante teoretice comune. Ce legătură 
poate exista între concepția marilor 
teologi medievali despre „obscuritatea" 
Bibliei și obscuritatea poeziei lui Mal- 
larme ? Una singură : ideea „bogăției 
sugestive", relație acceptată și de is
torici severi, străini de orice asociații 
paradoxale. Oricîtă „confuzie" ar exis
ta în „stabilirea constantelor esteticii 
moderne", acestea, fără îndoială, există. 
Problema constantelor teoretico-litera- 
re, modeme în speță, nu este de ordin 
statistic, al frecvenței, ci al continuită
ții și mai ales al raportului de forțe 
față de Ideile clasice.. Relația este de 
ordin accidental'esențial : pînă la 1750 
ideile „moderne" erau doar accidenta
le, după această dată devin esențiale. 
Dar și într-un caz, și în altul, ideile 
moderne existau, aveau continuitatea 
lor constantă.

FOLOSIREA noțiunii de con
stantă în istoria ideilor (în 
sensul de „constante" ale is

toriei spiritului european : Renaș
tere, Clasicism etc.) sau în lingvisti
că nu intră în preocupările noastre. 
Constatăm doar generalizarea unui ter
men, care — în accepția pe care i-am 
recunoscut-o — prezintă cîteva avan
taje esențiale, deosebit de utile „siste
mului" nostru. Depășirea și explicația 
pur empirică a unor fenomene de ti
pul „romantismul clasicilor" sau „cla
sicismul romanticilor" își găsește, în 
primul rînd, o bază obiectivă : existen
ța unor constante comune, în ambele 
sfere, care se interferează, prin inva- 
rianți teoretici, într-o serie de punct/ 
nodale. Importantă este și extinderea 
ideii de constantă de 1a fenomenologia 
și morfologia literară la conștiința și 
teoria literară propriu-zisă. Există nu 
numai topoi literari, ci și topoi ai es
teticii literare, în baza cărora o este
tică literară obiectivă, cu caracter uni
versal, devine posibilă. Teoria genera
lă a literaturii iese în felul acesta din 
cadrul observațiilor empirice, deduc
țiilor și speculațiilor, pentru a organi
za și dezvolta propria sa reflecție obiec- 
tiv-imanentă. Conștiința de sine a li
teraturii dobîndește așadar o sistema
tizare, verificare și justificare teoretică 
universală. Nu vom oben, ci vom unten, 
de „jos în sus", de la stadiul elemente
lor constante, fragmentare sau nu, co
mune tuturor definițiilor literare for
mulate despre și în cadrul tuturor com
partimentelor și problemelor literatu
rii. în sfîrșit, grație recunoașterii exis
tenței constantelor ca elemente teore
tice stabile, abstracte, formalizabile, 
operația „modelării" devine perfect po
sibilă. Mai întîi, pentru o singură idee 
literară. Apoi, pentru un grup de idei 
literare înrudite. în cele din urmă, 
pentru totalitatea ideilor literare, spre 
constituirea unui „model" unic al li
teraturii.

Adrian Marino
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„Trei nuvele" de Paul Georgescu
ESTE de perceput în literatura lui 

Paul Georgescu o perpetuă și 
extrem de energică propulsare 

a spiritului către stările hiperlucide, 
către un prag al încordării intelectu
lui care intensifică pînă la suferință 
capacitățile de observare a vieții. De 
la Camil Petrescu încoace proza româ
nească nu a înregistrat demersuri si
milare, o afirmare mai pasionată și 
mai plină de forță a unei atitudini 
care-și face din luciditate principiul 
structurator al creației.

Semnificative în sensul acesta sînt 
reprezentările scriitorului despre copi
lărie. Ele contrazic vechea imagine a 
vîrstei jubilative, senine, îngerești, dar 
nu invocînd perspectiva psihanalistă 
(care descoperise trăirile impure sub 
regimul instinctualității), ci descriind 
un timp al nonexistenței în ordine 
spirituală, un stadiu de viețuire infir
mă, nediferențiată, inferior prin li
mitările cunoașterii, prin neputința 
aprecierii limpezi, exacte, conformă 
cu esența, a evenimentelor : „în tim
pul limfatic, abstract și tîmpit al 
copilăriei mele, pe cînd nici nu prea 
existam, principala distracție mi-o 
constituiau parastasele. Și dacă le-aș 
numi evenimente ar fi pentru că a- 
cestea, parastasele, mă scoteau dintr-un 
fel de năuceală blîndă, o scurgere 
moale și tulbure ca a rîului lîngă care 
toropeam, aproape incoloră și fără li
mite, precum cîmpia ce, de pretutin
deni, mă-nconjura. Lipsit de mizerie, 
dealuri, zbeng, păduri, bătăi și scalde, 
ființam între cer și cîmpie, vegetală 
bleagă, somnolentă și satisfăcută. 
Moartea bunicii a constituit, în pico
teala mea, un eveniment, deși nu s-a 
întîmplat nimic, vreau să zic că pentru 
mine nu s-a întîmplat nimic, mai exact 
că din ceea ce cu siguranță s-a întîm
plat atunci mie mi-a fost ascuns totul, 
iar eu (adică acea pulsație pirpirie pe 
care greșit o numesc eu, dar cum să-i 
zic), eu, care va să zică, eram dincoace 
de ceea ce (cu siguranță) s-a întîmplat 
atunci". Părăsirea copilăriei, această 
zonă de trăiri informe, larvare, e ade
vărata naștere a individului, desprin
derea necesară din cețuri, emancipa
rea către un stadiu de conștiință ce-i 
dă putința înțelegerii. Abia acum sen
surile lucrurilor încep să i se arate 
într-adevăr, privirea va ști să aleagă 
independent între aspectele realului, 
iar spiritul să deosebească edificat

(
EMINESCU

Piron țintuit pe boltă, steaua lui, 
în umbră lasă roțile carului mare ; 
pe cadranul de smoală al nopților nu-i 
alta mai strălucitoare.

Depărtatul sunet al dulcelui corn 
din silvatice-nserări îl recheamă 
cînd prin frunzare păsări la cuiburi se-ntorn 
și trestia suspină pe-a lacului maramă...

Din prislopul Carpaților ca din turn privea 
pămîntul românesc împărțit ca o pîine 
și nesătulelor împărății le proorocea 
soarta Babilonului, apropiatul miine.

Sărăcia purtată ca o rană
pe vatra pardosită cu aur a străbunelor datini, 
pelerin pribeag spre Roma transilvană 
mîndru de gloria din Basarabi și Mușatini.

Din adincuri țișnit fiorul cuvintului 
lavă fierbinte veșnicind necunoscute tipare, 
trezind codrul și marea, orga celestă a vîntului, 
palorile lunii prin brume și grunzi de sare.

Și nopțile lui de veghe învolburînd 
unor mirifice lumi cosmogonia ;
marmoreene, dorice coloane de gînd, 
dăinuind cu vecia.

răul de bine, urîtul de frumos 
ș.a.m.d.

Această neslăbită și am zice progra
matică întemeiere pe evaluări lucide 
proiectează asupra înfățișărilor vieții, 
în proza lui Paul Georgescu, fascicule 
de rece lumină demistificatoare, acti- 
vizînd extraordinare provizii de sar
casm. Ce ținte își fixează îndeosebi ? 
Tot ipostazele „orbirii", expresiile 
opacității agresive, modurile viețuirii 
instinctuale, neînălțate la înțelegerea 
esențelor. Nu e vorba numai despre 
copilărie, cît despre formele, infinit 
agravate, de perpetuare a inconștienței 
în afara acestui cadru, așa-zicînd natu
ral, deci acolo unde individul e aștep
tat să acționeze lucid și responsabil.

LĂCOMIA, instinctele achizitive, 
pofta de dominare — iată cîteva 
dintre nefastele reflexe ale „or

birii", manifestări ce nu puteau să ge
nereze, în planul relațiilor dintre in
divizi, decît acte brutale de spoliațiune 
și ofensă, inițiative sălbatice de aca
parare, dezgustătoare degradări ale 
umanului. Răsfrînte în apele istoriei 
(lipsa perspectivei istorice e unul din 
efectele inconștienței de care vorbeam), 
toate aceste forme de „trăire" își dez
văluie înfățișarea grotescă și miza 
derizorie, total inconsistentă, o con
fruntare ce ar fi trebuit să avertizeze : 
„...am copilărit într-un tîrg sordid, 
unde toți făceau economie, • se strîn- 
geau, se caliceau, ca să mai înghită o 
halcă de pămînt, să mai ciupe nițicușă 
livadă, o bucățică de casă, ceva co
voare, să mai pună niște bănuți la 
ciorap... Cucoanele se dădeau de cea
sul morții să-și mai facă o carpetă, o 
perdea de macrame, milieuri, fețe de 
masă [...], domnea o sete de valori me
tafizică [...], apoi a urmat ce a urmat 
[...]. Pe tot continentul, în fiece țară, 
oameni părăsindu-și bîrloagcle și fu
gind sute de kilometri, bucuroși să 
scape cu ce aveau pe ei. Orașele sub 
bombe, arzînd casele și covoarele, și 
carpetele și macrameurile în flăcări, 
o bucată de zid mîzgălită cu magiun și 
sînge. O femeie fugind cu borcanul de 
murături... o schijă îi retezase capul și 
corpul ei gras, lungit pe jos, cu bor
canul de murături în brațe..."

Dar impulsurile acaparatoare supra
viețuiesc, regenerează din nimic și 
sporesc amețitor ca bulgărele tăvălit 
prin omăt. La început în forme be

nigne, „umanizate", perfect rezona
bile ( la suprafață) : ....să ai camera
ta, curată, luminoasă, cu ce trebuie, 
să ai un costum mișto, o cămașă proas
pătă, un palton barosan și... Liviu dă
dea din cap și fuma. Era clar. Chestia 
era acel ȘI". într-adevăr, acest ȘI în
trerupt lansează semnalul, anunță 
reinstalarea pe vechile pîrtii, vestește 
reînnodarea primejdiosului proces. „Dar 
să ne înțelegem, o cameră curată, o că
mașă fină, un costum frumos... Și... era 
cu totul, da, da, altceva. Și ce vrei tu, 
adică să spui cu Și... ăla, că unde se 
termină, cum ?“

IN reprezentările scriitorului a- 
ceste împrejurări dobîndesc o 
subliniată condiționare socială, 

prin raportare la anumite medii și con
texte istorice care trasează un cadru 
și însuflețesc o atmosferă. O formulă 
mereu folosită spre a denumi, global, 
tipologia nuvelelor („mica burghezie 
de cîmp", „burghezul mic de cîmpie") 
nu va crea totuși impresia unei loca
lizări prea stricte. Se simte că ea su
gerează, dincolo de situațiile specifice, 
o substanță morală și o categorie su
fletească ce-și recrutează exponenții . 
de oriunde. Ar fi prea puțin să găsim 
în aceste pagini ale lui Paul Geor
gescu, cum s-a susținut, numai ironi
zarea unei umanități mărginașe, iar 
cine se oprește aici nu sesizează ma
rele suflu al viziunii stigmatizatoare, 
apt să înalțe proiecțiile în categorial. 
Fauna ce-1 asediază pe nefericitul, pe 
dezarmatul Liviu, în minusculul apar
tament de care, treptat, este deposedat, 
cohorta malefică de mătuși, verișoare, 
cumnate etc. ce-i fac viața un infern 
întruchipează simbolic o ipostază a 
trivialității agresive. Sinistrele crea
turi, ființe diforme, hîde, coșmarești, se 
rotesc terorizant în jurul victimei, sufo- 
cîndu-1, silindu-1 să cedeze porțiune cu 
porțiune din dreptul său. („Acum era 
mama, și era tanti, și era Ortansa, și 
era Crina, și era ăla micu Ghebîrl, și 
era radio, și era matriarhat, și era 
telefon, și era mai ales Pupileașca stă- 
pîn absolut peste Imperiul reconsti
tuit !“ ...„Liviu, asemeni lui Ovidiu, 
mînca trist, exilat, rămășițe. Ghebîrl 
țipa din minavet, la bucătărie se pre
para șerbet sau baclava, iar la — scu
zați — veceu, dădeai tot de ăla mic, 
pe tron, ofensat : Pardon, nene Liviuță.

Vlaicu Bârna

_____ J

De babă, ce să mai zici, era peste tot 
și ușile, pac ! pac ! în antrețel se schim
ba Crina : Pardon, Livici. Iar radioul 
știu că nu-1 plăteau degeaba". Sensul 
acțiunii asediatoare e unul limpede : 
deposedarea. Mutat din încăpere în 
încăpere, trecut provizoriu în „antre
țel" și pînă la urmă somat să plece cu 
totul, bietul om este prada unei con
jurații de forțe diavolești care sfîr- 
șesc prin a-1 covîrși. O dată cu înfă
țișarea hirsută (femei fără feminitate, 
urîțite de lăcomie și de invidii), o dată 
cu vulgaritatea deprinderilor cotidiene 
(mîncau mult, gras, dizgrațios), aceste 
făpturi își dezvăluie cruzimea feroce. 
E o ilustrare a ideii că ceea ce e tri
vial este și rău, constatare ce credem 
că rezumă adecvat unul din înțelesuri
le prozei lui Paul Georgescu.

nĂCA ar fi numai asemenea as
pecte ce antrenează spiritul sar
castic și dispoziția incriminatoare 

a scriitorului, această literatură s-ar 
închide, totuși, într-un orizont îngus
tat de propria-i condiție polemică. 
Dar sînt de căutat, în nuvele, și alte 
registre, vibrația unui suflet liric ne
dezvăluit pînă astăzi și reprezentările 
unei conștiințe care poate transcende 
imediatul spre a percepe ritmurile 
cosmice, pulsația vieții eterne captată 
în tulburătoarele evocări ale Cîmpie! 
încremenite : „De priveam spre Me*'  
diterana, știam că, dincolo, cîmpia se 
lăsa ascunzînd scurgerea miloasă a 
Ialomiței, scăzută sub arșiță ; de mă 
întorceam spre raiaua Ibrăila, Parisul 
Eărăganului, rareori, stîrniri de aer 
ridicau perdele de colb ce marcau șo
seaua națională, plină, pe atunci, de 
hîrtoape vaste, pe care — atît de rar 
— zdroncăneau căruțe invizibile ; mă 
suceam atunci Spre răsăritul pur, 
știind că undeva se ridica nevăzuta, 
unica pădure a locului, Chirana [...]. 
Peste tot cîmp negru, apoi cîmp gal
ben, apoi miriștea melancolică și ușor 
arămie, ca o venețiană, și pe urmă 
ploile și apoi albul perfect și rotund, 
cînd rătăceam abstract și mut prin 
camerele excesive : timpul".

Constatăm așadar fuzionarea mal 
multor atitudini în proza lui Paul 
Georgescu. Ea plimbă asupra realului 
nemiloase proiectoare analitice, est® 
scormonitoare și sarcastică. Nu 99 

abstrage totodată de la emoția cos*»  
templării și a reveriei nostalgicei 
emanații ale unor adincuri lirice. Este 
o complinire care structurează original 
o viziune scriitoricească.

G. Dimisianu



VICTOR FELEA

Aspect al dimineții
Ceață — și pete de zăpadă pe acoperișuri
Strada — o piele de bivol murdară și umedă 
Privirea mea ca lumina unei mici lanterne 
Cercetează golul acesta închis
Apoi se întoarce la lucrurile apropiate
Și se odihnește o clipă visînd
Acesta-i numai un aspect al dimineții
O tatonare mută
Apoi vor veni măruntele servitoare ale sufletului
Și vor face curat
Vor sosi pe urmă soldații de plumb înarmați
Să fie trimiși pe cîmpia de luptă
Vor trece și niște sacerdoți și vor spune de tainele 
Celor necuprinse și de umilința gindului 
Și se vor perinda mulți necunoscuți
Cu tablele Științei și ale Neștiinței în miini
Și profeți de bună credință și martori ai întunericului 
Și pe toți ii voi asculta și voi lua aminte

Legendă
Inima mea e-o legendă pe care aproape-am uitat-o 
Parcă era vorba de o împărăție suavă
De o lumină ce nu-și pierdea niciodată strălucirea
De un copac subțire și înalt
Ce fremăta Ia atingerea marilor taine
De un vis ce trecea mereu într-un vis mai frumos
De o dorință supremă ce nu obosea niciodată 
Parcă era vorba de-un tînăr
Pierdut în pădurea de oameni
Strigînd și strigînd

Și pierdut

Lamentația lui Hamlet
Și iarăși nu mai știu unde sînt
Și ce sînt și ce vreau și-n ce veac
Și-n ce rană mă sting și cum vor veni
Toate blîndele morți rînduite și pașii străini
Și ușile reci și uscatele trepte
Și palatul pustiu
Nu mai știu nu mai știu încotro la ce bun pentru ce

Să fii...
Să fii cu marii arbori pe-ntînderile lumii
Cu stoluri lungi de păsări in nesfirșiri pierdut
Cu valurile nalte cu albul viu al spumii
Cu ochii verzi ai ierbii pe-un cîmp necunoscut

Să fii cu amintirea din vînturi din coline
Să fii cu izbucnirea de muguri în april 
Cu jarul blind al toamnei cu ceața care vine
Să fii candoarea iernii de cind erai copil

Să fii țărîna caldă a zilelor de vară
Și piatra și izvorul care nuntesc în munți
Să fii in miezul dulce al dragostei de țară
Să fii tăcutul cosmos pe care îl înfrunți.

Drumuri de aer
N-am mai trecut de mult 
Pe înaltele drumuri de aer 
Ce duc înspre vechi întrebări 
Temple și sfinte și albe
N-am mai trecut de mult 
Pe înaltele drumuri de aer
Ce duc spre obîrșia spaimei

La ce visezi?
La ce visezi făcind cafeaua 
Iubita mea — la ce visezi
La anii ce s-au dus ca neaua 
La somnul gușterilor verzi

La bucurii imaginare
Ce nu vor mai sosi nicicind
La plopul ca o luminare
La primăvara unui gind

Vezi nu uita de îndulcește 
Lichidul negru și amar
Ne ține viața într-un clește 
Ne ține strins și totu-i clar

Labirint
Aceeași lumină același decor aceleași probleme
Nici monotonia nu mai are haz nici monotonia
Nu mai are ce-mi spune toate plesnesc în cele din urmă
Ca niște baloane și cad și dispar
Și apoi se formează din nou altceva
Alte forme demoni obscuri ce ne cutreieră o vreme
Pină cind și ei își pierd consistența
Și pier undeva sau numai se retrag pentru somn
E o forfotă de mici existențe o populație nevăzută
Ce umblă în lumile ei se duce revine
într-o aparentă dezordine
Și totuși cu anumite rosturi posibile 
însă greu de ghicit și toate acestea 
Se cheamă universul nostru lăuntric
Da un întreg Univers așa ni se pare uneori
Plin de enorme secrete intimidant
Pentru ca altă dată să fie doar un sac prăfuit 
înțesat de lucruri uzate umile și toate parcă există 
Și parcă nu există ca-ntr-un teatru de umbre 
Dar eu care le cuget pe toate și Ie privesc 
Eu cine sînt
Sînt oare mai mult decît ele
Sau sînt chiar ele în clipa cind vor să se uite
La sine dintr-un unghi mai înalt
Haide ii spun visului meu
Du-mă în acest labirint
La locurile sfinte primordiale

______.______________ )



Post festum Argumentul

B. Fundoianu
în literatura noastră

POET, eseist și filolog de limbă 
franceză (așadar de audiență 
universală), B. Fondane s-a fă- 

eut de foarte tînăr cunoscut în litera
tura noastră sub numele B. Fundo
ianu. A debutat la vîrsta de 20 de 
ani cu o foarte interesantă parabolă 
dialogată în proză : Tăgăduința lui 
Petru — literatură biblică — cu o lă
murire despre simbolism. Iași, 1918, 
Editura „Chemarea". Dialectician de 
forță de pe atunci, autorul îl pre
zintă pe Petru, în așteptarea de a se 
înfățișa înaintea arhiereului, mono- 
Iogînd și dialogînd, renegîndu-și apoi 
învățătorul, dar cu rezervă mintală 
de drept-credincios și cîștigîndu-1 pe 
Simeon (cel căruia îi tăiase urechea, 
ea să-și atingă răspunsul : „Cine tra
ge sabia, de sabie va pieri"). Este 
interesant cum, în scurta sa prefață 
(Lămurire), Fundoianu face o profe
sie de credință simbolistă, dar totoda
tă apologia clarității, autorizîndu-se 
de principiul lui Anatole France. Sim
bolismul lui, în acel moment, este și 
acela al Vieții noi, ilustrat în Franța 
de Regnier, Verhaeren, Viele-Griffin, 
Francis Jammes, dar și de Andră Gide 
și Remy de Gourmont. Printr-o să
geată la adresa lui N. Iorga se afir
ma o nouă tradiție care „va păstra 
sufletul autohton de la Vodă Ștefan, 
dar va schimba caftanul demodat, din 
naftalină, cu straiele de astăzi". Mar
cantă este citarea idolului său din acel 
moment : „Eminescu e tot așa de cla
sic ca și Arghezi, care mîni, poimîni 
va trece în editura populară cu ace
lași subtitlu". Așa avea să fie, dar 
tocmai peste patruzeci de ani, ca și 
cum, în sociologia literară, revoluțiile 
s-ar produce altfel decît în cea po
litică : cu explozie tîrzie. în final, au
torul trimite un bobîrnac criticii din 
zilele lui, datat „Iași, II, 1918“, pre- 
tlnzînd despre carte că nu e scrisă 
pentru ei.

Se poate releva o certă contradicție 
între o afirmație din prefața broșurii 
de debut și teza cărții de eseuri din 
1921, care a făcut vîlvă și a stîmit 
răspunsul ferm al lui E. Lovinescu. 
în Lămurire, prefațatorul preci
zează : „N-ar trebui să se creadă că 
românii devin simboliști ori roman
tici, fiindcă așa se scrie în străinăta
te. Pentru cel văzător sunt pricini 
mai profunde. Romantismul pentru 
clasicism și simbolismul pentru ro
mantism sunt adevărate revoluții su
fletești și intelectuale Cu perspective 
și căi". Așa este. Asta nu l-a împie
dicat pe B. Fundoianu să provoace 
scandal peste patru ani, susținînd în 
substanțiala sa carte de portrete lite
rare Imagini și Cărți din Franța (cu 
măști de Andrâ Rouveyre, Bucu
rești, Socec, 1922) că literatura 
noastră n-ar fi decît în situație colo
nială față de cea franceză. Editată în 
grabă, cu numeroase greșeli de tipar 
și chiar de limbă, cartea face un 
„tour d’horizon" al literaturii fran
ceze, de la Flaubert și Renan pînă 
la contemporani ca Proust și Thibau- 
det, după ce-i trece în revistă pe sim
boliști, cu strămoșul lor Baudelaire.

Critica lui B. Fundoianu, la acea 
dată, e tipic impresionistă. Aceasta-i 
împrumută farmecul. Iată cum înce
pe eseul despre Francis Jammes :

„Cînd Moise, undeva în deșert, păs
torea oile omului, o flacără a lins ce
rul și un glas a țipat în flăcări : 
«desculță-te și te apropie. Vei auzi 
glasul Domnului». Sunt sigur că a- 
ceeași aventură i s-a întîmplat și lui 
Jammes, pe cînd mergea alături de 
cirezile lui triste în Orthez ; de ace
ea poezia lui e desculță și trăiește 
veșnic lîngă o flacără."

Impresionist este și apelul direct la 
scriitor, „interpelat" ca și cum ar fi 
prezent și l-ar provoca la un dialog. 
Criticul își ia o plăcută degajare, „ă 
la cavaliere", într-o desăvîrșită fami
liaritate cu imaginarii săi convorbi
tori. înclinarea viitoare către filosofie 
poate fi prevăzută după eseul despre 
„Jules de Gaultier în artă", cu care 
se încheie cartea. Autorului bovaris
mului îi este acordat un loc de frun

te pe care nu-1 avea în gîndirea 
franceză. Fundoianu îl prezintă victo
rios în fața lui Bergson, pentru că 
i-ar opune „o metafizică de artist, 
clară, în locul unei metafizici care, 
dintr-un exces de vitalism, face o 
confuzie voită între obiect și subiect, 
între existență și cunoaștere".

Mai importantă decît Imagini și 
Cărți din Franța este culegerea de 
poeme Priveliști, apărută la Cultura 
Națională, în 1930, cu un portret ine
dit de C. Brâncuși. Poemele sînt da
tate 1917—1923, adică ale unui poet 
de 19—25 de ani, dar de o surprinză
toare maturitate. întors cu fața de 
la Tudor Arghezi, adevăratul său 
maestru, pe care cel dintîi l-a pus 
pe picior de egalitate cu Eminescu, 
Fundoianu dedică opera sa lirică de 
prim ordin

„lui Ion Minulescu
primul clopotar al revoltei lirice ro

mânești, 
poetul evaziunei din : Romanțe pentru 

mai tîrziu. 
poetul bucuriei de-a fi din : De vorbă 

cu mine însumi."
Poetul de mai tîrziu al Rezistenței 

scria în prefață, printre altele:
„Poesia nu-i o funcțiune socială, ci 

o forță obscură care-1 precede pe om, 
care-1 urmează".

Metafora ține loc argumentației:
„Din toate părțile, privirea ei ne 

surîde, ne măsoară, ne aruncă ser
pentine și obuze. Ținuta e deci de ri
goare. Puțină eleganță, puțină de
mență, Domnilor !“ ș.a.m.d., urmează 
mai mult figurativ decît explicit.

într-o metrică tradițională, cînd ro
bustă, cînd grațioasă, poezia lui Fun
doianu e o puternică afirmare a unui 
suflet neliniștit, pacificat însă de mi
nunatul peisaj al Țării de Sus. Ri
mele corecte afectează alternanța cu 
asonanțele, scumpe iui Verlaine. Pu
ține sînt elementele propriu-zis sim
boliste, ca nostalgia depărtărilor, do
rul de ducă, robinsonada abia între
văzută. Nu lipsesc nici ecourile ex
presionismului contemporan, ca în 
strofa finală din poemul preliminar, 
Paradă, dedicat lui F. Brunea, care se 
încheie exploziv : 
„închis în amintire ca-ntr-o obscură 

strofă 
în vidul unde steaguri de ideale-mpung 
te-aștept să vii, trompetă de spaimă, 

Catastrofă, 
sărut urcînd în ochii oceanelor,

prelung".
în notă, la versul final, textul rim- 

baldian originar :
„baisers montant aux yeux des mers 

avec lenteur".
Un ciclu de poeme e intitulat Her- 

ța, ca un peisaj familiar și familial, 
dar cumnatul poetului, Paul Daniel, 
ne-a afirmat în „rotonda" de la Mu
zeul Literaturii, închinată în noiem
brie anul trecut amintirii lui Fundo
ianu (la 75 de ani de la nașterea lui) 
că poetul nu era născut în acea lo
calitate, ba chiar că nici nu-i călcase 
piciorul pe acolo. Este totuși ciclul 
cel mai cuceritor al culegerii, în ano
timpul predilect al toamnei. B. Fun
doianu este poate cel mai reprezen
tativ poet român al acestui anotimp, 
atît acela al culesului viilor, cît și al 
melancoliilor, la autorul nostru ro
bust ca și versul său.

Versul e dens, plin, cărnos :
„E toamnă ca-ntr-o pară cu zeamă de 

răcoare".
Ca un corolar al anotimpului în 

care natura, după ce și-a dat roadele 
cu dărnicie, se despoaie de toate po
doabele ei, tăcerea e. elementul liric 
dominant, la Herța, la Sinaia sau ori
unde. în orașul montan, căruia îi este 
dedicat un alt ciclu
„...tăcerea cîntă la patru mîni pe ape". 
Personificată
„Tăcerea doarme cu genunchi-n gură" 
(licență cerută de ritm, pentru „ge
nunchii la gură").

Rareori literaturizată
„Toamna bacoviană geme-n ferestre: 

of".

Imaginile de familie din Metru 
vechi ne dau măsura măiestriei Iui 
Fundoianu pe registrul conciziei și 
al densității :
„Veneam cu tata-ngîndurați spre

casă.
Tata tăcea. Tăceam. Si toamna numa 
ofta uscat, din frunze de mătasă.
Soseam cu liniștea pe noi și bruma". 

Rareori, viziunea expresionistă a 
unui amurg de toamnă îl situează pe 
B. Fundoianu în epocă :
„Cirezi halucinate mugesc pe după 

vie ; 
femei goale, in lanuri, au pielea

pămîntie, 
și ai putea pămîntul in pielea lor 

să-l ai. 
Un popă — poate Naiba — cu mintea 

spre mălai 
peste sicriu, cu brațul întins,

blagoslovește. 
Din curba lui, pămîntul s-a-ntins, se 

umflă, crește, 
și cheamă către dînsul oamenii de 

noroi. 
Și oamenii se culcă, cu sufletu-n 

noroi, 
îl scuipă, îl sărută, îl blastămă, îl

iartă — 
— și bulgării de noapte se prăbușesc 

pe moartă." 
Dominantă e însă imaginea albă a 

unei toamne de liniște și de tăcere, 
în care patriarhalul sămănătorist este 
evitat prin cîte o nouă notă brutală, 
naturalistă, în care se simte ecoul 
frecventării lui Arghezi.

Iubirea și moartea nuntesc în fili
granul unui final de elegie :
„în cea din urmă toamnă eram doi. 
(Fîntînă, curgi aducerea aminte) 
Priveam cum pleacă berzele, cuminte, 
spre alte țărmuri și spre alte ploi, 
și tot ca și acum stăteam pe

gînduri — 
și cineva cioplea ceva, din scînduri." 

Ciclul anotimpurilor punctează cu
legerea neuitată de Priveliști, dar 
toamna obsesivă și totuși reconfortan
tă chiar în agonia ei, domnește în
tr-o gamă variată de imagini : 
„Toamna, ca un cerb tare bătrîn, 

intră-n conac 
și s-a culcat pustie, cu coarnele-n 

covoare, 
la zid, spre panoplia știrbă de

vînătoare". 
în panoplia lirică a lui B. Fundo

ianu, varietatea și bogăția de registru 
a toamnei seamănă într-adevăr cu ră- 
muroasele coarne ale Cerbului din 
basm, cu acel magnific rubin în 
frunte, care-i vestește sosirea de su
veran al codrului.

în poezia noastră dintre cele două 
două războaie, locul lui B. Fundoianu 
este acela al unui fruntaș, iar lecția 
lui, una de supremă claritate. Poți fi 
așadar modern, fără să vaticinezi sau 
să simulezi adîncimea prin bîlbîieli 
căutate cu luminarea.

Serban Cioculescu>

w vr ■■pasam
SE spune despre cîte un fapt al reali

tății, cînd este bizar, șocant, ieșit din 
ordinea curentă a înțelegerii, că el „nu 
putea fi inventat" nici de fantezia cea 
mai bogată.

Existența oferă destule ocazii în care 
imaginarul este întrecut. în rutina co
tidiană, învățați cu determinările știu
te, existența, — părîndu-ni-se atît de 
familiară și de previzibilă, — proiec
tează cîte o lumină nouă asupra ființe
lor, obiectelor și întîmplărilor, dîndu-le 
o intensitate care le transfigurează. 
Poezia, pictura se văd surprinse, ele 
însele, de aceste „declicuri" ale expe
rienței rutiniere, banale. Dostoievski 
vorbea de clipa revelatoare ce se des
chide deodată ca o fereastră spre eter
nitate...

Dar chiar și literatura de anticipație, 
specializată în viziuni fantastice, pă
lește pe lîngă unele evenimente ale ex
perienței ; dovadă, între altele, intere
sul modern acut pentru documentarul 
istoric și revelările lui aduse publicu
lui după o bună bucată de timp, cînd 
pasiunile civice stingîndu-se, ori redu- 
cîndu-se, cunoașterea lor poate să aibă 
loc fără consecințe directe.

„Asta întrece orice imaginație", ex
clamăm de obicei cînd cutare fapt din 
realitatea imediată, sau din cea care a 
fost, la timpul ei, imediată, în trecutul 
experienței noastre, ne este adus la cu
noștință. Artiștii, îndeosebi romancie
rii realiști, resimt o adevărată... nu in
vidie chiar, fiindcă ar fi un non-sens...' 
în orice caz ei se arată uluițl de pute
rea de combinație a existenței, de re
sursele ei de inventivitate, atît în sub
stanța propriu-zisă, cît și în expresie, 
în modul cum sînt comunicate simțuri
lor și înțelegerii noastre acele lucruri 
insolite...

Artificiile inteligenței creatoare pri
mesc o lecție : realitatea se dovedește 
mai tare și mai năstrușnică decît orice 
închipuire. Abia atunci ne dăm seama 
cît de determinați sîntem și în ce in
ferioritate estetică ne găsim, în năzuin
ța noastră de a atinge „zonele pure ale 
imaginației", aflîndu-ne în starea pă
sării despre care vorbea Kant (cu una 
din puținele sale metafore) și care si- 
lindu-se, în zborul ei către un spațiu 
ideal, unde nu ar mai fi întîmpinat re
zistența aerului, uită că zborul ei și 
însăși aspirația spre perfecțiune se ba
zează pe elementul fizic al aerului, 
sprijinind aripile... Kant a fost ne
dreptățit de materialismul vulgar, cel 
puțin în ce privește acest singur argu
ment al păsării, inspirat de filosofia 
pragmatică, pe linia empirismului en
glez pînă la David Hume.

Intuiția dificultății, imposibilității 
oricărui elan transcendental, lipsit de 
aportul experienței (și de sinteza impli
cată) dă sublimei metafore kantiene 
valoarea confirmată de marea litera
tură ulterioară.

Să tragem concluzia că. în artă mă
car, ficțiunea este o experiență ratată, 
sau una încă neajunsă la maturitate ?... j 
Sau că experiența, proiectată îndrăzneț 
înainte, dă la început impresia unei 
ficțiuni incredibile ?...

Cursa aceasta de urmărire, dintre 
imaginația creatoare și experiența trăi- i 
tă, e mai mult un „pact activ", în care 
mijlocitor este Artistul.

Și fiindcă Thomas Mann se bucură în 
ultimul timp din ce în ce mai des de a- 
tenția teoreticienilor noștri, potrivit 
aici ar fi de reamintit fraza din prefața 
la eseul Schopenhauer, în care artistu
lui i se acordă „o misiune mediatoare", 
el fiind magicianul „grație căruia spi
ritul și ideea ni se arată printre fene» 
mene", — prin concretul acestora, fe
cund, surprinzător...

Constantin Țoiu



Opinii

REALISMUL ÎN ARTĂ
RAPORTUL dintre artă și reali

tate constituie una dintre pro- 
blemele-cheie ale gîndirii critice 

actuale. Judecata critică își caută punc
te de sprijin în concepția despre rea
lism a emitentului. Realismul a deve
nit piatra de încercare a conștiinței 
critice a oricărui judecător de artă. 
Accepțiunile arbitrare sub care apare 
uneori noțiunea de realism nu fac de- 
cît să submineze acel consens al ade
vărului spre care trebuie să ducă orice 
dezbatere critică, bazată pe premise 
unanim acceptate. Conceptul de realism 
îl reface pe cel de artă, o discuție nouă 
de aici putînd să înceapă.

Istoria artei, operele artistice însele 
ne îndreptățesc să afirmăm că artistul 
din toate timpurile ne propune, prin 
opera pe care o creează, o viziune a sa 

i.'ăsupra lumii, în totalitate sau asupra 
, Hun ui aspect al acesteia. Artistul are 

conștiința acută a acelei imagini ra- 
țional-afective a lumii, prezentă latent 
în mintea și în simțirea oricărui om, 
dar pe care el — artistul — ne-o trans
mite și nouă sub forma unei „exem
plificări" proprii, care este opera de 
artă. Orice artist ambiționează să spu
nă prin opera pe care ne-o prezintă 
„aceasta este lumea" sau „acesta este 
omul". Am putea deci postula că opera 
de artă este „modelarea" adecvată a 
„ideii de realitate" a autorului. Orice 
operă de artă este o tentativă, extra
ordinară, de a explica lumea sau, para- 
frazînd un vers genial : în orice operă 
de artă o lume își face încercarea. De 
aceea, situarea gestului artistic sub 
semnul demiurgului nu este doar o fi
gură de stil. Arta este filosofie meta
forică, iar opera de artă, un „sistem" 
filosofic. Actul artistic este unul de cu
noaștere și comunicare.

Interesul pentru o operă de artă ne 
este trezit de perspectiva revelantă a 
autorului asupra realității, de „desco
peririle" făcute de el, în ordine afecti
vă și rațională, meditînd asupra lumii. 
Aspectul de suprafață al vieții, de care 
luăm cunoștință toți, fără intermediari, 
nu are valoare artistică, oricît de inte
resant și demn de stimă ar fi el într-o 
ordine a lucrurilor. Ca atare, nu tre
buie să ne înșele „marele meșteșug" 
al celor care se arată a fi doar copiști 
superficiali și pasivi ai realității, cînd, 
în fapt, noutatea și amprenta proprie 
a viziunii sînt covîrșitoare.

VALOAREA operei de artă este
dată de cantitatea și calitatea de 
„informație" sensibilă și rațională, 

Inedită, pe care o conține. Cînd o operă 
de artă nu ne mai comunică nimic (nu 
ne mai „informează"), ea încetează de 
a mai avea valoare artistică. Prepon
derența „informației" sensibile distinge 

genul liric de celelalte genuri artistice. 
Universul de gîndire artistică închegat 
într-o mare operă de artă atinge ine
puizabilul în ordinea cunoașterii sensi
bile a lumii, constituind o culme a în
trupării spiritului omenesc în ipostaza 
lui apollinică. Prin ce alt cod, și cît de 
voluminos, ni s-ar fi putut transmite 
tot atîta „informație" sensibilă cît ce
lebrul vers „Peste vîrfuri trece lună... ?

Orice mare artist inventează și pro
pune, odată cu imaginea sa despre 
lume, convenția „potrivită" prin care 
această imagine abstractă se conver
tește, în virtutea unei „corespondențe" 
secrete intuite de el, într-o structură 
formală. în acest mod, opera de artă 
trebuie văzută ca un „semn" care „re
prezintă" lumea, realitatea. Artistul re
petă gestul milenar al cugetătorului 
care „grămădește lumea într-un singur 
semn". Pornind de aici, în controver
sata problemă a „formei" și a „fondu
lui", am opta pentru ideea după care 
„forma" nu este o osatură inertă și 
goală în care se toarnă substanța im
ponderabilă a „fondului", ci chiar ea 
semnifică. Astfel, dacă se modifică, de 
exemplu, versificația unei poezii, poezia 
devine cu totul alta (aș zice de alt 
„conținut"). Un „fond" nu are decît o 
singură „formă", forma fiind purtătoa
rea unică a unui conținut. A te declara 
de acord cu fondul, dar nu și cu forma 
(sau invers), cum se întîmplă adesea, 
este un nonsens. Forma și fondul sînt 
două ipostaze diferite ale unei realități 
unice, care este opera de artă, și, de 
aceea pot fi, pe rînd, una sau cealaltă.

ISTORIA stilurilor și a școlilor 
artistice este istoria concepțiilor 
asupra realității și a convențiilor 

de reprezentare a acestora, arta avînd 
caracter istoric și prezentînd anumite 
permanențe în măsura în care conștiin
ța lumii are aceste atribute.

într-o asemenea accepțiune a lucru
rilor, realismul se arată a fi o virtute 
intrinsecă a artei și, ca atare, arta este 
o ipostază a conștiinței realității, con
știință vădind prin ea însăși și „reali
tatea" romancierului Kafka, și pe aceea 
a sculptorului Brâncuși. Altfel spus, în 
marile structuri, intuite cu subtilitate 
și adîncime, în corpul artei, — în „cla
sicism", „romantism", „realism critic", 
„suprarealism" etc. — spiritul critic dis
tinge tot atîtea „variante" ale perma
nentului realism. Așadar, fiind, în a- 
cest mod, de structură realistă, arta nu 
doar „oglindește" sau „transfigurează" 
realitatea, ci ea este pur și simplu re
alitatea în versiunea și simbolistica 
artistului.

Efortul spre realism al artistului nu 
se consumă facil, în supunerea realită
ții ca și cum ne-ar sta în palmă, ci în 

căutarea febrilă și exprimarea adecvată 
a realității înseși, mascată de aparențe 
și prejudecăți. Este o muncă dură, chi
nuitoare, de descoperitor.

Rezistența în fața timpului a ma
rilor creații s-a datorat tocmai acestui 
realism, al lor, naturii lor de modele 
fundamentale — din perspectivă umană 
— ale lumii reale.

CEEA CE nu vrea să spună că 
nu ar fi utilă discutarea modului 
în care o anumită operă este rea

listă. Dimpotrivă ! O altă disociere ni se 
pare, însă, mai fertilă pentru demersul 
critic, și anume adevărul sau falsitatea 
operei de artă. O operă de artă este 
„adevărată", dacă informațiile, specific 
artistice, despre lume, comunicate prin 
ea sînt adevărate, adică au fost accep
tate și incorporate de spiritul omenesc, 
realizîndu-se o îmbogățire a acestuia.

Adevărul constituie, deci, singura 
sursă a valorii în artă, ca de altfel în 
toată producția spirituală. Opera de 
artă are atîta valoare cît adevăr 
inedit conține, valoarea artistică 
fiind o ipostază a adevărului. 
Evident că, la o analiză mai avansată, 
valoarea depinde de calitățile adevăru
lui artistic adus de opera respectivă, de 
amploarea și adîncimea acestuia. Fal
sitatea dovedită este echivalentă cu 
lipsa de valoare artistică și ea consfin
țește eșecul operei în cauză, autoelimi- 
narea ei din sfera artei. (Desigur, a- 
cestea sînt cazurile extreme, acelea în
tre care se întinde cîmpul real de opere 
concrete, într-o inepuizabilă nuanțare 
sub acest aspect).

Un exemplu de eroare critică gene
rată de concepția limitativă asupra rea
lismului îl oferă istoria literară prin 
respingerea, la... timpul său, în numele 
modernismului, a romanului balzacian. 
Romanului de pură observație i s-au a- 
dus obiecții de pe o poziție care neglija 
relativismul conștiinței realului. E o 
dovadă în plus că romanul de pură ob
servație a corespuns unei anumite vizi
uni asupra realității, cel psihologic, sau 
de altă factură, corespunzînd alteia, 
specifică altui moment din istoria cu
noașterii. Potrivit cunoscutelor aserți
uni, deficitul de realism și de valoare 
al romanului clasic ar rezulta din con
venția pe care s-a bazat întreaga lui 
istorie și din postura, asumată de scrii
tor, de a fi în același timp peste tot, 
ca observator și judecător infailibil al 
oamenilor și faptelor, falsificînd, astfel, 
datele imediate ale realului. Ca și cum 
ar exista literatură în afara convenției ! 
Respingem o convenție nu pentru că 
este o convenție, ci pentru că nu ne mai 
satisface. Și apoi, contestarea dreptului 
scriitorului de a-și rezolva, în econo
mia operei, „situațiile" pe care le găsește 

necesare, înseamnă a nu înțelege con
diția însăși a literaturii : scriitorul se 
exprimă pe sine, iar lumea operei este 
re-creată în propria-i concepție despre 
lume — aceea care-i asigură atributul 
suprem, atît ideologic cît și estetic, de 
originalitate, condiție sine qua non 
a creației artistice. Convenția care stă 
în spatele oricărei formule artistice 
constituie un sistem inextricabil și 
trebuie tratată ca atare.

Desigur, „vina" romanului tradițional 
este alta : nu ne mai este contempo
ran ! Dar aceasta nu este o dovadă de 
inferioritate față de celelalte modali
tăți de reprezentare artistică a lumii, 
modalități care au avut sau vor avea 
aceeași soartă, și nu este un motiv de 
a-i contesta — retroactiv — legitimita
tea. Iii definitiv, scriitorii epocii noas
tre nu scriu nici mai bine și nici mai 
rău decît scriitorii altor epoci, ci altfel 
decît aceștia. Neurmind nici ascendent, 
nici descendent, timpul istoric, linia 
mișcătoare a valorilor, fluctuațiile ei 
țin de legi mai complicate (care cer o 
tratare separată). Arta, ca formă de cu
noaștere, este irepetabilă, prin epigo- 
nism născîndu-se structuri monstru
oase de tipul frazei incriminate de Va- 
lery („Prințesa a ieșit la ora cinci"), 
invocate pe drept cuvînt de partizanii 
romanului psihologic, lucrurile fiind 
plauzibile, însă, pentru toate mijloa
cele de exprimare, inclusiv cele ale rea
lismului psihologic. Dacă pentru un 
creator de artă, avîndu-și propriul stil, 
temperamentul alergic la tot ce nu este 
el, exclusivismul în fața altor modali
tăți de exprimare este admisibil, jus
tețea opiniilor lui critice fiind „facul
tativă" — pentru critic nu e !

O altă interpretare unilaterală, situa
tă oarecum la cealaltă margine a con
ceptului, o găsim Ia cei care numesc 
„realiste" numai operele în care reali
tatea este prezentă doar prin datele ei 
imediate, controlabile la prima vedere. 
Dar, pe această cale, ajungem să iden
tificăm realismul cu investigația de tip 
fotografic, cu ceea ce este „evident", 
„obișnuit", la nivelul comodității de 
gîndire, iar tot ceea ce implică partea 
ascunsă a lucrurilor (opacă Ia „oglin
dire") — cu „absența" acestuia. E ca și 
cum am admite în știință complexita
tea infinită a lumii, — iar în artă, nu !

în această perspectivă — asupra a- 
cestui aspect să se pronunțe, deci, cri
tica : asupra adevărului sau falsității 
operei de artă ca punct de plecare pen
tru judecata de valoare. Tot în acest 
sens lucrează, încet dar implacabil, și 
timpul. Care, aici, desemnează conștiin
ța viitoare a omenirii.

Ioana Pomojnicii

Despre
POETUL modern, atent, mai ano

nim, cu un destin pe care nu 
atît vocația i-1 înnobilează, cît 

conștiința sa acută, se va îndrepta că
tre acea formulă de lirism care va 
surprinde cel mai pregnant viața, în 
ce are ea mai esențial, mai tulburător, 
mai pur.

Voce singură, destin solitar, care se 
ridică cu o uitare de sine demnă de 
sacrificiul cel mai înalt.

Desigur, atît de mult s-a vorbit des
pre lirism, mai ales în secolul nostru, 
dar noi am îndrăzni să facem o oare
care distincție, o precizare necesară în 
ce privește acești doi termeni : poezie 
și lirism. Mai bine zis, am vrea să 
arătăm cum. treptat, lirismul devine o 
formulă tot mai modernă, cu o sferă 
mai îngustă, dar în același timp cu un 
înțeles mai adînc și mai complex, care 
se poate aplica doar marilor artiști, cu 
un destin și o operă în permanentă ri
valitate ca valoare umană și artistică.

în acest secol, al nostru, fantastic și 
totuși crud, în care individul a devenit 
„singur" nu prin constrîngeri exte
rioare, ci printr-o conștiință sfîșiată

lirism
de nenumăratele evenimente spirituale 
și istorice — adevărate tragedii antice 
— noțiunea de lirism capătă un înțeles 
și o semnificație neobișnuit de puter
nică pentru noi.

încărcătură existențială foarte mare, 
iată ceea ce conferă lirismului o va
loare modernă, aplicabilă nu doar poe
ților. nu doar poeziei, ci conștiințelor 
solitare și adînci. armonioase în același 
timp, deoarece ele prețuiesc viața ca 
pe un dar suprem, încărcînd-o de sen
suri, astfel încît rigoarea vieții lor se 
împletește straniu cu perfecțiunea ope
relor lor.

„Cine adînc a gîndit, adînc viața iu
bește", sună un vers al lui Holderlin, 
marele poet, înflăcărat adept al drep
tății și al cinstei, luptător ideal; mai 
apoi, alături de Goethe, singurul mare 
meșteșugar al limbii germane și, în
tr-un tîrziu, profetul și vizionarul care 
în versuri de o simplitate absolută a 
cîntat iubirea de patrie, setea de fru
mos, îndoiala, seninătatea, nostalgia 
împlinirii totale.

Iată ceea ce am dori să se înțeleagă 
din rinduirile noastre : faptul că jude

căm și viața unui om — în fond este 
viața unui om. ea este construcție, to
tuși — ca pe o operă de artă. Căci, re
venind la acea rafinată carte a lui 
Aristotel, Poetica, noi dorim să accen
tuăm faptul că, deși produsul artistic 
nu este doar Catharsis, deoarece pînă 
la urmă orice mare artist devine con
știent de valoarea lucrărilor sale, to
tuși, la început, sau în momentele de 
mare criză sufletească, viața te con
duce. te obligă la creație. Viața te în
vață totul despre viață. Produsul final, 
creat, există tot în cadrul vieții, înglo
bat. asimilat de ea. îmbogățit de ea : 
numai astfel el primește limpezimi de 
cristal.

Am dori ca efortul creator să existe, 
să coexiste cu efortul existențial, pen
tru ca. într-un sfîrșit, armonia dintre 
ele să fie perfectă, să existe o unitate 
indestructibilă,' un cerc ideal care să 
emane gînduri simple și adînci, uni
versale ca valoare, nu doar „poezie", 
în acest sens, marii poeți nu fac poe
zie, ci ei gîndesc. poate fi nimic mai 
plin de lirism decît gîndul. Precizia 

lud. universalitatea lud, faptul că doar 
prin el te poți apropia de lucruri, spre 
a le cunoaște, conferă gîndului — &.-• 
ideii, sau conceptului — valoare uma
nă. Gîndul este vizionar, nu imaginea 
sau metafora. Precizia gîndului, respec
tul față de obiectul respectiv, nu deta
șarea de el sau posesiunea lui. dătă
toare de. erori. Grija nemăsurată, pe 
care o înveți doar trăind, iubirea ade
vărată, eficientă, nu libertatea înșelă
toare a contemplației sterile și a pose
siuni; îndîrjite și oarbe.

Lirismul, deci, este un termen cu atît 
mai modem, astăzi, în acest secol „e- 
xistențial", cînd viața însăși primește 
valoare supremă, cînd satisfacțiile, de 
orice gen, în viață se întorc. înălțînd-o 
pe ea în sfere înalte, îmbogățind-o și 
dîndu-j sensurile după care tînjim. în 
fond, în afara vieții, metafizica nici nu 
există. Opera de artă, orice produs fi
nal, creat, există în viață. Moartea ur
nește de tot viața creatorului cu lucra
rea creată, prin faptul simplu că este 
sfîrșitul vieții. Vreau să spun că, dacă 
în timpul vieții opera de artă, gîndul 
pur. etc., pot fi despărțite de lume, de 
viață, moartea dă unitate acestei duali
tăți aparente, unitate din care țîșnește 
lirismul ca apa vie de izvor.

Angela Marinescu
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LOVINESCU, 
IERI Șl AZI
0 CULEGERE de evocări și de tex

te critice despre E. Lovinescu *)  
a alcătuit Florin Mihăilescu din 

intenția, mărturisită, „de a realiza un 
profil dialectic al ideologiei și criticii 
lovinesciene...**  (Argument, p. 21). Ori- 
cît coeficient de subiectivitate ar intra 
într-o astfel de culegere (sau, poate, 
tocmai de aceea), se cad relevate crite
riile. Ele nu sînt, în general, greșite, ce 
se poate remarca fiind doar o anume 
inconsecvență. Autorul împarte textele 
în trei capitole (Memorial, Contempo
raneitatea critică și Posteritatea criti
că), premergîndu-le de schița bio-bi- 
bliografică a lui E. Lovinescu însuși 
din volumul omagial de la „Vremea1* 
din 1942 și de o sumară Viață a lui 
E. Lovinescu publicată de Al. Piru în 
1967, și completîndu-le cu o (în termi
nologia incorectă a colecției) Biblio
grafie ilustrată și cu o Bibliografie de 
semnalare (11). Dar să vedem secțiu
nile principale. Insuficient sub raport 
informativ este Memorialul, în care se 
repetă, de la un memorialist la altul, 
cam aceleași observații, fără ca totuși 
cititorul neavizat să-și poată face o 
idee clară despre critic și despre cena
clul „Sburătorul“. Ar fi fost mai utilă 
o pagină de roman ca aceea din Isto
ria literaturii a lui G. Călinescu ; s-ar 
fi putut reproduce aici scrisoarea de 
solidaritate a lui Arghezi ori aceea a 
Cercului de la Sibiu, din 1942, (în frag
mente, le găsim la Bibliografia ilustra
tă) sau unele din pamfletele îndreptate 
contra criticului și care nu vizau în 
primul rînd literatura lui. Acestea, și 
altele, ne-ar fi revelat măi substanțial 
atmosfera epocii, simpatiile și inimici
țiile stîrnite de E. Lovinescu. Ar fi 
constituit, deci, un adevărat memorial. 
„Operele criticii dăinuie prin contro- 

'verse“, scrie chiar la începutul prefe
ței sale Florin Mihăilescu, deși își con
cepe antologia într-un spirit diferit, 
lăsînd „din principiu**  (p. 21) pe din
afară (din secțiunile următoare) arti
colele lui N. lorga, Ion Barbu, Nichifor 
Crainic, Camil Petrescu, D. Caracostea 
etc..., sub cuvînt că atacă pe critic, fie 
fără argumente și cu o violență pam
fletară „imundă**,  fie într-o „finalitate 
predominant conjuncturală**  (p. 13). 
Dar obiecțiile lui Ion Barbu la teza 
sincronismului sînt foarte serioase, iar 
dincolo de tonul excesiv, în pamfletul 
lui Camil Petrescu este un sîmbure de 
adevăr ca și în acelea ale lui N. lorga, 
D. Caracostea etc. Și, în general, pro
blema nu se pune așa, Florin Mihăiles
cu însuși notînd, în prefață, că opoziția 
dintre doi critici nu trebuie să în
semne, astăzi, pentru noi, „reciprocă 
distrugere și anihilare, ci profitabilă și 
vie complementaritate dialectică**  (p. 
11). M-aș fi așteptat ca un critic să nu 
cadă exact în eroarea în care au căzut 
mai toți autorii de antologii din „Bi
blioteca critică**,  înțelegîndu-și sarcina 

•) E. Lovinescu, interpretat de..., studiu, 
antologie și ediție (?) de Florin Mihăiles
cu, „Biblioteca critică**, Editura Emines- 
cu, 1973.

••) Ieronim Șerbu, Vitrina cu amintiri. 
Editura Cartea Românească, 1973.

școlărește și trecînd, din pruderie, 
peste lucrurile dificile. Lipsesc, în sfîr- 
șit, dintre opiniile contemporane, doua, 
foarte importante : a lui Perpessicius 
și Vladimir Streinu (acesta, preferat cu 
un articol din 1968 și trecut, în conse
cință, la posteritatea critică). E bine, 
în schimb, că se reproduce marele stu
diu al lui G. Călinescu din 1931, Masca 
apoloniană a lui E. Lovinescu (pentru 
întîia oară în volum) ; dar de ce nu și 
un fragment din capitolul din Istoria 
literaturii, care conținea, oricum, pă
rerea definitivă a autorului ? Studiul 
din „Vremea**  e o tipică operă de ti
nerețe, scris cu extraordinară imagina
ție stilistică („Cultura română contem
porană se rezumă la trei măști : aceea 
de aramă vicleană cu bărbi asiriene a 
lui Nicolae lorga, masca vînătă de me
duză a lui Vasile Pârvan și efigia can
didă a lui E. Lovinescu**),  însă prolix 
și cam bombastic.

într-o scurtă prefață. Florin Mihăi
lescu trece în revistă opiniile exprima
te despre E. Lovinescu, mareînd pru
dent distanțele și stabilind chiar unele 
nuanțe. Mai ales raporturile cu M. Dra- 
gomirescu și G. Ibrăileanu sînt cu fi
nețe stabilite. „Paradoxul care va tre
bui recunoscut odată — scrie de exem
plu autorul despre acesta din urmă — 
este că, în ciuda obsesiilor sale teore
tice, Ibrăileanu a fost un critic de sen
sibilitate, iar Lovinescu, cu tot impre
sionismul lui afișat, un critic de prin- 
cipii“ (p. 11). Discutabile mi s-au părut 
însă cîteva preferințe și afirmații ale 
autorului prefeței cu privire la poste
ritatea lovinesciană. Cu atît mai mult 
cu cît selecția propriu-zisă nu reflectă 
totdeauna premisa teoretică. Florin 
Mihăilescu e de părere că, în cazul lui 
Lovinescu, „etapa reconsiderării critice 
[...] începe în 1959 prin cartea lui N. Ter- 
tulian E. Lovinescu sau contradicțiile 
estetismului". încercînd să-și susțină 
opinia, prefațatorul nu poate să nu ob
serve că, în studiul lui N. Tertulian, 
„accentele cad pe limitele de concepție 
și pe reacționarismul burghez al criti- 
cului**,  mai mult, că nu un detaliu ori 
altul sînt greșite, ci poziția ca atare a 
lui N. Tertulian „întrucît pornește de 
la confuzia estetismului cu principiul 
autonomiei esteticului**  (p. 17). Nu văd 
cum mai poate avea, în aceste condi
ții, studiul 0 „perspectivă teoretică ■ se
veră “ și „o logică precisă**,  cum citim 
la aceeași pagină a prefeței, și, mai 
ales, în ce constă meritul lui în recon
siderare. E deajuns să reproduc fraza 
care încheie extrasul publicat de Florin 
Mihăilescu în antologie spre a se vedea 
de ce N. Tertulian nu poate fi socotit 
primul reconsiderator al lui Lovi
nescu. Interpretarea lui rămîne, în 
esență, sociologist-vulgară : „Disocierea 
«esteticului» de preocupările etice, so
ciale și naționale este la Lovinescu un 
act fortuit, dictat de antipatiile sale 
ideologice, de aversiunea sa programa
tică față de o literatură care ar pune 
în centrul ei «apriga problemă socia
lă», de polemica sa generală împotriva 
«socialismului» și «gherismului», a 

«poporanismului» și «sămănătorismu
lui», de simpatiile sale particulare 
pentru o artă lipsită de o autentică 
substanță etică și socială, pentru «sim
bolism» și «modernism»**  (p. 241). Re
zultă limpede de aici că N. Tertulian 
pune pe același plan socialismul și- 
sămănătorismul sau poporanismul, as
pectul politic al unor curente cu lite
ratura produsă de ele, găsind pe de 
altă parte că simbolismul și modernis
mul sînt forme de artă neviabile, de
cadente. Perspectivă confuză estetic 
și chiar răuvoitoare ! Adevărata 
reconsiderare o începe Ileana Vran- 
cea în 1965 cu E. Lovinescu, cri
tic literar și o continuă Paul 
Georgescu, Ion Negoițescu, E. Simion 
și alții. „Beneficiind de toate rezulta
tele anterioare a ceea ce putem numi 
de pe acum lovinescologie — scrie Flo
rin Mihăilescu — studiul lui E. Si
mion rămîne cel mai complet din 
toate cite s-au dedicat marelui cri
tic și închide perfect o etapă, solicitîn- 
d-o pe aceea superioară a cercetărilor 
interpretative inaugurate deja de bro
șura lui Ion Negoițescu, deși cu ipoteze 
discutabile**  (p. 19). De acord, cu pre
cizarea că studiul lui E. Simion nu-i 
lipsit de interpretări, superioare celor 
ale Ilenei Vrancea, și că abuzul de de
scriere, pe care prefațatorul i-1 repro
șează, este motivat, cel puțin în parte, 
de multele erori gratuit puse în seama 
lui Lovinescu, nici pînă azi retipărit în 
întregime. Eugen Simion a fost silit să 
restabilească textele trunchiate de alții, 
înaintea lui, spre a le putea examina 
corect.

Utilă pentru cunoscător, facilitîndu-i 
accesul la texte, antologia lui Florin 
Mihăilescu poate deruta pe nespecia
li st.

LA un an de Ia moartea lui Iero
nim Șerbu apare cartea lui de 
amintiri despre Lovinescu, „Sbu- 

rătorul**  și în general despre atmosfera 
literară dintre 1932—1942 ’•), deci cam 
aceeași perioadă pe care a evocat-o și 
Mihail Șerban în Amintirile sale din 
1969. Neputința de a redacta definitiv 
manuscrisul (a lucrat în timpul bolii și 
a murit înainte de a-1 revedea) explică 
un caracter oarecum fragmentar, de 
eboșă, pe alocuri. Prozator și critic (a 
ținut, între altele, cronica literară la 
„Azi“, sub directoratul lui Zaharia 
Stancu), Ieronim Șerbu scrie o memo
rialistică atractivă tocmai prin ames
tecul de luciditate- de reticență critică 
și de talent portretistic și narativ. Se 
simte însă cum criticul și prozatorul se 
stinjenesc reciproc, în loc să se comple
teze ; marile mijloace epice lipsesc 
deopotrivă cu paginile de judecată, 
adîncă și personală asupra literaturii 
perioadei. în latură critică, mai cu 
seamă, cartea e timidă, făcînd 
impresia de diletantism, nu fără unele 
vehemențe de ton. îneît, în locul unei 
viziuni de cititor specializat asupra 
uneia dintre cele mai contradictorii pe
rioade din literatura noastră modernă, 
găsim simple notații de lectură, de obi

cei fără nerv, dar cîteodată inutil ex
plozive (despre Bietul loanide, p. 55, se 
spun lucruri cel puțin ciudate). Proza
torul se relevă mai puțin în scene și 
tablouri, adesea stîngace, decît în por
trete. Este la mijloc o înclinație vădită 
spre detaliul de atmosferă sau de inte
rior, fixarea gesturilor celor mai mă
runte, a expresiei obrazului, pînă și a 
infirmităților fizice. Spre deosebire de 
Lovinescu, de la care a luat ceva din la- 
pidaritatea anecdotică, Ieronim Șerbu 
nu e, apoi, un moralist și nu face con
jecturi asupra vieții sufletești a celor 
din jur ; el e, în paginile cele inai izbu
tite, un poet grațios și un observator cu 
imaginația mișcării coregrafice pe 
care, involuntar, o oferă mai ales per
sonajele feminine :

„Pe Henriette Yvonne Stahl a adus-O 
Isaia Răcăciuni la cenaclu. De cum a 
intrat în salon, apariția ei ne-a amuțit 
pe toți tinerii de emoție și admirație. 
Era o apariție strălucitoare, cu gîtul 
alb și înalt de lebădă, cu nările înțe
pate, cum spune Matei Caragiale. De
colteul rochiei de culoarea vișinei pu
trede, brațele goale dezvăluiau o car
nație delicată, cu frăgezimi de crin 
imaculat. O vedeam aevea pe mîndra 
Orianne de Guermantes [...1. A doua 
apariție a fost cea a Ioanei Postelnicu. 
Ea a apărut ca una din acele amfore 
zvelte purtate pe umeri de tinere ță- 
rănci, amfore pline de apă proaspătă 
de izvor [...]. Ultima din tripticul de 
grații era domnișoara Romalo, odraslă 
de mare familie, amatoare de litera
tură, o fină și atentă ascultătoare a lec
turilor din cenaclu. Ai fi zis că oasele 
îi sînt învelite nu în carne, ci într-o 
materie luminiscentă, într-atît era 
scăldată toată într-o lumină pe care o 
mărea sclipirea pietrelor prețioase pe 
care le purta la gît și ochii ei scânte
ietori ca două mari și umede smaral- 
de“ (p. 96—97).

De poezie ține și evocarea plimbării 
cu Ion Barbu printr-o ceață lăptoasă, 
în care poetul s-a făcut la un moment 
dat nevăzut, ca un veritabil magician 
(p. 81—83), sau atmosfera lecturii la 
„Sburătorul**,  dominată de prezența 
masivă și tăcută a lui Lovinescu, pri
vind peste adunare cu ochi de statuie 
oarbă.

Documentar, Vitrina cu amintiri e 
relevabilă pentru evocarea sburătoriș- 
tilor din al doilea val, cînd fondatorii 
cenaclului aproape se retrăseseră, ca 
și pentru aceea a agitației literare din 
jurul unor publicații ca „Discobolul**,  
„Vremea**,  „Lumea românească**,  „Azi**  
și altele, la care autorul a fost colabo
rator ori redactor. Remarcabile porte- 
te, telegrafice și precise, se fac lui Dinu 
Nicodim, Mihail Sebastian, I. Peltz, 
Vlaicu Bârna, Oscar Lemnaru, Jona
than X. Uranus, Zaharia Stancu, Geo 
Bogza, George Gregorian, Sărmanul 
Klopstock etc., iar din generațiile mai 
vechi lui E. Lovinescu, firește, lui Ca.- 
mil Petrescu și Ion Barbu.

Nicolae Manolescu



„Clar de inimă“
V OLUMUL apărut în

condiții la Editura
excelente 
Junimea 

* oferă o amplă, generoasă selec
ție din versurile lui Nichita Stănescu 
ca poet al dragostei, așadar în ipos
taza sa mai puțin dificilă, mai apropia
tă de suflet, mai comunicativă. Un Ni
chita Stănescu pe dimensiuni convena
bile, familiar și exuberant, predispus 
la confesiunea directă, ușor de asimi
lat.

Nu e latura cea mai profundă a poe
ziei sale, aceea care forțează limitele, 
se aruncă în necunoscut și înfruntă 
marile riscuri ale dezintegrării. Dar e, 
oricum, interesant de văzut ce se în- 
tîmplă cu un poet de factura sa, cînd 
acceptă cu tot dinadinsul să se domes
ticească, uitînd obsesiile fundamentale, 
cufundîndu-se în concretul relației, în 
anonimatul sentimentelor. Concluzia 
mai generală ar fi aceea că se simte în 
largul său și aici, departe de a face fi
gură de intrus ; chiar dimpotrivă, se 
poate spune. Jocul, galanteria dusă 
pînă la asumarea voioasă a frivolității, 
vorba frustă sau echivocă, metoda co
mună de captare erotică, nu sînt de 
disprețuit, cum se vede, din cine știe 
ce rațiuni de orgoliu.

Poetul nu este un renunțător, un 
spirit dezabuzat, abstras și abstract, 
cum s-ar înțelege de către cineva prea 
grăbit să tragă consecințe din alte sec
toare (esențiale !) ale liricii sale. El 
știe să se retragă la vreme din zona 
ultimei intensități și să-și odihnească 
privirea, lăsîndu-se încîntat cu farmec 
și voluptate de realități mai lumești. 
Aceste alternanțe sînt în firea sa.

Autorul hiperboreean al celor 11 
Elegii poate fi surprins compunînd 
madrigaluri, versuri curtenitoare. Se-
•) Nichita Stănescu, Clar de inimă. Edi
tura Junimea, Iași, 1973. 

lecția Clarului de inimă nu e deloc as
pră în privința acestora din urmă ; 
asta ca să folosim și noi un vag eufe
mism...

Faza debuturilor e bine reprezenta
tă, cu piese încă nealterate, de-o fru
musețe suavă, proaspătă, anticipînd 
convingător etapele ulterioare: „Ce 
bine că ești, ce mirare că sînt ! I Două 
cîntece diferite, lovindu-se, ameste- 
cîndu-se, / două culori ce nu s-au vă
zut niciodată, / una foarte de jos, în
toarsă spre pămînt, / una foarte de sus, 
aproape ruptă I în înfrigurata, nease
muita luptă / a minunii că ești, a-ntîm- 
plării că sînt" (Cîntec)

„Dragostea pe care ți-o purtam 
pe-atunci / făcea din mine un bărbat 
aproape frumos. / Mă gîndeam pînă la 
orizont / și chiar / izbutisem să mă 
gîndesc pînă Ia soare. / Erai atît de 
subțire, și coama neagră / ți-o lăsai 
fluturată pe umeri. / Cînd vorbeai gla
sul tău ucidea fantome, / și bătaia ini
mii mele îți dădea ocol / ca o planetă 
ce-ntîrzie.“ (Melodie povestită)

Ca în frazele următoare sentimentul 
să se complice, cîștigînd în intensitate 
sau, dimpotrivă, lunecînd nesimțit spre 
ironie și deriziune. Miracolele prea 
simple s-ar zice că încep să obosească 
spiritul acum altfel orientat, al poetu
lui. încep să se distingă tonuri noi, ra
finamente și ceremonii, care se substi
tuie simplei emisii lirice.

UN amestec de adorație erotică 
plină de solemnitate și de fami
liaritate terestră, greu de accep

tat dacă nu s-ar menține totuși în li
mitele unei simpatice, inteligente 
ironii, un amestec de sfidare înaltă și 
de lamentație joasă, definește o mare 
parte a producției lirice de acest tip. 
Din volumul In dulcele stil clasic sînt 

alese majoritatea pieselor de inspirație 
folcloric-lăutărească, din care grația și 
umorul complice nu lipsesc, și nici 
imaginea surprinzătoare, în stare brusc 
să ne amintească poetul excepțional, 
în zilele sale bune. Galanterii de ma
hala aristocratică și reminiscențe din 
primii poeți munteni sînt retopite în
tr-un plăcut aliaj personal: „Dintr-un 
bolovan coboară / pasul tău de domni
șoară. / Dintr-o frunză verde, pală f 
pasul tău de domnișoară. / Dintr-o în- 
serare-n seară / pasul tău de domni
șoară. / Dintr-o pasăre amară / pasul 
tău de domnișoară / .../ Mai rămîn cu 
mersul tău / parcă pe timpanul meu / 
blestemat și semizeu / căci îmi este 
foarte rău" etc. (în dulcele stil clasic)

Nichita Stănescu este, desigur, dotat 
pentru jocul erotic, savuros într-un a- 
preciabil număr de piese incluse în se
lecția de față, dar adevărata sa voca
ție se manifestă mai bine în planul 
grav, în formulările abstract senten
țioase : „Se sărută, ah, se sărută, se să
rută / tinerii pe străzi, în bistrouri, pe 
parapete, / se sărută într-una ca și 
cum ei înșiși / n-ar fi decît niște ter
minații / ale sărutului. / Se sărută, ah, 
se sărută printre mașinile-n goană, / 
în stațiile de metrou, în cinemato
grafe, / în autobuze, se sărută cu dis
perare, / cu violență, ca și cum / la ca
pătul sărutului, Ia sfîrșitul sărutului, 
după sărut / n-ar urma decît bătrîne- 
țea proscrisă / și moartea. / Se sărută, 
ah, se sărută tinerii subțiri / și îndră
gostiți. Atît de subțiri ca și cum / ar 
ignora existența pîinii pe lume. / Atît 
de îndrăgostiți ca și cum, ca și cum, / 
ar ignora existența însăși a lumii. / Se 
sărută, ah, se sărută, ca și cum ar fi / 
în întuneric, în întunericul cel mai si
gur, / ca și cum nu i-ar vedea nimeni, 
ca și cum / soarele ar urma să răsară /
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luminos / abia / după ce gurile rupte 
de sărut și-nsîngerate / n-ar mai fi în 
stare să se sărute / decît cu dinții.- 
(Tinerii)

ORIGINALITATEA rostirii, recu
noașterea imediată a timbrului 
unei scandări specifice, de ne

confundat, care dă naștere ea însăși 
unei realități noi în interiorul limbaju
lui (pus la încercare în toate felurile, 
cu un simț foarte viu al libertății cu
vintelor), reprezintă achiziția cea mai 
izbitoare a poeziei lui Nichita Stănes
cu. Momentele ei fericite, adevărate 
realizări ale limbajului, se explică prin 
curajul de a inventa situații noi, în 
stare să înfrîngă riscurile arbitrarului, 
în așteptarea sensului care, ca prin mi
nune, începe să se configureze :

„Numai o clipă, spuse aerul / păsării 
care zbura / Numai o clipă, lasă-mă 
numai o clipă / să nu fiu de față cu 
dumneata / Numai o clipă, numai o 
clipă / spuse inima sîngelui care ve
nea / Numai o clipă, numai o clipă / 
lasă-mă singură de dumneata / Numai 
o clipă, numai o clipă / i-am spus mor- 
ții care rînjea / cu roșii buze, cu albă 
dantură / cu tu și cu A / Lasă-mă numai 
o clipă / întîrzie numai o clipă / i-am 
spus celei care venea. / Dar ea nici o 
clipă / n-avu vedere / nici pentru 
mine ! nici pentru putere / căci se gră
bea / se foarte grăbea." (Numai • 
clipă)

Lucian Raicu

loamd Romanescu
Poet al uriașilor

Editura Eminescu, 1973

VOLUMUL de față ni se pare sub 
nivelul — foarte înalt — al căr
ților apărute în același an, Fa

voare și Baia de nori, deși, esențial, 
poetul nu a părăsit universul său dis
tinct. Afirmația poate părea paradoxa
lă, cu atît mai mult cu cît cartea aduce 
acea limpezire a discursului reclamată 
de critică, sub aspectul renunțării, în 
folosul coerenței, la frecventele arti
ficii de construcție. Nu că mesajul ar 
fi fost trucat de expresia mai puțin 
eliptică și mai mult crispată de prea 
desele contorsionări tipografice cît era 
de subliniat contradicția dintre acest 
mod de spunere poetică și conștiința 
luminoasă a emițătorului. Nu e vorba 
nici de căderea în manierism — un 
risc al formulei lirice de acest tip — 
cît de o neînțelegere în adresarea dis
cursului, căci monologul său egotist nu 
poate fi închinat celorlalți. Autorul 
cade în confuzie cînd își asumă sus- 
numita titulatură (poet al uriașilor) 
care nu este conformă cu spovedania 
sa sarcastică, auto-persiflantă, minima
lizatoare. în atari condiții, creatorul se 
vede nevoit să renunțe la anumite tră
sături ale poeziei sale, nu toate fiind 
apte să definească opțiunea socială. 
Ceea ce indirect se putea considera o 

parabolă a civilității, la modul decla
rativ, programatic, direct nu mai în
deplinește această funcție. Ceea ce e- 
xistă latent, dispare uneori în expri
mare manifestă, cîștigînd în fluență 
versurile pierd spontaneitatea și inge
nuitatea Ironică. Veșnice paradoxuri 
ale poeziei, căci, iată, un caz fără pre
cedent în care limpezirea înseamnă 
contrafacere, pentru că este o limpe
zire forțată prin apropierea de limba
jul jurnalistic.

Era interesantă fizionomia creatoru
lui din volumele anterioare în care nu 
escamota nimic din condiția sa de poet 
„maudit", neverosimil, de un noncon
formism congenital. Criticului nu-i ră- 
mîne decît să recunoască vechile dis
tincții dincolo de „modificarea" dorită 
și eșuată. Este drept că, abstracție fă- 
cînd de inadecvarea structurală a cărții, 
există cîteva poeme din cele mai bune 
din cîte a scris pînă acum Ioanid Ro
manescu.

O definiție a poetului reactualizează 
acea obiectivare a stărilor, semnifica
țiile de rezistență ale liricii lui Ioanid 
Romanescu. Ca graficianul Florin Pucă, 
poetul ieșean nu se portretizează decît 
pe sine : „Nu face parte dintre acei 

copii / rătăciți de guvernante și răsfâ- 
țați de toți / seamănă cu un grăjdar a- 
bia mișcîndu-se / printre rosturile lui/ 
are surîsul celui care umblă / cu zahăr 
în pumni pentru cai // despre ceea ce 
toți știu cu exactitate / el încă nu se 
pronunță, / își poartă capul sub greu
tatea / unei decizii pe care o amină / 
cunoaște : 7 gloria se mișcă numai / cu 
viteza de un om-lumină pe viață / nu 
se grăbește / nu se măsoară cu nimeni 
— / traversează continuu / un drum 
pe care vor veni alții". (Poet)

NU știu de ce primit cu indife
rență la început, deși era încă 
de pe atunci ce este și astăzi (în 

volumul actual, numai fragmentar) a- 
celași utopist al candorii, un goliard 
înveșmîntat în faldurile unei îndrăz
neli contrastante cu timiditatea omului, 
Ioanid Romanescu a reușit să se im
pună ca un poet de prima mînă. Soli
tar, ignorînd indiferența criticii, a ră
mas încrezător în sine și a lucrat. în 
afara zgomotelor lumii literare, întru 
gloria sa. A scris — singurul lucru 
care, la urma urmei, contează — și 
iată-1 revenit în prima linie a pluto
nului poetic după ani de eclipsă. La 
noi, de obicei, dacă debutul nu e înre
gistrat ca, cel puțin, concludent, auto
rul trebuie să fie excepțional pentru a 
avea onoarea unei reevaluări la apari
ția cărților următoare. Ceea ce sur
prinde în primul rînd, în textele lui 
Ioanid Romanescu, este conștiința dis
cursului, căci omul se confesează (ti
mid și totuși teatralist, în genul lui 
Emil Botta, puternic totuși de pe pozi
ția victimei, bonom și, desigur, indivi
dualist dar singular în mijlocul mul

țimii, simplu dar încrîncenat și bom
bastic) exclusiv in calitatea sa de poet. 
Iată-1 în întregime în poemul Celor 
plecați : „Ei se vor duce la petrecere 
— dar toți ! — / e noaptea lor și este 
deci frumoasă / parcă îi văd rugîndu-se 
de mine : / cineva trebuie să rămînă 
acasă ! // ei se vor duce la petrecere 
se vor petrece / dar eu, chiar țin cu 
dinții să rămîn / îl las pe fiecare să 
plece și îi dau / iluzia deșartă că-mf 
poate fi stăpîn // și uit imediat cine 
sînt ei și nici / măcar nu-i mai privesc 
din urmă / nici umbra mea nu-i trece 
dincolo de prag / îi las cu îndoiala cu 
spaima grea în spate / că pot să spul
ber totul că pot lăsa pustiu / că pot să 
le schimb cîinii — să-i rupă ca pe 
cîrpe —/ ei se vor duce toți, dar eu 
aici am să fiu".

Aureliu Goci



Transcriere și 
transfigurare

CÎTE-O privire mai trebuie arun
cată din cînd în cînd și asupra 
a ceea ce se petrece dincolo de 

cercul celor „aleși", al scriitorilor care 
s-au impus, potrivit legilor valorii sau 
numai celor ale succesului de moment, 

Sînt
..ve

decomplet

conștiinței critice și publicului, 
critici care scriu numai despre 
dete“, dezinteresîndu-se 
ceilalți, de parcă aceștia ar ține de o 
altă literatură, cu totul străină. O lite
ratură se întinde însă dincolo de elitele 
ei. Cu atît mai mult o literatură vie, 
mereu „deschisă", cum este cea contem
porană. Performanța nu poate fi înțe
leasă și apreciată exact decît în relația 
cu produsul de serie. Nu demult, în- 
tf-un articol publicat tot în „România 
literară", am încercat să definesc do
meniul criticii pe orizontală. Comple- 
tînd cele spuse atunci, aș adăuga că do
meniul criticii, privind lucrările de 
data aceasta pe verticală, e literatura 
la toate nivelele ei. Un critic trebuie să 
știe să scrie și despre Shakespeare și 
despre proaspătul debutant. Ocupîn- 
du-se de o carte mediocră, sau de un 
autor obscur, prestigiul său nu va avea 
de suferit. Ceea ce îl poate periclita 
ține de cu totul alte considerente, bine 
știute. Mai importantă decît tema, e 
personalitatea criticului. Datorăm atî
tea pagini strălucite ale criticii noastre 
cărților submediocre și autorilor insig
nifianți care le-au „inspirat" : exem
plele lui Maiorescu sau Lovinescu sînt 
concludente. O critică limitată la high- 
life-ul literar contrazice însuși princi
piul fundamental, de largă receptivitate 
și de „umilință" consimțită, al acestei 
activități. O cenușăreasă nemofturoasă, 
bună la toate, trebuie să existe în orice 
critic adevărat : un motiv în plus pen-

•) Iosif Lupulescu, Pariu pe alb, Editura 
Albatros, 1973

Alexandru monciu-sudin-
SCHI — cum scrie pe coperta 
cărții despre care va fi vorba — 

sau Sudinski — cum scrie pe coperta 
interioară a aceleiași cărți — a fost in 
1971 la Galați, a stat de vorbă, ca 
reporter dar și ca de la om la om, cu 
cîțiva (4) muncitori industriali, cu un 
„necalificat" și cu o felceriță-poetă, a 
stenografiat ori a imprimat pe banda 
magnetofonului convorbirile, le-a 
transcris apoi, păstrînd se pare cu 
fidelitate oralitatea dialogurilor, ling
vistic și semantic, a strîns totul la 
un loc și a întocmit astfel o carte de 
Caractere (Ed. Cartea Românească, 
1973), ce a obținut de curînd Premiul 
U.T.C. pentru reportaj. Procedeul a- 
șa-zicînd constructivist al cărții nu 
are nimic neobișnuit fiindcă, formal 
vorbind, am mai citit multe asemenea 
dialoguri reportericești în care su
biecții, de regulă oameni de notorietate 
în diverse domenii ale vieții sociale, 
se lăsau, cum se spune, intervievați 
de către reporter, comunicau acestuia 
tot felul de date șl întîmplări privi
toare la viața lor personală șl la ac
tivitatea ce o desfășurau, în intenția 
comună și subiectului și reporterului 
de a oferi un număr cît mai mare de 
informații pentru potolirea setei in
formative a publicului cititor, așa de 
mare, astăzi și crescînd direct propor
țional cu cantitatea de informații pro
dusă zilnic în progresie geometrică. 
Caractere este și ea o carte de inter
viuri, dar una neobișnuită și re- 

tru ca el să se coboare din cînd în cînd 
pînă la reziduurile acestei mari arderi 
care e literatura.

Un nume incert, despre care nu pu
team spune aproape nimic în afara unei 
aproximative situări în cîmpul foarte 
larg al prozei contemporane, este Xosif 
Lupulescu, autor, totuși, al cîtorva 
cărți. Ultima, Pariu pe alb*),  de dimen
siunile unei nuvele sau ale unui mic 
roman, transcrie, cu o senină încredin
țare în inutilitatea oricărei transfigu
rări, direct, din „viață" în „literatură", 
o mică: experiență pedagogică, probabil 
personală. Eroul, pedagog la internatul 
unei școli profesionale, își propune să 
dovedească nevinovăția unui fost elev 
al școlii, Nicoară, exmatriculat pentru 
o acuzație de furt. In acest scop, el își 
asigură sprijinul unui grup de elevi îm
preună cu care începe o destul de naivă 
investigație detdctiyistică, abordînd un 
personaj suspect, urmărindu-i pe șco
larii bănuiți de a comite furturi, cerce- 
tînd piața de vechituri etc. în cele din 
urmă, cînd totul părea pierdut, peda
gogul însuși fiind obligat să demisio
neze, adevăratul hoț este descoperit, 
îmbinînd autoritatea cu un soi de ca
maraderie, apelînd întotdeauna în si
tuațiile critice la proba încrederii, Fi- 
limon, care, printre altele, își asumă și 
sarcina de a proteja iubirea incipientă 
dintre un elev de-al său și o elevă de la 
altă școală, încearcă să practice, în sti
lul lui Makarenko, o pedagogie mai per
sonală. Rămînînd însă un „neînțeles", 
atît pentru unii dintre elevii săi, cît și, 
mai ales, pentru direcția școlii.

ARTA" prozatorului e rudimen
tară : personajele primesc cîte o 
»» trăsătură, pe care o ilustrează a- 

poi cu o excesivă, monotonă rigoare, 
trec de la o stare la alta în chip arbi
trar, comit gesturi inadecvate etc. Wer
ner este elevul în care se poate avea 

Viața la rînd
prezentînd, cel puțin pentru spațiul 
nostru literar și gazetăresc, un debut: 
subiecții scriitorului-reporter nu mai 
sînt „oameni de seamă", în sensul, no
torietății, ci „oameni de rînd", în sen
sul anonimatului. Pare curios că n-a 
avut nimeni pînă acum ideea de a 
scrie o carte de convorbiri cu oameni 
necunoscuți, aleși din mari uzine, din 
ferme agricole etc. Reportaje despre 
acești oameni s-au scris, dar dialoguri 
cu ei, în care oamenii să se exprime 
singuri, iar nu să fie exprimați de re
porter, n-am citit, exceptînd micile 
dialoguri interpolate în reportajul 
propriu-zis, și acelea mai totdeauna 
telegrafice și convenționale.

Meritul lui Al. Monciu-Sudinschi, 
dincolo de ideea convorbirilor cu oa
meni „fără însușiri" (apud R. Mușii), 
este de a fi știut să obțină încrede
rea acelora, o încredere de un fel a- 
parte, apropiată cumva de aceea a- 
cordată în tradiția creștină confe
sorilor, la care se parvine cu greuta
te și cu multă abilitate psihologică, 
pentru că, se știe, prima reacție a 
oricui la invitația întru confesiune 
practicată de reporteri este de a pu
ne sincerității frîna convenției. E o 
rezistență firească a omului la ten
tativele de intrusiune în intimitatea-i 
ce nu poate fi anulată decît printr-o 
veritabilă artă de a-i intra în suflet 
și de a-1 face să vorbească așa cum 
și-ar vorbi sie însuși în absența mar
torilor. Tînărul autor al Caracterelor, 
care e un debutant și jumătate, nu 

încredere, portarul reprezintă tipul mi
cului slujbaș slugarnic, directorul 
Sfencu, marele persecutor al lui Fili- 
mon, întruchipează pe șeful obtuz și 
răuvoitor, iar Relea pe mărunta lichea 
cu protecție, profesorul Andrea fiind 
omul de bine care intervine în momen
tul cel mai „încordat" al acțiunii, evi
dent în favoarea forțelor Binelui. Per
sonajul principal se simte cînd „bine", 
„minunat", „excelent" („Mă simțeam 
bine, minunat, excelent" — ne comu
nică el într-un loc), cînd cuprins de o 
mare neliniște : „Neliniștea creștea, și 
nerăbdarea mea de a o vedea pe Sanda 
— în special pe Sanda, că era întotdea
una la curent cu toate noutățile — se 
transformă în panică. — Sanda ! strigai 
încă o dată, dezvelindu-mă și rămînînd 
întins pe cearșaful alb cu miros de apă 
și prospețime, ascultînd inima bătîn- 
du-mi nebunește. Auzeam vuind sîn- 
gele în tîmple, în timpane". Precizăm 
că teribila panică e declanșată de un 
moment de suspendare a zgomotelor 
specifice internatului și că Sanda, invo
cată atît de dramatic, e femeia de ser
viciu. Personajul își revine însă la fel 
de repede pe cît de repede se alarmase 
și simte acum „cum clocotește" în el 
„un fel de rîs, de veselie, un sentiment 
nou nemaiîntîlnit" : „Deschisei un ro
binet (virtuțile spălatului cu apă rece !) 
și mă spălai îndelung, cu atenție. Apa 
rece mă înviora și simțeam cum clo
cotește în mine un fel de rîs, de veselie, 
un sentiment nou, nemaiîntîlnit". Chiar 
în prima pagină a cărții, eroul, care-și 
simte capul pleznind de atîtea gînduri, 
se felicită pentru faptul că nu s-a in
ventat încă „o mașină care să detecteze 
tot ce-mi trece prin minte". Presupu- 
nînd că o asemenea mașină există, ce-ar 
înregistra ea ? „După ce-am stins lu
mina, voiam să mă gîndesc la Nicoară, 
la ce va face, cum va proceda, dar gîn- 
durile îmi fugeau tot timpul spre Si

va fi ales, probabil, calea cea mal 
simplă de obținere a încrederii, și a- 
nume cultivarea prieteniei cu subiec
ții ; întîi pentru că asta e o treabă 
de durată și al doilea, rezultatele ei 
nu sînt întotdeauna cele dorite : in
tervine simpatia reporterului însuși, 
relația specială care face ca sincerita
tea subiectului să fie deplină, dar în
drumată, adică selectivă, și, ca atare, 
falsificatoare. Mai sigur e că, uzînd 
de ceea ce psihologii mai noi numesc 
bombardament interogativ serial, — 
întrebări trase una din răspunsul la 
anterioara și serii interogative în care 
prima întrebare e îndeobște impre
vizibilă —, reporterul, după o infor
mare minimă despre subiect, l-a pro
vocat pe acesta la sinceritate intuin- 
du-i zonele de mai intensă preocupa
re afectivă. Calea aceasta e mai grea, 
dar șl mai eficientă ; ea presupune 
însă o bună intuiție psihologică și 
am toate motivele să cred că repor
terul o posedă de vreme ce prozato
rul din el a dovedit-o.

Oamenii cu care stă de vorbă Al. 
Monciu-Sudinschi, fie că sînt ti
neri, fie că sînt aproape de pensiona
re, furnaliști, oțelari. mecanici, fami
liști sau nu, cu școală mai multă, cu 
școală mai puțină, mai iuți sau mai 
greoi în exprimare, de temperamen
te diferite, etc, etc. sînt cu toții, din
colo de ceea ce îi desparte și îi face 
inconfundabili, niște caractere. Do
vedite, bipolar, în atitudinea față de 
propria lor ființă, pe de o parte, și

mona. Fracțiuni de secundă —- stînd in 
întuneric — mi se părea că-i aud pașii, 
că-i văd ochii negri migdalați, părul 
lung căzut pe umeri, apoi dispărea to
tul și-i auzeam glasul melodios ori as
pru : «Pentru mine n-ai timp niciodată 1 
Așa nu se mai poate. Te rog, înțele- 
ge-mă ! Aș vrea să mergem la un film, 
la un spectacol, să ne plimbăm, sînt a- 
tîtea pe care aș vrea să ți le spun, să ți 
le explic și tu n-ai timp. Tot ce e-n capul 
tău se cheamă școală, elevi, șefi. Numai 
pentru atît trăiești ? Dar sînt atîtea al
tele, și timpul trece, și eu nu mai pot 
suporta. M-am săturat așteptînd !», și 
toate astea mi le spusese în cîteva mi
nute, ori secunde, săptămîna trecută. 
Și-mi pare că-i simt umărul rotund și 
cald, sînii mari, vîrtoși, și lacrimile 
fierbinți rostogolindu-se de o parte și 
alta a obrajilor. Trebuie să ne logodim, 
și pentru a ne cumpăra verighetele am 
nevoie de cîteva sute, apoi, apoi... cîte 
îmi mai aleargă prin fața ochilor... 
Adorm gîndind la Simona, la vorbele 
și trupul ei vuind de tinerețe".

Ceea ce se poate reține din proza lui 
Iosif Lupulescu este atmosfera vieții de 
internat și sentimentalismul etic bine 
intenționat al autorului ei.

Valeriu Cristea

în atitudinea față de semeni, pe de 
alta. Aproape toți au acea conștiință 
a profesiunii care-i face să-și poată 
măsura cu exactitate valoarea și șan
sa devenirii profesionale. în genere, 
oameni obișnuiți cu greul au, apoi, 
puterea de a spune lucrurilor pe nu
me ori de cîte ori e nevoie și nu doar 
atunci cînd e convenabil, uneori mai și 
suferă din asta ; o extraordinară dorin
ță de stabilitate și de mai bine îi a- 
nimă, sînt departe de a crede că to
tul este perfect și, totodată, un sen
timent al datoriei, ca o a doua natu
ră, le guvernează activitatea. Cultural, 
cei mai mulți sînt neformați, con
fundă grav valorile artei cu operele 
pseudo-artistice — semnal de alarmă 
pentru cei care au, totuși, în oricare cen
tru industrial al țării, grija pentru 
educarea artistică a celor prinși foar
te multe ore pe zl în producție și în 
pregătirea profesională ; o tînără fel- 
ceriță este poetă, poezia citată e chiar 
frumoasă, și face 60 de kilometri dus, 
60 întors de la locul ei de muncă la 
cenaclul gălățean ; la oamenii aceștia 
meseria a început prin a fi brățară 
de aur și a devenit, în timp, o mare 
pasiune. Se mîhnesc cînd nu sînt lă- 
sați să lucreze cum trebuie, se bucură 
cînd li se acordă atenție ca unor inși 
de care depinde secția, uzina, combi
natul ; nu le place cînd șînt „tăiați" 
la prime sau la avansare dună „Sprin
ceană", o și spun că nu le place, 
uneori nu-i ascultă decît reporterul; 
au responsabilitate partinică pentru 
tot ceea ce fac, dar vor mai multe 
fapte decît vorbe, de a'tminteri ei 
înșiși vorbesc mult, lucrînd și mai 
mult...

Cartea lui Al. Monciu-Sudinschi e 
o carte de interviuri cu oameni 
obișnuiți, ale căror fapte mari nu le 
știu decît ei și cei din jurul lor, dar 
a căror paternitate nu întotdeauna 
sînt ei primii care s-o revendice. O 
carte despre oameni vii. Adică des
pre oameni, sau, cum observă unul 
dintre ei. „dacă spunem cuvîntul om, 
oameni sînt mulți, da’ la puțini le pu
tem spune oameni!“. Caractere e o 
carte cu și despre aceștia din urmă.

Laurențiu Ulici
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SCRIIND acum cîțiva ani o sinteză 
asupra Preromantismului româ
nesc (Ed. M.nerva, 1971), Mircea 

Anghelescu a fost obligat să-și sprijine 
masiv opiniile pe opera lui Grigore 
Alexandrescu și, ca atare, s-o parcurgă 
cu un interes mai susținut decît al ci
titorului obișnuit. E drept, el avea în 
vedere acolo, cu deosebire, aproape în 
exclusivitate, epoca de „pînă la 1840“, 
dar, pentru a-și întemeia argumentarea, 
a trebuit să investigheze cu destulă 
atenție literatura întregii epoci în care 
e. cuprins autorul Umbrei lui Mircea la 
Cozia. Dar. ceea ce acolo era răspîndit 
în masa unui text vizînd o coordonată 
anume a literaturii noastre, circumstan
tiate atent în timp si snațiu. se adună 
acum într-o carte de sine stătătoare*),  
menită a-1 ghida pe cititor, cu precă
dere pe cel tînăr, în străbaterea unei 
opere, pe cît de diversă, pe atît de ine
gală. dar și de semnificativă în deve
nirea literaturii române. Faptul a fost 
intuit rapid de Mircea Anghelescu în
suși, care în Preromantismul românesc 
se referea la Alexandrescu mai dQs 
decît la oricare dintre scriitorii epocii, 
după cum dintre critici și istorici lite
rari, cel la a cărui autoritate făcea cel 
mai des apel era D. Popovici. cu a sa 
La litterature roumaine ă l’epoque des 
lumieres CI 945), cu nostumul Romantis
mul românesc (1959) și cu alte contri
buții mai puțin însemnate. Frecventa 
referinței poate indica o fidelitate de 
discipol, dacă ținem seama că asupra 
respectivei epoci s-au pronunțat și Ovid 
Densusianu. N. Iorga, E. Lovinescu. G. 
Călinescu și alții, pentru cazul în speță 
al lui Alexandrescu. ultimii doi fiind 
și autori, ai cîte unei de neoeolit mo
nografii. Intr-adevăr, mai ales în Pre-

•) Mircea Anghelescu, Introducere in 
opera lui Gr. Alexandrescu, Editura Mi
nerva, 1973.

||| „Introducere in opera

romantismul românesc, Mircea Anghe
lescu calcă destul de des pe urmele lui 
D. Popovici. simțindu-se la largul său 
în compania acestuia, preluîndu-i și 
dezvoltîndu-i idei și intuiții, comple- 
tîndu-1 sub raportul informației etc., 
dar și delimitîndu-și, adesea cu preg
nanță, punctul de vedere personal, în- 
cît orice umbră epigonică se estom
pează, rămînînd imaginea pură a dis
cipolului și continuatorului conștiincios 
și informat, liber în atitudinile sale ge
nerale.

Chestiunea se verifică și în cazul ac
tualei Introduceri™ în care, deși refe
riri directe la D. Popovici nu prea în- 
tîlnim (studiul despre Gr. Alexandres
cu, din voi. Romantismul românesc, 
fiind menționat doar în cadrul funcțio
nalei bibliografii selective), un aer 
comun cu acela intuim numaidecît. Dar, 
dincolo de toate acestea, schițînd, în- 
tr-un chip mai eseistic și mai degajat 
decît în alte lucrări, un profil al operei 
lui Gr. Alexandrescu. Mircea Angheles
cu se așterne scrisului cu o nedisimu
lată plăcere și voință de clarificare, de 
avansare a unor puncte de vedere, care 
sfîrșesc prin a te convinge și încînta, 
a-ți stirni dorința de a verifica în ce 
măsură cele propuse sînt validate de 
texte. Cartea se citește cu folos și in
teres, în ciuda multor greșeli de tipar 
și a unor dezacorduri gramaticale sur
prinzătoare la un filolog („acest feno
men. ale cărei firești urmări", pag. 6 ; 
„cu toate implicațiile sale afective, 
cărora distanța îi conferă majestate", 
p. 120 ; „răspundea această alegere unei 
vechi tendințe reprimate, pe care boala 
nu o mai poate ascunde, sau este în
tâmplătoare ?“. p. 153 etc.), dacă nu vor 
fi și acestea tot urmări ale grabei ti
pografice. Irită, apoi, afirmații de tipul: 
cutare „greșește" ; altcineva „nu știe", 
anume punct de vedere „e inexact" 
ș.a.m.d., mai ales cînd se poate de

At

monstra că nici opinia exegetului nu e 
mai „exactă". De pildă, aserțiunea că 
„după revoluție și mai ales după de
tronarea lui Cuza, oamenii de litere 
sînt excluși de la viața societății" re
zistă cu greu în fața evidenței, dacă nu 
ne cantonăm în conjunctural și anec
dotic : Bolmtineanu e de mai multe ori 
ministru, Ghica e prim-ministru, Ko- 
gălniceanu la fel, Alecsandri și Maio- 
rescu sînt miniștri, majoritatea celor 
intrați atunci în conștiința publică sînt 
membri ai Academiei, alții sînt profe
sori universitari sau diriguitori de 
mari instituții de cultură, de ziare și 
reviste, încît „excluderea" nu poate fi 
acoperită cu fapte semnificative Că 
idealul unora nu concordă cu realită
țile, că anume mașinații stîrnesc dez
gustul, e altceva. La fel, afirmația că 
înainte de revoluție „literatura era în 
chip firesc, confidenta și conștiința ac
tivității politice" și că ulterior „ea de
vine... mai mult cenzorul, conștiința ei 
trădată", poate fi combătută prin ar
gumente extrase din chiar opera lui 
Grigore Alexandrescu. In fine, viziunea 
unui Ev Mediu static, construit din- 
tr-un prea unilateral „sistem de opo
ziții" cu epoca modernă, poate indica 
și ea „un sistem de înțelegere" numai 
parțial fundat pe fapte. Etc.

CEEA ce scade însă ponderea unor 
„exactități" de tipul celor amin
tite și dă valoare reală acestei 

Introduceri... este tocmai forța ei de 
ghidare a cititorului în concretul ope
re: lui Gr. Alexandrescu, pe care Mir
cea Anghelescu o citește cu un ochi 
limpezit prin informația necesară, cu 
un viu atașament față de aspectele ei 
perene, pe care le evidențiază cu în- 
demînare, situîndu-le în același timp 
în contextul firesc al literaturii româ
ne și, cînd e cazul, în al celor străine. 
Lirica erotică, cea de inspirație istori
că, ori cea socială, epistolele, fabulele, 
proza, sînt cercetate mereu în „perspec

tiva întregului". întrucît Alexandrescu 
le reprezintă în parte, pe „acestea 
toate și totuși cu mult mai mult". Vă
zut dintr-un asemenea unghi, scriitorul 
„ne oferă imaginea unui poet mult mai 
complex, și mai interesant decît pare 
la prima vedere" și „aici, în această 
complexitate disimulată a ființei sale", 
„aici, în această ambiguitate secretă a 
operei sale. în care niciodată nu vom 
putea fi siguri că am descifrat cele mai 
adinei straturi, rezidă cu adevărat și 
frumusețea, și modernitatea sa". Extra
se din context, frazele de mai sus pot 
suna (și sună) cam retoric, după cum 
acoperirea lor cu fapte poate fi chestio- 
nabilă, dar, în mare, ele decurg firesc 
din întreaga desfășurare a cărții, con- 
vingîndu-ne de adevărul lor. Așa se 
face că volumul este reprezentativ nu 
numai pentru seria în care apare, ci și 
pentru autorul său, ajuns la maturita
te și comprehensiune, la expresia lim
pede și pregnantă, la independență de 
spirit (uneori cu inerente rigidități) și 
la un mod de a înțelege literatura care 
constituie insemnul indubitabil al vo
cației. .

George Muntean

Evoluția limbii române literare
DINTRE lucrările asupra limbii ro

mâne literare, apărute în ultima 
vreme, o remarcă specială se cu

vine sintezei realizate de Gabriel Țe- 
pelea, profesor la Institutul pedagogic 
din Pitești, și Gh. Bulgăr, profesor la 
Universitatea din București (cu cola
borarea parțială a lui Traian Blajo- 
vici, lector la Institutul pedagogic din 
Oradea, și Florente Ghinescu, lector 
la Universitatea din București), intitu
lată Momente din evoluția limbii ro
mâne literare (Ed. didactică și pedago
gică, 1973, 422 p.). Ea continuă și dez
voltă lucrările anterioare ale primilor 
doi autori : Scriitori români despre 
limbă și stil (ed. I, 1957, ed. a Il-a, 
1966), Studii de stilistică și limbă lite
rară (1971), Momentul Eminescu în c- 
voluția limbii române literare (1971) 
de Gh Bulgăr. Studii de istorie și lim
bă literară (1970) și Corelația limbă — 
literatură (1971) de Gabriel Țepelea.

Lucrarea este — după precizarea din 
„Cuvînt înainte" — izvorîtă din nece
sități didactice, ceea ce constituie un 
prim merit al ei. Dintr-o prejudecată 
învechită și greșită, cărțile didactice 
sînt considerate ca lipsite de originali
tate și, deci, minimalizate, atît în ce 
privește conținutul, cît și limba și sti
lul acestora. în realitate, lucrările di
dactice — prin chiar natura lor — au 

obligația de a reflecta nivelul științei 
contemporane în diferite ramuri ale 
cunoașterii, ele trebuind, în plus, să 
fie clare și accesibile uzului general, 
ceea ce nu este totdeauna cazul sinte
zelor subiective care caută originalita
tea cu ostentație.

Un alt merit al sintezei în discuție 
este ponderea acordată limbii literare 
din epoca modernă și contemporană. 
Dacă limba literară din epoca veche se 
bucura, pînă acum, de o cercetare a- 
dîncită. mai ales prin Istoria limbii ro
mâne literare de Al. Rosetti, B. Cazacu 
și Liviu Onu (ed. I, 1961, ed. a Il-a, 
1972), care se oprește la începutul se
colului al XIX-lea, limba literară con
temporană a fost studiată numai frag
mentar, în legătură cu diferiți scriitori 
reprezentativi. în noua lucrare, limba 
literară modernă și contemporană ocu
pă 270 de pagini, cuprinzînd cercetări 
originale și pline de interes. Este anali
zată, într-o interpretare nouă, limba 
și concepția despre limbă a lui C. Ne- 
gruzzi, Alecu Russo. N. Bălcescu, Gr. 
Alexandrescu, Anton Pann, V. Alecsan
dri, Al. Odobescu, Titu Maioreseu. M. 
Eminescu, I. Creangă, I.L. Caragiale, 
I. Slavici, G. Coșbuc, Al. Macedonski, 
O. Goga, iar dintre scriitorii contem
porani, a lui M. Sadoveanu. Liviu Re- 
breanu, Tudor Arghezi și Lucian 
Blaga.

Foarte utile și limpezi sînt capitolele 
care oglindesc problemele generale ale 
diferitelor epoci sau stiluri. Relevăm 
dintre acestea : „Rolul presei în dez
voltarea limbii române", „Contribuția 
«Daciei literare» la dezvoltarea limbii 
române", „Problemele limbii literare 
în discuția Academiei Române", „Pro
blemele limbii literare între cele două 
războaie mondiale", acest din urmă ca
pitol evidențiind aportul literaturii de 
avangardă la modernizarea expresiei 
poetice. Un alt capitol de interes lingvis
tic și literar este „Limbajul criticii 
literare", în care Gh. Bulgăr înfățișea
ză dezvoltarea limbajului critic, de la 
I. Heliade-Rădulescu pînă la G. Căli
nescu, arătînd aportul specific, în acest 
domeniii, al fiecăruia din criticii noș
tri proeminenți : Titu Maioreseu, C. 
Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu. E. 
Lovinescu, G. Călinescu șa. Studiul 
are, la sfîrșit, o apreciere cu caracter 
permanent actual : „Cultura în conti
nuu progres reclamă mereu originali
tate in limbaj, fără a renunța Ia pro
prietatea termenilor. Criteriul înțele
gerii fără efort și al noutății fără os
tentație trebuie acceptat ca o normă 
fundamentală și in critica literară".

Fără să fie o istorie completă a lim
bii române literare, bogăția de idei, 
orientări și deschideri de orizonturi, 
pe care le oferă această lucrare bine
venită, ne îndeamnă să o apreciem ca 
un instrument prețios, nu numai pen
tru cunoașterea istoriei limbii noastre 
literare, ci și a istoriei culturii și lite
raturii noastre. La aceasta contribuie 
și minuțioasa bibliografie îndrumătoa
re, la fiecare capitol, ceea ce constituie 
un ajutor, în plus, largului public de 
elevi, studenți, profesori, critici și isto
rici literari, cărora le este destinată.

D. Macrea

/------------------------ \
S E M N A L
EDITURA ION CREANGA

Liviu Macoveanu — LOCOMOTI
VE ROMANEȘTI. Colecția A.B.C. 
Ilustrații de N. Nobilescu. 16 p.( 
lei 1

Tudor Opriș — PIETRELE NE 
VORBESC. Colecția „Alfa". Ilus
trații de Damian Petrescu, 144 p., 
4 25 lei.

Mihai C. Băcescu — ACOLO 
UNDE SAHARA DISPARE IN 
OCEAN. Coperta de A. Ilsufiev. 
124 p„ lei 4,25.

Maria Găetan — COPII, JOCURI, 
JUCĂRII. Ilustrații de Clelia 
Ottone. 48 p„ lei 7.

Zamfira Zamfir — FRUMOASA 
FRUMOASELOR. Ilustrații de 
Octavia Țarălungă. 68 p.. lei
5,50.

Arthur Haulot — MIERLOIUL 
CHIOR. Traducere din limb*  
franceză de Radu Boureamu. Ilu
strații de Ecaterina Draganovid, 
56 p„ lei 4,50.

Jonathan Swift — CĂLĂTORIILE 
LUI GULLIVER. Traducere din 
limba engleză de Leon Levițchi. 
Ilustrații de Iacob Desideriu. 
136 p„ lei 39.

• * * — EPICA MAGHIARA CLA
SICA. Colecția „Lecturi școlare" 
(lb. maghiară). Coperta de Gyorgy 
Mihail. 436 p., lei 4,50.

Horia Căciulescu și Adrian Pop — 
BRUNEȚEL, ROȘCOVANUL Șl 
BALĂIOARA (lb. maghiară). Ilu
strații de N. Nobilescu. 32 p„ lei 
5,75.

EDITURA ALBATROS

Mircea Opriță — NOPȚILE ME
MORIEI. Colecția „Fantastic club" 
254 p„ lei 6,75.

Voicu Bugariu — SFERA. Colecția 
„Fantastic Club". 152 p., lei 4,25.

J



Apropiere de un geniu
SUB titlul Approche d’un genie.

Mihail Steriade, conferențiar la 
Universitatea din Liege, publicată 

la Louvain (Editions Soveja, 1973), 
'o ediție bilingvă (română și fran
ceză) de poezii de Eminescu, douăzeci 
și trei de antume și trei postume tra
duse de el, precedate de o biografie 
morală și cîteva considerații despre ope
ra poetului nostru național. Volumul, a- 
părut în remarcabile condiții grafice, 
reia cartea din 1966 Destin roumain. 
Voix universelie. Michel Eminesco. Po- 
emes transposes en franțais (Bruxelles, 
Editions Soveja), în care figurau 15 
traduceri, și patru traduceri noi din 
Anthologie inachevee de la poesie rou
maine. Ouvrage dediee a Son Excel
lence Monsieur Nicolae Ceaușescu. Pre
sident de la Republique Socialiste de 
Roumanie (Louvain, 1970). Constatăm 
că în volumul Poezii. Echivalențe emi
nesciene în limbile engleză, franceză, 
germană, rusă și spaniolă. Ediție se
lectivă cu un cuvînt introductiv de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga (București. Al
batros, 1971) figurau și trei traduceri 
de Mihail Steriade și anume Le soir, 
sur la coline (Sara pe deal), O, mere 
(O, mamă) și Sonete. I—III (împreună 
cu Veturia Drăgănescu-Vericeanu).

Să amintim că o primă selecție de 
traduceri în limba franceză (40 de poe
zii. printre care și Luceafărul) a pu
blicat Margareta Miller-Verghi la Ge
neva și Paris în 1892 (Quelmies poe
sies de Michel Eminesco. Eggimann 
et C-ie. Librairie Fischbacher), selec
ție retipărită în 1910 la Minerva și 
1938 la Cartea Românească. L. Barral 
publică în 1934 la Paris o novă selec
ție, 50 de Poemes choisies (Librairie 
Lecoffre, J. Gabalda et C-ie Editmirs). 
Cinci traduceri fără valoare Quelques 
poesies de Michel Eminesco, publicate 
la Iași în 1911 în două ediții Al. Gr. 
Soutzo (Imprimerie H. Goldner). O e- 
diție bilingvă a poemei Luceafărul 
(Hyperion) dădea în 1943 la București 
Paul Lahovary. Luceafărul, cele cinci 
Scrisori și alte 27 de Poesies traducea 
în 1945 S. Paves (București, Bucovina, 
X. E. Torouțiu). în fine, Hubert Juin tra
ducea și publica în 1958 (Paris. Edi
tions Hautefeuille) Quatre poemes, 
fragmente din Memento mori, Scrisoa
rea I, Scrisoarea III și Luceafărul spo
rite în Poemes roumains (Paris, Edi
tions Hautefeuille, 1958) cu împărat și 
proletar, Rugăciunea unui dac. De cite 
ori iubito, De-oi adormi și Cii.i-ilor mei 
(vezi și Introduction ă ia poesie rou- 
maine, Paris, Club des Amis du Livre 
Progressiste, 1961).

POEZII de Eminescu în limba fran
ceză mai figurează în Antologie 
de Ia litterature roumaine des 

origincs au XX-e siecle cu introducere 
de N. Iorga și Septime Gorceix (10 poe
zii printre care și Epigonii) ; Ecrivains 
roumains. Morceaux choisis, traduceri 
de Xiea Ipcar, prefațate de Helene Va- 

caresco (cinci poezii) J Tradittore. U 
Essai de mise en vers franțais de pod- 
mes occitans, italiens, espagnols, rou
mains, polonais et russes de diversea 
epoques de Robert Vivier, Bruxelles, 
Palais des Academies, 1960 (6 poezii 
traduse de Petru Crăiniceanu) ; Anto
logie de la poesie roumaine. Sous la 
direction d’Alain Bosquet. Paris, Edi
tions du Seuil, 1968 (6 poezii traduse 
de Annie Bentoiu și două poezii tra
duse de Alain Bosquet). în Echivalen
țe eminesciene din 1971 se află o tra
ducere de Annie Bentoiu, două de AL 
Vițianu, trei de Mihail Steriade, nouă 
de D.I. Suchianu și zece de Veturia Dră
gănescu-Vericeanu. Cum se poate ob
serva de oricine, Eminescu nu a avut 
norocul să întîlnească un poet conge
ner care să-1 echivaleze în limba fran
ceză, a găsit numai traducători mo
dești, printre care Mihail Steriade, 
poet el însuși franco-român, este de
sigur cel mai stimabil.

Deși n-a dispus de întreaga biblio
grafie eminesciană (a avut totuși pe 
G. Călinescu și Ion Crețu), Mihail Ste
riade a scris o biografie acceptabilă a 
lui Eminescu. capabilă să stîrnească 
curiozitatea străinilor pentru operă, 
documentul esențial al vieții. Numai 
din nostalgia pentru mai bine am dori 
să aducem unele obiecții. Astfel nu ni 
se pare că este potrivit să socotim pe 
Eminescu' „un contestataire, un hip- 
pie“, pentru că disprețuia confortul, 
ordinea și uzanțele lumii, practicînd 
mizeria asemenea lui Saint Benoît La
bre, ca o „formă de asceză". Mărturi
ile contemporanilor nu trebuie tot
deauna luate în serios și de altfel auto
rul însuși observă că în unele momente 
Eminescu era foarte îngrijit, ca în fo
tografia de la 20 de ani. Credem, de 
asemenea, că se exagerează atunci cînd 
se susține că în ceea ce știm din copi
lăria lui Eminescu se pot distinge sem
ne revelatoare ale geniului. Nu avem 
nici o dovadă că poetul auzise de la 
cineva balada Miorița pe care Alecsan- 
dri a publicat-o întîia oară în „Buco
vina" din 18 februarie 1850. apoi în e- 
diția din 1852—53 sub titlul Mioara. 
Bacii nu avuseseră încă timpul s-o în
vețe spre a i-o recita „ă maintes re
prises". înregistrăm unele contradicții. 
Ni se relatează că la vîrsta de 12 ani, 
mîndru de calitatea sa de „etudiant", 
Eminescu a frecventat baluri mascate, 
teatrul și unele cafenele unde a jucat 
cărți și a pierdut putinii bani pe care-i 
avea. La 16 ani, însă, la Blaj, evita 
prietenii ce jucau cărți, iar la Viena, 
mai tîrziu, adunările prietenilor care 
jucau cărți pe bani nu-1 atrăgeau. Nu 
este adevărat că poetul ar fi spălat va
se la o cafenea pentru a se achita de 
datorii. Supoziția că Eminescu ar fi fost 
continuu persecutat și prost remunerat 
în funcțiile sale nu se bazează întot
deauna pe adevăr, ci pe legende incre
dibile. De două ori se insistă asupra 
tentativei de asasinat a lui Eminescu 
din partea unui dement. Petre Poena-

ru, pe care, culmea, poetul o prevăzu
se încă de la vîrsta de 16 ani în două ver
suri stinghere rămase pe o filă de 
manuscris (2258, 222v) : „Cînd lumea
otrăvită zvîrlind cu pietre-n mine / 
Va rîde d-un nebun". Adevărul e că 
Eminescu își notase aceste versuri în 
legătură cu un proiect de piesă de tea
tru avînd drept erou pe Horia care s-ar 
fi lamentat de neînțelegere în iubire, 
osîndind Amorul unei marmore, indi
ferența pieptului sec de simțire, gol al 
Phryneelor de pretutindeni’ și de tot
deauna (încă în 1863—68 Eufrosina Po
pescu și Matilda Pascaly jucaseră în pie
sa Filles de marbre de Thăodor Bar- 
riere și Lambert Thiboud). Mihail Ste
riade declară că l-a amuzat mult ob
servația lui Alain Guillermou în legă
tură cu poezia La Bucovina : „Un e- 
fort de originalitate ritmică corespun
de aproape totdeauna unei inspirații 
mediocre" și afirmația lui G. Călines
cu că Eminescu discuta cu Filimona 
Ilia „cu gravitate juvenilă asupra ce
lor mai banale, eterne probleme ale 
vieții, puse într-un chip romantic și 
declamatoriu, ca Dumnezeirea. Ființa, 
Adevărul...“ „Dacă aceste chestiuni 
erau «banale», după spusele lui Căli
nescu, mă întreb care puteau să fie 
interesante pentru criticul profesor 
universitar, autorul celebrei biografii 
eminesciene ?“ La aceasta putem răs
punde că, la data cînd a apărut Viața 
lui Mihai Eminescu, în 1932, G. Căli
nescu era doar profesor de liceu. Na
tural, nu și-a schimbat părerea ajun- 
gînd conferențiar, apoi profesor uni
versitar. Este discutabil dacă Emines
cu, romantic cu tendințe spre clasi
cism, poate fi socotit „un veritable 
precurseur des symbolistes". Așa a 
susținut cîndva, fără suficiente moti
vări, Nicolae Davidescu. Să aprobăm 
însă încheierea lui Mihail Steriade la 
capitolul Dimensiunile operei (lui Emi
nescu) : „El a ridicat faptul divers, 
chiar banalitatea, pînă la sublim, a ex
primat cu o rară fericire dragostea lui 
de femeie, adolescența, copacii și flo
rile, deschizîndu-și astfel o perspectivă 
de gingășie și de supremă milă pentru 
ființe, ceea ce i-a adus încrederea 
poporului, această rară împăcare, artei

cu masa. Dar, mai presus de toate, o- 
pera pe care el ne-a lăsat-o ne reve
lă. ca un fel de ultimă consolare, că în 
ultimă instanță Durerea este aceea 
care vorbește cel mai înalt omului și 
care îl nemurește".

CELE 26 de poezii eminesciene 
traduse de Mihail Steriade, plus 
un fragment din postuma Rugă

ciune și un crâmpei dintr-o variantă la 
Scrisoarea I (nu uităm nici fragmentele 
oferite ca ilustrări ale prezentării bi
bliografice) sînt precedase de versiuni 
vechi de Margareta Miller Verghi, â- 
bateîe Barral, Paves ș.a., firește. îm
bunătățite de actualul interpret. Ni se 
pare edificatoare prob'a pe care ne-o 
da autorul însuși poeziei aliniind un 
fragment din versiunea Revedere. Ci
tăm și noi versiunea D.I Suchianu din 
volumul Echivalențe eminesciene; 
..Que me chant si jours me passent. / 
Ouând toujours. â meme place. / Eto
ils, bon an mat an. I Luisent claires 
sur l'etang / Et si, bon ou mauvais 
jours. / Olthe me coule. Pruth me 
court, // Seul l’homme est changeant / 
Sur terres erant. / Cependant que 
nous, ceans / Restons ci. comme de- 
vant : // Terres et revicres, I Mondes 
et deserts, / La lune et les ourses. / Le 
bois et les sources". Versiunea lui Mi
hail Steriade sună : .,— Que m’imnorte 
la durde... ? // Dennis des siecles,
dorees / Les etoiles brillent sur l’eau. I 
S’il fait mauvais. s’il fait beau, I La 
feuille chant au vent, pour moi. / 
Que le temns soit bon ou pas. / Pour 
moi le Danube cou’e / Comme toujours 
il coule. coule. / L’homme. seul, est 
inconstant / Ft sur terre est un er
rant. // Quant a nous, touiours en pla
ce, / Nous gardons la meme face : / 
Les rividres, la mer, I Le monde, les 
dăserts, I La lune, le soleil, / Les sour
ces. les bois. pareils".

Putem concede că ultima versiune e 
mai bună, deși cu două versuri în plus 
față de original, implicînd oarecare 
diluare. Probabil însă că versiunea a 
fost demonstrativă, deoarece nu a fost 
efectuată decît pe jumătate.

AL Piru

A NEDEZMINȚIT, in fiecare an, 
la 15 ianuarie, Geo Bogza con

sacră tableta săptămînală din „Contem
poranul" lui M. Eminescu, poetul na
țional. Gestul a devenit o tradiție. Ne 
facem o datorie de onoare din a re
produce emoționantul articol apărut in 
ultimul număr al revistei :

Geo Bogza :

15 IANUARIE
CE ar ti, imi spun din timp in 

timp dar mai ales in primele zile 
ale lui ianuarie, dacă noi, scriitorii ro
mâni. și în primul rind poeții, am avea 
voința de a stabili o tradiție, pentru 
sufletul nostru, obișnuindu-ne să mă
surăm curgerea anului, în ceea ce pri
vește faptele literaturii, acelea care ne 

interesează cel mai mult, incepind de 
la data nașterii lui Mihai Eminescu ?

Ce ar fi ca noi să ne deprindem a 
socoti anul, anul nostru, de Ia 15 ianua
rie? Criticii, in frunte cu scriitorii care 
fac și critică, ar putea incepe cei dinții, 
aminind publicarea bilanțurilor lite
rare de la sfirșitul lui decembrie, 
pină Ia jumătatea Iui ianuarie. Atunci, 
sub semnul uneia dintre cele mai fe
ricite date din întreaga viață a po
porului român, să înceapă și să se în
cheie fiecare an poetic. Nu în săptă- 
mina plină de zarvă de dinaintea re
velionului. ci în limpezimea lui ianua
rie.

In această limpezime, a minții și a 
sufletului, cînd zilele cresc, cînd noap
tea Orion strălucește cu o măreție co
pleșitoare, noi să ne urăm, cei tineri 
celor vârstnici și cei virstnici celor 
tineri, alte 365 de zile, luminoase și 
fecunde. Și să ne apucăm de treabă, 
cu spirit plugăresc și spirit argonautie.

Și poate, cu timpul, o lumină s-ar 
răspindi in toată (ara, din marea lu
mină a Iui 15 ianuarie. N-ar fi im

posibil ca, după ce a trăit sub atitea 
semne pragmatice, care au dus-o de 
multe ori la eșec, omenirea — în miș
carea ei generală — să se întoarcă 
treptat, și noi, de asemeni, spre un alt 
mod de a fi. trăind din nou, ca atitea 
comunități din antichitate, sub semnul 
poeziei.

Nu avem, pe pămîntul românesc, a- 
cele temple pe care neamurile vechi 
le închinau vorbirii ritmate și celei 
mai rafinate cultivări a minții. Dar 
avem, în zodiacul nostru, ziua de 15 
ianuarie.

La capătul unui lung drum, pe care 
n-am contenit să caut prilejuri de mîn- 
drie pentru neamul nostru, mă întorc 
către toți cei ce alcătuiesc obștea scrii
toricească și le spun, cu prilejul celei 
de a 124-a aniversări a nașterii lui 
Eminescu, cea mai mare sărbătoare a 
poeziei și culturii române : La mulți 
ani !

La mulți ani și, sub corabia lor, un 
ocean profund și albastru. Iar peste 
creștet, cele mai luminoase stele din 
univers 1



UNIUNEA SCRIITORILOR
124 de ani de la nașterea 

lui Mihai Eminescu

Șantier

Foto : C. Mierleseu

Romulus 
Vulpescu 
a încredințat Editurii U- 
nivers volumul de Poezii 
de Charles Orleans, cu- 
prinzînd balade, carole, 
lamente și rondeluri, cu 
note și comentarii și ilus
trat cu gravuri de epocă. 
Are la Editura Albatros 
noua versiune, ilustrată 
eu 300 de gravuri, a ope
rei lui Frangois Villon. 
Viața marelui poet me
dieval i-a inspirat și 
scenariul ce va fi predat 
revistei „Viața româ
nească". Pregătește, pen
tru colecția „Biblioteca 
pentru toți" a Editurii 
Minerva o Antologie de 
umor scriitoricesc și cu
riozități literare de pre
tutindeni.

Dragoș 
Vicol
a predat Editurii Milita
re volumul de poezii pa
triotice Țară de dragoste 
și volumul Caietul cu e- 
pigrame. A terminat cu
legerea de proză Satul cu 
biserică de porțelan.

Lucrează, pentru Edi
tura Junimea, la volumul 
de nuvele intitulat Ochii.

Al. Mitru
are sub tipar, la Editura 
Ion Creangă, romanul 
intitulat Bastonul cu mi
ner de argint. A predat 
aceleiași edituri cartea 
de snoave populare Filo
zoful și ghicitorul, iar E- 
diturii Scrisul Românesc 
volumul întoarcerea lui 
Neghiniță, revizuit și am
plificat.

Definitivează romanul 
Nausicaa, pentru Editura 
Albatros și scenariul ra
diofonic Petrache Poe- 
naru.

Mihail 
Serbau*
continuă lucrul la roma
nul Viața abia începe, ce 
va fi încredințat Editurii 
Cartea Românească, și la 
cel de al doilea volum de 
Amintiri, în care vor fi 
prezentați, între alții, Li- 
viu Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Victor 
Eftimiu, Ticu Archip, An
ton Holban. Are la Edi
tura Minerva a treia e- 
diție revizuită a romanu
lui Fete bătrîne, iar la 
Editura Cartea Româ
nească, o nouă ediție re
văzută a romanului în 
două volume Casa amin
tirilor.

Iuliu Rațiu 
arc sub tipar la Editura 
Ion Creangă volumul de 
povestiri împărăția de 
zahăr. Aceleiași edituri 
i-a predat romanul Taina 
florii de colț. A încredin
țat Teatrului Ion Crean
gă comedia în patru acte 
La telefon, soarele. Lu
crează la un scenariu de 
film realizat după volu
mul său de proză Pla
netă de adolescent și la 
romanul Pastorala ce va 
fi predat Editurii Cartea 
Românească.

Dan 
Mutașcu
are în curs de apariție 
volumele de versuri Co
mentarii și ceremonii la 
Editura Junimea și Scri
sorile Bizantine la Edi
tura Albatros. A încre
dințat culegerea de po
vestiri Ford 28 Editurii 
Eminescu. A definitivat 
romanul Bunul cetățean 
Arhimede. Lucrează la 
romanul Dans sub spîn- 
zurătoare și la volumul 
de eseuri Lumea ca poe
zie.

Traduce, pentru Edi
tura Univers, un roman 
al scriitoarei finlandeze 
Sally Salminen.

Paul B. 
Marian
a predat Editurii Emi
nescu traducerea roma
nului Verișoara mea 
Rachel de Daphne du 
Maurier. A depus la Tea
trul de Stat din Oradea 
piesa în trei acte Cără
rile gloriei, realizată după 
romanul cu același titlu 
de Humphrey Cobb, iar 
la Editura Univers tăl
măcirea romanului Fulge
rul Negru de Dymphina 
Cusack. Lucrează, pentru 
Editura Militară, la tra
ducerea romanului Nie- 
men-Normandie de Mar
tine Monod și la un vo
lum de proverbe din șase 
țări ale lumii intitulat 
Din înțelepciunea po
poarelor.

• Cu prilejul împlinirii a 124 de ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu, marți, 15 ianuarie 1974, au fost de
puse din partea Uniunii Scriitorilor jerbe de 
flori la mormintul poetului de la cimitirul Bellu, ca și la 
monumentele din parcul Ateneului Român și din perime
trul Uniunii Scriitorilor.

loan Comșa 
definitivează, pentru Tea
trul Național „I.L. Cara- 
giale", versiunea româ
nească a piesei Adrian 
ai VII-lea, dramatizare 
de Peter Luke după ro
manul cu același titlu al 
lui Frederick William 
Rolfe.

Lucrează, pentru Edi
tura Univers. la tradu
cerea Istoriei literatu
rii engleze de Craig, An
derson, Bredwold și 
Beach, iar pentru „Bi
blioteca pentru toți" a E- 
diturii Minerva, la tăl
măcirea integrală a ve
chii opere islandeze 
Njala. Pregătește, toto
dată, pentru Editura En
ciclopedică, o bibliogra
fie a traducerilor din li
teratura S.U.A.

Irimie 
Străut 
are la Editura Ion 
Creangă volumele Ulcio
rul nu merge de multe 
ori Ia apă și Alungarea 

balaurilor, iar Ia Edi
tura Cartea Românească 
selecția de poeme Flori 
de mină. A predat Edi
turii Albatros cartea de 

poeme Eresuri cu pa
seri. Lucrează pentru E- 
ditura Ion Creangă la un 
volum de proză pentru 
copii intitulat Cimilică, 
iar pentru Editura Fa
cla la basmul Mutulică.

COMEMORAREA LUI N.D. COCEA LA MUZEUL LITERATURII ROMÂNE

și Șerban Cioculescu,Mihai Bcniuc, Scarlat Calimachi, Radu Popescu. Șt. Voicu, George Cocea 
participant! la seara dedicată lui N.D. Cocea

• Luni, 14 ianuarie 1974, la sediul Muzeului Literaturii 
Române din str. Fundației nr. 4, „Rotonda 13“ a fost de
dicată lui N.D. Cocea. Personalitate tumultuoasă, unul din
tre clasicii pamfletului românesc modern, N.D. Cocea a

Calendar literar
• 12 ianuarie — se împlinesc 350 de ani de 

la nașterea (1624) cărturarului mitropolit al 
Moldovei — Dosoftei (m. 1693).

• 12 ianuarie — 1746 — s-a născut Pestalozzi 
(m. 1827) • 1866 — a murit Aron Pumnul 
(n. 1818).

• 12 ianuarie 1897 — a început să apară, la 
București, revista „Foaie interesantă", sub în
grijirea lui G. Coșbuc.

• 12 ianuarie — împlinește 65 de ani (n. 1909) 
Meliusz Jdzsef.

• 13 ianuarie 1941 — a murit James Joyce 
(n. 1882) • 1958 — a murit Dan Botta (n. 1907).

• 14 ianuarie 1557 — a apărut la Brașov Octoi- 
hul, prima carte tipărită de diaconul Coresi.

• 15 ianuarie — 1850 s-a născut Mihai Emi
nescu (m. 1889).

• La invitația Uniunii Scriitorilor din țara noastră a 
sosit la București scriitorul sovietic Nikolai Virta,

• La Atena a fost organizată o seară culturală româ
nească, cu participarea unor scriitori și oameni de artă 
greci. în prezența ministrului culturii și științei, Dimi
trios Tsakonas, a unor funcționari superiori din Ministe
rul de Externe și Ministerul Culturii și Științei din Gre
cia, scriitorul K. Assimakopoulos a vorbit despre poezia 
românească contemporană Ministrul Dimitrios Tsakonas 
s-a referit, în cuvîntul său, la tradițiile culturale româno- 
elcne, subliniind dorința poporului grec de a le continua 
și dezvolta.

Ambasadorul României la Atena, Ion Brad, a mulțumit, 
celor prezenți pentru sentimentele prietenești exprimate 
fată de literatura și poporul român.

• Vineri, 18 ianuarie, orele 18, la librăria „Mihail Sado- 
Veanu". Asociația scriitorilor din București organizează 
o întîlnire între cititori și colaboratorii Almanahului li
terar 1974. Scriitorii vor da autografe.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TIMIȘOARA

• Asociația scriitorilor din Timișoara a organizat două 
frumoase șezători literare la căminele culturale din co
munele Firdea și Dumbrava. In cadrul primei șezători, 
scriitorii George Drumur. Dorian Grozdan, Mariuș Mun- 
teanu, Mircea Șerbănescu și Nieolae Țirioi au citit din 
lucrările lor și au răspuns la întrebările celor prezenți. 
La cea de â doua șezătoare, din satul Dumbrava, au par
ticipat scriitorii : Anavi Adam, Barany Ferencz și Maria 
P. Pongratz. De asemenea, la clubul „Familia" din cadrul 
Universității populare din Timișoara a foot organizat un 
festival literar la care și-au dat concursul prozatoarea 
Sofia Arcan și poetul George Drumur.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

Cineclubul Asociației scriitorilor din București se re
deschide duminică 20 ianuarie, a.c. Preschimbarea legiti
mațiilor se face zilnic la sediul Asociației, strada N, Go- 
lescu nr. 15.

CENACLUL „JUNIMEA"

• Duminică 20 ianuarie, ora 10, sub conducerea cri
ticului Ov. S. Crohmălniceanu, își va relua activitatea 
cenaclul „Junimea" de pe lîngă Facultatea de limba și 
literatura română. Citesc Viorel Varga — poezie și Mi
hai Andrei — proză.

INTILNIRI CU CITITORII

• Al. Graur, Ion Frunzetti și Simion Alterescu la libră
ria Academiei, cu prilejul lansării volumului al III-lea al 
lucrării „Istoria Teatrului în România" ; Mircea Ioneseu 
Quintus, George Moroșanu, N. Rădulescu Lemnaru și Le
onida Seerețeanu, la Casa de cultură din Slănic-Prahova 
și la Palatul culturii din Ploiești ; Baruțu Arghezi, Corne- 
liu Albu și Mihai Gavril, la Școala de construcții rar. 1 
din București ; Constantin Georgescu la librăria din orașul 
Călimănești, jud. Vîlcea.
• Astăzi 17 ianuarie 1974, orele 19, cenaclul literar 

,.Tudor Vianu" prezintă în programul său conferința des
pre pictorul Paciurea. susținută de criticul Radu Ioneseu. 
Vor citi versuri Gheorghe Istrate în prezentarea lui Con
stantin Crișan și proză Angheletta Hîrtopeanu. Lecturi ! 
Dinu Ianculeecu.

fost omagiat cu prilejul comemorării a 25 de ani de la 
moarte.

Despre personalitatea prozatorului au vorbit : Mihai 
Beniuc. Scarlat Calimachi. Ioan D. Gherea. Radu Popescu 
și Ștefan Voicu. Amfitrion a fost Șerban Cioculescu.

• 16 ianuarie — 1675 — s-a născut Saint- 
Simon (m. 1755).

• 17 ianuarie — 1568 — a murit Nieolae 
Olahus (n. 1493) • 1600 — s-a născut Pedro 
Calderon de Ia Barca (m. 1681).

•18 ianuarie — 1848 — s-a născut loan Sla
vici (m. 1925) • 1936 — a murit Rudyard Ki
pling (n. 1865).

• 18 ianuarie — se împlinesc 95 de ani de 
la premiera (1879) comediei lui Caragiale — O 
noapte furtunoasă, la Teatrul Național din 
București.

• 18 ianuarie 1922 — prof. univ. Mihail 
Dragomirescu înființează la București Institu
tul de literatură. Printre cei 270 de membri 
se aflau și studenții G. Călinescu, Șerban Cio
culescu și Vladimir Streinu.
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Uluitorul
Sherlock Holmes

Cartea
străină

A SPUNE despre sir Arthur Conan 
Doyle că este un clasic al roma
nului polițist nu este o simplă a- 

preciere a poziției sale ca autor clasat 
într-un raft mai înalt și tot mai puțin 
cercetat al bibliotecii noastre. El este un 
clasic pentru că a slujit multora drept 
model exemplar. Clasicitatea sa este a- 
ceea a stabilirii și respectării unor con
venții. Fără să fie inițiatorul unui gen, 
el este unul dintre fondatorii acestor 
moderne chansons de geste care sînt 
romanele de urmărire — Gesta omului 
unei civilizații în care știința, tehnica 
joacă rolul grației divine, al harurilor 
din eposul medieval.

într-o epocă, precum a noastră, de 
eclipsare a vechilor genuri și specii li
terare, singur romanul de aventură 
este obligat să se supună unor 
norme pe care nu le poate căl
ca decît cu riscul anihilării sale 
ca roman de aventură. Frontierele 
dintre genurile și speciile „clasice" au 
fost demult abolite. Romanul polițist 
este cu atît mai autentic, mai reușit, cu 
cît corespunde mai bine canoanelor ge
nului său. Canoane suficient de severe 
pentru ca orice călcare a lor să fie ime
diat și evident amendată. Revolta ro
mantică și postromantică împotriva 
fixității genurilor, revoltă care a izbu
tit să facă fluide sistemele literare, n-a 
afectat nicidecum această specie a ro
manelor de aventură. Ba chiar, s-ar pu
tea spune că romanul de deducție sau 
de urmărire apare, ca o specie bine de
finită, abia odată cu acea revoltă. 
Cînd, cu aproximativ o sută patruzeci 
de ani în urmă, Edgar Poe publica 
Dubla crimă din rue Morgue (1841, în 
Graham’s Magazine) el nu-și dădea 
probabil seama că inventa o formă li
terară fixă — asemănătoare în fixitate 
cu sonetul. Cu o magistrală intuiție, el 
stabilea regulile clasice ale povestirii 
polițiste, începînd cu elementele sale 
strict necesare : crimă (deci criminal), 
detectiv și metodă de detectare. Simpla 
enigmă, fără crimă (ca în Cărăbușul de 
aur al lui Edgar Poe), urmată de dezle
garea ei prin deducție sau alt gen de 
raționament, nu reprezintă încă o po
vestire polițistă. Poe prezintă, totodată, 
prototipul eroului modern al urmărito
rului, al dezlegătorului de enigme (un 
fel de Oedip în fața Sfinxului), al de
tectivului — Auguste Dupin. Gentleman 
cu oarecare stare, liber, acționînd din 
pură pasiune, ca un artist creînd de 
dragul artei, puțin excentric, avînd 
cîteva manii inocente (pipa, poezia, în
tunericul), Dupin va avea numeroși des
cendența printre care, cel dintîi, Sher
lock Holmes.

Domnul Sherlock Holmes este con
temporan cu Nietzsche, Zola, Tolstoi, el 
apare odată cu descoperirea de către 
Pasteur a serului antirabic și cu desco
perirea undelor hertziene. Cu apariția 
sa în romanul Un studiu în roșu (1887), 
Conan Doyle se plasează între Dincolo 
de bine și de rău și Ubu rege. Secolul 
al XÎX-lea se apropie, cu un calm 
maiestuos, de sfîrșit, gătindu-se pentru 
ceea ce se va numi La belle epoque. 
Dar s-au născut deja marii tulburători 
ai unei conștiințe burgheze prea împă
cate cu sine.

CONAN DOYLE nu face parte din
tre aceștia. El nu este nici tur
mentatul unor atracții și dezgus- 

turi vicioase, asemenea maestrului său 
Edgar Poe. E un om de mijloc, care in
ventează un mecanism ingenios, folosin- 
du-se de experiențele unor antecesori, 
firintre care Poe și francezul Gaboriau. 
ntr-o vreme în care Wilhelm Wundt 

imagina complicatele mașini pentru a 
studia, în laboratorul său de psihologie 
din Leipzig, senzații, mărunte reacții la 
anumiți excitanți, nu e de mirare că 
domnul Sherlock Holmes se simte la el 
acasă printre eprubete și lămpi Bunsen 
(ustensilele esențiale ale lui Pasteur), 
caută și e fericit cînd găsește un „reac
tiv care este precipitat de hemoglobi- 
nă“. Părinte mitic al criminalisticii mo
deme, el caută în laborator teste pentru 
identificarea petelor de sînge, ca și a 
altor urme ale crimei. Ca și eroii excen
trici ai lui Jules Verne — contemporani 
cu el — Sherlock Holmes este un ahtiat 
după cunoștințe științifice „complete și 

exacte". Pasiunea sa este aceea a dom
nului Renan (care publică, în 1890, 
L’Avenir de Ia Science) ca și a lui Zola. 
Cu toții citiseră Introducerea Ia medi
cina experimentală a lui Claude Ber
nard și aveau respectul eprubetei.

Dar mecanismul perfecționat, dacă 
nu născocit, de Sherlock Holmes ține 
cel puțin tot atît de mult de labora
tor, cît și de logica deducției. Lumea, în 
acel fin de slide, avea mare încredere 
în logică și în demersurile ei. O crimă 
ascunsă este, pentru Conan Doyle (ca 
și pentru Emile Gaboriau, Maurice Le- 
blanc sau Gaston Leroux, cu toții ieșiți 
din redingota lui Poe), un fapt ce poate 
fi elucidat prin exercițiul unei minți 
sănătoase, prin bun simț. Ce e drept, 
sănătatea, bunul simț nu sînt chiar atît 
de egal repartizate printre oameni pe 
cît credea Descartes. Unii dintre aceș
tia — de pildă un Sherlock Holmes, un 
Arsene Lupin, un Rouletabille — au 
fost mai generos înzestrați decît comu
nul muritorilor. Ei dezleagă enigmele 
cum ai dezlega un nod cu mîinile. E a- 
devărat, uneori se ajută cu cîte un acid 
reactiv din laborator ori chiar — mai 
rar — cu pumnii. Și, mai ales, au în 
preajma lor cîte un prieten care le ține 
isonul sau îi contrazice, dar numai pen
tru a scăpăra și aprinde într-înșii fla
căra care pe toate le luminează. Lîngă 
Sherlock Holmes se află doctorul Wat
son, raisonneur, corespondent întrucît- 
va al corului antic. In sfîrșit, Sherlock 
Holmes, ca și Auguste Dupin, transfor
mă totul în obiect al observației. Maeș
tri ai atenției dirijate, ei știu că o 
urmă, un obiect uitat, o literă, o pată, 
sînt cele mai bune mărturii posibile. 
„Știința necesară este să știi ce să ob
servi", spune Dupin. Iar Sherlock Hol
mes către acolitul său, doctorul Wat
son : „Dumneata vezi, dar nu observi".

ASTFEL, cu logica „deducției" în 
cap, cu șapca în pătrățele pe cap, 
și cu fiola cu reactiv în buzunar, 

domnul Sherlock Holmes poate purce
de la treabă. Cunoaște toate amănun
tele legate de ororile petrecute de-a 
lungul secolului, este expert în lupta 
cu bastonul, în box și scrimă (nimic în 
tabloul deficiențelor și virtuților sale 
despre mînuirea revolverului). în ace
lași tablou, cunoștințele sale de litera
tură, filosofic sau astronomie sînt co
tate „zero". Dar nici nu-i erau prea ne
cesare. Mult mai necesare îi erau acele 
facultăți prin care era în stare „să ci
tească dintr-o privire povestea unui 
om, meseria sau profesiunea pe care o 
exercita... Unghiile, mîneca hainei, pan
tofii, genunchii pantalonilor, proemi
nențele degetului gros și ale celui ară
tător, expresia feței, manșetele cămă
șii — fiecare dintre aceste elemente 
relevă din plin profesiunea unui om“. 
De unde se vede că mult înaintea lui 
Watson (nu e vorba de doctorul prieten 
al lui Sherlock, ci de psihologul ameri
can), detectivul amator din cărțile lui 
Conan Doyle era un behaviorist. Acest 
comportamentism al său nu înseamnă 
chiar lipsă de filosofie. Sherlock Hol
mes se plasează în vechea și solida tra
diție a empirismului englez. Ca om al 
științei, el a deprins de la Cuvier arta 
de a reconstitui mamutul dintr-un os
cior : „Dintr-o picătură de apă... un lo
gician ar putea deduce posibilitatea 
existenței unui ocean Atlantic sau a 
unei Niagare, fără să le fi văzut sau să 
fi auzit vreodată despre vreuna dintre 
ele".

Admirabilă, tonică încredere în ra
țiune și în simțuri, în ingenium-ul uman 
pe care atîția îi vor huli în secolul ce va 
urma. Nu te poți opri să nu zîmbești 
(cu amuzament, cu melancolie, cu ad
mirație) cînd îl auzi pe Holmes decla- 
rînd : „Nu, categoric nu ; nu ghicesc 
niciodată. Este un procedeu dăunător — 
distruge facultatea de a raționa logic"; 
cînd îl vezi privind cîteva clipe un ceas 
de buzunar și apoi descriindu-i în amă
nunțime proprietarul (necunoscut lui!) 
după infinitezimale zgîrieturi și alte 
semne tot atît de obiective ; cînd îl vezi 
— după o perioadă de prostrație — fre- 
cîndu-și mîinile și, cu ochii strălucind 
de satisfacție, cu o extraordinară con
centrare în chip, deslușind un caz în
tortocheat. Descoperă un fapt semnifi
cativ și enigma e elucidată. Ceea ce 

urmează nu e decît realizarea pe teren 
a celor deduse: urmărind arestarea, 
anihilarea criminalului. E adevărat, îl 
prinzi adeseori pe minunatul logician 
în flagrant delict de încălcare a logicii 
formale — chiar a celei clasice. Astfel 
atunci cînd susține pe un ton peremp
toriu : „De cîte ori trebuie să-ți mai 
repet că, după ce ai eliminat imposibi
lul, ceea ce rămîne, oricît ar fi de im
probabil, trebuie să fie adevărul ?“ Nu, 
dragă Holmes, după ce ai eliminat im
posibilul, rămîne — în cel mai bun caz 
— posibilul, adică seria virtual infini
tă a posibilelor, nicidecum necesarul, 
adevărul absolut.

SA nu-i căutăm însă nod în papu
ră bravului patriarh al detectivi
lor amatori. Chiar dacă Un stu

diu în roșu și Semnul celor patru, pri
mele povestiri din ciclul Sherlock Hol
mes, ale lui Conan Doyle (traduse de 
Lazăr Cassvan și Rodi ca Lackner, cu o 
prefață de Mihai Dascal) nu ne suspen
dă cu sufletul la gură în vidul anxios 
tipic secolului nostru, asemenea unui 
James Bond, nu e mai puțin adevărat 
ca aceste „documente" ale istoriei ro
manului polițist nu sînt nicidecum lip
site de interes. Ba chiar, urmărind me
canica lor, ești uimit de ingeniozitatea 
meșteșugarului care — mult înaintea 
tehnicienilor secolului XX — le-a con
struit Cam așa cum te miră motorul de 
4 cilindri și 60 CP al unui Mercedes din 
1903, care realiza viteza excepțională 
pentru acea vreme de 110 knVoră. în
țelegi că în romanul cu enigmă struc
tura a fost fixată de Ia început. Cele 
douăzeci de reguli pe care S. Van Dine 
(autor de „polițiste" și teoretician al 
lor) le stabilea în 1928 erau respectate 
de Conan Doyle în romanele sale, chiar 
dacă el însuși nu era conștient de „le
gitatea" lor. Astfel, romanul trebuie să 
aibă cel mult un detectiv și un vinovat 
și cel puțin o victimă. Vinovatul nu 
trebuie să fie un criminal profesional, 
nici un detectiv. Dragostea, fantasticul, 
descrierile de natură, analizele psiholo
gice n-au ce căuta în romanele cu enig
mă. In sfîrșit, trebuie evitate situațiile 
și soluțiile banale. Apoi Conan Doyle a 
înțeles perfect că acest tip de roman 
comportă o dualitate, că e alcătuit din 
două istorisiri conjugate : Una a crimei, 
cealaltă a anchetei. De obicei el proce
dează prin introducerea unui amplu 
flash-back în narațiunea sa (deprinsă, 
se pare, din procedeul similar utilizat 
de Gaboriau). între crimă și descope
rirea vinovatului se intercalează astfel 
o privire retrospectivă care privește 
antecedentele crimei și o explică, pre
cum și una care ne apare prospectivă 
in intuițiile, „deducțiile", explorările și 
descoperirile detectivului. Frumoasă 
geometrie dublă care, într-adevăr, dă 
oarecare satisfacție unui simț logic din 
noi (care nu este rațiunea noastră logi
că, ci e o delectare estetică în contem
plarea mecanismelor inteligente !).

UM arată — după mulți alți cer
cetători ai romanului polițist — 
Tzvetan Todorov (în eseul său

Typologie du roman policier), stilul în 
acest tip de literatură trebuie să fie 
perfect transparent, inexistent. Singura 
condiție pe care trebuie să o împlineas
că un autor de „polițiste" este aceea de 
a fi simplu, clar, direct. Se poate spu
ne, astfel, că „literaturizarea" unei fic
țiuni cu enigmă, „înfrumusețarea" ei 
înseamnă anihilarea ei. Și în acest sens, 
rigoarea „clasică", neutralitatea tonu
lui este cea mai bună metodă. Tropii 
sînt, într-un asemenea roman, de trop. 
Ba chiar și cele mai vagi elemente ale 
unei retorici discursive. Numai fapte 
nude expuse și susținute ca de un țesut 
conjunctiv, de vorbirea agrementată 
prin inteligență, ironie, și afecte. Este 
ceea ce a înțeles de la început Conan 
Doyle care-1 pune pe Sherlock Holmes 
să-și aprindă lanterna de buzunar, să 
privească și să Spună : „Vezi, aici, pe 
pervaz, este urma ghetei, o gheată 
grea, cu un toc lat de metal și, alături, 
urma piciorului de lemn". E uluitor 
cîte poate vedea Sherlock Holmes pe 
un pervaz !

Nicolae Balotă

ROMAIN GARY

Făcătorii de miracole
Ed. Gallimard, 1973,

UN roman realizat de un mare maestru 
al scrisului, care mai are încă puterea, atît 
de rară la scriitorii contemporani,de a crea 
o lume coerentă prin stil și care să se 
susțină prin perfecțiunea realizării sale. 
Un roman despre generația fantastică a 
tribului nomad Zaga, șarlatani, magicieni, 
astronomi, actori cu toții in commedia 
dell’arte, plecați din Veneția pentru a se 
regăsi în Rusia Caterinei a doua. Un ro
man care încearcă, sentimental și convin
gător. să reabiliteze imaginea arhaică a 
Arlechinului, personaj hieratic care dom
nește la hotarele a două lumi, mască ce 
prezidează secrete transmutații ale spiri
tului. întregul trib zaga al făcătorilor de 
miracole stă sub semnul acestui personaj 
ambivalent (comic și tragic), dar și am
biguu a cărui știință despre lume este re
zumată în cartea pe care neamul zaga o 
duce peste tot în tribulațiile sale, o carte 
îmbrăcată în aur, înconjurată cu semnele 
celui mai mare respect. O carte cu pagini 
albe. Nu este Marea Operă a lui Mallar- 
me, operă a perfecțiunii care își ajunge 
sieși. Este, dimpotrivă, semnul orgoliului 
speranței umane pentru care nimic nu a 
fost încă spus, pentru care totul urmează 
de-abia a fi făcut. Aceasta este și învăță
tura pe care o oferă și marele maestru 
al acestui trib, Giuseppe Zaga, „bufon și 
astrolog imperial". Ciudată și barocă a- 
propiere de titluri ; de altfel, sub semnul 
baroc al lipsei de măsură stă întreaga ex
periență umană pe care o trăiesc membrii 
tribului pentru care miracolul este asimi
lat tentației baroce a inutilului.

Fosco, mezinul acestui trib rătăcitor, 
eroul principal al romanului, este, la rin- 
dul său, obiectul unei experiențe literare 
care ține de specia barocului fantastic : 
un gongorism tardiv face ca, in viziunea 
lui Fosco, lumea să se transforme într-un 
imens laborator al transmutării obiectua
lului în imagini de vis. Astfel, pădurea în 
care-și petrece copilăria este un întreg 
univers coborît parcă din povestirile fan
tastice ale lui E.T.A. Hoffmann, unde, ală
turi de personajele tradiționale ale basmu
lui occidental (gnomi, spiriduși, cavalerul 
justițiar etc.) apar și figuri ca .Ilia Muro- 
meț și o serie întreagă de personaje le
gate de folclorul rus. O îmbinare ciuda
tă, cu rezultate adeseori extraordinare 
sub aspectul realizării artistice. Arta deo
sebită a lui Romain Gary este de a con
stitui un univers coerent, logic, în care nu 
pare surprinzătoare apariția unor figuri, 
ținînd de barocul fantastic, așa cum ar fi 
cea a soției lui Giuseppe Zaga, frumoasa 
și strania Teresina. Urmînd legile acestui 
univers ă rebours, ea este demonul ascuns 
al cărții, adueîndu-ne aminte de o altă 
ființă asemănătoare, a cărei prezență 
constituie resortul ascuns al Muntelui 
Magic al lui Thomas Mann. Și aici, fe
meia roșcată pentru care totul nu este de
cît imagine falsă și convenție, visează la 
perfecțiunea unei iubiri realizate doar 
prin așteptare și contemplare. împreună 
cu Fosco, demonul zburdalnic, Teresina, 
întruchipare a răzvrătirii tragice, împli
nește ideea centrală a cărții : pentru ca 
miracolul rîsului să fie eficient, trebuie să 
izvorască dintr-o profundă ruptură inte
rioară care survine în momentul cînd lu
mea este considerată ca imagine.

Astfel, personajele cărții împlinesc pa
radoxul Arlechinului; pe de o parte, fiin
ța hieratică a lui Giuseppe Zaga, o dem
nitate absurdă în fața unei lumi care nu 
îl consideră decît bufon, posedind secre
tele aparent derizorii ale comicului, Mare 
Artă alchimică de trecere a durerii în 
mască a bucuriei eterne și, pe de 
altă parte, personajele „demonice" în 
sensul baroc al cuvintului, Fosco și 
Teresina, făcînd haz de ființa lor 
grotescă chemată să îndeplinească o 
atît de înaltă sarcină ca aceea de 
a-și reprezenta tribul pe întinderile 
nemăsurate acoperite cu zăpadă și pe 
deasupra, culme a ironiei tragice, nelocuite 
de nimeni. Vor da reprezentații în gol, 
asemeni bufonilor din Blow-up al lui An
tonioni, un gol al prezenței sau al spiritu
lui. Realizată cu o măiestrie literară ieșită 
din comun, cartea lui Romain Gary in
vită, ca puține altele, la o meditație asu
pra funcției Arlechinului privit ca perso
naj și component al unui univers real, 
aproape de noi, cu atît mai semnificați»' 
deci.

Cristian UNTEANU
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10 IANUARIE este ziua de naștere a 
profesorului Grigore C. Moisil. An de an 
această zi a fost serbată de către cola
boratorii, elevii și discipolii săi. Ziua se 
desfășura după un ritual moisilian, ni
meni nu era invitat, dar cei ce simțeau 
dorința să-și exprime sentimentele față 
de academician veneau cu flori sau ex
trase ale comunicărilor recente. Soseau 
în chip de omagiu șî desene și versuri 
compuse de elevii care ascultaseră una 
din expunerile pline de savoare ale pro
fesorului. Cu anii, apartamentul a deve
nit prea strimt pentru a găzdui pe oas
peți și cînd numărul participanților a de
pășit un prag de 50—60 persoane, săr
bătoarea s-a mutat în diferite locuri 
mai încăpătoare, la Casa Oamenilor de 
Știință, la Casa Universitarilor și chiar 
la cantina Universității. Era o sărbătoare 
a spontaneității, mulți se manifestau cîn- 
tînd, alții imitînd pe profesor sau pe 
mai marii Universității, fiecare mînuia cum 
putea mai bine paradoxul și povestirea 
hazlie. Dar dacă ascultai mai bine. în 
spatele celor mai laice conversații se as
cundeau frînturi de discuție științifică, 
schimburi de idei și noutăți asupra progre
sului unor lucrări în curs. Erau și să
geți, dar nu erau otrăvite, ci urzicate. 
De fiecare dată spațiul programat pen
tru întîlnire se dovedea a fi prea în
gust și întotdeauna s-a auzit chemarea 
,.mai aduceți scaune". M-am gîndit cu 
tristețe și melancolie la faptul că este 
primul 10 ianuarie în care această spi
rituală întîlnire de idei, care în prezența 
substanței catalitice moisiliene producea 
o efervescență unică, nu mai poate avea 
loc, după canoanele nescrise ale tradiției 
înfiripate. Dar ader la ideea doamnei Moi
sil, din inițiativa căreia această întîlnire 
nu-și întrerupe totuși continuitatea și refuz 
să cred că Moisil nu se mai află printre 
noi. Este ceva răsplătitor în soarta omului 
de idei, și anume că ele reprezintă prelun
girea în timp și spațiu, amplificîndu-i mult 
dimensiunile fizice și temporare. Moisil a 
fost mai mult decît un savant, a fost 
mai mulți savanți întruniți în sesiune 
permanentă, sau luîndu-și locul unul al
tuia in cicluri succesive mari, reprezen
tate de temele fundamentale pe care 
le-a abordat. Dar nu despre multilatera
litatea sa aș vrea să vorbesc la înce
put. ci despre farmecul cu care a slu
jit ideile sale. M-am gîndit deseori la 
umorul proverbial al lui Moisil, care era 
de notorietate generală. Nici o ședință în 
prezența lui nu era banală, dar nici 
previzibilă. Povestirile despre Moisil cir
culau în societatea noastră și erau cu
noscute de tineri și bătrîni, de universi-

Doctor în științe, docent, bursier Rocke
feller, la Roma, 1932 

tari ca și de oameni de cele mai variate 
profesiuni. Intr-o zi, cind se afla la New 
York la muzeul de istorie naturală, ci
neva a exclamat în spatele profesorului 
„Uite-I pe Moisil". Profesorul s-a întors 
și a văzut o persoană necunoscută care 
a explicat că a fost in România și l-a 
văzut la televiziune. Spusele lui se lipeau 
ușor, apariția lui era de neuitat. Recu
nosc mulți dintre cei care i-au audiat 
vreodată cursurile, după felul cum își 
punctează propozițiile și argumentarea 
printr-un „bun, bun", gros și prelung.

PRIN spiritul său, Moisil a reprezentat 
o notă specifică în cultura noas
tră. El a adus seninătate, dega

jare, calm și încredere în cea mai bună 
tradiție a gîndirii românești. Să nu ui
tăm că Moisil a lucrat într-o perioadă 
de mare convulsie a filosofiei europene 
și în cercurile pe care le-a frecventat a 
întîlnit, nu o dată, teoria condiției tra
gice a omului. Epicurianul nu s-a lăsat 
speriat de stafia lui Kirkegaard. Se știe 
că profesorul nu suferea ideea conta
minării cu viruși, bacterii sau alți agențî 
patogeni, și că strănutul unui student 
îl indispunea pînă la a părăsi sala. Dar 
cred că o repulsie mai mare decît față 
de cea de gripă, avea față de viziunea 
dramatică și înghețată pînă la crispare 
a existenței. Pentru climatul științific re
pulsia aceasta s-a dovedit salutară, pen
tru că știința nu este rigidă ca o li
turghie și nu are accentele dramatice pe 
care o anumită viziune falsă I le atri
buie. Am întîlnit uneori în elogiile aduse 
marilor savanți cuvîntul „mag" sau un 
„preot al științei" ; cred că nimic nu i 
s-ar fi potrivit mai puțin lui Moisil, cu 
spiritul său interogativ, mobil și necon
vențional. In filosofia sa remarcabilă a- 
supra vieții, figura convingerea că inte
ligența, ca să producă, are nevoie de 
mișcare liberă, de mobilitate și de toate 
acele ciocniri atît de fertile, delectabile 
și chiar hilare pe care le dau hazardul 
ca și scînteile. Aș zice că o asemenea 
versiune a fost extrem de utilă (nepu- 
tîndu-mă desprinde de o interpretare 
funcțională o lucrurilor) într-un moment 
în care, în țara noastră, asistăm la o 
atracție atît de mare spre știință și spre 
matematică și în care imaginea unor 
științe ezoterice și aspre ar fi fost des
curajatoare. A distrus la noi legenda 
profesorului de matematică, încruntat, 
rigid, zidit fără ferestre în propria lui 
specialitate, efectuînd odată cu calculele 
reci o operă dezumanizatoare.

Moisil este simbolul științei care nu 
are nevoie de spaimă pentru a domina 
și care prin surîs atrage, farmecă, cîș- 
tigă. Cred că nu toți savanții trebuie sau 
pot să fie ca și Moisil. dar cît de in
complet și de steril ar fi peisajul cul
tural în care această variantă optimistă 
și senină ar lipsi cu desăvîrșire. Așa cum 
avea umorul drept combustibil, inteli
gența lui Moisil avea societatea, publi
cul, contactul cu oamenii drept cadru. 
Mecanismul inteligenței sale funcționa 
optimal în prezența unor minți tinere, 
întrebătoare, receptive. Dialogul era pen
tru el stimulativ. Intra în întruniri și con
ferințe ca într-un exercițiu al creativității. 
„Ce veți spune domnule profesor ?“ 
„Cum vrei să știu înainte de a fi vor
bit ?“ răspundea el Mi-a fost dat însă 
să văd într-una din călătoriile sale în 
străinătate programul de întîlnirl, comu
nicările îngrijite, corespondența pregă
tită. Era mai mult decît metodic în re
lațiile cu oamenii de știință, întreținîn- 
du-se cu ei în scris, cu regularitate șl 
sistemă. Avea reacții neașteptate. Consta- 
tînd că studenții de la Institutul de geo
logie șî tehnică minieră, unde era pro
fesor prin anii 1950, nu au o pregătire 
de bază satisfăcătoare, a oprit brusc 
cursul de nivel înalt pentru a se reîn
toarce la predarea matematicilor din 
liceu. Uriașul amfiteatru al Politehnicii 
s-a transformat brusc într-un laborator 
zgomotos, împărțit pe secțiuni în care

fiecare asistent sau membru al catedrei 
supraveghea efectuarea exercițiilor și 
problemelor date cîte unui grup de 
bănci, spre panica rectoratului și a in
stituției. Moisil nu iubea birocrația, pe
danteria și solemnitatea falsă. Nu uita 
niciodată că instituțiile sînt create de 
oameni, care fixează ei înșiși modul lor 
de funcționare și regulamentele de lucru. 
El însuși a creat numeroase instituții și 
prezida pe destinul mai multora, dar con
sidera o dovadă de prostie uitarea ros
tului unei organizații convențional con
stituite și funcționarea ei în sine. In mo
mentul în care un director vorbea ca 
un director și nu ca un om numit să 
gestioneze o anumită secțiune de orga
nizare a vieții sociale, săgețile lui Moi
sil începeau să zboare. Profesorul care a 
înțeles valoarea oricărui enunț în func
ție de axiomele de bază, raporta mereu 
sensul lucrurilor curente la postulatele 
care le-au generat.

Această forță intelectuală, plină de 
vervă și spontaneitate, de reacții prom
pte și salutare a fost pusă în serviciul 
unor idei majore din cultura noastră. 
El a demonstrat compatibilitatea perfectă 
a spiritului vivace și alert cu exigența 
inflexibilă. Moisil n-a făcut rabat super
ficialului și improvizației, n-a încurajat șî 
n-a admis lucrări mediocre sau proaste. A 
fost un partizan al inovației, dar al unei 
inovații solide, redactate îngrijit, cu res
pectarea tuturor normelor de exprimare 
și rigoare matematică.

ȘTIINȚA este un joc, părea el să 
spună, dar este jocul cel mai se
rios din cîte există. Imediat după 

23 august 1944, se țineau în sala Bibli
otecii Centrale Universitare de astăzi.

conferințe de logică și filosofia știir 
care atrăgeau mult tineret. Eram prin 
cei care sorbeau literalmente expunt 
le lui Moisil și cea care m-a impresioi 
mai mult a fost cea intitulată „Trept 
eului". Ca student în filosofie în ani 
am redactat prima lucrare despre 
lațiile umane, citind amplu această i 
punere de logică matematică. Vreau 
spun prin aceasta că profesorul Moisil m, 
ca de la prima vedere spiritul ascultători 
și cu un dar neobișnuit le influența ce 
vingerile și ideile. Cînd printre studer 
anului I s-a răspîndit noutatea că M. 
sil e membru al Partidului Comunist F 
mân numărul de adeziuni a crescut. I 
mindream atunci cu profesorul de la I 
cultatea de matematici, care împreu 
cu Stoilov, Ralea, Vianu și Neculce de' 
niseră membri de seamă ai diplomat 
române, reprezentînd primul guvern c 
mocratic al României postbelice. în tir 
ce profesorul Miron Nicolescu era : 
cretar de stat la educație. Ne delectr 
cu istoriile din viața unui matematici 
ca șef de misiune diplomatică la A 
kara, văzîndu-l cu ochii închipuirii, a 
cum îl prezentau unii martori, lucrî 
matematici pe șervețelele de la restaura 
tele de pe malul mării la Istanbul, s 
suflul răcoritor al unui trombon uriaș 
la fanfara estivală, sau dînd răspuns1 
neortodoxe unui minister de exter 
obișnuit cu formulele limitate ale limbaj 
lui administrativ. Numeam între noi, 
am aflat mai tîrziu că și în străinătc 
li s-a spus așa, „lecțiile de la Sofic 
acea comunicare pe care a făcut-o 
drum spre țară, în care Moisil utiliza r 
trici pentru studiul ecuațiilor cu derive 
parțiale. Din momentul cînd descoper. 
o metodă sau crea o idee nouă o ri
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sîndea cu zelul unei doctrine proaspete. 
Acțiunea lui Moisil în crearea de școli 
sra fără pereche. Școlile se succedau ca 
emă, dar focul pe care-l consacra era 
□ fel de viu. După logică a urmat al- 
;ebra, ecuațiile cu derivate parțiale și 
jeometria diferențială, după aceea me- 
:anica și în sfîrșit mecanismele automa- 
e și ceea ce numim astăzi informatică.

in foarte scurt timp micile pîrîiașe de- 
eneau fluvii. Apelul acestui teoretician 
n favoarea mașinilor de calcul, a uti- 
zării lor, a luării lor drept sursă de 
aspirație pentru cercetări teoretice, 
rentru aplicații noi, pentru perfecționarea 
uncționării lor a răsunat atît de pu- 
ernic încît am putea spune că am fost 
na din țările cele mai receptive la a- 
imilarea acestei noi tehnologii.

Despre autoritatea pe care și-a cîș- 
îgat-o Moisil 
im să citez trei 
ost invitat să țină 
conferință de logică 
utul de cercetări

în domeniul informaticii 
instanțe : în 1960 a 

în Statele Unite o 
booleana la Insti-
al marelui trust

B.M. Publicul lui pe Hudson, in statul 
Mew York, a constat din cel mai com- 
>etent grup de tehnicieni care existau 
□ acea dată în domeniul perfecționării 
a și creării unor noi tipuri de mașini 
le calcul. A avut un succes desăvîrșit.

Am vizitat într-o zi politehnica din Lau
sanne, în care mi-a atras în mod spe- 
ial atenția un laborator de logică și 
utomatizare, care executase aparate 
>entru evidența automată a populației 
cașului ; discutînd cu șeful laboratorului, 
scesta mi-a spus că este elev al lui 
rîoisil și că după stagiul făcut în Ro- 
lânia, singurul lucru pe care îl dorește 
ste să se întoarcă să-l asculte din nou.
într-o zi o delegație economică im- 

rortantă a vizitat întreprinderi și uni
ați de cercetare dintr-o altă țară. Șe- 
ul instalațiilor, în fața cuvintelor de 
irețuire ale părții române a spus că le 
irimește cu plăcere cu atît mai mult cu 
ît vin din partea unei țări care îl are 
,e Moisil.

Moisil ținea mult ca tinerii buni să fie 
iromovați repede. Din mijlocul oricăror 
ireocupări se smulgea fără ezitare pen- 
ru a deschide calea unui tînăr asistent 
au a îndepărta dificultățile pe care 
e-ar fi avut. Atît de mare era această 
rasiune încît cînd nu-i cereau ajutor îi 
ntreba el dacă au nevoie de sprijin. 
Mu o dată la Ministerul învățămîntului 
jșa se deschidea și apărea profesorul
nsoțit de un asistent sau doctorand 
[bineînțeles după ritualul unic al
îezbrăcării paltonului, puloverului și ga- 
oșilor) și tema era aceeași, scurtarea
jrumului de acces la o situație stabilă, 
a o sursă de documentare, la o per- 
ecționare în țară sau străinătate, la 
rromovarea în grad, la crearea unui post 
-,qu. Profesorul era sincer convins că lo- 
:urile și schemele sînt făcute pentru oa- 
neni și nu invers. Recomandarea lui 
vțoisil era un adevărat certificat de ca- 
nâte. Nu se ocupa numai de cei din 
coală sau din sfera preocupărilor sale, 
i căuta pe tinerii de valoare pînă și în 
:ele mai depărtate unghiuri susținîndu-i 
iu pe bază de afiliere de grup, ci de 
îxcelență a realizărilor și performanțelor.

PROFESORUL Moisil promova ideile 
noi, așa cum încuraja pe oamenii 
noi. Era in fuga inteligenței sale 

un ritm mai alert decît mersul lucruri
lor, de aceea era un anticipator, simțea 
.deile cînd ele se găseau încă dincolo 
de orizont și înainte ca alții să le fi 
intuit. A fost un anticipator. A deschis 
primul ciclu al laboratorului de prospec
tivă al Universității din București, doi ani 
înainte ca țara noastră să găzduiască 
Congresul mondial de știința viitorului. 
*Jna din cele mai promițătoare idei în 
materie de educație este educația conti
nuă și Moisil a fost președintele comisiei 
pentru educația permanentă, care a func
ționat pe lîngă Ministerul învățămîntului. 
Vîrsta școlară este de la 6 la 60 ani șl 
după — spunea el. A scris cu farmec, sau 
mai bine zis a vorbit în scris în favoarea 

tuturor măsurilor și metodelor care ar fi 
grăbit mersul societății noastre spre un 
stadiu mai avansat, spre o viață mo
dernă, spre o eficiență și creativitate mai 
mare. A fost unul din mentorii culturii cu 
nucleu scientist în țara noastră.

in ultimul timp, tot focul energiei sale 
l-a orientat în direcția extinderii meto
delor matematice in alte domenii. A 
pledat în felul acesta împreună cu alți 
matematicieni mari ai României pentru 
extensiunea spiritului raționalist. A crezut 
în capacitatea crescîndă a omului de a 
crea modele matematice pentru feno
menele de cea mai depărtată speță. II 
fermecau aplicațiile la muzică, la știin
țele juridice, la arheologie. In privința 
aceasta a lăsat o moștenire pe care 
mulți, pe măsura mijloacelor de care 
dispun, vor s-o ducă mai departe.

Nu este locul evocării mai aprofundate 
a ultimelor sale descoperiri științifice cu 
privire la logica nuanțată, pe care o re
alitate complicată o reclamă. Moisil a 
fost înainte de toate un mare logician și 
această știință universală este sfera cea 
mai cuprinzătoare care poate să-i în
globeze preocupările ; este vorba de lo
gică matematică, fără îndoială, și dorin
ța de a perfecta această logică nu
anțată, continuînd astfel cercetări mult 
citate în literatura lumii pe care le-a 
scris în tinerețe, a fost ultima din ideile 
profesorului Moisil. Reconstituirea ei este 
numai una din sarcinile pe care tinerii 
matematicieni care l-au cunoscut o au, 
căci strîngerea folclorului moisilian de 
largă și benefică popularitate este și ea 
necesară. Ca și mulți alți mari intelectu
ali ai epocii sale, Călinescu, Barbu, Vi- 
anu, Joja, Ralea, pentru a cita pe uni
versitarii din București care au ilustrat 
toți domenii mari ale culturii noa
stre, Moisil s-a stins înainte de pra
gul care se găsește în fiecare viață în 
cel de al șaselea deceniu. Toți au avut 
combustie intelectuală puternică și au 
trăit pasionat, înflăcărat, atașați de mi
siunea lor pe care și-au legat-o indiso
lubil de renașterea socialistă a culturii 
noastre. Dar ideile sînt mai mari decît 
oamenii, mai puternice și mai durabile 
decît ei. Cel mai frumos omagiu pe care 
îl putem aduce profesorului Moisil este 
constatarea că ideile sale neliniștite, în că
utarea de noi cîmpuri de manifestare ale 
inteligenței umane, sînt printre noi, conti
nuînd să lucreze, inspirînd tineri talentați 
și plini de pasiune.

Mircea Malița

In 1971

INEDIT

Știința josului 
nu este o joacă

A VENIT la mine un tînăr, și 
timid și îngrijorat. Și mîndru 
un pic. Făcuse un foarte frumos 
program pentru calculator, să 

joace un joc. Care ? Se codea. Cu greu 
mi-a spus-o : „șeptici“.

— N-aș vrea să se știe. Să nu zică 
lumea : Cu asta vă ocupați voi acolo.

Ca de obicei scriu numai pentru oa
menii de bună credință ; ceilalți ? trea
ba lor.

Acum cîteva veacuri, venea la Pascal 
un cavaler. Nobil, fudul, jucător. Știa 
că Pascal era matematician și voia să-l 
pună să-și aplice teoria în practică. 
Să-i facă o socoteală, să-i dea o rețetă 
să cîștige mereu.

De aici s-a născut calculul probabili
tăților. Dai cu zarul, nu poți ști dinain
te ce-o să iasă. E la fel de probabil să 
iasă oricare din fețe. Iese o față la în
tâmplare : fenomen aleatoriu. Și
p-ormă ?

Pe urmă : citiți un tratat de calculul 
probabilităților

în Anglia, tot pe vremea aceea, marii 
armatori își trimiteau corăbiile dintr-un 
port în altul, încărcate cu tot felul de 
lucruri. Pe mare mai sînt și furtuni și 
nu le poți prevedea. Furtunile încearcă 
să le prevadă meteorologia. Pe-atunci 
le prevedeau astrologii și ghicitorii. 
Armatorii sînt însă oameni serioși. Cu 
prevederile astrologilor dădeau fali
ment. Furtunile sînt fenomene aleatorii.

Cui i-a dat prin gînd să constituie o 
societate de asigurare ? Pui un ban 
de-o parte, cînd trimiți o corabie. Pun eu, 
pui tu, pun ei. Mulți. Doar n-om fi toți 
nenorocoși.

Furtunile sînt rare. Din puținul ce 
l-am dat azi, înainte, și n-a fost fur
tună, din puținul tău, din puținul de 
mîine, se string banii și cînd vine o 
dată o furtună mă despăgubește socie
tatea de asigurare. Norocul celorlalți 
acoperă nenorocul meu.

Eu știu că sînt oameni puternici care 
ordonă să nu fie furtună.

Mai sînt și unii înțelepți : plătesc rate 
de asigurate.

De la jocul cu zarul, de la furtunile 
pe mare, s-a născut o întreagă știință : 
calculul probabilităților. Și un concept: 
acela al întâmplării. Și ceva care tulbu
ră pe oricine : legile întîmplării, legile 
fenomenelor aleatorii.

Mari capitole ale fizicii sînt dominate 
de calculul probabilităților.

Iar cînd s-a încercat să se t aplice 
matematica la studiul fenomenelor so
ciale, experiența jucătorului de cărți a 
stat cu cinste alături de experiența 
societăților de asigurare.

Vedeți, studiul jocurilor de noroc stă 
la temelia științei. Cui nu-i place, cui îl 
e rușine: înapoi la astrolog sau la 
chiromant.

Să nu credem că teoria martingalei te 

învăța să cîștigi jocurile de noroc. Din 
contra. Una din primele teoreme ale 
calculului probabilităților e numită 
teorema „ruina jucătorului". Ea arată 
că din doi jucători, cel mai sărac se 
ruinează sigur.

Nu juca cu unul mai bogat ca tine ; 
tu pierzi.

Acum vreo patruzeci de ani un foarte 
mare matematician, J. von Neumann, 
s-a gîndit probabil că nu e serios ca 
numai jocurile neserioase, pockerul și 
ruleta, toate jocurile de noroc, să fi fost 
studiate în mod serios

Dar nu fuseseră studiate jocurile se
rioase, jocurile de inteligență (nu de 
șmecherie), jocurile al căror rezultat 
depinde de inteligența, de gîndirea, de 
prevederea jucătorilor.

Șahul, de pildă.
Toate jocurile pe care părinții le dă- 

ruiau copiilor lor. ca să le dezvolte cali
tățile serioase.

Jocurile de strategie.
J. von Neumann a făcut o teorie a 

jocurilor de strategie
A precizat ce înseamnă o strategie, 

iar cînd sînt mai mulți jucători, ce în
seamnă o coaliție. Toate acestea mate
matic : cu teoreme, cu ecuații, cu de
monstrații.

Teoria a stat vreo douăzeci de ani.
De ce ?
Eu nu știu. Știe cineva ?
Peste vreo douăzeci de ani, cînd stu

diul matematic al fenomenelor econo
mice începuse să capete un loc foarte 
de cinste în preocupările și ale materna-' 
ticienilor și ale economiștilor, von» 
Neumann și-a scos teoria din depozit 
și, împreună cu un economist, Morgen
stern, a publicat o „Teorie a jocurilor 
și a comportării economice". Jocul era 
un model matematic al unor comportări 
umane chibzuite — strategie, alianțe, 
cîte și mai cîte.

Azi studiul matematic al fenomenelor 
sociale, fără o serioasă cunoaștere a 
teoremei jocurilor de strategie, nu e cu 
putință.

Adopți o strategie, iei o decizie. Ești 
om rațional ? în cazul acesta decizia e | 
fundată, e chibzuită, e cumpănită. Dacă , 
fac așa și nu altfel, e pentru o anume 
rațiune.

Teoria deciziilor e un alt capitol al 
matematicilor moderne. Pure ? Apli
cate ? în orice caz care se aplică. Și ea 
face parte integrantă din cultura celui 
ce s-ar ocupa de economia matematică, 
de ceea ce unii numesc cercetare opera
țională.

Eu, atunci cînd iau o decizie, nu 
amestec. Logică și algebră : da sau nu. 
Avantajul însă este uneori număr 
oarecare : de lei. de ore. Astfel de pro
bleme se numesc probleme de progra-

(Continuare în pagina 18)
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(Urmare din pag. 17)

mare pseudo-booleană. Țara noastră se 
mindrește cu faptul că acest capitol 
nou al matematicilor a apărut la Bucu
rești.

Această dezvoltare a studiului jocuri
lor de strategie nu înseamnă că teoria 
jocurilor de noroc a ieșit din preocupă
rile matematicienilor ; ea continuă să 
aibă un loc de cinste.

Și sînt și jocuri mixte ; dai cu zarul 
sau tragi o carte : fenomen aleatoriu, 
îți potrivești apoi o strategie, act de 
decizie gîndită.

Un astfel de joc este șepticiul.
Și războiul.
Și orice activitate economică.
Ceea ce au reușit să facă acele atît 

de cunoscute și de necunoscute totuși 
calculatoare electronice n-a fost numai 
să ajute la îmbogățirea unor oameni și 
unor țări- Ele au mai fost și sînt un 
ferment continuu ; treaba asta n-ar 
putea-o oare face calculatorul ?

Poate, bineînțeles, sâ-mi facă pro
iectele.

Poate, bineînțeles, să-mi ducă ges
tiunea.

N-ar putea oare să traducă dintr-o 
limbă în alta ? Poate.

Dar să rezume 7 Să vedem.
Dar să-mi facă bibliografie 7 Poate.

Dar să joace șah cu mine 7 Sau țin
tar 7

Problema programării jocurilor pen
tru a fi jucate cu mașina a interesat 
destul de devreme pe cei ce trăiau în 
atmosfera calculatoarelor.

Fiindcă este o problemă grea.
Fiindcă jocul modelează și fenome

nele economice și războiul.
Și multe alte lucruri.
Iată de ce acei care zîmbesc cînd aud 

de „teoria jocurilor*-,  de programarea 
unui joc la calculator, e bine s-o facă 
intr-ascuns. Dacă ei zîmbesc de ase
menea preocupări ale matematicienilor, 
matematicienii pot să rîdă cu hohot 
de ei.

Acum vreo cincisprezece, șaisprezece 
ani eu am scos o carte „Inele și ideale**.  
Algebră. Unu : ai să fi învinuit de 
idealism. N-am fost.

Dar cînd Editura Academiei a pri
mit un manuscris „Strategia jocurilor**  
s-a pus problema : n-ar fi mai bine să i 
se schimbe titlul 7 Așa vă compromi- 
teți voi, matematicienii ! Ce-au să zică 
de voi oamenii serioși 7

Nu cumva oamenii serioși eram noi, 
matematicienii 7

— Cînd vă ocupați de jocurile de 
noroc și apoi de cele de strategie 7

— Sau cînd făceam un program să 
jucăm șeptici cu calculatorul.

La solemnitatea decernării titlului de Doctor Honoris Causa al Universității din 
Bratislava, 1969

Odă
SN SAPTAMÎNA aceasta n-ar tre

bui să se publice decît ode : oda 
omului despre om. Omul are 

dreptul să se admire: să-și ridice 
osanale ; să se sperie de ce a îndrăznit 
să îndrăznească.

Desprinderea omului de Pămînt s-a 
făcut încet: balonul și avionul s-au ri

La masa de lucru, martie 1963

dicat întîi cîțiva centimetri. Dar atunci 
cînd avionul s-a ridicat singur cîțiva 
centimetri, era un succes. Dacă vrem 
să fim modești : era o promisiune. Pro
misiunea s-a ținut: azi avioanele îm- 
pînzesc căile aerului. Drumul aerona
uticii a fost lung. Eram copil cînd 
sîrguinciosul popularizator al științei 

Victor Anestin publica o carte, cred că 
tn „Biblioteca pentru toți**  : Cucerirea 
aerului, în care avem povestite tihnit 
eforturile începuturilor aviației.

Eram copil cînd s-a zdrobit Vlaicu. 
Țin minte. Eram bătrîn cînd am aflat 
meritele iui Traian Vuia. Nu mi le spu
sese nimeni.

Atunci cînd Cristofor Columb a a- 
juns pe țărmul unei lumi noi nu știu 
dacă omenirea a simțit fiorul.

Sînt doisprezece ani aproape de cînd 
a pornit primul sputnik. De data aceas
ta, îmi aduc aminte, omenirea a în
țeles de ce e vorba : se intra într-o 
eră nouă.

Nu știu cine va ști să ne facă să înțele
gem ce consecințe a avut acest eveni
ment.

De doisprezece ani trăim în era cos
mică : diminețile și serile, zilele și 
nopțile agențiile de informație se căz
nesc să facă să nu pălească celelalte 
vești. Ne reînvățăm să ne adăpostim în 
stele speranțele și tămăduirile, dar alt 
fel decît altădată. Luna nu mai e o fi
gură de stil, stelele nu mai sînt călă
uzele pămîntenilor.

Corpurile cerești sînt undeva: unde
va unde se poate ajunge. Omul se îm- 
pămîntenește în Lună. Luna e un fel 
de țară nouă, pe care omul începe s-o 
chinuiască, să facă cu ea ceea ce s-a 
învățat pe Pămînt. Se uită la Lună cu 
grijă, o încearcă să vadă cum e : a 
mai făcut aceasta cu vîrfurile munților, 
cu fundul mărilor, cu craterele vul
canilor, cu ghețarii.

Europa n-a fost conștientă că a des
coperit America. Omenirea e conștien
tă de fapta ei de astăzi.

Nu, omul n-a ajuns în Lună, ci el a 
obligat Luna să coboare pe Pămînt, să 
se supună obiceiurilor Pămîntului, o- 
mului. Omul nu evadează în cosmos, 
ci, așa cum a făcut-o cu Pămîntul, își 
anexează cosmosul.

îl cucerește fiindcă i se supune.
Omul a încercat mii de ani să co

mande și diavolilor și trăznetelor. Le 
spunea : eu vreau, fă cum îți porun
cesc. N-a reușit. Rând pe rînd, a aflat 
că satul lui natal nu e „buricul Pămîn
tului**,  că Pămîntul nu e în centrul u

niversului, că el însuși nu e făcut du
pă chipul și asemănarea divinității, ci 
o simplă maimuță. Nu i-a plăcut, dar 
a învățat.

Ciocnind întîmplător două pietre, a 
învățat să cioplească, măsurînd Pămîn
tul a învățat teorema lui Pitagora, ur
mând legile mișcării aștrilor a înțeles 
legile mecanicii corpurilor de pe Pă
mînt.

Omul a știut să îmbine cerul cu Pă
mîntul.

A plecat în Lună. Din Lună a a- 
dus un bulgăre de Lună- A adus Luna 
pe Pămînt. S-o facă să fie a noastră, 
să trăiască cu noi, ca noi, cu întrebă
rile noastre, cu îndoielile noastre, cu 
reușitele noastre, cu înfrângerile noas
tre, cu toate micile mizerii ale unui su
flet chinuit, cu păcatele și vina, obo
seala, slăbiciunea, toate relele ce sînt 
într-un mod fatal legate de o mînă de 
pămînt.

Să nu se mai uite la noi de departe, 
de sus.

Nu, omul nu evadează de pe Pămînt. 
Omul speră să evadeze, ceea ce e alt
ceva. Omul e născut din lupta maimu
ței cu Pămîntul. Din munca maimuței. 
Maimuța ajunge om când nu se mai 
joacă, cînd muncește. Omul își permi
te să mai fie uneori maimuță și se joa
că ; îi face bine. Omul însă, ca om, 
muncește și visează.

Visează mai întîi că a scăpat de 
muncă. Nu vrea să scape de muncă, ci 
visează că a scăpat de muncă, cum 
visezi că ai scăpat de femeia iubită, 
de care nu te-ai despărțit niciodată.

Visează că ajunge în Lună. Munceș
te să ajungă în Lună. Aș vrea să văd, 
strînsă într-un film, toată munca dusă 
de om ca să poată, în fine, să ajungă în 
Lună.

începem de cînd filmul 7 De la sput
nik 7 De la Țiolkovski 7 De la La
place 7 De la Newton? De la Galileu 7 
începe călătoria în Lună cu legea că
derii corpurilor 7 sau mai de mult, mult 
mai de mult 7

Trecutul omului e infinit.
Și viitorul.

25 iulie 1969 
(Din îndoieli și certitudini, Editura 
Enciclopedică, 1971)



Alecu IVAN GHILIA

ANTON
GÎNDIND cum a ajuns, cît 

de tare de demult venea, 
își dădu seama că nu mai 
avea ce face, ce căuta a- 
eolo, nici aștepta, prea sin
gur să mai aștepte ceva și 

de la cine, nimeni, ca și cum s-ar fi 
regăsit pentru o clipă pe sine și s-ar 
fi pierdut din nou, ce să facă, unde sa 
le caute, ce s-a-ntimplat, cît a stat în 
gară; dumnezeule, doamne, mamă, 
unde sînteți, pentru as tai s-a-ntors fel, 
nici n-a apucat bine să le vadă, mai 
avea-n minte Căruța cu lucrurile îngră
mădite, claie peste grămadă, deasu
pra, părăsită în poartă și calul deshă- 
mat, păscînd în cimitir, dînd ceva paș
nic și liniștitor întregului cimitir, ca și 
cum s-ar fi întors viața, gîndindu-se 
cît s-a-nvîrtit mereu împrejurul gloa
bei hămesite, ce Straniu, oasele împin- 
gînd pielea scorțoasă, cu părul cenușiu, 
mărunt și ras, ca de șoarece, mîrțoaga 
întreagă arătând ca un șoarece uriaș, 
ciolănos, prins în capcană cimitirului, 
numai zgaibe și jeg, încă nu simte că-i 
prinsă în capcană, ca și el, amîndoi, 
singuri în propria lor temniță, depăr
tare și singurătate, gîndindu-se cum îl 
trăgea de coamă să-1 scoată de-acolo : 
hai, die, boală, schelăria de ciolane, 
tendoane și piele de șoarece neurnin- 
du-se din loc și el dîndu-i mereu târ
coale ca unui monument al resemnării 
și așteptării, mereu așteptînd. tot aș
teptând pe cineva sau ceva : spune, 
dă-mi o deslușire, e foarte important, 
unde-s, unde le-ai lăsat, ce s-a-ntîm- 
plat, privind ușile vraiște, pășind încet 
și stingher printre mobilele vechi si 
greoaie prin care se simțea străin, mu
safir în vizită, musafir nepoftit, par- 
că-1 goneau și goneau totul din casă 
îngăduind numai florile cumnatei îm
prăștiate peste tot, blînde respirații de 
liniște, un geam, uitat deschis, căruța 
scoasă în poartă, deci porniseră, după 
cum hotărîseră, spre satul străbunilor 
oblăj it în sudoarea frunții și sîngele 
neamului său și acolo se-ntîmplase 
ceva : ce s-a întâmplat, lighioană, 
mama dracului, nu poți vorbi, condiția 
cailor, temnița muțeniei lor, poartă sfă- 
rîmată și aruncată în stradă, s-au spe
riat de ceva, au lăsat totul și-au fugit, 
scîrțîitul uscat al lemnăriei, parcă și 
auzea căruța strocănind, cu roțile ne
unse, pe drumul lung și întortochiat, 
urcînd deal după deal și coborînd 
sdruncinat la vale, gata să se sfărîme, 
cu pîntecul calului cobîlțîind gol între 
hulube, aruncînd stropi de spumă pes
te genunchii mamei, abea mai ținîri- 
du-se pe ohelmă, cu hamurile și biciul 
în mină, înălțînd mereu capul și scru
tând zările spre pădurile străbunicului, 
și-am oprit-o. le-am întors din drum, 
intorcîndu-mă acasă, și-acum nu mai 
știu unde sînt, au intrat în pămînt, în 
pămint au Intrat pe unde, ușile secre
te, o singură intrare, unde era, prin 
cimitir exclus, prin beciul casei, zidul 
întreg, nici un indiciu, imposibil, gloa
ba paște melancolică printre morminte, 
șoarece grotesc scăpat din temniță, ar 
fi ajuns in pădure la biserica străbuni
cului, iarba sălbatică, neatinsă de coa
să, îi ascunde copitele, își zice, cum se 
vede, parcă are picioarele retezate, 
zimțate, picioare uscate, noduroase, cu 
urme de răni și-un trup diform, cu 
burta lăsată ca un cimpoi, atingînd 
iarba : pis, pis, pis, îi venea să-i strige, 
mișcă-te o dată, dihanie, ce rînjești, 
am rămas singuri pe lume, aștept răs
punsul tău, vii sau nu vii, mă-nproști 
cu răpciugă, lichidul gălbui, mucilagi
nos, spînzura în spicele de iarbă verde 
albăstrui coapte în soare, de culoarea 
cerului, umbrele lungi ale cinicilor a- 
rătau apropierea serii : va veni și noap
tea șj n-o să le găsesc și ce mă fac 
dacă nu le găsesc, unde le caut, îl 
auzea și-acum fornăind și rupînd c-un 
trosnet moale iarba-n dinții tociți ; să
racul, îi cade părul de bătrînețe, rărhî- 
neai cu palma plină de păr cînd treci 
palma peste greabănul ascuțit, ce ab
surditate, să le oprească din fuga lor 
și să se rătăcească de ele, încercase 
să-1 tragă după el, călare prin orașul 
pustiu, la ce i-ar fi folosit: la ce-ml 
folosește c-am venit, să-i mai poarte 

de grijă și mîrțoagei, nu s-a clintit, 
crescut ca o umbră în iarbă; dă-te dra- 
cu’, nenorocitule, unde să te mai car 
după mine, doar să te iau în spinare, 
să te duc, cine știe, cel puțin, măcar 
dacă își cîștigase pe deplin dreptul să 
rămînă, acolo, bietul animal, fornăind 
prin iarbă și împroșeînd-o cu cheaguri 
de muci cleioși, cel puțin să aflu intra
rea, de unde-1 mai găsise și maică-sa, 
numai răni uscate și numere matricole 
arse. pe -toată pielea, tot războiul- înscris 
în pielea - și-n mușchii lui, trecuse o 
mie de ani, de Cînd îl lăsase acolo și-1 
mai simțea mișeîndu-se în fundul 
nopții ca o respirație a cimitirului și 
singurătății,; dar avea să-1 uite cum

uitase celula mucedă și hîrdăul și ochii 
„Generalului" privind prin gratiile tâe- 
răstruicei, pîndindu-1 ce face, măcar nu 
știe pe unde-au intrat, senzația de ră
tăcire nu venea din pustietatea străzi
lor, cît din chinul de-a nu găsi intrarea 
spre hrube : să nu dai în mine, era mai 
scund decît el. să nu dai în mine, să 
nu dai, fugi dacă poți, unde, se-nvîrtea 
în gol, n-ai pe cine opri și-ntreba, omul 
este prea mic și prea mare totodată 
pentru lumea asta, spunea Fane, să ții 
minte pe unde trec, unde, unde, spu
nea asta, cînd, ce se întâmplă...

Stai 1“
„— Cum să mai stăm ?“
„—Stai 1“
„— Cum să mai stăm ?“
„— Trebuie să vină".
„— Cum să mai stăm ?“

CE se întâmplă, pentru dumnezeu, 
ce se va întimpla in orașul ăsta, 
pe strada asta, cineva mutase sau 

muta pe nevăzute pomii în stradă, ca 
un decor de teatru, mereu se lovea de 
cîte unul, trunchiurile reci și aspre, ce 
mai teatru se juca pe-aici. parcă era 
beat, se trezea într-una pe măsură ce 
înainta cu cîte un trunchi uscat în bra
țe, ce-ar fi să se cațere, să se urce pînă 
în vîrful lunii din clopotnița cimitirului 
și să se uite, o lumină, o fereastră lu
minoasă. tot trebuia să se zărească, doar 
n-au dispărut cu toții: heeei, ar fi stri
gat, dacă nu-1 speria atâta întunericul 
și liniștea: Andreea, mamă, unde sînteți, 
le strigase prin prejurul casei, scoto
cind prin curțile vecine, ascultîndu-și 
propriul său glas venit din cimitir ca 
un răspuns tenebros, singurul răspuns 
și fornăitul calului, se mai obișnui cu 
întunericul, frica era mai mică și bui
măceala lui, întunericul nopții același, 
îl cunoștea din celulă și din cimitir 
înainte de-a-1 lua. seîndurile așezate în 
stive zăceau în curtea unui depozit de 
cherestea formînd un fel de luminiș, se 

înfundă în grămezile de rumeguș și-și 
învioră plămînii cu aerul afinat miro
sind a rășină și putregai de pădure, 
printr-un geam spart privi înăuntru, 
simți o mișcare, ceva aluneca peste-o 
masă goală, primii șobolani pe care-i 
vedea, ochii le luceau mici și fosfores- 
cenți în întuneric, lîngă gard se-mpie- 
dică într-un stârv, moale și grețos, îl 
simți prin picior pînă-n coșul pieptului, 
nici o adiere de vînt, doar bufnetul greu 
continuu cu un miros de hoit în liniștea 
ciudată; cum naiba arată, undeva tre
buie să nimerești locul unde să poți sta 
liniștit, o suflare de liniște într-un loc 
liniștit. Asta voia, asta năzuia să gă
sească, nimic altceva, dacă se putea gă

si pe undeva un astfel de loc, din ce in 
ce mai mult locul ăsta fiind izgonit din 
lume și din noi; cum naiba arată, pe-aici 
pe undeva, cum naiba, să ajungi cînd 
te-ndepărtezi mereu, pivnițele lui Uize- 
rovici din centru, pivnițele lui Uizero- 
vici: se spune că duc pină sub biserica 
Uspenia și-n cealaltă parte, în piață, i 
se năzări un tropot de copite, sub pă
mînt, toate sfîrșesc acolo, să fi fost oare 
atît de mari, negustorii-și rostogoleau 
butoaiele pline prin ele, deasupra ni
mic, baioturi în dezordine; au fugit 
toate femeile și evreii au cărat ce-au 
putut pînă aici și-aici au lăsat baltă to
tul și-au fugit, un cărucior răsturnat, 
un șifonier în mijlocul străzii, trecu 
printre scaune, se așeză pe unul să 
chibzuiască, ce-ar trebui să facă dacă ar 
avea o țigară, nu învățase să fumeze 
nici „acolo" și cu toate astea ar fi avut 
poftă, amintindu-și țigara trecută de. la 
imul la altul, amintindu-și „neagra" lui 
nea Prodănescu, ultimul tren pe care-1 
văzuse în gară scotea la fel seîntei și 
se mișca scîrțîind și huruind acum de
parte pe valea Jijiei, dacă nu cumva 
linia era ruptă pe undeva, în mijlocul 
cîmpului, de-a lungul taluzului măcinat, 
surpat spre bahnele putrede, tunuri 
mari așezate la distanțe egale, aveau 
țevile îndreptate spre orașul lor, carele 
cu muniții ascunse în stuf, tunarii cu 
fețele împietrite de oboseală fumau as- 
cunzînd mucul fierbinte în căușul pal
melor grele. bătucite și lustruite de me
talul rece și dușmănos, trecută din gu
ră în gură pînă la ultimul fum, cînd se 
vor porni, nu va rămîne piatră pe pia
tră, se ridică ezitând și porni mai de
parte: unde, pe cine să întrebe, un- 
de-i locul ăla. simți o răbufnire de fum, 
ardea ceva, cu mișcări rapide, unul 
după altul, ca înhămați la o sanie la
ponă, cîinii trecură în goană pe lîngă 
el. spinări zburlite, cozile strînse sub 
pîntec, unul din ei, cel din frunte, ținea 
botul ridicat cu-o halcă de carne sîn- 

gerîndă și-ngrozitoare, cel din spate făcu 
un salt și-l izbi cu pieptul în colții des
chiși, se auzi un mîrîit înfundat, un 
bufnet și haita întreagă se rostogolea 
stăpînind strada, liniștea se-nfiora de 
schelăituri ascuțite: au găsit ceva, au 
simțit ceva, pietrele sub picioare deve- 
niră alunecoase se vărsase un butoi cu 
ulei sau altceva, haita se sfîșia cu ur
lete sălbatice, cîteva clipe nu se mai a- 
uzi nimic de vînzoleala luptei, apoi se 
izbi de alte mobile, crescute ca o ba
ricadă de-a curmezișul caldarîmului în
tre pereții caselor cu geamuri și uși o- 
blonite, nici o ieșire, i se păru că o ex
plozie violentă zguduie și-1 face să se 
clatine, se repezi orbește, apucă, aruncă, 
se-mpinse cu umerii, fărîmă minerul 
fragil al unui scrin, hîrtii spulberate 
ca de un vînt se-mprăștiară, strivi ceva 
sub picior și sfîșiindu-și pantalonul 
într-un cui ieși dincolo, în umbra al
bastră, muiat de sudoare, reuși să dis
tingă un șir de forme negre care i se 
păru că înaintau spre el. clătinîndu-se, 
erau pomi, întunericul gonit de liniștea 
din urmă îi răcea spatele înfierbîntat, 
sudoarea se sleia pe el. se rezemă epui
zat de un grilaj, cunoștea cartierul, am
bițioasele palate cu coloane și balcoa
ne de marmură și blazoane încrustate-n 
frontoane albe lîngă havuzurile îngro- 
pate-n umbra grădinilor bătrîne, cu pla
tani și nuci și servitori tăcuți. în jiletci 
negre, cu mîneci suflecate, mișeîn- 
du-se leneș pe aleile pietruite, cu șei lu
cioase sub braț, mirosul plăcut de piele 
bine argăsită și de sudoare de cal. de 
corsaje parfumate și de liliac, caleștile 
trase în fața peroanelor de sticlă spri
jinite în stâlpi de metal, pălăriile albe, 
cu boruri largi umbrind ovalul de crin 
al domnițelor parfumate mănușile dan
telate aruncate neglijent lîngă bastonul 
de lemn de trandafir cu măciulie de 
aur, odihnit trufaș pe perna moale de 
catifea vișinie, foșnetul mătăsurilor și 
foșnetul vîntului prin boschete ascun- 
zînd trupurile răsucite în beția îmbră
țișărilor din zori după chefuri cu șam
panie și valsuri nebune pe parchetele 
lunecoase ca fildeșul din saloanele cu 
oglinzi și cristale de Murano prin care 
se văd, înfiorate de pași, draperiile gre
le de damasc și flăcările reverberate 
ale luminărilor înfipte în sfeșnice gre
le de bronz își trimit clipocirile de pie
tre prețioase pînă în adîncul iluzoriu 
și fascinant care rezoarbe și revarsă 
sunetul vrăjit al viorilor și-mpinge 
grindina dulce a pianelor prin geamu
rile larg deschise spre parcuri : unde e 
locul ăla. aici să fie, ce liniște stranie, 
niciodată nu-și închipuise fugiseră și 
păsările, asculta o marmoră neagră 
într-un cavou părăsit, temnița lui, su
flarea lui se izbea de liniște se-nfășu- 
ra în jurul lui speriată și amenință
toare, îi înghețau ochii. îngropîndu-1 în
tr-un clopot de spaimă, obrajii, mai de
parte nu mai era nimic, ce mai era 
viață se scursese sub pămînt. capitala 
județului, intrase-n orașul adînc în care 
îi era interzis să pătrundă • verbotten, 
prin răceala nopții, verbotten, aerul se 
clătină, ramura cu frunze uscate atin- 
gîndu-i părul, înfiorîndu-i ceafa pre
lung sîngele-i zvîcni rece-n obraji, se 
răsuci brusc, speriat. înghețat de 
spaimă, terorizat : ce-i. suflarea-1 izbi-n 
față : ah. drace, botul calului atârna 
lîngă el. ochii imenși reflectau în albul 
lor de faianță umedă stelele cerului, 
sufla prelung și egal, o moliciune căl
duță. pătrunzătoare ca un narcotic, se 
smulse icnind ca și cum s-ar fi smuls 
din el, temnița se lărgea păși pe lîngă 
grilaj strigînd : pis. Dis. să verifice rea
litatea și umbra se mișcă după el fan
tomatic, copitele călcau pe vată : pis, 
pis. dihania dracului, dacă nu ești 
chiar dracul, de unde-ai ieșit stai să 
văd și, îngenunchind cu mîinile care 
nu-1 mai ascultau pipăi picioarele cio- 
lănoase cu pielea de șoarece umed să-i 
simtă copitele roase fără potcoave; 
ha, ha. ce zăream, hai dacă-ai venit, 
pis. pis. jigăraie. îl scărpină cu dege
tele între urechi, acolo unde țeasta se 
umflă blind pieziș spre nări nările se 
umflară sub mîinile lui. pompă înfun
dată cu noroi, eijîitoare aspră, șuieră-

(Continuare tn paaina 20)
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toate expioaă printr-un scurt jet căl
dicel. cleios cu cheaguri de sînge; 
te-a-1 naibii răpciugă, tu ești cu ade
vărat hai apiecrndu-se să rupă un 
șumoiag de iarbă să se șteargă, sucul, 
lipicios gras se aplecă într-una să nu-și 
scoată ochii în crengi ce-ntîmplare, nu 
mai era singur • iartă-mâ. căluțule, 
te-am judecat greșit, n-am bănuit, min- 
tea-i înch.să minunii ești cel așteptat, 
o să-ți revii la vechea înfățișare, să 
trecem călare prin poarta secretă, prin 
ușă. prin perete unde e locul, necheza 
pe umăru drepi ca o prevenire, ulti
mele sunete rotunde se rostogoliră în 
aer zbîrnîind metalic întorcîndu-se 
peste coroanele pomilor, sub liniștea rece 
a cerului de vară ca o undă de vînt. apoi 
tăcerea se-ntremă la loc și din adincul 
nopții din liniștea nemărginită, gîlgîi 
un vuiet prelung, pînza subțire de vi
brație se-ntinse pe deasupra nucilor și 
castanilor nu se risipi bine curățînd 
aerul de tăcerea goală ce-i urmă, un alt 
val se rostogoli ca un nor de grindină, 
în mijlocu șuvoiului, vibrația era de 
bronz, pe margini sfîrșea într-un zum
zet de sticlă pinâ se spărgeau mii de 
geamuri in același t’.mp. toate geamu
rile orașului, înainta lent, greu, strivind 
aerul cu-o intensitate crescîndă. ca un 
tren pătruns într-un tunel pe care-1 
străpunge cu o viteză crescîndă. asta 

.era ridică ochn incordindu-se pînă la 
orbire să-l urmărească după zgomot, 

-deasupra orașului, nu-și schimbă 
traiectoria zbîrnîia la o inălțime ame
țitoare ca și cum s-ar fi ferit de tirul 
artileriei antiaeriene cînd în tot orașul 
și-n împrejurimi pe-o rază de cîțiva 
zeci de kilometri nu se găsea picior de 
soldat putea cobori în picaj să hă- 
cuiască stradă cu stradă, casă cu casă, 
varză să facă totul, să se distreze pînă 
în ziuă, doar ziua să nu fi fost reperat 
de pe lima frontului, huruitul făcea să 
se lase cerul în îos. îl zări, neașteptat, 
trecînd prin dreptul lunei, ștergîndu-i 
nălucirea moartă cu aripa

CE ZICI, căluțule, cit o să țină, se 
așteptă să audă șuierul sinistru 
spintecînd văzduhul, ia uite, sub 

avion izbucni o flamă albastră, des- 
pumdu-1 ca pe-o pasăre argintie pla- 
nînd în direcția gării îi văzu o clipă 
burta albă ae rechin, botul împins 
înainte și aripioarele, ca niște înotă
toare cu cite-o cruce minusculă. îneîr- 
ligată dedesubt de undeva dinspre 
coadă pică un gămaț subțire care se 
lăți în văzduh brâzdîndu-1 cu-un val 

. lummiscent ce cădea mereu, cădea 
zvîrcolindu-se. omizi luminoase scutu- 
rîndu-se fosforescent, stropind orașul 
c-o lumină rece siderală, ca o ploaie de 
meteoriți, ceva nemaipomenit, nu se 
mai sătura privind, simțea cum i se 
umflă pieptul de uimire ce se petrece, 
unde in lumina de vis calul deveni o 
văpaie de zăpadă, coama de argint 
incendiat flutură sălbatic, luneca ritmic 
ca lumina ir. cutele valurilor se împli
nea crescînd in crupe in vreme ce, 
avionul continua să zbîmîie metalic și 
grațios, făcînd ocoluri mari pe deasu
pra, atras mereu înapoi de propriul lui 
sunet, necheză enervat, se uită și văzu 
ploaia rece de lumină spălîndu-i crupele 
încordate, părul mătăsos lumina el 
însuși, ca un nimb un tremur ascuns 
se ghicea în mușchii bombați ai piep
tului și ochiul de culoarea brumei, cu 
luciul de faianță umedă se-ntoarse spre 
el, misterios : grăbește-te. nu mai putem 
aștepta, spunea privirea calului, a sosit 
clipa, ce voia să spună, se opri și văzu 
mîini energice îndemînatice ieșind din 
întuneric, lunecînd peste pielea și muș
chii lui, înnodîndu-i sub burtă chingile 
și scările de oțet un alt șir de cai aș
tepta umflîndu-și viclean burta, 
zvîcneau, mușcau și nechezau îndărăt
nici. se ridicau in două picioare bătînd 
cu copitele-n aer, înspumați, împroș- 
cindu-i pe servitori cu bale sidefii, scă
pau și-o luau la goană sărind ziduri de 
neînchipuit dărîmînd răzlogii și pră
pădind gardurue. numai calul său aș
tepta liniștit și împietrit în sine, statuie 
vie a liniștii numai nervi și iureș stă- 
pînit scufundîndu-se. ingropindu-se 
pe-ncetul în cuirasa metalică, pieptul, 
valtrapii grei obrăzarele inexpugnabile 
cu găurile negre oblic tăiate în drep
tul ochilor numai gîtul liber și picioa
rele prevăzute cu genunchere ca și ale 
lui. auzind zăngăni tul metalic și sim
țind greutatea înăbușitoare zidită pe 
umeri, strîngîndu-1 dur din toate păr
țile. brațele apăsate și casca zdrobi n- 

du-î creștetul, de pe acum începea să 
zvîcnească năclăit în sudori fierbinți, 
simțindu-se. cu toată greutatea care-1 
strivea și-i îngreuna mișcările, ridicat 
spre cer, pămîntul desprinzîndu-se, 
pipăind în gol, legănîndu-se într-un 
balans greoi prin lumina fosforescentă 
care-i trecea șuierînd prin zale, aple- 
cîndu-se înainte, cu fața calmă, încre
zătoare. seri petele manevrat de oameni 
voinici scîrțîiau din lanț gata să se 
frîngă. dar știa că ar fi un gînd smin
tit să cadă, ce-ar fi să cadă, s-ar strivi 
ca un ou rămînînd închis în propria lui 
coajă, desfăcu fără să se forțeze, picioa
rele și se simți așezat în șea, c-un 
echilibru precar. încleștîndu-se cu 
mîinile goale de mitraliera montată 
de-o palmă deasupra capului calului, 
pe dîmbul metalic din fața șelii.

Asta era cea mai liniștită deta
șare și siguranță ca vîntul și ca 
gîndul. să nu ne stea nimeni în 
cale, gîndește să curățim orașul, lumea, 

ropotul copitelor îl rostogoli ca-ntr-un 
torent, zbura peste scaunele risipite în 
stradă, hrănind încrederea și speranța, 
cu-o haită de cî:ni flămîndă trecînd în 
iureș pe sub schelăria de fier ca-ntr-o 
vînătoare medievală, caldarîmul. mai 
deschis decît întunecimea caselor și-a 
copacilor alunecînd sub el, cu toate 
zalele turnate se simțea ușor și sprin
ten ca niciodată. încrezător și liniștit, 
poate că asta era și ce căutase, toți ochii 
ascunși în dosul ferestrelor oblonite, 
stropul de liniște, g'ndurile alergînd la 
cei ascunși în catacombele orașului. îl 
urmăreau, fără îndoială, de jos și de sus, 
cu toată încordarea si speranța fixă și 
fermă, cavalcada lui era urmărită, fără 
îndoială de jos fotografiată din avion, 
prevestită viitorului chiar dacă era 
singur sau tocmai de aceea, urmărit 
de toate privirile prezente și de de
parte din viitor a ratat sute de ocazii- 
dar pe asta nu toți ochii însetați de 
libertate, care se bătuseră sau se pre
găteau să se bată, pumnii neînvinsilor. 
pîntecul batjocorit al fecioarei jefuite 
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tremurând în ploaie, foamea celor 
alungați din case, vocea mamei care 
vorbește în șoaptă cu Andreea între- 
bînd de el : nimic, nimic, asta mă 
omoară, parfumul unei flori îl ameți, 
împietrite în așteptare ca la un turnir, 
mulțimile îi strigau înfierbîntate : 
omoară-i pe ticăloși, omoară-i, cavalerul 
fără prihană împotriva cavalerilor 
morții. umplînd de vacarmul luptei, 
tot orașul, începu să urle izbind cu 
sălbăticie : ce i-ați făcut, nemernicilor, 
ce mi-ați făcut, ce vreți să-mi faceți, 
izbind într-una, strigînd să iasă cu 
toții, să se adune, cu orice risc, fie și 
fie ce-o fi vieții îi trebuia o șansă, 
capu-i huruia de vorbe și șoapte, de 
copite și strigăte, glasuri învălmășite, 
străine și pătimașe care au știut să se 
lepede de tot ce le aparțineau, o mul
țime de chipuri se-nvălmășeau cu 
mîinile ridicate chipuri care nu se 
lăsau văzute : aha. își zise fără să des- 
calice, gonind îndirjit, în huruitul infer
nal de fierărie, asurzitor și grotesc, în 
orașul care părea pustiu, cu simțurile, 
exaltate, înduioșat și nedumerit de mi
rosul necunscut ce persista, amintin- 

du-șl de cineva de care nu-șî mai amin
tea și care-1 făcea un pic nebun și sen
timental, deși, zidit în mașină de 
distrugere era un monstru de fier ca 
și ei, îi- ghicea la pîndă, cum ghicea 
dedesubt mișcarea năpăstuiților. în
singurarea tainică din galerii, aerul 
clocit, duhnind a sudoare și șoareci, 
dospind în beznă, dilatat de presiunea 
zgomotelor, mai precipitate pe măsura 
înaintării lui : să termin și să ajung la 
liniște, lămpi mari de petrol și felinare 
afumate arzînd spectral prin unghere, 
descoperind chipurile descompuse de 
ură, rînjetul satanic din speluncile de- 
pravaților tîrfele slabe și înfricoșate, 
lihnite de foame, făceau dragoste pîn- 
dind mîna încleștată pe pistol, ucigași 
de profesie, nu se despărțeau de armă 
nici în patul tîrfei mincinoase, duhoa
rea de cizmă putrezită de sudoare, de 
trupuri grețoase, umplea orașul, damful 
acru al vinului băut lingă butoi, direct 
din butoi, stropit peste mese, se ames
teca cu parfumul rînced de codoașă 
bătrînă, cu inele de alpaca pe degete, 
leprelor le mergea bine, au coborît din 
pod ligheanul de faianță cu monogramă 
moștenit de la ruda bogată, care-șl 
sfîrșise zilele la mînăstire. cafeluța se 
bea în salonașul căptușit în mătăsuri : 
ai grijă, mami. s? nu pătezi ceva, e 
prea amară mai pune, gagiule. puțin 
zahăr zahăr cu lingurița de argint 
fragilă ca o libelulă în mina grosolană 
și aspră, nespălată de sînge și jeg : 
desigur, drăguță ce gentil ești, o să te 
tin minte, vai nu trebuia, de unde 
le-ai găsit, scaune aurite, sculptate, 
luate din vilele părăsite, chiar și-o 
pianină fetele zdrăngăneau la pianină 
satisfăcînd pe deplin gustul muzical al 
clienților, apoi ieșeau cu ligheanul de 
faianță cu monogramă, zvîrlînd scurso
rile dragostei în botul clinilor mîrîi- 
tori tîrcolind gura canalelor ; alungă-i, 
alungă-i pe toți, să avem și noi liniște, 
îi strigau în goana năpraznică. mărin- 
du-i goana destrămindu-se în stafiile 
ce dansau in strada cu ’•eflexe roșii, 
pomii și gardurile trăgînd prin geamuri.

nu-și mai dădea seama, greutatea fier
binte a metalului îi strivea umerii, 
de-ar fi putut cel puțin să respire, un 
chip palid de fată ivit ca-ntr-o fulge
rare, îi rosti numele, un glonte i se 
izbi de cască, ecoul luneca, respins de 
huruitul avionului, totuși auzi cum se 
deschideau alte ferestre în bezna făcută 
țăndări și voci alarmante îi strigau 
năucite din toate părțile:

Vin !“
„— Atenție 1 Vin“.
„— Pregătește-te !“

PRIN plăcile de metal care-i apă
rau nervii și carnea tînără, dor
nică de liniște, de-atingerea mă

tăsoasă și calmă, șuiera vîntul; n-au că
petenii. gîndi, fiecare își este propria lui 
căpetenie, cel mai sîngeros și mai rapid 
în lovitură avînd cele mai multe șanse, 
trupurile lor pîndind în întuneric exa
lau un miros grețos, rînced, de oaie 
plouată, care-1 goleau de orice altă do
rință, în afară de setea de a isprăvi maî 
repede, să se-ntindă undeva și să 
doarmă, alergînd în panică, poate nici 

amintirea, dar ce conta, existența mea 
reală nu este individualitatea mea, ho- 
tărîrea, numai hotărîrea de-a lupta și 
de-a învinge. „ei“ așteptau acolo și 
numai el îi putea scoate, să elibereze 
întîi orașul, să-l curețe de demoni, pe 
urmă se va întoarce și la ..Generalul" 
din lagăr să-l scoată pe Fane și pe avo
cat, îi vedea ieșind din casele străine 
unde se instalaseră ca niște cuceritori 
grosolani și batjocoritori, dînd cu picio
rul în fotografia căzută din ramă, geloși 
pe zîmbetul de carton al fetiței nevi
novate pe care nu știau cum să-l vio
lele, să-și potolească, să-și descarce 
bietele lor complexe de bărbăție chi
nuită, știrbi și pociți, cu urme urîte, 
stîlciți, buhăiți, escrescențe umane, 
avortoni cinici, pecetluind trecerea 
„Generalului" — gardian cu izbituri de 
călcîie ; ura, trăiască, dai-dai, dai-dai, 
clienți ai pușcăriilor, dintr-o lovitură 
de pumn, copilul speriat, bătrîna cerșe
toare cu fața mîncată de cancer, înspăi- 
mîntătoare în urîțenia ei • la pămînt, 
în genunchi ; ajunge, dacă aveți curaj 
ieșiți, ticăloșilor, neam de cățea turbată, 
iureșul calului umplea noaptea : acum 
ori niciodată, mitraliera se rotea în 
toate părțile căutîndu-1, vibrația saca
dată îi sguduia umărul, din trupul lui 
se auziră mici explozii ca niște înjură
turi, pregătit pentru o luptă fulgeră
toare, la teren întins, cum avea să, 
umbre săriră c-o grabă frenetică răs- 
pîndindu-se într-un lanț de trăgători, 
ceva fierbinte și strălucitor apăru și 
•dispăru printre pomi, un jet orbitor, 
arătările iadului încercau o întoarcere, 
nu mai era nici o întoarcere, rafala 
trecu izbindu-i-se-n armură ca o ploaie 
de măzăriche pe-un acoperiș de tablă, 
guri de pistoale ieșiră din întuneric, 
fulgere albastre în întuneric, rachetele 
semnalizaseră țîșnind dinspre parc, ae. 
rul ardea, flăcările sîsîiau șerpește prin 
pomi, umărul îl durea izbit de carapa
cea metalică, svîcniră cu mișcări simul
tane. nimeriseră în unghiul mort, nu-i 
putea atinge, aveau ceva în mîini, un 
fel de cablu de oțel, un cablu de oțel, 
calul respiră adînc: bravo, căluțule, 
atenție, au să încerce din nou, atenție, 
i se striga din toate părțile, dacă ar 
putea, dacă ar putea, într-un loc des
chis. în cîmpie. în marginea ora
șului, sâ-i silească să sau să; la
șilor, apăreau si dispăreau din lumi
nă să-l deruteze. înjurînd îndată 
ce țîșneau și se răspîndeau în aer, se 
lăsau în jos, înotau în valurile de-ntu- 
necime și ceață, gîndind mereu din în
tuneric, se tîrau pe brîncl, de-a lungul 
zidurilor, pe pămînt. huruitul metalic 
era atît de mare că i se păru și tunurile 
continuînd însă ce-i mai rămînea decît 
lupta și goana după o respirație de 
liniște : să respiri liniște, își zicea, 
acasă, să găsești un loc printre pomii 
aprinși, plutind în văzduh și pocnind 
ca niște castane coapte, uriașe născă
toare de lumină, să arunce armura de 
pe el și să doarmă și să respire prin 
somn liniște, ar sări din șea în brațele 
mamei : hai, repede, mamă, dă-mi să 
mănînc și să mă culc, îmi cade capul 
de somn, nu mai pot, primi o izbitură 
asurzitoare, calul și el se surpă, cu 
toată schelăria aruncați într-un zid, 
sfărîmîndu-se cu tot cu zid, vîjîind 
prin aer, cu aerul fierbinte clocotind 
prin armură : s-a sfîrșit, nu mai știu, 
apoi se regăsi pe jumătate leșinat 
într-o poziție de gîndac răsturnat pe 
spate, mîinile încordate, slobode din 
încheieturi, se sbăteau să se prindă de 
ceva, să se sprijine, cu o durere atroce 
în tot corpul, singura șansă să ajungă 
la liniște, să scape și să doarmă, să 
scape de fumul înecăcios. înainte de 
a-1 prinde. îi și auzea cum se furișau 
prin fum cu cuțitele pregătite, auzea 
scrîșnetul metalului, parcă suferea și 
coaja ruginită de pe el că nu se poate 
desprinde, căldura deveni înăbușitoare, 
fumul era grețos, mirosea a ars. toate 
măruntaiele-n el icneau să iasă la 
suprafață să se salveze, apucă placa 
fierbinte șl trase, smuci, icni ascultînd 
schelălăituri d? cîini împinse din răs
puteri. și metalul cedă. începu să tros
nească. tîmplele îi svîcneau, stînd gata 
să plesnească odată cu armura sfărî- 
mată. își făcu loc și se răsuci, mirosul 
se apropia, le trăda prezența, ieși din 
grămada de fierărie și tablă surpată 
împrejur, reuși să iasă cu coiful pe 
fată pe care și-l scoase, scrâșnind, cu 
toți mușchii sleiți de încordare*  
și-ncepu să fugă.

(Din romanul Vremea demonilor)



Valoare și consum
DINCOLO de transformările cali

tative prin care trece dramatur
gia noastră, asistăm și la o in

tensă creștere cantitativă, o stare de 
lucruri firească și lăudabilă, care nu 
face decît să sublinieze un anume grad 
de maturitate, pentru că exploziile va
lorice au fost întotdeauna însoțite de 
creșteri numerice. Dacă pînă acum 
realizarea unei liste de dramaturgi era 
o chestiune de memorie curentă, dacă 
pot să zic așa, acum se pune problema 
statisticii. Grupați sau negrupați pe ge
nerații sau afinități estetice, dramatur
gii există și prin cantitate. De fapt, 
oricum am privi lucrurile, literatura 
nu există în afara cantității, pentru că 
selecția naturală a valorilor impune în 
primul rînd existența obiectelor.

Problema care se pune este alta și 
ea îi vizează, în primul rînd, dacă nu 
chiar exclusiv, pe dramaturgi.

Nu spun nici un lucru nou, cînd a- 
firm că valoarea nu se impune decît 
foarte rar prin sine, că aproape întot
deauna valoarea a avut nevoie de un 
suport pentru a fi lansată și susținută 
în lansarea ei. Ca să nu alunecăm în 

Scenă din piesa Vrăjitoarele din Salem de Arthur Miller, spectacol prezentat 
de Teatrul din Brașov la București

discuții prea savante, cu prea multe a- 
socieri și disocieri, o să spun doar că 
valoarea, pentru a se realiza ca fapt 
public, trebuie să prezinte un grad su
plimentar de interes. Că interesul poa
te să țină de morfologia lucrării sau de 
preocupările dramaturgului, n-are nici 
o importanță, dar trebuie să existe, 
pentru că altfel valorile riscă să fie 
îngropate sub molozul cantităților re
pertoriale.

în condițiile unui public foarte larg, 
piesele nu pot fi susținute de așa-zisul 
public de teatru, pentru că din punct 
de vedere iarăși cantitativ publicul de 
teatru (în sensul strict al cuvîntului) 
nu poate să asigure un succes. Și a- 
tunci există riscul ca dramaturgii de 
valoare să aibă niște piese de zece 
spectacole, iar ceilalți de o sută.

Probleme de acest gen nu prea s-au 
pus la noi (dincolo de searbădă discu
ție, dacă succesul și valoarea sînt sau 
nu identice) și din această pricină ne 
lipsesc o serie de instrumente necesare 
analizei unei stări de fapt, mai ales in
strumente din domeniul sociologiei 
spectacolului.

CERT este (cred) următorul lu
cru : marele număr de drama
turgi apăruți în ultima vreme 

implică o mulțime de oameni care cu
nosc mai bine sau mai rău meșteșugul 
de a scrie o piesă. Apar puține lucrări 
lipsite de orice fel de calități teatrale. 
Ceva, ceva are aproape fiecare piesă 
și acest ceva ține de atracțios sau, ca 
să discutăm mai brutal, de comercial. 
Este un lucru relevant, pentru că toc
mai el ne atenționează asupra prezen
ței unei anumite abilități teatrale chiar 
în piese de o calitate literară absolut 
dubioasă. Pericolul real care există as
tăzi (și care a existat întotdeauna cînd 
a avut loc explozia valorică a unui gen 
literar) este cel al substituirii, al defor
mării realelor raporturi estetice. Alt
fel , spus, există pericolul ca piesele a- 
bile să anuleze (în conștiința publică) 
piesele de valoare, dacă acestea din ur
mă nu vor vehicula și alte argumente 
în afara celor care țin strict de valoare. 
Astăzi nu mai este suficient să spui 

că X a scris o piesă mare, trebuie nea
părat ca piesa lui X să reprezinte și un 
altfel de interes. Cu alte cuvinte, dra
maturgia trebuie gîndită mai profesio
nal, cu mai multă responsabilitate față 
de propriul tău talent, ca și față de 
destinul teatrului nostru. Nici unui dra
maturg adevărat nu-i sînt indiferente 
sursele care vor forma în continua
re publicul nostru de teatru (perma
nent sau nu), pentru că subliteratura 
prezintă adesea avantajul atragerii u- 
nui public larg, dar și riscul seches
trării acestuia.

Din această pricină, cred că preocu
pările pentru profunzime nu trebuie să 
anuleze preocupările pentru morfolo
gia teatrală, dimpotrivă trebuie găsită 
o cale spre echilibru, un echilibru în
tre consum și valoare.

Ceea ce a început de cîtva timp este 
bătălia pentru scenă, o bătălie de lun
gă durată, cu consecințe de o durată și 
mai lungă și asta impune un nou soi 
de responsabilitate estetică, o respon
sabilitate care nu poate fi eludată, pen
tru că altfel riscăm să eludăm și tea
trul însuși.

Leonida Teodorescu

RADU BELIGAN:

I. T. I. ÎN 1974
Am adresat Iui Radu Beligan, președin

tele Institutului International de Teatru 
(I.T.I.), o întrebare despre programul a- 
cestui Institut în 1974. Iată ce ne-a 
răspuns :

— Pe agenda I.T.I.-ului se află, în 
primul loc, reactivarea Teatrului Na
țiunilor.

După cum se știe, guvernul francez 
nu-și mai poate asuma singur sarcina 
subvenționării acestui teatru internațio
nal. încercarea unei colaborări finan
ciare mai largi eșuînd s-a ajuns la for
mula unui teatru al națiunilor itine
rant. în fiecare an, un festival al Tea
trului Națiunilor va avea loc în diferite 
orașe ale lumii, recoltînd cele mai inte
resante producții ale stagiunii respec
tive. La ora actuală există primele 3 
candidaturi : Polonia. Iugoslavia și 
R.F.Germania. Bineînțeles, selecția tru
pelor participante va fi făcută de bi
roul executiv al I.T.I . inițiatorul și pro
prietarul „firmei" Teatrul Națiunilor.

In al doilea rînd, am inițiat o con
fruntare internațională destinată tutu
ror formelor de investigație și cercetare 
în domeniul teatrului (în Est. Vest și 
lumea a treia) cărora li se consacră ap- 
tualmente tineretul din lumea întreagă 
(teatre profesioniste, universitare, de a- 
matori, precum și reprezentanții tineri
lor spectatori). De asemeni, biroul exe
cutiv a inițiat o intensificare a schim
bului de manuscrise, cu precădere din 
literatura de mai mică circulație.

U. B.
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Un festival național de teatru scurt
PÎNA mai ieri, organizarea unui 

Festival național de teatru scurt 
la Arad părea doar un fru

mos deziderat. Astăzi, cînd Direc
ția instituțiilor de spectacol din Con
siliul culturii și educației socialiste 
a avizat favorabil această manifestare 
dramatică, realizarea Festivalului ni se 
pare o certitudine. Cu atît mai mult cu 
cît unele teatre din țară și din Capitală 
și-au și anunțat participarea.

Festivalul național de teatru scurt 
vrea să fie o chemare ambițioasă la 
reprezentarea unui gen de spectacol 
puțin sau aproape deloc abordat de că
tre teatrele profesioniste. El va pune 
desigur în valoare o serie de texte ale 
scriitorilor români și străini mai puțin 
cunoscute și va inspira modalități sce
nice deosebite, originale, atractive pen
tru interpreți și public deopotrivă.

De ce acest Festival la Arad ? Pen
tru că orașul dispune, de cîțiva ani, de 
o sală STUDIO care îndeplinește toate 
condițiile pentru montarea adecvată a 
unor piese scurte. Atît scena, cît și sala 
de mici dimensiuni (197 locuri) oferă 
posibilitatea realizării unor reprezen
tații variate, într-un dialog apropiat cu 
publicul. Teatrul din Arad a acumu
lat, de-a lungul anilor, o anume expe
riență a montării de piese scurte. Aici 
s-a format și un public avizat, în spe
cial tineretul arătîndu-se interesat în 
cunoașterea de autori noi, formule noi 
de spectacol, piese inedite ca factură 
și tematică.

Ca orice întrecere artistică, Festi
valul va beneficia de premii substan
țiale. Consiliul culturii și educației so
cialiste va acorda un premiu de dra
maturgie, A.T.M. premii pentru inter
pretare, iar Comitetul de cultură și e- 
ducație socialistă al județului Arad un 
premiu pentru cel mai bun spectacol 
al Festivalului. Poate, în viitor, să dis
punem și de un premiu al criticii dra
matice, un premiu al revistei „Teatrul" 
și altele.

Prima ediție a Festivalului național 
de teatru scurt va avea loc între 14—21 
aprilie 1974, fiind dedicată aniversării 
a 30 de ani de la eliberarea patriei și 
celui de al XI-lea Congres al partidu
lui. în mod excepțional, la această edi
ție vor participa numai trupele care 
au pus jn scenă lucrări din dramatur
gia națională. Festivalul propriu-zis va 
fi precedat de o fază de preselecție, 
în localitățile de reședință ale teatre
lor participante (între 15 martie — 15 
aprilie).

Ca gazde, noi, arădenii, vom face to
tul ca oaspeții să se simtă bine, să-și 
pună eficient în valoare intențiile ar- 
.tistice, să fie judecați de un juriu com
petent și, pe măsura înfăptuirilor lor, 
să fie răsplătiți cu premiile cuvenite.

Dan Alecsandrescu
director al Teatrului din Arad

In emisiunea de 
Teatru scurt Tele
viziunea va pre
zenta o adaptare, 
semnată de G. Mi-
halache si P. Asan, 
după piesa ..Vioara 
Stradivarius" de 
Max Maurev. în i- 
magine, actorii A- 
drî an Georgescu și 
Alfred Pemetriu, 
protagoniștii spec

tacolului.



Balada legilor
CEL mai nou film al vechiului 

John Huston se cheamă Omul cu 
șapte ștreanguri. Bineînțeles, un 
western cu inventarul său nelipsit : 
Texas, 1895, Valea Morții, spânzură
tori, cai, indieni, pionieri care găsesc 
alți pionieri, lupte în saloOn, prosti
tuate, avocatul care privește viața 
cu seriozitate și devine astfel multi- 
proprietar etc., etc. Dar între toți 
acești termeni ai ecuației, Huston a- 
duce un persona: metafizic : Roy 
Bean, pribeagul care se plictisește de 
jaf și hotărăște să se așeze locului. 
Pentru o astfel de viață, simte că 
are nevoie în primul rînd tocmai de 
lege, și tot el este nevoit să-și asu
me sarcina să o facă, ucigînd întîi 
pe toți criminalii dintre care se des
prinsese, combinînd apoi cîteva ver
sete din slujba de înmormîntare cu 
articolele unui cod găsit la întîm- 
plare și adăugind la sfîrșit cîteva 
obligativități decurgînd din dragos
tea pentru Lilly Langtry, o actriță 
de varieteu cunoscută doar dintr-un 
portret, dar care este declarată zeița 
virtuală a locului...

Filmul este baladesc, și a-i cere 
prea multă logică ar fi nedrept, pen
tru că se conduce mai mult după 
firele legendei și pentru că — mai 
ales — cultivă cu superbie o nesoco
tire ostentativă a detaliilor. Frînghi- 
ile de spînzurătoare se rup tocmai 
cînd e nevoie, personajele episodice a- 
par și dispar ca niște duhuri, cuvintele 
sînt mai mult mestecate și absorbite 
decît spuse și înțelese. Epicul devine 
un fel de pretext pentru avansarea 
sugestiilor, ideile se răsfrîng din a- 
cest abur de aproximații ca niște 
proiecții uimitor de curate ale sen
timentelor. Lumea romantică a cti
torului se dovedește un vis fra
gil în momentul cînd aerul civi
lizației pătrunde la ea. Bineînțeles 
că legile venite dinafară sînt altele, 
bineînțeles că ele sînt bazate pe mo
rală, și nu pe uitare, și nu pe re- 
mușcare, dar unde duc ele, purita
nele și sterilizatele legi abstracte ? 
— iată întrebarea pe care Huston 
și-o pune. Căci idila se strică toc
mai în momentul cînd apare un pro
prietar — un străin care niciodată 
nu văzuse locul, dar pe care legea 
și actele îl desemnează automat 
drept prim locuitor. Acum Huston 
ne-a dat și răspunsul. în lumea lui 
Roy. legea anarținea omului, ea era 
imperfectă, dar îi îmbrăca perfect 
toate asperitățile ; îi reproducea 
toate defectele, dar și toate calită
țile ; acum, legea devenise arbitrară 
și oarbă, modificînd prin definiție 
natura omenească, separîndu-i pe 
indivizi, socotindu-i din capul locu
lui virtuali vinovați. Legea nu mai 
este servitoarea justiției, ci justiția 
devine servitoarea legii. Omul își 
pierde libertatea naturală și se pier
de pe sine. Simbolic, chiar învinsul 
Roy Bean, pe care nu-1 învinsese ni
meni pînă la sosirea acestei forțe 
abstracte, dispare în pustie.

Cu Paul Newman în rolul justi
țiarului sublim, cu Anthony Perkins 
și Stacy Keach în două roluri fugi
tive dar durabile, cu o Ava Gardner 
încă foarte frumoasă (dar inutilă în 
epilogul decorativ și diversionist, 
unde portretul actriței adorate de la 
distantă se însuflețește pentru cîteva 
minute), filmul acesta, născut în pe
rimetrul plin de marote ale wester
nului dar aiuns în final mult mai 
departe seamănă cu o tentativă de 
întinerire a unei recuzite și a unor 
ticuri cărora Hollvwood-ul a simțit 
că este momentul să le dea o nouă 
întrebuințare

Romulus Rusan

Mariana Mihuț (Silvia) și Ilarion Ciobanu (maiorul Roman) înlr-o secvență 
a filmului Capcana

PENTRU a doua oară echipa Ti
tus Popovici-Manole Marcus face 
acel pas hotărîtor, acel pas 

fără de care multă vreme cinema
tografia românească ar fi fost așa 
de mediocră. Filme ca Puterea și 
Adevărul precum și Capcana sînt 
strălucite progrese. Întîmplările zu
grăvite aici sînt nespus de drama
tice, dar niciodată nu par exagerate. As
ta nu o spun eu. Am urmărit cu atenție 
reacțiile sălii. Publicul, nu cel al invita- 
ților la reprezentarea de gală, ci marele 
public, prin murmurele sale aproape 
unanime, sau prin bruște izbucniri de a- 
plauze la ecran deschis, arăta că era 
pe deplin convins, că participa spon
tan. Ceea ce rimează. în mod foarte 
omenesc, cu o reacție diferită, anume, 
cînd același public se prăpădea de rîs 
în fața vreunui aspect caraghios. De 
pildă, este prima oară că se face haz 
masiv de excesul lozincăriei. Această 
ridiculizare este extrem de utilă. Nu 
pentru că îl va face să îndrepte acest 
cusur. Nu. Problema e mult mai com
plexă, mai subtilă, mai importantă. Mai 
întîi pentru că acele lozinci repetate pa
pagalicește nu-s niște banalități. O! nu. 
Dimpotrivă. Sînt niște concentrate de 
înțelepciune și niște puncte de pro
gram de o însemnătate enormă. Ar fi, 
deci, nedrept ca, zeflemisindu-le, să le 
anulăm importanța. Să folosim acest 
limbaj papagalicesc în filme, tocmai 
pentru a împinge publicul să-l zeflemi- 
sească într-un foarte special fel, anume 
în așa fel îneît să reiasă că defectul nu 
e al lozincii, ci al lozincardului : că 
acest cusur nu e grav, ci cu totul neîn
semnat. Această infirmitate intelectua
lă îl face ridicol pe el, pe lozincard, și 
nicidecum conținutul lozincii. Iar fap
tul că (așa cum se întîmplă în filmul 
Capcana) maiorul Roman (Ilarion Cio
banu) necontenit o zeflemisește pe lo- 
zincărița Silvia (Mariana Mihuț) 
arată bine că mania ei de a vorbi 
numai în clișee nu scade cu nimic en
tuziasmul său de militantă, ba poate 
chiar îl întărește. E interesant că iro
niile lui Roman nu o fac pe Silvia să 

schimbe stilul vorbirii și felul gîndirii. 
Rămîne fidelă acestui mod de expri
mare, ca și cînd i-ar replica sarcasticu
lui interlocutor : D-ta vorbești cum îți 
place, și eu la fel. Așa vorbesc eu. 
Așa-s eu. Și nu socot că tot ce fac e 
mai puțin drept și bun decît ce fac cei 
care vorbesc în stilul dumitale.

Povestea e, desigur, inventată de sce
narist — de Titus Popovici. Totuși, 
este o poveste unde fiecare silabă, fie
care secundă este adevărată, adică în- 
tîmplată cu adevărat. Marele istoric al 
Renașterii italiene, Iakob Burkhardt, 
spune mereu, în cartea lui celebră: 
„iată acum una din acele anecdote a- 
devărate pretutindeni și nicăieri". Da. 
în marile momente de istorie, - există 
întîmplări de care nu știm precis cînd 
și unde s-au întîmplat, dar știm sigur 
că s-au întîmplat și că le vom afla dacă 
le căutăm (și chiar dacă nu le căutăm). 
Filmul lui Manole Marcus respiră tot 
timpul lucrul întîmplat. Plăcerea cu 
care spectatorii adolescenți urmăreau 
povestea pe ecran, și — lucru rar — 
aplaudau la terminarea filmului, este 
mărturia recunoștinței lor că li s-a dat 
putința de a afla, de a trăi lucruri pe 
care nu apucaseră să le trăiască ; lu
cruri unele înfiorătoare, altele înălță
toare. O poveste care nu este un sim
plu „care pe care", ca în westerne sau 
în polițiste, ci o luptă între o lume care 
se naște și bulionul de microbi care 
caută să împiedice această naștere.

Ca în bunele filme americane, mo
mentelor de bătălie — fizică și morală 
— le succed altele, de două feluri : de 
umor și de duioșie. Cele de umor sînt 
de o subțire calitate ; cele sentimentale 
sînt de o rară delicatețe. Iar interpre
tarea actoricească este perfectă. Mă 
căznesc (ca să nu par suspect), mă căz
nesc să găsesc acestui film un cusur. Și 
nu găsesc Ba chiar aș vrea să profit de 
ocazie pentru a spune că Ilarion Cioba
nu s-a depășit pe sine în arta de a pre
zenta personaje â la Gabin, unde ca
racterul aspru se îndulcește la fiecare 
pas cu bunătate și indulgență.

Cu privire la arta detaliilor de regie 
fiecare secvență conține cadre de fru
musețe discretă (cum trebuie să fie fru
musețea). Voi cita numai una : legio
narii, cară fieeare cîte ceva — unul trei 
gîște, altul un ceas pendulă, altul o pla- 
pomă Cel cu pendula se odihnește pe 
un pod. Un camarad îi face, camarade- 
rește. vînt în apă. Și înșfacă, bineînțe
les, pendula. Cadrul imediat următor : 
pendula, singură, navighează, în josul 
apei, cu mațele descompletate. O ca
podoperă de elipsă cinematografică. Un 
scenariu întreg răsare dinaintea ochi
lor : camaradul 3 care atacă pe cama
radul 2. apoi în focul bătăii pendula se 
sparge, cade în apă, și, moartă, poves
tește mut vitezele fapte ale „eroilor"...

Aș vrea să semnalez un fapt oarecum 
legat de ce spuneam aci cu privire la 
reacția publicului din sală. înainte de 
Capcana, s-a dat o completare realiza
tă de studioul „Al. Sahia" ( de Meza- 
roș), unde o familie de ardeleni sărbă
toreau nunta de aur a octogenarului lor 
bunic, tată, unchi etc. Că familia era 
numeroasă, asta o aflăm mai întîi de la 
o partidă de popice, unde șapte frați 
Rusu formează una din echipe. „De ce 
toți frații voștri sînt popicari ?“, îi în
treabă cineva. „Apăi că nu toți, că alți 
cinci nu-s“. Apoi aparatul panorami- 
chează familia. îi putem vedea pe toți. 
Sînt vreo 35. Și acum, minunea ! Cînd 
aparatul de filmat ajunge cam pe la al 
douăzecilea, întreaga sală de cinema 
începe să zîmbească, înduioșată. Dar 
asta nu e tot. Pînă aici, ardelenii cei 
de pe ecran nu zîmbiseră. Acum însă 
mai toti încep și ei să surîdă ! Ca și 
cînd ni s-ar adresa nouă, celor din sală, 
și ne-ar spune : da, așa e. sîntem vreo 
35 ! Aveți dreptate să ne zîmbiți cu 
simpatie, cu tandrețe...

Coincidență ! — veți spune. De acord. 
Coincidență. Artistul făcător de povești 
trebuie să le ticluiască astfel îneît zîm- 
betele sau, invers, indignările persona
jelor să coincidă perfect sincron cu 
cele ale spectatorilor Da. Repet. Coinci
dență. Sau, dacă preferați, mimetism.

D. I. Suchianu



Arheologie și artă chineză

CONCENTRÎND într-o prezentare 
semnificativă elementele culturii 
materiale și spirituale dezvoltate 

pe parcursul unei perioade ce acoperă 
cel puțin două mii de ani, expoziția 
Descoperirile arheologice ale Republicii 
Populare Chineze deschisă la Muzeul 
de Artă din București capătă multiple 
semnificații în contextul manifestărilor 
de acest fel.

în primul rînd publicul românesc 
este pus în contact direct cu o diversi
tate de genuri și tehnici care permite 
formarea unei imagini reale despre 
valoarea milenară a culturii chineze și 
despre importanța efortului depus de 
țara prietenă în descoperirea și cerce
tarea vestigiilor de excepțională impor
tanță. Apoi, urmărind diacronic desfă
șurarea creației artistice, așa cum ni se 
relevă ea datorită grijii organizatorilor 
pentru calitatea științifică a expunerii, 
putem desprinde concluzii legate de 
permanența unor elemente de structură 
și de stil prin care s-a materializat o 
uimitor de omogenă concepție, asigu- 
rîndu-se acea permanență a tradiției 
ce poate servi drept explicație pentru 
gradul de excelență atins de o cultură 
cu solide rădăcini în creația populară. 
Se poate desprinde, de asemeni, carac
terul de „document imagistic" al aces
tei expoziții, piesele prezentate avînd 
calitățile unei cronici nescrise din care 
deducem elementele sociale și etnice 
specifice momentului istoric ilustrat 
prin creația materială. O întreagă civi
lizație, agitată în existența sa istorică, 
dar de o indiscutabilă omogenitate sub 
raportul concepțiilor despre realitate și 
om, se desfășoară în fața noastră, 
într-un tablou care cuprinde deopotrivă 
unelte de muncă și podoabe, obiecte 
utile, dar și decorative, țesături și pic
turi parietale.

Acceptînd de la bun început reala 
diferență de concepție dintre spiritul 
nostru, european, și cel al artiștilor 
extrem-orientali, detectabilă dincolo de

Scene de vîuăloare

accesibilitatea limbajului plastic, tre
buie să ne limităm aprecierile la va
loarea artistică a obiectelor, a elemen
telor de podoabă, semnificațiile simbo
lice, conținutul mitic al imaginilor 
și încărcătura filosofică existentă rele- 
vîndu-ni-se cu mai multă dificultate și 
poate nu totdeauna în mod adecvat.

Este greu de refăcut rapid traseul 
interesului pe care îl provoacă expune
rea în complexitatea ei, dar cîteva ele
mente cu caracter general pot oferi 
jaloanele necesare unei înțelegeri 
nuanțate a fenomenului artei chineze 
vechi. Se desprinde în primul rînd 
fermitatea concepției despre obiectul 
util gîndit totdeauna ca o posibilitate 
de a crea și o valoare artistică. Din 
această cauză vasele pentru mîncare, 
armele, clopotele, stofele, camerele 
frumoase sînt în același timp produc
ții utile, dar și estetice, decorul lor 
conținînd în afara textelor explicite o 
imagine cu funcție simbolică specifică, 
în care predomină decorul vegetal și 
zoomorf, de o subtilitate a observației 
și o expresivitate a execuției care des
chid posibilitatea unei discuții com
plexe. Paralel cu această pasiune pen
tru minuția și perfecțiunea execuției 
detaliului descoperim o concepție volu
metrică extrem de fermă, materializînd 
un tip de gîndire sintetic, predispus 
către extragerea esențelor și limitarea 
la necesarul expresiv. Micile statuete 
din ceramică pictată, vasele datînd din 

secolul al XVII-lea, dar și vasele 
„ting**  din bronz, aparținînd perioadei 
„Primăverii și toamnei**  din secolul 
V î.e.n. au o formă statică precis defi
nită, un echilibru ce rezultă atît din 
caracterul volumului, cît și din dis
punerea detaliilor plastice. De o expre
sivitate complexă se dovedesc figurinele 
de militari și cai din epoca dinastiei 
Tan (sec. VIII e.n.), realizate în tera
cotă policromată și aurită, mici repre
zentări statice cu puternic accent 
documentar, din care deducem preci
zia observației și calitatea realismului 
sub semnul căruia se desfășoară gîn- 
direa artistică a epocii. Același lucru 
ni se relevă și din ciclul picturilor 
murale hipogee, reprezentînd- cortegii, 
în care gîndirea de ansamblu urmăreș
te redarea unui spațiu complet, cu o 
perspectivă etajată, dominat de pre
zențe umane hieratice Cu atît mai sur
prinzătoare și mai apropiate spiritului 
nostru apar micile figurine feminine 
din teracotă aparținînd epocii dinastiei 
Suei (sec. VI e.n.), cu figuri vii, în 
mișcare, amintind prin siluetă de suro
rile lor din Tanagra, sau picturile 
reprezentînd scene de vînătoare sau cu 
jucătorii de polo, pline de mișcare și 
chiar pitorești, din perioada dinastiei 
Tan (sec. VIII e.n.), cu o caligrafie 
suplă și o cromatică în care descoperim 
sursele reale ale unor curente europene 
moderne. Există o plăcere a reprezen
tărilor zoomorfe care conduce la rezul

tate deosebite, de un realism sesizant 
mai ales în cazul bivolilor și al cailor, 
fie că sînt realizați în bronz — Pușcu
lițele de scoici — monadă din seco
lul I î.e.n., fie că sînt din ceramică 
policromă. Gîndirea mitică ni se relevă 
pregnant în cazul reprezentărilor sim
bolice — dragonii ce decorează o 
coroană sau un vas din ceramică, 
păsări phoenix sau Iei, oferindu-ne un 
alt aspect al concepțiilor și posibilități
lor artiștilor chinezi.

S-AR mai putea vorbi desprt 
caracterul documentar al unot 
piese — mai ales modelele de con

strucții din ceramică smălțuită apar
ținînd epocii dinastiei Han de răsărit 
(sec. II e.n.), dar și armele sau giulgiul 
din jad, însă complexitatea expunerii 
și cantitatea de informații conținută 
fac dificilă inventarierea și aprecierea 
în limitele consemnării unui eveniment. 

Concluzia care se desprinde în legă
tură cu valoarea unei asemeni mani
festări impune nu numai calitatea de 
excepție pe care o are ea pe plan 
artistic și informativ, ci și semnifica
ția deosebită în contextul relațiilor de 
prietenie ce leagă țara noastră de 
China populară, materializate pe pla
nul dialogului spiritual și prin această 
expoziție cu caracter unic.

Virgil Mocanu

Ianuarie la „Apollo“
A

IN așteptarea „evenimentului**  
expozițional care să anuleze im
presia lăsată de un sezon desfă

șurat, parcă, mult prea aproape de li
mita anonimatului, vizitarea galeriilor 
de artă tinde să devină o chestiune de 
rutină cenușie atît pentru cronicari cît 
și pentru publicul amator. Remarcînd 
dispariția artiștilor bucureșteni într-o 
inexplicabilă zonă a „discreției**,  con
statăm din nou afluxul celor veniți din 
alte centre artistice ale țării, de cele 
mai multe ori în grupuri, cu un „pro
gram**  destul de omogen și nu lipsit 
de interes.

Acesta este și cazul celor trei brașo
veni, expozanții de la APOLLO : 
Alexandrina Gheție-Hilohi, Kaspar 
Teutsch și Harald Meschendorfer, care 
optează, pare-se, pentru direcția ab- 
stractizantă, utilizînd tehnica tradițio
nală a „colajului**  în intenția de a 
obține efecte expresive inedite, lor 
adăugîndu-li-se artista ceramistă Te
reza Panelli, autoarea unor „volume**,  
de reală originalitate.

Alexandrina Gheție-Hilohi manifestă 
predispoziții pentru tipul de gîndire 
constructivistă, materializată în dispu
nerea riguroasă a planurilor decis de
cupate și suprapuse, formulă reluată 
în variante cromatice austere, cu inter
venții accidentale de tonuri vii, men
ținute și ele în interiorul unui regim 
omogen. Preferind forme deduse din 
„geometria naturii**  — aluziile peisagis
tice sînt vizibile — artista aduce ecouri 
ale purismului cubist, detectabile în 
soluția colajului, transformat deliberat 
dintr-un adjutativ în modalitate de ex
presie plastică autonomă, dar și în uti
lizarea gamelor cromatice axate pe 
gri uri colorate — lucrările I, V, VII 
din ciclul Stare posibilă, și compoziția 
Spațiu pentru o idee sînt cele mai ti
pice —, adeseori convertite în armonii 

de roșuri dense — Stare posibilă IV — 
sau în luminoase sugestii spațiale — 
Confluență I și III. Sinteze subiective 
ale unei operațiuni de reinterpretare a 
realității, lucrările artistei refac și 
confruntă soluții aparținînd abstracției 
lirice, dar și celei geometrice, intențio- 
nînd realizarea unui univers metaforic 
și expresiv, eliberat de obsesia mime- 
sisului.

UTILIZÎND tehnica serigrafiei, 
Kaspar Teutsch realizează asam
blări de imagini vizuale apro

piate noțiunii de conceptualism, prelu- 
crînd și amplificînd prin compulsare 
semnificațiile datelor selectate din rea
litate. Dispunerea elementelor în re
gistre diferențiate și cromatic separă 
explicit planurile din care se compune 
imaginea totală, activă prin aluzia la 
precedentul material din care s-a năs
cut, dar și prin coeficientul de subiec
tivism ce presupune efortul necesar 
interpretării și integrării în limitele 
valorilor artistice. O disciplină ce 
merge adeseori pînă la detașarea de 
subiectul ales controlează punerea în 
pagină, astfel îneît „montajul**  de ima
gini devine o consemnare epică, ase
meni unui reportaj sau proces-verbal, 
și acesta este cazul ciclului intitulat 
Fier beton, din care se rețin Pilon nr. 
1, Cota 333 și Castel 2 000 m3, acesta 
folosind efectul dinamizant al opoziții
lor de complementare, sau al lucrării 
intitulate explicit Din jurnalul unui 
laminor. Dar tot în interiorul acestor 
„consemnări" descoperim și soluții 
gestuale de certă valoare expresivă, 
mult mai apropiate disponibilităților 
afective ale artistului și care deschid 
evoluției ulterioare o direcție cel pu
țin originală.

Un alt ciclu tematic dar și stilistic îl 
constituie Prezențele în spațiu, desfă

șurate asemeni unor epuri, sensibilizate 
prin includerea elementului uman 
schematizat și încadrat într-o geome
trie rectangulară cu amprentă scien
tistă. Regimul cromatic restrîns la 
funcțiile culorii negre pe suportul alb 
al hîrtiei accentuează senzația de pros
pecțiune, de analiză combinatorie și 
permutațională, deplasînd implicit ter
menii discuției pe un teren scăpat de 
sub controlul tradiționalelor noțiuni de 
„frumos**  și „estetic", în favoare ideii 
de „imagine eficientă".

HARALD MESCHENDORFER pare 
a fi un poet care practică știin
țele exacte, sau poate om de 

știință care face poezie. Constatăm 
acest lucru dacă urmărim logica după 
care se compune imaginea de ansam
blu — suprafețe derivate din geometrii 
precise — și, ca o nevoie de compensa
ție afectivă, atenta căutare a efectelor 
de textură cu ajutorul cărora se su
gerează un univers poetic, fantastic dar 
și posibil, eliberat de sentimentul ma
terialității. Oscilînd în jurul gamelor de 
alb și griuri colorate, cu accente ce se 
transformă în centru optic și cromatic, 
lucrările prezentate se dovedesc jocuri 
libere în interiorul unor structuri în 
posibilă metamorfoză și cele mai inte
resante rezultate sînt Improvizațiile 
morfologice, în special Germinație, 
Formă tăiată, Celula, Formă pliată, din 
grupajul intitulat Bios detașîndu-se în
ceputul, cu un puternic accent de cu
loare galbenă. Austeritatea adeseori 
excesivă ce conferă lucrărilor un ca
racter de secțiune cu funcție didactică 
diminuează efectul liric scontat al aces
tui ciclu, senzația de repetabilitate 
anulînd treptat sentimentul de insolit 
provocat în primul caz. Acestea sînt 
de altfel consecințele greu de evitat ale 
excesului de abstractizare, mai ales 

atunci cînd libertatea formelor și cea 
a culorii se subordonează unor rigori 
ce limitează posibilitatea invenției de 
esență.

PENTRU cei ce cunosc rezul
tatele ceramiștilor noștri din 
„prima linie" numele Terezei 

Panelli înseamnă deja certitudi
nea unor rezultate de calitate. 
Afirmată în ultimii ani într-un context 
bogat în personalități de valoare, tî- 
năra artistă aduce în lucrările sale o 
solidă cunoaștere a secretelor profesio
nale, dar mai ales o gîndire originală 
dublată de spiritul investigației. Cera
mica pe care, cu pasiune și înțelegere, 
o lucrează Tereza Panelli este o crea
ție liberă de forme non-analoge, o în
cercare continuă de a descoperi geo
metria specifică artei pe care o prac
tică, autonomă și activă sub dublul 
raport al expresivității plastice și al de- 
corativismului. Poate din această cauză 
piesele pe care ni le propune sînt 
plasate la granița ambiguă ce trece 
prin universul biologicului proteic — 
După ploaie. Tectite, Fruct —. prin 
tectonismul structurilor geologice — 
Cvintet, elementele Coloanei — sau 
prin elementele unei cartografii tridi
mensionale — Panou decorativ. Inven
ției de soluții volumetrice insolite, 
integrate în spațiu fără ostentație, dar 
cu o eficiență complexă, i se adaugă 
și căutările în domeniul „alchimiei" 
glazurilor, cromatica jucînd un rol cel 
puțin egal cu cel al formelor în eco
nomia lucrărilor, efectele subtile sau 
accentele subliniind unitatea unei con
cepții ce se manifestă cu decizie și ale 
cărei rezultate justifică locul pe care îl 
ocupă artista într-o ierarhie nelegife
rată dar reală.

V. M.



GHEORGHE ZAMFIR
(------------

Partituri:

„Constelația omului"
de Tiberiu OLAH

CONTROVERSATA partitură a com
pozitorului Tiberiu Olah — un mani
fest ăl muzicii românești contempora
ne — face parte, după aproximativ 14 
ani de la elaborare, dintre tipăriturile 
recente ale Editurii Muzicale a Uniunii 
Compozitorilor.

Tiberiu Olah a dovedit, în mai multe 
rînduri, că stăpinește perfect mijloa
cele comunicării, puse sub semnul u- 
nui umanism profund. Oratoriul-fan- 
tezie Constelația omului este o conse
cință a acestui dat fundamental al 
creației sale. Traseul compozițional pe 
care-1 parcurge inspirația in această 
lucrare ne-a devenit, într-un fel, o- 
bișnuit pentru stilul prezent în crea
țiile pe care le semnează Tiberiu Olah. 
„O sută cincizeci milioane de meșteri 
au dat viață acestui poem'*  — sublinia
ză Vladimir Maiakovski in debutul 
texturii poetice folosite de compozi
tor. Sentimentele și năzuințele celor 
mulți — care au pus bazele primului 
stat socialist din lume — alcătuiesc 
fondul dialectic al oratoriului. Mesaje 
pline de strălucire hiperbolică, din 
care nu lipsește acuitatea satirei și 
chiar anecdotica plastică — întregul 
material fiind construit ingenios și o- 
riginal — stau la baza unei forme sim
fonice oarecum libere, care sintetizea
ză variațiunile cu fuga barocă. Din 
sîmburele filosofic al poemului maia- 
kovskian, Tiberiu Olah și-a construit 
o tramă care însumează un ciclu de 
21 de variațiuni monotematice, o fan
tezie, un interludiu, o arie pentru voce 
înaltă și un epilog. Ideea principală a 
oratoriului, neetalînd o alură metrică, 
este construită pe o schemă ritmică 
ternară, in cadrul unui schelet intona- 
țional de folclor oșenesc. Materialul 
muzical acoperă o suprafață dodecafo
nică divizată în două sau trei seg
mente. Acțiunile revoluționare realiza
te sînt urmărite din punctul lor gene
tic pînă într-un an ipotetic, al împli
nirilor — .,e un an cu mulți zero, și
rag nesfîrșit / e o sărbătoare, nu încap 
calendare ' drapelul roșu, oameni, clă
diri — a-mpodobit“. Amplele disponi
bilități ale aparatului interpretativ — 
din care detașez paroxismele sau suș- 
pens-urile percuției — conturează dia
lectica luptei pentru atingerea unui 
plafon al seninătății și liniștei. Dintre 
legile interne de compoziție este inte
resant de observat faptul că punctele 
culminante ale tramei sînt rezolvate 
instrumental, fără cuvinte, iar con
trastele, sudate sau prezentate antite
tic, țin de o alură a materiei muzicale 
elaborate fără respirație — ca, de pil
dă, melosul bachian. De aserrienea, 
demnă de subliniat este abilitatea cu 
care sînt puse in pagină improviza
ția (notată) și desfășurarea giusto, 
scoasă poate din însăși construcția poe
mului maiakovskian. Chiar saltul de 
la revoluție la fantezia cosmică ține de 
acest considerent. In sfirșit. siguranța 
demnă a omului, în Epilog : „Pămînt. 
înainte 1 / Rodul ți-1 strînge / Seceră, 
treieră, înflorește cu rost / Iliada de 
jertfe, revoluții și sînge / Odiseea de 
foamete pentru tine au fost".

Anton Dogaru

La 26 decembrie 1973, după un tur
neu de 50.000 km., se reîntorcea în 
țară Gheorghe Zamfir.

Nu aveam prea multe vorbe de răs
puns. El punea întrebări. Se interesa 
de toate. Parcă ar fi luat un interviu 
într-o frîntură de clipă.

A răspuns apoi întrebărilor noastre.
— Al cîtelea turneu a fost acesta ?
— Nu le-am numărat. Dar să încer

căm. Am concertat în Bulgaria, Grecia, 
Uniunea Sovietică, Republica Populară 
Mongolă, Polonia, Ungaria, Franța, 
Austria, Belgia, Elveția, Statele Unite, 
Canada... Sper să nu fi uitat vreo 
țară. Dar nu asta este important. Cred 
că in total am susținut 550 de concerte 
peste hotare, și asta fără să pun la so
coteala diferitele concursuri și festiva
luri internaționale, sau alte partici
pări, ca acelea in sprijinul poporului 
vietnamez sau al sinistraților nigerieni.

— Și fără a pune la socoteală con
certele din țară, din care aș cita nu- 
maidecît ultimele, de mare răsunet : 
cel de la Ateneul Român și cel prilejuit 
de Festivalul „George Enescu", din 
toamna trecută. Ești, cu adevărat, un 
neobosit.

— Nu pot să stau. După ce mă întorc 
din turnee, străbat țara în lung și-n 
lat ți culeg folclor. Poposesc în zonele 
folclorice cunoscute, dar și in alte 
vetre care îmi oferă noi surprize. Apoi, 
bogăția materialului cules se constituie 
în noi spectacole, pe care le prezint în 
țară și pește hotare.

— In mai multe cronici apărute cu 
prilejul ultimelor turnee, alături' de e- 
logiile cu care ne-am obișnuit de acum, 
privitoare la talentul și virtuozitatea 
interpretării, am întîlnit o expresie 
nouă : „Pan al mitologiei contempora
ne". Este o metaforă a unei realități. 
Cum ai primit acest titlu de noblețe ?

— Ca să fiu sincer, cu un zimbet. Ai 
spus bine că este o metaforă, ca multe 
altele care apar prin cronici. Am luat-o 
deci ca atare. In lumea modernă se 
vorbește de mituri, se produc demiti- 
zări. In ceea ce mă privește, „mitul 
meu este naiul". Chiar davă va fi e- 
xistat Pan, acest om pe care semenii 
săi l-au ridicat la rangul de erou mi
tologic, cine știe cum va fi cîntat el ? 
Muzica lui nu este o realitate pentru noi, 
pentru că nu ne e cunoscută. Pe cînd 
„naiul este o realitate", dacă vrei, ve
nită dintr-un mit, dar este o realitate 
palpabilă, a epocii noastre, primită de 
oameni ca atare. El nu are, mitologic, 
decît vraja exprimării, explozia de 
sentimente pe care le transmite ți care 
zguduie conștiințele lumii contempo
rane. Și este meritul folclorului nos
tru care determină aceste zguduiri. 
De aceea, fără să vreau, am creat în 
discuția noastră o expresie care-mi și 
place: „mitul meu este naiul".

— E o definiție ?
— Nu, nu e o definiție... E un crez.
— Naiul este una din modalitățile 

de exprimare ale întregului folclor ?
— Este modul de exprimare a fol

clorului autentic ! Prin folclor înțele- 
gînd categoria artistică a unei națiuni, 
moștenită și in continuă efervescență 
creatoare, exprimată de interpreți cu 
fiorul autenticității, inimitabilă deci și 
creată permanent, la fiecare nouă lan
sare a ei în lume.

— Prin urmare, procesul de creație, 
în cazul formației Gheorghe Zamfir, 
este continuu ?

— Neîndoios. Nu putem sta închis
tați în canoane. Nu prelucrăm folclo
rul, nu-i dăm altă turnură, nu-l con- 
trafacem. Dar simțim nevoia să-l ar
monizăm altfel decît s-a făcut — mai 
ales în corelarea instrumentelor —, 
găsim o altă modalitate, mai vie, mai 
expresivă, de pură factură folclorică, 
și atunci pe aceasta o trecem pe pri
mul plan.

— După această „concepție", pe care 
ai ținut să o exprimi, cu limpezime, 
cîteva amănunte despre turneul făcut 
peste ocean. De ce America ?

— Pentru că, pur și simplu, trebuie 
să urmeze și asta. Am cîntat destul de 
mult în Europa și mai cu seamă în 
Franța. De altfel, cronicarii francezi 
cred că mi-au dat imboldul confrun
tării cu publicul american. Mi-au creat 
un fel de miraj al primirii mele în rîn- 
durile melomanilor din Statele Unite, 
dornici de altceva decît de muzica de 
jazz. De aceea, de-abia am așteptat a- 
ceastă plecare.

— Presa din New York, San Fran
cisco și Montreal consemna cu litere 
de-o șchioapă „Triumful noului Zeu al 
naiului". Ce a însemnat acest triumf ?

— In general, pentru mine triumful 
înseamnă ca arta noastră populară să 
convingă, mai ales oameni de alt spirit 
decît al nostru: Datoria mea era să mă 
duc acolo unde m-a trimis țara, pen
tru că și în America eram solicitat de 
peste doi ani. De-abia in cele 16 ore 
de zbor spre acolo, am început să-mi 
pun întrebările fundamentale, dar dacă 
publicul — însinguratul public ameri
can — tragicul cetățean de pe stradă, 
pe care l-am cunoscut mai tîrziu — va 
rămîne indiferent la muzica noastră ? 
Noi n-aveam chitare electrice, și nici 
tobe și tobișoare, nici amplificatoare. In 
schimb aveam naiul, vioara, trompeta, 
saxofonul, clarinetul, și îi aveam pe 
Efta Botoca, Pantelimon Stingă, Ion 
Mihăiescu, Dorin Cuibaru, Constantin 
Gherghina, Petre Vidrean.

Credința în folclorul românesc a fost 
hotărîtoare.

La primul spectacol am tremurat 
tot. Cădea tot cerul Americii peste noi. 
La al doilea, ne-am revenit, iar după 
aceea... presa a spus totul.

— Poate că, totuși, ceva ce le-a scă
pat cronicarilor...

— întîlnirea cu studenții, la clubul 
de dansuri Berkeley. O seară întreagă, 
în care sute de studenți americani au 
dansat românește. Cunoșteau sîrbe, 
hore, geamparale, cu o precizie mate

Constantin Bobescu și... Constantin Bobescu (jr.) repetind pentru 
concertul ce va avea loc la 30 ianuarie

matică. Asta n-am întîlnit în Franța. 
Poate pentru că în Statele Unite nu e- 
xistă dansuri tradiționale ? La început 
am crezut că e o glumă a saturaților de 
jazz. Nu era însă așa. Ei învățaseră, 
cu adevărat, să cînte și să joace româ
nește. Și, să-mi fie iertată observația, 
dar dansau mai cu foc decît unii stu
denți de la noi preocupați de dansuri 
ultramoderne.

— Cred că asta ți-a întărit și mai 
mult o veche convingere, și anume 
aceea a viitorului folclorului românesc.

— Intr-adevăr, am concertat la Car
negie Hall — New York, la Kennedy 
Centre — Washington, la New Howen, 
la Montreal și pretutindeni mi-am în
tărit convingerea că folclorul nostru 
are „viitor de aur", cum zicea poetul. 
Publicul spectator făcea o descoperire 
senzațională, altceva decît creațiile pop, 
prefabricate. Simțeam cum publicul 
descoperă sufletul unui popor care în 
muzică — la fel ca și în alte domenii 
— se manifestă plin de vigoare, de 
prospețime melodică.

— La 10 decembrie ai fost prezent 
la Concertul Organizației Națiunilor 
Unite prilejuit de Ziua Drepturilor O- 
mului. Ai avut cinstea să reprezinți 
arta românească alături de . celebrul 
Balet Național din Pakistan și de vir
tuozul Henry Szeryng. A fost încunu
narea succesului.

— Intr-adevăr. Dar în acest caz aș 
vrea să las să vorbească un document, 
pentru mine deosebit de prețios, pen
tru că este vorba de scrisoarea pe care 
mi-a adresat-o, după concert, dl. Kurt 
Waldheim, Secretarul general al Orga
nizației Națiunilor Unite. lat-o :

„Dragă d-le Zamfir,
Cred că publicul nostru s-a edificat 

asupra talentului dumneavoastră în 
seara zilei de 10 decembrie 1973 și 
vreau să vă transmit cît de mult ne-a 
bucurat prezența dumneavoastră aici 
și interpretarea remarcabilei și talenta
tei dumneavoastră formații de muzi
cieni.

Ne-ați oferit un complet și distins 
program al muzicii românești și ne-ați 
sprijinit să marcăm o importantă pia
tră de hotar a Organizației Națiunilor 
Unite : cea de a XXV-a Aniversare a 
Declarației Universale privind Dreptu
rile Omului.

Vă sîntem profund recunoscători și 
apreciem gestul dumneavoastră de a fi 
venit aid și de a ne fi oferit un con
cert așa de minunat.

Al d-voastră, cu sinceritate, 
Kurt Waldheim"

— Alături de numeroasele distincții 
pe care le-ai primit, aceasta reprezintă 
o atenție plină de considerații, De fapt, 
ca mesager al României Socialiste, cred 
că aceste cuvinte se adresează spiritua
lității noastre naționale, artd popu
lare pe care ai reprezentat-o și la acest 
distins concert.

— Este întru totul și părerea mea.

Convorbire realizată de
Victor Crăciun



Poșta redacției
CARMEN DRAGNEA : în ciuda unor nesiguranțe și 

naivități, sînt unele semne care duc spre poezie : „Ju- 
rămînt de femeie", „Liturghia castanelor", „Infantilă". 
Reveniți.

T. MURZIN : E vorba de un condei îndemînatic, care 
se mișcă, în general, cu destulă siguranță. „Fugă" și 
„Ultima vizită" sînt cele mai bune (deși finalurile sînt 
cam plate, prăbușite în banalitate, mai ales al doilea). 
Celelalte sînt mult sub nivelul acestora, unele („Ame
ricana", „Țipătul", „Bob") frizînd improvizația naivă, 
ieftină, „după ureche". Sînt> oricum, motive să conti
nuați, cu eforturi și ambiții sporite (cu un ochi mai a- 
tent și asupra redactării, uneori șovăitoare, alteori a- 
lunecînd în diluări verbioase). Reveniți.

G. MARAL : Povestirea e cursivă, interesantă (deși 
nu tocmai nouă) prin implicațiile simbolice, desfășu
rată simplu (uneori chiar uscat) și convingător. încă 
nu putem trage, totuși, o concluzie asupra șanselor dv. 
literare. Reveniți.

M. F. Ș.: Am primit (pagini frumoase, nițel cloro
tice), vom publica.

SORIANU OCTAVIAN: Sînt și lucruri interesante, 
promițătoare. („Acea reflectare", „Desen abstract", „Pur 
și simplu", „Balada meșterului"), printre explozii me
taforice extravagante, stridente, printre exhibiții întîr- 
ziat-suprarealiste. Dar paginile par în plină ebuliție 
juvenilă și ne e permis să sperăm că într-o bună (și 
apropiată) zi vă veți înscrie pe o orbită mai proprie, 
mai clară. Așteptăm.

BUCUR CRĂCIUN : Nu e rea de loc schița dv„ poa
te nițel cam telegrafică (lăsînd, din această cauză, une
le pasagii neclare, încurcate — concurența pentru 
scrisoare, de pildă, etc.), insuficient de atentă la nuan
țarea, potențarea momentelor-cheie (într-o desfășu
rare egală, voit monotonă, de jurnal sau proces-verbal) 
cum ar fi cel al întîlnirii din tren, cam „scăpat prin
tre degete". Dar e sigur că ne putem aștepta la nou
tăți interesante din partea dv. Rămînem pe recepție.

M. MlRZA : Sînt aptitudini lirice, vizibile în mai 
toate paginile și mai ales în „Străfulgerată durere", 
„Blestemul munților", „De vină nimeni" (pînă ia... „o- 
xigenul face copii în gura unui hoț" ?!). Dar totul e 
covîrșit de un delir hăulitor, de o „metaforită" fre
netică (și de multe ori găunoasă), de semnele unui 
gust și ale unui orizont de cultură încă șovăitoare, in
suficient așezate. Adevărul e, deci, în ciuda temerarei, 
prezumțioasei dv. afirmații („nu mai există nimic care 
să-mi influențeze formația") că mai aveți mult de lu
cru, tocmai în aceste zone și, nu în ultimul rînd, în a- 
ceea a deprinderii de a gîndi pe trepte raționale, co
erente. Reveniți.

V. IONESCU : Am ales „Acteon" și „Cele șapte stări 
poetice".

ROZALIA : Desene gingașe, aburoase, cîteodată prea 
firave, alteori greoaie, stagnante, opace. Cîteva, mai 
ales („M-a sărutat noaptea crinul", „Plutește mireasa", 
„Am copt pîine la soare", „Pe buzele mele", „Hrănesc 
lumina"), ne îndreptățesc să așteptăm vești din ce în 
ce mai bune (bătute la mașină, însă, și purtînd și o 
semnătură).

Pădurcan Vasile, Veronica Șuțeanu, Vasile Duma, 
C. Sînpetreanu, Mircea Basero, M. I. Vlad, Gabriela 
Bizadca, Nîcolae Popa, Nelu Huban, Frunză Constan
tin, Narthur Nicoleta, Micu Ionel-Tecuci, Aurica Sili- 
tră, Stoian Pablo, Laura S„ Marin Sălcianu, E. Drăgu- 
lănescu, Lucius Octavian, Lionel Medianu, Paul Pană, 
Robert Mureșanu, Marta Stoicescu, Bortiș Ioan 
(texte dactilografiate !), Naumof Octavian, V. Homeu- 
că, „Homer al Dacilor" (manuscrise nesemnate !), Oțe
lul Roșu, Brânzaș Gheorghe, Radu Florica, E. U., T. 
Dîrjan, A.P.C., Aura Dineli, Mircea Cristea, Marinescu 
Lică, Nichi Jony Chi Cuza, S.-Sf. Gheorghe, Mitu 
Emil, Petrescu D„ Ligia Constantinescu, M. B., B. Ni- 
eolescu, L. palogh, N. Dumitriu, Ghiță Constantin, 
S.R. 21, Iile O. Iordan, Toma N„ Octavian Sonia, Mânu 
Letiția, Daniela Făcăleț, Aurelia V. Ștroescu; G. Scar- 
pezzinni, Arbra L., Suciu Paulina, Cristea Viorel, Iov 
Roiban : încercări mai mult sau mai puțin îngrijite, 
dar de nivel modest; fără calități deosebite.; ț

Index
N. R.: Manuscrisele nu se înapoiază.

POȘTAȘUL mulțumește pentru bunele urări primite 
de Anul Nou și le adresează cordial trimițătorilor pe 
ale sale. La mulți ani !

Versuri de THEODOR PURICE
Dimineață
Tractorul trecea peste acoperișuri 
trăgînd agâțat în plug albastrul, 
tractoristul beat chiuia 
aruncind cu căciula în nori 
farurile*  sfîșiau bezna 
și-n fîșiile de lumină 
mirese dansau încîlcite-n ... 
albe voaluri 
tractoristul venea de la bal 
zvîrlea cu căciula în nori chiuind 
roțile călcau peste acoperișuri de case 
tinăr era tractoristul 
cu toate fetele dansase 
inima lui era tractorul roșu 
trăgînd albastru-n urmă agățat în plug 
cîntau cocoșii pe garduri 
scoțînd pe ciocuri 
spiralate panglici de lumină 
de bucuria dansului 
tractoristul se îmbătase 
zvîrlea cu căciula în nori chiuind 
tînăr era tractoristul 
tractoru-i plutea liniștit 
inimă uriașă peste case.

Parc de distracții
Bărbații intrind 
își luau copetele aureolate cu grijă 
vîrîndu-le subțioară 
cu ochii deschiși a mirare 
în parcul cu distracții 
inundat de lumini fluorescente 
strigăte 
pocnete 
cîntece de difuzoare 
copii se rostogoleau 
dintr-o parte în alta 
elastici ca mingile de cauciuc 
mamele-i priveau nădușind

printre jocuri mecanice 
cu inimile roșii pulsind 
înghesuite-n pahare cu suc 
era o căldură toridă 
flame albastre scoteau trupurile 
atingîndu-se între ele 
bărbații, să nu și le piardă, 
își țineau capetele subțioară 
din labirinturi de oglinzi 
•ieșeau legănîndu-se 
puștoaice cu ochi de căprioară.

Tînărul muncitor
In jurul tînărului muncitor 
mai paște turma de oi 
iar dulăul lățos i se 
freacă de pulpe 
muntele-i crește sub tălpi 
se trezește singur în vîrful lui 
în fața strungului 
printre brazi 
prin iarba pină Io genunchi 
se face că nu 
observă nimic 
își strunjește inima caldă 
pentru altă dragoste 
șterge totul cu palma 
oile behăie 
topindu-se printre degete 
dulăul îi intră in piept somnoros 
și muntele-i descrește 
sub picioare 
rămîne doar el - 
tînărul muncitor 
strungul 
hala plină de oameni 
și mașini 
noua lui dragoste 
de-abia deschizînd muguri.

TiRGUL de IARNĂ

Mănuși din piele 
căptușite cu tricot, că-
ciulițe, fulare, eșarfe, 
basmale ș.a.

Impermeabile, scur
te, jachete, canadiene, 
bluze de vint.

Paltoane, demiuri. 
jachete, compleuri cu 
pantaloni, rochii, fus
te.

Toate aceste articole le puteți cumpăra, cu re
duceri de prețuri de pînă la 30%, numai în perioada 
14 ianuarie — 24 februarie !



Radio 
Televiziune

Educativ

&

• Citeam emoționați, ca de fiecare 
dată, tableta lui Geo Bogza ; reme- 
morîndu-ne emisiunile începutului de 
an, aveam impresia că radioul răspun
dea tocmai „voinței de a stabili o tra
diție pentru sufletul nostru“ măsurînd 
„curgerea anului, în ceea ce privește 
faptele literaturii", „începînd de la da
ta nașterii lui Mihai Eminescu". Căci 
momentele Studioului de poezie, reci
talul George Vraca, precum și rubrica 
de Comori ale limbii noastre erau de
dicate Luceafărului liricii românești. 
Ne imaginam geneza acestui minunat 
act de cultură, acestui adevărat fapt a! 
vieții artistice, coborînd din gîndurile 
lui Geo Bogza, prin intermediul unde
lor. în casele ascultătorilor. Dar prelu
diul — realizat cu iscusință de redac
torii diferitelor transmisiuni — a ră
mas fără urmări : pentru ziua de 15 
ianuarie, programul nu consemna, în 
nici un fel, marea sărbătoare. Păcat.

• Remarcăm în orele de audiție 
pregnanța și frecvența emisiunilor e- 
ducative. dorința de a lărgi tot mai 
mult orizontul celor ce studiază. Ca
litatea „lecțiilor" de limbă și literatură 
română este elocventă ; redactarea a- 
nalizelor este aproape întotdeauna e- 
levată — cu toate că se simte în ace
lași timp și grija de a nu depăși capa
citatea de înțelegere a elevilor cărora 
le sînt destinate transmisiunile ; pre
legerile sînt bogat ilustrate și atunci 
cînd este vorba de Calistrat Hogaș, și 
atunci cînd se discută despre George 
Coșbuc, sau despre „primul roman ro
mânesc" .

De altfel, tendința de a subordona în
tregul program radiofonic tematicii 
educative — nu numai în cadrul emi
siunilor specializate — este tot mai e- 
videntă. Autorii și realizatorii tuturor 
rubricilor fac efortul de a împărtăși pu
blicului cunoștințele lor din domeniul 
științei și artei, de-a educa prin inter
mediul diferitelor forme publicistice — 
reportaje și anchete —, de-a cultiva 
spiritul omului nou. Ciclurile se în
mulțesc, o „universitate populară" își 
structurează parcă suita de dezbateri, 
îmbucurător nu este faptul în sine, ci 
constatarea că acest fenomen își caută 
detaliile sale expresive, încearcă să-și 
definească argumentele, respectă o a- 
niime ținută intelectuală.

D. C.

Despre unele avantaje și riscuri ale vedetei
• Fenomenul Dem. Grație în primul 

rînd televiziunii, Dem. Rădulescu tinde 
să treacă din rîndul actorilor în cel al 
„fenomenelor". El este Brigitte Bardot 
al genericelor noastre, etichetă strălu
citoare asigurînd difuziunea sigură a 
emisiunilor. Numele său stîrnește la 
simpla lectură a programului sau la 
anunțul surîzător al crainicului o stare 
specială în rîndul spectatorilor. Vine 
Dem., deci ceva se modifică în atmo
sferă, ceva de ordinul inefabilului, cum 
se spune de obicei, deși, din păcate, 
inefabilul inițial a cam devenit for
mulă și tresărirea noastră entuziastă 
de acum cîtăva vreme și-a pierdut 
treptat din intensitate. Se vede cu 
multă ușurință, Dem. Rădulescu are 
plăcerea jocului, dar nu este acesta 
visul secret al oricărui actor ? Intrat 
în hora rolișoarelor T.V., căci, de ce să 
o ascundem, pe micul ecran el nu a 
avut încă un ROL, Dem. Rădulescu le 
rostește pe toate cu un aer de sfîntă 
naivitate, plasîndu-ne într-o perpetuă 
dilemă : oare ce o fi dincolo ? Abis ? 
Bunăștiință ? Luciditate ? Vid ? Și, ast
fel, nedumeriți, ne încumetăm să-l re
vedem, cu nostalgia mereu mai clară

Munte al speranței
• DIN filmoteca de aur a televiziunii s-a dat filmul Eminescu, ale cărui scena

riu, comentariu și lectură aparțin lui Tudor Vianu. Profesorul, marele profesor, a fă
cut un fel de aducere aminte a lui Eminescu povestindu-i într-un fel simplu și tul
burător viața. Harul marilor personalități mi s-a părut venind acum de la o mare 
liniște transmisibilă și în puterea de a contamina lumea. Astfel trebuie să fi fost 
și harul împăraților care ieșeau să liniștească mulțimile aducîndu-le la tăcere numai 
prin simplă apariție-

Profesorul Vianu avea acest har al marii prezențe.
Din eternitate venind s-a auzit vocea lui Sadoveanu recitind. Singura recitare 

și cîntare posibilă a lui Eminescu.

• DIN ultima revistă literar-artistică ne amintim de filmul lui Liviu Oprescu 
despre atelierul lui Brâncuși de la Paris. Ritmul comentariului fiind el însuși o fru
moasă și inteligentă melodie acordată atit de perfect cu imaginile și versurile cin- 
tecului în care se spunea că speranța e violentă.

în interviul Corneliei Rădulescu cu Zaharia Stancu am avut prilejul să-1 vedem 
pe scriitor dc foarte aproape. Nici n-a contat prea mult ce a spus scriitorul, a contat 
că a apărut, că am avut prilejul să constatăm că artistul exprimă prin ochii săi 
vii de culoarea crăpăturii pietrelor de munte o frumusețe viguroasă care se în
cheagă tîrziu in trupurile adevăraților artiști.

Spre a lumina și mai mult impresia noastră (în reportajul lui Ion Lazăr) a apă
rut una din surorile scriitorului ca o maică preacurată a țăranilor, cumințenie și e- 
vlavie intrupată. După cum anumite trăsături din caracterul nostru si anumite da
ruri psihice le punem în legătură cu steaua sub protecția căreia ne găsim, tot astfel 
la un scriitor Încercăm să punem în legătură înflorirea sa cu femeile din neamul 
său.

• AM auzit că englezii la posturile lor de radio în locul muzicii de înălțat dimi
neața deasupra pămîntului au început să dea muzică venind din naiul lui Gheorghe 
Zamfir. Am auzit că insularii ăia consideră această muzică drept magică, în felul 
magiei cu galoane de catifea stîrnită de Vivaldi. Corelli. Scarlatti ..

Din nou l-am văzut pe Gheorghe Zamfir intr-un concert extraordinar. Cînta pe 
munte, undeva în Ardeal. La picioarele sale avînd priveliști. Cînta șl atrăgea spre 
el țăranii, cum atrăgea Orfeu vrăjite fiarele sălbatice părăsind pădurile și vizuinile 
lor pentru acel munte al speranței. Păsările veniseră și ele, mișcațe toate vietățile 
din locul lor, înconjurîndu-1 cu trupurile calde pe cîntăreț. Firea întreagă se pc-ate 
vrăji sub puterea cîntecului său.

• TELEENCICLOPEDIA a dat un film nebun : despre furnici. Un film docu
mentar realizat ea o dramă antică. Se povestește că lumea la diferite scări e supusă 
acelorași îhtîmplări. O forfotă mare în lumea furnicilor, se muncește din greu la 
imediata suprafață a pămîntului. Furnicism-muncă dată peste, margini, muncă 
uriașă, raportată la univers : nimic. Și în această lume, absurdul : sfrîngerea de 
obiecte nefolositoare de frica timpului ; ducerea unui picior de lăcustă, ducerea unei 
părți dintr-o rădașcă, echivalentă cu ducerea unei pietre pentru înălțarea piramidei. 
Strîngerea de obiecte inutile : sută la sută furnicism !

Nașterea, dragostea, moartea, războiul și dementa sete de glorie există și la fur
nici. Pace ? Nu, nu e pace nici între furnici ! Duc războaie, se sacr ifică pentru vic
torie. După luptă, ca o răcoare vine potopul, sfîrșitul lumii la furnici. In apocalipsa 
furnicilor învingătorii și învinșii au parte de aceeași scartă. Sînt iertate doar semin
țele ; doicile și copiii lor, pe un munte al speranței aruncați. De aici înainte a călca 
cu mai multă atenție, uitîndu-te mai des pe pămînt- Să nu curmi vreo fericire, să 
nu nedreptățești vreo luptă. Lumea e pretutindeni.

• VĂZUT emisiunea pentru vacanță : Nepoții lui Sherlock Holmes. Inima oprit 
din bătut. Ochii noștri negri stat ficși pe ecranul televizorului ca butonii de 
răcoare pe pielea de elefant.

Gabriela Melinescu
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Telespectatorii vor 
revedea in curind, in 
cadrul unei emisiuni 
muzicale, pe cunoscu
ta soprană Magda 

Ianculescu.

Foto : Vasiie Blendea

a celui care caută unicatul în șirul me
reu mai întins al seriei.

• Măștile Iui Birlic. După ani de 
luminoasă glorie, numele Iui Birlic in
trase într-o intensă penumbră. Micro- 
recitalul din Albumul duminical l-a 
readus în actualitate. în Cameleonul 
pescarului, Birlic a interpretat trei ro
luri, finalul scurtei piese sugerînd, însă, 
că lanțul „măștilor" actoricești este, 
teoretic, infinit. Teoretic, dar, din pă
cate, prin legea neiertătoare a timpu
lui, nu și practic. O întrebare se stre
coară insinuant și neliniștitor ca firul 
de apă care duce la prăbușirea stîncii : 
oare vedeta, mult iubita și hulita ve
detă, nu este ea însăși un mic came
leon, spectaculos de greu de fixat în
tr-o formulă, ca și acesta ?

• Omul potrivit la locul său. Sur- 
prinzînd, pe căi numai de ei știute, dar 
de multe ori întemeiate, predilecția 
publicului pentru anume vedete, reali
zatorii programelor T.V. practică o prie
tenească exploatare a omului de către 
regizor, obligîndu-le să-și schimbe me
reu „meseria". Astfel, cîntăreții devin 
actori, actorii cîntăreți și toți la un loc 
prezentatori. Sau invers. Se mizează pe

adevărul nu o dată demonstrat că un 
talent nu vine niciodată singur, uitîn- 
du-se, însă, adevărul la fel de sigur că 
talentul nu merge de multe ori la apă. 
Că regizorii au dreptate în temerara lor 
acțiune ne-o demonstrează show-ul mai 
vechi al lui Toma Caragiu, melodia de 
succes cîntată de Irina Petrescu și Vir
gil Ogășanu sau șansonetele de roman
tică nostalgie ale lui Ion Dichiseanu. 
Că noi avem dreptate în criticile noas
tre glose ne-au demonstrat-o Anda 
Călugăreanu și Corina Chiriac, atunci 
cînd au trecut de la portativ la re
plică în emisiunea dedicată lui Octa
vian Cotescu, sau Rodi ca Tapalagă evo- 
luînd de la Ra-ta-ta spre acoperirea 
pauzelor Albumului duminical.

• O vedetă în devenire ni se pare 
a fi Dora Ivanciuc prin rolul din 
Omul de catifea de Adrian Munțiu 
(regia Domnița Munteanul. Că îi dorim 
succes e de la sine înțeles. Neiertătoa- 
rea noastră luciditate îi amintește, însă, 
că greu nu e drumul ce duce la mult 
invidiatul mit al vedetei, ci drumul de 
acolo înainte.

ioana Mălin

Vrăjile

banc 
o

in- 
perioa-

de 
să

nevas- 
strîm-

deloc mistică de- 
deloc retrogradă, 
profund poetică, 
mare scriitoare 

la capătul unei

• SUCCESUL de care se bucură seriela- 
șul acela de duminică după-amiază : „Ce 
vrăji a mai făcut nevastă-mea“ poate 
fi tratat drăgălaș, nostim și cu haz, 
dar la o privire mai atentă se desco
peră — ca în orice fenomen drăgălaș 
care cucerește masele — o gravitate 
lipsită de orice gropiță, un chip serios 
și încordat al problemelor hazoase, o 
noapte pe o latură ceva mai lungă șl 
mai înaltă, o semnificație mai durabilă 
și mai tulburătoare decît un 
teligent cu iepurași (e acum 
dă de glume cu iepurași...)

Succesul „vrăjilor" făptuite 
ta aceea căreia îi e suficient 
be puțin din nas, ca să se audă un clopo
țel și să aibă loc un miracol (deși in 
acel serial actrița admirabilă e soacra 
cu chip de vulpiță...) cred că are la bază 
nevoia serioasă, 
loc supranaturală, 
profund modernă, 
detectată de o 
a secolului nostru 
vieți fără televizor, fără bancuri, fără co
modități, fără fericire („de unde ai scos 
tu că trebuie să fim fericiți ?“... o între
ba calm și obsedant soțul ei. poet 
hăituit și miruit), nevoie denumită de 
ea : nevoia de miracol. Omul superior, 
laic și ateu, într-o societate din ce în 
ce mai civilizată, are încă toate mo
tivele de a-și păstra și apăra instinctul 
de a se lăsa vrăjit. Nu iluzionat. Ci 
fermecat. îneîntat. Uimit. Vrăjit. Fie și 
dintr--un fleac, fie și din nimic. Sen
timent compatibil cu știința, cu calcu
lul (inclusiv calculul la rinichi), cu 
prognozele statistice, cu sîmburele ra
țional care conține și o sămînță de a- 
cest tip, o sămînță de vis, de ireal, de 
magie, de minune. Nevoia de miracol 
— din care se pot naște si drăgălășe
nii duminicale ca și de sfîrșit de an, 
pentru maturi Ca și pentt-u 
însă o nevoie sfîșietoare, 
dreaptă, născută din drama 
chiar dacă acceptăm Ideea 
că melodrama modernă (și 
a luat locul, estetic vorbind, miracolu
lui clasic... Fie și așa, vremea e prea 
presantă pentru a nuanța cît trăim 
dramatic și cît melodramatic, cît sîn- 
tem clasici și cît moderni în simțire, 
eu nu mi-aș putea îngădui să trăiesc o 

săptămînă — pentru a lua o unitate cu 
totul fictivă de timp — fără a aștepta 
încordat o clipă de vrajă, fără a des 
coperi acea vrajă, fără a o consuma, 
utilizînd toate mijloacele mele de Co
lumbo al enigmaticei clipe, de la u- 
mor la amor.

copii — e 
tonică și 
cea mare, 
ionesciană 

nu drama)

Voi spune, deci, în șoaptă negenera- 
lizantă, că în ultima săptămînă, la ca
pitolul „vrăji", am așteptat timp de opt 
zile să-1 aud pe Sadoveanu înglnînd 
într-un film al lui Tudor Vianu despre 
Eminescu : „Sara pe deal, buciumul sună 
cu jale...", mă trezeam în plină dimineață, 
la redacție, dînd explicații unei poze cu 
Sarita Montiel, spunîndu-mi singur : 
„Sîmbătă, Sadoveanu. Vianu"... — asta 
după o ceartă cumplită cu iubita mea 
care, in momentul rupturii definitive, 
cînd i-am urlat că nu mai vreau s-aud 
de ea, ea mi s-a aruncat la piept — 
ca-n Eminescu — și i-am spus pe dată, 

în gînd : „a fost crudă-nvinuirea, fără 
rcazim. fără fond", căci Tudor Vianu, 
cu acel chip fantastic macerat de timp, 
avea perfectă dreptate afirmînd că 
„noi ne spunem mereu în gîndurile 
noastre poeziile lui Eminescu", da, cu 
un sfîșietor da. trebuie să recunoaștem 

— melo, sau dramatic — că aceasta e 
una din cele mai patetice vrăji la care 
sîntem supuși, și vai celor care n-o de
tectează, să ne spunem mereu în gîndt 
„șterge-ți ochii, nu mai plînge, a fost 
crudă-nvinuirea",.. constatînd că deo
dată, ca-n basme, la auzul acestui gînd 
tainic, lumea se schimbă pentru o se
cundă și ca o binecuvîntare vine o schi
ță de Caragiale, cu Bibanul și Cotescu, 

schița aceea cu totul neeminesciană, dar 
genială, cu „ăsta-i cusurul tău, ești 
măgar și violent", care-ți dă lacrimi cît 
„nu e păcat ca să se lepede clipa cea 
repede...", „lacrimi, lacrimi, lacrimi" 
cum cîntă în „Traviata", deși eu zilnic, 
la opt douăzeci punct, deschid radioul 
și aud pe programul 2 „Viziuni inter- 
pretative", o săptămînă întreagă con
certul de Grieg, pun tranzistorul pe 
colțul băii și-mi săpunesc îndelung 
fața, viața, fulgerîndu-mă deodată vi
ziunea lui Suchianu, la 75 de ani, ju- 
cînd tenis pe pămînt și plonjînd la ba
zinul Lido, poem suprarealist, dar nu 
mai suprarealist decît acela de a potri
vi în limba română „fără reazim, fără 
fond" cu „ochi mari și părul blond"...

Suflete, de ești chiar demon, trebuie 
să accepți că fără această nevoie per
petuă de miracol, de lumină a dimi
neții, de „o, mamă dulce mamă", de 
„mangafaua-i plecată la Ploiești", 
am fi fără reazim, fără fond, singuri, 
ambetați, măgari și violenți.

Radu Cosasu
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MOTIVUL, lebedelor albe a fost 
un pretext. Nu știam unde 
vom ajunge, dar într-un fel 

trebuia să înceapă discuția noastră. 
Eram la Jurmala, nu departe de Ri
ga, pe țărmul Balticei, după trei zile 
de februarie primăvăratic, între ful- 
guiri și limpezimi solare, eram în 
societatea poeților letoni, terminase
răm ori abia am început o discuție 
despre poezie, știam o parte din gîn- 
durile lor, eram între ape și între 
prieteni, cu un sentiment statornic 
al spațiului spiritual căruia și ei, le
tonii, îi spuneau cu încîntare „mio
ritic". Imants Ziedonis ne-a însoțit 
în tăcere aproape tot timpul. Și la 
masa rotundă a asistat într-un fel 
parcă stingherit de aparenta zădărni
cie a discuțiilor. înțelegea să comu
nice, în alte împrejurări, ceva din 
lumea lui necăutată de cuvinte. Ni 
s-a spus că este cel mai de seamă 
poet al generației tinere. S-a născut 
în 1933. înalt, față osoasă, o claie de 
păr cărunt cumpănită printre gesturi 
foarte rezumate, într-o tăcere blin
da și frumoasă, era printre noi și 
parcă nu era. Un om în fața căruia 
nu poți fi confuz. Nu poți fi străin 
de tine însuți.

Trebuia să încep într-un fel, și 
fiindcă mi s-a tradus poezia cu le
bedele, întrebarea mea a fost dacă 
pentru poezia lui ori poezia letonă, 
motivul lebedelor semnifică ceva, 
așa cum pare a sugera motto-ul poe
ziei lui luat „din superstiții popu
lare" — „cînd pleacă lebedele, după 
trei zile cade zăpada".

— în poezia populară nu există i- 
maginea lebedelor albe. Este un mo
tiv întîmplător în poezia mea, fără 
să fie în vreun fel caracteristic. 
Pentru poezia mea. mai caracteristi
că ar fi intenția de epatare. Ca să-l 
trezești pe om, trebuie să-i dai o 
palmă. îi dai palma la început și pe 
urmă vorbești cu el. Să-l lovești și 
să nu-i spui de ce. Să se gîndească 
de ce-a fost lovit. Chiar așa s-ar 
părea că i-ai spune de la început : 
gîndește-te ! Sau, de pildă, Janis a 
venit și a bătut un țăruș în podeaua 
casei. De ce-a făcut-o ? Toți se plim
bă împrejurul țărușului și se întrea
bă de ce l-a bătut ? Oamenii pot să 
facă multe: să pună lingurița în ceaș
ca de cafea ori să bage într-un do
vleac boabe de piper ; poate face 
oricine așa ceva. Dar un, țăruș în 
mijlocul casei ? Și Janis s-a gîndit, 
a mai așteptat, toți se miră împre
jurul țărușului, apoi a scos țărușul 
și s-a dus cu el, și a rămas gaura 
prin care suflă vîntul. Așa s-a năs
cut o problemă : Janis și țărușul. 
Vorbim foarte mult de publicistică 
în sensul acesta, de etaptare. O pu
blicistică poetică. Titlul ultimului 
meu volum este Motocicleta. Și 
motivul acesta este șocant. Cartea a 
fost cumpărată din cauza titlului. 
Am primit o mulțime de scrisori de 
la mecanici, care, atrași de titlul 
văzut ca o reclamă, au ajuns la poe
zie. Iată șocul. Un poem se numeș
te Acumulatorul, altul Atașul. Cîte 
soții nu doresc o motocicletă cu a- 
taș ! Iată un motiv de poezie. Pete-

\___________ _____

IMANTS ZIEDONI
ris Peterson, unul din cei mai do
tați regizori din Riga, a alcătuit un 
spectacol poetic după această carte, 
care s-a jucat doi ani de zile.

— Care ar fi hotarul dintre această 
tendință de epatare și celelalte motive 
poetice, sugerate de titlurile cărților 
dvs. ? Nisipul pămîntului, și al visu
lui, Dinamita inimii, Intru în mine în
sumi, Cum arde luminarea ?

— Ca să înțelegi, citește finalul poe
ziei Vreau lebedele albe: vrei să ai 
ceva foarte adevărat. Sau, un alt motiv : 
„Intru în mine însumi". Tot ce este în 
lumea cea mare este și în micro-lumea 
individului. Pentru că omul este un mic 
pachețel al lumii întregi. Poezia, arta 
în general, sînt o căutare a unei cum
păniri între tine și lumea înconjură
toare, între ins și univers. „Motocicle
ta" este o adresare către lumea din a- 
fară. Eu caut această cumpănire și nu 
vreau să fiu mai ușor ca lumea. Tre
buie să am aceeași greutate. Poezia este 
pîrghia care mă ajută să păstrez acest 
echilibru.

— Poezia cauiă acest echilibru, san 
11 strică ?

— La început aveam impresia că am 
ajuns la acest echilibru, apoi am în
cercat să-l stric. Am început prin dis
trugerea armoniei aparente, dar scopul 
principal este găsirea echilibrului. Și 
romanticii protestau împotriva armo
nici, căutînd-o.

— Aveți sentimentul apartenenței la 
o generație, sau sînteți o prezență sin
gulară ?

—- Am crescut cu oamenii care au 
început să scrie la sfîrșitul deceniului 
50, cînd în poezia sovietică au apărut 
Evtușenko și ceilalți ; de acest timp 
este condiționat momentul de epatare. 
Eu socotesc acest moment caracteris
tic pentru generația noastră. Teza noas- 
stră era : scrii, scrii, și apare antiteza. 
Aceasta, și în creșterea mea, și în a- 
ceea a generației mele. Am chiar un 
ciclu : „Teză și antiteză" — Sînt aici 
două adevăruri, egale pentru mine : 1) 
nădăjduiesc că el, cititorul, va trage 
concluziile singur, și 2) el este acela 
care va găsi cel de al treilea adevăr. Nu 
i-1 ofer eu. De altfel, după cele două a- 
devăruri și tu însuți simți că apare cel 
de al treilea adevăr, și simți necesita
tea să redai și cel de al treilea aspect 
al lucrurilor. Cît mă privește, am publi
cat acest ciclu, al treilea, intitulat „Tri
dentul". Un exemplu : „Cîntecul scoi
cii", — „Cîntecul perlei", — și apoi 
„Cîntecul pescuitorului de scoici", — 
trei aspecte, trei adevăruri, fiecare cu 
îndreptățirea lui. Cu cît trăiești mai 
mult, cu atît se înmulțește numărul as
pectelor, al înțelesurilor, al adevăruri
lor. Aceasta, pentru oricine. Pot să iau 
un obiect, un motiv, și să-l împart în o 
sută de aspecte. Am această putere 
poetică. Aceasta este forța dezintegră
rii obiectului. Această forță o simte ge
nerația mea. Cum ai demonta un ceas. 
Să faci însă aceasta numai cu scopul ca 
ceasul să meargă mai bine. Numai în 
sens constructiv. Rămîne problema re
montării ceasului. De desfăcut, orice co
pil poate să-l desfacă. Este dorința lui, 
curiozitatea lui. Sînt foarte mulți poeți, 
la noi și în lume, care pot să dezinte
greze sufletul omenesc. îmi vine în gînd 
o poveste cu fetița Gretchen. Dacă-mi 
aduc bine aminte, ea și Hans, fratele ei, 
au fost duși în pădure, să-i mănînce 
lupii. Copiii însă au împrăștiat pe drum 
pietricele și s-au întors pe urma lor. A- 
ceasta este datoria poetului. Dacă-1 du
ce pe cititor, acest copil nevinovat, în 
pădurea spiritului, ori a multitudinii as
pectelor lumii, să-i dea neapărat posi
bilitatea să se întoarcă, fie si pe urma 
unor pietricele. Mai este un aspect. 
Hans și Gretchen au luat o bucată de 
pîine în pădure, și Dăsările au ciugulit 
din această pîine. Poate că și acesta 
este un aspect al poeziei, pe care nu 
l-am înțeles pe deplin. Pînă acum noi 
am înțeles numai putința, calea de a 
ieși din pădure. Dar posibilitatea ascun
să în bucata de pîine. cine știe dacă nu 
este o a patra dimensiune a poeziei. 
Poate că mai este o cale de ieșire din 
pădure, și nu cunosc omul care să-mi 
arate această cale.

Ion Horea

„Epifanii"
Genial e artistul, insuflindu-ți credința că puterile omenești n-au hotar.
Uenial este șoimul planind in văzduh cu aripi neclintite.

Cîntă Uniaurov. Zboară Zeitert. Zboară o patinatoare. Kasunarea muipmii, tă
iată. Punct, ovații. Bis. Și ea zboară din nou. Tot atit de ușor, de ușoară. Ră
suflarea mulțimii, murind. Și ovații. Și - bis I Și ea zboara ăm nou, iarăși 
nemărginită. Neputința e neputincioasă in tața-i, nu-i piatră in stare să-i 
curme voluta. Aidoma — truda poetului : să nu-i știe nimeni hotarul puterii. 
Să cred că e atotputernic și, deci, că sînt atotputernic. Să nu știu ce-ndură 
balerina pe scenă și mama cu zece copii și cel care, jucindu-se parcă, ridică 
enormele haltere.

E trist de aceea cind halterofilul cedează, căznit. Și cînd patinatoarea, 
crispată de spaimă, abia izbutește să-nșele căderea, ori cade și astfel mi-arata 
hotarul putințelor omului. O mamă țipind la copii îmi arată notarul puterilor 
mamei. îmi spun : iată punctul. Și astfel se neaga. Și astfel mă neagă.

Nu știm ce-ndură șoimul, planind in văzdun cu aripi neclintite. El nu ne 
arată ce-ndură. Și nici nu se cade să știm ce indura.

Nu ne arăta, o, mierlă, supliciile diafragmei tale I
k

Tristețea e liberă.
Minia incătușează. Intoleranța-i amară. Bine e cind poți contempla lumea 

din tristețe. Tristețea e liberă, are aripi dezinvolte, de pasare, lată de ce, cind 
sint trist, ii privesc pe oameni de sus. Compasiunea atrage îndărăt, spre pă- 
mint. Trufia așteaptă ca cineva să-și întoarcă privirea spre tine. Are oare 
tristețea dreptul de a privi totul de sus ?

Tristețea e ceasul de amurg al sufletului. Cind soarele a scăpătat și încă 
nu-s stele. (Nu aprinde lumina-n odaie I)

Amurgul albastru in rama fereștii. Și neaua pe acoperișuri, mereu mai 
albastră. Și tristețea, cum corbii pe copaci ninși, albaștri. (Nu aprinde lumina-n 
odaie I)

Tramvaiul, tixit și scrișnind. Ochiul lui stins, de ciclop, in amurg. Oameni 
cu brazi de Crăciun - fedeleș. O, lut tixit, cit ești de nedescătușat, de neliber I 
Oameni, in ce noduri vă incolăcirâți ! Incilciți, unu-n firele altuia. Indeșirabil. 
Haotic.

In tristețe, eu sint mai ferice ca voi. Eu pot s-o apuc încotro văd cu 
ochii. (Nu aprinde lumina-n odaie I)

Ați avut cindva timp de tristețe î V-ați putut permite cindva să n-aprindeți 
lumina-n odaie ? ★

Săptămina trecută am sădit in mijlocul străzii un tufiș de rubarbă - intre 
două linii albe, in mijlocul străzii. Trama e, bineînțeles, diabolică, vremea - 
toridă, oamenii - fierți, iar eu, de sub frunzele largi, răcoroase, observam, stu
diam... De pe margine totul se vede mai bine : oamenii n-au loc, pentru că 
se grăbesc. Pentru că se grăbesc n-au nici timp. Uneori ai impresia că se nă
pustesc unul asupra altuia cu tot dinadinsul. De aceea nu mă grăbesc eu cind 
mi-i degrabă. Nu mă reped drept in atom, știu că in moleculă există și spa
țiul interatomic. Știți, bănuiesc : galaxia poate răzbate prin orice sistem astral 
analog, cu condiția ca fiecare stea să alunece prin spațiul interstelar fără 
sâ-și zgiriie colegele. Ceva asemănător se intimplă cind faci cărțile, lată de 
ce mă străduiesc să nu ating alți atomi. Eu unul trec prin spațiul interatomic. 
In fond, mai sint goluri cu ghiotura. De ce nu le-or fi căutind oamenii, in loc 
să se-nghesuie unul in altul, turtindu-se ?

Stau și mă tot gindesc sub rubarbă : ia uite-i, domnule, cum aleargă, 
năclăiții. Mare lucru era să-și fi scos fiecare in stradă rubarba... N-aveți 
timp... Dar, ia spuneți-mi, ați incercat ?

in românește de 
ION COVACI

*
„Cînd pleacă lebedele, 
a treia zi o să cadă zăpadă"

(Din credințe populare)

in curind ochii riurilor se vor acoperi
Cu gheața imaculată.
Cînd pleacă lebedele, a treia zi
O să cadă zăpadă.

Și aceste zile trei vor fi 
Mai grele ca niciodată. 
Fără lebede, zile pustii, 
Sub ceruri goale, fără zăpadă.

Nu vreau să spun că-n viață n-ar fi și murdării, 
Așa și este, asta-i viața, și murdăriile sint peste tot, 
dar unde-s lebedele albe ?

Baia se face numai la două săptâmini.
In simbâta aceasta nu se face.
Dar unde-s lebedele albe ?

E ciudat că pină-acum 
Acestea nici nu mi-au trecut prin minte 
Ziua soarele-i fierbinte, bate vintul dinspre nord, 
In livezi merii și vișinii 
Stropiți cu var 
Parcă-s pregătiți de rugăciune — 
Dar unde-s lebedele albe ?

Cred că de-acum au inceput să vină, 
Aceasta doar e vremea lor. 
Frunzele n-au incolțit incâ, 
De flori nici poveste, 
Eu ies din ședință 
Scuturindu-mi fumul țigărilor din păr

Și vreau, mi-e dor de lebedele albe I
In românește de 
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Premiul Viareggio 1973 ACHILLE
APROAPE necunoscut in lumea li

terară italiană, lipsind cu totul din 
marile istorii ale literaturii italiene 
contemporane (chiar și la indicele de 
nume), amintit doar arareori de cite 
un superrafinat generos in vreo lucra
re eu circulație mai rezervată (Emilio 
Cecchi. Letteratura italiana del nove 
cento Mondadori, 1972), Achille Cam
panile, după ce a depășit virsta de 
șaptezeci de ani, silește acum opinia 
publică din tara sa să se oprească și, 
cu respect, să i se incline.

Scriitorul nu a fost un indiferent și 
nici un contemplator oțios. Născut la 
Roma, in 1900, inccpe o substanțială 
operă literară publicind, în 1920. vo
lumul de Tragedie in due bătute (Tra
gedii in două replici), apoi romanele 
Ma che cose’ă questo amore ’ (Dar ce 
e dragostea asta ?) 1924. și Se la luna 
mi porta fortuna (Dacă luna imi aduce 
noroc). 1927. Urmează, in 1942 : Celes
tino e la familia Gentilissimi : în 1959: 
Il povero Piero : in 1971 : L’inventore 
del cavallo e altre quindici commedie.

Cărui fapt, deci, se datorește dezinte
resul vădit dc Fortuna în decursul atî- 

tor ani ? De ce abia acum Campanile 
primește recunoașterea și laurii care 
firesc ar fi să primească ci omătul 
părului — și nu altminteri ?

In volumul recent premiat (Achille 
Campanile, Manuale di conversazione, 
Rizzoli editore, Milano, 1973) primim 
un amplu și mulțumitor răspuns la 
întrebare, în prefața semnată de Carlo 
Bo. De altfel întrec conținutul acestor 
rinduri premergătoare este exemplar 
rezumat in titlu : Un manual fără re
guli. încă de la început deci, orice fel 
de intenție didactică se anulează : lip
sa de reguli exclude noțiunea de în
dreptar. Astfel, povestirea lui Campa
nile ni se înfățișează modest și firesc 
într-o simplitate care exclude nu nu
mai canoanele și sistemele diriguitoa
re, dar și orice umbră de manieră, de 
truc sau de meșteșugire. Cititorii au 
cumpărat ani și ani de zile cărțile 
scriitorului, le-an citit. le-au discutat, 
le-au asimilat, fără să-și dea seama că 
beneficiază de efectul unor opere de 
artă. Ascuns in pagina scrisă, scriitorul 
a conversat eu cititorul fără ca acesta 
să-și dea seama, fiindcă îi propunea 

nu o lume, un crez, un punct de vede
re, ci mai multe lumi, realitatea de 
fapt, cu pluralitatea ei de logici și de 
unghiuri. Iar prezența sa ca artist in 
narațiune, Campanile o marchează 
prin- manevrarea absurdului pe par
cursul desfășurării faptelor. ,Ca și în 
realitate, aici absurdul intervine prin 
accident sau gratuit, nemotivat. Meri
tul scriitorului este de a ști să refuze 
absurdul-bloc, absurdul-catastrofă, adi
că absurdul-materie primă pe care i-1 
servește realitatea. Campanile e parci
monios. E neîncrezător. Migălos. Si 
alege mica fărimă de absurd de toate 
zilele, simpla încurcătură, un lapsus, 
un cuvînt rostit greșit, o vocală închi
să sau deschisă care intr-o clipă trans
formă, în mod surprinzător, totul. Prin 
tot ințelegindu-se o relație simplă în
tre oameni, un sentiment, o credință. 
De aici provenind și umorul său. (Se 
avete quisiti da porci... adică : dacă 
aveți să ne puneți întrebări... sună o 
invitație prin care o revistă mondenă 
iși poftește cititorii la o consfătuire. 
Dar porci — să ne puneți — poate fi 

citit și cu un o deschis și însemnează 
ca și în românește. Așa cum înțelege 
și un cititor care-i pune frumoasei di
rectoare o întrebare da porci — adică 
porcoasă. Din povestirea La „o" larga, 
din păcate netraductibilă in alte limbi.) 
Și concluzia lui Carlo Bo : „...Campa
nile a fost unul dintre cei mai rari 
inventatori ai unui nou gen literar și. 
mai ales, este — in felul său — un cla
sic al secolului XX, unul dintre pu
ținii scriitori ai timpului nostru pen
tru care o asemenea categorisire este 
pe deplin indreptățită, fără îndoieli și 
fără rețineri."

Reținind după lectura celor patru
zeci și opt de povestiri ale volumu
lui mai mult ideea de conversație, du
pă cum c și firesc, decît cea de ma
nual. adică jdeea de dialog, de parti
cipare afectivă la colectivitatea uma
nă, am tradus cele două povestiri care 
urmează pentru a arăta cum se folo
sește Campanile de umor în alcătui
rea și întru eficiența „conversației" — 
prezentind totodată și un scriitor de 
valoare europeană.

Manual 
de conversație k__________ J

MANUALELE după care se studiază 
limbile străine sînt. desigur, deosebit 
de utile pentru ceea ce te învață, dar 
nicidecum pentru logica sau bunul lor 
simț. Lucru care, de altfel, nu reprezin
tă nici un fel de pagubă. Ba ar putea 
chiar, să asigure relațiilor dintre oa
meni un caracter mult mai lejer și mai 
fantezist, conferind astfel vieții un as
pect dintre cele mai plăcute.

Dintr-o gramatică engleză :
— Ai adus binoclul ’
— Nu, dar v-am adus evantaiul.
Dialog prin care se învață anumite 

cuvinte, fără îndoială Pe de altă par
te. însă, nu este nimeni care să nu-și 
dea seama că un evantai este un cu 
totul alt obiect decît un binoclu. Că nu 
este nimic comun între cele două 
obiecte. Atunci cum este posibil să 
vorbești de un evantai cuiva care îți 
cere să-i spui ce e cu binoclul ?

Să vedem unde, cînd și de ce poți 
întreba pe cineva dacă a adus un bi
noclu ? La teatru, sau cu ocazia unei 
plimbări prin locuri cu vederi pano
ramice, sau în împrejurări de război

Acum, admit că într-un teatru poate 
fi util și un evantai, deși are o cu to
tul altă funcție, dar nu cu el. desigur 
voi putea să apreciez frumusețea unui 
corp de balerină. Dar pe vîrful unui 
munte ? ! Ce-o să fac eu cu evantaiul 
cînd am nevoie de un binoclu ?

Și apoi să nu mai vorbim de o ca
zemată sau de puntea superioară a 
unei nave de război. Imaginați-vă un 
general la punctul său de observație, 
sau un amiral pe puntea de comandă 
care, în timpul dezlănțuirii luptei, tre
buind să urmărească mișcările inami
cului, îl întreabă pe aghiotantul său : 
— Ai adus binoclul ? — și să primeas
că răspunsul : — Nu dar v-am adus 
evantaiul

Căci, chiar dacă admitem că este 
cumplit de cald, în clipele acelea ge
neralul are nevoie să privească.

Poate că autorii exercițiilor de tra
ducere își imaginează o lume de tim
pi ti.

Iată un alt dialog din gramatica en
gleză :

— Mamă, ai cumpărat farfuria ?
— Nu. dar am cumpărat un brici 

pentru fratele tău.
O familie de nebuni, evident. Ne

bună mama, care își imaginează poate 
Că pe fața de masă se aștern brice de 
ras ; dar nebună și fata, care din ma
nual nu rezultă că s-ar fi tulburat 

cîtuși de puțin auzind cuvintele fără 
noimă ale bătrînei smintite.

Sau :
— Ai văzut butonii mei ?
— Nu. dar ți-am văzut gulerul de la 

cămașă și manșetele.
Cel puțin aici se poate întrevedea o 

umbră de coerență. întrucît este vorba 
tot de obiecte afectate îmbrăcăminții. 
Dar există un abis între întrebare și 
răspuns.

Unul din neajunsurile exercițiilor 
de conversație este tocmai acela de a 
nu da cea de a treia replică. S-ar pu
tea învă‘a astfel multe alte cuvinte, 
chiar dacă nu dintre cele mai ortodoxe. 
Cum i-ati răspunde unuia care vă vor
bește de gulere de cămăși și manșete, 
cînd dumneavoastră îl întrebați de 
butoni ? Evident :

— Sau ești imbecil, sau vrei să-ți 
bați joc de mine. Cum dracu ți-a tre
cut asa ceva prin minte ?

Si dai drumul la cîteva cuvintele 
mai așa. care își au totuși utilitatea lor 
în studierea unei limbi.

în concluzie, mi s-a întîmplat ade
sea ca. exprimîndu-mă într-o limbă 
străină proaspăt învățată dintr-un ma
nual din acestea, să fiu în repetate 
rînduri incoerent.

Odată, unui trecător care mă în
treba : „Nu cumva știți să-mi spuneți 
unde este strada cutare ?“ i-am răs
puns, amintindu-mi de un scurt dia
log studiat în gramatică :

— Nu, dar știu să vă spun ce vîrstă 
are vărul tatălui dumneavoastră.

Trecătorul a răspuns cu o frază pe 
care nu am înțeles-o. tocmai pentru 
că așa cum spuneam. în exercițiile de 
conversație lipsește întotdeauna a treia 
renii că.

Ca să nu mai vorbim de situațiile 
stînjenitoare în care te poți afla din 
pricina acestor exerciții, mai ales dacă 
se desfășoară în particular.

— Erați cu tatăl dumneavoastră ?
— Nu, eram cu prietenul tatălui 

meu, dar surorile mele erau cu mama 
dumneavoastră : am fost să vedem ca
tedrala.

Strașnică adunătură de cretini, în- 
tr-adevăr. Și printre altele, pariez că 
nici unul nu știa cine sînt ceilalți și 
nici ce grade de rudenie sînt între ei, 
în timpul acestei faimoase vizite la ca
tedrală. Deoarece tocmai prin indica
rea acestor grade de rudenie frazele pe 
care le schimbau ieșeau cu totul și cu 
totul sibilinice

Trebuie să fi fost o dimineață cenu
șie, într-un orășel gotic din Nord-Eu- 
ropa, o ploicică abia cernută înțepînd 
vag fețele trecătorilor. Prietenii noștri, 
ieșind de la hotel după ce lăsaseră pe 
ici pe colo un număr imprecis de rude, 
se îndreptau în grabă spre catedrală, 
cu ghidurile în mîini. în biserica cu 
naosul pierdut în semiobscuritate, se 
zgîiau neîncrezători unii la alții.

— Cine-i acela ?
— E prietenul tatălui dumitale, și 

eu sînt mama unuia care nu e de față, 
pentru că eu stau cu surorile dumitale.

— Și ce grad de rudenie este între 
dumneata și prietenul tatălui meu ?

— El este prietenul tatălui fetelor 
care stau cu mine și care sînt surorile 
dumitale, în timp ce dumneata ești 
prietenul fiului meu.

Un dezastru.
— Și eu cine sînt ?
— Dumneata ești fiul prietenului a- 

celui domn și fratele domnișoarelor 
care stau cu mama unui alt prieten al 
dumitale, care nu e aici, și asta sînt eu.

Destul, pentru Dumnezeu, destul... 
simt că-mi pierd mințile.

.......... . _____ iff
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TERlA'EblZioii Z'
I quarantotto racconti 

di un classic© deH’umorismo

Și notați că aceste fraze sînt cu toa
tele riguros deduse din aceea din exer
cițiul privitor la raporturile de rude
nie, prietenie sau doar de simplă tovă
rășie, stabilite între cei care au parti
cipat la vizitarea catedralei.

în timpul căreia — evident — ghidul 
încercase să-i aducă la ordine :

— Domnilor, ocupați-vă mai bine 
de catedrală decît de neînțelegerile 
familiale ; priviți geamurile acelea 
împodobite...

După vizită, afară :
— Și acum mergem să mîncăm ?
— Nu, dar poimîine sosește cumna

tul fiului dumitale.
Și umblă în grabă, fără chipuri, fără 

minte, în vreme ce o ploicică abia 
cernută încleiază pavajul printre joa
sele arcade și prăvăliile de fructe ale 
cenușiului orășel gotic. Și se simte în 
aer cum încearcă să zboare un miros 
de varză la cuptor și de bere. în vre
me ce clopotele păpușilor mecanice 
bat amiaza în turnul de la castel.

Europa, Europa mea I Oare cînd te 
vom elibera odată ?



CAMPANILE
FUGA

— O CLIPA, strigă Piero auzind bă
taia discretă în ușă, și se apropie re
pede de fereastra deschisă spre parcul 
întunecat și punctat de luminițe.

Făcu să dispară o bucată de funie 
rămasă pe podea, aruncă cuvertura 
peste patul răvășit și, în vreme ce Te- 

__,resa se refugia în baie, deschise ușa 
încercînd să ia un aer indiferent.

Era chelnerul de noapte cu obișnuita 
sticlă de apă minerală.

Lui Piero i se păru că deșiratul bă- 
trîn ramolit îl privea uluit cu ochii lui 
pierduți. Ca și cînd i-ar fi citit în su
flet. Ca și cînd ar fi știut.

Dar, după ce puse pe masă frapiera 
cu sticla la gheață și două pahare de 
cristal, bătrînul se retrase liniștit, după 
ce le dori, ca de obicei, noapte bună.

Piero ascultă atent să vadă dacă se 
îndepărtează.

— A plecat ? șopti Teresa scoțînd 
capul pe ușa băii.

— Da. Mi s-a părut că mă privește 
într-un mod straniu.
. — Asta e o nălucire de-a ta. Așa 
privește el întotdeauna. în primele 
seri îmi părea ca o fantomă.

— Da, dar să ne grăbim. N-am uitat 
nimic ?

— Sper că nu. De altfel, poți să fii pe 
pace. Nota de plată am achitat-o, ni
meni nu ne poate reproșa nimic.

— Nu, firește. De aceea și putem în
drăzni.
t Piero deschise din nou fereastra. Din 
parcul întunecat veni un parfum pă
trunzător de tei.. Se vedeau luminițele 
cutreierînd în roiuri.

— Dumnezeu să ne ajute, murmură 
Țeresa încolăcindu-și brațele de gîtul 
soțului său. Care, escaladînd pervazul, 
se lăsă să alunece în jos pe cearșafu
rile înnodate. Atinseră pămîntul puțin 
cam brusc, zgîriați de crengile unui 
copac care ajungeau aproape pînă la 
fereastră.

— Am făcut bine că am ales o ca
meră la primul etaj, șopti femeia ridi- 
cîndu-se.

Dar Piero o trase după el :
— S-o luăm pe-aici. Trebuie să să

rim peste zidul ce dă în stradă.
— Ah ! Alarma !
Numaidecît parcul răsună de pași 

grăbiți și de voci „pe aici, pe aici", în 
timp ce printre copaci se vedeau agi- 
tîndu-se făclii aprinse și lanterne.

Piero și Teresa se întoarseră în fugă, 
după ce văzuseră, în capătul aleii, fi
gura ireproșabilului maitre, în frac, 
care spiona împrejur, și puțin lipsi să 
nu cadă peste grămada îngrijitoarelor 
de etaj. Se refugiară într-o mică alee 
laterală, dar se treziră aproape nas în 
nas cu chelnerul de noapte, cel cu 
ochii halucinați. Dar, din fericire, a- 
cesta nu-i văzu.

înconjurați din toate părțile, cei doi 
se refugiară printre ierburi, pitindu-se 
într-un tufiș de trandafiri. De două 
ori grosul personalului trecu pe lîngă 
ei, fără să-i vadă.

— Si totuși, spunea cu glas înghețat 
portarul de noapte, este exclus să fi 
ieșit. Ieșirea principală este păzită, ușa 
de serviciu e închisă, am pus cîte un 
băiat din zece în zece pași de-a lungul 
zidului.

Piero și Teresa își ținură răsuflarea.
Plutea un parfum prin jur, un zum

zet. Se adunau bătrînii și, la lumina 
albăstruie a lanternelor, se vedeau 
frunze verzi, în timp ce fugarii ascunși 
își simțeau fețele zgîriate de mărăcini. 
Gîndacii pătrundeau alene printre pe
talele trandafirilor și cărăbușii se ridi
cau în zbor. Era o mare forfoteală și 
se simțea miros de pămînt, de copaci, 
de mentă

— Răbdare, șopti Piero, cînd auzi 
grupul care continua să-i caute în de

părtare spunând „trebuie să renun
țăm".

Bîjbîind, poticnindu-se de un furtun 
lung de cauciuc care se întindea pe 
pietriș printre uneltele de grădină, a- 
junseră la veranda din spatele hotelu
lui și, după cîteva minute, erau din 
nou în camera lor și își aținteau ure
chea la rumoarea care tot se mai au
zea în parc. Retraseră cearșafurile 
înainte de a fi surprinși de cineva. 
Pentru mai mare siguranță, și chiar 
pentru a-și pregăti un alibi, Piero te- 
lefonă la recepție ca să întrebe ce era 
cu zgomotele acelea. Răspunsul fu : 
tentativă nereușită de fugă, domnule... 
fără să se poată preciza din partea cui.

Cei doi oftară ușurați. Nu erau bă- 
nuiți nici măcar pe departe.

— Deci, se adresă Piero soției sale, 
de parcă ar fi reluat o discuție abia 
întreruptă, ziceam : cinci mii pentru 
maitre. Și cinci mii pentru chelnerul 
de la masă, care e foarte amabil.

— Foarte amabil, dar și pretinde, 
făcu sec Teresa. Ieri a găsit modalita
tea să ne ihformeze, fără să aibă aerul, 
în ce zi e dumnealui liber. Evident, ca 
nu cumva să-1 uităm, în caz de ple
care.

— Dar cum o fi aflat ?
— își au, desigur, poliția lor secre

tă. Apoi, mai e și cel de al doilea chel
ner, cel care aduce la masă. Și apoi 
cel care ne aduce cafeaua cu lapte.

— Bine, dar asta e samavolnicie ! 
Asta servește și la masă.

— Dar nu la masa noastră.
— O fac expre ! Ca să dai bacșiș la I 

toți. Chelnerul care ne servește nouă 
mîncarea, va servi altora cafeaua cu 
lapte. Și apoi mai sînt și cameristele.

— Dar cine le-a văzut ?
— Și hamalul care le ajută. Și cel 

care lustruiește pantofii.
— Nu e același ?
— Se pare că nu.
— Și trebuie să le dai bacșiș la a- 

mîndoi ?
— N-ai văzut cum apar ca niște 

fantome ori de cîte ori trecem pe co
ridor ?

— Și. firește, nici unul din doi nu e 
hamalul care ne va căra jos valizele.

— Hamalul ? Hamalii. Au să fie cel 
puțin doi, atunci.

— Pe urmă, băiatul de la lift.
— Asta nu e de nici un ajutor. Stă 

toată ziua pe scaun, lîngă cabina liftu
lui. și-l citește pe Proust. De fiecare 
dată cînd trece vreun client, se ridică 
și face o plecăciune. Același client 
poate să treacă de zece ori, el de zece 
ori se ridică și se înclină. Dacă vreunul 
se plimbă de colo pînă colo, el e gata 
să se încline într-una, cînd la stînga. 
cînd la dreapta.

— Și ajungem la cel mai important: 
portarul.

— Iartă-mă, dar e mai bogat decît 
noi !

— Și totuși bacșiș trebuie să-i dai. 
Ba chiar mai mult decît celorlalți.

— Dar, mă rog, ce servicii ne-a fă
cut ?

— Nici unul. Dar dacă el nu ne-a 
făcut nici un serviciu, cel care ne-a fă
cut cîte ceva a fost ajutorul de portar, 
așa că trebuie să dăm bacșiș și ajuto
rului de portar.

— Atunci să recapitulăm : maitre, 
primul și al doilea chelner, băiatul 
care aduce la masă, cel cu cafeaua cu 
lapte, prima și a doua cameristă, mă
turătorul secret, lustragiul, cei doi cu 
bagajele, liftierul, primul și al doilea 
portar, curierul...

— Asta cine mai e ?
— Ala în redingotă care vine la 

gară.
— Cela care aduce taxiul ?
— Nu, acela e un altul. Bine ai fă

cut că mi l-ai amintit. Stă și el la

Renato Gutluso : „Natură statică" (detaliu)

poartă și o să-1 vedem la plecare 
Șaisprezece cu cel care mișcă ușa tur
nantă la ieșire.

— Ar putea să ne scutească. Și cu 
garderobiera, șaptesprezece. Urît nu
măr.

— Nu-ți face griji, mai e și barma
nul.

— Și el e mai bogat decît noi.
— E mai bogat decît noi tocmai pen

tru că noi îi dăm bacșiș, și el îl pri
mește.

— Nu înțeleg; cum. adică ?... Și 
pe urmă mai e băiatul de la bar, cel 
care ne servește cafeaua după masă. 
Și femeia care stă la toaletă, dacă 
vrem să-i dăm ceva.

— Firește că vrem, amărîta, ea e 
singura care merită. Douăzeci și unu, 
deci.

— Dificultatea nu e cu numărul lor, 
ci cu cît să le dai. Cel puțin dacă ți-ar 
spune : mie să-mi dai atîta. Dar, nu ! 
Te lasă în încurcătură. O fi puțin ? O 
fi mult ? Bîjbîi. Trebuie să ghicim ; și 
apoi să pricepem, după felul în care 
spun mulțumesc, dacă am avut sau nu 
mînă bună.

— Uneori ar trebui să ne întoarcem 
și să spunem : Știi, am glumit, mai ia 
cinci mii de lire.

— Ba eu cred că cinci mii de lire 
chelnerului-șef și cinci mii portaru- 
lui-șef...

— Să nu amestecăm lucrurile. Mai 
pe urmă trecem și la poartă, acum să 
rămînem în restaurant. Nu știu dacă 
pentru chelnerul-șef e deajuns cinci 
mii. Englezii, șmecheri, ascund bacși
șul sub farfurie, cu scuză că nu vor să 
jignească personalul, așa că lasă acolo 
puțin de tot. Noi, în schimb, le dăm 
în mînă bacșișul ca pe o diplomă de 
onoare. Și eu nu vreau să facă mutre. 
Poate că se așteaptă la mai mult. Zece 
mii.

— Dar. mă rog, ce face ?
— Nu știu. Vine să ne întrebe dacă 

am mincat bine. Ți se pare puțin ?
— Dar atunci ar trebui să dăm mai 

mult chelnerului care ne servește, care 
ne-a protejat uneori la porții.

— Nu se poate da mai puțin unui 
maitre decît unui chelner obișnuit.

— Dar nu e drept să dăm celui care 
ne-a făcut să mîncăm bine mai puțin 
decît celui care a venit doar să ne în
trebe dacă am mincat bine. Cinci mii 
pentru fiecare, crezi că ar fi deajuns ?

— Alți clienți cît, au dat ?
— Nu mă interesează. Sînt niște 

mirlani îmbogățiți. Noi sîntem domni, 
și chelnerii pricep asta.

— De aceea nu trebuie să-i dezamă
gim. dînd mai puțin decît mîrlanii îm
bogățiți. Ce sînt astăzi cinci mii de 
lire ?

— Și cît vrei să dăm ? Zece mii ? Nu 
uita că serviciul e plătit. Și trei mii 
e prea deajuns. Și să nu mai faci ca 
de obicei, să dai pe ascuns mai mult. 
Dacă ești atît de generos, dă-mi mie 
banii, că am nevoie de-atîtea.

— Aș vrea să fiu invizibil în mo
mentul cind ies pe poartă. Mă simt ca 
un prizonier. Sau să rămîn pe vecie 
aici, ca să nu înfrunt momentul acela 
cînd trebuie să treci prin fața atîtor 
mutre care te privesc cu neliniște, spe
ranță și ostilitate. Luați-mi totul și lă- 
sați-mă în pace.

— Am uitat portarul de noapte. Să
răcuțul, întotdeauna ne-a așteptat.

— Dar asta e datoria lui 1
— Toți își fac datoria lor. Așa că nu 

văd de ce tocmai cu portarul de noap
te... Și apoi mai e chelnerul de noapte, 
cel care ne aduce apa minerală. Și 
încă alți oameni de serviciu, care...

— Taci !
Din parcul întunecat, împreună cu 

aerul proaspăt al nopții și cu parfu
mul tare de flori, veneau doar asiduul 
zdrăngănit al greierilor și, din cînd în 
cînd, trilul limpede al unei privighe
tori în tăcerea adîncă.

— Dorm cu toții.
Cei doi se priviră, palizi.
Cu infinite precauțiuni, el aruncă din 

nou peste pervazul ferestrei funia ră
sucită din cearșafuri. O cuprinse pe 
femeie de mijloc.

— Ține-te bine, șopti.
Femeia își făcu semnul crucii și în

chise ochii în timp ce începeau să alu
nece încet pe funie, zgîriați de ramu
rile care aproape că atingeau fereastra.

Prezentare ți traducere de
Florin Chiritescu»



Moartea compozitorului 
Henri Busser

• înainte cu cîteva zile 
de a împlini venerabila 
vîrsta de 103 ani, compo
zitorul și dirijorul Henri 
Busser a încetat din viată 
la Paris. El este autorul 
mai multor opere și bale
te care figurează în re
pertoriul celor mai impor
tante scene lirice din lu
me : Daphnis și Cbloe, 
Trei sultani, Colomba etc. 
Elev a! lui Cezar Franck 
și Ernest Guiraud, disci
pol preferat ai lui Gou

Premiul Maxim Gorki
• Ministerul culturii al 

U.R.S.S. a dat publicității 
lista laureatilor premiului 
Maxim Gorki pentru li
teratură. artă și arhitec
tură pe anul 1973. Pre
miul Maxim Gorki pentru 
poezie a fost obținut de 
Serghei Vasillev. pentru 
poemul său Demnitate. 

nod, el a condus mai mulți 
ani primele reprezentații 
cu Pelleas și Melisande la 
Opera comică din Paris, 
în 1902. Busser a fost di
rijorul orchestrei Operei 
comice din 1902 pînă în 
1905 și al Operei mari 
din Paris, din 1905 pînă în 
1939. Apoi, a fost directo
rul Operei comice. din 
1939 pînă în 1941. și al O- 
perei din Paris, din 1949 
pînă în 1952.

Anatoli Kalinin a obținut 
premiu! pentru povestire 
ca autor al povestirilor 
Ecoul războiului și Nu 
s-a întors. Laureatul pen
tru roman al premiului 
Maxim Gorki este scriito
rul Grigori Hodier pentru 
trilogia sa In largul A- 
murului.

Premiul 
Stanislavski

• ... a fost atribuit pe 
anul 1973 dramaturgului 
Nicolai Anchilov, autor 
al piesei Apă pentru sol
dat, care s-a jucat in a- 
ceastă toamnă la teatrul 
de dramă din Omsk și lui 
Anatoli Sofronov. autorul 
pieselor Uragan și Moște
nirea. Autorul scenariu
lui filmului Un minut de 
reculegere, Anatoli Rîba- 
cov, a primit premiul 
Frații Vasiliev pe anul 
1973.

Tînârul Camus
• Caietele și carnetele 

publicate regulat de edi
turile „Gallimard" și ..Mi
nard" (Lettres modernes) 
întrețin cultul și favori
zează cunoașterea unuia 
dintre marii scriitori ai 
secolului al XX-lea. Le 
premier Camus suivi de 
Ecrits de Jeuncsse. vo
lum îngrijit și editat de 
Paul Viallaneix nu pune 
în circulație anecdote sau 
informații de umplutură, 
ci încearcă să evidențieze 
bazele operei ulterioare, 
în scrierile de tinerețe ale 
lui Camus în care întîl- 
nim o voce care se stră
duiește. într-o ..monoto
nie pasională", să comu
nice realul fără a-1 trăda, 
în aceste scrieri de tine
rețe pot fi recunoscute cî
teva influente gidiene, 
valeryene, obsesia mor- 
ții, duioșia tristă pentru 
săraci și părăsiți și cu
rioasa speranță pusă in 
Bergson (el e în aștepta
rea „religiei secolului") și 
decepția, nu mai puțin cu
rioasă. la apariția lucră
rii Deux sources de la 
morale et de la religion.

Comandori 
ai Legiunii 
de Onoare

• Pictorul spaniol Juan 
Miro, sculptorul american 
Alexander Calder, muzi
cianul englez Georg Solti, 
directorul orchestrei din 
Paris, și Rolf Liebermann, 
elvețian, administratorul 
Operei din Paris, au fost 
desemnați comandori ai 
Legiunii de Onoare „ă 
titre ătranger".

Ultimul pictor 
fauvist

• La Paris a încetat din 
viață în vîrsta de 76 de 
ani pictorul Louis Neillot, 
ultimul reprezentant al 
fauvismului. Născut la 10 
februarie 1898 la Vichy, 
se stabilește după primul 
război mondial la Paris, 
în 1932, el a obținut Le 
prix Blumenthal. înzes
trat cu un autentic tem
perament de colorist și 
plastician, Neillot expune 
la salonul Independenți
lor. Din 1920 pînă în 1950 
el este chiar vicepreședin
tele acestui salon celebru. 
Louis Neillot a mai expus 
la Salon d’Automne, la 
Salon des Tuilleries și la 
Peintres temoins de leur 
temps. Opera sa e repre
zentată în marile muzee 
ale Franței și în lume, de 
la Paris la Chicago.

Expoziția 
de fotografii 

„f/64“ la Biblioteca 
americană

• în ziua de 15 ianua
rie s-a deschis la Biblio
teca americană din Bucu
rești expoziția de foto
grafii „f/64" cuprinzînd 
lucrări dintre anii 1925— 
1940 ale unor artiști foto
grafi care au făcut parte 
din cunoscutul grup f/64: 
Imogen Cunningham, 
John Paul Edwards, Pres
ton Holder, Henry Swift, 
Willard Van Dyke, Brett 
Weston, Edward Weston, 
lucrări ce fac parte din 
Colecția Henry Swift a 
Muzeului de Artă din 
San Francisco.

Acești artiști fotografi, 
adunați în jurul lui Ed
ward Weston, s-au decla
rat grup în 1932 și și-au 
dat denumirea de „f/64" 
— f/64 fiind cea mai mică 
deschidere a diafragmei 
obiectivului unui aparat 
de fotografiat de format 
mare, cu care se obține 
maximum posibil de cla
ritate, arareori folosită de 
fotografi, dar considerată 
exemplul de perfecțiune 
la care a ajuns aparatul 
de fotografiat — ca o 
expresie simbolică a as
pirațiilor lor estetice, a 
căutărilor de imagini și 
noi căi de investigație în 
arta fotografică.

Katherine Hepburn la televiziune

• Cunoscuta actriță 
Katherine Hepburn a de
butat, la vîrsta de 65 de 
ani, pe micul ecran, in- 
terpretînd rolul mamei 
din piesa lui Tennessee 
Williams, Zoo di ve-

Capodoperele literaturii științifico- 
fantastice

• Editura pariziană 
Denoel a inițiat o nouă 
colecție, intitulată „Ca
podoperele literaturii ști- 
ințifico-fantastice" ilus
trată de gravuri origina
le. Au apărut deja : 
„Cronici marți6ne“ de 
Bradbury (cu ilustrații 
de Broutin), „Martiens, 
go home !“ (ilustrații de

Un titlu 
imposibil

« Editura spaniolă „No- 
guer" a publicat recent ul
timul roman al lui Cami
lo Jose Cela, cunoscut la 
noi prin Stupul. Titlul a- 
cestuia : „Oficiul de întu
neric 5 sau roman cu 
teze scris pentru a fi cîn- 
tat de un cor de bolnavi 
ca un plus la...“, în total 
83 de cuvinte. Firește, ni
meni nu va cere în libră
rii acest roman pronun- 
țîndu-i titlul întreg, ci 
doar „Oficiul de întune
ric". Academicianul Cela 
a declarat că a scris car
tea între „ziua morților" 
1971 și „săptămîna mare" 
1973 și, pentru prima oa
ră, a acceptat să asiste la 
punerea ei în vînzare în 
librăriile din Madrid și 
Barcelona. 

tro. Piesa, realizată în 
studiourile ABC, este 
deja achiziționată la un 
preț destul de ridicat 
și de alte rețele de tele
viziune.

Boghossian), ..Tn abisul 
timpului" de Lovecraft 
(ilustrații de Gourmelin) 
și „Eu sînt o legendă" 
de Matheson . (ilustrații 
de Bontoux). Anul acesta 
vor apărea, printre alte
le : „Culoarea căzută din 
cer" de Lovecraft, „So
laris" de Lem și „Funda" 
ția“ de Asimov.

Enciclopedia 
Artelor

• Recent, editura italia
nă „Garzanti" a imprimat 
substanțialul volum En
ciclopedia Artelor, rod al 
colaborării celor mai com- 
petenți istorici și critici 
de artă italieni. Conside
rată de comentatori drept 
„un instrument de lucru" 
și „o carte a cărei nevoie 
sc resimțea", Enciclopedia 
Artelor înglobează, din
colo de informații referi
toare la viața și opera ce’- 
lor mai mari plasticieni și 
arhitecți din toate timpu- 
rile, substanțiale capitole 
dintre care se rețin : ar
tele decorative, școlile și 
mișcările artistice ; teore
ticienii ; marile muzee ale 
lumii ; terminologia artis
tică.

AM CITIT DESPRE...

Pe planeta Tralfamadore
„TOATE acestea s-au întîmplat — mai mult sau 

mai puțin. Fărțile despre război sînt, în orice caz, 
destul de adevărate. Un tip pe care l-am cunoscut 
a fost realmente împușcat la Dresda, pentru că a 
luat un ceainic care nu era al lui. Alt tip pe care 
l-am cunoscut a amenințat realmente că va anga
ja după război ucigași care să-i împuște pe duș
manii săi personali. Și așa mai departe. Am schim
bat toate numele". Așa începe argumentul despre 
geneza romanului Abatorul Nr. 5 sau Cruciada co
piilor scris de Kurt Vonnegut Jr. în 1969 și dis
trus prin ardere din ordinul directorului școlii din 
Drake Dakota de Nord, în noiembrie 1973. Din a- 
celași argument introductiv aflăm și explicația 
celei de-a doua părți a titlului : Vonnegut a plecat 
în 1967 să revadă Dresda împreună cu un cama
rad din vremea prizonieratului, iar soția acestuia, 
Mary O’Hare, căreia, de altlel, îi și este dedicat ro
manul. i-a sugerat să privească războiul ca pe o 
cruciadă a copiilor, căci soldații, deși sînt inter 
pretați în filme de „Frank Sinatra și John Wayne, 
și alți asemenea bătrîni scîrboși, fascinanți și răz
boinici", n-au fost de fapt decît niște copii trimiși 
să fie masacrați, iar ea nu vrea ca și copiii ei să 
aibă aceeași soartă.

Povestea lui Billy Pilgrim, infanteristul devenit, 
după război, optician, supraviețuitor al catastrofe
lor în care au pierit camarazii lui de front, locui
torii Dresdei, iar după război toți ceilalți pasa
geri ai unui avion prăbușit, apoi propria lui soție 
— este prezentată ca un montaj cinematografic. 
Amestecarea secvențelor se justifică prin faptul că 
>,Billy Pilgrim este neatașat în timp", de cînd cu 
comoția celebrală produsă de accidentul de avion, 
sau mai curînd de cînd a fost răpit de omuleții 

verzi și dus pe planeta Tralfamadore, unde timpul 
nu se scurge, ci poate fi parcurs oricînd cu privi
rea în ambele direcții, tot ce a fost, este și va fi 
rămînînd etern prezent. Billy poate deci călători 
prin timp în indiferent ce direcție, așa cum, de 
altfel, avea să citească într-unul din romanele ști- 
ințifico-fantastice ale scriitorului Kilgore Trout că 
este cu putință. Și, curios lucru, tralfamadorienii 
seamănă leit cu vizitatorii spațiali din altă carte a 
aceluiași Trout (prezent, el însuși, în toate cărțile lui 
Vonnegut). Propoziții scurte, nete, aduc succesiv 
pe ecran o societate filistină, strict condiționată în 
preocupările ei de massmedia și de atotputernica 
reclamă comercială, scurte biografii încheiate ine
vitabil prin catastrofe, imagini ale unui război ab
surd și cumplit, dar și instantanee de pe o planetă 
utopică unde nimic din toate acestea nu contează, 
unde binele și răul coexistă și se anulează.

în America — pentru a nu merge mai departe 
— John Dos Passos a realizat montaje mult mai 
frapante și mai încărcate de sensuri, John Barth 
transpune mai inspirat în metaforă fantasmagorii
le de tip science-fiction, nimeni nu-1 întrece pe 
Thomas Pinchon în sugerarea resorturilor alenării 
sociale prin analogie cu resorturile alienării min
tale. Dar Kurt Vonnegut Jr. care, — vorba prie
tenului său, scriitorul Vance Bourjailly — nu e nici 
Voltaire, nici Valery, nici Villon, nici vreun alt 
scriitor francez sau nefrancez al cărui nume înce
pe cu V, ci pur și simplu Vonnegut, este astăzi 
mai citit în Statele Unite decît oricare dintre au
torii americani menționați mai sus și de asemenea 
decît o sumedenie de alți autori cărora le este — 
într-o privință sau alta — inferior. De ce? Mi
chael Wood avansează în „The New York Review 

of Books" următoarea explicație : „Am avea ne
voie de un scriitor mare, accesibil, popular, mo
dern, de un scriitor care să fie amuzant și tăios și 
moral și relevant și puternic și de mare înălțime 
și deloc dificil de citit. Vonnegut seamănă oarecum 
cu ceea ce rie-ar trebui și de aceea este luat drept 
ceea ce rie-ar trebui. Vonnegut este toate aceste 
lucruri, fără a avea însă înălțime, fără a fi puter
nic sau mare. Și dacă n-ar mai fi posibil ca un 
scriitor să fie totodată mare și accesibil, nu-i ex
clus să avem nevoie mai curînd de scriitori acce
sibili decît de mari scriitori."

întrebarea este însă nu ce loc ocupă Vonnegut 
în ierarhia literelor americane, ci ce motive l-au 
determinat pe directorul școlii să ordone distruge
rea prin ardere a operei unui scriitor moral, acce
sibil și foarte popular. Cunoaștem pretextul in
vocat : cartea conține trivialități și referii-i blasfe- 
matoare Am citit-o. Trivialitățile nu depășesc li
mitele tolerabile într-o conversație obișnuită, „re
feririle blasfematoare" la personaje biblice sînt un 
moft în comparație cu ceea ce se întîmplă în mu- 
sicalurile și filmele americane despre aceleași per
sonaje. Abatorul nr. 5 se vrea — și în esență este 
— un manifest antirăzboinic. Oare aceasta să fi de
terminat „necugetatul, primitivul act de cenzură" 
(Jerome Weidman, președintele Ligii scriitorilor 
din America), „violarea arbitrară, capricioasă și 
absurdă a libertății cuvîntului" (Uniunea america
nă pentru libertățile civile) ?

Consiliul școlar din Drake mai are a decide și 
asupra altor cărți recomandate ca lectură particu
lară de profesorul de engleză. Una dintre ele este 
o antologie de povestiri de William Faulkner, Er
nest Hemmingway și John Steinbeck. „Vom hotă
rî ce e de făcut cu aceste cărți după ce vor pleca 
de aici reporterii", a binevoit să declare presei di
rectorul Dale Fuhrman, indignat de vîlva pe care 
a stîrnit-o în întreaga Americă autodafeul poruncit 
de el. „Și dacă vor fi găsite inacceptabile?" ,,Le 
vom pune,' probabil, sub cheie, pentru următorii 50 
de ani". Ei da, asta e altceva, e cu totul altceva.

Felicia Antip
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• Titlurilor dm 
literatura română 
traduse pînă acum 
în limba cehă și 
slovacă (numărul a- 
cestora nu este de
loc de neglijat) li 
S-au adăugat recent 
cîteva de o deosebită 
importanță. Este vor
ba în primul rînd de 
romanul Șatra de 
Zaharia Stancu, în
tr-o excelentă tra
ducere datorată Evei 
Strebingerovă, bună 
cunoscătoare a lim
bii și literaturii ro
mâne. Tot ea sem
nează și o interesan
tă postfață în care 
analizează pe larg 
întreaga creație li
terară a lui Zaharia 
Stancu, începînd cu 
Poeme simple pînă 
la Ce mult te-am 
iubit. Editura „O- 
deon“ din Praga pu
blică romanul lui 
loan Slavici, Mara. 
Profesorul J.S. Kva- 
pil, care semnează 
versiunea cehă a lu
crării, este în același

timp și semnatarul 
postfeței intitulată 
loan Slavici, pre
cursor al realismului 
românesc.

Editura ,,Mladă 
Fronta" a tipărit lu
crarea Dacii de 
Hadrian Daicoviciu 
în traducerea pro
fesoarei Marie Kav- 
kovâ, șefa catedrei 
de limba și literatu
ra română de la U- 
niversitatea din Pra
ga, autoare a cîtorva 
zeci de traduceri din 
literatura română în 
limba cehă.

Suplimentul lite
rar al ziarului „Ru
de Prâvo“ a publicat 
recent, în traducerea 
lui Karel Patha, nu
vela Revoltă în 
port de Alexandru 
Sahia și un fragment 
din Prietenul meu 
Adam de Francisc 
Munteanu, sub titlul 
August roșu.

La Bratislava, Edi
tura „Smena“ a pu
blicat volumul Chi-

monoul înstelat de 
Victor Eftimiu, în 
traducerea Milotei 
Bogonovă. Tot ea 
semnează și versiu
nea slovacă a poves
tirii Balerina sin
guratică de Vasile 
Rebreanu. Această 
din urmă lucrare a 
apărut în suplimen
tul literar al ziaru
lui „Pravda“, organ 
al C.C. al P.C. din 
Slovacia.

Presa de speciali
tate a făcut acestor 
lucrări o primire 
călduroasă. Cronici 
și recenzii au apărut 
în ziarele „Nove slo- 
vo“ din Bratislava, 
„Rovnost" din Brno, 
„Novă knihy“ din 
Praga. Profesoara 
Marie Kavkovă sem
nează un amplu arti
col în revista „Nove 
knihy“, intitulat „Ro
manul unui clasic 
român“, în care ana
lizează Mara lui 
loan Slavici.

NICOLAE NICOARA

A
Capodopere

ale artei mexicane

• Dicționarul de 
idei literare, I, al 
criticului Adrian 
Marino formează c- 
biectul unei note în 
binecunoscuta re
vistă franceză, con
dusă de criticul 
Maurice Nadeau, 
„La Quinzaine Litte- 
raire“, în nr. 177, 
din 16—31 decem
brie 1973, p. 16, cu 
următorul conținut: 
....Muncă de pro
porții gigantice
(travail gigantcsque) 
căreia i se consacră 
în momentul de fa
ță Adrian Marino, 
care a publicat re
cent primul tom, de 
peste o mie de pa
gini, din al său 
Dicționar de idei 
literare. Pentru au
tor -ideea literară» 
(care ocupă un spa
țiu mai mare decît 
conceptul) se pre
zintă sub forma unui 
«sistem» compus 
dintr-un nucleu în

jurul căruia gravi
tează fascicole de 
sensuri convergente, 
asociate sau margi
nale. «Ideea» are 
istoria și tipologia 
sa și funcționează 
ca un «model». Este 
posibil ca ea să for
meze obiectul unei 
critici. Și această 
critică va servi de 
premiză pentru a- 
precierea operelor, 
după genurile pe 
care le relevă și du
pă structurile origi
nale pe care le des
coperă. Anumite no
țiuni, precum «ba
rocul» sau «clasi
cismul», pot primi 
în felul acesta un 
sens nou și actual".

• ÎN primele zile 
ale acestui an a apă
rut la Moscova edi
ția a II-a, revăzută 
și adăugită, a volu
mului Curs practic 
de limba română.

Lucrarea, alcătui
tă din 35 de lecții, 
poartă semnătura fi
lologului sovietic 
Aida Sadețkaia. O a- 
nexă a Cursului 
practic de limba ro
mână cuprinde tex
te alese din opera 
unor scriitori ca Mi
hai Eminescu, Liviu 
Rebreanu, Cezar Pe
trescu, Zaharia Stan
cu, Titus Popovici, 
M. R. Paraschivescu.

• După expoziția 
de la Tiibingen (oc
tombrie. 1972), înce
pînd din luna de
cembrie 1973, la Ess- 
linger (R.F.G.), în 
sala „Qualerie — 1“, 
expun Vasile Năstă- 
sescu (sculptură) și 
Gheorghe Vasilescu 
Popa (pictură pe 
sticlă). Expoziția se 
bucură de afluența 
unui numeros public 
și de aprecierile me
ritorii ale presei.

Un film regizat 
de Bunuel

• Regizorul de notorie
tate mondială Luis Bu
nuel va începe în curînd 
turnările la pelicula Fan
tomele libertății. Bunuel 
a distribuit în rolul pro
tagonistului pe actorul 
Jeap-Claude Brialy.

Un precursor 
al lui Conrad

• Universitarul fran
cez Maurice-Paul Gau
tier publică, în editura 
Didier, o monografie de
dicată căpitanului englez 
Frederick Marryat, călă
tor și scriitor de la în
ceputul secolului trecut 
care a prefigurat creația 
și activitatea lui Joseph 
Conrad. Marryat a avut 
o viață furtunoasă și no
rocoasă.

Marinar și participant 
ia războaiele napoleonie
ne, pamfletar și scriitor, 
caricaturist și istoric, 
era considerat de Virgi
nia Woolf „unul dintre 
scriitorii englezi cu viața 
cea mai activă, cea mai 
bizară, cea mai plină de 
aventuri și în același 
timp cea mai necunoscu
tă". Monografia profeso
rului Gautier vine să 
împrăștie acest mister.

„Niciodată nu termini de învățat**

• Acestea sînt cuvin
tele în jurul cărora gra
vitează mărturisirile re
cente ale cunoscutului 
sculptor englez Henry 
Moore — făcute jurna
listului londonez Michael 
Boyd — la vîrsta de 76 
de ani. Admirator al 
lui Brâncuși și Jean Arp, 
Henry Moore recunoaș

te drept surse ale creați
ei sale natura și întreaga 
istorie a sculpturii („eu 
cred că un sculptor nu 
poate exista fără să se 
pasioneze de formele 
care-1 înconjoară"). In 
imagine, Henry Moore în
tr-un colț al atelierului 
său, lucrînd la modelul 
unei viitoare sculpturi.

Fanny Held
• A încetat din viață, 

la Paris, cunoscuta solistă 
de operă Fanny Held. 
Născută în anul 1896, în 
Belgia, Fanny Held avea 
să debuteze pe scena li
rică din Bruxelles la nu
mai 17 ani, în 1913.

Mai tîrziu. solistă a

Operei Comice din Paris, 
va repurta însemnate suc
cese, îndeosebi în montă
rile repertoriului ei de 
rezistență : compozitorii 
francezi din secolul tre
cut și, totodată, ca inter
pretă a lui Debussy, 
Ravel. Honegger.

DESPRE expoziția aceasta ar tre
bui scrisă o carte: atît este de 
cuprinzătoare și de reprezentati

vă. Mă voi mărgini, totuși, la schița 
unui traseu al uimirii și îneîntării, cu 
mulțumirea că străvechea aspirație 
omenească de a descoperi în lucruri 
unitatea lor — și permanența, dacă 
este posibil — își găsește în arta me
xicană una din marile ei îndreptățiri, 

în expoziție, diviziunea foarte siste
matică și limpede prezentată a tutu
ror etapelor, de la cele mai vechi 
opere ale civilizațiilor coastei paci
fice. ale civilizației Tajin și Maya 
(1 000 î.e.n.), pînă la sculpturile con
temporane ale lui Bejar Feliciano, 
picturile lui Siqueiros și operele de 
artă populară actuală. ne amintește 
că trecînd prin sălile Dalles. tra
versăm trei mii de ani. Altfel, fără 
multe rezistente interioare, întreg te
zaurul de imaginație dezlănțuită, dar 
și de concentrare, de energie și stă- 
pînire de sine, de știință a ordinei 
în exneriența dezordinei, de cunoaș
tere fără greș a tainelor meșteșugu
lui artistic, a unui imens sistem de 
doctrine și simboluri, l-am putea a- 
tribui unei singure epoci. Nu îndrăz
nesc să spun, celei moderne, deși 
modernitatea formelor de expresie 
alei artei precolumbiene a fost de a- 
tea ori invocată, și posibilitatea de a 
stabili înrudiri între concepția spa
țială a cubismului, a unor viziuni 
sunrarealiste, sau a unor străfulgerări 
expresioniste, rămîne mereu deschisă, 
în legătură cu magnifice opere ale mi
tologiei mexicane, de pildă, sculptu
rile „Șarpele cu pene", „Zeul mun
ților". sau cu acele onere ale civili
zației Msva, cunrinse de o demonie a 
organicului, evidentă mai ales în deli
rul spiralat al reliefurilor și picturi
lor monumentale, se pot face apro
pieri de arta modernă. Dar și pro
funde diferențieri. Arta precolumbiană 
se refuză ideii de ornamentație, și 
este, dimpotrivă, expresia unei orgo
lioase și totuși supuse conștiințe a in
tegrării cosmice. Este o artă care 
izvorăște din alte adîncuri decît cele 
în care se ancorează, din nevoi de 
regăsire sau compensație, formele vi
taliste ale artei moderne. Un exemplu 
îl oferă experiența arborelui ca mo
tiv plastic în arta precolumbiană, re
luat în alte forme și de tradițiile re
cente și actuale ale artei populare me
xicane. Arbore este însăși opera, 
edificiul arhitectural sau sculptura. 
Copacul nu este de fapt o temă ico
nografică aleasă dintr-un repertoriu, 
ci creșterea în înălțime și ramificare, 
organizarea impulsurilor sevei vitale, 
la fel de valabile în lumea creațiilor 
spiritului, ca și în lumea naturii. Este 
expresia voinței ordonatoare care su
pune haosul materiei, una din trăsă
turile fundamentale ale vechii arte me
xicane, și apare pretutindeni, de la 
marile edificii la obiectele și uneltele 
cotidiene sau rituale. în extraordina
ra rigoare cu care este îngrănițată exu
beranța, spumegarea formelor, ferită 
de revărsarea dezordonată și agitație. 
Faptul este izbitor vizibil Ia urnele 
funerare și vasele-personaje ale ci
vilizației zapotece, cu fantasticul lor 
sever, precum și la măștile-figuri 
din arta Teotihuacanului. Integrare 
în cosmos înseamnă pentru arta me
xicană acțiune iradiantă a spiritului 
asupra materiei, însă în acord cu ima
ginea obiectivă a universului — în pri
mul rînd cu coordonatele timpului șl 
spațiului. Este cunoscut rolul foarte 
mare pe care ritmurile astronomice 
l-au avut în arta precolumbiană — 
multe opere sînt comemorări astro
nomice. Acest rol se continuă în arta 
populară de azi: expoziția cuprinde 
mai multe — pentru publicul nostru 
senzaționale ca alură a imaginației — 
compoziții legate de evenimente ca
lendaristice și sărbători: Crăciunul, 
Ziua morților, Carnavalul. Integrare în 
cosmos înseamnă însă și sub alt as
pect acceptarea realității, prin res
pectul și observarea ei. Este cu ne
putință să nu rămîi impresionat de 
adîncimea și energia realismului mul
tora dintre figurile artei precolumbie
ne. Elementele fantastice — simbo
luri care intervin în alcătuirea lor — 
cităm o „Mască, față apărînd dintr-un 
cioc de vultur" (civilizația Teotihua
can) și figurile-nud (civilizația olme- 
că), ori cădelnița reprezentînd pe 
Tlaloc, zeul ploii (civilizația Mlxtec- 
Puebla) pun în valoare starea de 
luptă din interiorul realului, contras
tele și ciocnirile care se echilibrează 
în fiecare — cît de mică — totalitate 
filosofică și estetică pe care o con
stituie pentru mexicani opera de artă.

In secolul al XVI-lea izolarea atît 
de fertilă a civilizațiilor indigene ia 
sfîrșit prin cucerirea teritoriului me
xican de către spanioli. Influențe di- 

<________

Quetzalcoatl (Șarpele cu penel

ferite încep, in chip firesc, să se in
filtreze în arta Noii Spânii, cum va 
fi denumit în perioada aceasta Me
xicul. Totuși, trăsături fundamentate 
ale artei vechi vor supraviețui, expri
mate în noi sinteze, cea mai stră
lucită fiind arta barocului mexican, din 
ale cărui capodopere expoziția ne pre
zintă două sculpturi din sec. XVII, și 
alte două lucrări — un Arhanghel 
Mihail și un somptuos retablu din 
sec. XVIII. Această operă din lemn 
sculptat, aurit și pictat, urmărită în 
toate detaliile luxuriantei vegetații a 
ornamentelor, lasă să apară în inter
venții ritmice de forme străvechea 
înțelepciune și știință artistică a azte
cilor: realizarea unui echilibru dina
mic, a coerenței stricte în plină vii
toare a mișcării.

DESPRE arta actuală a mexicani
lor ne vorbesc două re
gistre ale expoziției : etajul I 

prin arta populară, și două săli 
de la parter consacrate picturii 
și cîtorva opere de sculptură mo
derne Materialul de artă populară 
expus este imens. Mai întîi prin va
rietatea lui — ca și prin sugestiile 
capabile să stimuleze un pasionat al 
științelor umane să zăbovească asupra 
ingeniozității istorice cu care mexica
nii au sărit degajați peste tot felul 
de influente, rămînînd mereu ei înșiși. 

Capitolul acesta al artei populare și 
al capacității de a trăi simbolurile 
este însă la fel de imens prin meta
morfozele — pe fondul unor evidente 
permanențe ale vitalității — fără o- 
prire în invenția de noi interpretări 
ale unor vechi motive. De pildă, mo
tivul capului de mort — folosit la fi
nele veacului trecut în gravura mili
tantă — poate fi și personajul unei 
amuzante orchestre de jazz. Motivul 
copacului este reluat cu explozia ima
ginativă de arta sfeșnicelor din cera
mică pictată în culori violente, rus
tice, și în care se vede cît de incertă 
este granița stabilită de hiperrafinati 
între artă și așa-zisul kitsch.

Cu privire la pictura contemporană, 
organizatorii expoziției precizează că 
este vorba de o selecție foarte limi
tativă. Intr-adevăr, imposibilitatea de 
a include în prezentare cîte ceva din 
pictura monumentală permută aten
ția spre alte zone ale experienței plas
tice. Nume mari ca Diego Rivera, Si
queiros, Orozco (toți cunoscuți nouă 
și din expoziția de acum aproape două 
decenii la București) sînt totuși pre
zente cu lucrări caracteristice preocu 
pârilor lor. Alți artiști reprezintă prin
cipalele tendințe actuale ale picturii 
mexicane, sinteză originală obținută 
din regăsirea tradițiilor artei preco
lumbiene și receptarea deschisă fără 
rezerve căutărilor artei moderne mon
diale. Printre acești artiști. Tamayo. 
Olga Mendez. Garcia Ponce. F. Gor- 
zas, M. Felguerez se relevă ca pic
tori de prima mină, și seducători mai 
ales prin străduința de a perpetua 
acea alianță între precizie și dezlăn
țuire, forță și finețe, care a făcut fala 
capodoperelor de artă mexicană din- 
totdeauna.

Amelia Pavel
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Pablo Picasso :
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AMESTECATE

Cărți, scriitori, premii...
jUp AI MULT decît reflex al mișcării cultu- 

rale dintr-o țară sau alta, viața literară 
din marile orașe europene suplinește, uneori, absența unui se
ismograf al vieții spirituale, în genere, iar Madridul nu poate 
să facă excepție. Străzile celei mai poluate urbe de pe conti
nent — pietonii încep să traverseze piața Cibeles cu batiste- 
le-n mîini... —. chiar și atunci cînd ny poartă numele unui 
scriitor, semnează o tradiție literară, menționînd existența 
unei case memoriale, a unei librării sau unei cafenele, ori, 
pur și simplu, spațiul predilect de „gimnastică" a pașilor u- 
nor mari creatori. Așa cum ar fi Carrera de San Jeronimo, 
in segmentul dintre Pucrta del Sol și Paseo del Prado, care 
i-a cunoscut pe rînd sau împreună pe Galdos, Azorin, Ba- 
roja, Valle Indian. Maragall sau Machado, opriți din prome
nadă poate doar pentru a răsfoi cărți în „cea mai literară li
brărie a orașului", inexistentă azi, cea a lui Fernando Fe.

Pastrîndu-și numele, strada aceasta mai menține și o 
parte din obiceiuri, amenințate însă de diversificarea întru 
totul firească : în apropierea ei, strada Antonio Maura, urcînd 
spre Rctiro, îi atrage pe cei mai mulți dintre scriitorii de azi, 
căci, una după alta, peste treizeci de librării care ignoră 
frontierele dintre anticariat și „ultima ediție" rulează aici o 
cantitate imposibilă de cărți, din toate timpurile și din toate 
domeniile. în toate limbile.

în celelalte ore, scriitorii madrileni se salută cu cordia
lul liolă în cafeneaua Lyon, din Alcala, unde obișnuiesc să se 
adune spre prînz sau cu la fel de cordialul <iue tal în cafe*  
neaua Jijon, din Calvo Sotelo, unde întîrzie pînă spre miez de 
noapte. După aceea îi mai poți găsi în restaurantul lui An
tonio (cel mai mare dansator de azi), la Boccaccio și * încă 
în multe alte locuri, căci insomnia aceasta voluntară, între
ținută de interminabilele charlas (conferințe adhoc), face par
te integrantă din viața literară a orașului.

FIREȘTE, tot ceea ce am spus pînă acum 
e doar culoarea acestei vieți. Pentru că 

în restul de timp scriitorii spanioli scriu. Nimeni nu ar putea 
fi exact, însă, în aprecierea acestei îndeletniciri și nu ar avea 
curajul să spună ce și cum se scrie, termenul cel mai potri
vit fiind cel de „așa și așa". Se scrie foarte multă poezie, mai 
ales socială, parte din ea de o calitate excepțională. Se scrie 
multă proză, cu. deosebire roman, majoritatea titlurilor re
flectând cu mare fidelitate prezentul sau trecutul cel mai 
apropiat. Tehnica narației e imposibil de definit, se pare însă 
că lirismul pierde teren în favoarea mijloacelor specifice e- 
Șeului și ziaristicii. Nu sînt absente nici alte instrumente de 
lucru culese din cărți de acum cîteva secole (ton picaresc, de 
cavalerie, de vrăjitorie etc.) sau din ultimele produse ale 
fantasticului, realismului social și realismului magic. Se 
scrie teatru, disciplină mai grea în fața tradiției clasice atît 
de puternice și a gustului contemporan atît de indecis. Se 
scrie istorie literară (aici, spaniolii au un recunoscut presti
giu) și se face foarte multă critică literară, aceasta la un ni
vel atît de scăzut, încît opiniile ei nu au nici un fel de re
zonanță. Poate și unde avalanșa de titluri nu mai poate fi 
acoperită de actul lecturii, iar capacitatea selectivă lipsește 
sau se află în derivă provocată de reclama, de multe ori imo
rală, a premiilor literare.

Avalanșa de titluri este într-adevăr impresionantă, căci 
numărul editurilor spaniole (mari și mici) a trecut de mult 
de cifra 250. risipite în toate orașele, iar numărul premiilor 
(și mari și mici) nu se mai poate cunoaște, cred, de nimeni, 
nici de Institutul Național al Cărții (INLE), nici de F. Cen- 
dan Pazos, autorul unei formidabile cărți (438 pagini) des
pre cartea spaniolă între 1900—1972. publicată în 1973 de E- 
ditora Nacional, Rețin din datele acestor pagini secționate de 
tot felul de grafice unele amănunte : în 1901 în Spania s-au 
editat 1318 titluri : în 1972 cifra urcă la 19 770. Bineînțeles, 
sînt incluse toate domeniile posibile. Aceleași pagini indică 
existenta a 3 634 librării și a nenumăratelor ferias del libro 
.(tîrguri de carte), iar un alt capitol stabilește nivelul de ci

titori și genul lecturii. Aflu că femeile citesc mai mult, iar 
obiectul lecturii este împărțit între beletristică pură, eseisti
că și memorial. Clasicii sînt prezenți în proporție de 31 la 
sută, urmați de moderni (25) și scriitori actuali (24). Cu
rioase sînt și alte date : procentul bărbaților care îl citesc pe 
Cervantes este de 49, față de 13 la sută ilustrat de femei. Ca
milo Jose Cela e citit în exclusivitate de bărbați, iar Una
muno se bucură de atenția a 7 la sută dintre cititorii vârst
nici și a 16 la sută dintre tineri...

REVENIND la premii, nu-mi dau seama 
ce ar putea fi mai interesant ori mai 
demn de reținere. Poate amănuntul că „fierberea" începe în 

jurul zilei de 15 octombrie, căci scriitorii spanioli și-au ales 
un patron bun, în această zi calendarul fixînd-o pe Santa Te
resa. începînd din această zi, premiile curg unul după altul, în- 
tr-un ritm care te amețește. Lista cîștigătorilor e atît de 
mare încît putem umple numai cu nume o întreagă scri
soare de dimensiunile acesteia, fără a observa că unii au
tori (Alfonso Lopez Gradoli și Carlos Muricano) au pînă a- 
cum cite două premii și multe încă nu s-au decernat.

S-a decernat, în schimb, Planeta, cel mai dorit de toți 
datorită valorii sunătoare : două milioane de pesete (celelal
te nu urcă peste 250 de mii, marea majoritate oprindu-se la 
25) și pe care l-am lăsat anume la sfîrșit, căci reflectă foarte 
multe lucruri. Anul trecut, desfășurîndu-se sub protecția sa
lutară a anonimatului dat de pseudonim, cîștigătorul a fost 
un... defunct columbian și, s*a  făcut un tărăboi nemaipomenit. 
Anul acesta, după ce s-a comunicat prezentarea a 284 de ma
nuscrise (68 din diferite țări, 68 din Madrid, 52 din Barce
lona, 48 din alte orașe spaniole) și s-au făcut tot felul de 
speculații, editorul Jose Manuel de Lara, după cum a decla
rat cîștigătorul, a fost mai prudent și a știut din timp iden
titatea iutUror pseudonimelor. Ultimele două titluri rămase 
în scrutin au fost Adagiu confidențial, Semnat de scriitoarea 
Mercedes Salisachs și Azana, aparținînd lui Carlos Rojas. A 
cîștigat ultimul, autorul (născut în 1928. la Barcelona) fiind 
în prezent profesor de literatură spaniolă contemporană la 
Universitatea Emory din Statele Unite-(Georgia). După titlu, 
cititorii au bănuit că e vorba de un roman document. 
Carlos Rojas recunoaște că romanele de această fac
tură „fără ficțiune" au început să cîntărească mai greu în 
ochii editorilor, dar adaugă amănuntul că el nu a făcut un 
astfel de roman, ci a plecat de la mărturia lui Malraux, ace
ea că pe patul de moarte ilustrul om politic nu a știut țara 
căreia îi aparținuse. Editorul Lara poate, în acest timp, să 
fie mulțumit : prima ediție a pornit cu un demaraj de 110 
mii exemplare și e' sigur că tirajul va fi epuizat repede. Dacă 
se va întîmpla exact așa, el a declarat că la anul premiul 
Planetă poate trece de 3 milioane de pesete și în felul acesta 
a dovedit, cu toată fronda, că nu valoarea unei cărți e ceea 
ce contează, ci premiul acordat de el.

La astfel de declarații, evident, nu se mai poate spune ni
mic, pentru că orice înseamnă foarte puțin. Poate doar fap
tul că nu astfel de cărți sînt cele care se vînd mai mult (ci
titorul spaniol pare să asculte de observația lui Borges: „O 
carte care a primit un premiu poate să fie chiar și o carte 
bună"), ci acele cărți semnate de autori cu prestigiu consoli
dat de timp.

S-ar mai putea adăuga desigur și romanul ultim al aca
demicianului Camilo Jose Cela al cărui titlu începe cu Ofi
ciul de întuneric nr. 5. primele cuvinte din totalul de 83... 
Renunțăm la transcrierea lui integrală, mai ales că această 
„scrisoare" vrea să se încheie cu o mărturisire : e scrisă din 
amintiri (care nu Și-au putut schimba structura reală din ul
timul mai.-.) și din presai literară spaniolă la zi ; atît cît îmi 
aduce poșta...

Darie Novăceanu

’„ROMÂNIA LITERARĂ"
Sâptâmînal de literatură ji artă’editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

ANTRENORII na
ționalei de fotbal 
au ieșit în nin
soare cu gulerul 
ridicat și cu idei 
mărețe de viitor 
luminos, colț cu 
Cupa Europei, pe 
care ne-am pyW„ 
în cap s-o cîști- 
găm și să n-o mai 
dăm îndărăt nici 
rupți în două cu 
cămila. Și pentru 

praf care ni se aruncăbahița de
albușul ochilor să semene a ză

padă imaculată, stropită cu duh de 
clopoțel și cu îndemn la cîntec op
timist, lista lotului reprezentativ a 
fost substanțial ajustată. Sătmărea- 
nu și Dumitrache (25 de ani neîm
pliniți !) sînt șterși din controale, 
înghesuiți pe făraș și azvîrliți în 
debara, printre lucrurile care nu mai 
fac podoaba casei, iar în locul lor 
au apărut numele lui Anghelini și 
Anghel. Să fie într-un ceas bun 
(RoskOpatent, de grănicer, cu capace

ca 
în

de argint), dar fără Dumitrache e- 
chipa va fi o știucă bună pentru 
toate undițele. E frumos și în firea 
lucrurilor să chemăm tineri în lot
și să-i supunem examenelor dure, 
totuși ce caută în prima formație a 
țării un rupător de picioare ca An
ghelini ? ! Băiatul ăsta din Brașov, 
care intră în adversar ca un briceag 
sicilian, nu merită să fie cărat nici 
pînă la Dîrste, și iată că antrenorii 
vor să-l plimbe în Algeria și, dacă 
se poate, în Spania. Fiți cu ochii pe 
el, fiindcă după cît îl cunosc eu — 
și-l cunosc numai din văzute — e 
în stare să pună catedrala din Ma
drid în unghiul de înclinație al 
Turnului din Pisa și să înghită un 
taur cu matador cu tot și s-o lase pe 
Lucia Bosă văduvă și cu copiii pe 
drumuri.

— Salutați Giule.știul, cartierul în 
care plouă cu măciuci. Peste tot lu
mea se dă de ceasul morții, numai 
la ei, în casă, cîntă mereu Fărîmită 
Lambru și dansează Ștefan Bănică. 
Conducerea a ținut sfat cu florăre
sele din gura podului — lipa-lipa 
plescăiau paoucii, fărîmînd oase de 
semințe de floarea soarelui — și i-a 
adus la cîrmă pe Urechjatu și Be- 
lizna. Cu primul sîntem de acord, 
e bun de fugă, și-n sezon deschis 
e bun de luat la ochi cu pușca ’ 
doilea, mă gîndesc, e din import,' 
căutați-1 de banane. Mă bucur pen
tru Tamango, are cu cine se lua în 
chinți, pînă la primăvară, că mai 
mult nu le dau lui Urechiatu și co
legului — mi-e greu să-i pronunț 
numele.

— Dinamo București l-a adus pe 
Nicușor antrenor principal, deoarece 
cu Nelu Nunweiller exista pericolul 
să ia din nou campionatul. Dacă 
plouă în Giulești, trebuie să tune în 
Obor. Are dreptate Dumitrache, o 
nenorocire nu vine niciodată singură.

— Hochei. Nu-nțeleg de ce băieții 
ăia trebuie să se urce pe patine cînd 
au chef de bătaie. Mîine, poimîine 
vor cere cai. și n-avem.

Fănus Neaga
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