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UN INOVATOR
CENTENARUL lui Ovid Densusianu prilejuiește o bine 

cuvenită retrospectivă asupra activității — prodigioase 
— a unei puternice personalități, mărcînd primele două 
decenii ale secolului XX nu numai cu importante lu- 
erări din domeniul lingvisticii, al folclorului, al istorio­
grafiei, dar și cu un pregnant spirit inovator în cel al 
ideologiei literare și al esteticii.

Sîntem în primul deceniu al secolului, cînd se con­
fruntă curente și școli literare, animate de puterniee 
personalități : semănătorismul, cu Vlahuță, Coșbuc, a- 
poi Jorga, poporanismul, cu Stere și Ibrăilcanu, școala 
Iui Maccdonski, în ale cărei publicații, mai ales „Li­
teratorul", se manifesta, în diferite, dacă nu contradic­
torii, moduri, simbolismul ; apar noi talente, precum 
Tudor Arghezi ; se încearcă un neo-junimism (deși 
M. Dragomirescu devine — el — o personalitate prin 
ale sale „Convorbiri critice") ; „Viața românească", a- 
părută în martie 1906, impune de la început prin carac­
terul ei de revistă națională, reunind pe toți marii 
scriitori.

in acest context, inițiativa lui Ovid Densusianu de 
a publica, la 1 februarie 1905, revista „Vieața nouă", 
se detașează net printr-o critică de structură a cul­
turii române. Ca atare, el denunță unilateralitatea, e- 
chivalind cu conservatorismul, orientării literaturii 
noastre în măsura în care — prin semănătorism, — 
ea cultiva, pînă la exagerare, lumea satului, ruralismul 
programatic fiind considerat o frînă în calea progre­
sului unei mari, autentice literaturi moderne. Edito­
rialul Rătăciri literare, din primul număr al „Vieții 
noi", poate fi considerat unul din cele mai valoroase 
acte de ideologie literară din istoria culturii noastre, 
în care sînt puse nrobleme fundamentale, precum cea 
a surselor de inspirație pentru o creație artistică ori­
ginală, in care, interpretând în spiritul devenirii is­
torice programul, din 1840, al „Daciei literare", auto­
rul afirmă, pe drept cuvânt, că „o literatură nu se poa­
te izola : e spre naguba ei să se închidă între ziduri 
dușmănoase față de altele" ; prin urmare, că „slăbiciu­
nea literaturii noastre în multe părți vine, mi se pare, 
de acolo că am rămas și răminem prea străini de ce 
au produs de seamă alte literaturi". încă o dată, sîntem 
in 1905, și spiritul, orizontul european al lui Ovid Den­
susianu trebuie înțeles tocmai ca un act de patriotism 
în orientarea culturii naționale.

Dar dovada cea mai puternică în sensul constructiv 
al unei viziuni autentic moderne este argumentația lui 
••■•ntru o dimensiune realmente românească, deci com­
pletă, în sensul evoluției istorice văzută progresist, a 
culturii, a literaturii noastre. De unde și întrebarea : 
„De ce numai ce e la țară ar fi adevărat românesc ' 
Dar n-avem și viața noastră orășenească, nu găsim în 
ea ceva caracteristic, ceva eare să aibă dreptul să fie 
trecut în artă Această pledoarie pentru lărgirea si­
riei de inspirație a literaturii naționale prin integrarea 
civilizației, a culturii, a lumii orașelor, precedează — 
evident — „citadinismul" lovinescian (ceea ce, de altfel, 
va recunoaște însuși mentorul „Sburătorului").

Mai mult, deși ca poet e departe de a se fi realizat 
și deși are o teorie pro-domo asupra simbolismului, 
văzînd în acest curent „caracterul lui eminamente la­
tin" (cf. voi. Sufletul latin și leteratura nouă, I și II, 
București, Editura Casei Școalelor, 1922 — prefața), 
Densusianu, cu simțul perspectivei și al evoluției dia­
lectice, se adresa Poeților tineri („Vieața nouă", nr. : 
11-12, 1 ian. — 1 febr. 1918) în acest ton de veritabil ma­
nifest, valabil in atîtea privințe pentru graficul ascen­
dent al creației noastre în deceniile ce au urmat : „Ar­
tistul nu poate să se izoleze de mediul care-1 încon­
joară, să-și creeze o lume la hotarele căreia se opresc 
ecourile vieții universale. Trăim într-o epocă ce este 
cea mai frumoasă, cea mai bogată din cîte omenirea 
le-a cunoscut. Ea cuprinde comori de poezie pe care 
cițiva artiști superiori au știut să le descopere și să le 
înfățișeze în opere nepieritoare... Vreți să vă ziceți poeți 
ai veacului al XX-lea ? Ascultați atunci glasurile lui, 
pătrundeți-vă de spiritul lui, trăiți intens viața care se 
revarsă din izvoarele lui de lumină !“.

Sînt — acestea — doar cîteva, din multiplele semni­
ficații caracterizînd un întreg ansamblu de gindire a- 
supra structurii și dezvoltării culturii române, care-1 
situează pe Ovid Densusianu printre cei mai creatori 
dintre exegeții și promovatorii ei.

George Ivașcu

—

LECTURA
Tudor Vianu mi-a mărturisit odată — trecuse de șai­

zeci de ani — că in fiecare zi se așează la masa lui 
și citește vreme de șase ore. Făcea acest lucru de peste 
patru decenii, fără întrerupere. Restul timpului îl fo­
losea pentru meditație și pentru scris.

Am jinduit întotdeauna după aceste șase ore. Nu 
vreau să spun că nu mi s-a întimplat să rămîn mai 
mult de șase ore în fața unei cărți sau a mai multor 
cărți, dar acea ordine intelectuală a unui travaliu re­
gulat, făcut in liniștea atît de necesară creației, mi-am 
dorit să îl fac și acum, tirziu, constat, spre marea mea 
părere de rău, că nu am izbutit.

Se citește mult în acest veac al nostru. Tirajele căr­
ților cresc, sînt incomparabile față de trecut. Se citește, 
însă, cu o viteză tot atît de necomparată cu aceea din 
secolele apuse. Nu am inventat noi, oamenii veacului 
al douăzecilea, metode de lectură rapidă, de exemplu 
pe aceea zisă „in curmezișul paginei” ? Este adevărat 
că asemenea metode sînt recomandate pentru citirea 
imensei cantități de informații care apar zilnic în fața 
noastră, indiferent de profesia pe care o avem, dar 
cine îmi garantează că ele nu se extind și la alte do­
menii și în special la acela al literaturii ? Nimeni, pen-
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tru că procedeul există deja. Și literatura se citește cu 
viteză sporită și paginile cărților literare sînt parcurse 
în curmeziș. Și tu, sărman scriitor, care ai trudit nopți 
și zile la o pagină, care te-a privit cu albul ochilor ei 
pînă la exasperare, fără să fii în stare să așterni o li­
teră pe ea, tu, demiurgul unei lumi inchipuite, căruia 
ți-au jucat în față demonii nestruniți ai artei și pe 
care după chinuri sfîșietoare ai reușit să-i stăpînești, tu 
a cărui muncă te arde într-o oră cît într-un an, ești ci­
tit in curmeziș, „cu viteza secolului" !

Nu vreau să generalizez. Rîndurile acestea sînt mai 
curînd pentru un cunoscut al meu — și păstrînd taină 
asupra numelui său, nu se va supăra — care îmi spu­
nea nu de mult ca nu are vreme să citească literatură, 
sau cînd are, parcurge cărțile „în viteză". Nu îi voi cere 
acelui cunoscut să rămînă asupra unei pagini atît cît 
întîrzie asupra ei cel ce o creează, dar nici să alerge 
printre rîndurile ei numai cu viteza a treia — pentru a 
vorbi în termeni automobilistici — nu îi voi recomanda. 
Lectura cere liniște, calm interior de care cea mai fur­
tunoasă viață are nevoie măcar odată în existența ei. 
Măcar odată...

George Macovescu
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Pentru un continent al păcii
ATENȚIA opiniei publice este, de pe acum, atrasă de evenimentul ce se 

înscrie pe agenda vieții internaționale a continentului nostru la începutul săp- 
tăminii viitoare, anume reluarea lucrărilor Conferinței pentru securitate și 
cooperare in Europa. în anul 1973, această idee a concentrat eforturile repre­
zentanților a 35 de state, în vederea găsirii celor mai bune, mai eficiente for­
me de edificare a unui „continent al păcii și destinderii14. Popoarele europene 
sînt unanime în a dori, în noul an de muncă pașnică și de cooperare cordială 
pe care l-am început, crearea unui sistem solid, trainic, de securitate pe con­
tinent. Intr-o astfel de conjunctură, este justificată speranța că reîntîlnirea de­
legațiilor in jurul mesei de lucru de la Geneva va permite armonizarea per­
fectă și rapidă a punctelor de vedere și cristalizarea lor în formule construc­
tive, care să permită obținerea de progrese rapide și — după încheierea fazei 
actuale — convocarea fazei finale, intilnirea șefilor de state și de guverne — 
cu șanse efective de succes. Intr-o anchetă internațională realizată de redac­
ția ziarului „Scînteia44, în preajma redeschiderii Conferinței, numeroase per­
sonalități subliniază dorința comună a țărilor europene de a se ajunge la în­
țelegeri substanțiale. Cităm din declarația președintelui Partidului populist din 
Austria, dr. Karl Schleintzcr : „Sînt de părere că tocmai în lumina ultimelor 
evoluții pe arena internațională statele Europei ar trebui să se unească mai 
strins. Ceea ce s-a putut realiza pină acum, în Europa, în această direcție, ar 
trebui, după părerea mea, să se extindă în acest an, acționindu-se cu multă 
răbdare și cu eforturi comune, sporite, atit pe plan bilateral cit și pe plan mul­
tilateral. Consider că este de datoria statelor mici și mijlocii, cum sînt Austria 
și România, țări care au un rol important de jucat, să facă totul pentru a în­
tări și extinde fundamentul de încredere creat pină acum în domeniul colabo­
rării europene44.

Iarna, prețurile și energia
IARNA clementă ce a domnit, cel puțin în primele zile ale anului, în Eu­

ropa, a redus o cotă din amploarea discuțiilor dar nu și din severitatea măsu­
rilor privitoare la economia surselor de energie. In Marea Britanie, introduce­
rea săptăminii de lucru de trei zile nu a permis, conform declarațiilor minis­
trului britanic al Industriei și Comerțului, decit economisirea a 21 la sută din 
energia consumată, în mod obișnuit. In schimb, a provocat intense și serioase 
discuții de ordin politic, ca urmare a faptului că „șomajul tehnic", cum este 
numită această măsură în presă, a afectat 850 000 de britanici. Este așteptată 
cu viu interes sesiunea extraordinară a Camerei Comunelor. în cursul căreia 
guvernul Heath va avea de înfruntat criticile viguroase ale laburiștilor. In 
orice caz, ca o măsură preventivă, cabinetul a fost remaniat, schimbarea pro- 
ducindu-se ca urmare a faptului că a fost creat un nou minister, al energiei. Ia 
conducerea căruia a venit ministrul de pină acum al apărării, lordul Carring­
ton. Și în Japonia problema economiei de energie continuă să fie pe primul 
plan al preocupărilor oficiale. Potrivit noului plan al guvernului nipon, consu­
mul de electricitate și petrol în industrie, agenții guvernamentale și bănci va 
fi redus, incepind de la 16 ianuarie, cu 15 la sută comparativ cu aceeași pe­
rioadă a anului trecut. Stațiile de televiziune, cotidienele și diverse întreprin­
deri vor reduce consumul de electricitate și de petrol cu 10 la sută. Concomi­
tent, in virtutea legii privitoare la stabilizarea nivelului de trai — lege moti­
vată de creșterea continuă a prețurilor, ca urmare a crizei de petrol — gu­
vernul din Tokio intenționează a fixa „prețuri standard" pentru produsele ce 
satisfac necesitățile zilnice.

Constante în politica externă a Greciei
POLITICA EXTERNA a Greciei a fost evocată de ministrul grec al afa­

cerilor externe, Spiros Tetenes, într-un interviu acordat ziarului atenian „Elef- 
teros Cosmos". Conform declarațiilor cuprinse in interviu, anumite linii fun­
damentale ale politicii externe a Greciei rămin neschimbate, în urma eveni­
mentelor interne de la 25 noiembrie 1973. Ministrul Spiros Tetenes a precizat că 
principiile ce orientează actualmente politica externă a guvernului de la Atena 
pot fi astfel sintetizate : sprijinirea acțiunilor constructive ale Organizației Na­
țiunilor Unite, îndreptate spre asigurarea păcii și extinderea colaborării inter­
naționale ; eforturi pentru menținerea și dezvoltarea relațiilor cu toți mem­
brii comunității internaționale, îndeosebi cu vecinii ; atașamentul față de obli­
gațiile internaționale și de alianță. Spiros Tetenes a declarat, ca răspuns la o 
întrebare pusă de redacția lui „Elefteros Cosmos44, că „relațiile cu statele bal­
canice concentrează, în mod firesc, interesul deosebit al Greciei, care, în ce 
o privește, va continua să depună eforturile necesare pentru dezvoltarea lor pe 
mai departe, dacă și din partea celorlalte țări balcanice se va manifesta aceeași 
dorință".

Tendințe contrarii la bursele de schimb
PIAȚA MONETARA occidentală este, din nou, teatrul unor evenimente 

financiare neobișnuite, unele chiar paradoxale, după cum subliniază comenta­
torii de specialitate. Dolarul, care nu cu mult timp în urmă, inspira serioase 
îngrijorări guvernului de la Washington, din cauza semnelor lui de înde­
lungată debilitate, și-a revenit, în mod senzațional, tocmai în zilele crizei de 
energie. Creșterea cursului monedei americane, in raport cu situația celorlalte 
devize, a devenit, așa cum arată ziarele, „un proces irezistibil". Yenul japonez, 
socotit, după o lungă perioadă de ascensiune, „monedă preferată44, a înregistrat, 
subit, un recul de 7 ia sută, ceea ce a obligat Banca Japoniei să intervină cu 
serioase sacrificii valutare. Marca vest-germană, ea însăși „monedă-forte", pină 
săptămina trecută, a înregistrat scăderi chiar Ia bursa de devize din Frankfurt. 
Cercurile experților au fost surprinse de faptul că banca centrală a Republicii 
Federale Germania, „Bundesbank", n-a schițat, cel puțin în primele zile de 
criză valutară, nici un gest de contraofensivă. Abținerea este considerată un 
indiciu că Bundesbank rămine fidelă, cit de mult se va putea, ideii de „flotare 
liberă" a cursului mărcii vest-germane. Scăderea cea mai mare a suferit-o „ve­
chiul bolnav" al pieții devizelor, anume lira sterlină, care a coborît Ia cel mai 
scăzut nivel înregistrat vreodată. Nici „francii", adică monezile Franței, Elve­
ției, Belgiei, nu au fost scutiți de „tendința generală de scădere", luată drept 
un semn al „declinului economic". Se remarcă, de către observatorii evoluției 
valutare, că noile aspecte ale bursei de devize ar fi primul simptom al faptu­
lui că, așa cum se apreciază actualmente, în anul 1974 țările Europei Occiden­
tale și Japonia vor avea de făcut o plată suplimentară evaluată la 70 de mili­
arde de dolari, ca urmare a noilor prețuri impuse produselor petroliere.

Cronicar

Pro domo

Detașarea
lui Adrian Leverkhun

KIMIC nu-1 deranja pe viitorul 
muzician genial și damnat, erou 
al lui Thomas Mann, decît lipsa 
de detașare, implicarea romantică, pier­

derea ironiei chiar în mijlocul fascina­
ției. Artistul adevărat este stăpînul ar­
tei sale, tehnicianul desăvîrșit, ,homo 
ludens". Ca ucenic al ciudatului Kret- 
chmar, de la primele elemente de mu­
zică învățate. Adrian era liber, adică 
transforma nestînjenit sunetele în 
jocuri matematice, în treceri de pe 
verticală în orizontală.

Recitind Dr. Faustus după mai mulți 
ani, am regăsit astfel o idee obsesivă 
a creației marelui scriitor realist — 
eseist german, practicată în propria 
operă, teoretizată în Tonio Kroger sau 
în excepționalul eseu despre Goethe și 
Tolstoi. Artistul adevărat este orice în 
afară de un sentimental, pentru a pu­
tea crea el are nu numai forță, dar și 
o libertate indiferentă, demiurgică. El 
nu-și detestă pamfletar opera, dar nici 
nu și-o iubește prin identificare. Jocul 
său tehnic este, înainte de orice, deplină 
libertate suverană, o privire de sus, 
scrutătoare, o înțelegere a limitelor 
fiecărui obiect, care numai astfel poate 
fi privit în întregime. A crea înseamnă 
a cuprinde marginile, am putea spune 
chiar ale nemărginitului, prins într-un 
model închegat. Există deci o strânsă 
legătură între structură și ordine, con­
diții de existență a operei, și spiritul 
de libertate interioară care o produce 
și o guvernează. Tezismul nu e rău în 
sine, pentru că are un punct de ve­
dere. ci pentru că îl pledează fără de­
tașare. Orice operă e structurată pe o 
idee imanentă, pe un principiu de or­
ganizare însă văzută pînă la limitele 
sale, deci într-o perspectivă „radicală"

Sfatul constant și admirația fără greș 
a lui Thomas Mann este tocmai acea­
sta : stăpîniți-vă mijloacele, fiți deasu­
pra lor. însă Dr. Faustus duce acea­
stă perspectivă însăși pînă la limita ei, 
pînă, așa cum se întîmplă cu orice ope­
ră mare, deci radicală, ea se transformă 
în contrariul ei. Luciditatea atinge, prin 
însingurare, marginile nebuniei, nega­

Confluențe

ția crește nemăsurat, universul, acel al 
artei moderne, se pulverizează, liber­
tatea stăpînitoare conduce la abis — 
adică la contrariul absolut al înălțimii 
stăpînitoare — lipsită de omenescul e- 
chilibru, solid identificat cu faptele a- 
cestei lumi. întîlnimdin nou. și în a- 
ceastă mare carte, prin ambițiile ei 
mari, tensiunea contradictorie care 
face arta să existe cu adevărat, ca 
un model dialectic al lumii.

Se pune însă cu insistență întrebarea: 
Oare această formulă, a libertății crea­
toare. cu origini în criticism. în pasi­
unea gnoseologică a tipului nostru de 
civilizație, construită pe punerea în dis­
cuție continuă, pe judecata carteziană 
dubitativă, evoluată într-o mie de for­
me, opunîndu-se gîndirii mitologizante, 
proiectivă și sincretică, nu este origi­
nea crizei felului nostru de viață, pe 
care o trăim în mod indiscutabil ?

Așa este lumea, sau așa sîntem noi. 
critici raționaliști, constructori etern 
nemulțumiți în căutare de originalitate, 
și deci de singurătate ?

Cînd în lumea largă veacul nostru 
a încercat și n-a încetat să încerce, 
să-și construiască idoli — nu asistăm 
la eșecul ideii baconiene a dărîmării 
tuturor idolilor, ai forului, ai tribului, 
a tuturor ? Libertatea interioară și crea­
toare era menită să fie o superioară 
eliberare de neliniște, dar nu cumva 
este principala ei sursă. împingînd pînă 
la limită omenescul, caracteristică a 
celei mai paradoxale și nenaturale fi­
ințe ?

Oricare ar fi răspunsul, așa ne sînt 
construite valorile, inclusiv cele rezul­
tate din marxism, doctrină moșteni­
toare a tuturor doctrinelor critice și 
trebuie să ne asumăm pericolele erou­
lui lui Thomas Mann, pentru că ome- 
nescul-limită trebuie acceptat, ca 
să rămînem noi înșine. Trebuie să ne 
asumăm destinul de om, sacrificiile 
sale. Așa am putut umple pămîntul. 
oricît de fragilă uneori ni s-ar părea 
civilizația.

Alexandru Ivasiuc

Literatură și Drept
NEÎNDOIELNIC, una din funcțiile 

de bază ale literaturii este de a contri­
bui prin mijloacele sale specifice la 
dezvoltarea conștiinței critice a socie­
tății, fără de care nu poate fi presu­
pus nici un progres social temeinic și 
durabil. Prin intermediul artei sale 
scriitorul, ca și juristul de altfel, poa­
te și trebuie să-i ajute pe semenii săi 
odată cu evidențierea a ceea ce este 
valoros, într-o puternică dezvoltare, si 
la sesizarea unor aspecte negative din 
viața socială.

Sînt multe exemple de lucrări lite­
rare care au oferit factorilor de răs­
pundere argumente pentru unele per­
fecționări în activitatea judiciară. Fi­
indcă limbajul artistic poate fi, adesea, 
mult mai convingător decît zeci de 
rapoarte administrative, cu izuil lor 
impersonal

Limbajul literar nu trebuie ignorat 
nici atunci cînd se discută despre dia­
lectica dintre conținutul și forma nor­
mei de drept. Practica legislativă con­
firmă că în cursul formulării actelor 
normative se înfruntă diverse stiluri și 
tehnici, unii dorind un text de lege 
tehnicist iar alții un stil juridic îmbi­

nat armonios cu cel literar. Se pare că 
ultima opime cîștigă din ce în ce mai 
mult teren. Un exemplu elocvent în a- 
cest sens îl constituie Legea cetățeniei 
române — un adevărat Cod al mîn- 
driei și demnității sociale — ale cărei 
texte se adresează nu numai intelec­
tului, ci și afectivului. Printr-un ase­
menea mod de exprimare, voința le­
giuitorului ajunge la noi mai vie și mai 
adevărată

Nimic mai firesc, întrucît eficiența 
socială a unei legi, puterea sa de con­
vingere depind nu numai de conținu­
tul său, ci și de ferma în care se ex­
primă O lege care pe lîngă rațiune 
pune în mișcare și sentimentele oame­
nilor poate avea în primul rînd o va­
loare educativă deosebită, facilitînd 
înțelegerea literei și spiritului ei. Iată 
o problemă ce ar putea intra, ca obiect 
de studiu, și în preocupările sociologiei 
dreptului, o disciplină științifică mo­
dernă, atît de utilă, dar de care, din 
păcate, ne apropiem cu atîta timiditate.

Gabriel Iosif Chiuzbaian
magistrat



LITERATURĂ
-A observed, în timpul din urmă, 

personalități care s-au afirmat 
de la bun început ca promotori ai actului critic „știîn- 

o preocupare deosebită de a pune in vaioare 
ceea ce s-ar putea numi „plăcerea lecturii" ; se pleacă 
- in articole, studii, cărți - de la întrebarea : „cum să 
citim pentru a se ajunge la o întreagă teorie despre 
„piacerea textului". Reconfortantă, încurajatoare preo­
cupare : unul din cele mai des formuiate reproșuri la 
aaresa criticii de orientare „scientistă" viza uscăciu­
nea, caracterul excesiv tehnic, descriptivismul analizei. 
Ceea ce nu înseamnă că, intimidată de atari repro­
șuri, critica de acest tip s-ar abate de la principiile 
și scopurile ei fundamentale ; nu sint puse in cauză 
nici rigoarea analizei, nici țelul ultim (care transgresea­
ză limitele demersului critic, dar care, în același timp, 
îl „orientează", îi dă un sens și o valoare), acela de 
a răspunde la întrebarea : „ce este (sau : cum, in ce 
tel, prin ce forme și mijloace de expresie și construcție 
există...) literatura ?". Mai mult, se pare că, retros­
pectiv, momentele cele mai importante ale istoriei „noii 
critici" sint puse sub semnul plăcerii lecturii și al do­
rinței de a descoperi (și de a pune mai bine in lumi­
nă) frumusețea textului ; cum altfel am putea inter­
preta această declarație a lui Claude Levi-Strauss : 
„Cînd am întreprins, împreună cu Roman Jakobson, 
analiză structurală a unui sonet de Baudelaire, făcînd 
mai întîi un inventar extrem de fastidios al fonemelor 
și al distribuției lor, apoi al gramaticii și al sintaxei, 
trecînd deci progresiv de la nivelele cele mai ascunse, 
care au scăpat probabil conștiinței poetului, pînă fa 
semnificații, pînă la viziunea despre lume care se de­
gajă din poem, am încercat să citim, într-o aceeași 
analiză, ceea ce este cel mai concret și ceea ce este 
cel mai abstract, și, totodată, să dăm un răspuns unei 
probleme care îi frămîntă de foarte multă vreme pe 
oameni și căreia nu i s-a dat o rezolvare satisfăcătoa­
re : de ce un poem este frumos, de ce socotim că un 
poem este frumos ; acest sentiment misterios al frumu­
seții rezultă poate din aceea că spiritul sesizează, în 
chip inconștient, toate aceste necesități interne ce sus­
țin opera de artă și fac din ea un fel de obiect absolut, 
care, deci, în forma sa definitivă și chiar sub aspectul său 
pur estetic și sensual, nu face decît să reia și să tra­
ducă un anume număr de necesități interne ce se ma­
nifestă deja la nivelul cel mai umil. Așa cum se întîm- 
plă și cu structura cristalului — obiect frumos, deoarece, 
la scara lui, el reia și traduce o structură foarte pro­
fundă care este — în ultimă analiză — aceea a atomilor 
din care este constituit". La rîndul său, am adăuga noi, 
criticul traduce (descoperă, revelează, face evidentă) 
structura : actul critic ne permite să 'vedem fața nevă­
zută (nevăzută cu ochiul liber, adică lipsit de instru­
mentele adecvate) a textului. De unde rezultă că „a 
pleca de la text" și „a te reîntoarce la text" sint doar 
niște clișee verbale : „plecarea” e aparentă, și e o 
„plecare", nu către înafară, ci către înăuntru, către 
interiorul textului, acolo unde aflăm „atomii" modela- 
T5TI și generatori de structuri. Analiza „fastidioasă" a 
Pisicilor lui Baudelaire întreprinsă de Levi-Strauss și 
Jakobson e, firește, un exemplu (și o cale de urmat) 
printre multe altele ; ea nu ne-a propus niște soluții 
passe-partout, și nici nu putea să: o facă, deoarece 
textul este, se știe (și se repetă tot'mai des în ultimul 
timp), o sinteză intre unic și general. Lectura critică 
trebuie să releve unicitatea textului,: dar, totodată, nu 
trebuie să scape din vedere faptul că el este, raporta- 
bil la niște coduri, la niște legi ce definesc însăși esen­
ța literaturii. O critică ce se vrea științifică (și o pro­
iectată știință a literaturii, de neconceput înafara lec­
turii critice) se fundamentează tocmai pe înțelegerea 
dialectică a acestui raport între general și particular. 
„Cum să citim ?" — căci aceasta eră întrebarea de la 
care am pornit — înseamnă, printre altele, a pune față 
în față Textul cu Literatura, confruntare care nu cu­
noaște învingător și învins, persecutat și favorizat : pro­
fitul este egal de ambele părți Otita vreme cît Textului 
i se recunoaște individualitatea, iar Literaturii — „univer­
salitatea".

E PUNE o întrebare fireas- 
** că : este criticul un cititor „privi­

legiat", lectura pe care o face el este superioară unei 
(imaginare) lecturi „medii", realizate de niște cititori

oarecare ? Un răspuns afirmativ poate fi dat ev’rtîn- 
du-se readucerea în discuție a problemelor-capcană : 
„ce este talentul ? dar intuiția ? dar gustul i" etc. Ori- 
cît de eficace ar fi metodele și instrumentele de inves­
tigație pe care științele (în primul rînd științele limba­
jului, bineînțeles) le pun la îndemîna lectorului, nu 
orice cititor va fi un cititor care descoperă noi struc­
turi și semnificații ale operei. După cum spunea cine­
va, dacă pentru a înțelege în chip profund și autentic 
muzica trebuie să ai „ureche muzicală", pentru a citi 
într-un anumit fel literatura ai nevoie de un ochi altfel 
alcătuit decît ochiul obișnuit, de un ochi (să zicem) 
„literar". O privire, în același timp, pătrunzătoare și 
„ordonatoare", capabilă, adică, să re-facă geometria 
textului. Și, totodată, o privire care păstrează o anume 
inocență, o nealterată prospețime, grație căreia lec­
tura este o experiență mereu nouă, repetabilă, dar de 
fiecare dată unică. Poate că aici stă „secretul" plăcerii 
lecturii : ceea ce nu trebuie să se piardă este dispo­
nibilitatea de a te lăsa „sedus" de text, de a încerca 
sentimentul de uimire sau de surpriză, de a nu porni 
de la ideea că „totul a fost spus" și că nimeni și ni­
mic nu mai poate oferi ceva nou („la vraie betise ne 
s'etonne jamais de rien" — spunea recent Barthes).

jCHIȚlND niște opoziții între Text
*"și Literatura, între particular și 

general, între indiviaual și universal, aveam in vedere, 
m uitima instanța, opoziția (și legătură) dintre critica 
și poetică. In fapt, „lectura" devine acum echivalentă 
actului critic ; iar ceea ce numim poetică, adică teoria 
proprietăților discursului literar, răspunde unui ideal 
formulat in repetate rinduri : constituirea unei „științe 
a literaturii". Ceea ce ni se pare extrem de important 
de subliniat este că procesul de constituire a acestei 
științe nu amenință in nici un fel existența criticii, nu-i 
restringe domeniul de acțiune și nu-i diminuează im­
portanța. Dimpotrivă. Cele mai convingătoare reușite 
de pma acum ale poeticii s-au realizat prin interme­
diul (și datorită) lecturii, actului critic ; in momentul 
actual, e practic imposibil de conceput o lucrare de 
poetică ce face abstracție de text, de faptul literar sur­
prins în unicitatea lui. Lectura permite degajarea unor 
principii cu caracter general care, la rîndul lor, pot 
servi drept punct de plecare, ipoteză de lucru, pre­
mise inițiale (modificabile pe parcurs) într-o nouă lec­
tură. Literatura este învăluită, asediată („încercuire" 
era termenul folosit de Vianu) pînă cînd regiunea so­
cotită ca - aflindu-se sub semnul inanalizabilului, al 
inexplicabilului (al „inefabilului", ca să folosim un ter­
men ce a făcut o - prea — glorioasă carieră) este, 
treptat, cucerită. Că va rămine întotdeauna ceva de 
cucerit este un fapt pozitiv și nu o rațiune care să jus­
tifice abandonarea cercetărilor ; acestea își vor avea 
întotdeauna un obiect de studiu, atîta vreme cît lite­
ratura va fi un fenomen viu, în permanentă mișcare. 
Și nici teoria „inefabilului" nu mai poate fi, astăzi, lu­
ată în serios ; replica dată odinioară de Tudor Vianu 
și-a păstrat întreaga valabilitate, și în plus ea a fost 
confirmată de orientarea ulterioară a criticii : „Faptul 
că fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui 
adîncime, nu trebuie să ne împiedice a-l reduce atîta 
cît putem. Nici biologul nu este în stare să dea seama 
de întregul mister al vieții, ceea ce nu-l împiedică să-și 
continue investigația și să strîngă din ce în ce mai 
mult cercul determinărilor sale. Misterul nu justifică 
indolențele și ezitările rațiunii". Arta prozatorilor ro­
mâni — unde se află frazele de mai înainte - reprezin­
tă, de altfel, o carte exemplară prin aceea că este un 
model de lectură critică, și, totodată, prin faptul că a- 
ceastă lectură este subordonată unor finalități superi­
oare, foarte apropiate de obiectivele actuale ale poe­
ticii prozei : identificarea și studierea procedeelor și 
caracteristicilor care justifică etichetarea unui text 
drept „narativ". Cercetătorul român are actualmente 
- dată fiind raritatea, la noi, a lucrărilor de acest 
tip — un cîmp practic nelimitat de investigație. Investi­
gație în cadrul căreia își dau întîlnire critica și poeti­
ca, Textul și Literatura, lectura și meditația asupra ace­
lui discurs pe care îl numim — din rațiuni ce trebuie să 
fie tot mai clar și precis formulate — literar.

Al. Câlinescu

Dorio Lazăr: „Visare”
(Sala „Sinteza")

r A

C. D. ZELETIN

Transparență
Viețile pier, viața rămine, 
Cită absență, cită prezență !
Lespezi naive — oarbe bătrîne, 
Toate acopăr o transparență...

Cîntă o fată — clocot prin grîne, 
Scapără holda-n sacră demență, 
Viețile pier, viața rămine- 
Cită absență, cită prezență !

Treier toți snopii minții stăpîne, 
Pleavă aștern pe marea esență... 
Morții prin mine trec să îngîne 
Pururi totala indiferență...

Viețile pier, viața rămine.

Asupra lumii
împletire, despletire 
Din liane de nisip, 
Viscole de amăgire 
Troienesc un arhetip...

Te rup gînduri în neștire, 
Visurile te-nfirip, 
împletire, despletire. 
Din liane de nisip.

O secundă de iubire
Pentru veci ți-ar da un chip : 
Dorul de încremenire 
Strigă-n setea lui Oedip,

Împletire, despletire !



Fragmente critice

AUGUSTIN BUZURA
SALUTAT de critică la apariția 

volumului de nuvele De ce zboa­
ră vulturii (1966) ca un prozator 
greoi, viguros și grav, interesat de psi­

hologia îz'oînzii și a eșecului în me­
diile elementare (Valeriu Cristea), Au­
gustin Buzura se impune prin Absenții 
(1970) ca unul dintre analiștii cei mai 
pătrunzători din ultimul deceniu. Car­
tea, cu o structură epică complexă, a 
fost pusă în legătură cu tehnica nou­
lui roman (Butor, Robbe-Grillet, Claude 
Simon), filiație discutabilă pentru că 
Buzura prezintă mai mult scriitura 
unei experiențe, decît experiența unei 
scriituri. Timpul limitat în care se pe­
trece acțiunea (aproximativ 2 ore și 
jumătate) poate trimite la Ulysses, însă 
tema cărții lui Buzura este alta și, în 
genere, mijloacele sale romanești n-au 
un model precis. Notarea senzațiilor pe 
care le provoacă un sentiment mai ge­
neral de neliniște așează Absenții în 
rîndul jurnalelor morale, specie răspin- 
dită în proza modernă. Insă jurna­
lul lui Buzura depășește sfera vieții 
subiective, se deschide spre social și 
nu evită stările de coșmar. Epicul 
pătrunde, apoi, în analiză, sub 
forma unor narațiuni întrerupte la ju­
mătate, reluate și uitate din nou în 
momentul de flux al confesiunii. In- 
registrînd momentele unei rupturi în 
planul psihicului, cu salturi uriașe de 
la prezent la imaginile unei copilării 
traumatizate, de la subiectiv la obiectiv 
și de la real la oniric, analiza e coeren­
tă, clară, plină aproape pe tot par­
cursul ei.

Prin neliniștile personajului central. 
Absenții se apropie mai mult de tipul 
romanului existențialist, deși Buzura 
nu cultivă interogația metafizică și 
nici parabola enigmatică. Suspicios, 
ingrețoșat de conformism, Mihai 
Bogdan este un Roquentin care 
caută o soluție de salvare în ironie. 
Tînăr medic psihiatru, el lucrează in­
tr-un institut academic de cercetări și 
șeful lui, profesorul Poenaru, îi fură 
sistematic ideile pentru a le prezenta 
la numeroasele congrese la care parti­
cipă. „Negrii" științifici caută să des­
copere soluții noi, directorul dă indica­
ții, le procură aparate și, la urmă, își 
însușește rezultatele cercetării lor. Cei 
care nu acceptă acest rit feudal sint 
eliminați fără milă. Mihai Bogdan, 
după un prim gest de revoltă

Dorio Lazăr: „Pri­
măvară" (Din expo­
ziția deschisă în 

sala „Simeza")

(va palm ui pe impostorul cinic în 
timpul unei discuții), admite formal a- 
ceastă vasalitate, neavînd altă șansă 
să-și continue lucrările. Spiritul lui 
contestatar caută alte forme de mani­
festare și cea mai frecventă este ironia 
agresivă. Un punct de sprijin este și 
prietenia cu doctorul Nicolae, spirit in­
clement, sarcastic și acesta. în acest 
spațiu de libertate și justiție pătrunde, 
totuși, imperceptibil, suspiciunea și fri­
ca. Mihai Bogdan observă într-o zi că 
prietenul său Nicolae ascunde ceva, a- 
titudinea lui, în orice caz, s-a schimbat. 
S-a schimbat, cu adevărat, sau e nu­
mai bănuiala unui spirit care, prin 
exercițiul îndelungat al negației, nu 
mai poate distinge binele de rău și nu 
mai crede în nimic, nici chiar in el 
însuși ?! îndreptățită sau nu, îndoiala 
—sub forma, deocamdată, a prudenței, 

— a pătruns în teritoriul pînă atunci 
apărat, pur, al prieteniei. Romanul în­
cepe la acest punct de derută și soli­
tudine pe care lunga introspecție a 
doctorului Bogdan nu face decît să le 
agraveze. închis într-o cameră mizera­
bilă, în vecinătatea unui pensionar al­
coolic și limbut, în acompaniamentul 
unei ploi monotone, el va încerca, în 
așteptarea doctorului Nicolae, să pună 
ordine în lumea lui interioară. Ordi­
nea depinde însă de multe lucruri pe 
care gindirea tăgăduitoare, iritată a 
eroului nu le poate stăpîni. întoarcerea 
în trecut echivalează cu intrarea într-o 
lume de coșmar. Memoria aduce neîn­
cetat fapte traumatizante — moartea 
tatălui, nebunia mamei, moartea, apoi, 
a unei Magdalene în condiții neclare. 
La acestea se adaugă, prin alternanțe 
bruște de planuri, imagini ale prezen­
tului : trăncăneala bătrînului, dialogul 
absurd, ionescian, cu nevasta (o bătrî- 
nă infirmă), încercarea unui alt bătrîn 
bizar de a desfunda pe stradă un ca­
nal, apariția și dispariția unei femei 
în curtea casei din față, strigătele iste­
rice ale Mirelei, „posibila borfișoară" 
de alături, dialogul personajului, apoi, 
cu vedeniile pe care le fabrică neînce­
tat imaginația lui febrilă. Tema cărții 
ar putea fi angoasa așteptării. Mihai 
Bogdan așteaptă ca ceva să se petrea­
că, să-1 smulgă din solitudinea rea în 
care a căzut și să-i umple timpul gol 
pe care îl traversează. Așteaptă pe 
Nicolae, pe domnul Jules, fostul lui 
profesor de franceză, un nebun blind 

care vine să ceară bani pe orele pe 
care nu le mai predă de mulți ani, aș­
teaptă ca vecinii să termine cearta lor 
insuportabilă, iar bătrînul de pe stra­
dă să desfunde, odată, canalul ce va 
rămîne, de altfel, nedesfundat, așteaptă, 
în fine, pe Mirela sau altă femeie, 
însă judecata Iui prevăzătoare îi spu­
ne dinainte că nimic nu se va schim­
ba în existența lui, chiar dacă cei aș­
teptați vor veni. Toate aceste imagini 
au, firește, o valoare simbolică, sînt — 
cum s-a observat — semnele imposi­
bilității de a ieși din recluziunea mo­
rală. Ascultînd confesiunea fără sfîrșit 
și fără logică a profesorului Matei, 
psihiatrul gîndește că aceșta-i „proto­
tipul meu senil", iar prototipul confir­
mă : „eu îi sînt cel mai ideal model". 
Din incoerența discursului său se de­
duce, de altfel, că trecuse prin momen­
te dificile, fusese umilit, un oarecare 
Varlaam marcase, într-un chip pe care 
nu-1 putem ști, viața lui și, ca și docto­
rul Bogdan, profesorul Matei aspiră la 
un refugiu, la un loc curat unde să 
poată trai fără umilință : „N-am vrut 
decît un loc curat, cît de mic, dar cu­
rat. Un loc unde să mă pot refugia, să 
mă simt și eu om... Cînd ai unde te re­
trage, se schimbă lucrurile... Am gre­
șit oare căutîndu-1 ?“

OCASA la țară ar fi simbolul 
acestei retrageri. Insă casa 
este de mulți ani netermi­
nată și bătrîna soție a profeso­

rului, o Ana cu picioarele mai bine în­
fipte pe pămînt, nu mai crede în sfîrși- 
tul acestei construcții. Dacă judecăm 
lucrurile simbolic, casa ar reprezenta 
ordinea interioară, liniștea la care as­
piră și tînărul psihiatru. Simbolul este 
rău prevestitor ca toate celelalte, de 
altfel. Mihai Bogdan vrea să repare 
ceasul ce s-a oprit de mult, să pună, 
cu alte vorbe, timpul interior în acord 
cu timpul obiectiv, să găsească un 
limbaj comun cu lumea din afară. 
Opera rămîne și în acest caz neînche­
iată. Este de remarcat modul inteligent 
în care prozatorul creează, prin simbo­
luri din lumea materială, o atmosferă de 
agitație interioară. Este, mai întîi, dis­
tanța dintre personaj și obiecte. Camera 
este aproape goală, rece, patul vechi, 
dărăpănat, ceasul — stricat, pe stradă 
curge o apă murdară, gălbuie, noroioa­
să, cerul este jos, pereții, subțiri, lasă 
să se strecoare zgomotele de afară. So­
neria car- se aude din cînd în cînd sau 
numai pare că se aude e semnalul de 
alarmă care desparte universul închis, 
lipsit de securitate al eroului, de cel 
de dincolo de ziduri. Obiectele sînt, pe 
scurt, agresive, ușa este o poartă ce dă 
spre infern (pe o ușă, de altfel, Mihai 
Bogdan se crucifică voluntar, și tot pe 
acea ușă profesorul Matei bate — ca 
semn al violenței din afară — cu pum­
nii !), fereastra lasă să se întrevadă o 
priveliște de apocalips, patul pare un 
sicriu.

Sugestia izolării se asociază cu aceea 
a timpului, o altă obsesie a cărții. 
Timpul provoacă mai întîi teamă prin 
încetineala lui. Timpul se dilată, defor­
mează și agresează prin vidul, imate­
rialitatea lui : „un timp imens, absolut 
gol, pe care, nefiind capabil de altceva, 
trebuie să-I umplu, să fug de el, să 
nu-i spun pe nume", (...] „să găsesc o 
altă soluție pentru a umple un timp 
imposibil, nefiresc de lung, timp al 
unei lumi manevrate cu încetinitorul 
de către un operator adormit sau 
cretin".

însă imensitatea, încetineala, golul 
timpului subiectiv intră în contradic­
ție cu timpul real, concentrat la cîteva 
ore, în care se desfășoară introspecția. 
Imposibilitatea suprapunerii celor două 
reprezentări de timp arată, pe acest 
plan, conflictul în care a intrat 
personajul, izolat în revolta și singură­
tatea Iui. Viața lui morală se desfășoa­
ră după alt orar și încercarea de a-1 
potrivi după ritmul vieții obișnuite nu 
face decît să mărească decalajul

AȘTEPTAREA, agresivitatea lu­
crurilor, sentimentul ieșirii din 
timp nu sînt decît teme adiacen­
te, obsesii secundare. Tema esențială a 

Absenților este, aș spune, raportul din­
tre revoltă și valoare în existența in­

dividului. Mihai Bogdan crede, ca eroii 
lui Camus și Sartre, că odată cu re­
volta față de inerție și injustiție se naș­
te conștiința valorii. Valoarea nu-i, 
în orice caz, o floare ce crește în 
solul conformismului. Mă revolt, 
deci sînt. Cînd doctorul Nicolae 
dă semne de adaptare, echilibrul con­
stituit pe raportul dinainte șe clatină 
și Mihai Bogdan trece prin criza pe 
care o cunoaștem. Nicolae mărturisise : 
„Eu însă [...] m-am decis să-mi sorb 
ciorba la bufetul de peste drum, adică 
să-mi întrețin existența din moment 
ce determină conștiința"... ceea ce vrea 
să spună că el începe să cedeze, că vrea 
să iasă din starea de revoltă. Cînd a- 
celași Nicolae vine, în sfîrșit, în came-, 
ra doctorului Bogdan și-i confirmă ca 
l-a vizitat pe profesorul Poenaru acasă, 
a băut cu el și a făcut conversație a- 
greabilă cu soția lui, suspiciunea se 
confirmă : acceptînd ierarhia existentă 
în institut, Nicolae este, voit sau nu, 
pe punctul de a-și părăsi vocația. N-a 
știut sau n-a voit să reziste pînă la ca­
păt teribilului mecanism al conformis­
mului. Mihai Bogdan rămîne singur, 
drapelul negru flutură încă pe catargul 
lui: „A nu ceda e, se pare, un joc. Un 
joc umoristico-fantastic, antrenant, 
scapi de presiune, nu-ți lasă spații pen­
tru gînduri colaterale... E groaznic de 
greu, însă mă voi distra învingînd (...]. 
Nu există să pierd [...}. Chiar dacă voi 
rămîne singur, nu se poate... Nobil a- 
nestezic... Dar nu se poate... Timpul 
trebuie umplut cu ceva... A aștepta... 
Da... Cam asta ar fi... Numai că nu se 
poate. Trebuie... Trebuie... Trebuie".

Revolta continuă, deci, să rămînă 
forma de existență a eroului din Ab­
senții și după trădarea (reală sau în­
chipuită) a prietenului său Nicolae. 
însă calea spre revoltă nu-i dreaptă și 
nici ușoară. Drama lui Mihai Bogdan 
provine din faptul că, trăind prea mult 
în starea de revoltă, se revoltă contra 
ineficacității ei în ordine practică. In- 
conformismul lui absolut nu clatină ie­
rarhia stabilită în institut. Profesorul 
Poenaru prosperă, titlurile Iui națio­
nale și internaționale se înmulțesc, de­
vine cordial, bate paternalist pe umeri 
pe tinerii ce lucrează pentru el. Ad­
junctul său, Bălan, mai dotat, dar de 
o moralitate discutabilă, caută să-i ia 
locul, folosind mijloacele (intriga, de­
nunțul) pe care Poenaru le-a folosit 
contra predecesorului său, un savant 
autentic acela.

Revolta, sugerează Camus, smulge pe 
om din singurătate ; e singura terapeu­
tică eficientă contra absurdului în care 
trăiește individul. în Absenții revolta 
începe prin încercarea personajului de 
a fugi de sine însuși („mereu fugi de 
ceva"). Nevoia de a fugi — cum spu­
ne doctorul Bogdan — se asociază cu 
nevoia de a depăși condiția disperării 
lui violente. Intoxicat de sine, el cau­
tă un sens și o organizare interioară, 
însă, ca în coșmarurile pe care le tră­
iește în somn, mașina descompusă nu 
mai poate fi reconstituită. Introspecția, 
rememorarea faptelor din trecut n-au 
făcut decît să-l aducă din nou în pra­
gul revoltei. Romanul lui Buzura cu­
prinde spațiul dintre două momente de 
explozie în viața unui intelectual te­
rorizat de ideea valorii și a justiției 
morale.

în interiorul acestei scheme, cartea 
adună fapte din mai multe domenii și 
trece cu ușurință, cum am spus, de la 
vis la realitate, renunțînd la pasajele 
explicative. Cititorul este nevoit, astfel, 
să urmărească îndeaproape textul și 
să participe la organizarea unui film 
fragmentat. O singură clipă de neaten­
ție, și cursul relatării e pierdut. Bu­
zura a asimilat inteligent mijloacele 
epicii moderne și folosește deliberat 
confuzia de planuri, analiza în analiză, 
stilul direct și stilul indirect liber, au- 
tomatismele gîndirii, juxtapunerea de 
dialoguri, pentru a sugera fluxul inter­
mitent, capricios al unei gîndiri rapide, 
pătrunzătoare și dezordonate.

Eugen Simion
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Regăsirea bucuriei
CU o latură didactică ieșită parcă 

din coasta învățăturilor lui Nea- 
goe Basarab și a Cîntării Româ­
niei, cu o notă de sentimentalism arde­

lenesc prelinsă din scrierile lui Coșbuc, 
Iosif și Goga, cu aerul de sărbătoare și de 
celebrare continuu, care denotă cunoaș­
terea textelor lui Pindar și Holderlin, 
cu unele răsuciri ale spiritului care 
aduc aminte, pe alocuri, de Psalmii ar­
ghezieni, dar mai cu seamă cu marea 
forță, încredere și dăruire, consubstan­
țiale lirismului lui loan Alexandru și 
cu acea experiență individuală origina­

lă,- 'tulburătoare și demnă de stimă, 
Imnele bucuriei cuprind memorabile 
poezii ale regăsirii și ale certitudinii, 
ale armoniei și transfigurării Lectura 
care se poticnește uneori în hățișuri 
discursive, ca să întîlnească apoi trep­
tele de marmoră ale edificiului, sintaxa 
greoaie, nefirească și contorsionată din 
unele poeme (Imnul lui Avram Iancu, 
Imnul lui Constantin Brâncoveanu etc.), 
obscuritatea sau, dimpotrivă, naivita­
tea programatică a altora nu ne împie­
dică să vedem și să ascultăm un poet 
care are întotdeauna ceva de comuni­
cat, ceva ce ține de inefabilul ființei 
noastre, de pariul ei cu destinul și is­
toria, de tensiunea aspirațiilor care-i 
acordă statutul și noblețea în lume ; 
un poet care tinde să depășească deza­
gregarea din cuvinte pentru a se inte­
gra ritmurilor universale ; un poet al 
tradiției deloc decorative, ci spirituale, 
al specificității și al fondului primar al 
sensibilității autohtone ; un poet care 
adună în sine, precum apele din pro­
vincia natală, existența elementară, 
inocentă și fermecătoare, a unei geo­
grafii prelungită în mit și mitologie.

Este atîta fervoare și gravitate impre­
sionantă în poezia lui loan Alexandru, 
încît întrebarea despre modernitatea ei 
nu-și mai află rost. E o poezie care îți 
cîștigă dintr-odată ori nu adeziunea, o 
lirică la care poți adera fără prejude­
căți inițiale, cu sentimentul reconfor­
tant că pătrunzi într-un spațiu vechi și 
totuși mereu revelatoriu.

De altfel. loan Alexandru este astăzi, 
alături de Ion Gheorghe, poetul care a 
preluat și s-a încărcat de nostalgia, mai 
ales eminesciană, a unei mitologii au­
tohtone, apăsată de sufletul străvechii 
Dacii, cutreierată de umbra țăranului 
sau a păstorului, desprinsă de pe harfa 
lui Orfeu și luminată de flăcările con­
templației. Dar pe cîtă vreme la auto­
rul Megaliticelor gesturile par, de obi­
cei. a aparține unor ființe gigantice, 
răzvrătite, impetuoase, aidoma sculp­
turilor Renașterii, instaurînd, ele înse­
le, dogma morală, la poetul Imnelor iz­
bitoare e cooperarea fraternă a tuturor 
lucrurilor și ființelor. E aici un spațiu 
mlădiat, unde foirea colectivă este ade- 

__ vă rata lege, unde cerul e adus la înde- 
mîna oamenilor, contopindu-se cu pă- 
mîntul : „Subt val am stat neclătinați / 
Cu semn ceresc, afierosit / în porți. 
Căci nu-s țăranii / Decît cloște mari 
de aur / Ce-și tîrîie puii uriași / De foc 
din sat în sat / Lăsînd pe urme dîre în­
tunecoase / în care se-ncleștează fără 
veac / Semințele umflate de-atîta Har 1 
Și soare ce clocotesc gălbiu și groase ! 
Mocnind ca mămăligile pustii / Gata 
de-a izbucni cît munții / Demult prea 
strimtul straiul omenesc. / Frumos e 
cerul către miez de nopți, / Frumoase 
sunt picioarele / Ce îl străbat cu bine. 
Frumoși sunt ochii / Ce trăiesc din el, 
/ Frumoasă-i gura / Ce-1 bine grăieș­
te. / Frumoasă-i lumea, lumea nu-i de­
cît / Un vînt / Ce împietrește cerul în 
pămînt / Așa cum oamenii n-ar fi / De­
cît pietrarii ce J-ar ctitori."

ARDEALUL lui loan Alexandru 
este fabulos și familiar totodată ; 
este o „vatră cerească și de legă- 
mînt“, o poartă prin care se pătrunde 

în duhul, în graiul, în portul, în credin­
țele și mormintele unei patrii reîntîlni- 
te și esențializate. Ca în Dacia mirifi­
că. eminesciană, pasul e pretutindeni 
însoțit de mișunarea paradisiacă a vie­
tăților și plantelor : „Întîi ce-apar că­
lătorului / De departe sunt munții. ! Cu 
păduri multe și mari / Munții noștri în 
care mișună / Sălbăticiunile. Ursul și

cerbul / Și caprele mari de stînci prin / 
Lăcașuri ascunse. Bourii s-au mu­
tat / In văzduh. Dar îi știm din ste­
mele / Moldovene. Apoi vin turmele. 
Drumul / Oii peste mare trece pînă la 
muntele / Fecioarei peste macedonii. 
/ Apoi florile eu vremea lor / Cine le 
știe neamul slâvitor / De pe fața pă- 
mîntului. / Lăcrămioare și crini seînte- 
ietoare / Lungi în tulpini cu floarea / 
Arzătoare, florile inimii > Din seminția 
garoafelor / Floarea de stîncă, mușchi, 
feriga / Fel de fel, chip după chip / Slă­
vite sînziene, sîngele-Domnului / Pe 
deal, Treifoi apoi și pe colini ' Neamuri 
de grîne albe / în veșnic seceriș / Flo­
rile soarelui se cațără cu greu / Pe cru­
cea vîntului. / E viață multă-n apele 
văzduhului / Popoare mari de păsări / 
Și zumzete de roiuri pînă tîrziii / în 
anul înnoit. Din toate-acestea / Graiul 
meu se poate I Bucura pe nume și-ntin- 
de mina pot..." Garoafe cît stejarii aco­
peră puzderia de dealuri, imaginea obse­
dantă a fluturilor se așterne mare cît 
întreg văzduhul, pădurile sînt enorme 
și foșgăitcare, soarele strălucește me­
reu „pe zare spînzurat lîngă icoana

X

DIM. RACHICI

Tărîm nuntit
Tărim nuntit ce seamăn n-are 

de pîini și datine străbune — 

Patria mea nemuritoare : 

lăcașul meu de-nchinăciune.

Mă-nchin seninei ei credințe 

și cred în ea nestrămutat 

cum crede holda în semințe 

și aștrii-n drumul ce-1 străbat.

La marginea țării
O Dunăre sub un pod înalt 
auzind intiia oară marea 
împăcată de drum 
în inima mea.
O Dunăre
ce-a umblat prin Europa năucă 
cu melci-codobelci trimiși de copii 
să-i bea tulburea liniște — 
Aici Ia marginea țării, 
la căldura ei sfîntă 
venind să adoarmă.

vergurei fecioare'1. O parte din aceste 
imagini le știm, fără îndoială, din poe­
zia lui Goga și, în primul rînd, pe cele 
care evocă în tonuri duioase, de colind, 
casa părintească. Meritul poetului este 
de a sistematiza temele traditionale în 
viziuni însuflețite de o lumină unică și 
extatică, făcînd din locul privilegiat un 
tărîm al purificării și sacralității, un 
cosmos blind, suav și rezonant din toa­
te articulațiile. Față de deșertul arid 
care constituia decorul predominant în 
Vămile pustiei, loan Alexandru desco­
peră în Imnele bucuriei miezul, mires­
mele, glasurile cîntătoare și căldura 
universului. Bucuria este regăsită o 
dată cu patria poetului, certitudinea e 
sentimentul emoționant al integrității 
vii a lumii.

Față de sfîșierea recluziunii, poetul 
regăsește bucuria de a vedea și de a 
participa la unitatea celor existente i 
„O, bucuria de a vedea / Odihna vii­
toare stînd în preajma / Soarelui fără 
amurg". Scoasă din chinurile ascezei, 
lumea se înfrăgezește și se transfigu­
rează prin lumină și iubire, prin cele­

brare și contemplație, prin re-ulegcre 
și slavă, prin „puterea inimii de-a iubi 
și trudi pentru altul". Inima poetului 
devine o imensă cutie de rezonanță 
care amplifică vocile corale înfrățite 
întru lauda vizibilului și invizibilului. 
Ca niște aștri pe cerul catifelat al nop­
ții. izbucnesc și se intersectează din 
toate părțile cîntece de beatitudine, 
glorificînd în ritmuri muzicale inanali- 
zabile armonia și totalitatea : „Cîntațl 
popoare, n-a mai rămas din voi /. Decît 
această sfîntă bucurie / Decît aceste 
murmure ocean / Ce curg puhoaie că­
tre veșnicie // Boul mănîncă paie cu 
leul la un loc / Și șarpele se joacă de-a 
pururi cu copiii / Și soarele și luna s-au 
oprit, / Pe-aceeași poartă neagră a Cîm- 
piii // N-a mai rămas din toate cîte 
sunt / Decît iubirea devenind Cuvînt"; 
drumul de aur care unește obiectele și 
ființele în același suflu de viată „Sa­
cre sunt toate ape și lumini, fapte > Și 
vorbe omenești, semințe, urne / Și pri­
veliști împlinesc drumul de aur ' Cobo- 
rît pe lume" ; comuniunea, dulcele har 
omenesc ; „O. dimineață liniște în veac 
/ E atîta bucurie-n mine z Că am orbit 
nainte de a fi / Și cu orbirea intru în 
lumine /.' Ce văd e demn de nevăzut / 
Căci nevăzutu-n mine guvernează / 
Icoana unui șarpe mort > Cade din soa­
re la amiază" ; zborul extatic și disolu- 
ția voluptuoasă în potirul crinilor : 
„Treptat luminile s-au stins > Și noap­
tea răsări fierbinte / Și-ani fost din nou 
răpit și dus / Pe aripi tinere și sfinte. // 
Unde-am ajuns nu cunoșteam / Trecu­
răm dincolo de ape / Și-am pogorît în­
tr-un tîrziu / Pe țărmul marilor garoa­
fe. H Fluturi de aur străbateau / Plă­
pânda mea alcătuire 1 Și iar am început 
să p’îng / Lovit de milă și iubire. // 
Ochi blînzi veneau în jurul meu 1 Cu 
candele de mir ușoare / Și-ncet se în­
chega un Imn / Țesut din lacrimi și-n- 
durare. // Cuvînt nu mai era — șop­
teau / Doar adîncimi fără de nume / 
Cu rouă umbrei luminînd / Curat de 
dincolo de lume" și „Pieri-voi înecat în 
crini / în urne mări de sărbătoare / Un 
roi de fluturi palizi vor purta / Sicriul 
meu de lacrimi lîncă mare "

Această voce a lui Ioan Alexandru 
din Imnele bucuriei, umană și frater­
nă, melodioasă și incantatorie. plină de 
suavități și tensionată de gravitate, cu 
adîncimi de lac alpestru și sonorități 
tandre de izvor, trimitînd în aer plase 
invizibile de semnificații în care sînt 
captate obiectele și ființele, cîntul și 
inima, omul și lumea, este una din cele 
mai pure care au răsunat în poezia ro­
mânească.

Dan Cristea



PETRE STOICA

Știu
Știu că voi avea statuie cu aripi 
știu că bicicleta e acționată cu gaz aerian 
știu că îngerii impăiați au o mare căutare 
știu că noaptea baubau înghite copiii mincinoși 
știu că poemele mele ascund un simbure de adevăr 
știu că șoarecii beau uneori alcool rafinat 
știu că penele rațelor au o valoare intrinsecă 
știu că infometaților le place friptura in singe 
știu că viața mea este o floare la ureche

și știu și multe altele

E nevoie
Mustața ta năpîrlește într-o parte 
în ciuda faptului că iarna e blindă 
și că iepurii adulmecă urmele îngerilor 
hai așadar să scoatem apă din puț 
e nevoie de-o apă limpede 
pentru spălatul funinginei de pe ciocul porumbeilor 

călători 
pentru respectarea acestei desăvîrșite apropieri 
e nevoie de-o apă limpede

In egală măsură
Aș vrea să se știe odată pentru totdeauna 
că nu doresc să-mi impun preferința 
pentr-un anumit anotimp 
mie îmi plac în egală măsură 
atît albastrele mustăți ale pindarului 
cit și straturile de pătrunjel 

catifelate pînă toamna tirziu 
desigur că îndrăgesc în mod deosebit 
serile de iarnă cînd dovleacul e pus în cuptor 
iar berbecul bate cu coarnele în iesle 
o dată de trei și chiar de zece ori 
amintindu-ne că e timpul să mai bem un pahar 
în numele dreptului sacru 
de-a opta pentr-un anumit anotimp

O certitudine
înainte de toate vă anunț deosebit de solemn 
în noaptea trecută a fost un îngheț total 
petrolierele lumii au rămas în porturi 
gurile statuilor au înghețat cu broasca

discursului în gură 
și totuși și totuși
un trandafir de hîrtie creponată
s-a născut lîngă timpla îndrăgostiților
nimeni nu poate desființa melancolia nucului 
nimeni nu poate tulbura limpezimea mîinilor 

care se caută — 
dincolo de marile catastrofe 
există o culoare a vinului
există o certitudine cu penaj de pasăre galbenă

S-a făcut dimineață și vînătorii se întorc 
de la lucrările lor sîngeroase 

s-a făcut dimineață și un submarin atomic 
a dispărut în burta peștilor 

s-a făcut dimineață și nimeni nu m-a decorat 
s-a făcut dimineață și tu te ridici din somn 

ca un scafandru cu brațele pline de corali 
s-a făcut dimineață și dimineața miroase a făină 
s-a făcut dimineață și totuși păianjenul nu m-a 

mincat 
s-a făcut dimineață iar moartea și-a scos 

oglinda retrovizoare

s-a făcut dimineață și un cal a plecat în cer 
să ne aducă basmul zilei de ieri

s-a făcut dimineață—

Primăvara cînd ciocîrlia își schimbă grijulie ciorapii 
poetul toarnă in cerneală apă de ploaie 

vara cînd iepurii suflă puternic din goarne de-argint 
vînătorul trage zadarnic din pipa-i greoaie 

toamna cînd ciorile zboară la gît cu salbe de nuci 
filozoful își căptușește melonul cu noi teorii 

iarna cînd oile își pierd independența atît de rîvnită 
șoarecii dansează polca în jurul sticlei de gin

Atîta eleganță funerară în acest anotimp 
în care iepurii încep să întreprindă ceva 
în ciuda faptului că tufele de măcieș 
și-au luat adio de la orșice speranță 
mai rămîn să exprime silabe dătătoare de viață 
limbile lungi ale sfeclei de zahăr
și chiar și petecul acesta de ziar părăsit 
deasupra căruia numele tău anonim 
înflorește ca o dragoste dulce de țară

Vacanță
Atîtea cioburi de sticlă în nisip
atitea cutii de conserve pe țărm
atîtea spray și atitea cărți pe cearceaf

și nici o corabie venind dinspre Athica

_____________________ J
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Sergiu Dan 
la 70 de ani
SERGIU DAN a împlinit 70 de 

ani, dacă s-a născut la 29 de­
cembrie 1903 (stil gregoiian, a- 

dică cel nou), sau îi împlinește pe sti­
lul iulian, adică cel vechi, la 11 ia­
nuarie 1974. La vîrsta aceasta, cele 
treisprezece zile diferență Contează e- 
norm. De ce am scris însă : la vîrsta 
aceasta ? De cînd am împlinit-o și eu, 
nu mi se mai pare atît de înaintată 
cum credeam, cînd nici nu visam s-o 
ating. Nu știu în ce dispoziții se afla 
mai de mult Sergiu Dan față de limi­
ta de vîrstă, în genere, a semenilor 
săi, iar în speță, cum se spune, față 
de a lui proprie. Sceptic cum îl știu, 
îmi închipui că se arăta înțelegător în 
privința dictonului care pretinde că 
excepția întărește regula. Pe de altă 
parte, epicureu cum îl cunosc, Sergiu 
Dan mi se pare din plămada acelora 

; care prețuiesc viața trăită în intensi­
tate și nicidecum în extensiune. Via­
ța este făcută din contraste, din zig­
zaguri, cu suișuri și coborîșuri. cu 
peisaje morale și sociale pe cît de 
neprevăzute pe atît de pitorești pen­
tru cine poate să le contemple ca 
spectator, chiar atunci cînd împreju­
rări neprielnice l-au preschimbat în 
actor. Sergiu Dan este unul dintre în­
țelepții care și-au luat ca deviză dic­
tonul horațian : nu te mira de nimic. 
Acesta nu trebuie luat ca o interdic­
ție de a comenta și de a te distra pe 
seama fenomenalității căreia îi ești 
cînd beneficiar, cînd victimă. La un 
pahar de șampanie i-aș ura vechiului 
și statornicului meu prieten nu tradi­
ționalul : la mulți ani !, ci : la atîț.ia cît 
îți dorești, pentru că îl știu prea sapient 
ca să-1 cred ahotnic de a se lua la între­
cere cu moșnegii mathusalemici.

Am fost, prin beneficiul contempo­
raneității, martorul și prețuitorul pri­
melor lui cărți : Dragoste și moarte în 
provincie, roman, Editura Cugetarea, 
fără an, Arsenic, roman, Cultura Na­
țională, 1934, și Surorile Veniamin, în 
aceeași editură, 1935. Aceste cărți 
le-am citit la apariție, le-am recenzat 
favorabil (într-o vreme cînd afectam 
sau afecționam severitatea excesivă) 
și la una dintre ele, și anume a doua, 
am figurat și în juriul premiului Te- 
kirghiol-Eforie, care a premiat-o în 
unanimitate, la un an după Maitreyi 
de Mircea Eliade și cu un an înainte 
de Proces al lui Ion Biberi. Apreciasem 
pozitiv Viața minunată a Iui Anton 
Pann, roman scris în colaborare cu Ro­
mulus Dianu, în acel moment și mulți 
ani înainte prietenul său cel mai bun. 
Cartea a apărut, dacă nu mă înșel, cu 
un an înainte de Dragoste și moarte 
în provincie, în care eroina, pe nume 
Cora, reedita la meridianul nostru ex­
periența tristă a Emmei Bovary.

Adevăratul debut literar al lui 
Sergiu Dan a fost însă acela de poet, și 
încă de stil modernist, într-o experien­
ță repede abandonată,, ca o criză de 
creștere depășită. Cam aceștia au fost 
primii pași literari ai lui Sergiu Dan. 
fără șovăielile ce trebuie puse cu 
înțelegere pe seama extremei tine­
reți. Fără a fi nici astăzi ceea ce 
se cheamă un bătrîn, Sergiu Dan n-a 
fost niciodată un tînăr, dacă prin a- 
cest cuvînt vizăm stadiul formației 
nesigure, al dibuielilor pe orbecăite. 
Calitatea sa principală, care l-a im­
pus de la început, a fost luciditatea. 
Viitorul traducător al unor cărți de 
Anatole France a fost prin structură 
un spirit liber, clarvăzător, dușman 
al întunericului și al obscurantismu­
lui, un frondeur, din filiera care a 
dat Franței, prin așa zisul „esprit 
gaulois", fabliaux-urile, pe Rabelais, 
Montaigne, Descartes, iar apoi pe toți 
„moraliștii" fără iluzii ai secolelor 
clasice, în vîrful cărora tronează „le 
roi Voltaire", suveranul scepticilor 
moderni, urmat de Renan și de Ana­
tole France, în vremile moderne. Ser­
giu Dan are cîte ceva din fiecare, în- 
cepînd cu veselia (la joyeusete) și 
sfîrșind cu amărăciunea însoțită de 
un surîs.

NU-I voi urmări în acest ceas 
festiv „evoluția" (într-o operă 
variată de imaginație, în cave 
retrăiesc zorii de veac trecut, din 

vremea lui Caragea, anii dintre cele 
două mari războaie) și nu-mi voi pune 
probleme, ca aceea de a ști care este

cartea lui cea mai bună, de care va 
fi legat în viitor numele său în mod 
simplificator, ca un memento în du­
rată. Mi-e de ajuns să mărturisesc că 
fiecare carte a lui Sergiu Dan este un 
prilej de subțire delectare intelectua­
lă, în care stăruie mai plăcut deta­
liul, expresia, coloritul, decît construc­
ția arhitectonică, ceea ce se numește 
mai pretențios „viziunea epică". Săr­
bătoritul nostru nu e un grafoman : 
scrie puțin și rar, cu o severă conști­
ință profesională, cu respect de sine 
și stimă față de cititori.

Aparent nelucrată, adică nefinisată 
și compusă fragmentar din portrete, 
scurte narațiuni și reflecții de mora­
list, ultima lui carte : Dintr-un jurnal 
de noapte (Cartea Românească, 1970) 
îmi oferă astăzi posibilitatea de a-i 
divulga cîte ceva din intimitatea spi­
ritului său, numai în aparență persi­
flant și je m’en fiche-ist.

în veacul groazei a două războaie 
mondiale s-a instalat în literatură 
frica, potențată în vocabula barbară 
angoasa.

Ce gîndește cugetătorul din jurnalul 
de noapte despre frică ?

„Nu pun la îndoială minunea care 
l-a ajutat pe tînărul profet Daniel să 
scape teafăr din groapa cu lei. Să nu 
mi se spună însă că nu i-a fost frică. 
Frica se cuibărise în oameni cu mult 
înainte de a fi început minunile. Nu 
zici despre o persoană perfect cum se 
cade : -om cu frica lui Dumnezeu» ? 
Așadar frica reglementează raporturile 
dintre noi și El, întocmai ca raportu­
rile dintre noi și orice altă instituție 
învestită cu atributele puterii, cum ar 
fi, bunăoară, agentul de circulație. De 
unul ni-e frică pentru că ne poate 
trăsni, de celălalt pentru că poate să 
ne amendeze. Deosebirea e doar în 
gradul de intensitate a fricii.

Și străbunii noștri care se închinau 
la o piatră cioplită, la o bucată de 
lemn sau la un bou, și aceia dintre 
noi care își fac idoli din niște persoa­
ne cu chipiu au comună o adorație 
născută din teamă."

Existențialiștii nu s-ar mulțumi, fi­
rește. cu această definiție pe registrul 

larg al istoriei, de la omul primitiv 
care cădea cu fața la pămînt înaintea 
tunetului și a fulgerului, necunoscînd 
mecanismul meteorologiei pînă Ia emi- 
nenții noștri specialiști care lucrează cu 
coordonate multiple. Sergiu Dan ironis- 
tul e în acest paragraf el însuși, cel de 
totdeauna, ne varietur ca o ediție defi­
nitivă.

TREC însă acum la ref'ecț'ile 
lui finale din aceeași carte, în 
care vibrează parcă altă fibră 
de sensibilitate.

Voi cita ultimele patru. în ordinea 
lor succesivă :

„Nevăzutul, nepipăitul și neînțelesul 
prelungesc realitatea pînă dincolo și 
ceva mai departe".

Iată valori numai în aparență nega­
tive, dar în care transpare, lărgită la 
infinit, o serie de factori de care tre­
buie să țină seamă inteligența care 
nu se mulțumește numai cu aparen­
țele.

„Bucuriile noastre vin din afară și 
le datorăm întotdeauna cuiva. Tris­
tețea mea însă n-o datorez nimănui, 
e numai a mea".

Ați înțeles ? Să nu stăruim...
„Conștiința are și un sertar secret. 

Stăpînește-ți curiozitatea care te îm­
pinge să scotocești (în text, eroare de 
tipar : să socotești) în ea. Te vei în­
grozi găsind acolo toate cuvintele pe 
care nu le-ai rostit, toate surîsurile 
pe care le-ai ascuns, toate lacrimile 
pe care nu le-ai plîns. Sînt toate a- 
colo. E leșul tău într-un frigider".

încă o dată : să nu stăruim...
Și ultima, a unui memorialist virtu­

al :
„Fețe cețoase pe care nu le-am vă­

zut niciodată, cuvinte obscure, peisaje 
lunare, toate se întorc în mine. Me­
moria abisală e o bobină care-și des­
fășoară filmul numai după ce-ai uitat 
totul".

închei cu o cordială acoladă poetu­
lui care nu s-a sinucis la vîrsta ma­
joratului. Să ne trăiești. Sergiu Dan. 
că ne trebuiești !

Șerban Cioculescu

Publicistica
ÎNTR-UNUL din ultimele editori­

ale de pe anul trecut aie revistei noas­
tre se sublinia avîntul pe care 1 a 
luat publicistica în viața culturală ro­
mânească, de la cei mai tineri poeți și 
prozatori pînă la oamenii de știință cu 
o Îndelungă experiență în cunoaște­
re și cercetare. Condeie grele de aca­
demicieni obișnuite cu zonele mai ari­
de ale științei și cu strălucirile reci 
aie calculului exact au găsit, m con­
tactul cu publicul larg, un teren plin 
de vitalitate, de un farmec al comu­
nicării ce a creat în cititor un gust 
nou pentru eseul scurt, concis, scăpă­
rător, îmbrâclnd într-o haină atrăgă­
toare problemele cele mai diverse ale 
culturii și societății noastre. Intuiția 
matematicii descoperea unghiuri sur­
prinzătoare în interpretarea celor mai 
banale lucruri, nu lipsite de umor și 
de o mare delicatețe sufletească. Ar­
ticolele din „Contemporanul" ale mult 
regretatului academician Grigore Moi- 
sn (care azi, 10 ianuarie, ar ti împli­
nit 68 de ani) erau citite cu încintare. 
Tableta săptămînală a lui Geo Bogza se 
sprijină astăzi pe alte coloane, tot atît 
de puternice; iată însă, inefabilul ră- 
mîne chiar și într-o pagină părăsită, 
sub forma unei coloane de fum, asupra 
căreia matematicianul dispărut încă 
mai lucrează in subsolul memoriei noas­
tre, cu fraza aceea seacă și scurtă ca 
o ecuație. A fost și este o împletire u- 
nică poate în cultura românească in- 
frâțirea ae idei, în exercițiul publicis­
ticii, a oamenilor noștri de litere cu 
oamenii noștri de știință. Articolul de 
aleasă ținută intelectuală și cetățe­
nească are un rol extrem de important 
în ceea ce numim edificarea spiritua­
lă a poporului nostru, înfăptuirea ide­
alului umanist, caracteristic regimului 
nostru socialist.

Sigur, tentațiile publicisticii sint mari, 
ca și întinderea cimpului ei de ob­
servație. N-aș spune nu unui mare re­
porter român gata să plece să explo­
reze zonele cele mai problematice ale 
globului și să se întoarcă de acolo cu 
o carte zguduitoare. Acest lucru, pre­
zența unui scriitor român, martor al 
crucialelor evenimente mondiale, ar 
fi de dorit, ținînd seama de prestigiul 
de care se bucură țara noastră pre­
tutindeni datorită politicii ei generoa­
se și înțelepte. Aș fi de acord și cu 
acea curiozitate extravagantă ce l-ar 
face pe un alt reporter român să vi­
ziteze să zicem polul nord, să descrie 
ziua unui lapon și cîte interjecții utile 
scoate un lapon pe zi în munca lui 
și ce fel de interjecții. Și totuși, gîn- 
dindu-ne bine, de două ori, pentru a 
elimina orice ispită a retoricii de mo­
ment, pentru un tînăr scriitor român, 
preocupat de lumea viitoarelor sale 
personaje, tot atit de interesant, dacă 
nu și mai interesant decît viața inso­
lită a unui lapon, ar fi — judecind 
lucrurile în ansamblul lor și în aria 
necesităților imediate — să arate, 
să reușească să arate, într-un 
mod perfect valabil, pentru noi toți 
și pentru tipul de om pe care so­
cietatea noastră vrea să-1 creeze, cum 
un ins, plin de tarele trecutului nostru 
vitreg, un om de pildă care fură ia 
cîntar (dau un exemplu cît mai pa­
lid), se decide într-o zi să nu mai fu­
re. la cîntar, să devină onest, și nu 
numai de frica organelor de controL 
investigarea acestui univers modest al 
micii existențe imediate a dat la noi 
în trecut mari exploratori, ca Brunea 
Fox și Geo. Bogza. Acești doi mari 
reporteri români nu au descoperit, du­
pă cît știu, niciodată Lei sau Licorni 
în peregrinările lor prin acele pete 
albe, necercetate, ale societății. ci 
mizerie, multă mizerie umană șj co­
mică și tragică, vestind, în felul lor, 
dispariția lumii care făcea posibilă o 
astfel de nedemnitate. In treizeci de 
ani, bineînțeles, nu s-a putut face to­
tul, conștiințele traumatizate sînt un 
teritoriu mai complex decît cel vizi­
bil în mod nemijlocit, iar vindecarea 
lor se face într-un proces cu mult mai 
lung și mai dificil.

Poate publicistica să intervină în 
acest proces sufletesc extrem de com­
plicat ? Menirea ei nici nu e alta. E- 
xact în săptămina în care apărea edi­
torialul amintit mai sus, s-a intîmplat 
să primim la redacție vizita unui cri­
tic prieten dintr-o țară de democrație 
populară. Era ceea ce se numește, și 
în literatură, „un schimb de experien­
ță". deși în această materie, cu cît 
schimbul este mai sincer, mai adevă­
rat și mai intens cu atîta fiecare scri­
itor își adîncește mai mult propriu) 
său mod de a gîndi. Acest critic 
prieten a fost foarte surprins de 
amploarea pe care a luat-o la 
noi publicistica și mai ales de fap­
tul că ea este reprezentată de majori­
tatea scriitorilor de frunte și de cele 
mai variate stiluri. „E un fenomen ro­
mânesc" a fost concluzia. Cum se 
explică ? Dacă e fenomen, și este 
într-adevăr unul, el pornește, trebuie 
să pornească de Ia ideea de viață, care 
înseamnă în primul rînd spontaneita­
te, căldură, deschidere, încredere in­
tuiția că unde nu sînt multe dădace, 
pruncul e viguros și țipă în mod na­
tural.

Constantin Țoiu



Opinii

LECTURA PIEZIȘĂ
LECTURA piezișă face parte din­

tre consecințele relelor deprin­
deri ale unor comentatori lite­
rari și are ca prim efect modificarea 

nu atît a proporțiilor corpurilor con­
template, cît mai ales a formelor, a 
trăsăturilor și a poziției acestora : vă­
zute astfel, ele ajung la scîlcieri și 
strîmbături anevoie de imaginat. De 
aceea, din capul locului, vom ex­
clude din categoria lecturii piezișe 
tipul de comentarii avînd ca re­
zultat mărirea exagerată a obiectu­
lui, producerea de statui în serie, 
sau, invers, micșorarea lui conside­
rabilă pînă la derizoriu : modifi­
cări nu mai puțin simptomatice, dar 
de pus, cele mai multe, pe seama 
altor cauze, de obicei conlucrarea, pre­
lungită dincolo de cadrul permis, în­
tre ochi și inimă, dacă nu chiar între 
ochi și... bilă. „Nu-1 poate vedea în 
ochi" — sună zicerea populară și e 
lesne de ghicit, din năduful ce-1 con­
ține, că expresia cu sens vădit nega­
tiv nu desemnează cîtuși de puțin de­
ficiențe ale sistemului ocular ! După 
cum nici expresia contrară „a privi pe 
cineva cu ochi buni" nu certifică buna 
funcționare a organului de văz...

Revenind la anomalia pe care o 
numeam lectură piezișă și care duce 
la consecințele enunțate, nu vom în- 
tîrzia să arătăm că sursa răului se 
află aproape exclusiv într-o greșită 
educație a ochiului, determinată frec­
vent de poziția vicioasă, defectuoasă a 
privitorului. Consecința ? Cel în cauză 
nu vede ceea ce vede și cum vede 
toată lumea. El vede de-a-ndoaselea 
sau obține de la obiect (în cazul nos­
tru : o operă literară sau fizionomia 
unui scriitor) imagini care pretind o 
bună gimnastică a identificării, cam 
din genul acelor performanțe ale artei 
fotografice stimulate parcă de ideea 
confuziei regnurilor... Dar să exempli­
ficăm.

Despre critica lui Perpessicius exis­
tă opinii care duc la constituirea unui 
consens anevoie de clătinat cu privire 
la ceea ce am numi osatura de bază, 
îndoielile care s-au exprimat despre 
eficacitatea acțiunii sale critice nu 
modifică un fel de a fi, niște constan­
te. Acestea din urmă — sînt de acord 
comentatorii, nu puțini, ai scrisului 
său — s-ar putea numi devotament in­
finit pentru cauza scrisului românesc ; 
înțelegere, largă comprehensiune pen­

Ștefan Dimitrcscu : „Peisaj" (Desen în creion din expoziția retrospectivă deschisă 
recent la Muzeul Simu)

tru toate făpturile care l-au ilustrat, 
fiecare după puterile proprii, ieșită din 
preocuparea neabătută a generosului 
critic de a face să' nu se risipească 
nici o fărîmă de frumos ; de unde, o 
terapeutică și o ceremonie specială 
aplicate fenomenului studiat, menite 
să ducă la eliberarea și punerea în 
valoare a acelor devezi de frumos ; ce­
remonie care aplicată contemporani­
lor poate amina, dar nu mistifică ros­
tirea unei judecăți drepte, aprecierea 
critică obiectivă, ușor deductibile de 
către cel obișnuit și îngăduitor cu 
desfășurarea de taifas cărturăresc a 
acestui stil ; nu puține sînt, însă, ca­
zurile cînd ceremonia aceasta e re­
dusă Ia minimum posibil, atît cît co­
mentatorul — ce-și obișnuise confrații 
și cititorii cu prevenirile protocolului 
său — să nu pară (el, politețea per­
sonificată !) nepoliticos : Agârbiceanu, 
Lovinescu și numeroși alții au făcut 
cunoștință și cu această față, mai pu­
țin lăcuită, a opiniilor criticului, in­
diciu că dezacordul său nu ocolea, 
cînd găsea de cuviință, o cale mai pu­
țin zăbavnică de exprimare.

Că ironia e figura cea mai des în- 
tîlnită în această tentativă de a scur­
ta calea spre o concluzie nu-i decît 
foarte firesc : căci tot ironia e și for­
ma cea mai complicată sub care se 
prezintă, în critica literară, judecata 
de valoare. Perpessicius rămîne Per­
pessicius și atunci cînd alege drumu­
rile mai... scurte. Altfel spus, ar fi și 
nefiresc să pretindem scrisului său cu 
falduri și perucă să se transforme 
într-un mod al expresiei cibernetice.

Iată însă că prezența ironiei pentru 
unii comentatori mai noi, care proba­
bil ignoră rolul saloanelor (cu deriva­
tele lor) și al conversației (cea căr­
turărească avîndu-și locul și farmecele 
ei) în edificarea criticii literare, devi­
ne prilejul construirii unui alt Perpe­
ssicius, întruchipare malefică înrudită 
cu scorpionul, și chiar ceva mai mult. 
Căci stilul său e socotit a fi al unui 
„perfect diplomat balcanic", un soi de 
„balsam" care conservă scriitorii- 
mumii. Este „viziunea" pe care ne-o 
propune Mircea Iorgulescu într-un co­
mentariu publicat în „România literară" 
(nr. 51/1973), pe marginea volumului 
VI de Opere, recent apărut.

Bineînțeles, în raport cu alte „vizi­
uni" care negau criticului îndreptățirea 
de a fi, aceasta a lui Mircea Iorgules- 

cu se definește ca una... constructivă : 
scriitorul din critic iese cîștigat, și 
chiar celui din urmă i se recunosc a- 
numite merite ce țin de latura speci­
fică a actului critic. Dar avantajul 
obținut în această direcție e anulat de 
efectele „lecturii piezișe" practicată de 
cronicarul numit, ceea ce duce la to­
tala și mai ales nedorita falsificare a 
„structurii unui spirit", cu atît mai e- 
videntă cu cît toate citatele aduse în 
sprijinul noii „lecturi" o contrazic vio­
lent. Caracteristica de „perfect diplo­
mat balcanic" e ilustrată, de plidă, 
printr-un citat dintr-o cronică despre 
Cartea nunții, primul roman a lui G. 
Călinescu. Nu știm — și la urma-ur- 
mei nici nu e foarte presant să ne 
imaginăm — cum ar fi comentat Mir­
cea Iorgulescu acest prim roman al 
unui confrate critic de 32 de ani, dacă 
printr-o farsă hoffmannescă ar fi fost 
strămutat cu. 40 de ani în urmă, la 
vreun „Luceafărul" al vremii, sau in­
vers, dacă romanul în cauză ar fi a- 
părut în zilele noastre. O anumită 
conștiință încărcată se poate însă citi 
în atitudinea tînărului nostru critic, 
de vreme ce perfecta transluciditate a 
textului lui Perpessicius, de un entu­
ziasm și o bună credință în afara ori­
cărei îndoieli, e luată drept un veș- 
mînt bogat ce ascunde perfid în mî- 
necă pumnalul. Căci, iată, următorul 
mod (deseori folosit de Perpessicius), 
probînd că există mai multe posibili­
tăți de a rezuma expresiv acțiunea 
unui roman, devine pentru Mircea 
Iorgulescu „inventivitate"... „extraor­
dinară"... ,,în materie de otrăvite dan- 
teluri a criticului", sau prilej de „ele­
gante împunsături" : „Și călătorii din 
tren se reîntîlnesc. Pentru a purcede 
la una din acele iubiri mistuitoare 
care alcătuiesc libretul nenumăratelor 
duete tragice, pe care memoria poeți­
lor le-a încredințat posterității ? Pen­
tru a evolua în dans grațios pe pajiș­
tea idilelor paradisiace? Nici una, nici 
alta. Jim și Vera sînt deocamdată în 
simplu flirt complimentar".

ÎNTREBAREA se ivește cu nece­
sitate : cine iese „împuns" sau 
„otrăvit" din acest citat ? Ro­

mancierul ? Eroii ? sau cel mult — 
cum credem — ideea de roman sen­
timental și pastoral cărora, în cartea 
sa, G. Călinescu le opune realitatea 
mai puțin sumară a „conjuncț un.lor 
sufletești" moderne ? Realitate pe 
care finalul articolului lui Perpessi­
cius o sublinia fără echivoc, asigu- 
rîndu-i și contextul de prestigiu : 
„Poezia citadină, în care d-na Hor­
tensia Papadat-Bengescu și d. Camil 
Petrescu au dat pagini clasice, își 
adaugă astăzi acest roman ancorat pu­
ternic în inima Bucureștilor moderni".

Tot în legătură cu G. Călinescu și 
cu romanul său, Mircea Iorgulescu ne 
oferă și următoarea „probă de subtilă 
mînuire a stiletului critic" de către 
același Perpessicius, reproducînd înce­
putul articolului, cu sublinierea for­
mulărilor care i se par malițioase : 
„în ce măsură autorii de biografii ro­
manțate sînt, prin aceasta chiar, desig­
nați să aborde romanul, iată, socotesc 
o chestiune cu totul oțioasă. Istoria li­
teraturilor moderne cunoaște atîtea ca­
zuri variate de romancieri și de bio­
grafi, șau numai de biografi și numai 
de romancieri, îneît o concluzie pe te­
meiul cauzalității ar fi de-a dreptul 
temerară. Și totuși dacă o atare pre­
zumție va fi avut cîndva mai mulți 
sorți de autentificare, apoi este, desi­
gur, cazul d-lui G. Călinescu, autorul 
de unanimă reputație al Vieții Iui 
Mihai Eminescu".

Neîncrezător, din teama de a nu fi 
credul, și cu o optică pervertită de 
prea multe bănuieli contemporane, 

Mircea Iorgulescu vede subminare și 
intenții anticălinesciene avant la lettre... 
înainte chiar de a se fi constituit că- 
linescianismul. Astfel, n-am putea în­
țelege de ce îmbinări inocente de cu­
vinte, ca ,,autorul de unanimă reputa­
ție" sau „autorii de biografii roman­
țate" i se par încărcate de o ascunsă 
perfidie. Dar bănuielile se mai pot și 
risipi. Cu o condiție. Ca argumentele 
servite de firea bănuitoare și de privirea 
piezișă să fie confruntate la tot pasul 
cu realitatea învinovățită de a le fi 
produs. Există în cazul de față o ast­
fel de posibilitate ? Nici vorbă că 
există. E de ajuns să parcurgem croni­
ca pe care Perpessicius a consacrat-o 
Vieții lui Mihai Eminescu (Opere, 
vol. V) spre a ne încredința că citatul 
anterior și formulele incriminate nu 
oferă nici un temei viziunii confrate­
lui nostru cu privire la „Caracterul 
fundamental mizantropic" al „ascunsu­
lui" critic care a fost PerspesSicius și 
că „dantelele" stilului său nu conțin 
nici urmă de arsenic. Dar iată începu­
tul aceste cronici : „Am salutat la 
timp și cu bine cuvenită emoție apa­
riția acestei magistrale lucrări, pentru 
ca astăzi să putem trece de-a dreptul 
la meritele ei, variate și multiple". Și 
cîteva rînduri mai încolo : „Viața lui 
Eminescu, cu care dl. G. Călinescu 
onorează literele românești, împlinind 
totodată și una din cele mai dureroase 
lacune ale culturii noastre actuale, este 
una din acele romanțate biografii cri­
tice (subl. ns.), în care puterea de e- 
vocare și darul de a reconstitui din 
disject și incert domină toate celelalte 
însușiri : erudiție, critică a textelor și 
a ipotezelor, inițiativă interpretantă, 
ș.a. E ca o trecere de undă electrică 
peste rumegușul de fosfor al unei 
vieți ruminată de soartă și de oameni 
sau, ca să rămînem pe terenul mito­
logiei populare, ca o chemare la viață, 
grație licoarei de apă vie, a unui Făt- 
Frumos, răpus în una din isprăvile lui 
istorice".

Nesatisfăcut de a-1 fi scos anticăli- 
nescian, Mircea Iorgulescu face din 
Perpessicius și un antiblagian. După 
opinia sa, în următorul pasaj : „EI 
[volumul La cumpăna apelor] aduce o 
decantare a lirismului d-lui Lucian 
Blaga, trecut prin toate nisipurile 
(subl. lui M.I.) îndoielilor fierbinți de 
pînă acum" — autorul Mențiunilor 
critice ar face dovada extraordinarei 
sale inventivități în materie de veni­
nuri. Că nisipurile cu pricina fac parte 
dintr-o metaforă mai amplă, care se 
continuă și în rîndurile următoare 
(„De aceea, cîntecul e așa de clar, de 
filtrat, de aceea, poate, și toate poe-"' 
mele de astăzi folosesc rima, acest in­
dispensabil element de cult și vrajă, 
afară de ritm") și nu semnifică învi­
nuirea de ariditate adusă poeziei bla- 
giene, ci doar meandrele unui drama­
tic proces clarificator, făgăduind a- 
cordul poetului cu sine însuși („Al 
cincilea volum de poeme al d-lui Lu­
cian Blaga aduce, în bogata sa operă 
poetică, un început de împăcare cu 
sine"), despre toate acestea Mircea 
Iorgulescu nu vrea să știe nimic. Ima­
ginea unui Perpessicius-scorpion îl 
domină în așa măsură, îneît nu vede 
în jurul său decît machiaverlicuri și 
satanism. De altfel, ca și alți confrați 
ai noștri, care se opintesc să „moder­
nizeze" scrisul veteranilor, identificînd 
de preferință la ei probe de violență 
și o psihologie de „duri". E — orice 
s-ar spune — un „inedit" prea lesne 
obținut și care lasă să se bănuiască 
cam multe înrudiri între lectura pie­
ziș- și pieptiș- senzaționala și cea 
simplu-superficială.

Cornel Regman
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NTITULATĂ O sută 
de ani de sonet româ­
nesc, antologia lui 
Gheorghe Tomozei*  își 
trădează de două ori 
titlul: o dată, fiindcă, 

luînd ca termen ideal de referință 
tripticul eminescian apărut în „Con­
vorbirile literare" din 1879 („care a 
conferit literaturii române o fantas­
tă saturare a formulei tehnice, so­
nete rămase... modele fără cusur, 
întruchipări ale perfecțiunii", cum 
scrie autorul în prefață), sonetul 
românesc se dovedește a nu fi încă 
centenar ; a doua oară, fiindcă, an­
tologia incluzînd numeroase poezii 
pre-eminesciene, același sonet a- 
rată o vîrstă apropiată de un 
secol și jumătate (Iancu Văcă- 
rescu și Gh- Asachi le-au scris 
pe ale lor cu siguranță îna­
inte de 1830, dacă nu cumva 
chiar mai devreme). Am semnalat 
această nepotrivire a titlului nu 
pentru a face o imputare (nemeri­
tată) autorului culegerii, ci pentru 
a indica prima dificultate de care 
s-a lovit cînd a alcătuit cartea.

* O sută de ani de sonet românesc, an­
tologie și prefață de Gheorghe Tomozei, 
Editura Albatros, 1973.

A doua constă, se-nțelege, în cri­
teriile selecției. „Neexistînd — ex­
plică prefațatorul — un precedent 
editorial în stare să mă absolve de 
datoria de a prezenta nu numai 
cele mai bune, dar și — cronologic 
— primele sonete românești, am în­
cercat să împac metodele, oferind 
adesea piese de virtuozitate înve­
cinate cu piese de coloratură care 
contribuie la determinarea desenu­
lui, în epocă, al sonetului, care-i 
sugerează biografia". Unui criteriu 
estetic i s-a adăugat deci unul is­
toric. într-o antologie a sonetului 
ar fi fost greu să se procedeze alt­
fel. Prin forța lucrurilor sînt pre- 

. zenți în O sută de ani de sonet 
românesc majoritatea, nu a sone- 
tiștilor (căci „o antologie a sonetu­
lui românesc e mai lesne de conce­
put decît una a sonetiștilor"), ci 
a autorilor de sonete, chiar și unii 
deloc înzestrați (pentru sonet nu 
mai mult decît pentru poezie în ge­
nere) sau obscuri. Aceștia sînt, vai, 
foarte numeroși: D. Th. Neculuță, 
N. Burlănescu-Alin, A. Steuerman- 
Rodion, George Tutoveanu, Hara- 
lamb G. Lecca, Alexandru Gher- 
ghel, Ion Borcea, George Vîlsan, Ion 
Foti, Teodor Murășanu, Ion Ojog, 
C. Narly, Cristian Sârbu, Ion Po­
gan etc., necesari însă, ca și pionie­
rii la noi ai dificilului gen, meniți 
a da o idee de copilăria lui (fiind 
vorba de biografie, cum am văzut). 
De exemplu, Nicolae Nicoleanu 
va fi furnizat, lui Caragiale, fără să 
știe (căci a murit în 1871), unul 
din modelele lingvistice pentru Rică 
Venturiano : „Multe valuri furioase 
năvăliră peste mine, > Multe inimi 
prea iubite în pămînt s-au prefă­
cut, / De cînd pentru prima oară

te-am văzut pîntre suspine / Zi fu­
nestă ; și fatală întru care m-am 
născut. / / Cu toate că pretutindeni 
un destin cumplit mă duce > Din 
ruină în ruină, în secret a lăcrima; 
/ Cu toate că nouă rele stau pe ca- 
pu-mi să s-arunce, l Precum vul­
turii pe-o pradă — eu nu te 
voi blestema ! / < Nu, căci am simțit 
vieață, deș-am încercat durerea ; / 
Nu, căci pentru a combate n-am 
pierdut încă puterea; / Nu, căci jal­
nicul meu suflet e tăcut, dar nu în­
vins..." etc. Mai ales că, Gheorghe 
Tomozei ne previne, sînt mulți poeți 
de valoare care n-au scris deloc în 
genul sonetului, de exemplu, Ale- 
xandrescu, Alecsandri, Hasdeu, D. 
Anghel, Ion Minulescu, Al- T. Sta- 
matiad, Camil Baltazar, M. R. Pa- 
raschivescu, Emil Botta, Al. Phi- 
lippide și chiar G. Bacovia 
de la care „ne-a rămas un sin­
gur sonet". Să recunoaștem că, 
pentru cîțiva dintre acești poeți, 
faptul apare surprinzător. Atît de 
surprinzător, încît, mărturisesc, am 
controlat discret veridicitatea afir­
mației în două-trei cazuri cu deose­
bire suspecte. Dar nu, Gheorghe 
Tomozei și-a făcut bine lucrul și are 
dreptate ! Descoperirile mele sînt 
mărunte, nesemnificative. De pildă, 
G. Bacovia a scris două sonete, nu 
unul, la cel antologat (intitulat 
chiar Sonet) adăugîndu-se una din 
Nocturnele din volumul Plumb : 
„Stau... și moina cade, apă, glod..." 
(ediția B.p.t., 1965, p. 56). în ce-1
privește pe D. Anghel, a scris și el 
un sonet și încă splendid. Se intitu­
lează Spre Cythera și-1 reproduc 
pentru ilustrare din ediția B.p.t., 1957, 
p. 151 :

„O, ascultați chemarea primăverii 
Și dacă mai puteți veni cu mine, 
Luați-vă ghirlănzi și mandoline, 
Să ne-mbarcăm spre insula

Cytherii...

Veniți acolo unde palmierii 
împresură un templu în ruine, 
Spre care-atrași de farmece 

divine,
Plecau și nu mai reveneau

năierii...

Profiluri fine, dulci iubite moarte, 
Treziți-vă din farmecul cîntării, 
Veniți, o jertfe-a tristei mele arte,

Ca să plutim în voia întîmplării 
Pînă ce templul va luci departe, 
Ca un mărgăritar deasupra

mării...”

Oprindu-se, dintre contemporani, 
la autorii trecuți de cincizeci de 
ani, Gheorghe Tomozei face o 
excepție pentru N. Labiș, dar
mă întreb de ce nu și pen­
tru Șt. Aug. Doinaș (care înde­
plinea condiția de vîrstă și e un 
sonetist remarcabil) sau Tudor
George, cu cîțiva ani prea tînăr
numai, dar care este (citez cuvîntul 

prefațatorului însuși) „ultimul com­
batant al unei bătălii pentru rea­
șezarea sonetului în spațiile din 
care a fost uzurpat, pasionat inova­
tor de ghirlande de sonete-glose, 
construcții de scăpărătoare ambiții 
desfășurate solitar sub ochii unei 
critici demult indiferente la revolu 
țiile Formei." Nu era un argument 
suficient ? Dar se vede că nu numai 
ochii criticilor, dar și cei ai confra­
ților întru poezie sînt uneori indife­
renți...

Selecția propriu-zisă căzînd exclu­
siv în sarcina autorului, să observ 
doar că ea reține multe lucruri ad­
mirabile, ca o veritabilă istorie ilus­
trată a sonetului românesc, în 
funcție (cum ar putea fi altfel ?) de 
un gust personal. Care (o spun spre 
rușinea mea) nu-i totdeauna și al 
meu. Bunăoară, cînd a trebuit să 
aleg eu însumi din Ultimele sonete 
închipui le ale lui V. Voiculescu am 
avut cu totul alte preferințe decît 
are, azi, Gheorghe Tomozei; ca să 
nu mai vorbesc de Ion Barbu, în 
cazul căruia eu n-aș fi lăsat pentru 
nimic în lume pe dinafară Banchi­
zele, Munții sau Copacul, pentru 
Pytagora, Ultimul Centaur și Răsă­
rit, care i-au plăcut autorului cu­
legerii. Dar astfel de nepotriviri sînt 
inevitabile și fac tot farmecul unei 
antologii.

Un lucru interesant e prefața, nu 
atît pentru sumara critică a poeziei 
pe care o conține (pe lîngă informa­
ția generală și istorică indispensa­
bilă, din care nu lipsește decît o de­
finire mai strînsă a formulei sone­
tului !), cît pentru poezia criticii. 
Numind sonetul o Veneție a poeziei, 
Gheorghe Tomozei scrie o inspirată 
pagină despre apusul amîndurora:

„Sonetul reface destinul unui 
oraș.

Al Veneției.
Podoabele din care a fost închi­

puit au despodobit cîndva sacre 
monumente ale trecutului: arcade 
bizantine, cvadrige din bronz aurit, 
coloane eline ori sfincși berberi, 
frize de temple ori lespezi de ceta­
te au fost jefuite pentru a-i spori 
frumusețea.

Ape amare au calcinat pragurile 
de mozaic ale cetății, lagunele con­
feră un aer mortuar ferestrelor din 
care lumina s-a scurs și Veneția 
coboară lin în neființă. Va fi raiul 
absurd al scafandrilor.

Dar o vom reînălța, cu alte chi­
puri mereu, și singură amintirea ei 
va prețui mai mult decît lumile 
planetelor în care vom călători.

Poate fi altfel viața sonetului ?
Nimeni nu-i poate răpi cvadrige- 

le și cupolele, templele vinovate și 
clopotele, memoria unor nerușinate 
amoruri, pașii condotierilor întorși 
din lupte și pescărușii albind gon­
dole.

Patrusprezece versuri, insule în­
singurate, se vor căuta veșnic prin 

ape hămesite, canale somnolente 
vor purta din vers în vers simetrii­
le nuferilor și versul final, pămîntul 
final, pămîntul ferm, va răsuna 
magnificent, impunînd sentințe im­
placabile, ca un alt San Marc..."

Tot așa de frumoasă e și încerca­
rea de definire lirică a sonetului:

„Triunghiul răsturnat care e so­
netul, ori litera delta căzută din ca­
setele tipografiilor vechi, îmi pare 
a putea fi cel mai lesne asemuit cu 
un scrin-secretaire cu firide tăiate 
în lemn de santal și podite cu fil­
deș, cu sertarele rimelor ferecate în 
aramă, dar purtînd, ascuns vederii, 
un sertăraș secret, drăcească inven­
ție a meșterului care l-a imaginat, 
pe care nu orice mînă îl dibuie și 
căruia nu orice ochi îi poate desci­
fra enigmele... (...] Roți dințate, fi­
xate pe scripeți de cupru, cu excres­
cențe ca de pieptene, alcătuiesc în 
trupul sonetului structura miracu­
loaselor cutii muzicale ale veacuri­
lor trecute. Cheia abia mișcată 
(cartea abia deschisă) și sunetele 
captate în cochilie de lemn (sau 
între tartaje) sînt gata să se suie 
în aer.. “

Prefața, în intenție o apologie a 
sonetului, seamănă pînă la urmă 
cu un elogiu funebru. Nu numai 
paralelismului cu Veneția i se da­
torează această impresie, dar unei 
anumite desuetudini a genului, 
gustat mai ales în epocile de pre­
țiozitate ca o mașinărie poetică de­
licată și fragilă. Perfecția lui nu e 
clasică, ci manieristă, ținînd de 
grația artificială a rococoului. Sone­
tul modern e adesea numai o 
capcană în care ingeniozitatea 
prinde talentul, silindu-1 la re­
gretabile tururi de forță. Gh. 
Tomozei nu ascunde faptul că, 
dacă mai ispitește limbile vii, 
sonetul o face ca „o practică de 
laborator ori ca o magică incantare 
a sonurilor cascadei cu paisprezece 
cataracte" și numai cu prețul în­
depărtării „lespedei funerare" așe­
zate peste „fragilele oseminte de 
silex ale sonetelor vechi". Deci so­
netul, ca să mai fie utilizat, trebu­
ie re-descoperit, piesă rară a unei 
sensibilități moarte. Cînd nu e nu­
mai operă de virtuozitate (și oare 
întîmplător a încăput, în ultimul 
secol mai ales, pe mîna unor arti­
zani meticuloși ca Mihai Codrea- 
nu sau Victor Eftimiu ?), so­
netul se aseamănă cu o „boîte â 
musique" din care, răsucind de ne­
numărate ori arcul, răsună mereu 
aceeași melodie, purificată de orice 
zgură, nostalgică și demodată. Cînd 
nu e un virtuoz, sonetistul e un 
sentimental, are inima veche ca un 
„menuet captiv în ceasul unei ju­
cării", cum spune un fermecător 
vers al lui Ion Vinea (ce-i drept, nu 
dintr-un sonet).

Nicolae Manolescu



Cîntecele tîrzii 
ale faunului

ȘERBAN CIOCULESCU în cronica la 
volumul Marea vînătoare (1935) remar­
ca ,,natura emotivă-' a lirismului lui Vir­
gil Ghîorghiu și credea că în această 
întoarcere, „prin mijloace intelectuale", 
spre sursa și finalitatea esențială a 
poeziei stă șansa poetului de a deveni 
„agentul unei direcții salutare în lirica 
noastră", care „să pună capăt experien­
ței obscuriste, prea zăbovi toare." Sub­
stanța emotivă era subliniată și de Lo- 
vinescu („simțire profund elegiacă") și 
de Pompiliu Constantinescu („un poet 
de sensibilitate pură, un poet de stări 
generale, de transpoziție a sentimenta­
lității pe un plan mai vast").

în fiecare volum publicat de Virgil 
Gheorghiu unda elegiacă constituie ele­
mentul distinctiv, personal, dar de fie­
care dată melodia sufletului găsește o 
frînă în forma aleasă. în expresia adop­
tată. Criticii au receptat sonorități bau- 
delaireene. bacoviene. apropieri 3? poe­
zia lui Adrian Maniu. Eugen Jebeleanu. 
influența modernismului, a lui Cocteau 
și am adăuga, acum după ultimul vo­
lum, a lui Pillat. dar au insistat asu­
pra autenticității ipostazelor sale lirice. 
Poetul e un rafinat căruia cultura, inte­
lectualitatea profundă îi inhibă forța 
emoției, dezvoltîndu-i respectul pentru 
limbaj, pentru expresia modernă Cînd 
frîna nu a funcționat, poemul s-a în­
cărcat de tensiunea unei sensibilități, 
unei trăiri elegiace deosebite, ca în u- 
nele piese din Febre. Marea vînătoare. 
Cântec de faun sau Pădurea adormită. 
Dar Virgil Gheorghiu a fost tentat me­
reu de virtuozități formale și de des­
coperirea unui limbaj propriu, arhai- 
«ant sau neologistic,, și și-a îngrădit e- 
•noția lăsînd-o să se strecoare fluid prin 
crăpăturile armurii. între autenticitatea 
•imțirii și artificialitatea expresiei 
(mergînd spre manierism și versificație 
pură) a existat mereu posibilitatea unui 
dezechilibru

Atunci cînd încerca să sintetizeze te-

•) Virgil Gheorghiu — Trezirea faunu­
lui. Ed Eminescu. 1973. 

mele ooeziei lui Virgil Gheorghiu. Pom 
piliu Constantinescu enumera : „mesa- 
giul căruia poetul e destinat, elegia și iro­
nia lunară", pe care le unea sub denu­
mirea de „manierism elegiac", neputind 
practic să le susțină prin exemple clare 
și nuanțîndu-le pînă la încețoșare. „U- 
manismul elegiac" este o atitudine și 
definește, într-adevăr, fondul emotiv al 
acestui lirism. Temele îmbrățișate de 
poet au caracterul unor măști de expre­
sie, prin ele se transmite o atitudine și 
nu o stare concretă. Vreau să spun că 
majoritatea temelor din poezia lui Vir­
gil Gheorghiu, de la nevroza și reveriile 
autumnale, la „jocul liber cu elementele 
cosmice", de la ideea destinului înnobi­
lat prin harul poeziei, la nostalgia iro­
nică față de peisajul provincial, de la 
obsesia senzualității descătușate, la e- 
vo area tărîmurilor mitologice, sînt 
metafore destinate a reprezenta în pla­
nul concret al sensibilității, de a parti­
culariza atitudinea fundamentală impal­
pabilă. „umanismul elegiac", melodia 
interioară. De aceea poetul a oscilat în­
tre atîtea formule în căutarea unei 
variații formale necesare sensibilității 
sale unice, monotone.

Trezirea faunului continuă. în ciclul 
catrenelor, mai vechile intenții din Cîn- 
tec de faun (1940) — o construcție am­
plă, care cere virtuozitate (din nou 
poetul adoptă o vestimentație artifi­
cială) și care valorifică Imagistica 
mitologică cu nuanțe păstorești 
autohtone întru eliberarea acelu­
iași fond elegiac, de data aceasta parti­
cularizat prin tristețile unei senzuali­
tăți crepusculare. Faunul bătrîn rătă­
cește prin pădurile și cîmpiile cuprinse 
de vuietul molcom al vieții purtîndu-și 
greu amintirile unei exuberante tine­
reți și risipindu-și elanurile senzuale 
în adulmecări imaginare.

Versurile reușesc mai ales în evoca­
rea unei simțiri telurice : „Zburau nin­
sori ca fluturi osteniți. ' C-un ac de 
frig în piept, lung somn dormii. / Sub 
rîme de cîrcei îngălbeniți / Mă adîn- 
ceam în târnă, printre vii. / / Simțeam 

un furnicar cum se adună / Ca pe bu­
tucul doborît de cari ; ( Mă toropise li­
cărul de lună / Și parcă mă strîngeau 
de gît pîndari".

Obsesia senzuală, somnolența germi­
nativă. voluptatea naturii se traduc în 
versuri de deosebită muzicalitate : „Din 
hrubă singuratică ascult ' Vibrația de 
miere zburătoare / Unindu-se ca-n se­
rile demult ' cu îngînarea lină de mul­
soare". Un univers în care forțele vita­
le explodează violent sau stau amorțite 
se dezvoltă din imagini de înaltă plasti­
citate, amintind de poemele lui Blaga și 
Ion Pillat : „La ațipit aud ieșitul ierbii / 
Chemată pentru molcome păscuturi ; / 
Boncăluiesc departe-n noapte cerbii / 
Și-adorm arar acoperit de fluturi".

Elanul dionisiac spre viață plină se 
materializează în jocul erotic : „Miș- 
cînd urechi de capră, cozi de cal i cînd 
din izvore nimfe ies la mal, / silvani 
le-mprejmuiesc să le înfrunte ! cu Dio- 
nisos și Silene-n frunte. / / întîi au sfii­
ciune, și apoi / Stîrniți de must le mină 
spre zăvoi ; / De văluri ude le despoaie 
beți / Cum tragi pănușii verzi de pe 
știuleți". Bătrînul faun își împlinește 
obsesiile erotice mai mult in imagina­
ție . singur, părăsit își cîntă jalnic din 
nai „dînd glas cernit dorințelor sfîrși- 
te“ : „Pînă la fund fîntînile sînt seci / A 
pagubă bătătoresc poteci. / Picior de 
nimfă nu-i. Parcă o streche / le-a în­
țepat să-și caute pereche II S-au sastisit 
de albii și de stei / De scăldători, de be­
hăit de miei. / Vor fi rîvnit o ne-nce- 
pută viață / cu-mbrățișări în umbră 
și-n verdeață".

Ciclurile Sonetele, Rondelurile și Po­
emele alese din recentul volum sînt în­
cercări facile, confesii sau pedagogice 
îndemnuri spre generale și vagi idei 
morale : „Bucuria ta o-mparte, / Visul 
să-1 înalți coloană z Stai de vanități de­
parte / Patria s-o porți icoană. / Pune 
patimilor frînă. < Fii senin de diminea­
ță z Clipa dacă ți-e stăpînă / Viața 
cîntă ne-nțeleasă.“ Numai Trezirea fau­
nului are o substanță originală. Dar și 
catrenele acestui ciclu, cel mai intere-

VIRGIL GHEORGHIU

TREZIREA
FAUNULUI

sânt din carte, suferă în mare parte 
de prozaism. Poetul își concepe ci­
clul fără economie și amănuntele capătă 
întîietate, se dilată și sparg unitatea an­
samblului. Uneori detaliul mitologizant 
devine manie și poetul scrie cîteva po­
eme — simple versificări ale unor le­
gende — fără nici o finalitate lirică, de 
o frapantă artificialitate ; „Am amu­
țit și-am împietrit pe loc. / Zării pe un 
muncel în sihlă rară / Pe cel ce-asvîr- 
le-al trăsnetelor foc / Prinzînd pe Ca- 
listo, nimfa sprințară > t Cumințea 
Hera, buna lui soție / De pe o albă 
lebădă de nor / Soțul cuprins de patima 
lui vie / De sus geloasă-1 urmărea de 
zor. I I Pe nimfa-ndrăgostită și vioaie 
I O preschimbă-n ursoaică rea, greoa­
ie, / Apoi pe Artemis o rugă șireată / 
Să dogească fiara c-o săgeată..."

Un alt element care artificializează 
universul atît de unitar al ciclului, re­
marcat ca atare de Șerban Cioculescu, 
este limbajul de o greoaie mișcare, 
cu un vocabular arhaic fără muzi­
calități asimilate : preabăt, tău, pri- 
por, orliști, cotrog, volog (exemple­
le date și de prefațator), chișiți, obrin- 
tit, oreadă, ciotcă, gotcă. uncropuri, to­
loace, budaie, pruduluiesc, plocadă...

în esență, ciclul Trezirea faunului se 
sprijină pe aceeași notă elegiacă sem­
nalată în volumele de tinerețe ale po­
etului și transmit într-o formă auste­
ră, clasică, o sensibilitate rafinată.

Dana Dumitriu

Ion Brad

Noapte cu privighetori
Editura Eminescu, 1973

nici acum neglijate, devin numai un 
prilej pentru concluzia abstractă. Fal­
durile ideației acoperă evenimentele, 
din cețurile memoriei nu mai răsar 
acele tablouri pure, ci simbolurile me­
ditației îndelungate. Toate elementele 
obișnuite ale codificării bucolice (ob­
cina, pămîntul, izvorul, iarba, casa, 
fîntîna) se substituie formelor unui 
arhetip campestru: satele—Satul, oa­
menii—Omul, pădurile—Pădurea.

Interiorizarea se manifestă și pe alt 
plan: în măsura in care era expresia 
istoriei unei colectivități — de altfel, o 
caracteristică a poeziei ardelenești — 
creația nu poate neglija semnificațiile 
existențiale ale unui destin individual. 
Dacă volumele anterioare nu distin­
geau între traiectoria omului și semnul 
general al istoriei, ca efect al unei soli­
darități structurale, volumul de față 
aduce, imprevizibil, această clarificare. 
Poezia tradiționalistă este, prin defini­
ție, și patriotică. Noua carte, secționată 
tematic, ne avertizează că bipolaritatea 
acestei formule de lirism s-a accentuat 
atît de mult îneît reclamă o distincție 
netă (de o parte Rădăcină, de alta 
Sora soarelui — țara) Există și un al 
treilea ciclu „Țara dimineților liniști­
te", cupnnzînd poeme de călătorie în 
Coreea.

Universul moral al satului, senti­
mentul continuității, lumea mirifică a 
copilăriei par, mai degrabă, frustrări 
decît surse de jubilare poetică. De alt­
fel, întreaga lirică tradiționalistă de 
azi se nutrește din nostalgia față de lu­

mea pe care o cîntă, satul, căci întoarce­
rea este imposibilă. Tragismul evocă­
rii amintește, în poemul următor, uni­
versul halucinant din Duhovniceasca 
lui Arghezi : „Drumuri de țară. Troițe. 
Răscruci. / Te-ntîmpină cînd vii și cînd 
te duci ' în satul din copilărie / Ce-n- 
toarce capul de bătrîn mirat / Că nu 
te-a mai văzut, nu te mai știe / Pe cine 
cauți ? Unde ai umblat ? / Cu el odată 
plîng în urma ta / Hristoșii răstigniți 
de tinichea, / cu lacrimi de rugină ro­
șii / Ce cad pe florile uscate, pe vechi­
le piroane. / A treia oară n-au cintat 
cocoșii, / De ce te-ai lepădat și tu, Ioa­
ne ? * Cine mă strigă ? Cine reînvie ? / 
E numai satul din copilărie..." (Răs­
cruce).

• ASTAZI, cînd se consideră că cele 
*iai delabrate metamorfoze ale perso­
nalității sint mai apropiate de ceea ce 
se admite a fi condiția lirismului con­
temporan, cind fiecare creator pare 
mai profund cu cît suma „vocilor" 
disparate este mai mare descoperirea 
unor poeți care se arată consecvenți 
principiului unității, unui univers în­
chis, singular și unei singure modali­
tăți de a-1 re-crea prin fiecare poem, dă 
o senzație tonifiantă. Dezmembrarea 
centrifugală. pulverizarea lirismului 
atît de supralicitată de adepții experi­
mentului — de multe ori gratuit — 
își găsește opoziția în. mai ales, în 
poezia neo-clasică și tradiționalistă 
(două categorii deosebite ce par a fu­
ziona astăzi). Natural, se poate discu­
ta și de profilul distinct a două gene­
rații. căci cei ce susțin o anumită di­
recție a liricii aparțin cam aceleiași 
vîrste (nu exclusiv, dar cu precădere). 
Din generația mediană care și-a căutat 
multă vreme timbrul individual, dar 
din momentul în care l-a găsit nu l-a 
mai părăsit niciodată Ion Horea și 
Ion Brad reprezintă tradiționalismul 
elegiac bucolic și naturist; dacă pri­
mul in interiorul formulei consacra­
te, a evoluat cu timpul spre invectiva 
macedonskiană și panteismul lui Bla­
ga. al doilea, după mai multe volume 
deplin ilustrative ce înseamnă „întoar­
cerea" ta „rădăcini" și la „zăpezile de 
acasă", parcurge — și noul volum este 
edificator in acest sens — momentul 
cerebralizării. Descripția și evocarea.

Instaurarea noilor realități care au 
culminat cu ridicarea satului pe alte 
culmi de civilizație a creat și o situa­
ție tipică: plecarea aproape in bloc, 
urbanizarea au determinat un fel de 
reacție sentimentală, „tînjirea" după 
satul vechi, după universul închis, su­
ficient sieși — ceea ce reprezintă o si­
tuație lirică potențială. Pămîntul, ca 
să rodească, are nevoie din ce în ce de 
mai puțini oameni, însă oamenii au ne­
voie de pămîntul natal, fără putință 
să-și reprime chemarea subterană a 
locurilor. Dacă n-ar exista tînguirea 
acută ce redimensionează cîntecul și îi 
imprimă o notă nouă, poemele ar fi 
niște amintiri lirice din copilărie în 
care semnificațiile converg spre cuvin- 
tele-emblemă : Părăsire și întoarcere : 
„Acolo. în cimitirul din sat, / Am o 
rădăcină. / Totul mi-a dat, totul mi a 
luat. / Soarele negru, fruntea de abur 
a mamei / De care copilăria încă se-a- 
nină. > Sînt și bătrîn prin ea. sînt și 
copil. / Trăiesc din amintiri, mă jac 
cu sete / Pe drumul acesta fragil / Al 
întoarcerii / La țara cît un leagăn, / 
La umbrele zidite în perete. / Acolo- 
să nu te sperii, / Cînd vei fi chemată, 
inima mea. / Pe la amurgul verii, I 
Spre ziua de toamnă a nașterii. / La 

ceasul ce doare, f Fiindu-mi în codrul 
cel vechi, / Subpămîntean, / O rădăci­
nă povestitoare" (Rădăcină). Plecarea 
din sat — din perspectiva mamei, de 
această dată — capătă dimensiunile 
unei nunți mioritice (,,...o mamă cu 
brîul de lină / Vine din albe, ireale, 
sate, / Tot întrebînd de fiul ei plecat / 
De prea demult și neîntors acasă"...).

Poemele izolează numai peisaje su­
fletești ; lipsește orice decorație paste- 
iistă, ornamentală, ca și intenția de 
a constitui o geografie sentimentală și 
însuși ceremonialul naturii. Nu e sia- 
gura abatere de la regula tradiționali 
mul ui. Dacă în poezia de acest tip 
altcineva ar apela, cu siguranță, la cu­
vinte arhaice și regionale, Ion Brad, 
dimpotrivă scrie elegant, neologistic 
chiar, fără vigoarea frustă a ardeleni­
lor. Stilul prinde in sensul acelui mo­
ment cerebral și abstract de care vor­
beam. Dar cite abateri de la norma 
generală tot atîtea definiții ale indi­
vidualității.

Desigur trebuie subliniată dimensiu­
nea patriotică — acum constituindu-se 
ca o secțiune aparte — a poeziei lui 
Ion Brad. Poetul nu se coboară in 
istorie, nici nu contemplă rumurile 
glorioase, ci se transpune direct în 
situația și împrumută ferm atitudinea 
unor eroi (Horia, Iancu). Timpul ca 
atare nu mai există sau se comprimă 
la scara marilor evenimente: „Printre 
ultimii oșteni > Ai regelui-pădure, 
Decebal, / Am fost și eu [...]. L-am în­
soțit, necunoscut de nime, / Prin ță­
rile române, pe Mihai. / I-am zis Vi­
teaz cu vocea din mulțime / (...) La 
Alba-Iulia în sumbrul turn / Unde s-a 
șters înscrisul / «Lăsați orice speran­
ță !» / Am stat închis cu Horea I (...) 
Nu bănuiau sperjurii, zbirii. / Că din 
Albac cu Horea / Cu Iancu din Vidra / 
Porni-voi sus pe umerii mulțimii / De­
putat ' La marea ctitorie / A Unirii..." 
(Balada Alba-Iulia).

Aureliu Goci



Cartea 
de teatru

Violența 
comicului

0 DEMNA urmașă a eroinelor lui
Caragiale (Veta, Zița, Mița Bas­
ton) e, desigur, Gabriela, eroina 

lui Teodor Mazilu din Somnoroasa a- 
ventură, admiratoare a superproducții­
lor franco-italiene („Ah, aventura : Ăm 
să fiu răpită ! Ca într-o producție fran- 
co-itaiiană !“), victimă a textelor de 
muzică ușoară, aparent romanțioasă, 
dar în realitate dotată cu un acut simț 
practic, trecînd cu dezinvoltură de la 
fraza copiată dintr-un film cu Sarita 
Montiel la întrebarea directă trădind 
un interes imediat și foarte concret 
(„Toate ar fi cum ar fi, dar de ce lo­
cuiți la Oltenița ?“ sau „Dacă mă 
transferă, te uit"). Literatura proastă 
(șt nu Misterele Parisului citite odini­
oară de eroinele lui Caragiale) o obse­
dează în așa măsură pe eroina din 
Somnoroasa aventură, încît ea încearcă 
să treacă printr-o „aventură" asemă­
nătoare. In acest fel inautenticul situa­
ției de „pe pînză" ni se relevă ca atare. 
Gabriela nu poate fi răpită din lipsă 
de sfoară ! („Am o idee. Dezleag-o pe 
mătușa Cleo. Cu sfoara de la mătușa 
Cleo o răpim pe nepoată"). De fapt ni­
meni nu crede în respectiva „răpire", 
pentru că în general personajele lui 
Teodor Mazilu sînt lipsite de candoare 
(eroii lui Caragiale chiar cînd sînt foar­
te „imbecili" și-o păstrează). Comediile 
lui Teodor Mazilu sînt numai aparent 
vesele. O rapacitate și o ferocitate in 
extremis îi caracterizează pe toți acești 
eroi de pseudocomedie. Așa se și ex­
plică faptul că pe scara valorilor ne­
gative personajul cel mai odios din a- 
ceste piese este delapidatorul (acțiunea

Teodor Mazilu, Frumos e în septembrie 
ta Veneția, Editura Cartea Românească, 
1973 

din Proștii sub clar de lună, piesa care 
ocupă, m volumul pe care ii discutam, 
uri ioc de prim plan, se petrece în lu­
mea acestora), Cel care fură din bunul 
obștesc, personaj mult prea odios ca să 
poată suspne o partitură de comedie 
pura. Frazele din coproducții, prea pu­
țin diferite de cele auzite in vodevilu­
rile de odinioară la Union, sau de cele 
desprinse din nu știu care roman în 
fascicole, încetează și eie să fie duios 
ridicole : nu mai e vorba numai de o 
veselă nepotrivire între un atecc și lim­
baj (ca în discursul lui Rică Venturia- 
no). Frazele care ies din gura eroilor 
lui Teodor Mazilu nu subliniază nu­
mai inconsistența personajelor, ele 
evidențiază mai ales, atit cit pot, rapa­
citatea acestora, ferocitatea de care am 
amintit. Ele sînt folosite de Gogu, de 
Ortansa, de Emilian, de Clementina 
(protagoniștii, din Proștii sub clar de 
lună) cu bună știință, asemeni unor 
paravane în dosul cărora se poate ac­
ționa în voie. Cuvintele frumoase, ridi­
col patetice, folosite în momentele 
„critice", sînt ca niște măști care cad 
de pe fața celor care își ascund în spa­
tele lor adevărata lor identitate, per­
sonajele respective relevîndu-și în acest 
fel, cu brutalitate, odiosul lor cnip 
(„Nu v-am iubit, bufnițelor neputin­
cioase. Nu sînteți nimic... Nu sînteți fe­
mei... N-aveți suflet. Vine controlul fi­
nanciar"). De fapt, „frica" este singu­
rul sentiment care „umanizează" în- 
tr-un fel chipul de o duritate care pare 
inflexibilă al acestor personaje. Frica 
de „controlul financiar". Prin frică abia 
ele devin într-adevăr personaje de co­
medie : sărmani hoți înspăimântați, la­
mentabili și ridicoli. De frică, delapida­
torii din Acești nebuni fățarnici vor în­
cerca să se ascundă în... rai, pentru că 

„absolutul e cea mai bună ascunzătoa­
re". Frica aceasta, de altiel, declan­
șează situația comică. Spaima de con­
trolul financiar creează, în două din 
piesele acestui volum, adevărate și reu­
șite momente de comedie.

De vreme ce în spatele frazelor fru­
moase se pot ascunde delapidatori de 
cea mai joasă categorie, e firesc ca 
Teodor Mazilu să fie circumspect cu 
cuvintele. Cînd nu sînt folosite pentru 
a ascunde corupția, ele pot, prin acțiu­
nea lor invadatoare, să-l îndepărteze 
pe individ de adevărata sa esență. E- 
roinele lui Teodor Mazilu (e vorba aici 
de un vag misoginism ?) vor folosi cu 
voluptate clișeele de limbaj, revelîn- 
du-și în acest fel inconsistența sau 
contrafacerea. Așa se întimpia, de pilda, 
în Inundația, piesă în care asistăm nu 
numai la o invazie de „vești bune" in 
stare să-i falsifice pe cei doi protago­
niști, plasticieni de profesie, ci conco­
mitent cu acestea la o invazie de cu­
vinte frumoase (puse în gura persona­
jului feminin), stereotipicitatea frazelor 
din ce în ce mai abundentă, subliniind 
dezumanizarea treptată a personajului 
în cauză („Cînd te plimbi pe malul mă­
rii, infinitul devine ceva apropiat, fi­
resc, care îți aparține"...) Ca și în cele­
lalte piese discutate pînă acum, „frază 
frumoasă" (parcă singura spusă cu voce 
tare) stă lîngă cealaltă (care pare mai 
degrabă un monolog interior), de un 
uluitor simț practic : „Aș fi o tîmpită 
dacă mi-aș pierde gingășia ! Am să-mi 
păstrez și gingășia și vila de la Buș­
teni".

Ori de cîte ori limbajul eroilor aces­
tora se „literaturizează" excesiv, Teo­
dor Mazilu devine circumspect. Dacă 
ne gîndim și la eseurile dramaturgului, 
rar un mai înverșunat dușman al pseu­

doculturii, al semidoctului cu pretenții. 
De altfel. Teodor Mazilu nu evită une­
ori să manifeste un anumit scepticism, 
o anumită ironie chiar vis-a-vis de e- 
rudiția prea ostentativă, de teamă ca 
nu cumva niște clișee puse cap la cap 
să funcționeze și în cazul acesteia. De 
la Ortansa, cu frazele ei învățate din 
superproducții, pînă la eruditul împie­
trit în dogme (și el o adevărată colec­
ție de fraze), distanța nu este chiar atît 
de mare cît pare la prima vedere. Ati­
tudinea aceasta poate uneori să scan­
dalizeze. iată de ce în piesa care des­
chide volumul, Don Juan moare ca toți 
ceilalți, Teodor Mazilu caută și reu­
șește să și-o argumenteze. Don Juan 
simte că se sufocă printre atîtea clișee 
literare cîte s-au țesut în jurul său, 
devitalizîndu-1, păgubindu-1 de fiorul 
vieții adevărate, transformîndu-1 din­
tr-un personaj viu într-o literă moartă. 
Ceea ce caută Teodor Mazilu în litera­
tură este tocmai fiorul delicat al 
vieții. Apariția unui volum care cu­
prinde opera dramatică a lui Teodor 
Mazilu, reprezintă un adevărat eveni­
ment pentru teatrul românesc de astăzi.

Sorin Titel

Debutul 
de consolare

EXISTA debuturi editoriale care 
impun un scriitor, subit și defi­
nitiv, debutantul ‘ respectiv ne­
reușind .mai departe să-și depășească 

prima carte și nici s-o egaleze, epui- 
jdndu-se într-însa (Bacovia), altele 
care de asemenea impun dar a- 
jung, din motive ce nu pot fi lă­
murite aici. să echivaleze cu întreaga 
operă a scriitorului, acesta reriunțînd 
pur și simplu Ia literatură după prima 
carte sau renunțînd la a mai scoate 
alta (Mateiu Caragiale, prozatorul, Ion 
Barbu — dacă integrării După melci. 
Jocului secund), altele care iarăși im­
pun spre a fi apoi urmate de volume 
la un nivel valoric cel puțin egal, dacă 
nu și mai înalt (Biaga, Sadoveanu, 
loan Alexandru, Eugen Barbu etc), al­
tele care confirmă un scriitor impus 
încă înainte, prin reviste, și care nu­
mai într-o socoteală aritmetică pot fi 
numite debuturi (Arghezi, Ion Vinea, 
Doinaș), altele care nu impun și nu au 
alt rol decît de a fi capetele cronolo­
gice ale unor serii de cărți oarecare 
(cazul cel mai frecvent în orice istorie 
a literaturii). Toate aceste să le zicem 
cazuri valorice de debut se produc (mi­
nus excepțiile gen Arghezi, Vinea, Doi­
naș) la tinerețe și coincid cu faza de 
elan a talentului literar ce urmează, în 
genere, acelei minime experiențe ca- 
re-1 descoperă și premerge acea înde­
lungată experiență de regăsire care e 
tot restul.

Există însă debuturi tardive care nu 
au forța de a impune un scriitor, se 
produc la o vîrstă mai mult decît ma­

tură ca Să mai permită iluzia deveni­
rii, exprimă un rezumat selectiv al 
produselor unui veleitarism literar de 
lungă durată din care pricină și-a tocit 
vanitatea specifică treeînd-o în indi­
ferență sau resemnare, debuturi a că­
ror prezență trebuie explicată strict 
psihologic, apariția lor publică dove­
dind, înainte de toate, că omul — Care, 
e de sperat, se ascunde și în editor — 
este bun de la natură. Ar fi să se che­
me aceste debuturi, de consolare, fiind­
că, mai întîi, autorul însuși — chestiu­
ne de psihologie elementară — își va 
privi cartea ca pe o consolare, probînd 
astfel, involuntar, ieșirea lui din com­
petiție, și fiindcă, al doilea, o experien­
ță literară de mai multe decenii cunos­
cută numai celui care o practică, indi­
ferent de valoarea ei, mi se pare întru- 
totul lăudabilă și merită acest act de 
consolare morală care este, în asemenea 
cazuri, debutul editorial. Cu condiția, 
se înțelege, ca literatura cărții de con­
solare să nu coboare sub un minim de 
onorabilitate necesar. Sînt puține de­
buturi de consolâre în istoria modernă 
a literaturii române și acelea, explica­
bil, ca și necunoscute. Prin anii 30, la 
Mediaș, un oarecare Traian Popa, de 
59 de ani, debuta cu un volum de ver­
suri, Flori de seară, declarîndu-și vîrsta 
într-o notă pe foaia a doua a broșurii, 
după cum, tot pe atunci, la Buzău însă, 
un Gh. Marghiloman, de 64 de ani, ti­
părea singura sa carte, un român umo- 
ristico-erotic. Fata din Simileasca, în 
genul glumelor lui D. Stănoiu. Oricum, 
debutul de consolare oferă mai multe 

motive de comentariu psihologilor de­
cît criticilor literari.

Foarte puține lucruri știm despre 
Maria Constantinescu-Pitești, autoare a 
unui volum de poeme, Ciutele, recent 
apărut la Editura Eminescu. Numele 
poetei nu l-am mai întîlnit, iar din suc­
cinta prefață semnată de Aurel Martin 
aflăm că este debutantă și că volumul 
acesta este o „expresie selectivă a unei 
activități de peste treizeci de ani". Cum 
toate poemele sînt datate, am constatat 
că cea mai veche este din 1937, iar cele 
mai noi din 1973, ceea ce înseamnă, la 
o datare corectă, treizeci și șapte de 
ani de experiență poetică pînă la de­
butul editorial.

Maria Constantinescu-Pitești scrie, 
în descendență pillatiană, poeme ele­
giace bine temperate, variațiuni pe 
tema curgerii temporale în care senti­
mentul dominant este al întomnării și 
desfrunzirii („Cad frunzele ! în parcul 
părăsit, / Se plimbă toamna-n șoapte 
pe alei. / Și pasul gol plutește-n urma 
ei, / împrăștiat în vînturi și topit. // 
Cad frunzele cu tremurări de șoapte 
/ în veșnicii cu gust de asfințit. / Cad 
frunzele !... și-n parcul pustiit, / Cresc 
simfonii cu-nvăluiri de noapte !...“). 
Obișnuința exercițiului poetic cuminte, 
ca și inerția cu care sensibilitatea se 
propagă mereu pe aceeași lungime de 
undă fac din poezii șiruri de imagini 
banale, de minimă inventivitate, dis­
puse monoton și limitîndu-se la tensi­
unea lirică a romanțelor. Poeta și-a 
făcut din rezonanța minor-elegiacă un 

stil pe care-1 exploatează manierist a- 
proape fără efort, de vreme ce nu ține 
să adauge temei unice vreo pată de 
culoare contrastantă care să sugereze 
neînghețarea într-o singură ipostază 
afectivă. Poezie calmă, scrisă la gura 
sobei în momente de melancolie be­
nignă, într-o dicțiune duioasă, adormi­
toare, romanțioasă fără exces („Mă 
fură vremea. Peste vadul vieții, / Tre­
cui cu anii către soare-apune / Și-am 
înnoptat pe urma de cărbune / Cu vi­
sele ce-mi scriu letopiseții. // Și din­
colo de zări stihii străbune / Se scurg 
în timp de șoapte cu drumeții, // Și 
ard pe culmi eterne cu poeții, / în iu­
reșul fecioarelor nebune // Cum frea­
mătă pădurea de aramă ! / In pas doi­
nit și plîns de bună seamă / Copacii 
goi se frîng în rugăciune... / Tu nu mai 
vii, nici n-ai plecat vreodată / Și nici 
n-ai fost în zarea adunată / Peste tăceri 
cu viers de-ngropăciune“).

Nimic nu poate zdruncina atitudinea 
lirică a poetei, orice posibilă cutremu­
rare fiind repede adusă, prin vers, la 
numitorul comun. Corectitudinea pro­
zodică și delicatețea imagistică vin să 
dovedească și ele că Maria Constanti­
nescu-Pitești are o anume timiditate. în 
fața gestului liric, în care pare să vadă 
mai mult o traducere a gîndurilor in­
time decît o reacție vie. Așa de închisă 
în monotonia unei singure teme și a 
unui stil poetic devenit manieră e 
greu de crezut că ipostaza de acum a 
poetei ar putea suferi fie și cea mai 
mică modificare. Cum redundanța li­
rică este extrem de mare, iar timbrul 
personal se pierde în ea, cititorul va 
fi mulțumit de cîte ori va găsi un 
exemplu de abatere fie și timidă ca în 
acest Descîntec : „Strigătul sec, amiezile 
frîngă-1 / Umbrele nopții auză-1 și plîn- 
gă-1. / De este băiat ca inima gîndului, 
/Să-l apere luna în umbra pămîntului 
/ De este fecioară în dor ne-nceput, l 
S-o apere sfîntu-n răspîntii de lut / De 
este femeie cu pasu-ntr-o doară, / S-o 
apere sfîntă cu ochi de fecioară / De 
este bărbat cu tîmplele dalbe, / Să-l 
uite troienii și nopțile albe !“.

în totul, Ciutele mi se pare a fi un 
tipic debut de consolare.

Laurentiu Ulici»



Un itinerar teoretic
ALĂTURI de Dicționarul de idei 

literare al lui Adrian Marino, de 
Evoluția și formele genului liric 
a lui Edgar Papu, de Omisiunea eloc­

ventă a Verei Călin, de Retorica și 
neoretorica lui Vasile Florescu și încă 
de alte lucrări de aceeași factură apă­
rute în ultimii ani, cartea pe care o 
recenzăm *)  (reluarea cu „revizuiri și 
reaccentuări" a ediției din 1970) cer­
tifică o dată mai mult resursele cri­
ticii și eseisticii noastre actuale de a 
depăși fragmentarul, de a se lansa în­
drăzneț în acțiuni de sistematizare și 
sinteză, în proiecții teoretice de ambi­
țios orizont. E. mai ales acesta, un do­
meniu de afirmări prin care ne aflăm 
sincronici cu mișcarea de idei din afară, 
un spațiu de manifestare ce poate da 
prilejul contribuțiilor proprii în ches­
tiuni de interes generalizat, nerestrînse, 
adică, la aria de circulație a unei sin­
gure culturi. Problema conceptelor cri­
ticii. întrebările privitoare la impli­
carea valorii în judecata estetică, ra­
porturile artei cu științele (cu mate­
matica. lingvistica etc.), oportunitatea 
diverselor terminologii teoretice, iată, 
printre altele, realități în jurul cărora 
se confruntă astăzi multe poziții inte­
lectuale. se aprind controverse și se 
depun eforturi de elucidare ce ar me­
rita să ne rețină mai îndelung

Propunîndu-și să traseze „un itinerar 
în teoria literaturii’ (s.a.)> lucrarea lui 
Silvian losifescu își are sursa declan­
șatoare. după cît ne dăm seama, în pre­
ocupările universitare ale autorului ; 
drept este însă de la început să obser­
văm că nu e un curs universitar de­
ghizat, ci operă de sine stătătoare, țin­
tind cu mult mai departe decît să in­
formeze sistematic un auditoriu ce ar 
veni pentru întîia oară în contact cu 
materia în cauză. E ilustrată în lucrare 
tradiția înaltă a Universității, acel spi­
rit cultivat de un Vianu sau Ralea.

*) Silvian losifescu, Configurație și re­
zonanțe, Editura Eminescu (seria „Sinte­
ze"), 1973.

Limba basmelor
AAPARUT de curînd, în Editura 

Univers, o interesantă carte in­
titulată Stereotipia basmului. Au­
torul, Nicolae Roșianu, a prezentat-o 

acum cîtva timp, în manuscris, ca teză 
de doctorat la Universitatea din Mos­
cova. Sînt cercetate aici formulele fixe 
întîlnite fie la începutul, fie la sfîrși- 
tul sau la mijlocul basmelor, și, lucru 
interesant, cam aceleași în diversele 
limbi europene. De exemplu, a fost o- 
dată cu niciodată sau am încălecat pe 
o prăjină și v-am spus o minciună.

Lectura cărții mi-a împrospătat a- 
mintirea unei discuții însuflețite de 
acum vreo 20 de ani. Se adoptase în 
general la noi ideea că prin limbă li­
terară înțelegem varianta îngrijită, cul­
tivată, deci nu numai forma de prezen­
tare a operelor beletristice, ci și a 
celor științifice, administrative etc. ; 
mai mult decît atît, există și o limbă 
literară vorbită, pe care o folosim în 
relațiile oficiale, academice etc. De aici 
am tras eu o concluzie cu care mulți co­
legi ai mei n-au fost de acord, anume 
că și limba literaturii populare e tot 

acel mod intelectual care unește eru­
diția cu gustul și încurajează, fără ab­
dicări de la ținuta austeră, indepen­
dența de gîndire și demersul creator.

De altfel, personalitatea lui Tudor 
Vianu. Estetica acestuia, cercetările sale 
în domeniul stilisticii formează ele­
mente de frecventă referire în lucrarea 
de care ne. ocupăm. Chestiuni care l-au 
solicitat pe Vianu, soluții întrevăzute 
de acesta, argumente pe care le-a dez­
voltat sînt repuse adeseori în discuție, 
totul îmbogățit. însă, bineînțeles, prin 
raportare la vastele acumulări teoretice 
ale ultimelor decenii. Cartea e pre- 
țioa.'ă prin actualitatea viziunii gene­
rale, și nu este domeniu traversat de 
autor care să fi rămas în afara nece­
sarelor racordări la cele mai recente 
ipoteze și soluții. Să nu vedem în asta 
spirit de avangardă, cît scrupul știin­
țific. Atent la ce este nou și favorabil 
deschiderii spre înnoire, cercetătorul 
procedează totuși cu destulă precauție ; 
terenul pe care pășește îl prospectează 
meticulos, verificîndu-i fermitatea, și 
abia cînd s-a încredințat că îl poate 
susține fără risc, înfige în el pilonii 
construcțiilor teoretice. Avansînd o ipo­
teză, desprinzînd o concluzie, nu uită 
să semnaleze direcțiile din care ar pu­
tea veni ulterioare infirmări, avertizat 
că acționează în domenii supuse în per­
manență prefacerilor, că operează cu 
noțiuni și concepte neosifieate. flexi­
bile prin excelență, expuse perimării, 
dar menținînd, chiar și în această pos­
tură, însușiri ce vor face cu putință 
regenerări viitoare. („Căderea în de­
suetudine e un fenomen relativ în li­
teratură. Revenirile cu funcții noi sînt 
posibile. Reînvierea alegorismului e cea 
mai elocventă dovadă").

Atitudinea suplă a esteticianului își 
găsește întemeierea de principiu în vi­
ziunea sa dialectică. Faptele de cultură, 
conceptele, lucrarea le înseriază isto­
ric, le proiectează pe fondul evoluției 
generale (expresii ale unei epoci anu­
me), le consideră în dependență de o 
mulțime de factori, le vede în mișcare 

literară, chiar cînd e nescrisă, căci 
comportă un aspect mai îngrijit decît al 
conversației.

De aici am dedus apoi că limba 
noastră literară nu numai că n-a fost 
creată abia odată cu organizarea sta­
tului român unitar, cum susțineau 
unii colegi, ci nu e legată nici de apa­
riția primelor tipărituri, cum se afirmă 
de obicei. Originea ei trebuie căutată 
în basmele și versurile care au circulat 
de cînd lumea sub formă nescrisă. Am 
afirmat că creatorii și povestitorii s-au 
străduit să adopte formele cele mai în­
grijite, mai clare, mai concise pentru 
diversele situații și că aceste forme au 
trecut din gură în gură și s-au conso­
lidat ca aspecte specifice ale limbii, 
astfel că au constituit o bază solidă 
atunci cînd au început să fie scrise și 
tipărite opere în românește.

Lectura cărții Iui Nicolae Roșianu 
îmi dă curaj să-mi susțin în continua­
re ideea, căci exemplele adunate de 
el ne arată cum, cu ajutorul formule­
lor stereotipe, s-au creat adevărate 
procedee de exprimare literară, chiar 

și necurmată prefacere. Toate acestea 
Silvian losifescu nu le înfățișează pla­
cid, înregistrare neutră de forme și 
desfășurări, ci avansînd, discret, dar per­
ceptibil. un punct de vedere unifica­
tor, o poziție peste tot descifrabilă : 
flexibilă, neconservatoare, admițînd 
legitimitatea schimbărilor și pregătită 
să îmbrățișeze procesele dezinhibatoare, 
acțiunile de părăsire a rigidităților în 
favoarea manifestării spontane și ne­
încorsetate de reguli („Se constată și 
în domeniul «speciilor» o evoluție re- 
întîlnită la multe alte mijloace de ex­
presie [prozodie, stilul limbii etc.], de­
tectabilă și în alte arte : drumul de la 
rigid la suplu, de la norme minuțioase 
și severe la norme mai elastice sau la 
abandonarea normelor").

întreg edificiul teoretic ridicat de 
Silvian losifescu se sprijină așadar pe 
această concepție deschisă, elastic-inte- 
gratoare, ostilă „absolutizării" și strîn- 
gînd neobosit argumente pentru a do­
vedi „iluzia sistemului limitat", „ză­
dărnicia încercărilor de a crea un sis­
tem finit al artelor". Discuția despre 
„clasificări și sinteze", despre „genuri", 
„construcție", „personaje", „curente" 
etc. este purtată dintr-o astfel de per­
spectivă, care îngăduie teoreticianului 
binevenite implicări în problematica 
momentului, treceri din sfera strict 
conceptuală în concretul actualității 
imediate. Unul dintre cele mai vii și 
mai atrăgătoare capitole este acela con­
sacrat lecturii (aproape o sută de pa­
gini), bogat în trimiteri actuale, soli- 
citîndu-ne sporit nu numai prin fac­
tura mai eseistică a redactării, prin sti­
lul mai liber și mai puțin abstract, 
dar și prin răspunsurile aduse unor în­
trebări ce stau astăzi în atenția una­
nimă. Problema contactului cu opera 
literară, chestiunea receptării mesaju­
lui estetite și circumstanțele ce sînt de 
luat în seamă : vîrstă, vocație, instruc­
ție intelectuală, cadru social și istoric 
etc., conceptul de accesibilitate și de­

dacă apoi unele dintre ele au trecut în 
limba vorbită curentă.

Se mai desprinde o idee interesantă 
pentru lingvistică : în literatura orală 
(care, ce e drept, e pe cale de dispa­
riție, în primul rînd din cauza genera­
lizării științei de carte), se poate obser­
va cum formulele tradiționale se mo­
difică treptat prin introducerea de ele­
mente lexicale culte, adesea luate chiar 
din vocabularul tehnic al diverselor 
profesiuni. Este aici o oglindire a fe­
lului cum se transformă în general lim­
ba populară prin încorporarea ei în 
limbajul normat.

într-un singur punct n-aș fi de acord 
cu - autorul, anume atunci cînd, la 
p. 203—204, își arată neîncrederea în 
posibilitatea împrumutării din limbi 
străine a elementelor de basme. Este 
poate aici o influență a ideii, esențiale 
pentru lingviști, că structura limbii se 
împrumută foarte greu și numai în ce 
privește amănuntele neesențiale. Dar 
lucrurile nu se petrec la fel cu arta, fie 
ea muzică, plastică sau literatură : e de 
ajuns ca o persoană să ia cunoștință 
de un procedeu sau de un motiv folo­
sit în altă țară, ca să-1 poată introduce 
în operele din țara proprie. Evident, nu 
prinde orice, dar adesea, cînd se tra­
duce un amănunt sau un basm întreg, 
dacă e găsit pe gustul ascultătorilor, 
este adoptat și simțit la locul lui în 
limba care l-a primit.

Al. Graur

an ttinernr teoretic

SILVIAN
IOSIFESCU

« configurați*

rezonanțe

osebitele înțelesuri ce i se dau, tipu­
rile de lectură și relația complexă din­
tre operă și factorul receptor, toate 
acestea constituie materia unor nuan­
țate meditații, vegheate perpetuu de 
grija evitării absolutizărilor : „Concep­
tul de accesibilitate a artei [...] refuză 
artificiul și consideră inoportună închi­
derea cu orice preț a sensului. E însă 
destul de dificil de stabilit unde începe 
artificiul inutil și unde funcționează 
o viziune riguroasă, o necesitate artis­
tică. Discuția se poate duce doar indi­
vidual. nu global. Pericolul vulgariza­
tor constă în transformarea conceptului 
în măciucă an’iinovatoare, în absoluti­
zarea ușurinței de comunicare, deve­
nită o însușire în sine. S-ar respinge 
astfel, de plano, toate tipurile de lite­
ratură care cer un bagaj aperceptiv 
sau o familiarizare cu un limbaj — 
France, Mann, Valery sau Ungaretti, 
Ion Barbu și mulți dintre cei mai inte- 
resănți tineri contemporani. Artificiul 
și poza rafinată își dezvăluie pînă la 
urmă sofisticarea. Simplificarea de dra­
gul accesibilității creează surogate de 
artă".

Considerațiile transcrise mai sus ilus­
trează spiritul de echilibru al lucrării 
lui Silvian losifescu, o realitate identi­
ficabilă în oricare compartiment. Dia­
lectician, autorul este convins de in­
consistența pozițiilor autonomiste, iar 
fraza de încheiere a cărții sale rezumă 
programatic această concepție integra­
toare : „Păstrîndu-și metodele și tonul, 
criticul și esteticianul sînt obligați să 
facă paranteze sociologice, sociologul 
artei să ierarhizeze și să evalueze es­
tetic. Compartimentarea și puritatea ab­
solută a atitudinilor sînt și aici iluzorii".

G. Dimisianu

SEMNAL
EDITURA ION CREANGĂ

Zaharia Stancu — SĂ NU UIȚI, 
DARIE ! Antologie și prefață de 
Adriana Mitescu, Ilustrații de 
Mircea Dumitrescu. 278 p., lei 
18,50.

Maria Banuș — HAI COPII, PRIN 
BUCUREȘTI (versuri). Ilustrații 
de Tudor Banuș. 56 p., lei 11.

Mircea Sîntimbreanu — RECREA­
ȚIA MARE (schițe și povestiri). 
Desene de Iurie Darie. 364 p., 
tei 13.

EDITURA MINERVA

Gala Galaction — MOARA LUI 
CĂLIFAR (nuvele). Postfață de 
S. Damian. Seria „Arcade". 336 
p., lei 7,50.

Eugen Barbu — FACEREA LUMII. 
Prefață și tabel cronologic de 
Liviu Călin. Colecția „Bibliote­
ca pentru toți" (2 volume). 666 
p., lei 10.

EDITURA FACLA
Nichita Stănescu — DOZVIDANIE 

IMENA (STRIGAREA NUME­
LUI — în limba sîrbă). Selecție și 
traducere de Adâm Puslojic. 
184 p„ lei 9,50.

• » » — UNEORI ZBORUL (anto­
logie de poezie). Selecție, cuvînt 
introductiv și prezentări de An- 
ghel Dumbrăveanu. 136 p„ lei 15.



Glose bacoviene
RAREORI apare la Bacovia pri­

măvara, anotimpul juvenilității 
(„o copilă poposită la fîntînă, 
eîntînd din fluier de răchită"), al ino­

cenței, purității și visului cărora le co­
respund culorile de „verde crud", roz și 
albastru (Note de primăvară). în schimb, 
vara e anotimpul descompunerii atin- 
gînd chiar materia vie (Cuptor) sau 
provocînd erupția sîngelui, paloarea 
(Amurg de vară).

în multe poezii apare amurgul, cre­
pusculul, apusul ca sugestie a sfîrșitului 
apropiat, de unde și obsesia păsărilor 
negre, a corbilor lui Traian Demetrescu 
(Amurg). Amurgul e bolnav, plînge cu 
frunze roșii pătrunzînd prin geamuri, 
însîngerează lacul, înroșește batistele 
ftizicilor (Amurg). Deși poetul susține 
că violetul, ca și cenușiul, s-a strecurat 
în versurile lui „necalculat", pentru că 
e frecvent în natură, putem presupune 
că a fost ales de asemenea ca o sugestie 
de sfîrșit, această ultimă culoare a 
spectrului solar fiind și o culoare de do­
liu (Amurg violet). De altfel, în zăvoiul 
orașului, violet, cînd apare luna, „crai 
nou verde pal", poetul se vede pe el 
însuși „învinețit ca un cadavru" 
(Amurg). Crepusculul pune culori „de 
sîneală, de aur, de sînge" pe stropii ha­
vuzului din dosul palatului mort, pe le­
bedele de pe lacul din parc și pe sta­
tuile albe (Amurg antic). Amurgul au­
tumnal e „de humă" (Amurg de toam­
nă), agonic, cu „fanfare funerare" de 
vînt (Oh, amurguri), cel de iarnă e 
sumbru, metalic, dur, cu chemări de 
dispariție (Amurg de iarnă), cel de vară 
copleșitor, povestind parcă un incendiu, 
finalul Sodomei și Gomorei (Amurg).

Capacitatea lui Bacovia de trăire și 
simbolizare a senzațiilor, emoțiilor, ne­
liniștilor, angoaselor și terorilor de ne­
cunoscut este excepțională și, chiar cînd 
i se găsesc modele, de o originalitate, 
în sfera literaturii române, incontesta­
bilă. Inedite sînt îndeosebi imaginile 
copleșirii, ale înăbușirii printr-un potop 
de cărbune (Negru): „Carbonizate flori, 
noian de negru... / Sicrie negre, arse, de 
metal, / Vestminte funerare de man­
gal, / Negru profund, noian de ne­
gru... / Vibrau scîntei de vis... noian de 
negru, / Carbonizat, amorul fumega —/ 
Parfum de pene arse, și ploua... / Negru, 
numai noian de negru...", sau prin­
tr-un diluviu adevărat, văzut ca o 
regresiune pe scara antropologică pînă 
în epoca preistorică într-un coșmar 
(Lacustră) : „De-atîtea nopți aud 
plouînd, / Aud materia plîngînd... / Sînt 

singur, și mă duce-un gînd / Spre lo­
cuințele lacustre. / Și parcă dorm pe 
scînduri ude, / în spate mă izbește-un 
val — / Tresar prin somn, și mi se pare / 
Că n-am tras podul de la mal. / Un gol 
istoric se întinde, / Pe-aceleași vremuri 
mă găsesc... / Și simt cum de atîta 
ploaie / Piloții grei se prăbușesc, / 
De-atîtea nopți aud plouînd, / Tot tre­
sărind, tot așteptînd„. / Sînt singur și 
mă duce-un gînd / Spre locuințele la­
custre" .

O temă centrală a poeziei bacoviene 
este solitudinea, nu aleasă de poet, ci 
impusă lui de o lume ostilă, inaccepta­
bilă, față de care e silit la aversiune 
sau indiferență (Ego) : „Tot mai tăcut 
și singur / în lumea mea pustie / Și tot 
mai mult m-apasă / O grea mizantro­
pie".

Singuraticul își face prematur un epi­
taf ironic : „Aici sînt eu, / Un solitar, / 
Ce-a rîs mereu / Și-a plîns amar. / Cu-al 
meu aspect / Făcea să mor, / Căci tutu­
ror / Păream suspect" sau retras 
într-un han departe unde nimeni nu 
știe de el bea melancolic ascul- 
tînd ploaia (Rar) : „Singur, singur, sin­
gur... / Vreme de beție — / I-auzi cum 
mai plouă, / Ce melancolie ! / Singur, 
singur, singur...".

Tovarăș cu rîsul hidos și cu umbra, 
poetul rătăcește noaptea printre cîinii 
din piețele pustii (Pălind) : „Sînt soli­
tarul pustiilor piețe / Cu jocuri de um­
bră ce dau nebunie ; / Pălind în tăcere 
și-n paralizie. — / Sînt solitarul pustii­
lor piețe..." sau prin zăvoiul de la 
marginea orașului „singur / Prin cren­
gile cu sunet de schelet".

în casă, singur, cade într-un „gol isto­
ric" cînd plouă sau cînd ninge, aude 
pe la geamuri croncănit de corbi, apăsat 
de gînduri negre (Gri) : „Ca și zarea, 
gîndul meu se înnegri... / Și de lume tot 
mai singur, mai barbar, — / Trist cu-o 
pană mătur vatra, solitar...".

Alienat, căzut în întuneric și pustiu, 
omul e cuprins de delir (Altfel) : „Ni­
mic. Pustiul tot mai larg părea... / Și-n 
noaptea lui amară tăcuse orice cînt, — / 
Și-nvinețit de gînduri, cu fruntea în 
pămînt, / Omul începuse să vorbească 
singur."

Altădată însă același, minat de mu­
tism, caută zadarnic un loc unde s-ar 
putea salva (Plumb de iarnă): „Paloa­
rea, mutismul minează-al meu piept / 
Pe satele ninse crai-nou cînd apare ; / 
Trec singur pe poduri de fier solitare / 
Și-aștept în zăpadă... dar ce mai aș­
tept ?“.

Neputînd scrie („în van peste foi, sin­
gur, un condei, trec"), poetul e apucat 
de o criză de plîns (Singur): „Și ninge-n 
miezul nopții glacial... / Și tu iar tre­
muri, suflet singuratec, / Pe vatră-n 
para slabă, în jăratec, — / încet, cad 
lacrimi roze de cristal".

O ciudată conștiință a damnării, a 
neputinței de a protesta față de crimele 
burgheze, a reducerii la tăcere și izolare 
ne întîmpină în Poemă finală : „Eu tre­
buie să beau, să uit ceea ce nu știe 
nimeni, / Ascuns în pivnița adîncă. fără 
a spune un cuvînt, / Singur să fumez 
acolo, neștiut de nimeni, / Altfel, e greu 
pe pămînt...".

într-o țară celebră-n Orient prin 
umorul ei trist, cultul recluziunii și a- 
nonimatului pare unica soluție posibilă 
(Cu voi, 1929) : „Mai bine singuratic și 
uitat, / Pierdut să te retragi nepăsător. / 
în țara asta plină de humor, / Mai bine 
singuratic și uitat".

Revolta, în poezia lui Bacovia, e nu­
mai bănuită, exprimată învăluit, aluziv 
sau prin intermediul unui tablou pre­
cum cel al udei cafenele din Seară 
tristă, unde o ceată de proletari visează 
la lumi ce nu există, ascultînd cîntecul 
barbar, dar plin de jale, al unei femei :

George Bacovia 
sculptură 

de Ion Vlasiu

„Barbar cînta femeia -aceea / Și-n jur 
era așa răscoală... / Și nici nu ne-am 
mai dus acasă, / Și-am plîns cu frunțile 
pe masă, / Iar peste noi, în sala goa­
lă — / Barbar cînta femeia -aceea".

Interesant e că și iubita poetului ci­
tește probleme sociale, afectată și ea 
de ecourile „de revoltă și de jale" în 
lumea „eronată" (Plumb de toamnă).

Poetul e zguduit de un plîns intern, 
nedezvăluit, pentru cei învinși, pierduți 
pe veci, din taverne și mansarde sau 
chiar rătăcitori tăcuți pe străzi, mulțu­
miți cu gesticulația (Vobiscum).

Doar în Poemă finală se invocă ră­
săritul, schimbarea din temelii a lumii 
vechi : „Finis... / Istoria contempora­
nă... / E timpul... Toți nervii mă dor.../ 
O, vino odată, măreț viitor".

Totuși, destinul e negru și vremurile 
mai bune nu vin (Piano), fiindcă, așa 
constată poetul în 1936, oferind o dra­
matică mărturie asupra condiției artis­
tului într-o societate filistină, fără sen­
timentul valorilor, totul e sortit pieirii, 
neantului (Gaudeamus) : „în vînt și 
uitare tot stînd, / Cu zile grele, stăpî- 
ne — / Oricine, orice au trăit. / Nimic 
nu rămîne".

Al. Piru

• ULTIMUL număr pe anul tre­
cut al revistei ATENEU consa­

cră cea mai mare parte a spațiului său 
criticii (ceea ce e bine, ținînd, de alt­
fel, de o tradiție a lunarului din Ba­
cău). Reținem din răspunsurile la an­
cheta „Scriitorul și spiritul public" pe 
acela al tînărului prozator Vasile An- 
dru, intitulat Formă nouă, pentru con­
cluzia justă și frumos exprimată la 
care ajunge : „Adesea scriitorul mo­
dern cere cititorilor să participe ală­
turi de el la creație : unii se apropie 
de autor cu iritarea celor cărora li se 
stingherește o opinie prestabilită : al­
ții, cu o neliniște fertilă, cu teama 
că-1 vor dezamăgi și nu-1 vor putea 
urma". Orgoliul și umilința cititorului, 
deci, care, deși văzute din unghiul ce­
lui care scrie, plauzibile sub ra­
portul psihologiei sociale... Interesante 
sînt unele din comentariile critice la 
cărți numeroase și variate, semnate de 
Dumitru Popescu, Al. Piru, Mihai Ur- 
sachi. N. Carandino etc. Cronica pro- 
priu-zisă ia în discuție două cărți de 
versuri. Cîntarea cîntărilor de Radu 
Cîrneci și Bucolice de Ovidiu Genaru. 
Din păcate, mai ales la Mențiuni c-i- 
tice. stilul critic al colaboratorilor (bă­
nuim, tineri și foarte tineri) ne oferă 
cîteodată mostre de prețiozitate sau 
de inadvertență involuntar hazlii. FI. 
Dimoftache. punind un diagnostic cri­

tic destul de exact cărții lui Virgil 
Huzum, Mirajul sunetelor, ne delec­
tează, apoi, fără să vrea, scriind des­
pre Dan Rotaru, fraze de tipul : „D. R. 
e unul din poeții pentru care găsirea 
unui drum propriu e un imperativ, act 
voluntar în care se asociază intro­
specția permanentă, ades însoțită de 
o gesticulație romantică, confruntarea 
neliniștită cu exteriorul, meditația 
mai mult sau mai puțin agitată". Sau, 
în final : „...D. R. deschide destul de 
des fereastra spre aerul proaspăt al 
sincerității față de sine însuși". O ex­
primare mai simplă nu s-ar fi putut ? 
Sau recenzia a greșit pagina, fiind de 
fapt destinată „Ateneului revelion" și 
mai exact „salonului" de parodie a 
criticii ? (în paranteză fie zis, scrise 
eu mult spirit de Ovidiu Genaru și 
Mihail Sabin).

• ȘI TRIBUNA (nr. 52) publi­
că pagini de umor... ardele­

nesc. (Să nu se supere colegii noș­
tri de la Cluj de această vul­
garizatoare referință geografică, dar 
și glumele lor sînt uneori la
fel de vulgarizatoare). Epigramele, 
mai ales, n-au nici sare, nici piper. 
Genul ca atare e de la un timp intr-o 
mizerie care inspiră milă. Și, evident, 
nu numai dincolo de munți. Mai haz­
lie e rubrica Pe cînd erau reviste u- 
moristice... și, cum să zicem mai dulce, 
de-a dreptul răutăcioasă e Vitrina cu 
cărți (dar aici simțim spiritul regățe- 
nesc, să nu fie cu supărare), nu lipsită 
de inspirație în cruzime. Nu reprodu­
cem nimic pentru a nu compromite 
tirajul revistei (care și-a pus, bănuim, 
mari nădejdi în acest număr)

• N-AM înțeles, spre rușinea 
noastră, aproape nimic din 

recenzia lui Val Condurache la 
Deruta lui Virgil Duda publica­
tă în CONVORBIRI LITERARE 
nr. 24, care trece romanul printr-o 
„grilă" structuralistă (luată din Temps 
du recit a Iui Țv. Todorov). Și ca să 

nu se creadă că structuralismul ne de­
ranjează, vom semnala, din același nu­
măr, articolul bine gîndit și scris al lui 
Aurel Sasu, intitulat Universul lectu­
rii. Evocind celebra lectură a lui E- 
liade Rădulescu din Alexandria, cri­
ticul discută apoi (cu argumente inte­
ligente și referințe variate, de la 
Montaigne Ia Barthes și Meschonic) 
condiția lecturii. Cităm pasajul de în­
cheiere :

„Lectura poate și trebuie, prin ur­
mare, înțeleasă nu numai ca activi­
tate secundară, derivată, ci la modul 
mai general ca o expresie a culturii 
și ca o istorie a ei. rezumat al unei 
activități mai abstracte de formare și 
consolidare a gustului. Două momente 
semnificative. Miron Costin își trimite 
fiii la colegiile din Polonia să studieze 
retorica și se vor păstra de la ei no­
tițele unui curs al acestei discipline 
din secolul al XVII-lea. După aproxi­
mativ două sute de ani. Ion Chica își 
însușește cultura umanistă, la fel ca 
și înaintașii săi, va publica, la cere­
rea Epitropiei, chiar un plan de reor­
ganizare a învățămîntului din Moldova 
(1844), dar fiul și-1 trimite la studii in 
Anglia, după o vorbă a hii Alecsandri, 
pentru un sistem de educație mai 
practic. Aparent, exemplul acesta nu 
poate fi luat decît ca o simplă întim- 
plare și chiar așa ar fi dacă lectura 
n-ar presupune un «vînt al veacului», 
despre care vorbea Iorga. o înțelegere 
a istoriei dincolo de experiența indi­
viduală și textul scris. Cu asta ne-am 
îndepărta, ar putea spune cineva, de 
sensul exact circumscris al conceptu­
lui.. Dar aici este, cred, exact poves­
tea celui care nu vorbește de teamă 
să nu greșească. Cine ne împiedică să 
vedem în lectură nu unul, ci mai multe 
nivele de semnificație ? Deocamdată, 
cel puțin trei dintre ele : lingvistic 
(comunicare), topic (argumentativ), 
fantasmatie (metaforic), ar putea în­
temeia o poetică a unității dintre a 
spune și a trăi. Rămînînd suficient 
loc. într-o tipologie oricît de complica­

tă, și pentru un răspuns sentimental 
pe care A. Thibaudet l-a bănuit a- 
tunci cînd a văzut in fiecare lectură 
de la douăzeci de ani «un văl sfîsiat 
de pe lume».

Luînd scriitura, așa cum o înțelege 
R. Barthes, ca o realitate formală în­
tre limbă, «un refelx fără alegere» si 
stil, «voce decorativă a unui trup ne­
cunoscut și secret», parte privată a ri­
tualului și metaforă a duratei, lectura 
se adaugă firesc actului de solidaritate 
istorică. Pentru că, în fond, ambele nu 
sint altceva decît o luptă împotriva 
singură tătii“-

• O NOTA de la „Lynotipul" 
ARGEȘULUI (nr. 12) face 
socoteala numărului imens de 

versuri pe care ar urma să le 
cuprindă cele 900 de poeme anun­
țate la „Șantierul" nostru de un 
tînăr poet. Numele poetului revista îl 
omite cu elegantă discreție. Ni se spu­
ne doar că „despre autorul celor 900 
de poeme s-a zis că va fi (sau este ?) 
«un nou Holderlin», care, consemnăm 
noi, în trista-i viată a scris și teatru 
și romane, a făcut și traduceri etc... 
Le așteptăm și noi pe cele ale tizului 
său". Să trecem peste consemnarea 
faptului că Holderlin a scris și teatru 
etc. care „nu e în chestie" și să ne 
mirăm că autorul notei din Argeș fiind 
atît de tare la istorie literară și arit­
metică, nu știe ce înseamnă cuvîntul 
tiz. Ca să fim și noi la fel de eleganți 
și de discreți, nu-i vom spune, lăsîn- 
du-1 să caute în dicționar, atrăgîndu-i 
doar atenția că „Șantierul" României 
literare n-a avut încă onoarea de a 
publica proiectele unui poet cu numele 
Holderlin...

în același număr al revistei, remar­
cabile sonete elegiace publică Adrian 
Păunescu, diferite de tot ce cunoaștem 
din poezia lui din ultimii ani. adînci 
și pătrunzătoare în tristetea lor nede­
finită.

r. e.d.



Șantier

UNIUNEA SCRIITORILOR

Gellu 
Naum 
pregătește un nou vo­
lum de Poeme pe care-1 
va preda Editurii Al a- 
tros. Are la Editura E- 
minescu o carte de 
Teatru care cuprinde 
piesele Insula, Ceasorni­
căria Taus și Poate. E- 
leonora !

A predat Editurii Car­
tea Românească o selec­
ție de Poeme alese din 
volumele sale anterioare.

Vasile 
Rebreanu 
are sub tipar la Editura 
Dacia culegerea de nuve­
le intitulată A treia zi 
după război. A încredin­
țat Teatrului de Come­
die din București, Tea­
trului Național din Iași 
și Teatrului Național din 

Cluj piesa Sutiene pentru 
călugări, iar Teatrului 
din Turda lucrarea dra­
matică Ancheta. Lucrea­
ză, pentru Editura Emi- 
nescu, la romanul La 
ferestrele Europei și ’a 
comedia Șase femei fe­
ricite.

Dan 
Rotaru
are în curs de apariție 
la Editura Junimea vo­
lumul de versuri Cali- 
grafiile ploii și a pre­
dat Editurii Eminescu 
volumul Autograf pe li­
niște. Pregătește pentru 
Editura Cartea Româ­
nească volumul antolo­
gic (selectat de critici, 
nu de autor) Nevoia de 
crini.

Miron 
Scorobete
a predat Editurii Dacia 
volumul de poeme Um­
bră pămîntului. A ter­
minat romanul de aven­
turi Meduza. Lucrează, 
pentru colecția „Fantas- 
tic-Club" a Editurii Al­
batros. la volumul de 
povestiri Părul Berenice!.

Aurel
Martin
are sub tipar la Editura 
Minerva lucrarea intitu­
lată Introducere în ope­
ra lui N. Filimon. A în­
credințat Editurii Emi­
nescu volumul Studiul 
critic Ș> istoria literară.

Serban 
Nedelcu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo­
lumul de proză Salba de 
aur. Pregătește un ro­
man inspirat din lupte­
le voluntarilor români 
în războiul antifascist 
din Spania.

Barbu 
Cioculescu
are sub tipar la Editu­
ra Eminescu volumul de 

versuri Poemii. A ter­
minat pentru Editura 
Cartea Românească un 
alt volum de poeme, 
Palatul de toamna. Lu­
crează, pentru Editura 
Minerva, la un studiu 
despre viața lui Mateiu 
Caragiule.

Neli 
Arsenescu 
Costinescu
a predat Editurii Car­
tea Românească traduce­
rea romanelor Doctorul 
misterios și Fiica Mar­
chizului de Alexandre 
Dumas. Lucrează la tăl­
măcirea unei culegeri 
de poeme în proză ale lui 
Jean Giono, pentru co­
lecția „Biblioteca pen­
tru toți" a Editurii Mi­
nerva.

Ion Larian 
Postolache
a definitivat volumul de 
nuvele Automobilul gal­
ben și cartea de portrete 
literare Contemporanii 
mei dragi.

Calendar literar

PIONIERII IN VIZITA LA UNIUNEA SCRIITORILOR Foto : C. Mierlcscu

Marți 8 ianuarie 1974, Virgil Radulian — președintele 
Consiliului național al organizației pionierilor, adjunct 
al ministrului Educației și învățămîntului, împreună cu 
cei 16 pionieri, locțiitori ai președintelui Consiliului na­
tional al organizației pionierilor, fiecare reprezentînd alt 
județ al tării, au făcut o vizită la sediul Uniunii Scriito­
rilor.

Oaspeții au fost primiți de acad. Zaharia Stancu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, și Laurențiu Fulga, prim- 
vicepreședinte al Uniunii.

La această frumoasă festivitate au fost prezenți scriito­
rii : Costache Anton, Octav Paneu-Iași, Traian Iancu, 
Ioan Grigorescu, Mihai Negulescu, Alecu Popovici, Al. 
Raicu, Iuliu Rațiu, Dan Verona și Anton Vasilescu, re­
dactor șef al „Revistei de pedagogie1*.

• 6 ianuarie — 1760 — s-a născut Ion Budai- 
Deleanu (m 1820).

• 7 ianuarie — 1873 — s-a născut Charles 
Peguy (m. 1914) • 1881 — s-a născut Ion Minu- 
lescu (m. 1944) • 1897 — s-a născut Ionel Teo- 
doreanu (m. 1954) • 1908 — a murit Ronetti- 
Roman (n. 1853).

• 7 ianuarie 1907 — a apărut la București 
primul număr al revistei „Viața literară și ar­
tistică" , sub îngrijirea lui Ilarie Chendi.

• 8 ianuarie — se împlinesc 35 de ani de la 
moartea (1939) lui Caton Theodorian (n. 1877).

• 8 ianuarie 1878 — a murit N.A. Nekrasov 
(n. 1821) • 1896 — a murit Paul Verlaine 
(n. 1844) « 1897 — s-a născut Ștefan I. Neni- 
țescu

• 9 ianuarie 1951 — Mihail Sădoveanu este 
distins cu Premiul international al păcii pe anul 
1950 de Consiliu] Mondial al Păcii.

După cuvîntul de bun venit rostit de Laurențiu Fulga, 
a luat cuvîntul Virgil Radulian, care a mulțumit, în nu­
mele celor două milioane de pionieri din România socia­
listă, conducerii Uniunii Scriitorilor și personal acad. 
Zaharia Stancu pentru interesul acordat realizării unei 
literaturi de înalte semnificații umaniste necesare educa­
ției tinerelor vlăstare, viitori constructori ai socialismului 
in tara noastră.

• Zilele acestea s-a desfășurat la Praga ședința pregă­
titoare a celei de a 11-a consfătuiri a conducerilor de uni­
uni de scriitori din unele țări socialiste, care anul acesta 
va fi organizată de comitetul de conducere al Uniunilor 
de scriitori din Cehoslovacia. La această ședință a parti­
cipat Ion Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România.

• Mîine, 11 ianuarie, ora 18, la librăria „Mihail Sado- 
veanu, va avea loc lansarea volumului Vitrina cu amin­
tiri de Ieronim Șerbu. Cu acest prilej vor lua cuvîntul 
Serban Cioculescu, Mihail Petroveanu și Adrian Rogoz.

INTILNIRI CU CITITORII

• Pavel Belu, Negoiță Irimie, Ion Lungit, Ion Oareăsu și 
Mircea Vaida la Școala de partid din Cluj ; George Dru- 
mur, Anghel Dumbrăveanu, AleX. Dan și I. D. Teodo- 
rescu la consfătuirea cu instructorii formațiilor artistic*  
de amatori din județul Timiș.

Amintiri despre N. D. Cocea
„Rotonda 13“ este dedicată în această lună celui care 

a fost unul dintre „clasicii" ■pamfletului românesc modern: 
N. D. Cocea. «

Personalitate tumultuoasă, scriitor militant, angajat in 
ample campanii de presă împotriva oligarhiei, denunțind 
regimul polițienesc al guvernării partidelor așa-zise „isto­
rice", precum și corupția, decadenta morală a societății 
românești interbelice, N. D. Cocea va fi omagiat cu prile­
jul comemorării a 25 de ani de la moarte. Omul, publicis­
tul și scriitorul sînt o prezentă vie în conștiința anilor 
noștri de izbindă deplină a socialismului, pentru care 
N. D. Cocea a militat intreaga-i viată.

Vor depăna amintiri : Ștefan Voicu, Mihai Beniuc, Radu 
Popescu, Scarlat Callimachi, Ioan D. Gherea, precum și 
membrii familiei scriitorului.

Amfitrion : Serban Cioculescu.
Seara de amintiri va avea loc luni, 14 ianuarie a.c., 

orele 19, la sediul Muzeului literaturii române din strada 
Fundației nr. 4 (lingă Piața Romană).

• 9 ianuarie 1948 — a avut loc adunarea ge­
nerală a Societății Scriitorilor din România. Za- 
haria Stancu a fost ales președinte, iar vicepre­
ședinți G Galaction, N.D. Cocea și Al Kirițescu.

• 9 ianuarie — 1865 — a murit Alex. Depă- 
rățeanu (n. 1834) • 1890 — s-a născut Karel 
Capek (m. 1938).

• 10 ianuarie 1933 — la Roma a avut loc 
inaugurarea noului local al Școlii române (Acca- 
demia di Romania, care funcționa din anul 1922).

• 10 ianuarie — se împlinesc 175 de ani de 
la nașterea (1799) Iui Petrache Poenaru (m. 
1875).

• 10 ianuarie — 1798 — s-a născut Dimitrie 
Ciocîrdia Matila (m. 1860) • 1883 — s-a născut 
Alexei N. Tolstoi (m. 1945) • 1951 — a murit 
Sinclair Lewis (n. 1885).

• 11 ianuarie 1928 — a murit Thomas Hardy 
(n. 1840).

După urarea de bun sosit la sediul Uniunii Scriitorilor, 
rostită de acad. Zaharia Stancu, au luat cuvintul pio­
nierii Romeo Froicu (jud. Botoșani), Roxana Batrajan 
(jud. Iași), Dan Tudose (jud. Vîlcea), Octavian Popa 
(jud. Tulcea), Flavia Pop (jud. Sălaj), Despina Constantin 
(jud. Dolj), Hanncllore Miiller (jud. Sibiu), Florentina 
Gane (jud. Brăila) și Silvia Ilieș din București, care au 
pus numeroase întrebări scriitorilor prezenți, manifestîn- 
du-și emoția pentru calda primire făcută.

în încheiere, acad. Zaharia Stancu a răspuns pe larg 
întrebărilor puse de pionieri, evocînd momente emoțio­
nante din copilăria sa, manifestîndu-și deplina încredere 
că pionierii de astăzi constituie marele detașament al con­
structorilor României de mîine.

Cu acest prilej, președintele Uniunii Scriitorilor le-a 
oferit pionierilor autografe pe noua sa carte Să nu uiți. 
Darie, recent apărută în Editura Ion Creangă.

Apoi, cei 16 locțiitori ai președintelui Consiliului na­
țional al organizației pionierilor din România au depus 
garoafe roșii la statuia lui Mihai Eminescu, aflată in 
curtea sediului Uniunii.

Omagierea lui Vladimir Streinii
ÎN cadrul dezbaterilor 

și evocărilor publice pe 
care Institutul de istorie 
și teorie literară „G. Că- 
linescu" le organizează 
periodic în legătură cu 
marile personalități ale 
culturii noastre, a avut 
loc de curînd o adunare 
dedicată vieții și operei 
lui Vladimir Streinu. Au 
participat membrii insti­
tutului, numeroși scriitori 
și publiciști, foști membri 
ai cercului revistei „Ka- 
lende**,  consăteni ai lui 
Streinu, foști elevi și stu- 
denți, prieteni, membri ai 
familiei, în fața cărora au 
vorbit : Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Alexandru 
Bădăuță, Dragoș Vrân- 
ceanu, Mihail Crama, pro­

fesorul Vasile Fălcescu, 
președintele Societății 
culturale „Vladimir Strei­
nu" din comuna Teiu, 
jud. Argeș, profesorul și 
publicistul piteștean Ion 
Cruceană, Edgar Papu, 
Nicolae Balotă. Mihai No- 
vicov, Dumitru Malea, 
primarul comunei Teiu, 
Iulian Popescu, secretarul 
primăriei din satul natal 
al scriitorului, iar în în­
cheiere Șerban Ciocules­
cu, prietenul de o viață al 
celui evocat. Textele cu- 
vîntărilor și o amplă dare 
de seamă asupra ședinței 
vor apărea intr-unui din 
proximele numere ale 
„Revistei de istorie și 
teorie literară".

PREMIILE C.C. al U.T.C. PENTRU LITERATURA 
PE ANUL 1973

RECENT s-au înmînat premiile atribuite de către Co­
mitetul Central al Uniunii Tineretului Comunist pentru 
literatură pe anul 1973 : .

PREMIUL PENTRU POEZIE : Ileana Mălăncioiu — pen­
tru volumul „Poezii", Editura Cartea Românească ț 
Richard Wagner — pentru volumul „Klartext" (Un cuvint 
limpede), Editura Albatros ; Nicolae Dragoș — pentru 
volumul „Zăpezi fără întoarcere". Editura Cartea Rom i- 
"PREMIUL PENTRU PROZA : Gheorghe Schwartz — 
pentru romanul „Martorul", Editura Facla ; Gyorffi 
Kălnian — pentru volumul de nuvele „Csendes Hătkozna- 
poK" (Zile liniștite). Editura Kriterion.

PREMIUL PENTRU CRITICA : Mihai Ungheanu — 
pentru volumul „Pădurea de simboluri". Editura Cartea 
Românească. .... . „

PREMIUL PENTRU REPORTAJ : Mihai Pelin — pen­
tru volumul „Miorița nu s-a născut lingă stele , Editura 
Scrisul Românesc ; Alexandru Monciu Sudinski — pentru 
volumul „Caractere". Editura Cartea Românească.

PREMIILE CONCURSULUI DE SCENARII 
PENTRU TEATRUL RADIOFONIC ȘI DE TELEVIZIUNE 

ÎN cinstea celei de-a XXX-a aniversări a eliberării 
României de sub jugul fascist, Radioteleviziunea română a 
organizat un concurs de scenarii pentru teatrul .radiofonic 
și de televiziune. Juriul, format din Radu Bcligan (pre­
ședinte). Dina Cocea, Radu Popescu. Paul Everac, Valeriu 
Râpeanu, Ion Toboșaru, Dinu Cerncscu, Gaifaivi Zoit, 
Dinu Săraru și Virgil Stoenescu, a atribuit următoarele 
premii i

Premiul I : „Personalitate pentru concurs", de Cornelia 
Marcu.

Premiul II : „Iadul de sărbătoare", de Valentin Mun- 
tcanu ; „Interviul", de Angela Platti.

Premiul III : „La Colorado, aproape de stele", de Doru 
Moțoc ; „Oameni fără adresă", de Mihai Duțescu ; „Inter­
viul". de Dumitru Drăgan.

Mențiuni : „Satul blestemat", de Mircea Bradu ; Scena­
riul cu motto „Labor omnia vincit improbuș", de Radu 
Theodoru : „Aventurierul", de Ștefan Berciu ; „Poate să 
ningă", de Ion Bădărău ; „într-o seară, prin fereastra 
deschisă", de Gabriel Stănescu.

Mențiuni speciale (scenarii pentru tineret și copii) : „Ce­
naclul adevărului", de Valeriu Sirbu : „Visul unei dimineți 
de vară" de Alecu I’opovici
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LA 28 ianuarie 1728 Jonathan 
Swift, decanul catedralei St. 
Patrick din Dublin, e anunțat 
printr-o slugă că a încetat din viață 

doamna Esther Johnson. încă în ace­
eași seară, poate pentru a se liniști, 
pentru că nimic nu-1 apără pe un scrii­
tor de agresiunile acestei vieți ca scri­
sul. începe să compună panegiricul 
femeii pe care — în măsura în care 
putem cunoaște arcanele unui suflet 
tenebros — o iubise mai presus de orice 
altă făptură. Așadar, între unsprezece 
și doisprezece, Swift descrie „caracte­
rul Stellei", al aceleia pe care o numea: 
„cea mai sinceră, virtuoasă și prețuită 
prietenă cu care cerul m-a binecuvîn- 
tat, și cu care ar fi putut vreodată 
binecuvînta zilele unui muritor pe 
acest pămînt“. O cunoștea de la 
șase ani, se îngrijise de educația ei, îi 
pusese anumite cărți, bine alese. în 
mînă, îi mobilase spiritul, o deprin­
sese cu unele principii și virtuți mo­
rale și, probabil, căci nu e nimic si­
gur, o luase de nevastă. Expresia a- 
ceasta din urmă nu este cea mai adec­
vată : dacă sacramental ei au fost u- 
niți, marital se pare că n-au trăit nici- 
cînd împreună. Taina însăși a căsăto­
riei s-a consumat în taină. Swift nu 
spune nimic despre aceasta în acel pa­
negiric al Stellei, în care nu uită să 
noteze că, deși fusese una din „cele mai 
frumoase, mai mîndre și mai atrăgă­
toare. femei din Londra“, era. totuși, 
„cumva (dar foarte puțin) poate prea 
plinuță".

A doua zi, în 29 ianuarie, pe Jona­
than Swift îl doare prea rău capul ca 
să mai poată scrie ceva în jurnalul său. 
în schimb, în 30 ianuarie, marți : „E 
noaptea înmormîntării, la care nu voi 
putea fi de față din pricina grețurilor. 
S-a făcut nouă ; m-am mutat în cea­
laltă odaie ca să nu văd luminile la 
biserică, peste drum de fereastra dor­
mitorului meu". Nici omul Bisericii, 
nici prietenul, nici soțul, nu izbutea 
să-și depășească slăbiciunea. Cu spa­
tele spre luminile de îngropăciune își 
amintea și așternea pe hîrtia docilă : 
..Glasul ei suna îneîntător urechii...” 
Dar și : „... rămase — pînă la sfîrșitul 
zilelor ei — minunat de chivernisită, 
deosebit de darnică cu toate acestea... 
A ținut socoteala tuturor cheltuielilor 
casei, din clipa sosirii în Irlanda și 
pînă la cîteva luni înainte de moarte: 
adesea, răsfoind filele catastifelor pe 
ani, se plîngea că cele trebuincioase 
traiului se scumpiseră, cu timpul, de 
două ori, pe cînd uzufructul scăzuse la 
jumătate ; o sporire a venitului ei ar 
fi fost «prin urmare de neapărată tre­
buință»". Nici o lamentație, nici o urmă 
de patos în acest „Caracter al Stellei". 
Doar observații ale unui moralist, apo­
loget al unei ființe privilegiate prin 
virtuți. Ceea ce nu înseamnă că deca­
nul de la St. Patrick era un om fără 
inimă. Dar discreția este la acești oa­
meni, dinaintea marii dezbrăcări ro­
mantice, o obligație de stil esențială. 
Discreție ce nu interzice dezvăluirea 
unor lucruri pe care generațiile de mai 
tîrziu le vor ierta cu o ipocrită rușine, 
în jurnalul unui om din zilele noastre 
mărturisirea intimităților erotice n-ar 
fi poate evitată cu grijă, însă n-ar 
apărea în nici un caz mărunta soco­
teală, considerată meschină, a cheltuie­
lilor zilnice și a „chiverniselii".

CĂCI iată ce face farmecul însem­
nărilor din Jurnalul pentru 
Stella (titlu postum din 1784, al 
scrisorilor care nu fuseseră destinate 

publicității, și în care nu găsim numele 
„Stella" al destinatarei, pe care Swilt 
i-1 va acorda Estherei Johnson mai tîr­
ziu) : deschiderea sau sinceritatea u- 
nui om condamnat de altfel la închi­
derea în sine ; simplitatea directă a 
discursului unui om dispus, printr-un 
întreg complex de împrejurări interi­
oare și exterioare, spre exprimarea 
mediată.

Ciudat caz literar, acela al raportu­
rilor dintre Swift și Stella. O îndeajuns 
de lungă obișnuință, o bună cunoaș­
tere reciprocă stă la baza ei. Swift nu 
are nevoie să joace în fața tinerei sale 
prietene un rol sublim. Dimpotrivă. 
Are nevoie de ea de la distanță, cum 
avusese nevoie de aproape, ca de o 

persoană feminină în preajma căreia 
să se relaxeze, să se lepede de „cel’lalt 
eu". N-aș spune că devine el însuși 
doar în prezența — reală ori epistolară 
— a Stellei. Dar este într-însul un eu 
a cărui ecloziune nu era posibilă de- 
cît prin această femeie. De aceea își 
propune de cum sosește la Londra : 
„De aici încolo voi scrie zilnic cîte ceva 
lui MD, ținînd un fel de jurnal ; iar 
cînd voi fi gata cu scrisoarea, am s-o 
trimit, fie că: MD îmi va fi scris, fie 
că nu : și uite-ășa, cred că totul va fi 
foarte bine : voi sta neîncetat de vorbă 
cu MD, și MD așijderea cu Presto".
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Presto era el însuși, „iutele", Swift. 
Zilnic are nevoie de ora lui de confe­
siune, la care nici o osteneală nu-1 
poate face să renunțe, de ora convor­
birii cu MD, cînd poate spune orice 
despre sine, despre alții, despre lume, 
despre evenimentele zilei.

DAR toate acestea numai pentru 
MD. Căci numai pentru draga sa 
se deschide o breșă în zidurile 
care-1 împrejmuie pe Swift. Numai ea 

are voie să vadă totul, să participe la 
toate. Ca într-un ritual pentru inițiați 
ori ca în acele tainice limbaje secrete 
ale copilăriei, descoperim în această 
corespondență a lui Swift o multitu­
dine a semnelor care unesc tendința 
spre îndeletnicirea secretoasă, cu vo­
luptatea ridicării foarte parțiale și nu­
mai pentru o unică persoană a tuturor 
vălurilor. Pînă și scrisul său. imposi­
bil, greu de descifrat, este un fel de a 
se revela, ascunzîndu-se. Nimic nu-i 
face mai mare plăcere decît să desco­
pere totul, învăluindu-le pe toate. Am­
biguitate esențială a demersurilor sale 
scriitoricești (și, poate, umane). Iată ce 
spune cu privire la caligrafia sa : „...a- 
tunci cînd scriu citeț, nu știu cum, mi 
se pare că nu mai sîntem între noi, și 
că toată lumea ne vede". Este o mani­
festă dorință de clandestinitate în ase­
menea declarații ale lui Swift. De aici 
acel „little language", „grăiuțul" (cum 
îl traduce Andrei Brezeanu, care face 
o operă de mare tălmăcitor continuînd 
munca de translație a operelor lui 
Swift, începută cu volumul Povestea 
unui poloboc). Prin tot felul de abre­
vieri, de stîlciri infantile ale cuvinte­
lor, de alintări lingvistice, onorabilul 
Swift stabilește cu prietena lui un ade­
vărat cod, un jargon al cuplului. Desi­
gur, orice trăire intensă (mistică, ero­
tică etc.) se vrea comunicată, dar nu­
mai printr-o comunicare inițiatică. De 
aici nevoia unui limbaj particular, a 
unor vocabule inteligibile numai pen­
tru inițiați, a unui discurs ezoteric. Nu 
numai pentru a feri spusele sale de pri­
virile indiscrete ale unor neaveniți, 
pentru a o scuti pe Esthera de bîrfe 
(care și așa plouau în jurul ei), folo­
sește Swift acest „little language", ci 
pentru că în sine lucrurile intime cer 
un grai intim. Limbajul secret secre­
tează secretul delectabil.

în Jurnalul pentru Stella acest lim­
baj nu reprezintă doar intimitatea ero­
tică sau quasierotică. Iată un exemplu: 
La 30 noiembrie 1710, Swift scrie des­
pre Richard Freeman, lordul-cancelar 
al Irlandei : „Cancelarul vostru ? Păi, 
domnița mea, pot să-ți aduc la cunoș­
tință că e mort de două săptămîni. Pe 
cinstea mea, nu văd de ce aș folosi gră­
iuțul nostru vorbind despre o scîrnavă 
de mortăciune — cum poți vedea, de 
altfel, și din ștersătură !“ Deci, la înce­
put, pentru expresia „două săptămîni", 
Swift folosise un termen din „grăiuțul" 
lor, dar s-a răzgîndit pentru a pune 
formula curentă. Cele spurcate n-au de 
ce să primească învestitura unui lim­
baj special. Lordul-cancelar și alții de 
o seamă cu el pot fi înjurați în graiul 
de toate zilele (aici o reticență în a- 
ceastă privință : „Să le sape ciuma su­
fletele !“). „Grăiuțul" Iui Presto către 
Stella este dedicat celor ce privesc în­
deaproape pe „scumpa, frumoasa mea 
nerușinată hoțomancă de MD". Dar, 
încă o dată, aceasta nu înseamnă doar 
un simplu grai de alintare amoroasă, 
ci o închidere a tuturor celor ce apar­
țin unei lumi salvate într-o arcă ling­
vistică, hermetic-închisă.

IMIC mai melancolic-savuros, 
într-adevăr, și scrisorile emană 
această voluptate — decît să-i 

scrii, în singurătatea serilor sau a di­
mineților friguroase, în căldura preain- 
timă a patului, unei ființe dragi, să-ți 
amintești, în calmul unei ore suspen­
date deasupra forfotei cetății, blîndele 
adieri ale unui paradis îndepărtat : 
„Oh, de-am fi acum împreună la La- 
racor, vremea-i atît de frumoasă ! Săl­
ciile au început să dea mîțișori, totul 
înmugurește. Visam aievea astea toate: 
se făcea azi-noapte că mîncam cireșe 
pîrguite. Acum o să înceapă pescuitul 
știucilor, foarte curînd se vor pescui și 
păstrăvi (mînca-i-ar ciuma pe miniș­
tri !), dacă nu cumva apele au crescut 
și s-au revărsat peste îngrăditura mea 
de scaieți și peste cărăruia de lîngă rîu. 
dacă s-a întîmplat una ca asta, atunci, 
aleluia știuci ! îmi place să cred că nu". 
Deseori ar vrea să-și ia tălpășița de la 
Londra, dacă ar putea să o facă în chip 
cuviincios. Are o mulțime de prieteni, 
dar și o groază de dușmani. E prea 
mîndru ca să poată cîștiga ceva din 
toate conciliabulele, consiliile, demer­
surile, intrigile politice în care e ames­
tecat. Și care, în fond. îl pasionează. 
Căci, cum bine spunea Virginia Woolf, 
în micul eseu pe care-1 dedică Jurna­
lului pentru Stella, Swift „prefera, de 
cele mai multe ori. praful și agitația 
Londrei, tuturor apelor cu păstrăvi și 
tuturor cireșilor din lume".

Unde nu are dreptate subtila eseistă 
este în identificarea graiului de răsfăț 
swiftian cu o lepădare a ceremoniei, a 
convențiilor, a disimulării. Swift se 
debarasează de convențiile societății 
pentru propriile sale convenții. El e 
sincer cu Stella, dar numai cu prețul 
disimulării față de alții. „Grăiuțul" în­
seamnă în egală măsură deschidere și 
disimulare. „Habar n-ai cum. la fiecare 
cuvințel așternut aici pe hîrtie, îmi 
subțiez buzele, să nu ne priceapă lu­
mea, și îți zic pe limbușoara noastră 
și numai a noastră MD.

Dar MD este, cum știm, egal nu nu­
mai cu My Dear ori Ma Dame, ci și 
My Dears ori Mes Dames. Căci alături 
de Esther Johnson, mai era prietena 
și duena ei Rebecca Dingley, fumătoa- 
rea de tabac brazilian, purtătoare de 
ochelari și amatoare de căței. Amîn- 
două erau „domnițe hoțomance". Des­
tul de grea situație pentru Stella care 
nu era niciodată între patru ochi cu 
Swift. Nu e de mirare că — așa cum 
spune Virginia Woolf — „roasă de atîta 
tensiune și de atîta disimulare, cu 
doamna Dingley și cu cățeii de casă, 
cu permanentele ei temeri și frustra- 
ții“ muri fără să ajungă la bătrînețe. 
Dar nu fără să fi cunoscut îndeaproape 
(atît de aproape cît se lăsa el cunoscut) 
pe Jonathan Swift.

într-o scrisoare, la 21 februarie 1712, 
acesta se întreba : „E limba noastră 
vorbire sau limbaj

Nicolae Balotă

PIERRE BARBERIS

Lecturile realului
Editions sociales, Paris, 1973

• ULTIMA carte a recentului laureat 
al „mureim Premiu" ai criticii literare 
franceze pe anul la;3 este rezultatul unei 
acuviuiți ce se întinde pe mai bme de 16 
am și reprezintă o culegere de articole 
raspuiune pnn cele mm diverse puolica- 
țn — ue la „L’liumaiiite ■ și „L’Oi'ienf la 
„Revue des sciences humaines" și „Ro- 
maniisme".

Riecmd de la ideea că o lectură trebuie 
să fie uemisțmcatoare și prm aceasta mi­
litanta, i lerre uaiperis amina mea de ia 
început că a citi doar pentru „a gusta" 
e un nonsens deoarece lectura și critica 
literară trebuie să fie, mai ales azi. mo­
mente ale unei rupte ofensive ca și de­
fensive. „rîu există literatura sau critică 
inocentă, cum nu există Școală sau Uni­
versitate inocenta". De aceea opera și-o 
consideră un „cap de pod- suficient de 
soiid azi pentru noi ofensive pe frontul 
deschis în urmă cu mai bine de 10 ani. 
Calități necesare : erudiție pozitivă și i- 
deologie umanistă. Adevărata problemă a 
criticului ar consta in : „a ti științific, a 
examina ceea .e e.-te și ceea ce devine, 
ceea ce se produce deoarece conștiința nu 
e doar lucidă, ci exigentă și trebuincioa­
să". Și cartea se transformă cu încetul 
intr-un adevărat îndreptar de lectură.

Prima treaptă o constituie necesitatea 
„lecturilor succesive". Totodată lectura 
trebuie sa fie „totala". Aprecierea faptului 
literar tine seama de o viziune glo­
bală. Opera nu există decit pun 
lectură ; apare astfel necesitatea ana­
lizei scriiturii, a măștilor, a stilului. Deci 
de o lectura „poliangulara", o operație de 
apropiere, de aducere a operei ca sub len­
tila unui microscop ultrasensibil. Critica 
marxistă (sau sociologică), cum însuși și-o 
definește, vrea să facă evidentă posibili­
tatea atît de complexă de a pune fată în 
față contradicțiile. Ea nu dorește erudiție 
ușoară, cultul documentului micro-istoric, 
nu caută anecdotica pură. Principale sînt 
problemele de ansamblu, ideile generale 
ce fac să progreseze cunoașterea. Căci 
boala cronică le care suferă critica tra­
dițională este absența perspectivei, reduc­
ția la document, la anecdotică. Totul duce 
Către necesitatea unei lecturi nu simple, 
ci creatoare, constructive.

„Textele sînt obiecte, critica și litera­
tura, un șantier uman", spune Pietre Bar- 
beris. Ca obiect textul are legile iui pro­
prii, are semnificația și frumusețea sa. e 
unic și logic, iar literatura — producție 
sociala — poate contribui, ca toate practi­
cile umane, ia progres.

Părăsind ternoriui rezervat lecturii și 
criticii trebuie sa ne oprim la o a.tă la- 
XUEU <-l OpeiCi ScliC, Șl ciiXuiiIlC lcl CCcX CcH’C 
privește creația artistică propriu-zisă. Dis­
tincția intre nommo sapiens și boxnmo fa- 
ber nu are sens ia viziunea dialectică, 
remarca autorul. De la irometeu, omul se 
declară egal cu Dumnezeu prin actul crea­
tor. Toată demnitatea noastră stă m gin- 
dire. Arta este o compensare a unor scă­
deri ale vieții cotidiene, „cuie s-„ împli­
nit in dragoste nu va scrie romane de 
dragoste, după cum cine a reuș.l ca om 
de stat nu-și va scrie memorare". In 
societatea viitoare, rauo.iaia, lips.,a de a- 
naiine, va ti nevoie de o anumita artă, o 
arta a urbanismului, poezia clădirilor ce 
utilizează piatra și betonul. Corbusier 
poate exalta ținerii ca altădată rimibaud. 

iuta, ueci. arta ca o necesitate a satis­
facerii pe pian spiritual a acelor minu­
suri a.e acțiunii directe : ce n-a reușit 
hommo faber încearcă să realizeze hom- 
mo sapiens.

Dar m viitor, ciad toți oame.m vor fi 
liberi să acționeze conform înclinațiilor 
lor, și arta va fi alta, omul de mane va 
ignora pesimismul marilor creatori ai e- 
poeiior trecute. Daci literatură care să nu 

■șne sa cinte Întreaga umanitate, „umani­
tatea in marș", nu e decît perversiune.

Adevărata literatură va trebui să aibă 
în centrul ei „(Jmul iotul". Angoasa vine 
din solitudine. Dar nu aceasta e condiția 
umana. Prin literatură oamenii trebuie să 
descopere lumea și pe ei înșiși, să cinte 
Frumusețea : „Scepticismul, pesimismul 
— ce auceva decît crime contra spiritu­
lui i“

Bun polemist, bun orator, folosind ades 
o bogată și subtilă argumentație, practi- 
cind un adevărat atletism spiritual, Pierre 
Barberis rămîne, desigur, un înzestrat ese­
ist și totodată un punct de referință pen­
tru una dintre tendințele criticii franceze 
actuale.

Florin lONîȚA



In anii maturității

Un mare
îmi procurasem monumentala Histoire de Ia langue roumaine 

a lui Ovid Densusianu încă din ultima clasă de liceu. Luasem note, meditasem asupra unor probleme înfățișate în paginile cărții. Pe autor mi-1 închipuiam un om înalt, cu glas puternic...Prima oră de curs cu Ovid Densusianu, la Facultate...Prelegerea se ținea în sala IV, un vast amfiteatru situat pe bulevard, în clădirea Universității din fața statuilor lui Eiiade și Mihai Viteazul.M-am așezat într-o bancă din fundul sălii, hotărî! să nu pierd nici un cuvînt din prelegerea maestrului.Dar... ce se întîmplă ?! Nu-mi cred ochilor ?! El ?! Acest om puțintel la înfățișare, afectat de o claudicație dureroasă pentru spectator ?!Dar trăsăturile nobile ale feței, ținuta demnă, fruntea înaltă și gânditoare impun.Glasul însă e atît de slab, îneît nu parvine pînă în fundul sălii...

CUNOSCUT ca profesor de filo­
logie romanică la Universitatea 
din București, istoric al limbii și 
literaturii române, Ovid Densu­

sianu - de la a cărui naștere s-a împli­
nit, la 29 decembrie 1973, o sută de ani 
- a fost o personalitate multilaterală de 
mare prestigiu : teoretician literar, folclo­
rist, dialectolog, lexicograf, stilistician, 
poet, conducător de publicații științifice 
și literare, îndrumător în toate aceste do­
menii.

Viața lui n-a fost deloc spectaculoasă 
în evenimente și demnități. Ea a fost în­
săși opera lui.

S-a născut la Făgăraș, ca fiu al lui A- 
ron Densusianu și nepot al lui Nicolae 
Densusianu, cunoscuți istorici și lingviști 
fatinizanți. Mama lui, Elena Circa, a fost, 
de asemenea, o intelectuală, cu aptitu­
dini literare. Tatăl său s-a chemat, la ori­
gine, Pop de Hațeg, dar la Blaj, unde 
și-a făcut acesta studiile medii, fiind prea 
mulți elevi cu numele de Pop, profesorii 
î-au schimbat numele în Densusianu, după 
satul Densuș, din Hunedoara în care se 
născuse. Numele a fost definitiv însușit de 
familie și ridicat la mare notorietate de 
toți membrii ei. Sora lui Ovid Densusianu, 
Elena, căsătorită Pușcariu. a fost prima 
femeie profesor universitar din țară.

O. Densusianu a urmat școala elemen­
tară la Săcele, satul de naștere al mamei 
sale, lingă Brașov, liceul și universitatea 
la lași, unde tatăl său, refugiat politic din 
Transilvania, devenise profesor de latină 
și română la „Liceul internat” și la Uni­
versitate. In familie, el a avut de la înce­
put. un mediu favorabil pentru a-și cul­
tiva înclinațiile științifice și literare pre­
cum și virtuțile de cinste și Curaj al ade­
vărului, caracteristice înaintașilor săi. Din 
primii ani de facultate devine colaborator 
al tatălui său la „Revista crit'că-Iiterară’, 
înființată și condusă de acesta la lași, 
în care și-a publicat. începînd din 1893, 
primele studii de lingvistică și de teorie 
literară.

Pregătirea de specialitate, in lingvistica 
romanică, și-a lăcut-o. mai intîi, Io Ber­
lin. unde l-a audiat pe Adolph Tobler, și, 
mai ales, în capitala Franței, cu marele 
romanist al epocii, Gaston Paris, despre 
a cărui metoda de cercetare, pozitivistă 
și critică, vorbește cu admirație, intr-un 
studiu consacrat maestrului său. in 1903. 
Io moartea acestuia.

FORMAT în spiritul raționalismului 
și pozitivismului critic al Sorbonei 
acelei epoci, O. Densusianu, în­
tors în țară, ajunge profesor la 

Universitatea din București, în 1897, la 
vîrsta de 24 de ani, impunînd o me­
todă riguroasă și o nouă perspectivă în 
cercetările lingvistice, de care se simțea 
o stringentă nevoie pentru combaterea 
tendințelor latiniste cu caracter naționa­
list, încă active la sfîrșitul secolului tre­
cut, ca și a romantismului dacist al lui 
Hasdeu, din perioada sa de declin. Ceea 
ce se impunea în lingvistica noastră a- 
tunci era, în primul rînd, elaborarea unei 
istorii a limbii române, la nivelul științei 
vremii. Această sarcină a fost îndeplinită, 
cu mare strălucire, de O. Densusianu. prin 
lucrarea sa consacrată Histoire de la 
langue roumaine, publicată la Paris, in 
două volume, dintre care primul, de peste 
500 de pagini, subintitulat Les origines, 
a apărut în 1902, cînd el nu avea decît 29 
de ani, iar al doilea, în care se analizea­
ză limba română din secolul al XVI-lea, 
abia în 1936, din cauza unor împrejurări 
spe 'nle. Publicată în limba franceză, pen­

Spre 
luminosul mine

Se-arată pretutindeni semne 
Că ceva nou se-nalță în văpaie 
S-alunge dese umbre seculare, 
Că duh de-ntinerire pregătește 
împărăția minunată unde 
Stăpîne alte gînduri au să fie 
Și stafiile trecutului nu vor pătrunde.

I.

(Din volumul Sub stinca vremii. 
București. 1919) 

tru a fi accesibilă tuturor romaniștilor, 
lucrarea precizează și lămurește, în cea 
mai mare parte în mod definitiv, proble­
mele de bază ale istoriei limbii noastre : 
originea ei latină, influența substratului 
daco-tracic și iliric în procesul ei de for­
mare, influența limbilor vecine în dezvol­
tarea ei istorică, formarea și dezvoltarea 
dialectelor ei sud-dunărene și raporturile 
acestora cu dialectul daco-român. Lucra­
rea a fost atit de temeinic alcătuită, îneît 
toate studiile de la noi și din străinătate 
privitoare la istoria limbii române, apărute 
din 1902 încoace, îi sînt tributare. Ea a 
rămas, pînă astăzi, sursa de bază a ling­
viștilor de pretutindeni pentru cunoașterea 
istoriei limbii noastre.

O. Densusianu nu s-a limitat la studiul 
aprofundat al limbii române, ci a abordat, 
cu competență, și pe cel al limbilor și ci­
vilizațiilor romanice, relevînd afinitățile 
lingvistice și de spirit pe care le avem cu 
aceste popoare.

Dintre numeroasele lui cursuri de roma­
nistică, ținute la Universitatea din Bucu­
rești, unde a fost primul profesor de a- 
ceastă specialitate, menționăm : Spiritul 

Manuscrisul prelegerii introductive a cursului ținut de Gvid Densusianu in anul 1898

latin in manifestările sale critice, Origine 
epopeii franceze, Sufletul latin și literati 
ra nouă, Aspectele poeziei populare r< 
manice, Dante și latinitatea, Dialectolog 
romanică, iar între 1908 și 1914 a publ 
cat, împreună cu I.A, Candrea, cel mi 
bogat și mai documentat Dicționar etim< 
logic al elementelor latine din limb 
română, pînă la cuvîntul a putea, în cai 
fiecare cuvînt românesc moștenit din lat 
nă este explicat comparativ cu etimoni 
aceluiași cuvînt latin din toate celelall 
limbi și dialecte romanice. El a avut 
simpatie adîncă pentru toate popoare! 
romanice, atît pentru originea noastră cc 
mună cu ele, cît și pentru prețuirea p 
care o acorda spiritului raționalist latin 
romanic.

UN domeniu pe care l-a cultiva 
cu pasiune, a fost folclorul, cor 
siderat ca izvor pentru exp.tca 
rea limbii și literaturii. A fost pri 

mul nostru folclorist în sensul științific ț, 
cuvîntului, susținînd că materialul folclorr 
ce se culege nu trebuie să se limiteze I. 
aspectul tradițional al basmelor și poezii

\
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i lecția viitoare m-am așezat în banca întîi, și am putut să ez toate învățămintele maestrului.zid Densusianu era un mare profesor. Lecțiile sale consti- tezaure de cunoștințe și modele de metodă riguroasă. De- irațiile erau elegante și convingătoare.teraT desăvîrșit, Densusianu nu se mulțumea să dea în fie- in un curs de lingvistică romanică, cu materie reînnoită , ci și un al doilea curs, de literaturi romanice, în care se ea un estet subtil și un cunoscător adînc al subiectului.■ele de seminar aveau un farmec deosebit, prin maniera .ală de a rezolva probleme textuale și perfecta sa curtenie. ațele „Vieții noi“ — revista lui Densusianu, pe care o sco- i punctualitate din fonduri proprii — la care luam acum aveau loc la berăria „Mircea“ din fața Universității.unei maestrul se silea să fie cît mai apropiat de noi și a- ca un adevărat om de lume.

Al. Rosetti
zrtea albă (1968)

> DENSUSIANU

■BHiK

Primele scrieri (Paris, 1896)

lășfmam tos «r*ws șr strana „»tsssv«.. 
” * ii', ti' porosul m
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Teatru (București. 1899)
,Vieața nouă", revistă condusă de 

Ovid Densusianu (1905—1925)
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r populare, ci sâ cuprindă ceea ce este 
j ți actual, ceea ce simte și gindește 
■ porul, atît sub influența ideilor și cre- 
nțelor din trecut, cît și sub cea a eve- 
mentelor contemporane. Din această 
■ncepție au rezultat culegerile : Graiul 
>stru, în două volume (1906—1908), în 
doborâre cu I.A. Candrea și Th. Speran- 
1, și monografia sa Graiul din Țara 
ațegului (1915), rămasă pînă astăzi 
odei și sursă prețioasă de documentare 
întru dialectologi.
Preocupat să găsească în limbă atît 
Srturii ale trecutului istoric, cît și mani- 
stările cele mai caracteristice ale sufle- 
lui popular, a întreprins cercetări înde- 
ngate asupra păstoritului la noi și la 
te popoare. Opera lui cea mai cunos- 
ită în acest domeniu este Viața păs- 
rească in poezia noastră populară 
922).
Prin păstorit, pe care-l considera ocu- 
iția cea mai veche a poporului român, 
.plică marea lui răspîndire in cursul evu- 
f mediu, rezistența noastră etnică în 
np la vicisitudinile istoriei, precum 
■omogenitatea limbii române, mai ac- 
ntuată decît a celorlalte limbi 'orna­
te, unde, pe întinderi mici, există nu- 
eroase contraste dialectale.
O etapă importantă din activitatea 
igvistică a lui O Densusianu o formează 
npul cît a apărut revista, de prestigiu 
ternațional, „Grai și suflet", pe care a 
eat-o și a condus-o intre '923 și 1933. 
tlul revistei este un intreg program Este 
săși concepția lui despre natura limbii : 
rpresie atît a sufletului colectiv, cît și a 
.-lui individual. El s-a încadrat în marele 
■rent al lingvisticii psihologice, inițiat, 

începutul secolului al XlX-lea, de W.
• n Humboldt, ilustrat, in cursul aceluiași 
col, de H. Steinthal și Hermann Paul, 
tărit, in primele decenii ale secolului 
>stru, de W Wundt, H, Delacroix și Karl 
uhler, și care este întregit astăzi, pe 
Un mondial, cu perspective noi dintre 
de mai rodnice

CONSIDERING limba ca expresie 
a sufletului. în plenitudinea lui, 
O. Densusianu n-o apreciat, cu 
deplină încredere, unele curente 

iportante de cercetare care se inau- 
rrau in vremea sa, printre acestea : 
eografio lingvistică si fonetica experi­

mentală. care s-au impus, la noi, prin 
alți lingviști, ca Sextil Pușcariu și școala 
lingvistică clujeană.

Un alt domeniu de precursor al lui O. 
Densusianu este introducerea, Io noi, 
a primelor noțiuni de stilistică modernă 
și de estetică lingvistică El a ținut, ani 
în șir, la Universitatea din București, un 
curs intitulat Evoluția estetică a limbii 
române, curs litografiat, dar, din păcate, 
nedefinitivat pentru tipar.

în domeniul istoriei literare a publicat 
trei volume din Istoria literaturii române 
moderne, cuprinzînd perioada Școlii ar­
delene și începuturile literaturii noastre 
beletristice moderne pînă la Grigore Ale- 
xandrescu, operă pe care G. Călinescu o 
considerat-o, pe drept cuvînt, „intiia or­
ganizare documentată și cu criterii strict 
estetice de istorie a literaturii române".

Rolul lui O. Densusianu de îndrumător 
literar a fost controversat. După unii, 
care au acreditat, de mult și persistent, 
o idee greșită, el ar fi inaugurat, Io noi, 
curentul simbolist, prin revista „Vieața 
nouă", creată și condusă de el între 1905
și 1925.

Cercetările literare au arătat că
simbolismul a pătruns, la noi, cu mult
înainte, mai întîi prin Macedonski, Ștefan 
Petică, luliu Săvescu, D Anghel ș.a. O. 
Densusianu o tost un adept al acestui 
curent poetic care venea dintr-o țară ro­
manică. din Franța, pe care l-a susținut, 
cu pasiune. Originalitatea lui nu constă 
in poezia sa simbolistă, nici o adepților 
lui de la „Vieața nouă", ci în combatereo 
direcției unilaterale, în care sămănătoris­
mul și poporanismul îndrumau atunci li­
teratura noastră exclusiv spre viațo ru­
rală. El a căutat să deschidă orizonturi 
noi literaturii noastre indreptîndu-i inte­
resul spre curentele noi europene de artă 
și gindire ale vremii și sore realitățile ci­
tadine. Direcția de innoire o surselor de 
inspirație in artă, susținută de el. o avut 
un larg răsunet mai tîrziu. - Ovid Den­
susianu puțind fi considerat ca un ore- 
cursor al unor noi forme de expresie in 
arta literară, cu numeroase părți pozitive.

D. Macrea
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jj‘ N oraș a trebuit să întreb
E la tot pasul, ca să mă pot
I descurca N-am recunos-
E cut decît clădirea cenușie a
i fostei primării și zidurile
™ roșii ale liceului, cu acope­

rișurile de țiglă. în locul tîrgului înecat 
în praf și liniște, așa cum mi-1 amin­
team am întîlnit. un oraș adevâ 'at, cu 
un centru cochet și invadat de mult 
zgomot. Aici, casele boierești, ale pro­
prietarilor de vii, erau ca niște mici 
castele, înșiruite în jurul parcului, unde 
duminica, dintr-un chioșc de sclndtiră.
răsuna fanfara militară. Acei oameni
făcuseră o adevărată risipă, ținuseră ca 
locuințele lor, cu peroane grele, din 
marmoră, să impresioneze, să uluiască 
pe cei care ar fi pătruns dincolo de 
gardurile înalte și ascunse în verdeață

...Lumea aceea dispăruse, fusese spul­
berată. nimic nu mai amintea de existen­
ța ei, timpul vindecase, oamenii erau 
alții. Casele acelea mari, din jurul par­
cului, însă, rămăseseră, zidurile lor se­
mețe. strălucind între copaci și flori. îmi 
aduceau aminte de bunicul, de el care, 
în toamnele tinereții sale de slugă pur­
tase botniță în viile și livezile acelor 
români, greci, armeni și evrei bogați...

La telefoane mi s-a dat destul de re­
pede legătura și Mara mi-a răspuns e- 
videi't enervată : bine, stai acolo cît 
vrei, așteaptă cît poftești., văd ă fie­
care trebuie să avem grijă doar de pro­
pria noastră ființă... în receptor cuvin­
tele i se amestecau mereu cu muzică, și 
am spus : aud că te distrezi Așa să te 
distrezi tu, mi-a răspuns ea, eu nu mai 
știu ce să fac de groază și dumnealui 
își bate joc. Mai ai ceva de adăugat ? 
hai spune, că l-am lăsat singur pe Mir­
cea în sufragerie.. Care Mircea, 
Mara ?.. Anghelescu, a zis ea. colabo­
ratorul tău... Și ce caută la noi ? am în­
trebat furios A venit după o semnă­
tură, crec’ea că ești bolnav și... Și l-ai 
oprit, am zis. Dă-1 afară, este un imbe­
cil.. alo... Mara... alo... s-a Întrerupt, 
mi-a spus telefonista, vă rog așteptați, 
vă facem, din nou legătura. I-am auzit 
iar glasul. De ce-ai închis ? am zis. Fi­
indcă ai început să țipi la mine, a zis 
ea, nu mai pot suporta, crede-mă, An­
drei. Curaj, Mara, ai răbdare, toate 
se vor termina... Nu mi-a mai răspuns. 
Am auzit la sfîrșit cum a pus telefonul 
în furcă M-am gîndit să cer să mi se 
facă din nou legătura, însă am renun­
țat cum am ieșit din cabină. Risc să 
mă fac de rîs aici, mi-am zis

în stradă am rămas cîteva minute de­
zorientat, sub un soare fierbin’e, care 
muiase asfaltul. Voisem să mă duc 13 
liceu, să-1 întîlnesc pe fiul Măriei Dis­
cuția cu Mara însă mă golise parcă 
complet de voință Ce puteam să dis­
cut cu fiul Măriei ? Nu. între noi nu 
exista nici o legătură... în clipa aceea 
am dorit ca tata să moară cît mai re­
pede si să mă întorc lingă Mara. Ea a- 
vea mai multă nevoie de ajutorul meu, 
decît el Găsisem fel de fel de justifi­
cări. eram gata să mă întorc la gară și 
să mă urc în primul tren spre I., cînd 
s-a oprit lîngă mine Fiatul mic al doc­
torului Fără să coboare, a lăsat în jos 
geamul portierei și a zis: mergeți a- 
casă. tovarășe Pătrașcu ? Am ezitat un 
moment apoi i-am spus • da, dar pînă 
la tren trebuie să-mi umplu timpul cu 
ceva. Dacă aveți plăcere, mi-a zis el, 
puteți merge acum, cu mine. M-am ur­
cat alături și el m-a rugat să deschid 
și geamul de pe partea mea, pentru 
mai mult aer O vreme nu ne-am vor­
bit. am fumat amîndoi. pînă am ieșit 

din oraș. Atunci m-a întrebat : ce spu­
neți de orașul nostru 7 Al nostru ? am 
zis mirat Ce dumneata ești de aici ? 
Da a zis el. adăugind numele satului 
din apropiere. Apoi a tăcut iar, și 1 am 
întrebat eu, ca și cum aș fi vorbit pri­
ma dată despre tata : totuși, cît va mai 
ține chinul bătrînului. doctore ? Nu 
știu, a zis el. V-am explicat ieri că noi 
nu sîntem prevestitori, ajutăm doar 
clipa de față în trupul fiecărui om se 
pot întîmpla multe lucruri neprevă­
zute. mai ales cînd are vîrsta tatălui 
dumneavoastră. După asta a urmat altă 
pauză, pînă cînd l-am auzit: știu că 
v-ați făcut o părere proastă despre 
mine M-am răsucit spre el și i-am sur­
prins pe față o expresie de intimitate 
fără rezerve și de neascunsă simpatie. 
Am zis : nu, greșiți. A fost o simplă ne­
înțelegere, eram foarte obosit și emo­
ționat. în contextul acela, cele ce-ați 
spus mi s-au părut absurde Cred că 
așa reacționăm fie la nenorocire, fie la 
bucurie. Nu ?... La fericire ? am adău­
gat eu. cuvîntul acesta atît de uzitat... 
Dumneavoastră, mi-a răspuns el, nu 
cred că vă puteți plînge, v-ati realizat 
măcar în parte idealurile... Așa îmi în­
chipui... ați urcat niște trepte, aveți o 
familie... he-he, treptele astea nu se 
urcă prea ușor...

La un moment dat nu l-am mai ascul­
tat. M-am gîndit din nou la Mara. Da, 
avea dreptate, nici o femeie într-o ase­
menea situație nu era lăsată singură, 
eram hotărît în aceeași seară să mă în­
torc la I. Trebuia să mai stau de vorbă 
cu Maria, să stabilim orele cînd ne pu­
team vorbi la telefon-.. Oamenii, zicea 
doctorul, încă nu sînt în stare să pre­
țui ască sinceritatea ca pe cea mai a- 
leasă calitate. Cînd Q întîlnesc la cîte 
unul reacționează vindicativ și, nu o 
dată, agresiv... L-am întrerupt imediat, 
cuprins de teamă că Marei i s-ar fi pu­
tut întîmpla ceva L-am întrebat : sînt 
posibile accidentele la naștere, doc­
tore ? în ce procent ?... Accidentele ? 
Sigur, se pot ivi, a zis, dar acum sînt a- 
proape cu totul înlăturate. De ce mă 
întrebați ?... Soția mea trebuie să nas­
că. am zis. O. felicitări, tovarășe Pă- 
trascu 1 Al cîtelea copil ?.. Primul, 
i-am răspuns eu. Primul, oha... felici­
tări, mai aveți încă timpul pentru al 
doilea, al treilea . Nu, nu fiți îngrijorat, 
mai ales intr-o mare clinică, așa cum 
este la I...

C
ÎND am ajuns acasă, Ma­
ria ne aștepta în curte, așe­
zată la masa de sub plop. 
Ne-a spus, de îndată ce 
ne-a văzut, că bătrînul se 
simțea mai bine Să ne con­
vingem, să vedem și noi, a zis el vesel, 

în ușă, mătușa Lidia începuse să seîn- 
cească, și Maria i-a făcut semn să ple­
ce. A intrat numai medicul singur, iar 
noi am rămas afară. Maria m-a între­
bat : ai vorbit cu nevastă-ta ? Da. am 
zis. Nu se simțea prea bine. Nici nu se 
poate altfel, mi-a răspuns ea. Toate 
trecem prin asta, numai cele sterpe sînt 
ferite. Ultimele cuvinte le-a rostit mai 
tare, ca să audă și mătușa Lidia- Ea și-a 
scos țigările și a început să fumeze, ca 
și cum nu pe ea o vizase Maria. Fe­
meia stearpă face umbră pămîntului, a 
continuat sora mea Este ca o fîntînă 
părăsită în care poate scuipa oricine. 
Lasă zicătorile, Mario, a zis atunci bâ- 
trîna. La ce-ți folosește să mă tot îm­
pungi așa ? Vezi-ți de treaba ta. îngră­
mădești nervii în tine acolo, la coope­

rativă, și vii și-i descarci în capul meu. 
Maria n-a mai apucat să-i răspundă, 
fiindcă a chemat-o doctorul, să-l ajute 
să-i facă bătrînului o injecție în urma 
ei mătușa Lidia a zis ■ vezi. Andrei, 
mamă, cum voi trăi eu de-acum Ma­
ria asta se poate înfuria odată și îmi 
face vînt din casă. N-ai nici o grijă, 
i-am zis, vei sta aici pînă la sfîrșit. Ai 
tot dreptul, n-ai fost soția tatei ?... Nu 
mi-a răspuns. A plecat ochii în pămînt 
și și-a aprins o altă țigară. Ceva mai 
tîrziu a ridicat iar ochii asupra mea și 
a spus atunci, cînd ai venit tu ultima 
dată, ion se întorsese între oameni, a- 
răta adică om. dar să-l fi văzut mai 
înainte, cînd și-a lipit geamurile cu lut. 
Doamne, cum era, cu barba mare,, săl­
băticită. și cu pletele lungi, ca un că­
lugăr. în prima zi m-am speriat. An­
drei. Mă chemase Maria, îmi spusese, 
hai. să-l ajutăm pe tata, că s-a întors 
bietul de el. încă nu se luase zăpada și 
dimineața era ger L-am zărit printre 
gard, tăia lemne.. în loc să le ducă în 
casă, le-a așezat în mijlocul ogrăzii, ie-a 
stropit cu gaz și le-a dat foc Am cre­
zut că se ticnise, dar ne-ăm liniștit a- 
poi, cînd l-am văzut ieșind din casă în 
haine de duminică și fără barbă Adu­
na de lîngă ușă ceva și atunci am bă­
gat de seamă că erau hainele cu care 
venise de la închisoare. Le-a luat pe 
cîte una de jos, de unde le aruncase, și 
le-a tîrît pe rînd, ferindu-se, ca și cum 
ar fi dus la foc vreo mortăciune Mai 
tîrziu. după ce focul s-a topit, cu hai­
nele acelea cu tot. am intrat și noi. Ieși 
afară, cățea, i-a strigat Măriei... O. 
Doamne, nici atunci nu l-am putut îm­
piedica. Ce s-o fi petrecut în sufletul 
lui cine poate ști... îmi aduc aminte 
că ne-am dus amîndoi ta mormîntul 
Ilenei, și acolo Ion a căzut în genunchi 
și s-a bătut cu fruntea de pămîntul în­
ghețat Nu i-a curs nici o lacrimă. îi 
secaseră și lacrimile... și s-a bătut cu 
fruntea de credeam că nu avea să se 
mai scoale Cînd s-a ridicat, am țipat 
speriată... Doamne, Dumnezeule f... toa­
tă fața îi era brăzdată de șiroaie de 
sînge... își spărsese fruntea, era o 
rană... Gemea și striga că fusese un 
ticălos față de nevastă-sa. în noaptea 
aceea cred că și-a umplut ferestrele cu 
lut. fiindcă la cîteva zile m-am du*  la 
el și i-am zis, văzîndu-i isprava : ce-ai 
de gînd. Ioane, te lași să mori ? De 
ce-ai lipit geamurile ?... Ca să se mire 
o proastă ca tine... Nu mai vreau, fă. să 
aud de nimeni, sînt mort, nu mă vezi ? 
Simt că-s țeapăn de frig, nu pot scoa­
te frigul ăsta din mine, mi-au murit 
picioarele, nimic nu mă mai ajută... 
sîngele nu se mai lasă momit în jos. 
spre părțile cele mai îndepărtate ale 
trupului meu ticălos... Nu cred că am 
greșit. Andrei, a mai spus ea după o 
pauză, dar de atunci m-am hotărît să-1 
ajut.. Numai eu l-am făcut să desfunde 
geamurile, să iasă și el iar în sat, în 
rînd cu lumea. A fost o zi cînd îmi în­
chipuiam că vă va ierta pe amîndoi.. A 
chemat-o pe Maria și i-a pus în palmă 
un inel de aur, o pereche de cercei și 
un lanț gros, de mare valoare. Sînt ale 
tale, i-a zis. le-am ținut îngropate aici, 
în fața casei Nimeni nu m-ar fi putut 
bănui... Poartă-le sănătoasă !„. Pe urmă 
însă, la masă, l-a apucat iar nebunia, și 
a gonit-o afară Doamne, cum a mai 
muncit după aceea, după ce au căzut 
neamurile lui Tărtăcuță de la putere... 
I-am făcut semn să tacă, medicul ieșise 

și-t spunea ceva Măriei. De ce să tac. 
Andrei, și tu ești ca Maria 1 Am linis- 
tit-o, i-am spus că doream să-i fac acte 
pentru casă, numai să înceteze.

EDILUL s-a arătat optimist 
in legătură cu tata. Are o 
inimă nemaipomenită, dom­
nule, a zis el. Să așteptăm, 
incă vreo două zile și cine 
știe, dacă nu va sta aici, la 

masă cu noi. Pe urmă a plecat, spurdnd 
că se grăbea Maria mi-a spus să-1 
scoatem afară. Andrei 1 Am intrat după
ea și m-am apropiat de patul bolnavu­
lui Avea ochii deschiși, luminați parcă 
pe dinăuntru de o strălucire stranie. 
Cînd m-a văzut, a început să gîfîie și 
mina lui dreaptă a zvicnit iar în sus ca 
la prima noastră întîlnire M-am retras 
un pas și atunci gura i s-a deschis și 
buzele au început să i se zbată, din 
care cauză saliva i se scurgea încet 
într-o parte, spre bărbie. Maria, oare 
încearcă să vorbească ? am zis, cu ochii
lipiți de gura lui, unde i se vedea lim­
ba unduind slab, ca și cum s-ar fi îne­
cat Gura iui. parcă, în clipa aceea, a- 
vea o viață proprie, desprinsă de trupul 
bolnavului se mișca independentă de 
ei. Mina, aceeași mină, numai osul și 
pielea, ieșită din mîneca largă a cămă­
șii ca un lujer de porumb crescut ana­
poda. s-a ridicat încet spre mine, cu 
degetele strînse pumn. E ultima lui 
sforțare, a zis mătușa Lidia. Vrea să-1 
lovească pe Andrei, Doamne, Doamne !... 
Taci, cobe, ieși afară 1 a strigat Maria 
Eu însă am rămas nemișcat, urmîndu-i 
mina cum se lăsase moale pe așternut, 
zvîcnind rar din degete. în clipa cînd 
vorbise bătrîna, simțisem aievea palma 
lui lovindu-mi obrazul. Dă, tată, îmi 
ziceam, hai, încearcă, uite, mă aplec, 
pălmuiește-mă. dacă asta îți face bine 1 
Cîteva minute mai tîrziu, am ieșit cu 
ei în brațe, și l-am așezat afară, în pa­
tul improvizat de Maria. Mi-am aprins 
țigara și m-am lăsat moale pe scaunul 
de alături. Ochii bătrînului rămăseseră 
deschiși, îndreptați spre frunzele plopu­
lui sfîrîind deasupra lui, înfiorate de 
vînt. Maria m-a întrebat dacă nu-mi 
era foame I-am spus : mai tîrziu Ma­
ria, acum aș bea o cafea. De ce bei tu 
atîta cafea. Andrei, a întrebat mătușa 
Lidia, crezi că îți face bine ? Este la fel 
de rea ca și țuica pe care o bagi în tine, 
i-a zis Maria, numai că țuica te do­
boară mai repede. Bătrîna a tăcut tris­
tă Abia după ce Maria a plecat, mi-a 
spus : dacă rămîi cu el, ai grijă să nu 
se ridice furnicile. Nu știu de unde 
naiba vin, fac a ploaie...

în urma ei, am căutat privirea bătrî­
nului. Ochii îi clipeau rar și fața părea 
încremenită, ca și mîinile, întinse pe 
lîngă trup, așa cum i le așezasem eu. 
Este o vîrstă frumoasă, mi-am zis, și 
am fost gata sâ-i ating cu degetele pă­
rul lui alb, strălucitor, retezat cu foar­
fecele de această a doua nevastă a ta­
tei. Știam că tot ea îi rădea barba, în 
fiecare dimineață, și-1 ajuta să-și facă 
necesitățile- De ce o uram pe biata bâ- 
trînă ? Doar că îl adusese între oameni 
pe tata, singur cine știe ce nebunie ar 
fi mai născocit cu firea lui. Nu. bătrî­
nul nu fusese nebun atunci cînd își li­
pise ferestrele, nici mai tîrziu, cînd o 
chemase pe cumnata sa Ia el, să-i țină 
locul mamei. îmi dădeam seama că în­
cercase poate să se sinucidă prin sin- - 
gurătate, dar marea lui sete de viață și 
de muncă fuseseră mai puternice decît 
hotărîrea cu care se întorsese. Cum a- 
răta oare atunci ?... Da. da, era tuns ca 
și mine, ostășește, capul lui părea mo­
delat dintr-un lut cafeniu și lucios Cu 
fața arsă de soare, ochii îi luceau mai 
vii, trufași ca și altădată... La început 
m-a primit aproape prietenos și, după 
obiceiul casei, ne-am așezat la masă și 
am ciocnit paharele. Era la prînz, în­
tr-o zi de toamnă, și el m-a întrebat : 
unde lucrezi acum ? I-am spus cum mă 
ajutaseră Mateescu și niște prieteni ai 
săi ca să fiu angajat la fabrica de an­
tibiotice. unde îmi puteam continua cer­
cetările. I-am vorbit și de fostul meu 
socru, directorul fabricii, care nu avu­
sese încotro, primise dispoziții de sus 
să mă lase să lucrez la stația pilot de 
acolo. Bine, mamă, că te-ai aranjat și 
tu, a zis mătușa Lidia. Taci, proasto, 
s-a aranjat trădind și spunînd minciuni. 
Ticăloșii numai astfel își fac rost în via­
ță. Eu am plătit, mă, pentru fapta mea, 
dar tu ?•„ tu, prin ce-ai plătit moartea 
lui Tndor ? Iar începi tată T am zis. Mi 
s a făcut dreptate, fii convins, și mi se 
va face în continuare, pînă la sfîrșit. 
Domnul a început să se refacă 1 De ce 
nu-1 înviezi pe Tudor, ucigașule Nu 
urla, i-am spus. Ai să aduni aici tot sa­
tul. Dar tata nu se mai controla, desco­
peream acum la el o asprime grea, răz­
bunătoare. E treaba mea dacă urlu, a 
zis Sînt la mine acasă, ce dracu. fac ce 



poftesc. Nu mai vreau să te văd în 
ochi și te blestem să-ți lingi pumnii de 
durere așa cum i-am lins eu. Cară-te 
pînă nu-ți pun mîna în părul tău. să te 
tîrăsc pe șosea. Ce mai aștepți, plea­
că !-.. Nu m-am mișcat, am rămas cu 
miinile încleștate de masă, stăpînin- 
du-mi cuvintele grele ce se născuseră 
brusc în mintea mea. uitîndu-mă la 
femeia de lîngă mine. Nu vreau să te 
mai văd, ești blestemat, a mai adăugat 
el printre tuse. Afară I... Nu-ți convine 
să mă vezi aici, tată, am zis ridicîndu- 
mă și eu. Pentru că ai adus-o pe ea aici 
și ai culcat-o în patul mamei. Cine-i mai 
ticălos?... s-a apropiat de mine, l-am 
văzut ridicînd mîna, ochii tulburi, gura 
întredeschisă, gîfîind greu, apoi a fost 
strigătul ei : nu da, Ioaneee... !

...M-am sculat de pe scaun șî m-am 
apropiat de bolnav. Pe cearșaful alb, 
cîteva furnici se adunaseră în ju­
rul unei firimituri. încercînd s-o tî- 
rascâ. Alte furnici îi lunecau pe mîna 
dezgolită și pe gît Una ajunsese tocmai 
pe obraz și înainta încet, cu prudență, 
iar eu, în loc s-o fi alungat, am rămas, 
încremenit, urmîndu-i mersul ei spre o- 
chiul larg deschis, care o aștepta cu 
tristețea și uimirea din el. Cînd furnica 
s-a încurcat în genele prelungi, cu vîr- 

'furile albite, mi-am dat seama că o- 
chii Iui nu mai clipeau, erau ochii unui 
mort, înghețați spre bucățile de cer care 
luceau printre frunze. Am strigat-o pe 
Maria, și m-am îndepărtat hohotind în 
plîns.

P
ÎNA seara, timpul a trecut 
în afara mea. Am stat la 
Maria, întins pe pat. într-un 
fel de moleșeală cumplită. 
Nici n-am putut măcar să 
fumez. Ore întregi am ră­
mas neclintit, cu ochii în tavan, înre- 

gistrînd vag zgomotele și strigătele de 
afară. De cîteva ori a intrat Maria și 
m-a rugat să o ajut la ceva, dar am re­
fuzat. I-am zis de fiecare dată : lasă- 
mă, Maria, nu sînt în stare să mă ridic. 
Pe urmă, cînd se însera, am intrat și eu 
în camera în care era întins tata. Acolo 
se aflau cîteva bătrîne, care au dat din 
cap cînd m-au zărit. Una dintre ele a 
început să bocească, scotea niște sunete 
ascuțite, greu de suportat. Mătușa Li­
dia îi mîngîia părul alb, strălucitor, 
sub lumina luminărilor, și repeta în 
neștire : cum te duci tu, cu părul atît 
de frumos ! Tatei i se făcuse baie, fusese 
bărbierit și îmbrăcat în hainele lui de 
duminică. O pălărie neagră fusese așe­
zată alături de cotul lui drept, parcă a- 
nume să-i fie la îndemînă, dacă ar fi 
întins mîna s-o ia. Moartea îi înțepe­
nise trupul, transformîndu-i-1, așa cum 
fusese în timpul bolii, amenințător și 
trufaș. Fața lui prelungită se destinse- 
se într-o liniște zeflemitoare, ca și cum 
mi-ar fi spus : nu-mi pare rău, de ce 
vă bociți ? Mîinile, adunate pe piept, 
își căpătaseră acum puterea arătînd 
mai naturale decît înainte de moarte. 
Strîngeau între degete o luminare sub­
țire, neaprinsă, dar păreau mai degra­
bă că erau gata să se ridice, să înșface 
ceva sau să lovească. Deodată am sim­
țit că aerul era înăbușitor și grețos. 
N-am rezistat M-am uitat o dată la tru­
pul Iui întins pe cele două mese, unite 
sub el și acoperite cu un covor, apoi am 
ieșit încet, cu spatele spre ușă. în prag 
m-am răsucit brusc, lovindu-mă de o 
bătrînă care se rezemase acolo. Afară 
mi-am dat seama că nu mai voiam să-1 
revăd așa, tatăl meu, cel care ridicase 
mîna să mă pălmuiască, ar fi putut să 
împingă oricînd poarta și să strige i 
lleano. unde ești, fă ?

Am intrat în curtea Măriei, pășind cu 
grijă, stăpinit de o frică ciudată să nu 
trezesc pe cineva. Maria se așezase pe 
treptele cerdacului și plîngea. Mi-a zis, 
făcîndu-mi loc : s-a terminat, de acum 
încolo nu mai am cu cine mă certa... 
Săracul tata ! Dacă stai și te gîndești, 
nu a fost un om rău, așa cum l-am cre­
zut întotdeauna. El ne-a dorit binele, în 
felul lui. Nu i-am răspuns, nu mă gîn- 
deam la el, la nevasta sa, ci la mama. 
Prin el, o găsisem și pe ea acasă, pes­
te tot. Acum nu mai exista nici mama, 
nu aveam s-o mai văd în bucătărie, în 
dormitorul lor, sau în curte, plecînd 
în sat după cumpărături. Fiecare păr­
ticică din viață pe care mi-o evoca ima­
ginea ei, deschidea un gol imens. Dacă 
ar fi trăit mama ! am zis. Mama, nu pu­
tea să trăiască. Andrei, știi cît era de 
bolnavă, mi-a răspuns Maria. Ultimul 
ei cuvînt a fost despre muncă, avea nu 
știu ce de terminat în grădină, cînd a 
căzut și nu s-a mai sculat. Probabil că 
și el, dacă ar mai fi putut vorbi, tot 
un asemenea cuvînt ar fi rostit Muncea 
din noapte în noapte, asemenea unor 
vite de povară, munca le-a ocupat ulti­
ma fărîmă din viața lor. Mama, cu vîrs- 

ta pe care ar fi avut-o acum, ar fi fost 
încă aestul ae puternică, daca... Tot nu 
și-ar ti putut continua existența după 
moartea lui, am zis eu. Ar fi murit re­
pede de durere. In clipa aceea, am au­
zit oprindu-se la poarta o mașină și Ma­
na mi-a spus ; a sosi t Ioana, cred. Am 
prins-o de braț, să nu se ridice de lîn­
gă mine, și am zis : cine a anunțat-o 1 
Eu, Andrei. Am făcut rău ?... Nu, am 
spus în silă. Apoi, după o scurtă pauza, 
în care mi-am aprins țigara, am adău­
gat : de unde ai avut tu adresa ei. Ea 
a păstrat legătura cu mine, mi-a răs­
puns Maria. In anumite momente m-a și 
ajutat... Hai, dă-mi drumul, să-i deschid 
poarta. M-am ridicat și eu, și am in­
trat in casă Cîteva clipe mai tîrziu, 
mașina a intrat și, după pocniturile por­
tierelor, glasul ei, puțin răgușit, a ră­
sunat. clar ; Maria, hai la lumină, să 
te văd mai bine. Pe urmă sora mea a 
spus : este și Andrei. A venit de cîte­
va zile. Acum sintem toți, numai bătrî- 
nul s-a duș.. Hai, intră, la stingă— în 
camera nleal.. ai să dormi, aici; Dar tu? 
a întrebat Ioana. Eu dincolo, la tata, mai 
avem încă treabă... N-am mai auzit a- 
poi nimic, decît niște zgomote de vase, 
apa turnată intr-un lighean sau în alt­
ceva, și vorbele Măriei, aproape striga­
te : nu, nu acum, ești obosită, mîine, 
este vreme destulă... și imediat vocea 
Ioanei : uite, mă supun, gata, cu tine 
văd că nu merge altfel... Același glas, 
mi-am spus, neschimbat, ca atunci, și 
am văzut-o parcă ridicîndu-se de pe 
bancheta din holul hotelului, venind în­
cet spre mine, ca o ființă obosită. Purta 
o rochie roșie, strînsă pe trup și trăgea 
nervoasă din țigară. Am întirziat ? am 
spus. Puțin, mi-a răspuns ea, cercetîn- 
du-mă cu ochii ei mari, în care lucea 
unda aceea de mineral verzui. N-am 
putut pleca imediat, a trebuit să aștept 
pe ofițerul care semnează biletele de 
ieșire, am mai adăugat, amintindu-mi 
brusc figura celui care îmi înmînase 
hîrtia, rîsul lui batjocoritori n-am știut, 
Pătrașcule, că nevastă-ta este actriță... 
Apoi a luat cheia de la recepție, și fe­
meia, care mi-a înscris și mie numele 
în hîrtiile ei, m-a privit ironic, ca și 
cum ar fi zis : uite, mîrlanul, ce pleaș- 
că i-a căzut pe cap ! Am intrat în urma 
Ioanei într-o cameră largă, cu ferestre 
mari, mobilată destul de frumos, ori așa 
mi se părea mie, dezobișnuit de aseme­
nea interioare. Ți-e foame ? a întrebat 
ea, aprinzîndu-și țigara. Nu, am zis, bă- 
gînd de seamă că mîinile îi tremurau. 
Mă întrebam de ce venise după mine 
tocmai acolo, cu ce gînduri. Aproape 
că o uitasem. Oricum, este aici. în fața 
mea, mi-am zis, și, pentru prima data, 
am observat că mă privea altfel. Pleoa­
pele i se zbăteau arcuite sau rămîneau, 
clipe lungi, nemișcate, oferindu-mi în­
treaga lumină a ochilor. Uitîndu-mă la 
mîinile ei îngrijite, cu pielea bronzată, 
lucind mat, m-am simțit brusc murdar. 
Este vreo baie pe aici ? am zis. Da, An­
drei... Vreau să mă spăl, am continuat 
Mi-a arătat ușa băii și și-a umplut pa­
harul. Tu nu bei ? m-a întrebat Pe 
urmă, am zis, împingînd ușa. Toată 
încăperea aceea mică și albă era domi­
nată de parfumul ei. M-am dezbrăcat 
repede, am intrat sub duș și am în­
ceput să mă spăl. După o vreme, am 
auzit-o bătînd în ușă. Să-ți dau un 
cearșaf, fiindcă nu sînt halate de baie. 
Mi-a strecurat cearșaful prin ușa între­
deschisă. După ce m-am șters, m-am 
înfășurat în cearșaf, privindu-mi haine­
le. Bluza de doc. decolorată, aproape 
albită, avea pete mari de transpirație 
care nu reușiseră să se usuce. Mi s-a 
făcut silă, am lăsat acolo totul, bo­
cancii, pantalonii, bluza... M-am așezat 
pe scaun și ea mi-a întins paharul plin, 
pufnind în rîs : caraghiosule, știi ce 
bine arăți ? Cuvintele avuseseră în ele 
ceva ațîțator și vulgar. Nu mi-au plă­
cut. Am dus paharul la gură și l-am 
golit pe jumătate. Era coniac. Nu mai 
băusem de mult și am simțit cum mi 
s-a scurs imediat pînă-n mîini și pi­
cioare. Cît mai ai ? m-a întrebat ea. 
Două luni, am zis. Dar tu, tu ce faci ? 
Ce-ți face băiatul ?... Cîteva clipe nu 
mi-a răspuns. Și-a strivit țigara în 
scrumieră, s-a ridicat, a făcut cîțiva 
pași și, abia după ce s-a așezat pe mar­
ginea patului, a zis : a murit... leucemie, 
Andrei, nu l-am putut salva. Atunci, am 
strigat la ea. că își omorîse copilul, co­
pilul lui Tudor. Nu a fost copilul lui. 
Andrei, mi-a răspuns ea, silabisind a- 
proape cuvintele. Nu spune minciuni 1 
am zis. De ce minți ? Recunoaște mai 
degrabă că îți era o povară, o piatră 
legată de gîtul tău frumos, care îți în­
curca treburile, ha-ha. ., treburile tale 
de mare actriță. De aceea i-ai spus ta­
tei că nu ai nici un copil... de atunci te 
gîndeai la o asemenea posibilitate... Cred 
că expresia feței mele trebuie să se 
fi schimbat, de mai multe ori. în timp

ce-am vorbit. Observasem că și ea de­
venise alta, fața ei arăta o mare spai­
mă, mă privea cu gura întredeschisă, 
încremenită de uimire sau de frică. A- 
tunci i-am trîntit în față cuvîntul care 
îl purtasem de atîta vreme în mine : 
tîrfo ! Ochii i s-au mărit, s-au dilatat 
enorm și o fracțiune de secundă au ră­
mas ficși, pînă ce s-au ivit lacrimile, 
împingîndu-se una în aita, peste margi­
nea pleoapelor de jos. S-a ridicat încet 
s-a apropiat de mine șî m-a plesnit pes­
te față cu dosul palmei. Ceea ce s-a 
petrecut în clipele următoare nu am pu­
tut reface niciodată în minte. A fost o 
luptă mută între un bărbat și o femeie, 
strînsori necontrolate, dușmănoase, ge­
mete care pe nesimțite s-au transformat 
în altceva. în ceva fără nume, ura și 
dragostea, așteptarea mea sau poate și 
a ei, lunile de armată cu nopțile grele, 
toate s-au amestecat, au curs unele în 
altele, au devenit guri lacome, frînturi 
de cuvinte, clipe în care lumea din a- 
fară s-a topit brusc, lăsînd loc numai 
buzelor ei tremurătoare. țipetelor 
scurte, gîtuluî ei lung, nefiresc de sub­
țire, frînturilor de cuvinte, respirațiilor 
noastre care se uneau, ne sorbeam unul 
altuia aerul, carnea, eram un singur 
trup care își zvîrcolea mîinile...

£ N noaptea aceea mi-a po- 
g| vestit totul. Bănuielile ei. 
U fiindcă nici ea nu avea cer- 
I titudini. Și-a adus aminte 

cum a intrat la ei stîrpi-
" tura aceea de om, care mă 

tîrîse cu el în pădure, să asist la ucide­
rea lui Tudor, și taică-său, Herescu. 
fratele academicianului, și-a aruncat 
barba înainte, și l-a întrebat ce caută 
în casa lui. așa cum stabiliseră ?... De 
la acest cuvînt începeau bănuielile că 
Herescu fusese cel care îi trădase, în­
fricoșat că fiică-sa să nu se căsătorească 
pe ascuns cu Tudor. Dar cînd piticul a 
venit s-o aresteze, ei erau deja căsăto­
riți, o ajutase mătușa ei să ajungă pî­
nă la mînăstirea aceea. Ea, Ioana, nu-și 
dăduse seama atunci că piticul nu mai 
dorea altceva, decît trupul ei, cînd îi 
spusese lui taică-său: domnule Herescu, 
înțelegeți, niște simple formalități—tre­
buiesc făcute și astea. Două zile și două 
nopți o ținuse cu el, în garsoniera unui 
hotel, amenințînd-o că dacă va fugi, el 
avea să-l ucidă pe Tudor. Prețul salvă­
rii lui Tudor fusese trupul ei. Abia după 
ce s-a întors acasă, după ce taică-său a 
trimis-o în grabă la București, a înțeles 
că Tudor nu mai trăia și batjocorirea ei 
fusese inutilă. Este bătrîn. a spus ea la 
sfîrșit, este prea bătrîn ca să mai poată 
fi tras la răspundere și cred că s-a și 
țîcnit- Altfel, n-ar fi făcut nici porcăria 
aceea cu fetele... Bănuiala mea este în­
tărită și de faptul că el nu m-a lăsat să 
mă duc la un doctor și să ti scăpat a- 
tunci de copil. M-a amenințat cu dez- 
moștenirea. mi-a spus de cîteva ori că 
avea să declare că eu l-am trădat pe 
Tudor. Mi-a fost teamă și am cedat. El 

zicea uneori că numai așa aveam să 
pătrund în lume, faptul că eram soția 
unui luptător ca Tudor, că avem un co­
pil de la el... Pe urmă știi ce-a fost. 
...Multă vreme am crezut că n-am 
să mă pot apropia de un băr­
bat... De ce crezi că te-am păstrat pe 
tine, Andrei... Nu i-am răspuns. în ca­
pul meu se învălmășeau toate zilele a- 
celea blestemate. I-am spus cu ură : to­
tuși te-ai apropiat și de alți bărbați. Să 
nu minți 1 Crezi că fotograful poate să 
fotografieze un nud fără să-l vadă, fără 
contactul aparatului și al ochiului cu 
trupul acela— Ce vrei să zici ? a între­
bat ea. Că nu ești străină de asta, că nu 
poți să joci pe scenă roluri de îndrăgos­
tită, fără să și fii.. A gemut prelung și 
s-a răsucit spre mine— A doua zi, m-am 
trezit singur în pat. Pe masă era un plic 
eu bani și un bilet: ia-i te rog știu că 
ai nevoie. Ioana. Atît scrisese. Am pri­
vit năucit pe fereastră. Nu-mi venea să 
cred, îmi pipăiam fața, mîinile. să mă 
conving că nu visam. M-a plătit 1 am 
urlat înnebunit. M-a plătit ca o cocotă... 
în aceeași clipă am auzit bătînd cineva 
în perete Trebuia să mă stăpînesc. 
Hainele mele erau tot în baie. M-am 
îmbrăcat și m-am așezat la masă. în sti­
clă mai rămăsese puțin coniac. L-am 
băut și-am desfăcut niște ziare vechi, 
uitate de cineva pe marginea ferestrei. 
Acolo am aflat pentru prima dată că 
Orlea și Bogdan obținuseră premiul de 
stat. Am recitit de cîteva ori numele lor 
și denumirea medicamentului pentru 
care deveniseră laureați. Era medica­
mentul meu. ideea mea. munca mea de 
ani de zile-. Automat am răsfoit apoi 
celelalte ziare și reviste. Pe o pagină 
am văzut fotografia academicianului 
Herescu Murise M-am uitat la dată. 
Bătrînul se stinsese de două luni, iar eu 
abia acum aflam, dintr-o întîmplare. La 
recepție, aceeași femeie care îmi înscri­
sese numele, mi-a spus: soția dum­
neavoastră are multă grijă față de soțul 
ei. M-a rugat să nu vă trezesc pînă la 
prînz Nu i-am răspuns. Șocată poate 
de fata mea desfigurată, a adăugaț: de 
ce sînteti trist, cînd aveți o soție atît de 
frumoasă ? I-am întors spatele, cu gîn- 
dul să-i expediez banii Ioanei...

Aici, cu imaginea femeii de la recep­
ție în ochi, am auzit bătaia din ușa des­
chisă și glasul ei : este voie ’ M-am ri­
dicat de pe nat si am aprins lampa. 
Ioana rămăsese lîngă ușă. îmbrăcată de 
sus pînă jos în negru. Ce cauți tu aici? 
am întrebat-o. N-am voie ? mi-a răs­
puns ea. Am venit ca și tine. îmi pare 
rău dacă prezența mea te supără, dar 
este socrul meu. nu se putea să nu vin. 
De cînd m-am întors de la I.. pur și sim­
plu ai fugit de mine ■ Ce ți-am făcut 
eu. Andrei ? Nimic, Ioana, am bolboro­
sit. căutîndu-mi țigările, nimic, nimic. 
Mă mirau fața ei. trupul suplu, si mă 
întrebam prostește : cum se menține ast­
fel femeia asta ?...

(Fragment din romanul 
Așteptarea aproapelui)
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Turneul Naționalului ieșean

„Istoria 

ieroglifică"

REPUTAȚIA Istoriei ieroglifice, de 
operă încifrată, tratînd luptele 
politice de la răscrucea veacuri­

lor XVII-XVIII, avînd pe deasupra și 
un pronunțat caracter subiectiv, pro­
duce să recunoaștem, destule obstacole 
în calea lecturii Se mai adaugă la toate 
astea procedeul literar, astăzi prea pu­
țin gustat, de fabulă naivă, fiecărui 
personaj politic găsindu-i-se un cores­
pondent animal- Rezultă un număr a- 
preciabil de bestii care ne mișcă prea 
puțm pe noi obișnuiți totuși să desco­
perim in paginile cărților semeni. în­
drăzneala Teatrului Național din Iași 
de a o aduce pe scenă mi s-a părut- de 
aceea aproape o aventură. însă din fe­
ricire am fost radical contrazis. Specta­
colul Cătălinei Buzoianu (după o dra­
matizare a aceleiași. în colaborare cu 
Mircea Filip) revelează în așa măsură 
calitățile dramatice ale textului, incit, 
constituind el însuși o reușită, putem 
nădăjdui o reluare încă și mai bună. 
Regizoarea a avut pricenerea de a pla­
sa întreg universul lui Cantemir sub 
inscripția „Theatrum Mundi“ punînd în 
valoare sugestii shakespeariene care- 
nebănuite, sînt de un sporit efect. Ceea 
ce se petrece în Țările Române amin­
tește atmosfera de sînge și de trădare 
din cronicile engleze 1 Avem și un 
monstru de felul lui Richard, numit 

Struțocămilă, uzurpator cocoșat și slut. 
Desigur, cruzimea nu e nici pe departe 
comparabilă, lupta se încheie chiar prin 
îmbrățișarea Inorogului de către Corb, 
faptele se înfășoară în acel binecunos­
cut duh al răbdării și înțelegerii Dar 
patosul scrutării destinului (vezi mai 
ales Elegia pentru Inorog) e negrăit a- 
semănător Cît despre Inorog, el ră- 
mîne animalul fabulos, specific pentru 
străvechea credință a unui neam, în­
trupare utopică de blîndete. înțelepciu­
ne și glorie

în definitiv, după intuirea resurselor 
dramatice ale scrierii meritul spectaco­
lului ieșean constă în vizualizarea unor 
pagini ce păreau și în această privință 
dificile In cîteva scene Cătălina Buzo­
ianu a dovedit (calitate care îi este de 
altminteri recunoscută' o excepțională 
imaginație plastică. Așa este de pildă 
visul Cameleonului, vrăjmaș poate mai 
periculos decît Corbul, sfătuit să bea 
ouă de șarpe pentru a-și stinge arsurile 
lăuntrice provocate de faptele sale. 
Pîntecul Cameleonului zămislește șerpi, 
rod al perfidiei care îl definește. De a- 
semenea. abandonarea Inorogului în îm­
părăția Peștilor, chinul la care Croco 
dilul (Marele Vizir) îl supune pe acesta. 
Scos pentru cîteva clipe afară, dîndu-i- 
se abia posibilitatea să răsufle, el e din 
nou scufundat cu capul în ape. în con­
troversă cu izul tradițional al montări­
lor istorice, regizoarea a chemat în 
sprijinul ei elemente de basm și de 
poveste, oase și rădăcini, gesturi și ono- 
matopei, dintre care cea mai simplă e 
hămăitul dulăilor. Ar fi trebuit pro­
babil să se arate încă mai decisă pe 
această cale, eliminînd din costumație 
urmele garderobei prăfuite. O mai e- 
nergică diferențiere a mășt'lor ar fi 
fost de asemenea b;nevenită. Și fiindcă 
prilejul s-a ivit, vom spune că i-am 
recunoscut cu plăcere în soațele aces­
tora pe Dionisie Vitcu (Cameleonul), 
Teofil Vîlcu (Corbul) ‘ Ștefan Dăncî- 
nescu (Șacalul) Merită remarcate de 
altf<»l maioritatea contribuțiilor actori­
cești bineînțeles cu o notă în plus 
Geo Costiniu. în dublul rol al lui Dimi- 
trie Cantemir și Inorogului Aceasta 
deși interpretului i-a lipsit în chip evi­
dent maturitatea

Marius Robescu

CINEVA încerca, mai deunăzi, să 
ne convingă că în materie de lite­
ratură dramatică românească scri­
să pînă la jumătatea acestui veac, dispu­

nem doar de vreo clnci-șase autori va­
lizi, și aceia, fiecare cu cîte una-două 
piese reprezentabile — de altfel împinse 
în conștiința lectorului și spectatorului 
pînă Ia saturație. Ca orice conspect re­
zultat dintr-o goană peste peisaj, și a- 
cesta suferă, evident, de înlocuirea re­
liefului veritabil prin cîteva linii și 
pete de culoare ca pe hărțile școlare 
adecvate la înțelegerea învățăceilor ele­
mentari. Dramaturgia națională e pe 
cît de bogată, pe atît de necunoscută 
încă și nu e vina ei dacă istoriile lite­
rare au tratat-o sumar, ori ca un com­
partiment minor, ori nu i-au putut re­
leva toate producțiile din cauza con­
diției particulare care face ca multe 
din ele. chiar nimbate de glorie, să ră- 
mînă în manuscrise.

Explorarea acestei literaturi mutîn- 
du-și centrul din mișcarea teatrală în 
cea literară a dus. în ultimii ani, la 
descoperiri senzaționale ; s-a ivit poate 
momentul elaborării unei istorii a dra­
maturgiei. sau măcar a unei bibliografii 
generale. Printre altele, o atare cata- 
grafiere ar arăta că bunurile literare 
ale acestui domeniu nu alcătuiesc în 
nici un caz zestrea pauperă presupusă 
de multe din sintezele istorice mai 
vechi și mai noi. Admirabile inițiative 
ale revistei „Manuscriptum" au adus 
la lumină, cu consecvență, piese scurte 
inedite de Mihai Săulescu, Anton Hol- 
ban, Gheorghe Brăescu, o comedie tra­
gică de Victor Papilian Simona sau 
prințul consort, o piesă în trei acte de 
Duiliu Zamfirescu și Ștefan Vellescu. 
Prea tîrziu, și alte lucrări, toate avînd 
îndestulătoare merite de poezie drama­
tică și reprezentabilitate ca să fie inte­
grate în circuitul exegezelor critice și 
scenice. Prin grija Iui Leon Baconsky a 
apărut, la Editura Dacia, un volum 
cu teatrul lui Gib I. Mihăescu, în care 
pe lingă drama Pavilionul cu umbre se 
tipărește, pentru prima oară, o come­
die pamfletară, cu scene de o deosebi­
tă virulență și de mare vervă, Confra­
ții. Evident că atît această comedie cît 
și celelalte, existente în volum, sînt de 
natură a determina o încadrare mai 
complexă și în orice caz diferită de a- 
ceea anterioară, a scriitorului, nu nu­

Moment din noua 
premieră a Teatru­
lui „Nottara". Pa­
radisul de Horia 
Lovinescu (actorii 
Emil Hossu și Geor­

ge Constantin)

mai în istoria teatrului, ci și în istoria 
literaturii. Prin strădania Iui Nicolae 
Florescu, Editura Cartea Românească 
a lansat un volum de „Teatru11 de 
N. D. Cocea. Pentru mulți, acest volum 
a constituit o surpriză totală, în primul 
rînd prin descoperirea acestei posturi a 
reputatului prozator și gazetar : apoi 
prin numărul lucrărilor (cinci) și. nu 
în cele din urmă, prin incisivitatea sa­
tirică și omenia tandră din piesele, atît 
de nervos și direct scrise. Canalia sau 
Pe cînd era bunica fată mare. Numai 
o lucrare a fost jucată, celelalte se pu­
blică după manuscrise. Probabil că și 
paragraful consacrat Iui Cocea în căr­
țile de referință urmează a fi întregit 
cu considerațiile cuvenite asupra pre­
lungirii filonului său pamfletar în dra­
maturgie și a prozei sale de notație 
frustă, în dramă. Tot „Cartea Româ­
nească" a publicat, sub îngrijirea lui 
G. Pienescu, un volum de Ion Sava, 
Măști, unsprezece scrieri dramaUce, de 
diverse destinații (sînt aici și scenarii 
radiofonice, cinematografice, pantomi­
me) atestînd un dramaturg interesant, 
cu o concepție personală despre imagi­
nea scenică și o scriitură particulară, 
în registrul teatrului modern. După cîte 
știm, se află în pregătire și alte volume 
de piese vechi inedite și chiar de dra­
maturgi inediți, demonstrând că dome­
niul a fost lacunar cunoscut și precar 
investigat.

RECENT, revista noastră a semna­
lat o comedie satirică, de pro­
nunțată orientare politică, a lui 
George Mihail Zamfirescu, Cutia cu mai­

muțe. comedie care modifică substanțial 
viziunea asupra autorului. Ea se află în 
manuscris : tot în manuscris se găsesc, 
la Biblioteca Academiei, proiecte dra­
matice ale lui Eminescu, scrieri tea­
trale ale lui Iordache Golescu, Costa- 
che Negruzzi, Ion Slavici. Liviu Rebrea- 
nu — ca să pomenim doar de cîteva 
nume ilustre — după cum, răspîndite 
prin reviste și niciodată jucate sau re­
luate în volume, se află piese de Bog­
dan Petriceicu Hasdeu, Duiliu Zamfi­
rescu, Elena Văcărescu, Ștefan Petică, 
Alexandru Cazaban, Emil Isac, — ca să 
pomenim, iarăși, doar cîteva nume 
foarte notorii. E probabil că interesul 
a+ît de eficace al cercetătorilor literari, 
acțiunea restitutivă, atît de fertilă. în­
treprinsă de Muzeul Literaturii Româ­

ne și alți factori vor continua a produ­
ce date care să redimensioneze, în chip 
fericit, tabloul dramaturgiei.

Fată de această intensă Si rodnică 
activitate, atitudinea de perplexitate a 
scenelor noastre rămîne un motiv de 
adîncă nedumerire. Descoperirile, unele 
emoționante, nu sînt făcute exclusiv 
pentru lectură și pentru reașezări isto- 
rico-literare în spații carențe. Normal 
ar fi ca ele să fie integrate și circuitu­
lui scenic, toate putînd prilejui premie­
re absolute ale dramaturgiei naționale. 
Cine să aibă oare mîndria și, deopotri­
vă. îndatorirea de a le aduce la cunoș­
tința publicului, dacă nu bunele și pre­
țuitele noastre trupe teatrale ? Urmă­
rind însă repertoriile de vreo doi-trei 
ani încoace și, mai cu luare-aminte, 
chiar acelea ale anului artistic curent, 
observi, cu surprindere, că nu există 
nici un semn de sensibilizare a teatru­
lui față de dramaturgia găsită ori regă­
siră și că, în genere, vechea dramatur­
gie are acum parte de o indiferență — 
în unele locuri, totală. Să se joace, de­
sigur, încă vreo cîteva secole înșir-te 
mărgărite, spre bucuria celor mereu 
mici, dar să nu sleiască, ea singură, 
toate potențele exploratoare ale inte­
lectualilor dintr-un teatru sau altul, 
răpindu-le orice posibilitate de a mâi 
citi, sau reciti, să zicem, Legenda funi­
geilor de Anghel și Iosif, Rodia de aur 
de Adrian Maniu, basmele lui George 
Magheru (recent editate într-un volum 
selectiv) și atîtea alte creații din ace­
eași încrîngătură. Să se reprezinte, de­
sigur, cu toată bucuria și cît mai răs- 
pîndit Tache, Ianke și Cadîr, dar să nu 
acopere această comedie, singură, în 
cîte-un oraș, tot locul consacrat, în a- 
proximațiile catastifelor secretariate, 
„dramaturgiei românești clasice" și nici 
să nu fie redus Victor Ion Popa însuși 
numai la această piesă a sa.

Radioteleviziunea a furnizat, de ase­
menea, cîteva idei propunînd comedii 
și drame de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Ion Minulescu, Ion Marin Sado- 
veanu ș.a., dar care, iarăși, nu par a fi 
avut vreun ecou în lumea teatrală.

Totuși, cei chemați să valorifice pînă 
la capăt fondul dramaturgie sînt oame­
nii de teatru și principiile politicii 
noastre teatrale, atît de des evocate, 
prin gazete, de autori cu prisos de cer­
neală și directori verbal entuziaști, re-x^-_ 
gizori meditativi și activiști culturali 
răspicați prevăd și evaluarea, precum 
și reevaluarea continuă a întregii lite­
raturi dramatice românești, a acestui 
mare și fecund patrimoniu cultural, 
încă foarte departe de a fi fost inven­
tariat — măcar și scriptic — în mod 
exhaustiv. Criticii fac și ei ce pot, pro­
punînd, din cînd în cînd, titluri, prefa- 
țînd ediții, elaborînd studii, colaborînd 
la tratatul de istorie a teatrului româ­
nesc. ba chiar luînd, uneori, cercetarea 
pe cont propriu — cum face, de exem­
plu (unul din exemple), în cartea sa 
recentă. Vicu Mîndra (Clasicism și ro­
mantism în dramaturgia românească. 
Editura Minerva) dînd și o oportună 
bibliografie selectivă pentru dramatur­
gia anilor 1800—1918

E neîndoielnic că toate contribuțiile 
amintite au parte de o întinsă lectură. 
răsplătindu-1 pe lector cu autentice 
desfătări. Problema care rămîne, din 
punctul de vedere al mișcării teatrale, 
e aceea a citirii lor și sub reflectoare.

Valentin Silvestru



„Fapt divers
în prima pagină" ! Cinema

FILMUL lui Bellocchio este poate 
cei mai elocvent din toate cele 
care pictează, azi, ipocrizia mo­
ravurilor din țările apusene, din așa 

poreclitele „societăți de consumație" 
sau „societăți de abundență".

în cronica mea trecută. semnalam 
frecvența cu care acest fenomen este 
temă de film în cinematograful occi­
dental : italian, american, francez. Fe­
nomen foarte actual și foarte dramatic. 
O asociație, putem chiar zice complici­
tate, între poliție și infractor, între 
bandiți și guvernanți, protejați, amîn- 
doi, de un regim social de „libertate", 
așa cum o înțeleg democrațiile bur­
gheze. Corupători și corupți, ambii se 
ascund îndărătul unui limbaj legalist, 
juridicește impecabil, moralmente în­
suflețit de cele mai aparent umaniste 
concepții. „Ipocrizia", spunea La Ro­
chefoucauld, este „omagiul pe care 
viciul îl aduce virtuții". Aș prefera să 
zicem că ipocrizia este arma pe care vi­
ciul o fură virtuții. Grație ei, o corup­
ție generală (poliție, magistratură, 
guvern, marea finanță) permite o dic­
tatură deghizată, camuflată sub o re­
torică democrată și libertară.

în ajunul alegerilor, o anumită presă 
urmărește să-j discrediteze pe ambii 
săi adversari : pe liberali și pe comu­
niști. A pîndit și a găsit o ocazie ad­
mirabilă. O elevă de școală, fiica unei 
persoane cu vază, fusese găsită violată 
și asasinată. Gazeta fascistă va ataca 
atît guvernul burghez, incapabil să 
descopere pe criminal, cît și tineretul 
comunist, căci vor înscena vinovăția 
din ce în ce mai evidentă a unui tînăr 
comunist militant, numit „extremist de 
stînga". Redactorul șef al jurnalului 
este admirabil zugrăvit de actorul Gian- 
Maria Volonte, un as în asemenea ro­
luri. Perfidia personajului merge pînă 
acolo, îneît descoperă pe adevăratul u- 
cigaș. pe care însă îl terorizează în 
sensul foarte paradoxal că îi porunceș­
te să tacă, să nu cumva, într-un mo­
ment de slăbiciune și de remușcări, să

Actorul Gian-Maria Volonte, cunoscut publicului român din Cazul Mattei. Atenta­
tul, Clasa muncitoare merge în paradis, intr-o secvență din filmul Fapt divers în 
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se denunțe ...Pe de altă parte, felul 
magistral cum știe el manevra mintea 
rătăcită a unei biete isterice geloase 
aproape că ne face să credem în diavol, 
în contrast cu aceste sinistre priveliști 
avem, ca un vînt sănătos de oxigen. 
Duritatea mișcării acelui tineret comu­

nist. Inculpatul care, la început, spe­
riat, își construise un alibi fals, măr­
turisește, nesilit, că în ziua aceea se 
întîlnise cu iubita lui (tînăra elevă de 
liceu) și că avusese cu ea o explicație, 
pe un teren viran, la marginea orașu­
lui. Povestește ruotura. O despărțire 

mai dezolantă și mai murdară decît tot 
ce știusem noi pînă atunci. Mica fetiță 
de familie explică cu cinism de ce nu 
îl mai vrea. Pur și simplu fiindcă nu 
îl mai place. Fiindcă s-a plictisit de 
el. Fiindcă acum vrea un altul. îi spune 
cu simplitate de monstru că o amuzase 
să facă dragoste cu un proletar, dar că 
acum asta nu-i mai zice nimic Pur și 
simplu..

Această răceală, acest neam sufle­
tesc e mai înfiorător decît orice crimă. 
Ne îngheață. Și țintuiește la st.îlpul in­
famiei un anumit tineret de bani-gata 
din „societatea de consumație"

Impresionant în acest film este și fi­
nalul. Final totodată închis și deschis, 
închis, pentru că nefericitul tînăr pe 
nedrept acuzat rămîne singurul incul­
pat, și încă pe bază de temeinice juri­
dice dovezi. E drept că. în afară de au­
torii înscenării, mai e cineva care știe 
cine e adevăratul vinovat. Așa că s-ar 
putea ca el să pornească donchișotește 
la atac. Dar. vai eu tot atîtea șanse 
cîte avea și Cavalerul Tristei Figuri în 
luptă cu morile de vînt. Așadar : final 
închis. Totuși, final deschis, poate. Căci 
eroii de tip Zola există. Nu e imposi­
bil ca nebuneasca lor campanie să se 
termine așa cum s-a terminat și aface­
rea Dreyfus, adică cu victoria adevă­
rului... Și-apoj mai e ceva Adevăratul 
vinovat e un tip paranoic, un refulat 
patologic, amestec de complexat sexual 
și exaltat mistic. Practic, el avea in­
teres să tacă, dar nu poți niciodată ști 
de ce sînt capabili asemenea nevropați. 
Nu e deloc exclus ca tînărul gazetar 
generos, care avusese curajul să-i trîn- 
tească redactorului său șef adevărul în 
față, — nu e exclus ca el să obțină de 
la nebun mărturisiri complete... Așa­
dar, final deschis, totuși. Spectatorul, 
aici, ca în orice film bun. este co-autor 
al unei „povești-bis“. Ba chiar a două 
posibile istorii bis.

D. I. Suchianu

CUPA DE CRISTAL
PRIVITA insistent, cu obiective variate, din toate unghiurile po­

sibile, apărea pe ecran Cupa de cristal — trofeu nu atît de renumit 
pe cit ar merita, atribuit celui mai valoros film realizat de cineaștii 
documentariști. Cu generozitate, Studioul „Al. Sahia“ și-a creat pro­
pria sa competiție, alcătuindu-și, la sfîrșitul fiecărui an, cu sprijinul 
criticilor, un palmares.

Metaforele luminii
CA un leit-motiv al imaginilor și al 

comentariului peliculelor văzute de-a 
lungul a patru zile (cît au durat proiec­
țiile celui de-al V-lea concurs, cel mai 
lung de pînă acum) s-a impus o meta­
foră, o constantă simbolică ; regizorii 
și operatorii meditează asupra realită­
ții, punînd sub semnul luminii destinul 
omului și societății românești.

Reflexul razelor de soare desena 
chipul conducătorului partidului și sta­
tului nostru în drumurile sale de me­
sager al păcii și prieteniei între po­
poare ; cei ce-1 întîmpinau aveau fețele 
filtrate printre petalele florilor, în pli­
nă zi, sau iradiate de pîlpîirile focu­
rilor, la spectacolele tîrzii, în noapte.

Cadra din filmul Pasiențe

Locurile și oamenii străluceau în culori 
poetice, surprinse în transfigurarea lor 
reală, așa cum fuseseră în timpul Vi­
zitei tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
Pakistan (pelicula a cîștigat premiul 
pentru „Cea mai reușită rezolvare cine­
matografică în filmele de eveniment").

„Poem luminii", „porțile luminii" 
sînt sintagme des reluate îri documen­
tarele anului 1973. Meseria luminii 
(distins cu premiul I) se numește și 
filmul regizat de tînărul Nicolae Cabel. 
O monografie lirică a unei fabrici, un 
portret colectiv al celor ce lucrează și 
trăiesc ritmul cotidian al Fabricii de 
becuri din Tîrgoviște. Faptele mărunte 
și cele importante, mașinile și lucrurile, 
obișnuite dobîndesc strălucire în ca­
drele compuse cu grîjă, sub puterea re­
flectoarelor ori a lămpilor comune. 
O irizație particulară, cu fine nu­
anțe de verde și cenușiu, ritmînd 
călătoria De la Ropotamo la gu­
rile Dunării (peliculă de știință, reali-, 
zată în totalitate de Alexandru Gașpar 
— căreia i s-a decernat premiul ge­
nului) poetizează cadrele ample fil­
mate din viteza avionului, ca și pe cele 
ale mediului submarin.

Un element primordial, al conținu­
tului propriu-zis, este lumina în fil­
mele de artă : i se descoperă caracte­
ristici spectaculoase și inedite în tablo­
urile pictorilor naivi (In pădurea cea 
stufoasă) ; i se subliniază căldura în 
pînzele lui Eustațiu Stoenescu, devine 
factorul decisiv al studiului comparat 
pe care Mirel Ilieșu îl întreprinde în 
lumea lui Paciurea, în lumea artelor 

plastice, metamorfozate, stilizate de 
fantezia cineastului care îndrăznește să 
transforme o compoziție celebră sem­
nată de un Breugel, Luchiân sau Dali 
într-un simplu fundai. Lumina — in­
sesizabilă aproape — este totuși defi­
nitorie și pentru pelicula lui Jean Pe- 
trovici Porumbeii și fanfara (căreia i 
s-a acordat o altă primă distincție).

COMENTARIUL documentarului 
românesc, mult controversat, își 
caută în mod evident, acum, o 
nouă cale. Pendulează între extreme : 
de la stilul popular-hazliu inaugurat de 
Amza Pellea pe micul ecran (Nea Mă- 
rin și bicieliștii) la suita de citate ele­
vate montate cu subtilitate și rostite de 
actori de valoarea lui Liviu Ciulei sau 
Mircea Albulescu (Paciurea) sau la 
mărturisirile surprinse pe viu, la de­
clarațiile făcute reporterilor, prezente 
în multe dintre scurt-metrajele anului 
trecut. Abundent, insistent al tădată, tex­
tul se reduce, .este înlocuit de aceleași 
cuvinte cîntate în mai multe variante 
(în pădurea cea stufoasă), de zgomo­
tele naturii (Pescăruși cu aripi curate), 
de muzica sincopată, de freamătul mul­
țimii, de un singur sunet reverberat, de 
tăcere (este vorba de Play — Finala 
Cupei Davis).

Filmul anchetă, cinematograful di­
rect pare a se fi retras — în 
sincron cu devenirea internațională a 
genului — din imaginile peliculei pe 
banda de magnetofon. Puține sînt lu­
crările care se mai pot circumscrie a- 
cestei specii, dar numeroase sînt co­
mentariile rostite, gîndite chiar de oa­
menii reali. Dintre ele, juriul a ales 
Pasiențe (film încadrat de organizatori 
printre peliculele „de investigație ști­
ințifică, despre contribuțiile românești 
la dezvoltarea științei mondiale"), pro- 
punîndu-1 pentru o distincție specială. 
Căci Eugen Popiță folosește cu abili­

tate tehnica dihă-verită-ului, construin- 
du-și cu ironie și tact argumentația.

Nunta de aur (premiat tocmai în ca­
drul selecției „despre procesul actual 
de perfecționare a vieții sociale, de an­
chetă socială și de educație cetățeneas­
că") este un portret al „fraților Rusu 
și al restului lumii", al celor șapte 
tractoriști și al familiei lor : succesiunea 
cinematografică alcătuită de Titus Mo- 
saroș își valorează sensurile în special, 
prin cuvintele rostite de-a lungul fil­
mului de unul dintre frați.

Utilitare utile
UN reviriment s-a făcut simțit în ca­

drul unui compartiment special al pro­
ducției Studioului „Al Sania' : filmul 
utilitar (comandat și finanțat de diferite 
ministere și instituții, fără a ti, în prin­
cipiu, destinat difuzării în sălile obiș­
nuite ale cinematografelor). Imaginația 
cineaștilor a fost stimulată, o libertate 
totală față de inhibițiile anterioare și 
chiar față de regulile, limitele genului. 
Mirel Ilieșu, de pildă, a improvizat un 
amuzant story și a folosit actori profe­
sioniști în filmul său Azi, spre locurile 
natale (premiul I) ; iar Constatin Vaeni 
a omis intenționat (într-o peliculă co­
mandată de C.N.E.F.S.) urmărirea sco­
rului, prezentarea explicită a sportivi­
lor, a partenerilor ce se succedau în 
meciurile de tenis, căutînd gestul-sim- 
bol, mișcarea de balet : Play — Finala 
Cupei Davis (premiul I. ex-aequo).

Cupa de cristal, marele premiu al 
competiției, a fost acordată tot unui 
film de acest gen : o peliculă semnată 
de Ion Bostan, o ilustrare a legendei 
și adevărului despre Dracula personaj 
al romanelor de groază anglo-saxone, 
erou al istoriei noastre voievodul Vlad 
Țepeș. Insinuarea în domeniul ficțiu­
nii literare, ca și evocarea trecutului, 
se împletesc cu un comentariu rostit 
cursiv, plăcut, în engleză.

Ioana Creanga



Secvențe lirice
PLOIEȘTI»

LA Ploiești, orchestra Filarmonicii, 
condusă de dirijorul ei principal 
Cornel Dumbrăveanu, a pus punct 
celor două săptămîni festive intitulate 

„Zilele muzicale prahovene**,  o expe­
riență aflată acolo la prima ei ediție. 
Curiozitatea de a urmări la sediu un 
ansamblu și conducătorul său, care ne 
încîntaseră cîteva săptămîni înainte în 
sala Radioteleviziunii. iarăși nu ne-a 
fost spre dezamăgire. Am dat acolo de 
un public în marea lui majoritate aflat 
la vîrsta avidă de lucruri neobișnuite 
și de un autentic focar de cultură în­
credințat unor entuziaști, puși pe de­
pășirea propriilor condiții Cite Orches­
tre, oare, și încă luînd pe cele mai aju­
torate, își propun să se țină aproape 
de cele din urmă compoziții ale celor 
mai de vază creatori din țara noastră ? 
Evenimente 1907 ar fi. se pare, ultima 
piesă pentru orchestră mare a lui Ti- 
beriu Olah și atestă, intr-adevăr, lim­
bajul descurcat și tehnica de lucru a 
artistului care știe prea bine cum și 
unde trebuie să ajungă. Compoziția e 
remarcabilă prin economia și eficien­
ța mijloacelor. Unitatea morfologică 
împacă aici ingenios tehnica permuta- 
țională modernă cu tipicul popular din 
zona Carpaților concretizat într-o sca­
ră muzicală din cele mai simple, iar 
peisajul foarte divers al celor 5 episoa­
de programatice, preluate din muzica 
unui film, are coeziunea sintactică 
strînsă care vine din metamorfoza con­

tinuă a acelorași entități date ca ele­
mente caracteristice ale piesei. Toate 
liniile de forță converg către final, 
poanta fiind aici o sufocantă accelera­
re de trepidații complementare făcute 
prin concurența a trei baterii de percu- 
ționiști care trebuie să polarizeze la un 
moment dat și să tragă după ei toată 
energia aparatului orchestral. Regăsim 
mai ales în finalul Evenimentelor 1907, 
în plinul ei. vitalitatea frustă, pîndită 
de neprevăzut, care face farmecul mu­
zicii lui Tiberiu Olah. Execuția Filar­
monicii din Ploiești condusă de Cornel 
Dumbrăveanu a conținut momente care 
ne-au satisfăcut deplin, fiindcă au 
ajuns la fondul, muzicii (după cum 
știm, lucru rar în interpretarea pagini­
lor contemporane). Dar, așa cum s-a 
putut vedea mai ales în final, orchestra 
resimte dificultățile materiale ale înce­
puturilor de drum, precum lipsa unor 
instrumente cu calități sonore de con­
cert și are de luptat pe deasupra și cu 
acustica improprie a sălii (nu s-ar pu­
tea oare acoperi cu panouri hăul des­
chis deasupra orchestrei, care absoar­
be multe timbre ?). Virtuțile muzicale 
ale formației condusă de Cornel Dum­
brăveanu au fost evident mai ușor de 
reperat în familiarul Concert de Max 
Bruch, care a asigurat solistului cola­
borarea ideală meritată de un virtuoz 
de excepție. Așa cum a cîntat Concer­
tul de Bruch în fața publicului din 
Ploiești, Silvia Marcovici a arătat a cu­
mula calitățile majore ale marilor vio­
loniști : sunet mare, de impecabilă pu­
ritate. arzînd neobișnuit de intens. Ma­

gia Silviei Marcovici constă însă în ne­
maipomenitele schimbări de atitudine 
pe care le comunică jocul ei de timbre. 
Dar captivant e și că foarte tînăra Sil­
via Marcovici își trădează încă vîrsta, 
că uneori elanurile ei sînt prea formida­
bile pentru a putea fi menținute pînă 
la ultimul sunet al frazei. Poate cînd 
se va instaura și aici echilibrul vom 
ști că Silvia Marcovici a atins maturi­
tatea.

BUCUREȘTI

IN ciclul de muzică veche pe care 
l-a deschis de ani de zile, Filar­
monica bucureșteană ne-a ofe­
rit un florilegiu de muzică polonă. 

Quintetui Concertino, prețuit acum și 
departe peste hotare, ne-a dat o mos­
tră de cultură cu atît mai interesantă 
cu cît vine tocmai de pe un meridian 
comun cu al nostru.

Adam Jarzebski : Concertini a due. 
Ritornelă lentă la origine. Constantele 
ruperi de alură în numele așa-numite- 
lor „proporții**  arată cît de economic 
se putea schimba fața aceleași muzici 
în dansurile Renașterii. Stil imitativ 
venețian, nelipsit de o anume emfază, 
probabil bir plătit curții regale din 
Cracovia. Andrzej Rohaczewski : Can- 
zona pentru orgă și patru instrumente. 
Pagină de antologie, bună și ca exem­
plu de particularizare națională pe su­

plețea unor ritmuri specifice, tocmai 
împotrivă curentului de convergență 
tinzînd atunci către universalitatea lim­
bajului clasic. Damian S.P. : Concerto 
a due. Argument pentru nejustificabi­
lul complex de periferie care încreme­
nește în respect față de modelele de 
la centru. Mikolaj Zielenski : Fantezii 
pentru flaut. Pune, dimpotrivă, mode­
lul preluat din Apus într-o implicație 
inedită. De două ori original : o dată 
fiindcă țintea spre monodia acompa­
niată, în același timp cu avangarda 
apuseană, și a doua oară prin substanța 
foarte proaspătă injectată de intonațiile 
populare din zonă. Stansilaw Sylwester 
Szarzynski : Sonata. Muzică excelent^, 
de un profesionalism desăvîrșiL Caden­
țe cu întorsături neașteptate, cu puter­
nice efecte dramatice. Marcin Miel- 
czeswski : Canzona a cinque. Construc­
ții ample și rafinate pledează pentru 
consacrarea culturii polone în ceea ce 
ar trebui să știm despre barocul mu­
zical.

Ar mai fi de adăugat omogenitatea 
trioului de coarde Radu Paraschivescu 
(vioară), Otto Georges Rotii (quint- 
violă), Tiberiu Ungureanu (violoncel), 
frumusețea tonului de flaut (Virgil 
Frâncu) și fantezia timbrală a organis- 
tului Nicolae Llcareț. Soprana Emilia 
Petrescu, colaboratoarea ansamblului 
în cîteva cîntări, și-a adus deopotrivă 
contribuția prestigioasă la consacrarea 
unei seri de cultură autentică.

Radu Stan

Opera Română

din Cluj:

ACUM, în prag de an aniversar, 
după treizeci și șase de ani de la 
premiera ej absolută (care a avut 
loc tot pe această scenă), drama muzi­

cală a lui Nicolae Bretan este redată 
din nou spectatorilor. Și prin această 
premieră colectivul clujean se dove­
dește a fi consecvent unui program (din 
păcate doar pe jumătate mărturisit), 
urmărind prezentarea, pe parcursul a 
mai multor stagiuni, a unu; repertoriu 
axat în principal pe lucrări autohtone. 
Redescoperirea acestui compozitor clu­
jean (pe nedrept, poate, uitat în ultimii 
ani ai vieții) și a celei mai reușite lu­
crări a lui destinată scenei s-a făcut 
în spirit critic, realizatorii spectacolu­
lui (regizorul Viorel Gomboșiu și diri­
jorul Ion Iancu) efectuând, de la bun 
început, o riguroasă analiză a parti­
turii originale și a libretului (de fapt 
o adaptare a tragediei istorice a lui 
Ghiță Pop), analiză la capătul căreia 
au recurs la unele modificări ale mate­
rialului inițial, operînd tăieturi (inter­
pretarea integrală a partiturii durînd 
peste cinci ore) și reașezînd unele scene 
(de pildă plasarea corului femeilor în 
finalul operei, devenit astfel final apo­
teotic).

Concepută în stilul tradițional al o- 
perei de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și începutul celui de al 
XX-lea. lucrarea alternează între for­
mula clasicizată — cea cu împărțiri 
exacte pe momente muzicale, arie, 
duet, cor etc. — și cea wagneriană, a 
spectacolului de continuitate dramatur- 
gică. Inițial cîntăreț, iar mai apoi re­
gizor. Nicolae Bretan subordonează 
muzica necesităților scenice, oferind 
interpreților o partitură de natură să-i 
favorizeze în raport cu orchestra și cu 
ansamblul și, în același timp, conturînd 
cu atenție personajele. Operă romanti­
că în fondul ei. drama muzicală Horia 
se dezvoltă pe o linie melodică de ma-

„HORI A“

Moment din opera Horia de Nicolae Bretan

ximă accesibilitate, cu contururi pre­
cise și, pe alocuri, de o evidentă ins­
pirație folclorică, linie melodică struc­
turată în sensul servirii dramaturgiei 
spectacolului ; libretistul-compozitor 
(regizor și dirijor al premierei abso­
lute) a urmărit o prezentare exhausti­
vă a personajului central, pregătind ri­
guros fiecare apariție a acestuia și o- 
ferindu-i apoi o generoasă partitură 
interpretativă, în cadrul căreia, ne dăm 
ușor seama, cântărețului j se pretind 
și calități actoricești. Nicolae Bretan 
și-a așezat apoi eroul în centrul unei 
fresce social-istorice, căreia a încercat 
să-i imprime un caracter atotcuprinză­
tor ; pe plan muzical, intențiile au mers 
și mai departe, legat fiind momentul 
istoric 1784 de evenimente mai tîrzii 
(prezente prin apariția repetată a te­
mei marșului revoluționar transilvă­

nean Deșteaptă-te române, aparținînd 
secolului al XIX-lea).

în fața unui asemenea material, spi­
ritul critic (și creator, în același timp) 
al. realizatorilor de aci s-a manifestat 
cu precădere în selecționarea acelor 
părți, a acelor tablouri și scene capa­
bile să ducă la o accentuare a laturii 
social-politice a spectacolului. Semni­
ficativă este astfel reintroducerea ta­
blourilor Circiuma și Cetatea Devei 
(care au lipsit în versiunea premierei 
absolute), importante dramaturgie, 
fiindcă definesc stările de lucruri ce 
au dus la izbucnirea răscoalei și relevă 
clar pozițiile celor două „tabere" — 
masele țărănești și aristocrația austro- 
ungară. Și în continuare, Viorel Gom­
boșiu și Ion Iancu sînt consecvenți în 
intențiile lor de a crea, în primul rînd, 
o frescă socială. Horia nu este pur și 

simplu un nemulțumit ce devine cap 
de răscoală, ci apare ca o personalitate 
politică, exponent și produs totodată 
al frământărilor revoluționare ale ace­
lor ani, om cu o clarviziune a realită­
ții, dublat însă de un romantic. In acest 
sens, rezistînd tentației eroului-mit, 
Vasile Cătană (bariton cu o voce cal­
dă, posesor al unor remarcabile cali­
tăți actoricești), înțelegînd pe deplin 
sensurile cu care regia voia să încarce 
personajul, a evidențiat complexitatea 
eroului — cu zbaterile, eforturile și 
chiar cu ezitările lui.

Scena a devenit loc de dezbatere a 
unei realități social-istorice ; și pe a- 
ceastă li.nie mergîndu-se, s-a impus 
cîntăreților interpretarea (și nu pre­
zentarea) personajelor, conturarea lor 
complexă, alături de obligativitatea 
rostirii clare a replicilor, cu respectă- 
rea accentului logic, și nu numai a ce­
lui muzical, în frazare. Apoi, deși în­
treaga acțiune este centrată pe perso­
najul principal, Horia, se găsește spăăo»-— 
țiul necesar, în spectacol, pentru rele­
varea unor acțiuni secundare — dar nu 
lipsite de importanță — cum ar fi con­
tradicțiile din interiorul taberei răs- 
culaților, prin manifestarea tendințelor 
anarhice, al căror exponent este Nuțu 
(interpretul, Ștefan Popescu — reală 
surpriză — a accentuat latura neînțe­
legerii sensurilor general politice de 
către personaj). S-a reușit impunerea 
unor eroi ce au partituri mai restrînse, 
cum sînt Cloșca (Mugur Bogdan) și 
Crișan (Ion Lazăr) ; după cum Ileana 
(Maria Mureșan) și Ionel (Paramon 
Maftei) nu au constituit un simplu cu­
plu de logodnici. în același timp însă, 
e de neînțeles modul plat în care Traian 
Popescu l-a interpretat pe Kemeny 
(baronul exponent al celor mai reac­
ționare forțe, cel care înăbușă în sînge 
răscoala).

S-a impus, prin unitate artistică, ca­
racterul de spectacol al noii reprezen­
tări clujene a operei Horia, montarea 
fiind orientată cu precădere spre rele­
varea unor sensuri majore, cu un me­
saj clar și ferm, străbătută de un pu­
ternic suflu patriotic.

Radu Bâdilâ



Stefan Dimitrescu, desenatorul
J 7

INTUIND valoarea și actualitatea 
unui mare artist, contestat sau 
cei puțin controversat pînă atunci, 

Apollinaire afirma în 1911 : „Pentru a 
învăța ce este stilul, Ingres a studiat 
natura". Poate din această cauză lec­
ția acestui mare maestru ai desenului, 
„revoluționar în felul său", cum îl ca­
racteriza Baudelaire pe clasicul și to­
tuși atît de modernul Ingres, era sim­
plă : el își obliga elevii să poarte tot­
deauna la ei un carnet de schițe și să 
deseneze orice întîlneau în cale doar din 
patru linii. Simplă lecție și totuși cît 
de grea în realitate.

Probabil că dacă Ștefan Dimitrescu. 
de la a cărui moarte s-au împlinit pa­
tru decenii (1886—1933), ar fi lucrat 
în atelierul lui Ingres, ar fi fost unul 
dintre cei mai buni elevi ai săi. Și 
aceasta pentru că acest artist, „unul 
din cei mai de seamă desenatori ro­
mâni" — cum îl caracteriza Oscar 
Walter Cisek — avea stilul celui care 
studiase și înțelesese natura, și mai a- 
vea acel dar al laconismului expresiv 
obținut printr-o maximă concentrare 
a mijloacelor plastice. Pe acest Ștefan 
Dimitrescu, desenatorul dotat cu un 
acut simț al observației, dar și cu for­
ța necesară renunțării la tot ceea ce 
nu capătă valoare emoțională și sem­
nificație umană în economia operei 
de artă, ni-1 restituie actuala expozi­
ție deschisă în sălile Muzeului de artă 
al municipiului București — „A. Si- 
mu“.

Destul de restrînsă cantitativ — apro­
ximativ 70 de desene frumos prezen­
tate în săli din nefericire goale (nu se 
putea organiza, oare, la Muzeul de ar­
tă al R.S.R. o manifestare cu acest 
.subiect ?) — expoziția excelează prin 
calitatea desenelor și conține premise­
le unor discuții interesante în jurul 
destinului unui gen, dar și pe margi­
nea evoluției și valorii artei noastre în 
general.

S-ar putea relua și nuanța analiza 
valorii reale pe care în contextul ar­
tei românești din anii ’20—’40, au avu­
t-o marii pictori-desenatori, contribu­
ția lor la cristalizarea orginalității 
plasticii noastre, jalonată de cîteva 
personalități autentice, ca Iser, Palla- 
dy. Petrașcu, Steriadi, Șt. Popescu, To- 
nitza, Ressu și, firește. Ștefan Dimi­
trescu. Am putea deduce astfel o ca­
racteristică generală care afirmă 
existența unei anumite concepții des­
pre rolul desenului în complexitatea 
operei finite, în pregătirea și realiza­
rea picturii autonome, dar și în for­
marea artistului. Am descoperi în 
acest caz, sub adeseori prea grăbita 
și stereotipa etichetă de „colorism" o 
concepție solidă despre „armătura" pe 
care o reprezintă desenul, o asimilare 
de esență a lecției constructivismului 
scientist de consecință cezanniană, 
preocupare ce nu golește pictura de 
acea valoare emoțională specifică ar­
tei noastre, de lirismul autentic. S-ar 
mai observa apoi, la toată această ge­
nerație, atenția acordată desenului 
conceput ca modalitate de expresie în 
sine, implicînd adeseori valori pictu­

G. Ibrăileanu 
și G. Calinescu 
— portrete de 

Ștefan Dimitrescu

rale autonome, dar și pentru desenul 
ca mod de a educa și întreține spi­
ritul de discernămînt și capacitatea de 
sinteză vizuală, calități atît de nece­
sare pictorului. S-ar putea discuta de 
asemeni rolul desenului în economia 
creației unui artist, calitatea lui de 
„confesiune" sau de „consemnare", 
contribuția sa în stabilirea unui di­
alog deschis între alchimia de atelier 
și public. Pentru că în cazul lui Ște­
fan Dimitrescu, și nu numai a) său, 
desenele aveau o funcție extrem de 
precisă: crochiu rapid, fără veleități 
de „operă de artă finită" sau de „su­
mmum" al valorilor estetice, repre­
zentând „rația zilnică" necesară ori­
cărui artist, schițe menite să conducă 
la un rezultat pictural, tabloul, sau 
să se acumuleze în jurul unei teme 
posibile, pînă la cristalizarea ei. Poate 
tocmai de aceea spontaneitatea, cursi­
vitatea și expresivitatea sînt calitățile 
esențiale ale acestui gen atît de frec­
vent altădată, atît de rar astăzi, și 
căruia îi datorăm revelația cîtorva 
mari personalități artistice.

EXISTA în desenele lui Ștefan Di­
mitrescu o concizie de o maxi­
mă elocvență, sub care ghicim 

îndelungul efort depus pînă la punctul 
acestei reale suprapuneri a rapidi­
tății observației cu prelucrarea men­
tală selectivă și cursivitatea caligra­
fiei nervoase. Liniile definesc rapid 
volume, sugerează vibrația atmosferei, 
delimitează planuri și realități și re­
construiesc în scară artistică, fără nici 
un adaos, fără nici un artificiu. Cre­
ionul sau cărbunele sau penița își 
asumă funcțiile culorii, valorînd sub­
til unele schițe, dînd senzația volu­
mului integrat în adîncimea spațiului 
fără procedee de perspectivă conven­
țională, stabilind raporturi picturale 
de tonuri și semitonuri între toate 
elementele, Pensula muiată în tuș de­
finește valori expresive și transformă 
bucata de hîrtie într-un tablou, san­
guina devine prilej pentru variațiuni 
monocrome de intensă picturalitate. 
Mișcarea, expresia, caracterul, atmos­
fera — totul deci — se obțin doar din 
linii. Un desen adeseori angulos — pei­
sajele au ceva din logica ritmare și 
scandare a planurilor propusă de Ce­
zanne —, alteori cursiv, cu fluidități ce 
ni-1 dezvăluie pe artistul liric, preocu­
pat de realitatea imediată și adeseori 
intimă, ne dezvăluie o personalitate ori­
ginală, dar și o concepție artistică so­
lidă.

Figurativismul practicat de Ștefan 
Dimitrescu tinde către sinteză, urmă­
rește esența, punctul de întîlnire dintre 
expresivitate și simplitate. Ar fi inte­
resant de discutat, odată ajunși aici, 
solidaritatea funciară dintre virtuozita­
tea desenatorului și concepția sa pictu­
rală, relația de continuitate ce se stabi­
lește în interiorul unui proces unic, o- 
mogen în esența sa. Oricum, chiar în 
afara relației de expunere cu opera 
pictorului, desenele rămîn în patrimo­
niul valorilor artei noastre și actuala

expoziție pare, sub raportul calității, 
o selecție, în ciuda dimensiunilor sau 
a subiectelor aparent banale. Marea ca­
litate a acestui artist discret era se­
riozitatea cu care privea totul și care 
se transmitea firesc activității creatoa­
re, o seriozitate ușor de detectat în gri­
ja pentru caracterul de piesă finită pe 
care îl are orice desen Tematica aces­
tui artist militant, activ în perioada 
frămîntărilor sociale din România înce­
putului de veac, unul din membrii 
„Grupului celor patru", gravitează în 
jurul omului și al peisajului autohton 
Desprins din mediul rural și păstrînd 
legături de esență cu lumea satului, 
Ștefan Dimitrescu este un pictor al 
realității cotidiene, cu o viziune epică 
și austeră, peste care se suprapun dis­
crete accente lirice Există și la el. ca 
la toți artiștii acelei epoci, o predis­
poziție către lumea însorită a Dobro- 
gei pitorești, explicabilă prin aspira­
ția către solaritate. dar și în acest caz 
accentul cade tot pe elementul uman. 
Se realizează astfel un succint și eloc­
vent tablou social al unei epoci, com­
pus din biografii modeste, anonime, 
dar expresive, cristalizîndu-se astiel 
peisajul moral și material al unui mo­
ment istoric precis delimitat. Miner. La 
cîtnp, Țăran. Femeie. Strînsul finului, 
La tîrg, La masă. Femeie în costum 
național, Compoziție devin documente 
etnice, dar și sociale, promovînd un 
specific național onest, fără ostentație 
și imanent, ușor de descifrat și în pe­
isaje : Intrare in mină. La păscut, La 
mare, Peisaj, Peisaj cu casă. Uneori 
registrul afectiv domină universul 
preocupărilor și atunci apar teme li­
rice, intimiste și de o discretă nostal­
gie • Femeie cu copil. Femeie cosind, 
Odaliscă, Fată, Pe plajă. Mama, al că­
ror punct de maximă îl reprezintă 
cele cîteva Nuduri de o valoare pic­
turală deosebită, realizate în sangu­
ină, tuș sau cărbune, adevărate piese 
de virtuozitate și știință plastică, a 
căror subtilă valorație monocromă 
evidențiază calitatea desenului in- 
gresc. Un capitol interesant, atît pen­
tru valoarea artistică a pieselor, cît 
și pentru cea documentară îl repre­
zintă portretele, printre care cele ale 
lui Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, 
Toniza sau Davidescu aduc imaginea 
„prieteniilor literare" pe care le în­
trețineau pictorii acelei epoci. în timp 
ce Autoportretele, în special cel dublu 
realizat în tuș, alătură dorința auto- 
cunoașterii și o incontestabilă doză de 
autoironie blîndă.

în cărbune, creion, tuș, sanguină, pe 
hîrtii da calități diferite, desenele lui 
Ștefan Dimitrescu posedă o viață inte­
rioară densă, trăiesc prin continua lor 
vibrație care include prezența luminii 
și pe cea a atmosferei, ilustrînd prin 
calitatea lor acea afirmație a lui Ni­
colae Grigorescu, precursorul tuturor 
marilor noștri desenatori : „Se poate 
colora și cu un simplu cărbune !“

Virgil Mocanu

Jurnalul

galeriilor
• REZULTATELE concrete ale sim- 

pozioanelot — sau taberelor — de cera­
mică și sticlărie, organizate anul trecut 
in cîteva centre cu tradiție și industrii 
specializate : Cluj. Sighișoara, Tomești 
sînt expuse sub o triplă egidă la gale­
riile ORIZONT

Explicația pentru această „poliapar- 
tenență" trebuie căutată în caracterul 
mixt al exponatelor, în destinul lor 
de obiect util și estetic, dar realitatea 
numerică și stilistică demonstrează 
preponderența coeficientului artistic, 
multe lucrări ieșind din sfera funcțio­
nalității pentru a se defini exclusiv 
prin calitățile decorative sau expresive. 
Iar pentru cei familiarizați cu lumea 
artelor decorative și a „design"-ului 
este destul de ușor de stabilit o ierarhie 
valorică a rezultatelor.

Multe, foarte multe și frumoase (acei 
frumos specific obiectelor cu finalitate 
practică) servicii din sticlă, porțelan, 
faianță, oscilînd între volume și deco­
ruri tradiționale, adeseori de un rafi­
nament devenit clasic, și soluțiile mo­
derne. gîndite în raport de noua con­
cepție despre formă și destinația ei în 
spațiu. Alături de nume consacrate — 
Rodica Mazilescu, Ion Cadar. Radu Tă- 
năsescu. Florian Alexie. Dan Băncilă. 
Matei Negreanu. apar și altele ale unor 
artiști plastici sau creatori de modele
— Mihaela Istrate. Hnat Ieremia, Acs 
Zoltan. Victor Cristea. Eulalia Crișan. 
Fekete Arpad. Ni se propun apoi cîteva 
soluții pentru corpuri de iluminat și 
moduli decorativi, semnate de Eugenia 
Barac. Marcel Brici, Adolf Sura. $er- 
ban Popa, sau piese aflate la limita cu 
sculptura. într-o manieră intrată deja 
în repertoriul formelor decorative, a- 
parținînd lui Costel Badea, Mihaela 
Ștefănescu, Dragoș Gănescu. Lucia 
Maftei, Ilie Beldean. Deosebite în con­
text. lucrările de o exuberantă plas­
ticitate a formelor libere propuse de 
Ovidiu Bubă și Laurențiu Anghelache. 
Nu lipsesc nici nropuneri „ambientale" 
de tipul acvariului cu intenții surrea- 
liste. soluție ingenioasă, dar fragilă și 
nici proiectele de „monument ceramic"
— Fekete Arpad.

Amestec de rigoare industrială, pro­
prie necesităților de serializare. și de 
fantezie specifică unicatelor și ca atare 
nerepetabilă, expoziția constituie un 
argument în favoarea ambelor solu­
ții și a colaborării dintre Uniunea 
Artiștilor Plastici și industriile spe­
cializate. în favoarea unicului bene­
ficiar : publicul.

V. M.

Ilie Beldean : „Fluorescentă" (ceramică)
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Prima ediția
NE înclinăm cu respect în fața prime­

lor ediții ; căutăm in cuvintele fiecărei e- 
misiuni fiorul începutului, împlinirile năs­
cute din experiența trecutului an. în 
transmisiunile ce se succed descoperim 
nobilele aspirații ale viitorului : un mo­
ment poetic ne readuce cîteva dintre crea­
țiile eminesciene în interpretarea măias­
tră a lui George Vraca ; vibrant, glasul 
Irinei Șirianu-Răchițeanu reia meditația 
blagiană despre Mirabila sămință. Și ast­
fel. nivelul maxim al rubricilor lirice 
pare a fi definit.

Rostim odată cu actorii versurile știute, 
poeziile clasice, ca și rimele moderne, 
chintesența ale Tezaurului de suflet ro­
mânesc. Gîndurile se adună, un sentiment 
răSDunde chemării celuilalt, imaginile se 
înșiruiesc firesc. O continuitate subtilă se 
alcătuiește, căci autorul transmisiunii a 
reușit să reliefeze fără ostentație o idee 
unică, a știut să descopere diferitele chi­
puri ale adolescenței, așa cum au fost 
evocate ele mereu, de-a lungul timpului, 
în graiul nostru.

Ritmul eminescian deschide și domină 
Incursiunea. „Un bucium cîntă tainic cu 
dulceață, / Sunînd din ce în ce tot mai 
aproape..." : se încheagă domol o amplă 
epopee, ale cărei verseturi sînt semnate 
rînd pe rînd de Lucian Blaga și Tudor 
Arghezi. de Voiculescu și Labiș, de con­
temporani — de Ion Alexandru. Nichita 
Stănescu. Ana Blandiana si Cezar Baltag. 
Comentariul se strecoară discret, marcînd 
necesarele momente de respiro, făcînd 
așteptatele trimiteri către alte opere de 
geniu, către valorile nemuritoare ale fol­
clorului, către basmul Tinerețe fără bă- 
trînețe sau către balada Miorița.

Structura bilunarului Tezaur de suflet 
românesc a fost concepută cu precizie, 
așa incit chiar și fundalul muzical neîn­
trerupt s-a topit treptat, pierzîndu-și ri­
giditatea, apropiindu-și culorile poeziilor.

Dar nu numai această transmisiune și-a 
definit, cu strălucire, încă de la prima sa 
ediție, coordonatele viitoare. Fiecare re­
dactor a voit să se exprime deplin, a do­
rit să debuteze în zilele lui 1974 cu o 
bună emisiune. Se cuvine, desigur, să 
menționăm și Revista literară radio, pe 
a cărei primă pagină s-a aflat numele lui 
Zaharia Stancu : trebuie remarcată a-
ceastă „publicație", difuzată pe calea un­
delor. care a adunat sensibilele și pateti­
cele însemnări ale lui Gheorghe Tomozei 
despre actul lecturii, sincerele mărturii 
de creație ale lui Corneliu Ștefanache și 
A.I. Zăinescu, gîndurile despre psihologia 
cititorilor ale lui Petre Ghelmez. proiecte­
le lui D.R. Popescu și Platon Pardău, pre­
cum și cîteva opinii în care se reliefau 
preferințele generale ale publicului.

D. C.

PROMISIUNI
• AUZIND și citind promisiuni, o mare 

neliniște ne poate cuprinde sufletul : oare 
totul să fie atît de frumos, de simplu, sau, 
cum ar spune un vechi cunoscut, de plau­
zibil ?

La fiecare început de an boarea promi­
siunilor adie. Cite ceva am mai învățat din 
nerealizarea unor promisiuni anterioare, 
dar speranța e mult mai puternică : poate 
de data asta... Ce a fost a fost, repetăm, 
astfel, cu îngăduitor scepticism, pentru ca 
imediat noi să reîncepem a descifra sem­
nele, liniile și punctele de suspensie ale 
iluziilor viitoare.

Iată situația teatrului TV. Citim în pro­
gramul editat sub antetul sărbătoresc al 
urărilor de 1 ianuarie : în 1974. reperto­
riul va cuprinde peste 50 de piese și peste 
10 tele-reeitaluri (ceea ce, adunat și îm­
părțit. duce la o neașteptată concluzie : 
mai mult de o piesă pe săptămînă). un 
Ciclu de Teatru politic, succese ale patri­
moniului clasic românesc, multe piese din 
dramaturgia universală, de la Sofocle la 
A. B. Vallejo, emisiuni de Istoria teatru­
lui (tema anului este Istoria comediei), 
înregistrări ale celor mai bune spectacole 
din tară.

Iată. însă, si adevărul relevat de pri­

VĂZUT din l ună
VĂZUT din Lună sau de pe alte planete, Pămintul in noaptea de Anul Nou o 

fi părut scufundat în tăcere. Nici biciuielile aerului, nici entuziasmul dat 
peste margini al oamenilor cu frîul scăpat din dinți, nici veselia tăvălitoare 

nu au tăiat vreo felie din masa întunericului mare. Omul a dat pe cer cu lumini 
de artificii. dar petrecînd n-a ieșit din rolul clovnului, l-a respectat, n-a făcut 
pe nebunul decît la el acasă. Această mare bucurie generală a fost preparată dina­
inte și de televiziune, urmărind propagarea entuziasmului pe metru pătrat de eter­
nitate. Trebuie să spunem că toti cei care au pregătit seara de revelion art avut 
în vedere, acum mai mult decît altădată, faptul că omul în această seară intră 
într-o anume euforic și vede lucrurile toate în bine Și nu zărește de pildă că în 
acest an realizatorii emisiunii de revelion au conceput un program din pătrate și 
dreptunghiuri pe care le-au însăilat în vederea acoperirii unei seri de neuitat. Teh­
nica avansată a colajului. Dacă anul trecut ne obrăznicisem spunînd că emisiunea 
excelentă a lui Bocăneț ar fi putut fi și mai strălucită, anul acesta ne amintim 
de ea cu maximă nostalgie. Singurele puncte luminoase capabile poate să dea ceva 
luciu purității noastre au fost vederea obiceiurilor de iarnă A început să devină 
o deprindere a face emisiuni colective și a le prezenta publicului semnate în bloc 
cu o răspundere tot colectivă. La fel s-a procedat și cu revelionul, el a fost ca apa 
distilată vrînd să limpezească, nefiind ea însăși cristalină.

IN vreme ce cuvintele limbii române își duc viața lor plină de intîmplări 
neverosimile, profesorii universitari al căror deget ridicat în sus îmi amin­
tește un portret consacrat cu tema : profesorul nostru, ne spun la TV cum 

trebuie să vorbim și cum nu. Ceea ce doresc însă profesorii este imposibil de 
realizat. Cum spunea un mare scriitor contemporan, pe numele său Lawrence 
Durrell, limba s-ar putea compara cu instrumentele muzicale a căror viață de taină 
si de vedere depinde de geniul înnăscut al tuturor oamenilor de a le 'folosi. Așa că 
limba română poate ca și armonica să se desfășoare pe toată întinderea ei după 
cum »e poate și strînge. După geniul celui care o are în brațe. Aș îndrăzni să 
soun. uitîndu-mă fix în ochii profesorilor, că nu există vorbire corectă sau altfel, 
că există numai indivizi diferiți care vorbesc o limbă a tuturor și a nimănui și 
nimeni nu poate face un cod. nimeni nu poate să spună exact cum poate fi folosit 
un cuvînt sau altul. Cu multă generozitate ar trebui să folosească profesorii înde­
lungatele lor studii nu pentru zadarnica lecție cum vorbim sau cum nu vorbim, 
ci pentru descoperirea motivelor care îi fac pe oameni să vorbească aceeași limbă 
în mod deosebit. Nici nu mai este nevoie să spun că în această căutare trebuie 
să fii nu numai profesor bun. dar să și ai un dram din harul artistului. Vreau 
să amintesc acum și celor care nu știu că în librării a apărut o carte care s-a 
evaporat ca apa în deșert : Creație și frumos în rostirea românească, a filozofului 
Constantin Noica. Nu am mai citit așa ceva despre cuvintele limbii române de la 
Dacia preistorică a lui Densusianu, sau de la ultima lectură a celoi- mai mari 
poeți ai noștri. Cînd a apărut această carte, cînd o avem, nu ne mai interesează 
că nu e corect să zici specios în loc de special. Răsfoind această carte unora li se 
va împrospăta darul de a vorbi românește, de a vorbi despre limba română altfel 
decum s-a vorbit pînă acum.

Gabriela Melinescu
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Elena Cernei intr-un recital ce va fi oferit in curînd telespectatorilor
Foto : Vasi'e Blendea

mele săptămîni ale anului : serile de marți 
fără transmisii de teatru, dar două piese 
scurte sînt planificate la ore și pe pro­
grame cu difuziune obiectiv infinitezi­
mală în rîndul spectatorilor : Monumen­
tul de Leonid Andreev (regia Lucian Mar- 
dare). . sîmbătă 5 ianuarie, ora 10 dimi­
neața, și Omul de catifea de Adrian Mun- 
țiu (regia Domnița Munteanu), mîine seară 
pe programul II. Amintim, fie și în tre­
cere. că ultimul spectacol este o pre­
mieră pe țară, dar nici această caracte­
ristică de excepție nu a înduioșat, se pare, 
cu nimic cerbicia strategilor repertoriului 
de pe micul ecran. A difuza o premieră 
pe țară pe programul II poate părea unora 
ca un lăudabil act de curaj iar altora ca 
o hotărîre plină de secretă înțelepciune. 
Sau drumul spre programul I este blocat 
de o avalanșă de texte dramatice (situație 
deloc caracteristică perioadei 1—10 ianu­
arie) sau. tacit, piesa nu a fost considerată 
demnă de prestigiul programului accesibil 
tuturor.

Dilema este numai la prima vedere fără 
de ieșire

• PROMISIUNILE de teatru radiofonic 
1974 sînt și ele destul de seducătoare. O 
mulțime de piese originale în premieră, o 
Antologie, apoi, a succeselor dramatur­

giei românești, un ciclu de Teatru docu­
ment, dramatizări după Marele singura­
tic, Ciocoii vechi și noi, iar din literatura 
universală Casa Buddenbrock și Pentru 
cine bat clopotele. Vom audia, sub formă 
de serial, și o premieră europeană a tea­
trului radiofonic : Wallenstein de Fr. 
Schiller. Nu avem motive să ne îndoim 
de autenticitatea acestor perspective. Ele 
sînt nu numai frumoase, ci, știind seriozi­
tatea care domnește parcă tot mai evi­
dent în redacția de teatru radiofonic, șl 
demne de încredere.

După ultima premieră a lui 1973 (Acea­
stă eternă speranță de Titel Parașchi- 
vescu, regia Mihai Pascal), am mai. as­
cultat Marivaux, Wilde, Cehov, Shakes­
peare. iar din dramaturgia românească 
premiere ale unor texte de Tudor Mușa- 
tescu, Mircea Ștefănescu, Ion Băieșu. Ul­
timul reia în Poetul Petrică (regia Val 
Moldoveanu, în rolul principalului erou 
negativ, Dem. Rădulescu) o temă predi­
lectă — satira inerției în gîndire și acți­
une, descoperirea mereu uimitoarelor re­
sorturi și justificări ale demagogiei, de­
magogia ca stare de spirit sau ca mod 
personal de a iubi critica numai dacă se 
manifestă „în cadru bine organizat", adică 
numai dacă devine calina tămîiere a celor 
din jur și mai ales a șefului. Dimensiunea 
artistică a piesei are granițe care se pot 
vedea fără nici un efort cu ochiul liber, 
dar uneori, și cu atît mai mult în cazul 
nostru, intenția contează.

Ioana Mălin

În-cîn-tă-to-rul 
inconștient...»

SÎNT. mai mult ca sigur, în urmă cu un 
război, dacă nu cu două, chiar cu trei — 
numărînd lingă excelentul locotenent Co­
lumbo și prostioarele din ce în ce mai 
insipide ale lui Brett și Danny, începe­
rea unui serial după „Pot Bouille" al lui • 
Zola — dar îmi accept condiția întirziată, 
poate chiar arierată, și nu voi rata, nici 
sub șantajul a patru comando-uri beket- 
tiene, relatarea tradiționalului concert 
Johann Strauss și fiii, prezentat la 2 ia­
nuarie, spre prinz, cu marca orchestră 
a Filarmonicii din Viena, cu domnul Willy 
Boskovski la pupitru, deși nu exista pu­
pitru, dirijorul prezentîndu-se cu floare 
la butonieră și o vioară în mină, precum 
inventatorul valsului nemuritor. Orches­
tra putea cînta și singură, dc altfel bono­
mul dirijor de multe ori o lăsa în pace, 
se întorcea cu fața spre distinsul public 
al Operei și cînta la vioară, nu ca -s 
list, ci ca un om ceva mai avansat al an­
samblului. Chipul său n-avea nimic angoa- 
sat, beethovenian, wagnerian, leverkuh- 
nian, cu atît mai puțin dostoievskian. Era 
un vienez onest, surîzător, voios, care nu 
avea cum ajunge pe bancheta lui Freud, 
dar nici la Mozart. împlinea, în ’74, 20
de ani de cînd deținea această funcție și 
ca atare, între o polcă și un trich-trach, 
i s-a făcut cadou o vioară de Șocolată... 
Era enervant, desigur, la un anumit de- 
gre intelectualo-existențial ; era foarte 
simpatic, pe o altă spirală.

...Iar muzica, muzica și al ei balet, era 
— cer permisiunea a o declara — îneîntă- 
toare, în-eîn-tă-toa-re. Și „Dunărea al­
bastră", și „Povestirile din Pădurea vie- 
neză", și polcile, și galopurile, și piesele 
oarecari erau în-eîn-tă-toa-ne, deși știu 
și eu cine e Kirilov, cine e Mersault, Ce 
scrie la Sartre și muzical vorbind rămîn 
caragialean, adică sînt în stare să-mi trag 
singur o palmă de fericire, în plin Ate­
neu, în plină liniște la un concert la A- 
teneu, cînd aud a IV-a beethoveniană, 
precum a făcut-o Caragiale la Berlin, in 
sala solemnă de concert, ascultind aceeași 
simfonie : și-a tras singur o palmă de în- 
cîntare, ca să nu se trezească la realitate I 
Chiar doctorul Zarifopol l-a considerat 
puțintel deplasat...

Cu aceeași deplasare mentală, stau și 
număr, ascultind „Dunărea albastră", va­
lurile timpului, constatind că Freud avea 
44 de ani cind Strauss (aber Johann) mu-. 
rea, la un an înainte de intrarea în 1 900, 
dar ae fapt, reluind paradoxul lui Mal- 
raux, secoiul XX începuse la 1665 — anul 
„capitalului" lui Marx, anul „Vieții lui 
Isus" a lui Renan, anul Tristan-uiui lui 
Wagner, anul Olympiei lui Manet, anul 
legilor eredității elaborate de Mendel, lă- 
sindu-i deoparte pe simfoniștii Pasteur și 
Darwin... jotiann Strauss avea, la 1865, 40 
de ani, și, doamne-dumnezeuie, doamne- 
dumnezeule care-ai murit tot pe atunci, 
prin epoca aceea, cînd bărbatul acela ab­
solut nebun strigase : „Dumnezeu a mu­
rit !“, lansind supra-omul, doamne sfinte, 
înconjurat de asemenea strivitoare stinci 
ale inteligenței, Johann Strauss scria val­
suri, valsuri, valsuri, polci, mazurci, mu­
zică ușoară, muzică fără urmă de angoa­
să, fără umbra vreunei nevroze, de o ve­
selie delirantă, făcind să salte mii și mii 
de oameni nesupraoameni, îneît stau și 
mă întreb azi, în 1974, ce remușcări grele 
avea individul, ce era in mintea lui, 
în cultura lui, căci — după toate aceste 
inconștiente melodii — „Dunărea albas­
tră" a mai și rămas nemuritoare și-o 
cintăm și azi, intre două explozii, între 
două cutremure, intre „Sub vulcan" și 
scrisorile lui Kafka... Cum au rămas ab­
solut în-cîn-tă-toa-re „Povestirile din 
Pădurea vieneză" — care n-au nimic de-a 
face cu Verhovenski ? Sau au 1 Ce-ar fi 
făcut Mîșkin ascultind Strauss ? Dostoiev- 
ski lucra la „Idiotul" cind Strauss avea 
43 de ani... Am 43 de ani — și dacă nu 
scriu decît valsuri, nimic altceva decît 
valsuri ? Sau sînt eu nebun ? Sau Strauss- 
tatăl a fost nebun ? Și dacă Strauss a 
fost la fel de posedat ca Nietzsche ? Dacă 
Strauss-tatăl a fost un supraom și nu ne 
dăm seama ? Willy Boskovski nu e chiar 
capabil să dezlege enigmele acestea esen-, 
țiale, dacă le privim din punct de vedere 
istoric și de drept. Stau de vorbă, deci, 
cu psihanalistul ; ce-mi spune ?

— Zilele trecute, știi ce-am făcut ? Am 
ascultat „Liliacul"... Domnule, Strauss 
ăsta a fost dement... „Liliacul" e o demen­
ță ! E o minune !

Eu cred, ascultind „Dunărea albastră", 
că lumea în valsatoarea și perpetua ei 
ieșire din țîțîni e minunată, dar — poate 
spre binele nostru — nu ne dăm seama 
și că ar trebui să ne fie puțintel frică de 
Johann Strauss, dacă nu cit de Virginia 
Woolf.

Radu Cosașu
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Poșta redacției
■I. ZIEMSSEN : Noul plic e dezamăgitor, dominat 

de confecția rece, de efort, rareori ajungînd la in­
candescență și reverberație. Ce se întîmplă ?

N. M. OTEȘANI : Ceva mai bine, în „Albastra pă­
dure", „Anonima", „Sînt fîntînă", dar sîntern totuși 
departe de nivelul atins (în chip atît de surprinzător 
și îmbucurător) pe la începutul anului.

M. SORAN : S-ar putea ca sceneta dv. sâ aibă și 
virtuți radiofonice (sau mai ales radiofonice), nu ne

iam pronunța în privința asta. Dar ea reușește sâ 
creeze o anumită atmosferă (chiar dacă, uneori, se 
rătăcește în lungimi ori alunecă în locuri comune). 
Nici celelalte texte, și mai ales „în tramvai", nu sînt 
lipsite de calități literare, ceea ce ne îngăduie să 
sperăm în tot mai bune rezultate viitoare.

DELAGLIE : Dintre ultimele stihuri ne-au plăcut 
mai mult „Autumnală", „Doar un haiduc", „Toamnă", 
„Rînjește altă toamnă", „Oi fi avînd o steauă", „Cup­
tor 26", „Mă voi întoarce", „Ne-nstrăinăm", „Doar 
cîinele", „Eheu, iubire", „Imperceptibil timpul", „Și 
uiți". (Era vorba de mandat. V. nr. 46).

S. BATIȘTE : Se confirmă bunele impresii inițiale, 
dar după atîta vreme, progresele par minime, neho- 
tărîtoare. Cele mai bune texte („Trebuie să mă nasc", 
„Doamne, podoabele acestea", „Cuvintele" și alte cî­
teva) nu risipesc senzația de artizanat, pe scheme și 
rețete date, de consistență și vibrație redusă. Poate, 
cu mai multă spontaneitate, îndrăzneală, oxigen, lu­
crurile vor căpăta mai multă forță, amplitudine, den­
sitate. Reveniți.

BAN MC. CREEN : Ne măgulesc, firește, bunele cu­
vinte pe care ni le adresați și rămînem plini de îri- 
frigurată speranță în fața declarației atît de catego­
rice și promițătoare pe care o formulați : „dacă aș fi 
un rege, fiți siguri că v-aș alege favoriții mei și v-aș 
acoperi cu daruri". Mulțam frumos! Din păcate, ver­
surile trimise sînt slabe ; ele par să indice că șansele 
dv. de a deveni poet sînt chiar mai mici decît proba­
bilitatea de a obține vreodată, cine știe ? (în ciuda 
penuriei grave și crescînde de locuri vacante) un tron 
și o coroană regală !...

T. CERNAUȚEANU : N-am înțeles de ce ați amu­
țit și ați rămas în „ofsaid" după stupida întîmplare 
(trebuia să vă amintiți, din experiența de sportiv, că 
arbitrul dictează uneori și lovituri de pedeapsă gra­
tuite sau părtinitoare. Luptătorii adevărați, însă, nu 
dezarmează în fața unor astfel de sancțiuni ci, dim­
potrivă. se îndîrjesc și reiau atacul cu energii și am­
biții înzecite !). în ultimele 3—4 plicuri trimise, con­
deiul dv. se arată considerabil maturizat, mult mai 
sigur de el, izbutind pagini remarcabile (cea mai 
mare parte din texte — ca să nu mai înșirăm, inter­
minabil, titlurile, se află între bine și excelent). Va 
trebui deci să organizăm în curînd o nouă „grămadă 
deschisă" (dacă nu cumva vă e frică ? !...).

S. PLANETARU : Din nou, multe lucruri intere- 
—'e'te, pe care Ie vom da la iveală cît de curând.

GII. CÎRNECI : Deocamdată, nu se văd semne deo­
sebite de progres, dar proiectele pe care ni le co­
municați sînt, fără îndoială, excelente.

A. DAN : Cîteva sînt parcă mai înfiripate („Zîm- 
bind mă ridic", ,,Dac-o să întîrzii", „Și nu găsesc"), 
dar, în general, lucrurile rămîn sub semnul dile­
tantismului naiv, preocupat mai ales să combine cla­
tină cu platină și mai puțin să exploreze pînă la ca­
păt un gînd, să urmărească un cîntec al substanței 
(și nu al aparenței imediate). Proza e șubredă, trasă 
de păr, deși e scrisă cu aceeași vervă și naturalețe 
candidă (care ar merita mai multă atenție, stăruință, 
ambiție, din partea celui ce deține asemenea atii-uri). 
Rămînem (ce să facem ?) în așteptare.

I. Bota-Lupeni, Dohi Alexandru, Dilona H„ Gheor- 
ghîa Genoveva, Iacob Rădescu, Ucsepop Uidivo, Traian 
Ștef, Galateeea, („Ipostaze", „Puntea suspinelor", 
„Trăsături"), Dănuț Diaconescu, („Baladă", „Celui ce 
va coborî", „Triptic"), C. A. Bojescu, Ecaterina („Pablo 
Neruda"), Adam Ștefan („Tinerețe", „încercare de 
gest", „Definiție") : Sînt unele semne, merită să insis­
tați.

Index
N. R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Cîntec pentru altă dată
E tirziu, 
vreau uneori să-mi simt 
carnea, privirea 
și mă pomenesc mingîind cite o floare. 
Mâ strig 
și-mi răspunde un rîu ori o stea, 
sint ca un cîntec 
am trecut printre atîtea lucruri 
și in fiecare s-a depus 
cite o pa'te din mine, 
singur tot mai singur 
rămine trupul meu.
e tirziu razele lunii 
au început să-mi ocolească 
fereastra.
iar azi-noapte 
am văzut drumul cum se desprinde 
și pleacă din dreptul casei mele... 
Aievea să fie oare vechiul cîntec 
in care la sfîrșit 
odată cu personajele, 
moare și poetul ?

Gabriel CHIFU

Zîmbind, mă ridic...
E primul meu zbor 
deasupra fiordului înghețat. 
Nimeni, aici jos, 
nu mi-a spus : rămîi I 
Nimeni, acolo sus, 
nu m-a strigat.
Printre cuvinte străine, 
fulguite de-un vint aspru și rece, 
cu taina ghemuită sub aripa stingă, 
fără zăbavă voi trece, 
nici o pasăre albă. întoarsă, de pradă, 
nu mi-a ieșit înainte, 
să-i spun, 
sfidînd fîlfîitu! aripilor reci, 
că nu mă mai tem de nimic 
că nu mă mai ispitesc 
alte poteci, 
că-n primul meu zbor, 
zîmbind, peste toți mă ridic.

Anei DAN

. Desen de Gh. Ciuchete

Natură moartă
A coclit arama candelabrului 
in ea urma timpului e o stampă 
ca seva in trunchiurile arborilor 
pe care numai presimțirea anotimpurilor 
o tace să urce in ramuri.
A coclit arama candelabrului 
lumina îi dă virstă cangrenei roșcate, 
lumina se oglindește in luciul mineral 
bucurindu-se ca un copil de culoareo ei. 
A coclit orama candelabrului 
Narcis verzui prefăcîndu-se intr-o 
altă formă și intr-un alt chip 
în care iși sădește iubirea metalului.

Victor CRO1TORU

Jertfa mea
Nimeni să nu mă acuze 
că mă iubesc prea mult 
că mă cred un crin

strălucind 
in gușa abisului. 
Nu halucinez 
la lumina sîngelui, 
cind văd griul speranței 
izbucnind 
din umerii mei roditori. 
Doar hirtia 
pe care îmi înflorește curajul 
primește iertarea

vorbelor mele
de ibovnic al soartei.
Mă creez imaginar de perfect 
doar pentru a putea spune 

mai mult decît alții.
doar pentru a putea spune 
că sintem cele mai bune ființe 
ce au respirat vreodată 
în ogrăzile timpului.
Doar cînd există 
iubire de sine 
punțile cerului 

se petrec 
în bisericile infinitului 
ca o laudă a omului.
Mă iubesc 
deci ne iubim.

Florin PESCARU

Mărturisiri
Sint un spațiu de aer și apă
Sortit chemărilor către astre
Bîntuit de fluxuri și refluxuri 
întotdeauna cu dorința de a fi flacără. 
Nemulțumit întotdeauna de forma mea.
Această formă ciudată, trecătoare și insuficientă, 
Pentru spațiile pe care mi le poate cuprinde mintea.

Am prea puține nave, prea puține unelte
și prea puține culori, 

Am numai două miini, față de cite sint de făcut, 
Picioarele-mi sint prea mici pentru încălțările de nouri 
Și privirile mele mereu au un orizont.

Mi-e sufletul incendiat de suferințele semenilor. 
Veghea mea la căoătîiul bolnavilor, fiind mai mult 

o strajă.

Zidit din ciudățenii, prea mică este clădirea mea. 
Oase și fum - o mină de pămmt stelar 
Și-un spațiu a! năzuinței bintuit de furtuni 
Unde-mi strălucește ca o torță cuvintul 
Pe care-l poartă marii meșteri pe schele, 
Pe care-l poartă munții in piatră și marea in valuri, 
Cuvintul corabie, minăstire, stea ...

Gheorghe PALEL

Nașterea unicei existențe
i

La început exista doar Cuvintul 
segment se rostogoli in părți egale 
cerind apă pămmt și aer 
și se născu din nou 
sub o altă lumină 
a ochiului omenesc.
De unde oare sub pleoapă 
plutea cenușa și ruga 
la ceasul cind sub limbă 
ațipeau tăceri 
cind oglindeau pietrele zborul 
de unde se așternea 
vălul acela ce căuta să exprime 
vălul de sticlă de aer de au- 
ce se sfărîma cind era numit 
poezie.

II
Pietrele trebuie sfărimate 
aripa bruma dorința 
trebuie decojite pină la sămînță 
și chiar dincolo de naștere 
in părinți să privim 
apa in nori și 
norii în pietre 
și stînca în aripa lor 
iată aici modelată ca-n ceară 
arcuirea dorinței de cer și căderea.

III
Aerul meu 
trebuie să-l sorbi 
bucată cu bucată

și să-mi spui dacă-l pot respira 
sau să taci pentru un timp foarte

îndelungat
dacă este otrăvitor
și eu avind incredere-n tăcerea ta 
să-l respir cu lăcomie pină Ic os.

IV
Zilele mele
această segmentare artificială 
de ordinul n
incrustează cite o vertebră 
în axul meu rotitor
vibrind in unde largi supersonice 
semnale pentru alte trăiri.

V
Și din nou vălul 
numit de unii poezie 
care este de fapt doar o crustă 
protectoare pentru ochiul obosit de cuvînt 
vălul care ia strălucirea 
care îmbibă inima lucrurilor 
de fosforescență.

VI
Și acum tăcerea ca un podium 
ca o platformă de pooas .
ca un talger in echilibru 
care e gata să coboare 
pentru a ridica o existență 
tăcerea ochi ce se irialță 
dimineața.

Viorica IONESCU



PESCUITORUL 
DE PERLE Ross la 75 de ani

Precizări necesare

DREPT replica la cel 
<ie al doilea răs­
puns al semnataru­

lui rubricii Pescuitei, ul 
de perle tovarășul Ein. 
Serghie ne trimite, sub 
titlul Perle daco-romane 
finissime, un al treilea 
text, în care, reluînd — 
iarăși — chestiunea, veș­
tejește „jalnicul talmeș- 
balnieș de necuviințe, de 
vorbe inutile și de 
ocară cu care și-a d; t 
silința sâ ne împroaște 
numitul Prof. Haddock**.  

Oricît de exhaustivă ar 
fi noua demonstrație, 
considerăm că citit ‘fii 
s-au tamiliarizaT îndea­
juns cu aceasta polemi­
că, ai cărei termeni, spre 
regretul nostru au de­
generat, astfel că pre­
lungi rea ei ar fi spre 
paguba ambilor comba­
tanți dar mai ales m 
d tri montul cititorilor, 
pentru care „Ochiul ma­
gic**  are — si trebuie să 
aibă — cu ~ alte
rosturi. In acea-tă pa 
gină. revista si-a propus 
să dea posibilitate d‘* re 
plică în primul rînd 
scriitorilor care se consi­
deră lezați de o cronica 
sau un comentariu l.a 
opera lor sau în legă­
tură cu aspecte din via­
ța literară ce li s-ar 
părea inadecvate: în sfîr­
șit, tot in această pagi­
nă publicăm diferite se- 
zisări de interes obștesc
„voci din public*,  răs­
punsuri ale instituțiilor 
în cauză etc. Nici în- 
tr-ur» caz, „România li­
terară**  nu dorește, deci, 
să se lase antrenată p<? 
făgașul polemtchm eu 
atacuri la perso sau 

într-un stil de violențe, 
— principiul « adioi fund 
acela că semnatarii tex­
telor ce ne svit atinsa 
te sînt direct responsa­
bili de conținut jl < i ți 
nuta lor — prin urmare 
nu angajează direcția 
revistei însăși.

Cu această precizare, 
subliniem, încă o dată, că, 
năzuind a oferi un pri­
lej de manifestare prin 
cipială și în termeni ur­
bani, unor faeton de 
opinie publică, pagina 
..Ochiul magic" nu va 
găzdui texte de scandal 
sau producînd confuzie, 
oricine ar fi semnatarii lor 
(semnatari pe care-î ru- 
găm totodată să fie, pe 
cît posibil, conciși și la o- 
biect).

PRIMIM :

Dintr-o regretabilă e- 
roare - prin urmare din 
vina nimănui — piesa de 
teatru Noi sîntem legea 
și judecata a fost anun­
țată în presă (ca premie­
ră absoluta a stagiunii ac­
tuale) aparțin în d unui 
singur autor. Adică sub­
semnatului. Rog redacția 
să aibă bunăvoința de 
a-mi îngădui să anunț în 
scris și public, deci — 
faptul că textul în cauză 
este o lucrare comună, 
semnată de mine și de 
IOAN CAPAî NEANU. 
Numele celui de al doi­
lea autor neapărînd, 
domnia-sa este frustrat 
de un merit ce-i aparține.

Mulțumindu-vă cu de­
osebita stimă.

Viorel ȘTIRBU

INTRE PERLAGII
• Prof. DORIN JACO- 

TA. Olănești-sat (Vîlcea). 
— Aveți perfectă drepta­
te. Cuvintul „cerime" e- 
xistă și. cum spuneți, 
are „o largă circulație 
in limbajul minerilor". 
Dar larga lui circulație 
într-un anume limbaj 
este totuși o circulație 
restrînsă. Cu toată poe­
zia pe care o conține, 
cum cu înflăcărare si 
justețe remarcați Dv„ e 
un termen tehnic. Dicțio­
narele limbii curente 
nu-1 consemnează. S-ar 
putea să fie consemnat 
în dicționarele tehnice, 
ceea ce n-am avut încă 
răgazul să controlez. Cu 
totul întîmplător. terme­
nul mi-e cunoscut în ur­
ma unei vizite făcute., cu 
multi ani în urmă. la 
minele din Baia-Mare. 
Se vede că Dv. ați trăit 
printre mineri șl cu­
noașteți bine toată gama 
întrebuințării cuvintului 
cu pricina. însă Dv. în­
șivă recunoașteți că ne­
cunoașterea lui si respin­
gerea lui nu constituie 
„o perlă". Nu cereți de­
cît „repunerea Iui în 
drepturi". De aceea, îmi 
permit să apreciez la Dv. 
nu atît dreptatea pe care 
o aveți (că o aveți), cît 
mai ales felul cumpătat 
și, aș zice : reverentios. 
în care vi-o puneți în 
valoare. S-ar putea să 
vă sune ciudat că prețu­
iesc reverența și cumpă­
tarea tocmai eu căruia, 
nu o dată. îi sare mușta- 
rul... lingvistic 1 Dar aici 
e vorba de una din ra­
rele, izolatele „scăpări", 
de care nimeni nu-i scu­
tit, ale unuia „dintre pres­
tigioșii noștri" lingviști, 
după propria și dreapta 
Dv. expresie. Mai spu­
neți :

„Este prea bine cu­
noscută activitatea (auto­
rului) întru apărarea le­
xicului limbii române, 
pentru a mai insista a- 
supra acestui capitol". 

Așa stînd lucrurile, n-ar 
fi o simplă șicană a tace 
caz de asemenea „scă­
pare" ? „Repunerea în 
drepturi" e suficientă. Si 
Dv. n-ați urmărit altce­
va

Totuși, se naște o în­
trebare : cum e posibilă 
asemenea greșeală (cît 
de mică ar fi) la „unul 
din prestigioșii noștri 
lingviști" ? Explicația, 
după părerea mea. e fi­
rească și evidentă. Cind 
întîmpini atît de des m 
publicistica noastră atitea 
născocituri și scălîmbăeli 
lexicale, nu-i de mira­
re să așezi in rindul 
lor un termen rar în­
trebuințat. de strictă spe­
cialitate, și care — in­
tr-o publicație de lar­
gă circulație — arată a 
ciudățenie, ceea ce nu 
s-ar întîmpla dacă l-am 
întîlni într-o lucrare 
tehnică.

în încheiere, am de 
făcut o observație. în 
scrisoarea Dv. folosiți 
de trei ori — parcă ar 
fi o obsesie — cuvîntul 
lexem. Dacă scrisoarea 
ați fi publicat-o într-o 
revistă, într-o gazetă (cu 
excluderea celor de spe­
cialitate). eu unul aș fi 
combătut cu vehementă 
întrebuințarea lui lexem. 
deși e un cuvînt de-al 
nostru. Cum bine știți, 
cuvîntul are două sen­
suri. Nu mă voi ocupa 
de primul sens, nu nu­
mai pentru că cere timp 
și spațiu, ci și pentru că 
Dv. înșivă îl folosiți 
doar in al doilea sens 
care face din lexem si­
nonim cu termen, cu­
vînt, unitate lexicală etc. 
Cînd avem atîția „ter­
meni" m locul lui, de ce 
să ne complicăm viața 
cu lexemul atit de spe­
cial, de rai și de inutil? 
Unde mai pui că un citi­
tor obișnuit, adică nu 
unul „de specialitate", 
i-ar putea ușor lua drept 
o născocitură lexicală...

Profesorul HADDOCK

LUI Ross, care împlinește 75 de ani, i-am fă­
cut cunoștința directă acum două decenii, cînd 
era demult printre caricaturiștii de marcă ai 
țării. L-am întîlnit intr-un an de care e legat 
și un capitol din propria viață : acela al fondă­
rii Gazetei literare. In echipa Gazetei, care se 
ivea pe lume cu o deschidere sensibilă a un­
ghiului de vedere, în 1954, cu o destindere ome- 
noasă a sprîncenelor, Ross privea lumea literară 
printr-o pereche de ochelari cu lentilele rotunde, 
groase, ce, departe de a-l despărți de „stibiec-

Miron Radu Paraschivescu
...văzut de I. Ross

tele” sale, i le apropia parcă mai mult ome­
nește. In anii aceia îi întîlneam, aproape în fie­
care număr de Gazetă, semnătura, sub cîte un 
chip de scriitor privit cu umorul cordial ce-i stă 
in fire. Un creion sigur, o linie, un contur ușor 
accentuat, îl făcea recognoscibil de departe, îi 
caracteriza o viziune, îi închega o lume a sa. O 
lume din care facem parte și noi, cu care am 
împărțit, în cei cîțiva ani de sau la Gazetă, a- 
vînturi, speranțe, fluxuri, refluxuri, tristeți, și din 
nou speranțe. De anii aceia de la mijlocul vieții 
mi-a adus aminte și expoziția sa de acum cîtă- 
va vreme. Anii aceia mi-i recheamă în memorie 
aniversarea patriarhală care ar putea fi ideal 
marcată de un album Ross, cinstind deopotrivă 
creionul său de demult, ca și cel de azi, mînuit, 
după un accident de sănătate, cu stingă, și, 
prin desene, înseși literele și literații pe care i-a 
prețuit.

Veronica PORUMBACU
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IN „Romania literară" de joi, 29 
noiembrie 1973, la rubrica Prima verba, 
Laurențiu Ulici comentează A patra 
dimensiune, tolosindu se de termeni 
violenți pentru a susține că in cartea 
incriminată am dat dovadă de „neper- 
cepere a poeziei", datorită frazeologiei 
„ininteligibile", locurilor comune, con­
fuziilor. tautologiilor etc Era de aștep­
tat ca asemenea grave acuzații să fi 
fost. însoțite de explicațiile convingă­
toare ale semnatarului Laurențiu Ulici 
se privează însă de asemenea obligații 
in numele ideii că efortul critic, în a- 
ceste cazuri „de luminoasă evidență a 
inaptitudinii critice", nu-și are nici o 
justificare. Este o „operație lipsită de 
farmec, cu totul neinteresantă și, în­
tr-un fel. nedemnă" De acord Teoria 
ține. în fond, de domeniul locurilor co­
mune. deși Laurențiu Ulici, interesat 
parcă să se ia act de superioritatea sa 
intelectuală, o formulează într-un mod 
atît de pretențios și alambicat. încît 
n-o mai recunoaște nimeni ușor. De 
aici urmează partea comică a situației, 
căci autorul preocupat de probleme 
mari, le-a scăpat din vedere pe cele 
mărunte. Pitind să fie loial cu teoria 
enunțată. Normai era să nu scrie nici 
un rînd despre A patra dimensiune : o 
carte proastă se elimină dc la sine.

Am convingerea că nu am scris o 
carte invulnerabilă si probabil aceeași 
părere o are însuși Laurențiu Ulici 
despre propriile-i volume Dar atîta 
vreme cît obiecțiile nu sînt argumen­
tate, ele rămîn niște neadevăruri. în 
'■ele prea outine ’ăzuri in care 1..U. 
face zgîrcite exemplificări, adică 
„argumentează", acuzațiile se întorc 
împotriva sa laurențiu Ulici vrea, de

TOT DESPRE
NEPRICEPERE

pildă, să treacă drept cunoscător al lut 
Blaga, reproșindu-mi că aș confunda 
miticul cu mitologicul, afirmație neaco­
perită în ceea ce îl privește și falsă in 
ceea ce mă privește. Laurențiu Ulici 
pune cu seninătate pe seama lui Blaga 
teza „despre necesitatea, pentru poet, 
de a gindi mitic", dovedind o conster- 
nantă lipsă de informație. Lacuna se 
explică deoarece, cum rezultă din co­
mentariile la A patra dimensiune, lui 
Laurențiu Ulici îi displace ideea de a 
cita autori străini, eventual precursori 
ai lui Blaga. Dacă ar fi spus că Lucian 
Blaga a reformulat într-o manieră per­
sonală o veche teorie de circulație uni­
versală, afirmația ar fi căpătat preci 
z.area necesară. însă exigentul critic de 
la Prima verba nu a făcut-o, situîn- 
du-se între eroare și confuzie. Decu- 
pînd un pasaj pentru a-1 incrimina, 
după o metodă reprobabilă, Laurențiu 
Ulici pe de o parte are impresia că aș 
confunda concepte fundamentale ale 
artei (fără explicații, bineînțeles), pe 
de alta face descoperirea senzațională 
că esteticul și frumosul ar fi realități 
tautologice, punînd în dificultate tot ce 
se cunoaște în problema categoriilor de 
la Longinus încoace Lui Laurențiu 
Ulici îi displace de asemenea faptul că 
folosesc termeni aflați „în uzul poeti­
celor moderne", fată o părere eronată 
a unui critic preocupat 
literaturii actuale. Cu 
fericire pentru severul ____ ____ __
Prima verba, lista exemplificărilor s-a 
epuizat Altfel, cine știe, am fi aflat 
mai multe despre „nepriceperea" auto­
rului. Aici, după pilda lui Laurențiu 
Ulici. s-ar cuveni ticluită chiar o teorie 

de destinele 
aceasta, din 
critic de la

savantă despre etica scriitoricească. 
Inutilă însă în cazul de față.

De un singur lucru m-am convins in 
urma parcurgerii articolelor de la 
Prima verba : mi se pare nu numai co­
mic. ba de-a dreptul ridicol cel care 
vrea cu orice preț să dea sfaturi altuia, 
neținînd seama că el însuși are nevoie 
de ele.

Există in articolul lui Laurențiu Ulici 
încă un tip de exemplificări asupra 
cărora îmi propun să insist în conti­
nuare, deoarece autorul, în felul său, a 
fost foarte darnic în citate. Intenția 
era. după cîte înțeleg, să argumenteze 
„o convingătoare demonstrație de 
nepricepere a poeziei". Dată fiind gra­
vitatea acuzației, am simțit nevoia 
să-mi caut un model pentru a vedea 
în mod concret eu, neștiutoarea debu­
tantă, cum trebuie făcut și dres. Și ce 
exemplu putea fi mai potrivit în cazul 
de față decît însuși scrisul lui Lauren- 
țiu Ulici, așa că am citit cu luare 
aminte cronicile de la Prima verba. In 
comentariul la A patra dimensiune. 
Laurențiu Ulici afirmă, și-1 cred, că 
nu i-a adus nici o satisfacție lectura 
cărții Eu. să fiu sinceră, mărturisesc 
că, citindu-i articolele, am cunoscut 
momente plăcute, ba aș zice amuzante, 
reconfortante chiar. La drept vorbind, 
n-aș vrea să fiu bănuită de intenții 
polemice. Din contra, voi proceda 
exact ca Laurențiu Ulici, ca să-i ofer 
plăcerea de a avea un prim adept în 
tehnica elaborării discursului critic. Cu 
alte cuvinte, voi decupa fraze din arti­
colele de la Prima verba, cum a proce­
dat și Laurențiu Ulici cînd a „comen­
tat" cartea mea. Să vedem ce rezultă.

Laurențiu Ulici despre Maria Contea: 
„Speranța era ca lectura să-mi dez­
lege taina cuvintului, deși, mărturisesc, 
am un soi de timiditate intelectuală în 
fața cărților care mi se refuză înțele­
gerii încă din titlu, ceea ce îmi strică 
plăcerea lecturii, punindu-mă în situa­
ția unui chirurg obligat să opereze sub 
clar de lună" ; „Inoceranii ar fi putut 
fi o carte în care între întîmplările 
epice, tensiune psihologică și stil să se 

vadă mai bine legăturile" ; „Prozatoa­
rea e încă foarte aproape de ceea ce 
povestește, se privește în oglindă, însă 
nu o face, ca un scriitor, cu conștiința 
că scrie, ci ca un ins ce simte nevoia 
unei descărcări nervoase f.„j“.

Iată și un fragment calificat remar­
cabil : „Aș pâlmui-o pînă la singe pe 
puștoaica asta frumoasă și tîmpită. Mă 
apropii de cortină. Dansează corect 
mortificîndu-și picioarele goale. Dar 
atît. Poate e fecioară, și asta ar expli­
ca totul. Poate e tîmpită".

Despre Cornelia Maria Savu : „A fi 
cum apari este problema numărul 1 
pentru psihologia socială în seco­
lul nostru și, în diverse variante, 
ea se pune, cu suficiente justificări, și 
in literatură" ; „Cornelia Maria Savu 
știe foarte multe cuvinte și, mai ales, 
știe să le așeze sub regimul poeziei 
fără să arate că tace vreun efort".

Despre Ion Singereanu : „Ion Sînge- 
reanu e, fără îndoială, un poet, aflat 
însă într-o situație puțin obișnuită : 
caută ceea ce crede că îi trebuie și nu 
ceea ce are".

Despre Hristu Cândroveanu : „Emo­
ția e radicalul intensității interoga­
tive. se înțelege, ce nu se înțelege 
întotdeauna e calitatea ei formală și 
asta pentru bunul motiv că a-ți da 
sufletul pe față nu-i o exclusivitate a 
poeziei, și nu de puține ori uimirea de 
sine — care conduce finalmente la 
vechea ipoteză a poeziei ca exclamație 
— se dublează, la celălalt capăt al firu­
lui, de o altă uimire ce-și face din pri­
ma obiect. Poetul trebuie să știe toate 
astea fiindcă păstrează, cu prudență, o 
distanță egală intre a vorbi, respectiv 
a întreba, în versuri și a versifica în 
vorbe, respectiv în interogații".

Cer scuze maestrului că spațiu! 
nu-mi permite să-i citez întreaga cro­
nică Pe altă dată

Magda URSACHE



ZAHĂRUL și PLANETA
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PEȚA umană a traversat în 
decursul evoluției sale mul­
timilenare mai multe crize 
de adaptare ecologică, de 
o gravitate variabilă, care 
și-au lăsat amprenta, într-o 
manieră mai mult sau mai puțin con­

sistentă. asupra structurilor biologice. 
Omul este, din acest punct de vedere, 
rezultatul unei îndelungate evoluții în 
decursul căreia, pe de o parte luptă 
pentru existență și, pe de alta, condi­
țiile potrivnice ale mediului ambiant 
i-au supus unui continuu proces de a- 
dantare. proces care nu se va încheia 
atîta vreme cît. va exista viată pe 
planetă.

Memoria genetică, mai bine zis : in­
failibila memorie genetică, a înregistrat 
și înregistrează încă, cu fidelitate de 
benedictin și cu precizie de ordinator, 
toate aceste metamorfoze. în asa fel. 
încît, în structurile oricărui savant 
contemporan de mare suprafață pot fi 
deslușite, încă, rudimentele atrofiate 
ale îndeletnicirilor agro-pastorale, pe 
care strămoșii săi le practicau, cu se­
cole sau cu milenii în urmă. în acest 
sens, și omul vremurilor viitoare va fi 
purtătorul însemnelor evoluției noas­
tre contemporane, ca și ale marii crize 
ecologice — pe care o străbatem cu 
toții, concretizată în conflictul izbucnit 
între tehnosferă și biosferă.

Omul, după cum știm, a evoluat în 
cea mai mare parte a istoriei sale în - 
tr-un mediu tehnic cu totul nesemni­
ficativ. Timp de circa 2 milioane de ani, 
cît au trecut de la apariția primelor 
unelte, și pînă la revoluția industrială, 
progresul tehnic a fost extrem de lent, 
în acest îndelungat interval, omul și-a 
modificat în mod tot nesemnificativ 
cadrul ambiental. în ultimele două se­
cole însă, și mai pregnant în ultimul, 
acest cadru a fost schimbat în mod ra­
dical. Apariția pe planetă a tehnosferei 
a indus apariția unui mediu artificial 
de existență, care s-a suprapus mediu­
lui natural completîndu-1 pe acesta.

Această alertă schimbare de decor a 
pretins însă tot așa de alerte modifi­
cări comportamentale de natură biolo­
gică, alerte recondiționăm adaptative. 
Este vorba despre un adevărat șoc de 
adaptare, care a necesitat eforturi con­
siderabile din partea organismului. 
Exegeții acestui fenomen precizează, 
chiar, că dificultățile de adaptare ale 
omului modern. în fața asaltului tehno­
sferei. pot fi asemuite din anumite 
puncte de vedere cu acelea ridicate de 
șocul brusc al ghețarilor, care au asal­
tat în vremurile imemoriale ale isto­
riei planeta și căruia omul a trebuit 
â-i țină piept circa o sută de mii de 

ani pentru a supraviețui. Așadar, nu 
este întru totul exagerat de a vorbi de 
faptul că, și noi, oamenii civilizației 
mașiniste, facem față, mai bine zis în­
fruntăm, o veritabilă „glaciațiunc" 
tehnică, adaptîndu-ne noilor condiții, 
așa cum ne-am adaptat cindva și față 
de rigorile glaciațiunii naturale.

DESIGUR că omul viitorului, acel 
deocamdată ipotetic și abstract 
homo sapientisimus, va păstra în 
structurile sale genetice și ceva din 

efortul nostru adaptativ în legătură cu 
criza ecologică contemporană. Această 
criză și, odată cu ea, mecanismele con­
secutive de adaptare sînt pe cît de im­
petuoase. pe atît de alerte. Cu toate a- 
cestea, speța umană va ieși indiscutabil 
din impasul creat, pentru că posibili­
tățile adaptării umane sînt practic in­
finite. Resursele biologiei în acest do­
meniu sînt nu numai inepuizabile, ci și 
de o enormă varietate, iar în acest mi­
racol de fapt stă. poate, însăși eterni­
tatea vieții. Intenționăm, în cele ce ur­
mează, să abordăm o singură fațetă a 
complexei probleme a adaptării în ci­
vilizația noastră ultratehnicizată. legată

Tablou de H. MATISSE

de dezacordul survenit între șocul za­
hărului rafinat, — element de prim or­
din în alimentația contemporană — și 
între capacitățile metabolice ale orga­
nismului, depășite deocamdată; de acest 
șoc. Este vorba despre o problemă pe 
cît de puțin cunoscută, pe atît de im­
portantă, pentru destinul individual, ca 
și pentru cel colectiv.

GLUCIDELE, respectiv zaharurile, 
au reprezentat întotdeauna o 
componentă fundamentală a ali­
mentației umane. Dar, în mileniile de 

existență pe care le-am petrecut in 
strînsă comunitate cu natura, aceste 
substanțe au fost procurate, aproape 
exclusiv, din grupul de mare diversi­
tate al cerealelor, legumelor și fructe­
lor. în paleolitic, care se întinde pe o 
perioadă de cîteva sute de mii de ani, 
omul a fost, după cum știm, culegător, 
vînător și pescar ; în mezolitic a fost 
crescător, pentru ca în neolitic să de­
vină agricultor. Domnia civilizației ce­
realiere, cu debut în mileniul al VI-lea 
dinaintea erei noastre, se întinde pînă 
în clipa de față, însumînd circa 7000 
de ani.

în toată această îndelungă perioadă 
oamenii n-au cunoscut zahărul rafinat 
— această zăpadă albă și dulce a civi­
lizației noastre —, care a acoperit pur 
și simplu, sub un strat gros, bucătăria 
tradițională. în toată această îndelungă 
perioadă, organismul uman, prin multi­
plele sale mecanisme de digestie si 
prin multiplele sale mecanisme meta­
bolice. s-a profilat din punct de vedere 
adaptativ pentru valorificarea în scop 
energetic a glucidelor nerafinate, pro­
venind din amidonul cerealelor, pentru 
acelea provenind din legume și din 
fructe.

Alimente cu un mare conținut glu- 
cidic și în special hexozic, cum este 
mierea, au existat în toate perioadele 
istoriei, dar ele nu ău reprezentat nici- 
cînd o modalitate curentă de nutriție. 
Despre miere, de exemplu, se știe sigur 

că era folosită mai ales în scopuri te­
rapeutice, ca obiect ritual și numai 
în mod cu totul excepțional ca aliment 
obișnuit.

Tată, așadar, cum alimentarea umană 
a decurs sub raport glucidic extrem de 
liniștit, secondată de mecanisme ste- 
reotipe de metabolizare, consolidate in 
decursul îndelungatei evoluții. în mod 
însă cît se poate de brusc apare pe 
planetă zahărul rafinat, cu infinita lui 
paletă de posibilități alimentare, și eu 
irezistibila sa fascinație gustativă, 
creînd o breșă cu totul impresionantă 
în comportamentul alimentar uman. 
Toată această uimitoare schimbare de 
decor nc-a surprins însă pe picior greșit 
și timpul scurt de desfășurare a ei nu 
a permis încă mecanismelor de adap­
tare să intre în mod plenar în funcție.

Șocul glucidic rafinat intră practic 
în competiție abia în sec. al XIX-lea, 
odată cu instaurarea domniei mașinis- 
mului pe planetă, cînd alimentația glu- 
cidică tradițională intră în penumbră. 
Cîteva exemple ne vor demonstra te­
meinicia acestei afirmații. Pe timpul lui 
Napoleon Bonaparte producția anuală 
în zahăr rafinat a Franței se ridica la 
hilara cifră de 4000 tone, pentru ca a- 
celași produs să se ridice în 1963 la 
cifra de 2.377.000 tone! în Anglia ace­
lași consulii era de 6—7 kg pe cap de 
locuitor în 1818, pentru ca să devină 
de circa 55 kg pe an un secol și ju­
mătate mai tîrziu. în numai trei de­
cenii producția mondială de zahăr s-a 
triplat. în aceeași măsură, scade în 
mod logic consumul de cereale; res­
pectiv, una dintre principalele resurse 
tradiționale pentru satisfacerea necesi­
tăților gludidice. Acest consum, care în 
Italia anilor 1951—1953 era, pe zi și pe 
cap de locuitor, de 401 gr. în medie, a 
scăzut în intervalul 1963—1965 la apro­
ximativ 365 gr. Același fenomen de re­
gresiune s-a înregistrat și în Franța, 
unde se ajunge. în aceeași unitate de 
timp, de la 319 gr la 250, iar în Anglia 

de la 265 la 215, ș.a.m.d. Explozia și 
proliferarea zahărului rafinat în ali­
mentația umană modernă se reflectă 
mult mai bine în dinamica consumului 
de băuturi nealcoolice, care au la bază 
acest produs.

în Franța, de exemplu, numai pe 
parcursul a aproximativ 10 ani (1954— 
1934), consumul de limonada a crescut 
cu 85%, al ceaiului cu 43% și al cafe­
lei cu 16%, în timp ce în aceeași țară, 
consumul de ciocolată a crescut în cei 
15 ani ce urmează lui 1954 cu 102% !

CARE să fie oare explicația știin­
țifică a acestei inversări de op­
țiuni gustative, de preferințe ali­
mentare ? Indiscutabil că ea ține de 

faptul că dulciurile pe bază de zahăr 
rafinat sînt mai apetisante, se absorb 
mai rapid și tot așa de rapid ne dau o 
senzație de forță, de bucurie organică 
chiar, de tonus hedonic. Nu este ni­
mic rău în asta, dar, din nefericire, or­
ganismul uman care timp de 7 milenii 
a fost profilat pe metabolizarea gluci­
delor provenind din cereale, legume și 
fructe, nu a avut încă timpul necesar 
pentru a se adapta șocului zahărului 
rafinat, care acționează pe planetă de 
numai 150 de ani. în această discre­
panță, în această disjunctie, trebuie 
căutată sorgintea acestui pernicios re­
but biologic, concretizat în hipertro­
fierea patologiei umane, pe linie de 
diabet, obezitate și arterioscleroză, în 
special. Abuzul de zahăr rafinat este 
în mare parte responsabil de toată a- 
ceastă hipertrofiere.

Dacă înainte de anul 1900 numărul 
cazurilor de diabet se ridica la cifra ne­
semnificativă de unu la mie. aceeași 
cifră devine 7 la mie între 1900—1946, 
14 la mie între 1946—1961, pentru a se 
ridica la semnificativa și alarmanta ci­
fră de 100 la mie, dincolo de acest 
ultim an. în ceea ce privește obezitatea, 
în S.U.A., de exemplu, mai mult de 1/3 
dintre adulții situați cronologic între 
limitele de 40—60 de ani prezintă un 
exces ponderal, evident nociv, depășind 
pragul lui 20%. Situația este de-a drep­
tul alarmantă în materie de arterio­
scleroză. această veritabilă boală-sim- 
bol a civilizației noastre mașiniste de 
apariția căreia abuzul de zahăr rafinat 
nu este străin, după cum au demonstrat 
ultimele cercetări. Această boală, care 
se află într-o continuă extindere, este 
întru totul responsabilă de marele tri­
but — pe care țările civilizate îl dau 
pe altarul funest al mortalității generale 
— concretizat în accidentele cardio-vas- 
culare.

în haosul de probleme, care stau în 
fața omenirii contemporane, disjuncția 
survenită între șocul glucidic rafinat 
și capacitățile metabolice ale organis­
mului nu și-a găsit, se pare. încă, mo­
mentul necesar de atenție și. implicit, 
de reflecție. Bîntuie în acest domeniu 
un anume paseism și o sub-apreciere a 
acestor aspecte ale existenței umane. 
Se impune o reconsiderare a acestei 
complexe problematici, prin prisma 
ultimelor cercetări. Se impune apelul 
ardent la responsabilitatea individuală, 
cu atît mai mult cu cît soluțiile de re­
mediere ale acestei situații abnorme ne 
stau la îndemînă, ținînd în primul rînd 
de o alimentație rațională, ca și de o 
tot rațională ritmâre a perioadelor de 
efort Și de repaos. Dar. înainte de orice, 
este nevoie de cunoaștere, căci, așa 
cum a spus-o Epicur, cu încă trei secole 
înaintea erei noastre, „cunoașterea este 
începutul salvării".

Finele mecanisme din complexul pro­
ces al adaptării, cu posibilități de o ini­
maginabilă plasticitate, ne vor scoate 
și de data aceasta la liman, cum ne-au 
mai scos, de altfel, în atîtea momente de 
răscruce. Numai să le oferim răgazul 
necesar pentru aceasta.

Arcadie Percek
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Acum vom
completa tabloul acestei perioade cu 
cîtiva dintre cei mai importanți poeți 
ladini.

Forma ladină a retoromanei este 
vorbită în două dialecte apropiate din 
Engadina de Sus și de Jos (rîul Inn. 
care străbate această vale. își trimite 
apele sale limpezi în Dunăre și Ma­
rca Neatrră...). D° același «rrv~» ’’’’eris­
tic aparțin locuitorii văilor Mustair și 
Bravuogn. Din cei 50 000 de vorbitori 
ai celei de-a patra limbi naționale din 
Elveția, circa 12 000 sînt ladini. Valea 
Engadina este vestită în lume pentru 
stațiunile ei climaterice (unde se prac­
tică sporturile de iarnă), ca St. Mo­
ritz. Scuol. Vulpera. Tarasp etc. în a- 
ceastă regiune, marele lingvist (și poet) 
român Ovid Densusianu a făcut cer­
cetări de limbă, care au fost integra­
te mai tirziu in cursul său de filolo­
gie romanică comparată, ținut la Uni­
versitatea din București.

Primul poet ladin. Gian Travers, a 
scris in 1527 un lung poem epic de 
luptă, care narează faptele de vitejie 
ale autorului contra dușmanului său, 
feudalul Gian Giacomo de'Medici. 
După 1550 mulți preoți reformați din 
Engadina au tradus în ladină biblia, 
psalmii, catechismnl și unele drame 
religioase care erau apoi jucate în 
orășelele de munte. Mica republică 
montană. în lupta ei îndelungată con­
tra presiunilor Spaniei și Franței, in­
teresate in controlul trecătorilor din 
Alpi. a produs și o formă originală de 
cintec satiric si patriotic. Dar numai 
odată cu valul european de roman­
tism se poate vorbi de o poezie liri­
că rafinată. In această perioadă, poeții 
ladini au început să prețuiască din nou 
depresiunea lor montană izolată ca pe 
un patrimoniu de frumuseți naturale 
Si de libertate. Așa a apărut poezia 
piscurilor si a avalanșelor, a păsărilor 
de iarnă si a pădurilor întunecate, a 
apelor limpezi si a pîraielor înspuma­
te. a țăranului înfrățit cu natura. Poe­
ții care au călătorit mult au cultivat
cîntecul de dor pentru „Frumoasa En- 
gadina“. iar cei care au avut ocazia 
să frecventeze așa-numita „societate a- 
ieasă“ au completat gama poeziei la- 
dine cu versuri umoristice. satirice. 
Poezia de dragoste își are. de aseme­
nea. locul său cuvenit.

S» în ceea ce ori veste descrierea 
scenei contemporane, scriitorii ladini 
(generația mai tinără) au fost foarte 
activi.

A. M.

Conradin
Flugi

D' Aspermont
(1787—1874)

Spiritul mamei
O, duh al mamei mele, duh de pace și credință,
O, duh al mamei mele, râmii cu-a mea ființă I
Dă-mi mie crezul tău cel luminos și tare
Dă-mi mie-a ta senină și nobilă purtare
In grai și rugi ca tine-a fi dă-mi binecuvintare !
O, duh al mamei mele, d.e pace și credință,
O, duh al marnei mele, rămîi mereu cu-a mea ființă I

Zaccaria Pallioppi
(1820—1873)

Flori
de gheață
Pe fereastră sint vapori, 
iar gerul de noapte 
Desenat-a mindre flori 
De un alb de lapte.

Sint gingașe,căci făcind 
Cald in camera de sus, 
Ele mor lent, lăcrămind 
Pentru viața ce s-a dus.

Așa și plăcerea ta,
Biete Zaccario,
Doar in vis se-ntruchipa, 
tar in zori : Adio I

Chasper Po
(1856—1936)

In dubiu
Cu ani in urmă m-am aflat 
într-o pădure unde, cum m-am 

priceput, 
Dar cu mult drag, am incrustat 
Un nume - care azi a dispărut..

Timpul, in pasu-i fără de oprire, 
Mi-a pus in umbră orice amintire, 
Și numele pe care l-am săpat, 
Pe Dumnezeu, că astăzi l-am uitat. 
Era : Ursula, Barbara sau Tina ? 
Ori Betty, Magdalena, Caterina ?

Saint Moritz (în ladină, San Murezzan)

Simeon
Caratsch

(1826—1891)

Poeții din 
Engadina 
Să fie clima-n Engadina 
sau aerul de care-ngheți 
sau vinul bun de la Vuclina 
ce nasc la noi atiți poeți ?

Poeți mari și poeți mici 
răsar parc-ar fi furnici I

Sint poeți de-orice natură 
umoriști și serioși, 
rimă dulce, rimă dură, 
stil romantic, stil duios.

Engadina-n deal și vale 
are doar poeți pe cale I

Dar pe toți in alambic 
de-i punem la distilat, 
nu ne-ndoim nici un pic, 
recunoaștem, ce păcat, 

că din tot ce-a fost în el 
a rămas un... poețel I

Gian 
Fadri 

Caderas
(1830—1891)

O veche legendă
Știut-ai tu, a mea iubită, 
Legenda ăstui vechi palat,
Unde-o domniță fericită 
Ca pasărea, demult a stat ?

Vechiul castel e-n ruinare
Și doar o rază de departe 
fi dă o viață trecătoare 
Bătrinului lovit de moarte.

Ca și castelu-n suflet sint 
Căzut cu totul in ruină ;
Cind mă lovește-al toamnei vint, 
Privirea ta-i de soare plină.

Castelul Tarasp, gravură din 1649...



Introducere
și selecție :

Augustin Maissen
Universitatea 

din Carolina de Nord 
Chapel Hill, S.U.A.

In românește : 
Magdalena MARIN

Gudench
Barbian

(1860-1916)

Limbii materne
iu -Jnor romanș ladin 
Grai al mamei mult iubit. 
Tu răsuni dulce și lin, 
Te iubesc nemărginit I

Mama-n vocea ta divină 
M-adormea la legănat, 
Ea în dulcea engadină 
La ureche mi-a cîntat.

Amintiri nenumărate 
îmi trezește vorba ta
Și nădejdi de mult uitate 
Ce mi-au mișcat inima.

Tu plăcut romanș ladin 
Grai al mamei mult iubit,
Tu răsuni dulce și lin, 
Te iubesc nemărginit I

Jon Guidon
(1892)

Seara
Cu ultima privire a soarelui de mai 
Se-mbrâțișează cimpul și casele-n Liisai. 
Și grinele in soare strălucesc, 
Fructul speranței celor ce trudesc.

Stau copleșit de mindra-ntruchipare 
Și-mi (intuiesc privirea-n contemplare, 
ințelegind că Dumnezeu a dat
Pe case și recolte har binecuvintat

Cu ultimele raze-ale soarelui de mai 
So-mbrățișeazâ cimpul și casele-n Liisai.

Peider
Lansel

Jachen Luzzi
(1880-1940)

Un sonet
De cînd ai închis ochii pe vecie, 
doi ani trecură ceas cu ceas, 
și eu in viața asta am rămas 
lipsit de tine, draga mea soție I

De-atunci acasă nu mâ simt niciunde, 
și orice lucru care mi-a plăcut, 
azi mi se pare fără conținut, 
speranța fără tine nu-mi suride.

Numai tristețea-mi ține compania, 
unde mă duc, ea e mereu cu mine ; 
inima mea nu are bucuria,

pe care o simțea fiind cu tine.
Și nu mai știu ce vreau pe-acest pămint, 
cind eu cu inima la tine sînt

Casă tipică engadineză

U863-

Mesteacănul 
este stegarul
O brindușă, jucăușă, 
Capu-și saltă pe cimpie 
Și-ascultind vioaia larmă 
Vrea să vadă și să știe 
De s-a dus cumplita iarnă.

Să ii pară T - Primăvară I 
Rindunele cintă : Da I 
larng-n fugă și-a uitat 

ia albă-a sa 
Pe-nălțimi, cînd a plecat.

Ce-o să fie ? - Bucurie I 
Și-n alai de primăvară 
E speranța-n tot drumeagul. 
Viața înflorește iară, 
Mesteacănul duce steaguL

Men Rauch
(1888—1958)

Semănătorul
Seamănă des, seamănă larg, 
Azvirle griul ca un arc 
Și seamănă egal călcind, 
Pasul și brațul măsurind-

Aruncă mină după mină, 
Griul se pierde in țarină, 
Speranța-n ochi i se aprinde 
Că bobul in sol se va prinde.

gravură din 1850...

Artur
Caflisch

(1893-1972)

Marele ornic
Orice ceas din astă lume 
intr-o zi tot se oprește.
Dar există unu-anume 
Care neintors gonește.

Nu a stat nicicind din mers 
Nici nu și-a greșit menirea. 
Acest ceas de Univers 
Are ca motor iubirea.

Gian 
Gianett 
Cloetta

(1874—1965)

Tempora
mutantur
Din Alvra către Punt, pe cale, 
Adeseori eu m-am oprit 
Să mai văd culmea după care 
E casa-n cdre-am locuit.

Dar porneam iar, cu pas vioi, 
O lume mă-mbia zimbind
Și nu mă uitam inapoi, 
Căci eram vesel hoinărind.

Acum aici am revenit
Ca să privesc spre munte, sus, 
Piciorul însă mi-e lipit
Și trupul nu se lasă dus.

Ziua se-nclină spre-nserare 
Cu ochii umezi, tulburat. 
Privesc la culmea după care 
Se află casa-n care-am stat

_. și intr-o fotografic contemporană

r



O nouă exegeză asupra lui 
Levi-Strauss

• Lucrarea Le struc­
turali sme de L&vi-Strauss 
a cercetătoarei Mireille 
Marc Lipiansky, apărută 
în Editura Payet, ne pro­
pune o perspectivă critică 
asupra operei celui care 
a scris La pensee sau- 
vage. din partea unei au­
toare care nu aparține 
nici unui grup structura­
list. Mireille Marc Lipian­
sky ne dă o panoramă a 
metodei și a filosofiei Iui 
Levi-Strauss, realizînd, în 
același timp, o raportare

Visconti în dilemă
• După refuzul catego­

ric al actriței Audrey 
Hepburn de a juca în fil­
mul său Portrete de fa­
milie, Visconti a suferit o 
nouă decepție. Din două 
sute de tineri care s-au 
prezentat la un concurs 
de selecție în vederea ob­
ținerii unui rol principal, 
alături de acelea deținu­
te de Burt Lancaster și 
Helmut Berger, nici unul 

la ideologia și la opera 
sa. Exegeta contestă vali­
ditatea filosofiei, dar a- 
cordă maximă importan­
ță metodei, care este a- 
nalizată în toată bogăția 
ei. Această lucrare este 
pînă în prezent cea mai 
informată, cea mai știin­
țifică din cite au fost 
consacrate gîndirii lui Le­
vi-Strauss. Cartea bene­
ficiază si de fundamenta­
lul studiu al lui Don 
Sperber, i-Tu’esf-ce que le 
structuralisme 7

nu a corespuns vederilor 
regizorului, astfel că di­
lema în care se găsea Vis­
conti s-a accentuat. în 
ultimul moment, Silvana 
Mangano, implorată de 
mai mulți admiratori fa­
natici ai săi și ai lui Vis­
conti, a acceptat să inter­
preteze rolul pe care tre­
buia să-1 dețină Audrey 
Hepburn în Portrete de 
familie.

Flaubert, 
documente 

inedite
• în seria Dossiers des 

lettrcs nouvelles a Edi­
turii Droz, Jean Bruneau 
publică o plachetă de do­
cumente inedite cu titlul 
Le «Conte Oriental» de 
Gustave Flaubert. Docu­
ments inedits. Aceste, noi 
documente, descoperite 
de curînd, ne relevă că 
între 1845 și 1849, sfirșind 
prima versiune a Educa­
ției sentimentale și fiind 
pe punctul de a începe La 
Tentation..., Flaubert pro­
iectează o poveste orien­
tală, Les sept fils du der- 
viche. Printre schițele pe 
rare ni le oferă ediția se 
observă o triplă preocu­
pare a autorului în aceas­
tă perioadă : renovarea 
artei scrierii (multipli- 
cînd planurile, din ce în 
re mai detaliate înaintea 
începerii romanului) ; i- 
maginea Orientului, care 
se regăsește anoi în Sa- 
lambo și Herodias, și a- 
nunta genul romanului fi­
losofic care se întrevedea 
în La Tentation... și, apoi 
tn Bouvard et Pecuchet. 
Cel șapte fii ai dervișului 
încarnează șapte modali­
tăți posibile pentru a a- 
iunge la fericire : gîndi- 
rea. amorul, voluptatea, 
ambiția, rasa, naivitatea, 
călătoria.

Centenar 
Briusov

• S-a împlinit, la sfîr- 
șitul anului trecut, un 
veac de la nașterea lui 
Valorii Briusov <1873— 
1924), poet și critic li­
terar. despre care Mak­
sim Gorki afirma cînd- 
va că „este cel mai 
cult scriitor din Rusia“. 
Cu acest prilej la Lenin­
grad și Erevan au fost 
organizate manifestări co­
memorative. Redacția co­
lecției „Moștenirea lite­
rară", din Moscova, pre­
gătește pentru tipar vo­
lumul cu operele lui 
V.A. Briusov, printre 
care — publicate pentru 
prima oară — Jurnalele 
poetului (perioada fe­
bruarie 1917), fragmen­
te de proză realistă și 
fantastică (romanul ne­
terminat Muntele astru­
lui), drama Piroent, sce­
nariul filmului satiric 
Ziua judecății de apoi etc.

Marcel Raymond 
despre 

Jacques Riviere
• Ultima carte a lui 

Marcel Raymond, apăru­
tă la Editura Jose Corti, se 
intitulează Etudes sur 
Jacques Riviere. Ray­
mond scrie despre unul 
din mentorii săi, dar în- 
tr-un fel aparte. Cele 
șase studii ale cărții ne 
oferă mai puțin istoria 
unui suflet, cit mai ales 
cîteva priviri esențiale 
asupra mișcării literare, 
artistice și filosofice din 
Franța anilor 1905—1925. 
Jacques Riviere e desi­
gur în centru, dar în La 
rencontre avec Claudel. 
de exemplu, avem un ve­
ritabil dialog Gide — 
Claudel, la care Jacques 
Riviăre doar se interpune 
pentru ca noi să putem 
asista la savoarea dialo­
gului. Reacțiile — incer­
titudinile. de asemenea — 
unui tînăr care se zbate 
între aspirații nietzsche- 
ene și dionisiace, crești­
nism, tradiția clasică 
franceză, iată ce apare 
sau ne reapare din scri­
erile și persoana lui Ri­
viere. L’idee de sincerite, 
L’exactitude, L’etonnant, 
dialogul cu Antonin Ar­
taud sînt revelatorii în a- 
cest sens.

Cazul Sade
• în colecția Prisme 

a Editurii Armând Colin, 
Franțoise Laugea-Treut 
publică eseul Lectures de 
Sade. Autoarea ne oferă 
un studiu atent și bogat, 
remarcabil în cadrul exe­
gezei sadiene, care redes­
chide, cu acest prilej „ca­
zul Sade". „Marchizul de 
Sade, autor secret, care 
nu se citește în public, ci 
doar pe ascuns, proscri­
sul literaturii noastre, 
paria în forma care nu 
cunoaște dccît aspectul 
scandalos, devine în 
cursul secolului al XX-lea 
subiectul unor studii de 
restituire", remarcă exe­
geta. Noutatea cercetării 
constă în încercarea 
de a da un fel de anto­
logie a diverselor maniere 
de a scrie pe care le-a i- 
lustrat Sade în cursul di­
feritelor sale vîrste. în 
plus, autoarea a încercat 
o examinare a sociologiei 
gustului, privind modul 
cum a fost receptat Sade 
de-a lungul anilor.

Retrospectivă
• Galeria londoneză 

Tate a organizat recent o 
expoziție retrospectivă 
Ivon Hitchens, cu prilejul 
împlinirii vîrstei de 80 de 
ani. Pictorul — în imagi-

Goncourt 
pentru film

• Mîine, 11 ianuarie 
1974, va fi decernat Le 
prix Louis Delluc, consi­
derat un adevărat „Gon­
court du cinema", (fondat 
de Maurice Bessy, dele­
gat general la Festivalul 
de la Cannes). Printre fil­
mele care au fost reținute 
de juriu figurează : Le 
Magnifique de Phillippe 
de Brocca, Salut VArtiste 
de Yves Robert, La Pla­
nete sauvage de Roland 
Topor și Renă Laioux, 
Projection privde de Le- 
terrier. Dintre titlurile în­
că inedite, juriul premiu­
lui Louis Delluc a vizio­
nat filme recente de Ge- 
rard Blain, Edouard Mo­
linaro, Bertrand Taverni­
er etc.

Ivon Hitchens
->*

ne surprins de fotorepor­
ter în atelierul său — 
este considerat drept cel 
mai mare peisagist mo­
dern englez.

O istorie 
a literaturii 
științifico- 
fantastice

• Editura pariziană 
Albin Michel a publicat, 
în luna decembrie 1973, 
o monumentală Istorie 
a science-fiction-ului mo­
dern. Lucrarea este da­
torată lui Jacques Sadoul, 
fondator al „Clubului 
cărții de anticipație" în 
1966, al colecției „Ga- 
laxie-bis“ în 1967, al se­
riei „Science-Fiction" a 
reputatei „J’ai lu“ în 1970 
și, în sfîrșit, deținător al 
premiului Apollo pe anul 
1972, acordat pentru cel 
mai bun roman de scien­
ce-fiction. Recenta Is­
torie... este o competen­
tă trecere în revistă a li­
teraturii genului din ță­
rile anglo-saxone și din 
Franța.

AM CITIT DESPRE

Abatorul mistuit de flăcări
L-AȘ fi citit oare vreodată pe Kurt Vonnegut Jr. ? 

Nu prea cred. Deși este unul dintre cei mai popu­
lari scriitori americani contemporani. Deși ultimul 
lui roman, Breakfastul campionilor, a deținut foar­
te multă vreme locul nr. 1 pe lista de bestsellers, 
așa cum s-a întâmplat de altfel cu mai toate cărțile 
pe pare le-a publicat în ultimul sfert de secol. Deși 
adulatorii lui vorbesc despre Vonnegut ca despre 
un soi de demiurg al erei McLuhan, ca despre zidi­
torul unui univers original alcătuit din juxtapune­
rea aleatorie a unor fragmente de viață adevărată, 
populat de americani descumpăniți, dar și de omu­
leți verzi de pe planeta Tralfamadore unde timpul 
nu e ca o apă curgătoare, ci ca un lanț de munți 
etern prezent, un univers trist, absurd, supermeca- 
nizat, înnebunitor, dar la urma urmei amuzant. 
Deși unii îl pun alături de Thomas Pinchon și de 
John Barth, scriitori realmente admirabili, întrucît, 
jonglînd cu cele mai complexe date ale științelor 
fizico-matematice și ale psihiatriei, creează opere 
grele de înțelesuri, spirituale, subtile, în care lu­
mea nesimplificată apare în întreaga ei încîlceală 
aiuritoare. Deși unii îl consideră un autor sumbru, 
în tâmp ce alții văd în el, dimpotrivă, un născocitor 
de mitologii roz-bombon, divergență care, oricum, 
poate ine*.a  curiozitatea.

Cum nu e cu putință să citești totul, mă lăsasem 
influențată de criticii în ale căror judecăți de va­
loare m-am deprins să am încredere. Vonnegut 
este după părerea lor, un scriitor mediocru, de du­
zină, de consum, filosofia lui. afirmă ei. e o suită 
de confortabile banalități, proza Iui e ternă, neins­
pirată. fără farmec, calambururile — ieftine. I se 
reproșează fatalismul facil, simplismul psihologic, 

convenționalismul, prețiozitatea, făcătura pretenți­
oasă, dar mai cu seamă ostentația unei angajări de­
rizorii. Anul trecut, cînd a apărut Breakfastul cam­
pionilor, Peter Prescott scria în „Newsweek" că 
Vonnegut arborează poza lui obișnuită con- 
stînd în a satiriza atitudini pe care numai 
un reacționar îndîrjit le-ar putea aproba și 
erijîndu-se în adversar al rasismului, al să­
răciei, al poluării mediului, ca și cum ar fi singurul 
cruciat conștient de necesitatea combaterii acestor 
rele. în „The New York Review of Books", Michael 
Wood îl acuza că este un organizator al „dansului 
liberalului cu realitatea, constînd în cîțiva pași 
foarte simpli : ești convins că o carte îți oferă o 
priveliște insuportabil de intensă a ororilor vieții, 
în special a ororilor vinovăției și responsabilității 
(pentru Hiroshima, pentru bombardarea Dresdei, 
pentru epoca McCarthy). Priveliștea este de fapt nu 
numai suportabilă, dar chiar foarte distractivă. Lași 
jos cartea convins nu că ai fost distrat, ci că ai 
înfruntat bărbătește un coșmar, că ai privit drept 
în față o realitate oribilă. Este un sentiment care 
aduce satisfacție și la mulți ține loc de acțiune po­
litică." Diversiune, deci. N-am citat decît cîteva 
dintre etichetele descalificante care mă deciseseră 
să nu-1 înscriu pe Kurt Vonnegut Jr. pe atît de 
lunga listă a autorilor de descoperit.

Dintr-odată, însă, toate aceste etichete n-au 
mai contat, nu mă mai interesa decît un singur lu­
cru : să găsesc cît mai repede unul dintre romanele 
lui Vonnegut și anume Abatorul nr. 5 sau Cruciada 
copiilor, apărut încă din 1969. și să citesc fără în­
târziere această carte care a obținut recent suprema 
distincție literară : Autodafeul. A arunca în foc

cărți, a preface în cenușă slova tipărită este o in­
famie de care nu au fost în stare, de-a lungul 
veacurilor, decît cei mai obscurantiști dintre bigoți, 
cei mai mărginiți reacționari. O carte azvîrlită în 
flăcări nu poate fi decît nobilă, numai o carte ome­
nească, omenoasă are darul de-a dezlănțui instinc­
tele criminale ale anticulturalilor piromani. Abato­
rul nr. 5 a fost incendiat în luna noiemDrie a anu­
lui 1973, în mica așezare Drake (650 de locuitori) din 
Dakota de nord, mai precis în crematoriul școlii 
locale. în 32 de exemplare. Din ordinul directorului 
școlii, Dale Fuhrman. Așa a reacționat el față de 
decizia unui profesor de engleză de a recomanda 
cartea drept lectură particulară elevilor săi în vîr- 
stă de 15 ani. O fi ea America țara tuturor posibi­
lităților, dar la posibilitatea cenzurii prin flacără 
nu s-a gîridit acolo nimeni niciodată. Localitatea 
Drake a devenit brusc celebră, reporteri de pe întreg 
cuprinsul Statelor Unite au dat buzna pentru a de­
scrie locul urîcioasei minuni. Elevii au făcut ceea 
ce se face dintotdeauna în fața fructului interzis : 
și-au procurat alte exemplare. Odată cu ei am citit 
și eu Abatorul nr. 5, nu m-am mai lăsat influența­
tă de criticul Peter Prescott care crede că e de 
ajuns ca tin sentiment să fie firesc, omenesc, pentru 
ca să fie de la sine înțeles și pentru ca etalarea 
lui să devină nelalocul ei. Abatorul nr. 5 este 
clădirea din Dresda în care fuseseră închiși prizo­
nierii americani aduși în oraș cu două zile înainte 
de bombardamentul nimicitor. Printre prizonieri 
se afla și Kurt Vonnegut. în carte, prizonierul din 
Abatorul nr. 5 se numește Billy Pilgrim. Ca și Kiirt 
Vonnegut, Billy Pilgrim a scăpat cu viață, deoarece 
Abatorul nr. 5 a fost una dintre puținele clădiri din 
Dresda nemistuite de flăcări. Abatorul nr. 5 a ars 
la Drake. So it goes, așa merge, sau, într-o traducere 
mai apropiată de sensul elipticei propoziții engle­
zești folosite de Vonnegut pentru a marca anunța­
rea fiecărei morți — de la cea a tatălui său pînă la 
cea a lui Robert Kennedy — așa vine de se întîrn- 
plâ.

*4-

Felicia Antip



Siqueiros O mare carte argentiniană

CONTINUAM să-l, cred adoles­
cent și vestea mhrții nu mă 
poate clinti din această cre­
dință, chiar dacă, adunați de pe les­

pedea din romnda oamenilor iluștri 
ai Mexicului, anii săi vor depăși cu 
doi cifra din calendarul de azi.

Adolescent, pentru că numai in 
acest teritoriu inocența se mai poate 
întrece în puritate cu făptura de cu­
loare a florilor. Adolescent pentru 
că numai această vîrStă poartă în ea 
imensa capacitate a spiritului de a 
reinventa lumea în speranța de a o 
face mai bună. Adolescent pentru că 
întreaga lui existență rămîne sigi­
lată de această virtute mirată de 
acum în nemișcare.

Și nimic, pentru el și pentru arta 
sa. nu poate fi mai trist și mai ne­
adevărat. decît nemișcarea : făcea 
parte din acei oameni, atît de pu­
tini, care nu pot fi reduși la di­
mensiunile anatomiei, oameni pe ca- 
re-i simți deolasîndu-se pe spații 
uriașe, ca niș e închipuiri din le­
gendele aztecilor, făcînd să dispară 
sub un- singur surîs marile prăpăstii 
ale- secolului, ori insinuîndu-și pre­
zența în toate îndoielile lui. Duhuri 
de magi adevărați, pe care timpul 
îi trimite din cînd în cînd în lume 
pentru a-i păstra verticala atît de 
fragilă, îneît se poate apleca pînă 
și sub pasul furnicii.

Nimic, de aceea, nu-1 poate evoca 
exact în această adolescență perpe­
tuă iar amintirea vagă a întîlnirii 
cu el mi se pare azi aproape ireală. 
Poate doar cuvintele, nescrise vre­
odată, ale lui Gerardo Murillo, acel 
neastîmpăr mexican care s-a rebo- 
tezat Atl (apă, în limba năhuatl) 
pentru ca, împreunând ceara, petro­
lul și rășina, să înceapă să picteze 
vulcani în erupție, neștiind că peste 
puțin timp căutările lui vor crista­
liza definitiv în Siqueiros.

Era pe atunci simplu soldat în re­
voluția mexicană și nimeni n-ar fi 
bănuit în el, nu neapărat o viitoare 
dimensiune a picturii, ci doar un 
pictor, alături de mulți alții. Nimeni 
n-a bănuit aceasta nici imediat după 
aceea, în 1919, cînd Siqueiros sosea 
Ia Madrid, ca simplu atașat militar. 
Și nici un an mai tirziu, cînd, din 
Barcelona, avea să se lanseze acea 
neașteptată Chemare către pictorii 
Ameri ii. răscruce fertilă pentru în­
treg continentul de sub Crucea Su­
dului.

Din 1921. însă, cînd s-a reîntors 
în Mexic, lîngă umbrele prăbușitu­
lui Tenochtitlan, prezența lui n-a 
mai putut fi ignorată de nimeni. 
Bazele manifestului barcelonez au 
început să fie aplicate punct cu 
punct : pictură grandioasă ; realism 
absolut, fără concesii desfășurării li­
rismului ; durere și martiri sfîșiați 
pentru a întreține optimismul viito­
rilor constructori ; tehnici noi care 
să apropie pictura istorică de mase : 
libertate în responsabilitatea trată­
rii individuale a temelor.

Vulcanii lui Atl intrau într-ade- 
văr în erupție. Chiar dacă Francisco 
Goitia, singurul care tratase pînă 
atunci temele revoluției, se retrăgea 
pentru totdeauna între indienii xo- 
chimilco. Căci Diego de Rivera, Da­
vid ?^faro Siqueiros și Carlos Ro­
mero Orozco, adversari apreciați și 
prieteni sinceri, știau de acum să 
transforme flăcări și dureri de se­
cole în picturi care, desconsiderând

Frescă de pe fațada clădirii rectoratului universității din Mexic»

Autoportret

șevaletul, explodau în spațiul des­
chis al fațadelor pentru a putea fi 
privite oricînd și de oricine.

Astfel s-a născut arta muralistică 
a Mexicului contemporan și Siquei­
ros, în amintitul trinom, a rămas 
sămînță adolescentă în mișcare con­
tinuă. Inconformist. atras de cău­
tări, ispi’it de tehnici, închis sau 
expulzat din țară ca membru al Par­
tidului Comunist, el a provocat cele 
mai binefăcătoare polemici artistice. 
Și multe din lucrările sale au rămas, 
de aceea, neterminate. Ne gîndim, 
între altele, la cele șase uriașe fres­
ce : Patrioți și patriotarzi, de la 
Santo Domingo ; America tropicală 
din piața Art Center din Los Ange­
les ; Portretul burgheziei pentru edi­
ficiul sindicatelor din electricitate ; 
Pentru toți mexicanii, frescă pentru 
fațada unui spital; altele două pen­
tru muzeul istoric din Chapultepec...

Ne-au rămas, în schimb, lucrările 
sale din orașul universitar al Mexi­
cului, acea impresionantă frescă în 
trei dimensiuni, în realizarea căreia 
Siqueiros a folosit tehnici noi pentru 
a putea fi privită cu țoală claritatea 
chiar și dintr-un automobil lansat la 
peste suta de kilometri, precum și 
multe altele, risipite pe parcursul 
unei existențe din care n-au lipsit 
niciodată nici inocența, nici teribilis­
mul (termenul fidel este cel spaniol, 
tremendismo) și nici speranța.

Să mi-1 amintesc, totuși, în acel 
prag de 1968, cînd i-am oprit pașii 
grăbiți spre aeroportul din Havana, 
pentru a-i spune cîteva vorbe și a-i 
înmîna mărturia solidarității noastre 
românești pentru una din ultimele 
sale detenții. Și-a privit îndelung fo­
tografia dintre pătratul gratiilor și a 
silabisit primele cuvinte din textul de 
dedesubt (era ultima pagină dintr-un 
„Contemporanul'*)  pentru ca, mai 
apoi, cu surîsul care nivela cataclis­
me, să-mi spună : „Da, știam ! Și 
poezia lui Pablo e foarte frumoasă**.  
Era un sonet de Pablo Neruda.

•) Vezi recenta ediție, din
1970. a cărei copertă o repro­
ducem.

Azi nu mai e nici Pablo, nici Ne­
ruda și nici Casals. Si nici Siqueiros. 
Templul hispanic își macină sub timp 
coloanele de marmură vie...

Darie Novăceanu

Leopoîdo Marechal

„ADÂN BUENOSAYRES"
EXISTA multe și convingătoare ar­

gumente pentru a susține, împreună 
cu Julio Cortăzar, că opera culminan­
tă a narativei hispano-americane de 
azi, summa epică a ..continentului 
vulcanic" nu este prea cunoscuta și 
sărbătorita Cien aiios de soledad (O 
sută de ani de singurătate) a lui Ga­
briel Garcia Mărquez, ci Adăn Bue­
nosayres a lui Leopoîdo Marechal. 
Contra calității atotputernice în roma­
nul scriitorului columbian : fabulosul 
fluent și captivant dar — dacă te gîn- 
dești bine — de tip arhaic si închis 
pentru viitor, numeroasele virtuți, 
plurala excelență a lui Adăn Buenes- 
ayrcs, cu evidentele lui posibilități de 
iradiere și proiecție, pot susține con­
fruntarea și pot ciștiga. Oricum, "a 
originalitate, amploare și capacitate 
constructivă, multi critici — printre ei 
ponderatul și iudiciosul Alberto Zum 
Felde — acordă prioritate lui Leopol- 
do Marechal asupra tuturor romanbie-. 
rilor argentinieni.

Proporțiile operei sint monumentale, 
dar nu copleșitoare. Uimește dar atra­
ge. Tonul narațiunii se menține alert, 
ritmul viu și interesul cititorului nu 
scade o clipă de-a lungul color 650 de 
pagini ale romanului. Construcție 
vastă și totuși bine structurată. Car­
tea se compune din trei mart secțiuni, 
din care cea dinții relatează pelerina­
jul personaiulul principal, simbolic 
denumit Adam, printr-un Buenos Ai­
res prezentat cam în felul Dublinului 
din Ulisse al lui James Joyce : ali- 
indu-se realismul crud, scatologic u- 
neorî. cu apoteoza sarcastică, cu sa­
rabanda unei fantezii corozive. înru­
direa celor două cărți nu scade cu 
nimic autenticitatea și valoarea lui 
Adăn Buenosayres. care este vizibil 
mai ancorat în concret și în viață de­
cît omologul său irlandez. în ansam­
blul luî, romanul argentinian este mai 
violent, mai agresiv și are de aseme­
nea implicații ontice mai profunde, 
rămînînd totuși mai puțin finisat ar­
tistic decît Ulisse. A doua parte a ro­
manului constă în reproducerea unui 
Cuaderno de tapas azules (Caiet cu 
coperțile albastre), biografie lirică a 
protagonistului narațiunii, care nu este 
numai un căutător al realității și esen­
țelor argentiniene, ca în prima parte, 
ci și un întrebător al destinului pro­
priu. un explorator al interiorității, 
un poet. Povestirea devine aici auto­
biografică, se desfășoară la persoana 
întîi și asumă tonalități mai suave, cu 
irizări onirice. în sfîrșit, ultima parte 
consistă dintr-o călătorie în infern, 
în două cetăți mitice, Cacodelfia și Ca- 
lodelfia, în care autorul reia, în cheia 
burlescului feroce, personaje și întîm- 
plări din prima parte. E vorba deci de 
un infern al celor din viață, nu al 
defuncților, și de un infern cu clare 
determinante real-sociale, o secțiune 
argentiniană a infernului. Puterea de 
viziune distrugătoare din acest extra­
ordinar pandemonium amintește de 
Dante, fără ca alăturarea să invalideze 
opera Iui Marechal.

Ce unește aceste secțiuni ale cons­
trucției romanești ? Demnitatea și pa­
tetismul căutării inerente condiției 
umane : prima parte este o călătorie 
în viață, a doua în amintire, a treia 
în fantastic, toate întregindu-se în- 
tr-un destin orfeic. Afară de acest fir 
care asigură sensul temei și continui­
tatea substanței, în ciuda rupturilor 
intenționat practicate, trebuie subli­
niat alt factor de unitate, și anume 
complementaritatea atitudinilor și ca­
lităților autorului care trece cu egală 
ușurință și măiestrie de la grotesc la 
poetic, de la real la fantastic, de la 
tonul folcloric, popular, la cel rafi­
nat intelectual. Este uimitor cum epo­
peea se poate îmbina cu parodia, mă­
reția cu ridicolul, în paginile acestei 
cărți unice.

Desigur, este o carte crudă, în cea 
mai mare parte demolatoare a vici­
ilor și iluziilor burgheziei din socie­
tatea argentiniană a deceniului al trei­

lea al secolului. Fie din cauza aces­
tui obiectiv care cerea vehemența, fie 
din cauza structurii talentului său. fie 
din amîndouă motivele, fapt este că 
umorul negru, sarcasmul, ironia sînt 
calitățile în care autorul pare a se 
simți cel mai bine. Ce se întîmnlă 
atunci cu evocarea lirică, cu poezia 
de care vorbeam ? într-adevăr, este 
multă și autentică poezie in Adăn 
Buenosayres, dar ea e o floare a 
durerii", în ea Marechal se refugază. 
rănit, si suferă, pe cînd în șarja im- 
p'acabilă se bucură și triumfă

încă puține cuvinte despre cele 
două direcții fundamentale în care 
s» re.varsă nuterea de creație roma- 
nescă a acestui autor în permanentă 
stare de efervescență. Cea dinții : 
plăsmuirea de personaje pregnante, 
de tipuri care trăiesc, resniră. vor­
besc cu teribilă autenticitate — se 
pare că au fost prinse pe viu și că 
anroape toate au „cheie", reproduc 
diferite notorietăți ale Capitalei ar­
gentiniene în anii 1920—30. Acum, 
pierdut acest interes circumstanțial, 
personajele au pitorescul unei faune 
care mișună, se foiește cu neistovită 
vitalitate, dar și cu ceva straniu, ne­
liniștitor ca în v surile despre altă 
planetă. Cu aceasta venim la a doua 
și la cea mai imnortantă virtute a 
romanului : capacitatea autorului de 
a crea alt real prin comentariu idea­
tic, prin poiecție homerică, prin stră­
lucită metaforizare

S-a discutat mult despre componen­
ta absurdului practicată de Marechal 
cu deliciu ți în doze masive mai 
ales în critica socială și în viziunea 
dantescă. Proporțiile folosirii se pot 
discuta, dar în genere cred că. toc­
mai pe aceste teme și cu acest proce­
deu. autorul obține cele mai surprin­
zătoare și eficiente efecte. Vreau să 
spun — și cu aceasta consemnez 
impresia finală a lecturii lui Adăn 
Buenosayres — că este un absurd 
revelator în sensul capacității de a 
vădi esența anumitor situații și perso­
naje. Dincolo de acest absurd și 
mai definitor decît el pentru condi­
ția umană, ne apare surîsul fraternal 
de înduioșare și solidaritate pe care 
Adăn Buenosayres îl stoarce deopo­
trivă autorului și cititorilor Pe te­
meiul acestei solidarități, oda’ă eu 
schimbările din viața publică a Argen­
tinei și cu repetatele ediții ale cărții •) 
se termină tăcerea sau reticența pe 
care din motive poiitice — autorul 
participa la mișcarea peronistâ — 
anumite cercuri le-au păstrat în tre­
cut față de uimitoarea, incomparabi­
la carte care este Adân Buenosayres.

Paul Alexandru Georgescu



Cadre din filmele Return from Africa (stingă) și Janice

Sport

London Film Festiva
VNA din tradițiile sezonului artistic londonez a 

devenit, in ultimii 17 ani. Festivalul internațional al 
filmului, manifestare de un tip aparte, desfășurată 
fără premii, fără juriu, fără jocul de interese ca­
racteristic unei întîlniri competitive. Urmărind 
timp de aproape trei săptămâni. în confortabilele 
săli de lâ National Film Theatre (519 și. respectiv,

165 de locuri) de pe malul sudic al Tamisei, pro­
iecțiile a aproximativ 50 de filme din 25 de țări, 
am căpătat o anumită imagine a anului cinemato­
grafic 1973. In ultima seară a festivalului am soli­
citat pentru „România literară" un interviu dom­
nului Ken Wlaschin, directorul festivalului.

— Domnule Wlaschin. festivalul pe care-1 conduceți de 
patru ani se numără printre întâlnirile internaționale de 
cinema necompetitive. Nimeni nu poate trimite filmele pe 
care ar dori să le reprezinte. In aceste condiții, cum procedați 
la selecționare ?

■— De la început, adică din 1956, acest festival a fost 
conceput ca un festival al festivalurilor. Pînă azi am încercat 
să continuăm pe aceeași structură. Aceasta presupune ca toți 
organizatorii, atît din partea lui National Film Theatre, cît 
și din partea lui British Film Institut, să participe la cele 
mai importante întîlniri de film din lume, cum sînt Cannes, 
Berlin. Moscova. San Sebastian, Locarno, Veneția, ca și la 
festivalurile dedicate exclusiv scurt-metrajelor de la Cork, 
Grenoble. Oberhausen. Cracovia și altele. în aceste întîlniri 
fiecare dintre noi se consideră un delegat al festivalului de 
la Londra și reține filmele pe care le socotește interesante 
— indiferent dacă au fost premiate sau nu — și, desigur, 
modul britanic de a judeca filmele poate fi diferit de cel 
al juriilor festivalurilor. La prezenta ediție s-a întîmplat să 
avem 4—5 filme de lung și scurt-metraj care au obținut în 
1973 premii importante. Selecția e dictată însă de sfatul cri­
ticilor britanici sau de cel al persoanelor de specialitate din 
Statele Unite. Japonia. Canada care sînt în legătură cu Insti­
tutul nostru de film. Deseori alegem filme care nu au parti­
cipat la nici un festival, dar pe care le socotim reprezentative 
pentru producția ultimului an. Anul aceșta, am avut o mul­
țime de astfel de filme ca „Rătăcitorii" al regizorului japonez 
Ken Ichikawa, prezentat în premieră mondială, sau filmul 
lui Maximilliân Schell — „Pietonul", care nu a luat parte 
la vreun festival și a cărui premieră a avut loc în luna 
noiembrie la Chicago! după care i s-a acordat premiul criticii 
americane al anului

— Și totuși, cum stabiliți criteriile de selecție pentru fil­
mele care nu an putut fi văzute de nici un critic englez ? 
Faceți o prospectare a presei cinematografice și prin lectura 
revistelor de specialitate ?

— La Institutul de film britanic, unde lucrează aproape 
350 de persoane, avem un serviciu de, informații care e la 
curent- cu toată presa cinematografică din lume, cu filmele 
cate se fac. cu premierele de pretutindeni, cu recenziile fil­
melor Cunoaștem de obicei criticii care semnează articolele 
și'știm cui putem da credit sau nu. Alteori, producători sau 
critici din alte țări ni se adresează direct, propunîndu-ne 
filme, indieîndu-ne. de pildă, cel măi bun film danez sau 
indian al anului. Noi contactăm producătorul respectiv și 
filmul ne e trimis la vizionare sau ne deplasăm să-1 vedem 
în țara respectivă. Eu. de pildă, am fost în Japonia și am 
vizionat producția ultimului an. reținînd pentru festival trei 
filme, dintre care unul, cum vă Spuneam. în premieră mon­
dială. Colegii mei au fost în Cehoslovacia. în Germania Fe­
derală și așa mai departe... Alteori alegem filmele unor autori 
care ni s-au părut interesanți în anii trecuți.

— Alegerea corespunde într-o oarecare măsură și înclina­
țiilor dumneavoastră personale sau credeți că acest gen de 
filme sînt reprezentative pentru arta cinematografică de azi ?

— Este o întrebare foarte grea. întotdeauna încercăm ca 
alegerea să nu fie făcută în funcție de gustul unei persoane 
sau a alteia. Dimpotrivă, dorim, și credem că e bine așa, ca 
festivalul să reflecte ceea ce s-a întîmplat în lumea cinema­
tografică în anul care s-a încheiat. De aceea nu alegem în 
mod necesar capodoperele anului, uneori nici măcar filmele 
mari, ci ne oprim asupra filmelor reprezentative pentru crea­
ția cineaștilor. Dacă, de pildă, într-un an cei mai intpresanți 
și originali regizori, sau regizorii debutanti, se interesează cu 
precădere de anumite subiecte, cum anul acesta au fost cu 
precădere temele misterioase, stranii. înfricoșătoare, provo­
catoare, — nu cred că trebuie să le ignorăm. Sîntem datori 
față de profesiunea noastră de critici să prezentăm ceea ce 

se întîmplă în lumea filmului, chiar dacă aceasta nu dă o 
irhagine prea veselă asupra lumii în care trăim. O serie de 
filme, precum „Tandrețea lupilor" al regizorului vest-ger- 
man Ulii Lommel, care este în multe sensuri un film „înfri­
coșător", pe care nu l-aș putea număra printre filmele mele 
favorite dintr-un an, a fost totuși bine primit la festivalul 
de la Edinbourgh pentru felul în care reflectă con­
secințele psihozei naziste în viața individului, în special cînd 
acesta se află prin natura sa în afara normalității. O altă 
serie de filme se preocupă de cauzele apariției fascismului, 
care au dus la izbucnirea celui de al doilea război mondial. 
Alte filme pe care le-am putea considera experimentale ne 
introduc într-o lume a visului, a imaginației fantastice („Unii 
numesc aceasta dragoste" — S.U.A.; „Agonia romantică" — 
Olanda ; „Tăticul" — Anglia). Cum vă spuneam, multe dintre 
ele nu le-am ales pentru că sînt filme mari, ci pentru a arăta 
genul de subiecte de care sînt atrași în ultima vreme, din ce 
în ce mai mult, cineaștii din multe țări occidentale.

— în calitatea dumneavoastră de critic și nu în cea de 
director al festivalului, socotiți aceste filme o oglindă, defor­
mantă. dar totuși o oglindă a epocii moderns și a crizelor 
sale, așa cum pentru Shakespeare era teatrul în vremea sa ?

— E greu de spus. Cred că producția unui singur an nu 
poate fi concludentă pentru atitudinea oamenilor față de 
viață și societate, atitudine care se schimbă treptat de-a lun­
gul unor perioade mai lungi. Cred, apoi, că doar o singură 
artă, precum cea a filmului, nu poate reflecta în totalitate 
schimbările de atitudine ; trebuie luate în considerație și lite­
ratura, și muzica, și pictura. Dar, desigur, cred că artiștii 
care lucrează în cinema — și majoritatea filmelor pe care 
le-am arătat aparțin unor autori întru totul dedicați artei 
filmului, au făcut filmele în care cred, nu filmele comandate 
de către un producător, și aceasta este foarte important. Ar­
tiștii au un fel de antene și ei sînt sensibili nu numai la 
ceea ce se întîmplă azi, ci poț percepe și ceea ce se va întîmplă 
mîine. Ei reflectă o lume a viitorului, poate chiar în mod 
inconștient. Poate că filme care azi nu sînt bine primite sau 
sînt considerate experimente, sau sînt percepute ca insuccese, 
vor fi peste cîțiva ani apreciate ca filme care au deschis un 
nou drum cinematografului. în pictură, avem multe exemple 
de acest fel.

— Anul trecut, pentru prima dată, a fost prezentat în ca- 
driil festivalului de Ia Londra — 1972, un film românesc. 
Ați putea să-mi spuneți cum a fost primit aici de către cri­
ticii și publicul britanic ?

— Vă referiți la filmul lui Mihu, „Felix și Ot.ilia". A fost 
primul film românesc de ficțiune prezentat de către London 
Film Festival. Pot spune că a fost foarte bine primit. Nu 
cred că ar fi putut face un mare succes de casă în Anglia, 
dar a avut un real succes de critică, iar publicul festivalului 
l-a apreciat. Acest film a determinat în mare măsură inte­
resul nostru pentru filmul românesc și lui i se datorează, în 
parte, ideea de a organiza o întreagă săptămînă a filmului 
românesc, aici, la National Film Theatre. Această „săptămî­
nă" care a avut loc la începutul anului 1973, a însemnat 
pentru mulți o fereastră deschisă spre cinematografia româ­
nească și ne-am dat seama că ea are un rol important în 
lumea filmului. Pot spune că datorită succesului filmului 
„Felix și Otilia" Ia London Film Festival, a succesului 
„Nunții de piatră" la săptămînă criticii de la Cannes și dato­
rită succesului real al celor șapte filme românești prezentate 
la National Film Theatre, mulți au realizat că cinematografia 
româneasca merită tot interesul și că de la ea putem aștepta 
cu siguranță cîțiva mari regizori.

Adina Darian
Londra, decembrie 1973.

Mireasma 
tăcerii...

...învăluie, îm­
bătătoare, coridoa­
rele federației de 
fotbal. Piferduți în­
tr-un pahar de 
rouă par toți înal- 
ții funcționari. 
Dulci, suavi, liniș­
tiți și cu zîmbetul 
îngropat în cozo­
nac. Duminit;?-- 
seara tîrziu, aia 
urmărit la televi­
zor tragerea la 
sorți și alcătui­

rea celor patru grupe din 
turneul final al C.M. M-am 
înnegrit la față și m-am rugat 
de gușteri pe balcoanele fede­
rației. Iar luni dimineața — 
soarele și gerul spărgeau gea­
muri în dinți — m-am lăsat 
prin strada Vasile Conta să 
văd cîtă brîncă și cît dalac s-a 
lipit de pereții mîndvului județ 
al sportului, mai ales pe aripa 
aia de cioară vopsită prin 
toate continentele. Am intrat 
înăuntru și m-am pomenit că 
sînt singurul cu căciula în­
toarsă pe dos. Federația e un 
colț de rai, fiecare șef e un 
tipar de floare, îți lasă gura 
apă să-l apuci de potir și să-i 
verși nepricejjerea în chiuvetă. 
Pace, liniște și curățenie, lu­
mea e veselă, bine dispusă și 
lacomă de petrecere, ca pe 
malul lacului în care se piap­
tănă Afrodita. Aici nu-ți tre­
buie gheare de vultur că nu 
dă nimeni cu mătura. Aici se 
joacă rișca din zori și pînă-n 
noapte și cade numai pajura, 
în rai adie mereu zefirul, nu 
ca afară unde trebuie să su- 
fli-n pumni o căpiță de abur 
ca să-ți dezmorțești un deșt.

Rumeniți și împletiți cu bi­
nele, asemeni covrigilor de 
Buzău, cei care au dus națio­
nala de fotbal în cutia mize­
riei ar trebui scoși cu ochii 
spre muntele Găina și puși să 
se însoare cu drumul mare.

Zicînd astea toate, mi-am 
închipuit că voi sparge tăce­
rea. Am fost și rămîn un naiv, 
casa aia e foarte bine lega- 
tă-n funii.

Fănuș Neagu

Reînnoiți-vă 

abonamentele

la „România literară44 
pe anul 1974

Abonamentele se primesc la 
toate oficiile și agențiile 
P.T.T.R. de la orașe și sate, 
factorii poștali, difuzorii de 
presă din întreprinderi, insti­
tuții. școli etc., precum și la 
chioșcurile de difuzare a pre­
sei.
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