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La multi ani!
______ ______________ )

Cuvântarea Tovarășului Nicolae Ceaușescu

Dragi tovarăți ți prieteni,
Cetățeni ai României socialiste,
Peste citeva momente încheiem anul 1973 ți începem noul 

an animați de legitimă mindrie patriotică pentru remarca
bilele succese obținute in politica internă ți externă a 
partidului ți statului, in înfăptuirea mărețului 'program ela
borat de Congresul al X-lea ți de conferința națională ți, 
totodată, însuflețiți de hotârîrea neabătută de a da viață 
obiectivelor făuririi societății socialiste multilateral dezvol
tate pe pâmintul patriei noastre, de a realiza in cele mai 
bune condițiuni sarcinile planului de stat pe 1974.

In anul 1973 s-au obținut noi ți însemnate progrese in 
dezvoltarea ți modernizarea industriei ți agriculturii, a ce
lorlalte ramuri economice, in creșterea avuției naționale, 
in perfecționarea bazei tehnico-materiale a socialismului. 
Am realizat, de asemenea, succese importantă pe cafea 
înfloririi invățămîntului, științei, artei și culturii, a creșterii 
nivelului de trai, material ți spiritual, al oamenilor muncii 

• obiectivul fundamental al politicii partidului, al întregii 
opere de construcție socialistă. ] / fi >

Toate acestea demonstrează, odată în plus, justețea po
liticii marxist-leniniste a partidului, creșterea ralului său 
de forță politică conducătoare in toate domeniilB^de ac
tivitate, capacitatea creatoare a clasei noastre muncitoare, a 
țărănimii și intelectualității, a tuturor oamenilor miincii, fără 
deosebire de naționalitate, a întregului popor Care iși fă
urește liber, in mod conștient, noua sa istorie, viitorul său 
fericit.

Pentru minunatele realizări obținute in acest an, pentru 
munca plină de abnegație consacrată edificării socialis
mului ți comunismului in România, conducerea partidului 
ți statului adresează tuturor oamenilor muncii, fără deo
sebire de naționalitate, cele mai calde felicitări I

întregul nostru popor pățește in noul an hotărit să facă 
totul pentru a îndeplini sarcinile trasate de recenta plenară 
a Comitetului Central, intimpinind a 30-a aniversare a eli
berării patriei de sub jugul fascist și Congresul al 
Xl-lea al partidului cu noi ți remarcabil^ infâptuiri în toa
te domeniile vieții economico-sociale.

Realizarea prevederilor de inaltă răspundere ale planu
lui pe anul viitor impune unirea ți organizarea tuturor for
țelor societății intr-o direcție unică, îmbunătățirea conti
nuă a activității economice, valorificarea superioară, cu 
maximum de randament, a întregului potențial material ți 
uman al țării, intărirea ordinii ți disciplinei socialiste, dez
voltarea initiative! maselor muncitoare, participarea lor tot 
mai activă la conducerea întregii societăți. /

Realizările dobindite in acești 3 ani, sporurile însemnate 
obținute în dezvoltarea economiei naționale demonstrează 
realismul prevederilor planului cincinal, faptul că există 
toate condițiile pentru îndeplinirea cincinalului inainte de 

termen, fâcînd astfel un mare pas înainte pe calea edifi
cării societății socialiste multilateral dezvoltate, ridicind 
România pe noi trepte de progres ți civilizație.

Dragi tovarăți,
Desfâțurarea vieții internaționale in cursul anului care a 

trecut a confirmat cu putere justețea orientărilor date de 
Congresul al X-lea, privind procesele fundamentale ale lu
mii contemporane, justețea politicii externe a partidului ți 
statului nostru de dezvoltare continuă a colaborării și prie
teniei cu țările socialiste, cu statele care au pășit pe calea 
dezvoltării de sine stătătoare, cu toate țările lumii, fără de
osebire de orinduire socială.

Anul care a trecut se înscrie in analele vieții internațio
nale printr-o serie de succese importante in lupta forțelor 
progresului, democrației și păcii ; s-a pus capăt războiu
lui din Vietnam, a inceput, cu rezultate bune, Conferința 
țărilor din Europa pentru securitate ți colaborare, s-au fă
cut o serie de păți inainte pe calea destinderii interna
ționale, a normalizării raporturilor dintre state, a colabo
rării ți ințelegerii intre națiuni. Totodată, unele evenimente, 
ți cu deosebire reizbucnirea ostilităților militare in Orien
tul Mijlociu, au demonstrat că in lume mai există focare 
de încordare, forțe reacționare care continuă să se opună 
proceselor progresiste ale dezvoltării contemporane, factori 
de natură să prejudicieze securitatea și pacea generală. 
Se poate spune că evoluția omenirii pe calea destinderii 
se află abia in faza de inceput. De aceea, este necesar 
ca popoarele să ocționeze în continuare in mod ferm pen
tru lichidarea politicii imperialiste de forță și dictat, a co
lonialismului și neocolonialismului, pentru respectarea 
dreptului fiecărui popor de a-și hotări singur soarta.

Desfâșurind o vastă ți intensă activitate internațională, 
România ți-a amplificat relațiile cu celelalte popoare, a 
acționat consecvent pentru afirmarea pe arena mondială 
a unor principii noi, democratice, de egalitate deplină in 
drepturi ți respect al independenței ți suveranității fiecărei 
națiuni, pentru crearea unui climat in care toate țările, in
diferent de mărimea lor, să poată participa activ la solu
ționarea problemelor spinoase care confruntă omenirea, 
pentru întărirea rolului Organizației Națiunilor Unite in 
apărarea principiilor dreptului internațional, în dezvoltarea 
conlucrării pațnice dintre națiuni.

Gravură de Gh. Boțan

cu prilejul Anului Nou 1974
fâcut in acest an intr-o serie de 
alte continente, contactele cu un

i-am
le pe 
ducători ai unor țări cu orinduiri so- 
^ițiile solemne ți acordurile realizate 
Colaborări largi ți multilaterale intre

Vizitele pe care î< 
state diiț Europa ți c 
mare număr de cod 
ciale diferite, dedai 
au pus bazele unei 
poporul nostru ți popoarele respective ți, totodată, s-au 
inscris ca un aport nemijlocit la afirmarea noilor principii 
de relații intre state, la cauza destinderii, ințelegerii ți co
laborării intre popoare.*  Toate acestea au fâcut să crească 
ți mai mult prestigiul internațional al României, să spo
rească numărul prietenilor ei pe toate meridianele globului.

Fie ca anul 1974 să intre in istorie prin noi ți mari 
succese in lupta popoarelor, a forțelor progresiste pentru 
dezvoltarea colaborării intre state, fără deosebire de orin- 
duire socială, pentru promovarea unor relații noi, demo
cratice, în viața internațională, pentru dezvoltarea cursului 
destinderii ți pocii, pentru încheierea cu succes a Confe
rinței general-europene, pentru realizarea unei păci drepte, 
trainice, in Orientul Mijlociu, pentru lichidarea dominației 
coloniale și a oricăror forme de asuprire a altor popoare, 
pentru afirmarea dreptului fiecărei națiuni de a fi stăpină 
pe bogățiile sale, pe propriul său destin, de a-ți făuri 
o viață liberă ți prosperă. Fie ca anul 1974 să ducă la în
tărirea colaborării ți solidarității țărilor socialiste, a parti
delor comuniste ți muncitorești, a tuturor forțelor anti- 
imperialiste in interesul dezvoltării progresiste a societății 
contemporane, al făuririi unei lumi mai bune ți mai drepte 
pe planeta noastră.

In acest moment solei 
menii muncii din patria 
lectuali, bărbați ți femei tineri și virstnici, români, maghiari, 
germani și de alte naționalități - nu vor precupeți nimic 
pentru traducerea in viață a politicii partidului ți statului — 
expresie fidelă a intereselor ți aspirațiilor fundamentale ale 
națiunii noastre socialiste.

In numele Comitetului Central al partidului, al Consiliu
lui de Stat ți guvernului, precum ți al meu personal, adre
sez tuturor cetățenilor României socialiste cele mai calde 
urări de succes in realizarea idealurilor lor de bunăstare 
ți fericire, satisfacții depline in muncă ți viață, împlinirea 
tuturor dorințelor, multă sănătate ți fericire I

La mulți ani, dragi compatrioți I

imn, îmi exprim convingerea că oa- 
i noastră — muncitori, țărani, inte-



Pro domo

in viața internațională Scurt metraje

CONTINUÎND și completînd în mod strălucit munca intensă 
și rezultatele atît de rodnice ale construcției economice, 
gocial-politice șl culturale pe planul intern, activitatea internațională a parti

dului și statului nostru s-a caracterizat, în anul 1973, prin promovarea cu desă- 
vîrșit succes a intereselor fundamentale ale poporului român, a cauzei socia
lismului, păcii și cooperării.

Consecvent, zi cu zi, România socialistă a contribuit la afirmarea, multipli
carea și consolidarea unor relații interstatale de tip nou, a fost partener de 
seamă în importante dialoguri la cel mai inalt nivel, șî-a pus semnătura presti
gioasă pe acorduri și convenții, a dat publicității, împreună cu parteneri de înaltă 
autoritate, Declarații de principii care sînt consemnate la loc de frunte în ana
lele politicii mondiale.

IpE CEL mai mare și mai frumos răsunet s-au bucurat vizi- 
tele tovarășului Nicolae Ceaușescu în străinătate și con

vorbirile substanțiale purtate cu șefii de state pc care i-a intîlnit. în ordine 
cronologică, statele vizitate au fost : Republica Islamică Pakistan, Iranul, Re
publica Socialistă Cehoslovacă, Olanda, Italia, Republica San Marino, Vatica
nul, Republica Federală Germania, Republica Socialistă Federativă Iugoslavia, 
Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice, Republica Cuba, Republica Costa 
Rica, Republica Venezuela. Republica Coiuinbia, Republica Ecuador, Republica 
Peru, Senegalul, Regatul Maroc, Algeria, Statele Unite ale Americii.

O însemnătate deosebită au avut declarațiile solemne comune, semnate 
cu prilejul vizitelor oficiale peste hotare ale președintelui Consiliului de Stat, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, sau cu prilejul vizitelor unor șefi de state în țara 
noastră. Menționăm, pentru a avea tabloul complet al acestor documente de 
excepțională importanță, că în anul 1972 au fost semnate două declarații so
lemne comune, anume cu Belgia și Luxemburgul. în anul 1973 au fost semnate 
și date publicității Declarațiile solemne comune ale Republicii Socialiste Româ
nia cu : Republica Islamică Pakistan (la 9 ianuarie), Republica Democratică 
Sudan (6 aprilie). Regatul Țărilor de Jos — Olanda (12 aprilie), Republica Ita
liană (22 mai). Iranul (4 iunie), Republica Volta Superioară (14 iunie), Repu
blica Federală Germania (29 iunie), Republica Populară Congo (12 iulie). Tra
tatul de prietenie și cooperare între Republica Socialistă România și Republica 
Costa Rica (4 septembrie). Declarația comună a președintelui Consiliului de 
Stat al Republicii Socialiste România și a președintelui Republicii Venezuela 
(10 septembrie), Declarațiile solemne comune ale statului nostru cu Republica 
Columbia (12 septembrie) și Republica Ecuador (14 septembrie), Declarația 
comună a președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, 
Nicolae Ceaușescu. și a peșcdintelui Republicii Peru, general de divizie Juan 
Velasco Alvarado (20 septembrie). Declarația comună a președintelui Consi
liului de Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, și a preșe
dintelui Statelor Unite ale Americii, Richard Nixon (5 decembrie).

IN ANUL încheiat au avut loc numeroase și interesante 
■ convorbiri, schimburi de păreri și de experiență cu condu

cători ai partidelor comuniste și muncitorești. Tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al P.C.R., președintele Consiliului de Stat al Republicii Socia
liste România, a participat la intîlnirea prietenească din Crimcea a conducă
torilor unor partide comuniste și muncitorești, împreună cu tovarășii T. Jiv- 
kov, prim-secretar al C.C. al P.C. Bulgar, președintele Consiliului de Stat al 
R. P. Bulgaria, G. Husak, secretar general al C.C. al P.C. din Cehoslovacia, 
E. Honecker, prim-secretar al C.C. al P.S.U.G., J. Țedenbal, prim-secretar al 
C.C. al P.P.R.M., președintele Consiliului de Miniștri al R.P. Mongole, E. Gierek, 
prim-secretar al C.C. al P.M.U.P., J. Kădăr, prim-secretar al C.C. al P.M.S.U., 
L.I. Brejnev, secretar general al C.C. al P.C.U.S.

Președintele Consiliului de Miniștri, tovarășul Ion Gheorghe Maurer, a 
participat m fruntea delegației române Ia cea de-a XXVII-a sesiune a C.A.E.R. 
de la Praga, a avut o întîlnire la Moscova cu A.N. Kosîghin, membru al Biro- 
ulm Politic al C.C. al P.C.U.S., președintele Consiliului de Miniștri al U.R.S.S.: 
a făcut o vizită oficială în Iran.

în anul 1973 România a dezvoltat intens legăturile multiple de colaborare 
și cooperare cu țările membre ale C.A.E.R., cu toate celelalte țări socialiste. 
» n astfeI jncheiate cu Albania, Bulgaria. Cehoslovacia, R.P. Chineză, 
K.P.D. Coreeana, Cuba. R.D. Germană, Iugoslavia, R.P. Mongolă, Polonia, Un
garia, U.R.S.S., R.D. Vietnam, un număr de 27 protocoale, înțelegeri și pro
grame de colaborare în domeniile economic, tehnico-științific și cultural ;

1 a£ ȘI Protocoale comerciale și bancare ; 4 convenții consulare.
Trebuie subliniat că în 1973 activitatea internațională a partidului și statu

lui nostru a contribuit, în cea mai mare măsură, la consacrarea principiilor 
dreptului și eticii internaționale, astfel formulate : dreptul inalienabil al fiecă
rui stat la existență, libertate, independență și suveranitate națională; dreptul 
inalienabil al fiecărui popor de a-și alege sistemul politic, economic și social pe 
care îl dorește și de a se dezvolta corespunzător voinței și intereselor sale pro- 
prl* ’ «ȘaJ’totea deplină în drepturi a tuturor statelor, fără deosebire de sistem 
social și indiferent de mărime sau grad de dezvoltare ; dreptul suveran al fie
cărui stat de a folosi bogățiile sale naturale și toate resursele naționale conform 
intereselor poporului, de a aplica cuceririle științei și tehnologici moderne, de 
a obține avantajul recicproc în relațiile de colaborare ; dreptul și îndatorirea 
statelor, indiferent de sistem social, de a coopera între ele în scopul progresului 
economic și securității internaționale.

It ȘA CUM s-a subliniat în Hotărîrea Plenarei C.C. al P.C.R. 
. 27-28 noiembrie 1973, cu privire la activitatea interna

țională a partidului și statului nostru, Plenara a relevat, cu satisfacție, „acțiu
nile întreprinse de România în slujba cauzei socialismului, păcii și colaborării 
internaționale, aportul constructiv la soluționarea problemelor majore ale con
temporaneității". Toate aceste acțiuni au contribuit la consolidarea tendințelor 
pozitive . în relațiile statelor, au crescut prestigiul țării noastre în lume, ne-au 
adus prieteni noi pe toate meridianele globului.

întreaga opinie publică a salutat cu satisfacție inițiativele și acțiunile con
structive ale României socialiste pentru creșterea rolului și eficienței O.N.U. în 
menținerea și întărirea păcii și a colaborării internaționale. De asemenea, a fost 
subliniată poziția și activitatea țării noastre 4n privința Conferinței pentru secu
ritate și cooperare în Europa, ale cărei lucrări se află în desfășurare, avînd un 
curs pozitiv.

Bilanțul anului politic Internațional 1973 se încheie, așadar, cu constatarea, 
foarte îmbucurătoare, că politica externă promovată de România socialistă, de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a înregistrat succese de mare prestigiu, a însemnat 
• contribuție excelentă și fecundă pentru climatul de pace și de prietenie, căruia 
tara noastră ii consacră toate puterile.

Cronicar

AM VĂZUT recent o selecție dintre 
cele mai bune filme produse în 
acest an la studioul „Al. Sahia“ 

și trebuie să mărturisesc că au existat 
adevărate momente de regal, pe care 
nu mi le-au dat „lung metrajele" noa
stre. Toată lumea știe că a existat o 
școală importantă a documentarului 
românesc. Dar ce este important este 
faptul că ea n-a murit. Desigur, „in 
nuce", putem observa și aici unele de
fecte ale filmului românesc în general, 
mai ales uneori un gongorism al co
mentariului la filmul „de actualitate", 
care prefigurează frazele cam goale din 
unele „dialoguri" la lung metraje.

Insă deosebirea vine în existența mai 
întîi a unei varietăți nu de stiluri, ci 
de viziuni — ceea ce e important în 
artă, „varietate tematică", de la filmul 
de „idee" pînă la documentarul pro- 
priu-zis, cu sublinieri istorice de o mare 
forță de convingere. Filmele au fost 
politice direct sau numai indirect, însă 
aproape nici unul din cele prezentate 
nu erau lipsite de idee și structură, iar 
argumentația — și de aici vine valoa
rea — este cu adevărat argumențație 
— adică există un substrat polemic. 
Pentru că a demonstra ceea ce este 
incontestabil — și necontestat — este o 
pură gugumănie. O „dezbatere" care 
nu este o înfruntare de opinii posibile 
ca adevărate poate exista — ironic — 
doar în piese gen Eugen Ionescu, și 
atunci se presupune detașare și bat
jocură.

Mă voi opri la două filme care mi-au 
plăcut deosebit, comune ca temă, ob
sedante prin actualitate culturală, cu 
adevărat filme cu „probleme", adică 
adevărate. Mai întîi un film al lui Ti
tus Mesaroș, o ilustrare, prin patru 
pictori naivi, a unui cîntec popular. 
Rar am văzut o atît de pregnantă ilus
trare, pregnantă dar și umorescă, a 
deosebirilor individuale care fac pe un 
artist un artist. Aș putea spune cum 
este fiecare pictor, ca om, numai din

Confluențe

Noul an 
al noilor visuri

FIINDCĂ în tot timpul anului am 
vorbit despre intîlnirea artelor încer- 
cînd să descoperim secretele lor ;

fiindcă măcar odată pe an aveți 
dreptul să fiți nostalgici sau să cîntați, 
ca Mary Poppins, atit de minunatul și 
interminabilul song, „supencalifragilis- 
ticexprialydulce" ;

fiindcă nici eu, mărturisesc cu mo
destia-mi proverbială, nu mă pricep la 
literatură și nu vreau să fiu plictisi
tor ;

și, în fine, fiindcă acum, la început 
de An Nou, vă propun să vă în
trebați o dată cu mine (așa cum anu- 
miți reporteri indiscreți întrebau 
cîndva „ce-ați face în cea de-a două
zeci și cincea oră a zilei?"): v-ați putea 
imagina viața fără Revelioane ? Ați 
putea crea, iubi, visa, îmbătrîni, dacă 
noaptea care desparte doi ani ar trece 
neobservată ? Dacă, vorba lui Marin 
Sorescu, nu „va veni o vreme cînd vom 
trage sub noi o linie neagră" și nu ne 
vom încheia socotelile cu noi înșine ?

Valoarea (sau nonvaloarea) realizări
lor noastre așteaptă, uneori, Domnule 
Corneille, și numărul anilor. Un scrii
tor ale cărui piese, din ’ păcate, nu au 
văzut lumina rampei în ultimii ani, 
Felix Aderca, exclama cîndva cu o du
reroasă justețe :

„O, cîți ani neîntrerupți trebuie să 
lucrezi la un roman ca să iasă într-a- 
devăr spontan !“... Parafrazîndu-1, mă

aceste ilustrații care denotă Inhibiția 
unuia, vitalitatea altuia, ceremonia re
ținută sau ironia misogină. Interiorul, 
firea, experiența, viziunea, conflictele 
ascunse, poate neștiute nici de ei înșiși 
sînt cele ce se manifestă pe pînză, deși 
fidelitatea față de cîntec este perfectă. 
Iată o pledoarie simultană și psiholo
gică despre varietate ca indiscutabilă 
condiție a creației artistice, indiferent 
de posibilitățile tehnice. Se pot spune 
multe despre acest film riguros, de
monstrativ și neostentativ.

Al doilea, nu mai slab, enumerarea 
este fortuită, este o pledoarie despre 
expresivitate și realitate, o lecție de 
istorie plastică, o polemică împotriva 
realismului plat — care nu există de- 
cît ca non-artă. E tot un film despre 
pictură. O glumă cinematografică reu
șită și, aș zice, gravă, cum ar fi pictat 
un autobuz oameni din epoci istorice 
deosebite, ce ar fi urmărit, de ce ar fi 
fost surprinși, ce ar fi exprimat. Este 
o pledoarie succesivă, nu simultană, a 
aceleiași varietăți, a importanței selec
tive a actului de creație artistică. Poa
te că uneori comentariul e prea didac
tic, dar nu strică în măsura în care 
continuă să fie riguros și sprijinit pe 
imagine. Autobuzul în viziunea hiera
tică și ierarhizantă la egipteni este co
losal și deosebit de pregnant, ca și 
transformarea lui în balaur la bizan
tini. Iar fraza finală, sacrificarea unor 
caracteristici ale realului pentru a ob
ține expresivitatea e memorabilă.

Văzînd aceste filme, șl alte cîteva, 
am plecat reconfortat. Orice artist și 
Alexandru Sîrbu și Titus Mesaroș sînt 
artiști, nu pot gîndi decît în acest mod, 
care e evident pentru noi, dar nu pen
tru toți. în lupta împotriva platului și 
flascului, există mulți aliați. E o urare 
de Anul Nou.

Alexandru fvasiuc

gîndesc acum că nici pe Hamlet nu-1 
poți interpreta fără să-1 visezi ani la 
rînd ; eu, însumi, în prima zi a fiecă
rui Nou An, ridic o cupă pentru rolul 
pe care mi-1 doresc încă de pe băncile 
Institutului : Lorenzaocio !

Și profit de ocazie ca să vă mărtu
risesc că de trei ani m-am pregătit 
pentru clipa festivă a recent inaugura
tei noi săli a Teatrului Național. Pen
tru clipa în care l-am interpretat pe 
Rareș alături de marele, inegalabilul 
Calboreanu — Ștefan. Și că și de mai 
mulți ani așteptam rolul din ecraniza
rea Fraților Jderi ai lui Sadoveanu.

Ce lucru mai frumos îmi puteam 
dori acum un an ? Ce omagiu mai 
sincer pot aduce teatrul și filmul lite
raturii ?

Fiindcă în 1974 vom aniversa cîteva 
evenimente importante :

fiindcă literatura și teatrul nu pot 
exista una fără cealaltă, așa cum noi, 
cei care iubim arta, nu putem trăi sin
guri ;

fiindcă am fost împreună în acea cli
pă a „numărătorii inverse", clipa în 
care aspirațiile noastre s-au suprapus 
fericit, închei invitîndu-vă încă o dată 
să fredonăm minunatul cîntec al lui 
Mary Poppins.

La mulți ani !

Florin Piersic



UN JUBILEU
H ÎNT în istoria culturii, ca 

atare, în istoria literaturii, 
opere care, prin ceea ce numim proces de de
cantare a valorilor în timp, demonstrează acel 
coeficient de durată și semnificație propriu ac
telor spirituale majore ale unui popor, marcîn- 
du-i ascensiunea, într-un anume moment, cu
cerit de legitatea dezvoltării lui.

O asemenea operă, o asemenea cucerire în 
dezvoltarea literaturii, a culturii noastre, este 
apariția — acum 25 de ani — a romanului 
Desculț al lui Zaharia Stancu.

Poetul „Anilor de fum“, ziaristul care a dat 
o'Anagine pe cît de concretă, pe atît de edifica
toare a societății românești din deceniile patru 
și cinci ale secolului nostru, Zaharia Stancu s-a 
descoperit după Eliberare pe el însuși, în va
lențele sale ceie mai semnificative.

Vasta creație epică a acestor ani, în care ex
periența poetică și jurnalistică se îmbină într-o 
sinteză originală, proiectează la modul cel mai 
pregnant propria devenire umană a scriitorului 
pe fundalul amplu al României secolului XX.

Dînd o configurație specifică raportului, atît 
de caracteristic literaturii noastre, cel între au
tor și erou, Stancu impune un anumit tip de 
autobiografie lirică integrată evocării epice în
tr-o unitate profundă, cu un mesaj necontenit 
revelator.

în 1948, el dă scrierea sa <!ea mai definitorie, 
romanul-poem Desculț, tradus de atunci în zeci 
de limbi străine. Inspirată din evenimen
tele sîngeroase ale anului de răscoală 1907, emo
ționantă prin forța de evocare, prin imaginea 
răscolitoare a unei epoci de sălbatică exploa
tare, prin compasiunea lirică față de eroii ei, 
țărani obijduiți din cîmpia Dunării, prin senti
mentul de revoltă pe care-1 generează însăși 
oglindirea suferințelor lor, — cartea marchea
ză, prin apariția ei, o dată în literatura română 
contemporană. Crîncena realitate a satului ro
mânesc de odinioară este abordată în aspectele 
ei cele mai veridice, într-un spirit cu totul nou 
și cu o asemenea putere revelatoare, încît pa
ginile lui Stancu au anulat pur și simplu o în
treagă literatură sămănătoristă cu efecte sopo
rifice, produsă de-a lungul unei jumătăți de 
veac.

J*  EMA denunțării trecutu

lui de exploatare socială — 
în speță a țărănimii, denunțarea realizată în 
perspectiva eliberării pe calea revoluționară, 
așa cum o vestea răscoala din 1907, are carac
terul de mărturie directă, incandescentă, preg
nanța viziunii mature fiind filtrată prin ochii 
unui copil care este eroul liric al scrierii. E 
ceea ce atestă în plus ineditul și autenticitatea 
acestei opere, purtînd amprenta experienței ne
mijlocite și a unei cuceritoare sincerități.
«- Dpveșțită de Darie, viața oamenilor din sat 

se dr«iluie pe coordonate tragice, după un 
ritm spasmodic, aproape neverosimil. Satul de 
flămînzi și de desculți este un adevărat infern 
dantesc surprins în momente halucinante. Oa
menii au nume ciudate (Bubulete, Juvete, Uțu- 
păr, Gînță, Avendrea, Ovedenie)» figuri pămîn- 
tii, dure, teribile, vorbesc puțin sau deloc; 
uneori tăcerea e înfiorătoare ca o mare în clipa 
de dinaintea furtunii. Țăranii culeg via boieru
lui cu botnițe la gură, picioarele goale, stră
punse de spini, calcă pe pămîntul fierbinte, co
piii au gingiile umflate de bube albe, purulen
te, mănîncă flori de salcîm sub imperiul unei 
foame nemaipomenite. Tot acest infern colcăie 
de superstiții bizare, de rituri străvechi. Un
deva deasupra, ca în picturile marilor primi
tivi, e „cealaltă lume“, dar nu senină, albastră, 
ci violent caricaturală, grotescă.

ĂSCOALA izbucnește ca 
o flacără, arde conacele, 

se întinde la întîmplare, furia țăranilor e par
că elementară, ura contra exploatatorilor fiind 

consumată într-un complex molipsitor de acte 
individuale anarhice. Totuși, un colosal simț de 
solidaritate îi unește. Scena finală a represi
unii deschide o perspectivă, indicînd finalitatea 
istorică a răscoalei, de perpetuare a luptelor în 
generațiile următoare:

„— Ne împușcați pe noi. O să mai împușcați 
și pe alții. Dar n-o să puteți împușca toată țara 
pe care o asupjiți și-o mulgeți voi, ciocoii... De
geaba holbezi ochii, colonele!... Mai mult decît 
viața n-ai ce să-mi iei... De moarte nu mă spe
rii eu, dacă nu m-am speriat de viața pe care 
am îndurat-o (...]

Șuierau gloanțele. Majurii trăgeau strîmb [...] 
Glasul lui Uțupăr s a înălțat mai puternic: 
— O să-ți vie rîndul, colonele, să plătești 

sîngele nostru cu sînge. Cu sîngele tău și al 
neamului tău de ciocoi. Toți ciocoii o să plă
tească..."

în Desculț, poetul Stancu, poetul cîmpului și 
al succesiunii anotimpurilor, al luncii Dunării 
și al miriștilor, s-a întîlnit cu gazetarul expe
rimentat, cu o extraordinară forță de penetra
ție în miezul adînc al evenimentelor, cu pam
fletarul incisiv și blasfemator, într-o sinteză 
unică, greu de categorisit ca gen, dar cu o 
mare pondere în epocă, ea marcînd un adevă
rat punct de pornire în literatura nouă. Cartea 
a răspuns atunci, în 1948, unei acute finalități 
social-politice, contribuind la polarizarea aten
ției asupra țărănimii, asupra întregului popor 
muncitor, deschizînd un orizont larg în recon
stituirea semnificativă a trecutului de exploa
tare.

I NTRU totul remarcabil e 
faptul că tocmai prin 

structura de factură memorialistică a romanu
lui, de reverberație confesională, lirică, scrii
torul a izbutit să ne descopere o realitate în 
sensurile ei cele mai adînci și, totodată, s-o re- 
leveze în fața ochilor noștri în acea dinamică 
și în acea perspectivă umană care să ne co
munice nu numai esențialul asupra unei epoci 
istorice, sau a psihologiei țărănești, dar să ne 
și facă participanți retrospectivi la tragica pă
timire a acestei umanități. Astfel, Stancu ne 
înfățișează o lume care se reconstituie ca atare 
sub ochii noștri, printr-o galerie nu de simple 
figuri, desigur recognoscibile în trăsăturile lor 
Umane, ci de conduite individuale, într-o eco
nomie a cărții de aspect cumulativ. Evocînd la 
un moment dat mînia unui țăran sau mîhnirea 
profundă a unei țărance, durerea sfîșietoare a 
unei mame conștiente de tragedia copiilor ei, 
altădată, înțelepciunea unui moșneag sau reac
țiile altor personaje în raport cu exploatarea, 
sau cu, puținele, bucurii ale vieții, autorul con
stituie în felul acesta un tip colectiv, dar și 
tabloul de ansamblu al satului românesc din 
cîmpia dunăreană, de acum peste jumătate de 
veac. Tipurile propriu-zise sînt individualizate 
în mod variat, adică particular, prin luminarea 
unui anume aspect din personalitatea lor și — 
prin corelații neașteptate — a celorlalte com
ponente. Altfel spus, Stancu izbutește să pro
iecteze imaginea esențială printr-un aspect de
terminant, ca expresie a unui întreg.

Evident, avem de-a face cu tehnica desfășu
rării și a tonalității confesionale, purtînd am
prenta unei profunde originalități, iar forța 
epică, de comunicare obiectivă, rezultă tocmai 
din această dinamică succesiune de mărturii a- 
supra unei realități trăite, — trăite profund 
prin rememorarea, dar, mai presus, prin re- 
gîndirea la nivelul luptei revoluționare de pes
te decenii. Luptă la care autorul a fost, era pre
zent și continuă a fi prin tot ceea ce realizează 
în scrisul său, prin tot ceea ce, obștește, cu o 
perfectă identitate între cetățean și artist, ma
nifestă și semnifică.

George Ivoșcu

„DESCULȚ" — ediția jubiliara 
apărută în Editura Eminescu, 

cu ilustrații de Fred Micoș

Peste 
grădina 
raiului

Valsează o vulpe de aur 
într-un luminiș c-un vulpoi. 
Mi-ai luat-o înainte c-un pas 
Ori poate cu doi.

Cu mii de flaute și violoncele 
Cîntă-n fapt de seară pădurea. 
Nu știe co așteaptă în zori 
Fierâstraiele și securea.

Am chemat urșii să vie la vals. 
Dormeau cu ursoaicele-n brațe, duși. 
Nu m-au auzit, nu s-au trezit 
Ei, strigătului atît de supuși.

Cui își paște caii prin Univers
Bolta i se pare prea scundă.
Unde vrei tu, dragostea noastră 
Să tremure, să se ascundă ?

Valsează o vulpe de aur 
într-un luminiș c-un vulpoi.
Zăpada lunii cerul și-o cerne 
Peste grădina raiului, peste noi.

ZAHARIA STANCU

C ______  J
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din cărțile anului V3

Caietele „Princepelui"

Fastuoasă parabolă a 
puterii, artificioasă însce
nare a unui model de so
cietate inexistentă, dar po
sibilă, pătrunsă de multe e- 
lemente epigramatice, Prin

cipele era, în primul rînd, un roman 
polemic, deși direcția de adresare nu 
părea nici evidentă, nici imediată. 
Natural, mulți s-au recunoscut și ca 
atare cartea a stîrnit controverse. Dar, 
determinat de aceste polemici și reche
mat la o categorie de surse, nemărtu
risite încă, scriitorul a dus o legitimă 
campanie de susținere din care s-a năs
cut un fel de addenda la text, refăcută 
cu timpul într-un fel de corpus inde
pendent ; independent, căci cine caută 
aici o sursă pentru roman rămîne, cu 
excepția unor fragmente, dezamăgit. 
Desigur, se pot izola anumite pasaje, 
intenționate trimiteri, se pot depista 
niște personaje care acționează într-un 
anumit fel, dar rămîne ceva inefabil 
care este chiar procesul de creație, me
reu neevaluabil, necunoscut și nere
cunoscut, convertirea acestei materii 
concrete într-o structură unitară, indes
tructibilă.

Acum se vede că toată cam
pania autorului pro Princepele este la 
fel de gratuită ca și războiul purtat de 
adversari împotriva Princepelui. Roma
nul există indiferent de autor și, în 
același fel, indiferent, căci se poate 
imagina și situația în care autorul își 
trimite opera la stîlpul infamiei și o 
susțin foștii amici ai scriitorului. Car
tea nu există decît în sine și pentru 
Sine — adică pentru ceilalți implicați 
ca lectori neutrali — ca text definit în
tre marginile unor coperți. Desigur, 
opera este deschisă, dar asta e cu to
tul altceva decît în situația condițio
nală că opera este terminată sau nu, 
dacă aparține sau nu aceluiași autor — 
căci caietele unui roman pot fi scrise 
și de altcineva — dacă a fost concepută 
(sau nu) în același timp. Toată pole
mica se poartă în afara criticii, singu
rul criteriu ce aproximează valoarea 
sau non-valoarea unei cărți, singura 
convenție determinantă în ceea ce pri
vește existența unui text. Autoi-ul nu 
a vrut să ne dezvăluie procesul de 
creație — și așa nu era necesar — dar 
ne invită în propriul laborator — ar fi 
putut face altceva, să ne dea o creație 
echivalentă cu Princepele — căci, în 
ordinea lucrurilor, textele acestea nu 
reprezintă același lucru. Neîndoielnic, 
Eugen Barbu a creat un stil de moti
vare auctorială a creației, căruia e 
greu să-i găsim un echivalent chiar și 
în alte literaturi ; nu mai vorbesc că 
azi mulți se dau în vînt după deliciile 
limbii vechi — fie ea chiar și inven
tată, mai ales că nici autorul nostru nu 
procedează altfel —. afectînd o arhai- 
zare a limbii și a gîndirii („o, dacă 
am reinventa limba asta plină de 
miere..."). După romanul Princepele 
au apărut Caietele, iar după aceste ca
iete se pot scrie alte caiete și, bineînțe
les, caiete la caietele caietelor ș.a.m.d. 
Oricît ne-am entuziasma de această 
tehnică romanescă de încatenare logică 
a explicațiilor, de fapt epopeea caiete
lor — mai întinsă decît romanul pro- 

prfu-zis — nu reprezintă — ceea ce era 
important în direcția criticii — un ro
man în stadiu de laborator, variantă de 
șevalet, un roman ca posibilitate și pro
babilitate dintr-o imensă substanță 
epică, nici măcar Jurnalul unui roman 
sau al mai multora, cum ne averti
zează subtitlul — nici măcar paradigma 
Princepelui, cît mărturia lecturilor unui 
scriitor foarte informat, indiferent că 
ele se materializează sau nu în operă.

E adevărat, după apariția acestui al 
doilea (și ni se promit și altele) volum, 
avem asupra aceluiași text — romanul 
— două perspective: una, cea din 
Caiete (evoluția ideii, deslușirea proce
suală a actului de emitere a scriiturii) 
și alta oferită de romanul ca atare — 
Princepele, — realitate finită, simul
tană și construcție prin sine atotsemni- 
ficantă.

Scriitorul refuză pur șî simplu ipos
taza unui jurnal al romanului (la mo
dul cunoscut) : „Nu am ținut nici un 
fel de jurnal al romanului pentru că 
mi se pare ridicol și infatuat să descrii 
ceea ce scrii. Scrii sau nu scrii. Cei 
mai mulți povestesc ceea ce nu vor 
scrie niciodată. Nu am acest obicei. De 
fant, mă aflam în plină desfășurare a 
Săntămînii nebunilor, începută prin 
1963 sau ’62, nu mai țin minte [...]. 
într-o seară, la Casa Ziariștilor, îi po
vestesc lui Belphegor că am un capi
tol în această carte despre Princepele 
fanariot și că am greutăți pentru că 
stau cam prost pe picioare, pentru că 
nu știu decît lucruri vagi. Din una în 
alta, nebunul de poet spune : dar ăsta 
e un roman singur" (p.p. 50—51). Dacă 
autorul a început să se informeze întîi 
și apoi să scrie, atunci Caietele sînt 
anterioare romanului — sigur, poate nu 
toate Caietele. Din conținutul lor aflăm 
că nici nu se substituie actului pregă
titor, dar, în același timp, nu se echi
valează cu formula gideană a jurna
lului (autorul francez a publicat un 
pseudo-juimal al Falsificatorilor de 
bani pe lingă romanul cu același titlu). 
Prin faptul că aceste însemnări se in
tegrau (și nu se integrau romanului), 
Gide miza pe renovarea, adică inven
tarea unei tehnici romanești. Adevărul 
e că fragmentele din Caiete nu au, în 
principal, nici o legătură cu realul con
ținut al romanului, poate numai ca re
lație de atmosfera cărții, ca o etapă de 
pregătire, în sensul de intrare într-o 
lume ce trebuie construită, ca un fel de 
ritual pregătitor pentru o expediție în
delungată.

z

NEAGU VULCĂNESCU

Un bulgăre de lut 
la fereastra luminii

Nesigur sînt
dar încolo departe
vor ajunge in jurul meu nori grei
îți vor ridica semețe culmile reci furtunile 
ți eu ca o floare care nu s-a sfiit a-nflori 
pe toate am să le-aud
chiar de voi fi sub bocancul lumii o stea, adică 

un bulgăre de lut la fereastra luminii.

Departe de lume

Se vor sparge in curind toate cupele 
din care băui cu sete această viață 
ți norii se vor ridica incet pe fruntea mea 
căutind poate ceea ce am lăsat pe drumuri 
departe de lume 
iar eu
Străluci-voi sub distanțele anotimpurilor senine 
ca tufa ce a început să-ți ridice sub muguri 

orațe albe 

in care miine se vor vesti zile ți nopți...

PRIN natura sa, formula conven- 
ționalizează opera neterminată 
(nu deschisă), iar scriitorul se de
finește ca un colecționar de idei, de ci

tate, de maxime sau numai de cuvinte 
rarisime. Poate fi, pe de o parte, pasi
unea copistului medieval care nu cre
ează, ci reformulează, adnotînd cu o 
modestie sublimă pe colțul paginii, sau 
ambiția scriitorului modern (Valăry, 
Gide, Sainte-John Perse) de a lua de 
peste tot bunul său (am parafrazat pe 
unul dintre ei). Nu întîlnim decît pro
iecte fastuoase și, nici vorbă, pe un
deva utopice, care aparțin unui enci
clopedist întîrziat și strict specializat 
(la roman) ; dar chiar numai aceste 
proiecte titanice fac o operă definită ca 
spațiu cultural itinerant.

Nefiind un roman (sau mai multe) 
caietele nu formează nici masa concre
tă, amorfă a unui roman, nici proiectul 
cultural posibil, virtual convertibil la o 
aplicare romanescă. Din aceste Caiete 
se vede mai bine decât oriunde însuși 
caracterul ilustrativ al romanului Prin
cepele — pentru ideea dominației în
tr-un spațiu determinat — sensul meș
teșugului și polivalența contrafacerii. 
Dar ce reprezintă Caietele decît un 
montaj de citate (care pot fi tematiza- 
te : o introducere în necromanție, o an
tologie a ocultismului, vagi referințe 
despre roman și despre intențiile care 
îl premerg, lecturile glorioase din lite
ratura epocii — nu rareori autorul se 
înșeală asupra valorii scrierilor despre 
care vorbește —, însemnări cu caracter 
intim — destul de puține). Iată ce decla
ră scriitorul în două rînduri : „Caietele 
trebuie să fie fața nevăzută a lunii, 
a «Princepelui». Dar M. îmi spune că 
de fapt înarmez pe adversarii mei cu 
ceea ce eu am adunat cu atîta trudă. 
Nu-i nimic, îi răspund, vor putea să a- 
rate mai citiți în scurtele sau lungile lor 
colocvii bahice. De cînd așteaptă așa 
pleașcă ! De fapt, dezvăluind tot acest 
fundal, nu fac decît să-i anulez". Deci, 
caietele nu reprezintă decît un fundal 
pentru roman ; dar să vedem mai de
parte : „Acești scriitori din care iau 
sunt reperele mele spre un infinit ar
tistic către care dibui. Ei au simțit la 
fel cu mine și au spus mai devreme și 
mai bine ceea ce eu gîndesc, descope
rind teritoriile pe care ei le-au ocupat 

mai de mult, dar asta nu e nici o ru
șine. Ei mă hrănesc, ei mă fac să în
colțesc. Totdeauna Călinescu și Arghezi 
au avut asupra mea o influență colosa
lă. Cînd îi citeam, simțeam acea invi
die fericită care-mi dădea și mie ta
lent" (p. 178). A recunoaște, romancier 
fiind, influența unui poet și a unui cri
tic e un lucru într-adevăr excepțional, 
dar perfect verosimil, căci autorul vor
bește de un mod de gîndire.

Dacă volumul este o construcție din 
fărîme, atunci contează conștiința uni
ficatoare ; ce alegi, pentru ce alegi și 
cum vei valorifica ceea ce ai ales. A- 
ceastă dramă a opțiunii apropie pro
cedeul de conștiința dilematică a criti
cii. Ca un degustător podgorean în via 
literaturii, autorul, impresionabil numai 
la valorile stilistice, caută „delicii", cu
loarea, pasta groasă, savoarea, fastul 
și feeria lingvistică. Deci : „Să ne îp= 
toarcem [...] la textele propriu-zise 
care vînăm ca pe un domeniu regal cele 
mai frumoase ciute !“. Tot de sorginte 
critică este și actul expediției între 
fruntariile literaturii — nici nu se pu
tea altfel. Dar, pentru că aceste caiete 
nu sînt simple Caiete (cum își denumea 
adnotările Camus), ci Caietele Prince
pelui, oricît am dori să omitem ele
mentul de relație, el se impune totuși. 
Unui lector neprevenit i-ar putea scă
pa această legătură ; se recunosc anu
mite detalii din roman, anumite aluzii 
de acolo, aici pe deplin explicite, anu
mite referințe, aici luate izolat, nesem
nificative, dar în roman integrate ar
monios în plasma indestructibilă a tex
tului. Caietele sînt un fel de insectar al 
literaturii : „Colecționez oameni și fap
te, cuvinte și mici răutăți ce pot fi per
le în stridia asta invidioasă, dar fac ele 
toate o mare literatură ? Nu cumva a- 
ventura în spirit, numai îndoielile și re
cluziunea duc pe un tărîm sigur ? 
Mi-este frică, totuși, că literatura are 
un pronunțat caracter de colportaj — 
discutabilă afirmație, n.n. — despre 
om, nu despre sfinți. Sfinții nu sînt in- 
teresanți" (p. p. 29—30).

Dacă aceste Caiete nu ar fi ale Prin
cepelui, importanta lor ar fi destul de 
scăzută, dar se simte dincolo de text 
atmosfera unică a romanului, opera „in 
stătu nascendi".

Aureliu Goci



I DIN CĂRȚILE ANULUI ’73

Gustul și erudiția criticului

APARIȚIA încîntătoarelor Geo
grafii spirituale (Univers, 1973) 
ale lui Dan Hăulică marchează, 
deopotrivă, un eveniment în viața 

noastră literar-artistică și culturală, ca 
și în activitatea autorului ei, ajunsă la 
două decenii încheiate de manifestare 
publică. Reparcurgîndu-i astăzi cîteva 
dintre primele lui articole, între care 
cel mai vechi pare a fi unul despre Sa- 
doveanu, apărut, în „lașul literar", nr. 
1/1953, ne putem da mai ușor seama de 
„spectacolul personalității" sale, cum 
zicea Streinu despre Călinescu, de forța 
și evoluția lui pe parcursul celor două
zeci de ani. Scriind, la început, cu apa
rența unei disponibilități la aproape 
orice epocă și autor, despre Kogălni- 
ceanu și Elena Vianu, Gherea, Ibrăi- 
leanu, (în mai multe rînduri) și Iosi- 
fescu, Galaction și Cezar Petrescu, 
Mihai Codreanu, Al. A. Philippide. 
despre Pavel Dan, Horia Lovinescu și 
alții, el și-a configurat cu timpul un 
stil viguros, caracteristic și ferm, atît 
în ce privește expresia, cît și recepta
rea ideilor și a personalităților artis
tice. A devenit adică un critic, com
plex în toate manifestările lui. Feno
menul pare a se fi produs mai cu 
seamă după 1957, cînd Dan Hăulică a 
început să practice o publicistică mai 
dinamică și (pe cît îngăduiau împre
jurările) selectivă, nutrită substanțial

DAN DESLIU*

Ltd Ben Corlaciu
Mai știi naiva mașinărie 
A vicleimului din copilărie 
Ca-ntr-un albastru elicopter 
Suiam pe scena școlii din cartier 
în straie care mai de care 
Mai somptuoase și bizare 
Ostrete tinichele mucavale 
Armuri păreau 
Coifuri
Ustensile mortale
Cu glasuri dogite răcneam

spre tavan
Cu bărbi și mustăți plăsmuite

l__________ 

cu informații, fapte și idei, adesea din 
cele mai puțin vehiculate în epocă. 
Dar ceea ce începea să impresioneze 
cu adevărat era pregnanța expresiei, 
concizia șl grația ei. voința de a deter
mina cuvîntui să aibă ecouri profunde 
în spațiul sufletesc al cititorului și de 
a-i spune ceva nou cu aparența de 
nou, caracteristici care, pe parcursul 
celor vreo 15 ani care au urmat, s-au 
consolidat pînă la a constitui adevărate 
distingo-uri ale personalității sale.

Norocul de a se confrunta cîțiva ani, 
prin dialog direct și continuu, cu 
G. Călinescu, în al cărui Institut de 
istorie literară și folclor a petrecut o 
vreme, a fost, cred. în mare măsură de
cisiv pentru Dan Hăulică. Impresionat 
de finețea gustului său, de cultura și 
puterea lui de discemămînt, Călinescu 
nu numai că-i tolera amuzat micile ne- 
punctualități administrative și-i „ierta" 
chiar și independența de a nu juca în 
piesele pe care și le punea în scenă cu 
membrii institutului, dar ținea ca după 
mai fiecare monolog al său să-i știe 
opinia. Ghicindu-i polivalența spiritului 
și a talentului, Călinescu acceptase ca 
Hăulică să se specializeze și în istoria 
artei la Institutul de arte plastice 
„N. Grigorescu" (după ce mai înainte 
absolvise „filologia" la Universitatea 
din lași), unde va ajunge mai tîrziu 
profesor.

Sînt anii cînd criticul publică tot mai 
des și relevant, cu deosebire în „Con
temporanul", altemînd articolul de cri
tică literară cu cel despre arta plastică 
și problemele ei, cel de publicistică 
cetățenească cu cel despre mari scrii
tori și artiști ai lumii, eseul plin de 
sugestii și neliniști cu exegeza istorio- 
grafică, impresia conținută de călătorie 
cu portretul admirabil nuanțat etc., 
texte ce vor intra, în majoritate, în 
primul său volum reprezentativ, Cri
tică și cultură din 1967, an în care i 
se acordă și premiul pentru critică al 
Uniunii Artiștilor Plastici. (Tot atunci 
îi apăruse albumul, alcătuit împreună 
cu expertul Dan Er. Grigorescu, ale 
cărui fotografii admirabile ne vor in
cinta și îp cartea de față — Brâxeuși 
ou l’anonymat du genie, iar mai îna
inte, în 1957, alcătuise, cu I. D. Bălan,

Mister pueril

Pe obrăzare de suliman 
In tragedia ce se petrecea 
Irod împărat era ce era
El pe cei trei crai cînd se minia 
Odată el cînd se încrunta 
Și-odată din picior cînd el bătea 
Pămîntul se cutremura
Cu hardughie cu tot
Parcă mugise monstrul Behemot 
Și frig mi se făcea
La prostul gînd
Că jocul va să meargă-nainte
Ani de-a rînd
Ca-n vise-relele de-adevărat 

o bună atunci Culegere de texte lite
rare pentru clasa a X-a ; ed. a Il-a, 
1959). Citite laolaltă, eseurile învede
rau mai clar mișcarea profundă a lui 
Hăulică spre o critică totală și echi
tabilă, prin care să se pună capăt vre
mii în care „condeiul se ținea nu o 
dată trufaș față de măiestriile plasticii 
și ale muzicii : se apleca spre ele cu 
aer protector, dacă nu Ie ignora cu su
ficiență. Acest egocentrism de breaslă, 
scriitoricesc, ne apare astăzi anacronic, 
opus mersului firesc al civilizației". 
Voința lui e către sinteză, care nu 
poate însă exista „fără emoția unei 
descoperiri, fără fervoarea care dă 
imaginilor unicitate de miracol. Ne 
trebuie sufletul unor descoperitori, 
care, atingînd lucrurile, să le facă să-și 
rostească singure numele — ca și cum 
ar fi așteptat dintotdeauna clipa 
acestei deșteptări".

AVÎND un profund sentiment al 
istoriei, al necesității unei necru
țătoare ofensive a frumosului („a 
ne confrunta îndrăzneț, contestînd non

valorile. nu este o insolență, ci o impe
rioasă datorie"), el scrie cu aceeași ri
guroasă și structurată disponibilitate 
despre poezia plasticii și destine lite
rare, despre sărbătorile culturii și des
pre piatra care visează, reinițiind, în 
continuarea lui Ralea și Călinescu șl 
contemporan cu Petru Comamescu, 
Eugen Schileru, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Titus Mocanu, Nicolae Balotă, 
Al. Paleologu și alții, un amplu și 
substanțial dialog între arte, cum se 
intitulează una din secțiunile cărții.

Este partea cea mai semnificativă, 
fertilă și activă a criticii lui Dan Hău
lică, prin care el nu numai că reia fi
rele unei tradiții mai mult sau mai pu
țin constituite la noi, ci se afirmă mai 
ales ca un promotor cu autoritate și 
vocație, în consens cu mișcările mai 
ample ale spiritului contemporan, eu
ropean și chiar mai cuprinzător, con
știent că „există momente cînd un po
por intră în avanscena istoriei, cînd 
nevoi ale lumii întregi le exprimă mai 
acut un neam sau altul de pe fața 
pămîntului. Trebuie să fii oricînd la 
înălțimea unpr asemenea nevoi, fără

Din care nu te mai trezești vreodat 
Că magii
Stratioții
Poporul privitor
Vor înlemni cu toții
Pe locurile lor
Și singur veșnic va urma să taie
Să spînzure
Să bage la pîmaie
Iluzii

ecouri 
strigoi

Irod —
un copil ca și noi

complexe de provincialism jenat" Fap
tul s-a adeverit în continuare, ampli- 
fieîndu-se prin ceea ce a devenit „Se
colul 20“. de cînd e sub conducerea lui, 
prin publicistica desfășurată, prin emi
siunile la radio și televiziune, susți
nute cu patetism și consecvență, prin 
albumele despre Brâncuși și Paris etc, 
pentru ca actualele Geografii spirituale 
să marcheze un punct de intensitate 
maximă, „un triumf ferit de vorbe 
mari, dar pozitiv și irecuzabil", pentru 
a-i întoarce o caracterizare făcută de 
el profesorului G. Oprescu, de a cărui 
prețuire și prietenie s-a bucurat ca 
puțini alții, marele colecționar și isto
ric de artă vorbindu-mi totdeauna des
pre el cu o emoție binecuvîntată ade
sea cu lacrimi, izvorite dintr-o mare 
încredere și puritate, dintr-un senti
ment al confratemității și valorii, cu 
profetică clarviziune întrezărit. Filtrînd 
impresii și comentarii ale unor feno
mene de cultură de pe patru conti
nente, strecurînd convorbiri cu perso
nalități artistice semnificative pentru 
lumea contemporană (Bassani, Butor, 
Calder, Chagall, Fellini, De Sica, 
Soulages și mulți alții), pronunțîndu-se 
cu competență fermă, civilitate și re
torism stăpînit în legătură cu diverși 
mari creatori ai secolului (și ai seco
lelor), anali zînd curente, idei și mișcări 
artistice din diferite țări și epoci, Hău
lică schimbă adesea planurile și meri
dianele, vehiculează o erudiție exem
plară, dar abia strecurată în pagini 
(biblioteca fiind pentru el „o fatalitate 
asumată"), situîndu-se mat totdeauna 
într-un unghi favorabil, lui și cititoru
lui, a cărui simpatie o cucerește nu- 
maidecît. Franchețea opiniei, siguranța 
opțiunilor și a gustului, modul emotiv 
și sugestiv metaforic al scrierii (une
ori dînd impresia de prețiozitate și de 
exsanguu), exactitatea diagnosticului și 
puterea de a opera asupra conștiin
țelor sînt cîteva dintre datele care 
i-au asigurat succesul de care se 
bucură în opinia publică. El este un 
ghid sigur, versat și politicos, ferm și 
plin de idei, discret, cu o curiozitate 
măsurată și incitantă, mereu controlată 
prin alții și validată temeinic, medi
tativ și scrupulos, visător activ și deli
cat, capabil a propune disocieri șj în
sumări, elanuri și retrageri tacticd, - 
pentru ca ideile avansate și faptele 
studiate să ajungă astfel într-o nouă 
lumină („nu ne îmbătăm de cețuri, ci 
de limpezime", spune el într-un loc). 
Nutrit din bucuria descoperirilor și a 
comunicării lor, scrisul său e intens 
euforic și evocator, lucrat în profun
zime și în detaliu (ici, colo, dînd im
presia de manieră), mereu treaz și ac
tiv, expresie, uneori memorabilă, a 
„cugetului novator", „cutezător și lao
laltă precaut, dar mai ales curios, plin 
de o nobilă curiozitate", capabil „să 
riște grozav, pentru a ști, pentru a îm
plini o aventură a cunoașterii", cum 
zice el despre Ulysse, în care pare a se 
vedea uneori reflectat, „cu o emoție 
nostalgică". Trăind intens dialectica 
universalității și acuta responsabilitate 
față de clipa prezentă, preocupat de 
tradiție și istorie (națională și străină), 
de „patetismul frumuseții" și de ne- 
sfîrșitele ei înfățișări, de natură, mu
zeu, atelier și experiment. Hăulică ne 
propune acum o carte, rezultat al „con
fruntării fără margini între cele mal 
disparate geografii spirituale", care-1 
relevă plenar personalitatea.

George Muntean



GABRIELA MELINESCU

Cer senin
E ora cind soarele
cu noi se împrietenește, prietenie prin slavă, 
prietenie prin slavă.
La fereastră
ne hrănim cu el,
ne aude neauzind fălcile cum rup de pe el 
bucăți mari de carne scinteietoare, 
cum se tirăsc din cer prin gura albastră 
hălci de comete căzătoare.
Oasele soarelui la un loc 
adunate ca un sfat de regi 
vor veni, vor veni 
cum săgețile bine azvîrlite 
in gura mincătorilor de foc.

Iată ce te întreb
lată ce te întreb, răspunde-mi : 
care e pricina suferinței mele, 
cine ar putea să-mi spună : 
pămîntul nu, 
plantele nu.
Iată ce te întreb, răspunde-mi !

Cîteodată în întuneric
văd suferința 
cum ar fi apă.
Țin gura roșie 
in care intră piinea și beau.
Totul e răvășit ca de foc.
Beau și setea mai mare se face.
Apuc atunci cărări
pe care pasărea de pradă le cunoaște, 
stinci de cremene, munți răsturnați, 
căi pe care ochiul vulturului le înseamnă.
Pe acolo setea mea năprasnică 
cheamă burdufurile norilor 
brusc să plesnească, 
să cadă peste mine 
apa din cer.

Mărturisirea greșelii
Sora noastră cu brățări pe nervi 
scoate apă dintr-un crin 
să vă spele tălpile goale, 
peste glezne să vă înnoade părul ei 
jucind să-l rupeți in picioare.

Fii veselă, mi se spune, 
ca oțelul viu în piept 
e iertarea.
Iată, cum veselia veni ;
ceva care pornește și nu se poale opri-
In esența albei ploi 
deopotrivă cu cerul 
nu puteam nici înainte să merg, nici înapoi.

Prînzul din urmă
O zi nouă din trecut, 
cu o uriașă pasăre Ia masă. 
Mîncăm îngroziți.
Așteptăm să ne înghită 
din minut in minut.

Ridică ochii întunecați 
ca osul de balenă lucios.
Parcă înfometată însăși viața 
spinări își arcuiește pe deasupra noastră.

Ne aruncăm în genunchi, 
ne rugăm să nu ne apuce încă.
Un dușman se vede venind fioros 
din marea orbitoare și adîncă.

Val scînteietor se ridică, 
copită de armăsar furios, 
ne șterge fața 
și se retrage in văzduh.

In largul cerului
pielea luată de pe al nostru chip, 
ca Un dor proaspăt, răcoros 
pe noua față de piatră și nisip.

Veni iama
Veni iarna pe neștiute 
Păianjenii înghețară pe fire.
In trupul meu întuneric s-a făcut 
ca într-o ruinată mînăstire.

Preaalbă, preasubțire, 
decolorată e lumea, nu se vede. 
O femeie de fildeș 
suită pe trepiede- 
Ce-ar fi fost să emane 
păianjeni albaștri și verzi 
din pintecul ei camforat, 
pe urmă printre ei 
tu, suflet al meu, 
să te pierzi.

Ora în pămînt
Se aud doar acele consoane plăcute 
din plins de copil diform și atit. 
Nu e sigur dacă plînge sau rîde, 
dacă încălzește sau îngheață în jur.

îmi vine să zic : te aud, 
hohotele tale ca țintele de oțel 
se înfig pe creștetul meu 
totdeauna inel.

Ora în pămînt precum o oază.
Vin la ea sub formă de stafii mari dinți. 
Ni se trimit cind mie, cînd ție, 
aceleași cuvinte de durere fierbinți.

Bătăi de aripi
Asta spuneam : 
pe fiecare literă e fericit. 
Se uită cu ochi mari de libelulă 
numele minunat
11 proptesc ca jungherul pe inimă drept. 
Cu moarte și fără de moarte în el. 
Intr-un colț sînt toți bătrînii 
cărora le-am sărutat 
încheietura, 
minerul de cuțit al mîinii.



Breviar Poziția
Iarăși despre „Pui de găi“

IN numărul din 29 noiembrie al 
„României literare" am indicat ca 
sursă a poeziei Pui de găi de 
Tudor Arghezi, știrea dată de L'Inde- 

pendance Roumaine de la 9/22 aprilie 
1900, la rubrica „Faits divers", sub tit
lul O dramă la Lule-Burgas. Aceeași 
dublă coincidență conferea faptului di
vers petrecut în Turcia un caracter 
zguduitor, de tragedie trăită aievea : 
pe de o parte, refugierea copilului ce
lui ucis de tîlhari chiar în cașa asasi
nilor, unde povestește cu încredere cele 
ce se întîmplaseră și este primit să 
mîie peste noapte și, pe de alta, ucide
rea de către asasin a propriei sale fiice, 
în locul căreia se substituise, în același 
pat, copilul celui ucis, care apoi scapă 
și denunță pe. ucigaș. Am arătat, cu a- 
cest prilej, identitatea tematică dintre 
anecdota din culegerea Flori de mu
cigai (1930) și faptul divers relatat de 
ziarul francez bucureștean, precum și 
deosebirile de amănunt între cele două 
povestiri.

Mi se atrage atenția de cineva care 
citise articolul meu că Arghezi ar fi 
putut lua tema sa nu din L’Indepen- 
dance Roumaine. ci dintr-o povestire 
a lui Anton Pavlovici Cehov, marele 
scriitor rus. apărută cu mai mulți ani 
înainte de faptul divers relatat. într-a- 
devăr, schița cehoviană se găsește în 
ediția românească de Opere, volumul 
V, Povestiri, 1886—1887, apărută în E- 
ditura Cartea Rusă (București, 1956) ; 
ea se intitulează O întîmplare, poves
tirea unui surugiu (pag. 158—164). La 
rubrica bibliografică, Note, de la sfîrși- 
tuil cărții, aflăm că bucata apăruse în- 
tîia oară în „Peterburgskaia Gazeta", 
nr. 120, de la 4 mai 1887, la rubrica 
„Efemeride", sub titlul în pădure și 
cu același subtitlu, între paranteze, și 
a fost semnată A. Cehonte. Schița a 
fost inclusă, în 1899, cu noul titlu și cu 
cîteva modificări, în „Culegerea-Puș- 
kin", Sankt-Petersburg, 1899, iar cu 
simpla adăugire a unui cuvînt, în anul 
următor, în colecția de Opere, volumul 
II. Urmează variantele din 1899.

Schița lui Cehov afectează forma u- 
nei povestiri făcută la persoana întîi 
de însuși fiul celui ucis. Ca și în Pui 
de găi, cel asasinat era însoțit de fiica 
sa. Fiul, surugiu, istorisește într-un po
pas „conașului" din trăsură, căruia i 
se adresează, acea tragică întîmplare, 
în chipul cel mai firesc și mai dezghe
țat cu putință, fără pic de emoție, ca 
și cum teribila faptă consumată în 
faza întîi a povestirii, — uciderea ta
tălui său, — s-ar fi întîmplat altuia 
decît însuși părintelui său. Iată cum 
începe povestea, în versiunea româ
nească de Xenia Stroe :

„în păduricea asta, care-i dincolo 
de rîpă, s-a întîmplat, conașule, toată 
tărășenia. Tătuță, dumnezeu să-1 ierte, 
îi ducea boierului cinci sute de ruble. 
Pe atunci, mujicii noștri și cei din Șe- 
peleov luau în aiendă pămînt de la 
boier și tătuță îi ducea banii pentru 
jumătate de an. Și era tătuță om cu 
frica lui Dumnezeu și citea din sfînta 
scriptură ! Iar ca să înșele pe careva 
la numărat, sau să-l oropsească, sau — 
doamne ferește de ceasul rău, — să-1 
tragă pe sfoară, asta nu s-a pomenit! 
Și mujicii îl iubeau nevoie mare și 
cînd trebuia să trimită pe careva în 
oraș la mai-marii de acolo, sau cu nis
caiva parale, pe dumnealui îl mînau. 
Era el om mai osebit decît ceilalți, a- 
tîta doar că avea — să nu-i fie cu bă
nat — o meteahnă : îi plăcea să tragă 
la măsea. Nu era chip să treacă liniștit 
pe lîngă o circiumă ! Intra, dădea de 
dușcă un păhărel-două și... țin-te bine ! 
Dar dumnealui știa că are meteahna 
asta și, cînd ducea banii obștii, ca să 
n-adoarmă cumva ori să piardă banii, 
lua de fiecare dată cu dînsul pe care
va din noi : pe mine ori pe soru-mea 
Aniutka."

După acest preambul în cel mal 
autentic stil oral de povestitor tih
nit, pe-ndelete, naratorul arată că be
ția nu era patima exclusivă a tatălui 
său :

„Dacă ar fi să vorbim drept, tot 
neamul nostru trăgea grozav la bău
tură. Eu unul știu carte, am slujit șase 
ani de zile la oraș, într-o prăvălie cu 
tutun, mă pricep să vorbesc cu orice 
domn învățat și cunosc o seamă de 
cuvinte dintr-acelea mai întortocheate ; 
dar cum am citit într-o zi la carte că 

rachiul e sîngele satanei, apoi chiar ăs- 
ta-i adevărul gol-goluț, conașule ! Din 
pricina rachiului m-am înnegrit și eu 
la față și m-am întunecat la minte, ast
fel că, după cum binevoiți să vedeți și 
dumneavoastră, sînt surugiu, ca orice 
mujic fără carte, ca orice om prost".

DIN cele ce urmează, se va ve
dea că povestirea surugiului, la o 
haltă în fața păduricii, are și un 
foarte răspicat tîlc moralizator. într-a- 

devăr, tatăl, însoțit de Aniutka, fata 
lui, în vîrstă de șapte sau opt ani, „în
tr-un cuvînt un noduleț, abia de se 
zărea de la pămînt", n-a putut rezista 
năravului său și a oprit la o circiumă 
din Kalancik. N-ar fi fost nimica rău, 
dacă ar fi tras o dușcă pe tăcute și ar 
fi plecat mai departe, să-i ducă boie
rului cîștiul (aceasta era vocabula u- 
zuală, la noi, în vremea relațiilor din
tre proprietarul rural și arendașul său). 
Dar nu ! „Tătuță s-a întins la bău
tură și, după trei păhărele, a prins a 
se fuduli față de toată lumea". Iată 
cum a început să-și croiască singur 
soarta, expunîndu-se asasinatului care 
a urmat

„— Sînt un om mic, — zicea el, — 
un om de rînd, dar am în buzunar 
cinci sute de ruble ! Numai să vreau, 
zice, și cumpăr circiuma asta cu toată 
sticlăria din ea și pe Moiseika împreu
nă cu balabusta și plozii lui, pe dea
supra. Totul, zice, pot să cumpăr și să 
răscumpăr".

La beție, așadar, fudulia „tătuții", 
alcoolic în fază înaintată, se manifesta 
hiperbolic, cu exagerări enorme. Poate 
nici 5 000 de ruble n-ar fi fost sufi
ciente să acopere costul cîrciumii și al 
mobilierului ei, necum și al sufletelor 
din familia posesorului ei.

Beția specială a mujicului evolua de 
la fanfaronadă la depresiunea sufle
tească.

„A șăguit el, care va să zică, cu vor
bele astea, iar mai apod a început a se 
căina.

— Mai mare jalea, creștini dumnea
voastră, — zicea el, — să fii om bogat, 
neguțător sau așa ceva. N-ai bani, n-ai 
nici necazuri. Ai bani, trebuie să-ți 
păzești toată vremea buzunarul ca să 
nu te fure vreun răufăcător. Unul care 
are bani cu ghiotura trăiește toată viața 
lui cu frica-n sin".

Vorba francezului : „Les pauvres ri
ches !“ Mujicul n-avea cum s-o știe, 
dar bunul simț ținea locul ironiei, și 
bețivul spunea vorbe cu tîlc, fără a-și 
da seama, în euforia lui de povestitor, 
agravată de aburii alcoolului ce i se 
suise la cap, că se expunea el însuși, 
cu o imprudență de inconștient, care 
avea să-i fie fatală. într-adevăr, în 
circiumă, printre cei ce stau să-1 as
culte, la Kalancik, unde „se făcea toc
mai drumul de fier și împrejurimile 
gemeau de tot soiul de derbedei și go
lani care năboiseră în locurile astea ca 
lăcustele", se aflau și cîțiva tîlhari 
care i-au pus lăudărosului gînd rău. 
Tocmai la ieșirea din circiumă, pesem
ne trezindu-1 aerul proaspăt și rece, 
„tătuțul" s-a gîndit că e mai bine să 
țină fata banii la ea și să-i ducă mă- 
mucăi, dacă cumva lui i s-ar face de 
petrecanie. El îi dete săculețul cu bani 
și porunci fetiței să se ascundă după „o 
tufă mai deasă", apoi se lăsă în voia 
tâlharilor, care goneau din urmă : „trei 
călăreți, unul dintre ei era voinic ne
voie mare, cu fața lată, îmbrăcat cu 
o cămașă de stambă roșie, cu cizme 
în picioare, iar ceilalți doi, rupți și 
zdrențuroși, se vedea de la o poștă că-s 
de la drumul de fier".

A urmat un dialog aprig între tîl
hari și victimă, în care acesta i-a în
fruntat curajos, dar pînă la urmă, după 
ce l-au chinuit, ca să le dea banii, a 
fost ucis. Fata a dat însă fuga, așa cum 
îi poruncise „tătuță", și a ajuns „cu 
chiu cu vai, la căderea serii, pe lîngă o 
casă de oameni". I-a deschis nevasta 
pădurarului, Aniutka i-a povestit prin
tre lacrimi pățania tătuții, gazda i-a 
dat să mănînce și să bea (apă chioară, 
desigur !), i-a luat banii, chipurile, spre 
păstrare și a culcat-o pe cuptor, lîngă 
fetița ei, de o vîrstă cu fiica mortului. 
De aci încolo, povestea seamănă mai 
bine cu versiunea din ziarul francez și 
din Pui de găi. Sosesc mofluzi cei 
trei tîlhari, găzduiți în casa păduraru

lui, mărturisesc gazdei, complicea lor, 
crima făptuită, se vaită că a fost fără 
rezultat palpabil, află de la femeie că 
banii sînt la ea și că fata doarme lîn
gă fetița ei, pe cuptor. Tîlharii hotă
răsc să se scape de martora nedorită. 
„Aniutka însă era un drac de fată", 
apreciază surugiul, căci „așa mică și 
prostuță cum era, da-i dădu prin cap 
ceva, ce nu i-ar fi dat nici unui căr
turar !“. A făcut schimb cu fetița gaz
dei, punînd pe cap scurteica cu care o 
acoperise complicea tîlharilor. Pădura
rul însuși ucise cu toporul propria lui 
față, în lipsa muierii lui care se du
sese după rachiu.

în schița lui Cehov, justiția imanen
tă se produce din inițiativa păduraru
lui care, beat turtă, pe la miezul nop
ții, își dăduse cu părerea :

„— Ia ascultați, fraților ! Trebuie să-i 
facem de petrecanie și fetei ! Că dacă 
o lăsăm în viață, ea o să ne pîrască a 
dintîi !“

Tot el este acela asupra căruia, prin 
tragere la sorți, îi căzu sarcina să u- 
cidă fata. Și a ucis-o, dar nu pe a mor
tului, ci pe a sa ! Astfel a plătit fapta 
sa criminală, înainte de a fi judecat 
pentru complicitate cu ucigașii.

SE vede, așadar, că nici una din 
datele esențiale ale povestirii nu 
lipsește la Cehov care a născocit 
dubla dramă, dacă nu cumva el însuși 

nu va fi înflorit o întîmplare reală, au
zită de la alții. Despre înflorire, cum 
i-am zis, nu mai încape îndoială, dacă 
cititorii au și remarcat, fără să le mai 
atrag luarea aminte, că surugiul e un 
poet în felul său, care vorbește în ima
gini și metafore, unele populare, altele 
mai individuale.

Dintre metaforele mai personale, re
lev în textul cehovian aceea din mo
mentul în care tîlharii au văzut pe 
Aniutka trecând pe lîngă ei, cu scur
teica fetei pădurarului pusă în cap și 
au crezut că este aceasta din urmă. 
Soția pădurarului, dusă după rachiu, ar 
fi recunoscut-o, desigur, „pentru că o- 
chiul muierii e ochi de uliu !“. Intui
ția e justă : femeia are simțul de ob
servație mai viu ca bărbatul, dar me
tafora nu este dintre cele populare. 
Las-că nici pădurarului, poate, nu i-ar 
fi scăpat identitatea fetei !, dar fatali
tatea, totodată braț al justiției ima
nente, trebuia să lovească în acela care 
luase inițiativa uciderii fetei, ca să sca
pe de orice urmare.

Două probleme se ridică.
întâia : în ce chip ar fi putut lua cu

noștință Arghezi de schița lui Cehov ? 
Dintr-o tălmăcire românească, exclus, 
deoarece nu fusese niciodată tradusă 
în limba noastră ; tot atît de puțin, 
probabil, dintr-o versiune franceză 
care să fi apărut înainte de textul fap
tului divers din L’Independance Rou
maine ! Să o fi auzit din gura unuia 
dintre numeroșii ruși refugiați la Ge
neva, unde cunoscuse cîțiva și și-i a- 
propiase, cu interes pentru varietatea 
peisajului lor omenesc ?

A doua : învățata persoană care ne-a 
comunicat schița lui Cehov ne mai a- 
trage atenția că aceeași temă, a du
blei coincidențe, cu subtema justiției 
imanente, ar fi de căutat în folclor, în 
basme, dacă nu în cele românești, în 
altele, nordice. Ar fi deci să se facă 
cercetări în această direcție de către 
așa-zișii „sursieriști" (căutători de iz
voare literare).

Cehov era un povestitor de tip o- 
biectiv și impersonal, ca și Maupas
sant, a cărui operă de nuvelist o admi
ra, și o luase pînă la un punct ca mo
del. Fără să vrea, poate, schița lui 
este totuși o pledoarie indirectă împo
triva urmărilor beției, întrucît primum 
movens al zguduitoarei povești a fost 
băutura, sub efectul căreia tatăl suru
giului a palavragit, atrăgîndu-și sfâr
șitul tragic, fapt de care și-a dat prea 
tîrziu seama.

Oricum ar fi, — vorba lui Mihail 
Dragomirescu, — voi încheia subliniind 
cît este de greu a ne fixa cu certitu
dine asupra cîte unui izvor de ordin 
literar, în fața atîtor posibilități de a 
se mări, în cercuri concentrice mereu 
mai largi, cadrul comparatist.

Șerban Cioculescu

naratorului
PE peronul gării Teiuș, în timpul răz

boiului, după un bombardament aerian, 
am văzut un drumeț bătrîn cu o barbă 
albă de patriarh, povestind ceva unui 
grup de țărănci strînse în jurul lui cu 
desagi în spinare și ascultindu-1 cu o 
mare uimire întipărită pe față. în mijlo
cul agitației și dezordinii produsă de 
bombardament, bătrînul călător relata ce 
vedenie avusese el cu o zi înainte și ce-i 
spusese arătarea aceea minunată. Din cînd 
în cînd, femeile îl întrerupeau respec
tuoase, cerind amănunte... Ce m-a izbit 
în toată scena aceea, petrecută în cadrul 
atît de real al războiului, era fascinația 
exercitată de povestea naratorului, de ca
dența liniștită a frazelor care ațîtau ima
ginația femeilor credule. Un avion de 
vînătoare german, atins de antiaeriană, 
scotea fum deasupra Teiușului, gata să 
se prăbușească. Toată lumea privea căde
rea iminentă a aparatului inamic, numai 
femeile care îl înconjurau pe ciudatul că
lător continuau să-1 asculte vrăjite pe 
el, și numai pe el, nemaiauzind ce se pe
trece în jur.

Păstrez în minte această amintire ca pe 
un argument al puterii naratiei de a crea 
o a doua lume și de a impune această 
lume prin artificiile închipuirii. Fiindcă 
ce povestea bătrînul drumeț 1 se părea, 
în acel moment, auditoriului său, mai 
real poate decît războiul...

Cu forța aceasta s-au creat epopeile în 
care povestitorul dispare anonim, în nu
mele experienței tuturor și al fiecărui 
ascultător in parte, potrivit simțirii și 
gradului său de cunoaștere. în marile le
gende ale omenirii nu încape nici un or
goliu. Acest orgoliu de omnisciență, deve
nind excesiv în epica modernă, avea să 
fie temperat în substituirile sau retrage
rile în umbră ale acelui „Domn care spu
ne eu", după formula lui Proust.

Romanul popular, din care s-a născut 
romanul cult, încă mai păstra aura mitică 
a anonimatului, cu succesivele lui adao
suri și greșeli de transcriere în timp, ale 
caligrafilor, creații spontane și ele, lip
site de orice ambiție. Romancierii seco
lelor XIX, XX, după imensele defrișări 
ale titanilor prozei, vor continua să ia pe 
cont propriu experiența trăită de alții. 
Convenția era respectată. Cititorul credea 
tot ce povestea autorul în numele atîtor 
personaje și întîmplări. Iată însă că 
această poliță semnată în alb, acest ex
ces de Încredere este suspectat acum, pus 
în discuție de critica mai nouă, al cărei 
rol nou pare a fi de a limita abuzurile 
naratorului stăpîn pe toate situațiile și pe 
viața intimă a tuturor personajelor sale. 
Nu știu dacă această obiecție adusă de 
critica modernă romancierilor e un rezul
tat al creșterii enorme a volumului de 
cunoaștere și al dezvoltării personalită
ții umane, tipică vremii noastre, experi
ență imposibil să încapă în mintea unui 
singur ins. Oricum, e de crezut că veridi
citatea, neoontestată pînă acum, a nara- 
ției literare se resimte de pe urma eman
cipării cititorului, prea conștient de com
plexitatea lui individuală pentru a-i ad
mite romancierului o inventariere detai
lată și absolută a existenței sale. Orgo
liul autorului de a ști tot începe să de
vină astfel o stîngăcie. Prima conven
ție a naratorului, convins că el cu
noaște și stăpînește toate condiționările 
eroilor săi, se dezvăluie a fi un artificiu 
uzat, incredibil, așa cum în pictură un 
stil începe să devină, prin repetiție sau 
imitație, manieră neconvingătoare. Mas
ca lui Proust, retragerea naratorului mo
dern în spatele altui eu este -o a doua 
oonvenție care mărește șansa de credibi
litate. Atacarea posibilă și a acestei a 
doua convenții se va face în numele unei 
a treia convenții... Tehnica literară nu 
are decît să inventeze, ca-ntr-un joc per
petuu de oglinzi, un număr nelimitat de 
convenții posibile, artificiul, mereu reîn
noit, răminind artificiu.

Swift, în prefața Călătoriilor sale, are 
grijă, în cuvîn-tul către cititori al edito
rului fictiv Richard Sympson (care este 
Swift însuși), să menționeze că e un bun 
prieten al eroului extravagantelor aven
turi, prieten cu domnul Lemuel Gulliver 
adică, în al cărui manuscris ar fi și um
blat, înainte de a-1 încredința tiparului, 
înlăturând termenii marinărești, descrie
rea complicatelor manevre ale oricărui 
vas cu pînze, exprîmîndu-și chiar teme
rea că domnul Gulliver ar putea să se 
supere din cauza acestor intervenții fă
cute de el „pentru a adapta cît mai 
bine opera la media de înțelegere a citi
torilor". El își încheie introducerea scriind 
că dacă vreun navigator, după lectura 
straniilor întîmplări prin care trecu dom
nul Lemuel Gulliver, ar dori să vadă ma
nuscrisul original, spre cunoașterea date
lor eliminate cu bună știință și care l-ar 
fi plictisit pe cititor, ar fi „foarte fericit" 
să-i pună la dispoziție opera originală... 
E de presupus că mulți cutreierători ai 
mărilor, ou imaginația aprinsă de voiajul 
în Lilliput, i-au scris domnului Sympson 
sau au ținut morțiș să-1 întîlnească per
sonal, spre a căpăta lămuririle suplimen
tare...

Este locul magic al narat iei în care 
artificiul bine pus la punct, fără a i se 
vedea nici o cusătură, se confundă cu 
realitatea Confuzie fermecător de naivă 
de care ne lăsăm cuceriți și care e sem
nul capodoperei.

Constantin Joiu



„Eu nu știu carte multă... de 
la un nivel în sus vreau să 
zic — de la acel unde mă suiți 
și unde trebuie să învăț a fi la 
locul meu. îmi pare oare rău ? 
Uneori da... uneori nu...

Sînt timpuri cînd judec a- 
proape cu necaz pe cei ce mă 
stăpîneau atunci și n-au înțeles 
atit lucru, că eram făcută să în
văț mult“.

(Hortensia Papadat-Bengescu, 
Scrisori către Ibrăileanu, Buc., 
1964. D. 24)

Hortensia papadat-benges- 
CU nu are o poetică generală ri
guros construită și exprimată. 
Fără studii speciale care să-i ofere o 

pregătire estetică și literară organizată, 
aceea care va fi întemeietoarea roma
nului românesc modern de analiză s-a 
supus totuși unui efort permanent de 
a-și statornici o poziție proprie în pro
blemele artei. Risipite mai cu seamă 
în articole din presa vremii, nestrînse 
încă în volum, opinile ei despre crea
ție au rămas aproape necunoscute și ca 
atare necomentate.

Lectura fidelă sau chiar „infidelă" — 
obligatoriu obiectivă însă — a filelor 
de jurnal, corespondenței, publicisticii 
și evident a prozei, poate reconstitui 
un crez artistic aproape eliberat de 
idoli, deschis, sincronizat cu spiritul 
veacului, depășindu-1 uneori, un crez 
cu atît mai interesant și original cu cît 
este rezultatul intuiției, reflecției și ex
perienței literare personale ; o concep
ție despre literatură și artă care s-a 
zămislit și maturizat odată cu opera 
pe care la rindul ei a slujit-o.

TEMPERAMENT din aceeași fami
lie cu Camil Petrescu, prin ex
celență modern — reflexiv și 
pasional totodată — Hortensia Pa

padat-Bengescu ni se înfățișează în 
operă ea însăși sau în nenumă
rate aite ipostaze. Ea este, după cum 
s-a observat. Manuela, Adriana sau 
Biânca Porporata din prozele lirice, dar 
este în aceeași măsură Mini, Nory fe
minista sau Elena, din romanele așa 
numite „obiective".

Teoretic, scriitoarea exprimă clar di
socierea pe care o operează între per
sonalitatea sa umană și cea artistică. 
Am spune că într-un spirit dragomi- 
rescian. Hortensia Papadat-Bengescu 
precizează : „autobiografia mea litera
ră cu cea personală se confundă inex
tricabil Unitate și dedublare cu fiece 
moment de viață îmi trăiesc existența 
artistică — totuși nimeni nu și-a izolat 
mai absolut eul artistic de existența 
cursivă. în chiar momentul de totală 
identificare, un instinct adăpostește în 
mine cu grijă unul de altul cele două 
conflicte inseparabile" („Adevărul lite
rar și artistic". 1937).

Opțiunea Hortensiei Papadat-Benges
cu se îndreaptă categoric spre litera
tura de invenție, literatura înțeleasă în 
bunul sens al autonomiei sale estetice, 
spre arta care reprezintă o viziune 
particulară a vieții, un nou adevăr 
„just, frumos și adine" („Sburătorul 
literar", 1922), dar un adevăr : „nu lu
crez cu modele și nici cu anecdotă cu
noscută — mărturisea Hortensia Papa
dat-Bengescu. Personajele ca și afabu- 
lația. totul e de invenție ; dar nu pot 
lucra pînă cînd n-am impresia desă- 
vîrșită că sînt fapte și ființe reale" 
(apud. I. Valerian, Cu scriitorii prin 
veac).

Modalitate de cunoaștere prin inter
mediul ficțiunii, literatura Hortensiei 
Papadat-Bengescu a debutat prin in
vestigația propriului eu, prin miraco
lul. descoperirii de sine și. prin sine, a 
lumii. A urmat apoi interesul pentru 
sufletul „celorlalți". Deficitul de expe
riență de viață o face să privească în 
Jur cu aividitate, înțelegînd că arta ei, 
ca și a tuturor „își cere și își găsește 
alimentul cel mai prielnic de la viața 
umană circumscrisă și nu de la vastul 
domeniu al vieții universale" (,,Vre
mea". 1930).

Ce este atunci poezia ?
„Lirica mea — spune Hortensia Pa

padat-Bengescu — s-a născut din tu
mult interior" („Tiparnița literară", 
1928).

Hortensia Papadat-Bengescu - 
reconstituirea unei arte poetice

începuturile ei literare — după cum 
se știe — sînt cele poetice. De fapt 
scriitoarea și-a revendicat întotdeauna 
această calitate, deși opera poetică nu 
este la înălțimea prozei. Nu este mai 
puțin adevărat că prin tot ce a scris, 
ea rămîne o poetă modernă a sufle
tului omenesc sau, poate mai exact 
spus — în ciuda aparențelor — toată 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu este 
în esența ei plină de o ciudată și pă
trunzătoare poezie.

Referindu-se la disputa asupra poe
ziei pure dintre Abatele Bremond și 
Paul Souday, scriitoarea româncă gă
sește că adevărul se află la mijloc. 
Poezia nu este numai o stare muzicală 
ce se poate lipsi de idei sau de un 
sentiment definit, după cum nu este 
nici doar un sentiment sau o idee pre
cisă exprimate printr-o formulă poeti
că oarecare. „Socotesc poezia — spunea 
ea — ca fiind un filtru, în cele două 
înțelesuri ale cuvîntului ; cel simbolic 
și cel științific, suprapuse. Filtrul, care 
din anumite organisme predispuse, ex
trage, de la cele mai mari adîncimi și 
din materialul cel mai amorf, o esență 
pe care o trece prin toate fazele clari
ficării, dueînd-o la ultima expresie a 
solubilității, a spiritualizării" (idem). 
Care este substanța poeziei ? Cu condi
ția de a pătrunde în acel „filtru", ma
terialul este indiferent, „ganga cea mai 
impură chiar, va fi susceptibilă de a 
deveni poezie" (idem). în concepția 
Hortensiei Papadat-Bengescu, poezia, 
fiind de esență umană, își identifică 
destinul cu al omenirii, resimțind, lo- 
vinescian, „devenirile ei estetice muta- 
bile și imuabile laolaltă" (idem). Pen
tru a fi autentică, poezia trebuie să fie 
în același timp „psihologie și lirism 
fundamental, sinceritate și armonie" 
(„Sburătorul literar", 1922).

în operele poeților, ea — o altă poe
tă — va căuta timbrul personal de 
simțire și imagine.

ATÎT în efluviile lirice de început, 
cînd printr-o confruntare delica
tă și tulburătoare cu eul său 
Hortensia Papadat-Bengescu cîntă exis

tența plenară prin simțuri, sfidînd con
venția, rupind cu franchețe — cum s-a 
mai spus — vălul misterului feminin, 
cît și în romane unde, după ce con
struiește lumea, se depărtează de ea și 
o privește detașat dar tot dinlăuntrul 
ei, descoperirea adevărului se face prin 
analiză, sondaj inteligent, lucid, scor
monitor, fijndcă „tot așa cum unul e 
presbit, altul miop, așa am eu această 
infirmitate de a luneca pe fața con
cretă a lucrurilor, pe subiecte, pe con
tururi, oprindu-mă numai pe resortul 
lor adînc" (Scrisori către Ibrăileanu). 
Hortensia Papadat-Bengescu privește 
fiecare atitudine sau stare de conștiin
ță anatomic, ca pe un obiect concret, 
încercînd să-i descopere nu mișcarea 
din afară, ci pe cea interioară, ceea ce 
înseamnă în termenii lui Ibrăileanu din 
Creație și analiză a face „descrierea" 
sau însăși „povestirea" sufletului.

Scriitoarea aspiră teoretic în primul 
rînd la disecția lucidă a „trupului su
fletesc" în fraze care au sonoritatea 
unor „povestiri științifico-fantastice", 
nu lipsite însă de intuiție și mai cu 
seamă — în pofida termenilor arizi — 
de o emoționantă poezie : „Substanța 
sufletească își are explicările ei... Vor 
fi operații chirurgicale ale sufletului. 
— Te voi smulge din inima mea ! nu 
va mai fi o simplă imagină. Eu aștept 
deci configurația, desenul trupului su
fletesc, primejdioasa lui fotografie. Aș
tept sîngele simțirii în eprubetă, car
nea lui în forceps, sublima dovadă ma
terială a imaterialului ! Vagațiuni ! Di- 
vagațiuni ! Intuiții, anticipări ale ade
vărului ! Privilegiul artistului 1“ („Ti
parnița literară". 1930) — exclamă sin
gură Hortensia Papadat-Bengescu.

Dar, peste aceste „vagațiuni" și „di- 
vagațiuni", ce este analiza în raport 
cu arta literară în general și cu nece
sitatea ei într-o anume epocă ? Este ea 
în evoluția producției literare numai 
un procedeu incidental ? — se întreabă 
Hortensia Papadat-Bengescu.

Scriitoarea reduce scrisul la două 
mari formule: acțiunea și analiza.

„Asistăm în veacul al XX-lea la pre
ponderența, la invazia chiar a mecani
cii. Fenomenul se resimte în literatură 
ca și în alte arte prin înflorirea tutu
ror genurilor și modalităților artistice". 
— arată Hojtensia Papadat-Bengescu 
(„Viața literala", 1926—1927). A șaptea 
artă, cinematograful, a preluat atribu
tele „epice" ale literaturii în tentația 
de a o concura. Simțind nevoia de â 
se diferenția din nou, de a crea prin 
mijloace privilegiate, „fără interme
diar", scriitorul a optat pentru analiză 
întrucât „fie rezultat, fie concordanță, 
descompunerea mecanismului sufletesc 
individual sau colectiv și recompune
rea lui din elementele intangibile cum 
și mînuirea resorturilor profunde ale 
acțiunilor mari și mici, constituiesc 
efortul de diferențiere și cucerirea cea 
mai apreciabilă a muncii literare pure" 
(idem).

în concepția Hortensiei Papadat-Ben
gescu, analiza în sens larg nu rămîne 
doar o etapă și un gen, ci „noutatea 
pe care spiritualitatea literară a opus-o 
mecanicei artistice" (ibid). Evident că 
în această optică, analiza rămîne o a 
doua modalitate permanentă a artei 
literare.

CARACTERIZÎND în cîteva arti
cole peisajul literar european 
interbelic și raportat la acesta pe 
cel românesc. Hortensia Papadat-Ben

gescu vorbește și ea de o nouă epocă 
renascentistă „cu toate luminile ca și 
cu toate petele ei" („Sburătorul", 1926). 
Iubitoare a frumosului, „ca forță activă 
capabilă de durere ca și de bucurie" 
(„Vremea", 1930), scriitoarea vede a- 
menințată simetria, echilibrul, perfec
țiunea estetică a literaturii, adevărul 
ei, pentru că în fața balastului, chiar 
spiritul critic — deși mai viu ca ori
când — se află în impasul dificil de a 
deosebi valoarea de pseudo-operă. Ea 
semnalează maladia simulației și imi
tației literare care fructifică fie pe ve
chii romantici, fie pe naturaliști. Marile 

subiecte, secătuite deja, sînt reconsti
tuite și refabricate dintr-o altă optică 
pentru a da iluzia ineditului : „nepu- 
tînd schimba esența lucrurilor și a su
fletului, ne-am schimbat atitudinea. în 
loc de a lucra din iluzie, lucrăm din 
decepție ; în loc de a crea din dorință, 
creăm din negație și refuz" („Sbură
torul", 1926). într-un atare climat, crea
torul își pune problema originalității 
încercînd să se delimiteze de eviden
tul complex al sincronizării pe care-I 
trăiește și trebuie să-1 trăiască în fond 
scriitorul autentic modern. în esență, 
întrebarea Hortensiei Papadat-Benges
cu este : cum putem fi contemporanii 
vremii noastre, „sincronizîndu-ne“ cu 
ea, cu progresul ei rapid, adoptînd for
mule noi, corespunzătoare, fără a mima 
și importa false altoi uri și mai cu sea
mă fără a renunța la spiritul rațional, 
clasic, inteligibil, al idealului dintot- 
deauna ? „A reda trecutului actualita
tea și a privi prezentul în perspective
le viitorului" — iată ce înseamnă pen
tru Hortensia Papadat-Bengescu a fi 
contemporan cu timpul său. Sau, într-o 
altă formulare, noutatea în raportul 
tradiție — inovație înseamnă „revolu
ționarism față de clasicismul linear, 
spre folosul clasicismului însuși" („Vre
mea", 1930).

Concepția despre poezia modernă 
pleacă de la același principiu. Fraza in
telectuală a poeziei noi, ca de altfel și 
a prozei moderne reprezintă „o alge
bră superioară căreia punctul, virgula 
și semnul exclamării îi sînt ajutoare cu 
mult prea elementare ; eu am căutat 
nu versul care sună regulat dar mo
noton, ci versul ce-și simte libertăți 
care să-și poată realiza deplin sensibi
litatea" („Sburătorul", 1926). în poezia 
ca și în proza Hortensiei Papadat-Ben
gescu se simte această concepție des
pre importanța deosebită ce trebuie să 
o aibă muzicalitatea interioară a fra
zei sau a întregului text, precum și 
ideea ignorării elementelor care deran
jează, îngrădesc sau întrerup fluxul 
ideii.

Poate de aici expresia lingvistică — 
nu arareori lipsită de acuratețe — din 
romanele Hortensiei Papadat-Benges
cu, prilej de multe reproșuri pe care 
i le-a adus critica dar pe care noi 
ne-am încumeta să i le trecem cu ve
derea. Ni se pare că păcatul de a con
strui cîte o frază gramatical incorectă 
este mai puțin important în raport cu 
aspirația pe care Hortensia Papadat- 
Bengescu a manifestat-o — nu numai 
programatic ci și în operă — aceea de 
a transcrie, ca alți mari confrați eu
ropeni, fluxul nealterat al ideii, de a 
lăsa inspirația să curgă nestingherită.

Vorbind despre laboratorul intim de 
creație, scriitoarea arăta că, determinat 
de inspirație — „iluzie auditivă abso
lută" („Adevărul literar și artistic", 
1937—38), primul impuls al creației se 
formează mai întîi mintal: „nu scriu 
de altminteri decît cînd vine. Aștept 
să se închege viziunea panoramică a 
cărții. Astăzi înainte de a scrie văd in
tegral" („Facla", 1935). încă în anul 
1914 îi scria lui Ibrăileanu că își așter
ne gîndurile pe hîrtie cu multă ușurin
ță, precipitat, „așa de fecund, că nici 
nu mă pot urmări, și aproape direct, dar 
numai în izolare, liniște și continuita
te". Acestea au fost condițiile după care 
a tînjit de-a lungul întregii sale vieți. 
Pentru că „scrisul — răspundea an
chetelor „Faclei" în 1935 — este pen
tru mine o deșarjă, o descărcare". Ase
meni Manuelei care are cultul amoru
lui ce își consumă în el singur toată 
substanța. Hortensia Papadat-Bengescu 
se refugiază în literatură, trăiește și se 
mulțumește pe sine prin însăși creația 
sa. Afirmația trebuie înțeleasă în sen
sul ei major. Departe de mizantropie, 
scriitoarea a simțit permanent nevoia 
unei vaste comuniuni cu lumea. în în
săși creația ei s-a realizat un dialog 
profund cu viața, cu oamenii. Scriitoa
rea a trăit bucuria de a fi apreciată, 
a trăit emoția cărții tipărite, fără îngîm- 
fare. cu „absența totală de ambiție și 
indiferența sinceră pentru glorie în 
sensul comun al cuvîntului". (Scrisori 
către Ibrăileanu).

Valentina Maria Curticeanu



AL. ROSETTI, SCRIITOR
RePRODUCÎND o ediție 

din 1970, dar cu unele 
lucruri noi și cu inte
resante anexe, recenta 
culegere din operele 
literare ale lui Al. Ro

setti*)  este cea mai bogată de pînă 
_ acum și ne dă o idee de originalita
tea mijloacelor scriitorului.

Două sînt genurile de proză în 
care Al. Rosetti s-a exersat cu stră
lucire : însemnarea de călătorie și 
tableta (impresie de lectură, jude
cată succintă, evocare).

Notele din Grecia (1933) reprezin
tă un moment important al literatu
rii de călătorie la noi, alături de 
(rămînînd la epoca modernă) jurna
lele lui Tudor Vianu, Mihai Ralea 
sau Nicolae Iorga. Al. Rosetti e un 
mare călător (cu piciorul, cu auto
mobilul, cu avionul, cu pachebotul 
sau cu orice altceva împrejurarea îi 
pune la dispoziție), cu o capacitate 
de a concentra în cîteva rînduri pei
saje și emoții pe care n-o au nici 
stufosul Iorga (ochi ciclopic, acu
mulare de pulberi istorice și arheo
logice, inventar de senzații), nici 
scînteietorul Ralea, atît de iubitor 
de pitoresc și de senzațional, nici 
măcar Vianu, care în călătorie gă
sea prilej de reflecție filosofică, re
descoperind în realitate ceea ce îl în
vățaseră cărțile. Notele lui Al Rose
tti sînt lapidare și fragmentare, se- 
mănînd cu un jurnal intim, cu un 
memento de uz personal, mai savu
ros decît al lui Titu Maiorescu, deși 
neocolind exactitățile acestuia (iti
nerar, ore, dimensiuni), într-o expre
sie simplă și clară, scăldate într-o 
lumină egală de la început pînă la 
sfîrșit. Călătorul e reticent, degus- 
tînd în secret frumusețile, însoțin- 
du-și uimirea de exclamații mute, 
din care frazele comunică o infimă 
parte, încordate și vibrînd imper
ceptibil. își anticipează bucuiiile, 
mergînd în locuri știute, își alege 
camera hotelului după sugestia unui 
personaj de roman sau calcă pragul 
muzeului sub obsesia unei fraze ci
tite cîndva ; are plăcerea de a rătă
ci pe străzi, recurgînd uneori la 
mijlocul de transport specific (cum 

' ar fi cupeul tras de un singur cal 
din Florența de odinioară), de a 
privi mulțimea, curios de viața din 
jur ca și de nemișcarea marmurelor 
din muzeu. Totul indică în structu
ra lui Al. Rosetti un clasic, echili
brul, rezerva, sugrumarea emoției, 
cum zicea G. Călinescu, adăugind : 
„înfiorarea lui Renan a fost scutită 
de compoziția lirică și redusă la o 
mărturisire de credință clasică..." 
Cultivînd litota» după altă definiție 
celebră a clasicismului, Al. Rosetti 
e totuși un modem prin infinita cu
riozitate, trecînd cu seninătate de 
la austeritatea elină la pestrița In
die, de la încremenirea grațioasă a 
Cariatidelor la foiala de oameni și 
animale de pe străzile Calcuttei. 
E un „gourmet" (nu un gourmand),

») Al. Rosetti, Note din Grecia. Diverse. 
Cartea albă. „Biblioteca pentru toți", 1973. 
Cuvînt înainte și tabel cronologic de Liviu 
Călin. 

delicat și fin, tin spirit occidental 
care are însă sensul Orientului, un 
om de carte care a păstrat simțul 
naturii, un trăitor în prezent care 
are cunoștință de valoarea monu
mentelor trecutului. Poate contem
pla Parisul cu ochiul cititorului de 
romane, intuind acel oraș secund 
pe care l-au creat cărțile:

„Anatole France domnește pe 
cheiuri, în preajma cupolei Institu
tului. Sînt locuri unde personajele 
se-ngrămădesc într-atît, încît îți tre
buie răgaz pentru ca să le identifici.

Regăsesc pe cheiuri griurile in

ventate de Marie Laurencin; în
tr-un colț recunosc un peisaj de 
Marquet, iar în prăvălia de dincolo 
identific tonurile brune ale lui De
rain.

La Montmartre, toate zidurile 
vechi ies din pînzele lui Utrillo...

Francois Villon, Victor Hugo și 
Leon Daudet, impregnați de am
bianță, au creat în cărțile lor un 
Paris secund, cu care cel clădit în
cearcă să se acomodeze" (p. 114— 
115).

Dar se poate și lăsa fascinat de 
sălbăticia poetică a naturii, cu un 
instinct al sublimului alpestru pe 
care cultura nu l-a falsificat:

„Cînd am ajuns sub vîrf, depă
șind ultimii brazi, am stat să privesc 
urmele de fiare care ne taie drumul.

în grosimea zăpezii, pașii grei ai 
ursului au răscolit urme adînci. Mai 
încolo a trecut o turmă de mistreți-

Totul este cufundat, aici, parcă 
de milenii, într-o pace augustă.

Munții înalți ce ne stau împotrivă 
sînt vineți, iar zăpada, pe sub poa
le, bate în albastru.

Ce m-a adus aici, în lumea aceas
ta minerală, decît dorința de a par

ticipa la o mare taină ? Singurăta
tea nu mă apasă, dar îmi reduce di
mensiunile. Poate că și sentimentul 
nelămurit de pierdere a memoriei și 
de plutire imaterială în acest uni
vers necunoscut contribuie la aceas
ta. Mă simt stăpînit acum de o stra
nie bucurie, deși un fior al necunos
cutului, mi se strecoară în suflet.

Tainice acorduri cerești s-ar putea 
desluși dacă aș fi stăpîn pe tumul
tul meu interior" (p. 94).

în aceste pagini este de reținut 
și prospețimea limbii. Dacă există 
vreun artificiu el constă cu sigu

ranță în a ascunde orice artificiu. 
Fără exces neologistic și fără întor
sătură arhaică, frazele sînt transpa
rente, încît te poți oglindi în puri
tatea lor ca într-o apă de munte, 
nici prețioase, nici plate, lăsînd 
ideea să cadă din învelișul de cu
vinte ca sîmburele dintr-un fruct 
copt.

F
OARTE personală este 
i memorialistica lui 
XI. Rosetti (Cartea albă, 
mai ales). Ea se compu
ne din portrete și evo
cări, nelipsind un punct 

de vedere critic (Alecsandri apăiat 
contra judecății prea drastice a lui 
G. Călinescu), acesta din urmă ve
nind din respectul pios față de cul
tură și dintr-o mare comprehensi
une artistică. Critica lui Al. Rose
tti (atîta cîtă putem cuprinde sub 
acest nume) e afirmativă, fără să 
caute dovezile, redusă uneori la 
simplul clișeu ; însă la Al. Rosetti 
clișeul e ingenuu ca o descoperire 
din nou a lucrului, repetarea coin
cide cu o retrăire înfiorată. Banali
tatea sau originalitatea sînt chestiuni 
de spirit, de viziune, nicidecum de

materie, și ceea ce surprinde în ju
decățile oarecum convenționale ale 
lui Al. Rosetti e lipsa de pre-jude- 
cată, emoția neprefăcută, întoarce
rea la esențial. Evocările propriu 
zise sînt însă, netăgăduit, latura for
te a Cărții albe. Nimic organizat, 
nici o sinteză, în medalioanele lui 
Al. Rosetti, a cărui literatură por
nește, toată, din acest aristocratic 
refuz al efortului de a „compune". 
Portretul ca și scena sînt telegrafi
ce autorul revelă o trăsătură, fără a 
stărui, reține un cuvînt caracteris
tic, suspendîndu-1 dintr-o memorie 
pe care o bănuim infinit mai boga
tă. E curios și aici că aspectul anec
dotic ne înșeală sau că, în orice caz, 
mărturiile fixează într-o simplă în
tâmplare, ca într-un chihlimbar, o în
sușire esențială a omului. Dacă epica 
acestor amintiri e sumară, persistă 
deasupra paginii o mireasmă miste
rioasă, o âțiră de iubire și înțelege
re a oamenilor, care fac din Al. Ro
setti un filosof îngădui tor și profund, 
fără inutil scepticism dar și fără i- 
luzii. Tonul nu e niciodată excesiv, 
sarcasmul se reprimă ca și duioșia, 
amărăciunea ca și exuberanța. Deși 
Al. Rosetti e mai degrabă un suflet 
entuziast decît un mizantrop și po
litețea lui nu e numai superficială 
diplomație; e un tact înnăscut, ex
presie de civilizație supremă a unei 
rase vechi și subțiate de legile con
viețuirii sociale. Nota omului ca și 
a artistului este discreția. O pagină 
ca următoarea, despre Galaction, 
dovedește du prisosință, pe lîngă 
arta subtilă a memorialistului, a- 
cel fond nealterat de umanitate și 
acea filosof ie iubitoare de care am 
vorbit: '

„La Academie, în sala Prezidiului, 
unde se țineau ședințele Secției 
noastre, Gala Galaction ședea în 
capul mesei; la capătul celălalt se 
așeza maestrul Sadoveanu, președin
tele secției.

Era prin 1954 ; părintele Galaction 
venea regulat la ședințe, atras de 
personalitatea maestrului Sadovea
nu; de la un timp, simțeam însă că 
îl apasă ceva.

Cum ședea în capul mesei, cu 
capul rezemat pe mînă și cu ochii pe 
jumătate închiși, cufundat în triste 
cugetări — un profet de Michelan
gelo din Capela Sixtină, sau Leo
nardo da Vinci, cu părul și barba 
crescută pînă la brîu, din celebrul 
său autoportret -— m-am apropiat 
de dînsul și l-am întrebat în șoap
tă : «Părinte, ce e, părinte ?»

Iar el, trezit din starea de adîncă 
reculegere, îndreptîndu-și privirea 
atît de expresivă asupra mea, mi-a 
răspuns cu vocea sa caracteristică 
de bas profund: «Oh, domnule cole
ga... !»” (pag. 299).

Cartea lui Al. Rosetti revelă un 
scriitor profund și original.

Nicolae Manolescu



Natură și artificii
Suspiciunea față de clișeul 

eminamente poetic, față de ros
tirea frumoasă în sensul de altă
dată al cuvîntului, nu pare a tulbura 

pe Horia Zilieru, după cum adorația 
erotică, în formele ei cele mai necen
zurat fastuoase, nu se prezintă conști
inței sale ca o atitudine lirică ieșită 
din uz, epuizată, neproductivă.

Și cine-ar putea să-i conteste acest 
drept ? In nici un caz criticul, obligat 
la receptivitate, ușor melancolizat de 
spectacolul diversității și, în același 
timp, al stabilității (de necrezut) a 
formelor de expresie.

Distinsele, luxoasele poeme calofile 
ale lui Horia Zilieru *)  puteau onora ori
ce antologie simbolistă sau parnasiană, 
menită să precizeze o categorie de sen
sibilitate. Astăzi luăm act de ele 
aproape ca de un gest polemic, un gest 
(cum să zic ?) de frondă, provocat de 
evoluția prea rapidă a limbajului poe
ziei. Cît despre adorația erotică în care 
se complace cu tristețe și voluptate, 
este și ea un mod de neaderență.

Singura precauție pe care și-o îngă
duie poetul (dar, oare, la drept vor
bind, mai era necesară ? nu era mai fi
resc să ducă atitudinea pînă la capăt,

♦) Horia Zilieru, Orfeu plingind-o pe 
Euridice, Editura Albatros, 1973. 

cu totală indiferență la posibila reac
ție de perplexitate ?) este să-și înfă
șoare simțirea directă într-un stil oa
recum dificil, prețios aluziv și nu o 
dată hermetic.

Simțire, altfel, imediat perceptibilă, 
plăcut teatrală, excesivă chiar, pătrun
să de farmecul acelor timpuri în care 
cuvîntul poet se scria (și se trăia) cu 
majusculă și-n care emoțiile intense și 
palorile celui suferind de dragoste se 
purtau elegant și orgolios și numai în
tr-un decor potrivit, capabil să le sub
linieze hiperbolic :

„Agonizează crinii în cetate / și mu
zici pun pe tîmple o paloare / și pene 
ard în albul în lingoare / în ochii orbi 
visînd singurătate. / Se-ngreunează 
aeru-n otravă / (păcatul cu semințele 
ascunse) / în scoica gurii veștejindu-și 
frunze, / la rituale de sărut, bolnavă. / 
Și curg din ei fiole de rășină, / sta- 
mine bat în oasele-mi bizare / și pierd 
în pîlpîire de candoare / lehuzi atomi 
— și trupuri se înclină. / Prin spinii 
lunii dreaptă în pierzare / fîșii de su
flet spînzură în vină 7 sporind în urne 
pulberea divină / și un clopot mut în
ghețul pur și-l doare. 7 Și-o apă grea 
îi varsă în canale / tîrziu pe sub fu
ningini ce apasă ; / zăpezile din sînge, 
vai mireasă, / cine le bea cu-orbitele 
lui goale ? / Sub prapurii penumbrei 
le țin trează / căderea — tandră-n 

moale izbăvire / și frunți de ceară-n- 
cet peste clavire / între pendule moar
te aiurează..." (Asfințitul crinilor).

Ne aflăm în fața unei poezii care ci
tează poezia, neglijînd voit orice dis
tanță ironică, orice dez-implicare, 
avansînd cu seninătate elegiacă în plin 
desuet de nobilă extracție, printre sen
timente îmbălsămate puse cu evidentă 
plăcere în cuvinte, și chiar în aceasta 
constă originalitatea ei.

Galanteria de modă veche, tonurile 
de romanță, vocația de trubadur etc. 
se integrează amplelor efluvii sonore, 
tipice poetului ieșean : „Tu pală-n tra
gedia veche vii / cu trup curăț ca ste
lele de mare, / în sera iernii cu nin
sori avare / pe-un clavecin plîngînd 
melancolii. / ... 7 Voci fragede ard 
smirnă de amor / pe leagănul nisipu
lui din tîmplă / c-un cimitir de-oglinzi 
prin care umblă / cu craniu-n mînă 
voievodul dor. / Foc de păduri de tro
pice în vin, / capcane blînde-n seva 
adormită / și limba e-un sărut de Su- 
lamită / în ocna jurămîntului divin. 7 
Și pleci în pulberi de pelagic val / de 
mila nopții pe ruini și jale / în rochia 
de bolnave petale, / ca robul fără cor 
la bal carnal. / Credința-mi oarbă su
feră pe rug / tăierea capului în ele
gie / și hoarde de furnici în vitregie I 
din floare de morminte mierea sug..." 
(Tu).

Impresia finală este că Horia Zilieru, 
poet de factură rafinat sentimentală, 
ceremonios lirică și elegant retorică, ar 
trebui să manifeste mai multă încre
dere în atributele ce-i sînt proprii și 
care, în definitiv, sînt îndestulătoare ' 
spre a-1 caracteriza.

Există și în artificialitate, declama
ție și afectare o latură natural poeti
că, ținînd de timbrul rostirii, de price
perea înscenării și de noblețea gesti
culației, și această predispoziție ar tre
bui cultivată cu precădere, dacă nu în 
exclusivitate, fără a mai complica 
inutil lucrurile prin absconzitate for
mală, prin încifrări pretențioase, abu
zive, deloc adecvate. Există un artifi
ciu natural, de un farmec netăgăduit, 
și un artificiu-artificial, de care poetul, 
încrezător în vocația sa, e bine să se 
ferească. „Suavitatea obscurității — 
spune G. Călinescu — stă în emisiunea 
simplă a undelor lirice".

Lucian Raicu

QUI-PRO-QUO
„POET de autentică inspirație" („De 

undeva, liniștea apasă... / Cu ușa bine 
trasă 7 nu-ți intră pomii-n casă, 7 ziua 
de vată 7 lumina de fum / cu adieri de 
flori de prun 7 Gîndul, torță-i peste-o 
mare de drum ; / ascultă-l, oricum !“), 
„Ștefan Roman cultivă un lirism discret, 
calm" („Lumina / se stingea încet / în 
suflet, 7 în grădini, / în inimi — / ciu
ta... / Departe / fîntîna îngropa / mun
ții de șoapte"), „comunicînd cu mijloa
ce proprii" („Dunărea poartă arginții/ 
Hidrocentralei / spre zările Miorița / — 
constelațiile biruinții") „bucuria con
viețuirii cu lucrurile și ființele" („Cu 
pas de ciută, vechi izvoare / adinei de 
plai 7 străluminau diminețile / ameți
tor de înalte < și-o floare... atîta cicoa
re l (dar ce rost are ?) / anotimpul a- 
cesta de mai / greu de miresme cînd 
urcă fînețele"), „aspirația spre orizon
turi nemărginite" („Munții!... / verti
cale oglinzi de lumină. / De norii 
tancurilor 7 mă agăț de zări-sus, / pia
tră pe piatră / în liniște de ere — / al
pinist de visuri efemere"), „nostalgia 
unui univers liniștit, inundat de taine, 
de marele mister al existenței" („Iși 
stringe depărtarea / vintrele amurgului 

portocaliu / De ce nu știu ! cînd se 
deschide floarea ? 7 De ce nu știu / cînd 
cresc apele ultima oară ? / Iși strînge 
depărtarea / vintrele amurgului porto
caliu"). „Nu fără tentația metafizicului, 
a ieșirii din contingent" („Noaptea 
a-ngălbenit caisul... / cînd vîntu-l chea
mă, i-asculți visul — / atîta aur pe pă- 
mînt / apusuri ning cu puf de prund 7 
e fiecare pom un gînd"), „Ștefan Ro
man e un poet al realității pipăibile" 
(„M-arn adunat de pe drumuri / udat 
de ploaie, uscat de vînt / cu picioarele 
prelungite-n pămînt — / în gînduri cu 
zările / Am strîns furtuni, ceață, / 
grindină : iarnă și vară / și le-am adus 
acasă / seară de seară"), „dotat cu o 
reală sensibilitate și disputând de o 
tehnică remarcabilă prin simplitate" 
(„Ați auzit cîntecele mele / cînd cîntau 
păsările-n ele ? / Ați mers cu cîntecele 
mele — 7 sirene de uzini spre stele ? / 
Din zori făcurăm ani, din brațe mun
te / Puternic erele să-nfrunte").

Versurile citate mai sus sînt din 
volumul de debut al lui Ștefan Roman. 
Grădina stelelor mele (Ed. Scrisul ro
mânesc). Textul critic ce le însoțește, pus 
și el sub insemnele citării, este din Cu

vîntul înainte al acestei cărți și aparține 
criticului și istoricului literar TU. Piru. 
Menționez că. pentru a evita orice sus
piciune. nu am selectat anume doar ver
surile decupate de context, ci am citat in 
aproape toate cazurile „poezii" integrale. 
De asemenea, textul critic reproduce, li
teră cu literă, mai mult de trei sferturi 
din întregul Cuvîntului înainte.

POVESTIRILE lui Sever Iuliu U- 
tan din Un pumn de lumină (Ed. 
Eminescu) aduc aminte de idea
lismul caracterologic la modă în proza 

de la începutul deceniului șase. Perso
najele sînt strict definite prin atribute 
cînd numai pozitive, cînd numai nega
tive, iar materia epică reface la un mod, 
și el cunoscut, disputa dintre bine și 
rău, riguros delimitate, o dispută mai 
mult ipotetică fiindcă, în conflictul po
vestirilor, binele beneficiază de un a- 
vantaj cantitativ copios care face din- 
tr-o virtuală înfruntare dramatică un 
simplu și idilic joc de-a șoarele cu pi
sica, unde primul termen nu are nici 
măcar atu-ul mărunt al retragerii în- 
tr-o gaură inaccesibilă celuilalt. Eroa
rea prozatorului e de a fi încercat să 
acopere un spațiu de existență ome
nească — nordul Transilvaniei — inte
resant prin el însuși și extrem de puțin 
valorificat în proza noastră, cu o per
dea prea groasă de afectivitate în stil 
sămănătorist. întîmplarea aceasta, scu
zabilă în ce privește intenția autorului 
de a-și conserva astfel un fragment, se 
pare, din propria-i biografie, dezavan
tajează personajele în ce au ele ome
nesc și profund, schematizîndu-le. Cu
riozitatea e că în majoritatea povesti
rilor se consumă niște întîmplări de 
pronunțată epicitate care aproape că 
invită pe prozator să le observe miș
carea lăuntrică și motivația psihologică 
și socială. Ceea ce dovedește că noul 
prozator știe să imagineze epic, dar nu 
reușește încă să lase epicului minimul 
de independență necesar, obligîndu-1 
să semnifice împotriva lui însuși în- 
tr-o ordine precumpănitor schematică.

Un stil adesea reportericesc contri
buie la minimalizarea faptului epic. 
Pentru a da, probabil, impresia de cît 
mai puțină ficțiune și cît mai multă 
realitate, prozatorul se îmbracă în re
porter și ascultă, ca reporter, confesiu

nile personajelor, participă, ca repor
ter, la întîmplările lor, condus, poate, 
și de prejudecata că povestirea ca spe
cie a prozei epice presupune un apel 
accentuat la memorie, deci la realitatea 
selectată conjunctural. S-a produs și în 
cazul lui Sever Iuliu Utan o încurcă
tură, o confuzie involuntar umoristică: 
ficțiunea e luată drept opusul realită
ții și, astfel, realitatea, vrînd-nevrînd, 
duce o politică de embargo față de fic
țiune ; nu o mai alimentează și din a- 
ceastă situație nu cîștigă nimeni, iar 
de pierdut, cel mai mult pierde, cum 
e și logic, realitatea.

Ce se poate reține acum din cartea 
lui Sever Iuliu Utan este dispoziția e- 
pică, un mod interesant de a provoca 
prin biografism și memorie imaginația 
epică. Viziunea este însă anacronică, 
iar mijloacele narative improprii din 
pricina confuziei amintite. Admitem că 
realitatea întrece potențial vorbind 
orice ficțiune și de aceea ispita orică
rui prozator autentic e să aducă ra
portul dintre cele două cît mai aproa- 
pe de unitate. Cu condiția ca el să se . - 
deprindă cu ideea că ficțiunea nu este 
opusul realității, ci complementul său 
în teritoriul literaturii. E de sperat că 
prozatorul va deduce singur, din cele 
observate aici, ce are de făcut.

Laurențiu Ulici



Literatura facilă
IDEE A de a relua și dezvolta pe

ripețiile sfîntului, prin excelen
ță laic, Sisoe, lansat cu un atît de 
mare succes de public de către G. To- 

pîrceanu, era inevitabilă. S-a decis pen
tru ea Constantin Cuza care, într-o 
cărticică de un foarte comod format 
„poche", intitulată Dumnealui și Eva, 
organizează o urmărire în lanț în 
Stilul filmului mut, desfășurată în- 
thtin spațiu dantesc. Căci personajele 
principale : Sisoe, pornit în căutarea 
nestatornicei Eva, Farnachie și Paf- 
nutie, care se asociază pentru a-i „fi
la" pe cei doi, au la dispoziția lor 
raiul, pămîntul și iadul. Etaj, Parter, 
Subsol, titlurile celor trei părți ale na
rațiunii, alcătuiesc treptele pe care 
descinde, într-o rostogolire continuă 
de întîmplări, bonomul sfînt. Proce
deul comic de bază e, se înțelege, 
umanizarea personajelor supranatu
rale, prozaizarea mitologicului. Sfinții 
țintesc avansarea, se tem de retrogra
dare, au responsabilități, se adresează 
„forurilor" ; raporturile dintre ei, 
departe de a fi ideale, sînt tulburate 
de slăbiciuni omenești, simpatice to
tuși, de obicei, sau, în orice caz, nu 
foarte grave ; în iad, intrări discrete 
invită la baruri cu jazz și mititei etc. 
Calitatea principală a textului oferit 
de Constantin Cuza este ritmul. Preci
pitării evenimentelor, vîrtejului de pe
ripeții li se adaptează și stilul : adese
ori sacadat, telegrafic. Unei serii con
sumate de întîmplări îi succede ime
diat alta. Alături de personajele sale, 
gonește însuși autorul. Nici cele dintîi, 
nici ultimul nu obișnuiesc să rămînă 
vreodată prea mult timp pe gînduri : 
un instinct fericit îi împinge mereu 
înainte, și tocmai acest lucru îi sal-

Constantin Cuza, Dumnealui și Eva, 
Editura Albatros, 1973 

vează. Eroii, ca și scriitorul, nu cunosc 
ezitarea, privirea în urmă, eșecurile 
nu-i descumpănesc. Apetitul — epic: 
al personajelor, umoristic : al autoru
lui — rămîne constant, neinfluențat de 
rezultat. După eșuarea unei acțiuni, 
eroii trec firesc la alta ; după o glumă 
nereușită autorul încearcă, relaxat, 
încă una. Cu toții rămînînd la fel de 
bine dispuși, cîtuși de puțin inhibați 
de eșecurile de care nu par să-și dea 
prea bine seama. Umorul (atît cît e) 
se naște în această carte dintr-o dis
poziție umoristică permanentă, încre
zătoare, nedescurajată de cel mai evi
dent fiasco. Cantitatea produce, inter
mitent, calitatea. în șuvoiul efectelor 
facile, cu a cărui curgere sprințară 
narațiunea se identifică, nu putem să 
nu recunoaștem un fir de autentică 
vervă.

Tendința generală, și excesivă, a au
torului e de a-și aduce personajele — 
aureolate sau încornorate — la numi
torul comun al muritorilor de rînd : 
„Ieșind din sala de conferințe, sfîntul 
Vasile, căruia într-un cerc mai restrîns 
i se spunea Vasilică, s-a oprit la chioș
cul de ziare, făcînd coadă pentru 
„Sportul". De la coada asta i s-a tras 
gripa. Mort după spectacole, sfîntul 
Ștefan a ieșit de la conferință și a in
trat la cinematograf. Mai ales că sfin
ția sa dorea doar să vadă pentru a 
cincea oară filmul Angelica și sulta
nul. Era un film' cu cîteva scene 
tari, pe care avea de gînd să le afu
risească, fiind ele pline de desfrîu. S-a 
uitat sfîntul Ștefan, a rămas cu gura 
căscată și a început să se lingă pe 
buze. Gripa din asta i s-a tras". Sau : 
„Sisoe se sprijini în coate, pentru a o 
privi mai bine. Eva turuia. Că viața 
nu e viață în Rai, nici tu institut de 
cosmetică, nici autoturisme, ce să mai 
vorbim de alte mijloace de locomoție 1 

— Și, pe urmă, nici măcar salariu nu 
primești. Măcar așa, de formă, dar să 
fie. Alt chichirez are viața cînd aș
tepți sfîrșitul lunii. Nu pot să port 
un pantof, o rochie de seară. Cît des
pre sutiene sau corsete, să dai cu tunul 
și nu găsești unul în Rai. Viață e 
asta ?“ Grija de a-și umaniza persona
jele îl face pe autor să împingă pro
zaizarea pînă la granițele vulgarizării, 
și uneori chiar dincolo de ele. Dialo
gul dintre Sisoe și conștiința sa, repre
zentată ca femeie, ne poate servi de 
exemplu în acest sens :

«„Nu mai am mult pînă să-mi com
pletez dosarul, pentru a intra în rîn- 
durile sfinților de gradul I"

„S-o crezi tu că te mai primește ci
neva în rai"

„Și de unde știi că am de gînd să 
mă întorc în Rai. frumoaso ?“

„Aoleu, dar pe unde ai de gînd să 
mă mai porți, vagabondule ?“

Sisoe nu răspunde, conștiința ca orice 
femeie nu mai poate de curiozitate. 
Schimbă tactica, știlndu-1 sensibil pe 
Sisoe la cuvintele dulci.

„Sisoel dragă, îți fac sărmăluțe în 
foi de viță, dacă-mi spui"

„Nici nu mă gîndesc. Vrei să mă 
aibă Scaraoțchi la mînă că nu țin post 
în iad ? Asta ar însemna feștelirea 
prestigiului, iar eu, toate ca toate, dar 
țin la prestigiu".

„Sisoiaș, îți pun și smîntînă deasu
pra" .

,,Nîhî“»
Perseverența voioasă cu care scriito

rul urmărește să ne înveselească e răs
plătită pe alocuri, după cum am spus. 
Mici sclipiri umoristice risipite în text 
ne determină din cînd în cînd să ne 
asociem stării de bună dispoziție a 
scriitorului, limitată de cele mai multe 
ori strict la acesta. Pentru a-1 trezi 
din somn pe sfîntul Sisoe, se pune ban

da cu cîntecul Bun e vinul ghiurghin- 
liu. în contact cu undele sonore res
pective, urechile sfîntului „se ascuțiri 
ca la lupi". Celor nemulțumiți din 
cauza unui proces judecat (în Rai) cu 
ușile închise, li se răspunde că „doar 
judecata de apoi va avea un caracter 
public". Pentru un izbutit echivoc de 
expresie merită semnalată scena gră- 
dinii-restaurant din iad în care ser
vesc „drăcoaice" (s.n.) cu bonetele 
apretate, cochete, care nu Ie maschează 
cornițele. Dacă elementele împrumuta
te existenței cotidiene servesc satira 
religioasă, aceasta, la rîndul ei, de
vine uneori un pretext pentru ridicu
lizarea unor aspecte ale vieții contem
porane : „...cumpără un ziar. Două. 
Trei. Pe toate. Nu mai au ferpare. Ci
titorii sînt scutit! de tristețe. Fluieră 
și rîd. Să tot trăiești pe Pămînt ! Se 
duc la morgă. Nu-i mai zicea așa. Văd 
firma : întreprinderea pentru foștii 
vii. Cuvîntul moarte e evitat. — Bună 
ziua ! Căutăm un fost viu. — Nume
le ?“ Un bar din iad se ascunde după 
paravanul firmei țipătoare a unui fic
tiv Institut de reeducare, războaiele 
din infern, prilejuind scriitorului cele 
mai sugestive pagini ale cărții, amin
tesc de conflicte armate moderne etc.

Specific talentului lui Constantin 
Cuza e de a da semne de viață exact 
în momen’ul în care ești gata să-i con
tești. în disperare de cauză, existența. 
Impresia pe care volumul de acum, 
ca și precedentul, despre care am scris 
o recenzie în Flacăra, ne-o lasă este 
că scriitorul poate mai mult decît, 
deocamdată, arată.

Valeriu Cristea

Mircea Șerbănescu Ion Arieșanu

Cerc și dragoste
Editura Facla, Timișoara, 1973

puirii", dar la modul declarativ, căci a- 
devăratul profil tipologic, verificat prin 
narațiune, nu e acesta. Femeia pare 
făcută mai mult pentru acțiune decît 
pentru contemplația analitică. Roma
nul pare mai interesant în secțiunile 
în care vorbește despre navetiști și 
locuitorii barăcilor, imediat după răz
boi, dar a pune pe seama eroinei (veni
tă de la țară ca să se angajeze taxa
toare de autobuz) asemenea propoziții 
prețioase și pretențioase, e cel puțin 
exagerat: „Rămînînd, a cunoscut mă
reția omului, e adevărat, dar și nimic
nicia lui ! Conlocuiau valori morale 
contradictorii într-o mișcare perpetuă, 
fără ostoi, prilejuind transferuri ului
toare. Ceea ce azi putea fi în afara bu
nătății, în ziua următoare, uneori în 
ceasul următor, devenea contrariul, tot 
așa, ceea ce unora li se părea supor
tabil și moral, altora, dimpotrivă, le 
trezea mînia sau disprețul". în acest 
fel, cartea este cam haotică prin ab
sența unei idei epice consecvente și a 
unui principiu coerent analitic. Mircea 
Șerbănescu, care are la activ douăspre
zece volume (primul, din 1937, Cada
vrul ambulant. ultimul. Misterioasa 
sirenă, din 1972), face parte din seria 
romancierilor onorabili, dar care sus
țin temele marii proze la nivelul sim
plei trăiri.

A. G.

Amintiri 
de pe planeta Pămînt

Editura Eminescu. 1973

• O LUME pe cît de diversă (de la 
constructorii de vagoane din Arad și 
pînă la muncitorii textiliști din Timi
șoara sau Oradea, de la agricultorii 
dintr-un sat bănățean și pînă la mi
nerii din Ocna Mureș), pe atît de com
plexă. de interesantă și de inepuiza
bilă pentru reporter, alcătuiește mate
ria acestei cărți (cu titlu de roman 
științifico-fantastic), datorată prozatoru
lui timișorean Ceea ce trebuie remarcat 
de la început drept calități certe ale 
volumului sînt minuțiozitatea observa
ției și siguranța scriiturii „Subiecte*  
mai mult sau mai puțin „mari" aflate 
altminteri pe planuri diferite în inves
tigațiile reporterilor, nespectaculoase, 
dar nici lipsite de interes din partea 
cititorului, devin la Ion Arieșanu arii 
în care folosește cu dezinvoltură cele 
mai cunoscute mijloace ale genului i 
descrieri, reconstituiri istorice, portrete, 
interviuri etc Rezultatul nu este. însă, 
pretutindeni cel scontat de autor D?că 
în unele pagini (Tinerii, Prima călăto
rie. Victoria are culoare albă) scriitorul 

• UN roman analitic în sensul tra
dițional — iată că și formula, nouă pe 
atunci, sprijinită cu multă risipă de ar- 
gtenente critice de E. Lovinescu, s-a is- 
toricizat, a devenit o formă temporală 
de scriitură romanescă — a compus 
Mircea Șerbănescu, cu destulă îndemî- 
nare, dar fără simțul proporțiilor și, 
mai ales, fără motivații psihologice a- 
decvate. Dacă în romanul de obiecti
vare epică predomină faptele, nu e su
ficient să cunoaștem numai ce fel de 
fapte, ci și organizarea lor într-o struc
tură coerentă, precum și aderența la o 
semnificație dincolo de pura factologie; 
la fel, despre romanul analitic, preve- 
niți că se constituie din sondarea unei 
conștiințe, e obligatoriu de aflat ce fel 
de conștiință, cît de complexă, cît de 
profundă și dacă poate susține inciziile 
autoscopice.

Aici cartea mi se pare deficitară, căci 
eroina, o gospodină cuminte, e drept, 
fire închisă, dar nu interiorizată și 
fără intelectualitate, nu s-ar putea ana
liza chiar la modul în care sugerează 
autorul. O eroină de acest fel își dea
pănă. cel mult, amintirile, reactuali- 
zînd mental evenimentele trecute, dar 
nu pare dotată pentru a susține o in
trospecție riguroasă.

Autorul își prezintă eroina în felul 
următor: „Naiva, credula, căpățînoasa 
femeie nevîrstnică, în permanentă rup
tură cu realitatea, bătînd cîmpii închi

reușește să ne introducă firesc în „viața 
și universul" de zi cu zi ale medicilor, 
constructorilor de vagoane și metalur- 
giștilor, „inițiindu-ne“ și „făcîndu-ne 
cunoștință", oportun, cu biografii de 
instituții, uzine și oameni în alte 
locuri (Războiul și suveica. Primăvara, 
In cursa vieții ș.a.) reportajul plătește 
tribut convențiilor, șabloanelor. for
mulelor depășite ; structura acestor din 
urmă pagini e aproape întotdeauna 
aceeași : o scurtă descriere voit sen
timentală de natură, o descriere a 
„obiectivului" (C.A.P., uzină, mină etc.) 
și apoi cîteva întrebări-șablon cărora 
le urmează lungi confesiuni ale „eroi
lor" (începînd cu copilăria și sfîrșind 
cu „funcția" și „sarcinile" lor actuale).

Dincolo, însă, de unele pagini cu to
tul nesemnificative (Bojdeuca. Aceste 
minunate sentimente) și dincolo de nota 
generală a culegerii — parcă prea for
țat „literaturzantă*  —, cartea lui Ion 
Arieșanu se citește cu plăcere.

Florentin Popescu



Cultură și critică
ERUDIT fără ostentație, limitîn- 

du-și participarea afectivă, in
tensă, la o pudică exprimare a 
entuziasmelor în formulări ce înlocu

iesc emoția printr-o vibrantă preciziu- 
ne, cu deosebire atras de integrarea fe
nomenului artistic într-o vastă perspec
tivă culturală și filosofică, Edgar Papu 
este unul dintre puținii mari Profesori 
ai epocii noastre, relativa lipsă de ră
sunet a lucrărilor sale datorîndu-se pro
babil plăcerii specific contemporane de 
a avea idei și nu de a înțelege ideile. 
Proiectînd analiza faptelor de artă în 
cadrele unei mai generale evoluții de 
ordin spiritual sau căutîndu-le unitatea 
de structură, studiile lui Edgar Papu 
țintesc definirea unor „momente" și 
„aspecte" culturale de răscruce, fun
damentale. Urmărind prin mijlocirea 
literaturii impunerea unei viziuni ra
dical noi asupra omului ca efect al 
marilor descoperiri geografice, în Călă
toriile Renașterii și noi structuri litera
re (1967). aplicînd aceeași perspectivă 
„antropologică" dezvoltării „genului 
poetic primordial" (Evoluția și forme
le genului liric, 1968), cercetînd opera 
poetului nostru național prin „dimensi
unile perspectivice ale artei eminescie
ne și [...] relațiile dintre aceste dimen
siuni, fiecare cu fluxul său distinct de 
încărcătură lirică, fundat totuși pe o 
mare unitate subiacentă" (Poezia lui 
Emineseu. 1971), așadar, după ce anali
zase un moment, un proces și o creație 
individuală. Edgar Papu examinează 
într-un volum *)  care se adaugă prin
cipalelor sale cărți fizionomia unei 
„zone artistice", una dintre cele mai 
proeminent reliefate în ansamblul con
temporan al culturii universale și, tot
odată. una dintre cele mai puțin cu
noscute la noi : arta germană. Ca și în

♦) Edgar Papu, Intre Alpi și Marea Nor
dului, Editura Meridiane, 1973. 

precedentele lucrări, Edgar Papu por
nește de la intuiția unui „fond" stator
nic, a unui element invariabil, a cărui 
existență este revelată și totodată ve
rificată prin descrierea și analiza unor 
serii de ipostaze .• „Nu orice «aspecte» 
din arta germană ne interesează, ci nu
mai acelea care revin sau se repetă în 
diferite variații, determinate fie de 
schimbarea stilurilor sau a epocilor, 
fie doar de simplele diferențieri indivi
duale, de la artist la artist. Toate a- 
ceste variante emană, însă, de la un 
fond neschimbător. Ele alcătuiesc lao
laltă fizionomia unitară, conferită de 
zona artistică respectivă".

Intre Alpi și Marea Nordului este 
însă mai puțin și totodată mai mult 
decît o prezentare a artei germane ; 
rezumîndu-se la tratarea liniilor esen
țiale, a principalelor componente ale 
acestei arte, autorul vizează în per
manență definirea, prin ele, a spiritu
lui specific orizontului artistic în dis
cuție, compoziția lucrării fiind expre
sia unei armonioase îmbinări a celor 
două mari direcții de cercetare. Edgar 
Papu stabilește astfel, în prima secți
une a volumului, „coordonatele structu
rale" ale concepției și realizării artei 
germane (Orientarea verticală. Domi
nanta înălțimii ; Dinamica extensivă ; 
Dinamica intensivă ; Optica unghiula
ră ; Viziunea lemnului ; Expresivitatea; 
Elementul sugestiv și muzical ; Tenta
ția extremelor), constatările formulate 
aici fiind apoi reluate dintr-un alt 
unghi și susținute printr-o suită de 
mici „monografii" substanțiale, consa
crate înfățișării unor „motive și cate
gorii artistice" văzute ca întrupări toc
mai ale „caracterelor structurale" ex
puse în prima parte (Natura ; Portre
tul ; Categoria grotescului ; Fantasti
cul ; Viața și visul), legătura dintre 
cele două subdiviziuni ale cărții fiind 
asigurată de raportarea continuă la 

„natura profundă" a acestei zone artis
tice. Și, dacă „spiritul" artei germane 
nu este definit sau prins într-o didac
tică și incompletă caracterizare, nu e 
mai puțin adevărat că, prin conver
gența tuturor trăsăturilor analizate și 
prin delimitarea particularităților sale 
exprimate în cadrul unor teme și ca
tegorii tematice specifice, se obține o 
cuprinzătoare și sugestivă imagine de 
ansamblu. Calitatea excepțională a 
eseurilor lui Edgar Papu este dată toc
mai de această „conjugare" a planuri
lor de expunere ; autorul „înaintează" 
printr-un fel de rapide încercuiri ale 
obiectului, urmate de largi (și foarte 
minuțioase) prezentări ale unor crea
ții individuale, ridicîndu-se apoi la 
înălțimea unor enunțuri dintr-o per
spectivă tipologică, și acestea încadrate 
în particularizarea unei constante spi
rituale. Ideile sînt sistematizate fără ca 
„organizarea" lor să devină un factor 
de mortificare : „Prima intuiție des
prinsă din contactul cu arta germană 
se asociază, dacă nu întotdeauna cu 
ideea de Impunător, în orice caz cu a- 
ceea de proeminent. O asemenea cali
tate nu-și poate exercita efectul decît 
printr-o înregistrare integrală și ime
diată [...] Numai proiectarea în verti
cală, chiar supusă unei întinderi exce
sive, poate fi cuprinsă integral și ime
diat, cu toate efectele sale. Aceasta 
urmărește, în mare parte, și arta ger
mană prin cultivarea verticalității și 
înălțimii. Șocul se descarcă astfel izbi
tor și subit. în acest mod de a acționa 
artistic recunoaștem explicit un postu
lat programatic al expresionismului 
modern. Arta germană s-a văzut, însă, 
dintotdeauna, încărcată cu potențe «ex
presioniste», chiar și cînd a ilustrat sti
lurile cele mai opuse. Această ultimă 
precizare ne arată că înălțimea și ver
ticalitatea nu implică numai o pondere

fizică [...], ci și una morală și existen
țială". După această serie de formulări 
teoretice, criticul ilustrează fiecare din
tre afirmațiile făcute prin descrierea — 
sub aspectul „verticalității" — a unor 
opere de artă, însă nu avem o simplă 
și schematică „exemplificare", ci sînt 
adăugate noi nuanțe, sînt luate în con
siderație anumite motive a căror pre
zență este determinată de „aspirația 
spre înalt" (muntele semeț, expansiu
nea arborică în care se înregistrează 
accentuarea înălțimii), această aspirație 
către „forma înaltă" căpătînd valoarea 
unei note constitutive. înălțimii i se 
asociază mișcarea, rapidă și urcătoare, 
dinamica violentă; în arta germană, 
observă Edgar Papu, „totul țîșnește", 
pentru ca în următorul capitol să fie 
prezentată „neobosita dinamică dinlă- 
untrul lucrurilor" ca trăsătură perma
nentă și „predilectă" a artei germane ; 
„caracterul unghiular" va fi, de aseme
nea, privit atît ca „formă", cît și ca 
esență. Remarcabile prin puterea de 
sinteză sunt și descrierile de motive și 
categorii artistice din cea de-a doua 
parte a cărții, a căror corespondență 
cu întîia secțiune am subliniait-o mai 
înainte, prin lucrarea lui Edgar Papu 
oferindu-ni-se, dincolo de rezultatele 
imediate, și un prilej de meditație asu
pra posibilității de existență a unei 
critici de artă prin cultură.

Mircea lorgulescu

A

Terminologia lingvistică
LIMBAJUL științific contemporan cu

noaște o mare dezvoltare și diversificare, 
In toate domeniile, atît în cele tehnice, cît 
și în cele umaniste. Se poate vorbi, in 
zilele noastre, nu numai de o „explozie 
informațională", ci și de o explozie a ter
minologiei de specialitate.

Pentru a se face față acestei stări de 
lucruri s-au elaborat. în diferite dome
nii, dicționare de terminologie, a căror 
necesitate nu este nevoie să fie demon
strată. Pe lîngă dicționarele tehnice, care 
sînt cele mai vaste —Lexiconul tehnic 
român, ed. a II-a. cuprinde 19 volume 
— au fost elaborate, in ultimele decenii, 
dicționare în domeniul științelor sociale : 
filosofic, economic, financiar-contabil, iar 
în domeniul literar a apărut impunătorul 
Dicționar de idei literare de Adrian Ma
rino (Ed. Minerva, vol. I, 1973). care, 
prin amploarea lui, este mai mult decît 
îl arată titlul : o introducere teoretică în 
știința literaturii.

Pentru lingvistică sînt puține asemenea 
dicționare, chiar in limbi străine. Cel mai 
cunoscut, la noi. dintre acestea, era Lexi- 
Que de la terminologie linguistique. ela
borat, acum patru decenii (1933). de J. 
Marouzeau, care util pentru momentul 
cînd a apărut, este astăzi depășit de ra
pida dezvoltare a lingvisticii, devenind, in 
plus, o raritate El este înlocuit. în fran
ceză. de două lucrări recente : Diction- 
naire encyclopedique des sciences du lan- 
gage (1972) de O Ducrot și Dictionnaire de 
linguistique (1973) de J. Dubois. Multi

dintre termenii cuprinși în lucrarea lui 
Marouzeau s-au răspîndit, cu timpul, in 
cercuri mai largi, găsindu-se astăzi în 
dicționarele generale de limbă. Astfel. în 
Dicționarul limbii române moderne din 
1958, au fost înregistrați termeni, intrați 
în uzul larg, ca fonem, morfem, dezinen- 
ță, paradigmă, sintagmă, polisemie, idiom, 
sincronic, diacronie ș.a., care nu figurau în 
dicționarele explicative precedente ale 
limbii române.

Dar terminologia lingvistică a cunoscut 
un mare salt, mai ales prin dezvoltarea 
stilisticii contemporane și a curentului 
structuralist. In recenta lucrare a unui 
structuralist moderat ca I. Coteanu, Sti
listica funcțională a limbii române, cu 
subtitlul: stil, stilistică, limbaj (Ed. Aca
demiei, 1973), sînt folosiți termeni care 
n-au un înțeles imediat pentru un nespe- 
cialist, chiar fiind om de cultură, și care, 
chiar în rîndul specialiștilor, nu sînt ac
ceptați în mod univoc. Iată o parte din 
acești termeni folosiți în lucrarea men
ționată. dar și în altele de orientare struc
turalistă : cod. codare, decodare, corota- 
ție, denotație, formalizare, idiostil. neosti- 
listică, idiolect. Acestea sînt numai citeva 
exemple de terminologie contemporană, 
dar numărul noțiunilor noi este foarte ex
tins. De asemenea, accepțiunile noi ale 
unor noțiuni mai vechi au și ele nevoie 
de precizări corespunzătoare.

Folosirea noii terminologii este inevita
bilă. fiindcă ea este legată de evoluția lin
gvisticii contemporane mai ales a celei

structuraliste. Ceea ce se Impune însă 
este explicarea ei exactă într-un Dicționar 
de lingvistică, a cărui elaborare trebuie 
luată în considerare cît mai repede cu 
putință. El trebuie să cuprindă toată ter
minologia lingvistică din epoca modernă 
și contemporană, urmînd să fie folosit ca 
instrument de lucru de către specialiști 
și ca orientare pentru cercurile largi de 
cititori instruiți.

Pe lîngă noua terminologie, dicționarul 
preconizat ar urma să cuprindă și scurte 
însemnări biobibliografice despre lingviștii 
români și străini, al căror număr devine 
din ce în ce mai impunător Cele cîteva 
nume de lingviști din enciclopediile exis
tente sînt cu totul insuficiente, față de 
prezența masivă a lingviștilor, manifes
tată, mai ales in ultimele decenii, prin lu
crări valoroase și în congresele interna
ționale de lingvistică.

Un asemenea dicționar se impune și 
dintr-o rațiune culturală mai largă. Lin
gvistica a fost o disciplină foarte popu
lară la noi. problemele ei fiind legate de 
afirmarea culturii noastre moderne. Trep
tat, prin specializare, ea a început să se 
izoleze de interesul larg al maselor, ceea 
ce înseamnă o pierdere în importanță și 
forță de iradiere. Un remediu, în aceas
tă stare de fapt, l-ar putea aduce un 
dicționar de termeni lingvistici și de per
sonalități, care să explice cercurilor largi 
terminologia numeroasă și tot mai greu 
accesibilă a disciplinei și să înfățișeze 
activitatea lingviștilor reprezentativi mo
derni și contemporani, români și străini. 
Dacă ținem seama de buna primire știin
țifică și de public de care s-au bucurat 
dicționarele de specialitate amintite, fiind
că au răspuns unei necesități obiective, nu 
ne îndoim că și un dicționar de lingvisti
că, tot atît de necesar, este așteptat cu 
interes legitim de către studenți, profe
sori și alți lucrători din toate domeniile 
activității intelectuale.

D. Macrea
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CEI mai buni poeți români, și Ba
covia este fără îndoială unul din
tre ei. încep să se universalizeze, 
încă din 1958 o elvețiană. Matta Svet

lana. publica la Winterhur (Edition 
P.G. Keller) studiul Existence poetique 
de Bacovia. în 1961, Kiss Jenă dădea 
un prim volum substanțial de tradu
ceri din George Bacovia în limba 
maghiară. Lila alkonyat (Amurg vio
let) prefațat de Matei Călinescu și apă
rut la Editura pentru literatură. I-a 
urmat acestuia antologia în limba fran
ceză a lui Aurel George Boeșteanu. pre
fațată de Nicolae Manolescu și apărută 
la Paris (Editions Seghers, 1968) în co
lecția „Poetes d’aujourd’hui". Editura 
Minerva a tipărit în 1972 o ediție bi
lingvă româno-rusă de Poezii din Ba
covia în traducerea lui Alexandru Ivă- 
nescu, cu un cuvînt înainte de Florin 
Mihăilescu. O nouă ediție bilingvă, de 
data aceasta româno-spaniolă, din ope
ra lui Bacovia. realizată de Darie No- 
văceanu. se află în pregătire la aceeași 
editură.

în poezia românească Bacovia este 
reprezentantul cel mai pur al simbo
lismului născut prin înrîurire franceză, 
dar autohtonizat în forme specifice, la 
noi, în primul rînd, de el. De altfel 
simbolismul francez a cunoscut din 1886 
prin Alexandru Macedonski și o parti
cipare românească. Bacovia face parte 
din acea direcție a simbolismului pe 
care în monografia sa. Message poe
tique du sytnbolisme, Guy Michaud o 
socotește afectivă și o consideră ilus
trată îndeosebi de Verlaine, Laforgue, 
Rodenbach, Mikhael, Samain, Le 
Courdonell și Guerin. Poetul român a 
cunoscut bine pe Verlaine și probabil 
pe unii din așa-numiții de Verlaine 
„poetes maudits" care în 1883 erau nu
mai Tristan Corbiere, Rimbaud și 
Mallarme. sporiți în 1888 cu Marceline 
Debordes-Valmore, Villiers de l’Isle- 
Adam și Paul Verlaine însuși. Noțiu
nea de poeți blestemați a fost mult 
extinsă de la înțelesul pe care i-1 dă
duse inițial Verlaine. Pentru el poeții 
blestemați erau poeții „absoiuți". do
minați, ca Rimbaud și Mallarmă. de 
setea de cunoaștere, ilustratori, după 
Guy Michaud, ai celorlalte două direc
ții ale poeziei simboliste, poezia fan
tastică și poezia intelectuală. întîlnim 
desigur din toate cite ceva în poezia 
simbolistă a lui Bacovia. după cum gă
sim însuși principiul de bază al simbo
lismului, sinestezia, corespondențele 
baudelairiene. transpozițiile de senzații 
(„O pictură parfumată cu miros de vio
let" într-o poezie din 1915). „Prin 1898— 
1903, declara Bacovia însuși în 1943, 
m-au preocupat adine Verlaine, Rim
baud. Baudelaire, Jean Moreas. pe care 
i-am descoperit în colecția Les homines 
d’aujourd’hui. Carte de căpătîi : Les 
Nevroses de Rolli nat".

Sub înrîurirea simbolismului francez, 
a cenaclului macedonskian unde acesta 
era cultivat, a mediului din care poe
tul provenea, regăsit îndeosebi în at
mosfera poeților blestemați, și a ideo
logiei socialiste de la sfîrșitul veacului 
cu care venea în contact direct și indi
rect prin opera lui Traian Demetrescu 
și Ștefan Petică. Bacovia și-a compus 
de la început un cod prin intermediul 
căruia urma să revele, într-o perioadă 
încă receptivă, un destin inedit, ce 
avea să fie una din vocile singulare, 
adînci. chiar dacă auzite mult timp în 
surdină, ale lirismului românesc și tot
deodată ale lirismului contemporan.

BACOVIA

Momentul debutului l-a evocat Bacovia 
însuși într-o poezie din volumul Stanțe 
burgheze (1946), De artă: „Cafeneaua 
/ cu visători damnați. / Trecut-au ani, 
I Simbolism, 1 Curentul decadent. / Bro
șuri, / Bijuterii rare. / Paradoxe / Bi
zarul. / Seri. / Nopți. 1 Efuzii de parfu
me / Și nuanțe. / Orașul dominant". 
Recunoaștem aici, în afară de arsenalul 
cenaclului lui Macedonki și marile lui 
teme lirice, o precizare cu privire la un 
principiu poetic al artei verlainiene 
(„Car nous voulons la Nuance encor. / 
/ Pas la Couleur, rien que la nuance !“) 
și opțiunea pentru sensibilitatea carac
teristică omului cetății, lumii citadine.

Verlaine își intitulează unul din pri
mele sale volume de versuri Podmes 
saturniens. Simbolismul magic asocia
ză planeta Saturn cu plumbul (ca me
tal), pucioasa (ca parfum) și galbenul 
(cît despre culoare). Cînd Bacovia își 
alegea, prin urmare, titlul primului său 
volum. Plumb, trimiterea era la 
Verlaine, dar și la corespondențele 
baudelairiene. Pentru Rimbaud vocala 
A e neagră, căci alpha, începutul, hao
sul din care ia naștere pămîntul, e în
tunecat. însă pămîntul vulgar e impur, 
pămîntul magic se află, operînd în 
plumb, în centrul său, în mercur care 
e un aur degradat. Poate de aceea 
Macedonski, alchimist amator, a subli
niat poezia Plumb, citită în cenaclul 
său în 1903, epigramatic, declarîndu-1 
pe Bacovia poet care singur pînă atunci 
a făcut din plumb aur. „Fiecărui sen
timent, scrie Bacovia. îi corespunde o 
culoare. Acum în urmă m-a obsedat 
galbenul, culoarea desnădejdel. De aceea 
ultimul volum poartă titlul Scintei 
galbene". Să mai observăm că atît 
Plumb (1916), cît și Scîntei galbene 
(1926), Cu voi (1930) și Comedii în fond 

(1936), principalele volume de poezii ale 
lui Bacovia, cuprind piese din primii 
ani de creație, întîia poezie, Și toate, 
din 1899, fiind plasată în Comedii în 
fond. Intîiul volum se deschide satur
nian cu poezia Plumb din 1911 : „Dor
meau adînc sicriele de plumb, / Și 
flori de plumb și funerar veșmînt / 
Stăm singur în cavou... și era vînt... / 
Și scîrțîiau coroanele de plumb".

La Verlaine lîncezirea, plictisul, mo
notonia sufocantă, acel taedium vitae 
se asociază cu toamna și cortegiul său 
de suspine, palori, frunze purtate de 
vînt (Chanson d’automne), senzații de 
sfîrșeală și dezgust (Arietteg oubliees, 
III) : „II pleure dans mon coeur / 
Comme il pleut sur la viile...".

în Poemele saturniene există un ci
clu Melancholia. La Bacovia melanco
lia, într-o poezie intitulată așa, e pro
vocată de un „vaiet în toamnă", de un 
bucium și o doină, de o chemare din 
adîncuri a pămîntului. Toamna, într-un 
Pastel, buciumă „agonic" aceeași che
mare în țîrîit de ploaie insinuant și 
fum înăbușit. Violetul, ultima culoare 
a spectrului luminii, sugerează crepus
culul și privind dintr-un turn toamna, 
poetul are într-adevăr viziunea unei 
lumi dispărute (Amurg vîolet). Cu 
angoasele ei. toamna e anotimpul de
lirului, al unor acte iraționale. Poetul 
își cheamă iubita să vadă cum materia 
se dezagregă în ploaie, se adaugă în
tr-un convoi mortuar straniu, intră în
tr-o circiumă pentru a scrie, pornește 
înspre casă rîzînd fără sens, e urmărit 
pe străzi și înăuntru de o poruncă si
nistră : dispari mai curînd 1 (Spre 
toattmă, întîi Nervi de toamnă). O 
oglindă ovală crt Farnă de argint îi re
flectă grădina cangrenată, 'devastată, cu 
masa de marmură sculptată, bună da 

catafalc pe care poetul se și întinde ca 
un mort, cerind iubitei să-i cînte pentru 
„agonia violetă", la clavir, melodia fi
nală, marșul funebru (Poemă în oglin
dă). Vestejirea, pustiirea vegetației, 
balansul arborilor în vînt dă senzația 
de pierdere a echilibrului moral, tre
ceri bruște de Ia plîns la rîs, în hî, în 
ha (Amurg de toamnă, întii Plumb de 
toamnă). Frunzele cad „ca un sinistru 
semn", precipitînd scenele de a- 
mor (In grădină), „orice speranță fiind 
pierdută" (o fată a murit tușind, un 
visător palid s-a împușcat) într-o lume 
„eronată", pustie, de provincie, fără niei 
o perspectivă (Plumb de toamnă). în 
parcul fatal mîncat de cancer și ftizie, 
frunzele roșii violează statuile albe fe
minine (In parc), desfrunzirea și putre
zirea, moartea, exasperînd instinctul ge- 
nezic, vital (Nervi de toamnă). Orice 
gînd se fringe, totul cade în vid (Mono- 
silab de toamnă), se pierde în uitare în 
lacrimi de regret asemănătoare cu cele 
ale plînsului ploii (Nocturnă).

Ca și ploaia autumnală, simbol al 
disoluției materiei, ninsoarea hibernală 
inculcă ideea de dispariție prin șterge
rea conturului lucrurilor, realizabilă în 
alb ca și în negru. De altfel, amîndouă 
culorile sînt folosite ca doliu. îneît 
parcul nins cu alternări de alb-negru 
este pentru poet un decor eminamente 
funerar (Decor, întîi Funebră). în ta
bloul alchemic al corespondențelor, luna 
e asociată cu argintul, deci în tîrgul în
ghețat „ca un vast cavou" răsare un 
crai-nou de argint (Amurg). Chiar și 
în intimitate, la gura sobei, poetul are, 
cînd ninge, senzația unui potop, iăsîn- 
du-se însă cu voluptate cotropit. îngro
pat împreună cu iubita (Decembrie) 
care, atunci cînd „ninge prăpădind". în- 
tunecînd tîrgul, cîntă un marș funebru 
(Nevroză). Sub zarea grea de plumb, 
apăsătoare, ninsoarea cenușie e rău 
prevestitoare, un „plîns de cobe" (Gri). 
Cîmpia albă cu copaci de cristal e un 
imens rotund sfîșiat diametral, ca de 
un duh rău, de un corb (Amurg de iar
nă). înghețul amorțește orice vis, dă 
senzația pierderii libertății, a sfîșierii de 
fiare, „hau!... hau!... depărtat sub stele- 
nghețate" (Plumb de iarnă), dar și o 
ciudată moleșeală, un abandon cînd pes
te oraș ninge secular (la fel ca de O 
sută de ani) ca într-un mare crah fi
nanciar, cînd ning bacnote. sau ca în 
dramele rulate (ninse) la cinematograf 
(Plumb de iarnă). Asociațiile poetului 
sînt subtile. ..Ninge zoios", murdar, pro- 
iectînd umbra poetului în noroi ca pe 
o roză galbenă atîrnînd dintr-un pahar 
în jos (Nocturnă). Plopii fără soț ai lui 
Eminescu, martori ai geniului neînțeles 
de lumea filistină. sînt, la Bacovia, 
„sărmanii plopi de lîngă moară" năpă
diți iarna de păsări negre (Pastel) s 
„Cum negre gînduri cad pe mine. / 
Cînd mă gîndesc că am să mor... / Așa 
cad corbi pe vîrful lor, — / Cum negre 
gînduri cad pe mine."

Dar unde sînt zăpezile de altă dată ? 
Poetul memorează (Boemă) : „Se așeza 
să ningă — / Ningea. ' Doream, / Sînt 
ani de-atunci. I Să te intîlnesc z La sfîr- 
șit de stradă. / Ce dă în cîmp, / îmi 
părea l Că tu ești mai frumoasă ' Iar
na. / Doar corbii spuneau ' Că stai 
acasă / Cu vreun prieten. / Reintram în 
tîrg. / zăpada licărea ' Electric / Pe fe
reastra ta. / Se ducea o noapte. > Ci
team / Ca în nopți de Iarnă".

Al. Piru

A Recent, In CONTEMPORANUL,
” amintindu-și de elogiul pe care 

Manifestul futurismului italian îl 
făcea, pe la începutul secolului, auto
mobilului. găsindu-1 mai frumos de
cît „Victoria de la Samotrace". So
rin Stati scrie un spiritual. iro
nic și totodată amar articol, intitulat A 
învins „Victoria de la Samotrace".<___ Z____ _

zugrăvind cu haz și culoare cum a de
curs prima duminică fără automobil 
din Italia (2 decembrie) :

„Prima duminică fără automobil. 
Dimineața aceea istorică de 2 decem
brie 1973 a fost frumoasă ca un basm. 
Si într-adevăr de ea s-au bucurat cel 
mai mult copiii Și toarte mulți oameni 
mari, care nu s-au rușinat să se ames
tece în joaca copiilor. Era o atmosferă 
de adevărată sărbătoare : se auzeau și 
clopotele bisericilor. Acum se puteau 
auzi ! Monstrul cu patru roți, multipli
cat în milioane de exemplare, zăcea 
neputincios la marginea trotuarelor. 
Zăcea mort : nu stătea la pîndă. gata 
să țîșnească la o zvîcnire de pedală, nu 
aștepta crispat la un semnal roșu ; 
imobilitatea nu putea însemna decît 
moarte. Se stinsese șuieratul explo
ziilor în pieptul de oțel al monstrului, 
încetase respirația grea de aer otrăvit. 
Milioane de automobile goale și reci 
Milioane de cutii metalice aruncate 
de-a lungul rigolelor. Un marțian des
cins acum s-ar fi întrebat de ce pă- 
mîntenii nu smulg aceste buruieni 
sclipitoare crescute pe asfalt".

Haz de necaz, cum scrie mai departe 
Sorin Stati, Fiindcă au fost loviți 
financiar, pe lîngă producătorii de 

automobile, hotelierii, restauratorii, sa- 
lariațli industriei turistice, care e vitală 
pentru Italia Oamenii, deprinși a fugi 
măcar o zi din șase din atmosfera po
luată a marilor orașe, s-au văzut acum 
țintuiți in locul pe care-1 detestau mai 
mult și de unde se obișnuiseră să eva
deze. Le-a fost răpită pînă și această 
inofensivă iluzie.

„In lipsa automobilului, evadați ci
tind o carte I" — scriu librarii pe 
mari afișe ce le împodobesc vitrinele. 
Și pe drept cuvînt. Sorin Stati se în
treabă : de ce „evadați" ’ Oare car
tea să fie doar un mijloc de diver
siune, de abatere a atenției de la 
oroblema penuriei de carburanți ?

•
 A APA RUT numărul 4/1973 
din CÂRTI ROMANEȘTI, re

vistă trimestrială publicată de Cen
trala cărții in limbile franceză și en 

gleză. Deși aflată încă în faza căută
rii unei formule redacționale cît mâi 
potrivite, revista „Cărți românești" își 
încheie apariția pe anul 1973 cu o in
genioasă îmbinare a perspectivelor 
oferite de ultimele publicații, asociind 

astfel prezentări de cărți și de colec
ții, sinteze privind activitatea unor 
autori contemporani și interviuri cu 
traducători de prestigiu Selectăm 
din sumarul revistei editorialul „Ideea 
de republică în gîndirea românească", 
semnat de redactorul șef Lelia Ocne- 
rlu, la rubrica „Scriitori români de 
azi", articolul lui Dan Cristea despre 
Marin Preda, pagina de eseistică cu 
prezentarea cărții lui Dumitru Po
pescu „Ieșirea din labirint" pagina 
„Poeților de azi" pe care figurează nu
mele tui Vasile Nicolescu si Nicolae 
Dragoș, recomandarea făcută de Ro
mul Munteanu recentei publicații „Ca- 
hiers roumains d’etudes litteraires". 
părerile lui Leon Levițchi despre po
sibilitatea și calitățile unei bune tra
duceri. Ca de obicei, mozaicul bele
tristic al succeselor editortale este în
soțit de spectacolul montajelor-color, 
realizate și de această dată în exce
lente condiții grafice

r. e. d.



Proiecte
Cu ce lucrări întimpinați Anul Nou?
Ce vă gindiți să scrieți in 1914?
Aceste două întrebări le-am adresat, în 

pragul încheierii anului, mai multor scriitori. 
Să-i ascultăm :

Mihai Bcniuc
După întîi ianuarie 1974, printre alte planuri mai vechi, 

Intenționez să duc la capăt biografia lui Moț Simion, un 
văr al meu, fost prizonier în Rusia, din armata austro- 
tingară în timpul primului război mondial, întors de-aco- 
Jo comunist în 1919, urmărit si arestat, plecat apoi mun
citor necalificat în America (la Cleveland), întors în tară 
și mai apoi „roșu", și urmărit iar. în timp de pace, pe 
lingă activitatea politică, făcea miciurinism pe putinele 
lui hectare de pămint, citea Lermontov în rusește și pe 
6helley în englezește, picta realitatea așa cum o vedea 
d, totul fără nici o școală specială.

Acum e bătrîn, poate pensionar al cooperativei agricole 
din satul său de pe valea Crișului Alb. dar nu-mi închi
pui că spiritul său neliniștit hibernează, cît mai e în via
ță. Consider că e un personaj exemplar în epoca noas
tră, din rîndul țărănimii.

Lucia Demetrius
M-am înapoiat la nuvele — de altfel, la Editura Emi- 

nescu se și află sub tipar un volum intitulat Era fiul meu. 
Dar trebuie să aștern pe hîrtie multe alte întîmplări și 
mulți al ți eroi desprinși din evenimentele pe care le-am 
cunoscut. Mai intenționez ca în 1974 să traduc și una din 
lucrările extrem de interesante ale lui Gustave Flaubert, 
Education sentimentale, fiindcă îmi este deosebit de p ă- 
cut să alternez proza mea cu a unor maeștri ai genului.

Cella Serghi
Aș vrea să scriu un „jurnal”, de altfel l-am și în

ceput, pe marginea primelor mele romane. în cartea 
aceasta vor fl evocați scriitori care au avut o influență 
hotărîtoare asupra debutului meu literar și m-au spri
jinit — Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sebas
tian — ca și cei de la revista „Viața Românească", 
în frunte cu Mihai Ralea, și D. I. Suchianu. Pe urmă... 
Dar inainte de a continua șirul proiectelor, e mai bine 
să amintesc că la Editura Minerva se află ediția „ne- 
varietur" a romanului Mirona, a cărui acțiune se desfă
șoară atîț înainte, cît și după eliberarea tării — iar la 
Editura Eminescu un alt roman. Iubiri paralele.

Mircea Radu Iacoban
Iată cam ce proiectez pentru 1974 • în calitate do vînă- 

tor : cît mai multe sălbăticiuni în bătaia puștii ; ea edi
tor : să mă „înrăiesc" pînă într-atît incit să refuz, totdea
una, pagina mediocră, chiar dacă-i semnată de un laureat 
al premiului Nobel ; ca dramaturg ; critică atentă și 
receptivă ; ca membru al Comitetului Fondului literar: 
inimă bună și înțelegătoare.

Culmea ar fi să-mi joace destinul vreun renghi și, 
Incurcînd ițele, să-mi aducă, vai, criticii în bătaia puștii, 
să mă blagoslovească (mai știi ?) cu încrîncenare la Fond, 
inimă prea înțelegătoare la Editură și așa mai departe...

Lăsînd gluma, dați-mi voie să-mi exprim nădejdaa 
că 1974 mă va ajuta să aflu, în ceea ce scriu, fiumai 
adevărul și gindul adevărat.

Al. Jeb clean u
în ’74 e sărbătoarea țării, care e și a mea. Fiindcă Au

gust 1944 a însemnat și pentru mine momentul hotărîtor 
care m-a adus în eîmpul literaturii. Exprjmindu-m, un 
proiect intim, aș zice că năzuiesc să scriu unele din po
emele cele mai împlinite de pînă acum, în care să cînt 
marile frumuseți ale patriei, poeme pe care să le adun 
intr-o carte.

Țin să pun la punct volumul Pasteluri discrete pentru 
care am bătut toate marginile țării, dorind să cunosc far
mecul tuturor locurilor noastre. Știu că volumul se mai 
cere împlinit și mai am multe călătorii de făcut. Mai aș 
dori să termin și volumul Creionări intime despre scri
itori cunoscuți, prieteni — niște schițe, dar și gînduri a- 
dînci. niște mărturisiri și speranțe — ce vor duce, poate, 
la cea mai interesantă carte a mea.

Vasile Băran
Ce-mi doresc în 1974 ? Să merg Ia braț cu scrisul meu, 

cu aceeași înfiorare cu care aș merge pe stradă cu o fe
meie străină, dar cu același sentiment de libertate pe ca- 
re-1 am cînd mă plimb cu soția mea. Să mă trezesc noap
tea din somn pentru a stiliza o frază pe care gîndul mi-a 
relevat-o ca fiind nereușită și să nu-mi fac pe urmă griji 
decît pentru eventuale greșeli de... corectură. Și mai pro
iectez să particip la un concurs de schi, urcînd pe un 
munte de pe înălțimile căruia să pot privi în depărtare 
drumul, umplîndu-mă de imagini cu totul tulburătoare, 
înainte de a coborî...

Consemnări de Al. RAICU

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• In ultimele zile ale anului ce s-a încheiat, in nume
roase localități scriitorii au fost prezenți in cadrul festi
valurilor de poezie patriotică închinate Zilei Republicii.

• La Academia Militară Generală au participat la re
citalul poetic organizat cu acest prilej : Radu Cârneci, 
I)an Deșliu, Ion Horea, Traian Iancu, col. Adrian Micr- 
lușcă, col. Traian Rcu, general It. D. Slaicu.

• Studioul de poezie al Universității Populare București 
a inițiat o seară intitulată „Dedicații la aniversarea Re
publicii". După un cuvînt introductiv rostit de prof, 
univ. dr. Gh. Bulgăr, au citit din volumele lor : Virgil 
Carianopol, Ludmila Ghîțescu, Al. Raicu, Teodor Scarlat 
și Violeta Zamfirescu. Și-au dat concursul actorii poeți 
Cristina Tacoi, Arcadie Donos și Dinu Ianculescu și so
lista Martha Kessler de la Filarmonica George Enescu.

• Un colectiv artistic al Teatrului Giulești a pregătit 
un recital de poezie patriotică, ce se prezintă în școli 
și întreprinderi. Versurile sînt selecționate din opera 
poeților Victor Eftimiu, Demostene Botez, Otilia Cazi- 
mir, Mihu Dragomir, A. E. Baconsky, Maria Banuș, Darie 
Novăceanu, Marin Sorescu, Virgil Teodorescu. Regia ar
tistică aparține lui Dinu Cernescu, scenografia Eugeniei 
Bassa Crîșmaru, colectivul fiind format din actorii Con
stantin Gheorghiu, Sebastian Radovici, Sabin Făgărășanu, 
Lucia Cristian, Luiza Derderian-Marcoci, Ion Chițoiu 
și Florin Zamfirescu. Primele spectacole au avut loc la 
Casa de cultură a sectorului 8 și la școlile nr. 168 și 177.

• Academia Republicii Socialiste România, în colabo
rare cu Societatea de științe filologice au aniversat, în 
cadrul unei sesiuni omagiale, împlinirea a 100 de ani 
de la nașterea lui Ovid Densusianu. Savant de renume, 
Ovid Densusianu a desfășurat o prodigioasă activitate 
în domeniile criticii literare, filologiei, istoriografiei, ro- 
manisticii, folcloristicii, ca profesor, poet și prozator, 
aducîndu-și o contribuție de seamă la progresul litera
turii culturii românești. Cu această ocazie, per
sonalitatea și opera omului de cultură român au fost 
evocate de acad. Al. Rosetti și profesorii universitari 
Boris Cazacu, Șcrban Cioculescu, AL Niculescu și L 
Chițimia.

• La consfătuirea comitetelor de conducere ale cena
clurilor și oercurilor literare din județul Timiș, convocată 
din inițiativa Asociației Scriitorilor din Timișoara și a Cen
trului județean al mișcării artistice de amatori, au luat 
cuvîntul, prezentînd rapoarte și participînd la discuții, 
Dumitru Preda, președintele Comitetului județean pentru 
cultură și educație socialistă, Anghel Dumbrăveanu, se
cretarul Asociației Scriitorilor dn Timișoara. Mircea Șer- 
bănescu și N.D. Pârvu, membri ai conducerii cenaclurilor 
și cercurilor literare, precum și Iosif Costinaș, metodist al 
Centrului județean al mișcării artistice de amatori.

• Recent a avut loc la Timișoara și Arad lansarea ro
manului „Saltul în gol" de Alexandra Indrieș. La librăria 
„Mihai Eminescu" din Timișoara. în fața unui public nu
meros, prezentarea autoarei și a cărții a fost făcută de 
Cornel Buciu, directorul Centrului de librării și Șerban 
Foarță, critic literar. La librăria „loan Slavici" din Arad 
au participat Ovîdiu Cornea, conducătorul cenaclului „Lu
cian Blaga" și Stela Gabor, critic literar. Rodica Postel- 
nicu, de la Teatrul de stat, a citit în fața unui numeros 
public fragmente din roman.

POEZIE ȘI MUZICA

LA ultima ședință din acest an a Cenaclului „Titu Ma- 
iorescu" al Asociației Juriștilor din România, desfășurată 
sub conducerea poetului Gabriel-Iosif Chiuzbaian, au ci
tit versuri Dumitru Ifrim și Gheorghe Tomoșoiu, comen
tați de Florian Saioc. Vintilă Corbul, I. L-. Postolache, 
Adrian Vasiliu, Carmen Iliescu, Virgil Mogoș, Jean 
Gheorghiu, E. Nestor, A. Nasta.

în continuare, în cadrul momentului omagial „Dimitrie 
Cantemir", muziciana Viorica Petecel a vorbit despre pre
ocupările muzicale ale prințului cărturar, după care cei 
prezenți au audiat muzică de Cantemir, imprimată pe 
bandă de magnetofon.

INTÎLNIRI CU CITITORII

• Ion Bănuță la Casa de Cultură din orașul Deva, la 
Liceul nr. 36 din București.

Calendar literar
• Ianuarie — se împlinesc 70 de ani de la 

apariția (1904) revistei „Junimea literară" (la 
Cernăuți, seria I, pînă în 1914, iar seria a Il-a 
la Suceava, între 1923—1939), sub direcția unui 
comitet condus de I. I. Nistor. Au colaborat : 
Sextil Pușcariu, Ilarie Chendi, G. Rotică, Vasile 
Bumbac, S. Fl. Marian etc.

• Ianuarie — în urmă eu 45 de ani (1929) a 
apărut la Bîrlad revista „Scrisul nostru" (pînă 
în 1931). Au colaborat: G. Tutoveanu, Sylvia 
Pan, G. Nedelea, V. Damaschin, Șt. Cosma, G. G. 
Ursu, D. Iov, Apostol D. Culea etc.

• Ianuarie — se împlinesc 40 de ani de la 
apariția (1934) revistei avangardiste „Cadran" 
(literar, artistic, social), la Iași, sub conducerea 
lui Sandu Teleajen. Au colaborat : G. M. Zam
firescu, Titus Hotnog, G. Lesnea, N. Țațomir, 
Bogdan Amaru, C. Săteanu etc.

• 1 ianuarie — se împlinesc 80 de ani de la 
apariția (1894) bilunarului ilustrat „Vatra". (Di
rectori : I. Slavid, I. L. Caragiale, G. Coșbuc).

• 1 ianuarie 1919 — a apărut la Bîrlad pri
mul număr al revistei „Florile dalbe", sub con
ducerea lui G. Tutoveanu, V. Voiculescu, T. 
Panfile și M. Lungeanu.

• 1 ianuarie — se împlinesc 35 de ani de la 
apariția (la Iași, 1939) primului număr din „Jur
nalul literar" (foaie săptămînală de critică și 
informație literară), director G. Călinescu (seria 
I, pînă la 31 XII 1939 ; seria a Il-a, la București, 
1947—1948). La primul număr au colaborat: G.

Ion
Dongorozi, 
octogenar

C
UNOSCTNDU-E acum cîțiva ani, m-a impresio
nat la Ion Dongorozi discreția lui deosebită, gri
ja de a nu inoportuna pe cineva, și, în același 
timp, atenția cu care urmărește fenomenul literar 

contemporan, românesc și străin, orientarea lui cu
prinzătoare și sigură în cadrul acestuia, cumpănirea 
înțeleaptă cu care îl apreciază și entuziasmul cu care 
vorbește de marile lui valori. Scriind o postfață la un 
volum de schițe și nuvele apărut (și dispărut) acum 
vreo 3 ani și arătîndu-i-o în prealabil, a reacționat 
mai ales la aspectele ei elogiative, temindu-se ca nu 
cumva să fie vreunul neacoperit de realitatea scrie
rilor sale.

Acestea, elaborate pe parcursul a șase decenii, se 
constituie într-o operă relativ bogată, însumînd schițe, 
povestiri, nuvele, articole, cronici, recenzii și note, un 
roman etc., care relevă un autor cu preocupări cons
tante pentru anume medii (micii funcționari, dăscăli- 
mea, figuri de țărani, muncitori și ofițeri ș.a.m.d.), 
pe care le reflectă cu competență și, uneori, cîntărită 
simpatie. Acestora li se adaugă o carte de memorii, 
la care lucrează de mai multă vreme, o scamă de 
scrieri ce-și așteaptă încă editorul și altele care ar 
putea contribui la alcătuirea unei noi, ample și re
prezentative, ediții de scrieri ale sale. Ar fi un pri
lej ca la cei 80 de ani ai săi (e născut la 4 ianuarie 
1894, la Tecuci) scriitorul să fie înfățișat publicului 
într-un chip care să-i fixeze cu fermitatea cuvenită 
profilul. Căci de la volumul de debut, Cum s-o des
părțit tanti Veronica (1922), la Filimon Ilincu (1924) șl 
La hotarul dobrogean (1924), la Surpriza (1925) și Pa
costea (1925); Socoteli greșite (1926), Povestirile lui 
conu Costaki-Stupkan (1926), Examen de bacalaureat 
(1928), Monumentul eroilor (1930), Țucu (1931), Repre
zentație de adio (1932), Belfer îndrăgostit (1934), îm
păcarea, Escapada (1936), Castelul preutesei (1943) etc., 
pînă la romanul Viitori (1958) și la mult prea rarele 
și numai parțial concludentele volume antologice din 
ultimii ani, A deraiat un expres (1957), Escapada (1968) 
și Stea de cinema (1971), unele cuprinzînd și cîteva 
texte inedite, — Ion Dongorozi și-a conturat un chip 
de a scrie și un loc în conștiința cititorilor care l-au 
primit totdeauna bine. De altfel, nici criticii (îndeo
sebi Perpessiclus, dar și Pompiliu Constantinescu, Că- 
linescu, Crohmălniceanu, Vârgolici etc.) nu l-au igno
rat, încereînd a-1 prezenta și situa în mod potrivit în 
peisajul literar al vremii. La conturarea și diversificarea 
acestuia, el a contribuit prin colaborarea la felurite re
viste („Duminica poporului", „Convorbiri literare", 
„Ramuri", „Flamura", „Gîndul nostru", „Adevărul li
terar", „Universul literar", „Rampa" etc.), prin fon
darea unora („Năzuința", 1922—1926, și 1928—1929, 
„Foaie pentru popor", „Vatra", „Vatra Banatului", 
„Școala secundară"), prin activitatea de conferențiar 
public și de director al Teatrului Național din Cra
iova etc., peste tot fiind prezent cu același elan și 
pricepere, cu modestie și fermitate, indiferent la 
laude, pe care le-a lăsat adesea să treacă asupra 
altora, țelul său fiind activitatea constructivă și mai 
puțin răsplata ei. Alternînd satira cu descrierea unor 
situații dramatice, umorul cu elementele de acu
zată critică socială, notația de tip jurnalistic cu evoca
rea caldă etc., preocupat de acuratețea expresiei și de 
înfățișarea realistă a lumii pe care o propune atenției; 
Ion Dongorozi s-a impus constant și sigur în fața con
fraților și a cititorilor, închegind o operă pe care, la 
cei 80 de ani împliniți, o poate contempla cu mulțu
mire și cu un viu sentiment al datoriei împlinite. Dim
preună cu cititorii săi, îi urăm sănătate și viață înde
lungată, pentru a-și desăvîrși scrierile la care lucrează 
și a se bucura în continuare de roadele strădaniilor 
sale de pînă acum.

G.M.

Călinescu, Iorgu Iordan, G. Ivașcu, Al. Piru, 
Traian Gheorghiu, Magda Isanos, Eusebiu Ca- 
miilar.

• 1 ianuarie — 1823 — s-a născuit Petofi
Săndor (m. 1849) • 1843 — s-a născut Iacob
Negruzzi (m. 1932) • 1868 — s-a născut George 
Murau (m. 1957) • 1868 — s-a născut I. Al. Bră- 
tescu-Voinești (m. 1946).

• 1 ianuarie — se împlinesc 40 de ani de la 
moartea lui Jakob Wassermann (n. 1873).

• 2 ianuarie — 1877 — s-a născut Sextil 
Pușcariu (m. 1948) • 1891 — s-a născut Aron 
Cotruș (m. 1961). • 1910 — s-a născut Mircea 
Streinul (m. 1945).

• 3 ianuarie — 1501 — a murit Alișer Navoi 
(n. 1441) • 1857 — a murit Eugene Sue (n. 1804) 
• 1967 — a murit Alfred Margul Sperber (n. 
1898).

• 4 ianuarie — 1785 — s-a născut Jacob
Grimm (m. 1863) • 1941 — a murit H. Bergson 
(n. 1859) • 1960 — a murit Albert Camus (n. 
1913) • 1965 — a murit T. S. Eliot (n. 1888).

• 4 ianuarie — împlinește 80 de ani (n. 1894) 
Sarina Cassvan.

• 4 ianuarie — împlinește 80 de ani (n. 1894) 
Ion Dongorozi.

• 5 ianuarie — se împlinesc 50 de ani de la 
apariția (1924) revistei „Săptămîna" (muncii in
telectuale și artistice), sub conducerea unui co
mitet, redacția —• Camil Petrescu.

• 5 ianuarie — 1878 — 6-a născut Emil
Gîrleanu (m. 1921).



II

Tinerețea 
bătrînului Fontane

Cartea
străina 1 g

„CU trecerea anilor am devenit mai 
tînăr..." îi scrie Fontane unui prieten, 
la douăzeci și opt de ani. La șaptezeci 
ar fi putut spune — chiar cu mai mul
tă îndreptățire — același lucru.

E, incontestabil, un caz rar în lumea 
literelor, acela al unui scriitor care, pe 
măsură ce îmbătrînește, vădește o tot 
mai tinerească forță de creație, o fe
cunditate sporită, noi fețe ale talentu
lui său. La șaptezeci și cinci de ani 
scrie capodopera vieții sale : romanul 
Effi Briest. S-ar părea că, abia după 
șaizeci de ani, scriitorul s-a găsit pe 
sine. Departe de a se „clasiciza", de a 
se închista în formele aproape obligate 
ale senilității, el se „modernizează", se 
leapădă de orice scorie desuetă. înce
puse, cu ani în urmă, prin a scrie ba
lade într-un stil romantic, sfîrșea prin 
romane în care ironia circulă prin ca
nale subtil ascunse, anunțînd o litera
tură a secolului următor. E adevărat 
că umorul, blîndețea înțelegătoare, 
simțul unei superioare dreptăți, o în
țelepciune care conține straturi multe 
ale experienței par să fie apanajul bă- 
trînețelor reușite. Dar fenomenul eclo
ziunii darurilor povestitorului Fontane 
în anii înaintați ai vieții sale nu este 
doar urmarea unei asemenea fericite 
evoluții. Nu numai omul Theodor Fon
tane a devenit cu adevărat cel care era 
abia în a doua parte a existenței sale, 
ci scriitorul și-a găsit formula propice 
abia atunci cînd a scăpat de conven
țiile pe care le cultiva tinerețea sa. 
Maturizare literară tîrzie, dar cît de fe
ricită 1

Thomas Mann (în eseul Der alte Fon
tane, din 1910, scris pe marginea scri
sorilor maestrului său) îl așează în rîn- 
dul eroilor europeni ai secolului al 
XIX-lea: Bismarck, Moltke, Helmholtz, 
Wagner, Menzel, Zola, Ibsen, Tolstoi. 
Ciudată galerie închipuită de autorul 
Morții la Veneția, în care îl așează pe 
bătrînul Fontane. în ce rezidă „erois
mul" acestuia ? în perseverența cu 
care și-a edificat opera ? Cred că, mai 
degrabă, în eliberarea de concepțiile, de 
prejudecățile tinereții sale. Fidelitatea 
este o înaltă virtute. Dar nu mai puțin 
valoroasă poate fi ruptura de fidelită- 
țile sterilizatoare. Dacă Fontane conti
nua să intoneze cu vocea șa de la trei
zeci de ani — cînd publică un ciclu de 
opt cîntece prusiene — aceleași laude 
aduse unor Bărbați și eroi, dacă ră- 
mînea poetul baladelor de la patruzeci 
de ani, gustat în cenaclul „Tunelul de 
deasupra Spreii", el ar fi fost un brav 
poet uitat al unor vitejii defuncte. Dar 
a preferat strămoșilor eroi, actualitatea 
filistiin-burgheză.

LA cincizeci și nouă de ani, Theo
dor Fontane îi scrie editorului 
său: „Abia acum încep. Nu este 
nimic în urma mea, totul e în fața 

mea, ceea ce e totodată un noroc și un 
ghinion. Și un ghinion. Căci nu e de
loc plăcut să apari la cincizeci și nouă 
de ani ca un «doctor cu totul mă
runt»...- Cam tot la aceeași vîrstă 
scria: „...am atins tot ce se putea a- 
tinge pe pămînt : am iubit, m-am în
surat, am urmași, am obținut două 
decorații și am fost introdus în Brock- 
haus. Nu-mi mai rămîn decît două lu
cruri în față : demnitatea consilierului 
și moartea". Uita să adauge sau poate 
nici nu-și închipuia că va fi posibil să 
mai adauge și cele vreo douăzeci de 
volume pe care avea să le mai scrie. 
Burghez prevăzător, calculînd cîștigu- 
rile și pierderile posibile, uita ceea ce 
ascundea consemnarea și contestarea 
propriei sale burghezii esențiale.

Burghezia este acea condiție umană 
care ascunde într-însa o proastă con
știință a propriei condiții. Conștiință 
latentă ori manifestă, refulată și aco
perită cu o liniște mal mult sau mai 
puțin densă a cugetului, sau explozi
vă, năzuind spre irumperea din sine. 
Proza europeană a secolului al XIX- 
lea ar putea constitui o fenomenologie 
a acestei conștiințe. în această privin
ță, proza germană (ca și societatea 
germană) ajunge încet și tîrziu la ma
turitate. Chiar și acei scriitori germani 
— precum elvețianul Gottfried Keller 
— în care istoria literară obișnuiește să 
vadă un fondator al realismului mo

dern, rămîn încă ancorați în lumea de 
vis, atemporală, a basmului. Fontane a 
observat cu multă pertinență această 
atemporalitate a lui Keller. Fabulele 
acestuia aparțin — în mod esențial — 
unui univers de basm. Or, conștiința 
nu suportă atemporalitatea. Sau, in
vers, într-o lume nearticulată social, 
istoric, nu poate apărea conștiința, și în 
nici un caz o conștiință rea a condi
ției existente. Burghezul Fontane — 
fost farmacist, fost corespondent de 
presă — aderă la o viziune obiectivă 
despre lume, deci la o literatură 
„realistă", o dată pentru că recunoaș
te primatul realului asupra oricărei 
ficțiuni, și apoi pentru că realitatea i 
se pare eminamente contestabilă, i se 
pare suportabilă numai în măsura în 
care este discutabilă. Desigur, el spu
ne : „Moravurile sînt valabile și tre
buie să fie valabile... Și pentru că lu

crurile sînt așa cum sînt, e cel mal 
bine să rămîi la o parte și să nu te 
atingi de ele". E burghezul tihnit, e 
berlinezul cu respect față de autorită
țile constituite, care vorbește. Resem
nare ? Mai degrabă liniștită supunere 
la inevitabila putere a legilor. Dar iată 
și contestarea în conștiință : „Am luat 
totdeauna viața așa cum am găsit-o, 
supunîndu-mă ei. Vreau să spun : în 
exterior; în sufletul meu nu". Iată o 
distincție care i-ar fi putut da de gîn- 
dit pînă și Iui Hegel, care, de pe înal
tul catedrei sale berlineze de filosofie, 
propovăduia identitatea realului cu 
raționalul, caracterul necesar al reali
tății, deci supunerea totală la ceea ce 
este dat. Nesupunerea lui Fontane, toa
tă în conștiință, se infiltrează, ca un 
venin, prin literatura sa, corupe legi
timitatea faptelor relatate, dizolvă le
găturile legiuite, fisurează blocul greoi 
al realității și introduce în fisuri apa 
tare a ironiei, acizii umorului.

„O operă este cu atît mai împlinită 
stilistic (um so stilvoller) cu cît este 
mai obiectivă, cu alte cuvinte : cu cît 
mai mult vorbește într-însa obiectul 
însuși...", cu cît este mai liberă de in
tervenția tulburătoare a judecăților sau 
prejudecăților artistului. Declarație a 
unui scriitor care se vrea realist, a- 
ceastă frază a lui Fontane îl trădează 
mai mult decît îl reprezintă. Căci, deși 
e evidentă o voință de detașare a 
scriitorului, de desprindere a sa de 
datele discursului său, în prozele lui 
Fontane, nu e mai puțin prezentă per
sonalitatea naratorului. Om al realului, 
desigur, al faptelor, al măruntelor o- 
biecte concrete, dar și conștiință pu
ruri prezentă și aproape în permanen
tă rebeliune împotriva faptelor și lu
crurilor. „Bunătatea" lui Fontane (con
fundată cu înțelepciunea calm-înțele- 
gătoare a unor eroi ai săi), bunătate 
dedusă dintr-o gentilețe a acestui vlăs
tar tîrziu al unor hughenoți din sudul 

francez, nu este — literar — decît o 
marcă. Scepticismul său, surîsul său 
amuzat în considerarea oamenilor sînt 
lipsite de orice sentimentalitate. A fi 
îngăduitor, a tolera pe alții, a adopta 
un punct de vedere împăciuitor impli
că cel puțin tot atîta dorință de a ține 
lucrurile și oamenii la o cuviincioasă 
distanță, cît nevoia de a-i păstra în
tr-o calmă apropiere. Detașarea Iul 
Fontane este un alt dat fundamental 
care — asemenea nesupunerii — îi de
termină poziția sa de narator în inte
riorul narațiunilor sale.

Căci prezența aceasta (cu tot obiec
tivismul, cu toată detașarea sa) este 
continuă. Prezența insidioasă (atît de 
franceză în spirit!) a analistului iubi
rii și onoarej în Schach von Wuthe- 
now. Prezența unui ins, cu o viziune 
nu deosebit de largă, nici prea profun
dă, unind respectul cu maliția, blînde
țea cu neîndurarea artistului, în imagi
narea acelor rupturi între amanți, soți, 
îndrăgostiți, a acelor drame în care 
socialul, deosebirile de clasă ori castă 
joacă rolul unor fatalități în același 
timp atotputernice și rizibile. în Irrun- 
gen, Werrungen, ca și în Stine, ca și 
în Doamna Jenny Treibel, diferențele 
sociale, convențiile și mai ales facto
rul bani intervin cu fireasca lor bru
talitate a faptelor materiale, în fragi
lele relații dintre sentimente, în nu în
deajuns carnalele pasiuni ale unor 
cupluri nefericite. Contele Walde- 
mar, atît de grav, de aparent profund 
în afecțiunea sa pentru Stine, tînăra 
care — asemenea unei Mim) Pinson — 
își cîștiga în mansarda ei viața prin 
munca cinstită a mîinilor ei, n-o va 
lua pe aceasta de soție. Ea însăși pă
trunsă de importanța distincțiilor so
ciale îl va refuza, cu moartea în su
flet, pe Waldemar. Unchiul acestuia, 
atît de înțelegător în toate, de o laxă 
moralitate, se arată în schimb foarte 
puțin indulgent cînd intră în joc ri
guroasele convenții și interese ale so
cietății. A fi fără prejudecăți, înseam
nă încă a avea prejudecăți.

PASIUNEA acestor făpturi mo
deste, discrete, trăind o viață fără 
strălucire, adeseori meschină, 
neîndrăznind nici măcar să viseze din

colo de ceea ce le este îngăduit, este 
o pasiune înăbușită din fașă. Uneori 
ea nici nu este măcar o pasiune, ci 
doar o simplă pornire de a încerca 
altceva decît ceea ce scris este să se 
întîmple. Astfel în Doamna Jenny 
Treibel, inteligenta Corinna, fiica pro
fesorului Schmidt, își închipuie o clipă 
că va putea să intre în familia indus
triașului Treibel, cucerindu-1 pe fiul 
acestuia, nevolnicul Leopold. Iluzie în 
curînd pierdută. Căci doamna Jenny 
Treibel veghează la integritatea înalt 
burgheză a familiei sale, ea, fiica unui 
mic negustor, parvenită mai viguroasă 
în vederile ei decît un aristocrat pur 
singe.

Dar nefericirile acestei mai mărunte 
ori mai înalte burghezii din narațiu
nile lui Fontane ne interesează destul 
de puțin astăzi. în schimb, țesutul con
junctiv care susține, care umple golu
rile scheletului îndeajuns de debil al 
acestor romane ne interesează, cred, 
mai mult chiar decît pe contempora
nii scriitorului. Fontane este un bun 
„causeur", deși ideile sale sînt puține 
la număr și sumare în conținut. Ra
ționalist, spirit degajat, senzual — de 
ordinul simțurilor gustului, odoratului 
mai curînd decît de acela al voluptă
ților erosului, el știe să întrețină un 
interes care nu este de ordinul cel mai 
înalt, o curiozitate prea umană pentru 
cele umane. Arta sa este cea a înăbuși
rii patosului, a estompării liniilor și 
culorilor prea evidente. Artă a surdi
nei. Această caracteristică a reducerii 
artistice trebuie să o adăugăm la nesu
punerea șl detașarea pe care le obser
vam încercînd schița unui portret in
terior al artistului la bătrînețe. Theo
dor Fontane este un poet al existen
țelor sufocate. Trei din operele sale 
majore au apărut într-un volum tradus 
de remarcabila traducătoare Suzi 
Hirsch.

Nicolae Balota

NINO BUCCELLATO

Om de pămînt
De Luca Editore In Roma, 1973

• DUPĂ volumul de versuri Le soste 
(Popasurile), publicat de Editura Vallecchi 
din Florența în 1966, Nino Buccellato ti
părește acum, după un interval de șapte 
ani, culegerea Uomo di terra (Om de pă
mînt), la cunoscutul editor De Luca din 
Roma, arătînd cît de perseverentă este 
încă în poezia italiană prezența lui Giu
seppe Ungaretti, de esența căreia s-a a- 
propiat și mal mult. In Le soste predomi
nă experiența unui sat sicilian, concentrat 
în detalii simbolice, închise aerian în note 
aproape misterioase, dar legate de cîteva 
etape autobiografice ale autorului, din 
timpul prizonieratului, al războiului, vieții 
sociale a vremii sale și unor momente 
metafizice. In Uomo di terra tema se lăr
gește, concentrîndu-se și mai mult și refe- 
rindu-se la „un pămint care a generat 
universul", cum zice romancierul Gaetano 
Gangi, care prefațează cartea...

„Voi fi pămînt — spune autorul — și voi 
ști secretul / întunericului care rodește. I 
Aer / și voi auzi vocea / copacului care 
se roagă. / Apă/în îmbrățișarea cosmică", 
(pag. 28) Acest cosmos are divinitățile sa
le : „Am construit temple / pentru divini
tățile mele. ' Piatră pe piatră ' marmorl, l 
bijuterii. ' Acum în temple / locuiește e- 
coul/ vocii mele" (pag. 43). Aceasta pare 
a fi poezia universului interior. „Aventu
ră" se numește viziunea universului exte
rior și se desfășoară astfel : „Și a fost pri
mul punct / al liniei. < Nici o rămășiță 
de moarte. / Numai ziua de mîine. < Apoi 
a fost curba < și curba s-a închis. / Caut 
primul punct z dar pe cerc / drumul nu 
are sfîrșit. / Orice clipă / este numai ieri" 
(pag. 34).

Este ciudat cît de eontaminator a deve
nit în poezia italiană spiritul lui Unga
retti, a cărui formulă lasă liberă funcțio
narea inspirației celei mai diverse și nu 
atacă în nici un fel pornirile subiective 
originale. Este genul de poezie modernă 
cel mai generos, deschizînd elanul spre 
poezie în toate modulațiile sale de limită. 
Fecunditatea ei, care pune la contribuție 
amplă sunetul, rămîne o taină și satisface 
nevoia oricărui adevărat poet de a se ține 
în mînă, mai ales de a nu se scăpa din 
mină. Studiile critice care au fost dedicate 
lui Ungaretti pare că nu au reușit să 
lămurească această disponibilitate subtilă 
a marelui poet, așa cum s-a întîmplat, la 
capătul opus, cu esența versului lui Mal- 
larme. Ungaretti dispune de posibilitatea 
permanentă a unei metafizici emotive, le- 
gînd la un loc două moduri fundamentale 
ale expresiei poetice. Partea surprinzătoa
re este că ea nu conține riscul epigonis- 
mului, fiindcă lucrează foarte puțin cu 
„fraze făcute" sau cu „cuvinte tip". Nino 
Buccellatto se ține aproape de Ungaretti 
prin natura lucrurilor și continuîndu-1 se 
adîncește și mai mult în sine, atinglnd 
nota personală remarcabilă a versului său. 
Misterul liric ungarettian rezidă în acest 
efect, care nu-1 epuizează pe poet din 
punct de vedere literar. Se întîmplă, a- 
proape, ca în zorii sonetului, cînd Petrar- 
ca a putut să devină pe mult timp sino
nim cu poezia, lăsînd poeților pe secole 
un instrument al poeziei, care a ajuns pînă 
la minunea sonetului shakespearean. Mo
tive diferite de acelea care fac vitalita
tea ungarettiană sînt perceptibile totuși la 
Buccellatto : in loc de imuabilitatea unei 
structuri, există tăria unei lipse de struc
tură verbală, ale cărei alcătuiri sînt a- 
nroape aeriene. Acestea se calchiază pe 
interior în mod liber, satisfăcînd de la 
sine naturile meditative și muzicale, cum 
sînt acelea ale oricărei dispoziții poetice 
autentice. Un poet ca Nino Buccellato lu
crează singur în sînul unei atmosfere de 
vers care îi e radical favorabilă, rezolvînd 
în mod excelent problema, contradictorie 
în fond, a creației prin tradiție.

Dragoș Vrânceanu



Zaharia Stancu
vorbește „Românie

DIN orice perspectivă l-am privi, în orice sistem de referință l-am 
încadra, față de orice punct de referință l-am situa, Desculț reprezintă 
un destin literar neobișnuit. Estetica, istoria literaturii, sociologia, psi
hologia culturii, toate laolaltă și fiecare în parte află în analiza itine
rarului parcurs de această carte unul din cele mai tipice exemple de 
succes literar instantaneu și durabil în același timp.

O privire față de cei douăzeci și cinci de ani de cînd cartea a 
apărut, romanul ocupînd deopotrivă locul dintâi în ordinea afirmării 
plenare a noțiunii de. literatură socialistă fiind cartea contemporană 
care se bucură de cea mai largă răspîndire națională (cele paisprezece 
ediții însumează peste cinci sute de mii de exemplare) și internațio
nală (a cunoscut 35 de apariții în străinătate, fiind tradus în 24 de 
limbi, editat în 24 de țări și difuzat pe 5 continente), impunîndu-se în 
conștiința publicului și a criticii încă de la apariție.

Sigur, aceste performanțe n-ar spune mult în sine, deși Desculț este 
o operă care a stat la începutul unui drum, valoarea ei artistică nu a 
fost știrbită de trecerea timpului, iar judecata și optica de astăzi nu 
cer îngăduința datorată pionierilor, celor ce au așezat temeliile. Cazu
rile sînt în istoria unei literaturi extrem de rare și poate numai Ale
xandru Lăpușncanu a lui Negruzzi pentru nuvela românească. Ion al 
lui Liviu Rebreanu pesntru romanul românesc modem mai întrunesc 
asemenea calități. înscris în această linie — apariția romanului Des
culț în 1948 avea să capete o semnificație pe care critica atît cu pri
lejul primei ediții, cît și a succesivelor reapariții avea s-o sublinieze. 
Odată cu Desculț romanul noii literaturi socialiste din România trecea 
din sfera încercărilor generoase a intențiilor realizate doar parțial, a 
tentativelor entuziaste în aceea a certitudinilor, a împlinirii artistice.

Valeriu Râpeanu

Valeriu Râpeanu — Două edi
ții ale romanului Desculț : pri
ma, cea despre care ne amintim 
noi, generația de mijloc, cea care 
a produs asupra noastră primul 
șoc al literaturii noastre noi. Cea 
care a apărut în 10 000 exempla
re, tipărită pe hîrtie de ziar.

Avem în față o ediție, să-i 
spunem de lux, apărută acum 
cîteva zile la Editura Eminescu. 
Deci, Desculț a apărut în decem
brie 1948. Vă mai aduceți aminte 
ziua ?

Zaharia Stancu — Ziua precisă nu 
mai mi-o amintesc, dar țin minte că 
era o zi de iarnă, aspră, cînd directorul 
editurii de stat de-âtunci, Ion Aszodi, 
mi-a adus primele două exemplare. 
Era într-o sîmbătă și în țară bîntuia 
frigul.

V. R. — Măsurăm deci 25 de 
ani, care pentru destinul unei 
cărți poate să fie strălucit sau 
tragic. Cite cărți nu se pierd pe 
parcursul unui sfert de veac, in
cit abia dacă istoricul literar își 
mai poate aduce aminte de ele, 
sau le regăsește în paginile re
vistelor și ale ziarelor. Desculț 
nu reprezintă doar un caz de su
praviețuire estetică, ci o carte 
intactă în conștiința românească, 
deoarece geneza acestei opere 
este interesantă pentru cititorul 

de azi. Copiii l-au învățat, l-au 
citit la școală, au trecut examene 
cu Desculț.

Z. S. — Așa cum se știe, eu sînt, ca 
și d-ta de altfel, cred, de la țară. Am 
venit în București de cîteva ori, pen
tru ca, venind din nou în 1922, să ră- 
mîn aproape tot timpul, pînă azi, în 
acest oraș. Prin anul 1933 am intrat în 
gazetărie, m-am făcut destul de repede 
cunoscut ca un ziarist netemător, în
drăzneț, care nu se sfia să ia bivolul 
de coarne, cum se spune, și ca ziarist 
am luat mulți bivoli de coarne, fiecare 
din acești bivoli au încercat să mă îm
pungă, dar n-au izbutit. Dar pe cînd 
făceam gazetărie și încă înainte de a 
mă apuca să scriu gazetărie și scriam 
numai și publicam din cînd în cînd 
poezii, poeme, purtam în cap o carte, 
care cu fiecare zi creștea, își mă
rea numărul paginilor, își mărea nu
mărul episoadelor, căpăta mai multă 
substanță — o carte cu țărani. Cărți 
cu țărani, așa cum se știe, au scris 
nenumărați scriitori români, iar unii 
dintre ei cu o mare strălucire. Este 
destul, cred, să amintesc doar trei sau 
patru nume: Mihail Sadoveanu în 
Moldova, Galaction, undeva în Ardeal 
Ion Agârbiceanu și la București, venit 
din Ardeal, Liviu Rebreanu. Toți aceș
tia și încă alții, mai mărunți ca talent 
și însemnătate în literatura noastră 
modernă, au scris despre țărani.

V. R. — Spuneți-mi un lucru : 
recunoașteți influența vreunuia 
dintre aceștia ca avind un rol de 
ferment asupra creației dumnea
voastră ?

Z. S. — Nu. Deci, ce putea să aducă 
nou un scriitor tînăr care-și propunea 
să scrie un roman despre țărani ? Mie 
însumi ani întregi mi-a fost frică să 
încep acest roman. Mă temeam că nu 
mai stăpînesc bine limba țăranilor din 
județul și din satul meu. M-am temut 
deci că am uitat, în parte, limba țăra
nilor, m-am gîndit la o altă primejdie 
care mă păștea, aceea de a folosi în 
carte cuvintele pe care le foloseam în 
gazetă, în articole. Și, dintr-o cauză 
sau alta, tot amînam scrierea cărții. A 
venit 23 August, am început să activez 
pe teren, nu numai în munca literară, 
ca activist al Partidului Comunist Ro
mân. Numai la scrierea romanului 
Desculț nu m-am gîndit. Mintea îmi 
era îndreptată toată în altă direcție și 
activitatea mea era folosită în altă di
recție, unde nu puteam absenta. în 
primăvara anului 1947, prin martie, 
după ce am ținut la Societatea Scriito
rilor Români (încă nu se transformase 
în Uniunea Scriitorilor) o ședință cu 
scriitorii și cu tovarășii de la organi
zația de partid a Capitalei, un activist, 
muncitor, tov. Niculescu (era un om 
scund, oacheș, cu mustață mare), ne-a 
întrebat cine l-ar urma mîine, și 
mîine era duminică, la o călătorie prin 
județul Ilfov, ca să vedem dacă echi
pele de muncitori ce-și luaseră sarcina 
să repare uneltele agricole ale țărani

lor se aflau pe teren și, în general, 
vedem ce se mai întîmplă pe la țai 
Colegii care erau de față au ezitat. Tc 
Niculescu n-a mai insistat, deși a sp 
că președintele trebuie să dea 
exemplu. De multe ori președintele 
trebuit să facă acest lucru. Am plec 
din București pe la orele 5 dimineaf 
pe o zi urîtă, întunecată, ploua chit 
m-am urcat într-un camion uriaș al 
turi de tov. Niculescu. Am mers în < 
teva sate din județul Ilfov, am văz 
ce se întîmplă, tov. Niculescu a d 
indicațiile necesare pentru muncile i 
primăvară și ne-am întors acasă pe 
orele 4—5 după amiază. Eram pe - 
tunci, după cum am mai spus se pai 
directorul Teatrului Național, un te 
tru care trebuia să dea spectacole^ 
actorii cei mai buni, pe scene impr 
vizate, întrucît teatrul vechi națion 
arsese, bombardat fiind de aviația ge 
mană, iar cel nou, după 30 de ani, 
inaugurează astăzi. Am intrat în cat 
netul meu, m-am încălzit puțin, du] 
care m-am așezat la birou apucîndu-n 
să citesc ziarele din acea zi, deoarei 
făgăduisem, cu cîteva zile mai înaint 
redactorului șef al revistei Contempt 
ranul, Alexandru Buican, că-i voi < 
un articol cu caracter politic. Aveam 
dispoziție o duminică, dar duminii 
aceea mai trebuia să fie umplută 
cu altceva, acel altceva ce l-am arăt 
mai înainte, mersul în județul life 

în după amiaza acelei zile, la îi 
toarcere, fie din cauza oboselii fizi 
în care mă aflam, fie din alte cau2 
n-am fost în măsură să găsesc un s 
biect de care să mă leg și pe care să
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literare"
•ansform în articol de ziar. Dar pen- 
•u că-mi dădusem cuvîntul, în lipsă 
e subiect politic la zi am început să 
?riu niște amintiri dintr-un trecut al 
îeu foarte îndepărtat. Am scris trei 
îu patru schițe scurte și le-am trimis 
edacției. Luni dimineața, am tot aș- 
sptat să mă cheme la telefon redac- 
mul șef al revistei Contemporanul și 
1 mă certe că nu i-am trimis artico- 
il. Vineri dimineața, pe la orele 
,30—8, cînd mă duceam, așa de di- 
îineață, la teatru, unde era mult de 
icru, am văzut Contemporanul; cele 
—4 schițe trimise redacției erau tipă- 
te la loc de frunte, în locul articolu- 
îi de fond. Alexandru Buican în loc 
î mă certe m-a lăudat și mi-a cerut 
:a<departe tot proză. Nenumărați 
rieteni mi-au dat telefoane după 
ceea, arătîndu-și bucuria că, în sfîrșit, 
m început să scriu o carte de proză, 
ărți de proză mai scrisesem și chiar 
îai publicasem, dar, după trecerea 
itorva ani, nu mai puneam pe ele nici 
n preț și mă gîndeam să debutez cu 
devărat printr-un roman în care să 
îfățișez viața țăranilor din lunca Du- 
ării, țărani în mijlocul cărora mă 
ăscusem și în mijlocul cărora trăisem 
înă la 14—15 ani. Mereu amînasem 
cest proiect, temîndu-mă, pe de o 
arte, că am uitat limba pe care o 
orbesc țăranii din Teleorman și că nu 
ni voi aduce, totuși, destul de bine 
minte amănunte despre viața oameni- 
>r în mijlocul cărora venisem pe 
ime. M-am apucat și am scris, stăpî- 
it de această teamă, pentru săptă- 
dna următoare, o singură schiță, sau

poate două schițe, din care una mai 
mare, cu întîmplări din aceeași lume a 
satului. Am trimis-o Contemporanu
lui, a apărut, am primit cîteva tele
foane de felicitare, dar nu-mi dădeam 
încă seama că mă apucasem să scriu 
romanul Ia care mă gîndisem atîția 
ani. Am scris așa 3—4 săptămîni — 
cîte o pagină' întreagă în fiecare săp
tămână. Am mai scris, în continuare, 
povestiri cu aspecte din lunca Dunării, 
care au fost și ele publicate. Cititorii 
le-au primit cu plăcere, cu bucurie. 
Mi-am dat seama că s-ar putea ca 
aceste materiale să facă parte din 
mult amînatul meu proiect despre 
scrierea unui roman din viața satelor. 
Lucrînd, în fiecare săptămînă, cîte o 
pagină pentru Contemporanul, mi-am 
dat, în sfîrșit, seama că, într-adevăr, cu 
voia sau fără voia mea, cu știrea sau 
fără știrea mea, scriam romanul visat, 
al cărui titlu încă de pe atunci plănui- 
sem să fie Desculț. Dar timpul, pentru 
mine, era scurt, majoritatea orelor de zi 
și uneori de noapte folosindu-le pen
tru împlinirea altor sarcini care nu 
aveau nici o legătură cu romanul la 
care lucram. Am continuat șă scriu, 
mai departe, printre picături, cum se 
spune, numai duminica ; poate că mul
tora li se va părea curios acest mod de 
a scrie și de a construi o carte ; eu vă 
spun, însă, că așa s-a îmtîmplat cu 
mine și așa s-a întîmplat cu Desculț. 
Nu m-am gîndit cîtuși de puțin că 
s-ar putea ca el să aibă un mare suc
ces în țară ; și cu atît mal mult nu 
m-am gîndit deloc că Desculțul meu 
va avea un mare succes în lume și că, 
într-adevăr, așa cum s-a spus, el va 
face ocolul pămîntului încălțat cu „san
dale de aur“. Spuneau ziariștii de pe 
atunci : „să fim foarte atenți că tov. 
StanCu a început să scrie la Contem
poranul, va ocupa toate paginile și noi 
nu vom mai avea unde să scriem".

N-am răspuns, dar am gîndit că 
foarte mulți oameni vor lua această 
poziție față de cartea mea și față de 
colaborarea mea la Contemporanul. 
N-aveau loc de mine.

Eu de fapt am debutat în literatură 
în 1919—1920, cînd scriitori de mare 
strălucire erau în plină activitate, ca 
Mihail Sadoveanu, Galaction, Arghezi, 
Lucian Blaga și nu am rîvnit Să iau 
locul cuiva, nu am rîvnit decît să pot 
să-mi fac un loc al meu, dacă cumva 
ceea ce scriam eu atunci, dacă roma
nul Desculț va avea succes.

V. R, — Revenind la duminica 
în care ați scris primele pagini 
din Desculț. Atunci nu ați revă
zut locurile natale și ale copilă
riei. Considerați la un moment 
dat că reîntilnirea cu acest pei
saj rural, deosebit de cel al co
pilăriei dv., a putut să vă de
clanșeze, în după amiaza respec
tivii amintirile ?

Z. S. — Este drept, nu văzusem satul 
meu, am văzut cu totul altele, complet 
deosebite și ca poziție și ca comportare 
a oamenilor, totuși probabil că da, mi 
s-au redeșteptat anumite amintiri care 
au condus la ceea ce am făcut mai 
tîrziu.

V. R. — De ce pun această în
trebare, pentru că, după cum 
mărturisiți, atunci ați căutat un 
subiect de articol, subiectul nu 
l-ați găsit, or, pentru un ziarist 
ca dv., este inexplicabil făptui, 
ceea ce mă face să cred că acea 

- întîlnire chiar dacă nu a fost cu 
oamenii, cu eroii, cu locurile na
tale, a declanșat in fond memo
ria involuntar.

Z. S. — Da, este adevărat, a jucat 
un rol de declanșare. Vreau să adaug 
că pînă acum eu sînt stăpînit de păre
rea că scriitorul nu trebuie să stea pe 
loc, nu trebuie să se închidă cu zilele, 
săptămînile sau lunile în bibliotecă 
pentru a scrie. Contactul cu oamenii, 
cu terenul, cu mișcarea în general, dă 
loc la aceste declanșări.

V. R. — Desigur, nu v-ați dus 
eu ideea de a scrie un roman.

Z. S. — Nu, m-am dus doar ca să 
văd ce se întîmplă la țară. Nu mai ie
șisem de mult din București. Nu m-a 
reținut nici frigul, nici ploaia, nici că 
aveam un covrig în buzunar și că am 
venit acasă obosit. Un scriitor care 
vrea să fie într-adevăr un scriitor bun, 
trebuie să fie viu, trebuie să fie per
manent în contact cu lumea, să parti
cipe din plin la viața cetății.

V. R. — Cum s-a născut titlul 
cărții ?

Z. S. — Văzînd recent o colecție a 
ziarului Lumea românească la care 
fusesem director înainte de al doilea 
război mondial, se afla un articol de 
fond intitulat Desculții, în care se vor
bea de țărănime, de mizeria țărănimii. 
Gîndesc că, încă de atunci, în mintea 
mea s-a hotărît ca această carte despre 
țărani, dacă o voi scrie, să se cheme 
Desculți, și înainte de a intra în ti
par, în tipografie, am renunțat la 
„i“ și am spus să se cheme Desculț, și 
Desculț s-a chemat.

V. R. — Deci era o realitate 
care se impusese chiar înainte 
de elaborarea cărții.

Z. S. — Da. Cu mult înainte. De ani 
de zile. De altfel la orice carte îmi 
place să am titlul înainte, pentru ca pe 
el să pot broda totul.

V. R. — De fapt, întreaga dum
neavoastră memorie, efortul de 
a nu uita este evident. Nu aveți 
sentimentul că ideea aceasta a 
permanenței anilor copilăriei și a 
universului în care ați trăit este 
totuși dominantă ?

Z. S. — Da, este dominantă. Este o 
realitate în ceea ce spuneți.

V. R. — Chiar și în poezia dv., 
prezența aceasta este impresio
nantă. Vorbesc de poeziile scrise 
între cele două războaie.

Z. S. — Am scris puține poezii între 
cele două războaie. Majoritatea timpu
lui l-am folosit în profesiunea de ga
zetar pe care am adoptat-o începînd 
de prin 1932—33; și care-mi dădea po
sibilitatea să exist, să trăiesc ; din 
poeziile pe care le scriam nu puteam 
să scot nici măcar costul unei cafele, 
sau al unui pachet de țigări.

V. R. — Dar în același timp 
poezia este foarte intim legată 
de proza dv. Proza nu a trădat 

poezia. Adică Desculț inaugura 
un drum și era continuarea și 
dacă vreți împlinirea unei do- 
rinți, a testamentului părinților 
și strămoșilor. In felul acesta 
considerați că Desculț este o 
treaptă a operei dv., deci împli
nirea ei.

Z.S. — împlinire nu. împlinire nu
mai la o parte din ceea ce am gîndit și 
scris. Aș vrea să lămuresc aci o proble
mă care îmi stă de mult timp pe suflet. 
Desculț este un roman. Aveți în mînă 
prima ediție. Dacă ne uităm la această 
primă ediție apărută în toamna lui 
1948, găsim pe ultima pagină două în
semnări : una care spune Iunie 1947 — 
Noiembrie 1948 este intervalul de timp 
în care eu am scris Desculț, l-am co
rectat, l-am rescris, l-am aruncat, iar 
l-am corectat etc. Iar mai jos într-un 
chenar scrie așa : „Aci se termină Des
culț, primul volum din ciclul Jumătăți 
de veac, Cîrtița, Căpățîni, Dinamita, Ră
sare soarele. Deci eu anunțam cel pu
țin 6 romane. Așa cum știți, în afară 
de ceea ce cunoașteți sub titlul Desculț, 
această făgăduială dată mie însumi și 
cititorilor mei nu a fost împlinită. în
să scriind alte cărți, cum ar fi Pădurea 
nebună, Ce mult te-am iubit, Jocul cu 
moartea, am scris în ele pagini pe care 
inițial hotărîsem să le scriu aci. Am 
scris apoi ciclul Rădăcinile sînt amare, 
o carte care nu face parte din Desculț, 
cu mare succes.

Vreau să adaug că la Editura Miner
va mi s-au tipărit două volume cu ar
ticole de presă scrise de mine, în pe
rioada dintre cele două mari războaie. 
Toate la un loc nu sînt altceva decît 
pagini din Desculț. Consider că tot ceea 
ce am scris, începînd cu Desculț, pînă 
în momentul de față, face parte dintr-o 
singură carte, care în întregul ei se 
cheamă Desculț și care mai trebuia să 
aibă o urmare, într-un alt ciclu de ro
mane din care s-au publicat 5—6 vo
lume, Rădăcinile sînt amare. Intențio
nam ca după ce voi termina ciclul 
Desculț cu descrierea zilei de 23 August 
1944, cînd partidul nostru iese din ile
galitate și pune mîna pe o parte a pu
terii de stat, să încep ciclul Rădăcinile 
sînt amare, care urma să aibă 15—18 
volume și în care năzuiam să descriu 
cele mai importante dintre acțiunile 
partidului nostru, de cucerire totală a 
puterii, cum am făcut în Vîntul și

(Continuare în pagina 18)
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ploaia, și o așezare a unei lumi noi. 
Lumea veche trebuia sâ fie zguduită 
din temelii și să fie înlocuită cu o lu
me nouă. O operă foarte vastă, dacă ar 
fi fost realizată. împrejurări pe care 
nu este momentul să le discutăm, 
m-au stînjenit și m-au pus în situația 
de a nu putea realiza planul meu de 
creație. El nu s-a împlinit. Cînd mă 
gîndesc la acest lucru, mă mîngîi cu 
faptul că și alți scriitori au în urma lor 
opere neterminate.

în ceea ce mă privește voi face totul, 
în anii care-mi rămîn înainte, ca să 
împlinesc măcar o parte din ceea ce 
am făgăduit.

V. R. — §i totuși, considerați 
Desculț ca un simbol al întregii 
dv. opere.

Z.S. — Da, da, sigur. In același 
timp vreau să spun că în Rădăcinile 
sînt amare am vrut să arăt că la o 
nouă viață, la socializare, la comuni- 
zare nu se poate ajunge cu o simplă 
floare la ureche. Ca să faci o lume 
nouă, trebuie multă luptă și mult timp.

V. R. — Deci aceste două sim
boluri definesc opera dv.

Z. S. — Da, așa cred.
V. R. — Sînt puține romane în 

istoria literaturilor naționale ca
re reușesc să impună o mitolo
gie, adică titlul cărții să devină 
o realitate, realitate nu în sen
sul identificării lumii respective, 
ci realitatea spirituală ce se im
pune dincolo de paginile cărții. 
Un simbol care a fost folosit ca 
o metaforă de critica literară. 
Desculț ca metaforă circulă cum 
circulă Ion. Ați putea să ne po
vestiți ceva din această viață a 
cărții dv. ?

Z. S. — Este greu ca autor să spun 
prea multe sau să laud cartea pe care 
am scris-o. Vreau însă să subliniez că 
nici un moment în perioada de timp 
în care am scris această carte, pînă a 
apărut în librării, nici o clipă nu am 
avut sentimentul că am scris o carte 
care va trăi 25 de ani. și după ce a 
trăit 25 de ani poate să trăiască încă 
multi ani înainte, nu mi-am dat seama 
nici eu și nici editorul care a progra
mat-o să apară în 5 000 exemplare. Lu
crătorii tipografi de la Cartea Româ
nească abia așteptau să vină noi 
și noi manuscrise care să îmbogățească 
această carte. Cîțiva s-au prezentat 
directorului editurii și i-au spus că 
Desculț trebuie să fie tipărit în 10 000 
exemplare, tiraj neatins în 1948 de alte 
cărți. Cartea s-a tras în 10 000 exem
plare. care s-au vîndut în cîteva zile, 
după care au apărut două ediții popu
lare pe două coloane, de cîte 25 000 
exemplare fiecare. După aceasta a în
ceput să apară cartea în străinătate. 
Un amănunt : prima traducere a lui 

Desculț într-o limbă străină a fost tra
ducerea în limba slovacă a doamnei 
Jindra Hușcova, profesoară la Univer
sitatea din Bratislava.

în tinerețe, doamna Hușcova a fost 
eleva lui Ovid Densusianu. A vizitat 
de curînd regiunea în care s-a născut, 
acum o sută de ani, acest mare savant, 
împreună cu una dintre elevele sale de 
la Universitate. Doamna doctor Jin
dra Hușcova revizuiește acum vechea 
traducere și o pune la punct pentru o 
nouă ediție în slovacă.

V. R. — O coincidență — pri
ma ediție a fost tipărită pe str. 
Grigore Alexandrescu, la Cartea 
Românească, la fel și acum, ul
tima.

Credeți că succesul de public 
al cărții a luat-o într-un fel îna
intea succesului de critică ?

Z. S. — Fără îndoială. Cartea a în
ceput să fie lovită de diferite persoane 
care nu erau tocmai competente cu li
teratura și datorită unor expresii mai 
violente pe care le-am folosit în roman 
au vrut să interzică apariția. Cartea 
însă se impusese ca o realitate.

V. R. — A fost un succes in
stantaneu.

Z. S. — Mulți se înșeală crezînd că 
succesul unei cărți sau al unui spec
tacol se poate face numai prin reclamă. 
Este complet greșit. Cititorul este cel 
care-i face reclama. Este suficient să 
se ducă vestea despre o carte că este 
proastă, că n-o mai cumpără nimeni. 
La fel și cu spectacolele de teatru sau 
cinematograf. Ca orice veste senzațio
nală, se răspîndește și părerea despre 
o carte dacă este bună sau proastă. 
Chiar și peste granițe.

V. R. — Putem vorbi de un 
succes de public, care practic s-a 
realizat numai datorită valorii 
cărții, mai ales că trebuie să ne 
reamintim un fapt: că Desculț 
a primit Premiul de Stat abia la 
a IV-a ediție, în 1954.

Z. S. — Desculț apărea de 6 ani, de 
6 ori s-au dat premii de stat fără Des
culț și abia cînd Desculț fusese tradus 
în 17 limbi străine, atunci a primit și 
el Premiul de Stat.

V. R. — Cît privește întreba
rea pusă la început, dv. vorbeați 
despre o literatură românească 
despre țărani și citați pe Sado- 
veanu, Agârbiceanu, Galaction, 
pe Rebreanu. Galaction este scrii
torul care dintr-un punct de ve
dere s-ar părea că este mai înru
dit cu dv. din pricina ariei geo
grafice, căreia îi aparține. Nu 
mai vorbesc despre faptul că dv. 
ați publicat cele mai frumoase 
pagini memorialistice despre Ga
laction în 1947, în revista Con
temporanul.

Ați vrea să ne vorbiți acum 
despre ce-ați reținut de la fie
care ?

Dacă vi s-ar cere să încadrați 
literatura dv. despre țărani în 
literatura celor amintiți cu atîta 
respect de dumneavoastră, cum 
ați face și care ar fi atitudinea 
față de literatura noastră ?

Z. S. — Sadoveanu a scris despre ță
rani. Cunosc îndeaproape întreaga lui 
operă, deși nu este ușor să citești a- 
proape 100 de cărți scrise de același 
om, care folosește aceeași limbă, din
tre care personajele sînt foarte asemă
nătoare cu cele din alte cărți. L-am 
iubit și-l prețuiesc pentru limba mă
iastră pe care o folosește, pentru viziu
nea pe care el o are asupra lumii și 
seninătatea ei. Nimic nu este senin în 
Desculț, nimic în Jocul cu moartea, ni
mic în Ce mult te-am iubit și nimic în 
Pădurea nebună. Rebreanu a scris des
pre țăranul ardelean. Eu nu sînt arde
lean, dar în 1920—21 am făcut lungi 
călătorii în Ardeal, cu un băț în mînă 
și o bucată de pîine în buzunar, dacă 
aveam haină cu buzunare, singur, și 
după ce am citit Ion, și cînd am citit 
nu mai eram străin de realitatea arde
leană. Rebreanu folosește un grai mai 
puțin bogat decît Galaction sau Sado
veanu, dar folosește tocmai vocabula
rul care-i trebuie unui scriitor realist, 
unui scriitor care nu pune flori la pă
lărie cînd scrie și nu privește viața de 
undeva, de pe o treaptă foarte subtilă. 
Dar cartea cea mai sfîșietoare a lui 
Rebreanu este Pădurea spînzuraților. 
El a scris această carte după ce aflase 
cu puțin timp înainte că fratele său 
Emil a fost spînzurat de unguri pe 
frontul românesc. O carte ca aceasta 
nu se scrie de multe ori și vreau să 
mai adaug la această carte a lui Re
breanu pe Ițic Strul dezertor, o capo
doperă universală, nu numai româ
nească. Puține nuvele au apărut în lu
me care să aibă această forță a lui 
Ițic Ștrul dezertor. Nu pricep de ce a- 
tunci cînd se vorbește de opera lui Re
breanu se trece cu vederea această ca
podoperă.

V. R. — Cînd ați citit Răscoa
la, erați un scriitor matur, cu
noscut, Răscoala se referă la rea
litatea munteană. Care a fost re
acția dv. sufletească ?

Z. S. — O reacție puternică : am re
cunoscut că Răscoala este o carte mare, 
la fel cum mi-am dat seama că Gorila 
este o carte slabă. Reacția mea a fost 
foarte puternică atunci cînd am des
coperit un scriitor care se născuse și 
crescuse pe aceleași meleaguri cu mi
ne — este vorba de Gala Galaction, un 
om cu o mare energie. Traducea Biblia 
în limba română, operă grea, monu
mentală. în vederea acestei traduceri 
învățase, în afară de greacă și latină, 
engleza. Se plimba prin Cișmigiu, se 

întîlnea cu prieteni învățați și cu Bi
blia în mînă îi întreba cum s-ar tra
duce cutare sau cutare cuvînt și așa 
a învățat și englezește.

Traducerea Bibliei este o capodoperă 
asupra căreia Istoria literaturii româ
ne nu poate să tacă. Trebuie să privim 
Biblia ca o carte, ca un monument de 
înțelepciune, ca un uriaș depozit de 
izvoare istorice.

V. R. — Agârbiceanu în ce di
recție v-a impresionat mai multi

Z. S. — Am citit aproape tot ce-a scris 
Agârbiceanu. Am intenționat chiar să 
dau o teză de doctorat Cu literatura lui 
Agârbiceanu. Din tot ceea ce a scris, 
Pefeleaga este o capodoperă și dacă am 
avea un cuvînt care să însemne mai 
mult, am putea s-o spunem, ca o perlă 
a literaturii universale. De cîte ori 
merg la Cluj cu mașina, trec prin a- 
propierea satelor despre care el vor
bește și pe dealurile pietroase se pro
iectează în mintea mea, permanent, fi
gura acelei femei. Rareori mi s-a în- 
tîmplat, chiar în literatura universală, 
în schițe, povestiri, să întîlnesc situații 
atît de puternice.

V. R. — Au mai apărut roma
ne despre răscoala din 1907, între 
cele două războaie mondiale, 
printre care și cel al lui Cezar 
Petrescu. In momentul apariției 
romanului, care a fost atitudinea 
dv. sufletească asupra aces
tui roman, care aducea o cu totul 
altă viziune, decît aceea din vii
torul Desculț ?

Z.S. — Am cîtit — nu mi-a plăcut 
Am fost într-o vreme foarte aproape-- 
unul de celălalt. Locuiam în aceeași 
casă, ne vedeam zilnic, nu aveam as
cunzișuri unul față de celălalt. Mi-a 
publicat din scrierile mele în Gîndirea. 
îi rămîn dator lui Cezar Petrescu. M-a 
ajutat mult pentru publicarea lor, era 
foarte greu, nu pot uita acest lucru. 
Nu m-a satisfăcut 1907, cum nu m-au 
satisfăcut nici alte cărți ale lui, cu 
toate că era un scriitor valoros. Se lă- 
comea să scrie mult. Stătea și scria zi 
și noapte, zi și noapte, era o jucărie 
pentru el să elaboreze un roman de 
300 pagini.

Am fost martor la următoarea în- 
tîmplare :

în 8 zile a scris Simfonia fantastică, 
care în 3 luni a avut 4—5 ediții la 
Ciornei. I-au trebuit odată niște bani. 
I-a dat Ciornei, i-a luat o chitanță și 
l-a întrebat cînd să vină domnul Dan 
Faur să ia manuscrisul și el a răspuns: 
miine dimineață. A mîncat ceva la o 
bodegă de lîngă Sindicatul Ziariștilor, 
care era peste drum și s-a apucat de 
scris. Din cînd în cînd îi mai duceam 
eu sau altcineva cîte ceva de mîncare 
de la bodega Firănescu de peste drum, 
a cărui soție era cîntăreață, și din cînd 



în cînd dădea recitaluri la Ateneul Ro
mân.

Cezar Petrescu a scris foarte mult, 
prea mult și cînd scrii prea mult sub
stanța se rarefiază. In 1907 substanța 
este foarte rarefiată.

V. R. — In momentul cînd ci
teați aceste cărți, vă gîndeați la 
romanul dv. ? Imaginile înce
peau să se aștearnă ?

Z.S. — Da. Era ceva care prindea 
mereu carne. Un mare muncitor a fost 
Cezar Petrescu, după cum un mare le
neș a fost Matei Caragiale. •

V. R. — In discuțiile care se 
purtau atunci în legătură cu li
teratura rurală și urbană, citadi
nă, care ar fi atitudinea dv. ?

Z.S. — Am citit într-o revistă un 
articol scris de un critic literar, 
nu-mi amintesc numele, care spunea : 
să scrii o carte despre un sat pierdut 
undeva în cîmpie sau undeva în munți, 
dar s-o scrii în așa fel încît să intere
seze pe toți oamenii globului.

Deci poți să-ți așezi eroul într-un 
sat și să scrii despre ce face el și des
pre ce fac oamenii acestui sat, să zu
grăvești totul în așa fel încît să inte
reseze pe toată lumea.

V. R. — Nu credeți oare că 
succesul lui Desculț peste hotare 
s-a datorat tocmai acestui lucru, 
pentru că totuși satul pe care-l 
descrieți este pierdut, raportat 
la vastitatea pătrunderii roma
nului în lume ?

Z.S. — Eu cred că da.

V. R. — Din primele ecouri 
internaționale care le-ați avut 
despre Desculț și după ce Desculț 
a avut un succes editorial în 
străinătate, după ce a avut un 
succes de public și un succes de 
critică, care vă emoționează, din 
toate acestea trei, cel mai mult ?

Z. S. — Cea mai mare emoție am 
avut-o cu cititorii lui Desculț.

Eram într-o seară la un dineu la 
Snagov. Fiecare aveam cîte un tichet și 
pe baza acelui tichet eram așezați la 
mesele respective. Eram cu soția mea 
care-mi stătea în dreapta, în stînga era 
o doamnă în vîrstă cu păr alb, lîngă 
ea Tereza Macovescu, soția tov. George 
Macovescu, care știa engleză și care 
făcea traducerea conversației și acea 
femeie cu părul alb mi s-a adresat: 

„Tov. Zaharia Stancu, Harry a citit 
romanul Desculț cu creionul în mînâ, 
și de la început pînă Ia sfîrșit romanul 
este subliniat. Desculț este o carte pe 
care Harry o iubea foarte mult. Eu 
însă nu știam cine este doamna și des
pre care Harry vorbește. Aplecîndu-mă 
la urechea Terezei Macovescu, am în
trebat-o despre cine-i vorba și ea mi-a 
spus că este soția lui Harry Pollit, pre
ședintele Partidului Comunist din An
glia. Bineînțeles că nu este ușor să 
constați că un roman scris de tine este 
apreciat de asemenea oameni. Este 
foarte plăcut să afli că un om politic 
de talia lui Harry Pollit a citit acest 
roman și că, mai presus de toate, a și 
fost încîntat, și și-a făcut însemnări pe 
marginea paginilor.

O altă satisfacție am avut-o cînd în
tr-o dimineață pe la orele 6 sună tele
fonul — eu mă trezesc de obicei pe la 
5—5,30. Răspund la telefon. Persoana 
de la capătul firului mă întreabă dacă 
este casa tov. Stancu. Era un glas tre
murător de femeie. Mi-a spus că face 
parte dintre oamenii care țin orașul 
curat. Mi-a spus că unii dintre acești 
oameni au citit Desculț și doresc ca 
într-o seară să mă duc printre ei ca să 
mă cunoască la față. Consider că o 
carte care a ajuns să fie citită și de oa
menii care întrețin strada curată, pe a- 
tunci locuiam pe strada Herăstrău, 
cred că are dreptul la o existență ceva 
mai lungă decît un sfert de veac.

V. R. — La a 25-a aniversare 
aveți sentimentul că Desculț este 
cartea care vă reprezintă cel 
mai bine ?

Z.S. — Da. Am acest sentiment.

V. R. — Aveți sentimentul că 
despre Desculț s-au scris arti
cole și studii care să intre în a- 
dincul cărții și s-o prezinte în lu
mina ei adevărată ?

Z. S. — N-aș vrea să supăr pe ni
meni cu răspunsul la această întrebare 
importantă, dar nu am fost decît rare
ori mulțumit și nu numai cu felul cum 
a fost primit Desculț. La un moment 
dat îmi părea rău că trebuia să revin 
asupra unei perioade dureroase din 
viața de scriitor. Desculț a fost atacat 
în unele pagini de reviste ca Viața 
Românească etc., etc. S-a încercat 
în aceeași perioadă minimalizarea sem
nificației lui Desculț în alte țări. 
Cartea însă apărea în foarte multe 
limbi străine și nu mai putea fi împie
dicată ; făcea mereu succes.

In timpul războiului, cu tata, la țară

V. R. — Tot ce pope știți vine 
să demonstreze vitalitatea ei și 
realitatea unei cărți care a tre
cut dincolo de orice conjunctură 
literară.

Z. S. — Nu o dată în decursul aces
tor 25 de ani m-am întîlnit cu oameni 
și am cunoscut oameni care mi-au 
spus : „Dumneavoastră sînteți Zaharia 
Stancu ? Mulțumesc pentru că ați scris 
o carte despre mine. Eu sînt descris 
acolo, eu am trăit așa". Am întîlnit 
foarte mulți oameni care au spus că 
lectura lui Desculț le-a schimbat 
cursul vieții.

V. R. — Puteți spune acum că 
viața a început să semene cu 
cărțile mele ?

Z.S. — Este foarte adevărat. Ieri 
mi-a venit o scrisoare de la un tînăr 
infirm din Estonia care spunea că nu 
numai o dată i s-a vorbit de mine și 
m-a rugat să-i trimit o fotografie cu 
autograf. Făcea colecție. O scrisoare 
care vine de la mii de kilometri, din
tr-o localitate care este mai aproape 
de cercurile polare decît de București ! 
Cum să nu te emoționezi...

In ceea ce privește răspîndirea căr
ții, vreau să vă spun că este suficient 
să aruncați o ochire asupra cataloage

lor unor editori străini ca să vedeți 
unde este plasată cartea.

V. R. — Ca să încheiem acest 
interviu, am impresia că la Con
gresul scriitorilor din 1956 ați 
folosit pentru prima dată „Des
culț care umblă prin lume cu 
sandale de aur“. Atunci s-a im
pus prima dată metafora. Deci 
metafora s-a împlinit: este o re
alitate.

Z. S. — Era foarte bine să se îm
plinească acest lucru. Am primit o 
carte poștală foarte greu de descifrat, 
din statul Virginia, S.U.A. Scria : „Dom
nului Zaharia Stancu. Rădăcinile sînt 
amare, București". Și scrisoarea mi-a 
sosit. Spunea că avînd o zi liberă s-a 
apucat și a citit Costandina. Scria că 
nuvela i-a plăcut: ^,Așa autor mai înțe
leg și eu“.

V. R. — Ce ați putea spune în 
încheiere cititorilor care se ridi
că la cîteva milioane în toată 
lumea. Ce le puteți spune cînd 
Desculț împlinește 25 de ani ?

Z. S. — Mulțumiri călduroase și do
rința ca măcar pe unii din ei să-i cu
nosc și la față.

Valeriu Râpeanu
Fotografii Vasile Blendea

lAttAft** sTAWCU

-

„Desculț" pe meridianele globului

ZXffXRiA SUHCV

UNDTRAUBB

/ dcsrulzos '

i

ZAHARIA. a 
ciphk 

ayaklar

| ZAHARIA STÂRCII
; ’ i'.-y.

Djrtvelem 
Ploifim

B
M ...
1 Zaharia Steneu |

8

"berf«t
l 11X00

“ J"* ---



OTILIA NICOLESCU PETRU ANGHEL
4

V

La r»rag
de vreme stînd
F vremea pirguită de împlinire 
frumo» au intlorit luminile în piatră 
pe virfuri urc și apele se-adunâ 
și apele rotesc luceferi albi in vatră. 
An«-oape lîngă rîu văd umbra cum se fringe 
frasilele tulpini cum sfredelesc pămînt 
ascult străbunii fremătind in singe 
în simburii de humă, în frunzele pe vînt. 
Mal Dește mal puternic se ridică 
o. rîpile crăpate sînt sfînt pămint de dor 
cum cețuri Iasă fluidă o beteală 
se umple-n scînteiere legenda la izvor. 
Tu pleacă deci și ascultă tu smerit 
cum ard semințele in calmă închinăciune 
cum stelele se pierd în arbori lung 
și iarba se retează lumina s-o adune.
Pe valea ingustă între cele maluri 
se întoarcp Ștefan umbra înfiorînd 
și curge cerul învolburînd mîndria 
acestui neam la prag de vreme stînd.

înfloritul țărm
Pe înfloritul țărm 
un zbor de păsări nins 
și umbra istovită 
în cupe de lumini 
și somn rotund și fraged 
în muguri blind prelins ; 
se-apleacă vîntul 
pe margini de pămînt 
ascultă palid 
ueta<ele au căzut la trandafiri 
lumină, spic, culoare 
o lacrimă e țara 
topită-n bulbi de soare.

Cîntec de toamnă
Șoptită blind pedeapsa mea 
te chem 
in casa înflorită de dincolo 
de somn 
cînd murmurind toamna 
pe sinul meu 
adorm 
în jale moare un nour 
luminat 
de cîntecele toamnei, pedeapsa mea 
de trandafiri, de moarte și-nviere 
mi-e somnul sfișiat.

Să pornim...
Să pornim Mai e o trecătoare 
pe unde ninge blind 
ia șalul de mătase 
în zori trec ielele
să ne-nw!im de -amuri șuierînd.

Troienele zvonind cuceritori 
argint va risipi oeste poeme 
și pelerini cu noapte-nfășurați 
noi vom purta
sub tos’elp înstelate
cuvintul care geme.

Colindă
Fiule frumos, frumos, 
ca o taină mare, 
iarba mi-a-ncolțit pe os 
de-mprimăvărare-

Tu să nu te sperii, nu, 
cînd va fi să-mi singer 
ochiu-n care-și așternu 
lacrima un înger.

Fluierașul tău de fag 
soarele abată-1 
numelui pe care drag 
ni-1 jurase tatăl.

Și din fluieraș de soc 
cerul tot să-l scuturi 
pe fîntîna cu noroc 
însetatei ciuturi.

Iarba proaspătă și grea 
rinduiește-o toată 
pe adîncă fruntea mea 
și nenumărată.

Judecată
Numai noi vom fi de față împrejur, 
nici un martor nu se mai cuvine, 
pune-mă pe umbra mea să jur 
care crește numai dinspre tine.

Pune-mă să spun mîhnirea toată 
din cuvintul care n-am știut să-1 scriu, 
într-o zi cînd fruntea ta iluminată 
va putea străbate aerul tîrziu.

De pe buza arsă-mi vei culege 
răsuflarea numelui purtat, 
ochi împrejmuit de-atîta lege 
pe o lacrimă frumoasă de bărbat.

Ca-ntr-o oglindă
Voi trece într-o noapte peste apa 
in care pești cu solzi de aur dorm, 
lacom vislind și fericit cu pleoapa 
însingerată de un ochi diform.

Și-nvăluit de duhurile blînde 
ia țărmurul statornic și tîrziu, 
mă voi ruga acelorași osinde 
în care-aș fi putut frumos să fiu.

Tu să rămîi asemenea grădinii 
din ochiul meu cel ție luminat, 
ascuns miniei crudelor Erinii 
pentru a fi de plinsul tău purtat.

Căzut adînc în cerul dinainte 
ca-ntr-o oglindă grea de-atîtea ierni, 
voi fi odată un blestem cuminte 
al chipului pe care ți-I așterni.

Despre sunet
Mi s-au sleit cuvintele pe buze 
de-atîta sunet monocord și trist, 
tu nu-i lăsa pe ei să mă acuze 
că-n umbra lumii stărui să exist.

Pămînt și iarbă, drumuri fără nume 
m-au năpădit și m-au durut mereu, 
în anotimpul gol de tați și mume 
plinsul de prunc l-am plîns pe lume eu

Acestei case ochiul meu ii arse 
lumina moștenită îndelung, 
plecările acelea neîntoarse 
le tot aștept și nu le mai ajung.

Și tot mai mult mă-nsingur de amiază 
rostogolit intr-un văzduh enorm, 
dezacordind cuvintele de bază 
în ale căror spaime să adorm.

Pe buzele acestea monocorde 
să cadă cel din urmă sunet trist, 
tu, fiule, ești botezat în dor de 
cuvintele sub care mai exist.

Post-scriptum
Pentru astă-seară lasă, îndeajuns e, 
tot nu știi prea bine ce poet mai ești, 
foile acestea trebuie ascunse 
in uitata casei carte de povești.

Nimeni să le știe, nimeni să le vadă 
firele de iarbă despre care-ai scris, 
în curind va ninge peste tine-n stradă 
și-or să afle-atuncea ce-ai avut de zis.

Numai ție, celui lăcrimat de mine 
și sortit să-ți slimperi ochii-n umbra mea 
firele de iarbă nu-ți vor fi străine, 
sub al căror nume o să știi umbla.

Pentru astă-seară lasă, e tîrzie 
liniștea în care tot mai mult nu ești, 
o să fie-odată fiul, o să fie 
din uitata casei carte de povești.

Final deschis
Intoarce-mă cu fața in grădină 
cînd umbra se prelinge de amurg, 
vor fi cu toții adunați la cină 
și n-o să afle c-am fugit din burg.

O, cită frunză-n plopii de pe umăr, 
o, cită iarbă neștiută-n jur, 
de n-aș uita, de n-aș uita să număr 
atita aer dulce cît îndur.

Aceste locuri m-au visat cu trudă 
de începutul lumii mai demult, 
unde-i urechea tatii să m-audă, 
unde-i suspinul mumii, să-1 ascult ?

M-au risipit potecilor străine 
să-mi caut umbră și să-mi dărui chip, 
nu-i clopot să se sfarme pentru mine 
și nici pentru clepsidră nu-i nisip.

Doar salca din grădină, despicată, 
m-adulmecă pe sub pămint mereu, 
la rădăcina ei a fost odată 
culcușul proaspăt al Iui Dumnezeu.

O, cită frunză-n umeri, cită iarbă, 
să mai răspund o dată unde sînt, 
grădina a-nceput adine să fiarbă, 
întoarce-mă cu fața in pămint.



Proiecte
pentru filmele lui ’74

Ștefan ce! Mare și frații Jderi
NE gîndim de pe acum la premiera 

de la sfârșitul primăverii, acum cînd 
am terminat filmările ecranizării, în 
două serii, a romanului Frații Jderi. 
Fără doar și poate, acei care se aș
teaptă să vadă transpusă pe ecran în
treaga operă, cuvînt cu cuvînt, pagină 
cu pagină, vor fi dezamăgiți (oricum, 
scenariul — pe care l-am gîndit împre
ună cu Profira Sadoveanu și AL Mitru 
— se bazează în special pe narațiunea 
din primul volum) Le vom oferi însă 
personajele, conflictul, spiritul și at
mosfera romanului, metafora sadoveni- 
ană. Aceasta este, de fapt, regula de 
aur a oricărei ecranizări care se dorește 
de valoare. Viziunea noastră realist-le- 
gendară asupra epocii se concentrează 
și asupra figurii lui Ștefan cel Mare 
(care apare pentru prima oară pe e- 
cran, întruchipat de Gheorghe Cozo- 

. viei) ; încercăm să ne apropiem de ima
ginea creată de romancier, recompu- 
nînd simbolurile izvorîte și păstrate, 
de-a lungul secolelor, de fantezia popu
lară. Narațiunea filmică alternează to
nalitatea romantică a evocării cu accen
tele de adînc dramatism, inspirate tot 
din operele sadoveniene, din Vremuri 
de bejenie, de pildă. Am revăzut și ales 
materialul, miile de metri de peliculă 
ce vor alcătui filmul. Cred, acum, îna
inte de finisarea filmului, că spectatorii 
vor fi impresionați de creațiile remar
cabile ale unor actori : în primul rînd, 
Gheorghe Cozorici (în rolul lui Ștefan 
cel Mare) apoi Geo Barton (Manole 
Jder), Sebastian Papaiani (Ionuț), Iu- 
rie Darie (Simion), ca și toți ceilalți, 
care avînd partituri mai mari sau mai 
mici s-au devotat cu întreaga lor artă 
și experiență transpunerii acestui în
drăgit roman. Portretele se proiectea
ză pe fundalul peisajelor moldovenești, 
pe fundalul conacelor, mînăstirilor, ha
nurilor păstrate și regăsite de noi, așa 
cum au fost. Totul este filmat pe „viu", 
n-am construit pe platou nici un de
cor din mucava, tocmai din dorința de 
a repovesti cu cît mai multă autenti
citate fabuloasele întîlniri ale Jderi
lor.

nu numai at- 
a veacului al 
noastre, ci și 
exacte ale

aceeași echipă 
regizor, operator, 

avem aceiași 
acumulările 
beneficiind

(sce- 
inter- 

colaboratori ; 
practice ale 
de rodajul,

Odată cu ultimul tur de manivelă la 
Frații Jderi, în timp ce facem monta
jul, post-sincronul, mixajul, am început 
să turnăm un alt film, o altă ipostază 
a acelorași vremuri, în care vom reîn- 
tîlni aceiași eroi : .Ștefan cel Mare 
(Vaslui) peliculă — tot în două serii 
— evocînd concret istoric 
mosfera atît de specifică 
XV-lea. pe meleagurile 
evenimentele, faptele 
uneia dintre cele mai glorioase bătălii 
cîștigate de poporul român. Ne su
punem unui efort fizic și artistic ma
xim, sîntem 
nariști. 
preți), 
utilizînd 
tuturor, 
de înțelegerea realizată pe parcursul 
celuilalt film, de familiarizarea oame
nilor cu problemele genului, sperăm să 
reușim.

La 5 ianuarie 1975 se împlinesc 500 
de anj de la victoria de la Vaslui. Vic
torie epocală, rod al coeziunii maselor 
largi în jurul unui conducător de ge
niu. Dorim ca la această înălțătoare a- 
niversare să fim prezenți și noi, ci
neaștii, cu premiera Ștefan cel Mare 
(Vaslui). Folosind o bogată documenta
ție, cronici și iconografie, scrieri și stu
dii științifice și artistice (inclusiv Viața 
lui Ștefan cel Mare de Mihail Sado
veanu), învățînd din experiența întregii 
noastre cinematografii în domeniul fil
mului istoric, sperăm ca opera noastră 
să devină unul din momentele culmi
nante ale epopeii naționale realizate 
prin intermediul imaginilor.

Conceput ca o înfruntare decisivă în
tre două mari personalități, între Ma
homed al II-lea, cuceritorul Constanti- 
nopolului, și între „nebiruitul" Ștefan 
al Moldovei, conflictul istoric real își va 
dobîndi. în pelicula noastră, deplinele 
sale semnificații contemporane, va fi 
un prilej de meditație gravă și profun
dă asupra trecutului patriei noastre, 
meditație înnobilată de un puternic 
impuls patriotic.

Mircea Drâqan

Cel puțin
Flash — back

șase premiere
CHIAR la începutul anului sperăm 

să înfățișăm publicului filmul Păcală, 
transpunere pe ecran a întâmplărilor 
legendarului erou popular, metamorfo
zare cinematografică în care domină 
umorul liric, semnată de scriitorul 
D.R. Popescu și regizorul Geo Saizes- 
cu. Un alt grup de personaje, tot atît 
de îndrăgite de spectatorii români, ro
manticele chipuri create de Mihail Sa
doveanu în romanul Frații Jderi își 
vor găsi de asemenea întruchiparea pe 
peliculă, în cele două serii realizate 
de Mircea Drăgan. Paralel, efectuăm o 
experiență unică, poate, în lumea fil
mului : aceeași echipă, aceiași cineaști 
(scenariști, regizori și interpreți) de
scriu simultan, într-o succesiune de 
imagini, aceeași epocă, sesizînd însă 
evenimentele dintr-o perspectivă mai 
direct istorică, compunînd o frescă 
portret. Este vorba de filmul — de a- 
semenea în două părți — Ștefan cel 
Mare (Vaslui). Interpretul domnitoru
lui moldovean, în cele două pelicule, 
este Gheorghe Cozorici. A început să 
se turneze, tot în cadrul casei noastre 
de filme, și o a treia peliculă de aven
turi istorice : Cantemir (scenariul — 
Mihnea Gheorghiu, regia — Gheorghe 
Vițanidis).

Tot în anul ’74 vom realiza un nu
măr de lucrări dedicate celei de a 30-a 
aniversări a eliberării patriei, opere 
celebrînd eroicul act al insurecției de 
la 23 August. Atît Stejar, extremă ur
gență (scenariul — Horia Lovinescu și 
Mihal Opriș, regia — Dinu Cocea), cît 
și Pe unde nu se trece (scenariul — 
Titus Popovici, regia — Sergiu Nicola- 
escu) sînt inspirate din evenimentele 
reale petrecute în zilele de august, de 
acum trei decenii.

Așadar, subliniem că alături de evo
cările trecutului, de frescele istorice 
(am concentrat aproape întreaga pro
ducție a genului pe care Studioul 
„București" are capacitatea să o cu
prindă), vom realiza filme cu imediată 
implicație în contemporaneitate — cele 
dedicate omagierii eroilor și evenimen
telor din 1944 —, fără a neglija însă 
nici pelicule de strictă actualitate (pe 
platouri se află Trezirea, o poveste de 
dragoste ce se desfășoară într-unul din 
satele noastre de azi, undeva în județul 
Covasna, poveste scrisă de Domokos 
Gâza și regizată de Maria Dinescu).

Avem scenarii bune și foarte bune. 
Dar alături de cele menționate pînă 
acum (ele nu mai sînt simple planuri, 
ci realități, căci se filmează intens), 
aș vrea să menționez și cîteva din pro
iectele noastre, proiecte ferme la care 
lucrăm : Mireasa din tren, un scenariu 
despre viața de azi. despre mediul 
muncitoresc, conceput de D.R. Popescu 
și decupat de Lucian Bratu, Tufă de 
Veneția, o suită de schițe satirice gîn- 
dite de Valentin Silvestru și vizualizate 
de Petre Bokor, un film de război, 
Evadarea, care poartă semnătura lui 
Francisc Munteanu (scenariu) și Ștefan 
Roman (regie), un film de aventuri cu 
subiect istoric. După furtună, de Titus 
Popovici, în regia lui Sergiu Nicola- 
escu.

în orice caz. în anul ’74 vom pre
zenta cel puțin șase premiere și, cum 
scenariile sînt de calitate, sperăm că 
filmele nu vor putea fi altfel.

Dumitru Fernoagâ

Inserturi
• Se spune adesea : cutare film nu 

se încadrează in regulile genului Dar 
filmul n-a fost creat ia facerea lumii; 
iar genurile nu sînt create de Dum
nezeu.

• Ti se replică adesea că frumuse
țea e unicul insemn al artei ; deci fa
cerea filmului n-ar fi mai „artistică" 
decît creșterea florilor. Numai că fil
mul durează mai mult de un anotimp.

• Nu vă transformați din cinefili in 
cinefagi !

• In zeci de filme, tipul cutare de 
personaj era fals și convențional, era 
dincoace de adevăr. In dorința de a-l 
smulge din schema prefabricată, re
gizorul vrea să-l facă mo: adevărat, 
dar ajunge inevitabil dincolo Adevărul 
în stare pură este livresc.

• Eroul e lăsat uneori anume să 
greșească, pent u o avea ocazia, in 
final, să se îndrepte. Meandrele asa- 
zisei complexități I

• Cina opera poate fj explicată prea 
clar, există multe șanse ca dedesub
tul ei să nu se mai găsească nimic.

• Prin puterea sa de concretizare a 
visului, filmul a devenit arta cea mai 
apropiată de filosofie

• Ceea ce face ca .inele specii să 
fie minore este tocmai rațiunea lor de 
a fi mecanismul care le dă viață : acel 
element dinafara obișnuitului, dinatara 
caracterelor, care determină o modifi
care artificială a normalului Cu alte 
cuvinte - calitatea convenției Cînd 
convenția e mecanică și stereotipă (v. 
melodrama sau filmul polițist), nici nu 
te poți aștepta la mari opere originale

• Timpul in film I Cu totul alta e du
rata sorbirii, unui Dahar in film și in 
viață I In filmul sonor, deosebirea e și 
mai mare : mișcările trebuie să se a- 
corde și cu ntmul vorbirii

• Cinematograful are nu numai ac
tori, ci si obiecte celebre chipiul lui 
Stroheim, pantofii care-i maniacizează 
pe bătrînii lui Bunuel mesele de bili
ard ale lui Fellini sînt si ele vedete 
ale filmului

• Talertul unui actor de film constă 
in primul rînd în a se lăsa orivit

• Ecranizarea e o imensă vanitate 
Trebuie să te fi considerat, măcar cu 
o clipă inainte, egalul cuiva care s-a 
exprimat foarte bine pe sine

• In literatură, punctul poate ține o 
veșnicie, iar virgula poate dura atîtea 
și atîtea secunde In cinematograf se 
pune de obicei punct și virgulă...

Romulus Rusan
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Premiere 
la Cluj și la Iași

„Singurătatea 
trăgătorului la tintă“

S
CRISA și publicată mai întîi in 1953, 
drama Singurătatea trăgătorului la 
țintă a scriitorilor Vasile Rebreanu 
5i Mircea Zaciu prilejuiește autorilor cea 

de a doua intilnire cu scena Naționalului : 
cu ani în urmă, un alt text dramatic, 
semnat de același cuplu, fusese înfățișat 
spectatorilor ■ Pe-o gură de rai. baladă 
dramatică compusă pe valoarea semnifi- 
cantă ă unor simboluri consacrate, tradu
se intr-o ordine șl funcție nouă. împreu
nă cn o a treia lucrare dramatică. Seches
trul. un volum cu acest titlu apărea la 
Editura Dacia in 1972 : in fine, piesele 
au fost distinse cu premiul pentru dra
maturgie al Uniunii Scriitorilor. Prima 
piesă pomenită realizează, cu distinc
ție ș* "0 o bună cunoaștere a lim
bajului dramatic, formula dramei de idei 
prin utilizarea simbolurilor sau a unor 
metafore organizate intr-un sistem suges
tiv de semnificații. E vorba in Singură
tatea trăgătorului - la țintă -de o -dezbatere 
cu îmnlmatii de natură etică, iar conven
ția dramatică reamintește acum, la un 
deceniu de la elaborarea textului, de pro
cesele de conștiință ale unei generații ti
nere confruntate cu faptele Revoluției, cu 
erorile unor profitori, sau cu încrederea 
neșovăitoare în destinul noii societăți în 
plină edificare. Ideea piesei ar fi că nu 
mai e posibil să construiești în afara oa 
menilor și că tentativele de arivism, de 
încălcare a normelor morale, sînt în cele 
din urmă sancționate de forul suprern 
al conștiințelor. Piesa apelează la conven
ții proprii spectacolului : un joc al vacan
ței al unor tineri studenți devine un ioc 
despre adevăr, despre culpele și „singu
rătatea" celui care țintește cu orice preț, 
în consecință piesa îndeamnă la smul
gerea măștilor, la executarea unui recurs 
moral superior, menit să afirme aspira
ția spre puritate a generației tinere ; 
respingerea duplicității, a lașității și apa
rentelor provocarea adevărului în numele 
unor principii fundamentale reprezintă 
cîteva dintre motivele textului. Piesa for
mulează întrebările timpului : ce anume 
datorăm, fiecare dintre noi. Revoluției 
sau pe ce anume ne întemeiem existen

ța ? Care e codul moral al unei epoci in 
flagrantă opoziție cu trecutul ? . Răspun
surile aparțin protagoniștilor dramei, per
sonaje de înțeles in contextul unei epoci 
care făcea în mod justificat procesul unor 
abateri de natură dogmatică, arbitrară.

în convențiile textului dramatic, cîte
va au valoarea unor elemente principale 
de construcție ; se fixează un loc. un To
pos al rostirii adevărului sau al reevaluă
rii acestuia : eroii trec de la condiția de 
martori la aceea de interpret! al propriei 
lor biografii. Există un număr de sim
boluri justificate în structura poetică a 
piesei, semnificînd puritate și năzuință 
spre depășirea unor împrejurări nefaste 
Marea devine semnul frumuseții, așa după 
cum în goana înspăimintată a cailor pră
bușiți în prăpastie se înregistrează pulsul 
agitat al conștiințelor. Există un termen, 
povestea, care trimite la ideea de con
fesiune și de sinceritate, iar un număr de 
simetrii acționează tot în funcția lor de 
simboluri dramatice. Să subliniem, tot 
acum, calitatea indicațiilor din paranteze
le textului dramatic, remarcabile ca su 
gestie analitică, amintind cititorului că 
Vasile Rebreanu și Mircea Zaciu sînt și 
prozatori De altminteri, textul nu e lip
sit de o poezie reală, deschizînd Un sub
text dramatic nu fără o expresivă cono- 
tatie de exploatat regizoral. Să amintim 
că dramaturgii concep un prim-plan al 
confesiunilor prin marcarea acelui loc al 
comunicării (în convenția textului) cu 
martori reali ai dezbaterii.

Piesa nu e scutită de unele inegalități 
de ritm și de tensiune, iar la lectură se 
observă unele lungimi ale replicii tentate 
de formula unui monolog interior de na
tură strict epică. Regia lui Victor Tudor 
Popa a operat cîteva modificări necesare, 
sesizînd calitatea compoziției dramatice, 
adecvate unei elaborări bazate pe subli
nierea convențiilor și simbolurilor. în ge
neral. regizorul a stabilit exact modula
țiile si registrul spectacolului, alternan
tele de ritm și de registru (între cel grav 
și cel umoristic). Nu însă și poezia indi
cațiilor a fost sesizată, și ar fi fost de vă
zut dacă piesa nu cîștiga prin desenul li-

Singurătatea trăgătorului la țintă pe scena Naționalului clujean

ric al replicii și al comportării interpreți- 
lor. într-un cadru proiectat de Mircea 
Matcaboji. cam incomod și încărcat pen
tru mișcarea mai liberă a acestor tineri 
aflați în vacanță (decorul se cuvenea sim
plificat în spațiul de joc propriu-zis. nu 
numai în spațiul consacrat confesiunii), 
luminile se deplasează foarte precis, cu o 
plasticitate remarcabilă (observăm și ca
litatea sunetului datorat ing. Onoriu A- 
tanasiu). lăsînd să se desfășoare „locul" 
acestor studenți confruntați cu probleme
le grave ale timpului și cu mărturia fie
cărei existente.

Interpreții sînt, cu neînsemnate excep
ții, foarte buni. Carmen Galin (Ea) are 
grație și. îndeosebi. inteligentă, o fru
musețe interioară revelată nuanțat (aten
ție la unele replici rostite distonant). Fi
lip. un tînăr supus încercărilor, incapabil 
să accepte spiritul versatil, trăind o seve
ră experiență morală, e. în interpretarea 
lui Nicolae Iliescu. înfățișat sobru și cu o 
marcată concentrare. Anton Tauf compu
ne excelent un Eugen, „trăgătorul la tin
tă" condamnat de propriile lui acte. Acto
rul are personalitate și compoziția lui e 

de o remarcabilă finețe analitică, tradusă 
în gest, în rostire, in expresie. Un cuplu 
de filologi dispuși să se amuze reafirmă 
umorul lui Dorel Vișan (actorul, se simte 
de altfel, se amuză cu o nedisimulată plă
cere), dar și lipsa de expresie a lui Bucur 
Stan (greoi și cu o emisie imposibilă). 
Foarte exact și reținut e Gh. M. Nuțescu 
în Judecător. Trei tăietori de pădure (Ion 
Marian. Coloman Totu și Gh. Jurcă) 
există în piesă nu doar decorativ (în spe
cial Bătrînul) și tocmai de aceea am dori 
ca momentul apariției lor să nu fie sără
cit prin căderea în pitoresc ardelenesc 
dialectal.

Singurătatea trăgătorului la țintă păs
trează și acum, la un deceniu de la ela
borare. accentele unui teatru interesat de 
condiția ființei în istorie și în evenimen
tele ei. și lectura textului rămîne edifica
toare pentru stagiunea Teatrului National 
din Cluj.

Ion Viad

Două piese scurte și un debut

Costei Popa și Cornelia

I
N două premiere prezentate la dis
tanță de o săptămînă, colectivul Tea
trului Național „Vasile Alecsandri" 
propune trei piese originale : Interludiu 

și Virsta zero de Andi Andrieș (ambele 
într-un act. în spectacol-compus) și Oa
meni prin transfer de Natalia Dănăilă 
(debut).

Oricît ar părea de diferite, cele două 
piese scurte ale lui Andi Andrieș se apro
pie. se înrudesc și chiar se continuă. Atit 
în Interludiu cît și în Vîrsta zero desco
perim o acută zbatere pentru viață : în 
prima — pentru viața înțeleasă ca relație 
între oameni, iar in a doua — pentru viața 
înțeleasă în sensul primar de ființare. 
Aceasta din urmă ni se pare mai densă 
ca gîndire. mai substanțială și mai capa
bilă să-l pună pe spectator în situația de 
a medita asupra esențialei probleme a e- 
xistenței. în Interludiu se petrec lucruri 
mai mult sau mai puțin grave, se înfruntă

Gheorghiu in Vîrsta zero de Andi Andrieș

caractere, se fac erori care se pot corecta 
— sînt, cu alte cuvinte, datele unei drame 
obișnuite, fără îndoială interesantă prin 
actualitatea ei. Vîrsta zero însă are cali
tatea că abordează o problemă de maximă 
generalitate : omul în fața inevitabilei tre
ceri spre neființă, cu atitudinea sa, cu fi- 
losofia sa, cu luciditatea sa tragică.

în acest sens, am fost satisfăcut că regia 
(actorul Saul Taișler) a distribuit judicios 
accentele, reușind să pună în evidență mai 
ales starea de spirit a personajului, o sta
re de spirit discret străbătută de fior tra
gic. Ideea dramaturgului. de a sub
linia umanismul medicinii mi se 
pare ușor polemică, dar ar fi fost păcat 
Ca ea să fi depășit, ca pondere, în spec
tacol. cealaltă idee, de mai mare genera
litate, a confruntării omului cu vîrsta 
zero, vîrsta dincolo de care se trece în 
infinit. De aceea ziceam că regizorul a 
dovedit o bună înțelegere a piesei și i-a 

aplicat un tratament scenic matur chib
zuit. Această parte a spectacolului are o 
anume temeinicie, îți dă impresia de lu
cru bine făcut. Mai statică decît Inter
ludiu, dar prin asta cu nimic inferioară ca 
spectacol, Vîrsta zero trebuie prețuită pen
tru posibilitatea de gîndire pe care i-o 
oferă spectatorului, pentru eleganța scri
iturii dramatice, pentru spontaneitatea și 
substanța dialogului, calități trecute cu in
teligență de la text la spectacol.

Acțiunea Interludiului se petrece pe un 
șantier ; conflictul este întreținut de cu
noscuta ciocnire dintre rutină și atitudi
nea novatoare, dintre spiritul închistat și 
cel deschis, mobil dinamic. Condiția a- 
cestuia din urmă (reprezentat de ingine
rul Luchian) pare puțin exagerată, adică 
e cam greu să crezi că un om priceput și 
cu inițiativă nu-și poate găsi nicăieri lo
cul, că peste tot atitudinea sa deschisă 
deranjează, iar el devine mereu indezira
bil și e mereu sancționat. Termenii con
flictului sînt interesanți, oferă reale pre
mise de confruntare dramatică. Și totuși, 
confruntarea nu se ridică la tensiunea la 
care ne-am fi așteptat și pe care începu
tul spectacolului o anunță.

Interludiu are însă, în compensație, o 
replică frumoasă (cînd tăioasă, cînd lirică), 
scene de sinceră emoție (cea mai izbutită 
fiind secvența discuției dintre Luchian și 
Lucreția) și îndrăzneala de a rosti clar 
niște adevăruri privind relațiile dintre oa
meni în societatea noastră. Regia lui Saul 
Taișler a recurs ia soluții simple, de mon
tare corectă, nesofisticată, păstrînd exact 
tonul textului.

Interpretarea e de nivel artistic ridicat, 
actori de prima mină aflîndu-se în dis
tribuție : Teofil Vâlcu, Coste! Popa, Cor
nelia Gheorghiu, Puiu Vasiliu. Ei joacă 
în ambele piese și trebuie să spunem, ca 
observație generală, că au reușit să aducă 
de fiecare dată altceva, să nu se repete.

Spectacolul se bucură de contribuția u- 
nui bun pictor : George Doroșenco. care 
a creat. în ambele cazuri, cadrul sceno
grafic adecvat.

D
EBUTUL scenic al Natalie! Dănăilă 
cu o piesă (i-aș zice satiră) scrisă in 
urmă cu șapte-opt ani a reținut 
atenția spectatorilor, mai întîi prin acui

tatea observațiilor și incisivitatea tonului 
polemic, prin sinceritatea unor caractere 
și prin adevărul relațiilor umane. Tere
nul confruntărilor dramatice ne esțe 
foarte familiar nouă, celor care înne
grim hîrtia, căci acțiunea se desfășoară 
în redacția unei reviste literare. Sînt puse 
sub lupă procese de parvenire socială, 
apoi condiția precară a unor cupluri con
jugale. lipsa probității profesionale etc., 
opunîndu-li-se, în alt plan, dorința de - 
afirmare a unor elemente tinere, cu ini
țiativă, nealterate încă de conformismul 
și lenea gîndirii. Chiar dacă e șubredă, 
iăsînd să transpară unele inabilități spe
cifice debutului, construcția piesei mi
zează pe continua opoziție dintre bine șl 
rău, dintre urît și frumos, dintre nou și 
învechit, dintre bună intenție și interes 
meschin. Lucrul la acest spectacol (regi
zor, Brandy Barash) nu ne-a edificat 
asupra posibilităților reale de creație. O 
anume nesiguranță sau timiditate se pare 
că l-a stăpinit, astfel că prima sa ieșire la 
rampă s-a consumat într-o notă de prea 
accentuată modestie. Nu ne grăbim însă 
a-1 eticheta ; așteptăm și alte spectacole; 
Din distribuție remarcăm prezența lui 
Costei Popa (Toma), foarte sigur, foarte 
dinamic și sincer, apoi a Violetei Popescu 
într-un personaj (Iulia) pe care il înfru
musețează printr-un joc luminos și fin 
nuanțat, a lui Lică Finchelescu intr-un pi
toresc secretar de redacție, a Adinei Popa 
(Letiția) și a Domniței Mărculescu (Vio
leta). Mircea Florin (Redactorul șef) a 
căutat — fără a ne convinge că a găsit — 
un echilibru între aparența și esența unui 
personaj cu statut complex, „piesa" de 
bază a spectacolului.

Remarcabile decorurile Hristofeniei Ca
zacii.

Ștefan Oprea



Opera Română

„Olandezul zburător"
UN semn bun e că Opera Română 

nu vrea să piardă de tot contac
tul cu drama wagneriană. Poate 
mai puțin bine e că îi dă mereu ocol 

fără să intre îh ea pe poarta mare. 
Olandezul zburător e, și nu prea ar fi, 
Wagner, pentru noi mai ales. Altmin
teri spunînd, Olandezul e, în dată, pri
ma dintre operele care i se cîntă azi 
în lume și ultima din seria de lucrări 
unde Wagner a învățat ce trebuie să nu 
mai facă în tărîmul acesta, reformat de 
el întru totul. Pentru ca să poți discer
ne aci, la un început de drum, nucleiele 
din marea progresie dramatică și pentru 
a identifica amprentele celui ce avea 
să ridice unul din cele mai impresio
nante monumente operistice trebuie să 
ai reperele Tetralogiei, ale lui Tristan 
și ăîe lui Parsifal. Or, nici publicul, nici 
interpreții n-au apucat să vadă fața au
tentică a lui Wagner, fiindcă lucrările 
lui capitale, cele care țin de marea tra
diție și cele care au marcat-o în conti
nuare, nu s-au mai reprezentat la noi 
cam de o generație. Și, oricum, condiți
ile Operei Române dinainte de Elibera
re — cînd Wagner se instalase pe afi
șele ei — erau întru totul mai modes
te. Faptul că actualele forțe ale primei 
noastre scene lirice execută grațios tot 
felul de piruete în jurul nucleilor wag- 
nerieni, eschivîndu-i la nesfîrșit, nu e 
străin de un nejustificat complex de 
teamă față de toate piesele din reper
toriul ultimului veac, care n-au putut 
(nici n-au avut cum) ignora, primind 
ori contestînd pe Wagner. Poate de a- 
ceea Opera Română se ține încă depar
te de Wozzeek, de Elektra, de Război 
și pace, de Castelul prințului Barbă-Al
bastră, de Bomarzo, de Faust al Dum
neavoastră, de Intolleranza, de operele 
autohtone ale lui Aurel Stroe, Liviu 
Glodeanu și Pascal Bentoiu. Oare nu 
trece și pe aici lanțul de cauze pentru 
care nici publicul, nici compozitorii 
noștri nu dau atenția ce se cuvine Ope
rei? Timiditatea aceasta relativă la 
Wagner nu mai poate avea temei serios 
în mediul muzical reputat azi în lume 
ca o mare pepinieră de voci și în care 
s-a ridicat o instituție de anvergura 
Operei Române.

Richard Wagner a introdus dimensi
unea colosală în interiorul și nu la su
prafața spectacolului, precum și în ar
ta cîntatului — planul acesta se prefi
gurează și într-o serie de momente, și 
mai cu seamă în finalul Olandezului 

zburător — dar a făcut-o ca un fin 
cunoscător al scenei și ca un excelent 
tehnician al vocii. E cert, de pildă, că 
tenorul eroic, vocea bărbătească înaltă, 
puternică, cu virtuți și de bariton, nu 
există decît de la Wagner la aseme
nea proporții. Erik din Olandezul nu 
a ajuns încă la ele, în schimb arată 
ceva important și regăsibil pe par
cursul întregii scriituri vocale a lui 
Wagner, anume, variația continuă a re
gistrelor care, în ciuda performanțelor 
vocale, furnizează cîntărețului într-una 
posibilitatea destinderii. în acest rol, 
George Lambrache a fost bine așezat 
în stil, cu o intonație amplă, corectă și 
frumos nuanțată, realizînd cea mai

Richard Wagner 
la epoca în care 

a compus muzica 
pentru 

Olandezul zburător

înaltă performanță din rîndul soliștilor. 
Considerăm în asta o promisiune pen
tru alte eventuale spectacole wagnerie
ne. Aceeași tehnică a lui Wagner în 
legătură cu dozarea efortului am pu- 
tut-o recunoaște în celălalt rol de mai 
mare anvergură, al lui Senta. Materia
lul vocal al Marianei Stoica e conside
rabil, ca și modelarea lui, dar soprana 
mai are de lucru la notele ținute din 
registrul acut, care, îndată după atac, 
își pierd strălucirea și limpezimea ini
țială; și ar mai avea Mariana Stoica de 
așezat acest material în cerințele stilu
lui pe care încă nu-1 stăpînește. Im
presia unei inadecvări stilistice ne-a lă
sat-o și interpretarea basului Nicolae 

Florei în rolul Olandezului. Frazarea 
sa ne-a evocat un lirism din sfera ro
manței După cum nici conduita vocii 
basului loan Hvorov, creator în alte 
rînduri ai unor compoziții remarcabile
— ca și, de altminteri, Nicolae Florei
— nu ne-a dat satisfacție. (Corecți în 
rolurile lor episodice, tenorul Antonius 
Nicolescu și mezzo-soprana Iulia Bu- 
ciuceanu). Neajunsurile amintite s-ar 
cuveni să nu fie puse în seama obstaco
lelor de ordin tehnic, care în această o- 
peră timpurie a lui Wagner nu sînt mai 
importante decît în lucrările din reper
toriul italian, bunăoară. Ba, judecind 
după gustul cultivat cu precădere la a- 
ceastă școală, Olandezul zburător ar 
urma să devină un spectacol de succes, 
fiindcă vocabularul Olandezului l-ar 
situa în specia care se potrivește gustu
lui pentru opera italiană. Gîndind pro
babil astfel, regia (Alexandru Szinber- 
ger) a ținut să flateze aceste deprinderi 
și nu să facă un spectacol diferit de 
punerile în scenă ale repertoriului de 
rutină, iar scenografia (Ion Clapan), de 
bună seamă în același scop, a adus o- 
pera în realismul figurat de ilustratele 
color. Scoaterea Olandezului din con
textul lui wagnerian, fie și motivată, 
pentru publicul și interpreții noștri nu 
oferă un prea mare cîmp de referință; 
se ciocnește însă de suportul orchestral 
și chiar de cor, care îl prefigurează pe 
autorul german. în Olandezul zburător 
corul are un rol structural de seamă, în 
care putem vedea fuzionînd tradiția 
teatrului antic grecesc și practica cora
lă germană în premiera de la Opera 
Română, ansamblul coral (maestru de 
cor Stelian Olaru), și în primul rînd 
partida bărbătească, au avut o vigoare 
și o suplețe impresionante, fiind cate
goric cel mai realizat lucru din spec
tacol. Dar meritul principal în închega
rea atmosferei wagneriene pe plan so
nor a revenit orchestrei condusă de a- 
cest animator entuziast care rămîne 
Constantin Bugeanu. Ea ne-a oferit des
tule motive de satisfacție (poate în mai 
mică măsură în uvertură) în orice caz, 
calibrul actual al orchestrei, făcută din 
multe elite, este și el un argument în 
favoarea montărilor exigente pe care 
le așteptăm din partea Operei Române 
pentru a familiariza publicul nostru cu 
panorama teatrului liric din ultima su
tă de ani.

Radu Stan

ÎCUTIA5 • *I DE
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Tot despre 

„Pelieas

și Melisande"

ÎN numărul trecut al 
revistei „România litera
ră" cronicarul Radu Stan 
își fundamentează artico
lul despre spectacolul 
Pelleas și Melisande de 
la Operă pe o inexplica
bilă omisiune și pe o re
gretabilă inexactitate. La 
o atît de atentă și minu
țioasă analiză, ni se pare 
că era absolut necesar — 
pentru o corectă recepta
re a acestui spectacol 
realizat în anul 1964 și vă
zut astăzi, în 1973, cu a-

ceiași interpreți, în aceeași 
concepție muzicală, regi
zorală și scenografică de 
la premieră — să se men
ționeze că este vorba de 
o RELUARE și să se dis
cute ca atare. Distribuția 
nu este cituși de puțin 
„nouă", cum pretinde cro
nica, ci incredibil de ace
eași : cu excepția a două 
roluri de plan secund, Ge- 
nevieve și Doctorul (azi : 
Mihaela Mărăcineanu și 
Dan Zancu), ca și a rolu
lui Yniold preluat de Sil
via Voinea la trei ani 
după primul spectacol — 
rolurile principale sînt 
deținute tot de Valentin 
Teodorian (Pellâas), Teo
dora Lueaciu (Mâlisande), 
Octav Enigărescu (Go- 
laud), Viorel Ban (Arkel), 
apăruți pe afișul premie
rei pe țară, în eadrul 
Festivalului „George E- 
nescu" din 1964.

înscriind-o special în 
repertoriu, pentru aniver
sarea a 50 de ani de Ia 
premiera absolută a lui 
Pelleas din 1902, Opera 
Română își lua în acel 
moment o mare răspunde
re, fiindcă, prezentată în 
cadrul Festivalului Enes- 
cu, montarea avea de tre
cut un examen în fața u- 
nora dintre cei mai avi

zați cunoscători ai capo
doperei franceze, partici- 
panți la reprezentațiile-a- 
niversare care avuseseră 
Ioc între 1962 (100 de ani 
de la nașterea lui Debus
sy și Materlinck) — și 
1964, pe majoritatea sce
nelor de operă din Occi
dent. Spectacolul a fost 
omologat : o surpriză, 
o mare reușită și con
semnat ca atare în 
presă de Nadia Boulan
ger, Magda Tagliaferro, 
Vladimir Nikolovski, pre
ședintele Uniunii Compo
zitorilor iugoslavi etc. ; o 
lună mai tîrziu de Franz 
Walter, directorul Festi
valurilor elvețiene (în 
„Journal de Geneve") de 
compozitorul Roman Vlad 
la R_A.I.-Roma, de muzi
cologul Gu.v Erismann la 
O.R.T.F.-Paris etc. Veri
ficat în anul 1965 și pe 
scena Operei din Sofia, 
Pelleas-ul bucureștean 
s-a bucurat, în presa bul
gară, de aceleași califica
tive.

O cronică apărută acum, 
în 1973. după zece ani de 
la un start atît de privile
giat al montării, era legi
tim sâ stîrnească curiozi
tatea, dorința noastră dea 
ști unde ne aflăm cu spec
tacolul, ce se poate scrie 
în fișa lui, astăzi.

Dacă ar fi să ne luăm 
după elogiile pe care cro
nicarul Radu Stan le adu
ce întregii distribuții, in
terpretării regizorale, 
„deschiderii poetice a sce
nografiei", versiunii fran
ceze în care se cîntă (pen
tru care am luptat ca să 
se păstreze și după pre
mieră, deși sînt semnata
rul versiunii românești a 
libretului), calificînd re
prezentația drept „o rea
lizare operistică"... „de 
însemnat prestigiu" — ar 
trebui să fim satisfăcuți, 
spectacolul trăiește. Și to
tuși, nu, fiindcă, ocupîn- 
du-se de regie, criticul 
consemnează : „în fine, 
singurul element discre
pant în contextul pome
nitei ambiguități" a ope
rei hii Debussy „mi «-a 
părut regia semnată de 
George Teodorescu." Des
pre acest „element" al 
spectacolului, iată ce scrie 
Franz Walter in Journal 
de Geneve (1964) : „Am 
găsit în realizarea sceni
că... izbîndă a regizoru
lui... acel ideal de echili
bru între simplitatea ab
stractă la care ar putea 
să invite misterul subiec
tului și simbolurile sale și, 
pe de altă parte, realis
mul necesar Integrării sa
le în viață"... „Acei care 
cunosc toate problemele

pe care le ridică punerea 
în scenă a acestei lucrări, 
puteau să admire arta cu 
care interpreții au fost a- 
duși să confere o natura
lețe constantă jocului lor, 
pînă și în scenele cele 
mai spinoase, ca scena 
din turn"...

Discrepanță de opinii, 
posibilă nu numai la un 
interval de zece ani.

Dar atunci cînd, în ulti
mele nouă rînduri ale 
cronicii. Radu Stan consi
deră regia drept confuză, 
banală, desuetă, ba chiar 
lipsind cu desăvîrșire — 
„carență de regie" — el 
distruge de fapt concep
ția totalizatoare pe care 
s-au clădit componentele 
spectacolului, cît și mate
rializarea acestuia de-a 
lungul desfășurării muzi- 
cal-dramatice.

DESIGUR, existența u- 
nui spectacol de operă, ca 
și de teatru, este efeme
ră și fragilă. Mărturie a 
unui timp anume, specta
colul ține de un climat, 
de codul și contextul cul- 
tural al unei epoci. Pe de 
altă parte, o capodoperă 
ca Pelleas și Melisande, 
de exemplu, are dreptul 
la o pluralitate de inter
pretări, este inepuizabilă. 
Dacă participînd la „Co
locviul internațional de

interpretare contemporana 
a Operei" de la Leipzig 
(1965). am avut satisfacția 
să constat că. în palma
resul montărilor cu Pel- 
leas, spectacolul bucu
reștean devenise termen 
de referință, de atunci au 
mai apărut desigur și alte 
montări : înscenarea Bau- 
do-Dupont (Aix-en-Pro- 
ver.ee, 1966), aceea memo
rabilă a lui Boulez-Kaslik 
(Londra. 1969). dar și o 
ultimă, de mare ..șoc". 
N-am fost printre specta
torii acestui Pelleas al 
Festivalului miînchenez 
din august 1973. unde e- 
roiî îmbrăcat) în .com- 
plet-veston" își dezvălu
iau impulsurile si com
plexele, conform inter
pretării psihanalitice a 
regizorului Jean Pierre 
Ponnelle.

Publicul percepe spec
tacolele pe un fond stra
tificat de numeroase ex
periențe artistice cronolo
gic noi. Reluarea, în ace
eași concepție regi zoral- 
scenografică este deci o 
piatră de încercare centru 
orice spectacol, iar con
semnarea datei aoarUmi 
reprezentației — altfel 
spus, concepția lui artis
tică — este, ni se pare 
obligatorie.

George TEODORESCU



Jurnalul galeriilor

Maria Cociopolos : „Coloană**

LA galeria APOLLO expune un 
talentat și inteligent grafician, 
Ludovic Bardocz, pe care îl ere 
deam pierdut printre mochete, co- 

perți, vignete și formalități în labirin
tul editurilor clujene. După o absență 
de cîțiva ani (rare apariții în „saloa
ne**  sau „anuale" de grafică), artistul 
se prezintă cu un grupaj de lucrări 
pline de calități, concepute în cicluri 
tematice și — implicit — propunînd 
de fiecare dată o altă modalitate de 
a opera în limitele tehnicii pentru care 
se pare că a optat : xilogravura.

Refăcînd rapid traseul pe care a 
evoluat Ludovic Bardocz în ultimii 
ani (cu inerentele „pete albe**  datora
te memoriei dar și „tăcerii" artistului) 
sîntem tentați — și nu fără temei — 
să-l considerăm un adept al expresi
onismului, termen care circumscrie a- 
titudinea sa în fața existenței, dar și 
față de modalitatea de a pune în fapt 
artistic toate concluziile acumulate, 
fără a limita în fond disponibilitățile 
sale afective doar la această dominan
tă. Ar trebui mai curînd să admitem 
că artistul utilizează acuitatea obser
vației și calitatea expresivă a caligra
fiei fluide, nervoase, în sconul cons
truirii unor imagini metaforice gravi- 
tînd în jurul interesului pentru con
diția umană, pentru adevărul pe care 
ni-1 poate releva descifrarea unor ra
porturi de esență ce se stabilesc între 
personajele sale și mediu. Tipice pen
tru această atitudine sînt lucrările în 
alb-negru mărturisind amprenta unei 
aceleiași gîndiri, universuri aflate în 
mișcare grafică dar și mentală, depla- 
sîndu-și aluziile în raport de o dina
mică a cărei sursă se ascunde în in
teriorul unor elemente aparent statice 
sau în orice caz echilibrate. Este ca
zul compoziției intitulate Vasul, ima
gine dantescă în care implacabila de
plasare printr-o mare de capete, la 
care asistă personaje simbol, pare să 
fi fost dedusă — și acest lucru este 
posibil în cazul lui Bardocz — din

Ludovic Bardocz : „Vasul**

Rodica Moiea-Suciu : „Fluture**

precedente livrești, de la „Corabia ne
bunilor" (tema „lumii pe dos" revine, 
de altfel) pînă la cutremurătorul ca
dru devenit antologic din „Crucișăto
rul Potemkin". Am putea continua a- 
cest itinerar existențial trecînd prin 
xilogravura intitulată Recipe ferrum, 
mai mult decît aluzivă, ascunzînd 
chiar o doză de agresivitate sau 
High-life, în care aluzia la condiția u- 
mană se transformă în afirmație tran
șantă. Poate și din cauza tematicii a- 
bordate — activă în sensul cel mai uma
nist — poate și datorită tehnicii uti
lizate care atrage o caligrafie suplă, 
compusă din arabescuri fluide și pro
teice, sîntem tentați să stabilim simili
tudini cu procedeele „Jugendstil“-ului 
și — firesc — cu toate variantele nor
dice ale expresionismului modern, așa 
cum se definesc în programul mișcă
rii „Der Sturm", Dar nota personală 
și originalitatea gîndîrii deplasează 
accentul de pe simpla decalcare epigo- 
nică, făcînd din Ludovic Bardocz un 
artist autentic, sensibil și inteligent, 
meditativ fără a cădea în pasivitate.

Afirmam inițial că delimitarea în 
interiorul noțiunii de expresionism nu 
exclude și alte posibile valențe, și 
ciclul Anotimpuri ne trimite la o nouă 
disponibilitate spirituală, dezvăluin- 
du-ne o lume fabulos-obstractă, con
struită din simboluri subiective, dar 
capabile să sugereze — poate datorită 
și cromaticii utilizate — ideea de ano
timp. Paginația aerată și echilibrată, 
acuratețea imprimării și calitatea de
senului omogenizează ciclul, dar cele 
mai reușite ni se par Vara, explozie 
stenică de roșuri modelate, și Iarna, 
poate tocmai pentru că ele reprezintă 
în planul ideal al imaginii extremele 
între' care este tensionat temperamen
tal artistul însuși. Și nu putem înche
ia fără să amintim frumosul studiu 
de tors intitulat La mansardă, plin de 
lirism șl în același timp mărturisind 
solide asimilări din lecția constructi
vismului cezannian și post-cubist, re
marcabil și ca finețe a gravurii în me

tal, combinată cu „colografia" incolo
ră, la fel ca și lucrarea Tors alb, joc 
fluid și decorativ de alb pe alb, obți
nut prin imprimare înaltă.

Tot la APOLLO Maria Cociopolos 
expune tapiserii de dimensiuni redu
se — destinate interioarelor moderne 
și fără pretenții „ambientalo-spațiale" — 
concepute prin prisma valorii lor de
corative, dar tinzînd, în unele cazuri, 
către o expresivitate picturală. Se 
simte în felul de a utiliza cromatica, 
în „pasajele" de culoare șl chiar în 
organizarea texturii, amintirea lecției 
Măriei Ciupe, fosta sa profesoară și 
precedenta expozantă în aceeași gale
rie, lucru ce nu diminuează calitățile 
tinerei artiste. Se ascunde însă aici o 
invitație implicită la originalitate, pe 
direcția unor disponibilități ce ni se 
par pe deplin materializate în lucrări 
ca Umbra păsării și Scoica, pentru că 
ele se apropie mai mult de sensul ta
piseriei moderne. Nu avem a reproșa 
nimic procedeelor figurative (investite 
cu vizibile calități lirice), dar acest 
tip de „pictură cu lînă“ renegă sensul 
inițial și premisa exoresivă a unei ar
te autonome și capabilă să organiz°ze 
spațiul după alte coordonate, specifi
ce. decît celelalte genuri. Calitățile 
principale ale artistei sînt în primul 
rînd cele de „componistă", apoi cele 
ce țin de discreția coloritului, lumi
nos și echilibrat în tonuri apropiate 
ca valoare și de acuratețea execuției. 
Pe direcția actuală, cu mai multă în
drăzneală (poate acest lucru este mai 
ușor de spus decît de aplicat, dar un 
artist are nevoie de curaj), artista se 
poate afirma ca o prezență originală, 
fără ostentație, dar cu reale calități, 
lucru la care îi dau dreptul realizări
le de pînă acum.

LA galeria SIMEZA, pictorița 
Aurelia Matei Cîmpeanu expune 
o pictură aflată la hotarul din
tre lirism și expresionism. Pornind de 

la pretextul furnizat de peisaj, ea e- 
xecută variațiuni tonale în interiorul 
unor game predilecte, ușor de izolat 
și care corespund stărilor afective ce 
oscilează între exaltarea stenică și 
melancolia meditației. Din această ca
uză putem separa o grupă de lucrări 
regizate în limitele acordurilor de ro
șuri vii — Poienile roșii — apoi o alta 
în care regimul coloristic se tempe
rează, mutînd accentul pe; calitatea 
absorbantă și ușor depresivă a tonu
rilor de albastru sau pe cea densă, 
opacă a dialogului dintre negru și o- 
cru — Casă înconjurată de nori, Ploa
ie nevăzută, Peisaj de toamnă, Pă- 
mintul arabil al visului. De altfel, în 

Aurelia Matei Cimpeanu : „Cîmpul trist al caprelor"

limitele acestor game, artista obține 
cele mai bune rezultate și se dovedeș
te o adeptă a lucrului decis, născut 
dintr-o sinceră reacție față de stimu
lul real sau imaginar, iar rezultatele 
se înscriu în aria picturii poetice. 
Nu putem acorda același credit unor 
compoziții meritorii ca materie pictu
rală și expresivitate cromatică, dar a- 
nulate prin introducerea unor spluții 
grafice cu tendință de stilizare excesi
vă, contrazicînd atît premisa plastică 
inițială, cît și gravitatea tonului — 
este cazul siluetelor de capre — per
sonaj de desen animat sau de ,.gra
fi tti“ — infantil din lucrările Turmă pe 
dealul Mărului, Cîmpul trist al ca
prelor. în orice caz, cele mai multe 
lucrări ne relevă o prezență intere- ■ 
sântă, poate nedecisă, dar în orice caz 
autentică.

„Fluturii" Rodicăi Moiea-Suciu ocu
pă o poziție ambiguă, la limita deco
rativului cu intenția expresivă, oscî- 
lînd între ambiția aluziei metaforice. 
Fluture desprins, alternanța de soluții 
pozitiv-negativ și dorința de a realiza 
uri joc cu funcție ambientală, fastuos 
— Fluture solemn. Ideea în sine pu
tea da rezultate în cazul în care ,.va- 
riat.iunile pe tema fluturilor" optau 
decis pentru o funcție sau alta, pen
tru o eficiență a mesajului (ce „func
ții simbolice milenare" or fi avînd 
fluturii, în afara acelui „farfallone 
amorosa" ?) sau pentru jocul gratuit 
și gracil. în acest caz — ca și în ca
zul în care te hotărăști să expui re
zultatele unor „obsesii imagistice", 
perfecțiunea prezentării obiectului 
este o regulă obligatorie, fără de care 
nu ai voie să intri în joc. Este a- 
ceasta o problemă mai veche și 
acută, de care ne lovim adeseori, mai 
ales în cazul „constructiviștilor" nevo- 
iți să improvizeze soluții artizanale 
din cauza absenței unor materiale sau 
utilaje de ultimă expresie tehnică, 
astfel încît soluțiile sînt hibride, feti
șismul „obiectului perfect ca obiect" 
degradîndu-se și făcînd un deserviciu 
unui tip de artă care mizează tocmai 
pe acest factor : perfecțiunea tehnică 
sacralizată.

Acesta este și cazul Fluturilor, 
care nu sînt nici o negație dadaistă, 
dar nici o afirmație constructivistă, 
introducînd cel mult un coeficient de 
atmosferă surrealistă prin supradi
mensionare și prin unele adaosuri voit 
aluzive : plase de sîrmă (adică per- 
sonajul-prizonier) sau culori „angoa
sante".

Virgil Mocanu
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Modele negative
DIN nou, ca la fiecare sfîrșit de an, această 

tradițională „vitrină a rebuturilor", cerută cu 
insistență (și pe nenumărate voci) de cititorii 
și corespondenții noștri. Care găsesc în ea, nu 
numai prilejul unui zîmbet (exercițiu prețios al 
bunului simț și al bunului gust I), dar și unele 
repere și argumente, cîteodată revelatoare, în 
identificarea lipsei de vocație'sau a căilor 

eronate în poezie. Ceea ce (chiar dacă de
monstrația e, adesea, prin reducere la absurd, 
ori la... grotesc) nu va fi cu totul inutil, nici 
pentru cititorul ahtiat de poezie, nici pentru tî- 
nărul ucenic, într-o vreme cînd orientarea în 
tărimul _ liric e departte de o fi foarte simplă 
și lesnicioasă.

INDEX

Te-am revăzut
Te-am revăzut dup-atita-ngrijorare 
Și-ai risipit
Zilele de-ntristare.

Să te văd mereu am vrut
Veselă și cu elan
Eu te-oi privi tăcut 
Din colțul micului ecran

Și-ți trimit pe îndelete 
De ii vrea, de nu ii vrea, 
încă două flori cochete 
Sâdite-n inima mea.

T. GHEORGHE

Puricele
Purice, cînd m-ai ciupit, 
Spune, zău, ce ai gindit ?
Ce-ai gindit în clipa-n care
Te-am lăsat pe a mea spinare ?
Cărui fapt nesocotit,
Cărui act nesăbuit
Ți-ai permis cu neobrăzare 
Ca să calci a mea răbdare ?

M. BORȚOROAGA

tn mine
In pintecele mele curate co un crin 
Trăiește și mă indrumă 
Un nevăzut om plin.
El este un sufleor,
Și nu doarme deloc.
Stă veghe zilelor senine
Și mă indreaptă in paradisul lor
Cînd ființa mea e predispusă greșelii 
Strigă, răcnește, plinge, - 
Oricit de dezorientat aș fi 
Mă trezesc și-i dau ascultare.

Costică PANTEA

Romanță
Ora nopții a trecut
Tu, ca o umbră trecătoare 
Calci acest pămint bătut 
De sufletele iubirii uluitoare.

E monoton și plictisit 
Dar n-ai ce face, 
Timpul este cer cumplit 
Ce trece ca o carapace.

Oriunde-ai fi, eu te-nsoțesc, 
Pe grele căi, sau drumuri line,
Iubirea ta, de altă dată, 
Chiar fără voia ta-i cu mine.

M. MARTINOV

Iubindă
Frumos in agale pas, 
Sub astrul cel lunatic, 
fe-mpiedici oh I rămas 
Pe turze-ți e fanatic.

Te sprijini - brațul meu.
£1 mijlocu-ți cuprinde, 
Și-ar vrea ca tot mereu 
Să fii, să fii cuminte.

In voal a frunzelor azure,
Amesteci umbra-ți tinguind, 
Ca leneșă mezind să-ți fure, 
Sărut, și brațele-mi cuprind

Cuprind sinul tău gol, 
Lăsat in vint de vreme, 
Te string la pieptu-mi un viol, 
Pe buze a tale geme.

Și-apoi cu totul mi te lași, 
Să fii pierdută-noapte, 
Din toate dormi și taci, 
Și miinile-ti ca moarte.

In negura-ntunată,
Dormiți noi amindoi, 
Desfac din noaptea înodatâ, 
Un vis să las la noi.

Și sub luna nebunată, 
Jub poIerna ei trufie. 
Aș vrea să-ți mai sărut odată, 
Buzele la nebunie.

V. PADUREAN

Pentru tine
In dulcea clipă
a visării,
mi te zăresc pe tine 
iar I...
Cum calci ușor 
pe valul mării 
din care iarăși 
eu apar...
Și-ți dăruiesc in dar
o cheie, 
un lacăt 
ca să il descui I - 
cum te-oi pricepe, 
ca femeie... 
Făr-ajutorul 
nimănui.

G. PETICUȚA

Umbrele uitării
E un roman de mine scris
Și vreau să-ți dărui ție,
Cuprinde tot ce ți-am zis
Și ce n-ai spus tu nimic.

Dar știu cum ne-am îndrăgostit,
Ți-am spus de atitea ori
Cum dragostea a răsărit 
Precum in luncă-i flori.

Din ce in ce eu tot mai mult
Pe tine te-am iubit
Și-am devenit un biet adult
De tine indrăgostit.

Urmat-ou ani de suferințe
Și chinuri mari de nedescris
Eram noi doi biete ființe
Cu suflet de dor aprins.

N. GUZU

Scrisoare
In noua galaxie mâ simt bine
Lipsind de precedenta :
mă sufoca.
In general merg bine, fără firtați,
Dar mi-am uitat acasă niște raci
Erau și pregătiți 
din ferma mea.
Păstrez o amintire
Un clește - e la mine
Despicam drum in nebuloasă
— spre odihnă.
De aveam cu mine racii
vă trimiteam scrisori
cu sacii.
Dar, grăbit am plecat...
Ce știți de mine ?
Că am plecat... ?

F. PETRESCU

Foamea de spațiu
Pe toate drumurile se îngrămădesc 
pătrate mari de stele albe

ce alături cu ele trăiesc :
Foamea de spațiu e oratoriu

ce l-am invățat de la Horațiu

Pe drumul nopții adesea te plimbai 
scuturind pașii tăi 

de chin al vechiului plai.
Foamea de spațiu 
e amorul ce l-am invățat, 
dar atingindu-te, iubito, 
prin sărut l-am și uitat.
S-au scris multe slove de amintiri 
și undeva ne-am pierdut 

splendoarele iubiri.
Mai ții minte jocul acela 
cu miinile împreunate î 
Era o frumoasă epopee 
ee-a îndulcit o minunată orhidee—

Petrică PULBERE

Singurătate
Stau singur și ascult 
Cum șoarecii dinții și-ascut, 
Apoi rod la podele. 
Apoi se lasă tăcere.

Apoi in tăcere
Calc pe dușumele 
Și mâ gindesc 
Ce să cetesc;

ton POSO

Iubito
Iubito,
am văzut lumina zilei 
pe-o mare de-ntuneric 
cu pescăruși suavi 
și bărci nesmolite. 
Rechinii mișunau 
asemeni păduchilor beligeranți.

Iubito, 
copacii au înfrunzit 
și florile s-au deschis 
în fiece lună plină 
s-au deschis, iubito.

Iubito, 
bubuitoare, 
asemeni unei explozii nucleare, 
a fost dragostea mea 
ce ți-a căzut la picioare 
pleosc I, 
iubito, 
și tu ai ocolit-o 
ca pe-o baltă murdară 
exclamind val I
Iubito.

S. VIRGILIU

Olia
Olia, in sufletul tău 
Am depus oul dragostei. 
Dar din el s-a născut, 
Ființa diabolică a nefastei.
Olia, in glasul tău,
Am crezut că există fericirea.
Dar insă pină la urmă 
Sunetul lui mi-a adus peirea...
Olia, din ochii tăi
Am sorbit licoarea iubirii. 
Dar ea mi-a scris in gind 
Nefastul cuvint al despărțirii.
Olia, din inima ta
Cu multă poftă am extras 
Sucul diabolic al dragostei. 
Dar el mi-a replicat cu un joc fars.

A. BALULESCU

Aud, văd, simt
Aud : cum bodogănește infinitul, 

cum respiră adine pămîntul, 
cum cintă extazuante zările, 
cum urlă geniologica voință, 
cum se răzbună neauzite chemările.

Simt : cum respiră gindul in mine, 
cum mă ințeapă nesaturația, 
cum sfintul locului mă alungă mai departe, 
cum glasul gindului imi savurează inspirația.

Văd : cum infinitul se închină,
cum noaptea are chip de zi, 
cum fapta e egală cu omul, 
cum scula este minuitâ ca creionul, 
cum din pămint răsare monumente.

Alecu FIRICA

Ființă ireală
Roze blonde-n părul tău pieptănindu-l se strecoară, 
Iți dă aerul de nimfă coborito din visări
Si plutești in ochii mei precum fulgul de ușoară, 
trezind simțuri noi in mine, făcind semne de chemări.

Simfoniile iubirii in organe imi pătrund 
Ca lumina in privire gonind singeie-n obraz. 
In momentele acelea, in visări eu mă cufund, 
Trăiesc clipe fericite și mă aflu in extaz.

Tu, făptură ireală, fără viață, fără glas, 
De ce ai otita farmec dacă totuși nu exiști 
Fiind doar o plăsmuire de care mo simt atras t 
De ce umbra ta mă-nșeală și de ce mereu insiști I

Icâ IONESCU
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• NU ȘTIM de la ce cifră să începem 
numărătoarea inversă. Rostim însă calmi 
și încrezători ; și chiar nu ne speriem cind 
ajungem la zero, iar lansarea emisiunilor 
și ciclurilor inedite, a noilor formule ex
presive întîrzie. Reluăm numărătoarea, 
convinși că noi am greșit. Anul '74 iși va 
aduce darurile. Nu trebuie decît să avem 
răbdare, să le așteptăm.

Stagiunea radiofonică trecută ne În
deamnă să sperăm, căci, răsfoind filele ca
lendarului, regăsim evenimentele din ’73. 
Mai întîi a fost Kadio-programul dimine
ții, apoi postul III și-a alcătuit un alt pro
fil „în direct cu preferințele tinerilor as
cultători" și, tot atunci, s-a anunțat ,,o 
țiouă concepție de ansamblu" a progra- 
jnului I și II. Era în primele zile de pri
măvară. O primăvară cu ninsoare și ger, 
dar florile reînnoirii existau ; se adunase
ră pe calea undelor, aducînd voioșie și 
prospețime în casele tuturor. Cu prompti
tudine revin de atunci, zilnic, știrile agen
dei utilitar-cetățenești. faptele și oamenii 
din întreaga țară sînt prezenți în cores
pondențele și interviurile fulger ale orei 
7.30, ca și în cele ale „Orelor serii".

S-au redescoperit discuțiile libere ; în 
jurul microfonului se întîlnesc cei ce au 
gînduri comune, preocupări comune : iar 
sediul lor se numește Clubul pasionaților, 
Femina-club, Clubul curioșilor, Turisi-club 
sau Clubul invitaților. In anul ’73 s-au în
mulțit și comentariile critice : în cele Șap
te zile... șapte arte. S-au dezbătut în vari
ate feluri problemele creației actuale, s-au 
urmărit structurarea unui Compendiu de 
literatură contemporană (ciclul continuă), 
alături de reliefarea contribuțiilor esenți
ale ale artiștilor clasici, alături de ideile 
rostite de ei mai de mult și reluate de 
minunata Fonotecă de aur.

„Ne-am creat și cultivat o a treia ure- 
che-criteriu, mai acută și mai pretențioa
să decît antecesoarele ei" — reproducem 
un gînd al lui Ștefan Ciubotărașu, acel 
maestru al cuvîntului pronunțat simplu, 
cald și firesc. A treia ureche-criteriu a 
ascultătorului sesizează acum imediat to
nurile false ca și improvizațiile, descoperă 
distanța dintre Intenția frumoasă și rea
lizarea mediocră, intuiește epuizarea unei 
formule, a unui ciclu. Cultivarea exigen
ței publicului s-a făcut însă, în primul 
rînd, prin transmisiunile de valoare, prin 
emisiunile care au dobîndit laurii unor 
competiții internaționale de prestigiu.

D. C.
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Obligatoriul bilanț
NE îndreptăm, stînjeniți doar de 

neștiutele noastre temeri, spre 
un an nou, numit, prin legea de 
fier a succesiunii cifrelor, 1974. 

Ne scufundăm încă puțin în 
viitor, așa cum o fac și sca
fandrii coborînd în adîncuri, mile
niile, săptămînile și secundele ante
rioare ne mîngîie umerii ca apele mă
rii. A recunoaște aceasta, cu neîmblîn- 
zită luciditate, este, în fond, rațiunea 
pentru care întîmpinarea Anului Nou 
înseamnă deopotrivă entuziasm și 
transparentă neliniște, cu bucurie, di
leme, avînt. Ne oprim în ultima zi a 
fostului an ca pe o piatră de hotar, 
puțină odihnă nu strică înaintea lumi
noaselor furtuni ce ne așteaptă. Re
trospectiva, analiza, bilanțul sînt vamă 
plătită trecutului, să o plătim, deci, 
pentru a ne asigura trecerea.

Anul 1973 a fost anul teatrului ra
diofonic și nu al celui televizat. Vor
besc cifrele : la radio (dacă nu mă- 
înșeală carnetul meu albastru), 302 
transmisii dintre care 11 seriale și 56 
de premiere ; la televiziune, 53 seri de 
teatru, considerînd și teatrul scurt și 
tele-recitalurile. Radio-ul a oferit, deci, 
în medie, o premieră săptămînal, pre
mieră însoțită de 4—5 reluări, tele
viziunea a prezentat pe canalul I și II 
(a cărui difuziune este, să nu uităm, 
destul de redusă) în medie o piesă la 
7 zile, nu puține săptămîni fiind lip
site complet de transmisiile de teatru. 
Numărul trecut, semnalînd excelenta

• POT să spun că în anul care a trecut ne-am uitat la televizor cum ne uitam 
înainte pe cer. Pierzînd din vedere cerul, cel care ne-a dat dorința și plăcerea mare 
de a contempla, ne-am trezit de atîția ani de zile în fața acestui cer restrîns în care 
se adună imagini despre viața noastră. Și dacă ne gîndim acum, ceea ce dorește 
să facă televizorul e o treabă tot atît de grea, dar plină de speranță, ca și încercă
rile alchimiștilor : se încearcă să se oglindească lumea în tot ce are ea mai extra
ordinar și s-o facă din trecătoare, eternă prin reamintirea șl prin păstrarea ei sub 
formă de imagine. Probabil că există în arhivele televiziunii toți anii din urmă, ca 
și cum ei ar mai exista și acum în timp. Există în arhive poate tot timpul nostru 
pierdut care poate fi reînviat printr-o simplă declanșare.

Arta televiziunii încearcă această recuperare a momentelor vieții. Fiind niște 
Idolatri ai vieții, noi, oamenii, ne reprezentăm viața și viața și încă o dată viața. Se 
respinge instinctiv orice evaziune din această narcisiacă pornire ; să ne privim 
viața în amănunt, viața în întregime, viața ca fenomen copleșitor. în anul care a 
trecut s-a făcut același lucru. S-a căutat să nu se piardă viața care trece, să se în
registreze pe memoria de celuloid tot ce au făcut oamenii în acest timp, zilele lor 
de glorie, de întristare, de bucurie, să nu se piardă din vedere nimic.

Dar și mintea noastră, nu cu mult mai prejos decît pelicula, a păstrat spre re
amintire ceva din ce au considerat alții că trebuie reținut pentru eternitate.

Ceea ce a păstrat mintea noastră a fost, desigur, cît se poate de subiectiv, cît 
se pcate de strîns legat de înțelegerea și neînțelegerea noastră. Urmează niște enu
merări pline de sentiment la adresa emisiunilor care ne-au rămas în al nostru su
flet, Psyche :

— Uitînd cu totul viața, emisiunile de știință prezentate de Andrei Bacalu. Po
sibilități de iluzii pe altă planetă. Tot binele personal pentru eternitate.

Bacalu, călător făcut pentru aventură mare.
— Emisiunile sportive prezentate de Cristian Țopescu (pentru cai, tatăl său), 

emisiuni în care povestirea nu se încheie niciodată, nervii saltă ca firele de tele
graf sub austru. Cele 100 de goluri și promisiunea celor încă 90 pe care urmează să 
le vedem ne-au schimbat temperamentul : din nervoși am devenit blînzi, din blînzi 
am devenit scoși din minți.

— In șase perechi de ochi va rămîne oglindită emisiunea de pilotaj în aerul de 
zahăr ars al după-amiezelor stelei fără nume.

— Hrănindu-ne și bînd voinicește sirop vom spune despre animate că vrem să 
le vedem în orice stare ne-am afla ! lichidă, solidă, aeriană.

— Orice filmare făcută cu ochii lui Dinu Tănase sau Ilya Ehrenkranz.
— Tot ce spune profesorul Sorin Stati despre cuvinte, despre intrările și ieși

rile din cuvînt. A rămas în inima noastră călătoria sa în piață de dragul cuvîntu
lui pătrunjel, să zicem.

— Vederea lui D. I. Suchianu cu schiuri și fără schiuri dar vorbind.
— Bărbatul anilor 1922 ajuns cu bine în 1973, zis și Mannix, și cele două dulci 

haimanale luxoase cu numele Danny and Brett.
— Lecțiile de limba engleză, tot ce se distruge în acea lecție ne place, toți hoții, 

pungașii mascați, toate mutrele, toți ghionții, toate urmăririle holmesiste. Amin !

Gabriela Melinescu
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Bcnone Sinuiescu și Irina Loghin într-un moment din programul de revelion oferit 
de Televiziune

Foto : Vasile Biendea

carte a lui Pavel Cîmpeanu, accen
tuam un rezultat al statisticilor orga
nizate de Oficiul de sondaje al Radio- 
televiziunii : în proporție uneori de 
95%, rareori mai puțin de 45%, cei 
intervievați indică televiziunea ca sin
gura sursă de cunoaștere a teatrului. 
Cu atît mai mult asemenea realități 
trebuie să stea în atenția specialiștilor 
din svelta clădire turn de la șosea. 
Teatrul a pătruns la televiziune în e- 
misiunile de duminică după-amiază, în 
structura programelor de informare li
terară dedicate elevilor și publicului 
larg, fără teatru nu se mai concep 
nici varietățile de sfîrșit de săptămînă 
și, chiar în aceste îmbucurătoare con
diții, serile de marți îi sînt dedicate 
doar cu intermitență. Teatrul la tele
viziune este, prin dimensiunea canti
tativă și calitativă a repertoriului său, 
încă departe de ceea ce ar trebui să 
fie.

Anul 1973 a fost, apoi, anul actori
lor, făptura lor neasemuită și atît de 
dragă nouă tuturor a dominat cu auto
ritate zilele și serile de teatru. A-i 
cita este, aici, imposibil, dar a-i oma
gia și felicita este un lucru necesar 
și drept.

Anul 1973 a însemnat afirmarea de
plină a unor nume : mă gîndesc la 
regizorul Cristian Munteanu, la tînă- 
rul dramaturg Constantin Munteanu, 
la Valeriu Sîrbu, semnatarul splendi
dei versiuni radiofonice a Istoriei iero- 
glifice, la compozitorul Corneliu Ce
zar.

Anul 1973 a demonstrat, dacă mai 
era nevoie, că repertoriul vechi are 
încă șanse depline de viață și că re
pertoriul nou este foarte mult așteptat.

Anul 1973 a pus cu acuitate pro
blema specificului teatrului de televi
ziune, de la selecția textelor lă cea a 
reflectoarelor aplecate asupra ochilor 
de vedetă. Problema a rămas destul 
de nerezolvată.

Anul 1973 a marcat și inaugurarea 
bibliografiei de specialitate prin două 
substanțiale volume, sinteză atît a tea
trului radiofonic, cît și a celui televi
zat, din unghiul de vedere al creato
rilor și al publicului.

Anul 1973 a ridicat foarte multe 
semne de întrebare, de ce această piesă 
și nu alta, de ce această grăbită și ne
justificată reluare, de ce așa și nu așa, 
întrebări de care mă tem că nu vom 
scăpa nici peste 12 luni.

Privit, deci, în ansamblu, anul 1973 
a avut, cum era și firesc, de toate, și 
bune și rele —, în privința aceasta, 
noul an 1974 nu are de ce să nu-i se
mene.

Tuturor celor care muncesc în lu
mina sau umbra teatrului radio — t.v. 
le transmit absolut sincere urări, le 
doresc în continuare cele mai minunate 
lucruri, clarviziune, luciditate, curaj.

Ioana Mălin

Felia de viată
»

si de cozonac7

'...RĂMĂSESEM anul trecut — dacă 
mi se permite a vă reaminti — la 
atunci cînd ea îi spune lui că se omoa
ră și el îi spune ei : „omoară-te !“. Nu 
țin să am „de la suite dans Ies idees" 
— asta mi se pare de multe ori o mare 
gogomănie — dar nici nu-mi place să 
las asemenea situații mortale în sus
pans, fără dezlegare, fără precizare, că- 
utînd un efect suspect. îneît nu pot în
cepe anul, anul și mulțanul, lăsînd bal
tă acel episod care, în paranteză fie 
scris, iat-o : m-a obsedat de-a lun
gul întregului zăend și conieț a lui ’73, 
ba chiar — printr-o prustiană asociație 
de care dracul să știe de ce nu pu
tem scăpa — s-a amestecat cu dulcele 
cozonac pe care mi l-a oferit o arde
leancă, pe o cărare paralelă cu șoseaua 
națională, în plină ceață, atrăgîndu-mi 
atenția că anul acesta nu i-a ieșit prea 
bine, „nici ea nu-și dă seama de ce“ :

— Anul ăsta nu mi-a ieșit atît de 
bine... Nu știu de ce... Poate făina... — 
e unul din cele mai viscerale și mai 
halucinante strigăte ale universului, 
strigăt de taină, șoaptă de vis care în
dreptățește o existență, o trecere de 
nori lungi pe șesuri.

Gustam deci, în ceață, din cozonacul 
ardelenesc și în mințea mea juca epi
sodul acela din Max Ophiils, zărit 
printre „Clasicii inediți" ai lui Caran- 
fil, într-o sîmbătă cu „Vîrstele pelicu
lei", episod dintr-un triptic numit 
Plăcerea, bazat pe trei nuvele ale 
lui Maupassant, Maupassant la care 
Paul Zarifopol m-a făcut alergic pe 
viață și nu pot scăpa de această aler
gie, chiar dacă o tratez cu Isac Babei 
care avea cultul lui Guy. în fața aces
tor 12 sau 13 minute ale lui Ophiils, am 
uitat de Zarifopol, de Maupassant, de 
Babei, de alergii și tumori.

— Mori ! îi spuse deci el, el — 
omoară-te ! o îndemnă el, lucrînd mai 
departe la tabloul lui, el fiind pictor 
care, la început, o luase drept model, 
o pictase ca un nebun zi și noapte, 
cîștigînd bani, cucerind gloria, îndră- 
gostindu-se de ea pînă peste cap și ju- 
rîndu-și amîndoi că „nu pot trăi fără 
tine !“. că „ești unică în lume", că 
„nimeni pe lumea asta nu are grația 
ta cînd mănînci sardele !“. Povestesc 
ca un copil, fiindcă Ophiils — cu mîna 
lui, cu tușa lui, cu elipsele lui, cu făina 
lui — aici mă aduce... După care amîn
doi se duc să trăiască la țară, într-o 
căsuță veche, cumpărată din banii glo
riei lui, și plimbîndu-se pe poteca în
sorită de pe marginea lacului el îi 
spune deodată taci din gură, nu mai 
sporovăi atîta, strici atmosfera peisa
jului, ea îi răspunde că nu e deloc 
amuzant să mergi lîngă un om care 
tace și, în cîteva secunde, începe erup
ția, vine cutremurul, dragostea eternă 
intră în pustiul obișnuinței, cu ale lui 
oaze întunecate de certuri, injurii, 
fraze dezgustătoare — sînt cinci, șase 
planuri, nu mai multe, ale rupturii 
dintre un bărbat și o femeie care se 
adoră — culminînd cu „vrei să mă ții 
legat pînă la moarte ?“, și el fuge de 
acasă, și ea îl caută peste tot, . -pe 
străzi, prin expoziții, ca o nebună, 
pînă îl găsește în mansarda prietenu
lui care ne povestește de la bun în
ceput — uitasem să vă precizez — po
vestea lor. Aici, prietenul, așezîndu-se 
la pian, îi spune Juliei că iubitul o 
mai iubește, dar familia sa bogată se 
opune, „alors, pas de drame 1“ Ea iese 
din camera cu pian, vine în fața lui 
care lucrează și-i spune că dacă el o 
părăsește și se însoară, ea se omoară— 
I-o spune de două ori.

— Omoară-te ! replică pictorul. De 
unde ?

— De aici, de sus !, ea urcă într-un 
vîrtej scările mansardei și se aruncă 
pe fereastră. Ophiils „taie", pe o plajă 
pustie, locuită de cîteva scaune giaco- 
metiene, el împinge un cărucior, în că
rucior este ea, prietenul își încheie 
povestea : „Iată toată povestea, ea și-a 
fracturat picioarele, s-au căsătorit, sînt 
fericiți, dar fericirea nu e veselă"...

Nu voiam să încep anul fără a 
vă povesti ceea ce nu e o poveste, ci un 
diamant care habar n-am cum a ieșit de 
sub mîna unui om. Poate făina... ? Făi
na fetei de brutar care s-a prefăcut în 
bufniță ?

Radu Cosașu



nul 1973
poate fi considerat un an al poeziei ?

■

LA LILIECI

„Ele sint adesea înfiorate de • 
melancolie, nu adîncă. dar subtilă, 
care pune o surdină pe sentimen
tele poetului, mărindu-le in schimb 
rezonantele interioare,*

NICOLAE MANOLESCU

„Tipic pentru poetul liric este 
de a asocia destinele lumii de 
propriu] destin, de a-și confunda 
traiul său cu existenta unanimă, 
de a rămine. prin urmare, mai 
presus de orice virstă.*

AL. P1RU

„In volumul Noapte cu privi
ghetori intîlnim o poezie adevă
rată a unui poet adevărat, o poezie 
■ unei lumi structurată solid in 
valori care dau senzația durabili
tății fi-a veșniciei, o poezie trăită 
cu o mare intensitate—*

ION DODU BALAN

„Orice poezie a lui Dumitru M. 
Ion se poate numi -fals tratat de 
vinătoarc... Și dacă acest proce
deu are la bază sugestia conștien
tă a unei origini odobesciene, nu 
putem decit să-I felicităm pe au
tor pentru că a știut să disocieze 
o idee experimentală așa de in
genioasă, din masa unei proze in 
adevăr alese și mult lăudate.*

DRAGOȘ VRANCEANU

Florența ALBU 
Tudor ARGHEZI
Cezar BALTAG 
Aurel BARANGA 
Vlaicu BARNA 
Mihai BENIUC 
Ion BRAD
Hristu CANDROVEANU 
Traian CHELARU 
George CHIRILA 
Daniela CRASNARU 
Ion CRÎNGULEANU 
Ioana DIACONESCU 
Victor EFTIMIU 
Tudor GEORGE 
Virgil GHEORGHIU 
Grigore HAGIU
Ion HOREA 
Dumitru M. ION 
Negoiță IRIMIE 
Dan MUTAȘCU 
Mihai NEGULESCU 
Vasile NICOLESCU 
Stelian OANCEA 
Platon PARDAU
Ion Buțor PADUREANU 
Ștefan POPESCU 
loanid ROMANESCU 
Pafe SELEJAN
Marin SORESCU 
Virgil TEODORESCU 
Gheorghe TOMOZEI 
Tiberiu UTAN
Dragoș VR ANCE ANU 
Vasile ZAMFIR

„...unul dintre cei mai cultl 
poeți, in linia Blaga, Pi Hat, Doi
naș, poet care se servește de ber
becii cu care se hrănesc leii, eu 
o parcimonie exemplară, cu stră
lucite rezultate lirice, către care 
inventatorii de filosofii de cafe
nea și necuvinte ar trebui să pri
vească cu respect—*

EUGEN BARBU

Elegii
Călătorie în vis
Madona din dud
Poezii
Auster
Pămînt ! Pămînt...
Noapte cu privighetori
Poeme
Scrieri lirice
Semnul unei corăbii
Lumină cît umbră
Flori pentru sarea pămintului 
Adagio
Omul
Bazarul cu măști
Trezirea faunului
Poezii
Versuri
Fals tratat de vînătoare
Aluzie marină
Leuky
Neodihna de a fi om
Secțiunea de aur
Tunpuî știut
Acasă
Poemele pădurii
Zăpezi
Poet al uriașilor
Tîrziwl clipei 
La Lilieci
Heraldica mișcării
Mașinării romantice
Goana după vînt
Cîntecele casei de sub pădure 
Bucurii cotidiene

„Marin Sorescu ne propune de 
fapt o formulă uriginală de poezie, 
remarcabilă deopotrivă prin spirit 
critic și ingenuitate.*

NICOLAE MANOLESCU

„Ceea ee interesează este intot- 
deauna -arta», și cele mai fru
moase poezii trăiesc printr-o sub
tilă solemnitate a gestului rafi
nat.*

MIRCEA 1ORGULESCU

TIBERIU UTAN

„Stare de gratie, existență fra
gilă vulnerabilitate pură, poezia 
lui Tiberiu Utan tinde cu necesi
tate. tocmai ia virtutea acestei 
definiții, să se integreze unor do
menii de mare stabilitate afectivă, 
in măsură să acorde protecție, să 
confere rezistentă.*

LUCIAN RAICU

Volumele apărute la EDITURA EMINESCU 
dau un răspuns afirmativ acestei întrebări



Premiul Goncourt — 1973

Jacques Chessex:

DECERNAREA premiului Goncourt, 
cea mai importantă distincție literară 
franceză, scriitorului elvețian Jacques 
Chessex a fost considerată, pe drept 
cuvînt. cel mai important eveniment 
literar al sezonului. Aceasta datorită 
primirii extrem de călduroase de care 
s-a bucurat în rindul presei de spe
cialitate romanul L’Ogre. considerat a 
fi purtătorul unor autentice tradiții li
terare europene, o chintesență a sur
selor literaturii moderne, transformate 
într-o viziune personală, emoționantă 
și captivantă. Romanul lui Chessex 
poartă amprenta meridianului geogra
fic la care a fost scris — astfel, ro
mancierul a suferit o dublă influență, 
pe de o parte dinspre literatura aus
triacă modernă și cea germană si pe 
de altă parte, firește, dinspre litera
tura franceză. Tentația romanului a- 
nalitic combinată cu perfecțiunea rea
lizării romanești, iată chintesența rea
lizată de scriitorul elvețian.

Eroul cărții este profesorul de la
tină Jean Calmet. erou dominat de 
spaima profundă a lipsei de identita
te. Tatăl său, Paul Calmet, doctorul, 
supranumit „Căpcăunul**  in virtutea 
staturii și poftelor sale uriașe, ii ani
hilează propria personalitate și il 
transformă într-o sărmană păpușă 
nearticulată, trăind doar in raport de 
existența paternă, copiindu-i mișcările 
și gesturile. Obsesia prezenței paterne 
se prelungește și dincolo de moartea

N perioada aceea, Gimna- 
fi Ztul organizase o zi pentru 
H excursul» de studiu prîtl 

I toată țara, iar 2 G, clasa 
H lui Jean Calmet, dorise să 
■ meargă la Berna, poate 

puțin în batjocură, poate puțin din 
cauza străvechiului respect atavic, 
pentru a putea rîde pe ocolite de ca
pitala elvețiană, de băncile ei, de pa
late, de opacitatea ei, de dialectul de 
acolo care se aseamănă cu olandeza.

— Ne putem invita și prietenii î 
Jean Calmet acceptase.
întîlnirea fusese fixată în marele hol 

al gării din Lausanne. într-o frumoa
să dimineață de sfîrșit de mai. iată-i 
venind cu pălării de cow-boys. purtînd 
în chip de cravată batiste indiene. în- 
călțați cu cizme, cu saci ai armatei a- 
mericane plini de albume cu benzi de
senate și de cartușe de țigări. Cîțiva 
invitați în grup : băieți de la Institu
tul de Arte, două fete de la Școala 
Normală... La cîțiva metri depărtare, 
profesorul Francois Clerc își adună și 
el elevii.

— Unde mergi ? întreabă Jean Cal
met.

— La Payerne. Mănăstirea, o știi, 
muzeul, apoi o plimbare pe dealuri...

Francois zîmbi atunci cînd Jean 
Calmet spuse că merge la Berna.

— Vrei să te mai scalzi în mistica 
federală ?

Hotărît, acest proiect făcea pe toată 
lumea să rîdă. Jean Calmet se simte 
puțin jignit, chiar dacă se distrează, 
rîde și el. Știe prea bine că Berna îl 
intimidează puțin : autoritatea orașu- 
tul de Arte, două fete de la Școala 
mentator al Confederației, forța sa mi
litară, alianțele sale, executarea duș
manilor în teritoriile cucerite, de ase

fizică a Căpcăunului, cu toate că 
Jean Calmet, săvîrșind un gest speci
fic lipsei sale de personalitate, ia ho- 
tărirea să incinereze trupul neînsufle
țit al doctorului. Aceasta nu face de- 
cit să-i sporească ulterior senzația de 
lipsă care merge uneori pînă Ia inten
sitatea acelor stări de „manque**  ale 
drogaților. în realitate, printr-o ciu
dată și ușor perversă alchimie morală, 
drogul lui Jean Calmet este însăși 
prezența spirituală monstruoasă și nă
vălitoare a doctorului, căci acest pro
fesor de latină nu poate exista decît 
prin opoziție morală față de tatăl său 
care il anihilează. Această încercare 
continuă de a exista devine o contra- 
obsesie. ineficientă împotriva primei, 
ba chiar, in final, adăugîndu-i-se. îm- 
pingind la sinucidere pe Jean Calmet.

Scriitorul știe să folosească tehnica 
introspecției psihanalitice specifice li
teraturii germane și. tot sub influenta 
acesteia, transformindu-și eroul. din 
subiect al unei seci analize psihanali
tice (ale cărei urme rămin totuși prin 
acest roman la persoana a treia), în
tr-un tip uman complex. animat 
de curenți contrarii, de un fel de fu
rie religioasă indreptată in sens in
vers. Din acest punct de vedere, ro
manul poate constitui un exemplu in 
ceea ce privește tradiția literaturii 
demistificatoare, in cea mai pură fi
liație a ceea ce Camus denumea „Cal
vinism laic**,  semnul unei revolte in
terioare totale, venită din străfundu
rile ființei umane. Acesta este și sen
sul imaginii centrale a romanului, a- 
cest Căpcăun, fioros, fantastic, ucigaș, 
dar care nu este decît o biată statuie 
pusă pe soclul unei fîntîni. Chiar dacă 
Jean Calmet va cădea victimă memo
riei tatălui său. romanul nu are acest 
sens, căci imaginea cuprinde copil 
care se joacă și împroașcă cu apă o- 
dioasa statuie. Acesta este de altfel și 
sensul unei alte imagini cheie a ro
manului. intilnirea cu ariciul, semnul 
puterilor ascunse ale pămîntului. cele 
care pot îndreptăți speranța. Eșecul 
lui Jean Calmet este semnificativ, 
căci nu a putut să aleagă din toate 
aceste posibilități de răscumpărare a 
prezenței care i s-au oferit, rămînînd 
veșnică umbră înspăimântată și aștep- 
tind această spaimă. Misterul central 
al romanului stă în prezența, alături 
de Jean Calmet, simbol al refulării șl 
spaimei, a celor doi tineri. Marc și 
Therăse, semnul vieții, al victoriei 
„marilor forțe telurice care țîșnesc, 
care izbucnesc, care se scurg în mij
locul construcțiilor aberante".

menea, misterul acestor fraze atît de 
des repetate la marginea lacului Le
man. cu acel ton de respect și de su
pără?» copilărească : „Ei au decis, la 
Berna... Duceți-vă și întrebați la Ber
na... Consiliul Federal a votat... Berna 
cere...**.
Se întorcea acum la elevii șăi.

îi numără cu o privire discretă, l^arc 
lipsea. Va veni oare ? Jean Calmet 5e 
pregătea să meargă pe peronul I cînd, 
în ultima clipă, un cuplu splendid in
tră pe marea ușă de sticlă : Marc și 
Thărese. Jean Calmet își înghiți saliva, 
i se puse un nod în gît, începu să tre
mure. dar ochii nu părăseau cuplul 
care înainta dansînd prin marele hol 
plin de zgomot.

Se țineau de mînă.
Nu aveau nici un fel de bagaj.
Marc slab și înalt, cu o șuviță de 

păr pe obraz, cu chipul și mîinile bron
zate, și suplu, corpul, și zvelte, picioa
rele prinse în pantalonii peticiți !

Therese își deznodase părul. Fluviul 
de aramă cădea în două cascade pe 
umerii săi goi. Purta o bluză subțire, 
albă, cu fire de argint, coapsele, pi
cioarele întindeau jeanșii la fiecare 
pas.

Se apropiară de Jean Calmet surî- 
zînd cu gingășie, îi dădură mîna. îi 
vorbiră !

Jean Calmet bolborosește cîteva cu
vinte de salut, numără din nou. ner
vos, biletele, i se pare că se clatină, 
că s-ar putea să leșine acolo, pe loc.

— Haidem, spuse în lumina neagră. 
Peron brutal luminat, un mare tren 

verde, îngrămădeală de-a lungul liniei, 
vagon rezervat, sărituri pe platformă, 
goană, strigăte, chemări. Jean Calmet 
se găsește înghesuit între Beatrice și 
Daisy, în fața lui, Christophe desface 

pachetul cu chewing-gum și oferă la 
toată lumea. Jean Calmet a închis 
ochii, se aruncă în cleiul opac, se su
focă. Marc și Therese. O zi întreagă. 
Au coborît din pat. Au țopăit din Oraș 
pînă la Gară. Ținîndu-se de mînă. 
Splendizi în zorii zilei, în vîntul lacu
lui încă proaspăt după noaptea mon
tană de Savoia și a cîmpurilor de pe 
malurile Ronului. Iar el. Jean Calmet, 
singuratic și mohorît. înaintea lor. Sim
țea ciudă și mînie. împotriva lor, îm
potriva lui însuși. împotriva luminii și 
împotriva vîntului care zbura prin 
compartimentul ale cărui ferestre erau 
deschise.

Cînd redeschise ochii, trenul străba
tea cîmpia verde dinaintea Aleilor 
albi ca pe ambalajele de ciocolată : 
cîmpii. sate, păduri albastre, și iarăși 
pășuni nesfîrșite, înflorite, dese, și um
bra de smarald la liziere. Marc și The- 
răse stăteau în picioare la fereastră, cu 
pletele amestecate, iar Marc își pusese 
brațul pe umerii ei goi, strîngea către 
el această minune, își închidea ochii 
de vînt. adesea își așeza capul pe gîtul 
Thăresei și îi mîngîia fruntea, nasul, 
buzele cu pielea pe care aerul matinal 
curgea în șiroaie.

— Veverițe ! Veverițe !
Trei animale săriseră dintr-o pădu

re. mergeau în salturi mari în lungul 
lizierei, dispărînd apoi în lăstăriș.

Marc și Therese ridicau geamul și se 
așezau unul lîngă altul, cu picioarele 
întinse, sprijinite pe banca din față. 
„Cît sînt de frumoși, gîndea Jean Cal
met. Cît sînt de puri. Marc este iubitul 
Thărăsei. Iar eu. atunci cînd am vrut 
s-o iubesc, am fost neputincios și ridi
col. Ne-pu-tin-cios. Sînt sărac. Sînt 
gelos. Dumnezeule, ce-am făcut pentru 
ca să-mî iei totul ? Sînt închis în mine 
însumi, privat, culpabil din cauza Le
gii Tale pe care trebuie s-o îndur ase
meni unui copil umilit. Bariera se va 
lăsa ea oare vreodată ? Și cînd oare 
îmi va fi dată, îmi va fi redată feri
cirea. înaintea căderii definitive în în
tuneric ?“

Ajungeau la Berna. [...]

S-AU plimbat, au coborît mici 
străzi cu arcade, s-au oprit în 
fața unui orologiu din care ie
șeau și își dădeau ifose personaje în 

costume de gală și trăsuri articulate, 
au trecut prin fața altor și altor bănci 
care reproduceau mistic stilul fronton- 
cupolă-coloane al templului federal [...] 
și în sfîrșit au ajuns la Groapa cu Urși 
și imediat s-au înveselit, plini de o 
bucurie adevărată, care părea să vină 
din copilăria lor încă apropiată. Era 
un foarte larg puț din blocuri de pia
tră, împărțit în mai multe teritorii bine 
aerisite în mijlocul cărora se ridica un 
mare copac uscat și plin de zgîrieturi, 
care se înălța asemeni unui condamnat 
la moarte. în fundul puțului, în prima 
cavitate, un urs foarte mare, cu blana 
de culoare închisă, foarte plin, cu ume
rii cocoșați de grăsime, se ridica și im
plora spectatorii, imitînd comic un om 
care se roagă, care își unește mîinile, 
care le desparte, earg mai face încă un 
gest de rugăminte. I se vedeau mișcîn- 
du-se ochii rotunzi, dar mișcările lui. 
sigure și crude, dinții lui ascuțițl. un 
fir subțire de bale pe botul lung și mo
bil, și mai ales ghiarele. lungi ca niște 
lame de oțel negru. îi dădeau aspectul 
unei ferocități paradoxale și comice. 
Dansa, se legăna pe labele lui imense. 
Un om îi aruncă un pumn de morcovi, 
ursul se lăsă suplu în patru labe, s-au 
auzit ghiarele care zgîriau pămîntul, 
alergă la festin și mestecă morcovii cu 
mare zgomot. Jean Calmet își aducea 
aminte de ceea ce i se povestise, copil 
fiind, atunci cînd venise să viziteze 
Groapa împreună cu părinții săi : un 
copil căzuse înăuntru, paznicul tocmai 
ieșise să facă cumpărături, nimeni n-a 
putut interveni, copilul a fost devorat 
de ursul enorm sub ochii îngroziți ai 
părinților săi și ai mulțimii. Doctorul nu 
uitase nici un detaliu, lăudînd rapidi
tatea ursului, voracitatea lui ieșită din 
comun, „și știi, adăugase privind stra
niu la copilul său cel mic, la sfîrșitul 
acestei mese nu mai rămăseseră decît 
cei doi pantofiori". Iarăși doctorul. Nu 
era oare el, acest mascul musculos și 
cu neputință de satisfăcut care dom
nea în fundul Gropii ? Răsărise din 
nou, încă o dată, pentru a-și chinui 
mezinul ? Acei doi pantofiori ! Jean 

Calmet, îngrozit, retrăia povestirea ta
tălui, regăsind spaima sa de atunci, 
căutînd fără voia lui, pe pavajul aco
perit de excremente proaspete și res
turi de legume, rămășițele oribilei 
mese, pete de sînge și cele două mici 
și nevinovate încălțări pe care mon
strul le mai lăsase.

Dar elevii săi exclamau de admijație‘ 
de cealaltă parte a barei, fetele îl che
mau, făcu ocolul puțului și li se ală
tură în fața unui spectacol vesel și de
licat care îl făcu să uite scena însîn- 
gerată. O mare ursoaică blajină împin
gea cu botul trei ursuleți cu colier alb 
care se fugăreau, se rostogoleau, să
reau unul pe altul, își puneau piedici, 
o luau brusc la fugă, galopau și apoi 
se reîntorceau cu o plăcere vizibilă 
între labele și sub botul mamei. Ur
soaica își legăna capul spre stînga și 
spre dreapta, și. supraveghindu-și pro
geniturile, părea să rîdă. Da, toată lu
mea putea s-o vadă, rîdea, botul ei se „ 
deschidea într-o îneîntare absolută care 
provoca veselia asistentei. O lovitură 
de labă proiectă un ursuleț ca o minge 
de blocul de piatră : uimit, lovit poate, 
ursulețul scoase un urlet răgușit și ră
mase acolo, amețit, sub soare, pe cînd 
mama sa îl chema printr-un fel de 
behăit plîngător.

Jean Calmet încetă să privească ani
malele pentru a-și observa elevii. A- 
plecați peste margine, lipiți de piatră, 
cu unghiile înfipte din instinct în pe
rete, urmăreau cu o curiozitate extra
ordinară mișcările animalelor. Deodată, 
Jean Calmet simți că pălește, îi fu deo
dată frig, greața îi aruncă un pumn 
de acid în stomac : de partea cealaltă 
a Gropii, pe fond de soare. îmbrățișați, 
minunați. Marc și Thărăse tocmai apă
reau. stăteau în picioare, uniți, pletele 
le fluturau în vînt, capetele se plecau 
unul spre altul în întîmpinarea ceru
lui strălucitor... Jean Calmet se clătină, 
închise ochii. îi redeschise. Cuplul era 
tot acolo, parcă pentru a-i aminti de 
eșecul său... Pentru a-1 reaminti parcă 
vîrsta sa. Pentru a-1 îndepărta de mi
cuța cameră din Oraș. Pentru a-i in
terzice de a o mai vedea pe tînăra 
fată...

Plin de tristețe, simți în inimă și în 
gînd toate cuțitele geloziei. îi era ru
șine, pentru că iubea din dragoste și 
fiindcă avea afecțiune pentru Therăse 
și Marc. Da, îl cuprinse rușinea, suferi 
din cauza acestei rușini, dar voci ne
lămurite strigau în el lucruri care se 
precizau, care deveneau dure, care se 
solidificau oribil : „Neputinciosule !
Inutilule ! Gelosule ! Ce mai aștepți ca 
să cedezi odată pentru totdeauna ?“ Se 
clătina sub injurii. „Să cedezi locul ! 
înțelegi, imbecilule ? De mult timp ai 
fi trebuit să înțelegi !“

Se adunau, începeau din nou să co
linde pe micile străzi. După-amiaza era 
pe cale de a se transforma într-un aur 
bru.n : în aer o culoare de zahăr roș
cat. grea, puțin adormitoare. Tocmai 
ajungeau la un pod străjuit de nișt« 
obeliscuri, cînd clasa se opri brusc în 
fața unui monument stupefiant. Țîșni- 
ră rîsete, strigăte. Jean Calmet. care 
mergea de la un timp ca un somnam
bul ridică ochii și împietri de uimire 
uft Căpcăun era așezat deasupra gă
leții undf fîntîni, devorînd un copil 
deja pe jumătată Înghițit, ale cărui fese 
goale și coapse plinuțe ăe -zbuciumau 
pe gîtul său însîngerat 1 Jean Catmet 
strînse puțin din ochi pentru a vedea 
mai bine : scena era înfiorătoare. în
desat, cu un chip lat. cu gura întinsă, 
imensă, cu dinții foarte depărtați în- 
fipți în spatele copilului, Căpcăunul 
arăta o adîncă plăcere, iar nasul lui 
turtit, ochii albaștri, întregul rictus al 
chipului său insulta trecătorii obligați 
să asiste la fărădelegea sa. îți dădeai 
seama, văzîndu-1 atît de sigur de sine, 
lacom și viguros, că nimic nu îi va pu
tea întrerupe oribilul ospăț. Monstrul 
era confortabil așezat. îmbrăcat cu o 
haină de un roșu sîngeriu, cu încălțări 
verz) pătate de o rugină asemănătoare 
unor sinistre pete. Cotul drept era ri
dicat în aer. laba lui enormă ținea co
pilul gol în gura lui larg deschisă și 
stacojie. Sub brațul său stîng, o provi
zie de carne proaspătă : o fetiță gră- 
suță cu părul lung, cu chipul descom
pus de strigăte și plînset, sărmană mi
cuță victimă, gata să fie mîncată la 
următoarea masă. La centura Căpcău
nului. tot pe stînsa un sac din care



„ Căpcăunul

ieșeau busturile unor băieți și fetițe 
care strigau. Erau foarte palizi, și pie
lea lor făcea un straniu contrast cu 
îmbrăcămintea de cupru a asasinului. 
Copilul reușise să iasă din paner pînă 
la mijloc, încerca să fugă, făcea un 
efort teribil, se agăța de piciorul Căp
căunului pentru a se sprijini mai bine 
și această tentativă inutilă, lacrimile, 
micuțele trupuri care se contorsionau 
adăugau impresiei de oroare provocată 
de gigantul pe care nimic nu-1 putea 
opri din ospăț. Un alt copil era agățat 
de centură, pe dreapta, alături de cu
țitul acestui masacru. Și acest copil se 
zbătea, izbea cu micuțele lui picioare 
în genunchiul personajului monstruos 
căruia aceste mișcări păreau să-i pla
că. care-1 bucurau, căci era nerăbdă
tor să guste din această carne vie care 
se zbătea în legături și în panere ; de 
aceea păstra la el micul dulăpior cu 
plasă de sîrmă, în care carnea vie se 
mișca lîngă coastele lui. lîngă pielea 
lui, provocîndu-i pofta, amuzîndu-1. 
Veselia Căpcăunului.! căci Jean Calmet 
făcuse o descoperire înspăimîntătoare : 
Căpcăunul semăna cu tatăl lui. Poate 
Căpcăunul era chiar tatăl lui, o nouă 
imagine a tatălui ivită din Crematoriu 
pentru a-1 avertiza din nou și pentru 
a-1 persecuta ? Era chiar doctorul, cu 
acești umeri largi, cu acest spate în
desat. cu această împlinire jovială și 
crudă a întregului corp. Era a lui a- 
ceastă siguranță în rău, această vora
citate nerușinată, acești ochi albaștri 
sfldînd lumea ca două focuri atotpu
ternice, acest rîs al feței, dinții depăr
tați sub buzele mari. Jean Calmet își 
reamintea ritualul de seară, scrâșnetul 
cuțitelor ascuțite unul de altul:

— Este atît de frumos, încît parcă 
mi-ar veni să-1 mănînc. De altfel îl 
vom și mînca. îl vom înghiți crud 1

Și mormăielile, salivarea, mimica de 
nerăbdare și de poftă care însoțeau, 
feroce, ascuțitul cuțitelor și marea 
mină a doctorului strîngea gîtul lui 
Jean Calmet, imobilizîndu-1 pe genun
chii tot atît de duri ca ai acestei sta
tui murdare... - '

JEAN CALMET își dădu seama 
că' își uitase elevii. Aceștia se 
distrau să împroaște cu apă fîn- 
tîna, iar alții cumpărau, la chioșcul 

din față, cărți poștale reprezentînd a- 
ceastă scenă : Kindlifresserorunnen, ci
teau ei cu grijă. Fîntîna Mîncătorului 
de Copii Mici ! Jean Calmet își adu
cea aminte de Chronos care își devo
rase de vie progenitura, de fantasticul 
Saturn înghițindu-și copiii, de Moloch 
însetat de sîngele tinerilor puri, de si
nistrul impozit de carne tînără pe care 
Creta îl plătea divinului Minotaur în 
fundul labirintului său șiroind de he
moglobina. Și pe el. Jean Calmet. ta
tăl său îl devorase. Se îmbuibase cu 
el. îl transformase în neant. O ură 
aprinsă îl asmuța împotriva Căpcăunu- 
lui-doctor, împotriva tuturor acelor 
Căpcăuni care își masacraseră fiii, co
piii, toate tributurile mereu reînnoite 
de carne tînără, carne de umplutură, 
carne pentru plăcere, carne de tun, 
toată această carne pe care o sacrifi
caseră îngrozitor, din toate timpurile, 
pentru a se hărni. pentru a se distra, 
pentru a paște, pentru a se întinde! 
Gilles de Rais ! Erzsebet Bathory, vul

pe alterată de urlete ! Și voi, cuțitarii 
din Leipzig și din Mayence băgați în 
bîrlogurile voastre și privind noaptea 
cu un ochi roșu, voi, ucigașii de fete, 
plimbăreții prin sălile de operații, ho
ții de copii băgați în raniță la apus de 
soare ! Voi, mîncătorii de măduvă, bău
torii de sînge. vampiri de toate felu
rile. toți măcelarii, toți tăietorii în bu
căți, tăietorii cu fierăstrăul, debitorii 
copiilor grăsuți și bine făcuți,... masa- 
cratorii îngerilor, spintecătorii fecioa
relor unse în roșu aprins ! Jean Cal
met, privind statuia Ucigașului, vedea 
desenîndu-se o întreagă galerie veni
noasă și mustind de roșu. Iar tatăl său 
era ultimul din această descendență 
atroce ! Și trebuia ca Jean Calmet să-i 
fie dat ca fiu mezin, cu mîinlle și pi
cioarele legate, la dispoziția Căpcău
nului. slab, imobil, neputincios !

Neputincios.
Asta era. înspăimîntîndu-1, devorîn- 

du-1, posedîndu-1 ca pe un obiect pe 
care-1 zdrobea, pe care-1 sîngera așa 
cum voia, doctorul urmărise să-1 steri
lizeze pentru a-și putea păstra puterea 
de tată, de șef autoritar și dur care 
trebuia să rămînă așa cu orice preț. 
Frații săi fugiseră. Surorile sale fugi
seră. Rămăsese în puterea Stăpînului, 
el. Jean Calmet, și fusese asasinat.

Acum tinerii deveniseră nerăbdători 
și seara se lăsa peste oraș. S-au în
dreptat. spre gară. Aruncînd o privire 
înapoi, Jean Calmet privi pentru ulti
ma oară spre Căpcăunul care-și con
tinua, imperturbabil, dezgustătorul său 
ospăț. [...1

IN drum spre casă, Jean Calmet 
întîlni un arici și îl privi mult 
timp. își lăsase mașina în garaj 
și mergea cu pași mici pe drumul de 

la Rovereaz, cînd auzi o răzuială în
tr-un tufiș, apoi o răsuflare, un fel de 
plîngere melodioasă, repetată, care se 
îneca în niște mormăieli. Poate părea 
ciudat să relatezi întîlnirea cu acest 
arici atît de distrat, încît nici măcar nu 
îl remarcă pe Jean Calmet. Această 
întâlnire urma să aibă o influentă bi
nefăcătoare în următoarele cîteva zile : 
ca și cum animalul i-ar fi făcut o pro
rocire fericită ; o lecție de sălbăticie 
la marginea grădinilor umede sub ju
mătatea de lună în iarba albastră.

Jean Calmet văzu mai întîi- niște 
ochi foarte frumoși, care străluceau 
sub crengile joase ale unui dafin : o 
pupilă întunecată înconjurată cu aur, 
în jurul căreia un pâr lung, și el au
rit, cu reflexe de moar, desena o re
giune ce-ți atrăgea privirea. Nasul se 
mișcă, avid, umed, mică cireașă neagră 
la capătul unui rît cu păr strălucitor de 
negru și foarte neted. Nemișcat, stu
pefiat. Jean Calmet se întreba dacă 
animalul îl va simți și va fugi. Ceva 
în sinea lui voia, ilogic, să rămînă pe 
loc. Animalul avea să-i dea un sfat. 
Toate simțurile lui Jean Calmet erau 
întinse către el — către acest cap so
lid și fin care se desena, perfect lumi
nat de lună, pe fondul său de frunze 
negre. S-a auzit un scîrțîit în umbră 
și corpul a apărut, lung și suplu, pur
tat de un pîntece rotund de o senzua
litate stranie. Micile lăbuțe scurte fu
giră cîțiva centimetri, nasul mirosi so
lul, iar pîntecele se ondulă, rotund și 
stufos, sub armura de țepi ale căror 
vîrfuri albe formau un halo argintat 
care ușura, spiritualizînd-o, această 
apariție miraculos terestră.

Jean Calmet asculta urcînd în el a- 
vertismentul care-1 tulbura profund. 
Perfect nemișcat, s-a simțit deodată 
umplut de mirosurile drumurilor ascun
se, ale ierburilor înrourate, ale humu
sului putrezind, ale urmelor de melci, 
ale insectelor cu labe mari, ale rozăto
rilor șireți și sperioși, ca și cum pică
turi de vigoare ar fi țîșnit violent în el 
din profunzimea pămîntului ascuns, a- 
mețindu-1, scuturîndu-1, umplîndu-1 de 
o senzație proaspătă și nouă Sălbăticia 
animalului era extraordinară printre 
grădinile îngrijite, printre vilele boga
te. Ieșit din pămînt intact și puternic, 
animalul pur, uluitor de inocent sub 
coroana sa de țepi de argint, era sem
nul primitiv pe care Jean Calmet ÎI 
aștepta dintotdeauna. simbolul unei 
libertăți vesele și sălbatice

Traducere și prezentare
Cristian UNTEANU

GUIDO BALLO
Măd
Mâ meter mamă mâmi 
magma drojdia: matricea care ră 
mâne dintr-o substanță stoarsă 
mâire mâter tu ai fost mereu 
stoarsă mâd mâdar acum te odihnești 
într-o criptă printre oameni pe care 
nu-i cunoști mâyra modar mother tu 
care-i voiai pe copii cu tine mâter mâtri 
mătrem ești singură într-o gaură 
și zadarnice sînt florile pe lespede 
mudtar mâi cu gîndul des 
prins departe de alții 
de copii mutter mathâir ai fost ma 
teria vie mâter-materia 
sîngele răsuflarea 
fiilor tăi atingînd mâtra mâmi cu 
mîinile mât ești mîna aerului vieții 
ideea-substanță care se pipăie mâir mâdar 
made mâ mâsso 
mâg-so: matcă plămadă ești 
plămada frămîntată 
materia creatoare matra măsură 
mater meter metru ordonatoare 
mâ acuma ești singură-n criptă 
mâmi matri mâdar.

Floare
Iarna încuiată de ger înăsprită cum 
plit pregătește floarea în taină 
flos phla bhla: a se umfla blâsen 
a sufla phlio bliihen 
cel dintîi vînt cald al primăverii 
mișcă pămîntul se umflă toa 
te bliihte: înflorire blume 
phal-âm mă deschid ca sămînța 
floarea iese se luminează tumefiere splendidă 
flos flox flacără a țărînii.

Pupăza
Up-up biid-biid-ek
pupăza noaptea
buba abubulla bubbola (cu 
moțul de pene-aur pe creș 
tet bubolare bupen și a 
ripile și coada (albe ne 
gre) upupula upa huppe 
epops cu ciocul lung și sub 
țire numai ochi 
pupăza rătăcită în noapte 
pe pămînt bud bud-ek up 
pupăza upupula.

Metropolă
Cetatea-mamă -metropola meter 
metra: uter matrice po 
litică (cetatea) thank-you hess dog 
yo-fu-ku matra îi suge pe 
toți copiii îi amestecă îi agită izbindu-i 
polis de geamuri please huit adids 
cimitire spate la spate zgîrie-nori 
metra-polis oikîa farurile cu fî 
șii continue de lumină în noap 
te mâter (dar nu aceasta con 
tează) kalispera rotirile lumea 
grăbită colțul casei 
ziduri-cutii meter se umblă 
pe de-asupra ta pe creștet 
alături dedesubt (voci și respirații) 
mât deoarece cutia se taie se multi
plică uter frigid sub sticlă meter 
cetate metro-polis.

Corbul
Korax corvus cor-cro-cra
kăr-as = negru 
corbul negru care croncâne 
(noaptea) 
kăl-as kăr-as 
iar ciocul convex unghiile 
puternice în cămile stir 
vului croncăne (corbul) 
korax corbo car cro 
eră crâ crâ.

tn românește de Aug. DOINAȘ



O monografie Jarry

Meridiane!

Peguy 
restituit

• în Editura Garnier 
a apărut Les critiques 
de notre temps et Peguy. 
Simone Fraisse. în cîte- 
va pagini introductive, 
justifică ideea de la care 
a plecat cartea sa: ..încă 
azi imaginea lui Peguy 
este incertă : eroul mort 
In război, poetul catolic, 
modul falsificat in care 
a vrut să exalte Revolu
ția națională de la Vichy, 
toate acestea împiedică 
judecarea la valoarea 
justă a scriitorului". Au
toarea subliniază impor
tanta cîtorva lucrări cri
tice din ultimii 20 de ani, 
a mai multor publicații 
postume, rolul jucat de 
centrul Charles Peguy 
din Orleans de Asocia
ția prietenilor Iui Peguy. 
Simone Fraisse sublinia
ză si un fenomen foarte 
curios : azi. prietenii și 
intimii lui „notre cher 
Peguy" sînt cei care se 
ocupă de opera sa. ur- 
mînd criticilor și istori
cilor. care examinează

mai mult opera prin ea 
însăși — ticul stilului sau 
temele — sau încearcă să 
spună ceea ce reprezintă 
Peguy pentru omul de 
azi. Prințre surprizele a- 
greabile ale lucrării este 
și publicarea unui studiu 
al lui Leo Spitzer din 
1924. unde el dovedește 
în stilul lui Peguy o ten
tativă de a exprima 
elanul vital bergsonian.

Expoziție Andre Francois

Andră Franțois

pe anul 1972. In fotogra
fie, una dintre pînzcle ex
puse la galeria Visat.

• Pînă la 29 decembrie, 
galeria pariziană Visat a 
găzduit expoziția de pic
tură și desen a lui Andre 
Francois. Descinzînd din 
luciditatea explozivă a 
lui Klee, Ensor sau

Andre Franțois : „Marină"

Grosz, Andră Francois nu 
este numai desenator, ci 
și ilustrator al unor ediții 
Jarry, Balzac, Diderot, și 
laureat al concursului na
țional francez al afișului

• In colecția Themes 
et textes a Editurii La
rousse, Henri Behar pu
blică monografia : Jarry. 
Le monstre et le marion- 
nette. Specialist în tea1 
trul dada șl suprarealist. 
Henri Behar prezintă o- 
pera dramatică a lui 
Jarry. o operă care se 
lasă atît de greu explo
rată. Autorul oferă, mai 
întîi, o rapidă inițiere în 
problema Ubu. care se 
spriiină totodată pe ulti
mele lucrări consacrate 
lui Jarry. ca teza lui Mi
chel Arrive (Les langages 
de Jarry, 1973) și pe a- 
plicarea la „gestica lui 
Ubu“ a procedurii criti
ce recente : studiind
structurile narative (V. I. 
Propp, A. Greimas). fă- 
cînd analize dramaturgi- 
ce (J. Cherer), ținînd 
seama de apropierea 
marxistă a faptului tea
tral (J. Kott). Datele o- 
ferite de istoria literară 
nu sînt nici ele neglija
te. Behar descriind suc
cint situația teatrului 

simbolist de la naștere 
pînă la Ubu și, de ase
menea. cariera scenică și 
destinul literar al operei 
dramatice, cea mai im
portantă a lui Jarry, 
Ubu, dar apropo de a- 
ceasta și legătura, presu- 
punînd a fi restabilită 
aici. între piesele cele 
mai cunoscute și teatrul 
„mirlittonesque" al lui 
Jarry. Relațiile între 
universul teatral absurd 
și prozele „pataphy- 
siques" sînt aici de . abia 
abordate, dar ele nu apar
țin proiectului acestei 
lucrări, stufoasă prin 
amploarea subiectului și 
multiplicarea punctelor 
de vedere critice. Mo
nografia lui Behar e 
binevenită. învitînd la 
lectura lui Jarry. ale că
rui opere complete sînt 
în curs de apariție la 
Gallimard. în Plăiade. în
grijite de M. Arrive, după 
succesul lui Tout Ubu și 
La Chandelle verte, pre
zentate de M. Soillet în 
Livre de poche.

Sergiu Celibidache în sălile pariziene

• Cunoscutul dirijor 
de origine română a re
purtat, la sfîrșitul lunii 
trecute, un deosebit suc
ces în capitala franceză. 
El a condus, la Theâtre 
de Champs Elysees, pa
tru concerte cu un re
pertoriu impresionant i 
Cherubini, Stravinski,

Premiul pentru 
cel mai bun 

spectacol 
liric

• Sindicatul criticilor 
dramatici și muzicali 
francezi a acordat pre
miul său anual, pentru 
cel mal bun spectacol li
ric al stagiunii 1972—1973, 
regizorului Giorgio Streh- 
ler. pentru spectacolul 
său de mare succes. 
Nunta lui Figaro.

Richard Strauss, Ravel 
(în zilele de 22 și 23 de
cembrie), Schubert-We
bern, Johann Strauss, 
Schubert (în zilele de 
29 și 30 decembrie). în 
imagine, Sergiu Celibi
dache la pupitrul Or
chestrei Radioteleviziu- 
nii române, în 1970.

Le Prix 
d'honneur

• Genevieve Serreau 
pentru romanul său Ri- 
cercarc a primit Le Prix 
d’honneur, la al doilea 
tur de scrutin cu cinci 
voturi contra trei, cite a 
obținut Nelly Kaplan, 
pentru cartea sa Me- 
moires d’une liseuse de 
draps. Geneviăve Serreau 
este colaboratoare la 
„Lettres nouvelles".

AM CITIT DESPRE...

abracadabra
CE credeți despre percepția extrasenzorială ? 

Există telepatie ? Scapă oare hazardul din 
chingile calculului probabilităților ? Da, cre
ierul uman emite unde obiectiv înregistrabile. Cît 

despre coincidențe, ele sînt, nu o dată, prea tulbură
toare ca să nu-ți vină să crezi că n-ar fi doar sim
ple coincidențe. Odată ce cititorii prezumat serioși 
ai unei reviste docte ca „New Scientist" au răs
puns la o întrebare despre percepția extrasenzo
rială (etichetă modernă a unor fenomene numite 
altădată telepatie, clarviziune, sau mai popular ghi
cit) au răspuns după cum urmează : „E cu nepu
tință" (trei la sută din răspunsuri), „Probabil exis
tă" (42 la sută), „E un fapt stabilit" (25 la sută), 
o carte ca Hazardul ne sfidează nu se va umple de 
praf în rafturile librăriilor. Mai ales că autorii, Sir 
Alister Hardy. Robert Harvie și Arthur Koestler 
prezintă anumite garanții de onestitate. Sir Alister 
Hardy, un distins biolog de 70 și ceva de ani, des
crie obiectiv dar prea puțin convingător experien
țele sale proprii de telepatie vizuală efectuate în 
șapte zile de luni ale toamnei anului 1967 și sol
date cu foarte neconcludente rezultate. Robert Har
vie. statistician și psiholog, face un eseu despre 
jocurile de noroc din care reiese că cifrele tind să 
se întilnească sau să fugă una de alta într-un ritm 
propriu, coincidențele aparent bizare ascultă de legi 
precise nimic nu este întîmplător. Romancierul și 
filosoful Arthur Koestler prezintă o antologie de 
„cazuri stranii" pentru ca apoi, într-un capitol de 
Speculații asupra problemelor care depășesc actuală 
noastră putere de înțelegere, să abandoneze planul 
anecdotic în favoarea celui filosofic spre a reco
manda receptivitate, o atitudine modestă față de

fenomenele aparent inexplicabile căci, după cum 
a spus Sfîntul Augustin, „Minunea se produce nu 
în contradicție cu Natura, ci în contradicție cu ceea 
ce știm noi despre natură".

Dar însă. Cunoașterea umană nu are limite, e 
adevărat, omenirea mai are de descifrat n la pute
rea n mistere, dar mafia celor ce exploatează cre
dulitatea bietelor făpturi covîrșite de aceste mistere 
își extinde și ea nelimitat cîmpul de acțiune. A 
ieșit de sub tipar, în Editura Harper and Row, vo
lumul Viața secretă a plantelor de Peter Tomp
kins, (autorul cărții Secretele Marii Piramide, a 
se vedea cum vin de se leagă tainele cu misterele) 
și Christopher Bird, biolog și expert în... dedesubtu
rile vieții politice. Ce credeți că este iedera ? O 
simplă, nevinovată plantă agățătoare ? Aș, de 
unde, iedera e capabilă de mișcări sufletești care 
ar putea face din ea eroina unui roman pasional : 
chimistul Marcel Vogel are o iederă care „se po- 
somorăște" cînd gîndești urît despre ea. Și mai gro
zavă, iedera inginerului Pierre Paul Sauvin este 
capabilă să genereze atîta electricitate îneît să 
pună în mișcare un comutator pentru a întrerupe 
din proprie inițiativă curentarea dureroasă a iu
bitului ei stăpîn Sauvin, dar cînd acesta, la depăr
tare de cîțiva kilometri, face dragoste cu o femeie, 
planta geloasă reacționează cu furie exact în mo
mentul cînd Sauvin atinge punctul culminant. 
Dacă iedera ar fi un fenomen unic, mai treacă- 
meargă. Ne amenință însă, ne iubește și ne umi
lește cu superioritatea lui intuitivă și cu finele 
lui reacții întregul regn vegetal : „cactusul numă
rător" al japonezului Ken Hashimoto care, mai 
grozav decît un cățel savant, știe să adune cifre 

scrise pe o listă ; plantele poligrafului Cleve Back- 
ster dintre care una reacționează la intenția stă- 
pînului de a-i face rău, iar alta poate să identifice 
pe una dintre cele șase persoane alese în secret pen
tru „a asasina" o plantă învecinată (ar trebui bre
vetată utilizarea lor de către poliție, ceea ce ar 
duce în sfîrșit la justificarea pedepselor pentru de
lictul de intenție) ; pătlăgica roșie care, mîndră că 
o împodobești cu globurile pomului de iarnă, te 
răsplătește maturizîndu-și mai repede fructele; 
plantele care refuză să crească dacă li se cîntă mu
zică rock, dar îl adoră pe Bach și, în sunetele fugi
lor lui, se dezvoltă ultrarapid. Vreți să distrugeți 
insectele dăunătoare culturilor ? Nu e nevoie să îm- 
prășiați pesticide pe cîmp, ajunge să tratați cu ele
— ca în ritualul magic al înțepării păpușilor — fo
tografia ogorului infestat. Autorii cărții ne asigură 
că trei specialiști au izbutit această performanță.

Orice bucătăreasă interesată să cunoască senti
mentele morcovului pe care îl răzuiește sau capa
citatea de răzbunare a foilor de varză folosite la 
sarmale are de învățat din această carte. Peter 
Tompkins și Christopher Bird nu se ostenesc să 
producă dovezi materiale, cum ar fi vreo fotografie
— fie ea chiar și trucată — sau procesul verbal al 
uneia dintre delicatele experiențe povestite, cultul 
florilor diabolice nu are încă rafinamentele religiei 
farfuriilor zburătoare. Ei se mulțumesc să invoce 
autoritatea mărturiilor unor înalte personaje ale 
Mistificării, ca Pierre Paul Sauvin care, o fi el in
giner, dar este mai ales preot al Templului Știin
ței Psihice a Metafizicei, Ron Hubbard, fondatorul 
Scientologiei, Wilhelm Reich, inventatorul Teoriei 
Orgonistice, sau Thelma Moss, fosta actriță pe 
Broadway, actualmente profesoară de neuropsihia- 
trie.

Luați aminte la domniile lor, nu — mai — ru- 
peți — flori — copii — că — și — florile — e
— vii, iar de Anul Nou, cînd treceți pe sub vîsc și 
vă sărutați, cereți-i, discret dar cu fervoare, sfînta 
binecuvîntare.

Felicia Antip



Edițiile românești 
și străine ale romanului

„DESCULȚ"
Editată de 15 ori în limba română și de 38 de ori in 24 de limbi, biografia 

Iui Darie, al cărei tiraj a depășit un milion de exemplare, ocupă astăzi primul 
Ioc pe lista succeselor înregistrate de proza românească pe arena internațio
nală.

• în ziua de 26 decembrie 1973 s-a semnat la Havana acordul de co
laborare pentru viitorii doi ani între Uniunea Ziariștilor din România și Uniu
nea Ziariștilor din Cuba (UPEC). în seara aceleiași zile a avut Ioc o reuniune 
prietenească la care a participat și Nicolâs Guillen, președintele Uniunii 
Scriitorilor și Artiștilor din Cuba (UNEAC), care se întreținuse cordial cu dele
gația ziariștilor români in cursul dimineții. In fotografie, de la stingă la 
dreapta : Petre Ionescu, ambasadorul țării noastre in Cuba ; Rafael Lechuga 
Otero, secretarul Relațiilor externe al Organizației Ziariștilor din Cuba ; Ma
ria Popescu ; Nicolâs Guillen ; George Ivașcu ; Petre Ispas ; Ernesto Vera 
Mendez, președintele UPEC ; Mircea Andrei, consilierul de presă al ambasa- 

noastre.

Expoziție comemorativă sir Joshua Reynolds
• Royal Academy of 
rts din Londra a organi
st anul trecut o expoziție 
i cinstea aniversării a 
>0 de ani de la nașterea 
nuia dintre cei mai mari 
ictori englezi, sir Joshua

Reynolds. Născut în 1723 
la Plympton, el a fost 
mai întîi elevul lui Tho
mas Hudson, ca apoi să 
studieze la Roma, între 
1749 și 1753, operele ma
eștrilor Renașterii (Miche

langelo, Tizian, Rafael) și 
sculpturile antice. Reîn
tors în Anglia, este ales 
președinte al Academiei 
Regale, la înființarea a- 
cesteia în 1768, sub pro
tecția regelui George al 
III-lea.

Biografie James Elroy Flecker

• De curînd, librăriile 
indoneze au pus în vîn- 
ire prima biografie com- 
letă a lui James Elroy 
lecker, poet romantic de 
i începutul secolului al 
X-lea, datorată nepotu- 
li său John Sherwood.

Cunoscut drept autor al 
culegerii de poeme The 
Golden Journey to Sa
markand, Flecker este in 
același timp autorul pie
sei Hassan, scrisă în pro
ză și versuri, a cărei pri
mă reprezentație — pusă

in scenă de Basil Dean, 
pe muzica lui Frederick 
Delius, în 1923 — autorul 
n-a ajuns însă să o va
dă. Fotografia reprezintă 
o scenă din somptuoasa 
montare de acum 50 de 
ani.

• RECENT a apă
rut la Varșovia sub 
auspiciile Editurii 
„Ksiazka i Wiedza", 
lucrarea Cronica a- 
nului 2 000 de Mircea 
Malița. Transpune
rea în limba polonă 
a fost realizată de 
cunoscutul traducă-
tor Stanislaw 
wrzkowicz.

Wa

• SUB ți țiul
Geistesleben in Rit-
mănien, „Observa
ții asupra unei noi 
reviste literare", scri
itorul și eseistul el
vețian Erwin Hei
mann publică în foi
letonul ziarului „Der 
Bund", nr. 290,11 De- 
zember 1973 (Berna)

o prezentare de an
samblu a noii revis
te de critică, estetică 
și istorie literară : 
Cahiers roumains 
d’etudes litteraires. 
Se analizează pe 
larg programul pu
blicației, în baza 
prospectului difuzat 
și în limba germană, 
tematica primelor 
patru numere anun
țate, obiectivele fun
damentale urmărite, 
caracterul deschis 
spre dialogul interna
țional al revistei, o- 
rientarea ideologică 
marxistă. „Acest pro
gram dovedește că se 
intenționează o se
rioasă muncă știin- 
ințifică" (ernste wis-

senschaftliche Ar
beit). Se bucură de 
apreciere și prezen-
tarea tehnică și gra
fică a revistei.

• ULTIMUL nu
măr (535—536, ri o-
iembrie — decem
brie 1973) al revistei 
„Europe", închinat 
centenarului mare
lui istoric Jules Mi
chelet, cuprinde în 
sumarul său articolul 
lui Marin Bucur : 
Michelet et Ies revo- 
lutionnaires rou
mains (p. 203—210). 
Articolul valorifică o 
substanțială docu
mentare, inclusiv u- 
nele materiale ine
dite.

1947 într-o duminică a lunii martie, 
Zaharia Stancu scrie primele file 
ale romanului Desculț.

1948 într-o zi de sîmbătă, în decem
brie, apar, la București, primele 
exemplare ale romanului.

1949 Se tipărește, la București, cea 
de a doua ediție a romanului. 
Primele trei versiuni străine : slo
vacă, la Bratislava ; cehă, la 
Praga și maghiară, la București. 
Prof. Jindra Huăkova. care a 
semnat traducerea slovacă, scrie: 
Structura epicii lui Stancu „îm
binată cu mesajul ei umanist", 
amplificat de magia cuvîntului 
țîșnit din rădăcinile adinei ale 
patriei sale, constituie o contri
buție nouă, valoroasă, în contex
tul literaturii mondiale.

1950 La București, vede lumina tipa
rului cea de a HI-a ediție a ro
manului.
Traducere olandeză la Amster
dam. O parte din tiraj se difu
zează în Indonezia. O ediție ma
ghiară apare la Budapesta.

1951 Desculț se tipărește în limba en
gleză la Londra ; în franceză, la 
Paris ; în germană, la Berlin-Est 
și în polonă, la Varșovia. 
Prefațatorul versiunii engleze, ro
mancierul și criticul Jack Lind
say. declară : Cartea aceasta este 
o carte europeană în cel mai bun 
sens al cuvîntului. în „Lettres 
franchises", la 8 martie 1951, 
Andră Wurmser elogiază roma
nul numindu-1 : O rapsodie a 
mizeriei, a revoltei și a speranței.

1952 Ediția a IV-a a romanului.
La Berlin-Est se tipărește cea 
de a doua ediție a traducerii ger
mane.

1954 Tălmăcire italiană la Roma. La 
Praga se publică o nouă versiu

ne cehă, iar la Varșovia apare 
cea de a doua ediție a traducerii 
poloneze.

1955 Ediția a V-a a romanul ut , 
Două noi traduceri : în limba 
daneză, la Copenhaga și în bul
gară la Sofia. La București apare 
cea de a treia ediție maghiară.

1956 în India, la Allahabad, apare 
Desculț în hindi ; este prima tra
ducere a romanului în Asia.

1957 Cinci noi traduceri : rusă, la 
Moscova ; ucraineană, la Kiev ; 
finlandeză, la Helsinki : suedeză, 
la Stockholm, iar la New Delhi, 
în urdu.
La 1 aprilie 1957, în revista ..Ny 
Tid" din Gbteborg, Karl D. Ivre 
scrie : DESCULȚ e o carte fasci
nantă. Prin vigoarea ei epică și 
artistică, te duce fără voie cu 
gindul Ia marii scriitori ruși ; 
dar chiar dacă literatura acestora 
a jucat un rol în dezvol
tarea lui ca prozator, Stancu poate 
fi considerat drept o personali
tate unică.

1958 Ediția a VI-a a romanului.
Apar două noi traduceri : islan
deză. la Reykjawik și persană, la 
Teheran.

1959 Se publică cea de a doua ediție 
a versiunii persane.
în revista ..Europe" (iulie-august 
1959), criticul francez Rănă Jou- 
glet apreciază că Zaharia Stancu 
este unul din cei mai dăruiți scri
itori ai epocii.

1960 La București apare ediția a VIT-a 
a romanului și se publică versiu
nea lui în 3 volume, precum și 
o versiune pentru tineret, Da
rie povestind copiilor.
La Ljubliana vede lumina tipa
rului traducerea slovenă.

1961 Cu traducerea spaniolă, apărută 
la Buenos Aires, Desculț pășeș
te pe continentul sud-american.

1962 Ediția a VIH-a a romanului.
La Hanoi se editează Desculț în 
limba vietnameză.

La Berlin apar 4 episoade din ver
siunea in trei volume a roma
nului Desculț.

1964—1968 Alte patru ediții ale roma
nului.
La Tokio, apare versiunea japo
neză : la București, se tipărește 
pentru a patra oară traducerea 
maghiară.

1969 La Berlin, cea de a treia ediție 
germană.

1971 Ediția a XIII-a a romanului.
La New York, vede lumina tipa
rului o nouă ediție, revăzută, a 
versiunii engleze. La Teheran se 
publică o nouă traducere per
sană. iar la Istanbul apare tra
ducerea in limba turcă.
Criticul Frank Kirk, prefațatorul 
ediției americane, scrie : DES
CULȚ are ceva din furia zvîc- 
nită și neputincioasă a Iui Faul
kner, nu față de un trecut mort 
și îngropat, ci față de trecutul 
încă amenințător : regăsim în 
acest roman ceva din mînia, bru
talitatea și umorul muncitorilor 
agricoli migrant! din Oklahoma., 
zugrăviți de Steinbeck in Fructele 
mîniei : in el răsună parcă psal- 
modierile orfice ale lui Whitman 
despre spiritul gliei americane și 
despre orizonturile viitorului... 
în povestea lui Darie. Zaharia 
Stancu realizează o îmbinare de 
perspective comparabilă cu aceea 
a reminiscențelor lui Twain, 
poate chiar superioară ; căci în 
Desculț perspectiva din Huckle- 
barry Finn parcă fuzionează cu 
aceea din Viața pe Mississippi.

1972 La Sofia apare ediția a doua a 
traducerii bulgare, iar la Gbte
borg. ediția a II-a a versiunii 
suedeze.
La Teheran se publică intr-o edi
ție populară noua traducere per-

Amita Ray. care pregătește o tra
ducere în bengali a romanului, 
scrie in „Secolul 20“ (nr. 2/972) : 
Deși viața rurală e o temă pre
dominantă în peisajul literar in
dian, nici unul dintre scriitorii 
noștri nu este atît de vehement 
și atît de curajos in demascarea 
unei orînduiri inumane ca Zaha
ria Stancu in Desculț... Autorul 
parcă și-a muiat pana in la
crimi... Rar am citit o operă atît 
de tulburătoare.

1973 La București, apar a XlV-a și a 
XV-a ediție a romanului. La 12 
ianuarie. comentind reeditarea 
versiunii suedeze. Arthur Lund- 
kvist scrie în „Dagens Nyheter : 
Zaharia Stancu poartă pe umerii 
săi moștenirea lui Sadovcanu și 
Rebreanu. cei doi giganți ai pro
zei românești moderne. EI duce 
mai departe realismul lor robust, 
precum și convingerile lor pro
fund umaniste. Proza lui nemij
locit legată de viață și plină de 
întîmplări trăite e punctată de 
profunde acorduri lirice și are 
ritmuri și tonalități care amin
tesc baladele populare.^ Iar. ne 
marginea paralelelor făcute de 
criticii literari, traducătoarea 
lui Desculț in limba suedeză, 
scriitoarea Ingegerd Granlund, 
face următoarea observație: Unii 
l-au etichetat pe Stancu drept „un 
Gorki al Balcanilor". Asta poate 
să reprezinte o recomandare potri
vită pentru cei care nu-i cunosc 
încă scrisul. Există insă de pe 
acum toate premizeie pentru a 
prezice că în anii care vor veni 
cind se vor ivi prozatori noi. de 
anvergură, unii dintre ei vor fi 
elogiați foiosindu-se formula : 
„Este un Stancu al tării sale". 
Cei care il cunoaștem ne Stancu 
găsim că nu are asemănare, mei 
cu Gorki, nici eu vreun alt scri
itor. Pentru noi el este și rămîne 
prin fiecare rînd ce l-a așternut 
pe hîrtie. Zaharia Stancu — ma
rele vrăjitor de la Omida

loan Comșa



Scrisoare

din Berlinul

occidental

OMUL modern are nostalgia „mu
melor", a originilor, a izvoarelor. De 
aici, interesul pentru culturile rămase într-o stare primor

dială, gustul secolului XX pentru etnografie și, totodată, 
includerea in teritoriul artei a mărturiilor culturilor pri
mitive și exotice care, nu mai departe decît în veacul an
terior. erau privite drept „curiozități". Ca un corolar al 
dezvoltării studiilor privitoare la arta etniilor, colecțiile 
etnografice cunosc in epoca noastră o proliferare remar
cabilă.

Anul acesta se împlinește un secol de cînd „Cabinetul 
de curiozități" al Marelui Elector și Colecția etnografică 
aparținînd „Camerei de artă regale a Prusiei", fuzionate, 
au fost prezentate publicului în cadrul unui muzeu auto
nom Patrimoniul acestei instituții a stat la baza alcă
tuirii amplului și mult vizitatului complex muzeal — . 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz Berlin — 
Dahlem. Extins din anul 1970 într-o nouă clădire (proiec
tată de arhitecții Wils Ebert și Fritz Bornemann), Dah- 
lem-ul înscrie în profilul său, alături de galerii destinate 
picturii și sculpturii universale, cîteva micro-muzee de 
artă extraeuropeană, și unele dintre cele mai valoroase 
colecții etnografice din lume.

Concepția care a stat la baza acestui super-muzeu care 
este Complexul Dahlem a căutat să facă din el nu atît 
o „mașină pentru conservat timpul", cît un veritabil 
„environement" un spectacol integral, un .producător de 
mister și emoții estetice", un incitator al dispozițiilor lu- 
dice și creative, o sursă emitentă de informații. Spațiul 
muzeal s-a metamorfozat astfel într-o ,„mise en scene" 
de o acută modernitate Imaginea vizuală este animată, 
dinamizată printr-o nuanțată regie a luminii, a culorii 
și, uneori, a muzicii în unele Săli cu profil etnografic, 
ținîndu-se seama de faptul că în societățile de tip tradi
țional fiecare element este codat că el se referă la un 
context căruia îi aparține și prin care capătă sens, s-au 
refăcut ansambluri de mare complexitate. Spectatorul 
poate explora sala ca pe un veritabil ambient, sistemul 
referențial modificîndu-se de fiecare dată, muzeul deve
nind o „omniprezență de stimuli plastici implicați în 
ambient"

Un muzeu exemplar, încărcat cu d rară energie epoca-. „ 
toare și de un spectaculos feeric este colecția etnografică 
din insulele Oceaniei (Sudsee). în acest mare muzeu 
există mini-colecții, avîndu-se în vedere că în puzderia 
de insule din sudul Oceanului Pacific trăiesc etnii dife
rite. caracterizate printr-o anume specificitate vizuală, 
mentală, social-istorică- S-a urmărit să se ofere o ima
gine „en raccourci" a multiplelor fațete ale unei culturi, 
care să recheme în memoria privitorului nu numai un 
spațiu geografic precis localizat, cîț mai ales unul spiri
tual, pentru a putea „reface" substanța secretă a unor 
civilizații îndepărtate, climatul aproape oniric în care ele 
se desfășoară în acest scop au fost aduse monumentale 
case din Noua Guinee de Nord, cu frontonul pictat (înalte 
de 25 metrii ; au fost instalate impresionante Case de 
cult sau Case-ciub pentru bărbați (din insula din Palau) 
sau o impresionantă „Casă a sfatului" (Cultura Maori), 
au fost montate ambarcațiuni primitive, pirogi uriașe 
(înalte cît două nivele), prin care privitorul se poate pre
umbla nestingherit de clasicele interdicții „nu atingeți 
obiectele". Au fost adunate sculpturi în lemn, țesături, 
unelte de lucru și obiecte rituale, măști ș.a., au fost ex
puse hărți, fotografii cu tipurile somatice și portul autoh
ton, streif-uri cu texte explicative. Motivele geometrice 
ce revin pe crestături și în țesături dovedesc larga lor 
circulație pe toate continentele și persistența unor sis
teme decorative ce urcă în neolitic. Pentru a ridica ima
ginea plastică Ia un maxim coeficient estetic, pentru a 
„împlini" atmosfera, s-a făcut apel la efecte de clar- - 
obscur, și la muzică înregistrată pe benzi la fața locu
lui Spiritul unui anume spațiu este recuperat astfel 
aproape integral.

j*  RINTRE cele mai seducătoare co-
* lecții etnografice se situează și cea 

privitoare la America precolumbiană „Alt-Amerilța" care 
însumează culturi foarte particularizate, precum : Maya, 
La Venta. Teotihuacan, din Mexicul de vest etc.

Sculpturi dispuse riguros în spațiu pentru a permite ur
mărirea unui anume traseu, vitrine cu plastică mică.

Figurină lailandeză expusă în sălile „Dahlem"-ului

rafturi cu ceramică, fotografii etc., lumina dirijată cu 
măiestrie pe un fond de întuneric neliniștitor — totul con
cură la formarea unei imagini de sinteză asupra perso
nalității diferitelor culturi care au înflorit pe teritoriul 
vechii Americi. Dacă ceramica Nazca, de o rară noblețe 
a stilului, cu un decor auster, are o alură clasică, sculp
turile aparținînd așa-numitei culturi Cozumalhuapa ira
diază o atmosferă de un baroc terifiant. Vitrinele cu ce
ramică aztekă sau panourile cu textile peruyiene des
fășoară o uluitoare invenție formală și o incomparabilă. 
acuratețe artizanală. ; Podoabele din metal nobil din 
„Goldkampner? — reînvie fastul civilizației unor po
poare ce pretindeau ia descinde din zei ; figurează aici 
piese de excepție din aproape toate stilurile : Inka-Stil, 
Tolima-Stil, In vasion-Stil et<

UZEUL dedicat artei indiene impre- 
sibheazS prin vastitatea spațiilor, prin 

varietatea și calitatea; exponatelor, printr-o punere în 
scenă care-ți oferă dijn fiecare colț noi perspective. Cro
matica sălilor' urmărește efecte de rafinată sobrietate : 
sculpturi de un alb strălucitor înscriu parcă rimele pre
țioase ale unui poerri oriental în decorul gri al sălilor 
(pereții, gri închis, iar mocheta, gri luminos). Din peri
oada Gandhara (sec. 1, 2, 3, era noastră) figurează cîțiva 
Buddha de o elevată Simplitate. Pentru a intensifica ima
ginea pe care spectatorul trebuie să o aibă despre anume 
monumente indiene și despre sistemul lor decorativ s-au 
integrat în tavan spații-cupolă (Kuppelraum) pictate „al 
fresco", fie s-au înerțistat în pardoseală (Freske-Fussbo- 
den) sau pe pereți fragmente de pictură. Pe suprafața 
închisă a zidului, fragmentele de frescă decapate aruncă 
sticliri de nestemate. Un studio special, cu pereți acope- 
riți de fotografii supradimensionate și de hărți uriașe, 
permite celor interesați urmărirea progresiunii săpături
lor inițiate de personalul științific al muzeului în diferite 
localități din India. Intrarea în curtea interioară a mu
zeului indian este marcată de un impresionant portal — 
Portal de Est (Stupa din Sanchi) — realizat în piatră 
(datînd din ultimul secol dinaintea erei noastre), aparțî- 
nînd unui monument arhaic indian.

M-am referit la aceste trei „departamente" ale Dahlem- 
ului — ele părîndu-mi-se a avea valoare de „model". 
Aș vrea să subliniez, însă, că toate sectoarele acestei 
vaste instituții sînt „muzee vii" care tind la modificarea 
sensibilității privitorului, solicitat în toată complexitatea 
ființei sale (senzorial, mental, ludic), care încearcă să 
integreze mai profund omul în viață, impulsionîndu-i 
capacitatea creativă.,Subordonat acestei viziuni, care pre
zidează organizarea Dahlem-ului, este și acel Junior-Mu
seum de la subsol, înzestrat cu ateliere și echipamentul 
necesar, pentru ca cei mici și tineri să poată picta, modela, 
ciopli, țese, împleti sau realiza machete de construcții — 
luînd ca punct de plecare cele contemplate în sălile de 
expunere. în scopul fixării „informațiilor" primite și al 
aprofundării lor, publicul găsește în fiecare sală „Text- 
Blatter", foi volante, conținînd următoarele elemente: 
scurtă prezentare a culturii respective cu indicarea celei 
mai recente literaturi de referință ; desene sau fotografii 
după cele mai reprezentative monumente sau obiecte de 
artă, harta ținutului ; fotografii după tipurile caracteris
tice unei zone, după costume etc. Și astfel, la încheierea 
acestui de neuitat periplu muzeal, pleci acasă cu un res
pectabil „album" gratuit, care va prelungi magnifica 
imagine a Dahlem-ului „extra-muros".

Olga Bușneag
Berlinul occidental, decembrie 1973

Sport

O, brad 
frumos

CÎT am dan
sat în jurul tău, 
și luna era ca o 
știucă ieșită din 
copcile lacului 
Mogoșoaia, și 
după sobă era 
un castel unde 
dormeau vrăji
toarele și pisi

cile. Și toți fotbaliștii erau 
treji, dacă vreți să mă cre
deți. Un păun alb, jignind 
zăpezile (el care ciugulește 
pașii de abur ai bătrînei 
prințese trecută în nefiin
ță) scutura fantoma unui 
brad, și peste noi cădeau, 
cu zbateri de argint, clo
poțeii telegarilor pierduți 
în drumul lor spre un 
scaun de voievod decapi
tat. Sînziene de iarnă, 
băute cu vadra, pe un 
butuc de salcie. Am dat 
cep butoiului lui Dumne
zeu, și vă anunț că vinul 
din gura raiului are miros 
de iad (acolo sînt ai noș
tri, acolo vom merge și 
noi, cît mai tîrziu posibil). 
Acuma, cînd ne cîntă la 
urechea .surdă păsări de 
zăpadă, ne despletim din 
papură și scoatem sturzi 
în piață. Ca-n fiecare an 
am dovedit că mereu sîn- 
tem în jurul bradului; că 
ne iubim cu paharul în 
mină și că sărutăm cățelul 
pămîntului de argint.

Anul acesta vom fi ca și 
anul trecut: veseli și cu 
pagubă pentru Rapid.

Fânuș Neagu

Reînnoiți-vă

abonamentele

la „România literară"
pe anul 1974

Abonamentele se primesc la 
toate oficiile și agențiile 
P.T.T.R. de la orașe și sate, 
factorii poștali, difuzorii de 
presă din întreprinderi, insti
tuții, școli etc., precum și Ia 
chioșcurile de difuzare a pre
sei.
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