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FN paginile istoriei contemporane, precum și în 
cronica destinată viitorimii, se vor înscrie, pentru 
totdeauna, la loc de cinste și cu mîndrie, cei 26 
de ani glorioși pe care îi împlinește, la 30 Decem­
brie 1973, forma noastră de stat republicană.

Sînt ani de muncă și de mari succese, ani care 
au dat Patriei minunata ei înfățișare de azi, au 
adăugat pe harta țării orașe și centre industriale, 
uzine cu înaltă tehnicitate, ogoare lucrate cu spor 
și competență, de oameni harnici și pricepuți, uni­
versități și școli ce trimit uzinelor și ogoarelor ti­
neri înarmați cu cele mai moderne cunoștințe teh­
nice și științifice,

Sînt ani care au ridicat prestigiul mondial al 
Republicii noastre pe treptele cele mai înalte, în 
focarul atenției și stimei tuturor, așa cum atestă 
glasurile cele mai prestigioase, in marile reuniuni ‘ 
internaționale politice, diplomatice și de cultură, 
așa cum consemnează prin scrisul și cu semnături­
le lor scriitori și ziariști cu largă audiență și auto­
ritate, din presa lumii întregi.

Mai mult și mai elogios decît oricînd se vorbește 
și se scrie, astăzi, despre Republica Socialistă Ro­
mânia, despre politica ei externă, despre rodnicile 
rezultate obținute în economie, despre schimburile 
comerciale intense cu aproape toate țările lumii. 
Pretutindeni, numele Președintelui Nicolae Ceaușes- 
cu este salutat cu admirație, contribuția sa la în­
făptuirea ideilor de pace și de cooperare interna­
țională fiind considerată un aport esențial întru 
stabilirea climatului nou și cristalizarea unei noi 
doctrine a relațiilor interstatale. Neobosita activi­
tate creatoare a șefului statului noastru este orna 
giată, astfel, în toată lumea, de toți oamenii care 
prețuiesc pacea, colaborarea popoarelor și drumul 
către progres.
,tvAiic nu este mai firesc, în această conjunctu­

ra de fapte și de gînduri, decît adeziunea sponta­
nă, totală și viguroasă a opiniei publice românești 
în jurul statului și partidului nostru. Scriitorii și toți 
creatorii de artă din România socialistă, martori și 
participonți la nenumăratele fapte mărețe care 
ilustrează anii victoriilor, anii progresului continuu 
și rapid al întregului popor, au gravat in operele 
lor multe și semnificative trăsături ale acestor 
vremi — și, mai cu seamă — au înțeles și au îndră­
git elanul ce ne însuflețește, pentru mai frumoase, 
mai prețioase și durabile înfăptuiri.

Cu arta lor, angajată și militantă, scriitorii sînt 
chemați să vină, să se afle, mereu, în rîndurile ce­
lor ce merg înainte, pe drumul străbătut de istoria 
contemporană cu pași repezi și mari. in acest 
ritm trebuie să ne aflăm, în fiecare zi de muncă 
și de creație, pentru a da Patriei socialiste și repu­
blicane, în toate domeniile vieții social-politice și 
spirituale, contribuția noastră, prinosul nostru de 
admirație și de dragoste nețărmurită.

Nimic nu poate fi mai frumos decit dorința ca — 
atunci cînd privim din înălțimea faptelor împlinite 
în acești 26 de ani ai Republicii noastre — să nă- 
zuim a crea, cu muncă și talent, cu 
generozitatea inimilor pline de poe­
zie. de cîntec - opere pe drept cu- 
vînt demne de solidaritatea activă 
și unanimă a poporului nostru — 
în calea lui dreaptă, în ascensiunea 
lui necontenită și accelerată, către 
progres, bunăstare și muncă paș­
nică.

R.l.

Semnînd in Cartea de aur a Teatrului Național

Cuvântarea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU 

la inaugurarea noului edificiu 
al Teatrului National din București

Stimati tovarăși,

Doresc ca în numele Comitetului Central, al Consi­
liului de Stat și al guvernului să adresez cele mai calde 
felicitări celor care au proiectat și realizat noul edifi­
ciu al Teatrului Național, precum și conducerii teatru­
lui, tuturor celor care vor da glas, prin arta lor, pe 
această scenă, sentimentelor și năzuințelor poporului 
nostru - năzuințe de dreptate și independență, spre 
o societate in care omul să fie deplin stăpîn pe desti­
nele sale, spre societatea comunistă.

într-adevăr, Partidul Comunist Român, preocupindu-se 
de edificarea celei mai drepte și mai inaintate socie­
tăți din lume, de dezvoltarea forțelor de producție, de 
ridicarea bunăstării materiale a întregului popor, acordă 
o atenție permanentă înfloririi științei și culturii — fac­
tori de seamă ai civilizației socialiste și comuniste pe 
care o edificăm. Realizarea noului edificiu al Teatrului 
Național este o expresie a acestei preocupări de a crea 
condiții materiale pentru ca slujitorii artei să poată 
contribui, prin talentul și pasiunea lor, prin ceea ce 
vor reuși să exprime pe scena acestui teatru, la for­

marea și dezvoltarea unei conștiințe noi, a conștiinței 
omului înaintat, stăpîn pe destinele sale.

Fără îndoială că slujitorii artei din România vor face 
și in viitor totul pentru a contribui la realizarea nobi­
lelor idealuri de umanism, de dreptate, de echitate 
socială în patria noastră, că ei vor pune arta în slujba 
întregului popor, a promovării idealurilor socialiste și 
comuniste, prieteniei și înțelegerii intre popoare, a cau­
zei păcii și colaborării internaționale. Acționind in acest 
sens, continuind astfel tradiția artei dintotdeauna a po­
porului nostru, artiștii, toți slujitorii artei iși vor face 
datoria față de popor, față de partid, față de năzuin­
țele națiunii noastre socialiste de a fi tot mai puter­
nică, de a păși în rînd cu celelalte națiuni pe culmile 
civilizației materiale și spirituale, față de năzuințele ei 
spre o lume mai bună, mai dreaptă, in care oamenii 
să conlucreze strîns pentru aceleași idealuri de bună­
stare, prietenie și pace.

Cu aceste ginduri, urez tuturor celor care vor juca 
pe această scenă să servească cu abnega’ie și devo­
tament patria și poporul, cauza socialismului și comu­
nismului !

20 decembrie, 1973



Manifestări consacrate
Republicii Socialiste România

Agențiile internaționale de presă precum și corespondenții din străinătate 
ai ziarelor bucureștene transmit știri ample despre frumoasele manifestări con­
sacrate peste hotare zilei de 30 decembrie 1973. Din Moscova se relatează des­
pre conferința de presă care a avut loc la ambasada țării noastre. Au participat 
reprezentanți ai Ministerului Afacerilor Externe, ai conducerii centrale a Aso­
ciației de prietenie sovieto-române, redactori din presa centrală și republicană, 
de la agențiile sovietice de presă. Din Roma se transmite că in loca­
litatea Todi din provincia Umbria a avut loc inaugurarea festivă a unei expo­
ziții de artă plastică contemporană. La Osaka, Asociația de prietenie Japonia— 
România a organizat o festivitate dedicată celei de a 26-a aniversări a Repu­
blicii Socialiste România. Au participat numeroși profesori, în frunte cu rec­
torul Universității de stat din Osaka, studenți ai cursului de limbă română 
și membri ai Asociației. La Tirana, la ambasada română, au participat la o 
conferință de presă consacrată aniversării Republicii noastre numeroși repre­
zentanți ai oficialității, numeroși ziariști și atașați de presă de la ambasadele 
Străine.

Aniversarea președintelui Mao Tzedun
Tovarășul Mao Tzedun, eminentul conducător al Partidului Comunist Chi­

nez, personalitate de frunte a vieții politice contemporane și militant neobosit 
*1 mișcării comuniste și muncitorești internaționale, împlinește 80 de ani. Năs­
cut in 1893, într-o familie de țărani, in satul Șao-șan din provincia Hanan, tova­
rășul Mao Tzedun și-a început lupta revoluționară ca simplu soldat, în 1911, 
cînd a participat la revoluția democrată condusă de Sun Iat-sen. In tot lungul 
glorioasei sale vieți, atît de bogată in evenimente și înfăptuiri epocale, Mao 
Tzedun a militat, fără încetare, cu eroism exemplar, împotriva reacțiunii și a 
imperialismului, pentru victoria revoluției și făurirea societății noi socialiste. 
In telegrama de felicitări pe care i-a adresat-o Secretarul general al Partidului 
Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu, dind glas sentimentelor noastre 
unanime, se spune : „Comuniștii români, întregul nostru popor, se bucură din 
toată inima și dau o înaltă apreciere realizărilor remarcabile obținute de po­
porul frate chinez în construcția socialistă, sub conducerea partidului său comu­
nist, în fruntea căruia vă aflați dumneavoastră, tovarășe Mao Tzedun. Succe­
sele pe care China socialistă și prietenă le-a dobindit în toate domeniile cons­
trucției socialismului, aportul său de mare însemnătate la lupta popoarelor îm­
potriva imperialismului, colonialismului și neocolonialismului, pentru cauza 
libertății și progresului social, reprezintă o contribuție puternică la afirmarea 
socialismului în lume, Ia triumful păcii și colaborării între popoare".

Lucrările Conferinței pentru pace in Orientul 
Apropiat

„Un bun început !“ — aceasta este caracterizarea făcută de secretarul ge­
neral al Organizației Națiunilor Unite, Kurt Waldheim, despre faza inaugurală 
a Conferinței de pace in Orientul Apropiat, reunită, la sfîrșitul săptăminii tre­
cute, la Geneva. „Participanții — a continuat Kurt Waldheim — au dovedit in­
teres în reglementarea acestei probleme atît de complexe". Conferința, crede 
secretarul general al O.N.U., necesită „răbdare și perseverență". Purtătorul de 
Cuvînt al delegației egiptene a declarat că există o rază de speranță pe calea 
realizării păcii. Acesta „este un mic început, o șansă ce ni se oferă tuturor : 
arabilor, palestinienilor, europenilor, americanilor, israelienilor ; ea nu trebuie 
pierdută". La o conferință de presă, Aba Eban, ministrul de externe al Israe­
lului, a declarat că lucrările primei faze a conferinței „sînt semnificative și 
importante". Încheierea primei faze nu a însemnat întreruperea lucrărilor, ci 
trecerea lor în grupul militar de lucru, grup tehnic, însărcinat să aprofundeze 
problema dezangajării forțelor în zona Canalului de Suez. Discuțiile privitoare 
la Conferință, sub aspectul politic, au continuat, cu intensitate, îndeosebi în 
țările direct interesate, la Cairo, Tel Aviv, Beirut, Amman, Damasc. Data vii­
toarei întilniri la nivelul miniștrilor de externe nu a fost stabilită, dar, așa 
cum au declarat purtătorii de cuvînt, conferința își va putea relua lucrările 
oricînd va fi necesar și util, în raport cu stadiul conferințelor de lucru.

Securitatea europeană, 
un drum nou in istoria continentului

Mai mult de o sută de documente de lucru au fost depuse pe masa celei 
de a doua faze a Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa. Un 
număr și mai mare de propuneri verbale, de discuții substanțiale, au inter­
venit în ședințele plenare și dezbaterile din cele 16 comisii și comitete speciale. 
Pe planul vieții și al politicii internaționale, lucrările din sesiunea ce s-a în­
cheiat la 14 decembrie 1973 și va fi reluată la 15 ianuarie 1974, s-au caracteri­
zat prin importanta contribuție a statelor mici și mijlocii. Rolul lor, alături de 
cel al mar Lor țări, în realizarea și amplificarea climatului nou de pace și 
cooperare, devine din ce în ce mai activ. Presa europeană socotește că sînt 
șanse depline ca, după elaborarea documentelor necesare în proxima sesiune, 
să se poată trece la a treia fază, către mijlocul anului viitor. Această fază, care 
va reuni pe șefii de state sau de guverne, are, de pe acum, posibilități multi­
ple de a realiza, prin consensul unanim care a devenit caracteristic acestei 
Conferințe europene, pași mari pe drumul nou, deschis continentului european, 
drumul spre pace și colaborare.

Cronicar

* domo

SPRE acest final de an, bogat în 
războaie, lovituri de stat și în 
mari promisiuni de pace, am 

trecut pe la mănăstirea Dragomirnei, 
spre ale cărei ziduri de cetate au privit, 
vreme de multe generații, strămoșii 
mei dinspre tata.

Dulceața clinului văii, pădurile dese 
dar nespăimîntătoare, vederea largă 
oprită doar la orizont de munți creau 
un sentiment de tihnă și plăcere neum­
brită, o liniște ce mă putea îndemna 
să cred că agitația în mijlocul căreia 
trăiesc e o formă de irosire. Cine e 
mai cîștigat. bătrîna mea mătușă, fe­
meie de peste 70 de ani. care mergea 
bărbătește lingă mine, neobosită, tînă- 
ră spiritualicește, în perfect echilibru 
interior, fără schimbări spectaculoase 
în viață sau eu însumi tipărit, premiat, 
contestat, discutat, aș zice chiar inven­
tat de atîtea ori, cu atîtea biografii ?

Eram tentat să cred că ea, așteptînd 
cu mai mare seninătate moartea decît 
mine viața. Tatăl ei, tatăl tatălui meu, 
după 60 de ani. obosit de răutățile lu­
mii lui, s-a retras într-o casă din pă­
dure, întovărășit doar de o vioară la 
care scîrțîia, după ce a purtat vreme 
de patru decenii sabia, el la propriu. 
A mai trăit încă 27 de ani. Nu este 
asta o soluție, gîndită spre un sfîrșit 
de an ?

Așa gîndeam. cînd am ajuns sub zi­
durile mănăstirii, una dintre cele mai 
mari și mai frumoase din acest tinut 
de margine, atît de bogat în monu­
mente. Insă grațioasa construcție, 
sveltă, suplă, cu nava înaltă, cu tumul 
dantelat în piatră, era înconjurată de 
ziduri ca o cetate, cu bastioane, con- 
traforți și goluri pentru arcași șî tu­
nuri.

Edificiul spiritual, tiparnița, caligra­
fii și pictorii miniaturiști. scriitorii și 
cititorii cu glas tare, înțelepții și cîn- 
tăreții s-au adăpostit pentru pace în 
interiorul unui edificiu de război. Așa 
au fost desigur acele vremuri tulburi 
și nu rareori tragice, cînd tehnica per­

Con fluențe

La Dragomirna
mitea apărarea prin ziduri. însă acei oa­
meni dedicați culturii n-au fost niști 
naivi, nu s-au lăsat înșelați nici d< 
dulceața clinului văii, nici de linia pă­
durii. blîndă, la poala căreia puteai 
apărea tulburătorii păcii. Ca să con­
struiască valori de muzeu, și cei ce-ai 
reușit și cei ce numai au tentat au 
îmbinat contemplația cu lupta. Zidu­
rile de cetate erau un simbol de tot­
deauna al culturii, care nu este o ocu­
pație cu desăvîrșire pașnică.

Aspirînd să exprime total omul, sau 
omenirea, ea nu putea și nu poate să 
nu cuprindă ambele sale laturi dialec­
tice, natura sa îmblînzită și cea neîm- 
blînzită, detașarea dar și angajarea, 
gîndul nerodnic fără faptă.

Frumusețea edificiului spiritual nu 
era micșorată de ziduri, ci, dimpotrivă, 
crescută. întîi vezi aspra cetate, și apoi, 
trecînd pe sub bolta porții, brusc ți se 
dezvăluie. întreagă și nepregătită de 
distantă, silueta suplă, tumul dantelat, 
ca un miez pașnic al robusteții îrw “ej- 
muitoare.- Mi-am adus aminte de' ver­
surile a doi poeți ai veacului, foarte 
deosebiți între ei, T. S. Eliot și Henri 
Michaux, atît de deosebiți că greu pu­
teau fi și puși împreună sub un titlu. 
însă primul vorbea de Nemeiah, pro­
fetul, care într-o mînă ținea mistria și 
în cealaltă sabia, iar cel de-al doilea 
mărturisea cît de moale e în centru, 
oricît ar fi de țepos în afară.

Aspirația noastră spre totalitate, îna­
inte de toate de totalitatea ființei noas­
tre. nu se poate împlini decît combi- 
nînd renunțarea cu nerenunțarea. Atîta 
doar că trebuie să ne convingem în 
fiecare clipă că mobilul luptei noastre 
nu este doar o irosire de energie, ci 
are un sens înalt, sau adînc, de dinco­
lo de persoana noastră, că are un rost 
și o șansă, chiar forțată, de izbîndă.

Așa. în acel ținut de margine. 6-au 
ridicat atîtea monumente, în tihna în­
șelătoare a unui peisagiu pașnic.

Alexandru Ivasiuc

Istorie veche, 
istorie nouă

DRUMUL făcut recent la aniver­
sarea a 150 de ani de la înfiin­
țarea școlii din Peretu al cărei 

hrisov de întemeiere a fost întocmit de 
Dimitrie Bibescu, mare logofăt din Țara 
de Jos, și semnat de Grigore Dimitrie 
Ghica, precum și de marele ban Con­
stantin Crețulescu, marele vistier 
Barbu Văcărescu, marele vornic de 
Țara de Sus Istrate Crețulescu, marele 
logofăt de Țara de Sus Constantin 
Bălăceanu și marele spătar Grigore 
Filipescu; acest drum care a coborît 
pînă la „Monumentul geto-dacic de la 
Peretu", descoperit cu cîțiva ani în 

urmă, dar care datează de peste 2 000 
de ani, mi-a dat ciudata senzație a unei 
ooborîri certe în istorie. Fiindcă fes-ti- 
vitarea aniversării școlii a fost totodată 
și prilejul unei tulburătoare lecții de 
cultură și civilizație pe care generațiile 
de foști elevi, ca și elevii de astăzi am 
ascultat-o cu ochii larg deschiși.

Astfel refacem momente din viața 
dacilor și geților, locuitori pe terito­
riul județului Teleorman cu multe 
secole înaintea erei noastre, momente 
și imagini ale civilizației romane des­
pre care stau mărturie atîtea descope­
riri arheologice și documente ale isto­
riei : hrisoave, cărți de legi, precum și 
acele cetăți celebre : Turris, Zimnicea, 
Arcina Sorium și Antina.

Un drum prin istorie, niciodată între­
rupt, pentru că toate evenimentele m- 
portante din viața țării, cu adînci im­
plicații în destinele poporului și-au 
lăsat urmele adînci și pe cuprinsul a- 
cestui ținut: fapte de arme pe timpul 
glorioaselor domnii ale lui Mircea cel 
Bătrîn și Mihai Viteazul, pe timpul răz­
boiului pentru independență, pe tim­
pul răscoalei lui Tudor, a răscoalei din 
1907, a insurecției armate împotriva 
fascismului, iar astăzi, strălucitoare 
fapte de construcție socialistă.

Am regăsit la școală spiritul de dă­
ruire al dascălilor, mîndria lor că de pe 
aceste meleaguri s-au născut operele 
scriitoricești ale lui Miron Radu Paras- 
chivescu, Zaharia Stancu și Marin 
Preda, ca și atîtea creații artistice in­
trate în patrimoniul artei românești. 
Și mi-a trezit o reală emoție faptul că 
la Casa de cultură a satului Peretu și-au 
găsit locul lor poezia și teatrul, muzica 
și dansul, pictura și sculptura.

Așadar, un sat oarecare, un punct de 
pe harta Republicii, unde, ca pretutin­
deni la noi, istoria veche se întîlnește 
cu noua istorie, dind naștere unui în­
cântător poem.

Prof. Nicolae Badea



A privi înainte
AI de mult, cînd lucram în redacția unei reviste, am cunoscut un critic-redactor specializat în- tr-uh singur fel de articole intitulate „Anul li­terar cutare11. Onctuos și tainic, prelungindu-și absența timp de 364 de zile, omul nostru apă­rea într-a 365-a zi cu foile pregătite într-o pîndă răbdătoare la ironie și bruftuială, luîn- du-și revanșa înveninată. El stabilea lipsuri și tendințe, construia clasamente, rostea verdicte satisfăcute de sentimentul unei puteri dirijorii. Neputința lui se răzbuna de revelion, specta­culos și hămesit, înghițind pe nemestecate, du­pă lungul post, opere și prozatori, ronțăind cîte un poet mai delicat și încheindu-și macabrul festin cu confrații critici, păstrați pentru de­sertul adulmecat îndelung. Odată pe an, perso­najul mînca pe săturate; apoi reîncepea filajul tăcut al anului următor, visul lui era, proba­bil, să-și adune „Anii literari11 (singura lui o- peră) într-un tom-hecatombă, în stare să-i justifice refulările. Din fericire, alte îndeletni­ciri l-au îndepărtat de acest proiect și „moda11 bilanțurilor tendențioase, purtată de el cu un soi de dandism dogmatic, s-a ponosit și ea. Ne-am obișnuit să privim îndărăt nu neapărat cu intenția de a trage o linioară și a face su­ma succeselor și scăderea eșecurilor, ci cu sen­timentul unei procesualități. Literatura unui an nu e o entitate metafizică, ci o „serie11 în­tr-un Sistem. Ea se înscrie ca o realitate în di­namica unei epoci, unde importanța poate să cadă pe dinamică, nu pe faptul particular. De­sigur, pot să apară fenomene izolate, aparent despărțite de mișcarea generală a unui mo­ment, înscriind ceea ce se numește convențio­nal „evenimentul literar11 al anului. Dar stabi­lirea acestuia nu este oare, adesea, lucrarea posterității, a istoriei literare ? Ce a însemnat pentru critica vremii anul literar 1929 ? Apa­riția Crailor lui Mateiu Caragiale nu marchea­ză ea abia retrospectiv anul în chestiune ? Cî­te cărți au apărut în 1920 ? Cîți critici au vă­zut în anul literar 1920, anul — proclamat de noi — al lui Ion? în rest, anii 1920, 1929 ne a- par integrați în procesul general al literaturii zise interbelice, cu dinamica lor specifică, a li­ricii, romanului modern sau a criticii! Privit d intr-o optică bilanțiară (iertat să-mi fie ter­menul) „evenimentul literar11 al anului 1973 s-ar putea să fie, doamne ferește, Sfîrșitul ba­hic. foarte dezbătut în presa literară, în vreme ce Vînătoare regală ori Apa, apărute în ulti­mele zile ale anului (sau alte romane publicate ceva mai de mult, dar neobservate de critică și d ^public, chiar dacă incomparabil superioa­re) ar putea trece în pătrățelul de jos al „cla­samentului11.Fără îndoială, evenimentul liric de ne­contestat prestigiu al anului rămîne vo­lumul lui Eugen Jebeleanu Hanibal, dar el nu ne apare izolat de volume mai puțin discutate, ca Imnele bucuriei lui loan Alexandru, de căr­țile lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu și ale altor poeți ce au marcat marea diversitate a liricii contemporane. Tot astfel, însemnătatea momentului literar nu stă în pomelnicul de ti­tluri și autori, cît în marcarea unei prezențe dinamice intim legată de realizările preceden­te și cu deschideri spre înnoirile Viitoare. Să mai amintim în acest sens că în critica litera­ră, dincolo de redescoperirea de profunde im­plicații a punctului de vedere lovinescian (prin reeditarea Istoriei literaturii contemporane) sau de apariția primului volum din Dicționa­rul de idei literare al lui Adrian Marino, ori de lansarea noii reviste de critică destinată a ne prezenta străinătății în valorile noastre e- sențiale, Cahiers roumains de critique litte- 

raire; fenomenul esențial mi se pare a fi pre­zența majoră a unei conștiințe critice. Mani­festată în volumele apărute în acest an, fie ele ale lui Șerban Cioculescu (Itinerar critic), Al. George (La sfîrșitul lecturii), Ion Pop (Poezia unei generații), Petru Poantă (Modalități lirice contemporane), Mircea Tomuș (Răsfrîngeri), Radu Enescu (Critică și valoare) și ale multor altora, această conștiință se exercită fericit și prin intermediul cronicii și al articolului de critică aparținînd unor nume ca: Al. Paleologu, Eugen Simion, Ion Vlad, Ovidiu Cotruș, Vale- riu Cristea, Liviu Petrescu, Mircea Iorgulescu, Laurențiu Ulici, Gh. Grigurcu, Florin Mihăilescu, pînă la foarte tinerii Ion Marcoș, Marian Papahagi, Al. Călinescu, Valentin Taș- cu, Aurel Sasu, G. Ungureanu, Dan Cristea, Al. Dobrescu etc. etc. Chiar dacă acești critici n-au semnat volume în cursul acestui an, pre­zența lor n-a fost cu nimic mai puțin activă. Este în aceste însemnări ■— departe de intenția vechilor „tabele11 denunțate — gîndul că lite­ratura noastră (și critica, înțeleasă în creativi­tatea și funcționalitatea ei superioară) mar­chează un substanțial proces de maturizare in­telectuală și estetică, implicînd ideea unei răs­punderi majore, artistice și politice. Cu atît mai distonant poate să sune ideea, enunțată fugar și necontrolat de un articlier de ocazie, că cri­tica „proliferează11 și că i s-ar- cuveni o limita­re a exercițiului ei, o subordonare ancilară fa­ță de creație, în proporții farmaceutice stabi­lite după criterii obscure. Or, privită sub ra­portul procesului general prin care literatura noastră trece de mai mulți ani, proces de crea­ție, dezvoltare, aprofundare, tocmai critica mi se pare a deține ponderea valorilor și afir­mărilor, chiar dacă nespectaculare.
fâu vom relua ideea enun­țată odinioară că „Anul literar cutare a fost anul criticii11, chiar dacă ea poate fi probată cu argumente concludente. Sau noi nu vom eluda o realitate, aceea a prezen­ței în forul literar contemporan a unui contin­gent de critici de reală valoare, cu o superioa­ră pregătire filosofică, estetică, artistică, a gustului și instrumentelor de investigare a fe­nomenului creator. Dreptul lor de cetate mi se pare incontestabil. Cu atît mai mult cu cît ei demonstrează o dispersare necesară a mișcării literare în mai multe centre ale țării, afirma­tă în revistele ce apar acolo și prin mănunchiul de critici tineri polarizați în jurul lor. Iar o de­plasare a centrului de greutate al vieții litera­re spre mai multe puncte radiare nu este oare semnul indubitabil al unei vitalității ? Reuni­rea apoi a criticii contemporane într-o largă asociere a forțelor, reprezentînd toate genera­țiile, de la profesorul Șerban Cioculescu, deca­nul nostru de vîrstă și ultimul reprezentant al splendidei pleiade interbelice al cărei spirit nobil îl perpetuează, pînă la cei mai tineri — nu este și aceasta simptomul benefic al unei unități în diversitate ? Ascendentul în sine al criticii — azi — subliniază maturizarea unei literaturi capabile să mediteze la geneza ei, la formele ei de manifestare, la destinul său în lume. Criticul — azi — trebuie să-și spună cu- vîntul în deplină competență, în fidelitate fa­ță de marea tradiție maioresciană, gheristă, călinesciană, a unei etici a profesiei, singura la urma urmelor respectată. A privi îndărăt, a privi înainte înseamnă a ne pătrunde de ade­vărul că literatura română contemporană este o forță de noblețe și mîndrie a celor trei de­cenii de nouă existență a poporului nostru.

Mircea Zaciu

Iulian Olariu: „Tinerețea Republicii"

— ' ——
Primul 
mugur

Rob orei, cum să cînți durata-n veacuri
Cu toate semințiile-i străbune,
Cu datini, drumuri, vise și ogeacuri, 
Iar viitorul cum să-ncapă-n strune ?

Atît cît ești, cît simți, cît poți pricepe 
Vibrînd ca frunza-n soare ori în vînt, 
Cuprinzi cu gîndul vast ca niște stepe, 
Dar numai cît încinge un cuvînt.

Ca pe sămința de arțar în zborul 
De toamnă către plai necunoscut 
Mă poartă pe aripile lui dorul 
Inchipuindu-mi fapt tot ce-aș fi vrut.

Și răsărituri am tot mai puține
Și-o să mă bucur de-un prelung amurg 
în tinda veșniciei care vine, 
Pe cînd in rîu tot alte unde curg.

Și păstrăvi alții saltă spre izvoare, 
Sclipind fulgerător din prag in prag, 
Oștenii vajnici alții-s la hotare 
De pază păcii subt același steag.

Pămînt al țării-n straie de zăpadă, 
Subt stratul alb simt inima-ți bătînd 
Și fi-vor flori și frunze și-o să cadă — 
Și iarăși vine ziua ta la rînd.

De ziua ta-n decembre plumburiu.
Stau în genunchi pe țărnă, să mă bucur, 
Săpînd subt nea-n apusul purpuriu 
Un cuib prin foi, să dau pe primul mugur.

Mihai Beniuc

>
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Jebeleanu astăzi
CEEA CE impresionează la Jebe­

leanu și ceea ce constituie, 
cred, nota cea mai înalt consola­

toare a poeziei sale este rezistența la 
absurd și la imposibil, o rezistență ne­
înduplecată, plină de fervoare, de du­
rere și de mîndrie; o rezistență aproa­
pe sălbatică ; este capacitatea de a 
conferi un atribut de forță unor reac- 
țiuni și atitudini pe care sîntem obiș- 
nuiți să le înțelegem și să le trăim alt­
fel, adică în slăbiciune și dezolare, 
odată cu mărturisirea neputinței. E ca 
și cum suferința în fața arbitrariului, a 
morții, a nedreptății din lume care 
destramă energiile sufletului, ar do- 
bîndi dintr-o dată un aliat puternic, 
un sprijin nesperat. Jebeleanu sfidează 
ceea ce ne sfidează. Poezia sa este o 
acțiune răzbunătoare, dusă cu toate 
mijloacele, din toate direcțiile simultan, 
cu imensă compasiune, dar și cu duri­
tate, cu o mînă ușoară, dar și cu ener­
gie implacabilă, cu tandrețe și cu 
mînie. Atitudinile spiritului se prelun­
gesc într-o activitate eficientă și capă­
tă forță materială, contemplația devine 
act de voință, un fel de .,furie“ rece, 
paradoxal calmă. Din stările de înfrân­
gere și dezagregare, poetul reface o 
nouă tensiune, mobilizează și constru­
iește speranța după ce toate motivele 
care o autorizează par să fi dispărut 
fără urmă, definitiv. Cu același gest, 
el reconstruiește, aproape din nimic, 
poezia; din cuvinte simple, sărace, 
umile, compune din nou poezia, tot așa 
cum din destrămare, din contemplarea 
fără iluzii a morții absurde (și a ne­
dreptății care o anticipează încă din 
această viață) reface demnitatea, spe­
ranța, puterea :

„Absurdu-1 văd, însă nu cred în el.../ 
Nu tot ce nu se vede e fantasmă. / 

/ Nu cred în resemnare și-n pustiu. / 
Nu cred în nedreptate nici măcar / în 
vînturile sorții care-mpart / arzînde 
roți de spini celor mai mulți, / și cîtor- 
va — roți de mașini solare. / Sunt va­
sul de pămînt ; cel ce păstrează / să­
rutul amintirilor; am toarte / pe care 
le susține brațul tău / / mult mai pu­
ternic azi decît odată. / Nu cred în 
rânjetul ticăloșiei / ... / Nu cred în cei 
ce vor să uite, / și cît mai repede, 
pe cei plecați din viață, / fiindcă ei 
sunt cei care astfel / vor să dea pradă 
Morții Spiritul. / Nu cred în corbul 
care vrea / cu foșnetele beznei s-aco- 
pere văpaia / și croncăne : «urmați-mă, 
eu sunt / orga luminii». Cred în licu­
rici. / Cred în văzduhul tău, azi fără 
lanțuri, / în frumusețea ta cred. / Cred în 
veșmîntul gîndurilor tale / și nu cred în 
uitare. Niciodată" (Da și Nu).

Cînd, într-un astfel de tipic context, 
Btrîns, tensionat, saturat de implicații, 
Jebeleanu spune : „Nu cred în... Cred 
în licurici", spusa sa are ceva impera­
tiv, și chiar amenințător, ceva teribil, 
în contrast ciudat cu umiiitatea fragilă 
a profesiei de credință luată în litera 
ei (Cred in licurici), ca și cum n-ar 
conta (dar contează...) substanța afir­
mației, ci numai direcția în care ea se 
face, numai ritmul ei : imperios, ulti­
mativ. De aceea spuneam că în poezia 
lui Jebeleanu ceea ce pare sortit unei 
existențe neînsemnate capătă dintr-o 
dată un aliat puternic, ocrotitor, un 
atribut de forță care în fața răului 
care sfidează, sfidează la rândul său, se 
impune; amenință, la rândul său, 
existența răului, impertinența plină de 
forță a provocării sale. S-ar spune că 
această poezie își propune să intimi­
deze absurdul, moartea, toată puterea 
orgolioasă și cinică a răului întemeia­
tă de obicei pe slăbiciunea, deruta și 
confuzia victimelor sale ; atît de inofen­
sive, incapabile de replică. De aceea 
vorbesc de natura înalt consolatoare 
(prin forța de care dispune, în stare 
să dea satisfacție) a poeziilor lui Jebe­
leanu. Rareori conștiința morală, iden­
tificată stării de elevație și puritate

lirică, și-a găsit în așa măsură un echi­
valent în acțiunea civică, dacă vrem 
să-i spunem astfel, în acțiunea capabi­
lă să actualizeze speranța umană. Ra­
reori absurdul, cruzimea, violența, 
s-au găsit în fața unei tentative de 
deposedare atît de energice, în care 
voința de a smulge răului partea sa de 
inexorabil accede la fervoarea dureroa­
să și aspră a rugăciunii: „A doua în­
viere / dar fără fiarele acelea, / su- 
lițași orbi, căști trepanînd creierul, / 
chipuri fără chip, busole / arătînd un 
singur punct / cu frenezia demenților / 
(„acolo-i Paradisul / unde curg pletele 
de sînge !“) / O, nu, nu, nu ! Fără 
aceia / care scriu cu piroanele / trecu­
te prin oase / ... / fără viața măcinată 
absurd / pentru ca procuratorul și 
alții să-și poată spăla / mîinile / ... / 
fără mortul acela și acela, / îmbrăcînd 
feciorelnic cămașa jertfei, / fără tigrii 
care i-au sfîșiat, / fără nodul pe care 
blestemata memorie / mi-1 suie în fie­
care noapte în gît / cu iuțeala unui 
ascensor insuportabil / ... / fără trăzne- 
tul orb și fără / cîntările paralizate, 
fără brățările / care nu sunt de soa­
re .../ O, Doamne, care ești în mine, / 
și care nu mă mîngîi, ci mă seceri, / 
făgăduiește-mi a doua înviere, / cea 
așteptată, trup de râu curat" (A doua 
înviere).

MARELE patos al acestei poezii 
vine din încordarea cu care ur­
mărește deplasarea (cît mai de­

parte cu putință) a limitelor posibilu­
lui ; poetul separă legea de aparenta 
lege, creează din cuvinte și articulații 
de cuvinte un domeniu al imediat- 
posibilului. Chiar pe teritoriul în care 
cu o clipă înainte domina conștiința 
acută a normei inexorabile, a morții 
fără întoarcere, a violenței fatale. 
Ființa pierdută pentru totdeauna este 
readusă astfel într-un prezent haluci­
nant de viu, care emană senzația că 
minunea nu e cu neputință, lucrurile nu 
sînt fără întoarcere, totul depinde de 
tensiunea ultimei concentrări a gându­
lui, de fascinanta sa rotire în jurul 
motivului esențial:

„Nu pled niciodată, te întregești de 
pretutindeni : / din ochiul fîntînilor în 
care ne-am oglindit, / dinspre marea 
pe care o iubești, / din munții pe care 
ți-am sărutat fruntea rece, / din cu­
vintele înțelese numai de nod, / din un­
ghiurile casei unde lumina-și mișcă pă- 
ienjenii, / din ochii crengilor privite 

ultima oară, / dinspre străzile unde-ți 
aud pașii, / tocurile grăbite să ajungă 
acasă. / Pe toate drumurile vii, / pe 
cele de pământ, și de văzduh, și de 
apă, / Ești în mine și-n afară de 
mine. II Dar nu poți să deschizi ușa". 
(Ușa).

Poezia lui Jebeleanu se naște din 
sentimente puternice și elementare, 
proprii omului, omului esențial și uma­
nității (din el) nesofisticate, aduse în 
stare de urgență, în acea stare emina­
mente umană, primordială, în care fie 
și „simpla" transcriere se . încarcă de 
un potențial neobișnuit, de o afectivi­
tate grea, abia stăpânită sau nestăpâni­
tă, egal de percutantă ; în care fiecare 
cuvînt înseamnă chiar ceea ce înseamnă 
și e îndeajuns să-1 contești, ca el să 
înceapă să semnifice, să-și îndeplineas­
că rolul. Cel puțin în partea relativ 
apropiată a evoluției sale (Elegie pen­
tru floarea secerată, Râul pe obraz, 
Parabole civice), cuvîntul se impune 
prin el însuși demn de a fi ascultat, 
pătruns de misterioasele efluvii ale 
autorității, de care beneficiază numai 
poeții exemplari. Întrucît e vorba de 
sentimente elementare, de marile „in­
tuiții" ale binelui și ale răului, trebuie 
precizat că poezia sa reprezintă de la 
o vreme o veritabilă revanșă a binelui 
în sensul cel mai curat cu putință, cu 
un simț al prezenței, al „separării" sale 
de ceea ce nu este, de care se atașează 
în exclusivitate conștiințele netede, 
de la sine orientate, în virtutea unei 
infailibile pre-științe. în realitate însă, 
această siguranță în opțiuni e, dimpo­
trivă, expresia unei superioare cunoaș­
teri de sine și de lume a unei acumu­
lări de „experiențe" care nu mai în­
găduie, care nu mai vrea să îngăduie 
eroarea și manifestă față de ea un ire­
mediabil dezgust. Nu prudență, ci dez­
gust, acesta e cuvîntul : un cuvînt la 
care se ajunge și nu unul dat. împă­
cării cu eroarea, fie și dintr-o (sus­
pectă) comprehensiune a naturii uma­
ne, i se preferă neîmpăcarea cu sine, 
articulate într-un soi de Glossă, de 
foarte personală extracție, în care se­
vele amărăciunii circulă nestingherit, 
cu intensitatea unei otrăvi înșelătoare:

„O cât am fost de păcătos / în viața 
asta de prisos. / Cît am iubit și cît am 
fost / în dragostea mea fără rost i ~ l 
Dînd bob de bob un plîtns frumos / 
mici perle porcului sîrmos / Acum 
te-apleacă și de jos / culege-ți trupul 

os de os / și du-te-n codrul neguro 
și fă-ți prieten un bot-gros / sau du-te 
vrutul mînios / și plîngi încet sau 1 
rios / că totul este de prisos". (Ama

ONTEMPLAREA eternității 
acuitatea angajării în preze 
viziunea tragică a pierderilor li 

parabile și neîmpăcarea exprimată 
un terestru sarcasm, se condiționes 
mai strâns decît am fi tentați să ne i 
chipuim : sînt cele două variante i 
unei singure mișcări sufletești. Desț 
același lucru, dacă ne gîndim bine, 
vorba și într-o situație și în cealal 
Prezența în istorie nu e altceva, nu 
decît alt fel de a numi perspecti 
eternă, apropierea de istorie, este co 
secința directă a familiarității cu abs 
lutul — și din trăirea deopotrivă a te 
menilor aparent divergenți apare ne 
niștea, scrupuloasă îngrijorare :

„Privighetorile sunt cele care ne- 
scos ochii / nu lupii, nu răufăcătorii 
Ne-au scos ochii cei care ne-au Sul 
mai mult / cei care știu să cînte,' să 
cînte, / să ne descânte / ne-au sc 
ochii, crezînd că sunt oseminte, / pri 
tenele noastre, strălucitoarele noast 
prietene, / cele care ne-au iubit m 
mult, / 6telele cu pliscuri de lumină, 
și au făcut-o totdeauna ciripind / , 
ne fac bine, / Erau de-ale noastre. /. 
Ne-au iubit și sărutîndu-ne / ne-s 
scos ochii // Orbi, acum, — să ne dă 
mîinile, / trecând dătinîndu-ne pod 
tenebrelor..." (Privighetorile).

Această „încetinire" a ritmului ist 
ric din care se naște simțul moral, gri 
meticuloasă pentru destinul fiecăr 
om, n-ar fi cu putință dacă poetul n- 
fi deprins, cu toate fibrele, lecția < 
atenție și de concentrare, refuzul ou 
cărei „transcendențe", îndemnul dur 
ros și tragica voluptate a „rămânerii 
loc". Aceasta fiind experiența sa fus 
damentală, locul din care privește 
jur ; cu o privire care se metamorf 
zează în cea mai intensă participări 

„Acum te voi lua, / dar nu cu bila 
dețe, de-acolo unde ești / și unde st 
ascunsă (ascunsă prin propria ta voio 
ță întunecată sau / prin geometric 
„nepăsătoarea voință a pietrei" — / n 
feresc să-i spun altfel) / acum te v 
lua și te voi duce / în imperioasa înaii 
tare a luminii". (Hotărâre).

„Crescuseră ierburile încă o dată, 
M-am dus s-o deștept, / — Lasă-mă, 
rog, lasă-mă să mai dorm puțin — 
m-a rugat. D M-am dus să mai aștej 
un an din / puținii mei ani, un an / di 
nesfîrșiții ei ani...". (Iarbă proaspătă

A muri ; așadar a trăi o singui 
dată. Din implicarea în această unic 
propoziție, vin toate sensurile, tea 
riscurile angajării (existențiale, civic 
morale) în poezia sa mai recentă :

„Poate doar pentru că trăim n im; 
o dată / — atîtea silnicii pe lume ? 
Să fie ăsta rostul omului ? / O pînd 
fără încetare, ca / să auzim cînd or s 
șuiere prin tine / un stol de noi se 
geți. / sfinte Sebastiene ? // Insă nu ti 
ci el, și eu, și noi, / suntem azi ținte 
le. / Și cine-i cel care ne ia la țintă ? 
O, Doamne ! Atîtea întrebări... / Cine 
acel ? Ei bine, / e cea mai sfîntă din 
tre toate sfintele, / Prea Sfînta Nen. 
șine...". (Sfînta Sfintelor).

Flacăra interioară, mereu aprinși 
(izbutind să rușineze, „murdara față 
întunericului"), conștiința exemplară i 
rezonanța vocii, ne fac 6ă vedem î 
Eugen Jebeleanu pe unul dintre mar 
poeți al lumii contemporane.

Lucian Raicu

Eugen Jebeleanu, Surâsul Hiroș 
mei și alte versuri, Biblioteca pentr 
toți, Editura Minerva 1973. Prefață <3 
Ov. S. Crohmălniceanu, tabel cronologi 
de Comeliu Simionescu.
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Zaharia Stancu — vocația jurnalismului
CONSTANTA în evoluția culturii 

române moderne, vocația jurna­
lismului este pentru scriitori un 

act de conștiință civică și artistică, 
resimțit ca necesar și imperativ. încă 
de acum 150 de ani, cu atît mai mult 
pe coordonatele mereu mai cuprin­
zătoare ale unui peisaj literar în con­
tinuă diversificare, scriitorii noștri au 
gîndit gazetăria ca pe o oglindă, dar 
și ca pe o soluție a problemelor ridi­
cate de istoria contemporană, de le­
gitatea propriului destin creator. A 
lua, astfel, în considerație dimensiu­
nea, uneori impresionantă, a trava­
liului lor jurnalistic înseamnă nu nu­
mai a îndeplini un omagiu de restitu- 
ție istorico-literară, ci de a surprinde 
și sublinia polivalenta unor persona­
lități pentru care articolele de revistă 
sau ziar zilnic au reprezentat încă un 
nod de auto-exprimare, poate mai tran­
șant și direct, uneori surprinzător în ra­
port cu opera beletristică, totdeauna, 
însă, de o semnificație evidentă.

Astfel citite, cele două masive vo­
lume de publicistică ale lui Zaharia 
Itancu, apărute anul acesta la Edi­
tura Minerva, Sarea e dulce și Cefe 
le taur, reprezintă încă un prilej de a 
■edeschide problema în lumina im­
ensă a actualității. Imagine antolo­
gică a 6 ani de activitate jurnalistică, 
volumele cuprind 430 de articole a- 
>ărute în „Credința", „Lumea româ- 
îească" și „Azi", între 1934 — 1940.

Dar acțiunea de gazetar a scriitoru- 
ui este cu mult mai amplă, Zaharia 
stancu fiind unul dintre aceia care au 
ntreținut ani de-a rîndul rubrici per- 
nanente în cotidiene și reviste, înde­
plinind această deloc efemeră muncă 
:u fervoare, decizie și pasiune. Evo- 
area ei, fie și fragmentară, depășește 
simpla retrospectivă bibliografică.

PRIMUL articol al scriitorului 
este, după propria mărturisire, 
Mai puțină ingratitudine, apă- 

■ut în „Victoria1", săptămînal din 
Turnu-Măgurele, la 22 mai 1921 și sem- 
palînd, pe un ton a cărui vehemență 
;ste încă de acum sesizabilă, indiferența 
ificialităților față de memoria poetu- 
ui George Coșbuc.
însă, „Pentru a avea mîinile cît mai 

ibere posibil, nu m-am mulțumit să 
scriu în ziare conduse de alții, ci am 
ntemeiat eu însumi reviste și ziare", 
iccentuează Zaharia Stancu în Cuvîn- 
ul înainte al ediției citate.

într-adevăr, în martie 1932, el edi- 
;ează revista lunară de literatură, cri- 
:ică și artă „Azi“, unde vor colabora 
dădu Boureanu, Cicerone Theodorescu, 
1. M. Zamfireseu, Mihail Sebastian, 
Ynton Holban, Ion Călugăru, Al. Sahia, 
iugen Jebeleanu, Maria Banuș, Ilarie 
Joronca, Stanciu Stoian...

Cinci ani mai tîrziu, în iunie 1937, 
îaharia Stancu este codirector la „Lu­
nea românească", ziar democrat de a- 
itudine și informații, în al cărui nu- 
oăr inaugural își exprimă credința

HORIA ZILIERU
i.

Femeia mea de aur, într-o vale 
salcîmii ftiziei în amor seînteie 
peste truverii-ntorși din căi lacteie 
o muzică de orgă-n catedrale.

dezleagă părul triste cabarete 
și cade pe orchestre o brățară 
mișcînd adîncurile mării iară 
cu plînsul altor guri anahorete.

Dar pentru noi e o cenușă pală 
cu vin oriental și tari arome 
umplînd copilăria cu fantome, 
infuzie de singe și petală.

Pe carnea goală bruma mă inundă 
și par un sfînt smintit în erezie 
cătindu-și în lăcusta din pustie 
cristalele și arderea fecundă.

Un înger îmi așează în orbite, 
cît caii morți înalte crisalide, 
și anii mei decapitați i-nchide 
pe celălalt tărîm. împodobite,

2.

Timpanele dezacordate, iată, 
culoarea pielii tale împrumută, 
dulceața, focul și oglinda mută 
a fluxului cu coama înspumată.

Smulgîndu-te din timp, mănînc din floare 
evlavia ce-n mirtul alb erupe, 
și cranii de omizi încheagă-n cupe 
vechi ctitorii de stele funerare.

în puterea cuvîntului și a democrației, 
în capacitatea poporului de a exprima și 
a se integra sensurilor constructive ale 
istoriei. Aici apare Pentru ce am ple­
cat în Spania de Geo Bogza, aici M. 
R. Paraschivescu va vedea pe scriitori 
ca pe niște Miniștri ai libertății, con­
știință responsabilă a epocii lor, aici 
Virgil Teodorescu va considera în Ati­
tudinea artistică : „O literatură a ma­
selor, o poezie a lor, e singura care se 
poate scrie. Prin scriitor, viața mase­
lor trebuie să treacă în permanență ca 
un fluviu din care el soarbe".

De la „Lumea românească", Zaha­
ria Stancu revine la „Azi" (a doua se­
rie a publicației apare în februarie 
1939), „ziar de opinie", în care dore te 
să continue pledoaria în favoarea ade­
vărului și a dreptății într-o perioadă 
istorică „potrivnică" unor asemenea 
idealuri : „Vremile ne sînt potrivnice. 
Ne sînt potrivnice, deși lupta pe care 
o ducem, însuflețită de patriotismul 
cel mai fierbinte, este foarte aproape 
de biruință". Aceeași perspectivă de 
elevată conștiință democrată este ex­
primată în editorialul ultimului nu­
măr (din 8 septembrie 1940), Dreptate 
pentru România : „Noi cei de la 
«Azi» [...], care am bătut la timp toa­
te clopotele de alarmă, noi care n-am 
fost niciodată ascultați, în ceasul în 
care făuritorii principali ai tragediei, 
resemnați și elegiaci, se refugiază în 
fatalism, înălțăm vajnic steagul nebi­
ruitei speranțe. Steagul acesta este

Salcîmii din eden 

steagul nostru de totdeauna. Steagul 
românesc, al dreptății libere".

Cu profil literar dominant, apare, în 
mai 1941,- „Revista română", expresie a 
aspirațiilor tinerei generații de intelec­
tuali ce trăia atunci experiența hotă- 
rîtoare a războiului. Acum, se subli­
niază încă din primul număr, la rubri­
ca de Note și comentarii, „Răspunde­
rea, iată ce trebuie sădit cu mai multă 
grabă în sufletele noastre, răspunde­
rea, sentimentul răspunderii [. ..] 
Valorile omului se găsesc azi într-o 
profundă decadență (. . .] Trebuie să 
supunem ideile și formele exprimării 
noastre unui control mai sever. Spiri­
tul critic și buna-credință trebuie să 
treacă din nou la posturile de condu­
cere". Publicație de înaltă și distinsă 
intelectualitate, „Revista română" va 
beneficia de colaborări prestigioase : 
Geo Bogza (fragment din Cartea Ol­
tului), Ion Vinea (fragment din Lu- 
natecii), poezii de T. Arghezi, I. Pillat, 
Radu Boureanu, Zaharia Stancu, arti­
cole de Tudor Vianu, E. Lovinescu, 
M. Ralea (Mentalitatea estetică și tim­
pul nostru), Al. Philippide, Șerban 
Cioculescu...

Mereu în actualitatea vieții sociale, 
Ideologice, artistice a țării, Zaharia 
Stancu va continua și în anii următori 
intensa sa activitate publicistică, parte 
reunită în volumul cu titlu-emblemă 
Secolul omului de jos.

Prezent în conducerea unor reviste 
literare actuale, în coloanele presei

culturale și politice, scriitorul este un 
observator, un comentator și un vizi­
onar, păstrînd, deci, nealterate, după 
mai bine de cinci decenii, promptitu­
dinea și pregnanța în a numi aspec­
tele majore ale timpului său. Precum 
Semnificația angajării noastre : „Da. 
Văzut din Lună, Pămîntul e frumos, e 
chiar foarte frumos. Cred că este ca­
zul să ne întoarcem iarăși la Pămîn­
tul nostru și să ne străduim cu toții 
ca globul pămîntesc să fie frumos nu 
numai văzut -din Lună, ci să fie frumos, 
sau chiar foarte frumos, văzut de 
aproape, de oamenii care locuiesc pe 
fața Pămîntului. în această direcție, 
forțele tuturor celor ce mînuiesc con­
deiul pe diverse meridiane ale globului 
s-ar putea uni, într-adevăr, într-un unic 
și impresionant front scriitoricesc. -Să I 
facem că Pămîntul să fie frumos vă- 
zut de aproape. Să facem ca frumuse­
țea Pămîntului să fie gustată de toți, i 
Să facem ca bogățiile Pămîntului pe 
care trăim să-i sature și să-i îndestu­
leze pe toți cei ce-1 locuiesc și-l mun- ■ 
cesc. Spuneam că noi, scriitorii de azi 
ai țării, sîntem scriitori angajați, 
sîntem angajați față de poporul nostru, 
față de partidul nostru, pentru fău­
rirea unei Românii socialiste înfloritoa­
re, a unei lumi în care Pămîntul să nu 
fie transformat în cenușă, pentru fău- ‘ 
rirea unei lumi în care Pămîntul să fie 
frumos și, în schimbul muncii noastre, 
nouă, tuturor, tuturor oamenilor, Pă­
mîntul să ne dea roadele lui" („Scîn- 
teia", 10 ianuarie 1970).

IMAGINE a unei epoci, articolele ' 
reunite în volumele antologice 
Sarea e dulce și Cefe de taur 

iau în discuție o multitudine de as­
pecte, de la situația școlii și destinul 
tineretului la incisiva satiră a politi­
cianismului partidelor de guvernămînt 
sau de opoziție, de la aspecte ale cli­
matului artistic la comentarea faptelor 
de politică externă, de la elogiul tot­
deauna cald al celor sărmani la indi­
carea formelor de conștiință angajată 
a muncitorilor și țăranilor.

Perspectiva este aceea a unui mili­
tant care consideră gazetăria ca pe o 
tribună deschisă dezbaterilor curajoase 
și ferme. „Fac parte dintr-o generație 
de «revoluționari»", scrie Zaharia 
Stancu, pentru el mai presus de orice 
este încrederea în „puterea de convin­
gere a cuvîntului scris cu sinceritate" 
și încrederea patetică în intransigența 
ei devine condiția însăși a profesiunii 
și vocației de jurnalist : „în ziua în 
care credința noastră în fața cuvîntu­
lui scris cu cinste și convingere va 
slăbi, în ziua aceea, mîinile noastre vor 
arunca condeiele ca pe niște unelte 
netrebnice și se vor apuca să învețe 
alte meșteșuguri".

Pentru Stancu, a pune o „temă" în 
discuție apare ca un act de utilitate 
stringentă, de aici și linia concentrică 
a demonstrațiilor sale, revenirile me­
reu și mereu mai sugestive în redun­
danța lor. Gazetarul are clară ideea 
„campaniei" atunci cînd convingerile 
sale o cer, odată definit, obiectul a- 
cesteia este supus unor continue și 
parcă tot mai proaspete atacuri : „voi 
scrie și mîine și poimîine și răspoimîi- 
ne și mereu, mereu, cu îndărătnicie, cu 
îndrăzneală, cu vehemență de sălbatic, 
mereu, mereu..."

Jurnalistul Stancu este, ca și proza­
torul, un incisiv netemător de idoli, el 
are febra totalelor demistificări, vio­
lența atitudinii, exprimată în concise 
și acute pamflete, reliefînd ceva din 
ființa sa de luptător neîmblînzit și as­
pru: „Profesiunea noastră, în care cre­
dem cu tărie și căreia ne-am devo­
tat cu totul, ne obligă însă să nu avern 
nici un fel de milă și să utilizăm fără 
teamă și fără remușcări fierul roșu. 
Atît înainte, cît și după ultimul război, 
am fost partizanul unei publicistici mi­
litante și am practicat, fără nici o ezi­
tare, o publicistică militantă. Nu mi-a 
plăcut niciodată și nu îmi plac nici 
acum atitudinile călduțe, de scăldare, 
de cocoloșire".

Scriitorul-gazetar a știut, astfel, să 
spună NU sau să salute cu DA idei, 
fenomene și evenimente, impunînd 
opiniei publice un stil și un mod de * 
vedea lumea.

Ale căror reflexe se regăsesc con­
stant din 1921 pînă astăzi.

Antoaneta Tănăsescu



CEZAR BALTAG
Clotho
^.tîmpla pe care n-am încărunțit-o

tind a lunecat clipa 
ea o planetă numai fruntea 
in Semn cardinal s-a închis 
sori adormind lingă sori

noaptea in biliardul 
lui Newton
taci ascultă într-un loc se aude 
inima
cineva înfășoară 
apele unui iaz mare
pe un mosor

Apă sunt pleoapele mele
le-ai tulburat 
iarbă este părul 
l-ai smuls 
asfalt este carnea
l-ai mers
cuvintul acesta scapă 
din atracția 
universală 
aleargă se rosto gol eș te 
ca un ghem deșirat

Se deapănă
de la stingă la dreapta 
capul tău o vîrtelniță 
în palmele unei zile 
pestrițe

In poala ei la întoarcere 
un ghem de fum 
supărat:

Soarele 
păianjen albastru 
care a tors lumea

Imago Ignota
Era zăpadă in el 
cind a deschis 
cartea :Argonaut înotînd...
Argonaut în cochilia lui... Moluscă de purpură tyriană...
Odată în cer

a doua oară pe asfalt
a treia in fundul pămintului

Și umbra
atunci
a înțeles 

înălțimea de Ia care cad
i îngerii

Frunze în Balta Albă
Sufletul
o corabie pe asfalt 
„nu există valuri perfecte"

...frunzele
se duc după vîntul 
care le cheamă 
deși știu bine 
că rămîn acolo unde
le duce el

Astfel, deodată
i-ai strigat cuiva nevăzut : 
Vin acuma. Vin acuma.

Și iată 
vîntul nu poate șterge 
umbra ta 
de pe trotuar ______________________

Poarta paradoxală
Foc sau apă ?

Ca o carte curgînd 
ca o ușă de apă 
ca o mare însetată 
ca un vătrai licjiid 
ca un lapte de jăratic 
ca un rug hohotind in oglindă 
ca un cutremur de apă 
ca un ceas topit 
foc foc

apă apă

oră piatră
iască infern

locum refrigeri loc de verdeață 
de unde a fugit toată durerea 
și suspinarea

„Nu poți înota
de două ori 

în același 
cutremur...' 

acum și flacără 
și în curgerea curgerii.

Punct.

34
Seară
nelegată de litere sau
cuvinte

Străină, galopînd pe un cal fals, 
cu o oglindă mare
în brațe

Vine, nu sosește 
aproape întîrzie 
parcă aduce
un adevăr de nesuportat:

ziua mea de naștere sau 
stingerea luminii într-o casă goală 
sau umbra extrem de înaltă a unui 
sunet

Și deodată
îmi pune în față
oglinda ca o amintire sau o greșeală 
a acestui chip al meu
de care uitasem

— .—x

Prag de casă
Unde se află
acum 
zăpada numărului 
de vară ?
Eu duc pe umeri 
tăcerea unei uși. 
Nedescifrată ceața 
mi se retrage din oase 

dar ouăle 
unor simboluri de apă 
mi-au insămînțat literele

M-am trezit dintr-un tunet ? Am fost 
atins de o stea ?

O, piatra o, lemnul
o, greul și apa din noi

Acolo
Nici la miezul nopții nu putem zbura din 

cleiul cuvintelor 
cînd tăcerea coboară noi vrem să stingem 

cerul cu limba 
...hai să ne cățărăm pe silabe,

să ne poticnim, să ne ridicăm 
să cădem între litere ascuțite

să despădurim refuzuri 
acolo printre stînci și cenuși, într-o 

ghicitoare teribilă 
unde păsările compun in zbor 

o melodie fără sunete 
acolo în vîrf, unde ard vînturile 
și luna este o rană veșnic deschisă, 

acolo, 
să deschidem pleoape de apă

ca o cădere 
și un ochi pur ca 

o trecere 
sau o vocală de diamant

ceața s-a ridicat 
trebuie să te caut

Flacăra
O frînghie întinsă

La un capăt tu 
la altul tot tu 
și la Celălalt nimeni

Sus pe ger
a răsărit inima 
și trebuia să fi ajuns 
unul 
la altul
înainte de a cobori liniștea

A mai rămas un zgomot 
se mai zbate doar iluzia 
unui sunet

In rest noaptea

Vin îndată, pîlpiie flacăra

numai de n-ar bate vîntul numai 
de n-ar bate vintul numai de n-ar 
ba te vin tul



Breviar Romanul
politic

O lucrare fundamentală

“Etnografia românească11
AȘTEPTAM de mult o lucrare de 

sinteză și de bilanț despre etno­
grafia noastră, operă științifică 

de specialitate, desigur, dar accesibilă 
tuturor. Cartea cunoscutului cercetător 
Ion Vlăduțiu, apărută în excelente con­
diții tehnice, la Editura Științifică, cu 
subtitlul : Istoric, cultură materială, 
obiceiuri, corespunde deplin condi­
țiilor de competență și de claritate, 
exigibile unui specialist. Desene sem­
nate Iuliana Dancu, fotografii în alb 
și negru, precum și în culori, și o 
hartă a țării noastre, cu „tipuri tradi­
ționale de case țărănești (sec. XVIII — 
începutul sec. XX)“, ilustrează fru­
moasa carte in-4°, de 507 pagini, plă- 
cyță la vedere și la lectură. Un bogat 
indice de materii, de nume de persoane 
Si de localități, rezumate în limbile 
franceză, engleză, rusă și germană, 
completează sumarul cărții, iar subso­
lul paginii ne trimite la lucrările de 
specialitate, constituind o întinsă bi­
bliografie în toate problemele etnogra­
fiei noastre. Pasionat cercetător pe te­
ren, Ion Vlăduțiu adaugă la rezultatele 
întregii literaturi științifice a diverse­
lor ramuri ale etnografiei propria sa 
experiență, rezultatele neobositelor sale 
investigații. Un singur exemplu e de 
ajuns să ne edifice : asupra unor „ine­
dite forme intermediare între rîșnițe și 
mori", pentru măcinatul cerealelor. „O 
asemenea unealtă s-a obținut prin 
adaptarea rîșniței la un mecanism ac­
ționat de vînt (întîlnit de noi, de 
pildă, în zona Neamțului). Mori, mî- 
nuite cu mîna, au fost, de ademenea, 
folosite în Moldova și unele regiuni din 
Transilvania". La ultimul cuvînt, auto­
rul menționează lucrarea de referință.

Alimentația poporului nostru repre­
zintă, desigur, un capitol special în 
materie. Sătenii s-au folosit în vechime 
de variate mijloace de păstrare a grî- 
nelor. Unul dintre acestea a fost groapa 
de bucate, frecventă, după cum ne 
asigură Ion Vlăduțiu, încă din vremea 
comunei primitive, în epoca neolitică, 
în frunzărirea documentelor noastre 
vechi, din secolele trecute, mi s-a- în- 
tîmplat să întâlnesc pricini de judecată 
între săteni plecați în pribegie, sub pre­
siunea unor invazii, și consăteni care 
în lipsa lor le-au descoperit gropile și 
și-au însușit conținutul. Și în zilele 
noastre, rubrici penale ne-au informat 
de subtilizarea unor cantități de grîne, 
sustrase și ascunse în gropi, mai mult sau 
mai puțin potrivite unei depozitări pe 
termen lung. Asemenea gropi erau arse 
pe dinăuntru, după ce au fost lipite 
„cu un amestec de lut, bălegar și 
pleavă*  și apoi arse „cu paie o zi în­
treagă", pentru obținerea unei coji 
groase, de apărare împotriva umezelii. 
Aceasta era metoda cea bună. în caz 
de mare grabă, se foloseau și gropi 
nearse. Iată cum etnografia se împle­
tește cu istoria, cu sociologia și cu teh­
nic", ba chiar și cu dreptul penal, in 
cazuri de delicte. Cînd coșarele sau 
pătulele, împletite din nuiele sau clă­
dite pe stîlpi și din lemne, conțin ele­
mente diferențiale de construcție și 
cînd intervine simțul frumosului, atît 
de dezvoltat în toate direcțiile de viață 
ale poporului nostru, etnografia oferă 
teme estetice, în așa-zisele .tarte mi­
nore".

MA BUCUR că Ion Vlăduțiu nu 
întrebuințează această sintagmă, 
de artificială ierarhizare a fru­

mosului. Poporul nostru a dat în ce­
ramică, în prelucrarea lemnului, în 
variatele meșteșuguri ale îmbrăcămințiî, 
în țesături de tot felul, dovada capaci­
tății sale creatoare. Meșteșugarul care 
nu lucrează obiecte în serie, ci pune în 
joc aptitudinea sa de a varia de la 
unul la altul, este un adevărat artist, 
iar lucrul mîinilor lui este un obiect 
artistic. O foarte variată arie de mese­
rii, ne arată Ion Vlăduțiu, s-a dezvoltat 
pe tot întinsul satelor noastre, în se­
colele trecute, și unele se mai mențin 
și în zilele noastre, pe zone mai largi 
sau mai restrînse, zise microzone. In­
dustria vestimentară, în trecut, era 
casnică și produsele ei se dovedeau 
mult mai frumoase decît acelea mai 
ieftine, ale industriei, care s-au întins 

în dauna creației estetice. Interesant 
este fenomenul, sensibil în toate ramu­
rile meșteșugurilor, al caracterului lor 
totodată utilitar și artistic. Unealta și 
îmbrăcămintea, clădirea și împrej­
muirea etc. sînt de folos individual sau 
familial, ele împlinesc așadar o func­
ție de utilitate (se spune mai sonor că 
sînt „funcționale"). De cîte ori inter­
vine însă la gospodina care lucrează 
cu acul sau cu furca, ori la meșteșugar, 
simțul frumosului, obiectul devine 
operă de artă și se integrează esteticii 
rurale, adeseori superioară celei cita­
dine, în care domină lucrul în serie, 
ieftinătatea și gustul îndoielnic.

Cum s-ar putea să omitem din in­
teresul atît de variat al tematicii etno-

Rozete de fus încrustate de 
Nicolae Cernat

grafice, pe acela de ordin filologic ? 
Iată, de pildă, dintre elementele con­
stitutive ale casei țărănești, vatra. Ea 
ocupă, în indicele dat de Ion Vlăduțiu, 
aproape spațiul unei coloane întregi, 
cu varietățile ei: vatra cu babură, cu 
căloniu, cu camniță sau căloniu, cu 
cuptor, cu horn, cu horn (corlată) în 
tindă, cu horn în tindă, cu postament 
înalt (sau pomnol și coș dreptunghiu­
lar deasupra) etc., etc., etc. Mai întîl- 
nim vatra casei, vatra satelor, vatra 
stînei. Pentru un popor ca al nostru, 
care n-a fost niciodată nomad, vatra 
a ajuns sinonim cu casa, extinzîndu-și 
astfel sensul, de la acela primitiv, legat 
de încălzirea casei sau de bucătăria ei. 
Vatra omului de la țară este casa însăși 
pe care și-a clădit-o singur sau cu me­
seriași de tot felul. Eliberat de la oaste, 
tînărul care și-a făcut serviciul militar 
sau adultul care se întoarce de la 
război, este lăsat la vatră (demobilizat). 
Omul care stă pe vatră, cît e ziulica 
de lungă, este leneșul. Fata bătrînă, 
adică cea rămasă nemăritată, a îmbă- 
trînit pe vatră. Vatra cea veche, prin 
extensiune, este locul de baștină, de 
care unele neamuri (familii) s-au în­
străinata dar la care altele au rămas 
statornice. Vatra satului, în vechiul 
drept românesc, era aria sa întreagă, 
suprafața sa, iarăși în sens extensiv. 
Bogăția seman.tigă a . cuvîntului, care 
la origine n7avea decît „înțelesul de 
cuptor, ilustrează caracterul statornic 

al poporului nostru, legat de pămînt și 
de casă (sedentar, spune Ion Vlăduțiu).

Cu un larg apel la cartea lui I. I. 
Rusu (Elemente autohtone în limba 
română. Substratul comun român- 
albanez. București, 1970), Ion Vlăduțiu 
reniarca seria de cuvinte „autohtone 
legate de așezare, gospodărie sau casă": 
cătun, gard, gardină, țarc, argea, vatră, 
bordei, burlan, deretica, leagăn, les­
pede, urcior. „Dacă", urmează d-sa, 
„adăugăm la cele arătate și ampla ter­
minologie latină, mai ales cu privire 
la casă, la elementele structurale de 
bâză ale interiorului locuinței populara 
românești — casă, masă, pat, scaun, 
cuptor, cheie etc. — vom putea avea o 
imagine mai clară asț'pra modului în 
care arătau, cu milenii în urmă, aceste 
aspecte fundamentale ale locuinței 
noastre populare".

UN EPITET revine frecvent în 
cartea lui Ion Vlăduțiu: multi­
milenar : „(..străvechi dovezi de 

cultură populară Jcu continuitate certă 
de-a lungul multimilenarei istorii a 
poporului român..." (pag. 342). „Bogata 
experiență multimilenară, la care se 
se adaugă bogăția expresivă artistică 
realizată de meșteșugarii români în 
prelucrarea lemnului..." (pag. 347). Am 
putea înmulți exemplele, dar ne oprim 
aci, ca să observăm că învățatul etno­
graf n-a vrut să spună desigur că po­
porul nostru există de multe mii de ani 
(ceea ce nu se poate afirma despre nici 
unul dintre popoarele de pe continen­
tul nostru și nici de pe celelalte!), ci 
să sublinieze faptul permanenței unor 
forme stilistice în arta populară de pe 
teritoriul nostru, permanență care ne 
duce la neolitic, cum s-a spus mai sus, 
și la comuna primitivă.

Aș vrea să închei cu o amintire care 
s-ar dori un omagiu.

Răsfoind indicele valoroasei lucrări 
a lui Ion Vlăduțiu și împingîndu-mă 
curiozitatea să caut frecvența numelor 
proprii, de etnografi români notorii, 
m-a izbit faptul că nici unul dintre 
aceștia nu a fost atît de des citat ca 
Romulus Vuia. L-am cunoscut perso­
nal. Nu figurează, vai !, în Mic dicțio­
nar enciclopedic (1972), cum ar trebui, 
alfabetic, înainte de Traian Vuia 
(1872—1950), „pionier al aviației mon­
diale". Cred (fără să am certitudinea), 
că au fost frați sau veri, după aerul de 
familie al fizionomiei și după vocația 
comună a pionieratului, Romulus nefiind 
mai puțin valoros pentru noi, în dome­
niul etnografiei, ca Traian, în acela al 
aviației.

„Lui R. Vuia", scrie Ion Vlăduțiu, 
„îi datorăm [...] cea mai amplă analiză 
a tipologiei satului românesc".

Sînt poate douăzeci de ani în urmă 
cînd am fost chemat la telefon.

— Cine sînteți d-voastră ? l-am în­
trebat.

— Sînt Romulus Vuia și aș vrea să 
vă văd

— Bucuros, vă stau la dispoziție ori- 
cînd.

L-am primit a doua zi. Era un băr­
bat înalt, cărunt, cu privirea deschisă, 
încrezătoare. Mi s-a destăinuit, intrînd 
direct în temă :

— Vedeți, mi se întîmplă unele nopți 
să nu-mi vină somnul, sau să mă tre­
zesc și să nu mai adorm pînă la ziuă. 
Atunci mă năpădesc gîndurile și ele se 
organizează natural în versuri, îmi vin 
ca de Ia sine, parcă mi le-ar dicta 
cineva. Aș vrea să vi le citesc. Le 
transcriu din memorie, înainte de a mă 
apuca de lucru, de ale mele... știți, pro­
blemele vieții păstorești.

Unde sînt versurile vrednicului băr­
bat, care a dat primul, cu ocazia Con­
gresului internațional, al XVII-lea, de 
studii etnografice și folclorice, ținut la 
București, între 1 și 8 septembrie 1937, 
un studiu despre istoria și starea ac­
tuală a studiilor etnografice și folclo­
rice din România ? Unele mi s-au părut 
remarcabile. Omul Ie era însă superior.

Păstrez o amintire neștearsă ceasuri­
lor de taină petrecute cu eh

Șerban Cioc&lescu

POLITICA nu se confundă cu literatu­
ra, dar una pe alta se implică, se condi­
ționează în modul cel mai strîns. Tocmai 
din cauza acestei implicări, amindouă 
s-au suspectat reciproc în istoria culturii 
europene, prima văzînd în opera literară 
nu de puține ori o inamică a ordinei sta­
bilite (prost stabilite). Cărți arse pe rug 
au fost destule în secolele din urmă pe 
care le putem număra pe degetele unei 
singure mîini, și destui autori tîrîți în 
fața tribunalelor. Raportul dintre politică 
și literatură a fost unul pasional, în joc 
fiind însăși viața oamenilor, orizontul 
acestei vieți pe care marii vizionari ai 
literaturii l-au vrut totdeauna mai liber, 
mai deschis, mai purificat de prejudecăți 
și de servituti. Scriitorul avea motive să 
disprețuiască politica imediată. făcută 
cinic, zgomotos, venal, adesea și fără per­
spectivă umană, contestație care, la 
Stendhal de pildă, îmbrăca un caracter 
programatic. în Roșu și Negru el are a- 
cel pasaj faimos în jurul căruia s-au dus 
în trecut atîtea discuții, și nu numai la 
noi- „Politica (spune Stendhal)... este o 
piatră legată de gîtul literaturii și care, 
în mai puțin de șase luni, o duce la fund. 
Politica. în lumea intereselor imaginației, 
e ca un foc de pistol tras în mijlocul u- 
nui concert. Zgomotul e asurzitor fără a 
fi energic. El nu se acordă cu sunetul 
nici unui instrument. Această politică va 
jișni. de moarte o jumătate din cititori, 
plictisind-o pe cealaltă, care o găsește in­
tr-un cu totul alt mod nimerită și'ener­
gică în jurnalul de dimineață". Comenta­
torii acestor fraze scrise în stilul tranșant 
și direct al Codului penal, din care Sten­
dhal își făcuse un model de expresie, ca 
și din stilul relatării faptelor diverse, de 
altfel, ale aceluiași „jurnal de dimineață", 
citit cu aviditate. alcătuind substanța 
multor episoade romanești bine topite în 
materia cărții, au remarcat, și nu le-a 
fost cîtuși de puțin greu s-o facă, în ce 
contradicție se afla Stendhal, sfidînd ori­
ce amestec al politicului în literatură, 
el care mai ales în Roșu și Negru pune 
în față, prin simbolistica celor două cu­
lori — Armata și Biserica — forțele po­
litice ale societății franceze din perioada 
ulterioară revoluției. Obiecțiile aduse de­
clarației categorice de principii a ofițe­
rului și diplomatului scriitor se refereau 
și la situația socială a lui Julien Sorel și 
la acea mecanică diabolică a caracteru­
lui său obsedat de parvenire. Cu puțină 
bunăvoință sau clarviziune istorică — 
erau gata unii critici nemulțumiți să-l 
sfătuiască pe Stendhal, incercînd să re- 
modeleze trecutul potrivit viziunii lor 
dogmatice — Julien Sorel „ar fi putut" 
să devină un erou pozitiv, un iacobin ca­
re să fi reîncălzit în saloanele aristocra­
ției cenușa răcită a ideilor de la 1789. Nu 
îi înfruntă iubita lui Julien, focoasa Ma­
thilde de la Molie, pe junii aristocrați din 
jurul ei, care îl disprețuiau pe intrus T 
Nu le face ea un adevărat rechizitoriu 
zicind că inteligența și spiritul țin loc de 
orice noblețe decurgînd din naștere ? Ar­
gumentele în favoarea romanului poliție, 
apărat ca un copil debil prin astfel de 
exemple tonice luate din trecutul litera­
turii universale, de la Iliada și Odiseea, 
„unde tot de niște treburi politice era 
vorba", deghizate în limbajul mitic al e- 
pocii sclavagiste, pînă la Divina Comme- 
die și la Război și pace, și Balzac, bine­
înțeles Balzac, „Secretarul epocii sale", 
aveau ca scop să justifice necesitatea, le­
gitimitatea romanului ce trebuia să fie 
o frescă a evenimentelor și eroilor anga­
jați în conflicte decurgînd din jocul pu­
ternic și în continuă prefacere al relații­
lor sociale.

S-a spus, din ce în ce mai insistent în 
această a doua parte a secolului XX, că 
Politica a devenit Fatumul, destinul oa­
menilor epocii noastre. Aceasta înseamnă 
că nimic din ceea oe guvernează existen­
ța noastră nu se mai află undeva sus, în- 
tr-o zonă transcendentală. Răul, cruzimea, 
tragedia nu se mai pot explica decît prin 
noi. Destinul, sau politica, sîntem noi. Des­
tinul, golit de orice interpretare mistică, 
conceput ca un mod al conștiinței de • 
privi lumea și pe sine, de a privi oame­
nii, relațiile lor și cele pe care le presu­
pune viața organizată, într-un proces per­
manent de îmbunătățire, conștiința depin- 
zînd de aceasta.

Subiectele prozei noastre, care, de »- 
ici înainte, avînd o experiență în urmă, 
chiar și prin ratările proletcultiste — o 
ratare e totuși un cîștig, un drum verifi­
cat ca neviabil și pe care nimeni nu s-ar 
mai aventura — nu pot ocoli politica, 
deși cărțile ce își propun o astfel de te­
mă sînt, prin natura complexă a faptelor 
și ideilor, cele mai deficile. Cu un roman 
a-real nu sînt probleme. Pripa, simplis­
mul, schematismul, naiva concepție că 
un roman trebuie să reflecte imediat tot 
ce se întîmplă, nesesizînd liniile mari de 
forță ale Politicii, contravin în cele din 
urmă înseși politicii mari. Un mare po­
litician, fiind și uman, se înțelege per­
fect cu un bun autor de romane politice. 
Ce nu intră, în societatea modernă, în 
sfera politicului ?

Făcea politică Stendhal, nu făcea 7™ 
Oricum, el nu avea aerul că o face dina­
dins. înainte de a se scufunda, de a se 
pregăti pentru lunga lui imersiune, el a 
spus, cu o ultimă gură de aer : „Voi fi 
înțeles peste cincizeci de ani", Ciți au­
tori pot rosti liniștiți, siguri pe viitorima 
și pe sensul operei : 50 de ani ?

Constantin Țoiti



Opinii

„Recăderea" în roman
A

reușeau să ofere săptămînala și nu arareori 
story. Pînă și unele reviste din provincie, 

obicei prozatorii sint păsări rare, veneau lu- 
„Ateneu", „Tomis") cu bucata de proză din 
proprie, și zău că erau nuvele adevărate. Mis-

FOST frumos, a fost foarte fru­
mos, a fost prea frumos ca să 

F putut să dureze. Dacă mă gindesc bine, e chiar un 
miracoi că lucrurile au ajuns atît de departe incit 
vreme de un deceniu și mai bine proza românească 
<■ putut fi dominată de nuveliști și povestitori, iar re­
vistele, azi goale de proză ori bîntuite de furia frag­
mentului; 
excelenta 
unde de 
nar (ex. 
făuriștea 
tica romanului, consolidată prin lăcomia de voluminos 
ți monografic, părea a-și fi pierdut dintr-o dată orice 
putere, prozatorii căpătaseră parcă un fel de inocență, 
de imunitate la ispitele cantitativului, o particulară ne­
voie de intimitate și căldură îi ținea departe de 
halele vaste ale epicului. Ar trebui însă condeiul ferici- 
tor al unui Perpessicius spre a descrie în toată felu­
rimea ei pajiștea de talente cite s-au afirmat in acești 
cîțiva ani, nu numai consoiidînd un gen — povestirea 
— ce părea destinat aducerilor aminte, ca unul ce pur- 
cedea cu precădere din aduceri aminte, ci și rafinînd, 
dinamizind, nuanțind o tehnică, cea a nuvelei, prin 
puterea spontaneității lor liberă de modele, 
deși afectuos-respectuoasă cu ele. Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, iar mai aproape de nu­
velă D.R. Popescu, Ion Lăncrănjan, Vasile Rebreanu, 
Teodor Mazilu, Ion Băieșu și mulți - mulți alții au 
demonstrat printr-o remarcabilă emulație de echipă 
forța de viabilitate a genului zis scurt, abordat îna­
intea lor doar sporadic, deși de individualități de pri­
mă mînă (Marin Preda. Eugen Barbu), dar mai ales 
practicat la nivel neosemănătorist, tezist și chiar în 
scopuri de... reciclare.

Aceiași autori vin sau revin azi, unul cîte unul, la 
roman, pînă și cei care, prin formula înzestrării lor, 
au minime șanse să-l cucerească. E, pesemne, - mai 
mult decit alinierea la o prejudecată - supunerea la 
un imbold nerostit acordat însă la lungimea de undă 
o unor gusturi și trebuințe ale cititorului, ale unui gen 
de cititor destul de răspîndit și Io noi, căruia perspec­
tiva de a parcurge un bun volum de nuvele în locul 
unui bun roman îi suride și nu prea, ba chiar ii pro­
duce oarecare iritare, pentru că îl scoate din confor­
tabil prin desele ruperi de ritm și mereu schimbatele 
decoruri și desfășurări. Și, cum iritarea aceasta nu e 
potolită măcar, în cazul volumelor oarecare, care sînt 
și cele mai multe, prin făgăduiala unor conținuturi dra­
matice, frapante, sau prin farmece în 
nească interesul, șansele nuvelei de 
spune — competitivă scad vertiginos.

măsură să-i sțîr- 
a fi - cum se

CUM să-i liniștim 
ci r.

insă pe nuveliștii 
w și povestitorii noștri de vocație că 

n-au de ce se teme de optica lecturii de consum (care 
nu-i mîngîie nici pe romancierii adevăroți I) și să-i asi­
gurăm câ nuvela de sine stătătoare și adesea culegeri 

întregi, semnate de nume care înseamnă o garanție, 
sînt așezate in stima iubitorului de literatură pe același 
plan cu cele mai bune romane contemporane ? Sin­
gura lui grijă, a cititorului, din păcate justificată, ră- 
minind aceea de a nu-și procura de două ori același 
cuprins, prezentat între coperte și sub titluri diferite. (De 
unde se poate deduce că nu de puțini ani iubiții noș­
tri nuveliști sînt prezenți printre noi doar cu reeditări...)

Vina — mi se pare mie — e și a revistelor, sau mai 
ales a revistelor, cărora această modalitate epică le 
vine ca o mănușă, dar tot ca o mănușă, ca un simplu 
auxiliar este tratată, lepădată de îndată ce „starea 
vremii" o îngăduie. Și cum „starea vremii" - tot cam 
de cîțiva ani - e în genere îngăduitoare, căci revistele 
literare se pot umple azi cu de toate, de la colaborări 
întîmplătoare cu articole despre te miri ce, pînă la cu­
vinte încrucișate, se înțelege că „rubrica" de proză 
(cind nu adăpostește un fragment camuflat de roman 
sau un reportaj cu titlu sonor) e în mare suferință. 
Se uită că aceiași cititori, pe care culegerea de nu­
vele nu-i atrage cine știe cît. gustă și chiar sînt dori­
tori să urmărească nuvela și schița bună dintr-o re­
vistă, dintr-un magazin sau almanah. Iar dacă nu orice 
prozator simte înclinare pentru proza de mici dimen­
siuni, ba chiar sînt unii pentru care unitatea de mă­
sură e manuscrisul de 300 de pagini, revistele în schimb 
au adăpostit totdeauna nuvela, știind să-i stimuleze pe 
cei chemați, și nu văd de ce n-ar face-o în continuare, 
rostul lor esențial fiind, în mai mare măsură decît în 
trecut, acela de a găsi căile cele mai nimerite pentru 
propulsarea creației, și nu doar de a se „descurca" în 
fața unui număr de pagini care așteaptă periodic să 
fie acoperite cu semne.

Soluții de a stirni interesul pentru nuvelă nu al citi­
torului. ci - paradoxal - al scriitorului, sînt multe și 
în orice caz nu simpla semnalare (tot mai frecventă in 
vremea din urmă) a unor anomalii poate ține loc de 
îndreptare. Nu cred nici că elogiul in sine al nuvelei 
poate încălzi inimile. Dacă l-aș face totuși, n-aș evita 
să spun că edificiul romanului nostru se înalță și azi 
pe un strat considerabil de povestire și că în foarte 
multe cazuri nu se justifică nicidecum efortul disperat 
al unora de a inventa tot felul de lianți extravaganți 
spre a uni elemente și materii din aceeași familie, le­
gate de cînd lumea prin procedee mai naturale. Aș 
mai spune apoi că exercițiul nuvelei e în toate cazu­
rile întineritor, că alternarea romanului cu forme epice 
mai „operative" e un mijloc excelent, chiar pentru ro­
mancierul reputat, de a-și verifica forța de sinteză, 
spontaneitatea și simțul economiei expresive, spre a-și 
da seama dacă, din întîmplcre, nu cheltuiește în ge­
nere prea multe vorbe și nu chinuiește prea multe pa­
gini cu ceea ce ar fi doar preparativele unei narațiuni, 
vorbe și pagini devenite, nu o dată, însăși narațiunea..; 
Nu le-aș mai reaminti, jn schimb, un loc deja comun 
al exegezei critice, ori de cîte ori se vorbește de rela­
ția roman-nuvelă, și anume judecata de valoare asupra 

unui scriitoi pe numele său Hemingway, care, după 
unii foarte exigeați prețăluitori ai operei sale, ar ră- 
mine în posteritate prin cele vreo cincisprezece nuvele...

|| AR, cum am mai spus, oricit ar 
părea o butadă, nu înșiși proza­

torilor le revine datoria să stimuleze nuvela și povesti­
rea (atita vreme cît ei pot scrie și romane, ar fi și 
greu să le-o reproșezi), ci revistelor, publicațiilor lite­
rare de tot felul, din alcătuirec cărora narațiunea de 
mică întindere a făcut și face parte in chip organic, 
incit absența ei prelungită din periodicele noastre poate 
fi interpretată ca o formă gravă de anemie. Remedii, 
de bună seamă, s-ar găsi, legate de particularitățile 
fiecărei publicații în parte. Reamintirea - in acest 
scop - a cîtorva situații și evidențe dintr-un trecut nu 
tocmai depărtat nu poate în nici un caz să dăuneze.

E fapt sigur, de pildă, că succesul și prestigiul „Revis­
tei Fundațiilor Regale" în anii săi buni, între 1935 și 
1940, in parte și după 1945, s-au datorat in măsură 
apreciabilă nu numai sectorului de critică, eminent, ci 
și admirabilei echipe de nuveliști și, aș completa, pre- 
cizind, de nuveliste, care au creat nuvela de tip ana­
litic și a universului citadin, precum și nuvela fantas­
tică. Anton Holban, Mircea Eliade, Henriette Yvonne 
Stahl, Lucia Demetrius, Ovidiu Constantinescu, Oscar 
Lemnaru, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Dan Petfb- 
șincu și atîția alții și altele au răspuns solicitării re­
vistei, directivei neabătute ce și-a impus de a încuraja 
un anumit gen pe potriva specificului ei și la un nivel 
neoscilant de exigență, și acest lucru intr-o epocă de 
necontestată supremație a romanului.

Venind mai încoace, prin 1946—1947, n-aș putea uita 
că reviste ca „Lumea", „Contemporanul9, sau „Revista 
literară" au avut șansa de a publica primele nuvele și 
schițe ale lui Marin Preda, moment inaugural al unui 
nou tip de narațiune in proza noastră, și tot cam pe 
atunci, neșansa de a nu putea mijloci cunoașterea se­
riei de povestiri, ce începuse de curînd, ale lui V. 
Voiculescu, prin ca'e povestirea românească cîștigă 
(deși cu întîrziere) noi valențe, și care gr fi putut ferici 
sumarul multor reviste de-a lungul anilor. Nu mi-ar 
fi trecut prin minte să fac această apropiere, dacă 
fapta celor doi scriitori la început de drum nou nu 
mi-ar fi sugerat o altă evidență de luat in considerare. 
Anume că în preocuparea de a găzdui genul scurt 
revistele n-au cum izbîndi cu adevărat dacă nu-i aso­
ciază interesul pentru talentul autentic, și dacă nu iz­
gonesc cu hotărîre și luciditate impostura și „făcătura", 
in bună măsură situația critică în care se găsește as­
tăzi proza revistelor noastre se datorește și ușurinței 
snoabe cu care a fost satisfăcută rîvna multor ne­
chemați de a răzbi în pagina tipărită. Contorsionarea 
luată drept trăire e și masca profundității mimate și a 
plictisitorului înscăunat. Dacă romanul-eseu le admite, 
povestirea-eseu încă nu s-a inventat

Cornel Regman

PESCUITORUL DE PERLE
FAVORIZAT DE ÎN­
GHIONTELI, GRATIE 

STRICĂCIUNII
• Cititorii au ajuns, 

desigur, să-mi cunoască 
melancolica predispoziție 
de-a mă amuza copios pe 
seama celor care, din ig­
noranță sau mai rău : 
din semidoctism, săvîr- 
șesc crase confuzii între 
termeni sau expresii. 
Poate că-și amintesc cum 
am combătut, aici, folo­
sirea luj singular (aparte, 
neobișnuit, ciudat, bizar, 
straniu etc.) în locul lui 
unic (singur) ; folosirea 
lui fortuit (întimplător, 
neprevăzut) în locul lui 
forțat (silit) ; a Iui reci­
pient (vas) în locul lui 
receptiv (lesne primitor 
al impresiilor) și așa 
mai departe. Sau o ex­
presie ca : a da de gîn- 
dit (a pune pe ginduri. a 
îngrijora, a stirni bănu­
ieli, neîncredere, îndoială) 
pentru „a stirni gîndi- 
rea“...

Dar sînt alți termeni 
sau alte expresii al că­
ror sens nu-i tot atît de 
precis, net, bine delimi­
tat Pe cît s-au arătat a 
fi exemplele de mai sus. 
și confuzia se poate naște 
mai ușor, și acestei con­
fuzii îi putem mai ușor 
acorda înțelegerea noas­

tră. înțelegerea — nu și 
iertarea. Măcar că a fost 
cineva care a spus : „A 
înțelege înseamnă a ier­
ta." De bună seamă, acel 
cineva a avut — să zicem 
— o nevastă credincioasă. 
Căci altfel, deși ar fi în­
țeles perfect de bine că 
nevastă-sa găsește plăcere 
în legăturile-i extracon- 
jugale, mă-ndoiesc că ar 
fi iertat-o, (Dacă ar fi 
aflat.)

Termenii sau expresi­
ile cu înțeles oarecum 
vag sînt, în special, cei 
sau cele care au la te­
melie un sentiment ; care 
au un conținut moral. 
Iată o frază desprinsă 
din rubrica „Pe urmele 
anchetelor ziarului" a 
„Informației Bucureș- 
tiului" (12.IX.1973), frază 
în care se găsesc doi ase­
menea termeni :

„...datorită nefuncțio- 
nării tuturor caselor de 
marcat sc favorizează a- 
glomerații".

La prima vedere, n-ai 
zice că în această frază 
s-a strecurat vreo gre­
șeală. Și totuși, nu una, 
ci două greșeli s-au fost 
strecurat. Cine cunoaște 
nuanțele de sens ale cu­
vintelor ar fi formulat 
fraza — corect — în felul 
următor :

„... din cauza (din pri­
cina) nefuncționării ca­
selor de marcat se pro­
voacă (sau se iscă) aglo­
merații".

De ce neapărat „din 
cauza" și nu „datorită" ? 
De ce neapărat „se pro­
voacă" și nu „se favori­
zează" ? Despre primul 
caz am mai avut prile­
jul să scriu. Cum e mult 
de atunci (vreo patru 
ani), îmi voi permite să 
mă repet și cum o voi 
face mai pe scurt, nădăj­
duiesc să nu-mț plictisesc 
cititorii. Cuvîntul dato­
rită (de la adj. „datorit", 
dar avînd valoare de pre­
poziție) ne indică el în­
suși ce sentiment stă la 
temelia lui : recunoștința. 
Un exemplu : „Datorită 
ploii la timp avem o re­
coltă bogată". Adică : 
pentru recolta bogată îi 
sîntem îndatorați (recu­
noscători) ploii la timp. 
Dar nu vom putea spu­
ne : „Datorită (mulțumită, 
grație) ploii torențiale, 
mi s-a dârîmat casa și 
mi-au murit patru copii". 
In acest din urmă caz, 
nu se poate folosi decit 
expresia : „Din cauza (din 
pricina)..." De unde se 
deduce că termenul dato­
rită trebuie să preceadă 

ceva bun, favorabil ; 
care ne-a dat satisfacție ; 
care ne-a trezit sentimen­
tul îndatoririi bucuroase. 
In schimb și îndeobște, 
din cauza desemnează o 
cauză făcătoare de rele. 
Pentru o și mal mare 
claritate, mai dau un e- 
xemplu. Vom spune : 
„Din cauza soacrei, am 
zile amare cu nevasta". 
Dar : „Datorită soacrei 
care-1 crește, copilul meu 
arată înfloritor." încer­
cați să schimbați cuvin­
tele cu pricina și veți ve­
dea ce absurditate iese. 
Am putea spune : „Dato­
rită soacrei, am zile a- 
mare cu nevasta", numai 
dacă, în scris, adăugăm : 
„zise el cu ironie" sau 
dacă, în vorbire, dăm spu­
sei noastre un ton ironic. 
Un fel de : „îi foarte 
mulțumesc . pentru ase­
menea binefacere".

Poți folosi ad libitum, 
fie termenul, fie expresia, 
numai în cazurile în care 
sentimentul lipsește ori e 
indiferent. Asta se întîm- 
plă, de obicei, cu enun­
țurile științifice. De e- 
xemplu : „Din cauza (sau 
datorită) mișcării sale de 
revoluție, pămîntul are 
patru anotimpuri".

Cazul verbului a favo­
riza e asemănător terme­
nului datorită. Și el cere, 
pe lingă el, ceva bun, 
satisfăcător, favorabil. E 
drept că nu cu aceeași 
exclusivitate. De aceea, 
trebuie să fim atenți cum 
îl întrebuințăm. Nu vom 
putea spune niciodată 
(chiar dacă am pățit-o) i 
„Această femeie fatală 
mi-a favorizat toată ne­
norocirea vieții". Sau 3 
„Prin explozia bombei a- 
tomice se favorizează 
pustiirea orașelor și schi­
lodirea oamenilor." Sau : 
„M-a favorizat cu două 
perechi de palme" (Vă a- 
mintiți de : „Mi s-a a- 
cordat o cărămidă în 
cap" ?). Știu, medicii 
spun și o spun pe bună 
dreptate : „Frigul favori­
zează gripa". Dar acesta 
este iarăși un enunț ști­
ințific, în care sentimen­
tul personal n-are ce 
căuta. Ma; mult, un pro­
curor poate spune : „în­
tunericul a favorizat cri­
ma". Veți recunoaște că 
procurorul, exprimîndu-se 
astfel, nu socotește crima 
un lucru bun sau întu­
nericul ceva foarte de 
preț. Pe de altă parte, 
nici măcar nu poate fi 

vorba de o expresie con­
sacrată în specialitate. 
Altceva e la mijloc : ori­
cît ar părea de curios, ca 
urmare a obiectivitătii ce­
rute de științele medicale 
ori juridice, atît medicul 
cît și procurorul s-au așe­
zat — unul în locul gri­
pei, celălalt în locul cri­
mei, care amîndouă, par-, 
că personificate, s-au 
bucurat — prima, că se 
poate răspîndi ; a doua, 
că poate ajunge la înde­
plinire. în sfîrșit, e dreap­
tă exprimarea, întrueît 
nici frigul, nici întuneri­
cul nu sînt factori deter­
minant! în împrejurările 
pomenite, ci numai ele­
mente „favorizante". pri­
elnice.

Dar, în cazul frazei ci­
tate, sînt amestecați oa­
menii cu sentimentele și 
interesele lor. Cine oare 
se bucură că s-au stricat 
toate casele de marcat și 
că, din cauza asta, apar 
aglomerațiile ? Nu cunosc 
oameni bucuroși de aglo­
merație. Afară, bineînțe­
les. de hoții de buzunare. 
A. dacă ei ar fi scris 
fraza cu pricina...

Profesorul HADDOCK
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OAMENII
ȘI POLITICA
NOUL roman al lui Alexandru Iva- 

jsiuc *)  putea fi prevăzut, pe o latură, 
încă din Păsările, iar pe alta, 

din nuvela Corn de vinătoare ; deosebirea 
dintre acestea și primele lui cărți este 
de materie și de manieră. Simplu vor­
bind, e mai multă mișcare epică, mai 
multă viață reprezentată direct, iar con­
flictele, mai puțin subtile, decît în, sâ zi­
cem, Vestibul, au coborît din planul idei­
lor în acela al pasiunilor, găsindu-și, in 
locul motivării oarecum abstracte de a- 
colo, o motivare imediată, concretă ; în 
sfîrșît, nu mai sînt esențiale problemele 
individului, surprins pe dinăuntru intr-un 
proces de contradicție sau dezagregare, 
ci problemele grupului, ale societății în­
seși la un moment dat. Această „încar­
nare” a prozei lui Alexandru Ivasiuc o 
face netăgăduit mai atractivă pentru iu­
bitorii de subiecte clare și lesne de ur­
mărit ; mai ales că proza lui, cîștigînd 
în romanesc (in sensul pe care-l dădea 
cuvîntului Thibaudet), nu pierde în intensi­
tate ideologică. Romancierul rămîne la fel 
de „demonstrativ", diferența fiind că-și 
alege tema speculațiilor dintr-o zonă mai 
accesibilă a relațiilor umane. Ca aspect 
general, Apa continuă linia realist tradi­
țională din Păsările, cu personaje plau­
zibile, zugrăvite in acțiune, dar și în re­
sorturile interioare. Dacă în Vestibul, dra­
gostea tîrzie a profesorului pentru tînăra 
.studentă nici nu conta decît ca pretext 
pentru o dilemă de ordin aproape filoso­
fic, dacă epicul era așadar sumar, menit 
să ilustreze o atitudine, în Păsările și, mai 
nou, în Apa, accentul cade pe eveniment 
și nu pe reflecție, pe epică și nu pe co­
mentariul eseistic. Ceea ce nu înseamnă 
că această a doua serie lipsește ; roman­
cierul e un spirit teoretic incurabil ; dar 
cititorul o va descoperi mai greu sau de­
loc, fiindcă epicul formează un strat gros 
și dens, pentru mulți captivant în sine, ca 
într-un roman de aventuri.

*) Alexandru Ivasiuc : Apa. Editura E- 
minescu, 1973.

IN definitiv, Apa este romanul unei 
aventuri politice : criza unei lumi 
care și-a ieșit din matcă și încear­

că să-și construiască noi structuri. Subiec­
tul propriu-zis se reduce la două zile și 
două nopți din februarie 1946, dacă exclu­
dem preambulul pe care-l constituie în- 
tîiele cinci capitole ; însă destinele tuturor 
stau, sub semnul timpului, încît acest ro­
ma,, al crizei e deopotrivă o cronică și o 
frescă, zugrăvind mai multe medii sociale, 
de la lumpeni la aristocrați, de la oame­
nii momentului la aceia care trăiesc (și 
vor trăi pînă la sfîrșitul zilelor lor) în me­
moria propriului trecut, explorare atît a 
maselor ieșite în stradă, cu psihologia ior 
amenințătoare și fluctuantă, cît și a cla­
nurilor, a cercurilor perfect închise.

Fundamental, Apa e deci un roman po­
litic. Problema Iui este problema puterii 
în stat : dar nu numai pierderea, dobîn- 
direa sau păstrarea ei, ci și (poate mai 
ales) caracterul imprevizibil al relației 
dintre organismul social și insul care-l 
controlează, felul în care oamenii își cre­
ează mijloacele puterii spre a se lăsa 
apoi determinați de ele. Necesitatea și le­
gea covîrșesc individualitatea. Concluzia 
romanului ar putea fi că oamenii creează 
instituțiile puterii, care, odată create, îi mo­
difică, dau un sens neașteptat destinelor 
lor. Tari și slabi, călăi și victime sînt deo­
potrivă supuși imprevizibilului mecanism 
care uneori le inversează intențiile ; poli­

țistul)ajunge în închisoare, individualistul 
descoperă gustul obedienței față de un 
corp constituit social ; despotul, pe al su­
punerii și fricii ; cinicul trece proba re- 
mușcării.

Sînt ilustrate toate formele puterii : a- 
ceea primară, bazată pe forța brută, pe 
instinct și iresponsabilitate ; dar și aceea 
către care, conștient ori nu, tinde orice 
societate, puterea adică bazată pe însem­
ne și coduri ; puterea masei dezlănțuite, 
spontană și teribilă în nepremeditarea ei ; 
dar și puterea dirijată, de o, mină ce nu 
șe vede, ca o partidă de șah. prin cores­
pondență. Și, paralel, tipurile umane care 
încarnează aceste forme. Piticu este ban­
ditul pur, caidul de acum treizeci de ani 
și de totdeauna, care și-a alcătuit statul 
major și a pus pe roate o întreagă rețea, 
prin care speculează lipsurile și foame­
tea. Este omul clipei, menit să piară cu 
ea, geniul bursei negre și al asasinatului 
politic Cumpărind vila baronului Grodl, 
vrea să dea puterii lui foarte reale o a- 
parență de măreție, întocmai ca barbarii 
care cucerind .Roma au împrumutat în­
semnele puterii de la împărații romani. E 
o ciudățenie ca cel care are cu adevărat 
forța să viseze la goalele ei simboluri ; 
mai puțin explicabilă în orice caz decît 
aceea a învinsului care, pă'strînd simbo­
lurile, speră la concretizarea lor., in acea­
stă din urmă categorie intră, bătrîriul Șu- 
luțiu, politician rutinat și inteligent, opo- 
zițio.nist prin vocație. și prost administra­
tor. fiindcă, spre deosebire de Piticu, nu 
știe să se decidă la timp pentru o soluție, 
întrevăzînd prea multe, reflectind în loc 
să acționeze, mizînd (ce-i drept, cu finețe) 
pe concursul împrejurărilor în loc să-l de­
termine. Casa lui Șuluțiu e un sanctuar, 
locul puterii tainice, de unde se trag fi­
rele misterioase ale unor acțiuni strălu­
cite și ineficiente. în cele din urmă nu 
Șuluțiu îl va doborî pe Piticu, ci Grigo- 
rescu, prefectul comunist. Acesta e al 
treilea personaj important în ordinea exer­
citării puterii. El e numit în locul profeso­
rului Dăncuș (un om cinstit și idealist) in 
funcția de prim-secretar al județenei de 
partid și, cîteva ore mai tîrziu, în aceea 
de prefect. Grigorescu preia puterea în 
circumstanțe foarte'grave : după uciderea 
a doi muncitori de către oamenii lui Pi­
ticu, se produsese o răscoală și munci­
torii amenințau cu greva politică ; Dăncuș 
pierduse controlul situației, riscînd să 
compromită partidul atît în ochii mulțimii 
înfuriate contra speculantului, cît și în 
raporturile cu celelalte grupări ale blocu­
lui democratic (sintem în 1946). Aici in­
tervine Grigorescu : el elimină din poliție 
pe comisarul cumpărat de Piticu, numind 
un om al său, desemnează un procuror 
tînăr și ambițios să preia conducerea an­
chetei și in douăzeci și patru de ore, 
banda fiind lichidată, orașul redevine 
calm. Stilul de lucru al lui Grigorescu e 
de a nu face nici un singur pas fără să 

-se consulte cu centrul : trei sferturi din 
timp vorbește la telefon. Este un om al 
acțiunii imediate, al aparatului, în am­
bele sensuri pe care le putem do aici 
cuvîntului, nu idealist și entuziast ca Dăn­
cuș, ci acționînd înainte de a-șî face 
scrupule morale, utilizînd oamenii de
care are absolută trebuință înainte de a-i 
cunoaște, ominind clarificările morale
(care lui Dăncuș îi luau din timpul de 
acțiune) după săvîrșirea faptelor urgen­
te Grigorescu guvernează prin decrete, e 
omul potrivit în momentul potrivit, co- 
manaînd și executînd, creier și mînă.

ROMANUL e scris în genera! bine, 
cu formulări nete, tranșante, cu oa­
recare grabă, chiar, în a fixa oame­

nii și evenimentele. Autorul știe tot și 
(ceea ce e mai puțin bine) spune tot, ana­
lizele lui sînt fulgerătoare și irevocabile. 
Sub foiala personajelor, sub pasionanta în­
lănțuire a întîmplărilor, ghicim schema, fi­
rul roșu conducător. E limpede că Alexan­
dru Ivasiuc trece istoria printr-o idee pre­
concepută despre istorie (nu spun că gre­
șită), că, în fond, pe el nu-l interesează 
atît ce, cît de ce se intimplă ce se întîm- 
plă, cauzalitatea înscrisă in evenimente, 
așa cum caracterul omului e înscris în 
trăsăturile feței. El face studiu de fiziog- 
momie socială, ca un Lavater care ar 
avea în vedere nu firea insului, ci pe a 
societății. Legătura cu primele lui romane 
nu-i greu de bănuit, chiar dacă acolo spi­
ritul teoretic și speculativ își scotea ma­
teria dintr-un domeniu el însuși teoretic, 
.iar aici obiectul reflecției e practic, ține 
direct de istoria nemijlocită. Apa este, în 
unele pagini, un curat roman istoric, dar 
în care o anume perioadă din trecut a fost 
aleasă ca mostră, autorul puțind studia 
pe ea ideea care-l preocupă. Desele an­
ticipări indică, pe de altă parte, că des­
tinul personajelor va fi u-mărit și mai de­
parte, în alte volume („Viitori demnitari 
.care numai in cîțiva ani vor deține pute­
rea mai ferm și mai hotărît decît orice 
alt partid politic din trecut, guvernînd des 
finele colective și individuale ale oameni­
lor de abia adaptați la munca legală, o- 
bosiți, nedormiți si adeseori flămînzi, se 
ocupau in acea vreme cu lucruri foarte 
importante etc... Doi viitori miniștri și un 
viitor colonel de securitate [...1 au lipit 
toată noaptea afișe etc.", p. 140. Sau, mai 
simplu : „Numai casa Dunca nu-și schimbă 
proprietarii vreme de aproape un veac, 
pînă ce nepotul Grigore avea s-o vîndă in 
1966 unui medic mamoș", p. 275). Proce­
deul e indicat cînd nu devine excesiv. 
Sînt două riscuri de luat în considerare.

Primul ar fi acesta : autorul se lasă pred 
ușor tentat de perspectiva lui, de astăzi, 
asupra lucrurilor, și, inevitabil, relațiile de 
acum treizeci de ani îi apar mult mai sim­
ple decît au fost realmente ; știind cum 
vor evolua instituțiile și oamenii pe care-i 
descrie, începe să le reducă la schema 
lor funcțională. Incît, în loc să ne mișcăm 
printre ființe vii, ne mișcăm uneori printre 
ființe virtuale, ca într-un fel de pădure de 
stejari în stare de ghindă. Multe perso­
naje sînt pregnante, au, cu alte cuvinte, 
complexitate, viață, carnea care lipsea în 
Vestibul ori Interval, dar ele nu posedă 
decît două dimensiuni reale, a treia fiind 
numai posibilă. Vreau să spun că adesea 
reacțiile unor personaje sint motivate din­
spre viitor, ca și cum ar fi sigur că ele 
vor deveni ceea ce stă înscris in caracte­
rul lor. Așa cum commedia dell’ arte se 
folosea de un număr fix de măști, improvi- 
zind în limitele lor, romanul lui Alexandru 
Ivasiuc se folosește de un număr de ca­
ractere „istorice", cu deosebirea că aici 
improvizația este în timp, nu în spațiu ; 
măștile anunță ce va deveni fiecare perso­
naj, fără putință de abatere. Desigur, nu 
putem ști ce surprize va rezerva autorul 
fiecăruia în volumele următoare, dar e de 
notat că aceste surprize se vor datora tot 
jocului de împrejurări exterioare, și cu 
mult mai puțin psihologiei inefabile a per­
sonajelor. Căci, aici, istoria, precum, din­
colo, regulile statice ale comediei italie­

nești, nu admit decît un număr limitat de 
ipostaze. Nu-i greu de bănuit ce va deveni 
birocratul inteligent Sofronîci sau tole- 
rantul Dăncuș, fiindcă, în romanul lui 
Alexandru Ivasiuc, nu e loc pentru alt­
fel de metamorfoze decît acelea pe care 
le-am sugerat. Mecanismele evoluției so­
ciale le subordonează pe acelea ale evo­
luției individuale. Autorul e mai puțin a- 
tent la destinele oamenilor ca indivizi (im­
previzibili, particulari, paradoxali), decît la 
destinele lor ca instrumente ale forței isto­
rice. Apa conține o lecție de istorie : ea ne 
învață măi mult despre o anume istorie de­
cît despre cei care o fac

Al doilea risc e de o natură mai spe­
cială. Voi da un citat spre a-l lămuri : 
„Mathus a trecut prin fața casei fără 
s-o observe, nu știa că acolo stă Paul 
Dunca, nu auzise niciodată de fapt des­
pre el, pentru băiatul tînăr și energic 
cu părul roșu și mîinile aspre, pă­
tate de pistrui, nu era nici un fel de scan­
daloasă mirare faptul că un avocat des­
cendent al uneia din familiile românești, 
cele mai de vază ale orașului și regiunii, 
s-a înhăitat cu un bandit ca Piticu" (p. 
225). E limpede că aici autorul e cel ce 
se oprește in fața casei Dunca, pe lingă 
care Mathus ar fi trebuit să treacă nesim­
țitor, de vreme ce-i era cu desăvîrșire ne­
cunoscută- Perspectiva autorului falsifică 
flagrant perspectiva personajului. Unghiul 
de relatare schimbîndu se de multe ori, 
uneori pe aceeași pagină, de la un per­
sonaj la altul, autorul rămîne mereu pre7 
zent și. în fond, singurul unghi veritabil 
este al lui însuși. E de înțeles de unde 
provine senzația de studiu adine și com­
prehensiv, de demonstrație a unei idei cu 
ajutorul faptelor concrete. Romanul lasă 
această senzație și în părțile lui foarte 
reușite, și în acelea mai slabe. Aproape 
tot ce e în legătură cu Piticu și Șuluțiu, 
cu familia Dunca e memorabil prin cla­
ritatea viziunii și pregnanța faptelor. Ro­
mancierul e un evocator și un istoric, des­
crie și comentează (deși paginile eseistice 
nu mai au întinderea și autonomia de al­
tădată) Insă, alteori, acest rol de atot­
știutor ne întoarce la artificiile unei proze 
demodate. Există în roman un personaj 
care ar fi putut prelua de la autor sar­
cina de a nara și comenta evenimentele, 
micșorînd artificiul ștafetei perspective­
lor : Paul Dunca. Autorul însuși îi a- 
tribuie rolul unui experimentator ; Paul 
Dunca e consilierul lui Piticu și rudă cu 
Șuluțiu, sfîrșind prin a depune contra ce­
lui dintîi in ancheta procurorului Manea ; 
e deci erou și martor, dar care prin inte­
ligență or putea deveni raîsoneurul cărții. 
Nu știu de ce autorul a preferat unei for­
mule moderne și unitare, una veche și 
dind impresia de arbitrar (pe care Camil 
Petrescu o ironiza încă acum patruzeci de 
ani in Noua structură și opera lui Marcel 
Proust), cînd avea, la îndemînă, soluția cu 
Paul Dunca. Este o comoditate, desigur, 
de a explora nestînjenit toate conștiințele, 
toate mediile, toate subterfugiile ; dar și 
o facilitate pe care, după Proust, o resim­
țim acut.

Apa este unul din cele mai puternice 
și mai originale romane din ultima vreme.

Nicolae Manolescu



„Poezia de lumină"
IN ultimii ani Camil Baltazar*)  și-a 

republicat versurile mai vechi 
din Vecernii, Flaute de mătase, 

Reculegeri la nemurirea ta, Cina cea 
de taină, Întoarcerea poetului la unel­
tele sale, Tărîm transcendent în cule­
geri noi sau în antologii haotice. în 
ciuda numeroaselor volume cu suma­
rul mereu schimbat nu există încă o 
ediție cu adevărat reprezentativă și 
unitară. Glorie iubirii este, după Re­
culegeri la nemurirea ta (antologia din 
1972) a doua selecție din lirica sa ero­
tică. Volumul repetă unele poeme și 
adaugă altele respinse în culegerea an­
terioară, fără argumente tematice sau 
valorice. Această nouă selecție se spri­
jină în mare tot pe materia din Recu­
legeri la nemurirea ta (1925), Întoar­
cerea poetului la uneltele sale (1934) 
și T'ărim transcendent (1939), fără să 
modifice profilul cunoscut al poetului, 
mai mult încețoșîndu-1. Dacă o antolo­
gie nu tinde să ofere cititorilor sinte­
za valorilor unei opere, ar trebui mă­
car să ambiționeze a releva trăsături 
nebănuite ale autorului, rămase ascun­
se privirilor critice și nicidecum să 
le estompeze și pe cele deja comentate.

• ÎN pofida tonului voit programa­
tic cu care-și începe discursul său li­
ric („cultură fizică desigur ligamente 
jaz yoga / nervi algebră și de ce nu 
haltere. / și cele 5 simțuri / captînd 
unde biocurenți sau vibrații / din ori­
zont din bănuieli din iluzii / dar nu 
mai puțin / să ne cultivăm mersul du­
pă vînt după nori fluierat de fum / și 
firește după gesturi / și numai puțin 
după conul de penumbră al cuvinte­
lor" — Algoritm), Toma George Maio­
rescu (autor, pînă acum, al altor trei­
sprezece volume, dintre care șapte de 
versuri) este, în cartea ce poartă acest 
frumos nume, un autor la care matca 
poetică înregistrează un mozaic de pro­
cedee și de „teme" pe cît de variate, pe 
atît de pline de lumină și de umbre.

De altfel, în ceea ce-1 privește pe 
Camil Baltazar critica a fost promptă 
în fixarea trăsăturilor caracteristice 
ale poeziei sale și pentru că a benefi­
ciat de atenția lui E. Lovinescu, a cu­
noscut încă înainte de debutul edito­
rial un punct de vedere critic de mare 
autoritate asupra producției sale lirice. 
Ceea ce nota E. Lovinescu în Antici­
pații („Sburătorul". 1921) rămîne valabil 
și pentru ultimele poeme scrise de Ca­
mil Baltazar. Critica literară (Perpes- 
sicius, Pompiliu Constantinescu, G. Că- 
linescu, Vladimir Streinu, Mihail Se­
bastian și mai recent Ov. S. Crohmăl­
niceanu, I. Negoițescu, N. Manolescu) 
a reluat în linii mari definiția lirismu­
lui autorului Vecerniilor de la cel sub 
auspiciile căruia s-a afirmat. Pe par­
curs s-au adăugat observațiile impuse 
de înclinația poetului spre diversele 
mode — experiența eșuată a ermetis­
mului în Cina cea de taină, alunecarea 
spre prozaismul confesiv și patetic în 
întoarcerea poetului la uneltele sale — 
înclinație dictată nu de structura inti­
mă poetică, ci mai degrabă de ambiții 
estetice și de mimetisme efemere.

•) Camil Baltazar : Glorie iubirii, Ed. 
Albatros, 1973.

Substanța interioară și gesticula­
ția lirică a poeziei lui Camil Bal­
tazar nu s-a modificat în timp, a acu­
mulat doar o materie vie care a putut 
adînci trăsăturile portretului fixat de 
Lovinescu. Lectura cronicilor și anali­
zelor critice de dinainte și de după 
război scoate în evidență nu nu­
mai unitatea opiniilor în fața originali­
tății poetului, dar și consecvența a- 
cestuia, lipsa unei evoluții structurale.

Majoritatea comentatorilor operei lui 
Camil Baltazar au început prin a sem­
nala împrumuturile din G. Bacovia, D. 
Iacobescu, N. Davidescu, Adrian Ma- 
niu, I. Barbu, din poeții tălmăciți în 
românește de autorul Vecerniilor, 
Trakl, Else Lasker-Schiller etc., men- 
ționînd întotdeauna la acest capitol ca­
racterul special al afinităților, forța de 
rezistență a poetului la influența pro­
priilor săi idoli, universul particular al 
liricii lui Camil Baltazar.

Care sînt trăsăturile esențiale ale a- 
cestui univers liric ? E. Lovinescu re­
marca tendința de înălțare spre seni­
nătate, de ascensiune pe care elemen­
tele poeziei bacoviene o cunosc în poe­
zia lui Camil Baltazar (peisajele sor­
dide ale provinciei, cadrul jilav al 
toamnei, cimitirele desfundate, spitalul 
unde se sting de ftizie bolnavi smeriți 
etc.), „suava aspirație spre lumină și 
spre soare". Starea aceasta de transfi­
gurare devine, mai ales după primul 
volum, nota dominantă. Criticul găsea 
un nume „senzației de spiritualizare, 
de înălțare armonioasă, de luminozita­
te, de beatitudine" și termenul nu a 
fost ocolit de cei care au reluat analiza 
poeziei lui Camil Baltazar. Termenul 
era „serafism" și E. Lovinescu asocia 
prin el imagistica din Reculegeri la 
nemurirea ta cu arta lui Beato Ange­
lico. Comparația a fost reactualizată 
de Ov. S. Crohmălniceanu în prefața 
la Soare pe culmi. Ea se justifică pe 
linia semnalată de Lovinescu — a lu­
minozității și a conturelor subțiri și 
elevate ale figurației, mai puțin pe li­
nia tensiunii mistice conținute în com­
pozițiile pictorului și a forței culorilor. 
Cum a observat de curînd I. Negoițes­
cu, într-un studiu publicat în revista 
„Argeș" (1972), Camil Baltazar stăruie în 
nuanțele albului; „Obținută după o al­
chimie subtilă, din nenufari și heru­
vimi, culoarea se irizează muzical, de 
la mat și lucios, la transparentul dur 
și arderea imaterială". Culoarea ne­

prihănirii compune „ardența fiziologi­
că imediată și eterarea perpetuă".

„Serafismul" a devenit leit-motiv al 
criticii poeziei lui Camil Baltazar. G. 
Călinescu, arătînd că universul manie­
rist al debutului, „supunerea sincerită­
ții într-un sistem", dădeau măsura ori­
ginalității poetului, îl repeta. Poeziile 
din Flaute de mătase i se păreau a cul­
tiva un serafism infantil într-un soi de 
Paradis miniatural, făcut din substanțe 
pure și grațios sonore. Și Pompiliu 
Constantinescu îl definea pe Camil 
Baltazar ca „poetul unei candori para­
diziace", autorul unei „poezii de lu­
mină".

Universul particular al acestei „poe­
zii de lumină" s-a realizat în cel mai 
fericit mod îmbrățișînd tema iubirii. 
E. Lovinescu găsea firească înflorirea 
valorică a sensibilității lui Camil Bal­
tazar în erotică, acolo unde „materia 
dispare mai lesne și nu rămîn decît 
sufletele cu gesturi impalpabile". Deși 
poetul, îndemnat de vocile critice, a 
încercat gama întreagă a poeziei de 
dragoste (cum se poate observa și din 
recenta selecție), de la cîntecul iubirii 
fragile, adolescentine, la cea a dragos- 
tei-prietenie, a iubirii-cunoaștere, și de 
la romanța suavă la revărsarea senzua­
lității, reușitele rămîn în sfera eroticei 
extatice. Poemele în care amanții a- 
proape depersonalizați sub puternica 
vrajă a jocului candid, sentimental se 
tînguie melodios într-un decor stilizat 
sînt cele mai des citate de către cri­
tici. De pildă, această memorabilă Sea­
ră de zăpadă : „în umbra cea mai lină 
prejmuit / de albi mesteceni și de ti­
neri plopi, / stă lacu-n vălul de extaz 
încremenit / Cu liniști albe peste bru­
nii stropi. I ! Pășim la braț pe lîngă 
lac, / Cu-argintăria mîinilor topi- 
te-ntr-o îmbrățișare, / Așa cum s-a to­
pit cîntarea lunii / în alba lacului ex- 
taziare". Sau în Armonie planetară: 
„Logodnă-n seara cu luceferi grei / De 
muzicală unduire; / Crai nou pecet­
luind polei. / Pe-mbrățișarea noastră 
fără de umbrire. / / în miez de noap­
te, liniștea fu dangăt pur / De harfe 
și desăvîrșiri astrale, / Planetele rotiră 
împrejur / Adîncă despletire de peta­
le"... Datorită unor asemenea versuri 
poetul a căpătat din partea lui Pompi­
liu Constantinescu titlul de „cel mai 
suav poet erotic al simbolismului 
nostru".

S-a vorbit des (încă E. Lovinescu pu­
nea problema asociației cu oarecare

precauții necesare) de apropierea aces­
tei poezii de conceptul „poeziei pure", 
elaborat de abatele Bremond, în sen­
sul exprimării inefabilului unor stări 
sufletești profunde sau neorganizate 
încă „prin tehnica sugestiei și prin sub­
tile muzici". Versurile îi păreau lui Lo­
vinescu a avea „o sensibilitate melo- 
peică de litanie, adoptată esenței mu­
zicale". Pompiliu Constantinescu afir­
ma că poetul deține „marea taină de a 
transforma pasiunea în rugăciune" și 
că poezia se realizează aici prin extaz : 
„în această hipnoză, care este și o su­
premă beatitudine, poetul se dispersea­
ză pe unde muzicale, pe tensiuni de 
puritate, într-o mistică adorare a sim­
țirii". G. Călinescu remarca „acustica 
fină, asociată cu fenomene fulgurante, 
într-o ritmică moale,. încetinită..." Sti­
lul a impresionat pe contemporani și 
și-a păstrat valoarea în timp, fără să-și 
piardă din prospețime. Muzica „minor 
dulceagă" a versurilor lui Camil Balta­
zar este apreciată de I. Negoițescu și 
de Ov. S. Crohmălniceanu ca una din 
trăsăturile cele mai interesante și mai 
nobile ale acestui univers poetic.

Am preferat ca la apariția unei se­
lecții de versuri ca cea din Glorie iu­
birii, în nici un fel deosebită de cele 
anterioare și pe alocuri defectuoasă, să 
ignor „zgura" (termenul aparține lui 
G. Călinescu) pe care poetul nu a eli­
minat-o și să încerc o sinteză a opi­
niilor critice de autoritate indiscutabi­
lă. Impresia unitară pe care poezia lui 
Camil Baltazar a lăsat-o unor critici 
atît de diferiți unul de altul ne îndrep­
tățește să credem că sîntem în fața 
unuia din acele puține cazuri aproape 
elucidate din lirica noastră. Critica și -a 
făcut datoria, evidențiind elementele 
de intensitate emoțională și de fragi­
litate muzicală cuprinse în poezia ero­
tică și observînd împrumuturile, artifi- 
ciozitatea, prozaismul și alte înclinații 
sporadice ale poetului spre structuri 
improprii formulei sale interioare. Mai 
rămîne ca acest poet să pătrundă în 
conștiința cititorilor la măsura valorii 
lui, prin antologii mai bine chibzuite, 
prin ediții fără „zgură".

Dana Dumitriu

Toma George Maiorescu

Insula cu orhidee mov
Editura Cartea Românească, 1973

Ca o trăsătură generală a cărții ar fl 
de menționat, fără îndoială, tendința 
de modernitate atît în grafie (mergînd 
de la ignorarea totală a semnelor de 
punctuație și pînă la „așezarea" în pa­
gină și culegerea cu litere diferite a 
unor cuvinte ori chiar a unor frag­
mente de cuvinte ; vezi, în acest sens, 
poemul Chagalliană), cît și în însușirea 
unui anume „stil prozaic", curgînd la 
nesfîrșit, în care metafora — atunci 
cînd apare — este pur și simplu acci­
dentală. Edificatoare sînt poemele ci­
clului Alb originar din care, din lipsă 
de spațiu, îl vom cita pe cel mai scurt: 
„ce frumos înoți și brace și crowl / și-n 
jocul tău liber pari delfin / havuz sau 
tinerețea însăși / cu cită plăcere te a- 
funzi în apa aceea grea / ca o torpilă • 

fulgeri / mușchii iți sînt destinși și 
prelungi / ca o săgeată ești / (ce fru­
mos !) / ca o săgeată albă pe o / mare 
de sînge" (Ce frumos...). Alteori, mo­
dernismul se accentuează prin tran­
scrierea unor versuri extraordinar de 
concentrate, aproape eliptice: „păsări 
/ oarbe de spaimă / nu-și găsesc cui­
bul / lilieci / cu ochii scurși / în soare / 
bătăi de aripă / cuvinte / căutînd / 
sens" (Peizaj cu păsări). Desigur că o 
asemenea poezie nu este lipsită de in­
teres, dar — după ce s-au scurs mai 
multe decenii de cînd unii poeți șocau 
prin asemenea formule, adesea cu mai 
mare succes decît o poate face astăzi 
un autor — atenția și spiritul cititoru­
lui modem se îndreaptă cu precădere 
nu atît asupra formulei în sine, cît a- 
supra aspectului semantic, altfel spus 
al conținutului ce se ascunde dincolo 
de învelișul cuvintelor. Privită din a- 
cest unghi, cartea lui Toma George Ma­
iorescu are cîteva poeme interesante, 
dar și pagini în care antilirismul, to­
nul ostentativ prozaic îi joacă farse au­
torului. In Cînt de lebădă, de pildă, 
dincolo de sensul comun și banal al 
cuvintelor, nu se mai află nimic : „și 
dacă / agresiv smerit / sau de-a drep­
tul ridicol / m-am agățat de cuvîntul 
nespus / sau de mișcarea neghicită a 

pleoapelor / sau de un surîs neschițat 
/ sau de nimic / cu nădejdea condam­
natului / in miracolul ultimei clipe / 
și cu disperarea înecatului / ce se 
prinde de firul de iarbă / tu nu te su­
păra / eu căutam să rețin / cu încă o 
clipă / Totul".

Neunitar, și tocmai prin aceasta mai 
interesant la lectură, volumul lui Torna 
George Maiorescu se înscrie — în con­
textul poeziei noastre actuale — pe co­
ordonate aparte, reușind să sugereze o 
ambianță originală.

Florentin Popescu



Un roman despre Bartdk
IN Cantata profana Szego Jiilia 

reușește să evite riscurile pe 
care și le asuma orice biografie 

romanțată. O meticulozitate „științi­
fică" excesivă ar fi imprimat cărții o 
neplăcută ariditate; în schimb, exce­
sul de literaturizare ne-ar fi îndepăr­
tat și el de adevărata biografie a lui 
Bartok (așa cum se întîmplă, de pildă, 
în biografiile filmate în care viețile tu­
turor creatorilor seamănă nepermis de 
mult între ele)... Autoarea cărții pe 
car? o discutăm l-a cunoscut pe 
marele compozitor maghiar, încît 
cartea a început să fie scrisă nu por­
nind atît de la documente răsfoite cu 
atenție în aerul închis al arhivelor sau 
bibliotecilor, ci mai ales de Ia amin­
tirile proptii. Amintirea unui bărbat 
de geniu, ajuns la apogeul creației sale, 
interpretîrid pe scena Filarmonicii din 
Budapesta ultima sa capodoperă, Con­
certul nr. 1 pentru pian și orchestră, 
obligînd pianul să scoată niște sunete 
care păreau mai degrabă a fi smulse 
de niște „ghiare de oțel". (Bartok reu­
șea să obțină de la pian în acest concert 
efectele pe care le-ar fi putut obține 
de la niște instrumente de percuție) ; 
sau. de asemenea, amintirea unei întâl­
niri în- Ardeal, cu cate ocazie marele 
compozitor și savant se angajează în-

Szego Julia, Cantata profana — Roma­
nul vieții lui Bartok, Ed. Kriterion, 1972. 

tr-o foarte profesională discuție cu tâ­
năra muzicologă, folosind tonul său 
firesc și modest de totdeauna. Autoarea 
biografiei vrea în primul rînd să știe 
cum a rămas Bartok în sufletul oame­
nilor care l-au cunoscut. E și firesc ca 
romanul să înceapă cu cercetarea ora­
șului în care s-a născut Bartdk, Sîni- 
colaul Mare, și cu constatarea, melan­
colică desigur, că „nicăieri n-au rămas 
urme ale vieții din trecut... Zadarnic am 
căutat printre copacii cu ramurile ne­
gre"... Lungi discuții va avea autoarea 
biografiei cu învățătorul Bușiția din 
Beiuș, prietenul de o viață al Iui Bar­
tdk, în casa căruia acesta va poposi de 
atâtea ori : „Ajunși în mica gară a 
Beiușului, Bușiția îl duse pe Bartdk 
acasă la el... Seara concertă în public 
cîntînd Dansurile românești și Schițele 
inspirate din melodii bihorene. Audi­
torii din sala de concert nu prea mare 
fredonară melodiile împreună cu el, 
fapt care îi prilejui lui Bartdk o bucu­
rie mai sinceră decît succesele repur­
tate prin marile orașe". Mărturiile aces­
tor oameni care l-au cunoscut pe Bar­
tok (și care, probabil, fără intervenția 
autoarei s-ar fi pierdut), corespondența 
cercetată — o mare parte din scrisori 
fiind adresate unor prieteni români 
— documentele, de asemenea, uti­
lizate, precum și studiul profesionist al 
operei lui Bartdk, o ajută pe Szego Ju­
lia să realizeze portretul foarte preg­

nant al unui muzician de geniu în per­
manentă luptă cu un mediu, în general 
obtuz și refractar muzicii sale inova­
toare, portretul unui om de remarca­
bilă discreție, al unui savant a cărui in­
teligență și forță reușesc în cele din 
urmă să se opună și să învingă greu­
tățile nu puține la număr... Folclorul 
nu va fi pentru Bartdk doar element 
decorativ, o formă de evadare în exo­
tic, ca la unii compozitori romantici — 
ci o realitate interioară. Prin folclor 
Bartdk atinge cele mai elementare și mai 
profunde zone ale inimii omenești, prin 
folclor compozitorul maghiar recreează 
muzica pornind de la esența acesteia. 
La Bartdk spontaneitatea cîntecului 
popular și forma savantă nu se resping, 
compozitorul maghiar realizînd acea 
sinteză nesperată dintre formele cele 
mai primitive, cele mai brutale și în 
același timp cele mai elevate ale mu­
zicii. Autoarea ni se relevă, așadar, 
nu numai ca o foarte pasionată cu­
noscătoare a vieții lui Bartdk, ci în ace­
lași timp și ca o excepțională exegetă 
a muzicii acestuia. Evitând în general 
comentariul prea profesionist, prea 
detaliat, principalele etape de creație 
ale autorului sînt marcate cu precizie, 
de la prima simfonie a acestuia, Kos- 
sout, încă tributară influențelor, pînă 
la marile sale capodopere, Mandarinul 
miraculos, Concertele pentru pian, Can­
tata profana, Muzică pentru orchestră

de coarde, de percuție și celesta..'. 
„Viața particulară" a compozitorului 
este cercetată și ea, dar de data aceasta 
autoarea se lasă cuprinsă de o anumită 
„pudoare" (cu toate că în definitiv 
orice biografie nu poate fi decît indis­
cretă, somnul lor, al marilor creatori, 
fiind în permanență tulburat de pri­
viri „indiscrete", după cum bine se știe, 
de cercetări mai mult sau mai puțin 
„jenante").

Ne-a trezit, de asemenea, interesul 
relatarea întâlnirilor dintre Bartdk și 
marile personalități ale epocii — în­
tâlnirea cu Thomas Mann, cu Stravin- 
ski, cu Enescu la București... Și nu pu­
tem să nu fim emoționați citind că în 
ultimii ani ai vieții, în momentele grele 
ale exilului de bună voie, marele com­
pozitor se ocupa cu înfrigurare de edi­
tarea celor trei volume de cîntece ro­
mânești, acolo, în America. Bartdk cel 
care îi scrie, odată, prietenului său din 
Beiuș : „Mi-e dor de o vorbă și de un 
cîntec românesc" ...

Sorin Titel

Gheorghe
Azap 
și ceilalți

LA editura timișoreană „Facla" a 
apărut de curînd, sub îngrijirea 
lui Anghel Dumbrăveanu, o an­

tologie de versuri (Uneori zborul) ce 
cuprinde o selecție destul de lairgă din 
creata lirică a unor poeți tineri și 
foarte tineri, prezenți cu oarecare 
frecvență în paginile publicațiilor lite­
rare, dar al căror debut editorial inde­
pendent nu s-a produs încă. Ideea e- 
diturii și a antologatorului mi se pare 
binevenită, mai cu seamă pentru rostul 
îi așa-zicînd propagandistic, gîndindu- 
rnă la faptul că asemenea antologii, 
cînd sumarizează un șir de autori do- 
sați, se constituie, pentru fiecare din­
tre ei, într-un fel de preambul orienta- 
•iv al cărții ce va să vie, impunînd 
totodată eventualului cititor atenția 
cel puțin făgăduită față de eventualele 
?ărți individuale. Ce ne spun, deocam- 
lată, cei șapte poeți incluși în antolo­
gia iui Anghel Dumbrăveanu ?

Gheorghe Azap ale cărui producțiuni 
iriee le-am remarcat încă de la pri- 
nele apariții publice în revista „Orizont" 
:i, apoi, în coloanele Indexului „Româ- 
îiei literare", îmi pare, de pe acum, 
in poet format și exprimat. Autor de 
joeme în descendență minulesciană, 
ronic și cu o mare apetență pentru a- 
fociații lingvistice insolite, Gheorghe 
Xzap face poezie de celibatar aventu- 
■os ce se păstrează cu grijă și ceremo- 
îial quasi-folcloric la jumătatea dis- 
anței dintre boemă și asceză. își re- 
:iamă cu voluptate dreptul de a crede 
n expresivitatea unor cuvinte aruncate 

prea devreme la colțul cu deșeuri al 
poeziei ; practică un soi de romantism 
al gesturilor adaptat condițiilor tehnice 
ale veacului, din care cauză lasă im­
presia că parodiază ; se persiflează pe 
sine în atitudini galante imaginate în 
recuzită autohtonă barocă, și, — ceea 
ce face cît toate acestea la un loc — 
dezvoltă peste tot un simț al poeticu­
lui extraordinar. Ironicul poet para­
dează adesea în zeflemitor, ca să-și 
poată recunoaște fără stânjeneală sen­
timentalismul de truver emoționat de 
propria-i cîntare mai mult decît de o- 
biectul ei (,,Ce să facem ? Sîntem două 
atitudini bifurcate / Cum ar fi Dope de 
Vega și Sofocle par-egzamplu: / Vai 
ce mare osebire ne-a pălit și ce păcat 
e 7 Că pierdem pe totdeauna un amar 
atât, de amplu / /.Mergem la vreo co­
toroanță ? Negreșit că ne vom duce, / 
Să ne pună-n ghips nădejdea, poate-o 
mai dura o clipă ; / Cu speranțe gra­
tuite umerii să ni-i astruce, / Pînă se 
tîmpește noaptea sub coregrafii de 
pipă. / / Mi-am bătut recordul iarăși, 
inhalînd singurătate / Nu cunosc nici 
o eschivă între dorurile mele ; / Vai 
de ce nu vine-un înger să îmi facă di- 
reptate ; / Cu scuipatul lui sintetic, 
suferința să mi-o spele. / /Scorpionii 
disperării să-i mai păcălesc o dată ; / 
Poate-nvinețiți de foame vor crăpa 
făr’ să mă vadă ; / Să mai desenez o 
vorbă, lîngă un cercel de fată, / Care 
mi-a făcut pe lume cea mai mare de­
bandadă"). Simțul enormului, muzica­
litatea insinuantă, claritatea dicțiunii 

sînt alte virtuți ale poeziei lui Gheor­
ghe Azap. Dincolo de ecourile arghe­
ziene și minulesciene, poetul se va im­
pune, fără doar și poate, cu timbrul 
său distinct, în peisajul poeziei con­
temporane. Nu cred să mă înșel cînd 
îmi permit să descifrez semnele unui 
destin pentru toate anotimpurile la un 
poet care este capabil să scrie poezii 
de factura grav-ironică a acesteia inti­
tulate Se sparge noaptea albă : „Mai 
trece o carenă de pasăre lenuză. / Tris­
tețea-mi dă parola și mă trimite-n 
post. / Beau leușteanul toamnei. Visez 
o buburuză ; / Și-i fur eternității un 
jugăr pe pomost II Cu flori asfixiante 
pustiul mă aclamă / Madone descom­
puse-mi atârnă la șerpar, / Dar mi se 
zbat în sînge luceferi de aramă / 
Și-am să ajung, destoinic, în zorii zi­
lei, iar. / Sub măciulii de clipe, vîslesc 
peste durere ; / Nici nu mai știu, de 
multă, vigoare cîtă port / Pitici și că­
prioare iubind cu precădere / Le fac, 
din mîna-ntinsă, pășune și confort / / 
Aracii dimineții își împlinesc ciorchi­
nii. / Se sparge noaptea albă.: vicleană 
Moby Dick / Ies în ogradă, vesel ; să 
îmi salut vecinii, / Și nurilor de ziuă, 
prezența mi-o dedic".

Gabriela Hurezean caligrafiază în 
vecinătatea modului Anei Blan- 
diana, promițînd — are 20 de 

ani — mai ales în poemele de sub­
strat meditativ unde reușește efecte 
surprinzătoare din subordonarea sen­
zorialului, intenției reflexive : „Venea 
un om și parcă era o biserică / atît 
era de înalt și alb, / și parcă îi bateau 
în păr clopotele lumii, / o, avea în păi’ 
o iarbă nesăbuit de vie și bună, / și-i 
creștea din ochi o atât de grea / și co­
pilăresc de albastră lumină / încît ui­
tam o clipă măruntele noastre des­
tine, / desfăcîndu-ne pe drum cioburi 
blînde / precum vitraliile cu chipul si­
hastrului pedepsit / în rușinos de multe 
culori, / și venea omul rîzînd orbește / 
și nu-1 puteam iubi rîzînd așa de nepu­
tința noastră / și nu-1 puteam iubi de­
cît văzîndu-1 trist, / dar nu era, doam­
ne, nu era, / nu venise încă timpul să 
știe de numele noastre...".

Octavian Doclin, și el foarte tânăr, 
hermetizează ușor în marginea unei 
sensibilități ce pierde prea adesea con­

tactul cu fenomenele. Poetul nu-și gă­
sește încă expresia cea mai potrivită ; 
mai adecvat în ordine lirică este în 
niște „false balade" : „De unde vine 
cîntecul nopții neîncetat mă întrebi 7 
cîntec ce gheață neagră cu ochii goi 
îți păru, / mereu mă întrebi și în zadar 
îți răspund, în zadar : / o. de peste 
noi da / de peste noi nu... / Prea bine 
știi că nu are stăpîn, prea bine / și 
tocmai de aceea atât îți pare de trist/ 
și nici unde merge și cîți îl aud nu se 
știe / și liniștită paharul îmi pregătești 
pentru vis".

Olga Neagu, elevă încă de liceu, este 
într-un fel surpriza acestei anto­
logii: întâi pentru că numele ei 
îmi era ca și necunoscut, apoi 
pentru că adolescența ei se con­
jugă perfect cu modul liric în*  
care e transcrisă. Poeta are o remar­
cabilă siguranță în exprimare și știe 
să vadă dincolo de impresii, nu descri- 
indu-și, în poezie, sensibilitatea, d 
căutîndu-i, în tot ce o împrejmuie, co­
respondențele : „Azi noapte / eram 
suspendați deasupra mării / ca două 
păsări aprinse. / Sîngele moștenit dă­
dea frunze / trezit de glasul copiilor / 
ce se rostogoleau în noi. / Unul a că­
zut în marea aflată / dedesubtul nos­
tru. / în cădere devenise / un sîmbure 
fosforescent / mirosind puternic a ța­
rină nouă / și niște pești ciudați / cu 
ciocuri și pene de cocor / speriați 
zburară spre sud".

Ion Cădăreanu, Florin Dan Medeleț 
și Vasile Versavia își caută, fiecare, 
drumul propriu, reușesc parțial să su­
gereze o eventuală cale favorabilă^ 
însă poeziile ce le scriu dînșii acum, 
corecte și într-un fel de modă a momen­
tului, parcă le-am mai citit în atîtea 
zeci de variante indistincte prin reviste­
le noastre. Pentru ei chestiunea care se 
pune este de a se despărți de locurile 
comune ale poeziei de azi.

Antologia lui Anghel; Dumbrăveanu, 
înainte chiar de meritele ce le-am e- 
numerat la începutul acestor note, are 
meritul de a se deschide cu Gheorghe 
Azap. De data asta criteriul alfabetic 
după care au fost ordonați cei șapte 
poeți a coincis fericit cu cel valoric.

Laurentiu Ulici
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Critica 
expozitivă

PERSONALITATEA lui Cam.il Pe­
trescu formează, îin ultimii ani, 
obiectul unui interes neslăbit, 

materializat, de altfel, în ample lucrări 
de exegeză. Avem impresia că este 
scriitorul interbelic căruia critica de 
azi i-a consacrat cele mai multe cărți, 
un gest de apropiere ce probează via 
și mereu incitanta prezență a lui 
Cărnii în conștiința literară a momen­
tului nostru. Desigur că se poate dis­
cuta despre valoarea acestor initiative 
de cercetare, dacă noile eseuri și mo­
nografii dedicate lui Camil Petrescu 
își cuceresc o perspectivă critică inde­
pendentă, dacă se distanțează prin vi­
ziunea lor generală (sau fie numai prin 
nuanțări analitice) de exegezele ante­
rioare, dacă îmbogățesc într-adevăr 
posibilitățile de interpretare a unei o- 
pere în jurul căreia s-a discutat înde­
lung și aprins încă în vremea produ­
cerii ei. Dincolo de aceste aspecte ni 
ae impune totuși semnificația tentativei 
de apropiere, element doveditor, cum 
spuneam, al vitalității scriitorului, al 
resurselor nediminuate de a ne rămîne 
contemporan.

Din seria lucrărilor de care vorbim, 
una dintre cele mai recente*)  e dato­
rată istoricului literar ieșean I. Sîrbu. 
Domnia-sa procedează cu tehnica ne- 
fipectaculoasă a explorării de tip „mo­
nografic", aspirînd la cuprinderea in­
tegrală a manifestării scriitorului pe 
care îl urmărește pe trasee previzibile : 
„reconstituire biografică", „profil mo­
ral", „repere teoretice", „poetul", „dra­
maturgul", „romancierul", „nuvelistul" 
etc.

•) I. Sîrbu, Camil Petrescu, Editura 
Junimea, 1973.

APROPIEREA anului nou îmi aduce 
aminte de un grup de cuvinte latinești, 
reprezentate la noi mai ales prin neo­
logisme, dar și prin cîteva cuvinte 
moștenite care fac parte din fondul 
nostru principal lexical. Este vorba de 
verbul calare, care însemna „a striga". 
De aici e derivat substantivul kalen- 
dae, care denumea primele zile ale 
lunii, pentru că era obiceiul ca în fie­
care lună să se „strige", adică să se 
anunțe în public, în a citea zi a lunii 
se termină calendele și începe seria 
următoare de zile, numite none. Este 
clar că de aici vine derivatul, împru­
mutat și de noi, calendar. Mai puțin 
clar este poate faptul că, prin filieră 
slavă, cuvîntul a ajuns la noi sub for­
ma colindă, de unde și verbul a colin­
da.

Deoarece adunînd zilele din toate 
lunile unui an se ajungea la o sumă 
ceva mai mică decît 365, se mai adău­
gau zile și chiar cîte o lună în plus, 
care erau „strigate" în public, și de 
aceea au căpătat numele de intercalare 
adică „strigate la mijloc".

Romanii care îndeplineau o magis­
tratură sau candidau la o sarcină pu­

Desigur că în tiparele îndătinate ale 
cercetării se poate turna o materie 
nouă, hotărîtoare fiind nu tehnica, dar 
viziunea critică, ideile, prospețimea 

O familie bogată

percepției. Mărturisim că am început 
lectura monografiei lui I. Sîrbu încre­
zători într-o astfel de șansă, căci altfel 
pentru ce tot efortul ?

Ne-am găsit în fața unei lucrări co­
recte în tot ce afirmă, utilă mai cu sea­
mă prin aportul sistematizator, gîndită 
echilibrat în toate compartimentele, 
neîndreptățindu-ne, în fond, să-i re­
proșăm altceva decît lipsa de relief. 
„Reconstituirea biografică" (primul ca­
pitol) e plată, iar încercarea de schi­
țare a unui „profil moral" (desigur, ca­
pitolul cel mai pretențios) e timorată 
de aportul antecesorilor. I. Sîrbu reia 
lucruri știute cînd vorbește despre „in­
tensa chemare a absolutului", despre 
amestecul de „luciditate și febră", des­
pre „fuziunea organică" dintre „om și 
operă", dar ceea ce i s-ar fi cerut nu 
era să răstoarne, numaidecît, aceste 
date într-adevăr definitorii pentru per­
sonalitatea lui Camil Petrescu, ci să le 
reactiveze printr-o argumentare pro­
prie. încercarea de a-1 caracteriza sin­
tetic pe Camil decade repede în locuri 
comune, impresie întărită, stilistic, de 
abundența unor sintagme de prea mare 
uz, ca acestea : „o solidă armătură teo­
retică", „disponibilitățile multiple ale 
spiritului său creator", „nota de eleva­
ție intelectuală" etc., etc. Excesiv de 
precaut cînd e vorba să avanseze o ipo­
teză proprie de interpretare, autorul se 
refugiază la adăpostul citatelor de au­
toritate, invocă mereu opinia criticilor 
premergători, transcrie copios părerile 
de circulație notorie ale lui E. Lovines- 
cu, Tudor Vianu, Ralea, Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu ș.cl., într-un 
montaj de citate care ajunge, în anu­
mite secțiuni ale cărții, să acopere cu 
totul vocea timidă a noului exeget. O- 
perație plină de risc, fără îndoială, 
ne-tactică, forțînd imprudent citirea în 
comparație.

Cînd este vorba să expună ideologia 
literară a lui Camil Petrescu (capito­

blică se simțeau obligați să zică pe 
nume compatrioților pe care-i întîl- 
neau. Ca să facă față acestei necesi­
tăți, erau însoțiți peste tot de un sclav 
care avea datoria să cunoască pe toa­
tă lumea și să șoptească stăpînului nu­
mele celor pe care-i vedea. Acest 
sclav se numea nomenclator, partea 
întîi a cuvîntului fiind nomen „nume", 
iar a doua, verbul calare. Evident, de 
aici am împrumutat și pe nomencla­
tură.

De la calare s-a mai format deriva­
tul substantival concilium, care însem­
na normal „chemare la un loc", deci 
„adunare", de unde apoi apare un nou 
verb, conciliare, care, pe lîngă înțelesul 
primitiv de „a aduna la uri loc", ajun­
ge și la acela de „a uni", deci „a îm­
păca" ; dar sensul vechi se întrevede 
din alt derivat, conciliabulum.

Toate cuvintele pe care le-am văzut 
pînă aici au fost împrumutate de noi, 
mai demult sau mai de curînd. Dar 
există, din aceeași rădăcină, altfel de 
formații, pe care, cel puțin parțial, 
le-am moștenit: un verb clamare „a 
Btriga", transformat de noi în a chema ; 
bineînțeles, și de aici avem și neologis­
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lul „Repere teoretice"), să distingă 
tema romanelor, să înfățișeze situațiile 
umane și ideile structuratoare ale pie­
selor, I. Sîrbu e un comentator avizat 
și de mare scrupul, procedînd cu folos 
în spiritul unei critici expozitive cu 
merite ordonatoare de necontestat. 
Inadecvată în analiza poeziei, pe care 
o percepe numai tematic, această cri­
tică formulează limpede și cu metodă 
motivația filosofică a atitudinilor scrii­
torului, desprinde tendințele caracteris­
tice și explică relațiile organice, de 
continuitate, dintre gîndirea teoretică 
a lui Camil și opera sa de ficțiune. 
Raportările de rigoare la Bergson și 
Husserl, concepția noocratică, substan- 
țialismul, teza .autenticității" etc., iată 
domenii în care criticul își valorifică fe­
ricit vocația sistematizatoare, realizînd 
un conspect de indiscutabilă ținută și 
utilitate. în același spirit restitutiv, cri­
ticul întreprinde analiza pieselor, a ro­
manelor și povestirilor, dînd pagini 
exemplare prin supunerea la obiect, 
prin răbdătoarea încercuire analitică a 
temelor fundamentale, prin dreptele 
caracterizări ale eroilor, prin justa de­
finire a tehnicilor artistice. Analizele 
năzuiesc peste tot către cuprinderea in­
tegrală a operei, prin epuizarea tuturor 
sensurilor, prin insistente acțiuni de 
reconstituire, prin confruntări nume­
roase cu elementele de sociologie sa-u 
de cadru istoric (cum sînt atîtea când 
se discută, de pildă, despre Danton, 
despre Un om între oameni sau despre 
piesa Bălceseu). Lucrarea documentea­
ză nuanțat și generos asupra mediilor 
umane și a realităților social-istorice 
care au generat lumea de ficțiune din 
opera lui Camil Petrescu și în această 
latură contribuția criticului este de ne­
tăgăduit.

G. Dimisianu

EDITURA MINERVA

Ion Barbu — POEZII. Antologie, 
postfață și bibliografie de Dinu Flă­
mând. Colecția „Arcade-. 198 p., lei 6.

EDITURA ALBATROS

Camil Petrescu — TEATRU (3 voi). 
Studiu introductiv de Aurel Petrescu. 
Colecția „Lyceum", lei 17.

EDITURA ION CREANGA

Irimie Străuț — ALUNGAREA BA­
LAURULUI (povestiri). Ilustrații de 
Ecaterina Draganovici. 84 p., lei 6.

Ion Vlasiu — GHICITORI. Desene 
de G. Burschi. 48 p., lei 2,75.

Petofi — JANOS VITEAZUL (Ediția 
a Il-a). Traducere de Eugen Jebelea- 
nu, ilustrații de Floriea Cordescu. 120 
p., lei 12.

Ion Simionescu — DIN ALE NA­
TURII Ediție îngrijită, prefață și no­
te de Călin Dimitriu. 336 p., lei 14.

• » • — VIRSTELE PRIMĂVERII 
(versuri ale copiilor). Prefață de Vir­
gil Teodorescu, postfață de Veronica 
Porumbacu și Claudlu Vodă. 224 P„ 
lei 12.

• » » — CĂUTĂTORII DE COMORI
(proză aparținind scriitorilor ma­
ghiari din România). Colecția „Lec­
turi școlare". Prefață, selecție și note 
explicative de Farkas Jânos. 332 p^ 
tei 4,50. r

EDITURA MERIDIANE

• • • — MICHELANGELO, PICTOR. 
Antologia textelor și a ilustrației și 
cronologie de Marin Matei Popescu. 
Cuvint Înainte de Grigore Arbore. Co­
lecția „Clasicii picturii universale". 
94 p., 65 ilustrații alb-negru și color, 
6 desene, lei 40.

EDITURA EMINESCU

G. Călineseu — VIAȚA LUI EMI­
NESCU. Colecția „Biblioteca Emines- 
cu“, lei 8,50.

G. CăUnescu — ION CREANGA 
(Viața și opera). Colecția „Biblioteca 

Eminescu", lei 7,25
Titus Popovici — PUTEREA ȘI A- 

DEVARUL. Colecția „Rampa", iei 
4,25.

Sever luliu Utan — UN PUMN DE 
LUMINA (povestiri). 138 p., lei 5,25.

EDITURA CARTEA ROMANEASCA

Ieronim Șerbu — VITRINA CU A- 
MINTIR1, lei 12,50.

EDITURA FACLA

Alfred Heinrich — TENTAȚIA AB­
SOLUTULUI (personaj și compoziție 
in opera lui Dostoievski). 180 p., lei 
7,50.

me, formate cu prefixe : aclama, decla­
ma, exclama, proclama, reclama ; în­
țelesul lor se depărtează de cel primi­
tiv, dar sunetele, cum e normal pen­
tru neologisme, au rămas mai apropiate 
de cele latinești.

E foarte probabil că din aceeași ră­
dăcină este adjectivul clarus, care la 
început se aplica numai la sunetele 
scoase de oameni, apoi a început să se 
folosească și pentru ceea ce se vede. 
Și pe acesta îl avem ca neologism, 
clar, și de asemenea în forma deriva­
tului a declara, care la început însem­
na „a face clar".

Dar de la clarus avem și cuvinte 
moștenite, modificate nu numai în ce 
privește pronunțarea, ci și sensul. Ad­
jectivul a devenit în românește chiar 
și a ajuns să fie folosit numai ca ad­
verb ; înțelesul a fost la început „lim­
pede", apoi a ajuns o simplă întărire 
a cuvintelor vecine. Dar la început a 
fost și adjectiv, cu sensul primitiv; 
fiind păstrat numai în anumite expre­
sii și numai la feminin, s-a pierdut va­
loarea primitivă și legătura cu adver­
bul, astfel că a ajuns să fie pus în 
legătură cu un adjectiv de origine tur­
cească : chior. Se spunea la început 
apă chiară, adică „apă limpede", para 
chiară, apoi s-a trecut la apă chioară, 
para chioară.

Revenind la sensul primitiv, calen­
daristic, să-mi fie îngăduit să urez ci­
titorilor, cu prilejul calendelor lui ia­
nuarie, ani mulți și fericiți.

AI.Graur

EDITURA KRITERION

T.aurențiu Fulga — ALEXANDRA 
ES A POKOL (ALEXANDRA ȘI IN­
FERNUL). Traducere de Bodor Păi. 
384 p., lei 11,50 (broșat) și lei 15 
(legat).
•»• — AZ UTAZAS DIVATJA (MO­
DA CĂLĂTORIEI). Colecția „Teka», 
204 p., lei 7.

Soni Pal — AVANTGARDE SU- 
GAKZAS (AVANGARDA IN LITERA­
TURA MAGHIARA DIN ROMANIA). 
280 p., lei 11,50.

Galambos Lajos — ISTEN OSZ1 
CSILLAGA (O STEA DE TOAMNA PE 
CER, roman). Colecția „Horizont". 232 
p., lei 7,25 (broșat) și lei 12 (legat).

Jordâky Lajos — IRODALOM ES 
VILAGNEZET (STUDII LITERARE). 
232 p., lei 10.50.

Chr. D. Grabbe — NAPOLEON — 
HANIBAL - SCIIERZ, SATIRE, IRO­
NIE (Teatru, in Ib. ge-mană). Colec­
ția „Biblioteca școlarului". 340 p., Ivi,8.



Istoria —
știință inefabilă

ESEUL Istoria literară ca știință 
inefabilă și sinteză epică reia 
problemele din Tehnica criticii 

,d a istoriei literare reproducînd aproa­
pe identic unele pasaje, dar într-o altă 
>rdine și într-un context mai larg. 
ZJonsiderind și de data aceasta că is- 
oria literară este „cu anume condiții 
iroprii, un capitol al istoriei genera- 
,e“, autorul se întreabă dacă istoria 
iste o știință în stare de a formula 
■aporturi necesare și a prevedea, sau 
• fabulă cu obiect real, însă accidental, 
îeinteresată în căutarea de cauze sau 
egi. Antichitatea a cunoscut istoria 
ipodictică, întemeiată pe noțiunea ne- 
.•esității, cît și istoria pragmatică, ou­
at narativă, timpurile moderne vor- 
>esc de istoria genetică („totalitatea 
nanifestărilor de activitate și de gîn- 
iire umană, considerate în succesiunea 
or, în dezvoltarea și raporturile lor 
ie conexitate sau de dependentă", 
lupă Gabriel Monod). Geneticienii ac- 
eptă cauzalitatea, însă numai pe linia 
^articularului, insistînd asupra noțiu­
ni de proces istoric prin cercetarea 
■ontiguităților. încă Hegel observase 
■ă logica și istoria sînt momente core- 
ative, că logica se revelă în istorie, is- 
oria fără inteligibilitate fiind neantul 
nsuși. Orice descriere se face prin 
aportări continue la universale și nici 

> propoziție particulară nu e valabilă 
iacă nu se poate converti mental în- 
r-una universală. Prin urmare, descri­
erea în istorie e un congres de judecăți 
lecesare, singulară fiind interferența 
miversalelor. Științele naturii. zicea 
fenopol, se ocupă de fapte de repeti- 
ie, în istorie avem fapte de Succesiu- 
ie care nu se pot grupa în legi, ci nu- 
nai în serii fenomenale. De fapt, re- 
•etiția e chiar istoria, desigur, nu o 
uccesiune de momente disparate, ci 
ubordoinate unui program logic. Spein- 
fler și alții concep istoria ca un pro­
cs biologic evolutiv, prin cicluri cul- 
urale închise care apar cu o necesi*  
ate fatală. însumarea faptelor în ci­
turi sau tipuri poate interesa ca eseu, 
>entru farmecul speculațiilor unui au- 
or, nu exprimă însă faptele nude, ca 
ă putem noi medita asupra lor.
Mal departe, G. Călinescu discută 

piniile celor care trec istoria printre 
tiințele culturii avînd drept obiect 
aptul concret și individual, înțeles nu- 
nai prin raportare la un sistem de 
alori. Heinrich Rickert este filosoful 
■are propune scrutarea faptului par- 
icular istoric din perspectiva unei va- 
ori și aprecierea lui prin stabilirea a- 
>ropierii sau depărtării de valoare (ex- 
>licație teleologică). Un fapt istoric 
levine astfel semnificativ sau repre­
zentativ, iar pentru aceasta istoricul 
•pereazâ o alegere. Un adept al lui 
lickert este sociologul Max Weber 

care judecă faptele istorice în funcție 
de niște „tipuri sociale ideale", obți­
nute din studiul operelor literare, prin 
ridicarea la rang de normă a unor fe­
nomene particulare. în spiritul lui 
Rickert este și Herbert Cysarz care 
practică un paralelism între științe și 
arte, ocupîndu-se de obiecte spirituale 
individuale, transmutate din regimul 
particularului în acela al duratei prin 
spațializare. Valoare înseamnă la Cy­
sarz a hărăzi viață postumă prin re­
trăire, nu prin idealizare. Geniul e un 
simbol al morfologiei unei lumi și, 
descriindu-i structura, sugerăm dimen­
siunile lumii căreia îi aparține. în sfîr- 
șit, Ernst Troeltsch e' uri teoretician ai 
istoriei literare, avînd drept criteriu 
valoarea etică, prin care spera să în- 
frîngă haosul devenirii. Observăm că 
toți teoreticienii istoriei sînt în căutare 
de concepte, încît s-ar putea spune că 
fără concepte istoria e un coșmar, 
după cum fără absurditate istoria e 
proverb.

Nu există o istorie a evenimentului 
pur, continuă G. Călinescu, o istorie 
fără concepte nu se poate închipui. 
Orice istorisire afirmă o esență și is­
toria pune cam aceste trei ipoteze : 
empiricul are o finalitate, demonstrea­
ză un substrat ; empiricul conține o 
semnificație, deci o valoare ; empiri­
cul e revelarea fenomenală a unui 
raport universal. Istoria fiind chipul 
cum conceptul se desprinde din con­
cret, istoricul evită ineditul sistematic 
și toțodată fuge de tipologia pre- 
zumțioasă care simplifică orice com­
plexitate. Nu poți expune materialul 
în vederea unui sistem, dacă n-ai di­
nainte sistemul, așadar istoricul insis­
tă asupra accidentalului cu conștiința 
universalului. Unde nu e sugestie a 
universalului, nu e istorie.

Partea a doua a eseului tratează des­
pre obiectivitate în istorie. Sînt expu­
se iarăși opiniile teoreticienilor. După 
Georg -Simmei o percepție presupune 
totdeauna o apercepție, o anticipație, 
în istorie faptele nu sînt izolate ca în 
realitate, formează o imagine, prin ur­
mare, spre a obține această imagine 
este necesară o sinteză a fanteziei, un 
proces de condensare. Faptele fiind 
complexe, imposibil de diferențiat, nu 
putem formula legi, ne servim numai 
de niște principii, de anticipații orien- 
tatoare. Faptele sînt o construcție a 
subiectivității noastre care le cristali­
zează teleologic, punînd în ele un 
ideal, acordîndu-le un sens. Ele sînt 
actualizate printr-un interes care re­
zultă nemijlocit din existență. După 
Dilthey, omul de știință explică un e- 
veniment prin antecedentele lui cau­
zale, în vreme ce istoricul încearcă 
să-i înțeleagă semnificația. înțelegerea 
pentru Dilthey e un proces în mod ne­
cesar individual și subiectiv. Ne cu­
noaștem ca obiecte istorice în valorile

pe care le-am creat. Lumea ne apare 
sub forma culturii, pe care o contem­
plăm în același timp ca obiect și su­
biect (Gegenstand). De fapt, cunoaște­
rea la Dilthey înseamnă viață, și cate­
goriile prin intermediul cărora are loc 
se numesc : trăire (Erlebnîs), tempora- 
litate, semnificație, structură, valoare. 
Fundamentală e trăirea, și anume trăi­
rea de la un anumit orizont. Cuvîntul 
orizont, ne atrage atenția G. Călinescu, 
a făcut carieră. în filosofia lui Dilthey 
fiece epocă își are orizontul ei din care 
vede unilateral universul, lumea fiind 
viața trăită în orizontul subiectului- 
obiecL Regăsim ultima idee la Bene­
detto Croce. în prima fază a activită­
ții sale, acesta identifica istoria cu ar­
ta, în considerația că istoria, ca și ar­
ta, nu e desfășurare și narare a fap­
telor procesului, ci faptul nud. Mai tîr- 
ziu, considerînd că obiectul istoriei e 
valoarea și calitatea istorică a fapte­
lor rezultă din alegerea făcută de 
subiect, Croce identifică istoria cu fi­
losofia, întrucît istoria n-ar fi decît 
gîndirea, cerebralizarea documentelor. 
Același punct de vedere, printr-o evi­
dentă înrâurire a lui Dilthey, îl susți­
ne adversarul lui Croce, Giovanni 
Gentile, pentru care viața e pură ac­
tualitate, constă, ca produs al libertă­
ții noastre, din spiritualizarea univer­
sului. Concepții înrudite întîlnim la an- 
tidiltheyanul Johannes Thyssen (fap­
tul istoric e ales de la nivelul prezen­
tului) și Erich Rothacker (pentru a- 
cesta istoria are a studia culturile, ți­
nutele spirituale din anumite poziții 
ale oamenilor, stilul lor de viață). în 
sfîrșit, Ortega y Gasset vede faptul is­
toric ca simplă alteritate, cîtă vreme 
n-a fost retrăit prin centrul perspecti­
vei noastre unde se întrunesc toate 
eurile. Din faptul că în concepția lui 
Ortega y Gasset comunicarea se face 
prin aducerea celorlalte euri la orizon­
tul nostru și toate perspectivele sînt 
absolute în sine, toate viziunile isto­
rice sînt egal de îndreptățite.

„Deci istoria, conchide G. Călinescu, 
e o disciplină în care legile n-ajung la 

formulare și se insinuează direct Se 
înlătură cu desăvîrșire pentru o minte 
analitică pretenția că istoria redă fap*  
tul așa cum este el, adică cum a fost. 
Istoria este în înțeles filosofic subiec­
tivă, întrucît obiectul ei se constituie 
ca atare numai după ce subiectul s-a 
infiltrat în el și l-a declarat obiect...".

Autorul citează din nou pe Henri 
Massis în chestiunea necesității unui 
punct de vedere în istorie, delimitin- 
du-se de spiritul catolic, dar analogia 
dintre scenariul epic care leagă ele­
mentele printr-un nex dramatic și psi­
hologia formei așa-numită Gestaltpsy- 
chologie o consideră acum de prisos. 
Distingînd încă o dată între cauzalita*  
te și contingență, între document și 
fapt istoric, G. Călinescu ajunge la 
încheierea că „epica istoricului se cu­
vine să fie seacă, limitată la coliziune^ 
documentelor în fapte istorice...**.

Concluzia privind istoria literară 
merită citată în întregime :

„Istoria literară se aseamănă cu is­
toria generală prin aceea că, deși nu 
poate fi compusă decît de un critic 
formulator de valori, ea are nevoie de 
un cap epic care să scrie o epopee (fie 
de forme, fie de destine personale). Nu 
trebuie să pară un paradox că în isto­
ria literară sînt mai puțin importanți 
scriitorii în sine, cît sistemul epic ce 
se poate ridica pe temeiul lor. Astfel, 
propunerea cuiva de a întocmi o istorie 
literară cu școli, texte inventate pe 
de-a-ntregul, nu-i fără filosofic... O is­
torie a literaturii e o adevărată come­
die umană, luînd ca pretext scriitorii 
și se întîmplă uneori, în literaturile 
noi, că nu poți să scrii, pentru că n-ai 
suficiente acte, cu intrări și ieșiri 
(școli, curente, generații), nici o gale­
rie suficient de complexă de eroi...

în încheiere, putem formula concep­
ția noastră istoriografică astfel : Isto­
ria literară este o știință cu legi ine­
fabile și o sinteză epică**.

Al. Piru

~ NUMĂRUL 4/1973 al revistei 
" trimestriale REVUE ROUMAI- 

NE își consacră majoritatea articolelor, 
traducerilor și comentariilor asupra 
tricentenarului Dimitrie Cantemir (de 
remarcat tălmăcirile în franceză sem­
nate de Andră Fleury ale unor frag­
mente din Descriptio Moldaviae, Diva­
nul sau gilceava înțeleptului cu lu­
mea, Istoria hieroglifică. Cronica ve­
chimii romano-moldo-vlahilor și ver­
siunea franceză a versurilor lui Ni- 
ehita Stănescu din Cartea de recitire, 
inspirate de limbajul expresiv și poe­

tic al cărturarului moldovean) și a- 
niversării a 125 de ani de la Revo­
luția din 1848 în Țările Române 
(D. Păcurariu face o succintă prezen­
tare a curentului pașoptist în litera­
tură, Al. Hanță se ocupă de ideologia 
literară a epocii ; se publică frag­
mente traduse din opera contempora­
nă închinate Revoluției de la 1848, a- 
parținînd Iui Cărnii Petrescu. Cezar 
Petrescu, Eugen Jebeleanu, Geo Bog- 
za, Titus Popovici, Adrian Păunescu). 
Paginile dedicate literaturii actuale 
cuprind cronici la volumul Miorița (e- 
diție în șase limbi. Editura Albatroși, 
la volumele de versuri semnate de 
Ana Blandiana. Gabriela Melinescu, 
Ileana Mălăncioiu. Violeta Zamfirescu, 
Nichita Stănescu și Petre Stoică, si la 
cele de proză semnate de Platon 
Pardău, Petru Vintilă. Romulus Gu- 
ga. Nicolae Tic.

Remarcabilă ținuta grafică. în ge­
neral.

A NUM ARUL pe noiembrie, al 
w ASTREI, ne informează, între 

altele, despre proiectele poeteî Verona 
Brateș care a debutat acum 35 de ani 
(să facem socoteala : în 1938 deci), ..cu 
o poezie, aici, la Brașov", și va pu­
blica în, 1974 la Cartea Românească „în 
ordine numerică,. al. șaselea volum". 
Nu știm, de exemplu, în ordine alfa­
betică al câtelea va fi, dar e bine că 

în ordine numerică e al șaselea. Ne-a 
atras atenția o mărturisire, pe care 
poeta o face cîteva rînduri mai jos, în 
discuția consemnată de I. Bălan : 
„După trei decenii și jumătate de 
muncă literară, făcînd bilanțul bucu­
riilor și amărăciunilor recoltate, tre­
buie să recunosc — și nu fără satis­
facție — că împlinirile (prin aceasta 
înțeleg ecoul pozitiv al cărților me­
le aici și pe alte meridiane), da. îm­
plinirile au fost neașteptat (sic !) de 
multe și de mari". Ne bucurăm și noi 
din suflet de satisfacția pe care poeta 
o încearcă, deși, mărturisim cu rușine, 
nu avem cunoștință de aceste împli­
niri și ecouri. Vor fi fost mai ales pe 
alte meridiane ? Da. se poate, căci, 
altfel, ar fi trebui să fi auzit și noi 
ceva, cît de cît.

• DIN sectorul de critică al FA­
MILIEI (nr. 11) reținem con­

tinuarea studiului despre Mateiu 
Caragiale al lui Ovidiu Cotruș 
(pe care l-am semnalat și cu 

alt prilej) și cronica literară a lui 
Gh. Grigurcu, avînd, de această dată, 
ca obiect, două cărți de poezii, de Ilea­
na Mălăncioiu și Mihai Ursache. Pre­
tențioase în ton și cam găunoase ni se 
par în schimb Parantezele deschise 
lunar de Valentin Tașcu. Ultima se 
intitulează Sentimentul criticii, și în­
cepe cu cîteva considerații generale 
despre un pretins sentiment tragic al 

criticii" spre a ajunge la cele trei cărți 
(monografia Iui Mircea Zaciu despre 
Agârbiceanu. studiul lui Emil Mânu 
despre Reviste românești de poezie și 
culegerea de publicistică a lui Petru 
Popescu) pe care își propune să le 
examineze. Cu excepția celei din ur­
mă. elogiată fără măsură pe baza unor 
argumente fără finețe, celelalte sînt 
examinate onorabil. Rămîne problema 
introducerii, însă, pe care nu știm de 
ce tînărul critic a crezut-o necesară 
spre a putea vorbi de cei trei autori. 
Fiindcă în ce constă în definitiv sen­
timentul cu pricina pe care criticii îl 
trăiesc, fără, vai, să-și dea seama tot­
deauna ? „Mai întîi, socialmente vor­
bind, critica înstrăinează (?), izolează 
fără vrere pe cel care o practică. Dacă 
e onest și nu și-a definitivat progra­
matic lista de amici și inamici, riscă 
să-i piardă pe primii și să rămînă nu­
mai cu cei din urmă. Dacă e dispus să 
facă anumite concesii, față de unii sau 
de alții, se autodesființează, se elimi­
nă, oricît momentul i-ar da satisfac­
ția unei alte impresii". Ei. asta era 
va să zică ?! Nouă (mărturisim în 
taină) ni se pare că lucrurile nu sînt 
chiar așa de grave. Se descurcă ei. cri­
ticii, binișor, și cu amicii și cu inami­
cii, dilema nu-i chiar de luat în tra­
gic. Să nu exagerăm cu sentimentul 
tragic al vieții de critic, sînt ele, al­
tele, mai rele pe lumea asta.

r. e. d.



Proiecte
Cu ce lucrări intimpinați Anul Nou? 
Ce vă gindiți să scrieți in 1974?

Aceste două întrebări le-ani adresat, in 
pragul încheierii anului» mai multor scri­
itori. Să-i ascultam :

Ion Bănuță
în anul ’30 al eliberării de sub jugul fascist? ăl eliberă­

rii mele din închisoare, doresc în primul rînd, ca dintot- 
deauna, înflorirea patriei. Și dacă înflorește România, 
este sigur că va înflori și scrisul meu. El va înflori prin 
tot ce va reuși să dea țării, un prinos de muncă ce se va 
concretiza, poate, în noul volum din ciclul „Olimpul dia­
volului", proiectat pentru zece cărți.

In întîmpinarea lui 23 August 1974, pregătesc Panora­
ma cintării Bucureștiului, al patrulea volum din ciclul 
amintit. Aceste pagini vor să surprindă unele tablouri 
din nemaipomenit de frumoasa capitală a tării noastre, 
orașul de unde a început marea revoluție românească de 
■cum treizeci de ani.

Profira Sadoveanu
Am de gînd să încep o carte destinată Editurii Ion 

Creangă, în care să prezint mai multe Povesti eu Sado­
veanu, în care să evoc, între altele, neuitații ani petre- 
cuți în casa noastră de la Copou, cu toate obiceiurile 
acelor vremi. Pe urmă, ce crezi mata că-mi doresc în 
anul 1974 ? Pe lîngă volumul de versuri Bălării, aflat la 
Editura Cartea Românească, și volumul de poeme în pro­
ză Ploi și ninsori, depus la Editura Minerva, zic să între­
gesc Cîntecele lui Ștefan Vodă, pentru Editura Ion Crean­
gă, — unde, de asemenea, scot la iveală numeroase col­
țuri celebre de țară, cum e Cotnarul — și, în sfîrșit, să 
găsesc niște editori pentru cîteva romane pe care le-am 
scris mai demult și care vor să zbucnească din sertare...

Anghel Dumbrăveanu
Primul meu gînd este să termin volumul de tălmăciri 

din poetul iugoslav Dușan Matic, pe care l-am făgăduit 
Editurii Albatros, volum la care lucrez în colaborare cu 
Slavco Almăjan. Pe urmă, să încep o altă selecție de 
tălmăciri, pentru Editura Univers, din un alt presti­
gios poet iugoslav, Stevan Raickovic. Aștept, totodată, 
să-mi apară volumul de publicistică pe care l-am inti­
tulat Spiritul vremii, aflat sub tipar la Editura Facla, 
In care am adunat o serie de tablete despre scriitori 
contemporani, unele dezbateri pe marginea cîtorva im­
portante probleme de cultură și note de drum despre 
Cuba și Iugoslavia.

Ben. Corlaciu
Lucrez mereu la romanul pe care l-am mai anunțat 

de cîteva ori, Cafe de Ia paix și mă gîndesc că ar fi 
vremea să-1 termin în 1974. Altceva ? zic să văd apă­
rute cele două volume traduse din Leon Negruzzi — 
Gangsterul și Politicianul — în colaborare cu Dana 
Konye Negruzzi, — cărți ce fac parte din ciclul mai 
mare Extraordinarele aventuri ale lui Rodolphe Durant. 
In prezent, mai migălesc pe ultima formă a acestor 
tălmăciri. Mai plănuiesc să predau Editurii Dacia o se­
lecție de eseuri intitulată Scrisorile colegiale.

Domokos Geza
Să asist la premiera filmului De bună voie și nesilit 

de nimeni, realizat după scenariul meu, de către Casa 
de filme nr. 5 ; să duc la bun sfîrșit un alt scenariu 
cu problematică de actualitate pe care l-am început ; 
și să... încep un amplu volum de confesiuni despre fru­
musețile Bucureștiului.

Romulus Guga
Anul 1974 l-aș dori sub semnul speranței că vom reuși 

să răminem în tot ce avem mai bun, mai al nostru. Acest 
gînd m-a patronat în scrierea noului meu roman Dragos­
tea noastră cea de toate zilele, pentru Editura Eminescu. 
In noul an, aștept și apariția altei cărți — Adio Arizona 
(Jurnalul unui naiv), la Editura Dacia.

Corneliu Ștefanache
Plănuiesc să scriu un scenariu de film după o idee 

desprinsă din romanul meu, Ziua uitării, pe care să-l 
predau Casei de filme nr 4. Și să văd în vitrinele li­
brăriilor romanele Așteptarea aproapelui, aflat la Edi­
tura Junimea și Speranța care ne rămine, încredințat 
Editurii Eminescu.

Dumitru M. Ion
Mai întîi și mai întîi doresc ca și în 1974 să fiu sănătos, 

«ă.pot umbla, cunoaște și scrie. Să-mi apară Antologia po­
eziei georgiene predată Editurii Minerva. Si să duc la 
bun sfîrșit romanul la care lucrez asiduu. Moartea viziti­
ului, pe care intenționez să-1 încredințez Editurii Emi­
nescu.

Consemnări de AL RAICU

UNIUNEA SCRIITORILOR
PLENARA CONSILIULUI 
UNIUNII SCRIITORILOR

în prezența tovarășilor Dumitru Ghișe și Ion Dodu 
Bălan, vicepreședinți ai Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, vineri, 21 decembrie 1973. a avut loc plenara 

' Consiliului Uniunii Scriitorilor, cu următoarea ordine 
I de zi :
I — Dare de seamă asupra activității Uniunii Scriitorilor 
I pe anul 1973 ;
| — Aprobarea planului de acțiuni ale Uniunii Scriitori-
I lor dedicate celei de a 30-a aniversări a eliberării Româ- 
. niei ;

— Despre participarea scriitorilor, prin mijlocirea căr­
ții editate, la cinstirea anului jubiliar 1974 ;

— Informare asupra modificărilor aduse Regulamentu­
lui de organizare și funcționare a Fondului literar al 
scriitorilor ;

— Informare despre coordonatele planului de venituri 
i și cheltuieli al Uniunii Scriitorilor pe anul 1974 ;

— Unele probleme organizatorice și curente.
1 în afara membrilor Consiliului, au mai participat la 

plenară, ca invitați, comitetul de partid și birourile orga­
nizațiilor de bază de la Uniunea Scriitorilor, comisia de 
revizie a Uniunii, redactori șefi ai revistelor editate de 
Uniune și ai altor publicații de cultură din țară, birourile 
secțiilor Asociației scriitorilor din București, directori de 
edituri. An fost, de asemenea, nrezenți tovarășii Vasiîe 
Nicolescu, director în C.C.E.S., Mircea Sântimbreanu, di­
rector adjunct în C.C.E.S., Valeriu Bncuroiu, instructor al 
secției organizatorice din C.C. al P.C.R.

Documentele de bază ale problemelor înscrise în ordi­
nea de zi au fost prezentate Consiliului de Laurențiu 
Fuîga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. Aurel 
Martin, director al Editurii Minerva, Ioanichie Olteanu, 
președinte a! comitetului Fondului Literar, Traian Iancu, 
director administrativ al Uniunii.

Pe marginea acestor documente au participat la dezba­
teri scriitori’ : Ioan Grigorescu. Vladimir Colin, Romul 
Munteanu, Nina Cassian, Dan Du'eseu, Alexandru Pale- 
ologu. Dan Deșliu, Fănuș Neagu, Szasz Janos. Alexandru 
Papilian. Ghcorrrlie Tomozei, Virgil Teodorescu, Aurel 
Covaci, Mircea Radu lacoban. Alecu Ivan Ghilia. Hara- 
lamb Zincă, Romulus Guga, Al. I. Ștefănescu și Constan­
tin Chiriță.

în încheierea lucrărilor, au luat cuvîntul tovarășii Ion 
Dodu Bălan si Dumitru Ghișe.

Lucrările p’enarei Consiliului Uniunii au fost condușS 
de Laurențiu Fuîga, prim vicepreședinte al Uniunii Scri­
itorilor din R.S. România.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BRAȘOV
• La Uzinele „Tractorul" și la Liceul „Unirea", Asocia­

ția Scriitorilor din Brașov a organizat două dezbateri la 
care au participat uteciști și elevi, în cadrul cărora Mihai 
Nadin, Nic. Stoe, Dan Tărchilă și Mircea Tomuș au răs­
puns numeroaselor întrebări puse cu privire la șantierul 
lor literar și problemele literaturii contemporane.

Colocvii asemănătoare s-au desfășurat la căminul cultu­
ral din Rîșnov, la școala de maiștri militari și la liceul 
„Ludwig Roth" din Mediaș, cu participarea scriitorilor 
Mihai Gavril, Iv. Martinovici, Georg Scherg, Nic. Stoe și 
Dan Tărchilă. De asemenea, la Casa Armatei din Brașov, 
Asociația scriitorilor din localitate a init'at o consfătuire 
cu membrii cenaclurilor literare militare- din întreaga țară.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI
• în sala mare a Palatului Culturii din Iași a avut loe 

o interesantă dezbateie pe marginea prozei contemporane 
la care au participai: Mircea Iorgulescu, Bujor Nedelco- 
vici, Platon Pardău, Florin Mihai Petrescu, Alexei Rudea- 
nu și Horia Zilieru.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR 
DIN TIMIȘOARA

• Membrii Asociației scriitorilor din Timișoara au parti­
cipat la următoarele întîlniri cu cititorii, cu prilejul u- 
nor noi apariții editoriale: Anghel Dumbrăveanu (volumul 
de poezii „Singurătatea amiezii"), Mircea Șerbânescu (ro­
manul „Cerc și dragoste"), Ion Maxim (culegerea de ese­
uri „Atitudini critice") și Alexandra Indrieș (romanul

' „Saltul în gol"), la liceul din Chișineu-Criș, la librăriile 
„Concordia" și „Ion Slavici" dn Arad. La Timișoara și 
I.A.S. Variaș au avut loc șezători cu tema_ „Poezie și 
umor" la care au participat: Anghel Dumbrăveanu, Ale­
xandru Jebeleanu, George Druniur, Dușan Petrovici, Tra­
ian Dorgoșan, Laurențiu Cernet, Ion Velican, Damian 
Ureche, precum și umoriștii din București — G. Moroșan, 
T. Maricaru, D. Mazilu, S. Teodoreseu, V. Hilmu, FI. Ca-

Calendar literar
• 25 decembrie — se împlinesc 125 de ani de 

la nașterea (1848) lui Hristo Boiev (m. 1876).

• 25 decembrie — 1817 — s-a născut Ion 
Ghica (m. 1897) • 1321 — a murit V. G. Ko­
rolenko (n. 1853).

• 25 decembrie — se împlinesc 10 ani de la 
moartea (1963) lui Tristan Tzara (n. 1896).

• 25 decembrie — se împlinesc 35 de ani de
la moartea (1938) lui Karel Capek (n. 1890).

• 26 decembrie — 1771 — a murit Helvetius 
(n. 1715) • 1867 — ș-a născut Julien Benda 
(m. 1956) • 1944 — a murit Romain Rolland 
(n. 1866).

• 27 decembrie — 1896 — s-a născut Luis 
Bromfield (m. 1956). • 1897 — s-a născut Tu­
dor Vianu (m. 1964). • 1897 — s-a născut W. 
Broniewski (m. 1962).

• 27 decembrie — se împlinesc 125 de ani de 
cînd a fost reprezentată la Iași (1848) „Baba 
Hîrca" de Matei Millo.

• 28 decembrie — se împlinesc 70 de ani de 
ia nașterea (1903) lui llarie Voronca (m. 1946). 

lafeteanu. La invitația Comitetului județean U.T.C.. 
întîlnit cu tinerii elevi din Arad Anghel Dumbrăvi 
Mircea Șerbânescu, Dorian Grozdan. Ion Maxim, Al. 
și Alexandra Indrieș, iar la Biblioteca municipală dii 
mișoara iubitorii de literatură i-au ascultat pe i 
George Druniur, Anavi Adam, N.D. Părvu, Vladimir 
cov și Aurel Tuicuș, intr-un program de lecturi tnt 
„Harfele patriei".

INTILNIRI CO CITITORII
Geo Dumitrescu, la Casa de Cultură a Sectorului 

Capitală, in cadrul Cenaclului revistei „Flacăra’1 ; 
Bănuță și Violeta Zamfirescu, la Uzinele „Republica 
Capitală : Gheorghe Sidorovich Gheorghe Damian și 
xei Rudcanu, la Casa de Cultură a sindicatelor din 
ceava ; Virgil Carianopol, Stelian Filip, Constantin I 
gescu, Aurel Mihale, Stelian Păun. Ion Petrache ș 
Raicu, la cluburile din Oltenița și Buftea, în cadru 
țiunilor „Prezențe ilfovene" ; Vasiîe Băran, Gheorgh 
trate, Ion luga. Ion Sofia Manolescu și Valentin Silvi 
la cinematograful „Viitorul" din Capitală ; Al. Miti 
Cercul de dramaturgie al Cenaclului literar de la 
„Gheorghe Lazăr" din București ; Dumitru Almaș, 
xandru Georgescu, Ovidiu Papadima, ia „Casa Priei 
Româno-Sovietice" din București ; Emanoil Cob: 
Irena Pușchilă, Florian Saioc și Ion Potopin la „1 
Club". în cadrul Casei Tineretului din sectorul 7 a 
pitalei ; George Lesnea, D. I. Sucbianu, Ștefana V 
Teodoreauu. Barbu Alexandru Emandi și Romulus 
pescu, la Muzeul literaturii române. în cadrul „Rot 
13“ ; Al. Dima, la Facultatea de filologie a Univeri 
din Iași ; George Drumur, Anghel Dumbrăveanu. Al 
belcanu, George Moroșanu, Teodor Maricaru, Du 
Mazilu, Gabriel Teodorescu și Dușan Petrovici la C 
regionalei C.F.R. Timișoara.

• Tiberiu Utan la Cercul literar al Liceului „Ștefa 
Mare" și Casa de cultură din Tg. Neamț ; Petre G 
Grupul școlar de construcții, Liceul „Decebal" , și, I 
Pedagogic din Deva și Liceul nr. 1 din Hunedoara.

Rezultatele concursului anua 
al Editurii Eminescu pentru 

debut in vulum
La concursul anual de debut în volum lansi 

Editura Eminescu au fost primite 1 300 manus 
Juriul — format din : Constantin Chiriță, Ov. S. i 
mălniceanu, Șt. Aug. Doinaș, Nicolae Dragoș, La 
țiu Fulga, George Ivașcu, Ion Hobana, Mircea I 
lescu, Nicolae Manolescu. Aurel Martin, Al. Piru, 
gil Teodorescu, Dragoș Vrânceanu — a decerna 
mătoarele premii :

POEZIE
Premiul I : MIRCEA FLORIN ȘANDRU — re<

— București, pentru manuscrisul Elegie pentru pi 
orașului; CAROLINA ILICA — studentă — i 
rești, pentru manuscrisul Neimblinzită ca o stea ia

Premiul II : DINU ADAM — student — Buci 
pentru manuscrisul Patria ;

Premiul III : GEORGE FLORIN COSMA — st
— București, pentru manuscrisul Oglinzi in rouă

ROMAN — NUVELA — POVESTIRE
Premiul I : DORU DAVIDOVICI — ofițer de a

— București, pentru manuscrisul Caii de Ia Voroi
Premiul II : DUMITRU BUZNEA — ziarist — 1 

Neamț, pentru manuscrisul Noi și pămintul ;
Premiul III ; MATIIE ȘTEFAN — asistent medi 

Sibiu, pentru manuscrisul Colivia ;
Mențiune : FLORIN BANESCU — medic — 

pentru manuscrisul Să arunci cu pietre in soare
REPORTAJ

Premiul III : DAN BIȚICA — ziarist — Pitești, 
tru manuscrisul Pe Argeș în sus ;

Mențiune : PAVEL PERITL — ziarist — Buci 
pentru manuscrisul Cu fața spre lume.

• 28 decembrie -r 1945 — a murit Theodore 
Dreiser (n. 1871).

• 29 decembrie — 1882 (stil vechi — 12.T.1883, 
stil nou) — s-a născut A. N. Tolstoi (m. 1945) • 
1894 — a myrit Ion Păun-Pincio (n. 1868).

• 29 decembrie — se împlinesc 100 de ani de 
la nașterea (1873) lui Ovid Densusianu (m. 1938)

• 29 decembrie 1946 — Tudor Arghezi și Gala 
Galaction au fost sărbătoriți, la Ministerul Arte­
lor, cu ocazia împlinirii a 50 de ani de activitate 
literară.

• 29 decembrie — împlinește 70 de ani 
(n. 1903) Sergiu Dan.

• 29 decembrie — 1926 — a murit Reiner Ma­
ria Rilke (n. 1875)

• 30 decembrie — 1842 — s-a născut Iacob 
Negruzzi (m. 1932) • 1865 — s-a născut Ru­
dyard Kipling (m. 1936) • 1870 — s-a născut 
L A. Bassarabescu (m. 1952).

• 31 decembrie —: 1795 — s-a născut Vasile 
Fabian-Bob (m. 1836) • 1872 — a muțit Aleksis 
Kivi (n. 1834) • 1889 — a murit Ion Creangă 
(n. 1837) • 1936 — a murit Unamuno (n. 1864).



Dialogul
Gide — Martin du Gard

fe<" I
I Cartea : 

străină

N-A deschis ochii, dar Ii țineam 
mina înghețată în mina mea și 
«» am simtit foarte distinct o stringere 
a degetelor care dovedea că auzise si 

înțelesese". Era ultimul semn pe care îl 
primea Roger Martin du Gard de la pri­
etenul său Andre Gide care închisese 
ochii pentru a nu-i mai deschide nici­
odată.

Se cunoșteau de o viață. Isi scriau de 
aproape patruzeci de ani. La 7 noiem­
brie 1913, mai tînărul Roger Martin du 
Gard ii scria lui Andre Gide : „Mă aflu 
pentru cîteva zile în trecere prin Paris. 
Ar fi oare cuviincios din parte-mi dacă 
aș profita de ocazie înfătișîndu-mă dum­
neavoastră ?“ Gide citise cu interes car­
tea lui Du Gard, Jean Barois, îi scrisese 
lui Jean Schlumberger despre asta, se 
interesase de autorul ei care-i era 
necunoscut și, mai ales, măr­
turisise că nu-i poate aduce nici 
o critică". Aproba lucrarea „fără re­
zervă". Apoi cei doi s-au cunoscut în 
librăria lui Gaston Gallimard la una din 
recepțiile casei. Du Gard va relata în 
două-trei pagini (dintre cele mai bine 
scrise de el) felul în care s-a desfășurat 
acea primă întîlnire în prăvălia din rue 
Madame. Vor rămîne pentru totdeauna 
prieteni.

Sînt corespondente în care unul dintre 
parteneri are o valoare (literară !) in­
comparabil mai înaltă decît a celuilalt, 
sau a celorlalți. Astfel, doamna de Sevi- 
gne scriindu-i fiicei sale, doamna de Gri- 
gnan, ca și tuturor corespondenților ei. 
Ne-am obișnuit să o ascultăm pe ea. și 
partea ei dintr-un dialog epistolar sună 
pentru noi ca un monolog continuu. Dar 
sînt cîteva cupluri de corespondenți 
(puține !) în literatura universală, ale 
căror scrisori, ca într-un duel dus de 
ambii luptători cu puteri egale, reprezintă 
cu adevărat un dialog. Astfel, relația 
epistolară între Schiller și Goethe, spi­
rite profunde, diverse, dar de o egală 
valoare. între Gide și Du Gard distanța, 
existentă desigur, nu se simte, atunci 
cînd citești corespondența lor (excelent 
tradusă și prefațată de Angela Cișmaș). 
Totul, sau aproape totul, ar fi putut să-i 
separe. Or, tocmai ceea ce i-ar fi putut 
dezuni îi unește în prietenia lor. Fran­
cois Mauriac o spune prea bine. folo­
sind chiar o imagine perfect adecvată : 
„însăși deosebirea dintre ei îi lega : în­
tocmai ca volbura și ca iedera. Gide 
înfășură spiritul valid și drept al lui 
Martin du Gard...". Ca orice imagine 
„adevărată" și aceasta e grăitoare în 
mai multe sensuri.

Citind scrisorile pe care cei doi le-au 
schimbat între ei ani de-a rîndul. adese­
ori ești înclinat să găsești mai multă 
substanță în trunchiul solid al aceluia 
care a scris Les Thibault, decît în vîs- 
cul aparent fragil, dar abundent și me­
reu verde al spiritului gidian. Substanța 
aceasta toată, bunul simț evident al unui 
om care a știut să construiască un vast 
op, virtuțile sale toate sînt însă, în a- 
ceastă corespondență, parazitate oare­
cum, absorbite de persoana aceluia care 
a știut, ca nimeni în acest secol, să facă 
din sine o operă vie de artă. Căci. să 
nu ne înșelăm. Deși citim corespondența 
aceasta cu egal interes pentru spusele 
celor doi epistolieri, doar unul dintre ei 
ne interesează cu adevărat. Doar Gide. 
Chiar și scrisorile lui Roger Martin du 
Gard le citim pentru Gide, de parcă, 
inconștient, i le-am atribui acestuia. E 
o nedreptate aceasta, desigur, față de 
cugetul drept al celui dintîi, dar, oare, 
e singura nedreptate pe care o comite — 
cu sau fără voie — Gide, singura în care 
c implicat, în raporturile cu amicii săi 1

Deși, cu excepția diferenței politicoase a 
lui Du Gard din primele scrisori, toată 
relația epistolară între cei doi se des­
fășoară sub semnul comunicării între 
spirite egale. Ba chiar, departe de a urma 
un mentor mai vîrstnic, bucurindu-se de 
un incomparabil prestigiu, Du Gard își 
admonestează nu o dată prietenul. De 
pildă, Gide a împlinit optzeci de ani. 
Sintem în noiembrie 1949. Iar Roger îi 
scrie consternat. în legătură cu publi­
carea de către Gide a unor scrisori din 
corespondenta sa cu Claudel, în ziarul 
„Figaro" : „Mărturisesc că mi-a făcut tare 
rău să văd etalîr.du-se o corespondență de 
natura asta în coloanele unui ziar, unde, 
fatalmente, importanța discuției și cali­
tatea scrisorilor dumitale dispare în 
fața impresiei că intenționat ai urmărit 
scandalul... Grea le mai faci misiunea 
prietenilor !“ Du Gard vorbește aspru 
despre această „teribil de inutilă gafă !“ 
îl acuză pe Gide de a-și fi compromis 
poziția morală, de a face voit „jocul duș­
manilor". Adaugă : „Vorbesc așa nu din 
pudibonderie neroadă, te asigur, ci din 
grijă pentru «ținuta», pentru demnitatea 
dumitale...". Si încheie : „Iartă-mi since­
ritatea, dar cine altul să-ți spună toate 
astea dacă nu eu ?“ Se poate medita în­
delung asupra acestei scrisori. Grija prie-

Roger Martin du Gard și Andre Gide

tenului pentru „ținută", pentru „demnita­
tea" octogenarului Gide este înduioșă­
toare și puțin ilariantă.

Cine, mai puțin decît autorul lui. Cory­
don, a ținut seamă de „ținută", de „dem­
nitate" — în sensul burghez, acela pe 
care Martin du Gard îl dă acestor cu­
vinte. Cine, mai mult decît el, a riscat to­
tul — „onorabilitate", „bună faimă", pen­
tru a-și juca vreunul din rolurile difi­
cile pe care și le asumase. Desigur. a 
urmărit scandalul, firește, a savurat exhi­
barea intimităților sale. Pentru un cu­
noscător al lui Gide (dacă există cu­
noaștere posibilă a unei făpturi protei­
forme) răspunsul său la scrisoarea lui Du 
Gard putea fi prevăzut : ....nu izbutesc
să-mi văd greșeala : ori să regret ceva".

AICI, în acest punct, în această lip­
să de regret, întrezărim ceva din 
firea goetheeană a lui Gide. Nu în 
zadar a fost atît de mult atras de chipul 

marelui weimarian. pe care a încercat 
uneori (cu uimitoare stîngăcie pentru un 
spirit atît de abil) să-l imite. Dar nici­
odată nu e mai departe de modelul său 
ca atunci cînd încearcă să-l urmeze. Dacă 
există însă o constantă in tribulațiile exis­
tenței lui Gide, aceasta este o amor fati 
pe care o împărtășește cu Goethe. Werde 
der du bist — cum spune germanul — să 
devină cel care este, aceâsta a fost o 
obsesie, subiacentă gesturilor omului și 
actelor de creație ale artistului, atît în 
cazul lui Gide, cît și în acela al lui Goe­
the. încă în perioada Caietelor lui Andre 
Walter, Gide își propune nu să devină un 
altul decît este, ci tocmai și numai cel 
care este. Pentru aceasta însă îsi pro­
pune (urmînd firul unei dialectici pu­
țin comune) să se altereze. Aceasta în 
toate înțelesurile, dintre care cel mai 
comun, acela al alterității, al înstrăinării. 
„Choisissons les influences" — să ne ale­
gem înrîuririle — își propune el. Aceea 
a lui Nietzsche o precede pe aceea a 
lui Goethe. Nietzscheian în revolta con­
tra puritanismului, a moralei creștine, și 
în adoptarea unui anarhism al eului. 
Tînărul Gide face profesiune de credință 
individualistă. Este ciudat, deși explica­
bil, că atît Gide cît și Claudel pornesc de 
la un anarhism pe care o viață întreagă 
se vor strădui să-1 reducă. In ceea ce-1 
privește pe Gide, Goethe va fi mentorul 
său în procesul înlocuirii individualismu­
lui absolut printr-unul „serviabil". în 
timpul călătoriei sale prin Congo, Gide 
citește Faust II și visează înlocuirea fer- 
voarei prin moderație, a neliniștii prin 
liniște. De fapt, marele neliniștitor nu 
era un mare neliniștit. Nimic într-însul 
din profunda sciziune de care suferă 
Nietzsche, din tragica neputință de a 
alege, simultan cu imperioasa obligație 
de a alege a lui Kierkegaard. în fond, 
la antipozii acestora, Gide se consideră 
un fericit ales.

Conștiință eminamente estetică. Pînă 
ți textele sale cu substrat moral sînt 
jocuri etice. Arta lui Gide nu este un 
simplu divertisment. în fond, din clipa 
în care — asemenea lui Macbeth — Gide 
decide (în forul său cel mai intim) : de 
acum încolo nu va mai fi nimic serios 
în viața mea, din acea clipă toată serio­
zitatea protestantului, a burghezului, a 
francezului, a fiului unei familii etc. — 
de care se leapădă. — se refugiază în 
literatură. Altfel decît Kafka (pe care 
l-a înțeles mai repede decît mulți fran­
cezi), dar cu aceeași intensitate putea 

Gide să exclame : „Eu nu sînt decît li­
teratură și nu vreau să fiu decît litera­
tură". Cît de literară este existenta lui 
Gide o înțelegem citindu-i Jurnalul și 
Corespondenta (îndeosebi aceasta cu 
Roger Martin du Gard). în ultimă esență, 
Gide a încheiat un pact cu un Mefisto 
literat și tinerețea pe care o redobîndeste 
iarăși și iarăși este o tinerețe în litera­
tură.

Iată-1 scriindu-i lui Du Gard : „Bine 
faci vorbindu-mi de lecturi, asta-mi în­
găduie să te însoțesc puțin..." Dar așa 
îl însoțim și noi, cînd ne vorbește des­
pre lecturile sale. Nicicînd nu ne este 
mai aproape decît atunci cînd spune : 
„Zgomotul și furia e unul din rarii 
Faulkneri pe care nu-i cunosc. Mi-1 îm­
prumuți ?“ Sau : „Fericit că Steinbeck 
ți-a plăcut... Cît despre mine sînt cufun­
dat într-o operă pe care demult doream 
s-o cunosc. Simplicissimus de Grimmels- 
hausen... Sînt plin de cartea asta. Da, 
plin de admirație ; iată de ce îi con­
sacru întreaga mea atenție de-o lună în­
coace... Aștept să termin Simplicissimus, 
ca să reiau Roșu și negru". Si așa mai 
departe.

Fericit Gide ! Mereu plin de admirații 
livrești, mereu încrezător în singura pu­
tere care — ca să folosesc o expresie 
franțuzească, ne lui a jamais fait defaut 
— nu i-a lipsit niciodată, nu l-a părăsit 
și nu l-a trădat niciodată. El însuși, in­
fidelul infidelilor, i-a rămas credincios 
acestui unic altar al literelor. Cel care a 
refuzat pînă la sfîrșit să opteze definitiv, 
cel care a refuzat mereu să conchidă, nu 
6-a refuzat nicicînd literelor. în această 
privință a găsit Roger Martin du Gard 
un admirabil acolit, și, de ce nu, un com­
plice perfect. La 12 decembrie 1928 a- 
cesta îi scrie lui Gide : „Mare prietene ! 
Ai publicat în N.R.F. pagini despre 
Flaubert, care m-au lovit în chip cum­
plit. Am plîns ieri seară, citindu-le, îna­
inte de culcare. E o adevărată cruzime, 
vai ! Si ce să fac ?“ Si nu sînt doar ex­
clamații retorice. Oamenii aceștia care 
își propuseseră să nu se înduioșeze, plîng 
citind o pagină care li se pare nedreaptă 
despre un scriitor pe care-1 iubesc, cum 
plîng citind o pagină — a altuia ! —
scrisă așa cum ei înșiși ar fi voit să o 
scrie. S-ar putea spune despre oamenii 
aceștia că trăiesc într-un paradis artifi­
cial al literelor și artelor. t>a, este ceva 
paradisiac în această petrecere a timpu­
lui, după cum este și ceva profund ar­
tificial. Dar aceasta nu înseamnă că li- 
terații aceștia sînt doar mandarinii unei 
specii în agonie, că nu este într-însii o 
umanitate de care atîția homo faber, ca 
și alte specii aparent hominiene. în 
fauna secolului XX, n-au păstrat-o. Nici 
gloria, nici apucăturile publicitare ale 
civilizației moderne nu le sucește capul. 
Iată-1 pe Roger scriindu-i lui Gide după 
ce a fost înștiințat că i s-a acordat pre­
miul Nobel : „Dumneata ar fi trebuit 
să ai acest premiu, dragă prietene" (tot 
restul scrisorii din 12 noiembrie 1937 este 
admirabil ca modestă recunoaștere a 
propriilor limite). Tot ce-și propune în 
această împrejurare este : „Să rămîn eu 
însumi". Este ceea ce au izbutit si unul 
și altul, în pofida avatarurilor unei exis­
tențe care presupune înstrăinarea. Sau 
poate tocmai datorită ei.

Nicolae Balota

MICHEL BUTOR

Interval
Ed. Gallimard, 1973, 162 p.

ACUM cîțiva ani, un regizor de film 
îi povestește lui Michel Butor ur­
mătoarea temă : „Un bărbat și o fe­
meie, care nu se cunosc, se întilnesc, în­

tre două trenuri, în sala de așteptare din 
Lyon-Perrache, discută vreme de o ju­
mătate de oră, apoi pleacă fiecare pe dru­
mul său". Filmul nu s-a mai turnat ni­
ciodată, dar tema a fost dezvoltată, re­
luată de foarte multe ori, iar această car­
te înmănunchează diferitele stadii de con­
cepere ale acestei teme.

Michel Butor scria în ale sale „eseuri 
despre roman", făcînd diferența între po­
vestire veridică și roman : „Pe cînd po­
vestea veridică se bazează, se referă în­
totdeauna la o realitate exterioară, roma­
nul trebuie doar să dea viață la ceea ce 
descrie. Iată de ce el este domeniul feno­
menologic prin excelență, locul în care 
putem studia, prin excelență, modul în 
care ne apare sau ne poate apărea reali­
tatea ; iată de ce romanul este laboratorul 
povestiri". Acest roman, înțeles în ter­
menii lui Butor, nu este decît un inter­
val care spațiază realitatea într-o serie 
de straturi a căror descriere o face sepa­
rat și succesiv, lectorului revenindu-i sar­
cina de a reuni ansamblul într-un tot coe­
rent pe care apoi trebuie să-l interpre­
teze. Practic, este sarcina lectorului să for­
muleze povestirea veridică (in cazul nos­
tru tema pe care cineastul i-o povestește 
scriitorului), dar, reia argumentarea Michel 
Butor, o astfel de acțiune este secundară, 
tocmai din cauza infinității posibilităților 
de combinarea intervalelor. Căci acestea 
nu sînt, la rîndul lor, decît fîșii izolate ale 
unei duble realități — pe de o parte, rea­
litatea „exterioară", și, pe de altă parte, 
realitatea „interioară", dar termenii nu 
sînt decît niște expresii convenționale, 
pentru că stările se combină, iar un ade­
vărat interval, așa cum încearcă să-1 de­
finească Michel Butor, este o infinită or­
chestrare (senzitivă și intelectuală) a unei 
realități date. „Ceea ce trebuie în această 
orchestră de acompaniament — scrie au­
torul — este ca melodia să treacă de la 
o voce la alta, ca rolurile să se transfor­
me unul intr-altul, rămînînd însă distinc­
te, ca solistul să se transforme brusc în 
cor, dar diferența între ei să fie menținu­
tă astfel încît lectorul să aibă o surpriză, 
chiar și post factum. Cititorule, de ce n-ai 
adăuga acestui al doilea jurnal (sau chiar 
după al treilea dacă nu voi putea să-1 
evit) propriul tău jurnal de lectură, dea­
supra rescriiturii ?“

Aceste procese se petrec, exclusiv, în do­
meniul scriiturii, în sala de așteptare a 
gării Lyon-Perrache : autorul dă perso­
najelor sale în mod conștient o existență 
exclusiv literară, mai bine spus, literală, 
referențială, căci personajele există în ra­
port cu două texte „literare clasice", Au­
relia și Description de San Marco. Aceste 
două texte au un raport direct (căci me­
dierea creației literare nu-1 preocupă pe 
Michel Butor) cu realitatea, căci Aurelia 
a fost, sau a putut fi (presupuneri egali­
zate în romanul modern), iubirea lui Ner­
val. Veneția este al doilea punct de con­
tact cu realul, căci eroii lui Michel Butor 
sînt obsedați de o posibilă plecare într-o 
Veneție ideală, blocați într-o așteptare 
care parodiază într-un anume fel pe cea 
a eroilor beckettieni.

Acest Interval este o rescriere a unul 
precedent roman al lui Butor (Description 
de San Marco), luînd ca punct de plecare 
dorința de a pleca a celor două personaje. 
De aici, zeci de impresii notate în ordi­
nea — întîmplătoare — a succesiunii lor, 
revenind mereu la imaginea Veneției 
(„Amsterdam al sudului") pe care o vor 
refuza mereu, pe care destinul le-o refuză 
prin acel leit-motiv repetat de toate per­
sonajele care intră în această sală de aș­
teptare : „Nu, nu, dragul meu, e absolut 
imposibil". Dialogul între personaje se 
suprapune peste dialogul, la fel de artifi­
cial, între cele două cărți, din care auto­
rul alege fragmente pe care le inserează, 
ca pe niște intervale, în spațiul noului 
roman. Experiment interesant din punctul 
de vedere al scriiturii, care, în această 
viziune, are multe elemente simboliste 
(panouri „verbale" albe, verzi etc.), volu­
mul lui Michel Butor se vrea deschis tu­
turor acelora ce caută șă perfecționeze 
stilul unei limbi care, nemaifiind literară, 
caută să aibă amprenta unei veridicități 
spirituale, a unei căutări psihologice noi.

Cristian UNTEANU



Z
IUA trecu și se stinse pe nesimțite asemeni unei luminări a cărei viață nu era nici mai lungă nici mai scurtă decît cea dintre răsări­tul și apusul soarelui. Parizianu, muierea lui, și bătrîna dormeau, cînd o voce se auzi pe după gardul apropiat de prispă al micii curți... Ștefan, care dormise mult și stătea treaz, o auzi, se ridică în capul oa­selor, se dădu jos de pe prispă și se îmbrăcă în cîteva mișcări. La poar­tă, ca o momîie, îl aștepta o fată. Parcă îi vorbi întunericul cînd el ieși și se chiori la ea să vadă cine e : cerul era plin de stele, dar noap­tea care se lăsase era încă neagră, ochiul care fusese în timpul zilei orbit de lumina soarelui nu se învă­țase încă cu întunecimea care se lă­sase parcă pe neașteptate...— Vezi, mă, că te așteaptă Ioana, du-te pe la ea...Era o mirare, un reproș și un gînd vesel, amestecate : să ai un astfel de noroc să te aștepte o fată și tu să stai ca un prost și să aștepți să trimeată ea pe cineva să te che­me. Al lu’ Parizianu parcă mîrîi, uimit și neîncrezător, luat parcă fără veste:— Ă... Cum... Unde...— La ea la poartă ! Unde ai vrea?Și fata plecă pe lîngă gardurile liniștite, spre casă, sau poate spre altă poartă unde o aștepta și pe ea cineva, dar nu departe de casa pă­rinților, fiindcă... Trebuia să fi fost vreo vecină... Ștefan se urni și el de îndată și plecă și el pe drumul lung al satului. Era liniște mare, sporită de șoaptele care se auzeau de prin curți sau tinzi. Nimeni nu vroia să fie auzit ce-i spune muierii sau co­piilor și de aceea vorbeau încet, uneori nu se auzea decît un fel de murmur... Și de gîlgîitul cîte unui fluierat care clocotea în depărtări topindu-se parcă într-o suferință fără speranță. Era neliniștea dorin­ței care știa că e oprită în aceste fluierături scoase prin simpla în­doire a limbii între dinți, încît fe­tele, asemeni celei care fusese tri­misă la poarta lui Parizianu, puteau merge liniștite în întuneric de la o poartă la alta, cu știri tainice și se­crete apărate chiar de ei, flăcăii care le chemau astfel să iasă afară din casele părinților : o vorbeau Urît pe aceea dintre ele care le-ar fi făcut pe plac... Se îngrămădeau pe ea la poartă, dar nu se grăbea nici unul să se însoare cu ea... Ște­fan nu vroia să se însoare, dar pu­sese și el ochii pe una, Ioana Radei, o fată nu prea frumoasă și lipsită și de apărare, maică-sa era văduvă... Numele bărbatului acestei muieri și chiar numele ei de Rada era adesea uitat și înlocuit prin cuvîntul Că­rămidă. într-adevăr, femeia vorbea greu și lat, parcă i-ar fi ieșit din gură nu cuvinte, ci cărămizi. C-o fi, c-o păți, făcea ea rar și îndesat și în clipa aceea vorbitul îi semăna și cu statura, care era mică, dar nodu­roasă. Șchiopăta... Cu mulți ani în urmă îi intrase în talpa piciorului un cui sau un mărăcine gros, ni­meni nu știa, și piciorul i se obrin- tise. Nu mai avea formă, arăta ca o copită. „Nu te doare, ga Radă ?“ o întreba cîteodată cîte cineva. „Mai mă doare**,  răspundea ea cu vorbele ei grele... Și nu mai adăuga nimic și nici cel care o întreba nu mai avea vreun chef s-o compăti­mească, cu toate că femeia nu fă­cuse nici un rău nimănui. Era atît de săracă încît vara aduna struguri de bozi de prin bălării. Ce făcea ea cu aceste fructe de iarbă negre și
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otrăvite ? N-avea nici măcar o ca­pră ! Avea însă vreo două oi și creș­tea găini... Da, găinile astea îi ie­șeau frumoase, grase și cu pene strălucitoare, ți-era milă să le tai, se pricepea la ele și la ouălele lor, cum le punea ea la lumină între ușă, cu mișcări parcă ar fi îngenun­cheat, să le descopere bănuțul-., într-adevăr, ținea oul în mînă ca și cum ar fi fost de aur și cînd îl dă­dea găzarului să-și cumpere și ea petrol pentru lampă gestul îi era reținut, ezitant și expresia prăpădi­tă, ai fi zis că îi dă ăluia cine știe ce avere și ea cu ce mai rămîne ? Trăiau muncind pe la alții, adică fata, fiindcă mamei îi ajungea trei colaci pe săptămînă, pe care îi căpă­ta, ca orice muiere, duminica spre ziuă de la alte muieri, cînd se du­cea la cimitir să-și jelească bărbatul și făcea schimb de colaci. Ai ei erau mici și gloduroși, negri și tari... Se pricepea la găini, dar nu știa să fa­

că pîine și cînd muierea eare îi primea îi găsea în cușnița ei acasă, îi recunoștea : ăștia sînt de la Cără­midă !... Fata era mai pricepută, dar întîi trebuie să descoperi că un lu­cru nu e bun și abia pe urmă să-1 faci tu altfel și cum să poți să-1 des­coperi dacă n-are cine să te învețe? Ioana era mică, avea abia șapte­sprezece !... Cu o vară în urmă o ză­păcise un băiat șoptindu-i că vrea să se însoare cu ea și ea îl crezuse... Pe urmă, după ce acela o făcuse atît de timpuriu să nu mai fie fată mare, îl drăcuise, dar nu cu obidă prea mare, se vedea că tot mai ți­nea la el, dar nu mai era atît de proastă încît dacă el s-ar fi întors să-1 creadă și să se ducă iar cu el în grădină... De-atunci nimeni n-o mai văzuse la poartă și zadarnic o flu­ierase unuî care zicea că ține la ea și ar vrea s-o ia... Putea fi adevărat, ei și ? Dacă ținea la ea, de ce n-o căuta la horă, ca pe toate fetele ?

Băiatul auzi și începu să stea ea la horă. Dar ea se uita înainte. După horă știa ea ce i luatul batistei și fluieratul sea poartă ca să ieși să ți-o dea. poți pe urmă să mai faci dacă mîna pe tine și începe să te î: suie în stîlpul porții ?... îți capul, uiți de tine, în timp ce uită și îți ridică fusta... Un batjocoritor îi întindea colțul în timp ce el îi ținea mîna și alături de ea în horă. Nici r nu vorbea prea mult cu el... Și ce sînt vorbele, și ele te ame Și pe urmă, între ei, încep s laude... Să se ducă să facă înt mata, să-i scrie de-acolo, să le nă fraților și surorilor lui să cu ochii pe ea, ei să nu i se urma pe unde trece, să-i rășj la scrisori, să-î trimeată o fl lucrată de mîna ei... Pe urmă, ce se întoarce, dacă și atunci doi ani mai ține la ea, atunci



' să-l creadă, nu cînd i-o șopti ■ara la ureche eu glasul fierbinte;ziua la prînz în casa maică-si. că ■ea s-o ia de nevastă, că o s-o ia... ana avea o prietenă, una din fețe- lui Birică, cel cu mulți copii și i fratele lor cel mare, Ion, care se surâse cu Polina lui Bălosu. De la eastă fată învățase Ioana cum să poarte de-aici înainte cu flăcăii, tea la ea fiindcă ea era curată și ■șteaptă fără să fi pățit nimic, ■și îi licăreau și ei ochii și i se fă- au deosebit de frumoși cînd băia- 1 cu care era în vorbă o lua de înă și intra cu ea la horă. Așa e ad sînt mulți într-o casă, unii fa­ță de la alții, în timp ce pe ea, pe ana, cine să fi învățat-o ? Maică-sa i-i spusese nimic, n-o oprise să ;ă seara la drum, de frică să nu mînă nemăritată. Fiindcă și asta a adevărat... Multe se țin mîndre stau ele închise în casă, dar și icăii parcă încep să aibă ponogul inilor : se uită la ele, văd că sîn*  minți, dar le ocolesc... Și într-o surata asta a lui Birică îi spuse : ă, tu te-ai uitat la ăsta al Iu’ Pă- ianu, alde Fănică ? La toate hore- vine aproape de noi și face ce :e și zgîiește ochii la tine !!!“ e ce nu la tine?! se mirase Ioa-De unde știi că la mine 1“ "Păii vorbit cu el, l-am întrebat în- o zi : „Bine, Ștefane, asta înveți la școală, să te uiți la fete ? Ce -zi tu că e o fată ? Să-ți rîzi tu de ?“ „N-are importanță !“ îl aud că e. „Cum, mă, n-are importantă ? are pentru tine, dar pe ea ai în- •bat-o’dacă îi place să te chiorășți . la ea ?“ „Dar tu ai întrebat-o, e, dacă are nevoie de avocat ?” zi.al naibii! „Lasă-1 fa pace, ipunse Ioana, se uită și el, e flă-1... “»pi iată că deodată, la un an după ;ste cuvinte, Ioana îi șopti aces- prietene a ei necruțătoare : „Su- ă, am să te rog ceva, dar să nuii la nimeni." „Bine, n-am să m“. „Treci diseară pe la Ștefan lu’ Parizianu și spune-i că îl aș- ■t la poartă." „Bine, dar dacă a-Vasile ce te faci ? Nu-ți mai pla- Vasile ?“ (Ăsta era băiatul răb- or care aștepta să-și facă armata ipoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi ce, îi răspunse Ioana, dar dacă n-o să spui nimic nimănui, n-are n să afle..." „Eu n-o să spun, dar ■eaba ta !“Ihemat la poartă de către aceas- fată a lui Birică, al lu’ Parizianu era mai puțin uimit decît ea...
P

E DRUM se întîlni cu grupuri de băieți care se băgau în el să vadă cine e. A, da, al lu’ Pa­rizianu și treceau mai departe. N-aveau nimic el. Nu se ducea pe furiș la vreo i care nu era a lui... Era adevărat ii spusese Niculae, toată lumea •icea „al lu’ Parizianu" cam în și la școala primară fusese în- s în registru Parizianu Ștefan, a la liceu secretarul de-acolo se iriase. „Cum Parizianu, cînd pe ■ te cheamă Paul ?! Sau nu-ți :e ? Crezi că Parizianu e mai iz ? Ăsta e numele bunică-ti, ă numele lui taică-său, din Rî- fiindcă n-a fost căsătorită." Ște- însă, căruia nu-i displăcea pore- tot nu se împăcase cu numelePaul și nu se știe cum făcuse că se înscris în catalog cu numele 3aulescu. Crezuse că o să-i mear- dar secretarul îl urmărise pînă

fa pînzele albe și în cele din urmă Ștefan trebuise să accepte 'numele său adevărat. în realitate însă și nu fa registre, .pe, ’buriică-sa, sora pri­mei neveste â lui Moromețe, o che­ma Tila, după numele tatălui. Ale lui Tilea, li se spunea în Rîca, Paul fiind un mime cu totul șters.Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe podiș.că.— Bună scara, Ștefane, sau n-ai gură, zise ea de lingă stîlp văzînd că el tace.Al lu’ Parizianu nu răspunse, dar se apropie de eâ pînă nu se mai văzu că erau doi. Urmă o tăcere pe care tot ea o rupse :— Am auzit' că pleci ! Și se miră cu o voce șoptită și batjocoritoare : Ei, cum, pleci, și hu-mi Spui și mie?l , Aștepți să trimit eu pe cineva să te cheme ?•— Cum să, n-aștepț ? îi șopti Ște­fan. Să spună pe urmă prietena ta că... De mai mult de-un an de zile vin Ip horă să vorbesc cu tine și tu te faci că nu mă vezi... De cînd te-ai făcut mare ai uitat... Te faci c-ai ui­tat...Drept răspuns, fata se feri din fața lui și sări șanțul cu o mișcare iute și liniștita, încît ai fi zis că și-a ridi­cat și și-a lăsat brusc niște aripi in­vizibile. O luă pe drum înainte fără să se uite îndărăt și Ștefan după o șdvăială se urni din loc și porni în urma ei. Merseră astfel multă vre­me.— Ce, zise fata întorcînd la un moment dat capul, n-ai mîncat fa seara asta, de abia te miști ?— Nu, de ce, murmură al lu’ Pa­rizianu.— Păi mergi lîngă mine, ce mergi în urma mea ? zise fata.Unde îl ducea ? După un timp ea coti pe cealaltă parte a drumului și se opri în dreptul unei porți. Dar nu era o poartă de casă, ci de loc, fără nimic pe el, lat de vreo zece pași și lung de se pierdea undeva în vîlceaua satului. Fata desfăcu un lanț din spate, ridică poarta și trecu dincolo. Ștefan o urmă. Locul era plin de trifoi și pe margini avea salcîmi înalți'. Era al ei,-rămas- de la taică-său, singura avere pe care i-o lăsase.... ‘ •De astădată fata o luă înainte fără să-1 mai îndemne, fiind­că numai ea știa acum unde îl ducea. Merseră aproape tot locul la vale pînă ce prin apropiere nu se mai văzu nici un fel de casă sau curte a cuiva. Nu mai era decît pu­țin pînă la gîldăul care se ghicea în fundul acestei mici grădini, unde un dud mare cu coroana bogată îm­piedica parcă locul să nu se verse în rîu. Ioana se opri, ezitînd. Unde să stea ? Se așeză deodată jos și își trase fusta. Ștefan se lăsă și el în genunchi și din aceeași mișcare se întinse cu fața în iarbă cu capul a- proape de ea. își rezemă fața pe brațe și rămase astfel clipe nesfîr- șite. Tăcerea se așternu. Fata își ți­nea genunchii cu mîinile. Minutele care urmară nu fură stingherite de nici unul. Tăcerea curgea liniștită peste capetele lor în noaptea mereu neagră, ca și cînd s-ar fi întîlnit amîndoi acolo anume ca să nu-și spună nimic prin cuvinte. în înal­tul salcîmilor bateau țînțarii și încă ceva nedefinit, ființe miste­rioase care trăgeau de liniștea nop­ții ca de o pradă care în zori avea să piară și trebuia devorată înainte ca răsăritul să le-o smulgă din stă- pînirea lor. în depărtare, într-un necontenit orăcăit, de parcă ar fi înghițit neîncetat apa care gîlgîia, se auzeau broaștele, deși apă era și 

alături. Fata nu-șî schimbă cu un deget locul și stătea atît de firesc și de îndelung nemișcată încît ai fi zis că e o statuie, care prin miracol . era vie, dar nu putea să arate asta decît prin voce. Or, voce nu avea, începuse însă să se audă cît era de vie; Respira ușor, rar și regulat și această respirație începu să crească pe nesimțite. Dar nu se mai știa, . era a lui sau a ei ? Flăcăul făcudeodată o mișcare nu atît bruscă, cit imperioasă, îi ridică fusta, i-o trase peste genunchi. Liniștită, cu o mișcare la fel de hotărîtă ca și a lui, fata și-o întinse la loc fără să-și fi modificat șederea ei ciuda­tă. El însă o apucă de umeri. I se supuse, încetinind- însă doar bruta­litatea gestului' lui printr-o împotri­vire care nu ceda total impulsului care îl împingea pe eT s-o culce pe spate, Se lăsă, și atunci el îi ridică iar fusta și ea nu se mai împotrivi, în întunericul grădinii trupul ei, cu fața în sus, avea lucirea pînzei de prin poieni, pe care el îl acoperi cu o mișcare flămîndă, ai fi zis că vrea s-o omoare, urcîndu-se pe ea... Pieiră parcă împreună în somnul ierburilor și al salcîmilor neclintiți... Nu se auzi nici o șoaptă, nici un murmur; tăcerea dintre ei doi în­cepu să se consume într-o încordare știută numai de pămîntul pe care spinarea fetei îl făcea să ardă și de ierburile strivite, care se încălziseră și eie și îi învăluiau cu mirosul lor puternic, de sevă bogată, țîșnită din tijele fragede... Curînd, zbaterea ierbii se potoli și fata se ridică în capul oaselor și începu să-și drea­gă parul în dezordine. Avea un ba- riș, se îmbrobodi cu el legîndu-1 la ceafă. în felul acesta i se dezvelea obrazul și i se vedeau bine ochii strălucind în întuneric. între timp noaptea se mai limpezise și cerul plin de stele începuse să alunge în­tunericul gros de seară, care aco­perise, curînd după apusul soarelui, pămîntul. Se vedea bine oriunde te-ai fi uitat. Mult timp ținu îm- broboditul și dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu părea să-și fi pierdut graiul, își pusese capul în poala ei și nu zicea nici el nimic, ca și cînd mișcările ei liniștite și parcă ritua­le nu trebuiau tulburate. Deodată ea chicoti:—. ...Și pe-acolo pe la școală tu n-ai învățat să săruți, Ștefane ?. Nu era un reproș, ci o curiozitate în chicotitul ei. Sau poate își dădea și ea seama că atît de mult se do­riseră din clipa cînd el sosise la poarta ei, că uitaseră amîndoi de asta ?— Cum să nu, zise Ștefan.Ea aștepta cu un surîs în colțul gurii, care însă pieri sub sărutul lui, ca și luminile ironice din ochi, peste care se lăsară pleoapele.— Și ce-o să faci tu acuma, Ște­fane, că nu te mai dă tac-tău la școală ?, zise ea, făcîndu-se că parcă n-a băgat de seamă că a fost săru­tată și că s-ar fi putut ca lui să nu-i ardă în clipa aceea de altceva.— Mă duc la București! răspun­se el.— Asta știu. Nu eram noi doi a- cum aici, adăugă ea, dacă n-aș fi știut că pleci la București...— Așa, murmură el. Și eu care țineam la tine de cînd erai mică.— Nu mai spune ! Cît de mare ești tu ? chicoti ea din nou. Mai bine zi că eu am ținut la tine... De cîte ori treceam pe drum spre bi­serică, te vedeam... într-o zi ai ieșit pe prispă cu pîinea în mînă.El începu să rîdă :— Ha, ha, ha !... Cu pîinea în mînă ! Mare brînză !

— Mare, exclamă ea cu un glas curat, acoperind un gînd.Ce anume ? Poate vrusese să spună că ea îl văzuse, în timp ce el nu știa, n-o văzuse pe ea ?— Aveai o carte fa mînă și te-ai dus sub salcîmi și te-ai întins eu spatele in sus. într-o mînă țineai cartea și în alta pîinea. Tocmai o scosese maică-ta din țest: nu rupe, mă, zice, că se încruzește, am auzi- t-o din tindă, dar tu ai ieșit pe ur­mă cu colcovanul în mînă...— Și tu unde te duceai ? zise al lu’ Parizianu cu un glas intrigat Ue această amintire a ei care părea in­tr-adevăr îndepărtată. Cîți ani a- veai ?— Cîți aveai și tu, răspunse ea ferindu-se, ca și cînd n-ar fi vrut să, dezvăluie un secret atît de nepă­truns al vieții ei.— Și dacă eu aș fi plecat la București fără să afli tu, niciodată nu mi-ai fi spus că țineai la mine 7 zise al lu’ Parizianu.— De ce ? se miră ea. Crezi că lumea e așa mare ? Ai fi aflat tu !îi dăduse capul la o parte și își reluase felul ei de a sta, schimbînd însă poziția : ținea picioarele retrase într-o parte, în timp ce corpul i se sprijinea într-o mînă aplecat în cea­laltă parte, dar la fel de nestinghe­rit, fără alte mișcări ; cuvintele îi ieșeau din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimțit cum îi era trupul în­doit spre flăcău.— Așa este, zise al lu’ Parizianu, dar dacă eu te-aș fi uitat ?— Cu atît mai bine, zse ea... A- dică nu că ar fi fost bine, dar aș fi aflat și eu că m-ai uitat și te-aș fi uitat și eu. Adică de uitat nu te-aș fi uitat, de ce să mint, dar mi-aș fi luat gîndul de la tine... Și-așa o să mi-1 iau, că tot pleci, a- dăugă ea deodată cu resemnare par­că veselă.—Mai ții minte cum ne am jueat într-o toamnă de-a mija ?Ea nu răspunse și atunci el con­tinuă să-i reamintească:— Eram în grădina lui Mărin al lui Matei și alergam după voi prin­tre glugile de coceni, să vă găsesc, să vă ating cu coceanul de floricică ... Nu știu de ce, te căutam pe tine și tu parcă ai fi știut, ai ieșit de un­de te pitiseși, te-ai uitat la mine și ai luat-o la fugă spre fînarul lui nea Matei. M-am luat după tine și am intrat amîndoi în fînar. Am a- runcat bățul, am început să vin spre tine și tu te-ai dat îndărăt dinain­tea mea pînă ai ajuns cu spinarea de. perete... M-am apropiat de tine... Ți-am ridicat fusta...Să fi avut nouă sau zece ani...— Ce mai îmi bătea inima, măr­turisi ea deodată. Ai zice că ce știam noi atunci !... Uite că știam...— Știam, zise el, dar nu puteam... N-ai să mă crezi... Parcă visez că se poate face pe lumea asta ceea ce îți luaseși gîndul pentru totdeauna, câ se poate... ceva... care nu trăieș­te decît în visurile noastre... Pînă mai acum un an tot mai credeam că într o zi o să ne întîlnim noi iar ca in fînarul lui nea Matei... Și pe urmă cînd am văzut că parcă nici nu mă cunoști, la horă cînd mă uitam la tine, îmi spuneam : ea nu mai știe, e fată mare, a uitat un lucru petrecut într-o joacă de copii...— Cum să... Ștefane, zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar cînd ai înce­put tu să te uiți la mine așa cvi flă­cău, nu ca un copil, mi-am adus a- minte de tot... Dacă te-ai fi grăbit aș fi vrut să... n-aș fi vrut să... _Ea tăcu, bîlbîindu-se, dar el înțe­lese : ar fi vrut să se întîmple prima oară cu el, și n-ar fi vrut să se fi petrecut cu altul. Nu-și mai spuse­ră nimic multă vreme...în acea clipă satul sări par­că în sus de țipete de cocoși ...Unele erau treze și rele pre­vestitoare de cine știe ce întîm- plări care pîndeau casele oamenilor, altele adormite, prelungiri parcă ale somnului tuturor, a căror râgu- șeală ai fi zis că venea astfel din adîncurile viselor...— Ștefane, șopti ea speriată, a- gățîndu-se de umărul lui, uite unul care se uită la noi.
(Continuare în pagina 1$)
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— Unde îl vezi tu ?— Uite-1 colo I— Nu e nimeni, o liniști el, e un brusture.— Du-te și te uită.ÎND el se întoarse, ea nu mai era acolo, cobo- rîse spre rîu. Al lu’ Pa- rizianu se așeză jos și se întinse cu ochii spre cer. Era în puterea nopții, carul mare se mișcase, dar găina nu se vedea. Fata se întoarse și de astădată se întinse alături de el. Se îmbrățișară amîndoi în ace­eași clipă, cu violentă și începură să se sărute. El scoase într-o vreme un soi de muget, parcă de părăsire, o scăpă din mîini și începu s-o muș­te de șoldurile ei încă nedeplin ar­cuite. Ea rîdea, chicotea cu un glas inocent, dar puțin tremurător, și îl împingea să se dea la o parte, s-o lase, dar fără convingere...— Ștefane, zise ea iarăși înspăi- mîntată și se ridică într-un cot cu fața spre micul deal al grădinii.Se înveli cu gesturile hotărî te și spontane care ne rămîn multă vre­me neatinse de ceea ce ni se întîm- plă.— Se face ziuă ! murmură ea.— Unde vezi tu ? Mai e pînă la ziuăîntr-adevăr, o lumină stranie în­cepuse să lucească peste satul ador­mit și care era parcă a pămîntului, a salcîmilor și a ierburilor, străină de cerul îndepărtat. Nu era lumina de ziuă de care se temea ea, albas­tră spălăcită, care vestește zorile.— Să știi că mi-e frică să nu mă vadă cineva, dacă mă prinde dimi­neața pe-aici și mă întorc singură acasă pe ulițe, zise ea Ai grijă.— Nici o grijă, murmură el cu răsuflarea încărcată și se îmbrăți­șară iar tăvălind iarba....întru tîrziu ea rămase nemișca­tă cu fața în sus, în timp ce doar mîinile i se înfigeau în umerii lui și rar trupul ei avea o țîșnire care îl ridica pe el în sus cît era de greu. Nici gemete, nici șoapte nu ieșeau din gurile lor, ci li se auzea doar respirația înăbușită, egală și trează. Ea chiar încetă curînd orice mișcare și întinse brațele în lături, ai fi zis că nu i se mai întîmplă nimic, dar , nu-1 gonea din pricina asta pe el, ar fi putut să stea astfel ceasuri în- ! tregi... Peste ei cîntară a doua oară i cocoșii, în timp ce pe cerul înalt • străluceau și mai tare stelele, go­nind cu lumina lor de pietre vinete i lumina albicioasă care acoperea, a- semenea unei cefe misterioase, sa- i tul prăbușit în somn. Deodată, a- mîndoi. întîi el, apoi după el și ea, scoaseră strigăte de uluire. Se agă- i țară unul de altul. Ea se arcui de la pămînt de cîteva ori tremurînd și murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea ce sim-' țea pentru întîia oară :' — Ștefane, Ștefane !...j; Și fețele lor se striviră una de ■ alta, ca într-un chin îndelung, care : cerea unul de la celălalt elibera- I rea.. închiseră ochii și rămaseră îmbrățișați, cu obrazurile lipite și j parcă uitate, în timp ce găina, de : care se temea ea. apăruse ca o spu­ză de lumini la marginea cerului... întru tîrziu el ridică fruntea, apoi i-se ridică în capul oaselor.Mai e nițel și se face ziuă, îi șopti cu un glas de țăran care își trezește cu grijă tînăra lui muiere, la care ține atît încît ar dori din tot sufletul s-o cruțe de treburi, 

dar n-are încotro și trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi așteaptă porumbul și îi așteaptă griul...— Ei, și? zise ea deodată nepă- sătoare. Sînt pe locul meu și stau pe el cît vreau. Ștefane, continuă ea cu un glas care parcă ar fi glu­mit... Să nu mă uiți I Știu că te duci de tot și că n-o să te mai în­torci în sat, și cînd ți-o fi bine n-o să te mai gîndești la mine... Da*  măcar gîndește-te și tu cînd ți-o fi rău și adu-ți aminte că...Se opri și chicoti. Nu mai vroia să-i spună gîndul ei ?— Asta înseamnă că îmi dorești răul, zise el.— Aha !— Te lauzi! Ești o fricoasă! Dacă nu plecam, în viața ta n-ai fi ieșit noaptea cu mine în grădina asta. •— Și tu ești un fricos. De ce nu-mi spui că te duci la București 

Fotografi* de Vasile Blendeași cînd ți-o fi bine o să mă chemi ?— îți spun, zise el. Cînd mi-o fi bine te chem. Da mă aștepți ?— Te aștept doi ani, zise ea gîn- ditoare. Se vedea că mai dinainte îi dăduse ea acest termen. Pe urmă, zise, nu te mai aștept. Mă mărit, mă !Și avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o promisiu­ne pentru el.— Așa ar trebui să facem, zise și el pe gînduri. Tu să mă aștepți, eu să te chem... Dar cine poate ști ce-o să ni se întîmple ? Mă duc la Bucu­rești și îți spun că atunci cînd o să-mi fie bine o să te chem. Și dacă n-o să-mi fie bine ? înseamnă că nici pe tine n-o să pot să te chem...— Așa e, zise ea. Ce rost ar avea?— Ar avea un rost, zise el dibu- ind...— N-ar avea nici un rost, Ștefa­ne, spuse ea foarte hotărîtă. Ce să fac eu pentru tine la București ?
m a| UMAI aici putea săBt-1 ifacă, însemna glasul 
y^Jei, și anume să-l aștep- K ’Si te an*’ Că ăsta era ■ ia chiar timpul în care și Vasile, acela care stă­tea și el jîngă ea la horă de un an, avea -să-și facă armata și șă se în­toarcă în sat, era o potrivire de care putea fi învinuită ? Nu era oare timpul ei să fie aleasă de doi flăcăi, oricît ar fi fost ea fata Radei 

al cărei nume după bărbat era ade­sea uitat și i se spunea Cărămidă ? Cea mai săracă din sat ?— Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru un băr­bat ? Mai bine să stea nemăritată.— Și dacă eu aș rămîne în sat, ce-ai face, Ioano ! ?— Aș munci, mă !— Bine, ai munci, dar ce ți-ar plăcea ție să fiu eu în sat ?— Să fii și tu învățător ! Ce, n-ar fi frumos? Ți-aș face copii, pe care i-am da pe toți la liceu, pînă ar a- junge oameni mari...Avea o nostalgie în glas, ca și cînd și-ar fi dat seama chiar în clipa aceea că chiar și așa, chiar cu un astfel de vis îm­plinit, ei doi ar fi rămas oa­meni mici... El nu-i răspunse. Și ar fi putut, măcar prin cuvinte dacă nu prin tot gîndul, să-i spună că ar fi fost într-adevăr frumos să se în- 

tîmple așa și să-i explice că totuși nu se putea fiindcă el n-avea stu­diile terminate și nici nu le putea termina fiindcă n-avea cu ce. Dar el tăcea. în ce punct se oprise gîn- direa lui și se despărțise de a ei ?— Să ajungă oameni mari ? par­că mîrîi el.— Da, Ștefane!— Oameni mari, repetă el, și de­odată rosti parcă absent: Pe ce te bazezi ?— Cum pe ce mă bazez ? se miră ea. Ileana Ruiu, învățătoarea aia din Surdulești, care a stat pe-aici vreo doi ani, are un frate care tot așa, nu și-a terminat liceul și n-a mai putut nici ea să-1 mai susțină, dar a fost numit învățător și așa... Și nici nu e ca tine, e un zăpăcit...FATA se opri așteptînd. Dar el tot nu-i răspunse. Ea era însă seni­nă și în glasul și în gîndurile ei. fiindcă în clipele următoare, cînd el ieși din tăcerea lui și drept răs­puns o întinse iar pe spate și o dez­veli, ea nu se opuse, nu zise nimic, și îl luă în brațe ca și cînd el ar fi continuat să fie alături de ea, ca și cînd i-ar fi răspuns că da, așa va face, se va strădui să-i împlinească, în cei doi ani cît avea să-1 aștepte, acel vis care era atît de frumos și atît de aproape de ea... Da, era a- proape, îl ținea chiar în brațe și dacă n-ar fi fost nici o speranță în tot ceea ce gîndea ea, ar strînge-o el atît de tare și ar săruta-o atît de 

mult pe gură încît îi tăia răsuflarea și pe ochi de era aproape s-o or­bească ?...Totuși nu-și pierdu atît de tare capul încît să nu bage de seamă în chiar timpul cînd el o iubea astfel, să vadă, uitîndu-se într-o parte, pe cer că se apropie zorile și că tre­buia îndată ce el avea să se des­prindă de ea să se ridice negreșit și să plece I Era el locul ei, cum spu­sese mai înainte, dar prea departe de casă, să nu înțeleagă cei care ar fi văzut-o plecînd la un astfel de ceas al dimineții ce ispravă făcuse ea în noaptea aceea pe acel loc......Se înveli brusc și de astă dată nu mai pierdu atît de mult timp pînă își drese părul și se îmbrobodi. To­tuși nu pleca... își luase obrajii în palme cu acea mișcare de mîngî- iere pe care o avem cînd ne ard, ca și cînd am dori astfel să-i potolim și stătea iar nemișcată... Părea, a- cum cînd trebuia să se despartă de el, copleșită, dar nu de păreri de rău, ci de gînduri senine și încreză­toare, care chiar dacă o apăsau pu­țin, puterea inimii, la anii ei, era a- tît de mare încît putea crede că și răul era spre bine... Ei și ce ? Dacă ți-era dat să-1 trăiești, n-aveai în­cotro : pe această lume bucuria și suferința sînt împărțite și schimbă­toare, nu se poate să aibă cineva tot binele sau tot răul, asta nu s-a văzut: cei bogați au grijile lor ne­gre pentru averea lor, cei săraci uită mai ușor de ei, doborîți de po­vara muncii și cînd vremurile sînt bune și ies și ei la porțile lor mici, speranța care li se citește pe chi­puri e mare și curată... Dovadă ea, care era atît de săracă, o iubeau doi flăcăi și dacă în anii care aveau să vie va trebui să și pătimească, a- minf.irea acestei nopți o s-o ajute să mai și surîdă. Și unde era scris că partea ei va fi cea rea ?

I
N clipa aceea, de pe o uliță îndepărtată a sa­tului, cineva, un flăcău întîrziat care se întor­cea și el acasă tot așa, dintr-o grădină, înce­pu să cînte din foiță. Era, pesem­ne, foită de leandru, care nu plesnea fiindcă se urca în noapte cu mare putere, în timp ce de sub țipătul ei înalt răzbătea o nostalgie sfîșietoa- re, des întreruptă și reluată cu o forță sporită, tăcerea nopții întârzi­ate năvălea parcă asupra cîntecului și parcă vroia să-1 înăbușe... Flăcă­ul nu era fericit, sau era copleșit de o fericire prea grea, amenințat de o temere obscură... Cîntecul lui se pierdu în depărtare și nu se mai auzi cînd se stinse : fu copleșit de cel al cocoșilor, care, de astă dată, izbucniră fără răgușeala adîncă di­nainte de miezul nopții, țipau și ei, se făcea ziuă...— Trebuie să plec, Ștefane, șop­ti Ioana hotărîtă. Mergi cu mine, dar nu alături, mergi mai în urmă și ține și tu capul în jos dacă te întîlnești cu cineva. Așa cum mă îmbrobodesc eu, continuă ea des- brobodindu-se și acoperindu-și apoi obrazul așa cum fac muierile, le- gîndu-se sub bărbie și nu la spate, nu mă cunoaște nimeni, dar pe tine te cunoaște, că ai părul mare.» Cînd ajungem la răspîntie la Bibi- na, rămîi în urmă și mă lași... Să ajungi bine la București, Ștefane, chiar dacă din pricina asta o să mă uiți, continuă ea și glasul îi tremu­ra vizibil, de emoție sau poate de răcoarea dimineții. Poate nu mă uiți! Să ajungi om mare, fiindcă am ghicit eu, de-aia nu vrei să mă iei cu tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi ! îți urez, na ! Dar dacă nu ajungi, întoarce-te, Ștefa­ne ! Eu am să te aștept...Și se ridică și o luă spre poartă, fără să se grăbească, dar și fără să se mai uite înapoi. El o urmă în­deaproape, în tăcere. Nu-și mai spuseră nici un cuvînt și la răs- pîntia despre care pomenise ea, el se opri și o urmări nemișcat pînă ce silueta ei subțire coti deodată pe o uliță și nu se mai văzu...

(Fragment de roman)
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Recentul laureat al concursului de 
debut lansat de Editura Eminescu (pre­
miul I) este una din vechile cunoștin­
țe ale cititorilor „României literare11. 
Tînărul poet a fost publicat prima oară 
în paginile Atelierului literar de cătra 
Geo Dumitrescu.

Dor
Cîmpuri vagi se ating de fereastră 
Străveziul timpan al orașului se aude vuind 
Cineva îți trimite semn de departe
Om sau sălbăticiune sau ce va fi fiind 
Ard gropile orașului Ia margine ca un amurg 
Intr-o zi un dor de pădure te va răzbi 
Vei tresări dintr-o dată și vei atinge 
Sticla ferestrei și te vei răni
Atunci, înfrigurat de rămînerca singelui pe 

zăpadă,
Ai să aprinzi Ia capătul orașului un chibrit 
Noapte de noapte, întrebîndu-te pentru ce 
De peste lacuri, de peste fața lucie a 

pămîntului 
într-o seară, în prag, cineva ți-a adus o 

creangă.

Vîrsta
Păsările orașului au neobosite aripi și calde 
O lumină văratecă le-mpresoară fiecare suiș 
Cînd cutreieri tînăr străzile neumblate 
îți ating umărul pe furiș
Cum se zbat în plasa aerului, cum se îneacă 
Pînă în marginea minții o simți prin eter 
între acoperișuri și turle lucește o mare 
Ies păsări din clopote și se-aruncă în cer 
Peste parcuri fîlfîie pinza lor lucitoare 
Cu ciocul în limba ceasurilor bat 
Pînă cade frunza mai repede, pînă 
Apare o dungă pe fruntea mea de băiat 
Cineva mi-a zis că voi crește cu păsările 

deodată 
Sub scurta lor fulgerare orașul pare mai blînd 
Fîlfîie peste umeri pletele mele
Dulcea chemare a vîrstei se aude bătînd.

X________________________

DUMITRU STANCU
Cîntec pentru plopi
Cînd toamna, sub ropot de ciută, cîmpia 
Tresare și-a timpului zare despică, 
Din hăuri de veacuri aud România
Cum dorul pe-aripa de clipă ridică.

Cînd cerbii se pierd în delir de iubire,
Tn care există pămînt împrejur,
Eu nu știu prea bine al lumii contur, 
Cred însă că toate se-ascund între fire.

Eu știu ce-i țăranul, țăranul român 
E-a timpului sfîntă și dulce icoană, 
E cel mai de seamă rege străbun, 
Născut din pămînt pe-a istoriei geană,

E țărmul la care și steaua se pleacă,
El ară cu gîndul tot cerul,
E susurul doinei ce sufletu-mi sapă, 
In el e ascuns giuvaerul.

Și-atît de român e țăranul român, 
Din roiul stelar a născut România, 
E plopul din vatră, e dreptul istoric 
De la facerea lumii e glia.

Cînd toamna sub ropot de ciute tresare
Cîmpia Română,

Stă plopul acesta Ia țărmul de dulce 
închinare,

X__  _________________

Orașul
Ești cîteodată la marginea cîmpiei și auzi 
Cum cad hulubii triști in pîlnia orașelor 
Ca o înceată ninsoare de funingine
Ca o horbotă de sunete plînsul lor va cădea 
De ce se vede de pe o colină orașul pilpîind 
Ca un tăcut incendiu învăluind seara
Ca o zare arsă in fața ierbii jucind
Peste înalte acoperișuri de fontă vom urca 

odată 
Ca niște haine jilave aduse de vînt vom dansa 
Nostalgice stindarde ale cîmpiei vom sfinți 

aerul 
Pînă cînd, obosiți de bucuria aceasta adîncă 
Ca o ploaie de flori în pîlnia orașelor vom 

cădea-

Freamăt
E păcat să te cuprindă melancolia fără să te 

gindești 
Cînd treci cu perechea ta palidă un hotar 

neumblat 
Orașul ii iartă pe adolescenți să umble

aiuriți și desculți 
Peste lacuri undeva un zarzăr încearcă să 

zboare neînvățat 
în grădina cu cai, acolo dragostea nevăzută se 

aprinde 
Caii caută sprijin in aer și ne trimit în orbite 

pielea lor de var 
Prin floarea de măr împărăteasa albinelor 

face trecerea fructelor către ființă 
între ierburi se bănuiește o cavalcadă 

începută doar 
Femeie să știi, vom privi caii pînă ni se va 

face dor 
Botul roșcat să ne caute orb în palmă pînă va 

istovi 
Un închipuit negustor să vină și să ne facă 

semn 
Să cumpărăm un cal cum ai cumpăra un 

pahar de rouă într-o zi. ____ _______ J

De sute de ani țăranul e-o vie înălțare 
Iubirea de țarnă, tăria și fala străbună.

De aceea-i sărut idealul, sărut România,
La țărmul de ape și doine noi suntem 

Români, 
Avem Istorie mare, avem bărbăția
Un soare de glorii și Pace, de-aceea 

mă-nchin.

Va fi toamnă
Se aud castanii nopții murmurînd, 
Sub foșnet de stele și lună
Vom fi singuri iubito, vom fi
Lingă a mării blindă cunună.

Toamnă și toamnă, se aud plingind 
Frunze în foșnet de ceară,
Plouă pe-a mării întindere blînd 
Surîsul soarelui ultima oară.

Va fi toamnă iubito și plîng
Legănat de focul stelar,
Multe clipe în mine se sting
Pe o umbră de viață, pe o umbră de jar.

Va fi toamnă, se-aud castanii plingînd, 
Nopți de-a rîndul toamnă va fi, 
Peste al mării catarg murmurînd 
Pe-o undă de jar vom trăi.

Dunaris
Ferice strig, ferice,
Cînd în ființa fluviului mă pierd
Și călătoresc între maluri
Ca însăși ființa de sidef și nisipuri
Ce se zbate sub tălpi.
Ferice de fluviu,
Binecuvîntînd fierul navelor
Ca și cînd pe zarea de ape j
Fruntea mea ar pluti,
Și mulțumescu-ți adevărule, Dunaris, 
Că-mi încerci viața, cum în ostroave 
încerci astrele,
Și mă încredințezi infinitului silabisit 

de păsări.
Pretutindeni să-mi doresc țărmul 1

Candoare
Pămîntul tău s-a revărsat din soare
Și se rotește zilnic țara mea,
In inima de-azur a ciocîrliei
Și noi urcăm sub clopotul de cîntec
Din rădăcini stelare, ca un cosmos, 
Incît de căutăm adîncului un capăt
Găsim un brav strămoș păzind 

de veacuri
Vetrele vechi cu inimi de izvoare.

V _______)

VIRGINIA MUȘAT
Tie si numelui tău,

Țară
In numele cel mai sfînt care-nseamnă 
Legea mea și porunca strămoșilor 
De-a rămine-n picioare
Ești Tu, Țară blindă 
Cu ore subțiri și secunde bogate. 
Mîngîietor de cald e grumazul tău 
împodobit cu faguri de soare 
In apele tale revărsate-n poeme 
Pînă la glezne
Și pînă la gît mă hrănesc
Cu fructul pereche-al iubirii supreme
Și mă răsfăț după o zi ocolită de-albine 
în liniștea suavă și neclintită a gîndului 
Că am o țară ca tine,
Că am un pămînt
Din care respir ninsori fierbinți 
Și-mi odihnesc zimbrii, caprele negre 
Și urșii cuminți.
Ție și numelui tău, Țară,
Le închin primul și ultimul meu cuvînt 
Mărul domnesc al credinței
Candoarea de mijloc 
Și ploaia luminii de vară.

Dragostea ta, Țară
Dacă-ți dăruim slava puterilor noastre 
Și cu părul iubirii
Iți sărutăm miinile
Dacă Mările Negre le facem albastre
Și pînă la tine
Ne-ntindem iedera de rod în lumini
Să-ți crească stele pe rădăcini
Dacă atotputernicia ta
Pe infinit o-nălțăm
Și cu ochii răspunderii
Cu trupurile noastre prefăcute în munți
Iți păzim Poarta Soarelui
Din părinți in părinți
Altă răsplată mai mare nu ne poți da
Decît nesfîrșită dragostea ta.
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Teatru ATRUL NATIONAL
Un cîntec 

de victorie

IN seara de joi 20 decembrie 
a acestui sfîrșit de an, pe un 
frig greoi, în fața unei clă­

diri monumentale ale cărei contu­
ruri erau șterse de ceață, s-a_u adu­
nat cetățenii Capitalei, formînd o 
masă compactă de umbre Și din- 
tr-odată o fost lumină, se vedeau 
înăuntru coloane de mărgean stră­
lucind ici și colo Apoi s-a auzit 
glasul mulțimii strigînd urări de 
bucurie Ușile s-au deschis pe un 
cimp de marmură albă pe care plu­
teau scările - eșarfe din aceeași 
marmură, părind. în imobilitatea lor 
aeriană, că se leagănă ondulînd 
vertical S-a umplut holul imens de 
cei care au avut bucuria să asiste 
Io inaugurareo Teatrului Național, 
edificiu demn de a simboliza arta li­
teraro in capitala țării. Toată con­
strucția în interior pare a fi inspi­
rată de imagini ale vieții marine. 
Sala mare are forma scoicilor din 
apele tropicale, numite „conqve*  
Candelabrele,- lampadarele albe și 
aurii apar ca niște cristalizări de 
mărgean din „attolul” insulelor din 
Pacific. Foarte sus, clipesc misterios 
licăriri palide, loja centrală este 
largă, în dreapta și stingă altele 
mai mici rotunjesc armonios acest 
amfiteatru, atît de perfect calculat, 
incit din ultimul rind vezi tot atît de 
bine ca din primul, pentru că par­
terul este proiectat în perspectiva 
înălțătoare a unui cîntec de victorie 
al creației artistice, lată ce este 
teatrul nou, un cîntec de victorie 
românească Tovarășul Nicolae 
Ceausescu a inaugurat acest nou 
locaș de cultură, tăind cu foarfecă 
panglica întinsă la intrarea în sală, 
gest simbolic repetat de atîtea ori 
de domnia-sa și care îi leagă nu­
mele de uriașele înfăptuiri din țară. 
Emoția generală s-a răspîndit și pe 
scenă. Marele nostru artist George 
Cclboreanu a fost măreț in rolul lui 
Ștefan cel Mare. Aveam impresia 
unei reincarnări. Jucînd în ultimele 
două acte din Apus de soare, toți 
actorii în jurul lui Calboreanu au 
fost exceptional de inflăcărați. Sim­
fonia patetică de Aurel Baranga, 
din care s-a reprezentat o parte, 
descrie ultimele lupte pentru Elibe­
rare. A fost interpretată cu multă 
vioiciune. Radu Beligan specialist 
al nuanțelor care definesc un „tip", 
a creat un „Mayer-Bayer" de o în­
țeleaptă ironie. Marietta Sadova, cu 
greaua sarcină a regiei, a impus 
ritmul și tempo-ul potrivite în dife­
ritele scene dramatice din piesa lui 
Delavrancea

Această nouă, magnifică înzes­
trare a țării, alegorie a demnității și 
puterii ae creație artistică, va fi cui­
bul „tuturor celor care vor da glas, 
prin arta lor pe această scenă, sen­
timentelor și năzuințelor poporului 
nostru" - așa cum a urat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu in calda sa 
cuvintare

Cello Delavrancea

Seara primă și solemnă
NUMIND inaugurarea noului Tea­

tru Național din București o săr­
bătoare a întregului popor, de­

finim încă o dată faptul că instituția e 
profund populară și de o înaltă în­
semnătate națională. Ea a fost gîndită 
astfel de la început, constituind unul 
din punctele de program ale partidei 
de cărturari luminați și viteji, care-și 
propusese. în deceniul al patrulea al 
veacului trecut, să grăbească progresul 
țării, s-o rînduiască. prin reforme struc­
turale, între statele civilizate ale lumii. 
Școală a moravurilor, universitate a 
limbii, for de cultură, generator de artă 
și loc geometric al artelor. Teatrul Na­
țional a fost totdeauna simbolul unei 
cauze. Cei ce au lucrat aici s-au simțit 
exercitînd un sacerdoți u laic, de ci­
vism substanțial, indiferent de vicisi­
tudinile care le-au stingherit cîteodată 
nobila misiune.

Această însemnătate considerabilă i-a 
fost recunoscută cu prisosință de pu­
terea populară, noul regim republican 
dînd mandat directorului Zaharia 
Stancu să întocmească trupa cu cele 
mai bune forte artistice ale țării, să 
asigure montărilor condiții optime, să-i 
confere vestitului lăcaș, în fapt, tot 
prestigiul la care avea dreptul. După ce 
s-a pus piatra fundamentală a noii clă­
diri, aici, la Piața Bălcescu, s-au căutat 
în continuare soluții arhitectonice, 
urbanistice, tehnice ale monumentului, 
această căutare — chiar dacă suferind 
de unele discontinuități — fiind prezi­
dată de dorința de a înălța o catedrală 
a spiritului, menită a înnobila peisajul 
citadin, a reprezenta cu strălucire ideea 
determinantă, a fi un așezămîrit de artă 
la dimensiunile pe care le are 
dramatică și la exigențele pe 
incumbă spectacolele dedicate 
mulțimi.

Inaugurarea a constituit un 
fast și înălțător. Prin televiziune, la 
ea a participat întreaga națiune, vă- 
zîndu-se. totodată, reprezentată de con­
ducătorul partidului și statului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu, care, 
tăind panglica inaugurală, scriind înalta 
sa apreciere pe prima filă a Cărții de 
Aur, și rostind discursul de deschidere 
a marcat din nou importanța excep­
țională a acestui teatru, și a teatrului

în genere, ca artă capabilă a contribui 
la împlinirea țelurilor societății; la for­
marea comunistă a conștiințelor.

Vorbind ca artist, un foarte mare 
artist, și ca poet al profesiei sale. Radu 
Beligan, directorul instituției, persona­
litate de prim plan a artei dramatice 
românești, președintele organizației tea­
trale mondiale, a exprimat, în numele 
tuturor oamenilor de cultură, senti­
mentul de gratitudine pentru acest im­
presionant dar, ce va iradia în veac lu­
mina geniului românesc.

azi arta 
care le 
marilor

moment

NU dispunem de date precise 
despre felul cum s-a desfășurat 
inaugurarea primului Teatru Na­

țional, în 1852. S-a dat atunci un spec­
tacol amestecat, cu o piesă scurtă, oca­
zională, cîntece și dansuri, recitări — 
totul, firește, într-o atmosferă foarte 
însuflețită. Acum, la 20 decembrie 1973, 
s-a organizat un spectacol-compus : 
ultimele două acte ale piesei Apus de 
soare de Barbu Delavrancea, lucrare 
aflată în repertoriul teatrului din anul 
premierei ei, 1909, și ultimele două acte 
din Simfonia patetică de Aurel Ba­
ranga, versiune augmentată și revă­
zută a piesei sale Arcul de triumf, a 
cărei premieră a avut loc în 1954, la 
Teatrul „Bulandra".

Acest spectacol compus a avut, de­
sigur, un sens programatic, reunind, 
într-un arc al patriotismului eroic, 
luptele pentru independență și liber­
tate, conduse de mari voievozi în istoria 
îndepărtată, cu luptele pentru indepen­
dență și libertate, conduse de comuniști 
în istoria încă atît de apropiată. Drama 
lui Delavrancea înfățișînd un crepuscul 
impunător, fulgerat de ideea de conti­
nuitate în apărarea patrimoniului na­
țional, s-a alăturat lucrării lui Baran­
ga, evocînd un început biruitor, bizuit 
pe îndelungate și aspre jertfe. Specta­
colul a avut înțeles programatic și din 
punctul de vedere al politicii repertoria­
le a Naționalului : el va fi și mai de­
parte casa dramaturgiei naționale vechi 
și noi, cultivînd, deopotrivă, într-o cu­
prindere selectivă, dar cutezătoare, crea­
țiile de frunte ale literaturii universale 
de ieri și de azi, în așa fel incit tot ce 
înseamnă cultură teatrală a umanității 
să poată fi întîlnit aici, în producții 
reprezentative, alcătuind o antologie

vie, permanentă, capabilă a oferi mari 
desfătări artistice.

Firește, nu s-a putut face și o rela- 
-ție stilistică, între cele două 
una fiind montată de 
Sadova, un regizor dornic a 
grandoarea prin imagini de 
proiectate pe bolți imense, 
fiind pusă în scenă chiar de 
turg, atent mai ales la rostiri 
re a ambianței. Totuși, spectacolul a 
demonstrat că trupa e cîștigată pentru 
o monumentalitate simplă, de orientare 
modernă, și că există o unitate remar­
cabilă de joc între actorii diverselor 
generații. Alături de acești admirabili 
actori ai Naționalului, Radu Beligan și 
Florin Piersic, Alexandru Giugaru și 
Ilinca Tomoroveanu, Ion Fi.nteșteanu și 
Mihai Fotino, Emil Botta, N. Branco- 
mir. Marcel Anghelescu. Geo Barton, 
Irina Răchițeanu, Maria Voluntara, 
Marcela Rusu, Matei Alexandru, Draga 
Olteanu, Dem. Rădulescu, C. Rauțchi și 
mulți, foarte mulți alții, au apărut și 
actori de prima mărime ai altor teatre 
— Toma Caragiu, Fory Etterle — pre­
cum și regizoarea amintită, sugerînd 
că acest teatru e deschis și, în fond, a- 
parține tuturor actorilor, regizorilor, 
dramaturgilor, scenografilor, întregii 
mișcări teatrale a țării.

La inaugurare, edificiul nu a putut 
fi văzut în întreaga sa splendoare. Fa­
țada e încă neacoperită de fresca ce-1 
e destinată, ușile de cristal sînt provi­
zorii, două din cele trei săli ale acestui 
vast complex se finisează încă, pereții 
interiori mai urmează a fi împodobiți 
cu tapiserii și alte ornamente. Holurile 
de marmură sînt absolut impresionante 
prin eleganță și vastitate. Scările, cu 
balustrade de lemn stacojiu, aduc calde 
racursiuri în acest peisaj somptuos. 
Mochetele roșii, fotoliile de pluș, ban­
chetele dau o senzație 
Candelabrele verticale, 
chihlimbariu, într-o ciudată 
cență, conferă simetrii și disimetrii ori­
ginale

Sala
de, cu 
Lojile 
suspendate, ca niște cuiburi vulturești. 
Scena e enormă, ascunzînd nemaipo­
menite mașinării și posibilități de mo-

lucrări,. 
Marietta 
dobîndi 
templu 

cealaltă 
drama- 

și culoa-

odihnitoare. 
de cleștar 

arbores-

interiorului.
e un amfiteatru în pantă repe- 
scaune caisii în rînduri strînse. 
laterale și cea din fund stau

Moment din actul al treilea al spectacolului Simfonia" pa tetică. în prim-plan : C. Rauțchi (stingă) și Toma Caragiu



delare a spațiului. Sonoritatea (și ste­
reofonică), iluminatul, proporțiile sînt 
ireproșabile.

Se aflau, în acea sală a primei seri, 
covîrșiți de emoția momentului, de sen­
timentul participării la o clipă istorică, 
membrii Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român, membrii Con­
ciliului de Stat, membrii guvernului, 
elți demnitari, arhitectul, constructorii, 
oameni de cultură, scriitori, artiști, zia­
riști și, bineânțeles, câțiva din acei 
devotați, împătimiți slujitori ai teatru­
lui românesc, redactorii fierbinți și zil­
nici ai istoriei sale, cronicarii teatrali. 
In locul din mijloc al băncii întîia se 
afla Cella Delavrancea.

I-am ovaționat, în picioare, pe con­
ducătorii partidului și statului, la in­
trarea lor în loja centrală, i-am mul­
țumit încă o dată, prin frenetice aplau­
ze și urale, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. S-a stins lumina, au rămas 
în întunericul compact numai licuricii 
rubinii ai scărilor și ochiul fosfores­
cent al camerei de televiziune. S-au 
luminat stemele de bronz ale Partidu­
lui și Republicii, din dreapta și stingă 
scenei, cortina grea, de culoarea mie- 
rei, cu frumoase motive populare sti­
lizate, și-a deschis aripile larg, făcîn- 
du-ne să simțim fîlfîirea răcoroasă a 
acestui început de zbor, s-a ridicat 
cortina interioară, de catifea cenușie și 
a apărut singur, meditativ, cătînd spre 
infinit, într-o maiestuoasă liniște, voie­
vodul Ștefan, actorul George Calborea­
nu, ei însuși un voievod al scenei ro­
mânești. Aplauzele vibrante l-au salu­
tat pe el, statornic și temeinic stîlp 
al Naționalului și, în același timp, 
i-au omagiat pe toți actorii care au fost 
și sînt Teatrul nostru, iubitul și falni­
cul, nepieritorul, sublimul nostru tea­
tru. După un moment de tăcere, ilus­
trul artist a rostit — așa cum și-a 
dorit — primele cuvinte pe scena nouă, 
replica întîia din actul III, chemarea 
către doamnă : „Vino, Maria !“. A a- 
părut, în toată frumusețea și eleganța 
ei calmă Elvira Godeanu și noua exis­
tență a Naționalului a început.

APUS DE SOARE a fost reeva­
luat scenic de mai multe ori pe 
scena Naționalului, decantîndu-și 

treptat grandilocvența, dezbrăcînd 
mereu șubele și căciulile, leă- 
dînd fierăria, domolindu-și chio­
tele. Viziunea actuală a Mariettei 
Sadova (și a scenografului Mihai 
Tofan, precum și a compozitorului Paul 
Urmuzescu) e esențialmente contempo­
rană, sensibilizînd mai puternic nu­
cleul dramatic, — după cum am văzut 
și în reprezentația integrală din seara 
următoare — creînd valori noi umanu­
lui, căutînd relația inefabilă dintre isto­
rie și personalitate nu numai în apariția 

singulară a protagonistului, ci și în com­
plexitatea relațiilor și, mai ales, în ideea 
majoră ce a guvernat actele sale. Așa­
dar, nu mai avem de-a face cu un 
spectacol de bravură, ci oarecum de 
problematică istorică, fin raportată, u- 
neori, la prezent. Zece forme elipsoida- 
le înalte, argintii, sugerează interioare 
și exterioare de castel, turnuri și cre­
neluri, ogive și vitralii ; în planul ultim 
se ridică, la un moment dat, gradinele 
cu oșteni ; ambianța e de basm, dar ac­
țiunea e, evident, de politică lucidă și 
clarvăzătoare. Poate că în acest cadru 
simbolic, reușit simbolic, n-ar fi fost 
necesare cântecele aievea ale privighe­
torilor și cucilor, precum și diferite 
efecte ale figurației (în care, de altfel, 
grupul boierilor complotiști era nespus 
de rău și dezvelit jucat), dar, oricum, 
atenția era concentrată asupra perso­
najului centrai și el rămîne, în conti­
nuare, pentru generațiile actuale, în 
efigia săpată de George Calboreanu.

In personificarea acestuia, Ștefan cel 
Mare e o voință titanică, o conștiință 
patriotică lucidă, un conducător genial, 
cu intuiții iuți, extraordinare și o tot 
atât de extraordinară capacitate de de­
ducție, de la totalitatea fenomenelor, 
cuprinse în ansamblu, la fenomenul 

( ,

Un dar măreț
DESCHIDEREA noului local al Teatrului Național „I. L. Caragiale*  

din București a dat un sentiment de mîndrie tuturor actorilor, dar și 
de gravă răspundere. Sînt de 25 de ani în teatru. N-am apucat vechea 
clădire a Naționalului nostru distrus de naziști; am fost deci silită să 
joc în săli improvizate : la Sf. Șaua, la Studio sau chiar in sala Teatru­
lui Comedia, unde condițiile noastre de lucru au fost de foarte multe 
ori extrem de grele. Avem astăzi un teatru cum sînt puține în Europa 
și puține în lume. O sală somptuoasă cu 950 de locuri, cu acustică per­
fectă, o scenă înzestrată cu tot ce poate tehnica modernă să pună la 
dispoziția teatrului, ateliere în care oamenii lucrează omenește și ca­
bine pentru noi, actorii, perfect utilate.

Am primit din mîna Partidului și a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
personal un dar nesperat de an nou. Cum să-i mulțumim ? Cred că 
intr-un singur fel: interpretând magistral rolurile primite, dacă sînt- 
tem actori, pregătind spectacole realiste, de mare anvergură, inspirate, 
captivante, emoționante, dacă sîntem regizori, scriind piese înflăcărate, 
dacă sîntem dramaturgi și purtîndu-ne in teatru ca niște cetățeni con- 
știenți și devotați, dacă vrem să cinstim monumentul de cultură cu care 
am fost înzestrați. îmi vine greu să-mi exprim bucuria de a fi jucat in 
Simfonia patetică, la spectacolul de deschidere a teatrului, îmi vine 
greu să-mi traduc în cuvinte emoția ce mă stăpînește încă. Făgăduiesc 
insă ca emoția asta să devină creatoare și să se vadă în viitoarele mele 
interpretări.

Marcela Rusu
<____________________________________________ ___________________ .

particular semnificativ. Vorbirea sa e 
răspicată și tandră, de o șugubeție 
moldovenească fermecătoare, hotărârile 
sînt repezi și ferme, privirea ascuțită. 
Solemn fără înțepenire și poză, fami­
liar fără sfătoșenie, tenace fără încă- 
pățînări inutile, iubitor fără gingășii 
galeșe, biruitor, mînios, generos, Ștefan 
— Calboreanu și-a trăit pe scenă a- 
murgul măreț și cumplit, cu scepticis­
mul omenesc al senectuții și decizia 
aprigă a eroului disprețuitor de alcătu­
irea sa omenească.

SIMFONIA PATETICA (punctată 
muzical de simfonia „Eroica") a 
mișcat multe din elementele de 

natură a compune fundalul amplu al 
războiului și insurecției naționale ar­
mate, autorul dorind a arăta, cît mai 
explicit, că istoria piesei e un frag­
ment concludent al istoriei generale. 
Orășelul în care trăiesc personajele 
cunoaște zbiri și eroi, hahalere comice 
și oameni simpli, cu putere de sacrifi­
ciu, ceasul opțiunii fundamentale obli- 
gîndu-i să aleagă și să acționeze. Cele 
două acte din seara inaugurală au ară- 
tot încă o dată virtuțile dramaturgu­
lui. El ironizează direct și foarte 
corosiv politicienii burghezi răsu- 
flați și agenții de poliție imbecili în 
cruzimea lor, militari obtuzi și femei 
placide, dar în același timp mânuiește 
cu o dexteritate deosebită zeflemeaua 
în interiorul dramei, făcîndu-1, de 
pildă, pe teribilul colonel Mîrzacu, slu­
jit cu nerv de Toma Caragiu, să se 
arutoparodieze sau dînd-u-i anticarului 
Mayer-Bayer (jucat cu mult spirit de 
Radu Beligan) un haz acid în scena în­
fruntării dramatice cu trimișii Gesta­
poului. Apoi e și umorul blind, al prie­
teniei și omeniei, sau surîsul tăios as­
cuns sub replica banală. Poate că o 
montare profesionistă ar fi nuanțat mai 
bogat în spectacol aceste virtuți de co- 
mediograf ale scriitorului și ar fi dat 
mai mare profunzime scenelor drama­
tice, acum întrucâtva pripite și, câteoda­
tă, cam declarative, fără fiorul ce-1 ai 
la lectură, sau pe care ne amintim a-1 
fi avut la premiera de odinioară. Fi-
naiul n-a fost destul de amplu orches­
trat și nici organizat scenic. Din cîte am 
văzut, George Motoi (trădătorul), Mar­
cela Rusu (organizatoarea de partid), 
Draga Olteanu (o provincială), Dem. Ra­
dulescu (un agent de poliție), Olga Delia 
Mateescu (o tânără luptătoare), N. Gr. 
Bălănescu (un activist în ilegalitate). 
Constantin Stănescu (un agent cu voce 
dogită), Traian Stănescu (un erou tînăr) 
s-au acomodat bine cu rolurile și au 
conturat, împreună cu cei ce au mai 
fost amintiți, imaginea scenică a unei 
clipe istorice unice, clipa revoluției.

După cortina finală s-a adus, pe sce­
nă, un coș de flori roșii, din partea 
conducerii de partid și de stat și. în 
jurul său, s-au adunat, venind și din 
laterale, toți artiștii glorioasei trupe. 
I-am aclamat, în picioare, multă vre­
me, pe acești oameni minunați, care 
au, acum, casa ce o merită și care, sub 
această cupolă de bronz și în această 
incintă de marmoră, ne vor dărui 
creații memorabile, prin artă lor, azi 
recunoscută și consacrată în lume, fă- 
cînd să strălucească pînă departe cu­
lorile patriei și să se veșnicească în 
timp faptele cutezătoare ale poporului 
român.

Valentin Silvestru

Un spațiu 

scenic 

deschis 

viitorului
INTR-UN moment cînd teatrul își 

caută cu înfrigurare un nou sta­
tut de existență (ținînd seama de 

presiunea tot mai puternică a filmu­
lui, a televiziunii și mai ales a „repre­
zentațiilor în direct" oferite de actua­
litate), într-un moment cînd teatrul e 
chemat să ia în seamă propria sa evo­
luție ce l-a împins să-și remanieze op­
tica despre conflict, personaj și sur­
sele tensiunii dramatice, într-un mo­
ment cînd se prospectează febril noi 
spații de joc și se caută punctul de 
confluență cu formulele artistice ale 
trecutului, iar liniile despărțitoare între 
genuri sînt hotare mișcătoare, mi se 
pare plin de interes să reflectăm, fie 
măcar și o clipă, la concepția care pre­
zidează noua construcție a ..Naționalu­
lui".

Evident, mărimea și forma unui loc 
de joc nu determină tiranic nici dra­
maturgia, nici reprezentația, iar ca să 
izbutești o piesă și un spectacol, nu-i 
nevoie nici de o mașinărie scenică cu 
ample posibilități și nici măcar de un 
podium sau de o cortină. E suficientă 
autenticitatea unei pasiuni și dăruirea 
unei inventivități. însă tot atît de ade­
vărat rămîne că geografia spațiului de 
joc condiționează viata teatrului, in- 
fluențînd asupra profilului literaturii 
dramatice, al reprezentației. în general, 
asupra formei de relații dintre artă și 
spectator. Mai e nevoie oare să repet 
că tragedia antică, opera shakespearia­
nă sau clasicismul francez sînt într-o 
mare măsură datoare unei anumite 
concepții arhitectonice despre teatru ?

Din acest punct de vedere, noul „Na­
țional" se ferește să impună restricții, 
impietînd în vreun fel asupra drama­
turgiei și spectacolului. Practic sînt 
posibile toate formele de reprezentație 
cunoscute (italiană, elisabetană, arenă), 
iar cea de a treia sală e gata să adă­
postească reprezentațiile ieșind din 
aceste tipare.

Practic, noul „Național" îngăduie și 
spectacole panoramice, de largă respi­
rație. înălțate pe un vast promontoriu, 
cu multiple pulsații ale locului de joc, 
și spectacole unde scena e ocupată de 
la primele pînă la ultimele replici de 
un dialog între două personaje, și spec­
tacolele unde interpretii se amestecă 
printre spectatori abolind frontierele 
tradiționale.

Această variată funcționalitate a să­
lilor (toate înzestrate tehnic) și care 
tine seama nu numai de necesitățile de 
astăzi ale teatrului, dar și de aceea ce 
pot aduce descoperirile de mîine într-o 
artă aflată în plină transformare este 
mai mult decît o reușită arhitectonică. 
Este concretizarea unei viziuni deschi­
să viitorului.

Horea Popescu
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Astăzi 
se deschide 
Cinemateca
O NOUA stagiune a Cinema­

tecii începe astăzi, 27 decem­
brie ; e6te o stagiune deosebi­
tă din toate punctele de ve­
dere : repertoriul cuprinde 
grupaje tematice interesante, 
filmele sînt selecționate cu 
grijă, adresîndu-se în același 
timp și cinefililor cultivați, 
dar și viitorilor spectatori fi­
deli, noilor generații de pasio­
nați ai celei de a șaptea arte.

Atractivă este selecția de se­
riale intrate deja în istoria 
filmului ; prețios este și gru­
pajul comediilor cinematogra­
fice din perioada 1930—1945 ; 
pretutindeni acum în lume pu­
blicul se înghesuie . în sălile 
unde se reiau producțiile a- 
cestei perioade. O suită de pro- 

' filuri regizorale ne vor prile­
jui întîlnirea cu cineaști de 
prestigiu, mai cunoseuți în Ro­
mânia (ca Dreyer, John Ford, 
William Wyler, Wajda) sau 
mai puțin cunoseuți (precum 
l.upu Pick, reprezentant prin­
cipal al unui moment de în­
florire a cinematografiei ger­
mane — a kammer-spiele-ului 
—, regizor și actor de origine 
română ; precum Kenji Mizo­
guchi, autorul a numeroase 
pelicule — aproape o sută — 
din care multe i-au asigurat 
pe de o parte consacrarea pe 
plan mondial, iar pe de alta, 
s-au constituit ca elemente e- 
sențiale ale gloriei internațio­
nale a școlii japoneze). O im­
portantă epocă — cea a filmu­
lui rus din 1908 pînă în 1918 
— dar pe care specialiștii în­
șiși au studiat-o doar în căr­
țile de istorie va fi dezvăluită 

- tuturor într-o suită de proiecții 
elocvente.

Reținem de asemenea aten­
ția acordată creației naționale. 
Operele semnate de cineaștii 
români își găsesc locul în ci­
cluri ample : Valurile Dunării, 
Secretul Cifrului sau Serata, 
împreună, de pildă, cu pelicula 
sovietică Pace noului venit, 
cu Pasagera lui Munck, cu 
filmul iugoslav Kozara, sau cu 
Speranța lui Malraux (am e- 
numerat doar cîteva titluri) 
vor alcătui o succesiune relie- 
fînd reflectarea luptei antifas­
ciste în cinematografie. Nu 
lipsește nici retrospectiva de­
dicată, în întregime, începutu­
rilor filmului românesc, cu- 
prinzînd încercările și operele 
de valoare realizate între anii 
1898—1948.

Se anunță, așadar, o stagiu­
ne exemplară (nu trebuie să 
omitem nici detaliile organi­
zatorice — s-au reintrodus, în 
sfîrșit, abonamentele, vor e- 
xista pliante cu generice deta­
liate); o stagiune care onorea­
ză aniversarea a 10 ani de e- 
xistență a cinematografului 
de arhivă. Cinemateca se auto- 
sărbâtorește prin capodoperele 
celei de a șaptea arte, făcînd 
publicul să descopere creatori, 
actori și genuri importante 
ale istoriei celei de a șaptea 
arte.

I. C.

K____________

O premieră românească a anului viitor, un film de autor semnat de Malvina Urșianu: 
Trecătoarele iubiri. Protagoniști : Silvia Popoviei și George Motoi (iu imagine)

1 973 E UN AN cinematografic des­
tul de nou, în sensul că pen­
tru prima oară filmele bune 

străine sînt în număr aproape egal 
cu al celor românești. Numesc bun 
filmul care are o temă originală,
și numesc original ceva care nu
mai fusese spus pînă atunci. Și înțeleg 
să folosesc adjectivul „nou“ numai dacă 
noutatea se poate dovedi cu fapte.

Dar iată cele două liste paralele. Pen­
tru filmele străine : Solaris, Omul din 
la Mancha (Don Quijote), Dacă e marți 
e Belgia, Structura cristalului, Nunta, Bi- 
necuvîntati animalele și copiii. Efectele 
razelor Gamma asupra crăițelor, Andrei 
Rubliov, Distratul. Pentru filmele româ­
nești : Nunta de piatră, Ciprian Porum- 
bescu. Despre o anume fericire, Vero­
nica, Vifornița. O sută de lei, Lumea se 
distrează. Ceața, Zestrea.

Deosebit de aceste două serii, se mai 
poate semnala o bună duzină de filme 
onorabile, adică bine făcute, plăcute de 
văzut, dar care, toate, tratează cam ace­
leași probleme, fără însă ca ele să se 
repete pasiv unele pe altele. Ba chiar se 
poate vorbi de o anumită, curioasă, ca să 
zic așa, semi-originalitate. O originalitate 
globală, de ansamblu sau, mai exact, a 
ansamblului. Căci toate au drept temă 
acea foarte recentă întrepătrundere a 
politicii cu delincvența, sub ambele for­
me : politicienii comit abuzuri fiindcă-s 
protejați de o poliție de ei coruptă, iar 
pe de altă parte poliția își permite ac­
țiuni odioase fiindcă se știe apărată, a- 
coperită de guvernanți, de înalți demni­
tari. Această simbioză între oamenii po­
litiei și organele polițienești este un 
fenomen nou, adică semi-nou, fiindcă e 
un fenomen azi la modă într-o anumită 
cinematografie și pentru că moda 
(cum spune sociologul Gabriel Tar- 
de) este un curios amestec de imi­
tație și noutate. Aceste filme reiau tema 
unele de la altele, dar destul de variat 
ca să rămînă și acel buchet de iniția­
tivă proprie care caracterizează spiritul 
de invenție al iubitorilor de mode. In 
anul acesta, am văzut o mizderie de filme 
care ne înfățișau o politicianistă logodnă 
între infractor și sancționator, deveniți 
complici. Dar nu numai atît, căci, pe dea­
supra acestei teme, se afla o alta, încă mai 
pasionantă, aceea a adevărului politic, 
adică întrebarea : cine are și cine nu are 
dreptate ? Printre filmele de anul acesta, 
românești și străine, șaisprezece din ele 
(și fiecare altfel) tratează această temă 
a adevărului, a adevărului ascuns. Ast­
fel au fost Joe Hill, Candidat la pre­
ședinție, Poliția mulțumește, Departe de 
Tiperary, Cazul Mattei, Conspirația, Ma­
fia aibă. Rondul de noapte. Stare de 

asediu, Torino negru, Cosa nosira, iar 
în fruntea listei : Clasa muncitoare mer­
ge în Paradis.

SA ne întoarcem însă la filmele 
cu originalitate nu generală, ci in­
dividuală. Iată de pildă filmul ro­
mânesc Vifornița, de o senzațională ori­

ginalitate (îmi măsor bine cuvintele). Un 
activist important de la raion este pe­
depsit fiindcă dăduse cutărui sat dispo­
ziții irealizabile și deci păgubitoare pres­
tigiului partidului și încrederii oameni­
lor în planurile acestuia. Pedeapsa va 
fi că vinovatul va fi trimis ca simplu ac­
tivist în satul cu pricina, unde va avea 
sarcina să ducă la bun sfîrșit tocmai pro­
pria sa idee. Că ideea lui fusese 
proastă, asta se dovedea deja cu faptul 
că nu fusese deloc executată. Dar nu 
numai fapte în trecut, ci chiar și viito­
rul va confirma caracterul greșit al 
planului. Asta se va dovedi concret, în- 
sărcinînd pe însuși autorul planului să-1 
ducă la reușită. Va eșua desigur, și prin 
asta va arăta că a greșit. Dar iată acum o 
originalitate și mai mare. Surghiunitul nu 
eșuează. Spre surprinderea tuturora, 
își îndeplinește sarcina cu cel rhai 
strălucit succes ! De ce ? Foarte simplu 
(de spus). Pentru >că fostul vinovat, în 
contact cu realitățile din sat, va fi de­
venit alt om, va fi descoperit în con­
duitele lui o seamă de greșeli, pe care 
le va corecta și odată cu asta va reuși 
să întoarcă cu 180 de grade opiniile 
întregului sat ... ;

IATA și o altă originalitate indi­
viduală, într-un film de la care 
nu v-ați fi așteptat la așa ceva, 
căci este o feerie-balet, unde „anec­

dotica" nu-i decît folosirea unor .perso­
naje clasice de basm, în speță a unor 
dobitoace de fabulă. Este filmul Vero­
nica (în două episoade)’. Corbul, furnica, 
și greierul sînt supuși la un tratament 
de- recondiționare. Furnica nu va mai 
fi. harpagoana hapsînă, egoista meschină, 
obtuză care nu știe alta decît să capi­
talizeze și n-are pic de simțire .pentru 
nevoile altora, din altă rasă decît eâ. 
în filmul Veronica, furnica devine ceea 
ce n-ar fi trebuit niciodată să înceteze 
a fi, anume ființa muncitoare, harnică 
și solidară, iar nicidecum cîrpănoasă. 

Același lucru cu greierul, pe care tra­
diția lafontâine-iană îl descrie ca pe un 
trîntor, parazit, pierde-vară, vagabond, 
lăutar fără de căpătîi. In povestea Ve- 
ronicăi el este, din contra, artistul, poe­
tul, binefăcătorul omenirii căreia îi a- 
duce cîntecul, jocul, zîmbetul, veselia, 
fericirea. El e inginerul sufletului. Iată 
de ce furnicile îl adăpostesc în împă­

răția lor cînd îl văd cum se prăpădește, 
suflat de crivățul aspru, învelit în ghe­
țuri și zăpezi. Iar Regina Furnicilor îl 
poftește să petreacă iarna la ele, Ia căl­
dură și odihnă și mîncare pe săturate. 
Dar mai ales important e că Greierul 
refuză invitația. Căci a primi însemna 
a trăda, a-și trăda misiunea, destinul 
său, de a colinda lumea largă pe orice 
vreme pentru a aduce pretutindeni me­
sajul său de frumusețe, de spiritualitate, 
de poezie, de noblețe sufletească. Și va 
pleca, în ciuda viscolului care îi înco- 
voaie spinarea.

Dar cea mai senzațională rectificare 
anti-lafontaine-iană va fi (cum ar zice 
Pudovkin) „priza de conștiință" a Cor­
bului, care va începe o viață nouă, care 
își va interzice de-a pururi înainte să 
mai fie fudul și tîmpit, de a cădea în 
capcanele vanității, înfumurării. Vulpii 
celei șirete el îi trimite prin poștă nu 
cașcavalul din gură, ci o firavă felie, 
adică de doi bani cașcaval bacșiș.

DAR mă opresc. Am explicat mal 
pe larg aceste cazuri, dar vă rog 
să mă credeți că și celelalte filme 
românești socotite de mine originale 

merită deopotrivă acest adjectiv. Dove­
zile „de fapt" le-am adus în cronicile 
mele anterioare. Așa că să ne întoar­
cem la palmaresul anual de filme stră­
ine. Trebuie să mărturisesc că direcția 
difuzării filmului în România ne-a răs­
fățat în anul acesta. In ciuda dificul­
tăților de tot soiul, am ■ avut filme de o 
înaltă valoare spirituală. Iată, de pildă, 
extraordinara poveste sovietică de sci­
ence-fiction : Solaris. Este numele unei 
planete care are și n-are ființe vii și 
cugetătoare. Este compusă dintr-un 
Ocean, iar în mijlocul lui o substanță 
organică, deopotrivă fiziologică și psiho­
logică, în stare de a se „realiza" con­
cret în orice ființă vie și gînditoare, 
inclusiv în oameni, ba chiar în cutare 
om determinat, ca un fel de nu zic 
dublură, ci alter-ego, cu exact același 
suflet. Solaris va întruchipa oameni- 
replică a unor persoane cunoscute âe 
astronauții nepoftiți, invadatori, și anu­
me acele persoane care, pe Pămînt, ’le 
otrăviseră (sau otrăveau încă) existența. 
Un fel de diabolică pedeapsă pentru 
acești indivizi care își vîră . nasul unde 
nu le fierbe oala. Și într-adevăr, pe toți 
cei de pe orbită îi nenorocește. Unul 
se sinucide, altul se apucă de băutură, 
dar unul din ei nu se descurajează, 
deși acestuia Solaris îi trimisese pe 
propria lui nevastă, moartă de su­
părare, fiindcă el nu o iubise des­
tul. El însă regăsind-o o va iubi de o 
sută de ori mai tare ca pe cealaltă și, 
dacă nu se poate altfel, dacă nici pe 
Pămînt, nici pe Solaris viața pentru 
ei nu e permisă, va rămîne pe veci pe 
orbita dintre cele două planete.

Reacția ei e tot atît de interesantă, 
încă o dată puterea dragostei va fi măi 
tare decît scamatoriile științei. Deși 
știind că ea este doar „dublul" soției 
adevărate, un amar imens o va cu­
prinde, care o va face să înțeleagă că 
nu-i poate aduce iubitului decît neferi­
cire, o existență stranie, incompletă, si­
nistră. De aceea se sinucide, pentru ca 
el să-și reia, pe planeta Terra, o viață 
normală cu (cine știe ? Cîndva ?) o fe­
ricire posibilă..

Două lucruri sînt fascinant de origi­
nale în această producție sovietică : 'iată 
arătată știință cea mai înaltă pusă în. 
serviciul explorării cosmosului, dar nu 
pentru a funda trusturi de petrol în 
Lună sau pentru a construi centrale 

-electrice pe Marte, ci pentru a desed- 
peri adevăruri sufletești, taine de psi­
hologie și, mai ales, pentru a demonstra 
că este mult van orgoliu în pretențiile 
de superioritate... culturală a super- 
planetei Solaris, și că; regele creației 
universale, pe tot întinsul cosmosului, 
este vechiul brav umanism, este acel 
amestec de mîndrie, curaj și insațiabilă 
poftă de a gîndi a bunului, vechiului, 
bravului prieten al nostru : Omul.
- Dar iarăși Va trebui să mă opresc pen­
tru a vă aminti că în cronicile mele 
scrise aci despre filme ca : 12 oameni 
furioși, Efectele razelor Gamma asupra 
crăițelor, Btnecuvîniați animalele si 
copiii, Nunta, Andrei Rubliov, Omul 
din la Mancha, (adică Don Quijote), veți 
găsi faptele doveditoare ale înaltei va­
lori de originalitate și umanism ale â- 
cestor opere. Mai ales cu privire fa 
Don Quijote, Cavalerul Tristei Figuri, 
despre care s-au scris atîtea, dar despre 
care niciodată ca aici nu s-a fost rostit 
cu atîta precizie, eu o precizie de teo­
remă de geometrie, formula înaltului său 
secret.

D. I. Suchianu



Carlo Zecchi la Filarmonică
DE ani destui, Carlo Zecchi e o 

bucurie a stagiunilor noastre. Rar 
ne-a fost dat să vedem o orches­

tră rhai ridicată spre muzică. Iar cînd 
Filarmonica crede în zeul de la pu­
pitru, se face deodată foarte mare, 
ca în ultimele două concerte, avînd în 
Zecchi sistemul ei nervos. Din nou 
ne-a însămintat dirijorul italian nostal­
gia pentru Joseph Haydn, acei tînăr și 
uimitor în invenții Haydn — ca în 
Simfonia 49 — pe care, fără să știm 
bine de ce, concertele noastre nu îl 
prea iau în seamă. Poate și fiindcă tre­
buie să fii din clasa artiștilor supremi 
ca să arăți cine a fost cu adevărat 
Haydn, să poți jongla cu atîtea linii de 
forță și să nu pierzi nici una din pulsa­
țiile care fac din acea muzică o chinte­
sență de vitalitate. Ca dirijor, gestul 
lui Zecchi încarnează stilul an.ti- 
spectacular (ca să nu spunem anti- 
monden). ascuns îndărătul muzicii, a- 
dresîndu-se orchestrei și numai rit se 
poate de puțin publicului, care are a-I 
discerne numai și numai din modelajul 
materiei sonore. Aici arsenalul lui de 
expresii e pe măsura universului 
uman, inepuizabil în nuanțe înlăuntrul 
schemelor tipologice. Interpretarea lui 
Carto Zecchi e motivată cu minuție, 
regăsind de fiecare dată cite o filieră 
de cauzalități, adică tocmai ceea ce nu 
a îngăduit clasicilor, nici o notă de 
priso6. Așa, marea anacruză din Simfo­
nia 4 de Beethoven, aproape ea însăși 
o mișcare, am simțit-o în apăsarea ei 
gravă dată de Zecchi, cu puternice 
nuanțări de creșteri și întârzieri, presă­

0 INVITAȚIE Ia urcarea treptelor 
mai de sus ale muzicii pentru 
obișnuiții creatori și privitori de 

tablouri și alta la pictură pentru oa­
menii antrenați in arta sunetelor, ca să 
edificăm un adevărat șantier al sufle­
tului : așa a exprimat în cuvinte ros­
tul ultimului concert-dezbatere, ținut 
în Studioul 8 al Radioteleviziunii, pic­
torul Constantin Piliuță. Obiectele 
sale plastice aduse în dezbatere au 
produs reacția lirică a poetului Con­
stantin Săbăreanu, care l-a definit pe 
autorul lor ca pe o legendă vie, și le-a 
închinat spontan cîteva versuri. Celă­
lalt artist plastic invitat să-și expună 
tablourile în locul unde s-a cîntat și 
muzica, Octav Grigorescu, a reamintit 
faptul că artele au multe lucruri în 
comun, numai că nu se pot stăpîni 
prin exercițiu toate. Demonstrația, deși 
nu a fo6t plănuită, a venit imediat, 
fiindcă, dorind să explice țelurile me­
ditației sale pe hîrtie, prin formă și 
culoare, Octav Grigorescu nu a făcut 
decît să apropie mai mult publicul de 
înțelesurile lucrării Evolutio ’73 pentru 
contrabas a compozitorului Lucian Me- 
țianu. Există uin drum, spunea picto­
rul, de a învinge aparițiile nesemnifi­
cative, obositoare și greoaie în mate­
rialitatea tor, tocmai coborînd spre 
existențe rit mai concrete, dar avînd 
putința de a le controla. Am avut pri­
lejul să confruntăm cuvintele lui Oc­

Moment din programul de revelion ee va fi prezentat la Televiziune : soliștii de 
muzică populară și ușoară își înmănunchiază, sub harta tării, glasurile

rată de premonițiunile dramei ce 
avea să urmeze. După cum, în arta de 
a construi o culminație, Zecchi e im­
previzibil. Apogeul imensului arc care 
tensiona prima parte a simfoniei, reali­
zat magistral la începutul reprizei, a 
fost, e drept, mai degrabă surprinzător 
prin amploare. însă în mișcarea lentă 
nu aveam de unde ști cum se poate 
face momentul de vîrf al părții numai 
din intensitatea unui simplu solo de 
clarinet. împotriva lipsei de imaginație 
a programelor, care stăruie în același 
repertoriu, dirijorul italian a venit cu 
ineditul. Serenada a doua pentru or­
chestră, in La major, opus 16 de 
Brahms, nu ne-o prea aminteam din 
concerte. Ciudat este că un autor ne­
lipsit de pe afișele noastre este ignorat 
în momentele care totuși îl definesc. 
Serenada nu e capodoperă, dar ce im­
portantă a devenit ea, așa cu viorile 
trecute în dreapta și făcute toate flau­
te, oboaie și clarinete, ca punte între 
tradiția renascentistă a unor foarte di­
verse grupări de instrumente și gîn- 
direa timbrală a unui Mahler sau Stra- 
vinski. Și cine spunea că Filarmonica 
nu ane suflători de nădejde ? în fine, 
cea mai pilduitoare imagine despre 
capacitatea de a renova o piesă deve­
nită rutinieră în concerte, am avut-o 
cu Simfonia 4 de Robert Schumann. 
Știind că fiecare sunet în muzică și 
fiecare acord e o viață, cunoscînd ce 
înseamnă să-i dai fiecăruia dreptul să 
se nască, să existe și să moară așa cum 
scrie în partitură, Zecchi a reabilitat 
un orchestrator cu intuiții de geniu.

Două concerte-dezbatere
tav Grigorescu nu numai cu expresivi­
tatea foarte nuanțată a tablourilor sale, 
dar și cu jocul contrabasului din 
Evolutio ’73, făcut parcă anume pentru 
a împlini dematerializarea instrumen­
tului greu prin excelență. în mîinile 
unui virtuoz de talia lui Wolfgang 
Guttler, care cu tile a ascuns instru­
mentul îndărătul capacului pianului, 
contrabasul și-a multiplicat existența 
devenind orchestră. După cum, instabi­
litatea căutată într-un univers total 
inedit de sunete ce s-au înrudit spon­
tan și cu peisajul electronic — prin- 
tr-un joc ingenios de armonici —, am 
găsit-o convergînd toată către măreția 
unui final în chip de spusă a nespusu­
lui, reușindu-i să prefigureze nu o 
anume melodie, ci însăși ideea de 
melodie. Cu inestimabilul concurs al 
lui Wolfgang Guttler, nu e greu de pre­
văzut locul acestei compoziții într-o 
antologie a muzicii românești.

Titlul ales de Lucian Mețianu pen­
tru compoziția sa s-ar putea extinde 
simbolic la destinul concertelor-dezba- 
tere inaugurate anul trecut de Radio- 
tele viziune. Pornite ca o experiență de 
comunicare cu publicul, ele se contu­
rează azi ca o adevărată școală, una 
din cele mai frumoase inițiative din 
care muzica românească nu are decît 
de cîștigat, cum s-a exprimat muzico­
logul Viorel Cosma.

O bună primire din partea publicu­

reamintind adevărul că aura de epitete 
atribuită unei compoziții trebuie tre­
cută din nou prin sită, măcar o dată 
într-o generație.

Ne-a făcut plăcere să ascultăm în 
compania lui Carto Zecchi pe pianista 
Maria Fotino — un prestigios exponent 
al școlii românești — întîlnindu-se în 
Concertul în Sol major, K 453 doi ar­
tiști, ambii cu mare respect pentru 
cizelarea detaliului. Alura așezată și 
energică și stilul casant al pianistei în­
lesnește reliefarea multor voci. La Ma­
ria Fotino pertinența notelor este to­
tală, iar frazele curg cu acurateța unui 
mecanism de ceasornic de mare preci­
zie, condiții prime în muzica lui Mo­
zart.

O frumoasă surpriză și o mare pro­
misiune am văzut în contribuția pia­
nistului Vlad Conta la cel de-al doilea 
program dirijat de Carto Zecchi. La 19 
ani, și încă într-o piesă de dificultatea 
Concertului 5 de Beethoven. Vlad 
Conta are tonul imens din redutabila 
și foarte strînsa categorie a virtuozi­
lor lumii, o condiție unde nu mai pare 
să aibă nimic de adăugat. De aici în­
colo, munca trebuie să fie numai una 
de interior Satisfacția acestei conside­
rabile reușite de pînă acum înseamnă 
o atît mai mare răspundere a mediului 
care l-a produs, fiindcă destinul lui 
Vlad Conta e încă în mina celor care 
îi veghează dezvoltarea.

lui vorbitor a avut și Echo pentru vi­
oară, violoncel, pian și bandă magne­
tică de Sorin Vulcu, prezentat în ex­
celente condiții de un grup de studenți 
de la clasa de muzică de cameră a 
Conservatorului Ciprian Porumbescu, 
condusă de profesorul Radu Negreanu, 
și realizat în colaborare cu inginerul 
de sunet Traian Ionescu. Aici și-au 
dat concursul și trei tineri actori. Com­
poziția a apărut ca un suport sonor 
dintr-o țesătură de sunete intense și 
continue, făcut anume ca să dea altă 
funcție textelor poetei Grete Tartler, 
adică să ajute să fie pus în evidență 
învelișul muzical al cuvintelor. Prin 
asta, muzica lui Sorin Vulcu a reușit 
să pătrundă adînc în meditația gravă a 
poeziilor. în fine, cum a precizat com­
pozitorul Doru Popov ici, punînd obiș­
nuita sa competență și bun simț în 
prezentarea acestui concert, din aceste 
manifestări Radioteleviziunea a dorit 
să excludă în primul rînd exclusivis­
mul și să fie atentă numai la valoarea 
artistică a muzicilor opunînd stilurile 
și orientările foarte diferite care au 
îmbogățit peisajul românesc contempo­
ran. în acest spirit a fost binevenit și 
Concertul pentru trompetă și orchestră 
de Aurel Popa, o compoziție de factu­
ră neoclasică, menită să răspundă, cum 
spunea criticul Alfred Hoffman, cu mij­
loace moderne imaginii de virtuozitate 
pentru care a deschis gustul cîndva 
Franz Liszt. Or, acest gust, compoziția 
și mai ales extraordinarul trompetist 
lancu Văduva, acompaniat de Orches­
tra de studio a Radioteleviziunii, sub 
conducerea lui Ludovic Baci, a avut 
darul să-l satisfacă deplin.

TOT în săptămîna trecută, din.tr-o 
lăudabilă inițiativă a Filarmoni­
cii, s-au strîns pentru o masă 

rotundă la concertul-colocviu din Sala 
mică, un număr însemnat de persona­
lități prestigioase ale culturii noastre, 
contînd în rîndul profesorilor, compo­
zitorilor, poeților, interpreților și criti­
cilor, ca să dezbată condiția liedului și 
spre a-i stimula popularitatea. Concer­
tul care a urmat a inclus o selecție de 
lieduri confruntând literatura autohto­
nă cu cea universală și a beneficiat de 
interpretarea unora din vîrfurile consa­
crate ale genului.

între multiplele aspecte interesante 
aduse în lumină în fața publicului ar 
fi fost poate util să mai rezulte cu 
limpezime încă două lucruri : 1) că ge­
nurile muzicale, ca produs istoric, se 
inventează și se sting la vremea lor. și că 
nici liedul cu pian, gen specific al 
epocii romantismului, nu face excep­
ție ; 2) că virtual avem și un public 
de lieduri — l-am văzut umplînd bine 
Ateneul, — dar ca să iasă din țesătura 
complicată a solicitărilor diurne trebuie 
să i se facă o mare promisiune.

Radu Stan

Quartetul 
„Academica"

CITEAM nu de mult într-o publica­
ție străină clasamentul (trăim 
doar într-o epocă sportivă!) pre­

miilor internaționale obținute în anul 
1972. Ei bine, poziția fruntașă a Româ­
niei era flatantă, numărul mare de ti­
tluri cîștigate în dificile confruntări de 
tinerii artiști români fiind o confirmare 
a înaltului nivel al actualei arte inter­
pretative din țară. Un fapt care nu poa­
te decît bucura. în timp ce cunoașterea 
de către publicul nostru rămîne uneori 
insuficientă. Cred că într-o astfel de si­
tuație ciudată (să o calificăm așa din 
lipsa unui termen mai oportun) este și 
Quartetul de corzi „Academica", înfiin­
țat în 1970. în numai cei trei ani de ac­
tivitate, excelenta formație patronată 
de Conservatorul bucureștean a cîștigat 
două valoroase premii II la concursuri 
foarte pretențioase (Liege, 1972 și Miin- 
chen, 1973 — aici nu s-a acordat pre­
miul I), demonstrînd calități ce o si­
tuează către vîrful ierarhiei formațiilor 
de acest gen din țară și, aș îndrăzni să 
afirm, chiar și pe plan mondial : fie­
care membru al ansamblului (Mariana 
Sîrbu și Angela Gavrilă — violoniste, 
Constantin Zanidache — violă, și Mihai 
Dăncilă — violoncel) este un foarte bun 
instrumentist iar toți la un toc — și aici 
se află rara lor calitate — formează un 
bloc unitar interpretativ. Formația este 
în același timp inteligentă, muzicală, 
omogenă, receptivă la cele mai diverse 
solicitări stilistice : probă elocventă — 
repertoriul larg ce parcurge clasicismul, 
romantismul, epoca modernă, creația 
românească. Fiecare lucrare își regă­
sește în interpretarea „Academicei" 
coordonatele definitorii, restituirea in­
terpretativă nefiind însă muzeală, „o- 
biectivă", ci plină de o pulsație vitală 
lăuntrică. Revenind la cele ce spuneam, 
iată că Quartetul „Academica", solicitat 
anual în multe țări cu tradiții muzicale 
solide (Belgia, R.F. Germania, Italia, 
Spania ș.a.), abia a vizitat cîteva orașe 
în România, abia susține cîteva con­
certe, în ciuda eforturilor publicitare 
ale Conservatorului. Concertul prezentat 
recent a constituit o mostră elocventă: 
un program divers, remarcabil interpre­
tat (Beethoven, Enescu, Debussy), o sală 
pe jumătate goală, afișe (cîteva!) doar 
în Conservator, nici un anunț în vreun 
cotidian bucureștean. Este într-adevăr 
păcat că nu ne cunoaștem marile valori 
și că nu profităm de ele. Scriu prezente­
le rînduri cu ferma convingere că ne a- 
flăm în fața unui ansamblu cameral cu 
cele mai mari perspective muzicale. încă 
un amănunt: primul disc al formației 
va fi realizat anul acesta în R.F. Ger­
mania.

Dan Buciu



fj REMATUR pentru concluzii cu 
I*  valoare de generalizare, momen- 
1 tul sfîrșitului de an poate con­

stitui, în orice caz, un prilej de însu­
mare a fenomenelor concrete și de 
grupare a lor în raport de cîteva coor­
donate ușor de sesizat, furniz.îndu-ne 
lin succint dar exact diagnostic al ac­
tivității artiștilor noștri plastici în a- 
cest 1973 atît de generos în semnifi­
cații.

Se interferează organic, atingînd- 
punctul osmozei, momente istorice și 
de viață al căr-or sens și ecou se în­
scriu pe axa ascendentă a dezvoltării 
noastre, cu faptul artistic implicit, ge­
nerat și stimulat de trăirea activă în­
tr-un context aflat în permanentă de­
plasare dialectică. Relația aceasta, 
complexă și în orice caz mult mai nu­
anțată decît apare ea din ideea schi­
țată. implică prezența lucidă, activă, 
angajată și responsabilă a tuturor ar­
tiștilor în cîmpul activităților ideologi­
ce și spirituale. Ea presupune partici­
parea unor elemente din care, inerent, 
se compune orice creație în acest do­
meniu, astfel încît a discuta — fie și 
rezumînd — fenomenul artelor plas­
tice înseamnă a porni de la realitatea 
existenței unor valori estetice. etice, 
umane, sociale și politice. Conținute im­
plicit sau expuse explicit, aceste va­
lori s-au transformat în coordonate 
specifice artei noastre, ne-am obișnuit 
cu ele și adeseori nici nu le mai diso­
ciem astfel în discuții, pentru că au 
devenit un patrimoniu firesc și carac­
teristic. Din acest unghi, al angajării, 
manifestările din anul ce a trecut 
poartă amprenta unei atitudini ferme, 
fie că este vorba despre o exprimare 
deschisă, directă a mesajului, fie că se 
utilizează formule metaforice, simbo­
luri sau chiar variațiuni subiective cu 
forță de comunicare.

Dacă expozițiile colective au adus în 
atenția publicului o tematică precisă, 
generoasă, legată de evenimente cu re­
zonanță unică în Istoria noastră —• cea 
închinată evenimentelor anului 1933 
sau cea dedicată anului revoluționar 
1X48, prilej pentru o entuziastă reîntîl- 
nire cu conducătorul statului nostru 
—. multe expoziții de grup sau per­
sonale au relevat aceleași preocupări, 
în limite stilistice extrem de largi, pu­
țind adeseori constitui premisa unei 
discuții teoretice. Ne referim, firește, 
la expozițiile bune (ne fiîndim în pri­
mul rînd la retrospectivele H.H. Ca- 
targi. Geza Vida. Vasile Kazar. Ion 
Irimescu) nentru că. spre nemulțumi­
rea noastră, a celor ce formăm totali­
tatea denumită ..public" au abundat 
în acest an expozițiile călduțe, adese­
ori sub-mediocre. Am putea reoroșa, 
și nu organizatorilor în mod special, o 
prea mare ..indulgență" în acordarea 
girului moral celor ce doresc să ex­
pună. o triere deficitară a producției

artistice. Fenomenul poate fi eventual 
explicat prin absența unor personali; 
tați (există cîteva nume, maeștri .sau 
consaerați, -a căror „personală" o mai , 
așteptăm încă), dar și prin numărul 
mic de lucrări pe care, în general, ar­
tiștii îl pot prezentă pentru o expune­
re. Lucrul acesta este valabil mai ales 
pentru pictori și sculptori (expoziții cu 
5—6 lucrări), dar aceștia din urmă ar 
avea scuza volumului de muncă fizică 
necesar și a procurării materialului. 
Alte genuri în schimb — grafica și ce­
ramica — au cunoscut o activitate 
mult mai intensă, aflată, .,1a concuren­
ță" cu tapiseria, confirmînd dezvolta­
rea din ultimii ani. .

De altfel, Trienala Artelor Decorative 
ne-a furnizat cîteva argumente con­
crete. Cristalizarea unei gîndiri origi­
nale în ceramică și tapiserie ni se pare 
un punct cîștigat, iar ieșirea cîtorva 
„sticlari" din canoanele genului, ca și 
orientarea altora către soluții de „in­
dustrial design", atestă o reconsiderare 
de esență a noțiunilor prăfuite legate 
de această tehnică. Totodată, însă, 
ne-am putut convinge de prezența ți­
nui fel de „manierism", adeseori epi- 
gonic sau doar snob, în vehicularea re­
pertoriului de forme și în abuzul de 
„soluții spațiale" hibride și mimetice, 
cazul tapiseriei părînd să sublinieze 
tendința hipertrofierii unor poncife. 
cîndva inedite.

Grafica ne-a prilejuit reale satisfac­
ții în formula sa „clasică", propunîn- 
du-ne și soluții de montaj ambiental 
originale, atingînd un grad de profe­
sionalizare cel puțin remarcabil. Dar 
— căci există și aici un „dar“, ceva 
mai vechi și persistent — fetișizarea 
genului „de șevalet", rotindu-se cam 
în jurul acelorași elemente vetuste de 
repertoriu simbolic și de tehnică, re­
lansarea ca inedite a unor soluții „de 
familie" limitează posibilitatea inven-

lon Irimcscu : „Muzica"

ției și blochează cîmpul investigațiilor. 
Sînt handicapate, de asemeni, alte as­
pecte „minore" ale genului, în fond 
utile, moderne și active, în ciuda ca­
racterului lor — hai să-i spunem — 
utilitar : afișul, bunul și necesarul afiș, 
care atrage și educă ochiul, ilustrația 
de carte, ambalajul etc. Problemele 
sînt mai vechi și ele se leagă de prac­

tici dar și de concepții, cei;îndu-și so­
luționarea.

Am putut desprinde, de asemeni, în­
cercarea de a rezolva la modul ideal 
problema tinerilor din cadrul U.A.P., 
membri sau nu. oferindu-le o șansă 
pentru ieșirea din anonimat. Existînd 
niște burse binevenite, pentru tinerii 
absolvenți talentați, s-a încercat și or­
ganizarea unei expoziții cu lucrările 
lor. Bunăvoință a existat inițial, dar 
manifestarea a trecut neobservată. , A 
fost ceva formal, fără publicitate, fără 
amploare. într-un spațiu inert sub as­
pectul contactului cu publicul. Și 
imediat ne vine în minte încercarea 
ce s-a făcut în aceeași sală — utilizăm 
trecutul pentru că ea a eșuat de la pri­
ma ediție, deși a continuat fizic cu 
multă ambiție și consecvență — c^ 
acel Atelier 35. Menit să devină o mo­
dalitate dc afirmare a tinerilor artiști, 
dar și un „barometru" al preocupări­
lor celor mai actuale, deci semnificati­
ve pentru orientarea căutărilor și preo­
cupărilor în direcția unor noi elemente 
de limbaj plastic, acest Atelier și-a 
propus și un program critic — sau 
teoretic — confuz exprimat și delimi­
tat. greu de realizat, deși nu imposi­
bil. și — credem — operînd adeseori 
aleatoriu și procustian. Au fost cîteva 
manifestări interesante, dar inconsec­
vența programului și cea a selecție}, ca 
si amnlasarea sălii ce trebuia respinsă 
din elementare motive de publicitate, 
au diluat eficiența relației artist-public 
și. implicit, pe cea a expunerii. Con- 
tinuînd ideea legată de „inovațiile" în 
materie de expunere, se cuvine să 
semnalăm si să salutăm inițiativa or­
ganizării altui „punct seismogrăfic" : 
Galeria nonă, gîndită ca o posibilitate 
de a prezenta succint, pe orizontala 
fenomenului plastic, tendințe, preocu­
pări, stiluri, perspective. Dar limitată 
ca acces în fond și ea în afara circui­
tului public. Galeria rămîne l>n su­
biect de dispute ..în familie", utilă teo­
reticienilor și criticilor, dar si confrun­
tărilor dintre personalități și generații. 
In fond, această punere în paralel a 
creației curente constituie un element 
dinamic, de reală valoare nentru încer­
carea de a izola contribuțiile autentice, 
menite să schimbe sensul fenomenului 
artistic sau să-1 amelioreze, de soluțiile 
comode, mediocre și inoperante.

Oricum, anul ce s-a scurs a demon­
strat viabilitatea sistemului nostru de 
gîndire artistică, a sistemului care sti­
mulează creația, a confirmat existenta 
unor personalități certe și a altora în 
devenire, iar lucrările Conferinței Na­
ționale a U.A.P., ca și distincțiile a- 
cordate unor artiști plastici confirmă 
această realitate. Ceea ce înseamnă 
foarte mult și obligă în același timp.

Virgil Mocanu

LA 19 de?emb"ie 1973. 
pictorul Ion Sima a îm­
plinit șaptezeci si cinci de 
ani. fapt ce înseamnă, fă­
ră îndoială, un eveniment 
remarcabil pentru arta 
noastră. Rîndurile de 
fată intenționează să fie 
doar un modest omagiu 
al unui scriitor care în 
ultimul timp a avut pri­
vilegiul să contemple în­
deaproape. cu o rară bu­
curie. o parte din opera 
acestui neobișnuit artist 
care trăiește la Ciui si 
lucrează cu obstinație de 
ardelean, dar cu senină­
tate. la desăvîrșirea unei 
creații de o mmuizabilă 
frumusețe, unde gestul 
sobru relevă o calmă și 
luminoasă vigoare sufle- 
teas-ă o or'ssoetime ne­
alterată a perceriiei. o 
încredere totală în rostu- 
ri'e fire ti si generoase 
ale artei.

Maestrul Ion Sima se 
situează printre acele ta­
lente fericite care parcă 

reinventează fără efort, 
sore propria lor desfăta­
re. o anumită artă. El a 
parcurs, descoperi ndu-se. 
tonte etapele de la imi­
tație și meșteșugul bine 
asimilat. trecînd prin 
forma plenar*  complexă, 
p’ră la simplitatea sti­
lizată. la decantarea spi­
ritual a liniei si culorii. 
A început să picteze la 
ș-vite ani: după ce a pri­
vit niște, meșteri zugravi 
litcrî’d icoane în curtea 
bisericii din satul natal. 
A cerut părinților culori 
„ca aee'ea" ale meșteri­
lor si. nrimindu-le. a exe­
cutat întetă un Crist, în- 
tîi 'i tablou al pictorului. 
tabLu cam a scăpat de 
ravagiile războiului (cînd 
maioritntea ’ucrărilor de 
pînă pt- n-i au căzut pra­
dă bombardamentelor), 
con^it-iind un interesant 
document al debutului 
t'mouriu. Intrebîndu-1 pe 
maestru cum consideră 
acest tablou, mi-a răs­

ION SIMA
puns cu umorul ce-1 ca- 
racceii ează : „Nici fl­
eam nu l-aș face mai 
bine Dacă nu l-ar face 
mai bine, l-ar face altfel, 
desigur, și asta e impor­
tant. Și acest alt'el sem­
nifică tot ceea ce, la un 
puternic talent nativ, a 
adăugat experiența ar­
tistică și de viată, străda­
nia îndelungă si treptată, 
mereu nemărțurisită. de 
a deveni cît mai conști­
ent de propriile-i ha­
ruri. dar și de tendințele 
cete mai Intime care pu­
teau să-i definească per­
sonalitatea și o fizionomie 
originală. Ivit „în mij­
locul unor priveliști în- 
cîntătoare, liniștite si 
blînde", într-un pașnic 
mediu patriarhal, picto­
rul a rămas un îndrăgos­
tit de natură, de toate lu­

crurile ce amintesc de 
ea și dau o aură de pu­
ritate vieții omului. Ca­
litatea esențială a pictu­
rii sale e tocmai această 
vibrație permanentă, pli­
nă de căldură si suavita­
te, fată de tot ce îl în­
conjoară cu sugestiile u- 
nei frumuseți atașate. în­
văluitoare. I-a plăcut în­
totdeauna ca tablourile 
lu; „să m eargă la inimă", 
să producă surpriza u- 
nei emoții fericite, să in­
cinte și să cucerească nu 
numai privirea ci între­
gul suflet. Și acest lucru 
i-a reușit deolin în ma­
joritatea lucrărilor, si. e- 
le sînt numeroase si 
vrednice de o deosebită 
a eiție. Dar voind să cîș- 
tige in-mi- privitorului, 
n a fo t tentat să facă 
asta oricum, adică ce- 

dind unor procedee de 
e'eit momentan, însă de 
minimă rezistență. Dim­
potrivă. Conștiința sa 
artistică s-a dovedit me­
reu trează, a evoluat ne­
contenit spre exigente din 
ce în ce mai dificile, a- 
tingînd în perioada din 
urmă un punct de înaltă 
a-iutate. cînd mijloacele 
picturale au ajuns la o 
simpl iste și o finețe de 
execuție ce amintesc de 
rafinamentul nWn-ilnr 
din Orientul îndepărtat. 
Dar uimitoarea stănînire 
a uneltelor — această 
măiestrie a limbajului su­
gestiv și epurat — a fost 
menținură mereu :n sluj­
ba acelorași admirabile 
calități care întrețin far­
mecul delicat și totuși 
pl!n de fermitate al lu­
crărilor sale.

Aș vrea să mai preci­
zez ceva și anume că ar 
fi greșit să se creadă că 
maestrul Ion Sima edoar 
un excelent pictor al flo­

rilor. Peisajul. compozi­
ția, portretul. natura 
moartă sînt tot atîtea mo­
da ități ce pui îi lu­
mină. cu ega'ă strălucire, 
marele său lirism, marea 
sa pasiune pentru „gra­
iul" viu și convingător al 
culorilor. Artistul clujean 
e o pe -sonalitate bogată, 
multiplă, un om pentru care viata con°rofS .. o 
surs" inepuizabilă de fru- 
mu ețe și înt egul său 
crez etic si estetic se 
concentrează în nevoia de 
a pune într-o lumină cît 
mai favorabi'ă e’emente- 
ln ace-tei frumuseți, mă- 
re'ia lor discretă ce ilu­
minează sufletul «•-' îl fa­
ce mai bun. „Ion Sima — 
scria cîndva cu emoție 
Eugen Schileru — modu­
lează mereu cîntecul de 
elogiere a vieții, a bucu­
riilor ci simple, a luminii 
din natură și din conști­
ințe".

Victor FELEA



POEȚI TINERI 
CÎNTĂ PATRIA

ZIUA REPUBLICI) prilejuiește, co in 
fiecare on, poeților - așadar și tineri­
lor ucenici, mai noi și mai vechi, ai 
„Atelierului literar" - o clipă sărbăto­
rească de simțire patriotică. Reunim, 
în pagina de față, cele mai reușite roa­
de ale acestei clipe sărbătorești, tri­
mise de corespondenții și colaboratorii 
„Atelierului literar".

INDEX

Noaptea cîntecului
Cel care noapte de noapte 
desfundă din urechile lumii

•itire întregi de privighetori 
s-a dezvățat sa mai spere 
și totuși subțiat și inspâimintat 
se trage și hohotește cele văzute 
intr-o lebăda văduvită de cintec 
pină cînd lingă oazele sale 
tăcerea își lasă podul de aur 
și încep lucrările in ocna din lacrimă 
și totuși vine o noapte născătoare de cintec 
cînd păsările își încuviințează cuiburile 
în arsele tuburi de orgă 
și ca și cum și-ar fi iubit destinul 
cu două stele deodată 
nașterea poetului se întîmplă 
pe un continent de păuni 
într-o astfel de noapte 
din coapsa murmurindă a rîului 
într-un tîrziu se vor alege 
apele moi ale zorilor 
cum alege poetul din somnul planetei 
clopotele cu ugere pline de cîntec 
șa le închine patriei sale.

Potrel BERCEANU

Linii
Involuntar 
mîinile mele pipăie 
pe dunga Cerului 
haina aspră a 
drumului de siliciu 
cînd vin stelele 
de pe Piatra Craiului 
odată cu 
rouă țării dragi

Rodico MARCU

Zodiac pentru un poet
Casa inimii tale este POESIA.
Aici prind a se înfășură pe trupul tău 
hieratice vlăstare de dor : aici depărtarea 
are gust de ambrozie și firea-ți purtată 
de curcubeie însuflețește Necunoscutul. 
Zborul săgeții este poem și unde cade 
bucată din tine rămîne și nimeni nu 
m ,are.
Doar tu, de Io un timp, vei împînzi 
pămîntul cu oaze de iubire și scrîșnet, 
iar cînd te vei căuta, ocean de oameni 
vei fi.
Copiii se vor juca prin hățișul pletelor 
tale și vor adormi legănați de 
mugetul baladesc al vîntului, fratele 
tău de cruce și vrednic tăinuitor al 
mcrmîntului tău.

Casa poeziei tale este VIAȚA.
Parte din parte ești și in rînd cu 
mitice turme vei paște pășuni neîmblînzite. 
Sărutul ce-ului cu pămintul vo încinge 
fruntea ta arvunită lumii. Și eretic, 
ca orice copil, vei întreba lucrurile de ce sînt 
cum sînt și le vei huli osteneala vremelnică. 
Te vor chema la nunți să le fereci 
viitorul cu urări și vei da nume, pe 
măsură pruncilor.
Imensitatea îți va fi piatra de căpătîi 
și cai albi îți vor purta virtutea ca 
pe-o ofrandă.

Caso vieți! tale este ȚARA.
Locul nașterii tale va cinsti pe strămoși 
și va fi iubit de strănepoți.
Stejarii te vor înmiresma a bărbăție, 
plopii îți vor depărta șoaptele de pe buze 
iar brazii te vor răscumpăra mortii.

Pămintul îți va bătători palmele și 
viniuase(e-ti muni vor desmierda veșnicia.
Seara vei asculta geamătul coierului
S*  împreună cu femeia ta vei descilci 
roze de vis.
Șuviță in MAREA FLACARA vei arde și 
slăvit va fi rodul muncii voastre.
Ecoul iți va vesti umbletul
pe cînd tulnicele
vor chema depărtările tălmăcindu-te.

loon AARA

De n-ai fi tu
De n-ai fi tu, omule.
Ce-ar face soarele
Pe un drum ca deasupra pustiei,
Unde pietrele iși murmură tainele din începuturi 
Din ce in ce mai incet,
Din ce în ce mai monoton
Pînă cînd ațipesc în tăcere ?
De n-ai fi tu. omule.
Să încălzești cu un gest sau o vorbo
Trunchiul copacilor
Cînd seva trebuie să prefacă floarea in fruct
Sau să se transforme in parfum.
Culorile spectrului solar
Și-ar pierde pe rînd numele
Și apele n-ar mai crește spre lumina lunară.
De n-ai fi tu, omule,
Simbure de pămint in continuă ardere 
Spre ce ar mai alerga soarele neobosit
Să împrumute neprevăzutul și statornicia ?

Ioana CIOANCÂȘ

A cui aș fi?
Cum aș putea 
smulsă din rădăcini 
din rădăcinile mele adinei
sâ mai spun „eu“
sâ mai spun „sînt" ?

Ce codri.
ce brîuri de munți
sâ rotească privirea ?

Largul căror cîmpii 
să-mi legene gîndu-n mătase ?

Din cerul tuturor
se sprijină biînd 
pe dîrze vîduri de brazi 
cea mai fiumoasă parte de cer.

In ritmul altui puls,
brațul meu vlăguit,
privirea goală, 
pasul fără țintă 
s-ar fringe.

O, zarea mea de lumină.
Culoare și Cint adincului meu, 
a cui aș fi, neoglindită 
de ochii tăi, nemărginit albaștri ?

Liliona POPESCU

Acum tăiem 
lemnele istoriei
Acum, aici, dintre ape,
tăiem lemnele istoriei 
adinciți in gînduri și-n topoare.
E o foială ciudată
și mîinile se deschid în așteptare.

Vo trebui să notăm
singurul qînd ce bate odată cu apele 
și cu pămintul acestei țări :
— Noi n-am plecat nicăieri, 
noi n-am venit de nicăieri.
Sîntem fructul acestui pămint
ș; al acestor ape
spălate în singe
și in oasele transformate în pînze freatice 
si în pădurile transformate în zei.

In fiecare tăietură de cazma 
este o palmă.
în fiecare tăietură de topor 
este un umăr.

Oamenii, se .adună > ,
în serile cină jăratecul lunii apune,
oamenii gindesc și suferă
Dar; noi astăzi tăiem iemnele istoriei
Noi astăzi tăiem iemnele istoriei
între ape...
Susură pînă departe vălurile

înconjurate de mister
ale existenței.
Marea cea mare.
pămintul dacic
ne adună la solemnitatea acestui moment
Tăiem lemnele istoriei
trosăm gmdurile oentru viitor, 
cioplim marile statui ale libertății.

poate că unii au uitat de unde ou plecat, 
poate că mulți sint mai răi

decit am știut noi 
să-i. gindim.

Dar se străvede
lumina unui veac oe care
l-am gindit întotdeauna.

Pămintul se trezește în fiecare dimirteotă.
Filele albe se acoperă cu slove mărunte, 
cărările duc mai departe in munți ;
Și noi,

aici.
între ape,

urmăriți de intreago suflare,
tăiem lemnele istoriei ;

ale unei istorii mai umane I

Cioplim pietrele vremii de miine.

Ion Alex. ANGHELUȘ

Voroneț
Rană a pămîntului
Cicatrizată-n icoane sub însemne domnești 
de meșter moldav
sorbit de rădăcinile țării de mult
curg -îuri în zid
și mareo e undeva m trupurile noastre 
singe albastru.

Theodor PURICE

Casă țărănească
— Chiar în cumplitul vuiet o' cetății, 
în inimo înaltei mele patrii, 
ca un țăran - odată așezat - 
unicul gînd ce mi-a hrănit puterea 
de-a indura cît neamul meu întreg 
în fapta mea să-i dobindească visul 
o fost, in ceas de taină impreună 
cu spiritele umbrelor plecate 
ce niciodată nu m-au părăsit, 
să-nalt o mindră casă țărănească 
ferestre largi avind spre infinit 
și-un greiere să-i cînte-a nemurire.
- Și chiar aici, in trepidantul vaier, 
netulburat, pămîntul mi-l cultiv.

Noi, meșterul Manele
- Noi ne zidim de vii iubirea in cea mai nalta minăstire 
a timpului pierzîndu-și turlele în azurul veșniciei
ca să se afle, să se știe că e aici un tînăr meșter 
neîntrecut, cu cap de geniu și inimă de omenie.

- Noi nu avem mai sfinto Chartă decit zămislitoareo trudo 
din zorii fragezi ai prunciei pină-n tirzio înserare
cînd sub lumina de luceafăr și printre oloile de stele 
te vezi plingînd de bucurie că minăstirea ta răsare,

- Și nu e hoardă s-o dărime. și nu e trăznet s-o lovească, 
o demiurqică outere o-itemeiază și susține,
în nemurirea ei respiră întreaga stirpe românească 
precum in fagurul cel dulce nestinsul zumzet de albine.

- Manole meșterul NOI sîntem și minăstirea mult visată 
și-nalță turlele-n lumino acelei păci blagoslovite
de unde cîntecul iubirii nu se vo stinge niciodată 
și dragosteo-și vo crește puii in toate stelele-nflorite.

Petre VLAD



SCRIITORUL I. C. Vissarion, in­
ventator al mai multor aparate 
și născocitor al unuia din prime­
le helicoptere românești brevetate, a 

trăit tot timpul vieții în satul natal 
— caz unic in literatura noastră — 
păstrîndu-și felul de viață ca al bu­
nilor si străbunilor săi din partea ma­
mei dar năzuința spre civilizație îl 
făcea să poposească, din vreme în 
vreme. în Studiourile radiofonice din 
str. Berthelot. A ilustrat astfel, în mai 
multe rinduri. emisiunea Ora satului, 
aici simțindu-se în largul său.

La rubrica sa permanentă din re­
vista „Radiofonia". Cuvîntul bunului 
radiofonist, Felix Aderca a săsit și 
particularitatea scriitorului Vissarion, 
explicînd ce a determinat aducerea 
acestuia la microfon în ziua de 7 oc­
tombrie 1929 : ..autorul e unul din po­
vestitorii cei mai de seamă, populari, 
ai literaturii române și de la Ion 
Creangă n-am cunoscut un spirit rus­
tic mai vioi, mai proaspăt, mai auten­
tic românesc. Nenumăratele istorisiri, 
snoave, șotii și întîmplări de țară, pu­
blicate în bună parte, sînt nu numai 
un material de literatură, dar si un 
tezaur de documente asunra vieții si 
mentalității țăranului român. redate 
de o minte nealterată de civilizația 
noastră cărturărească. I. C. Vissarion 
rămîne. pentru programele de difuzi­
une la sate, un colaborator fără pe­
reche".

Se păstrează cele mai multe 
din conferințele sale, în frunte 
cu cea explicativă, pentru au­
ditorii satelor, despre ce este radio­
difuziunea, și chiar televiziunea. Este 
de remarcat oralitatea convorbirilor 
sale, ca ale unui povestitor de șeză­
toare : ..Vă rog să-mi dați ascultare 
să stăm puțin de vorbă Ia... radio. Eu 
să zic d-aici ce-oi zice, iar dv. să as­
cultați d-acolo, dar ce-ți răspunde dv. 
de p-acolo. eu să n-ai'z deloc o-aici. 
Dar bucurați-vă, n-o să fie mereu așa. 
O să vie vremea curînd-curînd cînd 
aparatele d-aici și cele de p-acolo or 
avea niște... râdio-vizoare — ca să nu 
le zic tele-vizoare, fiindcă tele înseam­
nă distantă și cuvîntul s-ar traduce 
prin sîrmă. ceea ce nu e cazul : deci 
radio-vizoare, prin miilocirea cărora 
ne-om vedea cu toții. Ba atunci o să 
puteți face și-ntrebări și o să pri­
miți si răspunsuri".

Extraordinară această previziune din 
anul 1929, cînd radiofonia românească 
abia era la începuturi, ia televiziu­
nea încă nu trecuse de faza de labo­
rator 1

Celelalte conferințe dezbăteau pro­
bleme sociale de o importanță. primor­
dială pentru viața satului : Cinstea și 
munca în cooperația sătească, Pro­
prietate, egalitate, libertate etc. Dar 
Vissarion a ținut să și teoretizeze 
problema umorului în conferința U- 
morul țăranului român (12 noiem­
brie 1929), urmată de o sultă de 
Snoave populare (în 1930), răspîndite 
„pe șleau", pentru a discrețl frunțile.

După Eliberare, colaborează o sin­
gură dată la Radio, la 23 ianuarie 1947 
citindu-și povestirea Buțică, mamă, 
Buțică.

*

PĂSTOREL TEODOREANU s-a 
prezentat la microfon într-o tri­
plă ipostază : ca poet, prozator 
și eseist. Pentru prima dată a fost 

invitat în studiouri la 23 aprilie 1931 
cind a făcut — așa cum consemnează 
programele vremii— „lecturi din ver­
suri". Înainte de aceasta însă, a fost 
prezentată comedia sa V-a sosit numi­
rea. la 3 octombrie 1930, în regia lui 
Ion Șahighian.

Mai mult decît participarea directă 
la emisiuni, consemnăm interpretarea 
prozei umoristice și a epigramelor în 
cadrul rubricilor Ora veselă și Ora sa­
tului. In calitate de conferențiar este 
anunțat cu subiecte ca : Grădinile de 
vară ale Bucureștilor, Cîteva cuvinte 
despre telefonul automat (cu ocazia 
dării în folosință a Centralei de la 
Iași, la 21 decembrie 1936), Ziua cărții. 
Podgoriile, dar textele acestora nu se 
păstrează. în schimb. Arhiva Radio­
difuziunii deține eseurile : Mahalaua, 
Activitatea culturală a momentului, 
între estetic și comercial, Poezia umo­
ristică și interviul De vorbă cu 
N. N. Condeescu.

Poezia umoristică este un elogiu a- 
dus lui G. Topârceanu, văzut ca poet 
liric de acută sensibilitatea și umorist 
fără egal.

★

ALCĂTUIND, împreună cu Geor­
ge Zarafu, ediția de Scrieri 
a Iui Cincinat Pavelescu, a- 
părută la Editura Minerva în a- 

nul 1972, am adunat numeros ma­
ria! care s-a mărit și după ce volumul 

a ajuns în mîinile unor cititori, vechi 
prieteni ai epigramistului. Versuri și 
epigrame în limbile română și fran­
ceză. articole, dar mai ales scrisori, 
multe scrisori, vor putea forma, cînd- 
va, un volum de inedite. Pînă atunci, 
oferim iubitorilor scrisului lui Cinci­
nat cîteva epigrame și versurile inti­
tulate Pe albumul Rodi căi Gârleanu.

Victor Crăciun

PAGINI INEDITE DIN
EPIGRAME de CINCINAT PAVELESCU

Magistratului Stîrcea

Că Stircea-i nul și secătură 
O știu chiar cei care-l votează. 
Dar astfel e-n magistratură :
Unii muncesc alții... avansează.

De rău...

De rău la toți vorbești de mine. 
Cînd te vorbesc mereu de bine.
Dar ce năpaste, scumpul meu : 
Nu ești crezut nici tu, nici eu.

Unui fabricant de lame 
Amicul Pierre cind îmi trimite 
Un stoc de excelente lame,
Se-ntreabă : „Sînt mai ascuțite 
Oare a tale epigrame ?“

Lui Șt. O. Iosil 
(după ce Natalia Negru se că­
sătorise cu D. Anghel)

Fănică dragă, tine-ți firea
Și-alungă orice supărare I
Căci diferența nu-i prea mare
Ea va semna Natalia MIREA.

Pe albumul.—

Tîrziu, in orele deșarte, 
Cînd vei citi, subt un sonet,
Modestu-mi nume de poet,
Să-ți pice-o lacrimă pe carte.
Căci, vai I, din opera-mi uitată
Atît s-o ști în viitor :
C-am fost prieten cu-al tău tatâ
Și veșnicu-i admirator 1

I.C VISSARION

Snoava cea mai bună
FARA îndoială, umorul a existat 

de cînd omul trăia în trib ; nu e 
deci nici un fel de invenție ameri­

cană sau englezească, dar definiția lui 
cea dintîi au făcut-o popoarele mai din­
spre nord și mai mult englezii ; însă, 
după definiția dată umorului, definiție 
scoasă din studiul operelor literare ale 
nordicilor, noi, popoarele greco-latine 
sau mediteraniene, n-am încăpea. Nu 
s-ar putea vorbi despre umorul româ­
nesc ori despre umorul țăranului român. 
Noțiunea asta nouă de umor (humor) și 
umoristic (humoristic) ni se impune 
însă și nouă și trebuie ca acest cuvînt 
să-1 încetățenim în limbă, să-i facem o 
definiție mai largă, care să cuprindă 
unele manifestări nu numai ale po­
poarelor de la nord, ci și pe ale po­
poarelor care trăiesc în climele tempe­
rate și în climele fierbinți ale pămîn­
tul ui.

Mai înainte, humor și humori se nu­
meau, în medicină, substanțele subțiri 
și fluide care făceau umezeală corpuri­
lor vii, cum ar fi limfa, bila etc., iar 
humorist se considera acel om ursuz, 
scurt la vorbă, posac, cu care-ți era silă 
să trăiești la un loc.

Legea fatală a evoluției s-a aplicat 
însă și acestui cuvînt. De la înțelesul 
acesta medical, el a evoluat la înțelesul 
operelor literare de astăzi și la felul 
unora de a vorbi și a făptui. Dacă nor­
dicul, fie englez, scandinav sau ameri­
can, înțelege prin umorist numai pe o- 
mul care scrie ori rîde cu nuanță de 
amărăciune, care înțeapă sau înjun­
ghie în scrisul, ori în vorba lui zîmbi- 
toare, ori care își acoperă lacrimile cu 
glume sau cu contraste, scriind sau 
vorbind așa, cîteodată, noi, popoarele 
mediteraniene, trebuie să înțelegem 
mai mult, să lărgim înțelesul cuvîntu- 
lui humor și humorist. Adică să-i de- 
săvîrșim evoluția și să-1 primim cu un 
nou înțeles, mai larg și mai general, în­
tre cuvintele limbii noastre. [...]

Definiția simplă, scurtă și generală a 
umorului, eu o dau astfel: Umor în­
seamnă felul special ai fiecărui om și 
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Desen de Oct. Covad

popor de a rîde sau de a face pe alții 
să rîdă ori numai de a-i face să-și uite 
pentru moment durerile, supărările și 
să se mai înveselească ; iar fiziologic, 
înseamnă o schimbare bruscă de direc­
ție a energiei nervoase ce era în des­
cărcare. Umor înseamnă, dar, atît mi­
mica, atît gestul, atît vorba, cît și scri­
sul, cît și unele fapte prin care un om 
poate produce în alții o descrețire a 
frunții, începînd de la zîmbet și sfîr- 
șind cu rîsul vesel, cu hohot sau cu la­
crimi ; iar umorist se poate numi ace­
la care, din realitățile vieții, observă 
mai bine contrastele, poznele, cu un cu­
vînt, caracteristicile ce formează dome­
niul umorului.

în cuprinsul acestei definiții gene­
rale putem face să locuiască, ca acasă, 
toate seînteierile de spirit cum ar fi : 
anecdota, gluma, calamburul, jocul de 
cuvinte, pozna, ironia sau batjocura 
subțire, hazul, snoava, comicul și tot ce 
poate stîrni zîmbetul, rîsul vesel, ori 
chiar numai rîsul simplu, — toate a- 
cestea formînd marea familie â umo­
rului.

Snoava cea bună este o filosofie ; 
este ca un fruct dulce, mirositor, dar 
atît de plin de saț, că ține de foame o 
viață. Despre felul acesta de mîncare... 
sufletească, nu se mai poate zice ca de 
mîncările care hrănesc trupul : „mă- 
nîncă, mănîncă, să nu te mai auz mîine- 
poimîine că iar ți-e foame 1“ [...]

în privința manifestărilor noastre su­
fletești, se vor observa deosebiri im­
puse nu numai de ereditatea noastră 
fiziologică, dar și de cultura noastră și 
de influența mediului fizic, climateric 
și moral în care trăim. Și aceste deo­
sebiri, dacă se observă de la om la om, 
cu atît mai mult se observă de la po­
por la popor. [...]

Muzica lor se deosebește la fel. Bas­
mele, chiar, poartă ștampila caracteru­
lui sau firii impuse de climă. Basmele 
lui Andersen, frații Grimm etc. nu sînt 
așa de pline de imaginație ca acelea 
ale orientalilor sau mediteranienilor, 
cum sânt cele strânse în Halima,

Și în felul de a rîde sau de a-și ma­
nifesta comportamentul acesta al su­
fletului omenesc, numit umor, — este 
iar o deosebire mare. Mediteranienii 
sau gintele greco-latine rînd cu hohot, pe 
cînd cei scăldați în Marea Nordului ar 
zîmbi numai. Mediteranienii pot rîde 
deschis, rîs pentru rîs, rîdem ca să râ­
dem, chiar așa, și fără motiv, pentru 
că in ochii și în fața noastră rîde mai 
mult și soarele ! Umorul unora, față de 
al altora, va avea, dar, mari deosebiri : 
al nordicilor va fi produs al gîndului, 
pe cînd al celorlalți, al simțirii.

Cîteva exemple :
într-un orășel din America apărea o 

gazetă locală. Un locuitor făcea pe ga­
zetarul. Se îmbolnăvește pastorul lo­
pes, iar gazetarul, fiindcă preotul era 
iubit de toți în orășel, hai să-i publice 
și lui buletinul medical.

— Ora 10 a.m. — Preotul Iones e 
încă rău.

— Ora 11 a.m. — Preotul Iones a a- 
vut un leșin.

— Ora 12,30 p.m. — Preotul Iones a 
avut o ușoară recîștigare de forțe.

— 14,15 p.m — Familia preotului Io­
nes a fost înștiințată.

— 15,10 p.m. — Preotul Iones a mu­
rit și s-a dus la cer.

După amiază, un voiajor comercial 
văzu buletinele, scoase și el condeiul, 
scrise o hîrtie și o lipi pe geam :

— 16,10 p.m. — Mare agitație în cer : 
preotul Iones n-a sosit încă.

Omul, citind, zîmbește și gîndește : 
O fi fost el preotul bun pentru pămînt, 
dar oare pentru cer cum o fi fost ?

Umorul acesta provoacă zîmbire și 
gînd.

Alt exemplu, englezesc :
— A reușit fiul dumitale la exame­

nul de profesor ?
— Cum era să reușească, dragă... L-a 

întrebat de lucruri care s-au întâmplat 
înainte de nașterea lui.

Zîmbești și gîndești. Ce ignorant era 
fiul, dar cît de mult îl întrecea tatăl !

Rusia a avut un foarte mare scriitor 
umorist, pe Anton Cehov. Iată o pov oș­
tire din el, dată cît ae pe scurt cu pu­
tință.

O femeiușcă, din cele „cam așa", iese 
dintr-un spital slabă, fără haine bune 
și numai cu două ruble în buzunar. 
Era toamnă și se aștepta ninsoarea. 
Mergînd fără să știe unde, se gîndea :

— Pînă mîine seară rublele se chel­
tuiesc... Trebuie să agăț pe vreun prie­
ten, pe vreun cunoscut sau pe vreun 
trecător și să-mi dea bani. Ce să fac 
eu fără pantofi roșii, fără șal, fără hai­
ne și fără căciulită...

Și merge pe stradă, și caută, și zîm­
bește în dreapta și-n stânga ; dar prie­
teni să întâlnească — nici unul; cu­
noscută — nici unul ; iar trecătorii o 
vedeau slabă și sărăcăcios îmbrăcată 
și-și vedeau de drum.

Spre seară, obosită de atîta umblet, 
era disperată. Citește o firmă de den­
tist cunoscut.

— Ah !... la ăsta mă duc, mi-e prie­
ten... Mă cunoaște ! I-am turnat în cap 
și-un pahar de șampanie. îi cer 50 de 
ruble și gata. Schimb mîine hainele 
proaste. Mănînc bine astă seară !

Intră la el și e poftită de servitoare 
în salon. Așteaptă. Ii vine rîndul. In­
tră în cabinetul de operații. Dentistul 
nu e singur însă, e cu un ajutor și



LITERATURA UMORISTICA
PĂSTOREL TEODOREANU

Cintăreț pe două strune - 

domnul Topîrceanu
Nevăzut auditoriu,

Dacă o serie de conferențiari stră­
luciți n-au putut vorbi în această săp­
tămână — numită săptămâna poeziei — 
despre toți poeții, nu mi se poate pre­
tinde mie, ca în sfertul de oră consa­
crat umorului, să vorbesc despre toți 
umoriștii.

Chiar de ar fi să mă mărginesc a 
vorbi numai de umorul exprimat în 
versuri, și dacă n-aș cita decît un sin­
gur vers din fiecare umorist al nos­
tru, fără să mai amintesc de umorul 
popular, și încă timpul ar fi cu mult 
neîndestulător.

De aceea, cu voia dumneavoastră, 
voi transforma sfertul de oră al umo­
riștilor într-un sfert de oră al umoris­
tului, vorbindu-vă de cel mai autentic 
poet umorist contimporan, de George 
Topârceanu.

Anatole France scrie undeva, in 
La vie litteraire, dacă nu mă înșel, 
chiar în prefața primului volum, că 
un critic sincer n-ar trebui să spună 
niciodată: „Vă voi vorbi de Dante, de 
Virgil, sau de Homer, ci, vă voi vorbi 
de mine, apropo de Dante, de Virgil, 
sau de Homer".

Cu toate că, dacă nu cumva tocmai 
pentru că, vorbind de dl. Topârceanu, 
îmi e lesne să fiu sincer, de astă dată 
mă voi abate de la acest sfat malițios, 
îmi va fi cu atît mai ușor cu cît nu 
sînt critic. Deci, apropo de dl. Topâr­
ceanu, îmi voi permite să vă vorbesc 
chiar despre dl. Topârceanu, și numai 
despre dl. Topârceanu.

E inutil să adaug că înțeleg prin 
dl. Topârceanu literatura domniei sale.

Atît dl. Ibrăileanu, cît și dl. Ralea, 
cit și acum în urmă dl. Călinescu, au 
scris despre opera d-lui Topârceanu 
articole după care e greu să faci alt­
ceva decît să relei cu : „alte mini ace­
eași gamă".

Cum, pe de altă parte, sînt sigur că 
atît versurile d-lui Topârceanu, cît și 
comentariile pe care le-au provocat 
vă sînt bine cunoscute, nu-mi rămîne 
decît să-mi reduc contribuția la cîteva 
sumare și modeste observații perso­
nale.

La apariția d-lui Topârceanu în li­
teratura română, toată lumea a fost 
de acord că domnia-sa e un om inte­
ligent. Cu toate acestea, d-sa s-a im­
pus în aceeași măsură și-n același 
timp și ca poet liric, și ca umorist. A- 
ceasta nu e singura dovadă că umorul 
nu e nici sentiment, cum zic unii, nici 
inteligență, cum zic alții (între care și 
dl. Topârceanu, de altfel), ci numai 
amândouă la un loc. într-o proporție 
care scapă formulei și analizei de la­
borator.

Dacă ar fi să ne exprimăm științi­
fic, am putea scrie, pentru o mai u- 
șoară reținere a elevilor : umor = in­
teligență + sentiment, dar mai depar­
te nu putem merge, căci nu avem a- 
parat să înregistreze cu precizie dacă, 
pus în formulă, umorul ar fi: inteli­
gență 3 și sentiment 4, așa cum știm 
sigur că apa e H,,O.

Cu toate acestea, fenomenul Topâr­
ceanu a produs nedumerirea unei a- 
numite critice, care nu-l putea clasa, 
și indignarea domnilor poeți, care 
nu-l puteau pricepe.

Fapta literară a d-lui Topârceanu 
zdruncina teorii bine verificate, și se 
punea de-a curmezișul unor străvechi 
superstiții și prejudecăți. în adevăr, 
de cînd e rotund pămîntul, și poate 
chiar mai dinainte, nimeni nu i-a o- 
bligat pe domnii poeți să fie inteli- 
genți. E drept însă că nici nu i-a oprit.

Gîndiți-vă, totuși, cit de lungă tre­
buie să fie acolo, la poarta iadului, 
coloana proștilor, care au umplut vea­

curile cu versuri plăcute și dulci au­
zului contimporan.

Desigur, că asta și nu altceva, l-a 
făcut pe Laclos să exclame : „On 
peut citer de mauvais vers, lorsqu’ils 
sont d’un grand poete".

Majoritatea antologiilor, știm cu to­
ții, au practicat sistemul și înainte de 
Laclos. Ei bine, dl. Topârceanu, proft- 
tînd de faptul că popreală nu-i, și-a 
luat inima-n dinți și tocul în mînă, 
permițîndu-și să nu se tîmpească a- 
tunci cînd scrie în versuri. Gestul a 
făcut scandal. Ca orice inovație, pă­
rea deplasat. Și am asistat atunci la 
spectacolul nostim de tot al prostiei, 
ironizînd inteligența :

— Dar ce crede el, Topârceanu, — 
ziceau pletoșii trubaduri, — că poezia 
se scrie cu capul ?

Dl. Topârceanu nu s-a grăbit să răs­
pundă, dar a dovedit că se poate și 
așa. Căci, în definitiv, inteligența sin­
gură nu poate promova versurile cui­
va, fie el și Maupassant sau Jules 
Lemaître, dar în nici un caz nu poate 
constitui un capitis deminutio, mai 
ales cînd e dublată de un vădit talent 
poetic, cum e în cazul nostru. Faptul 
că poezia d-lui Topârceanu s-a răspîn- 
dit în lung și-n lat. făcînd din dom­
nia-sa unul din cei mai gustați poeți 
ai noștri, stă mărturie de fiece clipă 
că domnia-sa n-a scris numai cu in­
teligența.

Inteligența a jucat în arta domniei-sa- 
le rolul pe care-l joacă surdina în in­
terpretarea unei partituri la clavir 
sau alt instrument. Aplicarea pedalei 
e un procedeu necesar, reclamat de 
economia compoziției înseși. E un 
gest voit. E un gest conștient. Dl. To­
pârceanu are o predilecție constantă 
pentru bucățile în care pedala intervi­
ne des. Nici un vers semnat de Topâr­
ceanu nu e scris fără știrea Minervei.

G. Topîrceanu — 
portret de Ligia Maeovei

Pe fiecare din aceste petițiuni cu tim­
bru pe ritm și rimă, prin care poetul 
solicită atenția posterității, severa zei­
ță a înțelepciunii a scris cu mina ei 
diafană : Se aprobă. Dl. Ralea scrie în 
judiciosul său articol că proza d-lui 
Topârceanu îl face să se gîndească la 
Jules Laforgue. Și oe mine. Trebuie 
să adaug numai că. dacă e adevărat 
că ambii poeți seamănă în ceea ce 
privește structura lor sufletească. o- 
pera lor nu seamănă deloc. Dar, ca 
și Laforgue, dl. Topârceanu e un cîn- 
tăreț pe două strune. Melodia își ur­
mează lină cursul pe una din ele. Dar 
cînd e gata s-o ia razna, amenințînd 
struna să plesnească, un pizzicato hi­
lar și persiflant, pornit de pe cealal­
tă. o readuce la măsura indicată pe 
portativ.

Sînt rari poeții care să cînte just și 
în măsură. Dl. Topârceanu e unul din 
aceștia rari.

Prin hrubele boltite ale unui suflet 
de poet, toate viaturile suflă și toate 
glasurile trezesc ecouri.

Z mai 1933

cu un client. Cum sâ-i ceară ? Cum e 
ea îmbrăcată ș> slabă, dentistul n-o 
mai cunoaște..

— Ce vă doare, măsea sau dinte ?, o 
întreabă el serios.

Ce să tacă ? Se gîndește și amintin- 
du-și că are un dinte găunos, care însă 
eu o durea, îi spune :

— Acesta.
* Dentistul îi ia seama...

— Nu mai e bun de plombat... dar 
vedem noi... și-i plimbă ceva rece prin 
gură și se pomenește cu dintele scos și 
cu gura plină de sîiige. Mulțumește și 
dă să plece tristă cu dintele în batistă.

— Păi munca mea ?, o întreabă den­
tistul.

— Așa e.. mă iertați... ! Și scoate 
cele două ruble și le dă doctorului.

Ieși tristă afară... Cu ce s-a ales ? 
Cu un dinte scos și cu cele două ruble 
pierdute.

Iată, deci, o mostră de umor rusesc 
din Cehov. Zîmbești de batjocura soar- 
tei, dar te umpli de gînduri amare. 
Rîzi, dar totuși te pui pe gînduri.

Să revenim la umorul nostru. între 
cei mai însemnați umoriști ai noștri au 
fost Creangă și Caragiale. Caragia'e, 
cu nuanța lui satirică, se apropie ca 
scriitor cult de caracteristicile umo­
rului nordic Creangă însă rămîne pro­
dus al pămîntului românesc, exponent 
al neamului său, românul, care trage 
cîte o păcăleală altora și care-și spu­
ne apoi cu haz isprăvile făcute, Pentru 
că noi cunoaștem cu toții scrierile a- 
cestor scriitori, trec la umorul țăranu­
lui românUmorul țăranului român e păcăleală, 
e haz, e glumă, e rareori batjocură, e 

cîteodată rîs pentru rîs. Țăranul rîde 
de el, rîde de popă, de boier, de Sf. Pe­
tre, de fete, de neveste, de cine-i vine 
la gură. Și el rîde nu cu răutate, ci așa, 
ca să rîză. Că se oglindesc, în toate a- 
cestea apucături, patimi și răutăți ome­
nești, nu se poate tăgădui. Țăranul rîde 
mai cu seamă de popa, cînd îl vede cu 
prea multe cusururi :

— Fraților... auziți că într-un sat a 
intrat un haitic de lupi, ziua la nimiezi, 
și așa de proști ce-au fost lupii, că i-au 
omiorît oamenii cu ciomegele.

— Cum se poate, mă ?
— Uite s-a putut !...
— Mîncaseră un popă și se îmbătase­

ră !
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Un alt exemplu '
Un politician la o întrunire politică 

căuta să se apere de învinuirile adver­
sarilor, spunînd că alegerile s-au făcut 
liber. Fuseseră învinuiți toți cei din 
partidul lui că n-au îngăduit alegeri li­
bere. El vorbea, dar în limba orășeni­
lor, pe care nu prea o înțelegeau cei 
de la sate și de la periferie.

— Și ne mai acuză, domnilor, ad­
versarii noștri că în alegeri corpul e- 
lectoral ar fi fost împănat cu bătăuși. 
Dar această învinuire este nejustă. ca 
toate celelalte învinuiri ce ni se aduc. 
Unde ne sint, domnilor, bătăușii noș­
tri ?

— Aici sîntem, cucoane Sandule, 

aici sîntem 1, răspunseră cîteva glasuri 
din sală.

Lumea începu să rîză... Unde da o-
• ratorul cu vorba și unde se crăpa cu 

fapta'!..,
La un proces de judecătorie de ocol.
— Stan Pătrunjel... Ai văzut cînd 

lori Răpanghel batea pe soacră-ta, vă­
duva Manda Testinel ?

— Domnule judecător... să vedeți..;
— Mă !.... răspunde la ce te întreb 

eu : Ai văzut cînd Ion Rapanghel lo­
vea pe Manda Testinel ?
-— Am văzut. dar n-o lovea..: O lua­

se de păr și-o tăvălea pe jos.
— Ți-este soacră Manda Testinel ?
— Da. fata ei e nevasta mea-
— Tu la ce depărtare te aflai cînd 

o batea, cînd a trintea pe jos sau o 
tăvălea, cum zici tu ?

— ...Ca la .. trei pași.
— Și tu de ce n-a’ sărit ?
— Pentru că era de ajuns un băr­

bat să bată c femeie... să fi sărit și 
eu. ar fi fos< prea prea !

Și aici se vede... „unde dai și unde 
crapă".

Caracteristica umorului s-ar mai pu­
tea arăta, prin urmare, și prin zicala 
noastră țărănească ..Unde dai și unde 
crapă !“ adică >a ce te aștepți și cu 
ce te pomenești ’

Iată, dar. dată definiția umorului și 
date și atîtea exemple ca definiția lui 
să rămînă fixată..

Mulțumesc că ați fost mucenici ai 
răbdării și m-ați ascultat

(Fragmente) 4



Televiziune f

Pregeneric
•• Pagina-copertă a programului- de 

radio și televiziune notează,- la loc de 
cinste, debutul ciclului de reportaje 
consacrate aniversării Republicii ' Trep­
tele afirmării. Se impun de asemenea 
atenției „momentele poetice" ale dimi­
neții, suita cotidiană de versuri grupate 
sub titlul Să urce națiunea spre comu­
nism, în zbor, ca și succesiunea de 
montaje corale. Urmărind și sumarele 
celorlalte emisiuni, ale celor săptămî- 
nale, de pildă, remarcăm modul în care 
fiecare transmisiune omagiază — con­
form profilului său particular — ziua 
de 30 Decembrie. Actualitatea muzicală 
analizează Creațiile românești contem­
porane dedicate Partidului; rubrica 
Memoria pămîntului românesc alătură 
o serie de contribuții definind Repu­
blica la aniversare ; o după-amiază o- 
bișnuitâ, cea de miercuri, de exemplu, 
se reliefează prin aceeași unitate tema­
tică. Radio-simpozionul se intitulează — 
Istoria confirmă : 30 decembrie 1947 — 
30 decembrie 1973, la Univeristatea ra­
dio se conferențiază despre O dată me­
morabilă în conștiința poporului român, 
iar Seara de poezie, inclusă pe canalul 
III. anunță un leit-motiv liric — Slă­
vim Republica !

Dar emisiunile citate nu sînt decît un 
simplu pregeneric. Reflex al spirituali­
tății românești, alcătuind o frescă a 
realizărilor anilor socialismului, toate 
rubricile acestei săptămîni anunță și ce­
lebrează sărbătorirea celor 26 de ani 
de la proclamarea Republicii.

• Ultima filă a programului ne pre­
zintă o avanpremieră a revelionului; 
darurile muzicale Și umoristice se vor 
adresa tuturor, copiilor și maturilor, în 
noaptea de Anul Nou. Atenție, este vor­
ba însă doar despre tele-reprezentația 
în care vom putea întîlni pe cei mai 
cunoscuți și îndrăgiți actori, pe cei mai 
populari interpreți de muzică populară 
și ușoară. Pentru fidelii ascultători ai 
aparatului de radio, nici o veste... De­
ocamdată.

D. C.

Senzaționala viață a cifrelor
CÎT adevăr este cuprins în cifrele 

exacte ale anchetelor și statisticilor, iată 
una din revelațiile cărții a cărei apari­
ție o considerăm ca eveniment : Pavel 
Cîmpeanu, Oamenii și teatrul. Privire 
sociologică asupra publicului (Editura 
Meridiane, 1973).

Autorul a scris această carte cu pasiu­
ne și curaj. A pornit de la „materia ciu­
dată" furnizată de o vastă anchetă a Ofi­
ciului de Studii și Sondaje al Radiote- 
leviziunii în rîndul a 7500 locuitori din 
țara noastră (anchetă la care și-au adus 
contribuția și Petre Baron, Octavian 
Buia, Simon Herșcovici, Jan Popovici), a 
fișat și catalogat, a făcut scheme, pro­
cente și clasamente, trecînd cu eleganță, 
decizie și competență de la cifre la con­
cluzii. Toate acestea, pentru că, așa cum 
se subliniază in introductivul Pro domo, 
„Nu numai gruparea răspunsurilor, dar 
și aceea a tăcerilor oferă sugestii și pre­
figurări impresionante asupra receptivi­
tății teatrale a publicului".

Spațiul nu ne îngăduie să glosăm pe 
marginea întregului volum, nu ne în­
doim, această primă încercare de abor­
dare sociologică a penetrației teatrului 
în conștiința publicului se va bucura de 
o discuție critică mult mai amplă. Căci 
„descoperirile" cărții sînt adesea senza­
ționale și merită a fi pe larg comentate. 
Iată, de pildă, primii trei dramaturgi 
aleși prin votul a 250 de oameni (din 
392 intervievați. 142 nu au dat nici un 
răspuns) • Caragiale (30%), Baranga 
(20%), Shakespeare (10%). Urmează H. 
Lovinescu (5%) Delavrancea (4%) și Mi-

lubindu-l ca pe munți
• începem cu acest capăt de vers lin, pentru a exprima starea de spirit 

care a dominat emisiunea de vineri seara închinată lui Sadoveanu. S-a auzit 
vocea maestrului, voce unică în cuvintele unei noi Miorițe, Miorița lui Sado­
veanu, apoi citind cum nimeni nu citește din Creangă. Prin vorbire el, muntele, 
venea către noi din depărtare. Cu cit înaintăm în timp, ne dăm seama că 
Sadoveanu devine din ce în ce mai uriaș în conștiința noastră. Cînd aerul va 
deveni de nerespirat, cînd verdeața va deveni din ce în ce mai rară, vom căuta 
codrul lui Sadoveanu, iarba, norii, cîmpiile, dealurile, natura lui.

Sadoveanu ne transmisese un scînteietor mesaj, aproape de neînțeles, acum 
cîțiva ani. Lumea modernă și lumea viitorului citește în cuvintele scrierilor sale i 
natura incluzînd în ea omul trebuie păstrată, viața trebuie apărată.

După amintirile lui D.I. Suchianu, marea calitate a lui Sadoveanu era 
marea sa bunătate ; fiind foarte bun, în sensul profund al cuvîntului, el a 
putut înțelege lucruri care ne copleșesc pe noi, fiind atît de bun a ajuns la 
adevăr și apoi la o frumusețe comparabilă numai cu frumusețea de majestate 
a munților

Scriitorii care au vorbit despre Sadoveanu în această emisiune, realiza­
torul ei, operatorii care au filmat, toți, și-au exprimat cum nu se poate de 
strălucit dragostea lor, semănînd cu dragostea pentru munți. Căci asemeni unui 
munte e Sadoveanu. Văzut de aproape nu-i simțim conturul uriaș, dar pe mă­
sură ce ne depărtăm de el în timp, cu atît muntele se face mai gigantic, se 
arată în splendoare sprijinind cerul.

• Cu multă plăcere privim emisiunea Mai avețî o întrebare, chiar în reluare 
uneori. Tema : originea și evoluția omului în lumina noilor descoperiri. Deși au 
fost invitate mari personalități, totuși nu s-a intrat în amănuntele temei. Plă­
cerea oamenilor de știință vis-ă-vis de omul neștiutor e aceea de a-1 ține la o 
oarecare distanță cu ajutorul lucrurilor generale, a unui soi de teorie pe care 
o putem găsi și în manuale. Vrem să spunem că e riscant să te porți ca un 
profesor pentru că obișnuitul cititor e azi un om bine informat în domeniul 
științei. Așa că nu poți expedia o întrebare de pildă despre omul zăpezilor 
sau una despre ultima teorie a japonezilor în legătură cu originea omului cu 
două cuvinte și cu asta basta. Acești stimați savanți sosiți în vederile noastre 
din lumea științei trebuie să ia în considerare faptul că noi, telespectatorii, citim 
mult și variat și că așteptăm de la ei noutăți fie ele cit de vechi. A fost 
deosebit de frumos finalul emisiunii cînd s-au arătat două mulaje de ipsos înfă- 
țișind capul unei femei de 500 000 de ani și al unui copil și mai bătrin, cel mal 
mare copil din lume, am zice. în ochii acelei mume numai tristețe, pe buzele sale 
numai venin, dar pe lîngă ochi numai raze de soare de 500 000 de ani.

• Antipatia pentru genul operetei se topește cînd apare un artist ca Ion 
Dacian. Leonardul zilelor noastre vorbea neobișnuit de calm, cu o voce groasă 
cum au toți cei care cîntă ani mulți, o voce care lua cu greu tonurile joase, 
de aceea rămîr.ea foarte coborîtă și înduioșătoare. Exprimind-și cu sinceritate 
marea lui plăcere Ia amintirea comparației care s-a făcut cu peisonajul romantic 
și atît de iubit de bucureșteni, Leonard, Dacian s-a prezentat ca un om foarte 
ttnăr, cîntând ca la început, cu o voce de cavaler căruia îi mai scriu elevele 
din Cluj, cele cu pelerină și basc purtat într-o parte. Dacian a rămas prin 
el însuși și prin amintirea lui Leonard un personaj romantic căruia îți vine 
să-i scrii știind sigur că el nu îți va_răspunde. Dar numai faptul că-i poți scrie 
te umple de speranța că vreodată ceva din gloria lui se va abate și asupra ta.

Gabriela Melinescu
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Ansamblurile de dansuri populare reunite intr-un final pe care îl vom vedea în 
cadrul programului de revelion oferit de Televiziune

Foto : Vasile Blende»

rodan, Miller (la egalitate, 3%). Exem­
plele se pot înmulți.

Restrîngind observațiile noastre la si­
tuația teatrului radiofonic și televizat, no­
tăm concluzii nu mai puțin sugestive cu 
privire la repertoriul anilor 1970, 1971. O 
anchetă purtată paralel în rîndul publi­
cului larg și al specialiștilor evidențiază 
o clară divergență de opinii. Clasamen­
tul publicului : Ciuta (reluare). Ciula 
(următoarea reluare), Titanic vals, Mo­
mente din istoria teatrului : Pantalone... 
Primele patru piese indicate de specia­
liști la egalitate de punctaj : Richard al 
III-Iea, Jocul ielelor, Prețul, Hedda Ga­
bler. Din cele 10 piese alese de public,
9 aparțin repertoriului original, din cele
10 alese de specialiști, doar 3. Pentru 
public, apoi, de cea mai mare importan­
ță este distribuția actoricească, cca. 90% 
din răspunsuri indicînd-o ca sursă a im­
presiei bune lăsată de spectacol, publi­
cul preferă comedia, așteaptă cu inte­
res reluările și recunoaște: televiziunea 
este, în raport cu lectura, vizionarea spec­
tacolului la teatru sau audierea Iui la ra­
dio. un canal important, dacă nu chiar 
cel mai important de pătrundere a dra­
maturgiei in cercurile largi ale opiniei 
publice. Scrisoarea pierdută este cunos­
cută prin intermediul televizorului de 
37% dintre cei intervievați, în timp ce la 
teatru au văzut-o 27%, la radio au ascul­
tat-o 18% iar de citit, au citit-o 23%. în 
alte cazuri, dominația micului ecran este 
mai autoritară: Ciuta este cunoscută 
prin spectacolul televizat de 96,5% din 
publicul cuprins în anchetă. Moartea unui 
artist de 91,5%, Titanic vals de 82,6%,

Baltagul de 68%, Năpasta de 57%, Apus 
de soare de 50%...

Investigația lui Pavel Cîmpeanu are 
meritul de a numi realități hotărîtoare, 
dar de multe ori ignorate în studierea 
contextului cultural contemporan. Sigur, 
este interesant de știut că Teatrul Na­
țional și Teatrul Bulandra sînt cele mai 
apreciate din Capitală, că, dintre actori, 
Radu Beligan se află pe primul loc în 
clasamentul general al preferințelor, si­
gur, e pitoresc de observat că Florin 
Piersic este trecut pe primul loc de pu­
blicul feminin și pe locul 11 de cel mas­
culin, față de Toma Caragiu căruia băr­
bații îi acordă locul 3, iar femeile locul
13...

Dar sensul profund al pledoariei lui 
Pavel Cîmpeanu vizează semnalarea unor 
aspecte de semnificație mult mai pro­
fundă. Iată cîteva : cca. 40% dintre cei 
intervievați nu au putut indica nici un titlu 
de piesă de teatru ; ceilalți, în proporție 
de 52% știu piesa doar de la radio sau 
televiziune ; 226 de oameni fixează ur­
mătorul clasament valoric al pieselor 
preferate : O scrisoare pierdută (16%). 
Apus de soare (10%), D’ale carnavalului 
și O noapte furtunoasă (5%), apoi, în­
tr-o stupefiantă egalitate, Hamlet, Puri- 
cele in ureche, Romeo și Julieta, Gaițele, 
Opinia publică (4%).

Rezultat al unui studiu amplu și temei­
nic al receptării teatrului la noi, cartea 
lui Pavel Cîmpeanu ni se impune ea în­
săși ca real obiect de studiu..

Ioana Mălin

Umana 
erată

IERTARE, iertare, iertare, milioane de 
filme nu v-am povestit, milioane de 
filme nu v-am recenzat, asupra a cină 
sau șase capodopere am tăcut, zeci și 
zeci de minunății nu mi-au stimulat pa- 
pilele opiniei, am fost de multe ori leneș 
și n-am deschis televizorul, de bilioane 
de ori am preferat amintirile — realului, 
baloanele — maturității critice, de ca- 
tralioane de ori în loc să fac cronică am 
făcut nostalgie cronică, am bătut cîmpii 
fără să-mi beau însă mințile, de infinite 
ori n-am fost la obiect, ci m-am supus 
mie, la subiect, iertare, iertare, iertare la 
„acest ceas îngrășat de turlă de primărie 
care bate timpul libelulei", cum zicea 
sîmbătă poetul fără margini de poet, ier­
tare că azi nu am energia pentru a vă 
convinge că Jerry Lewis e Un comic unic 
al lumii de azi și nu un circar ordinar, 
cum susțineau amicii mei duminică, dar 
și iertare că la moartea lui Loriot- 
clownul, mort de curînd la 90 de ani, nu 
v-am spus o vorbă, după cum am tăcut 
ca un ticălos la drama domnului Pou- 
vreau, pensionar din Nuaille-d’Âuriis, a 
cărui căsuță se află la un cot al șoselei 
și de 34 de ori de-a lungul unei vieți 
camioane grele au derapat în acel loc / 
i-au intrat în casă pînă în sufragerie, 
de 34 de ori, de 34 de ori, de 34 de ori 
să-ți intre camioanele grele din stradă 
în sufragerie, e o nefericire prea adîncă, 
prea gravă, prea reală ca să taci, și eu 
am tăcut ca acest pensionar căruia 
nimeni n-a vrut să-i cumpere căscioara, 
acesta a fost un film pe care nu l-am 
divulgat, și n-am mai divulgat multe, și 
mi-am încărcat conștiința, o conștiință 
încărcată cu bună știință e mai dure­
roasă decît o telecronică ratată, iertare, 
iertare, iertare că nu v-o spun decît azi, 
în ultima zi a anului, dar trebuia să v-o 
spun, s-o știți, telecronicile nu sînt alt­
ceva decît alibiuri ale unei amintiri, „a- 
mintirea faptului că am uitat", cum zicea 
același poet fără margini de poet, așa 
cum ochelarii din Țara aceea n-aveau 
margini, așa cum și telecronicile mele 
visează să n-aibă margini, ci numai ali­
biuri, iertare, iertare, iertare n-am 
vrut să săvîrșesc crime, ci doar am 
fost obsedat de alibiuri pentru o
conștiință încărcată ca o limbă de bol­
nav, ceea ce e altceva, altă poveste, altă 
situație, altă gesticulație, mă veți înțe­
lege, nu se poate să nu mă înțelegeți, 
în fond n-am fost hoț sau am fost hoț 
în măsura în care a fost hoț acel tînăr 
japonez care a pătruns în 80 de aparta­
mente, a furat mulți bani, dar și douăzeci 
de sărutări, căci de cite ori în aparta­
mentul unde se introducea descoperea că 
o femeie doarme, nu fura nimic, o săruta 
și pleca, poem japonez care cred că l-ar 
înnebuni și pe Nichita cel fără de margini 
de poet, nu, iertare, iertare, iertare, eu 
de milioane de ori am preferat să fiu 
femeie adormită într-o casă in care 
pătrunde un hoț. încredințată că el nu mă 
va prăda, ci doar mă va săruta, și nu 
m-am temut în somn, deși posed milioane, 
milioane de ori, milioane de nori cînd 
am lăsat să treacă pe lingă mine seriale 
nocturne cadaverice, serii de seri la care 
n-am protestat, serii de nopți în care 
m-am înseriat, cum a vrut doctorul care 
m-a îndreptat stăruitor către seninătate, 
de am ajuns exact acel copilaș englez 
care a cerut să i se dea înapoi cei trei 
bănuți plătiți pe un boomerang din 
plastic, care însă nu se dovedea boome­
rang și atunci inspectorul-șef de la ser­
viciul „măsuri și greutăți", după ce a 
încercat și dinsul boomerangul într-un 
parc al orașului și a constatat că în- 
tr-adevăr booomerangul nu e boome­
rang, l-a condamnat pe fabricant să ram­
burseze cei trei penny copilului, ast/'; 
am vrut să fiu, un boomerang care nu 
e boomerang, căci ce rost are să fii 
boomerang, și dacă nu am izbutit din nou 
cer iertare, iertare, iertare, hotărît să nu 
mai cer așa ceva urît, să stau neclintit 
lîngă obiectul telecronicii mele, să nu-mi 
părăsesc postul, să am amintiri atît de 
exacte încît ele să nu mai fie amintiri, 
să nu o mai confund pe Katalin Karady 
cu Tolnay Klari, așa cum am făcut în 
ultima mea strigare, căci nu vă pot 
minți, toată această hemoragie, toată 
această îngenunchere a mea, aici, acum, 
are ca resort imediat al remușcării con­
fuzia aceasta blestemată, compromiță­
toare, nevolnică dintre Katalin Karady 
și Tolnay Klari în filmul acela „Primă­
vara fatală", pentru care am chiulit la 
16 ani, de la ora de anatomie...

Cum de-am ajuns aici ?
„Tacă-ți gura", îmi spun cu insistență 

ca în Maupassant, sîmbătă după-amiază, 
„pas de drame !“, cum îi zice el ei înainte 
ca ea să se arunce pe fereastră, după ce 
i-’a spus că dacă el n-o mai iubește ea 
se omoară.

Radu Cosasu
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împlinire
Sintem aici I
Cuvintul vine umed din păduri 
și un soare năprasnic 
ne răsare-n artere.

Pumnu-i puternic 
ți mina {ine visla.

In adincul privirii dorm palmieri exorbitanți 
și strigătul țișnește ca o fărimă de aur curat. 
Tălpile noastre, aspre ți mari, 
calcă praful drumurilor părăsite, 
prea strimte pentru coloanele noastre.

ca o umbră străveche, 
știind că voi fi umbră 
in noaptea care vine... 
Te mai pot privi incă, palmier mlădios, 
cum te-am privit ieri, 
cind te-am văzut lingă un rîu, 
verde, liber, frumos. Niciodată, 
nimeni nu te va putea privi astfel, 
ca pe o dragoste-așteptată-ndelung, 
ca pe o oglindă a tinereții, 
ca pe un semn al țarinii 
care ne-ațteaptă pe amindoi 
să fim aceeași pulbere, 
același sunet, 
aceeași realitate 
irepetabilă, 
asemeni armoniei care nu se teme 
că moare, nici că există.

Pe care plăminii vor să-l respire mereu. 
Ești viața pe care-ai făgăduit-o 
Celor coboriți ieri in tăcerile tale.

Ețti locul iubirii profunde, 
Al bucuriei ți al curajului ți al 
Necesarei ațteptări a morții. 
Ești forma existenței noastre, 
Ești stinca de pe care putem vorbi, 
Ețti frumoasa, ețti imensa cutie 
In care ni se vor rupe oasele 
Pentru ca tu să-ți construiețti 
Pe mai departe chipul.

MANUEL DIAZ MARTINEZ
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Aducem fumul in către dimineață 
ți focul peste nopți trecute, 
ți cuțitul, aspră bucată de lună, 
bună pentru pieile barbarilor; 
aducem crocodilii in milul lor, 
săgeata ce țintește dorințele noastre, 
centura tropicului 
ți spiritul curat.

Aducem 
trăsăturile noastre pentru chipul 
definitiv al Americii.

Hei, prieteni, sintem aici I
Orațui ne ațteaptă cu palatele lui
ca niște faguri construiți de-albine sălbatice; 
străzile lui sînt uscate
ca riurile-n munți fără de ploi
ți casele ne privesc cu ochii sfioși ai ferestrelor.

Oamenii bătrini ne vor da lapte ți miere 
ți ne vor încorona cu frunze verzi.

Hei, prieteni, sintem aici I
Sub soare, 
pielea noastră asudată 
va reflecta chipul umed al celor invinți, 
iar peste noapte, 
in timp ce astrele vor arde 
in virful flăcărilor noastre, 
risul nostru se va trezi peste riuri ți păsări.

EUGENIO FLORIT
Pescărușul
Peste suris, peste mare, 
peste veselia culorilor, 
peste strofa albastră ți verde 
și peste panglica aceea albă ;
peste galbenul soarelui de-amiază, 
peste noapte ți peste cenușiul cerulu*  
întotdeauna, pescărușul ;
suie ți coboară din nori către ape, 
cu aripa precum o mingiiere scurtă ; 
suflet, semn înfrumusețat a! sufletului 
peste surisul amar al valurilor.

SAMUEL FEIJOO
Un palmier

Nici o pupilă nu va exista 
pe-acest pămînt 
să te poată privi
asemeni mie, palmierule. Nimeni, 
nimeni nu te va înțelege ca mine 
ți nu va vorbi, asemeni mie, limba ta, 
cind rătăcesc prin munți

ELISEO DIEGO
Un poem

Un poem nu înseamnă mai mult 
decit o conversație in penumbra 
căminului bătrin, atuncea cind 
toți au plecat ți din afară 
răzbate troznetul pădurii ;

un poem nu-nseamnă mai mult 
decit niște cuvinte indeiung așteptate, 
dar timpul le-a schimbat locul 
și nu mai sint decit o pată, 
o speranță indescifrabilă ;

un poem nu înseamnă mai mult 
decit fericirea, decit o conversație 
in penumbră, cind tot ce-a fost 
s-a dus ți nu a mai rămas 
decit tăcerea.

FAYAD JAMIS

Dimineață
Porumbeii ți pisicile dorm, 
Miine lumina din ferestre 
va tăia obiectele-n două.
Pisicile se vor hirjoni iarăți pe-acoperișuri, 
porumbeii-ți vor scutura aripile-n cerul murdar.

Pe masă, pîinea tare, cărțile, călimara, 
musca dintotdeauna ți dorul de libertate ; 
pe masă, pantofii mei, atit cit va exista 
cerul strălucitor al Cubei.

Vino ți vorbețte-mi despre ziua de ieri, 
eu iți voi vorbi despre dimineața de azi. 
Parfumul fragilor imi umple inima. 
E cald, adie vintul, 
am băut bere ți cafea.
Sufletul meu e un mare golf 
din care pleacă mereu cite-o corabie.

ROBERTO FERNĂNDEZ 
RETAMAR

Patria
Acuma țtiu : nu ețti noaptea : ețti 
O neînduplecată certitudine cotidiană. 
Ețti indignarea, ețti minia
Care ne ridică în fața potrivnicilor
Ețti limba înțelegerii dintre noi, 
Oameni nâscuți sub lumina ta.
Ețti adevăratul pămint, aerul

Războiul ■ I
Toate avioanele s-au intors la bazele lor.
Dar nu toți oamenii s-au intors acasă.
Dar nu toți cei intorți și-au găsit casele.
Dar nu toți cei intorți i-au găsit pe toți la casele lor.

RAUL FERRER
Focul
Cind imi va rămine un singur chibrit, 
voi avea grijă de vint.
Eu nu pot să grețesc I

Cind imi va rămine un singur cartuș, 
voi avea grijă să nu-mi fie teamă. 
Eu nu pot să grețesc I

Cind imi va rămine o singură xi, 
voi avea grijă de timp.
Eu nu pot să grețesc I

De fiecare pas, de fiecare vers 
trebuie să am grijă pină la moarte ; 
vreau să cad cu fața la poporul meu. 
Și nu pot să greșesc I

NELSON CUENCA
Bio-limbaj
Așa cum mă vezi, 
voi inventa cuvinte 
pentru a mă dezintegra, celulă cu celulă, 
peste fiecare diftong, 
incercind să construiesc un bio-limba;, 
dacă se poate chiar nuclear, 
căci sintem in era atomului ți moleculei, 
in care foame se definește 
prin noi termeni neconvingători, 
prin forme rafinate de asasinat, 
era in care bâtrinele coșnițe 
sint făcute dintr-un compus chimic 
recunoscut cu numele de polietilenă, 
era in care suferințele sint incontrolabile, 
iar un om poate să strige de pe lună 
că nu are combustibil să se reintoarcă ; 
mă voi ridica din trupul tău 
căci această formă de a ne-nmulți 
nu o vor putea schimba, 
chiar dacă se vorbește de-nsămintarea artificiala 
ți cu piatra ți pușca, 
agățindu-mâ de virful cel mai inalt, 
voi neliniști timpanele lumii, 
strigind că primul cuvint 
rămine aiubițialupta.

tn românește de
Darie Novâceanu
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Invitație la hanurile 
cooperației de consum

UN CONCEDIU poate fi Ia fel de plăcut și in sezonul alb ! PETRECEȚI 
zile de adevărată recreerc, intr-un decor pitoresc, la hanurile și cabanele co­
operației de consum, care vă asigură condiții dintre cele mai bune de cazare 
și masă. Rețineți deci :

Hanurile CHEIA si SLANIC din județul Prahova ; HANUL BRAN — 
jud. Brașov ; HANUL RUCAR si CABANA BRUSTURET — jud. Argeș ; MO­
TELUL TOPOLOG — jud. Vilcea : HANUL URSUL NEGRU — Sovata Mureș ; 
CASA ARCAȘULUI din Tg. Neamț ; CABANA BUCIN — jud. Harghita : HA­
NUL BUCURA HAȚEG — jud. Hunedoara ; HANUL DRAGUȘENI și MOTE­
LUL ILIȘEȘTI - jud. Suceava.

Acestea sînt numai citeva dintre numeroasele unități ale cooperației de 
consum care vă oferă o plăcută ospitalitate și in acest anotimp !

Le prix 
Verite

• Bătrîna guvernantă a 
lui Marcel Proust, Celeste 
Albaret, a publicat o carte 
de amintiri în care evocă 
magnifica figură a celui 
care a revoluționat roma­
nul modern. Cartea care 
se intitulează Monsieur 
Proust a apărut în Editu­
ra „Robert Laffont" și a 
primit Le prix Verite pe 
1973.

Cele mai bune 
filme ale anului 

în Franța
• Asociația franceză a 

criticii a desemnat drept 
cel mai bun film francez 
al anului 1973 La nuit 
americaine de regizorul 
Franțois Truffaut. Regi­
zorului britanic Ken 
Loach 1 s-a decernat, pen­
tru filmul său Family 
Life, premiul pentru cel 
mai bun film străin. în 
același timp, La nuit 
americaine a fost selec­
ționat pentru a reprezen­
ta Franța» în primăvara a- 
nului 1974 la Holywood, 
în competiția anuală a 
Oscarurilor.

Avignon ’74 
fără Maurice 

Bejart
• Maurice Bejart, crea­

torul și directorul „Bale­
tului secolului XX" nu-și 
va asuma direcția artisti­
că a festivalului de la 
Avignon în 1974. Hotărî- 
rea lui Bejart este moti­
vată de insuficiența con­
dițiilor oferite — tehnice 
și administrative — care 
nu-i permit realizarea in­
tegrală a proiectului său 
și. conștient de renumele 
festivalului, Maurice Be­
jart nu vrea „să facă lu­
crul pe jumătate".

Audrey 
Hepburn 

refuză să 
interpreteze un 
personal imoral
• Audrey Hepburn a 

refuzat să interpreteze în 
viitorul film al lui Luchi­
no Visconti. Portrete de 
familie, rolul unei tinere 
văduve, Bianca Belmonte, 
pentru a nu se lega 
numele său — a spus 
celebra actriță — de „un 
personaj întunecat și imo­
ral". „Fac parte din acele 
actrițe care se identifică 
cu personajele sale, de 
aceea nu pot interpreta 
un rol care cere o expe­
riență de viață care o de­
pășește , pe a mea. De 
altfel, am fost și rămîn o 
puritană" — a declarat 
foarte iritată Audrey 
Hepburn.

Un nou film 
„Goya"

• Nemulțumiți de ecra­
nizările existente, spanio­
lii au decis să facă ei-în­
șiși uh film despre genia­
lul pictor de la Fuende- 
tos. Noua peliculă. în cu­
lori, va fi semnată de 
Rafael G. Salvia, care va 
prezenta 400 de tablouri, 
gravuri și desene ale lui 
Goya. Scenariul filmului 
se bazează pe un poem 
dramatic al lui Jose Ca- 
mon Aznar.

Leon-Paul Fargue, 
din nou 

în actualitate
• în colecția Histoires 

des idees et critique 
litteraire a Editurii „Droz“ 
a apărut lucrarea M-mmef 
Louise Rypko-Schub, 
Leon-Paul Fargue. După 
eseul lui Claudine Chonez 

(Poetea d’aujourd’hul, 
1950) în critică n-a mai 
apărut nimic important, 
în Franța, asupra aceluia 
care a fost în timpul 
nostru „Prince des Po- 
etes". Cartea M-mmei 
Louise Rypko-Schub adu­
ce o însemnată cantitate 
de documente noi. desco­
periri chiar despre biogra­
fia poetului, o apreciere 
de ansamblu asupra o- 
perei sale, inedite de 
toate speciile și o 
bibliografie exhaustivă. 
Cercetătoarea face tot 
timpul o confruntare în-1 
tre biografie și operă, 
după o formulă pe care 
criticii. autoarei au cata­
logat-o drept învechită, 
dar de care fiecare lector 
serios nu se poate dispen­
sa, mai ales că o aseme­
nea confruntare este pri­
ma efectuată asupra vie­
ții și operei lui Leon- 
Paul Fargue.

Moartea lui 
Ralph Stackpole

• Sculptorul american 
Ralph Stackpole a încetat 
din viață luna aceasta, 
în vîrstă de 89 de ani. 
Născut la Oregon, Ralph 
Stackpole, a lucrat îndeo­
sebi la San Francisco, 
unde a realizat printre 
altele pentru expoziția 
internațională din 1939xp 
imensă sculptură ințil*  
tă Pacifica, distrusă 
apoi în timpul războiu­
lui; Tot el este autorul 
unui proiect de transfor­
mare, a celebrei închisori 
din Alcatraz în complex 
cultural.

Ediție
Roberto Longhi
• Tn ' îngrijirea lui 

Gianfranco Contini,. Edi­
tura italiană „Arnoldo 
Mondadori" publică,! pen­
tru prima oară reunite, 
textele fundamentale și

paginile rare ale unui 
mare prozator din Nove- 
cento. în imagine, Ro­
berto Longhi.

--------------------------------
AM CITIT DESPRE...

CĂRȚI CU POZE
EPOCA audiovizualului — una dintre epocile 

în care, zice-se, trăim, concomitent cu pre­
zența noastră în epoca atomului, în cea a 

computerului și în alte citeva epoci prezidate de 
asemenea monștri mai mult sau mai puțin sacri, 
— desconsideră, afirmă denigratorii ei, textul 
scris, preferîndu-i imaginea. Deși cronicarul-șef 
al lui „Le Monde Litteraire" se plînge că, pri­
mind spre recenzare într-o singură săptămînă 56 
de cărți, nu poate citi decît „în diagonală" cele 
3 900 de pagini ale rației zilnice — numai a pe­
nurie de cărți nu seamănă această avalanșă — 
comicsurile și digesturile sînt acuzate cu stăru­
ință că agravează deficitul cultural produs de 
atotputernicia televiziunii, stimulînd dezâlfabeti- 
zarea.

Acum. în ajunul sărbătorilor, cînd ne place să 
ne facem daruri unii altora, cronicarii bagă de sea­
mă că sînt preferate cărțile de privit, adică al­
bumele — somptuoase, multicolore, artistice — care 
incintă sau, mai rar, întristează ochiul, permițînd 
minții să vagabondeze. Dintre costisitoarele vo­
lume cu vorbe puține și cu ilustrații multe, ei re­
comandă. deci, supunîndu-se dictatului publicu­
lui, pe cele mai arătoase. Himalaya, de Yoshikazu 
Shîrakawa „este fără îndoială cea mai spectacu­
loasă carte cu poze a anului", ne asigură Peter S. 
Prescott î.i „Newsweek". Costă, e drept, frumușica 
sumă de 85 de dolari, dar cele „248 de fotografii 
făcute timp de trei ani de un om căruiâ îi înghe­
țau mîinile pe aparatul de fotografiat, care a iz­

butit să lucreze în timp ce își pierdea cunoștința 
din cauza lipsei de oxigen, care a supraviețuit 
răului de munte..." etc. sînt extraordinare. Mai 
aflăm că „din punct de vedere al importanței is­
torice, nici o carte de fotografii de anul acesta nu 
poate rivaliza cu Vestul : o experiență americană 
de David R. Phillips, care a strîns ani în șir plăci 
fotografice din secolul trecut și, printr-un pro­
cedeu inventat de el însuși, a obținut fotografii 
atît de neobișnuit de precise, îneît dezvăluie amă­
nunte despre care nimeni n-ar fi putut bănui că 
au fost înregistrate". Mai notez dintre cărțile re­
comandate China : o istorie a artei, de Bradley 
Smith și Wan-go Weng („fotografii superbe", 
„achiziționarea ei este cea mai bună afacere a 
anului"), iar din selecția franceză, alcătuită de 
Bernard Pivot pentru „Le Figaro Lilteraire", 
Ieri, anul 2000 de Jacques Sadoul, album de ilus­
trații științifico-fantastice din anii ’30, Afișul, 
oglinda istoriei de Max Gallo (întîmplarea face 
să am și eu, acasă, acest volum arătos și intere­
sant), Istoria Parisului și a parizienilor „paginată 
cu atîta dinamism îneît ai crede că este un film" 
și, — de ce nu ? — Larousse-ul brînzeturilor de 
Robert J. Courtine, pornind de la recomandarea 
clasicului Brillat-Savarin : „O bibliotecă fără o 
carte despre brînzeturi este ca o femeie frumoasă 
căreia îi lipsește un ochi".

Dincolo de toate ironiile posibile, adevărul este 
că nimic nu întrece forța sugestivă a unei imavini 
elocvente. Ce este însă o imagine elocventă ? Din­

tre cărțile ilustrate pe care nimeni nu se încumetă 
să le recomande pentru Pomul de Crăciun, două, 
cu subiecte înrudite, țin de două școli de gîndire 
opuse : Interesează cît de cît pc cineva ? de Do­
nald McCullin este „o colecție de fotografii înfio­
rătoare ale unor oameni torturați de război și de 
foamete", autorul ei „părînd să creadă că dezvă­
luie orori care au scăpat pînă acum atenției 
noastre și că o asemenea carte ar fi de oarecare 
utilitate", deși fotoreportajele din gazete și re­
viste ne-au prezentat și ne prezintă orori pînă la 
tocirea sensibilității. Cealaltă se numește Războiul 
și a fost scrisă de Albert R. Leventhal care a a- 
dunat și fotografiile : cele mai memorabile foto­
grafii din nu mai puțin decît 14 războaie, înce- 
pînd de la războiul Crimeei — primul război 
imortalizat și prin fotografii. Nu abundă cadavre­
le, mutilații, scenele de oroare, deoarece obiec­
tivul autorului este nu de a îngrozi și de a șoca, 
ci de a convinge că războaiele sînt absurde, sînt 
inutile, sînt o orgie a distrugerii materiale și spi­
rituale pe care omenirea ar trebui să și-o inter-' 
zică. Una dintre cele mai bune fotografii este, 
după părerea cronicarului lui „The New York 
Times", cea a unui enorm crater de bombă, unde­
va, în Vietnamul de sud. In fundul craterului, 
apă noroioasă. Un soldat fără cămașă privește în 
jos, poate pentru a-și vedea fața oglindită în apă, 
sau ca să bea, sau ca să se spele sau poate, chiar, 
cu intenția de a se îneca.... Chipuri îndobitocite, 
dezumanizate de o prea strașnică disciplină sau 
de exagerată rîvnă belicoasă, imagini care subli­
niază aspectul grotesc al tragediei si. ca legendă, 
sec, amar, un scurt istoric al originilor, desfășură­
rii, încheierii și rezultatelor respectivelor războaie, 
așa și-a conceput Albert L. Leventhal comentariul 
ilustrat. La canatul lui, cititorului nu-i rămîne 
decît să se mai întrebe încă o dată : „La ce bun 
Si să nu-și poată răspunde întotdeauna cu certi­
tudine.

Felicia Antip



Un album al umorului
• în Editura Albin- 

Michel a apărut de cu- 
rind un album antologic 
al caricaturistului Cardon.

ale cărui desene dau do­
vada unei mari imagina­
ții. Ilustrația noastră reia 
unul dintre ele.

Marivaux, un succes
• în regia lui Jose 

Valverde, teatrul francez 
„Gerard Philipe" inregis- 
trează luna aceasta un 
deosebit succes cu La

fausse suivantc de Ma­
rivaux. In imagine, două 
interprete : Edith Loria și 
Micheline Uzan.

Scrisori inedite 
adresate lui 

Napoleon
• Mare senzație a pro­

dus în viața literară fran­
ceză publicarea de curînd 
in Editura „Klincksiek" a 
scrisorilor adresate de 
Cambacăres lui Napoleon, 
prefațate și adnotate de 
Jean Tulard. Primul vo­
lum cuprinde perioada 
ianuarie 1802—iulie 1807, 
Iar al doilea, aprilie 1808- 
aprilie 1814. Raporturile 
cotidiene adresate de 
Cambacerfes lui Napoleon 
erau considerate pierdu­
te. Un admirator de azi 
al împăratului le-a regă­
sit recent într-o colecție a 
Iul Julio Lobo. în Cuba, 
care i-a permis să le pu­
blice. în absența lui Na­
poleon, totdeauna pe dru­
murile sau cîmpurile de 
bătălie, Cambacârăs asi­
gura interim guvernul și 
trimitea un raport cotidian 
împăratului. Arhicancela- 
rul imperial a fost sever 
descris de contemporanii 
săi. calificat drept „fricos, 
egoist, vanitos". Această 
corespondentă relevă un 
alt aspect al personalită­
ții sale : un om inteligent, 
avizat, lucid, fin psiholog, 
jurist avertizat. In plus, 
aspecte noi ale istoriei 
Franței din perioada 
1802—1814 sînt puse în 
lumină grație publicării 
acestei corespondențe re­
marcabile.

„ Cu conștiința 
împăcată"

• Romanul cu acest 
titlu al mexicanului Car­
los Fuentes va fi ecrani­
zat de tinărul regizor 
Felipe Casals, recent lau­
reat al festivalurilor de la 
Moscova și Benalmadena.

0 bibliografie a comparatismului
SUB titlul Rapports de Ia litterature 

roumaine avec Ies litteratures euro- 
peennes et nord-americaines a apărut 
la Editura Academiei o schiță biblio­
grafică întocmită de Rodica Fochi, 
Eugenia Popeangă, Valeria Trifu și 
Ileana Verzea, precedată de o intro­
ducere semnată de Ion Zamfirescu și 
de un cuvint înainte al lui Alexandru 
Duțu (tot A. D. semnează și un scurt 
avertisment, din care am fi dorit a 
afla ceva mai multe despre specificul, 
limitele, telurile acestei schițe etc.).

Foiletarea bibliografiei propriu-zise 
reliefează indaia caracterul ei orien­
tativ, exha_.tivitatea răminind în con­
ți-’ v- , deziderat. Sigur că și în 
a condiții destoinicele autoare pu- 
v fi mai generoase și atente, citind 
mai multe titluri, cîteva omisiuni 
fiind de-a dreptul inexplicabile. Așa, 
în lista periodicelor conținind scrieri 
de literatură comparată, trebuiau în­
scrise și „Adevărul literar și artistic", 
„Cercetări literare", „Făt-Frumos", 
„Junimea literară", „Jurnalul literar". 
„Kalende", „Revista de etnografie și 
folclor", „Revue Roumaine" (cu ver­
siunile engleză, germană și spaniolă). 
„România literară". „Steaua". „Vre­
mea", „Zalmoxls" etc., etc. In sectorul 
bibliografiilor se cuveneau amintite 
lucrările întocmite de Erich Beck 
(Bibliographie zur Landeskunde der 
Bukowina, Literatur bis zum Jahre 
1965, Miinchen. 1966) și I. Hangiu 
(Presa literară românească, 2 voL. 
1968), Catalogul publicațiunilor Acade­
miei Române etc. încă mai deficitar 
se prezintă secțiunea privind sintezele 
de literatură română și universală din 
care, alfabetic, lipsesc Euphorion și 
Labirint de N. Balotă : La vie et i’oue- 
vre de ion Creangă de Jean Boutiere; 
Poezia tradițională română și Proble­
mele tipologiei folclorice de D. Cara- 
costea (ultima continuată de O. Bîr- 
lea) ; Impresii asupra literaturii spa­
niole și Estetica basmului de G. Căh- 
nescu ; Literatura română și expre­

sionismul de Ov. S. Crohmălniceanu ; 
La Science de la Litterature de M. 
Dragomirescu ; Cimiliturile românilor 
de A. Gorovei ; Romanul monumental 
și secolul XX de I. lanoși ; Modern, 
modernism, modernitate de Adrian 
Marino ; Scriitori ruși de Mihai No- 
vicov ; Considerații confortabile de AL 
Philippide, Pagini de critică literară, 
vol. I. II de Vladimir Streinu ; Pen­
tru arta literară, vol. I, II. 1971, de 
Paul Zarifopol etc., etc., etc. Capitolul 
despre antichitate și Bizanț putea re­
ține studiile lui N. Bănescu și G. Că- 
linescu, cel privind literatura rusă și 
sovietică nu trebuia să ignore cerce­
tările lui Valeriu Ciobanu, cel iugoslav 
pe ale lui Radu Flora ; în sectorul 
francez se cuveneau amintiți Al. 
Oprea. Dinu Pillat. Mihail Ralea, Emil 
Turdeanu și multi alții ; în domeniul 
englez surprinde omiterea prefeței, 
introducerii și notelor și comentariilor 
cu care-și însoțea Vladimir Streinu 
traducerea lui Hamlet (cea mai amplă 
exegeză românească asupra piesei !) ; 
la literaturile scandinave se sare peste 
amplul studiu al iul Iulian Vesper
despre Kalevala pe care a tradus-o ; 
la nord-americani sînt uitați în parte
Petru Comarnescu (studiul despre
O’Neill) și Vladimir Streinu (cerce­
tările sale despre Poe în literatura 
franceză și română) ș.a.m.d.

Totuși, lucrarea, dincolo de lacu­
nele semnalate și de altele peste care 
trecem, pune Ia îndemîna cercetăto­
rului străin circa 60 de pagini de 
titluri care-1 pot determina să ia încă 
mai consistent act de ceea ce înseam­
nă în mare comparatismul la meridia­
nul nostru. E un început la a cărui 
împlinire se cuvine, de aceea, a le 
încuraja din toată inima pe cele patru 
autoare (care ar fi trebuit, totuși, să-și 
6emneze, fiecare, separat, contribu­
țiile).

G. M.

' PREZENTE HM4ANES.TI _

LA BIBLIOTECA ROMÂNĂ
DIN NEW YORK

în cursul anului 1973 ao avut loc nu­
meroase manifestări 
culturale, artistice și 
literare. Din bogatul 
calendar al acestor 
manifestări, reprodu­
cem pe cele mai im­
portante :

• în luna februarie 
Vlad Georgescu, pro­
fesor la catedra Nico- 
lae Iorga a Universită­
ții din Columbia, a vor­
bit despre „Noi desco­
periri arheologice in 
București", iar Charles 
Carlton, profesor la U- 
niversitatea din Ro­
chester, fost profesor- 
oaspete la Universita­
tea din Cluj, a confe­
rențiat despre „Chi­
puri și priveliști din 
România", jurnal de 
călătorie în țara noas­
tră. ilustrat cu proiec­
ții de diapozitive. Re­
gizorul James N. Ma­
nilla. profesor la Uni­
versitatea din New 
York, președinte al 
Consiliului Filmului 
din orașul New York, 
a vorbit despre fil­
mul românesc (im­
presii după vizita fă­
cută în țară).

• In luna martie 
Matei Călinescu, profe- 
sor-oaspete la Univer­
sitatea Indiana din 
Bloomington, a vorbit 
despre „Literatura ro­
mână din secolul XX 
și prezenta ei în con­
textul european", iar 
Dan Grigorescu, direc­
torul Bibliotecii româ­
ne, a inaugurat ciclul 
..Ecouri internaționale 
ale culturii românești" 
cu conferința „Mihai 
Eminescu în perspecti­
vă europeană".

• în luna aprilie 
prof. Dan Grigorescu 
a conferențiat despre 
„Caragiale și critica 
literară europeană", 
dr. Vlad Georgescu a 
susținut o conferință 
consacrată comemoră­
rii lui Gheorghe La- 
zăr. iar prof. Sherman 
Spector de la Colegiul 
Russell Sage a pre­
zentat experiența unei 
călătorii de studii, îm­
preună cu studenții 
săi, în România.

• în luna mai a a- 
vut loc un Simpozion 
științific, consacrat a- 
niversării a 125 de ani 
de la revoluțiile româ­
nești din 1848. Au par­
ticipat Cornelia Bodea 
(Institutul de istorie 
N. Iorga — București). 
Frederick Kellogg (U- 
niversitatea din Ari­
zona), Vlad Georgescu 
(Institutul de studii 
Sud-Est Europene — 
București). Stephen Fi­
scher-Galati (Univer­
sitatea din Colorado),

• La Congresul 
mondial, organizat 
de Asociația Inter­
națională de orien­
tare școlară și pro­
fesională, ținut la U- 
niversitatea Laval 
din Quebec, Canada, 
cercetătorul român 
Florian Oniță din 
București a obținut 
o înaltă apreciere. 
Din cele 35 de țări 
participante la Con­
gres, reprezentate de 
1 200 de delegați, au 
fost acceptate doar 
20 de lucrări : 11 din
S.U.A., 6 din Ca­

Em. Turczynski (Uni­
versitatea Bochum, Re­
publica Federală Ger­
mania), Ion Stanciu 
(Institutul de istorie 
N. Iorga — București). 
Istvan Deak (Univer­
sitatea Columbia), Ra­
du Florescu (Colegiul 
Boston), Barbara Je- 
lavicn (Universitatea 
Indiana). Dan Grigo­
rescu (Universitatea 
București). Andrei Ser­
bări : „Tradiție și mo­
dernitate în teatrul 
românesc", iar în ca­
drul ciclului „Ecouri 
internaționale ale cul­
turii române". Cicero­
ne. Poghirc și Dan Gri­
gorescu au prezentat 
pe George Coșbuc — 
poetul și traducătorul.

• Fred Mahler, di­
rector adjunct al Cen­
trului de Cercetări pen­
tru tineret, a discutat 
în luna iunie proble­
ma integrării sociale a 
tineretului român, iar 
ing. C. Alexandru a 
vorbit despre contri­
buția savantului Henri 
Coandă la știinta mon­
dială.

• Ciclul „Ecouri in­
ternaționale ale cultu­
rii române" ? progra­
mat în luna iulie pe 
prof Dan Grigorescu 
care a prezentat lirica 
lui Lucian Blaga în 
peisajul poeziei con­
temporane mondiale.

• în luna august, în 
colaborare cu Societa­
tea Americană de Is­
torie a Culturii, a fost 
organizat un simpozion 
științific consacrat cul­
turii românești și sem­
nificației ei internațio­
nale. Au participat 
profesori ai universi­
tăților Harvard, Pur­
due. Brandeis. Colum­
bia. Carolina de Nord. 
St. Louis, Minnesota. 
New York. Pennsvlva- 
nia, Vermont. New 
Hampshire. București, 
iar Alexandru Bolinti- 
neanu a vorbit desore 
politica externă a Ro­
mâniei, dirijorul Mir­
cea Cristescu prezen- 
tînd mișcarea muzicală 
actuală în țara lui 
George Enescu.

• Prof. Mihai Pop, 
directorul Institutului 
de Etnografie și Folclor 
din București, a confe­
rențiat. în septembrie, 
desore realitățile pre­
zente ale folclorului 
românesc, iar în ca­
drul ciclului „Ecouri 
internaționale ale cul­
turii românești", prof. 
Lucia Wald, de la U- 
niversitatea din Bucu­
rești, a evocat perso­
nalitatea lui Ovid Den- 
susianu, cu prilejul 
împlinirii a 100 de ani 
de la naștere.

nada, una din R. F. 
Germania și una din 
România.

• Revista de lim­
bă croată ..Dometi" 
din Iugoslavia a pu­
blicat, în numărul 
1—2/1973, sub titlul 
„Trei poeți din Ro­
mânia". un florilegiu 
de versuri de Vir­
gil Teodorescu, Emil 
Botta și Maria Ba- 
nuș, în traducerea 
lui Gheorghe Baciki.

• în numărul din 
1 decembrie al re­
vistei „Nea Estia",

• în octombrie prof 
Dan Grigorescu a oui- 
ferențiat despre „O 
structură renascentis­
tă : George Călinescu". 
a fost organizată o sea­
ră consacrată aniver­
sării a 10 ani de la în­
ființarea corului „Ma­
drigal" și un simpo­
zion științific la a 300-a 
aniversare a lui Di- 
mitrie Cantemir. unde 
au vorbit profesorii 
Ștefan Pascu (rectorul 
Universității din Clei). 
Frederick Kellogg (U- 
niversitatea din Arizo­
na). Demetrius Markov 
(Colegiul don Mon- 
month) și Eugenia 
Ponescu Județ (Uni­
versitatea Dunuasne — 
Pittsburgh), precum șî 
Ion Monafu. secretarul 
Bibliotecii Române. în 
aceeași lună dr. Ale­
xandru tjolintineanu 
evocă activitatea si 
id°ile iui Constantin 
Brăiloiu.

• Criticul literar 
Aurel Martin, direc­
torul Editurii Mi­
nerva. a prezentat 
în noiembrie carac- 
feristicile fundamen­
tale ale literaturii 
române, iar acad. Gh 
Vrânceanu a vorbit 
desnre „Semnificația 
onerdor lui Gheorehe 
Titeica s’ Dimitric 
Pomnein în lumea ma- 
fomatirilor" : Marcela 
Dragomirescu — prof. 
Ia Institutul de nerfoe- 
țmnaro a cadrelor di­
dactice — București, a 
conferențiat desnre noi 
asnecte ale sistemului 
românesc de învăță- 
mînt.

• Prof. Donald R.
Stoddard, de la Cole­
giul Skidmore. fost 
nrofesor-oasnete în 
România, a împărtășit 
în luna decembrie im- 
pfecUle salo do călător: 
Ovidiu Bălan, diriiorul 
orchoqtrei filarmonice 
din Bacău a prezentat 
viata culturală a Mol­
dovei de astăzi t Vale­
riu Moldoveanu. de la 
Centrul de Studii al 
Consiliului Culturii și 
Educației Socialisto din 
București, a vorbit des­
pre : „Bibliotecile din 
România" prof. dr. 
Maria Manoliu. de la 
Universitatea din
București, a conferen­
țiat despre curente și 
tendințe din lingvistica 
românească de azi.

Au mai fost organi­
zate, în tot cursul a- 
nului 1973, vizionări de 
filme, precum și expo­
ziții de fotografii, pic­
tură șl grafică româ­
nească.

cea mai veche revis­
tă literară greacă, 
este publicat un am­
plu articol despre 
sărbătorirea la Ate­
na a marelui cărtu­
rar român Dimitrie 
Cantemir. La aceas­
tă sărbătoare cuvîn- 
tul de deschidere a 
fost rostit de G. Ko- 
urnoutos, director 
general în Ministe­
rul Relațiilor Cultu­
rale, urmînd confe­
rința despre viața și 
opera lui Dimitrie 
Cantemir pe care a 
ținut-o ambasadorul 
României, Ion Brad.
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I. ÎN'D pronunți numele acestui oraș din 

sudul Germaniei federlale, de la poa- 
’lele muntelui Pădurea Neagră (Schwartzwald), treisești în 
mintea oricărui intelectual european tot felul de amintiri 
de cultură, de referiri la diverse etape de Istorie. îi amin­
tești astfel de bătrînul Erasmus din Rotterdam care a tre­
cut p? aici eu multe sec >le înainte, de savantul Ernst. 
Robert Curii us ori de scriitorul grec Nikos Kazantzakis ; 
îi evoci pe filosoful Martin Heidegger și pe marele roma­

nist Hugo Fredrich care dau și azi strălucire locului a- 
ces'uia de întâlnire și prețuire a valorilor umanistice..

Pentru noi românii- Freiburg mai înseamnă încă și 
niște legături inter-universitare, de felul acelora numite 

: ,.îngemănări" și proiectate intre Universitatea sa și una 
; românească-, cea ieșană ; mai aduce aminte și de cîteva 
i întâlniri prietenești și colocvii organizate de societatea 
■„Mihai Eminescu" a Seminarului de romanistică (avînd 
' ca președintă pe'EJsa'Luderf. pe teme de literatură-ro­
mână, ca acelea referitoare la creația lui Eminescu ori 
Blaga- -

în prima jumătate a lunii decembrie din acest an. 73. a 
avut loc o întâlnire mult maț însemnată decît cele ante­

rioare. consacrată" lui Dimitrie Cantemir și onorată^ de 
prezența unui mare număr de specialiști români și străini. 
Sus în munte- lă cabana universitară de la Schauinsland. 
pe o vreme de zăpadă și viscol, s-a desfășurat, pe durata 

'a trei zile întregi, o sesiune -științifică dedicată persona­
lității și operei celui dinții membru român al Academiei 
din Berlin- Geografi și istorici, lingviști, filologi, folclo­
riști și literati romaniști, turcologi și slaviști, istorici ai 

î culturii au făcut comunicări și intervenții, au luat parte 
• la discuții, într-un fel foarte ianimat și-foarte rodnic, .de­
parte de orice formalism, însuflețiți doar de dorința des­
coperirii-adevărului în tonte chestiunile abordate. 

lației motivelor orientale s-a lărgit considerabil, căpă- 
tind însă delimitări mai sigure, precizări indispensabile

S-au încercat elucidări în ceea ce privește tipul de în­
țelepciune la care adera și pe care-1 exprima savantul 
secolului XVIIII și s-au făcut incursiuni de la paremio­
logia populară folosită de el în operă și pînă la modul 
de interpretare a textelor sacre, creștine și musulmane 
deopotrivă.

De asemenea n-au lipsit încadrările stilistice, foarte 
importante pentru punerea în relief a plurivalentei can- 
temirești. De la determinările rinascimentale s-a trecut 
la descifrarea elementelor baroce ale operei și mai pe 
urmă chiar la unele date care l-ar arăta pe prințul scrii­
tor ca pe unul dintre cei dintîi romantici ai Europei. Și 
așa mai departe.

Asupra tuturor problemelor abordate s-au pronunțat 
toți participanții români, universitari și cercetători din 
toate generațiile, de la profesorii Mihnea Gheorghiu. Mir­
cea Malița, Edgar Papu, Vintilă Mihăilescu, St. Ștefă- 
nescu. Petre Caraman (Iași). Virgil Cândea. Al. Duțu. 
C. Poghirc, Viorica Dinescu, Dan Zamfirescu, N. Zub și 
pînă la foarte tinerii cercetători din institutele de la 
București și Iași. Au luat cuvîntul și participanții străini, 
printre care menționăm doar pe profesorii Hanz Martin 
Ganger, Peter Wunderly, Gottfried Schramm (Freiburg), E. 
Coșeriu (Tubingen). Klaus Heitmann, A. De Vincenz. Paul 
Filippi. St. Teodorescu (Heidelberg), Paul Wierz (Trier), 
Volkl, Emanuel Turcinsky, Max Demeter Peyfuss.

II UP A ce colocviul propriu-zis s-a în- 
cheiat, a urmat seria festivităților 

legate de orașul gazdă și de alte centre universitare. De­
legația română a foSt primită la rectoratul Universității 
din Freiburg, ca și la primăria orașului. Cuvîntări și toas­
turi pline de căldură de o parte și de cealaltă au sub­
liniat valoarea științifică și de cunoaștere a unor astfel de 
manifestări.

O plăcută călătorie, devenită tradițională, a purtat după 
aceea pe participanți, mai întîi la Heidelberg, unde roma­
nistul profesor Klaus Heitmann a dat o recepție în cins­
tea lor ; ei au fost primiți apoi de profesorul Hubschmidt 
și de profesorul De Vincenz chiar în seminarul de roma­
nistică al vechii Universități, într-o atmosferă deosebit 
de caldă, de pitorească.

La Mainz delegația a fost primită de profesorul Theo­
dor Elwert. șeful catedrei de romanistică, iar după par­
curgerea văii Rinului, la Koln, am fost oaspeții profe­
sorului Wilhelm Nyssen care a ținut și o remarcabilă 
conferință, cu proiecții, după diapozitive proprii, despre 
arta mînăstirilor din Bucovina, interpretată cu o rară 
adîncime.

în tpt răstimpul colocviului, ambasada română a fost 
mereu prezentă prin consilierul cultural, profesorul Puș­
caș, care, în alocuțiunea rostită, a subliniat importanța 
științifică a acestei acțiuni.

într-adevăr, datorită organizării atente a colocviului 
de către Universitatea din Freiburg, reprezentată de pro­
rectorul H.M. Ganger și de profesorul P. Wunderly, dar 
mai cu seamă de căte societatea Mihai Eminescu și ini­
moasa ei președintă Elsa Luder, ca și de neobositul pro­
fesor Paul Miron, întîlmrea de la Schauinsland a avut și 
extensia necesară unei astfel de manifestări pentru a pri­
lejui un bun schimb de opinii între specialiști și răsune­
tul unei dezbateri de reală ținută intelectuală. A fost 
pentru specialiștii români un excelent prilej de confrun­
tare. de verificare a punctelor lor de vedere într-un dia­
log care sperăm că va continua pe diverse probleme 
esențiale ale limbii și literaturii, ale civilizației și cul­
turii românești.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

părinții sînt cai

GER straș­nic. Salcîmii nu mai au auz. Lacurile ora­șului s-au îne­cat (nu înțe­leg de ce și mai ales unde le ascund cei ce răspund de soarta lor !?). Toți copiii cir­culă tolăniți în sănii ca niște beizadele. Și toțiAh, voi sănii, sănii, și voi, cailor nelegiuit de frumoși 1 Secunda bu­curiei stă să țipe într-o păstaie de roșcovă. Diminețile se deschid cu brazi, fiecare clipă e un dra« împielițat, noaptea aud cum st împodobesc casele cu miros dulce și prin visele celor mici umblă pi ti ci cu barba plină de stafide ș cu saci de nuci la subțioară. Anu vechi e gata să ni se urce în circ (acolo își au anii vechi scaunu preferat), dar anul nou. fraged f subțire și hohotind de speranțe asemeni valului de grîu semăni de mama într-un taler de lemn : pus în fereastra dinspre Dunăr< se apropie cu alai domnesc. Sfîr ie micșunica în pahar. Orice oa; pete înalt și tînăr, călărind spi noi din zarea izbînzii. trebuie îi tîmpinat cu floarea vinului.La mulți ani tuturor sportivik învingătorilor, și mai ales învi1 șilor, pentru că învingă-.'"'R m reu au masa plină de ur'

I UCRÂRII.E de analiză și de sinteză 
■* au stat alături, într-o binevenită ve­

cinătate. pentru că au luminat astfel, și parțial și în 
totalitate o operă a unui eminent cărturar care a apar­
ținut cîtorva arii de cultură și a izbutit să se ridice peste 
diacronii. prin facultatea eminamente integratoare a spi­
ritului său specific românesc. Istoricul și omul politic 
clarvăzător, vestind secolul luminilor, filosoful aflat la 
răscrucea gîndirii medievale și cu cea modernă, scriito­
rul tributar și Orientului și Occidentului. în ceea ce pri­
vește temele operei sale, dar atât de el însuși în sub­
stanță și stil, omul de știință și artistul s-au văzut, pe 
rînd. disociati și om nou prinși în interferențele și in­
teracțiunile ideilor vremii, ca tot. atîtea ipostaze și as­
pecte ale unei neobișnuit de cuprinzătoare personalități.

Raportările s-au făcut necontenit la istoria culturii ro­
mânești. aceea care l-a produs pe Cantemir, dar si la isto­
ria culturii europene în egală măsură, fiindcă afinii prin­
țului se află pretutindeni pe continent, legați de el prin 
similitudini de destin cărturăresc, precum și de influențe 
comune, primite de la aceleași serii de înaintași.

Se rostea, de pildă- numele lui Leibniz în legătură cu 
cîțiva termeni filosofici care apar la Cantemir și se mer­
gea mai înapoi la acela care pe amîndoi îi influențase, 
van Helmont cel tînăr. și se cobora în continuare spre 
sursele mai îndepărtate, de prin Renaștere, spre oamenii 
de știință și filosofii și ..magii" acesteia, spre Paracelsus 
și Agrippa von Nettesheim. la Pico della Mirandola.

Sau se vorbea despre Istoria hieroglifică și izvoarele 
ei posibile. Și pentru întâia oară, scriitoarea indiană 
Amitha Bhoșe Ray a menționat Panfa Tantra, cartea 
indiană clasică de înțelepciune ca unul din punctele de 
pornire ale incifratului. roman. Apoi orientaliștli și fol­
cloriștii de fată au întregit ipoteza cu intermediarele ver­
siuni, de la Kalila și Dimna la Sindipa și spațiul circu­

Fânuș Neagu
P. S. Aceasta e ultima cronică 

anul 1973. îi anunț pe toți cei în si 
narea cărora, pe parcurs de 52 de s: 
tămîni. m-am rezemat cu coatele 
n-am izbutit să-i fac mototol, pe 1 
cei îndreptați de mine împotriva m 
că voi ști să mă feresc de felicitai 
lor, că voi îmblînzi șoriciul, adus 
Băieșu de la Buzău, la focul aprins 
întreținut cu telegramele lor pline 
gînduri bune (cu sorcova de flori 
cîmp).
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