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Cărfile 
anului
NE AFLAM din nou la rfirțitul unui an lite

rar, intr-un moment care, prin tradiție, 
invită la un bilanț al realizărilor, la 

meditația retrospectivă. La capătul unui inter
val calendaristic ale cărui margini sînt, desigur, 
convenționale, ceea ce se impune in primul rind 
atenției este impresia de continuitate, de menți
nere a ritmului creației, de firească integrare 
intr-o evoluție dinamică, ascendentă, ea însăți 
termen activ al procesului general de consolidare 
a valorilor culturii in anii socialismului. Literatura 
se constituie, desigur, din afirmări individuale, din 
jocul de imponderabile al vocațiilor unice, din apa
riții spectaculoase și irepetabile, dar - din per
spectiva calm-ordonatoare a istoricului literar — 
la fel de importante sint și liniile de forță rezuî- 
tind din însumările obținute, din acumulările pro
gresive nu totdeauna de maximă vizibilitate in chiar 
momentul producerii lor.

Dincolo de manifestările concrete, de aspectul 
divers ți multiform al momentului, dincolo de iz- 
binzile sau de insuccesele individuale, există un 
proces de cristalizare, de sedimentări, mai mult sau 
mai puțin perceptibile cu ochiul liber, esențial pen
tru configurarea unui stil al culturii actuale- Sint 
tot atîtea indicii de organicitate, de evoluție irever
sibilă pe un traseu fecund, intr-o mișcare literară 
vie, angajind solidar toate energiile, aportul speci
fic ți variat al generațiilor ce se succed. Contem
plarea acestei totalizări de reliefuri distincte dă 
sentimentul reconfortant al stabilității, al îmbogă
țirii pe temeiuri solide, in stare să garanteze afir
marea inepuizabilă, în fericite condiții, a fluxului 
creator.

Ca și anii trecuți, ți anul literar 1973 cunoaște, 
în aproape toate genurile, înfăptuiri de o remarca
bilă pregnanță, un număr de cărți bune ți foarte 
bune, primite cu interes de cititori ți de critică. 
România literară s-a străduit să le consemneze 
operativ, să surprindă in ele pulsația firească a 
unei vieți literare active, ți, in măsura puterilor ți 
a spațiului de care dispune, să realizeze din mers 
o acțiune de valorificare diferențiată. Cronicile li
terare, recenziile, articolele de analiză aplicată 
și-au propus să răspundă solicitărilor curente, să 
întimpine în forme adecvate foarte bogata produc
ție editorială.

înregistrarea la zi a scrierilor apărute, obligațiile 
implicării in imediat, condiția în genere a foileto
nului săptăminal, pe lingă avantajele cunoscute, 
deloc neglijabile, prezintă totuși ți riscuri : o per
cepere spontană, mai dificil de armonizat unei vi
ziuni întregitoare ți unui sistem de valori capabil 
să distingă, cu precizie, din ansamblul manifestări
lor demne de menționat, aparițiile cele mai impor
tante. Cu alte cuvinte, riscul unei receptări egaliza
toare, nedreptățind, poate, opere ți autori de prim- 
plan. Sint ți in anul acesta opere de rezonanțe 
ample, care, prin semnificația și valoarea lor, invita 
la reveniri, la discuții, la confruntarea de opinii, la 
o meditație critică mai insistentă.

Fără pretenția unei retrospective sistematice, care 
ar reclama alt cadru, „cărțile anului" vor con
stitui, in numerele următoare ale revistei noastre, 
obiectul unei atenții fără îndoială 
meritate. Este, de altfel, o preocu
pare permanentă și o îndatorire 
programatică a României literare, 
a tuturor publicațiilor de cultură, 
această acțiune de selecție ți va
lorificare, de obiectivă evaluare 
critică a momentului literar actual 
în tot ce are mai reprezentativ.

XJ.

Motiv decorativ crestat pe o lada de breaslă (Cluj, 1873)
(Din muzeul de mobilier ți feronerie populară deschis la Herești)

La Casa Hereștilor
SATUL Herești se află în lunca Argeșului, la ju

mătatea drumului de la București la Dunăre, 
cu a abatere de cîțiva kilometri de pe șo
seaua Olteniței, spre asfințit. In urmă cu două 

veacuri și jumătate aici era moșia Hereștilor, familie 
de vază din care s-a făcut cunoscut, ca un mare căr
turar al vremii sale, Udriște Năsturel, cumnatul lui 
Matei Basarab, sfetnic la curte și diplomat. Voievodul 
nu era un prea mare știutor de carte, nici de limbi 
străine, și pe lingă el Udriște boierul a fost un înte
meietor în cultura Țării Românești. Casa aceasta de 
piatră de la Herești, așezată la marginea satului, pe 
una din ultimele trepte în coborîșul cimpiei spre 
miază-zi, este mărturia grăitoare a orizontului de su
flet ți a drumurilor prin lume făcute de învățatul ro
mân. O cuprinzi dintr-o ochire ți te minunezi de fru
musețea ei, de simplitatea și eleganța liniilor, de 
apele zidurilor în care se aleg arcuirile de zodii ale 
ferestrelor de sus, umbririle dinspre nord în care se 
taie ușile în lame de lumină împietrită, ori se înclină 
in cupole intrările la pivniți, totul sub streașinile în
guste, scrise la ora aceasta pe un cer de un albastru 
mediteranean deasupra cimpiei înzăpezite.

Este cel dintîi pelerinaj Io casa ridicată din ruinele 
în care a rămas, totuși, sub o protecție a cinstirii și a 
legii, după incendiul din 1932. Oamenii te întîmpină 
cu mare respect și cșteaptâ parcă să-i întrebi să 
spună ei din ce mai știu despre aceste locuri și despre 
această casă. încolo, întinderea către Dunăre și, la 
răsărit, girla pînă departe, pădure de stuf, la mar
gini numai, ca pe o pînză flamandă, copiii pe qheață, 
și soarele ajuns către Bizanțul turcit pare un tribut 
din amintire. Pe la acareturile boierești se aud oa
meni ți căruțe, bat clopotele în biserica de alături, ri
dicată de doamna Elina, ori a fost numai o părere, 
sîntem în decembrie la început, într-o duminică spre 
amiază Se poate deci ca în această parte de țară să 

1 se scoată din uitare un argument atît de scump al
istoriei noastre, se poate ca în vecinătatea Curții Dom
nești și a palatului Brâncoveanuluî să întîrzie în ori
zontul Cimpiei române un palat al Renașterii noastre,

_________________________________________________  

se poate ca în acest miază-zi al țării, nu departe de 
Dafne bizantina, vatra Olteniței, pe lingă locurile sfinte 
ale mînăstirilor și bisericilor să fie și acest loc sfînt 
al culturii și politicii în cumpănă a neamului nostru- 
Și iată cum în lunca Argeșului meșteri mari de aici 
ori de oareunde au ales un alt loc de pomenire.

Casa aceasta, făcută dintru început cu multă învă
țătură, se cădea să strîngă între pereții ei ceva din 
sufletul țârii, așa cum se arată ți cum rămine acesta 
in lucrurile făcute cu meșteșug pentru folosul oameni
lor. Te însoțesc prin încăperile casei boierești mește
rii țării, bătrînii cu uneltele și materialele lor de lucru, 
tîmplarii ți fierarii cu o parte din ceea ce meseria lor 
a însemnat arta și civilizația acestui popor- Un muzeu 
al scaunelor ți al lăzilor de zestre, al dulapurilor ți 
blidarelor, al lavițelor și colțarelor, al meselor și ste- 
lajelor și al opaițelor și sâpăligilor și amnarelor ți pi
rostriilor ți al cirligelor ți al lacătelor, un muzeu al 
casei omului, al femeii și bărbatului, al copilăriei și 
al bătrînețîi, al nunții și al meseriilor, al odihnei și al 
poveștilor. Pe obiectele acestea de lemn este desenat 
pămîntul cu podoabele lui în linii săpate ca niște 

'semne de mirare, în cercuri și în unduiri, în ocoliri și 
muchii aduse cu fierăstrăul- Aceste amnare sînt șerpi 
încremeniți și aceste balamale sînt capete de berbeci. 
Sînt ți suprafețele simple frumos fățuite, ingenios 
îmbucate care nu aduc alte motive afară de urmele 
daltei ori securii, mesele acelea monumentale, ori masa 
joasă și rotundă care așteaptă blidele de pămînt, scau
nele cu trei picioare ori lădoaiele. Acestea au un alt 
grai al lor, fără acela al păsărilor ori al foșnirilor, un 
grai ol tăcerii și al asprimii, al gîndului și al materiei, 
ți acestea parcă sînt chiar mai expresive.

Oameni de inimă au lucrat aici și li se cuvine toată 
lauda De neamul Hereștilor se va pomeni de azi îna
inte și altfel, iar cu vremea, un popas la casa lui 
Udriște Năsturel va însemna o mai stăruitoare întoar
cere într-o epocă din zarea căreia să se reconstituie 
spiritul ilustrului cărturar-

Ion Horea



Marea platformă industriala din Dimbovifa
în cronica, alit de bogată, a ntariior evenimente industriale caracteristice 

progresului accelerat ți rodnic ai țării noastre, înscriem și ziua de 14 decem
brie, în care marea și moderna oțelărie de la Tirgoviște a elaborat primele 
sale șarje de oțel. Comanda de pornire a fost dată, pentru a se sublinia, mai 
puternic, importanța social-politică a evenimentului, de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Oțelăria n-a fost, însă, deck o etapă din ansamblul de impresionante 
noutăți ce se înregistrează pe plaiurile dimbovițenc. Fabricile și instalațiile in
dustriale de la Găești și de la Moreni au primit, în aceeași zi, cu aclamații, pe 
Secretarul General al Partidului și au raportat, cu legitimă ntindrie, despre suc
cesele lor, despre creșterea și diversificarea producției, despre atingerea unor 
parametri superiori în realizările tehnice și a unui randament economic major 
£n productivitatea muncii. In Cartea de Onoare a Oțelăriei de la Tirgoviște, to
varășul Nicolae Ceaușescu a scris : „Vizitînd marea platformă siderurgică de 
Ia Tirgoviște, doresc să adresez calde felicitări întregului colectiv de proiec- 
tanți, constructori, montori, instalatori și oțelari, organelor și organizațiilor de 
partid, pentru eforturile depuse în înfăptuirea acestui important obiectiv in
dustrial stabilit de Congresul al X-lea al Partidului. Doresc tinărului colectiv 
de muncitori, tehnicieni și ingineri, precum și conducerii întreprinderii, succe
se cit mai mari în îndeplinirea sarcinilor de înaltă răspundere ce le revin. 
Fie ca «focul continuu» din noua vatră siderurgică tîrgoviștcană să contribuie 
din plin la progresul și prosperitatea poporului român și a patriei noastre so
cialiste Reproducem, acum, o nouă pagină din altă Carte de Onoare, a între
prinderii mecanice de utilaj tehnologic, care și-a sărbătorit de curînd semi
centenarul : „Mi-a produs o deosebită satisfacție — a scris tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — intîlnirea cu harnicul colectiv al întreprinderii mecanice de uti
laj tehnologic Moreni, ale cărui rezultate arată că muncitorii, tehnicienii și 
inginerii de aici nu-și precupețesc forțele pentru a-și îndeplini în cele mai 
bune condiții sarcinile de plan ce le revin. Tuturor le adresez îndemnul de 
a acționa în continuare pentru mai buna organizare a muncii și a produc
ției. pentru folosirea deplină a capacității de producție și pentru a obține, pe 
această bază, rezultate superioare în întreaga activitate, la nivelul cerințelor, 
tot mai mari, ale economiei naționale'*.  La Fabrica de frigidere de Ia Găești, 
tînără și harnică unitate, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut o lungă și amă
nunțită vizită de lucru, la încheierea căreia a spus, așa cum relatează repor
terii „Scînteii" : „Ați obținut o serie de progrese pentru care vă felicit. Sper ca 
anul viitor să vă pot felicita și pentru îndeplinirea integrală a planului de 
producție. Vă urez succes !“. Tot în ziua de 14 decembrie, în cuvîntarea ros
tită cu prilejul marelui miting de la Tirgoviște, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a felicitat întregul colectiv de oameni ai muncii din întreprinderea de uti
laj petrolier Tirgoviște. Numeroși oameni ai muncii din acest colectiv al în
treprinderii centenare au fost distinși cu titlul de Erou al Muncii Socialiste, 
cu ordine și medalii, iar întreprinderea însăși a fost onorată acordîndu-i-se 
Ordinul Muncii clasa I. Așa cum spuneam, pe platforma industrială modernă, 
care este acum județul Dîmbovița, vechi leagăn de istorie, se înscriu eveni
mente cu puternic și fericit răsunet în toată țara.

Mesaj de pace și prietenie
Din Tripoli, capitala Libiei, agențiile de presă anunță că în ziua de 18 

decembrie, Mircea Malița, reprezentantul președintelui Consiliului de Stat al 
Itepublicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, a fost primit de președin
tele Consiliului Comandamentului Revoluției al Republicii Arabe Libiene, 
Moamer El Geddafi, căruia i-a inmînat un mesaj din partea șefului statului 
român. Președintele libian a transmis mulțumiri președintelui Consiliului de 
Stat Nicolae Ceaușescu pentru mesajul adresat și pentru atenția acordată pro
blemelor de mare actualitate, a exprimat dorința de a dezvolta relațiile li- 
Mano-române în diferite domenii și de a continua schimburile de vederi cu 
Partea română. Au fost evocate, în cadrul convorbirii, aspecte ale situației din 
Orientul Apropiat, probleme de interes comun și referitoare la relațiile dintre 
cele două țâri.

Importante rezoluții adoptate la O.N.U.
Din New York, de la Națiunile Unite, se anunță că Adunarea Generală 

a adoptat prin consens, patru rezoluții de însemnătate majoră și anume : 1) 
aprecierea generală privind evoluția modului in care trebuie transpuse în 
practică principiile și realizate obiectivele celui de al doilea deceniu al Națiu
nilor Unite pentru dezvoltare : 2) indicarea pașilor ce trebuie întreprinși de 
țările în curs de dezvoltare pentru extinderea cooperării pe plan regional, sub
regional și interregional pentru activarea schimburilor comerciale, economice, 
științifice, tehnice, utile dezvoltării; 3) reafirmarea eforturilor ce trebuie între
prinse de toate statele interesate în reevaluarea și realizarea scopurilor strategiei 
internaționale a dezvoltării; 4) Consiliul Economic și Social este invitat —- prin 
această ultimă rezoluție care numără și țara noastră printre autori — să a- 
corde prioritate, în viitoarea sa sesiune, stabilirii unor obiective cantitative pre
cise în domeniul științei și tehnologiei. în fine, a mai fost adoptat, în unani
mitate, documentul potrivit căruia Sesiunea specială a Adunării Generale a 
O.N.U., — care trebuie să aibă un nivel înalt, pentru a examina problemele 
politice și de altă natură ale dezvoltării economice și cooperării internaționale, 
să se țină în anul 1975, înaintea celei de a 30-a sesiuni ordinare. Numeroși 
delegați au considerat că această hotărîre este de o importanță istorică, în- 
trucît, pentru prima oară, O.N.U. va avea posibilitatea să dezbată exclusiv 
probleme economice internaționale, să recomande și să ia măsuri în acest 
domeniu de însemnătate vitală pentru progresul economic și social al tuturor 
popoarelor lumii și să examineze chestiunea extinderii cooperării economice 
intre țări.

Cronicar

Pro domo

AM citit în aceste zile o excepțio
nal de interesantă carte de isto
rie, publicată cu douăzeci de ani 

!n urmă, lucrarea de doctorat a lui 
Henry A. Kissinger, tînăr pe atunci, 
care urma, ca șef al diplomației ame
ricane, să se impună lumii politice în 
mod spectacular. De altfel, decizia sti
lului, structura însăși a frazelor, anun
țau nu pe savant sau analist, ci pe un 
viitor om de acțiune.

Lucrarea este de strictă specialitate 
politico-istorică și analizează cu o rară 
pertinență problemele politice ale di
plomației europene în anii 1812—1822, 
după înfrîngerea lui Napoleon. Dincolo 
de interesul pentru epocă sau pentru 
științele politice datorită meditației a- 
supra unor teorii ale echilibrului dintre 
puteri, ce-ar trebui să facă obiectul u- 
nor articole speciale, mai întinse, ni se 
impune un excepțional portret intelec
tual al prințului Metternich, făuritorul 
politicii poet-napoleoniene. Portretul ne 
incită la meditație, pentru că bărbatul 
de stat austriac își fundamenta teore
tic diplomația pe o concepție despre 
lume nutrită de o adîncă înțelegere a 
fragilității statului habsburgic, multina
țional, fără legătură organică, în afa
ră de dinastie.

Pentru Metternich, important nu era 
să fie bătut Napoleon, ci mai ales cum 
să fie bătut. Efortul său diplomatic era 
să mențină arzătoarele probleme ale e- 
pocii în dosul ușilor cabinetelor, evitîn- 
du-se un război, fie el și victorios, care 
să aprindă pasiuni și să deschidă calea 
afirmării voinței populare, trezind con
științele în jurul unei idei. Austria, spre 
deosebire de Prusia sau chiar Rusia ța
ristă, nu-și putea permite un război de 
mase în care participarea să depășească 
limitele disciplinei unui soldat ce tre
buie să moară, pentru că așa îi cer ofi
țerul său și superiorii superiorilor ofi
țerilor săi, nu din cauză că au un ideal 
de apărat. Metternich nu voia să o- 
pună un alt ideal idealurilor revolu
ționare franceze, cam compromise de 
politica de anexiuni napoleoniene, ci să 
excludă orice ideal, pentru că acestea 
nasc pasiuni ce nu pot fi controlate.

într-un magistral capitol, dr. Kis
singer vorbește de dilemele conservato
rilor ce în epoci revoluționare tind să 
devină contrarevoluționari, deci tot de

Con fluențe

Frica de pasiuni
terminați de o revoluție, făcînd apel la 
alte emoții, stîmind masele care apoi 
nu mai pot fi oprite. Or, cancelarul 
austriac, politician și ideolog în același 
timp, avea o instinctivă frică de orice 
depășește rațiunea, care se poate exer
cita în calmul formal al tratativelor, nu 
în piața publică sau în taberele de en
tuziaști. Această „rațiune**,  printr-o u- 
șoară mutație, de-abia perceptibilă, în
cetase să mai fie marea capacitate cri
tică, dizolvantă de instituții și ideologii 
perimate, așa cum fusese în secolul 
XVIII cînd, sub stindardul ei, începuse 
războiul spiritelor împotriva căruia își 
concentra eforturile Metternich. Omul 
politic își fundamenta tocmai pe rațio
nalism reacționarismul. Masele, după 
el, nu sînt capabile de înțelegere, pa
siunile tulbură ordinea, pentru că sînt 
și antiraționale.

Avem de-a face nu cu un reacțio
narism contrarevoluționar și mistico- 
religios, ca acela al lui Joseph de Mais
tre, ci cu unul care, împrumutîndu-și 
arme din arsenalul ideologic al secolu
lui luminilor, pleda pentru ordinea și 
disciplina spiritului.

Ciudat, întreaga demonstrație a lui 
Metternich, expusă în scrisori, rapoarte , - 
și în excepționalele sale memorii, coin- * 
cide cu celebra demonstrație a lui Pla
ton din cartea a X-a a „Republicii**,  
unde Socrate îl convinge pe Glaucon că 
artiștii trebuie să fie alungați din ce
tate din trei importante motive : pen
tru că sînt imitatori, ocupîndu-se cu 
imagini și nu cu realitatea însăși, pen
tru că nu sînt direct folositori și, mai 
ales, pentru că au o meserie ce in
cită pasiunile oamenilor, în loc să-i cal
meze. Or, mulțimile nu sînt capabile 
decît de pasiuni violente, ce trebuie 
ținute în frîu. în numele rațiunii, al 
unui raționalism dogmatic, Platon ura 
arta — deși el însuși un mare artist. El 
opunea rațiunea pasiunii — în mod gre
șit, evident, pentru că voia să consti
tuie o societate elitară, imuabilă, con
servatoare, întrupare a unei idei pre
stabilite.

Platon și Metternich, și nu numai ei, 
refuză pasiunile și pe cei ce le hrănesc 
prin creația lor, pentru că n-au încre
dere sau le e frică de popor.

Alexandru Ivasiuc

Acest poet - sculptor
Lui Eugen Jebeleanu

GREU de găsit chipuri săpate în 
piatră, așa cum Jebeleanu le sapă în 
cuvinte.

Din cuvinte răsare chipul lui Băl- 
cescu, surîsul îndoliat al Hiroshimei, 
și chipul lui Sahia, și amarul chip al 
lui Bogdan Amaru, și Enâșescu, și-al 
celui care-n '32 s-a ridicat și-a scris:

„Revoltat sînt pe mine că am 
răbdat atît 

Pe țara asta, că rabdă încă. 
Lațul mi-a ajuns pînă sub gît, 
Prostia ne pune juguri și ne 

mănîncă".

Din ura-i împlinită în dreptate, din 
marea-i durere cu care „trăznetul**  l-a 
pîndit cu încordare și l-a lovit nă
prasnic, s-a născut o mare dragoste, 
o re-nviată dragoste scăldată-n liniștea 
vîrstei de toamnă, sculptată-n stînca 
vieții sale ce a rămas neîntinată și în
chinată istoriei și-acestui neam de care 
niciodată n-a uitat.

Eugen Jebeleanu nu-și aparține sieși 
în nici un chip, căci tot a dăruit.

„O, doamne, care ești în mine 
și care nu mă mîngîi, ci mă seceri, 
făgăduiește-mi a doua înviere, 
cea așteptată, trup de rîu curat"

(A doua înviere)

Această a doua înviere în „trup de 
rîu curat" se află-n nașterea cărții de 
poezie Hanibal.

Această carte e iubire:

„Da, am iubit-o cum numai durerea 
în stare-i să iubească"

(Hotărîre)

și plină de lumină:

„Acum te voi smulge din acel loc 
(nu vreau să-l numesc) 
te voi spăla cu mîinile mele 
și te voi repune
în imperioasa înaintare a luminii" 

(Hotărîre).

Și iată cel mai frumos chip — al 
Păcii — sculptat de Jebeleanu-n Ru
găciune :

„Tatăl nostru carele ești în ceruri 
coboară, dacă ești, pe pămînt 
și oprește viforul morții 
și fă din căști pălării 
și mîngîie fețele morților 
păstrîndu-i în viață pe vii 
și stai printre noi de ni-ești tată, 
din sîngele scurs făcînd vin 
și fă din oricare armată 
alaiuri civile

Amin".

Deschizi filele ca pe niște uși ale 
marii expoziții de chipuri ale Ideii și 
Sentimentelor atît de profunde, atît de 
omenești.

George Bănica
actor



Autenticitatea
Ain
dramaturgie

B EALITATEA eroului 
pozitiv din dramaturgie 

este direct proporțională cu aceea a eroului 
negativ. Mai limpede spus, eroul — mult rîv- 
nitul și așteptatul pe scenă, ca un Godot, 
erou ce trăiește nu numai „în sine", datorită 
însușirilor (gene) ce i-au fost infuzate la naș
tere de către autor ci, și dacă nu în primul 
rînd, în raport cu existența eroului ne
gativ.

Aceste două valențe, una s-o numim conge
nitală (dramaturgul născînd sub egidă rous- 
seau-iană făpturi admirabile) iar pe cealaltă 
definind-o prin „om în acțiune" alcătuiesc o 
unitate dialectică cu neputință de rupt. 
Hamlet își afirmă puritatea și dorul de ab
solut prin opoziție cu toate cîte sînt putrede 
în universul-Danemarcă ; dacă, printr-o ope
rație experimentală (pe care-am propus-o 
zilele trecute unui tînăr coleg venit cu un 
manuscris spre lectură), eliminăm, cu conde
iul, uciderea regelui-tată, trădarea umană și 
erotică a mamei, infamia unchiului, poltro
neria lui Polonius etc., etc., adică suma a- 
gresiunilor care-1 ating pe nu întîmplător 
melancolicul prinț — atunci vom observa că 
Hamlet dispare, într-atît izvorăsc nu numai 
actele, ci și gîndirea lui, din actele și gîndi- 
rea adversă.

Săvîrșind aceeași operațiune cu Jocul iele
lor vom obține volatilizarea lui Gelu Rusca- 
nu, deoarece personajul lui Camil Petrescu 
trăiește în măsura-n care se împotrivește 
Danemarcei sale, așa cum David există în 
raport cu Goliat, Sfîntul în luptă cu Balau
rul, sau Făt-Frumos cu Vrăjitoarea.

B INEÎNȚELES, opoziția 
pozitiv-negativ nu se 

realizează exclusiv prin personificare. Oame
nii din Trei surori sînt funciar cumsecade, 
dușmanul lor fiind „aerul" social și moral. 
Nora lui Ibsen, la rîndu-i, nu se lovește de un 
soț păcătos, ci de-o mentalitate, balaurul 
fiind în acest caz gîndirea cunoscută sub nu
mele de prejudecată. în alte ipostaze drama
tice, răul se-nfățișează în chip de catastrofă 
naturală (sau artificială...) punînd la încer
care tăria indivizilor. în sfîrșit, ori de cîte ori 
autorii de spectacole sînt în criză de vrăj
mași sau, din diferite motive, evită întruchi
pări cunoscute, dramaturgia apelează (iar 
producătorii lui Love Story au reținut lecția) 
la cel mai vechi, mai consecvent și mai sigur 
erou negativ din cîți a cunoscut istoria: mă 
refer la moarte.

Din păcate legea despre care vorbim este 
— asemeni multor adevăruri subînțelese, atît 
de neînțeleasă cîteodată, încît personajului 

pozitiv i se cere uneori să trăiască solitar, 
despărțindu-se de propriul său contrariu. 
Dacă se poate.

Or, nu se poate. Aș*  cum nu pot fi se
parați, prin intervenție chirurgicală, frații 
siamezi, încercările soldîndu-se de fiecare 
dată cu pieirea amîndurora. Transferate în 
lumea dramaturgiei, aceste tentative anti- 
dialectice și cu iz metafizic duc la „eroi po
zitivi" în stare de parodie, sugerînd, cînd îi 
vezi acționînd pe scenă, niște boxeri de cate
gorie grea pe care organizatorii meciului i-au 
pus să înfrunte vitejește un pricăjit de la 
semi-muscă. Estomparea inamicului duce la 
estomparea eroului, dizolvîndu-i seva, muș
chii, nervii, culoarea, într-un cuvînt autenti
citatea și infuzîndu-i o paloare cadaverică > 
acestui tip pozitiv i se potrivesc întru 
totul denumirile aplicate de către a- 
nume pictori non-figurativi pînzelor fără con
traste, forme și culori: „Pată de alb pe alb" 
— ulei, 1,85 x 73 cm, colecție particulară.

•) învechit — De la Cain și Abel tot despre 
asta se vorbește...

P ATA de alb pe alb în 
dramaturgie reprezintă 

trăirea cea nouă a teoriei mai vechi despre 
lupta dintre bine și mai bine care trebuia 
să înlocuiască conflictul*)  dintre bine și rău. 
Combătută și ridiculizată la vremea respec
tivă, așa cum se cuvine sau aproape așa cum 
se cuvine, teoria s-a dovedit sterilizantă. în 
primul rînd pentru că, așa cum arătam mai 
înainte, escamotarea contradicției împiedică 
realizarea portretului, împingînd la piese 
unde se-nfruntă crîncen pe tema : să organi
zăm o excursie de Anul nou pentru tineret? 
Să n-o organizăm ?... un director adjunct 
de fabrică de biscuiți, avîntat, și di
rectorul „rutinat" (eventual obosit sufletește 
și cu necazuri în familie). în al doilea 
rînd, pentru că escamotarea contradicțiilor a 
paralizat, întotdeauna, cu precădere dezvol
tarea teatrului politic (a cărui condiție este 
și va rămîne-n vecii vecilor ciocnirea brutală 
între concepții diametral opuse) stimulînd, în 
schimb, eflorescența teatrului confortabil, de 
siestă, adică — paradoxal (dar numai 
la prima vedere) — a teatrului împo
triva căruia spiritele angajate social 
s-au ridicat mereu cu nedeghizată repulsie, 

în al treilea rînd, pentru că, alegînd acest 
drum, teatrul este în primejdie să rămînă 
„în urma vieții".

Al. Mirodan

Val Munteanu — Ilustrație pentru
„Basme populare românești"

(Sala „Orizont")

—

Maramureș
Acele clipe de toamnă cu zei 
și zeițe într-o ceață de gînd, 
acele ierburi albastre, acei 
cai în văzduh așteptînd —,

acei bărbați și femeile lor 
și munții cu păduri de putere, 
bisericile cu turle de dor, 
clopotele-n imnuri severe —,

acele cintece in țipăt păgin 
uluindu-1 pe dumnezeu 
și luna cu minunatul ei sîn 
peste cimitirul ateu —,

bătrînul acela de timp revolut 
in ochii-i eu-adincuri de soarte 
la porțile vieții cu chipul de lut, 
neteama aceea de moarte

Radu Cârneci

J



Fragmente critice

Un procedeu epic în „Marele singuratic"
CU Marele singuratic (1972), Ma

rin Preda revine la romanescul 
tradițional (istoria unui destin, 

prezentarea mediilor sociale, conflict 
moral, intrigă sentimentală etc.) cu o 
experiență nouă, totuși, în ce privește 
tehnica epică (eseul pătrunde masiv, 
narațiunea este din cînd în cînd spar
tă) și cu dorința de a trata din unghiul 
său de vedere o problemă dezbătută de 
mai toată literatura modernă : raportul 
dintre personalitatea individului și de
terminismul istoriei. Tema mai intimă 
a cărții este încercarea de a ieși din is
torie. Angajare, acțiune (cu riscul eșe
cului) sau retragere, solitudine, boicot 
(o vorbă ce nu place prozatorului !) al 
istoriei ? Niculae Moromete, eroul de 
acum al narațiunii, încearcă, silit de cir
cumstanțe, ambele soluții în intenția de 
a-și apăra independența spiritului. Ma
rele singuratic este, pînă la un punct, 
ca și Risipitorii și Intrusul, romanul 
unei ratări, cu observația că persona
jul nu are nici un moment o psihologie 
de învins. Literatura română numără 
mulți resemnați, inadaptați, înfrînți și 
dintr-o nevoie, poate, de echilibru Ma
rin Preda lasă eroilor săi (dr. Muntea- 
nu, Constanța, Călin Surupăceanu, Ni
culae Moromete) o șansă de salvare. 
Spiritul, în orice caz, nu se resemnează 
în fața necesității oarbe. De altfel, în 
proza sa accentul nu cade pe analiza 
formelor de înfrângere, ci pe justifica
rea unor acte de existență cu prelun
giri în sfera conștiinței. Prin aceasta. 
Marele singuratic depășește motivația 
realistă și tinde să facă dintr-un caz 
(istoria unui tînăr care încearcă să 
impună semenilor o nouă religie !) 
un destin, ceea ce presupune o pla
sare în istorie și o atitudine con
știentă în fața circumstanțelor. Pe 
această linie (linia centrală a cărții), 
Marele singuratic este un roman ideo
logic, dînd termenului din urmă înțe
lesul originar : un roman al soluțiilor 
de viață, al ideii de istorie, societate și 
al'relațiilor_dintre individ cu aceste no
țiuni. Nu este însă unicul plan al na
rațiunii. Lîngă cel dintîi se află și un 
roman de familie, în continuarea Mo- 
romeților, o scurtă, apoi, povestire po
lițistă (asasinarea lui Damian Gheor- 
ghe) inserată în cadrul narațiunii rea
liste și, în fine, prin episodul Simina, 
Marele singuratic este și un roman de 
dragoste. Faptul că Simina este picto
riță permite autorului să discute condi
ția artistului și să descrie pitorescul me
diu artistic bucureștean.

PERSONAJUL care unește aceste 
fire este Niculae, fiul cel mic al 
lui Moromete, prezent încă din 

primul volum al ciclului și înfățișat pe 
larg în cel de al II-lea (Moromeții, II, 
1967). Cunoaștem de acolo istoria eșe
cului său politic și tot de acolo știm că 
pentru a scăpa unei represiuni brutale, 
tânărul activist se retrage la o fermă din 
jurul Capitalei, continuîndu-și studiile 
în domeniul horticulturii. Istoria acestei 
retrageri este reluată în Marele singu
ratic, umplînd astfel spațiul alb lăsat 
în fresca (încă neîncheiată) a Morome- 
ților prin dispariția precipitată a per
sonajului. Toate aceste reluări, reve
niri, arată că Marin Preda vrea să ducă 
pînă la capăt istoria unei familii și că 
biografia personajelor sale nu este în
cheiată. Scene odată relatate (călătoria 
tatălui la București, dragostea lui Ni
culae pentru o Ileană superficială și 
colportoare, căderea lui politică) sînt 
reluate, completate, puse în noi relații. 
Marin Preda înțelege, ca realist, că 
orice istorie are o preistorie și retrage
rea cea mai profundă suportă o presiu
ne extraordinară a faptelor. Efortul 
personajului său este însă să scape a- 
cestei determinări. La sfatul prietenu
lui său, notarul, ajuns om politic im
portant, se izolase la această fermă hor
ticolă și căuta, în însingurare, o formă 
acceptabilă de a trăi în umbra istoriei. 
Trăiește singur, nu caută prietenii noi, 
nu încearcă să le refacă pe cele vechi. 
Pe Marioara Fîntînă, cu care are un co
pil, o vede rar, protocolar. Redescoperă 
viața naturii și totodată plăcerea con
templației, revine, altfel zis, la soluția 
de existență a tatălui său. Niculae 
voise să distrugă temeliile familiei ță
rănești, pentru a impune o nouă cre
dință. superioară aceleia în care credea 
tatăl său, însă oameni mai abili decît el 
îl îndepărtează cu brutalitate. Fiul se 

substituie, așadar, tatălui, împrumută 
formula lui de viață. Cînd vechii lui 
prieteni îl caută, Niculae nu-i primește. 
Ei sînt purtătorii istoriei și marele în
singurat nu vrea să intre în această 
capcană. Trecutul (istoria, deci) conti
nuă totuși să-l obsedeze. Boicotînd is
toria, el trăiește fără să vrea (observă 
bine D. Micu) într-o continuă nostalgic 
de istorie. Din această stare îl scoate 
Simina, o pictoriță instalată la Castel. 
Această descoperă secretul bizarului 
horticultor și-l îndeamnă să reintre în 
istoria activă, să îmbrățișeze din nou 
formula angajării. Singurătatea, crede 
ea, nu-i un refugiu, ci un loc otrăvit : 
„Tu trebuie să întrevezi soluția care 
să-ți explice pentru ce visul tău s-a 
spulberat"... „Nu credința a fost rea, ci 
faptul că ai fost silit din pricina unei 
înfrângeri s-o părăsești"... Convingerea 
pictoriței are darul de a tulbura pe 
„Grădinarul Miciurin" (cum își spunea 
el cu ironie) și-l obligă să rejudece din 
alt unghi evenimentele prin care a tre
cut. De-abia acum, la această lumină 
retrospectivă, personalitatea lui capătă 
consistență. Fusese un spirit reli
gios și lectura Bibliei, unde sce
nele de violență abundă, și moar
tea absurdă a unui cumnat îi clă- 
tinaseră credința. Pierzînd o iluzie, 
nutrește gîndul de a crea alta : vrea 
să dea oamenilor o nouă religie. Dar 
este el ales, poate deveni apostolul noii 
credințe ? Apostolul are nevoie de un 
semn și semnul premonitor îi apare sub 
forma unei șopîrle: „Cum să aflu că pu
terea pe care o simțeam copleșindu-mă 
va deveni Idee ? Un semn puteam pri
mi numai din partea destinului, care în 
acele clipe mă vedea și mă știa. Unde 
să-1 caut ? In firele ierbii ? Nu. Ar în
semna să consult un destin mic. Și cum 
stăteam cu nasul in iarbă, am văzut 
foarte aproape de mine o șopîrlă care 
se uita direct la mine, cu gura deschi
să și cu gușa palpitînd de căldura zilei 
de. vară. Uite, mi-am zis, ce-ar fi să 
caut un semn în șopîrla asta ? De ce-o 
fi venit ea la mine tocmai acum, și 
atît de aproape, și nu fuge ? Cînd le 
întîlneam pe miriște le loveam cu bi
ciul peste cozi, care se rupeau și se 
zbateau pe urmă singure printre paiele 
miriștii vreme îndelungată. Am întins 
încet mina spre ea și am văzut că nu 
fuge. «Dacă șopîrla asta, am gîndit eu 
atunci, trece de trei ori peste mîna 
mea, înseamnă că tot ceea ce simt eu 
acum este pe deplin adevărat și că în 
decursul vieții mele totul se va reali
za...- Și mi-am împins cu precauție 
răbdătoare mîna spre botul ei mic. 
Inima îmi bătea. Dacă fuge înapoi ? în 
acele clipe gîndeam că trecerea trebuie 
să se facă fără ca șopîrla să fugă și eu 
să-i ies înainte de fiecare dată... Asta 
nu mai era un semn atît de sigur, cu 
toate că în mod obișnuit șopîrla fuge 
la apropierea omului și cu atît mai pu
țin trece peste mîna cuiva. De astă 
dată însă eram, pe lîngă că îmi bătea 
inima, liniștit, chiar convins că ea va 
trece peste a mea. Și într-adevăr, cînd 
dunga palmei mele i-a atins ușor pi
cioarele din față, în loc s-o ia la fugă 
înapoi și să se piardă pe întinsa miriș
te, a făcut deodată o săritură peste 
palma mea întinsă. Și a repetat apoi 
această săritură de trei ori.„ M-am în
tors cu fața în sus și mi-am dus cotul 
la ochi, să mă apăr de soare. Soarele 
însă nu mai era acolo unde credeam 
eu, demult coborîse spre marea de po- 
rumburi Mult timp pusese destinul ca 
să-și arate semnul, nici nu-mi dădeam 
seama cum se scursese parcă în cîteva 
clipe o după-amiază întreagă... Și ni
meni nu tulburase cu nimic această 
dezvăluire secretă, nici un om nu tre
cuse pe la capătul loturilor, nici un 
băiat, nici o muiere, iar caii, ca niște 
zeități protectoare, nu se îndepărtaseră 
nici ei de micul lor stăpîn, care nu se 
știe ce făcea acolo jos de stătea atît de 
îndelung nemișcat..." Scena este de o 
mare frumusețe și ilustrează în roman 
ceea ce Gide numește undeva „mise en 
abyme". E vorba de un procedeu al 
prozei moderne, folosit intens, azi, de 
noii romancieri, comparabil cu rolul o- 
glinzii într-un tablou de Memling sau 
Quentin Metsys. Gide crede că prezen
ța oglinzii nu este întîmplătoare, ea dă 
o imagine sintetică a tabloului și dă o- 
chiului putința de a descoperi în acest 
plan secund, reflectat, miniatural, pro
funzimile celui dintîi. In proză pro

cedeul a fost utilizat, între alții, de Poe 
în Căderea Casei Usher și constă in 
prezența unei scene-cheie anticipative, 
a unui vis din care deducem desfășu
rarea ulterioară a faptelor. Spiritul 
lectorului este pus, astfel, în gardă, în 
lumea nestructurată a faptelor el între
zărește o posibilă organizare și, deci, un 
sens. Conștient sau nu, Marin Preda a- 
plică în scena de mai sus procedeul 
mise en abyme sub forma unei copilă
rești operații de magie țărănească. Tre
cerea șopîrlei este un semn al destinu
lui, are o valoare premonitoare în care, 
de altfel, personajul crede. Crede și 
eșuează, pentru că nu totdeauna în via
ță credințele cele mai sincere și con
științele cele mai curate ajung să se 
impună. Complicitatea vieții este uneori 
fatală și eroii lui Camus ratează din 
cauza ei și nu pentru că ar fi fost buni 
sau răi, inteligenți sau proști. Niculae 
n-a ajuns să întemeieze o nouă reli
gie, dar, spune chiar el, îi este atît de 
plăcut să se gîndească la ea. Eșecul so
cial nu a făcut, apoi, ca ura să-1 stăpî- 
nească, cum se întâmplă cu spi
ritele slabe care, odată cu func
țiile, își schimbă ideologia și-și pierd 
sentimentele. Iubirea Siminei îl scoate 
din izolarea în care se instalase comod 
și-l readuce, nu în istorie, pentru că 
istoria continuă să se manifeste și în 
zonele ei de penumbră (comunitatea 
restrânsă de la fermă trece prin eveni
mente grave !), dar în situația de a 
medita asupra lumii din care fusese iz
gonit. „Din lupta ta cu destinul — îi 
spune pictorița — ai și ieșit învingător, 
n-am să mai uit niciodată : ai fost lo
vit, te-ai ridicat și ai reușit să nu u- 
răști pe nimeni, adică să nu fii mic, așa 
cum păreai în ochii altora. Acum ești 
un om liber...".

Niculae Moromete e pe cale de a re
veni la credința Iui părăsită (să rede
vină, adică, activist), însă Simina moa
re și horticultorul cunoaște o nouă de
cepție. Circumstanțele se dovedesc, din 
nou, puternice. Revenirea în istorie este 
tot atît de dificilă ca și ruperea de ea. 
Romanul se încheie, în fapt, aici, cu 
această sugestie de înverșunare a desti
nului contra unui om inteligent și o- 
nest care găsise calea să iasă din sin
gurătatea în care îl aruncase, împotriva 
voinței lui, o istorie politică zbuciu
mată și confuză. Va avea el tăria’ să 
treacă și această probă dură și să con
tinue drumul ce duce spre religia 
nouă ? Cartea se putea încheia cu a- 
ceastă întrebare, lăsînd cititorului posi
bilitatea să aleagă el însuși o soluție, 
însă prozatorul, gîndind altfel faptele 
(și pentru a nu repeta, probabil, situa
ția din Intrusul) a scris un epilog din 
care se deduce că marele solitar rein
tră imediat în activitatea politică, sti
mulat și de o tînără și firavă zooteh- 
niciană, copleșită de treburile coopera
tivei. Nu-i drept, vede el mai practic 
lucrurile, ca sarcini grele să apese pe 
umeri atît de firavi, în timp ce el să 
stea retras, într-o lașă espectativă și 
să-și cultive ogorul.

IN AFARA tonului real al căr
ții (a vocii narative) mi se par 
paginile despre creatorii de la 

Castel, deși, judecate separat, nu sînt 
lipsite de vervă și pitoresc. Substanța 
adevărată a romanului o constituie însă 
meditația istorică și sociologică, într-un 
dialog strîns în care viața sentimen
telor se unește cu viața ideilor. Discu
țiile creatorilor sînt haotice și dramele 
lor se prăbușesc în bufonerie (este aici 
o tradiție satirică a prozei noastre !) 
fără nici o legătură, nici unele, nici 
altele, cu tema gravă a cărții. Justifi
carea ar fi că acesta este mediul în care 
trăiește Simina, pictoriță și fostă soție 
de pictor. însă drama ei (inspirația 
care întîrzie să vină) se explică prea 
puțin prin destrăbălările și logoreea 
creatorilor alcoolici. Simina este un 
artist modest care începe să picteze 
bine în clipa în care iubește. Psi
hologic, ea face parte din fami
lia Constanței Sterian, Mi mi 
Arvanitache..., familie de femei volun
tare și lunatice (buimăceala, somno
lența constituie semnul feminității lor). 
Ea forțează prietenia cu Niculae Moro
mete, apoi, cînd acesta face o obser

vație nepotrivită, se retrage și reapare 
peste un an. Fusese căsătorită cu un 
pictor talentat și brutal, voise să pic
teze însă fără mare succes. Obsesia 
picturii o împiedică, apoi, să trăiască. 
Dragostea lui Niculae o stimulează, și 
modesta Simina are momentul ei de 
sclipire, după care, epuizată, moare. 
Ideile ei sînt sănătoase, arta nu-i smin
tește mintea : vrea să se căsătorească, 
să facă copii, cînd vizitează satul lui 
Niculae intră repede în grațiile tatălui, 
bătrînul țăran Moromete, atașează, în 
fine, dragostei o mare importanță : „în 
zilele noastre — spune ea — oamenii 
nu mai găsesc în dragoste o soluție a 
ambițiilor lor, fiindcă nu mai aleargă 
acum după fericire, ci după altceva". 
Inteligentă, ea descoperă secretul lui 
Niculae și cultivă în el ambiția de a 
ieși din umbră. însă ambițiile ei nu 
sînt sociale și-n dragoste consideră că 
o idee este inferioară unui sentiment. 
Marin Preda exprimă, prin acest per
sonaj simpatic, nu numai un tip de fe
minitate, dar și condiția mai generală 
a creatorului care poate îndura, în * 
chiar mediul lui, umilințe de necrezut 

Niculae este un intelectual cu un 
simț al realității mai dezvoltat și drama 
lui îl plasează în rîndurile eroilor care 
văd ideile întrupate în ceva ce se poa
te determina, utiliza. Mintea lui este 
dotată cu speculație și ne surprinde 
uneori prin finețea observațiilor, însă 
speculația gratuită, de dragul dialec
ticii, nu-1 interesează. Nu-i un căutător 
de absolut, nu vrea, cu un cuvînt, im
posibilul, și în idee el caută o finali
tate. Judecă mai degrabă ca un socio
log cu simțul temperanței dezvoltat: 
„întrebarea e însă dacă o idee prinde 
fără să ne smintim în același timp la 
cap..." Iubește clasa din care a ieșit, 
dar, ca și autorul lui, consideră că în
toarcerea la vechea civilizație rurală 
este imposibilă (regăsim în Marele sin
guratic reluate ideile din Imposibila 
întoarcere) :

„Această lume cu cei care vin cu 
gîturile întinse spre căruța familiei care 
se pregătește de întoarcere acasă sub 
un asfințit scăldat în culori de foc [.„1 
această lume mai există ea oare ?

— De foarte curînd, zise Niculae, ea 
nu mai există..."

Niculae gîndește la ceva în stil en
glezesc, să se păstreze, adică „și ce era 
bun înainte și să se facă și revoluție" 
— soluție ce vine în întîmpinarea exi
gențelor formulate de tatăl său, reîm- 
păcat cu ideea (știm toate acestea din 
Moromeții, II) că tot ceea ce a făcut 
el este nefolositor.

Figura tatălui reapare și în Marele 
singuratic deși, e limpede, romanul e 
acaparat de problemele Fiului. Ca tot
deauna cînd vine vorba de acest per
sonaj, narațiunea capătă o vibrație 
nouă. Marin Preda prezintă, încă odată, 
toamna tîrzie a bătrânului țăran, apoi 
întorcînd cealaltă față a tabloului, în
fățișează tinerețea și iubirile lui Mo
romete. Viața lui intimă ne era necu
noscută, și prozatorul descrie acum în 
pagini de mare poezie și înțelegere a 
psihologiei elementare dragostea unui 
tînăr țăran poreclit Mutul, pentru o 
Rădița și, mai tîrziu, pentru sora ei, 
Fica. De o rară finețe sînt și acelea des
pre afecțiunea dintre bătrînul țăran și 
tînăra pictoriță (sugestie din Galswor
thy ?) soția posibilă a fiului. Ilie Mo
romete este personajul ordonator al 
prozei lui Marin Preda, arhetipul său.

Reușit este și romanul de dragoste 
propriu-zis, unde tema iubirii este de
liberat confundată cu tema creației. Tot 
așa, scurta povestire polițistă unde a- 
pare și un colonel de miliție care vor
bește de Dostoievski (replică la Ani
male bolnave de N. Breban unde un 
plutonier profesează idei din Nie
tzsche !?), Marin Preda pare că se a- 
muză, apoi, luînd în serios subiec
tul, construiește o narațiune unde 
crima se produce, în stil dosto- 
ievskian, dintr-un complex al umi
linței. Ferma nu este un loc al li
niștii, volența, gelozia, trădarea, înflo
resc și aici. Nu există viață, vrea să 
spună autorul, în care pasiunile umane, 
cu formele lor de puritate și abjecție, 
să nu se manifeste. Viața este conta
gioasă, solitudinea absolută nu-i posi
bilă, istoria ne înlănțuie și în chilii.

Eugen Simion



DIN CĂRȚILE ANULUI

LIRISMUL CONFESIV
IN datele ei foarte generale, 

creația Constanței Buzea se cir
cumscrie liricii confesive de tipul 

bacovianismului — fără poză, fără in
stinctul ludic atît de puternic, incit se 
aplica și traumatismelor reale în cazul 
poetului de referință. Suferința lui Ba- 
covia nu era trucată, devenea însă sus
pectă, pentru că accepta să fie văzută 
pe scenă, deși nu înceta nici după ter
minarea spectacolului. Și tot ca la Ba
covia, poezia este act de exorcizare a 
morții. însuși titlul unui volum o 
spune („Leac pentru îngeri — cîntecul 
meu trist"). Motivele sînt cele obișnuite 
ale liricii feminine : bărbatul, casa, 
fiii, adică iubirea, sentimentul locului 
de gravitație sufletească, maternitatea. 
Poeta percepe numai fondul dureros al 
lucrurilor, numai interdicțiile ignorate 
care cer ispășirea, se auto-observă cu 
pasiune, aș zice, clinică. Stările nu tre
buie să fie create, introspecția nu tre
buie dirijată ; situația trupului se află 
la limita rezistenței omenești, incit con
știința poate să asculte pasiv convulsiile 
firii.

Auscultația nu ar fi cu putință dacă 
agonia nu ar determina o adevărată 
exacerbare a lucidității. Spre confirma
rea autenticității trăirilor, limbajul ele
mentar (invariabile „stări", „ginduri", 
„trăsături"), sintaxa greoaie, imperfec
țiunea metodică participă din plin. Pu
terea acestei poezii provine din absența 
oricărei cenzuri estetizante, din con
centrarea extraordinară a durerii, o 
durere atît de acută, încît se poate ex
prima oricum. Este o vitalitate dure
roasă în poezia Constanței Buzea, o pu
tere care nu se explică decît prin si- 
tuații-limită. Iată principiul bacovian 
al eliberării. Bineînțeles tot într-o si
tuație limită : „De-atîtea nopți nu dorm, 
ca un blestem / Cade asupra mea o 
apăsare, / Aștept să se rostească, să se 
scrie / Un act de absolvire-n fiecare. / 
La tremurai luminii lunii chem / Un 

spațiu pur pentru rememorare / Și-acea 
subțire, fire de femeie / Ce poate mie 
să mă-ntoarcă, / Și care-n gîndul ei că
lătorind. / Memoria și-o sună în ar
gint. / Eu nu-ndrăznesc să recunosc, și 
totuși, / Ceva, un singur fir din mine 
spune, / Că dacă se destramă el / Orice 
verdict s-ar cerne pe-o ruină, / Un 
dumnezeu și-ar pierde din minune. / 
De parcă moartea blîndă aș evita-o, / 
Beau somnul dintr-o ceașcă luminoasă 
/ Las geniul limitei să mă-nconjoare.“ 
(Absolviri).

Încercările de a descoperi 
echivalențe mitologice (Sisif, Gol- 
gota, Femios) nu mi se par deloc 

profitabile pentru poezie ; vocația au
toarei este să vorbească numai despre 
sine, pentru sine și numai despre ceea 
ce a trăit direct fără alte asocieri cul
turale superflue. Generată de tensiuni 
existențiale unice, poezia Constanței 
Buzea este ferită automat de manie
rism. Ce diferență între Sala nervilor 
— 1971 și Norii — 1968, pe de o parte, 
și Agonice — 1970, pe de altă parte. 
Ultimul volum, cronologic, deși aduce 
un incontestabil cîștig de meșteșug poe
tic, nu mai sugerează nici pe departe 
tânguirea dureroasă, clocotul nu asur
zitor, dar intens din celelalte două. 
Poeta nu se poate nici măcar auto
pastișa, semn că nu a mai trăit încer
cările formidabile de mai înainte, iar 
dacă, totuși, le-a repetat, înseamnă 
atunci că, după o primă experiență, 
chiar și actul morții devine rutină și 
nu mai implică macerarea sufletească 
inițială.

Dat fiind că Leac pentru îngeri (Ed. 
Albatros, 1972), era o antologie, presu
punând judecata diferențiată a volu
melor componente, vom spune că pri
mele (De pe pămînt — 1963, La ritmul 
naturii — 1966, de altfel firav reprezen
tată) și ultimele (Coline — 1970, Sala 
nervilor — 1971) nu definesc timbrul 

personal prin care autoarea este recog- 
noscibilă în contextul poeziei actuale. 
Fervorile adolescentine, firescul cando
rii, expansiunea sufletească din primele 
două sânt aproape locuri comune în li
rica feminină și poeta nu se indivi
dualizează îndeajuns. în Sala nervilor 
un început de calofilie, nu prea susți
nut de lecturi, contrastează cu strigă
tul pur agonic, obișnuit al autoarei. 
Poemul se încorsetează în tiparele so
netului, cuvintele sînt ceva mai căutate, 
imaginile se succed calculat.

NOUL volum, abia apărut, Răsad 
de spini (Editura Cartea Româ
nească, 1973), mi se pare întru 

totul reprezentativ pentru creația au
toarei, dar și una din cele mai bune 
cărți de poezie ale ultimului timp.

Titlul este un oximorom — figură a 
vechii retorici, resemnificată de ulti
mii teoreticieni ai poeziei — pentru că 
asociază termeni opuși, incompatibili 
din punct de vedere semantic. Dar din 
perspectivă existențială — cu toate co- 
notațiile pe care le angajează — și în 
lumina registrului botanic, apropierea 
este posibilă, și, mai mult, pasibilă de 
continuări fertile. Orice sintagmă care 
adună la un loc opoziții constituie me
diul cel mai prielnic al unei tensiuni 
nerezolvate.

Poemele (ca și volumele, minus 
oscilațiile de valoare de care am vor
bit) sînt asemănătoare și, uneori, iden
tice, așa că reclamă analiza sincronică, 
orizontală. Lucrul cel mai important 
din acest volum îl constituie faptul că 
poeta a ajuns la conștiința tipului de 
lirică pe care îl cultivă ; calofilia neîn- 
demînatică și intrusiunile culturale 
încă neasiimilate au jucat, chiar dacă 
au eclipsat un volum din serie, un rol 
pozitiv. Ar trebui să căutăm mult pen
tru a putea să găsim în lirica de azi un 
poem de valoare egală cu Cai în ge
nunchi. Poeta vorbește mai mult ca 

altădată de condiția femeii („răsad de 
spini — ursita de femeie"), despre tu
telă și victimizare („iei masca sfielii 
și-a fricii, / șl iată refuzul cei mai 
mizer").

Ca și la Bacovia, poezia este o con
tinuă invocație : aici către un bărbat 
abstract, ca tînguire a unei Cătăline 
luciferice. în cazul autorului volumului 
Plumb către o iubită care a pierdut 
orice funcție erotică : „Este secunda 
fără minte cînd / Credem că primim 
un an. / E-o liniște nebotezată, / Un 
plîns de ochi nepămîntean, / Nu este 
vînt, / Este nimicul mișcării soarelui 
prin nori' / Nori ofiliți de chinul veșnic 
/ A fi atoatevăzători, / Acum, ca pen
tru nimeni, singur, / Cuprins de alb ca 
de prăpăd, / Clădești peste pădurea 
goală ' Prin care-aș trece să te văd, •/ 
Stafii de ger cu coada lungă, / Păuni 
de iarnă orbi și duri, / Veșmînt de sti
clă și oglindă / Acestor marmore pă
duri. // Clădești peste pădurea goală / 
Celule limpezi de polei. / Amestecînd ca 
un narcotic / Culorile în ochii mei“. 
(Nimicul mișcării Soarelui).

Eminescianismul și bacovianismul 
sînt în cazul poeziei Constanței Buzea 
distincții chintesențiale, dar nu imediat 
revelabile — poate numai în poemele 
mai slabe — pentru că nota specifică și 
diferențială o acordă spiritualitatea fe
minină a eului care se confesează. Si 
nu numai ea, pentru că poeta moderni
zează formula imagistică, reevaluează 
simbolurile, acordă noi semnificații 
conținuturilor figurate. Dar cine ci
tește adine identifică universal emines
cian, același tip de organizare a sem
nelor poetice, dar un tip de sensibili
tate esențial bacovian. Bacovia îl con
tinuă în multe direcții pe Eminescu. 
Eminescu anticipă sonoritățile baco- 
viene.

Aureliu Gocl

UN POEM AL AMINTIRII
CRONICILE care au analizat ul

timul volum al poetului Marin 
Sorescu, La lilieci, au intuit cu 

exactitate unul din sensurile lui esen
țiale : demitizarea clișeelor idilizante, 
încercarea de a răsturna la modul pa
rodiat incisiv și sec, imaginea falsă a 
unei lumi rurale încărcată de clamoa- 
re și pitoresc dulceag. Amintim în a- 
ceastă privință îndeosebi cronica lui 
Nicolae Manolescu, pentru reliefarea 
foarte adecvată a acestui sens al poe
melor-

Credem. însă, că La lilieci posedă 
și alte deschideri, la fel de pregnante 
ca sensul amintit și analizat. Dacă i- 
maginile propuse de Marin Sorescu au 
o valoare incisiv negatoare în raport 
cu stridențele festive ale idilișmului 
sămănătorist, de pildă, ele posedă — 
cel puțin în aceeași măsură — o va
loare afirmativă în raport cu fațețe mai 
puțin considerate și reliefate ale uma
nității rurale- în definitiv, clișeul idili- 
zant de tip sămănătorist nu mai con
stituie de multe decenii o prezență ac
tivă în aria spiritualității noastre. între 
sămănătorism și prezent se află Ion, 
romanul lui Rebreanu, Desculț de 
Zaharia Stancu, Moromeții lui Marin 
Preda, nuvelele lui Ștefan Bănulescu, 
— opere ce au propus definitiv o ima
gine sobră a vieții țărănești, de un dra
matism ce a eliminat pitorescul super
ficial. în literatura română modernă 
inspirată din lumea satului, tonul l-a 
dat în ultimele două decenii o capodo
peră ca Moromeții. care — mai este 
nevoie s-o dovedim ?— se află la polul 
opus oricărei conformizări idilizante. 
De fapt — cum s-a mai spus — nici 
Moromeții nu este un roman care să 
se fi născut din necesitatea de a în- 
mormînta imaginea sămănătoristă, pen
tru că ea se stinsese mai înainte. Și a- 
tunci de ce ar fi simțit Marin Sorescu 
nevoia artistică de a descalifica o ima
gine ce fusese de mult desființată în 
literatura noastră ? Și, totuși, poemele 
din La lilieci au, incontestabil, cum 
s-a observat, o deschidere antiidili- 
zantă și nonconformistă față de clișee 
vechi, chiar dacă acestea nu mai aveau 
de mult viabilitate. Dar — repetăm — 
înclinăm să credem că cel puțin la fel 

de însemnată este intenția afirmativă 
în raport cu aspecte inedite ale vieții 
țărănești, valabile prin ele însele și nu 
în raport cu altceva. Poeme ca „Oa
meni la plug". „Masa", și mai sînt și 
altele, nu se constituie ca o opoziție 
față de structura unor imagini literare 
anterioare, ci microcosmosul surprins- 
de Marin Sorescu are o valoare inedi
tă în sine. întrebarea este, în ce constă 
ineditul acestui microcosmos uman, 
iluminat de o conștiință poetică atît de 
rebarbativă la uzura rapidă a mondeni
tăților literare.

încercînd să răspundem acestei în
trebări, La lilieci afirmă — după o- 
pinia noastră — grandoarea subterană, 
nedeclarativă, a unei voioșii umane 
critice, caustice, pe care o degajă di
mensiunea cotidiană a vieții țărănești, 
obișnuitul ei. Fiecare poem scoate în 
relief unul sau mai multe acte de viață, 
de comportare, perfect obișnuite, total 
nespectaculoase, dar în spatele cărora 
se simte, din partea celor ce le reali
zează și le trăiesc — bine ascunsă - o 
conștiință critică, fulgerînd nu cu în- 
crîncenare, ci cu voioșie. Contrar ori
căror reguli ale subiectivității lirice, 
poetul pare că se dă la o parte din fața 
propriei sale simțiri, lăsînd să năvă
lească în pagină o lume îndrăcită și 
paradoxală prin inteligența și fervoa
rea ei molipsitoare trăsături excelent 
mascate într-un gest comun ce pare 
uscat și țeapăn- în fond. Marin Sorescu 
își aduce contribuția la relevarea unei 
lumi ce nu se trădează foarte facil 
prin gesturi exterioare, așa cum s-a 
crezut de atîtea ori. La lilieci este 
o carte modernă nu numai prin stilul 
ei neobișnuit, ci și sub raport tematic, 
tocmai prin mascarea vulcanului, prin 
disimularea lui în uscăciunea gestului 
cotidian.

IN poemele sale. Marin Sorescu 
privește, parcă, lucrurile, întîm- 
plările, oamenii, cu patru ochi : 

eu o pereche ațintește fața gravă a rea
lității, iar cu cealaltă ademenește ace
eași realitate să se îndrepte pe făgașul 
unei fervori șăgalnice și totodată criti
ce. Gravitatea unui fapt, a unui chip, 
a unui lucru este deodată răsturnată, 

dar fără să fie anulată. Această simul
taneitate. de planuri, această privire 
„cu patru ochi" a aceleiași realități, 
creează un efect artistic ieșit din comun, 
în poemul „A bătut clopotul", moartea 
unui ostaș pe front provoacă în fami
lia dispărutului o adevărată dramă. 
Dar "fantezia șocantă a poetului trans
formă fulgerător drama într-un hohot 
de rîs. prin comicul irezistibil pe care-1 
introduce : „La Sandu lui Duluman / 
Au început să țipe toți ca la cutremur l 
Cind se mișcaseră casele și căzuseră 
cloțele de pe ouă, de-au răcit puii / Și 
nimănui din sat nu-i venea să creadă, 
cum se-ntimpla / De fiecare dată cind 
murea cineva.-"

Comparația durerii cu un cutremur 
își păstrează întreaga gravitate pînă 
în clipa cînd cataclismului i se dezvă
luie și o față hilară („căzuseră cloțele 
de pe ouă, de-au răcit puii"). Savoarea 
artistică a unor astfel de situații, din 
care am dat doar un singur exemplu, 
este cu atît mai intensă cu cît poetul 
schimbă registrul spiritual în trecerea 
de la gravitate la comic, cu totul im
previzibil și lin, fără ca cititorul să 
poată bănui ceva în prealabil Poate 
că unul din sensurile esențiale ale a- 
cestor poeme este dezvăluirea dispo
nibilității regenerative a omului de a 
nu se lăsa copleșit de durere, de apă
sarea grelelor probleme și de a glumi 
din cînd în cînd cu gravitate, la rece.

Prospețimea irezistibilă pe care o de
gajă volumul La lilieci în fața unor 
scene de viață obișnuite, banale chiar, 
nu poate fi explicată, însă numai prin 
aspectele subliniate mai sus De unde 
această senzație de noutate șocantă, de 
imprevizibil savuros, în fața a ceva ce 
ne pare, totuși, știut, consumat, prea 
cotidian ? în parte, această senzație 
este un efect al considerării lumii cu 
ochii unui copil, cu o „retină proaspă
tă, fără gunoaie" — cum mărturisește 
poetul în ..Craiova văzută din car". în 
ansamblul său, La lilieci este un poem 
al amintirii. Privirea retrospectivă este 
mai ales aceea a purității unui copil, 
care încearcă să perceapă și să înțe
leagă lumea, mimînd seriozitatea.

CITIND ultimul volum al poetului 
Sorescu am fost mereu tentat să 
asoc'ez autenticitatea atît de șo

cantă a imaginilor cu cea pe care o 
emană picturile lui Bruegel. La Brue
gel nici un detaliu nu este estompat» 
nimic din ceea ce se poate înfățișa o-» 
chilor și simțirii :n mediul cel mai o- 
bișnuit. imediat cotidian, nu este dizol- 
vat în ceața ignorării Lumea apare la 
un moment dat clădită doar din • de
talii, precis și foarte serios conturate, 
dar — ciudat — impresia de tot uni
tar, de armonie a ansamblului, se im
pune cu atît mai pregnant O impresie 
asemănătoare naște lectura poemelor 
lui Marin Sorescu. pentru că dincolo 
de gravitatea, atîtor amănunte și frîn-- 
turi cotidiene pulsează strălucirea sub
terană.

Foarte Ispititor este limbajul din La 
lilieci. Sorescu apelează în mod deli
berat la structuri lexicale țărănești (ol
tenești, în primul rînd) comune, per
fect cotidiene, relevînd o cunoaștere și 
o stăpînire desăvîrșită a acestui limbaj. 
Ceea ce constituie grandilocvență me
taforică. verbul țărănesc prea înflorit 
— toate aceste cărări care au sedus, 
adesea prea ușor, pe unii scriitori cu 
pitorescul lor sînt ocolite cu grijă și 
încăpățînare. încît, cititorul parcurge 
un text literar animat de un ton ling
vistic sec. de o expresie verbală foarte 
comună Numai că ’acest ton este apa
rent. Poetul a adoptat în La lilieci 
un ton sec nu numai ca o opoziție os
tentativă față de clișeele idilizante ci și 
pentru că un astfel de limbaj țărănesc 
comun aparent descărnat, își are sa
voarea sa ascunsă, o frumusețe și o 
fervoare negălăgioase, difuze ca parfu- 
murile rare și abia simțite- Este vorba, 
în fond, de un rafinament stilistic sub
teran, ce nu se dezvăluie numaidecît. 
Valoarea literară a structurilor lexicale 
țărănești propuse de Marin Sorescu se 
constituie nu numai prin caracterul lor 
opozant față de stufozitățile verbale, 
ci și în sine, ca o altă față a limbii ro
mânești, ca o strălucire reținută, o lu
mină subiacentă a verbului comun.

Grigore Smeu



DRAGOȘ VRÂNCEANU

Colosul
Soarele se-nvăluie 
cu o pînză rece, 
inima pătrunde dincolo, 
adunînd ca un magnet 
pulberea ființelor.

Acest curent 
mișunînd de voci 
străbate prin încheieturile de schelet 
ale zilei.

Stăm in virful unui trecut imens 
și ne lărgim tălpile 
înapoi pe piedestal, 
asemeni colosului din Rodos.

Muza
Puterea cea mare nu se vede. 
Cum s-ar crede ?

Tot ce-și ia vînt și pătrunde, 
există acolo 
unde se ascunde.

Ziua e zi de două ori: 
pe pămînt și undeva în nori.

Ca o umbră credincioasă 
la piciorul universului, 
doarme puterea versului.

Viața merge iute
Viața merge iute, 
noi o călcăm în picioare.

Viața e o continuă remușcare.

Cutropindu-ne gîndul, 
viața își așteaptă rîndul,

de aproape, de departe, 
pînă la moarte.

Ruysburry
Ce dramă e în cîmp, cînd amîndoi 
așteaptă sub impermeabil 
pornirea unei ploi ?

Ea stă cu capul greu plecat în jos, 
obrazul lui se-apleacă-ntunecos,

Nu-i nimeni, nimeni — decît iarba mică, 
sub talpă adunată strins de frică-

încep să cadă picuri mari 
cît pasările 
și răbufnind în lut pe uliți, 
se prăbușește vulturul străpuns de suliți

morman de carne și de pene, 
care le fumegă sub gene.

Din fragedă materie
Din fragedă materie 
sîntem tăcuți — ce piere 
ori se revoltă în putere.

Ce-acoperim cu mina 
și ținem sub obroc, 
descoperim că nu mai e la loc.

Pentru cele ce s-au șters, 
abia de mai putem recurge 
la vers.

Ca din omături, 
din nou viața izbucnește-n noi, 
aruncîndu-ne in lături.

Prea multe 
sînt de spus
Prea multe sînt de spus, 
din cele ce-au trecut și n-au apus.

De unde voi începe — 
ea să mi se deschidă iar cărările, 
spre locul cald unde pe totdeauna 
se-adună întîmplările ?

Jurnal
încerc un bruion de însemnare, 
dar însemnările nu pun în mișcare.

Suspendă totul și ai grijă 
de ce mai poți să arunci, ca o schijă.

Iarba ta ia foc numai pe neașteptate. 
Cum să te apuci de toate ?

Nu e tîrziu, fă orice și coboară 
odată în tine, ca o piatră de moară.

în bar
La adăpostul unei flori galbene 
pe un colț de masă, 
caut să adun
o picătură de emoție 
cită îmi trebuie
să răsfrîng marele univers.

Dar cafeaua mi-o usucă, 
asemeni unui soare negru 
care se rotește în ceașcă.

Taina lumii
se mimetizează oare 
în haina limpezimii, 
ca să n-o mai putem descoperi ?

Pictura
Marele Olt ne ocrotește cu milă, 
ca un cer curgător
printre rîpi de argilă.

In numele lui vorbește ceața 
dimineților, 
ascunzîndu-i poienii verdeața, 
ca pe-o pictură acoperită de-un voal 
și aruncată pe mal.

O iau pe umeri și o așez in picioare, 
proptită de deal.

Casa nouă
Am prins rîul copacilor 
între sîrme și văzduhul 
pe portativul firelor electrice, 
prin tuburi am împins apa de izvor 
în sus, pe dealul 
încrustat cu bucăți de ciment.

Revărsîndu-se peste toate 
aceste lucruri noi și străine, 
tânguitoare memoria 
le-a acoperit cu valuri de glicine.



Neculce,
cronicar obiectiv ?!

IN compactul și substanțialul vo
lum de al doilea din suita de 
Varia, „Studii și observații cri

tice", recent apărut în Editura Emines- 
cu. Al. Piru răspunde indirect La un 
vechi studiu al meu, în care credeam 
că reușisem a stabili neobiectivitatea 
lui Ion Neculce. intitulîndu-și pledoa
ria • Neculce, cronicar subiectiv ?! E 
drept că numele meu apare abia în 
Post-Scriptum, unde mi se relevă cî- 
teva erori și scăpări din condei. De la 
prima frază se vede că Al. Piru se ri
dică împotriva faptului că „i s-a negat 
imparțialitatea” lui Neculce, dar că mă 
cruță, nenumindu-mă, ca abia la urmă 
să-și amintească cu amenitate de da
toria sa de a da referințele : „articolele 
lui Șerban Cioculescu La bicentenarul 
iui Neculce și Ion Neculce și Cantacu- 
zinii din Varietăți critice (București, 
E.P.L., 1966)“ unde se discută „subiecti
vitatea cronicarului”. Nu-i fac amicu
lui meu din aceasta o culpă, ba chiar 
îi adresez versul calitativ deficient al 
lui Eminescu :

„Te iubesc făr’ de-mputări“.
Așadar, să trecem la tema noastră : 

fost-a Neculce, ca istoric, obiectiv sau 
subiectiv ? Ar fi fastidios să-mi repet 
demonstrația, pentru care am fost 
elogios menționat în mai multe rîn- 
duri. Astfel, în ediția a II-a a Letopi
sețului din 1959, acad. Iorgu Iordan re
levă pe de o parte „importanța cu to
tul deosebită” a articolului publicat de 
C. A. Stoide „în Luceafărul de ziuă” 
din Brașov, 1957, iar pe de alta „un 
studiu remarcabil despre Neculce, asu
pra căruia mi-a atras atenția C.A. Sto
ide, loc cit., p. 97, a publicat Șerban 
Cioculescu în «Revista Fundațiilor», 
oct. 1945, p. 331 urm”. Este primul 
dintre articolele citate de Al. Piru, 
care se situează pe poziția de apărător 
al cronicarului.

Am să-mi fac însă în prealabil o se
veră autocritică. Scriind studiul din 
„Revista Fundațiilor”, cu titlul La bicen
tenarul Iui Neculce, luam atitudine cri
tică față de lucrarea de tinerețe a lui 
N. lorga. Istoria literaturii românești 
II de la 1688 la 1750, cu citate din „edi
ția a II-a, revăzută și larg întregită” 
(București, Pavel Suru, 1926). Ce e 
drept, după aproape 30 de ani de la în- 
tîia ediție, marele istoric acorda me
reu credit nelimitat cronicarului, în 
cap. VI ; „Marile compilații de cronici. 
Cronica lui loan Neculce” (pag. 269— 
309). După el, Letopisețul era „limpe- 
dea, curata, senina și buna povestire a 
unui bătrîn foarte bătrîn, care, privind 
în urmă în dunga din ce în ce mai um
brită a trecutului său, vede înșirîndu-se 
acelea ce au fost atit de liniștite, de 
orînduite și de frumoase 1“ Sau, ceva 
mai sus, pe aceeași pagină : „Aceasta 
nu e o cronică de ură și nu e nici un 
panegiric. Sentimentele care domnesc 
nu sînt acelea ale răzbunării sau ale 
recunoștinții pentru unul sau mai mulți 
stăpîni. Fără a fi presintate cu răceala 
unui temperament științific, evenimen
tele din trecut sînt povestite mai mult 
cu un sentiment de duioșie discretă” 
(pag. 281).

Ce-mi reproșez ? Că am uitat, combă- 
tînd vechile aprecieri ale istoricului li
terar, să consult monumentala sa lu
crare Istoria Românilor, apărută intre 
anii 1936 și 1939, în 11 volume, operă 
care poate fi considerată ca un strălu
cit testament științific. Dacă aș fi citit 
pe atunci, cum am făcut-o mult mai 
tîrziu, și anume dacă aș fi luat vol. VII, 
Reformatorii, și aș fi deschis cartea la 
Cap. III, Scriitorii epocei primelor re
forme, aș fi văzut că înaintea mea, N. 
Iorga ajunsese, după o nouă lectură a 
Letopisețului, la aceleași concluzii des
pre neobiectivitatea marelui povestitor 
moldovean. Iată ce scrie N. Iorga în 
Reformatorii :

„Letopisețul însuși e fără îndoială o 
operă de pasiune și de interes. în care 
se vede bine în ce parte e scriitorul și 
ce foloase a avut de pe urma Domni
lor”.

N. Iorga continuă, atenuîndu-și nu
mai aparent verdictul :

„Silința spre nepărtinire nu lipsește 

Insă șl, mai ales, oriunde se poate face 
controlul aserțiunilor sale, ele se do
vedesc perfect adevărate”.

SlNT de acord cu prima parte a 
enunțului, nu însă și cu a doua, 
deoarece nu pot fi „perfect ade

vărate” acele „aserțiuni” ce relatează, 
sub unghiul urii și al vrăjmășiei, fap
tele celor pe care cronicarulîi pune 
sub o lumină falsă.

N. Iorga îi mai aduce lui Neculce o 
gravă învinuire. în continuare :

„Dar pentru vreo linie politică, și cu 
atît mai puțin pentru un mare eveni
ment. o idee conducătoare lipsește orice 
atenție și orice măsură. între mintea lui 
Neculce și aceea a Costineștilor, fără a 
mai vorbi de cei doi mari istoric: ai 
vremii, pe cari nu i-a bănuit măcar ce 
au scris, e o enormă deosebire”.

„Cei doi mari Istorici ai vremii" 
sînt. firește, stolnicul Constantin Canta- 
cuzino și Dimitrie Cantemir, ambii 
oameni de concepții limpezi și de altă 
putere de judecată .

Paragraful se încheie astfel : 
„-Naționalismul» lui chiar, cu iere-
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miade oftătoare pentru ruina țării din 
causa Grecilor, cu cari era legat prin 
sînge, n-are statornicie, căci, îndată ce 
se găsesc locuri pentru dînsul și pentru 
fiii săi, atitudinea e alta”.

Așadar, N. Iorga sesizase înaintea mea 
criteriul de apreciere a domnilor : in
teresul personal (și acela de familie), 
împingeam cu forța, așadar, cum spune 
francezul, ușile deschise de N. Iorga !

Mai dau un citat din aceeași lucrare, 
în strictă continuare :

„Față de caracterul Iui Constantin 
Mavrocordat. față de idealul și de opera 
lui reformatoare. Neculce rămîne tot 
vechiul boier cîrtitor cînd o formă de 
contribuție îl poate ajunge și pe dînsul. 
Nesimțitor față de țăran și el, ca și 
Mustea, se indignează de tot ce ar pu
tea crește acea obrăznicie a «prostimii» 
care, de la Constantin Duca încoace, era 
cultivată de mai toți domnii, potrivit 
eu spiritul unei vremi în care nu se 
formase acest iubitor al datinei. dar el 
nu o face și atunci cînd Dimitrie Can
temir a trecut peste dînsa pentru a în
cerca opera de liberare care nu i-a 
reușit” (pag. 154—155).

Se vede însă că nici Al. Piru nu l-a 
citit pe N. Iorga, în textul capital din 
care am citat și pe care ar fi trebuit să 
nu-1 trec cu vederea, înainte de a-mi 
fi redactat studiul din 1945. Faptul că 
răul meu exemplu a fost urmat nu-mi 
ușurează vina, pe care sînt cel dinții 
să mî-o recunosc.

Al. Piru se întreabă :
..Va fi citit Ion Neculce măcar Di

vanul lui Dimitrie Cantemir ? Cronica 
lui nu face nici o referință la vreo 
carte de el sau de Nicolae Mavrocordat 
în manuscris”.

Nu se poate să nu fi citit Divanul, 
In calitate de rudă, măcar, a Domnului.

Al. Piru îmi tace proces. în Post-Srip- 
tum, că l-am numit pe Neculce nepot 
prin alianță al lui Dimitrie Cantemir. 
Ce să-i fac. dacă soția lui Neculce era 
fiica lui Lupu Bogdan, care ținea pe 
o soră a lui Dimitrie Cantemir ? Ce alt 
grad de rudenie, prin alianță, ar fi în
tre Domnitor, cumnatul socrului lui 
Neculce, și acesta ? Al. Piru spune : 
„Era cumnat cu ei”. Ar fi fost cumnat, 
dacă ar fi ținut el, și nu Lupu Bogdan, 
socrul său, pe sora lui Antioh și a lui 
Dimîtrie Cantemir. De altminteri, Al. 
Piru recunoaște indirect rudenia afir
mată de mine, cînd scrie : „Neculce a 
fost însurat cu Maria, fata hatmanului 
Lupu Bogdan și nepoată de soră a 
lui Dimitrie Cantemir”.

îmi mai reproșez că deși citisem ar
ticolul lui C. A. Stoide. am neglijat să 
îndrept în volum eroarea din studiu, 
cu privire la tatăl lui Neculce, care n-a 
fost grămăticul lenache, ci Neculce 
vistiernicul. Aceeași greșeală a săvîrșit, 
de altfel, și acad. Iorgu Iordan în 
prima sa ediție a Letopisețului (1955), 
ca să și-o amendeze în ediția următoa
re, din 1959.

Autograf al Iui 
Ion Neculce (stin
gă) și pagină din 
„Letopisețul Tării 
Moldovei de la 
Dabija vodă pină 
la a doua domnie 
a Iui Constantin 
Mavrocordat”.

DACA ar fi să-i relev și eu lui 
Al. Piru erorile, i-aș atrage aten
ția că se înșeală cînd afirmă, 

expressis verbis :
„Autoritar e în viziunea lui Neculce 

și stolnicul Constantin Cantacuzino, 
patronul lui Brâncoveanu, care se de
gajă de el cînd turcii îl scot din dom
nie. instalînd în locul lui cu cinism pe 
fiul său Ștefan”.

„Patronul” era unchiul, după mamă, 
al lui Constantin Brâncoveanu, care 
vedea în el un părinte și-i urma sfatu
rile. Degajarea stolnicului de nepotul 
său. care-î devenise domn și stăpîn. cel 
puțin nominal, s-a făcut, după cum se 
știe, cu cîțiva ani înainte de mazilirea 
lui Constantin Brâncoveanu. iar nu 
„cînd turcii îl scot din domnie”. Stol
nicul n-a putut instala pe fiul său în 
domnie, dar a uneltit pentru demiterea 
nepotului său și a contribuit cu in
fluența sa, și probabil și bănește, pen
tru numirea lui Ștefan ca domn. Ci
nism ar fi fost dacă i-ar fi spus-o în 
față lui Constantin Brâncoveanu. lău- 
dîndu-se de „hainia” lui ca de o ispravă. 
Era prea diplomat ca să o facă. Chiar 
și Ștefan Cantacuzino. noul domnitor, 
a luat față de vărul său primar, demis, 
o înfățișare fățarnică de regret. Fațada 
trebuia salvată. Nici stolnicul, nici fiul 
său n-au fost așadar cinici în acea 
uneltire izbutită, dar plătită de amîn- 
doi cu viața, peste doi ani de la ma
zilirea și decapitarea lui Constant’n 
Brâncoveanu. Cronicarul, crede Al. 
Piru, reflectează cu amar că „și-au 
agiunsu și ei osînda Brâncoveanului, 
căci îl vînduseră ei pe dînsul". Rectific. 
Nu ..cu amar”, ci cu satisfacție, pentru 
că îi detesta pe amîndoi : pe Constan
tin. vărul primar al mamei sale, cît și 
pe Ștefan, vărul său de al doilea F o 
nuanță de sentiment care i-a scăpat lui 

Al. Piru, pentru că și el continuă a ve
dea în Neculce, ca și N. Iorga în tine
rețe, pe omul lui Dumnezeu, incapabil 
de ură și de resentimente, pe cronica
rul ideal, sine ira et studio.

Al. Piru îl apără pe Neculce de xe
nofobia lui notorie, îndeosebi față de 
greci. D-sa scrie :

„Deși, după toate probabilitățile, grec 
el însuși după tată și după mamă, 
Neculce nu ține nici partea, nici nu 
urăște pe greci pentru că sînt de neam 
grec, îi laudă numai cînd apără inte
resele țării și-i blamează numai cînd 
le nesocotesc”.

„Interesele țării” sînt însă la Neculce 
acelea de castă, ale boierimii care asu
prea pe țărani, indiferent dacă era au
tohtonă sau alogenă. Neculce ținea cu 
boierimea „de țară”, în parte recent 
asimilată și nutrea ură față de noii pă- 
mînteni, în grația domnitorilor fana- 
rioți. Ura lui se cobora totuși, orice ar 
spune Al. Piru, la discriminarea națio
nală.

Iată ce spune despre Grigorașco vel- 
postelnic, în cap. XXIV : „A doa dom
nie a lui Gligorii Ghica-Vodă, vălet 
7244 (1735) decemvrie 15".

„...grec țarigrădean, din toți grecii a- 
cestor doi domni, el mai bun și mai în
țelept și cilibiu, numai tot hire de 
grec”.

Adică relativ cel mai bun etc., dar.2 
în absolut, mai departe :

„Precum este hire mai ales de lup 
decît de dulău, așă și el nu era lup, 
decît să pricepe mai mult dulău decît 
lup Numai nu avă prâ multă treceri la 
stăpîn. după cum îi era slujba bună și 
omenia”.

Omenie de dulău, care va să zică 1 
Așijderea turcilor în genere :

„După cum li-î hirea de dulău, de le 
dzic că-s dulăi, adivărat că-s dulăi” 
(ibid., ed. I acad. Iorgu Iordan, pag. 
374).

Acest -,grec țarigrădean", după Ne*  
culce, nu-i numai mincinos și apucător, 
dar si laș. ca hatmanul Constantin 
Psăolu (Ipsilanti) „grec cu piele de ie
puri la spate”. Și cînd învinge în luptă, 
hatmanul „s-au slobozit de frică asupra 
nemților, și, luați aminte, «s-au tîmplat 
ace izbîndă- (ibid., pag. 378-379) — apre
ciere veninoasă de la hatmanul învins 
(vezi Stănileștii), la hatmanul biruitor.

„Obiectiv” din grația lui Al. Piru. Ion 
Neculce excela, după cum se vede. în 
metafore si comparații zoologice, pen
tru caracterizarea noului val de boie
rime grecească, vinovată mai ales de a 
smulge jimbla de la gura bunilor boieri 
de țară.

Astfel, sub „Gligorie-Vodă (Ghica), 
nepot de fiu lui Grigorașco-Vodă dom
nul muntean, strănepot Ghicăi-Vodă 
ce-au fost la noi, văleat 7234“ (1726),
„greci mulți adusese în țară de mînea 
lefe tot din visterie. Si cîte dregătorii 
la margine, tot greci le țină, iar boierii 
de țară era numai cu numele, că la 
nemică nu-i mai întreba”. Urmașul a- 
cestuia. în prima lui domnie. Constan
tin Mavrocordat, își face divanul cu 
excluderea lui Neculce șl, ca și prede
cesorul său. înconjurindu-se numai de 
greci. îmbuibîndu-i cu lefi mari pe ei 
„și vo dzeci țîitori măritați a tătîni-său, 
bărbații lor tot cu lefe și cu boierii”. 
Nu-i așa că bîrfa nu-și găsește locul în 
cronica obiectivului cronicar ? Și că a 
greșit și G. Călinescu cînd i-a desco
perit această vină imaginară ?

Din fericire. în a doua domnie a sa 
în Moldova, același Constantin Mavro
cordat îl numește „pe Ion Neculce 
biv-vel-vomic”, iar cronicarul nepărti
nitor. în capitolul final al Letopisețu
lui, nu-i mai găsește nici un cusur. 
Criteriul său de judecată era cum nu 
se poate mai obiectiv ’ Ceea ce era 
de dovedit...

tnchei, ca și în 1945. cu afirmarea 
răspicată a neprecupețitei mele admi
rații față de marele talent al cronica
rului nu numai neștirbit, dar chiar po
tențat de sentimentele și resentimen
tele Iui. Marele povestitor era dublat 
de un pamfletar de aceeași forță, tti 
sectorul memorialistic al Letopisețului.

Șerban Cioculescu



Weimar Opinii

ÎN fața casei lui Goethe un grup de 
tineri foarte cuminți și distinși privesc 
cu multă curiozitate un personaj care 
trece singur prin mijlocul străzii, cu pas 
vioi și cu o mare libertate în mișcări.

Alături se află piața cu tarabe pe 
care stau frumos rînduite niște legume 
mici, pămintii, părînd mai curind leacuri 
de farmacie.

Personajul care trece pe stradă foarte 
liber și îndrăzneț, stîrnind uimirea tine
rilor strinși în fața muzeului Goethe, e 
un băiat oacheș și zimbitor. El are pan
taloni largi de catifea neagră, cizme 
scurte in picioare, cu niște inele de a- 
ramă jucind libere pe glezne in ritmul 
mersului și producînd un sunet de tam
burină lovită. Peste mijlocul cuprins în- 
tr-un brîu lat de piele pe care sclipesc 
ținte mici de argint sau de nichel, cade 
o haină de piele, tot neagră, descheiată. 
Un clop mic. unsuros, ale cărui boruri 
mult întoarse intrigă la culme, dindu-i 
un aer și mai extravagant, îi acoperă 
creștetul capului ; părul negru ca antra
citul îi stă strins la ceafă intr-un coc 
legat cu un fir de lină roșie. In mină, 
el ține o scrincă.

Tinerii foarte cumsecade, abia ieșiți 
din casa lui Goethe, se uită fascinați după 
«nărui muzicant boem, plin de farmecul ba
ladelor vechi ale Thuringiei. Ei își șop
tesc pe tonul unei mari revelații, cum 
te-ai pomeni înainte cu un artist 
celebru : „Ein Zigeuner !“ Toată lumea 
se ia după el, și astfel ajungem într-un 
alai vesel la casa cealaltă, a lui Schil
ler, care se află foarte aproape, și unde 
se înghesuie altă mulțime de tineri, ca 
la o sărbătoare... Una, de fapt, și este, 
In acest șase octombrie, „Sărbătoarea 
cepei", inițiată de insuși Goethe, care 
aprecia esența puternică, plină de vitali
tate și de virtuți sănătoase a legumei 
populare.

Pretutindeni, șcînduri nedate la rindea, 
mai purtind încă pe margini pielițe din 
coaja copacului și pe care au fost să
pate cu fierul inroșit litere gotice de o- 
magiu, de bucurie, anunță festivitatea. 
Intr-un stil naiv și robust de bonomie 
feudală, mimată la perfecție. Funii de 
ceapă cu panglici colorate împodobesc 
ferestrele casei lui Schiller, dind locului 
atmosfera unei chermese. Foarte curios : 
(și mă întorc să văd dacă nu m-am în
șelat) ferestrele casei Domnului Consi
lier au fost ferite de acest omagiu, și, 
trebuie să recunosc, ceapa vulgară nu 
mergea acolo cîtuși de puțin. Nu, funiile 
acelea țărănești, atît de țipător colorate, 
nu se potriveau ; ar fi fost ceva depla
sat, un gest lipsit de bun gust, la urma 
urmei, ele să atîrne fără nici un respect 
la ferestrele clasice ale lui Apollo. De
corația merge în schimb pe fațada mo
destă a locuinței ofițerului militar chi
rurg, cu sabia rezemată undeva într-un 
colț al odăii sale de lucru, — el care a 
fost ultimul purtător de largă respira
ție al flăcării neliniștite, numită Sturm 
“nd Drang, furtună și asalt, starea veș
nică a adolescenței... Aici tinerii se simt 
mai acasă. Și fețele lor au altă expresie, 
mai destinsă, mai plină de familiaritate, 
decit în casa lui Goethe. Don Carlos a 
fost totdeauna mai aproape de ei și mai 
bine înțeles decit Faust. Idealul pur, ca 
Și perfecțiunea neomenească a cristalu
lui, nu emană nici un miros. Schiller era 
lipsit tocmai de darul olfacției, care 
descoperă nuanțele existenței, contra
dicțiile materiei vii, de la fetid pină la 
peprihănirea crinului. Să fi înțeles oare 
acest lucru, Schiller, cînd se înconjura 
de mere putrede, — el care, printr-o in
firmitate fizică, era frustrat de miros, 
Să fi căutat oare astfel să redobîndeas- 
că flerul vieții ?... Amploarea, refuzată, 
• acestui fler, caracterizînd opera uman 
contradictorie a lui Goethe, Schiller a în
locuit-o cu o geometrie a caracterelor 
sublime, neverosimile deseori, în ciuda 
nobleței. E ceea ce îi reproșa Goethe 
prietenului său ilustru de mai tîrziu, 
după a cărui moarte se simți atît de sin
gur și de părăsit...

In mausoleul din parcul central al o- 
rașului Weimar, acești doi mari prie
teni, recunoscînd în cele din urmă, după 
O lungă și reciprocă antipatie, că ei re
prezintă cele două fețe opuse și nece
sare ale spiritului. înțelepciunea tole
rantă și intransigența romantică, dorm 
unul lingă altul, în sicriele lor imense 
de cireș, esența de lemn care suporta 
cel mai bine in trecut exploziile lovitu
rilor grele de artilerie.

Constantin Țoiu

Masă din Maramureș, xona Valea Izei, 
sec. XVIII. 

(Din muzeul de mobilier și feronerie 
de la Herești).

Realism și simplitate
R OMANUL realist, in- 
■" cepind cu Balzac și 

pină in zilele noastre, s-a dezvoltat con- 
tinuu ; ca în orice dezvoltare, el a cunos- 
cut, pe lingă o perfecționare a elemente
lor formele, o deosebită ramificare și di
versificare a modului de tratare a realită
ții. Ar fi absurd, de altfel, să ne imaginăm 
că proza realistă poate avea contururi tra
tabile ușor. Realismul fiecărui artist e o 
explozie prin care un amănunt poate de
veni acea parte nevăzută a lucrurilor, re
zultat al unei îndelungi și singuratice ob
servații și al voinței de eliberare de pri
virea comună. Obiectul rămine același, 
privit altfel insă.

S-a scris și se scrie in continuare rea
list Realismul nu ni se poate infâțișa ca 
o limitare a procedeelor artistice sau a 
unui mediu anume, ci ne prilejuiește a- 
bordarea a nenumărate unghiuri de ob
servație ți o mare libertate a mijloacelor 
de expresie. Flaubert insuși visa la o 
„artă despre nimic", unde realitatea avea 
să-i servească numai ca pretext pentru stil 
ți construcție, satisfăcindu-i astfel năzuin
țele spre frumos.

Astăzi, cînd raportul scriitor-cititor ca
pătă implicații deosebite, cînd cititorul în
suși devine artist prin ceea ce s-ar putea 
numi „operă de interpretare" ți de intro
ducere, participînd sensibil in atmosfera 
creată, realismul capătă noi valențe. 
Obiectele sînt observate prin oglinzi care 
le scaldă în ape unduite, servesc la con
struirea atmosferei pe care cititorul tre
buie să o penetreze cu ajutorul simțurilor 
in primul rînd. In multe scrieri „se suge
rează" mai mult decit „se spune" ți citi
torul artist devine un complement indis
pensabil al operei de artă mereu deschise. 
Frumosul nu poate fi arătat cu degetul, 
nici „explicat", ci simțit prin intermediul 
unei tensiuni specifice.

I N aceste condiții,
1 artistul își poate sa

tisface mult mai ușor sinceritatea de care 
este dator. Iși va putea respecta opinia și 
lumea sa interioară ca reflecție sensibilă 
a lumii exterioare. Sinceritatea sa față 
de frumos este, in primul rînd, respecta
rea propriei credințe. Această sinceritate 
în romanul realist nu exclude însă fanta- 

GEORGE ȚĂRNEA
Partidului
O singură mindrie prin tine învățară 
aceste milioane de brațe din cuprins — 
mindria libertății de-a cirmui o țară 
pe magistralul fluviu al roșului aprins

Partid al împlinirii din noi din fiecare 
eoloană infinită și leagăn și izvor 
ne contopim destinul cu sîngele prin care 
te știm legat de cîrma acestui drept popor

Elementar ca apa, ca focul și pămîntul 
din miezul unei sfere de adevăr torid 
în tine-și află matca puterea și cuvîntul 
și omenia noastră, solarul meu Partid

Toamnă românească
se Iasă-n piine grîul țării 
curat și cald și-ncăpător 
de parcă munți întregi de aur 
s-ar odihni pe cîrpător

și viile se lasă-n cîntec 
și-n hore merele domnești 
de parcă ploi de stele-ar curge 
prin sinul toamnei românești

______

zarea, visul, nici o altă manifestare de 
imaginație. Nici nu obligă la transcrierea 
vulgară a datelor realului în artă, așa cum 
uneori se procedează. O transpunere a 
realității într-o puternică operă de artă 
poate avea asupra noastră efecte mult mai 
profunde decit realitatea însăși. Artistul 
e un observator al aceluiași mare mate
rial real, al cărui creier lucrează altfel de
cit al oamenilor obișnuiți, făcînd posibilă 
convertirea informației pentru ceilalți des
pre subiecte, date, care nu au putut fi 
comunicate înainte. Natura poate duce fa 
plăceri estetice prin simpla contemplare. 
Dar ea trăiește, are formă, ritm, culoare — 
caracteristici pe care ea însăși le gene
rează — și plăcerea pe care ne-o oferă se 
leagă din asociații emoționale ce aparțin 
prezentului sau trecutului nostru. Natura 
insă nu e completă, nici finisată destul. 
Artistul e obligat să rearanjeze ceva in 
ea chiar în timpul privirii, al notării, al 
primului contact. Abia intervenția lui dez
văluie misteriosul necesar plăcerii estetice 
pe care o oferă arta.

Dezvăluindu-se pe sine, artistul, fără să 
vrea sau conștient, mărturisește toate ne
liniștile semenilor și timpului său. Nu exis
tă artist in afara spațiului pe care-l tră
iește, nici artist în afara problematicilor 
sociale, există numai reacții diferite la 
spațiu și la problematicile sociale, 
diferite unghiuri de abordare. Opinia 
artistului, crezul său artistic nu vor 
fi exprimate într-o simplă lozincă sau în 
cîteva pagini de teoretizare. El are nevoie 
de o atmosferă care să-i aparțină în ex
clusivitate ca creator, care să pornească 
din realitatea înconjurătoare și care, după 
filtrarea prin personalitatea artistică, să 
reajungă la oameni, chiar dacă nu perfect 
recognoscibilă (ceea ce e imposibil), dar 
plină de sensuri recognoscibile. Conștiin
ța de sine a fiecărui artist face posibilă 
comunicarea eternă cu mediul care-l pro
duce. lată, deci, ceea ce poate însemna 
pentru artist același unic concret al lumii 
exterioare și el numai rareori dezvăluit 
total sufletului, sensibilității.

P AUTĂRILE asidue
** pentru noi forme de 

exprimare în literatură nu înseamnă că 
duc la estomparea sau eliminarea viziu
nii realiste. Pretențiile de creații pentru 

un timp viitor nu sînt justificate atîta timp 
cit se prezintă ca aglomerări de cuvinte, 
nu cerute sau create de context pentru 
că însăși aglomerarea lor reprezintă con
textul. Este o prețiozitate a unor curente 
ce aparțin secolului 20 de a profita de 
marea cantitate de cuvinte create și folo
site de tratatele științifice și medicale, 
presupuse a fi garanția unei înalte cul
turi. Este o prețiozitate de tipul parveni
tismului, poate mai penibilă decit cea a 
veacului al 17-lea, care se bucura totuși 
de o întreagă tradiție. Ceva ce vrea să 
șocheze prin ciudățenie, dar care se în
toarce în cele din urmă asupra „laboran
tului". Este încercarea aberantă de a se
para cu satirul ideea de formă, golindu-le 
pe amîndouă pină la hidos.

Regretul simbolismului era marea difi
cultate de a transforma cuvîntul în ton, 
versul în muzică. Există totuși o legătură 
teoretică între acestea, ți anume, atît cu
vîntul, cit și tonul se realizează deplin 
numai în context. Altfel ele sînt lucru, 
sau noțiune, sau sunet. închise și fără va
loare. Abundența cuvintelor prețioase in
tr-un text literar, care au probabil inten
ția de a constitui fiecare o operă de artă, 
nu se poate lega fluid în subsolul poves
tirii sau versului (în cazul poeziei). Re
zultatul e un fel de emoție de mîna a tre
ia, dublu sau triplu codificată, sterilă și 
inutilă pentru absolut orice fel de recep
tor, indiferent cit de rafinat. Departe de 
noi ideea artei care nu presupune și nu cere 
o mare sensibilitate și suficient rafina
ment. Tocmai în acest scop exprimarea 
trebuie purificată, și nu trebuie alese cu
vintele „pure" prin neintrebuințare. Mal- 
iarme spunea că „a da un sens mai pur 
cuvintelor obștești, aceasta e cea dintîi 
funcție a poetului".

Literatură nu se poate face decit înțe- 
legînd ideea de artă și de frumos. Efec
tul artistic este extrem de complex și se 
sprijină înainte de toate pe sentimentul 
autentic, pe muzicalitatea și armonia inte
rioară, pe acele „unheard melodies", cum 
le numea Keats. Luptăm pentru afirmarea 
propriilor forme de expresie și trebuie 
desființate distorsionările ce distrug scopul. 
Simplitatea este de fapt foarte complicată 
ți a fost darul marilor artiști.

Corina Cristea

X
ION IUGA

Bălcescu
Om erai pămînt erai 
la hotar prezentă vamă 
vorba ta mai arde încă 
cum ard vetrele în iarnă 
duh îngeruit la vamă

om erai zare de clopot 
eu te mai aud în preajmă 
cîmp înalt de luminări — 
nu te-ajung și n-am să pot 
am pe umeri alte zări 
de lumină din lumină 
umbrei tale prin grădină 
om erai pămînt erai 
și-a-nflorit pămîntul vamă 
vorba ta mai arde încă 
sufletului suflet vamă.

GHEORGHE PITUȚ
Monolog
O, cînd auzi pe cineva tușind 
și se oprește brusc 
exact în punctul 
în care simți că tu 
te-ai sufoca in locui lui 
și-ți vine să-i continui 
respirația 
s-arunci — din tine, 
suferința lui afară.

____________________ V



Romanul 
imaginației literare
IN mod curios, deși explicabil, 

întîia ediție a romanului lui Mir
cea Ciobanu retipărit de curînd 

într-o versiune nouă*),  a fost primită 
mai puțin bine de critică decît de scri
itori ; și este, de fapt, în oarecare mă
sură, un roman pentru scriitori. Dova
dă, dincolo de simpatia spontană, a- 
pariția altor cărți înrudite prin struc
tură — amestec de eseism și de fic
țiune, — sau măcar prin inteligența 
care subordonează arta, prin aspectul 
artificios (căci Martorii e un ro
man despre un roman), cum ar 
fi Zacharias Lichter, Vestibul, In
geniosul bine temperat, Matei I- 
liescu și mai ales Anchetatorul apatic 
sau Pribegi, noi visam. Fiecare car
te din această interesantă serie

• ÎN cei vreo 20 de ani de publicis
tică activă și diversă, de cercetare is- 
torico-literară și culturală constantă, 
Valeriu Râpeanu (născut la Ploiești, la 
28 sept. 1931) și-a manifestat disponi
bilități dintre cele mai diferite de a- 
bordare a fenomenelor și de punctare 
a conexiunii și a specificului lor, pro-

a constituit un prilej de repune
re in discuție a problemei sem
nificației literare ; căci vorbind despre 
viață, ele vorbeau totodată despre lite
ratură, fiind opere „demonstrative1". Să 
nu se vadă, de exemplu, în Ingeniosul 
bine temperat, cum imaginația litera
turii e trecută prin critica literaturii ? 
Sau cum structura și semnificația ocu
pă, în Vestibul ori în Pribegi, noi vi
sam, un loc cel puțin la fel de impor
tant ca analiza, evocarea ori descrie
rea ? Martorii este capul de serie și, 
chiar dacă n-a avut totdeauna o in
fluență directă asupra celorlalte (u- 
nele scrise cam în același timp sau 
mai devreme), a exprimat limpede o 
tendință a prozei, modernă și necesa
ră.

Romanul, în sine, este o anchetă în
treprinsă de naratorul însuși în legă
tură cu o operă ciudată — Lupta cu 
lucrurile — al cărei autor a dispărut 
după ce și-a scris cartea. Pe parcurs 
aflăm că Lupta cu lucrurile relatează 
moartea Domnului..., personaj miste
rios și fără nume, autorul relatării 
fiind fiul acestuia, personaj la fel de 
misterios, a cărui experiență nu constă 
pur și simplu în povestirea unei morți, 
ci în asumarea ei pînă la identificare. 
(„Și dacă adăugăm că Lupta cu lucru
rile e, întreagă, istoria cîtorva ore de 
destrămare, pot să mă înșel și să-mi 
spun că destinul scriitorului și al erou
lui său au fost angajate pe una 
și aceeași pistă, dar s-ar putea 
să nu mă înșel și să-mi spun că pa
ralelismul a fost trădat cînd cel dintîi 
— scriitorul — a încercat să-și ducă 
mai departe zilele, trădat, de vreme ce 
odată cu sfîrșitul cărții, el vestea

•) Mircea Ciobanu, Martorii, ediția a 
II-a complet revăzută, Editura Cartea 
Românească, 1973. 

moartea insului prin care a respirat, 
de care s-a lăsat subjugat și dezlocuit", 
p. 110). Anchetatorul vizitează pe cîți- 
va dintre cei care i-au cunoscut fie pe 
autorul, fie pe eroul cărții. Se 
perindă martorii cei mai diferiți 
(profesorul e martorul suficient, 
Lohan e martorul care se trece 
pe sine înaintea celui despre care 
depune mărturie, cutare e marto
rul discret, altul, martorul incoerent 
ș.a.m.d.) ; dar sensul nu trebuie cău
tat în portret ori psihologie, ci în ideea 
generală. Concluzia ar fi că nu se 
poate ști nimic despre nimic, căci 
martorii fabulează. Martorul este, în 
definiția pe care o putem deduce, cel 
care inventează. E lesne de remarcat 
că aici cercul se închide : imaginația 
acestor fantomatice personaje ne in
teresează ca succedaneu al imaginației 
scriitorului, iar Lupta cu lucrurile, ca 
simbol al literaturii. Sub acest raport, 
Martorii e romanul unui roman sau, 
mai exact, romanul imaginației litera
re, al cărei proces îl face de la înce
put pînă la sfîrșit.

EȘECUL anchetei e simptomatic, 
„în ce privește dispariția scrii
torului, spune Z (unul din mar

tori. critic literar — n.n.), pentru a nu 
căuta de prisos, e obligatoriu să nu 
trecem dincolo de conținutul romanu
lui. De ce mi-aș pierde vremea um- 
blînd după mărturii cînd autorul în
suși îmi pune la dispoziție dezlegarea? 
Lupta cu lucrurile nu reflectă o lume 
concretă, ci e însăși lume concretă. 
Despre această carte, fără îndoială că 
un alt artist ar putea să înșire pagini 
de literatură onorabilă, altfel spus, 
cartea închinată morții Domnului... se 
alcătuiește în întregime ca un orga
nism viu, suficient sieși, indiferent de 
suprafața vreunei oglinzi, în vreme ce 
scrierile de pînă acum nu trăiesc decît 
ca slujitoare ale realității [...] Doar în- 
vingînd tentația de a pune cartea în 
legătură cu împrejurările care au de
terminat-o (inițial, acestea au fost ho- 
tărîtoare) s-ar lumina cît de cît chesti
unea dispariției scriitorului" (p. 108). 
Mod de a spune că sensul operei e în 
opera însăși, nu în afara ei. Este aici 
un program estetic foarte clar, disimu
lat într-o anchetă semijudiciară, în 
care recunoaștem imediat pretenția 
unei anumite literaturi modeme de a 
se semnifica pe ea însăși. ,,Vrînd sau 
nevrînd, autorul interzice posibilitatea 
interpretării : materia cărții nu se lasă 
modelată după tiparele logice și pre
judecățile criticului"... (p. 155). Lim
bajul însuși ar fi nu un mijloc de a 

transmite idei, ci o realitate concretă: 
„Iată de ce, în paginile Luptei cu lu
crurile, cuvintele vin împovărate de 
imaginea lor ! Odată numit, lucrul în
vie, verbul îl poartă dintr-un loc în 
altul. Stăm sub avalanșa contururilor 
pînă acum ignorate, căzuți sub greu
tatea lor materială. în vreme ce noi 
plutim în matca șeasă a simbolurilor, 
omul acesta scrie cu lucruri de-a drep
tul !“ (p. 140)

ACEST aspect teoretizant al Mar
torilor formează atît originalita
tea, cît și principalul defect al 

romanului. Personajele, epicul fiind, 
se înțelege, indiferente, simple pretexte 
(nu și subiectul propriu-zis), cartea se 
compune dintr-o suită de scene, por
trete sau pure eseuri (capitolul XV 
s-ar putea intitula Despre semnificație, 
capitolul XXI, Despre minciună, capi
tolul XXII, Despre mișcare și repaos 
— toate, și semnificația, și minciuna, 
și mișcarea, în raport cu tema literatu
rii, care este tema principală). Numai 
cu greu putem stabili o lume coeren
tă, fiindcă relațiile dintre personaje 
sînt, ca și personajele, simbolice și ar
bitrare („Vărul — despre care nu vom 
mai pomeni nimic de aici încolo, pen
tru că în locul lui putea fi, la urma ur
melor, unul din cei doi hamali...", p. 
135). La urma urmelor, un personaj 
poate lua oricînd locul altuia, sau își 
poate schimba numele, important fiind 
să se mențină schema generală. Tipu
lui de logică narativă îi este preferat, 
deci, un tip de logică la nivelul tezei 
ce se cade demonstrată sau, uneori, la 
nivel curat verbal. Iată un exemplu 
frapant din această a doua Situație : 
„Și-abia după următoarea pauză, vocea 
femeii începe să semene cu urletul cîi- 
nelui care adulmecă, din odăile omu
lui încă viu, miasma de mort. Urletul 
se întrerupe, din casă iese o bătrînică 
și cîinele alungat amuțește o vreme, 
dar, oricit de departe ar fugi, mirosul 
tot îl ajunge, și iarăși oprit pe la
bele dinapoi, cu coada sub el, își înal
ță botul spre cer și lung, de trei ori, 
înfricoșat de lumina ferestrelor, urlă..." 
(p. 38). Ca un macaz invizibil, com
parația dirijează cuvintele pe o linie 
nouă și neașteptată. Romanul n-are 
came, puținele pasaje narative urmă
rind să ilustreze o idee. Schema e prea 
acuzată, peste tot, în povestirea întoar
cerii și pocăinței lui Don Quijote (P- 
58 și urm.), în episodul autoflagelării 
prin tăcere a autorului Luptei cu lu
crurile (p. 64 și urm.), în extraordi
nara scenă a biciuirii calului de către 
Domnul... (p. 132 și urm.). Imaginația 

autorului este adesea morbidă, cultivînd 
sinistrul și atrocele, pînă la exces. In 
legătură cu agenția profesorului O. 
Rank, specializată în studii sociologice 
(prin metoda răspîndirii unui zvon și 
cercetării consecințelor), ni se relatea
ză tot felul de lucruri groaznice, cum 
ar fi răpirea copiilor, nașterea unui 
mic monstru, ș.a.m.d. Multe personaje, 
deși descărnate și abstracte, cum zi
ceam, suferă de complexe bizare, de 
erotomanie (Pavla) vădind o sexuali
tate, și ea, morbidă. Toate acestea țin, 
mai mult sau mai puțin, de factura și 
de formula prozei. Și dacă nu putem 
reproșa romancierului această formulă 
(care nu e întîmplătoare, dovadă expli
cațiile și programul), îi putem revela 
riscurile ei. Pe scurt, Martorii suferă 
de un abuz al semnificației. înainte 
de a fi, personajele, gesturile, dialogul, 
descrierile semnifică. Sensul iese dea
supra invenției romanești ca untde
lemnul deasupra apei. îneît orice mis
ter ori ambiguitate fiind interzise, ro
manul este exact ceea ce și-a propus 
să fie, corespunzînd exagerat de fidel 
intențiilor autorului. De aici provine 
turnura poetizantă. pe alocuri, îneca
rea ideii în fraze frumoase : dintr-o 
încercare de recamuflare, pe care, in
stinctiv, Mircea Ciobanu o simte nece
sară. a acestor intenții. Autorul e prins 
mereu între două tentații : de a se ex
plica prea direct și de a se ascunde în 
dosul unor parabole sau cuvinte ; de 
a dezvălui semnificațiile fiecărui lu
cru inventat și de a ne lăsa să credem 
că fiecare lucru e misterios, ca și cum 
ar face parte dintr-un cod : în fine, de 
a sacrifica ambiguitatea realului (psi
hologie, gest, obiect) pentru a o re
construi, în chip, adesea artificial, la 
nivelul literarului.

Indiferent de acestea, Martorii ră- 
mîne un roman interesant, reflectînd 
o atitudine față de proză și o manie
ră de a scrie proză. Mai riguros con
struit în a doua versiune decît în pri
ma, el rămîne totuși inferior sub acest 
raport Cărții fiilor, cu unele episoade 
parazitare ; fabulația despre rigoarea 
literaturii nu implică, automat, cum 
se poate constata, și o rigoare a fabu
lației. Totuși, romanul e inteligent și 
ambițios, cu fraza clară, cultivată, 
lectură agreabilă mai puțin pentru 
cine caută în roman romanescul și 
mai mult pentru spiritele critice, mul
țumite și cu o hrană abstractă. De a- 
ceea am și început prin a spune că e 
oarecum curios că Martorii etc. ...

Nicolae Manolescu

Istorie h 

literară I

Valeriu 
Râpeanu

Pe drumurile 
tradiției

Editura Albatros, 1973

punînd astfel un chip de a face pu
blicistică și cercetare istoriografică 
deschis, dinamic și asociaționist, în 
care faptele se luminează din unghiu
rile cele mai neașteptate. Totul este 
dublat de o pasiune abia stăpînită a 
afirmării, a disocierii și, uneori, a ne
gării, de o voință de originalitate și 

de cuprindere multilaterală a vieții, 
artei și culturii, care-i fac încă mai 
evidentă personalitatea. Lucrul a fost 
observat de mult și sintetizat, în parte, 
de Perpessicius. care constata, în 1967, 
că „Valeriu Râpeanu nu e numai omul 
de studiu și migală, capabil să intuias
că o soluție sau să descopere interfe
rențele nebănuite, domnia sa mai este 
și un temperament polemic, sever și 
uneori vehement". Caracterizarea pare 
a-i fi plăcut cu deosebire lui Râpeanu 
care, în 1970, prelua un cuvînt al lui 
Perpessicius despre el, intitulîndu-și o 
carte cu cîteva frumoase eseuri Inter
ferențe spirituale. Dincolo de acestea 
însă, ceea ce definește mai din adînc 
profilul lui Valeriu Râpeanu este toc
mai această receptare continuă a as
pectelor celor mai diverse ale rapor
turilor dintre fenomene și zone de cul
tură, dintre perimetrul lor național și 
universal, propunînd mereu atenției 
noastre date și probleme din sfere care, 

dacă nu sînt văzute într-o perspectivă 
mai cuprinzătoare, pot da chiar im
presia de eclectic și întîmplător.

Urmărind însă mai de aproape 
traiectoria activității lui, vom observa 
că ele țin de chiar structura și forma
ția sa. Căci, în timp ce desfășura încă 
de la început o vie și diversă activi
tate publicistică (în „Gazeta literară", 
unde a fost redactor, „Tînărul scriitor*,  
„Luceafărul", „Scînteia tineretului" 
etc., în timp mai colaborînd la „Con
temporanul", „Secolul 20", „Scînteia", 
unde a fost redactor șef-adjunct, „Via
ța românească", „România liberă", 
„Teatru", .,Revue roumaine". o seamă 
de reviste austriece și italiene etc., etc.), 
el prefața o carte a lui Takakura Teru 
(1956), scria un cuvînt înainte la o edi-

George Muntean
(Continuare in pagina 10)



Documentare 
și ficțiune

TEXTUL de aproape 200 de pa
gini pe care Teodor Tanco ni-1 
prezintă drept roman*)  este, de 

fapt, o monografie istorică, pe de o 
parte, o viață romanțată, pe de alta. 
Cea dintîi descrie existența românilor 
năsăudeni în perioada imediat urmă
toare revoluției de la 1848—49, perioadă 
legată, pentru locuitorii acestei regiuni, 
de un eveniment neliniștitor : desfiin
țarea Regimentului II grăniceresc, 
aproape secular (anul creării lui : 1762). 
Organizarea militară a acestei provin
cii de graniță, inclusă pe atunci în im
periul habsburgic, a dus la o structu
rare mai avantajoasă pentru cei în 
cauză a formelor vieții sociale, econo
mice, administrativ-politice și culturale. 
Sfărîmarea nucleului acestei organizări 
prin lăsarea forțată la vatră a forma
țiunilor grănicerești a fost de aceea pri
vită pe drept cuvînt ca un atentai la 
adresa unor drepturi cucerite alît de 
greu de români. Fruntașii regiunii, cei 
mai luminați oameni ai timpului și ai 
locului și-au concentrat în consecință 
eforturile în direcția salvgardării pri
vilegiilor și proprietăților năsăudene. 
primă și absolut necesară condiție 
pentru crearea unei cît mai lărgite re
țele de școli românești. Locul grănice
rilor demobilizați trebuia să-l ia. în 
noile condiții, nefavorabile emancipării 
directe, soldații fără arme, cărturarii. 
Scopul luptei lor rămînînd același î 
păstrarea ființei naționale și, pentru 
etapa ei finală, unirea cu Țara.

• Teodor Tanco, Soldați fără arme. Edi
tura Dacia, Cluj. 1973.

„Viața romanțată41 se referă la anii 
copilăriei, tinereții și formației profe
sorului matematician Paul Tanco 
(1843—1916). patriot cu vederi largi, 
avînd un rol însemnat în organizarea 
învățămîntului matematic din tara 
noastră, prieten cu Eminescu la Viena 
și dascăl al lui Coșbuc și Rebreanu 
(date în plus în legătură cu activitatea 
și personalitatea lui Paul Tanco se 
află într-un alt volum al autorului de 
care ne ocupăm. Virtus Romana Redi 
viva, tipărit tot în acest an, la Bis
trița). Rămas de mie orfan de ambii 
părinți. Paul este ajutat de un unchi 
din partea mamei, ex-locotenentul Pe
tre Tanco, și îndrumat spre învățătură. 
Urmează, nu fără unele dureroase în

treruperi, cursurile unor școli din ce în 
ce mai înalte la Năsăud, Bistrița, Blaj, 
Viena și Graz. Student eminent al uni
versității vieneze și absolvent nu mai 
puțin strălucit al cursurilor de specia
lizare postuniversitare de la Graz, lui 
Paul — primul român care obține doc
toratul în matematici — i se oferă în 
orașul din sudul Austriei un atît de 
rîvnit post de asistent. Perspectiva unei 
cariere științifice de prima mînă și a 
unei fericite căsătorii (cu Helga) nu 
reușesc însă să-l înstrăineze. Renunțînd 
și la una și la alta, se va întoarce la 
Năsăud, la al cărui liceu va funcționa 
ca profesor și director vreme de peste 
30 de ani.

CA mijloace literare, narațiunea 
lui Teodor Tanco ne amintește 
însă adesea de copilăria romanu

lui românesc. Ficțiunea e convențională, 
stilul — naiv și sentimental. Persona
jele vorbesc „ca la carte", în lozincile 
epocii, nobile, dar inadecvate dialogului 
firesc sau familiar. înainte de a se sui 
pe „laviță", ,după cuptor", bunica ros
tește un mic discurs : „Cum a vrea ce) 
de sus ! își făcu cruce bătrîna, închi- 
nîndu-se. Săminția noastră a trecut 
prin zile grele de atîtea ori și n-a pie
rit. Careva tot a rămas pe vatra pă
rintească ; am rămas și noi de atîtea 
ori fără nimic după munca de-o viață 
de om. Apoi iar am pornit-o de Ia ca
păt. Dacă așa ne stă scris și în rîndul 
de față, n-avem ce face, ne-om supune 
și iar ne-om ridica..." Despărțirea de 
Ioana, tînâra țărancă din Monor. care-1 
învățase pe Paul iubirea, prilejuiește 
eroului următorul „monolog interior" ! 
,.Adio, Ioana ! Vei rămîne pentru mine 
fata cu pielea albă și părul amirosin- 
du-ți a flori de cîmp. Iubirea noastră 
va pluti ca un duh peste pămînt și 
peste oasele noastre trudite. Vei fi 
mamă și te vor striga copiii, te va 
aștepta bărbatul noaptea în pat și ziua 
pe cîmp la lucru. Pe cer ochii tăi nu 
vor căuta taina stelelor, ci vremea la 
care să te scoli să frămînți pita. E mai 
omenesc decît toate secreturile pe care 
ți le-aș fi înșirat eu despre ele și îm
părați... Vînturile n-au să-ți smulgă ră
dăcinile prinse aici în miile de ani. 
A voastră-i viața și în voi sălășluiește. 
Uită-mă și tu. să nu rămînă mai mult 
decît un vis frumos, dacă a fost fru

mos... Plec pentru totdeauna... Duc • 
parte din voi, s-o port cu mine în 
lume. în lumea mare, acolo și în stele. 
Am să urc în ele, să mă crezi 1 Cînd 
vei vedea vreuna stingîndu-se, să știi 
că eu ți-am aruncat-o, ție, în loc de 
floare...". Tînărul „frumos, cu plete 
lungi și o față de înger, palid" care, la 
o adunate a studenților români din 
Viena, se ridică să ia cuvîntul, nu poate 
fi, evident, decît Eminescu. Poetul și 
viitorul matematician se plimbă în
delung împreună pe străzile Vienei, 
căci „aveau multe să-și spună". De 
exemplu : „Pînă într-o zi, bădiță, cînd 
proletarul și țăranul va înfrunta strîm- 
ba legiuire, ba și pe împărat" (Emi
nescu), sau : „Te urmez, și am încre
dere în ceea ce scrii, că ești cea mai 
luminoasă stea dintre cîte văd răsă
rind pe cerul României noi". (Paul). 
Luîndu-și rămas bun de la Paul, iubita 
sa, Helga, care nu are puterea să-1 în
soțească într-o viață de apostolat, ex
clamă : „Să trăiești ani mulți, blondul 
meu frumos !“. Psihologia personajelor 
este indicată sumar : „Din clipa aceea 
locotenentul nu mai simți nici setea și 
nici foamea, doar un gol în suflet și 
în jur altul. în care el plutea", iar cînd 
autorul, într-un punct sau altul al na
rațiunii. nu mai are nimic de spus, tim
pul relatării se precipită brusc, la co
mandă, ca și cum ai apăsa pe un acce
lerator : „Timpul parcă zbura, așa i se 
părea lui Paul că se scurg zilele, săp
tămânile, lunile..." etc.

Și totuși, stîngăciile de acest fel. în 
care cartea, la modul cel mai evident, 
abundă, riscă să dea, chiar enumerate 
cu parcimonie, o imagine oarecum falsă 
asupra ei. Lectura romanului lui Teo
dor Tanco, deși perfect conștientă de 
limitele literare ale autorului, se pă
trunde de o autentică undă de gravitate 
prezintă interes și nu de puține ori 
emoționează. Cum se explică faptul ? 
Documentarea migăloasă, atentă, atît 
de devotată temei, am putea snune ex
haustivă. care formează baza foarte în
groșată a cărții, ridică deasupra ei o 
masă atmosferică densă, care persistă 
și ni se impune și care învăluie mo
mente și locuri istorice sau personaje 
și scene pe jumătate inventate. Nara
țiunea are meritul de a ne face să 
percepem formele concrete ale luptei 
năsăudenilor pentru păstrarea unor

drepturi amenințate, și toată această 
parte a cărții se structurează în chip 
fericit în jurul celui mai pregnant per
sonaj al ei, locotenentul Petre. Militan
tismul, am spune, birocratic al acestuia 
— datoria pe care și-o fixează fiind 
aceea de a recupera arhivele năsău
dene împrăștiate în cursul evenimente
lor, de a ține contabilitatea fostelor 
fonduri grănicerești blocate, de a re
dacta memorii și de a răspunde unei 
vaste corespondențe —, tenace, infle
xibil. în ciuda bolii, a vîrstei și a greu
tăților materiale, și, prin aceasta, cu 
toată modestia lui, eroic, conferă un 
accent patetic și consistență siluetei 
acestui veteran pierdut într-un colț de 
țară care înțelege să-și facă datoria 
pînă la capăt. Scenele în trei de la Nă
săud, cu locotenentul și cei doi nepoți 
ai lui, mesageri ai activității sale dîrze, 
ca șl cele de la internatul din Bistrița, 
în care copiii de români trebuiau să-și 
ascundă naționalitatea față de colegii 
lor pînă răzbăteau în clasele mai mari, 
sînt reușite.*  Ca și scena, pătrunsă de 
o atît de omenească descurajare și tris
tețe, a vizitei lui Paul la domnul 
Nașcu, într-un moment în care boala 
soției și regretabile neînțelegi pe plan 
local minează moralul unuia din cei 
mai cunoscuți susținători ai cauzei nă
săudene. Foarte vie apare, în partea s 
doua a cărții, agitația studențimii ro
mâne din Viena, surprinsă în campania 
sa de organizare politică și culturală, 
ce va culmina cu crearea societății 
„România jună". Substanța cărții lui 
Teodor Tanco provine în primul rînd 
din pulberea reveriilor istorice pe care o 
degajă latura ei de solidă informație 
și cercetare arhivistică.

Valeriu Cristea

Valeriu Râpeanu

Pe drumurile tradiției
Editura Dacia, 1973

(Urmare din pagina 9)

ție (printre primele după război) a ver
surilor și prozei lui D. Anghel (1957), 
edita pe G.M. Zamfirescu (Maidanul 
cu dragoste, 1957, și Teatru. 1957), pen
tru ca în 1958 să vină cu cunoscuta lui 
„schiță monografică" dedicată aceluiași 
scriitor. Paralel, se interesa de muzică 
și de plastică, scria despre teatru și 
uneori despre film, îneît ceea ce putea 
părea într-o vreme disponibilitate strict 
juvenilă s-a adunat intr-un profil dis
tinct. De altfel, și unele dintre prefe
rințele lui par a merge către persona
lități de factură relativ similară, el 
scriind cu mare căldură și înțelegere 
despre Felix Aderca și Petru Comar- 
nescu, despre Zoe Dumitrescu-Bușu- 

lenga și Dan Hăulicâ etc., în ale căror 
gesturi, fapte și atitudini se vede une
ori reflectat el însuși. De aici la cer
cetarea fenomenului literar european 
nu-i decît un pas, pe care Valeriu Râ
peanu l-a făcut de timpuriu, întîi prin 
raportarea celor despre care scria la 
o seamă de autori clasici și contempo
rani al continentului, apoi prin spora
dice traduceri și în fine prin articole, 
eseuri și exegeze directe asupra unora 
dintre ei, cum ar fi Malraux, Camus, 
Thomas Mann. Montherlant. Boisdeffre 
și mulți alții (despre ultimii trei în 
volumul de față). Aproape simultan el 
a fost Călător pe două continente 
(1970), comunicînd, cu promptitudine, 
spirit critic și înțelegere, agreabile im
presii despre cele văzute, auzite și 

constatate în țările prin care a umblat, 
cu ochiul treaz, pasionat, dornic de 
cunoaștere și confruntare, de descope
rire a Urmelor românești în lume, cum 
se intitula o interesantă carte de pe 
vremuri a lui Marcu Beza. Nu trebuie 
neglijată cu nici un chip îndelungata 
activitate de editor a lui Valeriu Râ
peanu. el dînd la iveală cea mai întin
să parte a operei lui Al. Vlahuță (3 vo
lume), pe care a prevăzut-o cu toate 
datele înțelegerii adecvate acestui 
controversat scriitor. De asemenea, a 
alcătuit o bună antologie din Dramatur
gia contemporană românească (1968), 
ultima lui realizare semnificativă pe 
acest tărîm fiind ediția cărții lui 
N. lorga, O viață de om, așa cum a 
fost, excelent primită de critica de spe
cialitate și de publicistica curentă. Sub 
acest aspect, titlul volumului de eseuri 
Noi și cei dinaintea noastră (1966) are 
și un înțeles simbolic, Valeriu Râpeanu 
avînd un viu sentiment al tradiției și 
al contemporaneității, al perspectivei, 
în tot ce întreprinde, uneori cu discu
tabilă febrilitate.

Majoritatea acestor preocupări ale 
sale sînt oglindite, direct sau indirect, 
și în actualul volum. El scrie, reluînd 
prefața la ediția amintită, despre „Ge
neza. și structura unei capodopere : 
O viață de om de N. Iorga", face o 
foarte documentată Introducere în uni
versul literaturii epistolare, relevînd 
coincidențe, paralelisme și încrucișări 
de destine dintre cele mai neașteptate, 
subliniază cîteva remarcabile Perma
nențe etice românești in poezia lui 
Octavian Goga (cunoscută acum mai 
bine grație eforturilor făcute îndeosebi 
de Ion Dodu Bălan, ca exeget și edi
tor), îneît secțiunea cărții intitulată 
Sinteze și momente are o densitate în 
informație și relief caracteristică pen
tru nivelul actual al scrisului lui Va
leriu Râpeanu. Mișcarea liberă și avi

zată în planul literaturii naționale și 
universale, tonul mereu aprins al a- 
cestor scrieri, confirmă din nou aser
țiunea din 1971 a lui Șerban Ciocules- 
cu, care nota că „Valeriu Râpeanu se 
distinge printr-o reală vocație. Afir
măm aceasta considerînd că vocația 
se recunoaște prin accentul pasiunii 
intelectuale, prin răspundere, prin 
subordonare la obiect și orientarea în 
meandrele tendințelor contemporane".

Această orientare sigură e de subli
niat mai ales pentru secțiunea Incursi
uni în lumea teatrului, domeniu încă 
mai instabil, elastic și contradictoriu 
decît cel al literaturii propriu-zise sau 
al criticii și istoriei literare. Valeriu 
Râpeanu intră aici fără spaime și com
plexe, comentînd pertinent și la obiect, 
deși uneori cam prea în fugă, pe Gaston 
Baty și M. Sorbul, pe Anouilh și Ba- 
ranga, pe Virginia Woolf și Tudor Mu- 
șatescu. pe Natalia Ginsburg și Paul 
Everac etc., în privința unora avînd 
mai demult meritul de a fi printre cei 
mai consecvenți militanți pentru valo
rificarea operei lor. Partea intitulată 
Portrete și impresii literare (remarca
bile cele despre criticul M. Sebastian, 
Dicționarul de idei literare al lui 
Adrian Marino, Ethos și cultură de 
I.D. Bălan, ca și portretul Iui G.C. Ni- 
colescu, căruia i-a fost discipol și prie
ten), ca și cea denumită Atitudini cul
turale atestă aceeași tensiune spre to
talitate, spre promovarea valorilor (fie 
unele și pe plan secund), spre faptul 
de cultură ce se cuvine pus în valoare 
și în relație cu altele, pentru a nu 
scăpa din vedere reperele fundamentale 
(cîteodată estompate de graba de a le 
afirma).

Sînt cîteva date care ne fac să par
curgem cu interes și plăcere această 
nouă carte a lui Valeriu Râpeanu, cu 
sentimentul că avem în față o treap
tă impotrantă a împlinirilor sale.



Ceremonialul 
inocenței

MULT limpezit și mult detașat de 
faza încă foarte apropiată și pli
nă de promisiuni a debutului, 

mersul de astăzi al lui Dumitru M. 
Ion*),  are cursivitate, eleganță, articu
lație proprie și un timbru stilistic 
ușor de recunoscut, în care artificiul 
se amestecă în doze variabile cu pros
pețimea încîntătoare, cu inspirația in
tactă. Poetul și-a constituit o frază per
sonală, ușor afectată, dar între limite 
admisibile, în care temele serioase, 
dragostea, viața și moartea sînt aduse 
la un prezent familiar și miraculos. 
Despre ele ni se vorbește pe tonul 
șocant, de mare surpriză, al basmului 
din copilărie, dar și cu o paradoxală 
înțelepciune. De aproape și de departe, 
cînd într-un stil senzațional, cînd în- 
tr-unul cuminte și așezat, mai curînd 
în ambele stiluri deodată :

* Dumitru M. Ion, Fals tratat de vinl- 
toare, Editura Eminescu, 1973.

„Să nu mergi pe munte, draga mea, 
/ Muntele e atît de bătrîn / Și își 
pierde capul. / Inima lui e o rîpă. / 
Nu pleca pe munte, draga mea, / El 
te poate ascunde-n pădurile / Vreunui 
suflet de multă vreme pierdut / Și 
cine mai vine să te caute / Prin vi- 
zuine de urși și-n scorburi / Cu pa
seri de pradă / Care cîntă departe de 
casă ? / Linxul mergînd la plimbare l 
Te va urma pînă-n grote viclene / Unde 
plîng lilieci în palate de iarnă, / Pe 
munte cad uneori zăpezi și furtuni : / 
Te poți rătăci pe apa vreunei lacri- 
me 7 Care curge, curge prin grădină. 

te aduce / Și nimeni nu te aude" (Să 
nu mergi pe munte, draga mea).

Dumitru M. Ion face parte din gru
pul de poeți tineri porniți, cum se 
zice, în căutarea fondului mitic, dar 
se singularizează, între ei, prin lipsa 
de exaltare, prin naturalețea și puri
tatea vocii. Nimic ostentativ, elementar 
sau crispat teluric sau cu dinadinsul 
viguros în versurile sale, în schimb o 
nesfîrșită grație, un gust subtil și iro
nic al ceremonialului, un climat de 
voluptuoasă intimitate cu substraturile, 
cu marile înțelesuri și corespondențe, 
secrete, de blîndă familiaritate cu fa
bulosul : „Vînătorule, nu pleca dimi
neața după vulpi ; / Ele-și lasă su- 
fletu-acasă să aibă grijă de pui. / Di
mineața după animale înflăcărate nu 
pleca — / Sufletul tău e clinele tău 
credincios : / Ele pot sări să-l iubească, 
ele pot să-1 sfîșie / De cumplită plă
cere. / Cînd îngenunche peste lume 
ziua, vînătorule. / Un singur pas nu 
face după urma vulpii : / Ea are um
blet de femeie care se ascunde-n / 
Părul tău și-asteăptâ mîndra bucurie / 
De a prinzi alăturea de pușca ta. / O, 
vînătorule, cutremură-te și mă iubește ; 
poetul / Te-a oprit la timp. Ah, nu 
sări în lacul fermecat / Numit pădure" 
(Vînătorule, nu pleca dimineața),

UN fabulos normal, dacă se poate 
spune așa, în care poetul tră
iește, prelungindu-și copilăria, 

făcînd din copilărie o permanență, un 
mediu încă receptiv : experiențele gra
ve, primejdiile maturității sînt inter

pretate din unghiul unei fundamentale 
inocențe, care nu anulează aspectul 
dramatic al lucrurilor. Dimpotrivă, 
printr-un- neașteptat joc de contraste, 
îl subliniază în rostiri delicate, de o 
fragilitate oarecum dureroasă: ,,Eu 
știam că ea va veni, ea mă căuta. / 
Mîngîiam pușca-adormită, întinsă la 
soare — / Eu știam că ea va veni, ea 
mă căuta. / Eu fumam o țigară de foi 
tinere, nobile — / Știam că ea va veni ; 
ea mă căuta. / îmi mîngîiam fața-n- 
drăgostită de riduri — / Eu știam că 
ea va veni, ea mă căuta... / Eu nu-mi 
pierdusem pe lume încă răbdarea — / 
Știam că ea va veni, ea mă căuta, / 
Eu îmi aruncasem hainele moarte în 
iarbă — / Știam că ea va veni, ea mă 
căuta. / Pluteam într-o leneșă amețeală 
de vară — / Eu știam că ea va veni ; 
ea mă căuta. / Adormisem de mult la 
marginea norilor — / Eu știam că ea 
va veni ; ea mă căuta. / Vulpea se-m- 
brăcase în hainele mele. — / Eu știam 
că ea va veni ; ea mă căuta. / Ea 
îmi luă pușca și se-ndreptă către casă 
— / Știam că ea va veni ; ea mă cău
ta. / Eu intrai ca un fulger blînd în 
pădure" (Metamorfoză).

Ca să rezumăm, trecînd cu vederea 
acum unele abuzuri în convențional și 
alegoric, ar fi vorba. în poezia lui Du
mitru M. Ion, de aventura extraordi
nară trăită de un spirit neprihănit în 
lumea de pasiuni și pericole a matu
rității și de candoarea și cumințenia 
unei ..strategii" chemate să-i facă față. 
Efectul unei atari ciocniri (idealizate, 
înnobilate de sufletul grav care trebuie,

înfruntând pedeapsa destinului, să și-o 
asume) este adesea de o calitate lirică 
ieșită din comun, ca în această pate
tică, tandru ironică și hiperbolică re
prezentare de sine :

„Să-i tăiem capul Sfîntului Ian De
meter / Cel care aduce ploaie în gră
dina femeii. / Să-1 trimitem la spîn- 
zurătoare / Cînd urcă dedesubtul lumii 
soarele, / Să-1 aruncăm în gură de 
vulcan / Să cadă sîngele din rodia fe
meii / — bogat să-1 ducem pe cîmpul 
roșu unde / Părul femeii doarme. / 
Să-1 rătăcim în gura care așteaptă / 
Fierbînd venin pe tronuri de ar
gint, / Să stăm de pază să nu se-n- 
cumete vreun leneș melc / Să iasă 
după miezul nopții din palat / Să 
umble-n parcul luminat de felinare — 
/ Vom împușca oricare trecător, se 
tînguie femeilor. / Și Sfîntul Ian De
meter se scaldă fericit / în lacul din 
grădină / Apa-1 mîngîie, iar timpul 
face valuri / valuri, valuri" (Ian De
meter).

Lucian Raicu

Poeți în regie proprie (?!)

CRED că într-un singur caz căr
țile scumpe, mai ales cele de 
versuri, s-ar epuiza, toate, din 

librării : dacă prețul înscris pe copertă 
ar fi semnul cifric al valorii literaturii 
dintre coperte. Cam în felul următor 
(exemplific strict ipotetic) : o carte de 
poezii proastă, 0,30 lei, un roman prost, 
0,40 lei, o carte de poezii mediocră, 
1,10 lei. un roman mediocru, 1,37 lei, 
o carte de poezii bună, 6 lei, un roman 
bun, 8 lei, o carte de poezii foarte 
bună, 12 lei, un roman foarte bun 16 
lei (diferențele dintre poezie și proză 
apar din pricina numărului diferit de 
pagini și sînt, ca atare, normale din 
punctul de vedere al costului tipogra
fic). Numai așa n-am mai avea teme
rea — de atîtea ori justificată — că în 
contra sumei de lei 32 putem obține 
un roman de 1,37 sau că pentru suma 
de lei 24 am putea avea bucuria să ci
tim versuri de 1,10, ca să nu zic că se 
poate întimpla și mai rău, spre 0,40 și 
0,30. Rog pe editorii și librarii care au 
și început să noteze soluția salvatoare 
de aci să se oprească din notat căci, 
iată, n-am de gînd să cedez dreptul de 
proprietate asupra acestei invențiuni 
așa de rentabile pentru formarea gus
tului cititorilor și pentru justa folosire 
a timpului lor liber dar, din păcate, așa 
de falimentară pentru editori și li

brari. O țin numai pentru rafturile bi
bliotecii mele unde, chiar de azi, voi 
purcede la reașezarea cărților după ce, 
în prealabil, voi fi notat noile prețuri 
deasupra celor existente deja pe co
perte. Mai adaug doar că au dreptul să 
uzeze, sub formă de împrumut, de a- 
ceastă soluție toate bibliotecile publice, 
și, în primul rînd, cele școlare și uni
versitare...

Tot acest abuz de imaginație mi-a 
fost facilitat, cumva paradoxal, de lec
tura cîtorva cărți de versuri apărute 
la singura editură căreia ipoteza de 
mai sus îi este, în toate sensurile, indi
ferentă : Litera. E drept că aici cărțile 
sînt și foarte scumpe și, cu excepții 
rarisime, foarte proaste, dar maculatu
ra aceasta are scuza (!?) rentabilității 
de vreme ce autorul își scoate cartea 
în regie proprie și nu suferă nimeni, 
se pare,, dacă ea se vinde sau nu. Că 
de citit, autorul, eventualul redactor și 
cam atît. Lor mă adaug, și nu mi se 
umple deloc sufletul de mîndrie cînd 
spun că sînt singurul critic din Româ
nia care-i citește pe autorii de versuri 
în regie proprie. în majoritatea lor co
vârșitoare cărțile acestea sînt neintere
sante, neliterare, uneori nici măcar ve
leitare. Cum însă mi-am propus să pri
vesc cu maximum de atenție cărțile 
debutanților, lectura debuturilor de la 

Litera a devenit obligatorie, în ciuda 
lipsei ei de surprize. Fiindcă dacă e 
adevărat că nu se poate ști niciodată 
de unde sare iepurele, e tot așa de 
adevărat că se poate ști de unde nu 
sare. Ca unul care am răsfoit o întrea
gă bibliotecă Litera, îmi pot permite 
credința că aici e unul din locurile 
unde nu. Râmîne, ca vorbind despre 
aceste cărți, să mă opresc exclusiv ia 
acelea care satisfac o minimă condiție 
literară, la acei autori care, fără să 
promită iluzii, scriu, totuși, poezie.

DE-A dreptul onorabil față cu cei 
de-o editură se prezintă Silvia 
Ștefănescu în Soarele ierbii. 

Motto-ul prevertian cu care se deschide 
volumul vrea să spună nu cam care ar 
fi simpatiile întru lirism ale poetei, ci 
divulgă un efort de cenzurare a sensi
bilității prin anecdotă. Postura de „în
ger alungat" e ostentată, realitatea cea 
mai adevărată a poemelor fiind senti
mentalismul, iute descifrabil sub cu
tare „poantă" lirică („Cred că visam 
fără să știu / și pentru asta trebuia 
coborît cerul / cu doi centimetri mai 
jos / pentru că abia acum observam / 
că oglindește lumea pe dos. / Dar ce
rul era imobil și sonor / pesemne iu
beam din nou prea tîrziu / și nu mai 
aveam unde să-1 cobor"). Cuvintele 
curg firesc, într-o dicțiune corectă, nu 
lipsită de platitudini, dar mai intere
sant este că sentimentalismul, așa de 
evitat de către autoare, este cel care 
scade gradul de prozaism al poeziei. 
Silvia Ștefănescu scrie cu decență des
pre sine, avînd grijă să încerce — e 
drept, nereușind mereu — să pună în 
echilibru vorbirea comună cu imaginea 
poetică și compunînd fragmente de 
biografie lirică după modelul consacrat 
cîndva de Magda Isanos. Ce se reține 
din lirica ei este, deocamdată, tenta
tiva de a cenzura prin anecdotic sen
sibilitatea și discursivitatea la limita 
dinspre prozaism a versurilor („Și iar 
ne strîngem stelele-n basmale / nu mai 
avem nimic de povestit / alunecă pri
virile pe-alături / șerpuitor ca lama de 
cuțit / /Nu mai aprindem focuri de 
popas / nu ni se-ntoarce liniștea pe 
buze / niște omizi cu ochii bulbucați / 
au înghițit culoarea de pe frunze / / ni
mic nimic. Numai lumina lunii / în

genunchind în noi de asfințit / și iarăși 
rîdem ca smintiții / mușcînd din vorbe 
pînă la sfîrșit").

TOT ce poate Ion C. Ștefan în 
Despărțirea de cuvinte e să în
cerce antologarea In selecție 

proprie a principalelor locuri co
mune din poezia contemporană. în
cercarea aceasta echivalează cu 
căutarea identității, o practică mai 
toți începătorii, cu mai multă sau mai 
puțină abilitate și cîtă vreme rămîne un 
simplu exercițiu de digitație rolul ei 
este benign. De la didactica argheziană 
(„Să stau de piatră-n ploaie, învață-mă 
tăria / să nu mă roadă vîntul, nici ful
gerul, nici apa, / și cum se înalță tur
nul cu mistria / și cum se crește boaba 
cu plugul și cu sapa! 7 Iar cînd afla-voi 
toate și-oi ști să le-nțeleg, / mă-nvață 
cum se moare cu sufletul întreg !“), la 
alegorismul ce mimează starea de me
ditație („Acum fiecare corăbier / pri
mește o altă pînză / Sîntem departe / 
de țărmul / unde ne-au rămas aminti
rile / Dar eu / stau de strajă / în mie
zul cuvintelor / de ceață") un șir de 
locuri comune este transcris cu oare
care dezinvoltură, dar fără o preocu
pare deosebită pentru reordonarea mo
tivelor lirice după niște afinități tem
peramentale. Ion C. Ștefan scrie poe
zie dintr-o pornire livrescă și cu or
goliul blînd al profesorului de litera
tură deformat de lecturile standard. 
Travaliul liric este, probabil, în cazul 
lui, dificil și de un automatism al luci
dității deprins prin exercițiu didactic, 
dar rezultatele sînt modeste. Și nu atît 
din pricina lipsei de personalitate li
rică sau a mimetismului, cît din abun
dența prozaismelor de tot felul : de 
imaginație, de expresie, de sensibili
tate. Mai curată și mai puțin mimeti
că, deși suferind de prozaicitate, mi s-a 
părut Plecări : „Plecăm / spre Țară / 
cu biografiile bunicilor / în priviri / O, 
mamă, / cît te doare / ieșirea noastră 
pe valuri / Cîntecele de leagăn / tac 
acum / ca lebedele / care-și poartă 
amurgul / pe aripi / Dar ne vom în
toarce... / ne vom întoarce obosiți / să 
cădem ca rouă / peste ploapele înlăcri
mate / ale altor plecări".

Laurentiu Ulici>



„Să scriem, cel puțin 
cu gîndul la posteritate"

TIPĂRITĂ postum, începînd cu vo
lumul al 5-lea, sub îngrijirea lui 
Dumitru D. Panaitescu, seria de 

Opere a lui Perpessicius cuprinde in re
cent apărutul al șaselea volum * Mențiu
nile critice publicate de autor în 1946, a- 
dică seria a V-a, din care fac parte foile
toanele scrise de critic pe parcursul a 15 
luni, între 2 octombrie 1932 și 24 decem
brie 1933. Deși la data primei apariții 
Perpessicius își anunța intenția de a con
tinua publicarea Mențiunilor — „certitu
dinea noastră este că epoca marilor sin
cope ale istoriei și, implicit, și ale tipa
rului, s-a încheiat. Oricît de greu, socie
tatea își va restaura obiceiurile zdrunci
nate, cu mult mai repede decît o va face 
pentru zidurile în ruină sau pentru ora
șele pustiite. Iar, printre ele, și tradiția 
tiparului, readus în albia și la rosturile 
lui, pacifice și sociale, de unde nădejdea 
că pentru tipărirea următoarelor serii de 
«mențiuni», de la a Vl-a la a X-a ce adas
tă între cartoane, nu vom fi ținuți să fa
cem un stagiu, cu prisosință împlinit și 
întru totul ne justificat" —, acesta nu s-a 
realizat ; locul „mențiunilor critice" a fost 
luat, în conformitate cu anumite schim
bări petrecute în preocupările autorului, 
de „mențiunile de istoriografie literară și 
folclor", din care un prim volum apărea 
în 1957. Vor fi, în sfîrșit, editate seriile 
VI—X din „mențiuni critice", după aproa
pe trei decenii de la data cînd stagiul de 
adăstare între cartoane era „cu prisosință 
Împlinit și întru totul nejustificat" ? In 
„Cuvîntul despre ediție" scris de Dumitru 
D. Panaitescu odată cu trecerea Operelor 
sub îngrijirea sa, acest lucru se precizea
ză în mod expres — „cronicile literare din 
volumele VII—XIV vor fi pentru prima 
dară strînse în volum. Acestea vor cuprin
de întîi cronicile rostite la Radio, între 
anii 1933—1938 și, în final, cele apărute în 
revistele și ziarele anilor 1938—1948", vom 
avea atunci, întreagă, imaginea în multe 
laturi surprinzătoare a unuia dintre marii 
critici ai literaturii noastre, pentru care 
Importanța exercițiului critic stătea într-o 
neîntreruptă datorie de reliefare a fru
mosului, convingere ce-și găsea expresia 
în aderența la ideea stendhaliană că 
„prostul gust duce la crimă".

*) Perpessicius, Opere vol. VI, Editura 
Minerva, 1973.

Nu este totuși prematur să observăm 
că in tot mai rarele comentarii despre 
opera critică a lui Perpessicius stăruie, 
șablonardă și superficială, invocarea unei 
neobișnuite generozități cucernice și con
cesive, a unei capacități de înțelegere a- 
dusă la numitorul comun al unui perma
nent surîs binevoitor, sub a cărui dulce 
lumină orice rezervă se topește și chiar și 
cea mai umilă scriere își descoperă o 
nuanță, măcar, de frumusețe inconfunda- 
bilă. Nota de fermitate a criticii lui Per
pessicius nu a scăpat însă neobservată, 
contemporanilor mai ales, celor adică pen
tru care încă nu devenise o legendă con
fortabilă. A subliniat-o, deși îi găsea ca
racteristice „un scrupul de o rară gin
gășie sufletească" și „un prisos de deli
catețe morală", Șerban Cioculescu ; iar 
Pompiliu Constantinescu, în spiritul de 
monografie condensată al foiletoanelor 
sale, a formulat-o memorabil, „sub puz
deria de imagini, ca și sub pasul de ga- 
votă al afirmației și al negației se ascunde 
o atitudine fermă, un simț al calității pe 
cit de divers, pe atît de experimentat" ; 
în sfirșit, mai cunoscută, opinia lui G. 
Călinescu („dezorientare" în stabilirea de 
trăsături esențiale și a valorii, „ceremo
nii nesfîrșite și retractări disimulate" în 
a căror fină țesătură s-ar ascunde „voin
ța de șiretenie sau indeeiziunea"), deși 
nedreaptă, conținea o justă intuiție a ca
racterului fundamental mizantropic al a- 
cestei critici.

PROBLEMA pe care o pun in reali
tate foiletoanele lui Perpessicius nu 
se referă la determinarea prezen

ței ori a absenței unor atitudini preciza
te în raport de fiecare text comentat, la 
a stabili, deci, dacă domină amabilitatea 
sau intransigența dogmatică ; mai impor
tant este a descifra structura unui spirit 
Există la Perpessicius o ciudată contra
dicție între interesul, aproape exagerat, 
pentru literatura prezentului, căruia i se 
devotează aparent, încercînd să înregistre
ze fiecare nouă apariție, de la romane și 
obscure plachete de poezii pînă la însem
nări de voiaj, colecții de documente și 
scrieri despre artă, pe de o parte, și ne
încetata tensiune către viitor, credința 
într-o ulterioară, tîrzie, dar sigură, dez
văluire, abia atunci acțiunea sa urmînd a 
se împlini ; și dacă E. Lovinescu il credea 

un „colecționar de foî presate din toate 
parcurile poetice", nu credem a greși vă- 
zînd în Perpessicius mai degrabă o natu
ră saint-simoniană, un arhivar ce-și um
ple depozitele cu mărturii despre prezent 
însuflețit de numai speranța într-un vii
tor ce va ști să vadă. Locul memoriilor 
este luat de „mențiunea critică" : și nu e 
curios că „benedictina" risipire in urmă
rirea producției curente, „dăruirea" aceas
ta ilimitată, capătă un sens cu totul dife
rit dacă o privim din unghiul perseveren
tei griji de strîngere a cronicilor în vo
lume succesive, alcătuindu-se astfel cel 
mai impresionant „dosar" al unui sfert 
de veac de literatură ? Dar să cităm cî- 
teva fraze revelatoare dintr-un Jurnal de 
critic, postum aflat în corpul celei de a 
cincea serii de „mențiuni" ; „Fii bănuitor 
și s-ar putea să te întîmpine în fiecare 
floare un șarpe cu solzi de platină. în- 
vață-te să cetești printre rînduri și chiar 
înapoia lor, [...] Cuvintele sînt lăsate să 
ascundă gîndul omului, de aceea nu stri
că să treci dincolo de ele. [...] Dacă nu 
mai sîntem noi. sînt cei ce vin după noi. 
Ei au alți ochi și altă perspectivă. Și mai 
ales n-au prejudecățile noastre. Să scriem 
pentru noi înșine și pentru împlinirea 
destinului nostru temporal. Și ziua jude
cății ne va afla pe fiecare la mesele 
noastre de brad, despuiați de orgolii, cu 
vraful de cenușă alături, care cît am ars 
și mai ales cum am ars. Nici grabă, nici 
larmă, nici colb. Posteritatea nu se în
șeală. Poate pentru că n-are nici un in
teres s-o facă. Și dacă nu ni-i dat să 
scriem postum, să scriem, cel puțin, cu 
gîndul la posteritate". De remarcat lipisa 
de idealizare ; posteritatea va ști să va
dă nu pentru că va fi „mai bună" ; ci 
„pentru că n-are nici un interes" să se 
înșele !

PUSA în mișcare de acest resort su
fletesc și spiritual, critica lui Per
pessicius tinde intr-adevăr către o 

învăluire prin jocul de infinite nuanțe și 
reflexe între care nota ironică este domi
nantă, dar nu „atitudinea", simplist înțe
leasă, a criticului este ascunsă sub fina 
mătase a comentariului, mereu alunecos 
și șerpuitor ; ci sub ochiurile plasei des
coperim însăși scrierea avută în vedere, 
mumificată. „Balsamul" lui Perpessicius 
este folosit spre conservare, nu spre ali

narea „rănilor", cum zicea Lovinescu. Fi
delitatea criticului este în fond ucigașă și 
cine citește cu atenție rezumatele făcute 
romanelor lui Cezar Petrescu, Damian 
Stănoiu, Ionel Teodoreanu, spre exemplu, 
poate constata cît de fine sunt mortalele 
înțepături de scorpion aplicate sub apa
rența unor grațioase zboruri de fluture. 
Iată o probă de subtilă mînuire a stile
tului critic și cu ocazia unei „neutrale" 
prezentări de ansamblu ; „In ce măsură 
autorii de biografii romanțate sînt, prin 
aceasta chiar, designați să aborde roma
nul, iată, socotesc, o chestiune cu totul 
oțioasă. istoria literaturilor moderne cu
noaște atitea cazuri variate, de roman
cieri și de biografi, sau numai de biografi 
și numai de romancieri, îneît o concluzie 
pe temeiul cauzalității ar fi de-a dreptul 
temerară. Și totuși, dacă o atare prezumție 
va fi avut cîndva mai mult sorți de au
tentificare apoi este, desigur, cazul d-lui 
G. Călinescu, autorul de unanimă reputa
ție al «Vieții lui Mihai Eminescu»" (s.n.), 
romanul Cartea Nunții fiind apoi recen
zat într-un stil de perfect diplomat bal
canic : „Și călătorii din tren se reîntîl- 
nesc. Pentru a purcede la una din acele 
iubiri mistuitoare care alcătuiesc libretul 
nenumăratelor duete tragice, pe care me
moria poeților Ie-a încredințat posterită
ții ? Pentru a evolua în dans grațios pe 
pajiștea idilelor paradisiace ? Nici una, 
nici alta. Jim și Vera sînt deocamdată în 
simplu flirt complimentar". Nimeni nu 
scapă de asemenea elegante împunsături, 
inventivitatea în materie de otrăvite dan- 
teluri a criticului fiind extraordinară (vo
lumul La cumpăna apelor ar aduce „o de
cantare a lirismului d-lui Lucian Blaga, 
trecut prin toate nisipurile — s.n. — în
doielilor fierbinți, de pînă acum"). Că nu 
„atitudinile" și le ascunde Perpessicius, 
altul fiind obiectivul foiletoanelor sale, o 
arată și un biciuitor pamflet la adresa 
moravurilor acelei epoch (Sport și litera
tură, 1931).

„Blindețea" lui perpessicius este o le
gendă și va trebui să ne conformăm sfa
tului dat de critic ; „Suspectează mai ales 
legendele".

Mircea lorgulescu

„Limba română corectă"
CE înțelegem astăzi prin limbă corec

tă ? Este vorbirea și scrierea în confor
mitate cu regulile ortografice și grama
ticale din actuala etapă de dezvoltare 
a limbii române, în condițiile creșterii 
impetuoase a lexicului și a dinamismu
lui specific al funcționării limbii, în ca
drul culturii socialiste, în plină dez
voltare.

_ Dezvoltarea limbii avînd, astăzi, un 
ritm foarte intens, s-a impus necesitatea 
urmăririi felului in care cuvintele noi 
se încadrează în sistemul fonetic, mor
fologic și ortografic, a înlăturării arbi
trarului individual și subiectivismului 
în folosirea formelor și a sensului cu
vintelor și expresiilor noi, de largă cir
culație.

Există deja elaborate instrumentele de 
bază pentru asigurarea folosirii corecte 
a limbii române : îndreptarul ortografic, 
ortoepic și de punctuație, ajuns la a 
III-a ediție (1970), Dicționarul limbii ro
mâne moderne, care, elaborat in 1958, 
se dovedește mereu util, Gramatica lim
bii române, ajunsă la a Il-a ediție 
(1963). Dar aceste lucrări fundamentale, 
In acțiunea de cultivare a limbii, cu
prind numai indicații generale, pe cînd 
practica funcționării de fiecare zi a lim
bii solicită mereu noi precizări. De aceea 
a fost nevoie ca, pe lîngă dicționarul 
general menționat, să se elaboreze un 
Dicționar de neologisme de Constant Mâ
neca și Florea Marcu, iar pentru regu
lile concrete de scriere și vorbire corec

tă, în care se ivesc în continuu cazuri 
noi, au apărut și apar numeroase lu
crări speciale și de orientare. în ceea 
ce privește tendințele actuale de dezvol
tare a limbii noastre Menționăm pe cele 
mai recente dintre acestea : Al. Graur, 
Tendințele actuale de dezvoltare ale lim
bii române (1968) și Gramatica azi 
(1972). Fulvia Ciobanu și Lidia Sfirlea, 
Cum scriem și cum pronunțăm corect. 
Norme și exerciții (1970), Valeria Guțu 
Romalo, Corectitudine și greșeală (1972), 
N. Mihăescu, Carte despre limba româ
nească (1972), Cum e corect (1973) și 
Norme gramaticale și valori stilistice 
(1973).

Acestei acțiuni binevenite, pornită din 
atîtea inițiative rodnice, se adaugă acum 
o nouă contribuție valoroasă, prin lu
crarea Limba română corectă. Probleme 
de ortografie, gramatică, lexic (Ed. știin
țifică, 1973, 382 p.), elaborată de un co
lectiv de lingviști clujeni, condus de Va- 
sile Breban și compus din Maria Bojan, 
Elena Comșulea, Doina Negromireanu, 
Valentina Șerban și Sabina Teiuș.

Lucrarea aduce numeroase precizări cu 
privire la formele corecte din toate com
partimentele morfologice (substantiv ad
jectiv, pronume, verb, adverb, numeral, 
prepoziții, conjuncții), dar nu sub forma 
„vînătorii de greșeli", ci sub aceea a 
unei cercetări sistematice, atente, minu
țioase. Se ia atitudine în cazurile de cir
culație paralelă a formelor duble de sin
gular : flutur — fluture (forma corectă

este cea subliniată), bulgăr — bulgăre, 
bagatel — bagatelă, poem — poemă, sis
tem — sistemă, ca și a formelor duble 
de plural : trolee — troleuri, paradă — 
părăzi. francezi — franțuzi, vienezi — 
vieneji, ospețe — ospățuri ș. a.

Un alt capitol util îl formează scrie
rea, împreună și despărțit, a cuvintelor, 
în funcție de unitatea lor semantică și 
gramaticală : odată — o dată, totodată 
— tot o dată, decit — de cît ș.a.

Problema integrării neologismelor în 
sistemul fonetic și morfologic al limbii 
noastre este pe larg ilustrată cu exem
ple, ca și folosirea incorectă a unora 
dintre acestea, din necunoașterea sensu
lui lor exact : alienare — alienație, co
municare — comunicație, deviere — de
viație. corectare — corectură ș. a.

Construcțiile fixe, devenite clișee ling
vistice, sînt relevate cu justețe : a (rasa 
eoordonate, numitor comun, jalon, tonic, 
valență, spectacol major. „Preferința 
pentru major a ajuns atît de departe, 
îneît acesta apare alături de cuvinte 
de care nu ar trebui asociat : înțelesul 
major al cuvântului, sau in construcții 
pleonastice : o temă majoră de mare 
importanță" (p 235).

Scrierea cu inițială majusculă, pleonas
mele, acordul gramatical, accentuarea, 
abrevierile sînt alte capitole de mare 
interes, ca și controversata problemă a 
virgulei, care ocupă 14 pagini de inter
pretare subtilă.

Limba română corectă completează și 
precizează îndreptarul și Gramatica, în 
lumina funcționării dinamice a limbii, 
în condițiile dezvoltării impetuoase a cul
turii noastre de astăzi. Lingviștii clujeni 
au adus un mare serviciu cultivării lim
bii române contemporane, prin această 
lucrare, riguros științifică și foarte 
utilă.

D. Mac rea
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G. Călinescu și istoria literară
cONCEPȚLA asupra criticii și is

toriei literare a lui G. Călinescu 
nu a făcut obiectul unui studiu 

special pînă azi. O vom prezenta sumar 
în rîndurile care urmează, pornind de 
la două articole fundamentale: Tehnica 
criticii și a istorici literare (apărut întii 
în „Adevărul literar și artistic" nr. 908 
și 910 din 1—5 mai 1938, apoi in Prin
cipii de estetică, 1939) și Istoria litera
ră ca știință inefabilă și sinteză epică 
(„Jurnalul literar11. București, 1947, nr. 
1) o reluare a celui dinții.

O primă definiție a lui G. Călinescu 
era că istoria literară este forma cea 
mai largă de critică, fiind admis că 
orice critică de valoare conține implicit 
o determinație istorică și că, în special, 
critica estetică propriu-zisă este în ace
lași timp o preparație a explicării in 
perspectiva cronologică.

Această definiție diferă de aceea a 
lui Benedetto Croce care prin istorie 
literară înțelege operația preliminară 
sau recapitulativă de afirmare sau tă
găduire a existenței operei ca produs 
expresiv și punerea criticului ca repro
ducător exact în situația autorului din 
momentul creației. Operele de artă 
fiind creații individuale, autonome, 
nici o relație cauzală nu e posibilă între 
ele, încît istoria literară, după Croce, 
nu se poate ocupa decît cu creșterea 
și scăderea conștiinței estetice ca feno
men de istorie a culturii.

în realitate, susține G. Călinescu, 
conceptul de progres (în înțelesul de 
activitate îndreptată conștient spre un 
scop) recunoscut de Croce numai în 
istorie poate fi urmărit și în istoria li
terară, dacă prin aceasta nu înțelegem 
toate condițiile din care au ieșit ope
rele artistice, ci operele înseși ca feno
mene estetice, ca valori. Există așadar 
două istorii: una a faptelor materiale, 
evidente, din care iese o operă, istoria 
culturii, și alta a fenomenelor fictive 
dintr-o operă a căror realitate estetică 
trebuie dovedită, Istoria literaturii.

Raportul de la cauză la efect din is
torie nu poate fi introdus în istoria li
terară (Hamlet n-a produs pe Rascol- 
nikoff), dar și în istoria valorilor exis
tă o succesiune, o ordine substanțială, 
eroul lui Shakespeare neputînd fi gîn- 
dit după acela al lui Dostoievski. Ope
rele literare, zice G. Călinescu, „au o 
dată care constituie o notă a existen
ței lor“.

O problemă mult discutată a isto
riei literare este aceea a obiectivitătii. 
Istoricul literar este considerat științi
fic, dacă e obiectiv, și neștiințific, dacă 
e subiectiv. După G. Călinescu, „în a- 
fară de autenticitate și onestitate, no
țiunea obiectivitătii n-are nici un sens11 
și „orice interpretare istorică este în 
chip necesar subiectivă11. Cunoaștem 
în măsura în care recunoaștem o struc
tură, atribuim faptelor o coerență, un 
sens. Renașterea, romantismul nu s-au 
impus ca perioade sau stiluri decît cînd 
Burckhardt și Doamna de Stael le-au 
intuit ca atare, determinînd existența 
lac. Renașterea și romantismul sînt

construcții ale unor minți geniale, re
cunoscute ca obiective de alții, dar și 
contestate. Erwin Panofoky a adus ar
gumente în favoarea Renașterii, A. O. 
Lovejoy, între alții, a propus să se re
nunțe la termeni ca acela de roman
tism. Existența unei structuri e în 
funcție de capacitatea de creație a cri
ticului. Cînd un alt critic (istoric lite
rar) vine cu o altă viziune, un alt punct 
de vedere, mai solid, vechea formu
lare este abandonată sau rămîne în 
competiție alături de cealaltă. „Prin ur
mare, scrie G. Călinescu, rostul istoriei 
literare nu e de a cerceta obiectiv pro
bleme impuse din afara spiritului nos
tru, ci de a crea puncte de vedere din 
care să iasă structuri acceptabile11.

Nu există, susține autorul Principii
lor de estetică în continuare, istorie li
terară, ci numai istorici literari, critici 
capabili a stabili valori și o scară de 
valori.

Croce identifică creația cu reproduc
ția, literatura cu critica, geniul cu gus
tul. Dar conceptul de gust s-a învechit 
Nu gustul stă la originea creației cri
ticului, ci opera ca un „produs po
sibil al propriei sale activități11. Actul 
critic e similar, actului creator, diferit 
însă de el prin aceea că s-a întrerupt 
în momentul cind am constatat că al
tul le-a săvîrșit înaintea noastră, așa 
cum l-am fi făcut și noi. Recunoașterea 
acestui lucru și, ca urmare, refacerea 
creației după norma spiritului nostru 
este critica. Nu e critic cine nu posedă 
virtual dispoziția creatoare, cine, afară 
de cazul cînd n-a renunțat printr-o 
simplă întîmplare. resninge ideea de a 
crea el însuși, cenzurînd doar creația 
altuia.

Critica și istoria literară sînt, susține 
pe drept cuvînt G. Călinescu, o ches
tiune de vocație, ca și poezia, și ca ata
re nu se pot învăța. Dar vocația trebuie 
disciplinată și așa cum poetul trebuie 
să cunoască limba și prozodia, istoricul 
literar trebuie înainte de a face istorie 
de valori (sinteză) să se exercite în cer
cetarea documentelor (analiză). Biblio
grafia, comunicarea de inedite, ediția 
critică, critica izvoarelor sub raportul 
autenticității și importantei lor, critica 
de atribuire, datarea documentelor, bio
grafia ca pură cronologie sînt punctele 
de plecare ale fiecărui istoric literar. 
Ele rămîn un mijloc și nu un scop 
pentru istoricul literar de vocație care, 
printr-un punct de vedere propriu, 
printr-o perspectivă personală, intuiește 
o structură nebănuită înainte. în acest 
fel opera supusă criticii nu e niciodată 
epuizată, istoricul literar manifestîn- 
du-se nu prin erudiție, ci prin origina
litatea viziunii. Chiar simplul docu
ment vorbește altfel istoricului literar 
de vocație, decît cercetătorului, întrucît 
istoricul literar îl citește în raport cu 
ideea sa critică, nu în sine.

Mulți, luînd istoria literară drept o 
chestiune de soecialitate, consideră că 
aceasta poate fi învățată în. sine, fără 
o pregătire mai largă. Faptul literar 
fiind însă și un fapt istoric, istoricul 
literar trebuie să fie și un istoric, nu 
în înțelesul că trebuie să aibă cunoș
tințe de istorie, dar că trebuie să fie 
în stare a interpreta fenomenele isto
rice, a descoperi în ele structuri. ■ Altfel 
nu vom izbuti să situăm valorile lite
rare în timp, nu vom putea disocia 
ceea ce e istoric, accidental. într-o o

peră de artă, față de ceea ce e transts- 
toric, sempitern.

Un istoric literar fără pregătire filo
sofică nu va pricepe concepția despre 
lume și viață a unui scriitor, nu va ști 
să reconvertească în idei imaginile unui 
poet, nu va putea gîndi poziția poetu
lui în univers exprimată metaforic.

Nu poate stabili valori cine cunoaște 
o singură literatură, cine nu face ra
portări la literatura universală, cine 
nu pleacă de la literatura universală 
spre literatura națională, cine nu are 
în minte structurile capodoperelor con
firmate și validate prin îndelungă ex
perimentare critică. într-un cuvînt, nu 
istoria literară' e totul, ci istoricul lite
rar, creator de vocație și „om de o 
mare capacitate intelectuală11.

în „Adevărul literar și artistic11 nr. 
917 bis din 3 iulie 1938, G. Călinescu a pu
blicat încă o parte (a treia) din arti-. 
coiul Tehnica criticii și a istoriei li
terare, cu observații despre critica iz
voarelor și critica genetică, pe care nu 
a mai reprodus-o în Principii de este
tică. Autorul are în vedere pe lanso 
nieni, îndeosebi pe Gustave Rudler cu 
ale sale instrucțiuni din Les techniques 
de la critique et de l’histoire litteraire, 
dar și pe D. Caracostea și E. Lovinescu, 
acuzat aici, cam intempestiv, de dog
matism. G Călinescu nu respinge în 
întregime căutarea „cauzelor11 operei, 
dar crede că acestea sînt în primul rînd 
talentul scriitorului, iar din punct de 
vedere al conținutului, sufletul lui în
suși, experiența, biografia neputînd de
monstra valoarea operei, opera însă 
putînd clasifica „unele puncte de bio
grafie11. ..

Critica genetică încearcă să deter
mine traiectul de la prima idee a crea
torului pînă la forma ultimă în care o 
încorporează și să stabilească elemen
tele din care op>era s-a constituit. însă 
și scriitorii buni și cei răi lucrează la 
tel și credința că pe această cale am 
pătruns în tainele creației este puerilă.

„A explica în critică11, demonstrase 
G. Călinescu încă din partea a doua a 
studiului său, opunîndu-se pozitiviști
lor (Taine, Brunetiere, Grammont), „nu 
înseamnă a arăta cauza exterioară a 
emoției artistice, cauza adevărată a 
emoției fiind însăși existența operei de 
artă. A explica înseamnă (etimologic' 
vorbind) a desfășura, a face explicită 
emoția, a dovedi într-un cuvînt că fe
nomenul de cultură există ca fenomen 
artistic. Cititorul comun nu are putin
ța de a recepta frumosul și el cere cri
ticului o stimulare în această direcție 
așa încît ceea ce este obiect pentru cri
tic să devină obiect și pentru el... în 
critică, a explica este sinonim cu a 
provoca percepția și nu vom comunica 
niciodată emoția muzicală descriind a- 
lergarea pe clape a degetelor... Nu exis
tă disciplină explicatoare a artei, ci 
numai critici comunicînd practic e- 
moția“.

Ai. Piru .

i

te de Tașcu Gheorghiu, „Pablp, carte 
poștală nefrimisă", de Eugen Jebe- 
leanu, un capitol „De la Marti li Ne
ruda". realizat de Romulus Vulpescu, 
Oana Pătrașcu, Aurei Covaci și Sa da 
Negrea, .eseuri critice ., consacrate va
lorilor prozei. unor interesante .măr
turii" și „prezențe" românești, din care 
desprindem poezia „Brâncuși", de po
etul brazilian Cassiano Nunez. în ro
mânește de Vasile Nicolescu.

MASA rotundă a TRIBUNEI
W nr. 50 (mod de a dezbate aspec

tele actualității literare devenit oa
recum o tradiție a revistei cluje
ne) la care participă D. R. Po
pescu, Ion V>ad, Mircea Zacju, 
Mircea Popa. Victor Felea. Ion Mar
cos, Petru Poantă. Mircea Vaida. Ti
tus Moraru, Constantin Zărnescu șî 
Valentin Tașcu. și-a ales ca subiect 
al discuțiilor cartea lui Mircea To- 
muș, Răsfringeri. Fără să se rezume 
la analiza volumului, colocviul atinge 
una din mult comentatele probleme 
ale criticii de azi : cea a criticii foi- 
letonistice. Participanții la discuție, 
afirmîndu-și rezerva față de invazia 
„foiletoniștilor", a recenzenților fără 
autoritate și fără sistem valoric de re
ferință, pledează în general pentru o 
cronică literară „erudită", dar angaja
tă în actualitate, pentru volume de 
cronici capabile, prin însumarea (nu 
lipsită de spirit selectiv) a activității 
foiletonistice a unui critic, să ofere un 

punct de vedere asupra literaturii de 
azi, punct de vedere care stă la baza 
oricărei „sihteze". Pornind de la arti
colul Șansa foiletonului publicat în 
Râstrîngeri de Mircea Tomuș, masa 
rotundă desfășoară o judicioasă ana
liză a condiției criticii de actualitate. 
Ion Marcoș, de exemplu, amintind că 
„controversa în jurul foiletonului nu 
aparține exclusiv acestei perioade li
terare" (înainte de război opoziția în
tre critica foiletonistică și critica „ge
neralizatoare" sau „sintetică" avea 
forme Ie fel de vehemente ca și as
tăzi), atrage atenția asupra calității de 
specialist, asupra „profesionalității*  
cronicarului literar, „profesionist, spe
cialist în literatură in statu nascendi, 
raportor avizat al actualității". 
D. R. Popescu se arată partizanul unei 
idei asemănătoare, avansînd un argu
ment care merită a fi retinut : „Dacă 
un poet ori un prozator își adună lu
crările. publicate initial prin reviste, 
într-o carte, gestul său nu intrigă, ci, 
dimpotrivă, oferă abia acum o imagine 
completă a talentului său. a concep
ției sale estetice. De ce nu s-ar veri
fica acest lucru și in cadrul criticii ?“ 
în răspunsul său, Mircea Tomuș com
pletează ideea. arătînd că alcătuirea 
unui atare volum cere din partea cri
ticului un adevărat efort de sinteză ; 
alcătuind volumul, criticul are posibi
litatea de a indica direcțiile literaturii 
actuale și de a se cunoaște pe sine. 
„Am observat că prestațiile mele criti
ce se structurau într-un anumit fel. că 

• SECOLUL 20, revistă de lite
ratură universală editată de U- 

niunea Scriitorilor din Republica So
cialistă România, apărută într-un am
plu volum (numerele 8—9) cuprinde, 

în foarte bogatul ei sumar, poezii, 
fragmente de proză, eseuri critice, al 
căror ansamblu constituie o substanți
ală incursiune in conștiința unei lumi 
deosebit de originale și de interesan
te. America Latină. Cităm, in ordinea 
paginilor, „Meditațiile sud-america
ne" scrise de Hermann Keyserling. e- 
seui „Măști mexicane" de Octavio 
Paz, tradus și prezentat de Andrei Io- 
nescu, eseul „El gaucho. cuceritor și 
învins* de Sarmiza Leahu. „O cronică 
veche pentru o lume nouă* d? Oana 
Busuioceanu, fragmente din „Cînturi- 
le lui Maldoror" traduse și prezenta

formulele nu sînt întîmplătoare, că 
meseria de cronicar este o creație".

• REȚINE cu deosebire atenția în 
revista CRONICA (nr. 48) un 

text inedit de Magda Isanos. o scurtă 
povestire fantastică, Naiada, apărută 
prin grija Veronicăi Gorgos. Totul, de 

la fraza limpede și mereu foarte 
exactă, dar brusc și intens colorată (cu 
bună știință) în „momentele cheie" și 
pină la tehnica amănuntului revelator 
și a portretului alcătuit din numai cî- 
teva sublinieri dezinvolte („Curios tip 
și notarul acesta. Vorbăreț ca un piți- 
goi, subțire și galben la fată de parcă 
s-ar fi hrănit cu ciuperci toată viața, 
nimic nu-1 putea mulțumi, și dacă doc
torul colecționa obiecte de artă, nota
rul avea casa plină de hîrțoage de tot 
felul. Ceea ce nimeni nu putea să su
fere la el erau ochii. închipuiți-vă niște 
ochi mici, de culoare căprie — aproape 
galbenă și atît de veseli totdeauna. O- 
rice-ar fi spus, orice s-ar fi întîmplat, 
ochii notarului rideau de-ți venea u- 
neori să-l cîrpești") trădează, fără în
doială. o înzestrare epică remarcabilă 
și o mină îndelung exersată.

Așteptăm, deci, cu mult interes pu
blicarea celorlate trei povestiri (și ele 
fantastice) din carnetul uitat de Magda 
Isanos „într-un fund de sertar", la 
fosta locuință din Iași, cu puțină vreme 
înainte de a muri (după cum infor
mează nota ce însoțește textul Naiadei). 
Eventual sub formă de addenda la o 
nouă ediție a poemelor, căci ultima e- 
diție, foarte repede epuizată, datează 
de aproape., zece ani.

r. e. d.
J



Șantier
Aurel 
Mihale
lucrează la un amplu ro
man consacrat evenimen
telor care au dus la eli
berarea tării de sub ju
gul fascist. Are la Editu
ra Militară o selecție de 
nuvele intitulată Vatra, 
iar la Editura Cartea Ro
mânească volumul de pro
ză Nimeni nu moare sin
gur. A Dregătit. totodată, 
scenariile a două filme 
cu subiecte din actuali
tate.

F. Brunea*  
Fox
pregătește, pentru Editu
ra Minerva, un volum 
ce va cuprinde corespon
denta sa cu B. Fundoia- 
nu. A predat aceleiași e- 
dituri primul volum din- 
tr-o amplă culegere inti
tulată Reportajele mele 
(1926—1927).

Franz 
Bulhardt 
a încredințat Editurii E- 
minescu tălmăcirea în 
limba germană a unui 
volum din versurile lui 
Zaharia Stancu : smt in
cluse poeme din Cintec 
șoptit și altele publicate, 
în ultima vreme. în dife
rite periodice. Lucrează 
la traducerea unui volum 
de Poeme in proză despre Brâncuși de Nicu Fi
lip.

Lucian
Valea
a predat Editurii Juni
mea volumul dp poezii cu 
titlul Cel mai de preț. 
Lucrează la up volum de 
amintiri și prbfiluri literare, Oameni pe care i-am 
iubit (Liviu ii Re'oreănu. 
Lucian Blaga. Ion Pillat, 
Ionel Teodoreanu etc.) pe 
care îl va încredința E- 
diturii Minerva.

Veronica 
Porumbacu 
a iiicrediatat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de versuri intitu
lat Și așa mai departe.

A terminat, pentru co
lecția „Cele mai fru; 
moașe poezii" a Editurii 
Albatros o selecție din 
versurile lui Radnoti 
Mikioș.

loan Massof a predat Editurii Miner
va al V-lea volum al lu
crării Teatrul românesc 
în care prezintă perioa
da dintre cele două răz
boaie. cînd s-au afirmat 
marii actori Aristide De
metriad. Tony Bulandra, 
Marioara Voiculescu. Ion 
Manolescu, Maria Filotti, 
George Vraca și alții.

Aurel 
Chirescu 
are în curs de apariție, la 
Editura Litera, volumul 
al doilea de interferențe 
lirice din Ciclul Brâncuși. 
ediție bilingvă, cu tra
ducere in limba franceză 
de Sandu Tsigara-Samur- 
caș. A pregătit, pentru 
Editura Cartea Româ
nească. volumul de poe
me Jurnal interior și a 
definitivat, pentru Edi
tura Scrisul Românesc, 
o altă carte de poeme. 
Elsenor. Are sub tipar la 
Editura Ion Creangă 
basmul Genarul (după 
..Făt Frumos din lacri
mă" de M. Eminescu. cu 
ilustrații de pictorul Con
stantin Piliută).

Andi 
Andrieș 
a încredințat Editurii 
Junimea volumul de în
semnări intitulat Ochii 
și lumea, jurnal de că
lătorie de-a lungul mai 
multor țări din Europa.

Calendar literar
• 18 decembrie — 1905 — Victor Eftimiu de

butează în revista „Duminica" cu poezia Raze de 
lună.

• 18 decembrie — 1859 — s-a născut Francis 
Thompson (m. 1907).

• 19 decembrie — se împlinesc 125 de ani de 
la moartea (1848) romancierei engleze Emily 
Bronte (n. 1818)

• 19 decembrie 1925 — a apărut primul nu
măr din ..Cetatea literară" (pînă în iulie 1926), 
director Camil Petrescu. Colaboratori : T. Ar- 
ghezi, E. Lovinescu, I. Minulescu. I. Barbu, 
L. Rebreanu, H. Papadat-Bengescu. F. Aderca, 
(. Marin Sadoveanu, Sergiu Dan, Camil Baltazar 
etc.

• 20 decembrie — 1866 — s-a născut D. Stăn- 
eescu (m. 1899). • 1944 — a murit N. Cartojan 
(n. 1883). • 1966 — a murit M. Sorbul (n. 1885).

• 20 decembrie — 1960 — a murit Radu
Stanca (n. 1920)

• 20 decembrie — se împlinesc 80 de ani de 
la apariția primului număr din „Evenimentul 
literar" (1893). sub direcția Sofiei Nădejde. Au 
colaborat: N. Beldiceanu. C. Vraja (G. Ibrăi-

UNIUNEA SCRIITORILOR
ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI 

SCRIITORILOR DIN CLUJ

In prezența tovarășilor DUMITRU GHIȘE, vicepre
ședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, 
Aurel Negucioiu, secretar al Comitetului județean P.C.K. 
— Cluj, Liviu Văcariu. președinte al Comitetului jude
țean de cultură și educație socialistă, vineri, 14 decem
brie 1973, a avut loc adunarea generală a Asociației scri
itorilor din Cluj. Conducerea operativă a Uniunii Scrii
torilor a fost reprezentată prin LAURENȚTU FULGA, 
prim vicepreședinte, și Traian Iancu, director adminis
trativ.

Ordinea de zl a constat în analiza activității Comite
tului de conducere al Asociației pe desfășurarea perioa
dei de Ia alegerea Iui pînă în prezent, informare asupra 
participării membrilor Asociației (scriitori români și ma. 
ghiari) prin mijlocirea cârtii editate la cinstirea anului 
jubiliar 1974. proiect de hoiărîri ale Comitetului de con
ducere urniînd să fie ales. Documentele de bază au fost 
prezentate de prozatorul Dumitru Radu Popescu, secre
tarul Asociației și redactor șef al revistei ,,Tribuna", poe
tul AI. Căprariu. director al Editurii Dacia, criticul 
Kantop Lăjos și poetul Laszloffy Aiadâr, secretarul orga
nizației P.C.R. a Asociației.

Tovarășul Aurel Negucioiu a adus salutul Comitetului 
județean P.C.R. — Cluj.

La dezbateri au participat scriitorii : Adrian Marino, 
Peter Marosi, Ion Manițiu, Dimitrie Danciu, Balogh Ed
gar, I. D Mușat, Radu Enescu, Mircea Vaida. Radu Mă
reț, Fodor Sandor. Ion Vlad. Liviu Petrescu, Mircea To- 
muș, Constantin Cubleșan, Aurel Rău.

In încheierea dezbaterilor, a luat cuvîntu) tovarășul 
Dumitru Ghișe, vicepreședinte al C.C.E.S,

Apoi adunarea generală a ales, prin vot secret, noul 
Comitet de conducere aJ Asociației scriitorilor din Cluj, 
în următoarea componență : Dumitru Radu Popescu (se
cretar), Laszloffy Aiadâr și Mircea Zaciu (secretari ad- 
juncți), Bajor Andor, Balint Tibor, Al. Căprariu, Eta 
Boeriu, Augustin Buzura, Fodor Sandor, Gali Erno, Au
rel Gurghianu, Kanyadi Sandor. Letay Lajos, Adrian 
Marino, Nagy Istvan, Vasile Rebreanu. Szabo Gyula, 
Szilagy Istvan. Ion Vlad.

Adunarea generală a Asociației scriitorilor din Cluj a 
adresat tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, o telegramă în care își 
reafirmă atașamentul la principiile politicii interne și ex
terne a partidului și statului nostru, angajarea fermă de 
a cinsti pe multiple planuri, de activitate creatoare și ob
ștească, anul jubiliar 1974.

Lucrările adunării generale au fost conduse de Lau- 
rențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România.

ADUNAREA GENERALA A ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN BRAȘOV

Miercuri, 12 decembrie 1973, a avut Ioc adunarea gene
rală a Asociației scriitorilor din Brașov. Dramaturgul 
Dan Tărchilă, secretarul Asociației și redactor șef al re
vistei „Astra", a prezentat darea dc seamă asupra acti
vității Comitetului pe anul 1973, iar criticul Voicu Bu- 
gariu a informat adunarea generală despre efortul crea
tor al membrilor Asociației pentru sărbătorirea celei de 
a 30-a aniversări a eliberării României.

Pe marginea referatelor prezentate, au luat cuvîntul 
scriitorii : Ion Th. Ilea. Emilia Milicescu, Radu Selejan, 
Ioana Postelnicu, George Boitor, Iv. Martinovici, Mihai 
Nadin, M. N. Rusu, Ștefan Stătescu, Ion Topolog. Mihai 
Gavril, Georg Scherg, Dan Tărchilă.

în încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul tovarășul 
Mihai Colef, președinte al Comitetului județean Brașov 
de cultură și educație socialistă.

Lucrările adunării generale au fost conduse de LAU- 
RENȚIU FULGA. prim vicepreședinte al Uniunii Scrii
torilor din R. S. România.

• Mîine, vineri 21 decembrie, la orele 18, are loc la li
brăria „M. Sadoveanu", din bulevardul Bălcescu, lansarea 
romanului Apa de Alexandru Ivasiuc. Prezintă criticul 
literar Valeriu Râpeanu, directorul Editurii Eminescu. 
Autorul va da autografe.

• Ion Hobana a pregătit pentru Teatrul „Ion Creangă" 
dramatizarea după romanul lui H. G. Wells — Omul invi
zibil. Primul spectacol este anunțat pentru sfîrșitul acestui 
an, în regia Olimpiei Arghir, decorurile fiind semnate 
de Elena Simirad-Munteanu.
• Cinematograful Viitorul prezintă în perioada 22 de

cembrie 1973—6 ian. 1974 ecranizări celebre din literatura 
română și universală : Nunta de piatră, Adio arme, Felix 
și Otilia, La răscruce de vinturi, Jucătorul, Pe aripile 
vintului. Nunta, Love Story, Pescărușul.

leanu), C. Șărcăleanu (C. Stere), C. Z. Buzdu
gan. Alex. Macedonski. Ion Nădejde. C. Miile, 
Tr. Demetrescu etc.

• 20 decembrie — se împlinesc 15 ani de la 
moartea (1958) lui F. V. Gladkov (n. 1883).

• 20 decembrie — se împlinesc 5 ani de la 
moartea (1968) lui John Steinbeck (n. 1902).

• 21 decembrie — 1375 — a murit Boccaccio 
(n. 1313) • 1861 — s-a născut C. Miile (m. 1927).

• 21 decembrie — se împlinesc 15 ani de la 
moartea lui Lion Feuchtwanger (n. 1884).

• 22 decembrie — 1880 — a murit George 
Eliot (n. 1819) • 1936 — a murit N. Ostrovski 
(n. 1904) • 1956 — a murit N. Labiș (n. 1935).

• 22 decembrie — împlinește 75 de ani 
(n. 1898) Virgiliu Monda.
• 23 decembrie — 1597 — s-a născut Martin 

Opitz (m. 1639). • 1876 — s-a născut Al. Caza- 
ban (m. 1966).

• 24 decembrie — se împlinesc 175 de ani de 
la nașterea (1798) lui Adam Mickiewicz (m. 1855)

• 24 decembrie — se împlinesc 110 ani de la 
moartea (1863) lui W. M. Thackeray (n. 1811).

Sărbătorirea lui Kos Kâroly
Sîmbătă, 15 decembrie 

1973. la sediul Asociației 
scriitorilor din Cluj, a a- 
vut loc sărbătorirea scrii
torului Kos Kâroly, cu 
pri le .iul împlinirii virstei 
de 90 de ani. Adunarea 
festivă a fost deschisă de 
Dumitru Radu Popescu, 
secretarul Asociației, după 
care scriitorii Marosi Pe
ter, Iosif Pervain, Bâlint 
Tibor, Laszloffy Aladăr și 
Naay Istvăn au relevat 
prodigioasa activitate a 
celui sărbătorit, urindu-i 
sănătate și noi succese în 
munca de creație. Kos 
Kâroly a mulțumit cole
gilor prezenți pentru lau
dele și felicitările aduse, 
pentru organizarea sărbă
toririi sale.

Seară de poezie iugoslavă

• La Casa Scriitorilor, în prezența unor membri ai 
Ambasadei R. S. F. Iugoslavia la București, a avut 
loc o „Seară de poezie macedoneană". După cuvîntul 
de deschidere rostit de Virgil Teodorescu, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, criticul literar Georgi Spalev Po- 
povski și-a prezentat colegii din delegația macedoneană, 
Svetlana Hristova Iocic, Alexandr Andreevski, Kiril Bu- 
jukliev, Ivan Capovski, Cedo Jakimovski, care au citit din 
creația lor. A urmat un amplu recital poetic susținut de 
actorii Angela Chiuaru, Cristina Tacoi. Dinu Ianculescu 
fi Ion Niciu. Și-a dat concursul poetul Romulus Vulpesc».

Acad. Șerban Cioculescu rostind cuvîntul dc deschidere 
in cadrul serii omagiale dedicate evocării lui Al. O. Teo
doreanu, manifestare organizată la Muzeul literaturii 

române.
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Miercuri. 12 decețnbrie. a avut loc la Casa Scriitori
lor ședința secției de copii și tineret.

Pe marginea raportului de activitate prezentat de 
Octav Pancu-Iași, au discutat probleme ale secției și au 
făcut diverse propuneri scriitorii : Mircea Sîntimbreanu, 
Al. Mitru, Vladimir Colin, Victor Bîrlădeanu, Ion Ho
bana, Elena Măttfse, Al. Gheorghiu-Pogonești. _

Ședința a fost condusă de Constantin Chirită. secretar 
adjunct al Asociației Scriitorilor.

• Tot la Casa Scriitorilor a avut loc, vineri, 14 decem
brie. ședința secției de poezie. Secretarul biroului de sec
ție. Ștefan Augustin Doinaș și Dan Deșllu au referat 
despre activitățile organizate si au anuntat viitorul plan 
de muncă.

Au participat la discuții : Mihail Cosma. Teodor Balș, 
Ion Crînguleanu. Ileana Mălăncioiu, Ion Țugui, Nora 
Iuga, Aurelian Chivu, Virgil Mazilescu, Stelian Cucu, 
Toma George Maiorescu, Mircea Dinescu, George Chirilă, 
Ion Bănută. Cezar Ivănescu. Mihai Moșandrei. Dan Deș- 
liu, Vasile Vlad, Ion Potopin. Barbu Cioculescu. Tudor 
George, Constantin Chioralia, Leonida Secreteanu.

Din partea secretariatului Asociației a participat Con
stantin Chirită.

INTILNIRI CU CITITORII
Ion Bănuță. George Buliga, Florian Calafeteanu, AI. 

Clenciu, Ionel Gologan, Mihai Gavril, Ion Ochinciuc, Ion 
Larian Postolache, Al. Raicu. Virginia Șerbănescu și Dra- 
goș Vicol, la căminul cultura] al comunei Otopeni. jude
țul Ilfov ; Al. Mitru, la școala generală nr. 182 din Capi
tală ; Virgil Carianopol și Stelian Păun la școala generală 
din comuna Joița, județul Ilfov '. Radu Cârneci și Dinu 
Ianculescu, la Clubul Departamentului Cultelor ; Liviu 
Călin, la reuniunea cenaclurilor prahovene din Breaza, 
Cîmpina, Ploiești, Sinaia și Slănic ce s-a desfășurat la 
Breaza, județul Prahova ; Teodor Tanco, la libră
ria „Universității" din Cluj și la librăria „G. Cos- 
buc" din Năsăud, cu prilejul lansării romanului său „Sol
dați fără arme" și a volumului „Virtus Romana Redj- 
viva" ; Valentin Silvestru, la Institutul pentru relații cul
turale cu străinătatea. în cadrul Serii culturale finlandeze : 
Vlaicu Bârna, Radu Cârneci, Ion Horea și Laurențiu 
Ulici, la Procuratura generală a R.S. România ; Corneli» 
Albu, Baruțu T. Arghezi, Mihai Gavril, la Grupul școlar 
Construcții Montaj nr. 1 din Capitală t



DEȘI agonia viziunii europocen- 
triste în istoria, ca și în filosofia 
culturii a început demult, nu 

ne-am deprins încă să considerăm alt
fel evoluția omenirii decit pornind din 
antichitate și ajungînd în zilele noastre, 
ca o istorie a umanității din perime
trul Europei, Africii de Nord și Orien
tului Apropiat. India, China și Japonia 
— deși legăturile Europei cu ele sînt 
străvechi — au intrat tîrziu într-un 
spațiu al culturilor admise, omologate 
în spațiul cultural occidental. Tot ast
fel după cum, chiar în acest spațiu al 
Europei, pierea lent o cultură arhaică- 
foldorică-etnografică — pe care con
știința istorică o va descoperi prea 
tîrziu, aceeași conștiință va avea re
velația unor culturi extraeuropene o- 
dată cu descoperirea Americilor, a unor 
mari părți din Africa, precum și din 
Oceania. Dar descoperirea nu înseam
nă încă asimilare. Perspectiva europo- 
centristă va dăinui, întreținută prin 
școală, printr-o pedagogie tipic euro
peană. America, ba chiar țările de ve
che cultură ale Asiei, au adoptat multă 
vreme o asemenea perspectivă care le 
consacra unui minorat. Istoriile univer
sale de la începutul secolului nostru 
urmau încă schemele pe care le con
sacrase Renașterea și istoriografia ba
rocă. Abia între cele două războaie, 
unele mari lucrări occidentale introdu
ceau în planul lor civilizațiile așa-zise 
precolumbiene (termen încă foarte „eu- 
ropocentrist'). în aceeași perioadă is
toria Eladei și Romei, în genere a cla
sicelor Antichități, se prelungea mult 
în trecut prin explorarea civilizațiilor 
prehelenice. Europa occidentală se a- 
răta — în măsura în care scădea pon
derea ei în concertul politic universal 
— mai deschis-înțelegătoare față de 
culturile la originea cărora nu se află 
geneza biblică, culturi care nu aveau 
de ce să-și amintească o genealogie 
precum: „ Abraham genuit Isaac, Isaac 
autem genuit Iacob, Iacob autem ge
nuit Iudam, et fratres ejus ... “ , nici 
să enumere printre titlurile de glorie 
ale strămoșilor lor geometria lui Eu- 
clid.

Europa renunță tot mai mult la a- 
ceastă veche viziune. Artiștii noștri au 
descoperit și, mai mult decît atît. s-au 
lăsat fecundați de arta africană. Dom
nișoarele de la Avignon derivă mult 
mai puțin din Fecioarele lui Rafael, 
decît din măștile senegaleze. De altfel, 
vastele picturi murale din Mexicul zi
lelor noastre purced în linie dreaptă 
din arta precolumbiemlor de pe ace
leași tărîmuri. Dar fenomenul acesta 
de asimilare tacită este mai vechi chiar. 
Nu este oare churriguerescul mexican 
influențat de arta aztecă? Să privim 
retablul sfîntului Nicolae din Tosco, 
lucrat, se pare, de Isidoro Vicente de 
Bal bos! Arta conchistadorilor, cum au 
demonstrat cercetătorii, reprezintă o 
mutație a artelor precolumbiene într-o 
artă barocă. Sau, cum spune Franpois 
Caii, arta conchistadorilor rezidă „în 
această moarte și în această înviere a 
artei roșii devenită artă albă".

Moarte și resurecție pe care o pu
tem urmări și pe planul literelor, al 
poeziei. Sînt vrednice de admirație a- 
cele eforturi pe care cercetători, filo
logi, paleografi le-au depus pentru 
descifrarea semnelor unor culturi de
functe, pentru învierea lor. Tot astfel, 
strădania istoricilor literari pentru a 
reconstitui opere, a schița relații, pen
tru a introduce relicvele mute ale unei 
culturi literare în circuitul viu al co
municărilor verbal-artistice. în acest 
sens, Antologia literaturii precolumbic- 
ne alcătuită, tradusă, bogat adnotată și 
prefațată de Francisc Păcurariu este o 
operă de o deosebită importanță, o fas
cinantă introducere în cunoașterea 
unor spații literare încă prea puțin cu
noscute la noi. Avem în acest masiv 
volum (de departe cel mai important 
din seria „Antologii" a Editurii Uni
vers, destui de slab inspirată în se
lecțiile sale de pînă acum), nu numai 
o remarcabilă traducere a celor mai 
importante texte din cele trei grupe 
ale literaturilor precolumbiene — me
xicană, maya și inca —, texte grupate 
sistematic, ei și studiul atent al funda-

Poezia precolumbiană
lului istoric, cultural din care izvo
răsc aceste literaturi, precum și o ana
liză a principalelor opere.

EXPLORARE a universului lite
rar precolumbian îndeamnă la o 
meditație asupra morții culturi

lor. O moarte sîngeroasă în acest caz, 
consemnată în Cronicile Conchistei. Sec
țiunea literaturii mexicane în Antolo- 
logia lui Fr. Păcurariu se încheie cu 
un grupaj de texte din cronicile lui 
Alvarado Tezozomoc și din informato
rii lui Sahagun, marele arhivar, salva
tor al multor documente ale istoriei și 
literaturii mexicane. Paginile acestea, 
binecunoscute din istoria Conchistei, 
sînt zguduitoare. Primele vești pe care 
le aduce la curtea lui Motecuhzoma 
despre sosirea pe mare în „cele două 
turnuri foarte mari", a unui soi necunos
cut de oameni „înveșmântați într-un 
fel de saci roșii, iar alții albaștri, iar 
alții cenușii și verzi, ori de-o culoare 
țipătoare foarte urîtă ...“, îl tulbură pe 
rege. Acesta trimite soli noilor veniți 
în care pare să bănuiască făpturi di
vine. Darurile sînt tocmai veșmintele 
și podoabele rituale cuvenite zeilor: lui 
Quetzalcoatl („O mască de șarpe, lu
crată din turcheze. O armură pentru 
piept, făcută din pene de quetzal. O 
salbă împletită avînd la mijloc un disc 
de aur..." Și enumerarea continuă, 
mirifică !), precum și altor zei. Iată o- 
frandele cele mai înalte ale spiritua
lității, ale artei unei lumi, tezaurul sa
cru cuvenit zeilor, pus la picioarele 
unei soldatesca brutale, ale cărei in
stincte — nu toate criminale, desigur ! 
— vor fi biciuite prin vederea auru
lui. Brutalitatea cu care sînt primiți 
pe vas solii (purtînd printre multe al
tele, în coșurile lor împletite: „Și un 
pieptăraș colorat, cu un chenar dante
lat ; chenarul era țesut cu fulgi fini de 
părea o spumă"), felul în care mexi
canii, purtători de daruri au fost de 
îndată ferecați în lanțuri este o sce
nă de neuitat. Apoi dilema lui Mote
cuhzoma — sînt zei acei străini care 
se „întorc", ori sînt vrăjmași cumpliți ? 
Regele se va întreba : „— Ce se va pe
trece cu noi ? Cine ar putea înfrunta 
cu adevărat toate acestea ? Vai, și ce 
am fost pe vremuri ... Acuma mi-e 
inima rănită de moarte. Mi se strînge 
și-mi arde de parcă ar fi scufundată 
în ardei pisat ! Ce să fac, oare, 
Doamne ? !“ Apoi discursul regelui la 
primirea sărbătorească a spaniolilor și, 
puțin după aceea, la sărbătoarea lui 
Huitzilopochtli, măcelul din temeiul 
cel mare. Alte două sîngeroase tablo
uri : „noaptea tristă" și „sfîrșitul Te- 
pochtitlanului". O tragedie istorică 
prezentată într-un racursi uluitor. Nici 
treizeci de pagini, o mînă de oameni 
hotărîți să lupte pe viață și pe moarte, 
și începutul pieirii unei lumi. învingă
torul topește aurul podoabelor sfinte și 
îl toarnă în bare reprezentînd o sim
plă valoare cantitativă; pe el nu-1 in
teresează jadurile, penele de quetzal, 
turchezele. Poporul robit, pierzînd to
tul, încercînd să scape cu viață. Și cro
nicarul care notează pro memoria: 
„Cînd a fost azvîrlit scutul și am ră
mas învinși, semnul anului era 3 — 
Casă iar ziua calendarului magic 1 — 
Șarpe".

GERARD KLEIN

Legea talionului
Ed. Robert Laffont, 1973

• CONTROVERSELE destul de frec
vente in ceea ce privește valoarea și im
portanta literaturii science-fiction sint 
probabil justificate și mai rar infirmate. 
Senzația de literatură fără literalitate și 
fără „caractere" nu este nemotivată. De
sigur este vorba, înainte de toate, de o 
literatură de mare ingeniozitate. Nu este 
tocmai simplu, așa cum pare unora, să 
construiești asemenea ficțiuni care nu 
pot abandona, decît prea rar și prea pu
țin, rigoarea, minuția și instrumentarul 
științei. Dincolo de o deosebită ingenio
zitate, de o fantezie care cuprinde cu 
ușurință cele mai diverse teritorii ale 
gindului, există în nuvelele lui Klein o 
deosebită inteligentă a scriiturii. Ordinea 
spectaculoasă a ideilor și structurarea 
lor, care transformă verva tematică în
tr-o tensiune a scrisului. Uneori, autorul 
renunță la recuzita de mare strictețe

MĂRTURISESC, am găsit în pa
ginile acestea, ca și în poeme
le mexicane, maya ori inca, o 

excepțională sursă de reverie și medi
tație. Desigur nu te poți opri să nu în
cerci o reducție a temelor, a motivelor, 
a structurilor poetice la cele binecunos
cute nouă, din literaturile asimilate 
spațiului european. Paralelisme ciuda
te, simetrii se impun. Structurile mi
tice se suprapun formal, iar cele poe
tice devin comunicabile printr-o les
nicioasă tehnică a translației. Dar chiar 
și acolo unde descoperi cunoscutul, a- 
cesta te surprinde în contextul nou, al
tul, „Facerea omului" în perspectiva 
mitic-poetică mexicană. Cîntecul lui 
Huitzi, lopochtli sau micul poem Thă- 
loc („Din țara fluturilor a sosit și tremură 
pe nuferii de apă / ca o mijire de lumi- 
nă-n zori..."), apoi, poemele poeților me
xicani marcate îndeosebi de acel senti
ment al perisabilului, al evanescenței 
lucrurilor. Iată anticul topos al lui ubi 
sunt, sau tema lui vanitas vanitatum 
într-o versiune aztecă, iată poetul in- 
tonînd un „Fheu fugaces, Postume, 
Postume...". Nu este iluzorie o asemenea 
descoperire a corespondențelor. Dimpo
trivă. Exoticul convertit în familiarul 
clasicilor noștri îi clasicizeazâ pe acești 
vechi poeți, iar, pe de altă parte, lărgește 
un panteon poetic dezafectat și, chiar, 
îl împrospătează. „O, doamne, / chiar 
și cîntărețul / va părăsi tot ce-a-ndră- 
git ; / femeia dulce plină de savoare, / 
miresmele licorii de cacao/ și fumul 
palid de tutun uscat / cîntările soboru
lui de prieteni / și viața subțiată ca o 
umbră / de care te desparți ca la un 
prag I ... Și-n orice moarte se sfîrșeș- 
te-o lume / ce niciodată n-o reînvia". 
Sau : „chiar peana de quetzal se risipeș
te", vers dintr-un poem al marelui 
Netzahualcoyotl. Tot acesta, însă — cu 
încrederea dintotdeauna a poetului în 
verbul săpat aere perennius — cu în
crederea lui Holderlin : „Was bleibet 
aber stiffen die Dichter" — socoteș
te durabilă singură Cîntarea : „Nu mi 
s-o spulbera cîntarea, / nu i se va 
curma-nflorirea, / căci am. sădit-o 
în miezul viu / în care-i însuși adevă

științifică, și atunci se situează la limi
ta dintre science-fiction și literatura 
fantastică în genere. Dar convenția ști
ințifică este în mare măsură, pentru Ge
rard Klein, un pretext, așa cum în ge
nere „faptele", „evenimentele" acestei 
cărți sînt de obicei pretexte sau simbo
luri pentru o anumită relație dintre om 
și lume, pentru o anumită atitudine exis
tențială. Lumea de mîine este fără în
doială o enigmă pe care omul și-o poa
te imagina în fel și chip, în funcție de 
aspirațiile și temerile lui.

La începuturile ei, literatura SF a fost, 
fără îndoială, o oază a optimismului. Vi
surile lui Jules Verne sint realitățile și 
victoriile noastre de azi. Dar foarte cu- 
rînd ea va avea zîmbetul amar al „Săl
baticului" lui Huxley, înstrăinat intr-o 
lume a sentimentelor fabricate în epru- 
betă. Un zîmbet amar și adesea ironic 
traversează și paginile lui Klein. Teme
rea fundamentală a acestei cărți este o 
virtuală lipsă de personalitate a omului 
viitorului, rătăcit în oceanul propriilor 
lui descoperiri, incapabil de a canaliza lu
mea sensibilă a ideilor, lumea artei sau 
a visului. Desigur, nu este vorba de un 
individ omniscient, întotdeauna va exis
ta un teritoriu necunoscut, date necunos
cute pe de o parte, iar pe de altă parte 
oricînd se va putea reedita. în altă con
junctură. dacă nu mitul, cel puțin sen

rul, / am înălțat-o către ceruri / eu, 
cîntăreț neobosit, / Și chiar de florile 
cad stinse / în vîntul crud al vestejirii, 
/ de fluturii eterni sînt duse / la curți 
de aurii penaje / în care-adie veșni
cia".

Nu te poți împiedica să nu evoci 
acel topos al înțelepciunii străvechi, 
de pe toate continentele : Ubi sunt— 
Unde sînt Xerxes și Artaxerxes ? îm
părățiile trufașe s-au năruit. N-a mai 
rămas din împărăția aztecilor, atît 
de războinici, de dornici să verse în 
cinstea zeilor lor sîngele vrăjmașilor, 
„nici praf cît într-un presărat" — cum 
spune poetul român. în schimb, în sim
bolurile și fonogramele, în reprezentări
le pictografice și în das feste Buchstab 
continuă să adie poezia. Definită ade
seori de cărturarii precolumbieni (cum 
arată Francisc Păcurariu, care se do
vedește nu numai un cunoscător, ci un 
poet cu virtuți simpatetice pentru poe
zia altora) drept floare, Xochitl, lirica 
aceasta nu și-a pierdut tăriile și mi
reasma. O poezie din care aș putea cita 
versuri memorabile, mai multe decît 
îmi e îngăduit aici. în schimb, nu mă 
pot opri să nu citez din amintirile unui 
conchistador, soldatul Bernal Diaz del 
Castillo, următoarele ; „Cei patru frați 
din Alvarado, toți morți ; Sanzedo, atît 
de îngrijit, încît toți îi spuneam «Ga
lantul», și care a fost ucis pe un pod; 
și Maldonado, «cel generos», care a 
murit de moarte naturală... ; de la 
Serna cu fața brăzdată de o cicatrice.., 
Și mulți, mulți alții, care îmi vin în 
minte, chipul lui Vendabal, în timp ce 
mexicanii îl duceau să-l sacrifice, Jua
rez cel Bătrîn, care și-a ucis femeia cu 
o piatră de moară... Enriquez care a 
murit de congestie în propria-i armu
ră, Escudero, spînzurat, picioarele cu 
degete mutilate ale lui Umbria. Mesa, 
înecat, Guzman, înghețat, Diaz, cel cu 
ochii triști, și Portillo, cel care și-a pă
răsit toate bogățiile ca să intre în or
dinul Sfîntului Francisc. Și n-am ră
mas decît eu, doar eu...“.

Nicolae Balotă

zația Labirintului sau aspirația lui Her
cule. Gerard Klein nu alege formula oa
menilor mașini sau instrumente, foarte 
rar apare in aceste nuvele cîte un per
sonaj dezumanizat și atunci avind func
ția expresă de a stabili raportul de con
trast cu omul rațional, cu o sensibilitate 
camuflată care dezaprobă și acuză o lu
me. Există, dincolo de confruntarea 
uman-neuman și fără să-i corespundă, O 
altă confruntare între elemente a două 
lumi, sau cel puțin a două ordini de lu
cruri, întotdeauna rationale, dar alcătuite 
pe premise diferite, în genere opuse. A- 
ceste ordini sînt mai degrabă sisteme, 
acceptabile în funcție de o premisă de
dusă pe care cititorul o reconstituie și o 
acceptă ca posibilă. Or. aici mi se pare 
că se configurează lucrul cel mai intere
sant pe care îl realizează autorul.

Alcătuirea sistemelor este pe cît de ri
guroasă, pe atît de artistică. Compozițio
nal. nuvelele acestui volum sînt mostre 
de literatură excelentă, recurgînd Ia teh
nici modeme și izbutind un echilibru in
terior care rezistă la cea mai severă ana
liză. Cuvîntul exact, niciodată de prisos, 
dă metafora rară și evazivă, fraza spiri
tuală și limpede înconjoară tematica 
evident căutată, șl, de ce nu, riscantă a 
cărții.
l

Ioana CREȚULESCU



„CASA DE PIATF
HERE

Arta populară tradițională

Cuier din Maramureș (sec. XIX)

Dulap din Transilvania (1782)

N lumea contemporană 
E se pune tot mai frecvent 
J și insistent problema res- 
II tituirii în ansamblul vieții
■ moderne — încercînd evi-
■ tarea riscului de anacro

nism — a unor valori majore din is
toria culturii mondiale, fie ele monu
mente sau documente materiale arheo
logice, istorice, etnografice, folclorice, 
de artă. Această integrare în lumea 
zilelor noastre, în circuitul cotidian și 
turistic, în ambientul consumului de 
valori civilizatorii se determină ca un 
act cultural în care — fără vreun 
impact dăunător — să se realizeze o 
simbioză armonioasă între trecut, 
prezent și viitor. Putem deci vorbi de 
un act genetic de integrare structurală 
în contemporaneitate.

Monumentele țării noastre — despre 
a căror restaurare și punere în valoa
re a scris deosebit de frumos și con
vingător Vasile Drăguț (vezi „Contem
poranul" nr. 12/1323/17.III. 1972) —
încep în sfîrșit să fie tot mai frec
vent considerate drept adevărate „ope
re cu virtuți muzeale", „prezen
țe dinamice și reprezentative în .peisa
jul țării", reprezentînd „noi repere ale 
istoriei puse în valoare... dar și un nou 
factor de rentabilizare pe plan tu
ristic".

Unul din aceste admirabile monu
mente ale Patriei, care reprezintă stră
lucit epoca lui Matei Basarab, este 
„Casa de piatră" de la Herăști — com. 
Hotarele (jud. Ilfov), a lui Udriște Năstu
rel, „sfătuitor de taină" al domnito
rului și șef al cancelariei domnești, 
cel mai de seamă cărturar al sec. 
XVII, umanist erudit. Este vorba de 
cea mai reprezentativă construcție ci
vilă din piatră a secolului, exemplu 
de arhitectură post-renascentistâ, ști
ințific restaurată de către Direcția 
Monumentelor Istorice și de Artă, prin 
sîrguința competentă a arh. Olga Bîzu 
(vezi „Buletinul monumentelor istorice", 
an. XL, 1971, nr. 4) și intrată în pa
trimoniul Muzeului de artă populară 
al Republicii Socialiste România, pen
tru valorificarea expozițională a unei 
părți din tezaurul său muzeografic re
prezentînd cultura populară româneas
că tradițională.

Astfel, Muzeul și-a asumat greaua 
sarcină de a rezolva una din proble
mele moderne ale muzeografiei și a- 
nume aceea a sintezei expoziționale : 
monument-exponat.

Pornim de la ideea că monumentul
— de orice natură ar fi el — este în 
sine un exponat de categorie muzeală. 
El trebuie pus în valoare — firește 
după o restaurare științifică — atît 
prin funcțiile sale arhitectonice și ar
tistice, cît și prin elementele interioa
re care-1 individualizează, încadrîndu-1 
totodată complexului istorico-cultural 
specific epocii al cărui reprezentant 
tipic este.

în cazul monumentelor de arhitec
tură populară problema este clarifica
tă prin reconstituirea exactă, completă 
și specifică — funcțională și artistică
— a interioarelor, cu ajutorul tuturor 
obiectelor organic integrate tipului 
construcției epocii — pe o perioadă 
destul de limitată — și contextului de 
viață, structurii culturale, pe toate co
ordonatele sale.

în schimb, cu mult mai dificilă este 
problema aceasta raportată la alte ca
tegorii de monumente din țara noas
tră. în aceste cazuri, altele sînt exi
gențele și altele sînt modalitățile de 
realizare. în primul rînd, monumentul, 
avînd o existență pe o perioadă mai 
îndelungată și integrată unor epoci și 
contexte cultural-istorice diferite, este 
dificilă selecția și fixarea momentului 
pe care trebuie să-1 reprezinte. în a-

Lămpaș (Transilvania, Mureș, satul Te- 
leac, comuna Nicolești, începutul sec. XX) 

fără de aceasta apare dificultatea ale
gerii și în foarte multe cazuri a găsirii 
materialului celui mai reprezentativ și 
documentar atestat ca atare. Din a- 
ceastă cauză se impune, în cazurile 
cele mai fericite, punctarea doar, prin 
cîteva piese mai reprezentative, spre a 
se sugera ideea epocii. De asemenea, 
alegerea materialului ca și sistemele 
de expunere sînt în funcție și de valo
rile arhitectonice și ornamentale inte
rioare ale monumentului.

Dar mai există și soluția — foarte 
uzitată în ultimul timp — de a se da 
acestor monumente destinația unor 
expoziții pe teme speciale. Aici însă 
intervine marea artă a muzeografului, 
de a crea acea perfectă simbioză între 
monument și exponat, deosebit de 
greu de realizat. Aceasta îndeosebi 
datorită faptului că un spațiu arhitec
tonic reprezentînd și reflectînd o anu
mită epocă, o anumită structură cultu
rală nu poate fi considerat drept un 
spațiu neutru de expunere. Ansamblul 
trebuie să formeze, pe de o parte, un 
tot organic și, pe de altă parte, să per
mită reliefarea discretă atît a virtuți
lor monumentului, cît și ale exponate
lor.

Aflat în fața acestei probleme, să 
vedem care a fost soluția oferită de 
Muzeul de artă populară al R.S. Româ
nia. înainte de aceasta, însă, trebuie 
sintetizate caracterele esențiale ale ce
lor două categorii de exponate, ale 
elementelor binomului : „Casa de pia
tră" (Udrrște Năsturel — sec. XVII)
— Mobilier și feronerie populară, spre 
a putea judeca modul de rezolvare, 
prin scenariu-regie-scenografie, ele
mentele moderne ale noii arte — cu 
valori științifice și cultural-educative
— pe care o reprezintă muzeografia.

SPRE deosebire de construcțiile 
epocii (sec. XVII și XVIII) de 
la noi — la care piatra fățuită 

era folosită doar pentru unele elemen
te izolate — îndeosebi cele cu rol 
decorativ, ca portaluri, balustrade, co
loane etc., construcția propriu-zisă 
fiind executată din cărămidă sau pia
tră brută, reședința de vară a lui U- 
driște Năsturel are zidurile groase de 
cca. 1 m. căptușite cu blocuri de pia
tră de talie, atît la exterior cît și la 
interior, cu un înalt grad de finisare, 
dovadă a deosebitei măiestrii a meș
terilor pietrari care au construit-o. Pe



lîngă celelalte aspecte — îndeosebi 
exterioare — ca proporția volumelor 
stabile dispuse în formă de L, ritmici
tatea plastică a deschiderilor care în
trerup monotonia stabilind o alternan
ță subtilă, funcțională și decorativă de 
goluri și plinuri, de umbre și lumini, 
în afară de portalurile cu valorile lor 
artistice clasice, ancadramentele fe
restrelor și multe altele, virtuți care 
l-au uimit și pe Paul de Alep, secreta
rul patriarhului de Antiohia, Macarie, 
făcîndu-1 să afirme, cu ocazia vizitei 
sale din 1657, că : „S-au început și s-au 
construit aceste palate pentru ca să se 
spună că nu există altele asemănătoa
re lor în lumea din țările Frîncilor**,  
ne vom opri asupra cîtorva elemente 
de interior.

Astfel, un prim element — deloc 
neglijabil — este faptul că această re
ședință aparținînd atît lui Udriște Năs
turel, cît și fratelui său Căzan II, clă
direa are 2 intrări, cu 2 corpuri în 
cele 2 aripi ale formei sale de L, în
tr-o simetrie care permite atît un Cir
cuit muzeal constrîns, cît și libertatea 
de vizitare fără circuit — element 
muzeografic modern — dar care asi
gură și creșteri și descreșteri de spații 
și de puncte de atracție, de greutate, 
atît de necesare artei expoziționale.

Pe lîngă aceasta, elementul primor
dial pentru rezolvarea tematică a 
structurii expoziționale a fost și com
poziția placajului de piatră a interio
rului de la etaj. Aici, dalele de piatră 
au o deosebită vivacitate compozițio
nală, prin alternanță și ritmicitate sin
copată, regizate, fără severitate, de 
axe simetrice pe orizontală, structură 
compozițională pe care o regăsim în 
arta noastră populară a creațiilor în 
lemn. Caractere particulare are și par
terul „Casei de piatră**  cu configura
ția de piatră șlefuită — și la propriu 
și la figurat — a micilor încăperi bol
tite, cu ferestre zăbrelite în fier forjat 
și nișe ce-și așteaptă parcă opaițele.

Imperativul acestor caracteristici ale 
monumentului elimina — în condițiile 
unei expoziții moderne și nu ale unei 
reconstituiri naturaliste — acoperirea 
pereților, petele de culoare ale scoar
țelor, volumele curbe și colorate ale 
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ceramicii și costumelor, care ar fi ce
rut și vitrine, cu totul neindicate în 
acest context. Planurile volumetrice ale 
exponatelor, structurile lor ornamenta
le și compoziționale, sistemul de expu
nere trebuia să scoată în evidență va
lorile și calitățile obiectelor expuse, 
lăsînd integritatea compoziției arhitec
tonice. Dar mai era necesar și ca obiec
tele expuse să nu distoneze tematic 
formei de structură culturală căreia — 
nu numai formal —, urmau să i se in
tegreze. Și, în felUl acesta, s-a impus de 
la sine, prin selecție legică — atît te
matic, cît și muzeografic — mobilierul 
și feroneria, ca reprezentante majore 
ale formelor artistice populare speci
fic etsnice românești.

NU considerăm propice a se afir
ma — atunci cînd se vorbește de 
studierea complexă a unor mo

dele de civilizații — existența unei ci
vilizații a lutului, a pietrei, a lemnu
lui, a fierului etc., așa cum se vehicu
lează ideea în multe lucrări de gen. 
decît dacă îngăduim o expresie stilis
tică. Căci, determinantele formelor 
civilizatorii au cu totul alte coordona
te definitorii, mult mai complexe, in 
care materialul predominant, folosit 
în anume condiții geomorfologice sau 
în anumite etape de evoluție istorico- 
culturală — ambele funcționînd ca 
determinante cauzale — este implicat 
într-un sincretism interdependent cu 
o multitudine de alte materiale prelu
crate în nenumărate tehnici, care însă 
nu sînt primordiale în acel moment 
sau în acel loc sau care, poate, nu vor 
fi nicicînd și niciunde.

Este însă adevărată existența confi
gurației unui anume „stil'*  civilizator, 
pe o anume arie culturală, într-o pe
rioadă determinată care să se mani
feste prin folosirea unui material oa
recare, modelat și modelator al unor 
forme artistice.

Spațiul carpato-dunârean, pe care 
s-a desfășurat oikumena românească, 
dezvoltată pe fundamentul formulei 
civilizatorii dacice își are caracteristi
cile „stilistice* 1 proprii, dictate de con
figurația locului, imperativul legității 
istorice și inventivitatea omului, care 

se măsoară în valențe de creativitate, 
în acest context s-a format, pentru o 
lungă perioadă de timp, o deprindere 
dusă pînă la perfecțiune tehnică și ar
tistică de folosire — în variate tehnici 
și la o largă serie de categorii de u- 
nelte și obiecte — atît a abundentului 
și variatului material lemnos aflat pe 
aceste meleaguri, cît și a prelucrării 
artistice a fierului, îndeosebi prin for
jare și ștanțare.

Materiale folosite din timpuri stră
vechi, — prelucrate atît de meșteri 
specializați, cît și de fiecare om în gos
podăria sa — lemnul și fierul și-au 
păstrat importanța în cultura noastră 
populară pînă în preajma zilelor 
noastre. Condițiile prea puțin schim
bate ale vieții poporului în decursul 
Evului Mediu (prelungit pînă în capi
talism) în ceea ce privește formele 
civilizatorii și de cultură — fără fla
grante fluctuații de modă — timp în 
care majoritatea produselor necesare 
vieții și muncii se realizau în cadrul 
economiei gospodăriei închise, au de
terminat și păstrarea funcționalității 
unor obiecte și unelte și a mijloacelor 
de exprimare artistică populară în 
forme identice, aproape nealterate, 
pînă în secolul nostru. Deci, unele 
obiecte de artă populară, confecționate 
pînă nu de mult, aparțin — în aceeași 
măsură — ca utilitate și concepție es
tetică și secolului al XVII-lea și chiar 
unor epoci mai îndepărtate, chiar 
dacă nu sînt datate ca atare.

în acest sens, tematic, atît mobilie
rul popular, cît și feroneria își află, 
din plin, locul în construcția reprezenta
tivă pentru epoca de efervescență po
litică și culturală din vremea lui Matei 
Basarab. în cazul acestei simbioze se 
poate vorbi și de un simbol al conflu
enței culturii populare cu cea cultă 
din acea epocă, simbolul confluenței a 
două manifestări ale culturii, integrate 
ethnos-ului românesc.

Dar, în afară de aceasta, se stabilesc 
și alte legături — de data aceasta de 
structură artistică, de valențe compo
ziționale — între mobilierul popular și 
feroneria, pe de o parte, și ambientul 
spațiilor de la etajul și. respectiv, par
terul monumentului, pe de altă parte.

Astfel, materialele fundamentale au 
întărit demonstrația adevărului estetic 
după care piatra, lemnul și fierul con
stituie o prețioasă simbioză artistică și 
că lemnul și fierul completează în 
mod strălucit calitățile pietrei, fără a 
concura sau fără a-i denatura încărcă
tura valorică, aceasta servindu-le, 
pe de altă parte, ca un excelent fun
dal. ■

Lacăt (Muntenia, Prahova, Brebu, sec.
XIX)

în afară de aceasta, structura compo
zițională a mobilierului — expus la 
etaj. în săli largi, aerate — se defineș
te ca identică, complementară configu
rației stilistice a asamblării dalelor de 
piatră. Valoarea complementară și de 
identificare o realizează și culoarea 
vernil a simplelor podiumuri, culoare 
ce se armonizează cu piatra și dă căl
dură și valoare formelor armonioase 
dăltuite din lemn și împodobite cu un 
decor simplu geometrizant, dar elegant 
și redat într-o varietate impresionantă 
de compoziții ornamentale. Gruparea 
tipologică a diferitelor categorii de 
piese de mobilier asigură, pe de altă 
parte — pe lîngă un conținut științific 
— o ritmicitate care permite o inteli
gentă. dar și sensibilă lecturare a ex
ponatelor pe toate coordonatele, în 
contextul cultural al unei lumi care 
tinde în parte facilitatea digest-urilor.

La parter, micile încăperi boltite 
constituite un mediu perfect adecvat 
formelor robuste de obiecte din fier 
forjat, ștanțat, reflectînd ingeniozitate 
fără limite în conturarea unor forme 
de mare funcționalitate, îmbinată cu o 
grație de extremă sensibilitate și simț 
decorativ. Fierul pare crescut din pia
tra care-i constituie suport, într-o 
compoziție nealterată de nici un alt 
element complementar.

DESPRE valoarea artistică a obiec
telor expuse de Muzeul de 
artă populară al R.S. România 

în „Casa de piatră**  de la Uerăști. a 
lui Udriște Năsturel, lăsăm ca ele 
singure să vorbească.

Adăugăm doar dorința împlinirii cît 
mai grabnice a actului cultural al or
ganizării acestei expoziții, prin des
chiderea secției noastre de ceramică în 
Casa Stolojan, a doua clădire comple
mentară a complexului muzeal de la 
Herăști.



PLĂMÎNII REȘIȚEI

NU ȘTIU do că mergem spre 
sud ; oricum, după hartă ar 
trebui să mergem spre sud- 
est, dar mie mi se pare că 
mergem exact invers, adică 
spre nord ; și asta din pri

cină că e încă foarte dimineață, iar cind 
izbucnește lumina, lumina aceea vineție, 
mă pomenesc între coline ce se înalță săl
batic jur-imprejur ; și se iscă văi adinei 
și păduri încă negre prin care, cum spu
ne omul de la volan, Ion Zlâtaru, șoferul 
vicepreședintelui Negrea, pe vremuri 
nu ți-ai fi putut croi drum decît cu secu
rea. Abia acum s-au făcut șoselele, abia 
acum s-au asfaltat ; și se vor mai 
face șosele și se vor mai asfalta ; există 
un plan foarte vast — imi spune și direc
torul Oficiului Județean de Turism, Cornel 
Hamal -, „Oricum, anul 1972 se numește 
la noi anul exploziei turistice, fiindcă de 
la el incepe trenspunerea în viață". Mă 
uit intr-o parte și-n alta fără să pot în
țelege încă totul (nu vreau să întreb prea 
mult, mă prefac, întrucîtva, că am mai 
fost pe aici) și-mi las privirile spre trecă
tori întunecoase și înguste și spre arborii 
care se înclină intr-o viziune fantastică și 
spre pîrîiașele pe care mai mult le simt 
decît le văd strecurîndu-se fără să se răs- 
fringă în ele încă licărul luminii de soare ; 
soarele încă nu se arată, e numai lumina 
zorilor limpezi de toamnă tirzie. Observ 
însă că pe pantele blînde s-au aciuit — 
uneori alături de cantoane și stine - clă
diri somptuoase, hoteluri și cabane, părînd 
de departe, in această lumină acum ab
solut albastră, niște desene mișcătoare — 
copaci care vor să plece și case care ră- 
mîn. Atît poți să spui pentru că nici ora 
nici locurile nu sînt deloc prielnice închi
puirilor, par ele însele niște imagini năs
cocite. Cine te-ar crede ? in ceea ce mă 
privește n-aș fi putut trece niciodată cu 
gindul dincolo de Reșița ; cineva chiar 
îmi spune (e vorba de Toma George Ma- 
iorescu, originar din Reșița, aflat cu noi 
în această călătorie prin munții Banatu
lui) : „Reșița s-a format în mintea oame
nilor cu un anumit chip care, deși funda
mental, e totuși cumva rigid, chip de oțel". 
Și are dreptate : despre Reșița s-a scris 
fbarte mult, Reșița are zilnic o sumedenie 
de vizitatori dar, ciudat lucru, pînă la ur
mă se știe atît de puțin I Pentru că Reșița 
nu e numai oțelarul din fața cuptoarelor 
(coincidență formidabila — trecem acum 
chiar prin comuna Cuptoare I), ci și omul, 
omul de acasă, din oraș, și omul din 
munți, din acei munți de un pitoresc cu 
neputință de asemuit, ci poate numai de 
redat prin imagini de cutremurări încete, 
liane clătinate, caligrafii de sirme verzi 
pur ti nd întrebător, în vîrf, cîte-un contur 
de stea rămasă uitată în plină lumină de 
zî, ori cîte-un punct rotund, încă nehotărit 
între pîrîu și frunză, ori pești lunecînd, 
dincolo de granițele zoologiei, într-un regn 
fără nume. Omul care-și petrece orele sau 
zilele de odihnă printre statui vegetale, 
ca în invențiile lui Calder sau printre 
Jocuri alegorice începute amical ca în
tr-un recital susținut de excelentul actor 
Mircea Ipate Mareș (văzut cu o seară în 
urmă pe scena Studioului experimental al 
Teatrului reșițean) sau ca în versurile 
membrilor cenaclului „Semenicul" (între 
care acei foarte tineri poeți Nicolae Iri- 
mia, muncitor, și Gheorghe Zincescu, in
giner), care exprimă la modul cel mai fi
del nu numai o apartenență delimitată 
geografic, ci și un blazon etic „rezultatul 
unei matrice spirituale".

MĂ DUSESEM acolo din par
tea revistei „România litera
ră" ca invitat la „Zilele cul
turii la Reșița" și Impresia 
a fost tulburătoare, fiindcă 
in acele zile, zece la număr. 

Reșița a stat de vorbă, prin firea ei, cu 
artiști de cele mai diferite limbaje, sculp
tori și pictori, compozitori și scriitori, cu 
savanți și profesori, cei mai mulți oameni 
din partea locului. Eu nu eram ; eu mă 
aflam acolo pentru a doua oară în viața 
mea - prima dată cîndva, cu zece ani în 
urmă, trecind repede, ca reporter, prin fața 
marilor lumini ale cuptoare or și rămînind 
multă vreme cu o imagine a unui monstru 
care scoate flăcări pe nas și pe gură, lo-

Lacul de acumulare Breazov*

vit cu căngi în coaste și-n laringe, aproape 
desființindu-mă. Eram, de altfel, și foarte 
tinăr, și foarte grăbit de a cunoaște to
tul.

Și iată-mă acum, undeva sus, pe coline 
vechi, cu hățișuri învălmășite, de unde pot 
vedea cetatea — un fel de vulcan în erup
ție, un fel de balenă adusă între munți 
și pusă la afumat, un fel de Troia ridieîn- 
du-și, in plină glorie, coloanele înalte. 
Cetatea de oțel, Cetatea de foc, intr-ade
văr o cetate a focului, dar care, și nu pa
radoxal, abia acum, din locul acesta sin
guratic și liniștit, cu aburi de brazi, se 
poate vedea ca o cetate. Și îmi revin, și-o 
socotesc umană și cred în ea și-n tot ce 
e al ei - străzi și case, munți și rluri. Și 
pentru ca prefigurarea să fie revelatoare, 
natura parcă s-a unit cu mine și-mi spu
ne cu țipăt de pasăre că Birzava (acel rîu 
urît, acea piftie unsă cu petrol, abia 
scurgîndu-se cînd trece prin oraș !) e o 
apă dintre cele mai limpezi și dintre cele 
mai frumoase și dintre cele mai „munci
toare" (mai jos am să explic de ce) și că 
toate astea aveam să Ie înțeleg de îndată 
ce aveam să mă afund în pădurile acelor 
munți care nu țin ca formațiune nici de 
Carpați, nici de alți munți, ci sînt de-o 
vîrstă cu Măcinii Dobrogei, dar frați mai 
virili care pot trăi înec- multă vreme ca 
bărbați. Birzava pufăie, pufăie ca o mică 
locomotivă, pufăie și murmură și formează, 
deodată, lacuri de acumulare — Secu, Vă- 
liug, Breazova - cu date exacte de naștere 
1964, 1948, 1890 —, din care bea pe ne
răsuflate, clipă de clipă, însetata Reșița. 
O observ cu atenție, aleargă mereu pe 
sub arbori spre o alianță de nezdruncinat: 
focul cere apă I O u-măresc cu interes 
și-mi trezește prietenia — riul acesta mic 
duce în spinare de secole cea mai mare 
parte din uriașele cantități de apă cerute 
de străvechea uzină. Se desprind din ges
turile acestui rîu ce pornește vijelios pe 
albie normală și își donează, deodată, apa 
treeînd-o pe conducte, un calm monumen
tal, care încurajează gîndul, care te face 
parcă să fii mai bun (ca după o carte, ca 
după un concert). Mergînd pe malul Bîr- 
zavei e ca și cum te-ai plimba cu ea 
printre anini, printre mesteceni și larice 
(singurele conifere care-și scutură frunza 
ascuțită toamna și ale căror crengi seamănă 
cu niște cozi de veveriță : o ninsoare con
tinuă I), e ca și cum ai lua masa cu ea 
într-o șură turistică și bei afinată și mă- 
nîncî bureți de fag murați în borcane, ser
viți chiar de ea, apa-femeie de tipul fru
museții meridionale care te face să întorci 
capul cînd trece pe strada dintre stînci. 
Si îată-ne, deodată, pe o peninsulă pie
troasă cu o ieșitură ascuțită spre lacul de 
sub noi, lungindu-se ne mari distanțe, lac 
adine și limpede, lacul Ereazova, o apari
ție stranie luminată pe neașteptate de ra
zele soarelui, ca de sclipirea unui blitz 
enorm, și cădem de acord, înfiorați, că a- 
cesta poate fi cel mai frumos loc de pe 

pâmînt, pentru că aici s-au strins, așezate 
în scară, parcă toate culorile florei mon
tane, culoarea carpenului, mesteacănului, 
fagului și stejarului, culoaiea aninului tre
murător, culoarea crudă a bradului și a 
laricelui care-și scutură pinii (acum e 
chiar o adevărată ninsoare de galben și 
maro I) și mai jos spuma apei pulveriza
tă, eliberată de strinsoarea canalului de 
fugă, și, mai jos, o poiană vineție, și ani- 
nii care seamănă acum cu niște tuburi de 
orgă, și casa cantonierului lipită cumva 
cu spatele de pereții muntelui și, în față, 
chiar el, cantonierul, tăind pe capră, cu 
fierăstrăul, ajutat de nevasta lui, un lemn 
pentru foc. E, intr-adevăr, frig, suflă vin- 
tul, vrem să ne încălzim puțin, dar direc
torul O.J.T. ne propune să meigem la o 
cabană sau la un hotel, - munții aceștia 
dimprejurul Reșiței avînd o sumedenie de 
hoteluri și cabane nou construite, conform 
planului de care ne vorbise. O să mer
gem, desigur că o să mergem : chiar și 
vedem în drumul nostru spații luminoase 
în care tronează clădiri cu o arhitectură 
specifică, un fel de comoletare ingenioasă 
a naturii locului — hoteluri din piatră cu 
acoperișuri imaginînd c-estele munților și 
dinții fierăstraielor, cabane, șure și stine 
de lemn rotund decojit. cochete, elegante 
și atrăgătoare - la Secu, la Văliug, la 
Crivaia, la Trei Ape (foarte mult îmi place 
numele ăsta care provine de la faptul sim
plu că lacul Trei Ape e format de trei ape: 
Timiș, Garina și Brebu, dînd naștere unui 
excelent bazin balneo climateric numit 
aici Mica Elveție și unde în 1936 elvețienii 
au vrut să investească 70 000 000 lei !).

Dar mai înainte ne iese in cale o așe
zare foarte ciudată, foarte stranie. Ne- 
știind cum aș putea începe o poveste, 
nici nu încerc ; oricum locul ține de un 
fel de basm ilustrat cu gravuri în lemn. 
E vorba de un sat așezat pe coama unui 
munte absolut pleșuv, „Muntele lupilor", 
cu locuitori care se trag dinspre Pădurea 
Neagră, de la izvoarele Dunării. Satul a- 
cesta va fi declarat în vara anului viitor 
„sat de vacantă", dar nu asta ne deter
mină să-l vizităm, ci o moară ieșită, deo
dată, în drumul nostru, pe firul Bîrzavei 
sau al Brebului (n-am reținut exact) și un 
gater, - ambele decuoate parcă din ve
chile picturi cu mori de apă și gatere din 
adîncul pădurilor europene. Moara are 
150 de ani — un fel de bijuterie de lemn 
în care totul e din lemn, ca și la gater; 
roțile, dinții roților, jgheaburile, coșurile, 
barele, în afara pietrelor care sfarmă 
griul și a fierăstrăului care taie lemnul ; 
nici un cui de fier, nici o șaibă sau inel. 
Totul se îmbucă lemn în lemn ; ba era 
acolo chiar și o bicicletă din lemn cu care 
morarul „Al patrulea Baltazar", adică 
cel de al patrulea morar din tată în fiu. 
Hausner Baltazar, se repede încolo și în
coace, atunci cînd are treburi urgente. In 
restul timpului, Herr Baltazar, om la 65 de 

ani, supraveghează aceste lucruri vechi 
care muncesc din zori și pină-n zori. Atit 
de vechi, incit și moara și gaterul sînt de 
fapt un muzeu, unul dintre cele mai ciu
date muzee din lume, fiindcă aici totul 
e in mișcare : epoca de acum 150 de ard 
e vie, trăiește în fața ochilor. Pentru că 
mai vedem aici și alte obiecte de demult, 
de pe timpul iui Franz Josef, o ladă de 
zestre, un pat, o sobă de tuci, o virtelni- 
ță, un coș de cărat unt, o secure, un cuțit 
de vînătoare, — toate cărate atunci, la 
începutul secolului trecut, de cîțiva colo
niști aduși aici din Bavaria și Boemia și 
înrolați în armata de graniță a imperiului 
austro-ungar. Colegii mei știu bine germa
na, dar incă nu se pot înțelege cu mora
rul și nici cu familia lui decît în românește. 
Faptul se repetă și în sat (acum cu peste 
o mie de familii), fiindcă limba acestor 
locuitori e foarte veche ; și, așa cum îmi 
spune compozitorul Walter Mihail Klepper, 
împrejurarea poate fi de ujj mare interes 
pentru filologii, istoricii și folcloriștii ger
mani — așezarea aceasta numită Garina 
dovedindu-se a fi un impresionant tezaur 
al obiceiurilor și artei germane străvechi.

V ZITAM satul de la un capăt
la altul, sintem invitați de 
primar Ia hanul aflat încă în 
construcție, trecem pe la bi
serica romano-catolică sfin
țită, pe vremuri, în prezența 

împăratului Franz Josef, și urcăm apoi cu 
telefericul pe muntele Semenic, aproape 
înghețați, pentru că. dintr-o dată, s-a fă
cut iarnă : jos e incă toamnă blîndă, iar 
aici zăpada scîrțîie sub tălpile pantofilor : 
luăm masa la unul dintre cele mai luxoa
se hoteluri din lemn pe care le-am văzut 
vreodată și privim încălziți de pe terasă 
spre „Muntele ascuns", „Muntele nevă
zut". „Muntele lui Zamolxe", acel munte 
din Carpati veșnic acoperit de nori, încăr
cat de atîtea legende din istoria dacilor ; 
Iar cînd trecem pe cealaltă terasă răsar, 
înălțindu-se în depărtare, suplele și uria
șele lulele ale Reșiței oțelarilor de care 
ne simțim mereu legați, întocmai ca acest 
munte, numit, pe bună dreptate, Castelul 
de apă al Combinatului siderurgic. Și tot 
ce se află aici, rîuri, drumuri si sate - este 
legat de Reșița, tot așa cum la rindul ei 
Reșița ca oraș și uzine, ca oameni și via
ță, e legată de acești munți — uriașii ei 
plămini prin care absoarbe aerul curat și 
frumusețea unor locuri de un pitoresc a- 
mețitor. Fiindcă mai toate zilele de odihnă 
și recreație — cum mi se spune — reșițenii 
le petrec aicî pe Birzava, pe Nera și pe 
Timiș in sus, ureînd pe sub arcadele de 
arbori spre coama albă a Semenicului și 
Muntelui Mic trăgînd adine aer în piept

Vasile Băran
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Aurel Sefciuc R. UimeanuSunt iris
sunt Iris gînduri circulare 
bazilici vechi violacee 
și sunt deșerturi neumblate 
de care nu avem idee 
avem numai curajul neted 
de-a crede-n apa din pustiu 
prin sete și singurătate 
cei singuri apa lor o știu 
nu pot să demonstrez himera 
n-am liniște mă fură gîndul 
în unele privințe poate 
e bine să pășești cu stîngul

O clipă nu mai 
stau pe gînduri
o clipă nu mai stau pe gînduri 
unde ajungi nu știi cînd pleci 
dar dacă nu pleci niciodată 
nici nu ajungi în veci de veci

ci eu voi să ajung degrabă 
în punctul care mă așteaptă 
prin două puncte cîteodată 
mai trece și linia dreaptă

Iris e punctul tău nevralgic 
neapărat în univers 
să nu-mi spui iar că pînă-acolo 
o veșnicie am de mers

Iris s-a terminat războiul 
să nu ne fie de deochi 
noi am învins de-acum ai grijă 
să nu mă pierzi plîngind din ochi

într-o zi
am s-o țin ca înecatul 
înainte și la fund 
într-o zi am să constat eu 
că pămintul nu-i rotund

are colțuri te rănește 
însă nu pot să explic 
mi-e aproape imposibil 
să exist pentru nimic 
trebuie să am o dună 
de nisip l-aș număra 
duna-aceea este Iris 
ci există oare ea 
uneori cred că există 
alteori înmărmurind 
cred că numai o himeră-n 
colțul lumii vreau s-aprind

în felul meu
in felul meu nu fac mistere 
corola nopții mă devoră 
ard prea încet și mi se pare 
că am intrat singur în horă 
că hora nu se învîrtește 
că-i o iluzie obscură 
și cei ce nu știu să danseze 
mă vor privi curînd cu ură 
fiindcă oricum va fi să fie 
o horă extraordinară 
și nimeni nu va mai rămîne 
alături sau pe dinafară

Prevestire
Păsări de frig fac cuiburi grăbite în viori 
din cerul spart coboară tulbure răsuflet 
dac-aș deschide ochii in rupere de nori 
s-ar dărima coliba rămasă pentru suflet

Iederă grea se-ntoarce căldura tălpii goale 
slăvind în rădăcină un vid subpămintean 
se sting în ei copacii împleticiți în poale 
sunind de parcă-n hăuri se sparge un pian

Se tot apleacă umbra c-un capăt în pămînt 
de greul unei lacrimi dînd ne-ncetat lumină 
se-aleg în cer izvoare să umple ceasul sfînt 
să-mi fac din el altare și să mă spăl de vină

Narcis
Ochii se duc pe rîuri și poate nu mai plîng 
oglinda alunecă rupindu-mi genunchii 
pînă un somn de valuri mă risipește adine 
și solzi își fac peștii din albele-mi unghii

Sălcii plîngătoare se dezbracă de rochii 
lingă trupul meu scinteind ca șarpele 
sufletul ar vrea să deschidă ochii 
dar pleoapele au plecat să caute apele

Pia Olaru
Alunii se apleacă 
peste-aluni
Alunii se apleacă peste-aluni 
și-n evul dimineții ceața smulge frunze... 
Culorile 
se sparg 
de dinți stăpini, 
doar pleoapele mi-s vii și-adună pulberi. 
Și-n pata de cenușă fug doi cai, 
e unul murg, iar altul negru 
și fug din lumea de asfalt spre rai, 
spre Doamna Lună vînătă de ierburi... 
în abur zboară, se izbesc de abur 
și unul murg și altul altul negru.

Scrisoare
într-o zi ai privit geroasele bolți bizantine 
și-ai crezut că poți desluși chipul tău 
dar erau urme ucise, 
urme ucise de întuneric.-.
Altădată ai trecut pe lingă o pajiște 
și-ai crezut că te poți preface în cerb... 
în altă zi te-ai urcat intr-un autobuz, 
mirosea a sudoare, 
a oameni, 
ți-ai pus ochelarii de soare 
și, apărată de lentile, mai slabă decit oricare 

alt muritor, 
porneai către o lume de piatră 
și visai că ești fluture...
O, durerea chinuitoare a umerilor 
atunci cind cresc 
fragede-aripe de piatră...

Lumina
Privește stelele cum fîlfîie țipînd 
privește stelele atît de oarbă cum te știu 

privește 
usturătoarea depărtare venind de dincolo de 

după 
ele ca o muzică urechile-astupîndu-le 
și tîmplele vuind cred că ne mai lipsește 
un ochi de aur pentru veșnicia lor

Spre dimineață cerul alburiu îngroapă ultima 
scinteie 

și nu mai este întuneric și nu vedem măcar 
lumina 

sînt doar cîteva lucruri pe lingă noi cerșind 
o repede luare în vedere, un turn ce se 

lansează 
spre cerul vinețiu, la orizont niște păduri 

se-apropie 
călcind hotare sigure, un vultur

Dar unde e lumina, mă întrebi, eu vreau 
lumină 

nu vulturi și copaci, nu turnuri, nu pămînt 
și nici pe tine nu te vreau și nici pe mine, 
lumină ca o cărămidă vreau, să pun piciorul, 
lumină ca o apă să o țin in pumni 
lumină ca un măr să mușc cu dinții

Hai să concepem deci, iubita mea, lumina, 
și te-ai aprins și-ncet ai dispărut 
și n-a rămas din tine nici o frunză

Tamara Pintilie

îngenuncheată in ninsoare, copilă, 
vorbesc către nimeni încet 
toată tăcerea lumii deodată 
imi trece ca o pasăre uriașă prin piept, 
pare că mă leagănă cineva 
simt degete de gheață pe pleoape 
simt cum respiră prin trupul meu 
ca printr-o curgere fierbinte de ape.

în Lan
străveziu se întoarce spre lanul de flori 
în lumea lui tot mai adesea o pasăre ii sfîșie 

pieptul 
și amintirea stăruie pină la întunecarea 

oricărei bucurii, 
lanul dulce venind dintr-o sfintă înserare 
din care neliniște neprielnică nu l-ar putea 

opri ? 
floarea fără tristețe și boală 
e suava vrajă încercindu-1 pe cel singur în 

pragul morții 
tot mai rară va fi lacrima sa 
și îngăduit in lumină trupul nins 
spre nici o zare nu va mai striga.
străveziu creștetul încununat de miresme 
intre beție și somn fericit 
pe fluvii, in uitare, copilăria pare-a pluti 
și fără tremur și fără cîntare 
și pare singură a nu mai fi.

Despre iubitul meu
Știu cum pe oriunde trecind ca prin iarnă 
capul lui e demult asemeni crinului mort 
dar dulce și blindă înfățișarea aceasta 
ca o beție în care se pierde timpul 
și tremură imaginile acelor fericite cîmpii.

Sufletul lui e doar o părere
căci în oglinzile lumii desăvîrșește întunericul 
și o uriașă stea moartă îl luminează 
răstălmăcind cea mai pură lume a iubirii 
într-una nouă fără credință și pace.
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Oaspeți 
constănteni 
la București»

CU mijloacele comediei, Dario Fo su
pune încă o dată m fața spectatorilor 
procesul care, de-a lungul istoriei, a fost 
intentat progresului. Viața însăși, simplă 
cum o știm, este acoperită de învinuiri 
și judecată adesea de către cunoscuții 
ei adversari : stupiditatea, bigotismul, 
ș.c.I. Eroul principal .va fi deci învinuitul 
și (cu rare excepții) condamnatul. Mai 
î’ntîi el este un biet actor slobod ia 
gură, fără îndoială, căruia înainte de 
ștreang i se îngăduie favoarea unui ul
tim rol : Cristofor Columb. Metempsi
hoză nu e o vorbă goală, pare a insinua 
autorul. Căci sub pielea tăbăcită de vin- 
turi a celui mai mare marinar din toate 
timpurile, ca și sub cea roasă de fard a 
saltimbancului, se ascunde un suflet 
unic. Chiar lingă eșafod, fericit de pă
suire, actorul deapănă povestea de la 
curtea Spaniei. Ferdinand e tont, e vani
tos. Isabela e spirituală și ipocrită. Re
gele și Regina își fac șicane, se înțeapă. 
Un străin ciudat izbutește să pătrundă 
pînă la ei, să le vorbească. Ceea ce le 
comunică nu e doar un mare adevăr 
(oul lui Columb), ci și un adevăr care 
se măsoară în aur. Abia aurul aruncat 
In balanță aduce umilului petiționar trei 
corăbii hodorogite, cu care el pleacă 
să-și împlinească Visul.

Dar sfîrșitul istoriei -e încă departe. 
Abia după ce Columb descoperă America 
vina lui e pe deplin dovedită. Dau buz
na călugării, marinarii care l-au însoțit, 
marinarii care i-au pornit pe urme și 
mai ales neputincioșii care se împodo
besc cu aurul cucerit de el. Cu toții îl 
acuză, aproximînd că i s-ar cuveni 100 
de ani de închisoare. Ce devine Columb ? 
Un navigator pensionar, plin de bolile 
contractate la tropice, boli care, pe linca 
glorie, constituie singura lui răsplată. In 
acest moment actorul e somat să lepede 
masca. Funia îi cade în jurul gîtuluț

E de prisos să subliniem în ce măsură 
cele de mai sus vizează realități încă 
actuale. După cit se spune, Dario Fo e 
înainte de orice actor. Scrierea și mon
tarea unei piese nu sînt pentru _ el ac
țiuni separate, menite desigur să alcă
tuiască un tot, dar supuse fiecare altor 
legi. El scrie și joacă simultan, contopind 
in teatrul său tradiția commediei delTarte, 
a vodevilului, a farsei populare. E ușor 
de presupus că ori de cîte ori compune 
o nouă lucrare, are în vedere propriile 
sale calități de interpret și regizor. Așa 
stind lucrurile, reluarea lui pe diferite 
scene ale lumii nu e o întreprindere lip
sită d'e riscuri. Merită de aceea elogiata 
tentativa Teatrului din Constanța, care 
a făcut din Isabeia, trei caravele și un 
mare mincinos ultima sa premieră (pre
zentă în recentul său turneu bucu- 
reștean). Principalul neajuns al spectaco
lului constănțean se deduce din chiar 
cele menționate. Regizorul Ion Maximi
lian, ordonînd cu netăgăduită pricepere 
scenele, a rămas totuși departe de su
flul, de ritmul pe care-1 reclama parti
tura. In chip evident actorii strigă cînd 
trebuie să strige, cîntă cînd trebuie să 
o facă (destul de operetistic) fără să a- 
rate acea iuțeală și dezinvoltură care 
le-ar ti stat bine. Mulți dintre ei ne 
conving câ și-au invățat bine rolul cînd, 
de fapt, ar fi trebuit să ne dea iluzia 
că improvizează. Mai mult ne-au plă
cut Iuliu Popescu (Condamnatul, Co
lumb) și Ileana Ploscaru (mai cu seamă 
în ipostaza de Regină). De asemenea 
Emil Sassu. Din păcate piesa e astfel 
făcută incit respinge ideea de figurație. 
In concluzie o reprezentație colorată, cu 
momente bune, cu un corect decupaj al 
moralei autorului, dar care nu ne lasă 
impresia de vitalitate torențială pe care 
am ti dorit-o.

Marius Robescu

Noul Teatru 
Național 

din București
Aspect din monu

mentalul hol al noului 
Teatru Național din 
București, pe a cărui 
vastă scenă a avut loc 
ultima repetiție dinain
tea premierei inaugu
rale cu spectacolul 
compus din Apus de 
soare de Delavroncea 
și Simfonia patetică de 
Aurel Baranga

O realizare timișoreană
PERSONALITATE dintre cele mai 

marcante ale expresionismului 
german (alături de care trebuie 

notați Frank. Wedekind, Walter Ha- 
senclaver, Ernst Toller, Fritz von Ufi- 
ruh, Ernst Barlach), autor a peste 70 
de piese de teatru (40 de premiere, pe 
toate scenele lumii, între anii 1915— 
1933 !), intrat astăzi într-un inexplica
bil con de umbră, Georg Kaiser apare 
pe afișul celei de-a treia- premiere a 
Teatrului german de stat din Timișoa
ra. Die Spildose (într-o traducere foar
te liberă, dorită de realizatorii specta
colului, Amnezia), fără a fi una dintre 
cele mai reprezentative lucrări ale au
torului — să ne amintim de-celebra 
trilogie Coralul, de Gaz I, Gaz II, de 
Burghezii din Calais, de Colportaj, de 
Soldatul Tomaka — se încadrează per
fect în perimetrul teatrului pur expre
sionist, permițîndu-ne să recunoaștem 
în desfășurarea dramatică unde din

„Amnezia" la Teatrul german de stai din Timi
șoara. In fotografie actorii Peter Schiich și Ida Jaresek

ideile directoare ale curentului amintit.
Amnezia este o dramă a războiului, 

pe parcursul căreia nu se pronunță 
niciodată cuvîntul război. Este drama 
unor oameni pentru care bubuitul tu
nurilor capătă rezonanța specială, in- 
confundabilă a loviturilor Destinului. 
Este drama unei familii timorate clipă 
de clipă de halucinantul sentiment al 
inevitabilei catastrofe.

Noelle trăiește în casa" lui Pierre, cu 
al cărui fiu, Paul, este logodită. Știrile 
de pe front sosesc tot mai greu, scri
sorile vechi sînt citite și răscitite zi de 
zi. în cele din urmă, vine groaznica 
veste pe care, de fapt, fără să aibă 
curajul s-o rostească, dar și fără forța 
de a o refuza, se pregăteau să o afle : 
Paul a murit pe front. Noelle se mă
rită cu Pierre, au un copil — nu este 
vorba de împlinirea unei iubiri, ci doar 
de un gest reflex, inutil, disperat. Paul 
se reîntoarce. Fusese doar grav rănit ; 

suferă acum de o amnezie totală ; ur
mează să trăiască în casă alături de 
cei doi. Fiecare mișcare, fiecare gest, 
fiecare cuvînt declanșează, sau, mai 
exact, întreține și amplifică dureroasa 
spaimă sub imperiul căreia cei din casă 
își duc viața. Amnezia lui Paul nu este, 
cum se credea, ireversibilă. Și adoles
centul întors de pe front, salvat prin- 
tr-o minune, realizează drama care se 
consumă sub ochii lui. Crede; încearcă 
să creadă că totul poate fi luat de la 
capăt ; dar pentru asta, Noelle, fata 
cu care se logodise, trebuia să fie din 1 
nou a lui. Și cel care îi uzurpase locul 
să dispară. Soluția, evident, nu este 
viabilă, lucru pe care Paul sfirșește 
prin a-1 înțelege. Din acest moment 
nu-i mai rămîne decît o singură rezol
vare... Regizorul, actorul Emmerich 
Schaffer de la Teatrul Bulandra, reu
șește o subtilă și precisă evidențiere a 
planurilor secante pe care evoluează 
cele trei personaje. Pentru că, dincolo 
de implicarea lor, în același nod con- 
flictual, nimic nu se leagă, nici un con
tact nu se stabilește de fapt între 
membrii familiei.

Gesturile sînt frînte, fără o motiva
ție precisă ; replicile goale, lipsite de 
sens. O frică invincibilă și inexplicabi
lă paralizează personajele. Din cînd în 
cînd, trec foarte aproape unul de> ce
lălalt, cuplarea pare iminentă, senzația 
durează o clipă, apoi totul se reia de*  
la capăt. Fiecare este singur, fiecare se 
simte vinovat, fiecare invocă o instan
ță pe care nu știe însă unde s-o des
copere.

Dar dincolo de știința de a descom
pune și reasambla întreaga structură 
a textului, meritul regizorului se lea
gă de modul în care a lucrat cu ac
torii, de felul în care i-a condus în 
parcurgerea unor partituri dintre cele 
mai dificile. Notația lui Walter von 
Hollander : „Trupul constituie punctul 
de pornire al expresionismului. Numai 
prin el și dincolo de el se poate afir
ma ceva despre suflet'1, poate fi amin
tită într-o discuție orientată special în 
analiza acestui exercițiu realizat cu un 
înalt profesionalism, cu precisă stăpt- 
nire a celor mai subtile detalii. Spa
țiul nepermițîndu-mi o asemenea în
treprindere, mă rezum a nota ca me
rituoasă întreaga distribuție : Ida Jar
esek, Peter Schuch, Raimund Binder, 
Josef Jochum. Decorul lui Helmut 
Stiirmer : scheletul unei case pierdute 
în cenușiul „exteriorului", creează ca
drul perfect al acestui spectacol, re
marcabil realizat.

Radu F. Alexandru



„Veronica 11“
ACEST „Veronica bis”, acest Ve

ronica sc întoarce, este con
tinuarea în același stil a fil

mului dinții, film care a produs 
(și mai produce încă) entuziasm pe 
ecranele noastre, ba chiar și pe
cele din străinătate. Ambele serii au 
fost cumpărate de o casă engleză. Ceva 
mai mult i ambelor serii li s-a făcut 
versiune în limba engleză. Dialogurile 
au fost traduse și cîntecele au fost cin- 
tate de interpreți britanici. Se pare chiar 
că aceste succese au dat unei case de 
film engleze înființate acum ldeea să-și 
aleagă ca titlu de firmă cuvintele I „Ve
ronica Film”.

Reamintesc că producătorii au catego
risit lucrarea aceasta a Elisabetei Bos
tan i „o fantezie muzical-coregrafică cu 
personaje și elemente din lumea povești
lor”. Intr-adevăr, personajele sînt cule
se din basme diferite, din mai multe 
fabule și >egende. dar filmul nu este un 
basm (cum ar fi Mary Poppins sau Vră
jitorul din Oz), ci doar un „show” cu 
oameni (de preferință copii) costumați 
cu hainele, cu mutrele și cu apucături
le unor bine cunoscute personaje de 
poveste.

Deși acțiunea nu este interpretarea ți
nui basm, ea totuși se desfășoară pe ur
zeala unei povești care, ca orice subiect 
de balet, este extrem de simplă, su
mară, naivă... Textul, uneori cam con
vențional. al stihurilor, al recitalelor, al 
conversațiilor, stilul lor de carte de citire 
pentru copii cuminți nu este totuși su
părător, căci se potrivește cu ambianța 
de „grădiniță” în care se desfășoară e- 
venimentele. Adică nu evenimentele, ci 
evenimentul, care este unul singur t 
niște copii ascultînd cum li se povestește 
un basm. La asta se reduce viața de 
timpii „civili” a celor douăzeci de co
pii. Restul se petrece în imaginația lor, 
în lumea închipuită pe care povestirea 
basmului o evocă. Legătura, inelul de 
legături între realitate și închipuire, o 
face o rață. O rățușcă albă, în carne și 
oase, pe care bucătarul vrea s-o frigă 
dar pe care Veronica o înhață r—
•cape de la moarte. Toate F„.^>ețiil«

sînt legate de duelul dintre copiii salva
tori și inamicii ticăloși, adică motanul 
cel rău (Dem. Rădulescu) și cucoana 
Vulpe (Vașilica Tastaman). Dar marea 
performanță actoricească este în scena 
cînd, într-o odaie, douăzeci de persoane, 
în majoritatea lor copii, vor să prindă 
rața care se apără. Elisabeta Bostan a 
aranjat lucrurile așa ca rața să creadă 
sincer că este fugărită de fioroși ina
mici, ceea ce i-a dat o conduită de un 
foarte natural dramatism, care a provocat 
la fugăritori gesturi, mișcări și acțiuni, și 
ele, foarte spontane, fără nimic mai di
nainte ticluit. A fost, în cel mai exigent 
sens al cuvîntului, o scenă de „cine-vă- 
rită”.

Deși filmul Veronica se întoarce este 
o continuare a filmului Veronica, și 
deci toate observațiile făcute de mine 
despre primul episod sînt valabile și pen
tru cel de-al doilea, totuși acesta din 
urmă a introdus elemente noi. Spu
neam. în analiza primei Veronici. că 
„morala fabulei” fusese luată tale quale, 
direct și indirect, din fabulele respective ; 
șiretenia vulpii, lăudăroșenia și îngîm- 
farea corbului, agresivitatea motanului. 
Din contra, în Veronica II tocmai că gă
sim teze morale noi, care le inversează 
pe cele tradiționale.

Interpretul Greierului a realizat o 
surprinzătoare performanță cantanto-dan- 
santă, deși vocea lui e dublată de ace

ea a cîntărețului Aurelian Andreescu. To
tuși, baletul îi aparține, deși el nu este 
balerin, ci doar actor (Florian Pittiș). A- 
dică nu „doar" actor, căci el mai este 
și mim. A lucrat cîtăva vreme cu ge
nialul mim Marceau Așa se explică su
plețea grațioasă a trupului, precum și 
felul inteligent, nostim, aș zice chiar 
„poetic”, în care execută acrobatici pași 
de balet. în aceeași ordine de idei, re
marcabil a fost scurtul număr coregrafie 
executat de balerina Ileana Iliescu, 
înveșmîntată de sus pînă jos într-un 
grațios maiou mov. O execuție de mare 
clasă, care dă. cum se cuvine. strălu
cire unei „Curți Regale", ca aceea a 
harnicelor noastre artropode.

Aș vrea să fac o sugestie. Lulu Mihă- 
ilescu, micuța Veronica de 6 ani. a 
confirmat acum impresia din primul ei 
film, anume că este o excelentă actriță. 
Elisabeta Bostan a ales-o după ce exa
minase trei mii de candidați. Ar fi poate 
bine ca autoarea lui Năică să încerce cu 
această Shirley Temple moldo-valahă 
filme cu subiect, drame propriu-zise, 
cum a făcut cu Năică. Acesta, vai. a 
crescut. Și-a pierdut copilăria. Ar fi 
deci bine ca regizoarea să se grăbească 
pînă ce mica Veronica n-a ajuns încă 
domnișoară.

Deși scurt, și în aparență mai puțin în
semnat decît celelalte viraje de psiho
logice cuprinse in acest film, semnalez 
metamorfoza morală a corbului Ti ve
dem aducîndu-și autocritic aminte de 
vremurile lafontaine-iene cînd era idi
ot și se lăsa păcălit din motive de va
nitate și înfumurare. Acum ne va de
clara solemn si ironic că e ferm hntărit 
să nu mai fie nici tîmpit, nici fudul, 
iar pe lingușitori îi persiflează aruncîn- 
du-le, benevol, un mic și disprețuitor bac
șiș : o firavă felie dP cașcaval. Socot 
că un asemenea moment, cînd prostul se 
,.des-prostește“. este una din marile săr
bători ale minții omenești • cel mai sti
mabil triumf al lui ..roșeau pensant”.

Sunetul în acest film este stereofonic, 
lucrat (ca și trucajele) in studiourile 
moscovite. Muzica, de excelentă calitate, 
aparține lui Temistocle Popa

D. I. Suchianu

------------------------------------------------

DUBLU 
FESTIVAL
LUNILE de iarnă se află sub sem

nul celei de a șaptea arte. Două ma
nifestări cinematografice de amploare, 
prestigioase acte culturale destinate 
unor largi cercuri de spectatori, de
butează in decembrie : Festivalul fil
mului la sate (ce a început duminică 
9 decembrie și va continua pînă Ia 10 
februarie) și Festivalul filmului pentru 
elevi (programat in perioada 21 decem
brie — 10 ianuarie). In actuala ediție, 
cea de a XVII-a, se va prezenta un 
repertoriu divers, l'ung-metraje artis
tice și documentare, — producțiile re
cente ale studiourilor românești ocu- 
pind un loc de prim plan —, in a- 
proape 5 000 de localități rurale. Nu 
vor lipsi nici intilnirile cineaștilor cu 
publicul, se vor alcătui cicluri tema
tice, simpozioane și concursuri. De 
asemenea, interesante și complexe ac
țiuni cultural-educative sînt progra
mate și in cadrul celui de al IV-lea 
festival ce se adresează celor mai ti
neri spectatori din întreaga tară. Nu
mai in București, în timpul vacanței 
elevilor și studenților, se vor proiec
ta 98 de pelicule ; remarcăm că, pe 
ecranele Capitalei, alături de atracti
vele medalioane dedicate actorilor 
(Margareta Pogonat, Gheorghe Dinică, 
Peter O’Toole), va fi prezent și un 
ciclu dedicat uneia dintre cele mai 
pregnante personalități ale filmului 
românesc : scenaristul Titus Popovici. 
„Retrospectiva” filmului social-politic 
contemporan, ca și grupajul „ecrani
zări din literatura română și univer
sală” se reliefează deopotrivă ca ini
țiative gindite cu grijă, concepute ca 
forme ale descoperirii și inițierii vii
torilor cinefili.

Așadar, aproape in același timp, 
două manifestări cinematografice vor 
capta atenția spectatorilor din toate 
orașele și satele românești — un fel 
de dublu festival, o dublă intîlnire cu filmul de valoare.

-_  _____ J

GALAXIA ANIMAFILM
IN primul rtnd, faptele (sau fap

tul) : în seara de luni, 10 decem
brie, la cinematograful „Capitol”, 

a avut loc Gala filmului românesc de a- 
nimație. Prezentați în cuvinte simțite și 
frumos cumpănite de Lucia Olteanu, 
directoarea studioului „Animafilm", au 
apărut „la față de ecran” realizatorii 
Matty, Horia Ștefănescu, Ion Truică, 
Victor Antonescu, Izabela Petrașincu, 
Laurențiu Sirbu și Sabin Bălașa (absent, 
fiind bolnav, Liviu Ghigorț). Apoi li s-au 
proiectat filmele i Formica (I), Țepi, Ca
doul, Greierele și furnica. Parada cifre
lor, Puiul, Week-end și Galaxia.

în al doilea rind, comentariul. Din 
punct de vedere cultural, organizarea a- 
cestei gale a fost cit se poate de opor
tună, deoarece a repropus atenției pu
blicului un gen de cinema important și 
agreabil (pe nedrept neglijat), iar 
criticii i s-a oferit ocazia de a măsura 
pașii (înainte sau bătuți pe loc) ai ci
neaștilor de la „Animafilm".

Care e, așadar, în lumina recentei ga
le — reprezentativă, în linii mari — si
tuația filmului nostru de animație ? Dacă 
în ceea ce privește originalitatea, pros
pețimea ideilor (teme și subiecte), rămî- 
nem încă epigonici, am ajuns în schimb 
la o decantare mai netă a mijloacelor, a 
tehnicii de comunicare. Fac această a- 
firmație pentru că, de pildă, Formica 
lui Matty Aslan, sub raportul invenției 
poetice, este tributar lui Gopo (Sărutări), 
locul omuleților liniari fiind luat aici, 
așa cum arată și titlul, de furnici ; Țepii 
lui Horia Ștefănescu (colaborator i La- 
dislau Loboncz) — ca linie și tratare — 
dezvăluie puternice reminiscențe ale 
„școlii de la Zagreb” | Parada cifrelor al 
Izabelei Petrașincu amintește — chiar 
dacă pe căi ocolite — de Cifrele cehos
lovacului Pavel Prochaszka | Cadoul 
lui Ion Truică e influențat, ca atmosferă 
ți tehnică a animației (ca narativitate, 
vreau să spun), de anumiți francezi (La- 
loux, Otero), ca și Week-end al lui Liviu 

Ghigorț (acest din urmă film evoclnd și 
tîleul episodului inițial din O duminică în 
familie de Jaroslav Papousek). în același 
timp, asemenea „preluări” sau „împrumu
turi” (sau simple „paralelisme”) ale ins
pirației tematice au permis o asimilare 
destul de eficace a procedeelor, o clarifi
care progresivă a desenului și graficei, 
conturarea unei atmosfere mai coerente.

Nu poate fi însă trecută cu vederea o 
contradicție recurentă în activitatea stu
dioului „Animafilm”, și anume : idei prea 
„scurte”, ca să zic așa, pentru tratări prea 
„lungi”. Disproporția provine de la stan
dardizarea contabilă a metrajului : un 
film se planifică în funcție de o prestabi
lită cotă de metri utili de peliculă (o bo
bină, două bobine etc.). Matty și Horia 
Ștefănescu au evitat cu abilitate acest ne
ajuns, recurgînd la formula elastică a „pi
lulelor”. Dar semi-absconsul Cadoul și 
mai limpedele Week-end n-au mai ajuns 
s-o facă. Ideea din Week-end — mai puțin 
livrescă decît cea din Cadoul — e fără-n- 
doială prețioasă, dar „necesitatea” de-a 
epuiza, de-a acoperi cu tot dinadinsul, să 
zicem 6—8 minute de proiecție, iar nu 3 
sau 4, impune o dilatare a simbolurilor și 
a punerii în pagină, ele. simbolurile. îne- 
cîndu-se in propria lor aglomerare repeti
tivă și amînînd „poanta” finală, care de
vine astfel din ce în ce mai scontată, pre
vizibilă.

Sectorul filmelor pentru copii a fost 
Ilustrat in gală prin Puiul, Greierele și 
furnica și Parada cifrelor (dar sP știe că 
producția studioului e mal bogată și mai 
diversă în acest domeniu). Puiul lui Lau- 
rențiu Sirbu (după loan Al. Brătescu-Voi- 
nești) e fastuos, luxuriant, o adevărată 
cascadă de culori și volute, cu o expresivă 
analiză a dinamicii zborului de pasăre ; un 
rol important l-au jucat aici și acordurile 
grave, de subliniere patetică, ale muzicii 
lui H. Maiorovlct Simpaticul Greierele 
și furnica de Victor Antonescu e mai 
vechi, făcind parte din seria fabulelor lui 
La Fontaine, inițiată de CIDALC. Parada 

cifrelor e mai nou ca dată a publicării, 
dar în ciuda ideii, incă o dată, generoase, 
scenarizate de regizoarea Petrașincu, Tati
ana Apahideanu și Lora Herescu — o ale
gorie a cifreior de la 1 pînă la 10, prilej 
pentru preșcolari de-a învăța să numere
— e un film relativ antipatic. Și nu pen
tru că sparge o anumită convenție (de ce, 
bunăoară, chiar leul să reprezinte cifra 8 
sau 9 ?), ci mai ales din pricina fastidioa
sei coloane sonore, cu abuzul de „hei !“ și 
de sunete mofturos nearticulate.

A rămas la urmă, „dulcis in fundo” 1 ?, 
ca outsider. Galaxia lui Sabin Bălașa, 
unde vivaceie nostru pictor devine pro
priul său epigon, obsedat cum e de bine
cunoscutele sale „geneze” de figuri umane, 
după clișeul personal al unui realism o- 
niric (sau onirism realist). Dar Bălașa a 
învățat lecția : și-a intitulat filmul, toc
mai, Galaxia, și cine poate să se descurc*  
într-o nebuloasă, chiar dacă aceasta tinde 
spre limpezire, spre sistem ? Pictorul dă 
materiei sale un început de ordine, bîn- 
tuit de dorul purității E dreptul și... ga
laxia lui spirală. Dar e. în joc. și ..gala
xia Animafilm”. Fiindcă și la ..Animafilm” 
se caută, se pipăie „masa stelară”, se fae 
acumulări, se cristalizează fugitiv forme,
— dar nu s-a depășit încă stadiul fecund 
fără-ndoială. dar prelungit, al unui uni
vers „galactic” ce tinde treptat spre o 
armonie creatoare. De ce nu s-a depășit 
un astfel de stadiu ? Simplu : pentru că 
n-au mai apărut — după Gopo — și nu 
s-au afirmat mari personalități ci numai 
individualități capabile să preia și să pre
lucreze — corect — .lecția” altora. Ne 
bucurăm deocamdată, că preluările Și 
prelucrările sînt tot mai precise, mai net 
conturate, mai oneste ca meșteșug Și aș
teptăm. pe ae altă par'e. o „întoarcere a 
lui Gopo” dar. mai ales, nașterea de noi 
Gopo, nu prin imitare, ci prin echiva
larea energiei creative.

Florian Potra



PAUL
CONSTANTINESCU

ANIMAȚI de dorința de a se afir
ma in viața muzicală europeană cu 
creații concepute intr-un limbaj 
propriu, deosebit de cel al altor cui- 

turi muzicale, făuritorii școlii noastre na- 
ționale moderne au aflat in folclor o boga
tă sursă de inspirație. După cum ne este 
cunoscut, ideea școlii naționale nu era 
nouă. încă de la începuturile ei muzica 
cultă românească s-a dezvoltat sub 
semnul afirmării unui anumit caracter 
autohton.

Nouă era doar orientarea majorității 
compozitorilor noștri spre cultura și arta 
păturii rurale, interesul pentru muzica 
autentic țărănească, valorificată pînă in 
anii de după primul război mondial, a- 
proape numai în domeniul muzicii co
rale ; de la Muzicescu încoace a- 
cest gen avea reprezentanți de seamă 
ca T. Teodorescu, I. Vidu. D. Kiriac, 
T. Brediceanu. Gh. Cucu, I. Chirescu și al
ții. desigur și unele excepții, dar pătrunde
rea elementelor melodice și ritmice ale 
muzicii țărănești în creația românească in
strumentală, ca de pilda în Suita I-a 
pentru orchestră si Sonata a Il-a pen
tru vioară și pian a lui Enescu repre
zentau cazuri izolate care nu erau încă 
expresia unui program artistic comun, a- 
doptat de toți muzicienii nr>«tri. Folclo
rul țărănesc devine o platformă stilis
tică comună abia înaintea celui de al 
treilea deceniu al secolului XX. cînd. o- 
dată cu intensul curent al intelectuali
tății noastre pentru problemele sociale 
nerezolvate ale țărănimii, la cunoaște
rea de oină atunci a poeziei populare se 
adaugă acum prețuirea și a altor ra
muri ale artei țărănești. Datorită pu
blicării unui număr mai mare de cîn- 
tece și dansuri pooulare de către T. 
Brediceanu. C. Brăiloiu. G. Breazu. B. 
Bartok și alții s-a putut cunoaște mai 
bine structura specifică, arhaic modală a 
folclorului nostru, marea ei varietate 
ritmică, caracteristica de stil, a cărei va
lorificare garanta nu numai o certă ori

ginalitate întregii creații muzicale 
românești, dar oferea și fiecărui compo
zitor in parte posibilitățile de a-și afir
ma propria sa personalitate.

Intre reprezentanții cei mai autorizați 
ai școlii noastre naționale, Paul Constăn- 
tinescu ocupă un loc de frunte. Cunos
cător temeinic al folclorului nostru ru
ral vechi și nou, al dialectelor zonale 
ale folclorului românesc și al celui lău
tăresc, al muzicii psaltice, P. Constanti- 
nescu s-a afirmat printr-o creație, care, 
deși alimentată din diverse surse de 
inspirație înfătișînd aceeași diversitate în 
privința legăturilor ei cu muzica popu
lară, de la citat pină la cele mai variate 
forme de stilizare și transferare a fol
clorului, demonstrează o desăvirșită uni
tate stilistică.

IN dorința de a se exprima într-un 
limbaj cit mai românesc, el folo
sește ca material tematic, nu nu
mai în anii de debut, dar și în perioada 

deplinei sale maturități artistice, melo
dii de autentică obîrșie populară. Cităm 
în acest sens : Sonatina pentru vioară și 
pian, Suita românească pentru orchestră, 
Suita „Din cătănie" pentru suflători și pian, 
Simfonietta, baletul Nunta în Carpați, o- 
pera Pană Lesnca Rusalim, Balada hai
ducească pentru violoncel și orchestră, 
Tocatta pentru pian, Concertul pentru 
pian. — acesta din urmă, clădit pe 
melodii populare din Moldova, Transil
vania și Macedonia. Teme autentic popu
lare stau parțial și la baza Concertului 
pentru orchestră de coarde, nemaivorbind 
de încintătoarele prelucrări de dansuri 
populare pentru orchestră.

Cit de largă a fost aria investigații
lor sale și în alte ramuri ale culturii 
noastre muzicale o dovedesc, în afară de 
opera sa comică O noapte furtunoasă, 
al cărei limbaj este alcătuit cu elemen
tul folclorului orășenesc al epocii, cin- 
tece culese de A. Pann, romanțe, into
nații lăutărești etc. și lucrările sale or

ganic legate de tradiția psaltică înce- 
pind cu cele Două studii în stil bizan
tin pentru trio de coarde, cu Sonatina 
în stil bizantin pentru violoncel solo 
și Variațiuni simfonice pe o melodie 
bizantină, culminîird cu cele două capodo
pere : Oratoriul de Crăciun și Oratoriul de Paști.

Bineînțeles, activitatea componistică a 
lui Paul Constantinescu nu s-a limitat 
numai la valorificarea la un înalt nivel 
de măiestrie a unor citate. Demonstrînd 
posibilitățile largi de stilizare și de 
transfigurare a muzicii populare, de in
ventare a unor melodii și teme proprii 
pe temeiul principiilor de bază ale fol
clorului, Paul Constantinescu a creat o 
seamă de lucrări deosebit de reprezen
tative pentru școala noastră națională, 
lucrări pe cît de românești, pe atît de 
personale, ca de pildă Simfonia, Concer
tul pentru orchestră de coarde, Concertul 
pentru harpă, Concertul pentru vioară. 
Patru madrigale pe versuri de Eminescu, 
Șapte cîntece din Ulița noastră pe ver
suri de Cicerone Theodorescu. Și, ca în
coronare a creației instrumentale. Triplul 
concert pentru vioară, violoncel și pian.

După o excepțională înflorire de peste 
trei decenii a școlii noastre naționale — 
ce coincide cu puternica, afirmare și a 
altor școli naționale din sud-estul Euro
pei — în muzica românească s-au de
semnat și alte tendințe și orientări sti
listice. Unii dintre compozitorii care la 
începutul carierei lor erau încă adepții 
școlii naționale și-au afirmat ulterior 
personalitatea artistică cu ajutorul altor 
mijloace de expresie, alții și-au format 
stilul lor încă de la început pe baza 
unei orientări mai universaliste. în ul
timul timp, curentele avangardiste au 
numeroși adepți și în rîndul compozito
rilor români, unii dintre aceștia, mai a- 
les dintre cei mai valoroși. îmbină ele
mente de mai apropiată sau mai înde
părtată obîrșie folclorică cu tehnicile 
componistice cele mai recente.

IN istoria muzicii fiecărei națiunf 
schimbările de stil constituie un 
fenomen binecunoscut, în strînsă 
legătură cu modificările intervenite in 

concepțiile estetice ale generațiilor ce se 
succed. Aceasta nu înseamnă însă câ_ 
partea cea mai reprezentativă a creației 
unor perioade stilistice aparținînd trecu
tului mai mult sau mai puțin îndepăr
tat nu și-ar păstra deplina actualitate 
avind doar o valoare muzicală. Căci
așa după cum a arătat unul dintre cei 
mai de seamă inovatori ai muzicii eu
ropene a secolului nostru — Ferruccio 
Busoni — că în timp ce mijloacele de 
tehnică componistică, modele, concesiile 
făcute gustului trecător al unei epoci 
sînt date repede uitării, tot ce este ex
presie autentică a năzuințelor spirituale 
superioare ale unei epoci, tot ce repre
zintă în artă o manifestare sinceră izvo- 
rîtă dintr-o simțire adevărată își păs
trează valoarea în ciuda trecerii vremii.

Aceste calități proprii și operei mu
zicale a lui Paul Constantinescu îi asi
gură perenitatea, locul ei important 
în cultura muzicală românească.

Zeno Vancea

La Opera Română

C&RLO
ZECCHI 

la 
București
• Vineri și sîmbătă dirijorul 

italian Carlo Zecchi, oaspete bine
cunoscut și prețuit de publicul 
nostru meloman, va susține încă 
două c-ofTcerte lă pupitrul Filar
monicii „George Enescu".

„PELLEAS și MELISANDE
SAPTÂMÎNA trecută Opera Ro

mână a dat a treia reprezentație 
— în distribuția nouă — a lui 

Pelleas și Melisande de Debussy. Ca
podopera aceasta e pe afișe rar, la noi 
ca Și aiurea, poate fiindcă nimeni nu-i 
mai poate contesta locul capital în is
toria genului, dar nici după șapte de
cenii nu a ajuns să fie înțeleasă cum 
se cuvine Spectatorul comun de operă 
se întîlnește aici cu un fel de negativ 
al deprinderilor sale. E natural ca ne- 
sfîrșita discreție și reținerea severă în 
care sînt implicate toate planurile spec
tacolului să nu satisfacă gustul obiș
nuit numai și numai la școala belcan- 
to-ului. Locul unic al lui Pelleas îl 
definește cel mai bine poate strania 
ambiguitate care leagă într-un ansam
blu de o rară unitate toate fețele uni
cei opere de Claude Debussy. Ambi
guitatea pornește odată eu libretul în
suși al lui Maurice Maeterlink. unul 
din cele mai poetice texte pe care s-a 
scris vreodată operă, ferit de vreo fi
xare a acțiunii în geografie ori în timp, 
prin aceasta proiectîndu-se în spațiul 
fabulos și simbolic al basmului (inclu
siv voința moralizatoare). Și greu de 
imaginat ar fi muzică mai deschisă 
unui șir nesfîrșit de potriviri, alta de
cît a lui Debussy. Mai departe, urmărind 
echivocul, rolul lui Pelleas nu s-ar 
putea atribui unei alte țesături vocale 
decît tenorului eroic, dar tocmai ma
niera Heldentenor-ului wagnerian tre
buie evitată, iată de ce s-a potrivit 
remarcabil acestui rol inteligența mu
zicală a lui Valentin Teodorian. în a- 
ceeași măsură identitatea vocală a ne

fericitului Golaud, bariton în distribu
ție, ar fi mai aproape de caractero
logia basului cantabil (pe care îl folo
sesc. de altminteri, anumite puneri în 
scenă). Fiorul scenic autentic al bari
tonului Octav Enigărescu a realizat aici 
una din cele mai frumoase perfor
manțe din cariera unui artist. De alt
fel, vocal vorbind, dacă am avut parte 
de cîteva culmi interpretative, ca du
etul protagoniștilor din actul al III- 
lea și cel al lui Golaud — Yniold de 
la finele aceluiași act, trebuie adusă în 
balanță și contribuția sopranelor Teo
dora Lucaciu (Melisande) și Silvia Voi- 
nea (Yniold). Armonios încadrate în 
ținuta remarcabilă a cîntărîi au fost 
și vocile mezzosopranei Mihaela Mără- 
cineanu (Genevieve) și a basului Dan 
Zancu (un medic) Tot în ordinea am
biguităților se așează această operă și 
prin uniformitatea melodică a liniilor 
vocale, neparticipante, în vreun fel, la 
diferențierea personajelor, dar care 
muzicalizează întocmai virtuțile fone
tice ale graiului. Textul poetic este 
pus în lumină așa cum nu se poate 
mai limpede. Iată dar o deplină justi
ficare a păstrării lui în limba de ori
gine la Opera Română. Inteligibilitatea 
cuvintelor, evident, s-a datorat și bu
nei dicțiuni a interpreților. în schimb, 
comentariul orchestral deține cu ade
vărat în Pelleas secretul legării și des- 
legărij tuturor semnificațiilor. La des
curcarea progresiei dramatice a parti
turii, de o bogăție și o putere de nu
anțare infinite, am simțit mina unui 
talentat dirijor, tînârul Lucian Anca. 
Am apreciat interpretarea corectă a 

subtilităților de structură și arcele 
mari ale arhitecturii puse în evidență, 
dar numai pe alocuri, și în mai mică 
măsură, legăturile detailate ale sinta
xei. Am prețuit deschiderea poetică a 
scenografiei, atentă să aducă în vizual 
spiritul aceleiași ambiguități. Nu tre
buie trecut desigur peste realizarea 
economică și unitară a decorurilor, dar 
de pildă o apariție constantă, ca sim
bolul fîntînii, realizat din lumina re
flectoarelor, l-am fi dorit participant, 
printr-o variație, la punctarea dramei, 
în legătură cu decorurile făcute pentru 
sala Operei Române ne-ar părea ac
tuală și o funcționalizare a lor, pentru 
îmbunătățirea acusticei parterului. Se 
ridică întrebarea dacă unele panouri, 
ingenios utilizate de scenograf, n-ar fi 
putut servi și la dirijarea sunetului 
vocii de pe scenă, ca elemente reflec
torizante. Asta fiindcă pentru specta
torul parterului soliștii sînt adesea 
mascați de sunetul orchestrei. în fine, 
singurul element discrepant în contex
tul -pomenitei ambiguități mi s-a părut 
regia semnată de George Teodorescu. 
Am avut impresia confuziei. Mișcarea 
actorilor, gesturile, atitudinile, nu s-au 
ridicat să depășească litera partiturii, 
ci, împrumutate din cel mai banal re
pertoriu al teatrului desuet, au con
trazis constant urmărirea unei reali
zări operistice, altminteri de însemnat 
prestigiu. în această carență a regiei 
am simțit și lipsa laboratorului care 
cîndva se numea Studioul Operei Ro
mâne.

Radu Stan



DESPRE CARTE 
ȘI ARTIȘTII SAl

IT de mică este și breasla „făcăto
rilor de carte" 1
A celor buni, desigur (dintre cei

lalți, efemeri și anonimi, care se pot 
lăuda cu suta de volume „ilustrate" și 
ignorate de către public, se agită sufi- 
cienți). Sînt puțini cei ce știu cum se 
începe, dar mai ales cum se termină 
lucrul pe un volum. Este aceasta o mun
că dificilă, de răbdare, inteligență, pasi
une, dar mai ales de înțelegere, o mun
că în care intră detaliul banal, dar și 
ineditul, multă tehnică, dar și foarte 
multă imaginație. Calitatea hîrtiei, ca
racterul literelor, prezentarea grafică — 
vignete, ilustrații, copertă — deci „ar
hitectura" volumului constituie preo
cuparea celui ce dorește să realizeze un 
ansamblu cu valoare complexă, poliva
lent și sugestiv.

-Firește, o carte poate circula și circu
lă chiar — indiferent de valoarea sa 
ca „obiect frumos", în primul rînd dato
rită conținutului său, calităților textului. 
Dar o carte „lucrată", gîndită a fi ceva 
mai mult decît un text pe care îl uiți 
în tren, la capătul unei călătorii, presu
pune inerent o atenție deosebită. Și — 
poate paradoxal — în civilizația contem
porană „a imaginii", trepidantă, în care 
individul este permanent dispus să re
nunțe la tot felul de obiecte utile în fa
voarea altora (la fel de utile dar per
fecționate sau doar mai spectaculoase), 
cârtea continuă să rămînă obiectul cel 
mai cu grijă păstrat. Această „tezauri
zare" presupune implicit și o calitate 
deosebită, pentru că deliciile cititorului 
sînt dublate treptat de cele ale biblio
filului. în acest moment își face apari
ția „făcătorul de carte", omul care știe 
ce este un text, care ține la el și încear
că să-l valorifice pe toate planurile — 
secundare, poate, dar nu și inutile — 
amplificîndu-i mai ales rezonanța so
cială. Dificilă operație și poate tocmai 
de aceea breasla acestor artiști este 
mică.

Atît de mică îneît, cu două sau trei 
excepții, aproape toți membrii săi pu
teau fi întîlniți în sala ORIZONT la 
vernisajul expoziției unuia dintre cei 
buni. Val Munteanu. Iată, în sfîrșit, un 
ilustrator și „arhitect" de carte care are 
„curajul" de a expune singur lucrările 
realizate în ultimii ani (1968 — 73), în
tr-un domenui aflat — de ce oare? — 
la marginea preocupărilor celor ce gra
vitează în jurul fenomenului plastic. 
Cîteva apariții în cadrul diferitelor anu
ale sau bienale de grafică, „Saloane de 
carte" sau lansări de volume nu sînt su-

Val Munteanu — Ilustrație la „Tinerețe 
fără bătrînețe și viață fără de moarte. 
Basme populare romanești", Ed. Minerva, 
1972 

ficiente nici pentru cei ce lucrează cu 
succes în acest domeniu (cunoaștem 
și noi cîțiva cărora le putem reproșa 
„timiditatea" nejustificată față de ideea 
unei „personale"), nici pentru a sugera 
valoarea și volumul realizărilor și nici 
pentru a contribui la o reală apreciere 
și interpretare a dezvoltării ilustrației 
de carte ca gen autonom.

„Personala" lui Val Munteanu — gra
fician de real talent și de o mare serio
zitate profesională, detectabilă în tot 
ce-i poartă semnătura — ne pune în 
contact cu o parte din preocupările sale: 
ilustrațiile pentru cărțile destinate co
piilor și tineretului. In realitate însă, 
lucrările expuse și — firește — cărțile 
pe care le-a ilustrat, sînt destinate tu
turor vîrstelor, atît prin text, cît și prin 
adjutațivul imaginilor. Fiecare descope
ră o invitație la aprofundarea semnifi
cațiilor, o anumită dimensiune pe co

Val Munteanu — Ilustrație la „Pinocchio" 
de C. Collodi, „Loeves — Verlag", 

Bayreuth, 1972 

ordonatele căreia dialogul permanent 
dintre cititor și cartea concepută ca o 
lume complexă, se desfășoară în raport 
cu datele subiective, dar și cu obiectiva 
calitate a volumului. Inteligența lui Va) 
Munteanu îl conduce la soluții ce țin 
seama în primul rînd de sugestiile tex
tului, de caracterul narațiunii și de spe
cificul ambianței, cadru istoric, jucînd 
de asemeni un rol determinant în con
stituirea imaginii de ansamblu. Există 
o calitate livrescă — în sensul pozitiv 
al noțiunii — în toate ilustrațiile, o per
manentă referire imagistică la prece
dentul stilistic devenit adeseori arhetip, 
funcționînd în spiritul textului și une
ori chiar in litera Iui. Pentru că, adre
sate unor categorii de vîrstă la care nu 
s-au instalat „clișee mentale", simțind, 
în consecință, nevoia unui corespondent 
vizual al imaginii literare cu valoare 
activă, aceste ilustrații refac într-o scară 
modernă un repertoriu consacrat. Și nu 

întîmplător Val Munteanu preferă texte 
cu coloratură de epocă, ale căror „tran
scrieri” îi permit variațiuni pe marginea 
stilisticii xilogravurii medievale — Till 
Buhoglindă, Cuhulin, viteazul din Ulster, 
dar mai ales acel Gargantua și Panta- 
gruel, monument al literaturii și men
talității unei epoci - sau a tradiționale
lor fresce românești — Tinerețe fără 
bătrînețe și Ilarap-Alb —, în limitele 
cărora artistul reușește performanțe de 
o calitate și un rafinament intelectual 
ce justifică numeroase premii cîștigate 
în „bătălii" cu încercați ilustratori și 
cu edituri reputate.

Decizia desenului fluid, eleganța și e- 
chilibrul punerii în pagină, valoarea 
cromatică ce merge de la sugestie pînă 
la efectul psihologic subtil, acuratețea 
execuției și finețea detaliului transformă 
fiecare imagine într-o lucrare autonomă, 
cu valoare narativă, dar și expresivă. O 
lume de basm și feerie, de stenică voio
șie și de vitalism adeseori baroc, o lume a 
imaginarului transformat în miracol po
sibil — cazul ilustrațiilor la Harap-Alb 
sau la Pinocchio — populează „image- 
ria“ lui Val Munteanu, iar adaosul unor 
vignete — ele însele cu un rol funcțio
nal în discreta lor prezență — atestă 
gîndirea de „făcător" al cărților, și nu 
numai de ilustrator. Iar pentru cel pa
sionat. drumul de-a lungul acestor „re
constituiri vizuale" înseamnă o punere 
în contact cu desfășurarea comprimată 
a acțiunii, cu esența textului, dar și cu 
spiritul său, cu lucrul bine făcut de 
către un artist pasionat și de certă pro
bitate profesională.

în zorii „civilizației Gutenberg", duce
le de Berry sărăcea, cumpărînd pentru 
minunatul Pol de Limlxiurg cele mai 
fine culori, necesare realizării unuia 
dintre monumentele picturale și biblio
file ale umanității. Astăzi. în momentul 
în care „civilizația cărții" este condam
nată de către teoreticieni grăbiți, numă
rul volumelor frumoase crește. îmbogă
țind patrimoniul omenirii și sufletul ci
titorilor. Să le mulțumim pentru aceas
ta editorilor și „făcătorilor de carte", 
atunci cînd, în sfîrșit. se întîlnesc 
în intenția lor de a ne oferi ceva mai 
mult decît un text: un obiect fru
mos. o lume deschisă către cititor, și să 
nu ne temem de fatidicul 451° Fahren
heit.

Virgil Mocanii

GRUPAREA de picturi și desene re
unite sub titlul cinstirii artei li
terare se înscrie și de data aceasta 

«ub motto-ul, devenit program estetic al 
revistei „Cronica" : „Om și sentiment". Mă 
opresc puțin asupra titlului, fiindcă este 
mai puțin „general" decît pare. I-aș găsi 
ti Icul unei idei adine înrădăcinate in în- 
săși'rdezvoltarea gindirii artistice româ
nești — și poate a contribuției moldove
ne în special : nu poate exista „senti
ment" fără suportul unei umanități ple
nare, după cum nu poate fi gîndită o e- 
xisțență umană pur și strict rațională, 
fără aportul vitalizator al sentimentului, 
înțeles ca o dimensiune a adincimii, și nu 
doar ca o aptitudine dulce lirică, o vo
cație a duioșiei.

Pornind de la ideea aceasta, atenuarea 
deliberat urmărită a granițelor dintre ar
te, mai ales a celor dintre arta plastică și 
literatură, exprimă și ea un fericit simp
tom de adincire a experienței artistice. 
Oroarea de literatură, socotită în vremea 
impresionismului, apoi și de unii dintre 
prelungitorii vieții lui mai mult peste 
limita vieții „biologice". în istorie a 
mișcării, drept primul semn al adevăra
tei înțelegeri a artei plastice, a fost un 
„malentendu" care tinde astăzi să se ri
sipească, după o luptă de altfel de aproa
pe un secol, dusă de toți marii artiști ai 
secolului pentru triumful unui adevăr, la 
urma urmei elementar. Cine ar putea 
crede efectiv în etanșeitatea absolută a 
zonelor de conștiință artistică între ele, 
sau între ele și lumea altor valori spiri
tuale ? Lăsînd la o parte cazurile acelor 
dotații singulare și exclusive. în care pa
siunea pentru un anume univers limitat 
de valori omoară în chip patetic și gran
dios pe toate celelalte, lăsînd la o parte 
și cazurile de voracitate culturală sterilă.

Expoziția „Omagiu literaturii"
pe acei „înghite tot" degeaba, lumea cul
turii de astăzi reinvață să se bucure cu 
înțelepciune de miracolul existenței re
găsit și în traiul laolaltă al artelor.

EXPOZIȚIA ieșeană din sala revistei 
„Cronica" stimulează meditația în a- 
ceste direcții. Nu ni se propun 

acolo — din fericire — picturi pe teme 
literare. Și nici ilustrații de carte. alt 
domeniu, desigur vrednic de mai multă 
atenție decît îi acordă in ultima vreme 
artiștii și publicul. Ni se oferă însă niște 
stimuli asociativi pentru apropieri po
sibile între atmosfera și sentimentul 
unei picturi sau unui desen, și at
mosfera corespunzătoare, înrudită, a unui 
vers ori a unei creații literare în ansam
blul’ ei. Uneori poate fi vorba de echiva
lențe între metafore : alteori de transpu
neri cromatice ; alteori de revelația unor 
trăsături mai secrete pe care comparația 
solicitată între o pictură și opera litera
ră, eventual evocată de ea, le scoate la 
iveală, atît la pictorul cit și la scriitorul 
respectiv. încercările artiștilor ieșeni nu 
se opresc la vreo „formulă" definitivă. Nu 
putem extrage din propunerile lor nici o 
regulă fixă, nici schița acele genuri mixte 
din care viitorul artei plastice să-și al-

(Sala „Cronica," lași)

cătuiască noi idealuri. Asociații suple la 
maximum de idei și tonuri afective, sus
ceptibile totuși de a fi, de pildă, interpre
tate de subiectivități în consens, ne apar 
în grafica „fruct imaginar" a lui loan 
Petrovici. Linia fugind în sus, prin azu
rul intens, continuu, aidoma celui văzut 
din fereastra avionului, vrea să evoce -a- 
lea versului lui Eminescu ,,La steaua ca
re-a răsărit..." Foarte tînărul Aurelian 
Dinulescu, mezinul pictorilor ieșeni, își 
construiește, ca și Ion Barbu, un „Joc 
șecund" : cu trei desene, dintre care un 
„Autoportret" și „Cu gindul la Velasquez" 
pornesc de fapt spre un joc secund la 
pătrat, înmulțind încă o dată realitatea 
exterioară și experiența interioară a ar
tistului cu realitatea unor experiențe din 
istoria artei.

E CATERINA PETROVICI încearcă 
să transpună in gravura intitulată 
„Strămoșii", ceva din sunetul grav 

șl mușcător al poemului arghezian, a- 
propiindu-se de fapt de mijloacele ilus
trației de carte. In același sens poate fi 
interpretată și grafica lui Const. Na- 
dinschi, o „Iarnă" nonfigurativă. desti
nată a se asocia pastelurilor iernatice ale 
lui Alecsandri, prin modulul ornamental 

care stă la baza compoziției, sugestia unui 
clinchet de zurgălăi. Pictura lui Dan Hat
manii, „Timpul omului", concentrează în 
aluziile-i eminesciene puncte de pornire 
spre reflexia filosofică, pe care le reia 
și în desenele „El însuși, omul" și „Sin
cronizare”, acolo într-o grafie degajată, 
puțin auto-ironică, vădit întoarsă spre du
hul lui Apollinaire. Cuceritoarea pictură 
a lui Ioan Ginju, ..Noaptea farmecelor”, 
ascunde, echivalate plastic, formulări din 
repertoriul cuvintelor magice ale lut 
Blaga cu dramele lor înseninate. La Cor- 
neiiu Ionescu, materia pictură învolbu
rată, consistentă, s-ar potrivi poate cu 
sonoritățile poeziilor lui Voiculescu Un 
accent special pentru frumusețea catife
lată. caldă a desenului in creion (cit este 
de uitată astăzi și nu înțeleg de ce. con
curat de prestigiul, e adevărat mai teh
nic, al gravurii) realizat de Val Gheor
ghiu in trei ipostaze — alte comentarii 
la trei versuri de Mihai Ursachi. Cu ..Zbo
rurile" lui Bartok ni se sugerează alte 
ecouri posibile. De un expresionism ma
nifest de sub care răsar lirice candori, 
picturile lui Bartok reprezintă metafore 
care parcurg invers, dar în același colo
rit. fizic și afectiv drumul metaforelor lui 
Dimitrie Anghel. Și astfel, constatăm, cu 
mulțumită surpriză, cit de autentic s-a 
situat Anghel. istoricește. în vremea lui, 
prin modalitățile liric expresioniste asu
pra cărora ne atrag și mai mult atenția 
echivalențele unor imagini picturale.

Iată, așadar, cum dincolo de meritul 
mai mare sau mai modest al lucrărilor 
expuse, această expoziție de autor — in 
selecția lui Dan Hatmanu — se dovedește 
de o reală vitalitate teoretică.

Amelia Pavel
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Televiziune

Dezamăgire de argint
• în emisiunea literar-artistlcă tînărul scriitor Al. Papillian ne prezintă un 

nou serial românesc : Pistruiatul. Strînge în jurul său pe regizor (în același timp 
scenarist) și pe doi din interpreții filmului. Se dau secvențe din noul serial. Aflăm 
despre interpretul principal că e elev și că nu are pistrui, că vrea să se facă 
(avind modelul alăturat) regizor și actor. Mai aflăm că Sergiu Nicolaescu a riscat 
să-și frîngă gitul în acest serial, părindu-i-se dulce piinea cascadorilor, că un actor 
excelent a avut o oarecare frică jucind in fața copilului și se face imprudența : 
se dă o secvență (se vede exact contrariul), se mai observă că pistruiatul are în 
glas deja ceva de profesionist, ceva care ține de rutina și ticurile actorilor de se
riale. Toate acestea ar fi bune, dar exemplificările, cuvintele scenaristului și acto
rilor n-au avut în ele nimic care să ne trezească interesul in așa hal incit să nu 
vedem înaintea noastră decît luciuri pe viitor. Poate că în firea scriitorilor de 
talent e această pornire de a exagera totul, de a pregăti minuțios și identic urcarea 
unei coline cu ascensiunea Everestului, in dorința firească de a menține aceeași 
stare de suflet.

în genunchi 

mă întorc la tine!
COMBIN ÎND cele două finaluri ale ce

lor doua filme de bază ale săptămînii 
trecute — adică acel „Cultivați-vă simțul 
umorului" cu care se încheia salutar al 
doilea episod din Brett și Daany, epi
sod ceva mai slab decît primul dar to
tuși episod, episod care mărturisește o 
criză a detectiVismului serios de sîmbă- 
tă seară, propunîndu-ne parodia în locul 
unei enigme, ceea ce ne va da o anume 
nostalgie după Mannix, ceea ce ne și su
gerează încă și încă o dată că în mate
rie de foiletoane toate momentele bune 
sint retroactive, cu îmbrățișarea finală 
din Orgolioșii, cînd ea, Michele Morgan, 
deși oi ii murise cu cîteva zile înainte 
bărbatul, fuge pe cimp cu brațele larg 
deschise să-1 îmbrățișeze pe Gerard Phi- 
lipe, ajuns, prin grația unei epidemii, din- 
tr-un alcoolic nenorocit și rizibil al unui 
orășel mexican, un fel de doctor Bioux 
care va organiza lupta împotriva bolii, 
rol foarte greu pentru o femeie dacă nu 
e scris de Shakespeare (vezi și Richard 
al Ilt-Iea), să te îndrăgostești de un 
bărbat jegos dar frumos interior cînd 
ești în doliu, ca să nu mai spun ce greu 
e să fii alcoolic într-un orășel mexican 
dacă n-ai lingă tine umbra măcar a lui 
Geoffrey Firmin, Consulul măreț care 
vedea o Mediterană de sticle, un Atlan
tic de sticle, un Pacific de sticle, știind 
prea bine că omul e un suflet mic. dar 
care stă mîndru în picioare într-un ca
davru — dacă-mi permit deci să combin 
finalul care cere umor cu acela care pre
vede amor, voi trebui să recunosc ca un 
liceean, ca un băiat mare care scrie din 
suflet revistei ..Cinema1* că viața e un 
film iar filmul e o viață, ca un senti
mental incoruptibil, ca un gîscan concis, 
ca un bombonel fondant și fondamental 
în sentimente, că prin viața mea de cine
fil neispășit, că prin sufletul meu mic au 
trecut cu vuiet mare, ziua și noaptea, 
după ce ieșeam din întunericul sălii de 
cinema, fie la matineu, fie seara :

Lucia Bosd :
Marilyn Monroe ;
Monica Vitti ; 
Tatiana Samoilova ; 
Tanți Cocea ;
Annie Girardot ; 
Simone Signoret ; 
Liubov Orlova ; 
Jeanne Moreau ; 
Anita Ekberg ;

Tolnay Klari (la 16 ani, elev, la „Ma
tei Basarab**  în Primăvara fatală, la 
cinema Trianon, la matineu, chiul de 
la ora de anatomie și igienă) ;

Audrey Hepburn ; 
Ava Gardner ; 
Candice Bergen ; 
Maria Ladînina ;

casierița de la cinema ,,Nero“ de pe 
Șerban-Vodă (la 12 ani, din cauza 
căreia am văzut de 14 ori intr-o săp- 
tămînă Macario cowboy, in 1942) 

și chiar
Brigitte Bardot —

deci actrițe (omiterile și ignorările — 
cum ar spune în chip neuitat Ilie Con
stantin — fiind absolut conștiente și vo
luntare !) de toate gradele, de toate ar
mele, cu o gamă variată de sentimente 
Si de sortimente, aruncîndu-mă de la un 
pol la altul al sufletului meu de perpe
tuu puștan, trecindu-mă prin toate apele 
și prin toate durerile, toate învățîndu-mă 
să mă cunosc mai bine, să mă autoperfecțio- 
nez, să străbat contradicțiile cele mai acut 
neantagoniste ale unei existențe refuzate 
atît de metafizică cît și de fizică, dar 
orice-aș face, orice-aș spune, oricît aș 
încerca să nuanțez din p.d.v. intelectual, 
nici una, absolut nici una nu a putut vreo
dată să-i ia locul, să rivalizeze cu. să 
detroneze în inima mea chipul de înger 
și de icoană al lui Michele Morgan

O recunosc aici deschis, fără explicații 
suplimentare, la o vîrstă cînd o aseme
nea mărturisire nu mai e permisă decît 
dacă_ in tine a dispărut simțul umorului 
odată cu ultimul strop de tequila, trans
figurate într-un inadmisibil sentiment de 
fidelitate pernicioasă.

Radu Cosașu

• Panoramicul științific îl urmărim cu interes pentru că Bacalu prezintă ga
ranții : totul va fi uimitor, din cale afară de uimitor. Bacalu e reporterul excelent 
care poartă bomba la purtător, te aștepți la orice de la el, din moment ce el ne-a 
condus atunci, de neuitat, în Lună, din moment ce el pare că știe totul despre 
avioanele de aer și de pămint. despre lupta omului de a învinge spațiul și timpul. 
In ultimul panoramic a apărut la fel de conspirativ, gata-gata de a ne da o veste 
uluitoare. Desigur că am făcut mari ochii La microscopul fabulos care mărea de mii 
și mii de ori, lumea mică dovedind-o uriașă, dar să ne dea Bacalu drept lucruri 
de tăiat respirația faptul că nu progresează o cercetare de laborator din pricina 
unor eprubete de plastic (subiect venind ușurel de la Re'lector. să zicem). Dragă 
prietene, lasă astea ! Mai bine să vorbim despre cometa Kohoutek, despre felul ei, 
ne-am uitat pe. cer începînd cu 12 decembrie și pînă azi, dar nu s-a arătat în ochii 
noștri, deși am fost avertizați, despre Soare să vorbim, despre Lună, despre tine
rețe fără bătrînețe și viață fără de moarte. Așteptăm de la dv. să intrați cu totul 
In aceste subiecte.

• Am vrut de multe ori să spunem că reclamele la TV au început să ne facă 
viața dulce și amară. De pildă, de cind cu reclama pentru aspiratorul de praf Ideal 
care e Practic, și a celui Practic care e Ideal, nu mai văd într-un îmblinzitor de 
șerpi decît un aspirator și invers. De la un extraterestru nu mă aștept decît să-mi 
arate drumul la ADAS. într-o ceartă conjugală nu văd decît pricina neasigurării 
pe viață. In fine, pe actorii care intră în reclame nu-i mai văd decît în legătură 
cu conturile la C.E.C. și cu îmbogățirea La Loto-pronosport. Intr-adevăr, reclamele 
ne spală creierul-creierașul, îl dau cu un lustru zis și : nu știu ce am, îmi crapă 
capul de impresii !

• Sîmbătă s-a transmis de la Belgrad finala campionatului mondial de 
handbal feminin. Cel mai bun comentator sportiv al nostru, Cristian Țopescu, a 
transmis acest halucinant meci. Risipă de suflet pe kilometri de sală, risipă de 
farmec, de invenții, de inteligență. Inima noastră s-a oprit de multe ori din bătut. 
Vocea lui Țopescu se strîngea și se desfășura ca o armonică în toată întinderea 
ei Lua înălțime cobora în picaj precum avioanele de vinătoare. Medalia de aur 
ne-a fost înghițită de iugoslave, a rămas s-o roadem pe cea de argint. Dezamăgirea 
noastră este de argint.

Gabriela Melinescu
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Silvia Popovici, Ștefan Tapalagă și Vasile Nițulescu într-un viitor spectacol al Te
leviziunii : piesa „Ca o pasăre in colivie** de Anda Boldur, în regia Sandei Mânu.

Foto : Vasile Blendea

• VINERI dimineața. împreună cu 
toți acei liberi la orele 10,00, am ascul
tat Act venețian, piesă aflată, după pre
miera din 1965 și reluarea din 1967 
(adică de acum 6 ani), doar la a treia 
înscriere în program. Nu e cazul să 
reamintim lista, întristător de bogată, 
a textelor oarecare, retransmise cu o 
generozitate infinit mai accentuată de
cît piesa lui Camil Petrescu. Ce a fost, 
a fost, viitorul are, însă, toate motivele 
să ne apară limpede în frumusețea, 
coerența și adevărul lui. Am ascultat, 
deci, vineri dimineață, Act venețian, 
acest patetic, vehement de patetic re
fuz al căii de mijloc care (numai une
ori) poartă numele de compromis sau 
indecizie sau spaimă sau incapacitate 
de opțiune. Idealul etic din piesa lui 
Camil Petrescu este cel al extremelor 
tranșante, pure în intransigența lor, 
pure și singuratice. Am ascultat Act 
venețian și peste distribuția benzii de 
magnetofon s-a suprapus, cu autoritate, 
vocea, privirea, gestul, farmecul indici
bil al marelui interpret de la Teatrul 
Nottara, George Constantin.

• Urmărind tripticul Cele trei zeițe 
fi mărul de Lucian din Samosata, Con

3 SPECTACOLE
versația cultă și politicoasă a clănțăi- 
lor la ceai de Swift și Însurătoarea iui 
Panurge de Rabelais (duminică seara 
pe programul III), revenim la o ob
servație mai veche : teatrul radiofonic, 
exemplu și sugestie pentru repertoriul 
teatrelor cu scenă și sală luminate de 
privirea spectatorilor. De puține ori am 
avut ocazia, în acești doi ani de cînd 
urmărirea emisiunilor este pentru noi 
o îndeletnicire curentă, să asistăm la 
un spectacol de comedie de asemenea 
calitate a textului și interpretării lui. 
Radu Beligan, Toma Caragiu și Octa
vian Cotescu, Fory Etterle, Mariana 
Mihuț. Dem. Rădulescu și Ileana Stana 
Ionescu. Carmen Stănescu. Florian Pit- 
tiș ne-au sugerat, prin vivacitatea, su
plețea intelectuală și culoarea inter
pretării. eventuale mari reușite ale sce
nelor. Pe cînd astfel de „colaje" tea
trale anunțate de gongul de la ora 8 
sau 9 și jumătate seara ?

• Micro-statistică Shakespeare la tea
trul radiofonic : în 1952, Othello; în 
continuare, înregistrarea a încă 17 
piese ; singurul text care a generat 
două spectacole — Romeo și Julieta 
(1953, cu Alfred Demetriu, Gina Petrini

Caleidoscopul 
salvator

E DIFICIL să găsești la fiecare 15 mi
nute (aceasta este frecvența medie a e- 
misiunilor celor trei posturi radiofonice) 
problema-cbeie ; capacitatea de a selecta 
evenimentul unic, semnificația singulară 
ce le cuprinde pe toate celelalte, este ra
ră. Și atunci redactorii apelează la un 
cuvînt magic, la o soluție valabilă me
reu — caleidoscop ; majoritatea rubrici
lor literare și artistice, de divertisment 
sau de știință se alcătuiesc mozaical. E- 
xistă chiar părți din fragmentarele 
transmisiuni ce se intitulează caleidos
cop (științific — în Știință, tehnică, fan
tezie, al curiozităților — în De toate 
pentru toți). în locul unei prezentări în 
profunzime a unui fenomen, se caută 
captarea atenției milioanelor de ascultă
tori prin diversitatea informației, prin 
varietatea domeniilor cuprinse de cele 
mai multe ori arbitrar într-o singură u- 
nitate. Anunțate cu voioșie și aplomb de 
speakerii noștri, momentele se succed 
fără a lăsa urme în amintirea auditoriu
lui.

în schimb, atractive devin emisiunile 
centrate pe o idee ; interesantă este ge
neza lor, cuceritoare este chiar și numai 
senzația de exhaustiv. Ne putem referi de 
pildă la rubrica de Jurnale și memorii, 
concepută întotdeauna cu grijă, onorin- 
du-și mereu dificilele sarcini. Alătură
rile textelor celebre sint firești, con
vingătoare. un nivel constant al discuției 
intelectuale se păstrează, chiar dacă le
găturile — scrise sau de regie — sînt 
citeodată mai fragile. Elementele impor
tante ale unei biografii artistice, întîm- 
plările, detaliile se fixează atunci cînd 
timp de o oră ascultăm fie documentarul 
extras din O viață de om, așa cum a fost 
de Nicolae Xorga, fie cînd urmărim mon
tajul dramatizat al Memoriilor lui E. 
Lovinescu.

Pilduitor este, de asemenea, și ciclul 
tematic difuzat în cadrul Invitațiilor Eu- 
terpei. Rind pe rind, se succed personali
tățile — compozitori, dirijori, interpreți —, 
săptăminal ne petrecem diminețile de 
duminică descoperind corespondențele 
melodice al temelor skakespeareene sau 
pornind în călătorii muzicale. Uneori 
însă actualitatea stagiunii se impune și 
atunci coborîm de pe piedestalul medita
ției, trecem la fapte. Contrastul este e- 
locvent ; lecțiile de inițiere, de studiu 
sînt părăsite ; un modest și inutil calei
doscop ocupă trei ore. De ce oare, cînd 
există alte emisiuni (transmisiunile directe 
sau înregistrate din sălile de concerte, 
Actualitatea muzicală) care îndeplinesc 
tocmai această misiune, respectînd crono
logia, realitatea imediată a vieții mu
zicale 7

D. C.

și în 1960, cu George Carabin, Raluca 
Zamfirescu) ; recordul reluărilor (9) ; 
Comedia erorilor și Cei doi tineri din 
Verona, de unde se vede că nu întîm- 
plător aceeași piesă, jucată în versiune 
muzicală, a putut deveni cel mai popu
lar eveniment artistic al ultimei sta
giuni a capitalei americane ; cele mai 
puține reluări (2) : Poveste de iarnă; 
între 1952 — martie 1972, Shakespeare 
a fost transmis de 100 de ori ; în 1973, 
doar de 2 ori ; Othello (reluare) și Pe
rlele, premiera de luni seara (regia ar
tistică Grigore Gonța și o excelentă 
distribuție: Emil Botta, Mircea Albu- 
lescu, Constantin Rauțchi, Radu Beli
gan, Silvia Popovici, Victor Rebengiuc. 
Mariana Mihuț, Amza Pellea, Emanoil 
Petruț...) Inițiativa redacției și a reali
zatorilor de a populariza o operă 
shakespeariană, mai puțin cunoscută (a 
cărei paternitate, chiar, este discutată) 
ne apare cu atît mai semnificativă. Și 
o salutăm cu sinceră căldură.

Ioana Mălin



Ochiul magic ajuți

știința auditoriului. S-a 
vorbit astfel despre un 
Paciurea precursor, ino
vator de formulări plasti
ce (Ion Frunzetti), despre 
o oarecare similitudine a 
destinului valoric cu cel 
a lui P-ân'-'i (Barbu 
Brezianu); s-au prezentat, 
alaiuri de o eboșă psiho- 
critică (Cristina Anasta- 
siu-Condiescu). interfe
rențele pe care sculpto
rul le realizează intre 
verb șl formă (Vasile 
Drăguț), rezonanta operei 
lui (Octavian Barbosa și 
Adrian Popovici). Punc- 
tînd fiecare ipoteză critică cu un comentariu be- 

r>an Hă”iieă,

Decembrie 1973

„LUNA CADOURILOR"

• Semnalam, în numă- 
rid 48 din 25 noiembrie 
1971, starea de degradare 
în care se află bustul is
toricului August Tiebo- 
niu Laurian, situat în

re. și chiar contradicto
rii, lăudînd personalita
tea marelui sculptor, au a- 
vut darul să o actualizeze 
§i să o amplifice în con-

prezidentul colocviului, 
i-a marcat si corolarul 
printr-o nobilă demon
strație a unei mitologii 
intime, proprie în exclu
sivitate lui Paciurea.

Reînnoiti-vă

abonamentele

La „România literară"

PE ANUL 1974
Abonamentele se primesc la toate oficiile și 

agențiile P.T.T.R. de la orașe și sate, factorii 
poștali, difuzării de presă din întreprinderi, in
stituții, școli ele., precum și la chioșcurile de 
difuzare a presei.

mica piațetă de pe stra
da bucureșteanâ Matei 
Basarab. Avem satisfac
ția să comunicăm cititori
lor că. în urma acestei 
note, bustul a fost resta
urat — așa cum il vedem 
în fotografia alăturată. 
Ochiul magic ajută.
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în curînd

-. ALMANAHUL LITERAR 1974

olocviu Pădurea

• Joi, 13 decembrie 
1973, a avut loc la sediul 
Uniunii Artiștilor Plas
tici un deosebit de fertil 
colocviu „Paciurea", or
ganizat — cu prilejul 
împlinirii a 100 de ani 
de la nașterea sculptoru
lui — de secția de criti
că a U.A.P. Luările de 
cuvînt, abordînd din di
verse unghiuri de vede-

• O enciclopedie ilustrată sub semnătura 
celor mai prestigioase condeie românești • 
Documente inedite, scrisori, unicate ® Caiet 
liric, anchete> proză • Umor, almanah maga
zin, curiozități • Scriitori pe meridianele lu
mii • Pagina copilului • Poșta veselă, re
velion la scriitori • Rubrica de sport • Film, 
teatru etc.

S

a

Almanahul Literar 1974, editat în 6 culori, în 
ținută grafică deosebită, se va găsi de vînzare — 
în curînd — la toate chioșcurile de difuzare a 
presei și in librării.

=
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Vizitînd chiar 
acum magazine
le comerțului de 
stat, veți putea 
alege, fără difi
cultate, cadoul 
preferat, care 
poate fi : 
apele de colonie 
— EV A Perfect, 
TURIST, CRIS
TAL și ADAM 
Matinal sau ca
setele București 
și Farmec care 
conțin un flacon 
de apă de colo
nie și un săpun 
de toaletă.

Pescuitorul de perle
ta gramatică!

Confirtatele Em. Se-r- 
ghie s-a enervat. Și-a ie
șit din pepeni. Ca răs
puns la calma mea scri
soare, abia „întredeschi
să**,  se năpustește asu- 
pră-mi cu violențe de 
limbaj : se preface... es
camotează... în mod vi
clean... procedeul trebuie 
biciuit... ce te-a apu
cat ?... giumbușuri, sclifo
seli... propunerea stupidă 
a jocului caraghios... vul
garități, trivialități... De 
unde pină unde subitul 
său parapon ? De acolo 
că m-am dodat la „gium- 
bușuri**  și că nu l-am 
luat în serios ? Căci zice 
dinsul : „într-o discuție 
serioasă n-au ce căuta 
asemenea...“ etc. însă, 
cînd obiectezi cuiva că 
scrie, de pildă : astfel 
îă... în loc de : astfel în- 
sît..., expresie pe care 
iizdicul d-tale lingvistic 
> crede singura corectă 
- mai poate fi vorba de 
o discuție serioasă**  ? Să 
im serioși !
Bine. Rubrica noastră 

ervește prompt și con- 
dincios, și pe gustul ali
ntului. Deci, seriozi- 
ite ! Pentru aceasta însă, 
e-mi iertat dacă voi 
nprumuta de la dinsul 
mbaju-i violent. Căci, 
ire-se, calmul ironiei 
■turătoare e semn de 

neseriozitate, pe cînd se
riozitatea s-ar revela ex
clusiv prin enervare și 
violență.

în scrisoarea mea. am 
arătat că avem de-a face 
cu baliverne, gogoși, nă- 
sărimbe — roade ale in
competenței ample, defi
nitive și înfumurate. De 
data aceasta, îmi rămîne 
să arăt că nepriceperea 
este căptușită do o detes
tabilă rea-credință. Să ve
dem.

Mai întîi, se cuvine să 
relev un anume procedeu 
al lui E. S. Procedeul e 
timp, dar n-aș zice că 
„trebuie biciuit". Că tre
buia însă aruncat la ca
nal, da ! D-sa ia dintr-un 
text o frază (ia ei mai 
multe) și vîră printre cu
vinte (și între paranteze) 
ba un semn de exclamare, 
ba un semn de întrebare, 
ba pe amîndouă deodată, 
ba un sic — toate fără 
nici un fel de explicație. 
Lucrul e posibil numai în 
două cazuri : ori e vorba 
de o greșeală evidentă 
pentru toată lumea, ori 
cel ce procedează astfel 
e o mare autoritate în 
materie, care se bucură 
de tot creditul nostru. De 
unde la E. S. autoritate 
și credit ? Pe ce ? !

D-sa mă acuză că m-am 
oprit doar la două-trei 
obiecții „ale sale, și că 
am trecut" peste celelalte 

18. Adică ar fi făcut, 
în total, vreo 19 obiecții. 
Era să zic : Bietul de el ! 
nu știe să numere nici 
cit pensionarul unei gră
dinițe de copii... Dar nu ! 
Știe prea bine ! Numai 
că, perfid, umflă aportul 
său trudnic și bagateli
zează aportul celuilalt, 
însă le numărai și eu. 
Băbește. N-are decit o 
duzină de obiecții, și toa
te de duzină. Iar eu 
m-am oprit, nu, acolo, la 
două-trei. ci exact la pa
tru. Ar fi poftit d-sa să-i 
iau la rînd toate inepții
le și, pe marginea lor, 
să scriu un volum cît o 
Biblie ?

Față cu decretele sa
le lingvistice (nu e 
corect mai mult ca. 
ci numai mai mult decît), 
i-am furnizat citate din 
clasici care folosesc și 
forma condamnată de 
d-sa. D-sa îmi răspunde 
cu alte citate din clasici, 
în care-i folosită forma 
decretată de d-sa ca sin
gură corectă. De ce o 
face ? Din două motive : 
1) ca să insinueze în 
mintea cititorului că eu 
am păcătuit cu păcatul 
d-sale propriu : că am 
susținut o singură formă, 
ceea ce nu se află în 
scrisul meu : 2) ca să
iasă din bucluc. Felul 
însă în care o face e de 
tot jalnic. Cică alde cla
sicii au „opere-culme" și 
au și scrieri mai așa. în 
„opereie-culme" stă scris 
eum zice el. și nu

mai în alea mai as» 
stă scris cum zic eu. 
Și-i trage mereu cu ope- 
re-culme. Dar, mă rog, 
Amintiri din . copilărie, 
Scrisori către V. Alec- 
sandri, Scrisoarea I, Ion 
etc., din care am citat eu, 
ce sînt? Opere-poale? Și 
mai la urmă, indiferent 
cum sînt, culme sau poa
le, operele clasicilor ro
mâni serteu-s-au toate 
în limba românească, nu 
intr-alta.

Alta. Susținînd ce sus
ține, mai afirmă că o 
face (citez): „conform re
gulilor din Gramatica A- 
cademiei de astăzi". Care 
Gramatică și care Aca
demie ? Gramatica lim
bii malgașe ? Academia 
din Madagascar ? întreb, 
fiindcă, în Gramatica lim
bii ROMANE, alcătuită 
de un colectiv al Acade
miei noastre, condus de 
acad. Al. Graur (Ed. II 
revăzută și adăugită. Ti
raj nou, 1972. Vol. 1. p. 126, 
paragraf 134, sub titlul: 
Gradul comparativ), se 
stabilesc următoarele: 
„Cînd al doilea termen 
al comparației este un 
complement, el se leagă 
de primul termen prin 
decît, va și de, in 
cazul comparativului de 
superioritate și al ce
lui de inferioritate". Și 
urmează exemple și 
de un fel și de altul... Ci
titorul ar putea să spună: 
Trimițîndu-vă la grama
tică, E.S. a comis o im

prudență. Nu. Nu așa 
se numește. „Jmecher" de 
felul său, a fost convins 
că, luîndu-mă repede, și 
că, trimițîndu-mă el în
suși. cu mare siguranță 
de sine, n-o să mă mai 
duc. Iaca, m-am dus. Și 
încă direct unde trebuie. 
Mă mai trimite dumnea
lui și la lucrarea recentă 
Limba română corectă, 
din care — necinstit — 
citează numai ceea ce 
crede (dar de pomană) 
că îi vine în sprijin, și 
se face că nu vede ceea 
ce-i scris cu cîteva rîn- 
duri mai sus. Și anume: 
în privința lui decît: „pu
țind fi înlocuit prin ca", 
în privința lui incit: „este 
identic cu conjuncțiile 
de, că" (pp. 158—59). Nu 
i-a mers. Mă dusei și 
aici.

Scandalizat foarte. E.S. 
zice: „Că doar n-o să 
aibă curajul Prof. H. să 
spună că Sadoveanu. Ca- 
ragiale, Creangă ar fi 
folosit în proza lor mare 
(s.n) numai și numai mai 
mult ca și numai și nu
mai așa că... astfel că..." 
Cum s-a văzut mai sus, 
n-am avut niciodată, și 
n-am nici azi, asemenea 
curaj. Eu am avut alt fel 
de curaj. Ieftin și la înd-e- 
mîna ultimului dintre 
lași. Am scris (mă 
autocitez ; da. mă a- 
utocitez, fiindcă nu e 
pleonasm, fiindcă ver
bul e reflexiv, ca și: a se 
autoflagela, autoconserva, 
autoguverna etc) — am 
scris negru pe alb: „Dic

ționarele noastre, maimu
țărind gramatica. susțin 
că, in anume contexte, că 
și incit ar fi o ană și-un 
pămînt. Ba cică și astfel 
ar fi sinonim cu așa, și 
vităvîrcea". Cine face pe 
nisnaiul . în ce privește 
sublinierea acestor sino
nimii, deși pe .vițăvîr- 
cea“ l-a foarte remarcat, 
nu poate fi decît ceea ce { 
afirmă d-sa despre mine: 
un viclean încolțit. Că de 
competent, ce să mai vor
bim ? Ignorarea celor 
mai elementare reguli 
gramaticale nu poate fi 
decît o splendidă ilustrare 
a totalei ignorante în ma
terie. E ignoranța de care 
se înspăimînta Goethe 
într-una din maximele 
sale: Nimic mai înfrico
șător ca ignoranța activă. 
La care aș adăuga: și 
agresivă.

Am terminat. Si decla- 
rînd aceasta, înțeleg că 
am terminat definitiv. Ci
cero. in Filipice (XII, 2). 
a zis: Cuius vis hominis 
est errare; nuliius, nisi 
insipientis in errore per
severare („Orice om 
poate greși, numai cel fă
ră judecată perseverea
ză în greșeală'*).  Cu un 
asemenea însipiens dis
cuția nu mai e posibilă, 
nici în glumă, nici în se
rios. Ticluiască de-aci 
înainte E.S. memorii, re
ferate, răspunsuri — ci
te poftește. Pe mine nu 
mă mai găsește acasă. 
Mă duc la piață.

Profesorul HADDOCK



Retrospectivă lirică ’73
PREZENTAM, și in acest sfîrșit de an, tn chip de dare de seamă, o culegere din 

lucrările unora dintre colaboratorii „Atelierului literar*,  cei mai fideli și cei mai înzestrați, 
iviți in paginile noastre in cursul anului care se incheie (unii, ți ceva mai înainte). Re*  
înnoim ostfel încrederea noastră in steauo vocației lor și, deopotrivă, recomandarea cor
dială către bunăvoința iubitorilor de poezie ți - de ce nu î - către aceea a onor editu
rilor noastre, care cu atita zgircenie. teamă (șl, nu o dată, lipsă de fler I) iți pogoară 
•nalta oblăduire asupra foarte tinerilor noștri confrați.

Index

Limpezire
cum stau pe spate 
cerul imi înmoaie 
suavul cos al oieptului 
ți inima tresăltind 
iși face loc 
iese 
saltă deasupra trupului meu 
de-o lungul oămintului intins 
dansatoare pentru aleși 
căzuta din înalt 
și odată cu ea cuvintele 
de atito timp captive 
eliberindu-le 
fără o le fi găsit vreo vină 
simt lumina amiezii 
scobindu-mi orbitele 
golindu-mi-le 
întru împlinirea ei 
și cu un ultim ochi 
văd cerut 
avind acum 
aceeași limpezime 
cu a trupului 
și a numelui meu 
doar 
pîipiîreo aceasta roțietică 
dansul acesta 
ne mai desparte.

FIORIANA TEI

Moștenire-
Moștenesc un anume fel de-a iubi libertatea
- ounind umărul Io înălțarea 
patriei
aerul oostrează
într-un eelt al memoriei sale 
tioătul oorumbelului ucis 
in zbor 
strinăte de libertate înăbușite 
cu ooimc 
negreșit aerul are o lista 
de păcătoși
eu moștenesc un anume fel de-a fi liber
•• respirînd aerul 
nu mai mult aer decit trebuie 
unor ginduri să nu se ofilească 
nu mai mult aer decît trebuie 
unui om 
să fie om in patria sa...

VALERIU VELIMAN

Izvor
un dor pe dinlăuntru 
umflă totul ; spre cer 
copacul și femeio si pasărea 
Si iarba
mareo sorbită de lună, nisipul 
amestecat cu aur. eu eîntecul 
scoicilor râmase pe plajă, adus 
mereu către mare de riuri 
și dedesubt un gilgiit 
ca un verde >zvor. ca o pasăre 
fără somn, ea o aripă 
fără trup : visul.

GEORGE BUZINOVSKI

Să te bucuri
Dimineața cind orașul iși mătură cerul șl 
Acoperă copacii eu o funingine de argint 
Sa fii primul trecător venit dintr-o 
îndepărtată provincie 
Un tinut de sfios! castani și stradele tremurătoare 
Și să înțelegi orașul și marea lui siguranță de a se 

trezi 
In lumină Și să te plimbi 
In inima lui neîncetat, ea o fantomă
Severă si tristă La nesfirsît să te plimbi, de-o 
Lunaul străzilor lui tulburătoare 
Si să te bucuri că ziua vine sfioasă 
Peste umerii tăi co o 
Aureolă deasuoro unui adolescent 
împovărat de frumuseteo lui inspăimîntătoare 
Si să te bucuri

MIRCEA FLORIN ȘANDRU

Sinceritate
in cotenea.
Sub ochii cenuși' 
Ai corilor 
Singura ea 
Avea privirea 
limpede si tristă

A zilei dinții.
- „Și Io ce-ți folosește singurătatea t*  
Strigă el
De la celălalt capăt
Al dimineții.
- „La ce
Toate lucrurile
Sînt mai blinde eu mine :
Pietrele iți arată
Tălpilor mele
Fața rotundă ți caldă 
A adincurilor de pămint. 
Și cerul mă privește 
Cu ochii albaștri 
Ai adincurilor de ape. 
Și aerul păstrează 
Tiparul trupului meu, 
Ferindu-I de vinturi, 
Și păsările imi dăruiesc 
Prima lor pană 
Cu care scriu, 
Si depărtarea 
Se așează docilă, 
Intre mine 
Și tine.

ANCA PEDVIS

Scrisoare
Vezi, pasărea aceasta care-o trimit ia tine, 

Va rătăci plăpindă, eu aripile-n hău.
Să-ți saună, sub tavanul nădejdilor puține, 

Cit de vrăjmașă-i steaua prietenului tău.
împovărat de snopii neliniștilor care, 

Abia-ncălzesc o slovă și cîte-aș vrea să-ți scriu ;
Vezi, pasărea aeeasta cu aripile sacre,

Va rătăci pe urma adresei ce n-o știu.
Oare mai urci, buiacă, poteci de sărbătoare T 

Țî-aî adunat vîata-n cetăți fără apus î 
Sub stele, citeodată, te mușcă ți te doare 

Căminul însoțirii ce nu ți l-am adus ?
Romantică si calmă, cind luna trece printre 

Cirezile de nouri cu mersul de plăvani, 
Porțî oare-o bucurie in suflet ți in vintre 

Perpetuindu-ți chipul de înger peste ani î
Sau te izbești de lucruri ea fluturii de noapte, 

Boțindu-ți în tristete surîsul aromat t 
Crenguța unui deget, de miere si de lapte.

Mai limpezește, blinda, un haos de bărbat t
Șl unde-ți sună pasul, ți unde-țî cîntă gura, 

(nsâmințind mesteceni cu smalțul translucid î 
Ce ierburi mătăsoase iți dăruie natura,

Cînd mie-mi cresc pe umeri gorganele de vid T 
Și, vai, de-o vorbă albă, ce doruri mă inhibă.

Și de-un văzduh potabil lingă genunchii tăi I 
Gotcanii de furtună să-mi piară din colibă _ 

Și ceru-n loc de stele să nască zurgălăi.
O, cite nu țî-aș scrie, adresă neștiută, 

Cu ginduri euxine scăîdindu-te sonor, 
Dar zorii cresc năvalnic pe noaptea surdo-mută, 

Și pasărea aceasta rămîne fără zbor.
GHEORGHE AZAP

Adolescență
moțam printre
mobile, 
cărți răvășite, 
albe, lungi, răsucindu se din țigări aprinse 
camerele noastre erau 
acvarii cu apa caldă 
ea răsuflarea liceenelor, 
nu ne doream decit 
puțină iubire 
nu prea depărtată de 
paginile cărților învățate pe de rost, 
sau o insulă pe care 
nerusînîndu-ne 
să construim orașele 
mașinile visate, 
ochii cunoscuților 
priveau de după geamuri 
imenși 
prea mulțumiți 
de tot 
si de toate,
doamne, descriam curbe 
fantastice prin cameră, înot, 
uși grele deschizind în 
cărți, 
în oglinzi, 
toate dădeau insă spre locuri știute, 
ți nu ne doream decit 
puțină iubire 
sau poate o insulă pe care 
neruținîndu-ne 
să construim orașele, 
mașinile visate, - 
dar ochii cunoscuților priveau 
de după geamuri 
imenși 
prea mulțumiți 
de tot 
ți de toate.

THEODOR PURICE

Scaun „cu peneche". Banat, satul 
Corbești. mijlocul sec. XIX. 

(Din muzeul de mobilier și feronerie 
de la HereștiS

Prea multe
Prin spume ți dantele priveam 
rostogolirea luminii crude 
un dans de frunze-paparude 
mă imbia să ies la geam.

Tăiată-n fulgere, perdeaua 
căzu în zdrențe ți în fum 
cînd printre nori vâzut-am steaua 
iar pe pâmînt, iscat, un drum.

Pe umăr imi crescuse grec 
o bufniță de-nțelepciune 
sau poate chiar o piază rea 
eioplitâ-n lemn sau in cărbune.

Filoane de gindire-naltă 
cu nouă strălucire veche 
intrau cu greu printr-o ureche 
trecind ușoare prin cealaltă.

Doream să văd, voiam să știu 
cum cîntă plinul a grădină 
cum țipă golul a pustiu 
cum fuge apa in lumină.

Cum se ridică și cufundă 
mișcarea lumii in mișcare, 
culoarea cum trezește-n floare 
uimirea ochiului rotundă.

Prea multe-nghesuite, poate 
in primul pas de lingă uță...

Culorile amestecate, 
murdare, s-au făcut cenușă—

LILIANA POPES



GIORGIO BASSANI
despre laboratorul său intim de creație

Din volumul inedit

XXVIII

„Epitaf"

GIORGIO BASSANI s-a născut la 
Bologna în 1916 și tot aici a urmat 
cursurile universitare. Totuși, orașul 
de care se va simți legat, în jurul că
ruia vor gravita toate operele sale, 
va fi Ferrara. Acolo își va petrece co
pilăria și adolescența — familia sa fi
ind originară din acest oraș — și tot 
acolo își va începe activitatea literară, 
frima nuvelă fiind publicată în 1938. 
n Ferrara va trăi și experiența tragică 

a fascismului, care îl va determina să 
intre în rîndurile rezistenței, fiind a- 
restat pentru activitatea sa politică.

Stabilindu-se ulterior la Roma, unde 
locuiește și în prezent, Bassani va pu
blica, între 1945—1952, primele sale cu
legeri de poezii : „Storie dei poveri 
amanti ed altri versi“ (1946) ; „Te lu- 
CÎS ante" (1947), „Un’altra libertă" 
(1952), reunite în 1963 in volumul 
„L’alba ai vetri".

Redactor, chiar de la înființare, al 
revistei internaționale de literatură 
„Botteghe Oscure" și din 1953 la „Pa- 
ragone", va publica din 1940 o serie de 
tuvele Se va impune însă cu volumul 
ie nuvele „Cinque storie ferraresi" 
Cinci povestiri din Ferrara) — 1956, 
ientru care e distins in același an cu 
iremiul Strega. Urmează nuvela „Gli 
cchiali d’oro" (Ochelarii de aur) în 
958, din nou o culegere de nuvele „Le 
torie ferrarsesi" (Povestiri ferrareze) 
)60, pentru ca în 1962 să vadă lumina 
parului un roman început cu douăzeci 
a ani în urmă, „II giardino dei Finzi- 
ontini" (tradus in românește : Gră- 
nile Finzi-Contini), care obține ime- 
at premiul Viareggio. După ,.Dietro 
porta“ (în spatele ușii), roman scris

i 1964, va primi un nou premiu lite- 
r, Campieilo în 1968. pentru roma- 
il „L’Airone" (tradus în românește : 
itlanul).
Operele sale sînt traduse în princi- 
lele limbi ale lumii.

R. Faptul de-a scrie repre
zintă pentru dv. o delectare sau 
un proces chinuitor, istovitor, 
neliniștitor ?

Ihiiitițxrr, fără îndoială, dar în ace- 
mp și-o mare bucurie. Din păcate 
i număr printre literații care scriu 
> „singură respirație", care sînt în- 
i cu așa numitul „har". Pentru a 
perfecțiunea sau ceea ce înțeleg 

a perfecțiune, personal, trudesc din 
Scriu, rescriu și șterg într-una. Nu 
vorba numai de o solicitare ner- 
dar și fizică. A scrie un roman ca 
ile Finzi-Contini sau Bitlanul 
pentru mine sinonim cu efortul 
dica singur o catedrală. Hotărit 
pentru a scrie trebuie să fii sănă- 
puternic. Efortului fizic îi cores- 
însă și un efort moral, un efort 
A spune adevărul, a te strădui să 
evărul este de multe ori chinui
te chiar dureros. Ca toți semenii 
rtistul este tentat să aleagă calea 
I comodă, mai facilă. în timp ce 
icită calea cea mai grea.
. trebuie să recunosc că procesul 
:ie constituie pentru mine ceva 
Faptul de-a scrie îmi restabi- 

îilibrul psihic -Reușind să distan- 
aațiu orice spină iritativă. sînt 
s-o judec cu mai multă obiecti- 

aceasta îmi dă senzația unei

R. Ați afirmat intr-una din 
conferințele ținute Ia București 
că a scrie înseamnă, intr-un fel, 
a muri.

B. Da, pentru că artistul transferă pro
priul său sentiment, propria sa pasiune
— arta se naște întotdeauna din pasiune
— în opera pe care o făurește și atunci, 
într-o oarecare măsură, ceva din el 
moare. De fapt, artiștii mor și renasc 
continuu—

R. ... cîștigind in maturitatea 
artistică, așa după cum un om 
obișnuit se maturizează cu pre
țul uciderii propriei sale ado
lescente, după cum declară ta
tăl protagonistului din romanul 
Grădinile Finzi-Contini... Pre
supun că este un roman cu 
multă „sevă" autobiografică.

B. Dacă era autobiografic îl intitulam 
Memoriile vieții mele. Nu, romanul în
seamnă altceva.,, cum să spun, intervine 
un proces foarte complex și subtil de 
proiectare a investigației interioare pe 
vastul fundal al realității naționale, și 
de aci spre o generalizare universală. Nu 
contest că o părticică din mine rămîne în 
personajele mele. Flaubert spunea „Ma
dame Bovary c’est moi". Insă eu cind 
imaginez o povestire... de fapt imaginez 
multe, dar nu mă ocup decit de cele 
care reușesc să-mi trezească intuitiv in
teresul, dar față de care izbutesc să ră- 
niîn profund dezinteresat. Deci, aștern 
pe hîrtie un conținut numai cînd reușesc 
să-1 distanțez, să-1 proiectez în afară | 
nlimai atunci sînt în măsură să-1 apro
fundez în liniște, să meditez asupra lui 
îți mod obiectiv și să-i găsesc forma in 
care îl voi expune, aspectul său fizic. 
EÎeoarece, oricît s-ar părea de ciudat, în 
imaginația mea povestirile iau forme 
geometrice, să zicem de tip circular, pi
ramidal sau conic.

R. Credeți în povestirile pe 
care le imaginați ?

j-B. Eu sint în genere un individ rațio
nal, dar foarte credul. Logic, realizez per
fect că ceea ce povestesc sint lucruri care 
nu s-au întîmplat niciodată. Dar, în ace
lași timp, vă asigur cu toată sinceritatea 
că. în timp ce scriu, nu numai că sfir- 
șesc prin a crede realmente în ceea ce 
imaginez, dar depun toate eforturile pen
tru ca și ceilalți să creadă. Dovadă că se 
întîmplă așa este faptul că nutresc față 
de personajele mele aceeași considerație 
pe care o am față de oamenii intîlniți in 
viață. Nu pentru că aș fi un gentilom, 
să ne înțelegem. Dar in caz contrar, pri
mul care n-ar mai crede în povestirile 
mele aș fi eu însumi, și-atunci cum aș 
putea pretinde ca alții să-mi acorde 
credit ?l

R. Cărțile dv. au fost traduse 
aproape în toate limbile pămin- 
tului. Ce reprezintă versiunile 
românești pentru dv. ?

B. Deși au fost traduse în nenumărate 
țări, parcă nicăieri n-au fost primite și 
înțelese ca în România. De altfel, revis
ta „Secolul 20“ a dedicat un număr în
treg operei mele.

Anul trecut am fost invitat în Ame
rica. cu ocazia publicării volumului Die- 
tro la porta, care a obținut un succes 
remarcabil Totuși, în numeroasele întîl- 
niri cu scriitorii și cititorii americani, 
n-am simțit căldura care m-a întîmpinat 
aici.

E ciudat, dar în România nu am sen
zația că mă aflu în străinătate. Sînt în
conjurat de fizionomii asemănătoare celor 
italiene, iar Bucureștiul este un oraș fer
mecător, unde mai poți întîlni. ca la Pa
ris sau la Palermo, case belle ânooue, 
împrejmuite de grădini ca în Finzi-Con
tini...

Angela loan

Dragă astănoapte iar am visat mă aflam 
la Maratea inchipuie-ți dat nu acasă •

sus in sal ci jos 
in Port și anume la Hotel

Fiorella
lăsind in urmă o călătorie foarte lungă complicată 

de zăpada căzută din belșug pe autostradă 
ceva mai încoace de ultimul tunel ce răzbește 

spre Lagonegro

Dormisem la hotel ocupind una din obișnuitele 
cămăruțe cu obișnuita minusculă 

chichineață alăturată prevăzută cu o umbră de duș 
cu w.c- și cu o mizeră 

cuvetă 
și locuită firește de obișnuita metalică 

mai ticăloșită decit oricare alta 
biată muscă supraviețuind pe semne acolo din vara 

trecută

Acum era dimineață dimineața 
următoare sosirii mele și o vreme dintr-odată 

splendidă spinarea lui Capo 
Palinuro inălțindu-se neagră din mare Colla impecabilă 

complet curățată de nori etcetera și subsemnatul la plimbare 
in sus și-n jos cu nasul in vint 

prin preajma imediată a modestei 
noastre vilișoare roz odinioară atit de asemenea 

cum bine știi celor din Viserba sau Bellaria 
de pe timpul cind aveam 

zece ani

întristat și bucuros deopotrivă de faptul 
de a nu intilni pe nimeni de-a lungul acestui du-te-vino 

ți că pe deasupra fiecare casă apărea 
cu poartă ți obloane invariabil 

zăvorite 
nu făceam decit să mă intreb dacă nu cumva muriseră 

cu toții acolo jos pe faleză ți dacă eu insumi acolo 
sub soarele căldicel mai eram cu adevărat 

in viață

Mai tirziu in pustia salle â manger de la Fiorella prinzeam 
lingă un domn incărunțit spre cincizeci și cinci de ani 

conversind cu el de una ți de alta de la masă 
la masă destul 

de liniștit 
destul de convins in cugetul meu in ciuda 

evidenței contrare 
că-l cunoscusem bine altundeva și intr-o altă 

epoca ce-are-a face dacă astăzi 
îndepărtată

Dar iată-mâ - și era aproape seară seara 
aceleiași zile - iatâ-mă stind deodată in mijlocul 

unei albe chilii - de spital mă gindeam - in timp ce in față-mi 
culcat intins complet imbrăcat pe un pătuleț 

de fie»
zăcea domnul încărunțit cu melancolicii 

ochi albaștri cu care adineaori pălăvrăgisem 
cam despre toate inclusiv - inchipuie-ți - 

despre guvernul Andreotti și centrul 
stingă

Știam - oh știam foarte bine ! - că după ce 
ne ridicasem amindoi de la mesele 

noastre cu largă risipă 
de ambele părți de amabile poate puțintel 

excesive expresii de simpatie reciprocă 
- ți totuți neglijind a ne împărtăși unul altuia respectivele 

nume ți prenume - 
el urcase sus la Castello singur 

agale azvirlindu-se 
apoi cu capul in jos 

in hăul căscat 
dedesubt

De aceeași virstă cu mine 
ce mult imi semăna - mă gindeam observindu-l - cit de aidoma 

il repetam intru totul și-n toate și îndeosebi 
in ceea ce privește pupilele imense 

clare atit de identice cu ale
tatălui meu I 

Numai că in timp ce cugetam astfel in mine privindu-mă 
pe mine insumi mort oare nu erai chiar tu 

suflete al meu - imi ziceam incă - nu erai oare tu
cel care-ți aminteai 

de mine ?
in românește de 
FLORIAN POTRA



Sam Szafran : „Tipografie" (pastel, 1972)

HIPERREALISMUL

HIPERREALISMUL este întoarcerea la figurativ prin asimilarea tehnicii 
fotografice de către pictură. Această mișcare de amploare din ultimul dece
niu impune o nouă relație intre artă, real și realism. Pictura contemporană 
resuscitează nn realism devansat de experiența noului roman ? Se pictează 
riguros după fotografii mărite, banale, restituind vizualului figura, eliberată 
de dominația teoreticului și construcției mentale. Este hiperrealismul o modă, 
acceptată cu ușurare de cei care n-au înțeles niciodată efortul abstracționis
mului, sau este o reafirmare a picturii in care finalizarea actului creației 
impune atit o metodă, cit și vizibilul, realitatea acestui secol ?

Palimsestul
ÎN 1939, J. L. Borges își încheia re

latarea asupra fictivului romancier 
Pierre Menard și a invizibilului său 
Don Quijote. Autorul argentinian a fost 
prea des studiat sub înfățișarea unui 
erudit gînditor, maestru al fantasticului 
livresc, pentru ca să se mai ia în seamă 
locul lui deosebit în problematica avan- 
gardei literare. Și aceasta, în pofida fap
tului că metodele sale sînt preluate de 
un Michel Butor sau Claude Ollier, iar 
în teoria „noului roman", Jean Ricar- 
dou acordă o semnificație specială lite
raturii borgeșiene, pentru caracterul ei 
de profundă meditație asupra raportu
rilor între real, operă și scriitură (1)

Urmînd parcă un destin paralel, sem
nificația „operei" lui Pierre Menard a 
fost adeseori limitată la realizarea unei 
retorici neobișnuite, cea a „anacronis
mului deliberat" și a „atribuției greși
te". Propunerea unei tehnici noi în arta 
lecturii nu a fost urmărită în posibilele 
și surprinzătoarele ei implicații reale. 
Pentru Borges, „Quijote al lui Menard" 
era cea mai semnificativă operă a seco
lului nostru. Ambiguitatea fundamenta
lă a „grădinii potecilor ce se bifurcă" 
îngăduie, măcar o dată, considerarea a- 
cestei propoziții stricto sensu, și poate 
îndemna la găsirea unor echivalențe 
ale experienței menardiene în arta con
temporană.

Deși și-a consacrat întreaga viață u- 
nei cărți, scrisă cu trei sute de ani în 
urmă de Miguel Cervantes, personajul 
lui Borges nu a arătat nimănui rodul 
muncii sale și nu a păstrat nici una 
din miile de ciorne, pe care le ardea 
scrupulos în fiecare seară, după o 
plimbare pe străzile Nîme-ului. Unică 
dovadă a gînduri'or și gesturilor exa
cerbate de imposibila carte, scrisoarea 
adresată unui prieten, vrea doar să a- 
teste prezența în lume a acestui efort, 
conținînd totodată și mărturisirea că 
„în timp ce filosofii își publică etapele 
intermediare ale muncii lor în volume 
elegante, eu m-am hotărît să n-o fac".

îndeplinirea unui act în același timp 
exemplar și estetic, sau numai proiectul 
lui, și finalizarea lui sau a intenției nu 
într-o operă, ci în simpla inserție a 
unui gest unic în lumea fenomenală este,- 
dincolo de Pierre. Menard sau de Bor-, 
ges, modalitatea artei conceptuale con
temporane, așa cum a fost ea înțeleasă 
prin anii ’69 de artiști ca Barry, Kosuth 
sau Weiner. La limita dintre domeniul, 
esteticului și cel al gîndirii se află pro
iectele unuia din primii conceptualiști, 
Douglas Huebler. Intr-o zi el a cerut 
studenților de la colegiul în care preda 
desenul să scrie pe o hîrtie unul din 
secretele lor cele mai intime, apoi să 
ardă hîrtia, iar cenușa să i-o trimită în-, 
tr-un plic. -După o lună, cenușa celor 
șaizeci și trei de secrete a fost împrăș
tiată în cele patru vînturi, în timp ce 
Huebler fotografia scena. Imaginile ast
fel realizate au fost și ele distruse, pen
tru că, declară artistul într-un interviu, 
„ideea piesei se situa, de fapt, în spiritul 
participanților și în comentariul făcut 
pe loc". De obicei, însă, fotografiile sînt 
păstrate ca simple documente, mărturii 
ale acțiunii artistice conceptuale sau 
ale modelului ei.

Un rol mult mai important, de in
strument strict obligatoriu, joacă foto
grafia într-o orientare recentă a artelor 
plastice, așa-numitul realism fotografic. 
In privința acestuia din urmă, patrona
jul ideal, exercitat de Menard și de al 
său „Don Quijote”, pare mai adînc.

Care e procedura romancierului ana
lizat de Borges ? „Admirabila lui ambi
ție. — ni se spune — era să producă 
niște pagini care să coincidă, cuvîntcu 
cuvînt și rînd cu rînd, cu cele ale lui 
Cervantes". Și aceasta nu prin transcri
erea acelorași aspecte ale unui secol al 
XVII-lea resuscitat, deci prin confun
darea autorului, și nici prin copierea o- 
perei. Reconstituirea se face sub impe
riul a două legi polare, una care duce 
la variante formale și psihologice, alta 
care îl obligă să le sacrifice în favoarea 
textului original. E realizat astfel un 
text identic din punct de vedere ver
bal cu cel al lui Cervantes, dar mai sub
til și infinit mai bogat, datorită trăirii 

unui ipotetic contrast stilistic. Prin su
punerea lor față de polaritatea mai sus 
amintită, Menard și opera lui se com
portă identic cu acele personalități psi
hice tipic conflictuale care, în exprima
rea lui Lacan, „doresc un stăpîn asupra 
căruia să domnească".

Tabloul hiperrealist este altceva decît 
fotografia pe care o reproduce extrem 
de exact. Ca și textul Iui Cervantes 
pentru Menard, la pictori ca Audrey 
Flack, Olivier Hucleux sau Richard 
McLean, fotografia va fi un stăpîn do
rit și respectat scrupulos, tocmai spre a 
fi dominat. Borges ajunsese să consi
dere „Don Quijote"-le ipoteticului său 
prieten ca o specie de Palimsest „în 
care se văd urmele suave ale operei lui 
Cervantes". La fel se întrevăd total, și 
sînt totuși trădate, fotografiile din 
transpunerile picturale executate de 
Chuck Close sau Ralph Goings. Cu toate 
acestea, în comentariile despre noul rea
lism plastic, numele argentinianului nu 
poate fi întîlnit direct, ci doar presupus. 
Astfel, editorialul revistei „Art vivant" 
(2) consideră ca premisă a oricărui de
mers teoretic asupra hiperrealismului, 
analiza unui tablou al lui Velăzquez, 
din Les mots et les choses, carte ins
pirată de J. L. Borges. Este vorba de 
cea mai celebră si mai dis-uta^ă lucrare 
a pictorului. Las meninas (însoțitoa
rele), în care Michel Foucault vede ..o 
reprezentare ce se renrezintă pe sine, 
prin necesara dispariție a ceea ce o 
constituie".

Un paradox incomod
ÎNSĂȘI reapariția lui Velazquez în 

centrul atenției este un fapt simptoma
tic, dacă ne gîndim că, în 1954, Ortega 
Y Gasset putea, pe bună dreptate, să 
spună că „prezentul este momentul cel 
mai nepotrivit pentru a vorbi despre el, 
pentru că opera sa a intrat de curînd 
în zona cu cea mai puțină vizibilitate*.  
Acest prezent, fie el abstracționism sau 
artă informală, neagă, cu argumente 
bine întemeiate, deși unilaterale, orice 
formă de realism optic, și motivează, 
spre exemplu, respingerea pînzelor lui 
Velazquez, prin condiția lor fotografică. 
Lucru curios, faima europeană a picto
rului din Sevilla a coincis cu adoptarea 
să de către pionierii a ceea ce numim 
azi artă modernă, și a intrat în umbră 
odată cu aparentul apus al impresionis
mului. Impresioniștii au apreciat, mai 
ales, maniera sa abreviată, de a picta 
cu pete depărtate de culoare. Abia hi
perrealismul contemporan e cel ce își 
asumă în întregime riscurile lecției ve- 
lazqueziene, înțelegînd că „suprema lui 
genialitate" stă tocmai în aspectul foto
grafic. în plină domnie a non sau ne
figurativului. o direcție artistică ..expe
rimentală" are deci curajul să dezlege 
paradoxul lui Diego da Silva Velaz
quez : acela de a fi în același timp un 
pictor pentru pictori și un pictor al a- 
devărului.

•Unui profund iubitor al artelor, care 
într-o dimineață de aprilie trece pragul 
muzeului Prado, Velăzquez îi apare ca 

Audrey Flack : „Portret de familie" (ulei, 196'

un simbol al amiezii. El refuză atît tra
diția frumosului italian, geometria și 
clasicismul, cît și efuziunea lirică a ro
mantismului care i-a urmat (3). Nici 
fereastra deschisă spre lume de Alberti, 
și odată cu el de pictura arhitectonică 
și sculpturală a Renașterii, și nici su
biectivismul poetic și muzical de origi
ne romantică sau impresionistă, nu au 
vreun rol în construirea acestor forme 
artistice dominate de obiectivitate. Este 
realismul pur și simplu, prea puțin a- 
nunțat de Caravaggio, prea puțin urmai 
de Courbet.

Reacția lui Caravaggio față de ma
nierismul din secolul al XVI-lea const; 
mai ales în introducerea subiectelor u- 
mile, din punct de vedere plastic, rea 
lismul său redueîndu-se la orientare; 
naturală a luminii, după cum. față d 
romantism, pictura naturalistă a secolu 
lui al XIX-lea va însemna doar < 
schimbare a conținutului, modul de 
picta rămînînd în esență același. în jv 
rul anului 1650, subiectele umile sa 
triviale, care au constituit inovația unc 
părinți ai realismului, cum sînt "mț 
fleury sau Courbet, și ai naturalismuiu 
ca Zola, erau frecvent înfățișate. D; 
ca și riparografiei antice, nu li se rec; 
noștea dreptul de a fi considerate art 
„Cîrciumile" spaniole și „caricaturile 
italiene aveau deci marele avantaj < 
a nu interesa prin conținutul lor, ci m 
mai prin măiestria pur plastică pe ca 
o puneau în joc. La Velăzquez, banal 
țatea temei va fi prima etapă spre îr 
plinirea unei revoluții estetice, și anur 
concentrarea atenției privitorului as 
pra picturii.

Din punct de vedere filosofic s-a ști 
mereu că arta este altceva decît real 
Procesul acesta a urmat în Evul Med 
în pictura italiană simbolizată de F 
fael, sau mai aproape de noi în sup: 
realism sau abstracționism, o cale 1 
sită de mari obstacole : cea a reprezi 
tării unor lucruri care nu pretind a 
parține realității perceptîbcle în mod 
bișnuit, a unora care țin de realita 
ascunsă a visului, de cea ideală a i 
tului și poeziei, sau de cea definită,: 
croscopic. Pariul Iui Velăzquez, cel 
unui realism urmat de foarte puțin 
fost de a face ca prestigiul irealului 
fie obținut de realitatea cotidiană, 
zultatul acestui pariu este „pictura 
tură", obținută prin restrîngere; 
singurul ei domeniu autentic : vizua 
tea pură. Obiectele și figurile sale 
intenționează nici o clipă a fi mai r 
decît ceea ce sînt în realitate ; sing 
miracol rezidă în aceea că au dever 
dată pentru totdeauna, imagini. A< 
imagini, fiind întru totul conform, 
percepția optică normală a omului a 
și deci, cum arată P. Fraricastel. cu 
prezentarea unui univers euclidiai 
care acțiunea umană se poate in 
sînt destul de banale. Există im 
mult mai șocante, cele construite 
percepția topologică a spațiului, r, 
zentări de calități pure, îmbinate 
opuse, analoge cu arta lui Braque, 
drian său Picasso. După cum exii 
un spațiu perceptiv în care apar ; 
lități și obiecte, dar nerelaționate . 
țiu pe care îl întîlnim în fresca 
teană, sau în arta Evului Mediu 
dental și bizantin. Sînt spații ale ini
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fi inteligenței, care revelează în mai 
mare măsură structuri ale duratei decît 
ale clipei.

Realismul optic și-a inventat instru
mente pentru măsurarea unei umanități 
euclidiene (piramida lui Alberti, camera 
obscură), dar nu a dat atenție rolului 
lor în oprirea fluxului temporal. Lumea 
mitului și a istoriei eroice era, prin ea 
însăși, imună la timp, pentru aceasta și 
■neritînd a fi înfățișată pe pînză. Abia 
a Velăzquez pictura își conștientizează 
nisiunea de a lupta prin proprii mij- 
oace cu timpul. Subiectul oricărui ta- 
>lou al său e un moment al unei scene 
bișnuite de viață. Epifania lui Bacchus 
ste o scenă de beție, iar „Făurăria lui 
ulcan" o simplă forjă a vremii. Actul 
jvillanului era astfel aproape de blas- 
;mie : el conferea eternitate clipei, co- 
dianului. Pentru mult mai puțin Cara- 
îggio fusese numit „Anticristul".
Ortega Y Gasset accentua în articolul 
ntroducere la Velazquez" că excepțio- 
da unitate spațială și temporală a pîn- 
lor, obținută prin reprezentarea obiec- 
lor dintr-un singur unghi de vedere 
într clipă bine determinată, căreia 
ie adaugă eliminarea datelor tactile, 
m e volumul, este esența unei intuiții 
r plastice a vizibilului care și-a gă- 
un instrument tehnic corespunzător 

mai după două secole, în fotografia 
tantanee.
kcest mod de a vedea, eliminînd orice 
ormare, care să amintească de pre
ta autorului, redă în întregime pic
ii calitatea de artă a tăcerii, pe care 
conferise Platon. Directorului cele- 
i „Revista de Occidente", pictorul lui 
p al IV-lea îi pare „unul din acei 
reni care au știut în modul cel mai 
mplar să nu existe". Observația 
ctă și imposibilă ca bază a unei 
iții perfecte poate fi întîlnită în a- 
iși măsură doar în opera și crezul 
tic al celuilalt mare realist, Gustave 
ibert. In 1868 el îi scria lui George 
1 că „artistul trebuie să procedeze 
șa fel, încît să facă posteritatea să 
dă că nu a trăit niciodată". Condi- 
•omanului flaubertian e la fel de 
doxală ca și cea a tabloului Las 
inas; el unește două tendințe Con
ectorii: scrupulozitatea adevărului 
iritatea stilului. în Roșu și negru, 
iția romanului ca „oglindă purtată 
lungul unui drum", găsea pentru 
anul literar o metaforă critică, care, 
scendența mimesis-ului aristotelic, 
t adoptată de cei mai mulți, în po- 
confuziilor pe care le putea pro- 
Realismul putea fi astfel extins 

ce manifestare din planul artei, pe 
ul „oglindirii" a ceva, indiferent 
acel ceva se găsește în fața oglin- 
u în tărîmul de dincolo de luciul 
intat.
lismul mai puțin înțeles al lui 
îrt și-a propus ca simbol explicit 
ifia, adică opusul mișcării cine- 
rafice a unei oglinzi în lungul 
lui. Velăzquez și Flaubert, exem- 
• desăvîrșirii în a picta și a scrie, 
t singurii care au intuit și au ac- 
viziunea fotografică, ca instru- 

nu documentar, ci estetic, al me- 
irtistice realiste.

ismu
AȘA a piramidei perspectivale, 
obscură a fost folosită fără com- 
pentru perceperea vizibilului. 
31e se pot găsi ușor ; Vermeer 
ă, în literatură „școala privirii". 

■ aparatului fotografic cu arta 
mai ambigue. Reportajul foto- 
lui Robertson din războiul Cri- 

■54), admiterea peisajelor foto- 
île fraților Bisson la Salonul 
ca și celebritatea pe care por- 

-o asigură fotografului Nadar 
din 1868, sînt fapte care dove- 
nvenția lui Niepce și Daguerre, 
nspirat o vreme din pictură, a 
nai tîrziu inutilă, atît ca do- 
ocial-istoric, cît și ca «produ
ctivă a vizualului. în timp ce 

lui Courbet și Manet erau ex- 
Ixpoziția Universală din 1867 
ilăgi infectate, de care publi- 
e ținut departe, iar marele cu- 
odemismului era pus în miș

care de dezinteresul artiștilor pentru o 
redare exactă acum inutilă, fotografia 
se va dezvolta aproape ca o artă sepa
rată. Preocupată de plastică și compo
ziție (la Tabard și Man Ray), de rea
lism și caracterologie (la Brassai), ea 
devine, prin Muzeul imaginar al lui 
Andre Malraux, principalul sprijin al 
unei mișcări de artă universală.

Marile curente din pictura secolului 
XX, cubismul, expresionismul, supra- 
realismul sau abstracționsimul, se înde
părtează mereu mai mult de reprezen
tarea vizualului, dar își mențin contac
tele cu fotografia. Ea trebuie să fixeze 
imagini de dincolo de oglindă, nevăzu
tul din lucruri. Salvador Dali vrea ca 
pictura să fie o fotografie a visului. Ar
tele plastice devin într-atît de îndato
rate gîndirii, atît de independente față 
de realitatea vizibilă, încît, după dispa
riția imaginii și a formei, însăși ideea 
de operă este depreciată și își pierde 
contururile. Incepînd cu pînzele cubis
te, folosirea culorilor instabile, de e- 
sență minerală, va face ca reproducerea 
fotografică să fie, după o vreme, mai 
reușită decît originalul.

Aici se situează punctul din care în
cepe reacția hiperrealistă. E reabilitat 
în primul rînd produsul artistic, opera 
nu e numai o concepție, ci și rezultatul 
unui îndelungat efort de execuție. In al 
doilea rînd, prin intermediul fotogra
fiei, sînt reintroduse în sfera artei for
ma, figura, vizualul obișnuit. Realismul 
fotografic a fost primit cu satisfacție de 
toți cei care nu înțeleseseră cubismul 
sau expresionismul, dar această renaș
tere a reprezentării este altceva decît o 
simplă manifestare a oboselii pricinuite 
de valul de artă non figurativă sau in- 
formală. Un pictor abstract, Lowell 
Nesbitt, spunea în 1963 : „m-am hotă- 
rît, după ce făcusem de aproape zece 
ani picturi nefigurative într-o manieră 
extrem de structurală, să folosesc din 
nou figura și obiectul, ca imagine pe 
baza căreia să-mi pot construi misterul. 
Baza picturilor mele este evocarea unui 
sentiment de mister omniprezent, în 
contradicție cu claritatea ușor de recu
noscut a obiectului". Imaginile prove
nite din fotografii, ale hiperrealiștilor, 
creează o tensiune între real și ireal 
tocmai prin hiperexactitate.

In fața tablourilor lui Velăzquez, Eu
genio D'Ors observă că ele sînt ca niște 
geamuri spre lume, a căror veracitate 
extremă trezește o ciudată bănuială a- 
supra existenței lor reale. La originea 
acestei bănuieli se află o coincidență. 
Prototipul irealului dintotdeauna a fost 
fantasma, adică imaginea care nu poate 
fi atinsă, lipsită de corp, pură vizuali- 
tate. (4) Tot imagine pur vizuală e și 
produsul tehnic numit fotografie. După 
Roger Caillois, fantasticul ține mai cu- 
rînd de modul în care e tratat subiec
tul, decît de subiect. El se explică prin 
caracteristici structurale interne, ale ro
manului și picturii realiste. în Amba
sadorii lui Holbein, un simplu joc de 
optică provoacă misterul. (5) Ca și tex
tele Noului roman, povestirea lui Ray
mond Roussel Locus solus, ajunge 
fantastică prin abuzul descripției meti
culoase. Exilarea celui ce privește un 
portret sau un peisaj hiperrealist e pri
lejuită de un fapt ținînd exclusiv de 
pictură : excesul asemănării dintre ima
gine și modelul ei, unit cu imposibili
tatea identificării lor totale. Prezența 
explicită a fotografiei, ca matrice a re
prezentării, va motiva în acord cu le
gile realului senzația generatoare de 
fantastic. Detaliul insidios, misterul ne
observat dar tenace, îl constituie însăși 
procedura artistică. Realitatea pictată 
atît de exact devine stranie. în acest 
mod hiperrealismul continuă direcția 
marelui realism, îndeplinind transfor
marea realului contemporan în surpriză.

Paul Drogeanu

1 Jean Ricardou, „Problemes du nou
veau roman*.  Ed. Du Seuil. Paris. 1967.

2. „Chroniques de l’Art Vivant", no. 36, 
no. 37. Maeght Ed., Paris. 1973.

3. Eugenio d’Ors, „Trei ore în muzeul 
Prado". Ed. Meridiane. Buc. 1971. p. 59.

4. Jose Ortega y Gasset, „Velăzquez". 
Ed. Meridiane. Buc. 1972. p. 66.

5. Roger Caillois, „în inima fantasti
cului". Ed. Meridiane. Buc. 1971, p, 32.

GEORG TRAKL

Lui Novalis
în pămînt îmbeznat se odihnește străinul cel sfint.
Dumnezeu i-a luat de pe gură blinda bocire, 
cînd pogorîse-n înflorirea lui.
O floare albastră 
cîntecul lui viețuiește fără contenire 
în noptatecul sălaș al durerilor-

La marginea unei fîntîni 
de demult
întunecoasă tîlcuire a apei : Frunte fărîmată în gura nopții, 
în perne negre gemind albăstritele umbre ale băiatului, 
vuietul arțarului, pași în parcul bătrin, 
concerte de cameră stingîndu-se pe-o scară-n spirală, 
poate o Lună, care urcă treptele domol.
BIîndcIe voci ale călugărițelor în biserica năruită, 
un tabernacol albastru, ce se deschide lent, 
stele căzind pe mîinile tale osoase, 
poate un mers prin odăi părăsite, 
albastrul sunet al flautului în aluniș — dureros 

de încet.

Sufletul nopții
Tăcut cobori din pădurea întunecoasă o sălbăticiune albastră 
sufletul, 
intrucit era noapte, peste trepte de mușchi un izvor înzăpezit.

Sînge și zvon de arme din vremi trecute 
vuiesc în desișul brazilor.
Molcom lucește luna în odăi năruite,

beată de negre otrăvuri, larvă de argint 
înclinată peste aromeala ciobanilor, 
creștet, pe care îl părăsesc legendele sale.

O, atunci acela își deschide mîinile încete 
putrezind în somn de purpură 
și florile iernii se desfac argintiu

la marginea pădurii, strălucesc întunecoasele drumuri 
în orașul de piatră ;
din melancolie neagră tot mai des îl cheamă 

ciuvica pe cel care-i beat.

Ceasul mîhnirii
Neagră urmează pasul în grădina întomnată 
luna sclipitoare,
lingă zidul înghețat se prăbușește noaptea măreață.
O. ceasul cu spini al mîhnirii.

în camera asfințită sfeșnicul solitarului pîlpiie argintiu 
stingîndu-se cînd acela se gîndește la o întunecime 
și capul împietrit se apleacă peste ceva ce se trece,

amețit de vin și de melancolie noptatecă. 
Necurmat însoțește urechea 
suava tinguire a mierlei în aluniș-

Oră întunecată a rozariului. Cine ești tu 
flaut singuratic, 
frunte, care îngheață încovoiată peste vremi întunecoase.

In românește de
Petre Stoica <•_________________________________ ______________>



Țot despre critica literară

Un critic uitat 
al lui Baudelaire
• Claude si Vincentte 

Pichois îngrijesc o aditie 
a textelor lui Armand 
Fraisse. intitulată Sur 
Baudelaire. Cartea cu
prinde mai multe artico
le ale eminentului cri
tic aDărute în perioada 
1857—1869 în „Le salut pu
blic" cotidian lyonez. îm
bogățind astfel dosarul 
Baudelaire. Fraisse nu 
este desigur un admira
tor necondiționat al lui 
Baudelaire „stranietatea" 
acestui poet, excentri
citățile sale „obscuritatea 
sa“ 11 deconcertează. Deși 
avea opinii atît de cu- 
raioase despre Baude
laire. el este nesigur în 
domeniul estetic, căci a- 
firma : „Eu iubesc mai 
mult opera, fie imperfec
tă dar ea să fie un pro
dus fără defecte". Nesi
guranță sau paradox * 
Cert e că Pichois crede 
că Fraisse e un critic pe 
nedrept uitat căci el a 
făcut mai mult decît cei 
dir. Paris în a-1 situa 
pe Baudelaire la adevăra
tul său loc.

O nouă editură 
în Senegal

• La Dakar a în
ceput să funcționeze o 
nouă editură senegale- 
ză i „Nouvelles ăditiones 
africaines" întemeiată 
cu aiutorul statului. Aici 
se va publica beletristi
că. literatură politică *i  
de îndrumare precum și 
manuale școlare cu un 
rol deosebit în campania 
desfășurată de autorități 
împotriva analfabetis
mului. Conducerea edi
turii își propune un 
larg schimb de experien
ță cu alte instituții si
milare din țările afri- 
eane.

Marele premiu 
literar al Africii
...a fost decernat Iul 

Alioum Fantoure pentru 
cartea sa Cercul Tropi
celor apărută in editura 
„Presence africaine". Ro
manul luî Alioum Fan
toure (care este pseudo
nimul unui economist 
născut în Guineea, astăzi 
funcționar international) 
evocă viata trepidantă in- 
tr-o tară africană ima
ginară. în primii ani de 
după obținerea indepen
dentei.

Estetica 
lui James Joyce

• In colecția Etude# 
anglaises. a apărut car
tea lui Jacques Aubert 
introduction a i’esthătique 
de James Joyce. înteme
iată mai nutin ne o es
tetică dedusă din opera 
autorului lui Ulysses, cît. 
mai ales, ne cîteva texte 
ale lui Joyce prin care 
acesta încerca să . teore
tizeze. Este vorba, deci, 
de „estetica teoretică" și 
nu „de aceea practică*  
a lui Joyce. Documen
tele utilizate sînt clasate 
în trei nărti : două reflec
ții a.sunra ..dramaticului*  
(o disertație din 1899 și o 
conferință din 1900)' pam
fletul Triumful canaliei 
din 1901 si o conferință 
d’n 1902 James Clarence 
Mangan : în sfîrșit re
flecții împrăștiate în Pa
ris Notebook si Pola No
tebook. Această proble
matică a limbii ca sistem 
de semne, cu tot ce ea 
implică pentru o lectură 
contemporană, este bine 
închegată. Autorul de
monstrează eu rigoare u- 
nele idei pe care le-a 
utilizat succesiv aooi în 
creația sa. ne încredin
țează Jacques Aubert.

Un spectacol original Moliere
• La teatrul „Nuovo*  

din Torino compania 
„Thăâtre de Nice", con
dusă de Gabriel Monet, a 
prezentat recent un spec
tacol original intitulat 
L’ecole et la critique de 
l’ecole des femmes. A-
Stagiunea Teatrului „Metastasio" din 

Prato
• Teatrul „Metasta

sio" din Prato și-a 
Inaugurat stagiunea 1973 
— ’74 în luna octombrie 
cu lucrarea lui Massimo 
Dursi • Răscoala Ciompi- 
lor, realizată de „Grup- 
Po della Rocca", în re
gia lui Roberto Guicci
ardini. La începutul lu
nii noiembrie. Teatru] 
„Stabile" din Torino a 
fost prezent cu Regele 
Ioan de Shakespeare, re
gia Aldo Trionfo t tar 
de la 23 noiembrie la 9 
decembrie s-a reluat 
spectacolul din stagiunea 
trecută cu Regele Lear 
al lui Strehler. care a 
fost considerat de presă 
ca cel mai bun specta
col încă un text al Iul 
Massimo Dursi t Barbă 
albastră. în regia lui 
tamberto Puggelli. va 
fi prezentat de „Piccolo 
Teatro" din Milano.

De pe afișul lunii de
cembrie și primele zile 
ale lui ianuarie 1974, 
nu lipsește nici clasicul 
Carlo Gozzi cu Turan- 
dot, realizat tot de Tea
trul „Stabile" din Torino, 
in regia lui Virginio Pue- 
cher. între 8 — 13 ia
nuarie „Teatro Insieme" 
(echipa care nu de mult 
a vizitat și țara noas
tră!, prezintă pe scena 
„Metastasio" Opera cer

daptarea combină L’ecole 
des femmes cu une
le pasaje din Critique de 
l’ecole des femmes, text 
în proză scris de Moliere 
pentru a replica polemi
cilor suscitate de opera 
sa precedentă.

șetorilor de John Gay, 
în regia lui Armando 
Pugliese ! iar de la 18 
— 27 aceeași lună. Tea
trul din Roma, vine cu 
Manualul de teatru al 
lui Achille Campanile, 
regizor Filippo Crivelli.

La începutul lui fe
bruarie „Gruppo della 
Rocca" va fi din nou 
prezent cu Schweyk î« 
al doilea război mondial 
al lui Brecht, în regia Iul 
Egisto Marcucci. după 
care urmează spectaco
lele Teatrului „Stabile*  
din Genova cu un Gol
doni : Casa nouă, in 
montarea cunoscutului 
regizor Luigi Squarz!na, 
care semnează și regia 
premierei absolute în 
Italia a Cercului de cre
tă caucazian de Brecht 
(cu care Teatrul „Sta
bile*  din Genova prezin
tă pentru prima dată o 
premieră în afara sediu
lui său) Timp de două 
luni de zile, între 15 fe
bruarie — 15 aprilie,
este anunțată grandioa
sa montare cu Orestia. 
realizată de Luca Ron- 
coni. ce se va desfășura 
în marile săli ale se
diului industrial „il Fa- 
bricone".

m. m.

• Observînd o radicali
zare a criticii literare de 
azi. indiferentă la cărțile 
care „nu Se mai poartă" 
și întrebîndu-se dacă un 
critic este obligat să con
semneze tot ceea ce apa
re. revista madrilenă ,.Es- 
tafeta literaria" a organi
zat o „masă rotundă" cu 
participarea unor nume 
foarte cunoscute : doi cri
tici — Joaquin de Entram- 
basaguas și Concha Cas- 
troviejo. trei romancieri — 
Angel Maria de Lera, 
Rodrigo Rubio și Daniel 
Sueiro, primii doi laureați 
ai premiului Planeta, cel 
de al treilea cîștigâtor al 
premiului Alfaguara, un 
poet. Marco Ricardo Bar- 
natan și redactorul Jacin
to L6pez Gorge.

Concluziile nu par opti
miste : criticul nu-i obli
gat să consemneze orice, 
dar este obligat să citeas
că tot ce apare și nu o 
face pentru că astăzi se 
citește din ce în ce mai 
puțin, iar anumite vîrste

O retrospectivă a cubismului
• Sub patronajul pre

ședintelui Italiei, a fost 
deschisă la Galeria națio
nală de artă modernă 
din Roma retrospectiva 
cubismului. înmănunchind 
operele cele mai repre
zentative ale acestei miș
cări artistice. Tabloul lui 
Picasso Femme assise,

Despre teatrul creator
• Continuind seria dis

cuțiilor despre teatrul po
lonez contemporan, după 
foiletoanele semnate de 
scenograful Jan Kosin- 
ski și regizorul Kazimierz 
Braun, regizorul Bohdan 
Korzeniewski, profesor la 
Școala de artă dramatică 
din Varșovia, prezintă în 
volumul Libertatea pentru 
trăznet... în teatru (Var
șovia, PIW, 1973), O 
suită de interesante schițe 
și articole, urmare a cu
noscutei culegeri Contro
verse teatrale.

Volumul cuprinde păre
rile autorului despre ro
lul amintirilor ca docu
ment în teatru, momente

„Tînărul Garibaldi"...
...este titlul filmulu1 

realizat. în Statele Unite, 
de către regizorul italian 
Franco Rossi, avindu-1 ca 
protagonist pe actorul 
Franco Nero. Subiectul 

nu mai citesc deloc 1 se 
remarcă o fugă a criticii 
din fața romanelor de fac
tură clasică. în timp ce 
tendințele noi sînt mai fa
vorizate. iar în cadrul a- 
cestora unii autori bene
ficiază de o atenție deo
sebită. astfel îneît — în 
ciuda cantității impresio
nante de titluri, unele 
foarte bune — se vorbeș
te numai despre ei ; anu
mite tendințe literare și-au 
creat critici proprii : în 
sfîrșit, se face simțită o 
împărțire a criticilor în 
două „grupe", cea a pro
fesioniștilor. superficiali 
și grăbiți, și cea a ama
torilor, care citesc mal 
mult și scriu mult mai 
bine.

Cît privește cărțile ig
norate. motivele par să 
fie trei : criticii nu sînt 
capabili să le înțeleagă; 
nu sînt scrise de ..cunos- 
cuții" lor; sînt slabe... Așa 
dar, nimic nou nici sub 
soarele Iberic...

datînd din 1909. din pe
rioada sa cubistă, a tos 
vîndut cu 340 mii lin 
sterline. vînzătorul ș 
cumpărătorul rămînînd a 
nonimi. Tabloul o pnă ui 
loc Important in 'tori 
artei moderne. aparți 
nînd stilului numit „cu 
bism analitic".

din istoria teatrului pi 
lonez (perioada 1920 
1930). observații din e: 
periența sa regizorală, a 
ticole cu caracter progr 
matic despre „dram 
tismul timpurilor not 
tre" în teatrul contemp 
ran. A doua parte a ci 
ții lui B. Korzeniew. 
se referă la liberta 
experimentului în teat 
de unde și „liberta 
trăznetului..." din ti‘ 
Teatrul nou, valoi 
caută soluții noi, are 
atitudine proprie față 
elementele constitui 
ale actului teatral : s 
nografie. jocul actori 
muzică.

peliculei este inspira 
dedicat perioadei dc 
nerete a marelui r 
lutionar. răstimp oeti 
în America de Sud.

AM CITIT DESPRE...

„Bunul unchi44 Thanatos
NU AM uitat articolul acela pentru că nu cred 

să mai fi citit altul la fel : în rubrica sa săptămî- 
nalâ dm „Newsweek". Stewart Alsop. unul dintre 
cei cîțiva mari ai profesiunii regești de columnist 
(termen traductibil doar printr-o perifrază stîn- 
gace, de pildă „comentator cu rubrică permanentă", 
care nu redă nici prestigiul, nici autoritatea cvasi- 
pontificală. nici aura de inamovibilitate implicate 
de termenul americănesc), lăsa brusc deoparte te
mele politice la zi pentru a face cea mai intimă 
confesiune: crezuse, mai precis i se spusese, că 
este pe punctul de a muri. în dimineața zilei de 
19 iulie 1971. în timp ce se pregătea să-și închidă 
vila de weekend din Maryland și să Se înapoieze 
la treburile lui, i s-a făcut brusc rău. foarte rău. 
S-a dus de îndată la spital, a fost examinat, supus 
la probe penibile, iar a doua zi diagnosticul i-a fost 
comunicat franc, fără menajamente, așa cum fac 
medicii americani care nu obișnuiesc, precum con
frații lor europeni, să ascundă pînă în pînzele albe 
adevărurile prea crude pentru pacient i leucemie 
mielobiastică acută. O formă de cancer rară, ne
cruțătoare. Nu-mi amintesc exact cît i-au spus doc
torii că mal are de trăit, vreo șase luni pare-mi-se. 
în limitele paginii de revistă la dispoziția lui. Ste
wart Alsop izbutise să povestească tot: cum mai 
întîi nu i-a venit să creadă cum l-a copleșit, apoi, 
închiderea inexorabilă a perspectivei, gîndurile 
centru cei sase copii ai săi dintre care ultimii erau 

încă micuți (Alsop fiind, Ia 57 de ani, tatăl unei 
familii tipice pentru cercurile înstărite sau, cum 
se zice acolo, afluente, ale societății americane). Is
torisirea avea însă happy end, de aceea am și uitat; 
presupun, care fusese scadența i simptomele bolii 
au cedat și, pe baza unor noi analize, medicii au 
ajuns la concluzia că se înșelaseră, că luaseră o 
afecțiune benignă, mat greu de diagnosticat, drept 
o cumplită boală malignă. Punct. Totul reintrase în 
normal Săptămînă de săptămînă sau aproape săp- 
tămînă de săptămînă. SteWart Alsop comenta cu 
același aplomb dintotdeauna evenimentele politice 
și unele întîmplări ale vieții cotidiene, exprima 
opinii temeinic și inteligent argumentate — ceea 
ce le face stimabile chiar atunci cînd sînt con
testabile — punea deci din nou țara la cale.

Zilele trecute a ieșit însă de sub tipar o carte de 
Stewart Alsop intitulată Aminarea execuției. Punc
tul nu fusese decît un amăgitor punct și virgulă. 
Perioada de remisiune s-a încheiat printr-un nou 
atac al bolii. Ziaristul a înțeles că răgazul acordat 
va fi, probabil, mult mai scurt decît sperase Cartea 
lui nu este însă un strigăt de disperare, nici o re
semnată declarație de abdicare, ci un comentariu 
spiritual, vioi, despre cîte-n lună și-n soare, dar 
mai ales despre propriile lui reacții la ceea ce i se 
întîmplă. „După primul șoc, atunci cînd mi s-a co
municat iminența morții, s-a instalat un fel de me
canism protector, scrie el. Aș putea spune că nici 

o experiență nu a fost mai interesantă decît viața 
în intimitate intermitentă cu gentlemanul pe care 
W.C. Fields obișnuia să-I numească «omul în că
mașă de noapte albă» și la care eu am ajuns să mă 
gîndesc ca la Unchiul Thanatos și. cîteodată, cînd 
mi-era foarte rău. ca la dragul, bunul Unchi Tha
natos".

Remarcabilă, de o mie de ori remarcabilă, îmi 
pare activitatea publicistică a lui Stewart Alsoț 
din ultimii doi ani. Răsfoiesc anume colecția re
vistei „Newsweek". Cîtă pasiune pentru trecătoare 
deloc cruciale, aspecte ale vieții politice ! cStă sa 
tisfacție,. pentru că a reușit să obțină un îndelum 
rîvnit interviu edificator I Cîtă trepidație aprop 
de evenimente nerelevante pentru procesul care s- 
va încheia prin — deocamdată, dar pentru cît timp 
— amînata execuție I Din cînd în cînd. o mențiun 
în sumarul revistei • ..Stewart Alsop a fost bolna 
de gripă : își va relua rubrica în curînd" (..News 
week" din 27 septembrie 1971, fioros cuvînt. cuvîr 
tul gripă). „Stewart Alsop este în vacanță", (26-1 
1973), „Stewart Alsop lipsește săptămînă aceastî 
(18 iunie 1973 și din nou la 3 decembrie 1973 dup 
o mai îndelungată absentă în octombrie, și vi 
din nou la 17 decembrie). Dincolo de uzuala curta 
zie a revistei față de cititorii care, atunci cînd 
cumpără. înțeleg să capete pentru banii lor tot ce 
ee s-au obișnuit să li se ofere, motivările au o r 
zonăriță sinistră. în cartea sa. însă. Alsop seri 
„Există o vreme pentru a trăi, dar și o vreme pe 
tru a muri. Ea n-a venit încă pentru mine. Dar 
veni. Va veni pen tiu noi toți". El o așteaptă, pi 
tîndu-se ca și cum va trăi veșnic. Și parcă noi t< 
ziariști sau neziariști. avem altceva de făcut de 
face el. facem altfel decît el 7

Felicia Antip



In preajma 
centenarului

• El circulo de bellas 
•l ies. Centrul artelor fru
moase din Madrid, se pre
gătește de sărbătorirea 
centenarului. Prestigioasa 
instituție culturală a fost 
înființată în anul 1880 din 
inițiativa a 20 de intelec
tuali, scriitori și artiști. 
Tn saloanele ei au partici
pat la diverse manifestări 
nume de răsunet ca San
tiago Ramon y Cajal, Ma
rio Benlliure, Santiago 
Rusinol, Wencesl.no Fer
nandez Flores, Emilio Ca- 
rere, Carlos Amiches etc., 
iar în sălile de expoziție 
au fost prezenți toți ma
rii pictori spanioli, de la 
clasici la contemporani. 
Din 1926, Circulo de bcl- 
las artes funcționează în 
edificiul propriu din stra
ta Alcala, unul dintre cele 
nai frumoase, ușor de re
cunoscut prin statuia Mi- 
îervei (operă a sculptoru- 
ui Juan Luis Vasallo). un 
•ronz înalt de șase me
ri, cîntărind trei tone și 
ronînd la ultimul etaj, 
i înălțimea de 58 m. Nu- 
tărul membrilor (pictori, 
triitori, sculptori, actori, 
luzicieni și chiar... to- 
tadori, profesiunea nere- 
-ezentind o clauză de 
atut) trece în prezent de 
mii și printre manifes- 
rile sale cele mal 

se află reînvie-
ă unor spectacole de 
mult, cum ar fi turnirul 
u „corrida goyesca**,  or- 
nizate de preferință în 
aza Mayor.
’regătindu-se pentru 
itenar. Centrul a publi- 

de curînd prima sa 
•te, un istoric al său, 
nnată de Luis de Ar
rian Odriozola, unul 
tre vicepreședinții săi.

Premiul 
Aujourd’hui

• Cartea lui Jean La- 
couture despre Malraux, 
care a fost atit de bine 
primită de critica france
ză în această vară, a pri
mit Le prix Aujourd’hui, 
care se acordă în fiecare 
an unei lucrări din dome
niul istoriei sau politicii 
contemporane. Lucrarea 
lui Jean Lacouture se in
titulează Andre Malraux, 
une vie dans le siecle și 
a apărut în Editura du 
SeuiL

Queneau 
publicist

• La Editura Galii mard, 
Raymond Queneau publi
că o culegere însumînd 
articolele sale din perioada 1930—1940, Le vo
yage en Grece.

Culegerea cuprinde
texte multiple constituind 
un agreabil periplu în 
lumea culturii. în epoca 
dintre cele două războaie 
mondiale și in tinerețea 
unui scriitor.

Poezia cipriotâ
• Ministerul învăță- 

mîntului din Cipru a în
ceput editarea antologiei 
Poezia cipriotă, ce va a- 
părea în mai multe vo
lume. Vor ieși de sub ti
par opere ale celor mai 
cunoscuțî poeți ciprioți 
din sec. XIX și XX. 
Textele sînt bilingve : în 
dialectul cipriot — pu
țin cunoscut — și în 
limba engleză. Primul 
volum este dedicat poe
ților Vasilis Micbailidis 
și Dimitris Libertis.

„Antologia de la poesia 
popular rumana“

IN zilele din urmă, o întîmplare 
fericită mi-a pus în mînă o car
te ce mi-a dat reale emoții. Și 

um cartea aceea reprezintă un act de 
ultură cu semnificații ce depășesc 
adrul disciplinei științifice în care mă 
tanifest, cred că este necesar s-o fac 
moscută și publicului mai larg din 
ura noastră, precum și forurilor cul- 
irale competente. Este vorba de un 
asiv și elegant volum de traduceri 
» poezie populară română în spanio- 
, care nu se află în bibliotecile 
>astre și de care, din păcate, n-au 
at cunoștință, la apariția cărții, nici 
ldoriștii, nici romaniștii noștri. Car- 
1, intitulată Antologia de la poesia 
pular rumana, e opera prof. Luis 
Cortes Vazquez, de la Universita- 

i din Salamanca, se definește ca 
iicion bilingiie**  și e precedată de 

studiu introductiv și note. Volu- 
(1 are 323 de pagini și se încheie 

12 planșe de monumente feudale 
etnografice românești.
ntr-un așa numit „Prologo**,  auto- 
arată — deși nu insistă prea mult 

cum s-a născut ideea acestei cărți 
cărei nevoi a corespuns la data 
riției *nle  (1955). Aflăm astfel că 
orul a fost la Paris elevul lui Jean 
itiere, același care s-a ocupat de 
angă al nostru și, de asemenea, 
ml lui Emil Turdeanu. La data 
riției cărții, în Spania nu funcțio- 

decît două lectorate de limba ro
lă, la Madrid și Salamanca, ceea ce amnă că limba română era foarte 
n sau deloc cunoscută în Spania. 
•ru a îndrepta o atare stare de lu- 
i, a fost alcătuită cartea de care ne 
lăm. mai ales că în alte țări ro- 
ice studiul limbii române avea o 
ă tradiție, iar traducerile de fol- 
românesc constituiau un lucru tot 
de vechi și de tradițional. Cartea 
ost. așadar, concepută „con el 
o de contribuir. con nuestra mo- 
. aportacion. al conocimiento de la 
ia y pueblo rumano, como asi- 
io a los incipientes estudios ruma- 
apenas esbozados en nuestra pa- 

Ceea ce nu se spune in aceste 
i rinduri ale prologului, dar se 
ă cu prisosință din ele, este con- 
rea că pentru cunoașterea unui 
■ și a culturii sale, trebuie să te 
ezi, în primul rînd, creației folclo- 
nu pentru că ar fi mai simplă, 
pontană și mai accesibilă, ci pen- 
5 exprimă mai direct fondul ce 
erizează spiritualitatea, psiholo- 
creativitatea unui popor.

Taha-Husein — 
simbol al 
drumului 

de la întuneric 
la lumină

• In toamna aces
tui an a încetat din via
ță Taha Husein, renu
mit cărturar, istoric și 
umanist egiptean. Năs
cut în 1889 într-un sat 
din zona montană a E- 
giptului, orb din cea mai 
fragedă copilărie, dru
mul vieții sale a fost 
foarte zbuciumat. Du
pă o perioadă de stu
dii la Universitatea din 
Al-Azhar, el își ia doc
toratul în 1914 cu o 
teză despre cîntărețul și 
filosoful orb din sec. XI, 
Abul Ala al-Maariu ; 
studiază apoi civilizația 
clasică greacă și ro
mană, teoriile literare 
moderne și literatura 
franceză. susținînd în 
1917 la Sorbona dizerta- 
ția de doctorat despre 
Ibn Haldun. Intorcîn- 
du-se în Egipt, a fost pro
fesor de literatură cla
sică la Universitatea din 
Cairo, membru al mul
tor societăți științifice 
din Egipt și din întrea
ga lume, președinte al 
Academiei pentru limbile 
arabe.

Dintre lucrările sale 
amintim romanul auto
biografic Dani (1926 —
1927), Despre poezia pre- 
islamică (1926 — metodo
logia analizei critice de 
tip cartezian aplicată la 
ermetismul literar arab) 
și o culegere de ese
uri de istorie culturală 
arabă.

Cartea prof. Luis Cortes apare, așa
dar, ca rezultatul unui efort utilitar- 
didactic și acest caracter se face sim
țit în Întreaga alcătuire a cărții. Auto
rul nu urmărește să dea o traducere 
artistică a materialului, ci una exactă. 
Preocupat să descopere echivalențe 
lexicale, autorul a fost surprins de ci
te va caracteristici ale expresiei folclo
rice românești (abundența diminutive
lor și mai ales frecvența dativului 
etic).

Prof. Cortâs nu a avut la îndemînă 
prea multe culegeri de folclor româ
nesc, spre a putea face o selecție re
prezentativă pentru scopurile urmări
te. Lucrarea care i-a fost mai familia
ră e culegerea din 1885 a lui G. Dem. 
Teodorescu, de care s-a lăsat influen
țat pînă și în structurarea propriei 
sale lucrări. Astfel, el își împarte ma
terialul după aceleași criterii și carac
terizează diferitele genuri și specii fol
clorice urmînd caracterizările lui 
G. Dem. Teodorescu. Dacă din acest 
punct de vedere lucrarea oglindește 
un punct de vedere*  depășit azi, e im
portant să arătăm aici că ea are o cu
prindere foarte largă, năzuind să în
fățișeze integral folclorul poetic româ
nesc. Se dau astfel explicații despre 
și apoi traduceri de oolinde, cîntece de 
stea, vicleim, sorcovă, plugușor, vasil- 
că, lăzăred, paparudă, scaloian, descân
tece, bocete, cîntece rituale de inmor- 
mîntare (Zorile Și Bradul), doine și 
cîntece, balade și, în fine, ghicitori. 
Lipsește complet proza populară, des
pre care autorul face numai simple 
mențiuni. Cea mai mare parte a texte
lor provine din culegerea lui G. Dem. 
Teodorescu, din V. Alecsandri, A. Go- 
rovei, Jamik-Bîrseânu, O. Densusianu 
și C. Brăiloiu figurind numai rareori 
cîte ceva. Se dau 14 balade, din care 
una. Miorița, în două variante, iar va
rianta lui Alecsandri în două tradu
ceri : una artistică pusă în fruntea vo
lumului și realizată de Alfredo de los 
Cobos, iar a doua o traducere nor
mală în stilul său.

E o recomandare din cele mai com
petente a culturii noastre populare in 
fața publicului de limbă spaniolă. Ca 
atare, am considerat că acest act de 
cultură săvîrșit de prof. Luis Cortes 
Vazquez, merită să fie cunoscut la noi, 
nu numai între specialiști. ci în 
cercuri mai largi, ca o excelentă con
tribuție de cunoaștere și prețuire.

Adrian Fochi

Bienala tinerilor artiști -

Paris
UN ORAȘ care a consemnat artă 

timp de secole — în care s-au 
născut curente școli, manifes

tări protestatare în paralel cu aca
demismul oficial — făeînd apoi încon
jurul lumii. Un oraș prin care s-au 
perindat milioane de artiști. critici, 
istorici, negustori de artă, milioane de 
expoziții — dovedindu-se a fi un me
diu prielnic, fertil sau doar îngădu
itor pentru mai toate extravangan- 
țele acestui secol — un asemenea oraș 
— Parisul, nu mai poate tresări cu 
ușurință, chiar dacă este vorba de o 
bienală internațională.

La cea de-a 8-a ediție a sa, Bienala 
tinerilor artiști, care era amenințată să nu mai aibă loc din cauza suprimă
rii bugetului, s-a vrut o manifestare 
de avangardă, dar... o avangardă 
bine curățată de impurități, o avan
gardă, dacă pot spune astfel, cumin
te, docilă, fără agresivități vizuale.

Muzeul de artă modernă al orașu
lui Paris și Muzeul național de artă 
modernă au oferit Bienalei spațiul co
respunzător expunerii de lucrări, pro-

Ana Lupaș : „Covoare zburătoare — simbol al păcii**

tejînd-o astfel de dezavantajele su
ferite în urmă cu doi ani — în ham
barul impropriu din Parcul floral de 
la Vincennes.

Am ajuns la Paris în săptămîna pre
mergătoare vernisajului, asistînd la 
nașterea Bienalei. Se lucra intens. O 
parte din operele cplor 96 de artiști 
selecționați de comitetul Bienalei nu 
ajunseseră la destinație, pierzîndu-se 
pe drum sau neputînd fi transportate 
la Paris din cauza lipsei de fonduri: 
ceea ce s-a întîmplat cu artiștii ame
ricani.

Lucrarea Anei Lupaș — cunoscuta 
artistă decoratoare din Cluj — fusese 
expusă în fața celor două muzee și a 
trebuit să fie mutată, deoarece poli
ția franceză nu îngăduie artei „să 
iasă în stradă**,  pentru a folosi o ex- 
f>resie atit de dragă zilelor noastre, 
nchipuiți-vă ce a însemnat strîngerea 

a zeci de metri de tapiserie — fiind 
vorba de o acțiune intitulată „Covor 
zburător — simbol al păcii**,  și instala
rea altor cabluri pentru susținerea 
lor.

Locul destinat picturii lui Eugen 
Tăutu a fost și el schimbat în ul
tima clipă; Mircea Spătaru a lucrat 
zi și noapte la construcția făcută spe
cial pentru această bienală. Singu
re diapozitivele lui Șerban Epure și 
pînzele a trei compozitori români : 
Octavian Nemescu, Iancu Dumitrescu 
și Corneliu Georgescu, ajunse din 
timp la Paris, n-au ridicat nici un 
fel de probleme.

Epure s-a bucurat de o favoare deo
sebită, alături de încă alți trei artiști, 
căci a putut participa la Bienală nu
mai cu diapozitive, acestea fiind des
tinate în exclusivitate secției Audio
vizuale menite să ofere vizitatorilor 
o documentare suplimentară.

Să privim Bienala în ansamblul ei: 
25 de țări participante, 96 de artiști. 
4 700 m’ de expunere. Un Auditorium 
pentru: conferințe, manifestări muzi
cale, coregrafice, teatrale. O secție 
audio-vizuală unde, zilnic, se proiec
tează simultan pe 8 panouri sute de 
diapozitive color sau alb-negru. La 
toate acestea se adaugă cele peste 37 
de expoziții deschise succesiv în ga
leriile pariziene și în centrele de 
documentare străine, expoziții dedica
te artiștilor pînă-n 35 de ani, menite 
astfel să îmbogățească selecția Biena
lei.

MERITUL esențial al Bienalei este 
că nu obosește vizitatorul, că 
lucrările se bucură de spațiu su

ficient pentru a nu da impresia de 
înghesuială, de aglomerare.„Cel mai frumos lucru dintr-un 
muzeu sînt ferestrele**  — spunea 
într-o zi Bonnard după ce vizitase Lu- 
vrul. Cine n-a simțit acest sentiment 
de ușurare descoperind spațiul exte
rior și lumina — naturală — după ce 
a văzut kilometri de pictură, sculp
tură, grafică și așa mai departe ?<____ _____

73
Spre deosebire de celelalte ediții ale 

sale Bienala ’73 nu a invitat x e- 
dete — precum Rauschenberg, Feito, 
Apostu, Pomodoro Hockney. Raysse, 
Wunderlich, Arrogo. Buri... tocmai 
pentru a-și menține integral caracte
rul de prospectare. Fără a avea o te
matică aparte — ceea ce eu cred că 
dăunează actualei Bienale — se pot 
remarca anumite tendințe : ca, de pil
dă, așa numita PROCESS-ART, in care 
accentul cade pe gestul creatorului, 
pe procesul de creație și nu pe opera 
însăși. Dintre artiștii care se inte
grează în această tendință face 
parte și românul Mircea Spătaru.

Un alt grup de opere au un pro
nunțat conținut social și politic. în 
special cele venite din America de 
Sud și Spania, unde aceste probleme 
sînt cruciale.

EXISTA, desigur, și lucrări cu un 
caracter specific pictural. Nu 
este vorba însă de o pictură 

teoretică, ci de o practică în care 
pictorul începe să exerseze, să utili

zeze, să reflecteze la științele moder
ne. Pictura devine un proces, înlăun- 
trul căruia subiectul trăiește efectiv. 
O anumită culoare trece prin Cezanne 
și Matisse, prin Pollock și Bishop, dar 
trece de asemenea prin Renaștere, 
prin toată pictura.

Se face uz de memoria topologică, 
care reține în mod special dispoziția 
și starea lucrurilor ; se pres-unune 
elaborarea unui alt mijloc de cunoaș
tere a lumii prin fleșuri, microfoane, 
magnetofoane, proiectoare, ecrane de 
televiziune ; se dizolvă frontierele din
tre desen — pictură — fotografie. Noul 
născut — obiectul — refuză orice spe
cificitate. El este, în primul rînd, un 
amestec de genuri.

Arta narativă e și ea prezentă la 
Bienală ; teatrul are o mare impor
tanță : decodificarea lui se face cu 
ajutorul fotografiei, deci, din nou 
pri ntr-un alt sistem de semne.

Intr-un cuvînt, pentru a simplifica 
și-n același timp pentru a complica 
lucrurile, obiectivul artei expuse în 
cadrul Bienalei ’73 este de a înțelege, 
de a analiza, exprima și modifica o 
configurație a realității.

Problema cunoașterii este indisocia- 
bilă de cea a practicii artistice. Tre
buie lichidată această sciziune — par 
a declara mulți dintre cei prezenți la 
Bienală, această sciziune care a sără
cit timp de secole valoarea experien
ței.

Frumoase ambiții — dar... rare sînt 
cazurile cînd le vezi traduse în prac
tică.

Și declar sincer că, fără a face ta
paj în jurul lor, artiștii români se 
prezintă excelent în cadrul Bienalei. 
Am avut ocazia să vorbesc despre 
Eugen Tăutu într-o emisiune TV în 
culori, dedicată Bienalei. Anei Lupaș 
i-a fost solicitat un interviu de către 
aceeași Televiziune franceză.

Oricum, în ansamblu. Bienala *73  
este fondată pe criteriul calității. Cre- 
ditînd-o pentru bunele intenții, pu
tem închide ochii la „cea mai mică 
sculptură din lume“ — pulberea de aur 
văzută printr-un microscop electronic 
de ultimul căutător de aur american 
Alain Sondheim —. la poarta pneu
matică a olandezului Staakmann (o 
mașinărie infernală care sfidează neu
rastenia secolului). la „măcelăria 
umană**  a canadianului Mark Prent 
— care frizează erotismul vulgar — 
și la multe altele.

In ceea ce privește pronosticurile, 
mă tem de ele. Ne aflăm în fața unor 
„fructe verzi*,  cum numea un critic 
pe tinerii artiști. Să așteptăm să se 
coacă. Cum spunea Corneille : ..le 
temps est un grand maître que regie 
bien des choses**.

Ruxandra Garofeanu

Wencesl.no


Sport

Dinu, 
Dumitru, 
Dobrin

-A spus despre Roma că este orașul cu 
** cele mai muzicale fîntîni, cu fîntîni- 

monumente, unele de valoarea catedralelor. Și-ntr-ade- 
vâr m serile de octombrie, pelerinajul la Fîntîna 
Trevi a^P^ceva din ceremonia pagină a artelor ce 
înfrățesc matmora cu apa Ideea de a scrie un reportaj des
pre aceste fîntîni ale „cetății eterne*  ml-a oferit-o o carto 
recent apărută la Roma o monografie de înaltă știință urba
nistică. în care poezia e strivită de date (istorice și tehnice), 
aglomerată de teorii și de idei utile Dar fîntînile Romei 
sint și acum, în haosul mecanic al străzilor, in atmosfera 
poluată sonor, locuri de meditație și de dragoste, sînt alȘl® 
temple deschise și libere în care singura ceremonie admisă 
e liniștea. Apa trebuie auzită și fiecare fîntînă are liniile 
ei sonore, orchestrele ei proprii, in funcție de marmura uti
lizată, de viziunea artistului, de deschiderile acvatice în care 
cad izvoarele sonore. Din apropiere de gara Termini începe 
o stradă cu nume specific italian „Via quatre fontane", Stra
da celor 4 fîntîni Există o încrucișare, unde casele se ter
mină toate cu cîte o fîntînă, idee extraordinară pe care 
urbaniștii contemporani nu trebuie s-o evite. Drumul co
boară spre palatul Barberinl, operă barocă începută de Ma- 
derno în 1625 și terminată de Bernini peste un deceniu, 
adăpostind tablouri de Fra Angelico, Perugino, Raffaello. 
Tintoretto. Tiziano Caravaggio etc. Prima mare fîntînă în- 
tîlnită e fîntîna de dantelă, sau de marmură dantelată, 
Trevi, la fel de barocă. Opera ca idee aparține tot lui Ber
nini. după ale cărui desene Nicolo Sălvi a început s-o con
struiască în 1735 Salvi demonstrează aici că din marmură 
se pot scoate filigrane. Expoziția extraordinară de forme 
(tritoni, cal de mare, oameni) este dominată plenar de 
Neptun, zeul mărilor, care dirijează această simfonie de 
cascade : din toate gurile personajelor curge apa într-un 
bazin imens, în care pelerinii aruncă bani, întorcîndu-se cu 
spatele, ca astfel să le prilejuiascâ zeu) acvatic întoarcerea 
la Roma. Nu știu dacă toți cei care aruncă monede metalice 
țn bazinul de la Trevi cred sau nu în această legendă, dar 
politia Romei e nevoită să întreprindă periodic asanarea 
fîntînii. care altfel s-ar umple de bani la propriu, evitînd 
și boema întreprindere nocturnă de pescuire a banilor, cu 
năvoadele, soldată cu certuri, a tinerilor pletoși și bărboși 
ca niște neptuni decăzuți din funcție.

Nu prea departe, în Piața Barberinl, tot Gian Lorenzo 
Bernini a construit o fîntînă în formă de triton (Fîntîna 
Tritonului) care pare mai mult • ciupercă bizară ! un om 
jumătate pește, un atlet păgîn. oferă cu palmele împreunate 
apă unor delfini; invazia de ape sonore se oprește în niște 
scoici uriașe, ea niște jucării pentru distracții zeești.

IN Piața Spaniei, în vecinătate. într-un 
■ univers intens baroc, te întîmpină ves

tita Fontana della Barcaccia, tăcută de tatăl lui Gian 
Lorenzo Bernini. Toată fîntîna e în fond o barcă, de 
mărime naturală, jumătate scufundată în apă, din mij
locul căreia tîșnește un șuvoi eare umple în mod 
continuu barca, oferind iluzia scufundării. Piața Spaniei 
oferă și acum la sfîrșit de octombrie, un miraj pentru 
excursioniști Imensele scări ce duc la Trinlta del Monti 
(unde sint păstrate tablouri din școala lui Rafael și Sodoma) 
sînt pline de străini care admiră ansamblul atît de italian și 
atît de baroc.

Michelangelo este autorul fîntînii din fața Palatului Se
natorial. Cintînă ce împodobește statuia Nilului. Extraor
dinare sînt fintlnile din fața Panteonului, templul cel mal 
bine păstrat din toate relicvele sacre ale Romei, cu fîntîni 
care curg grave In simplitatea clasică a decorului. Mulți 
vizitatori se întreabă de ce an fost distruse monumentele 
marelui oraș și mai ales de ce au dispărut decorațiile aces
tor minuni de marmură. Dar nu barbarii le-au distrus în 
invaziile lor crude și repezi ci marile familii ale Evului de 
mijloc și ale rafinatei Renașteri ca să-și împodobească pala
tele. Cei săraci n-au mai putut lua decît piatra obișnuită de 
construcție ..Quod non facere barbari, fecerunt Barberinl*  
se scria pe un manifest roman de epocă. Barberinl fiind una 
din cele mal influente familii din epoca barocului, epocă 
a excesului decorativ

Pe Via Flaminla sint mici fîntîni la colțurile străzilor 
de legătură cu alte artere, tn Vila Borghese există o ,,fon- 
tana d»i -avail marini*  unde patru cal de mare duc te 

spate un platou imens de marmură, ce amintește de vasele 
etrusce. în acest parc extraordinar, al Galeriei Borghese, 
unde s-au strîns mari comori de artă (Rafael, Boticelli, 
Caravaggio, Tizian, Corregio, Bernini, Canova etc.) întîl- 
nești mici fîntîni cu figurații de amorași de marmură, de 
structură rubensiană (cu forme carnale), iar în Piazza Na- 
vona grupul statuar al fîntînii calmează agitația diurnă prea 
mecanizată a Romei contemporane, aducîndu-le aminte cita
dinilor că au uitat să mai asculte muzica apelor.

I" ÎNTÎNILE din grădinile Vaticanului au, 
• în bazine, pești colorați in roșu-cardi- 

nal. iar cele din curtea interioară a Palatului Conservatori
lor, invadate de verde, au grupuri statuare meditative — ce 
te conving definitiv că romanii gîndeau în marmură

În curtea interioară a muzeului Capitoliu, la Fîntîna lui 
Marforio, se adaugă un element nou de construcție, artiștii 
încep să folosească mozaicul în decorația exterioară a bazi
nului.

Fîntîna din fața basilicei Santa Maria Maggiore am gă- 
sît-o tăcînd ; se făceau lucrări de restaurare. Ce tristă e 
Roma cînd fîntînile ei tac : dispare o parte din muzica lumii.

Dar fantezia, ajutată de cărți și documente, poate recon
stitui peisajul din timpul fîntînilor vechi, aflate în inte
riorul Termelor lui Caracalla, (începute sub Septimiu Sever 
și inaugurate de fiul său. Caracalla. în anul 217 e.n .). Aici 
existau piscine imense, biblioteci publice, săli de conversație, 
palestre pline de mici fîntîni care aveau un efect decorativ, 
dar și unul curativ, pe plan spiritual. în salonul circular al 
termelor, de cca 35 metri în diametru, poeții au citit cîndva 
poeme, în fața celor mai rafinați locuitori ai Romei, nemai- 
avînd nevoie de acompaniamentul harfelor sau al lirei • îi 
acompaniau fîntînile. Ca să nu mai vorbim de cel mai mare 
edificiu termal al lumii antice, Termele lui Dioclețian, în 
eare puteau intra 3000 de persoane.

în antichitatea romană a existat o civilizație a apelor t 
conducte, calorifere, complexe balneare cu frigidarium (băi 
reci), tepidarium (băi călduțe) calidarium (băi calde). De 
aici și sentimentul modern al actualilor italici, mai puțin 
rafinați, care au o întreagă industrie de ,,arredamento“ pen
tru băile caselor.

I. INE vizitează ruinele vechiului Pompei 
** (Scavi di Pompei) rămîne convins că 

această civilizație a apei e o cucerire a spiritului roman. 
Fiecare colț de stradă se termină cu o fîntînă și fiecare 
mare casă are In centru, în grădină, un bazin din care țîș- 
neau ape, iar în jurul bazinului mozaicuri superbe, figurînd 
animale și flori Cea mai bine conservată dintre fîntîni se 
află pe Strada Lupanarelor, spre a spăla de păcate, spune 
ghidul pompeian, pe vizitatorii acestor vestale ale eroticei 
antice.

Despre poezia și chiar despre semnificația existențială a 
apei au scris filosofi și poeți, printre care Baudelaire. în 
jurnalul său Chiar în folclorul românesc (există o poezie 
— ceremonial al apei, reminiscență mentală de Ia daci — în- 
surățitul).

Virgiliu Propertiu. Plinîu cel Tînăr Siliio Italico Giosue 
Carducci. Irene Frezza Vannerini au scris despre fîntînile 
acestui pămînt ales de zei să fie mereu frumos.

într-un ziar („II Tempo*)  din 22 octombrie 1973. se scrie des
pre Abondenzza delle Fontana de la Santa Maria Trastevere. 
în fond o mică inundație ce dă ocazie presei să admonesteze 
pe edilii Romei că nu se ocupă de fîntînile orașului

Cînd te desparți de Roma, ai sentimentul că te însoțește 
muzica apelor, dar regăsești, în alte forme, aceeași muzică la 
Firenze sau la Torino. Veneția e altceva : clădită pe apă, 
cetatea Tizianilor nu mal avea nevoie de e asemenea com
pensare în oricare parte a lumii italice există acest dialog 
între om și apă, moștenit de la romani, care nu concepeau 
piețele fără bazine și orașele fără terme uriașe, dar, și aici 
se află secretul esteticii construcțiilor romane : nici o 
casă fără o fîntînă Oamenii se adunau în jurul fîntînii Nu 
cumva noi modernii am pierdut ceva din acest sentiment al 
apelor îmblînzite în forme, cum spunea Baudelaire ?

Emil Mânu
(Note dtntr-o călătorie la 

Roma m octombrie 1973).

ORICE sfîrșit 
de an e o stea 
fără minte sau 
un vînt bun a- 
dus de-o călăuză 
în seara cînd se 
spun povești sub 
cortul auriu al 
unui foc de vra
jă Acum ne 
gîndim la cei 
ce-au fost mai 
buni și dăm din 
coadă pe la fun
dul sufletului că putem (e vor! 
despre cronicari) să strecurăm t 
solz de gheață în inima celor i 
care nu-i iubim, pur și simp 
fiindcă nu vrem noi, și dacă n 
facem cîr, cîr, cir pe hîrtie, dus 
copcă rămîne omul-

în ancheta revistei Fotbal, 
l-am trecut primul fotbalist al 
nului pe Dinu. Puteam să mă 
prese la Dobrin sau la Dumit 
jucători de aceeași valoare, dar..

Dar pe Dumitru, fiindcă p 
mulți au tras de mine ca să-1 a 
cap de coloană, l-am coborît pe 
cui II, mai ales că n-am uitat f 
lui peste Podul Grant.

Și pentru ca luna să vi se ț 
un corb împăiat, pe Dobrin 
l-am pomenit în primii cinci. I 
tru că aș fi vrut să-1 declarăm 
mul sportiv al anului. Fără Doi 
fotbalul românesc ar fi rupt 
coate. Fără el, după amiezele 
duminică s-ar deschide ca lir 
de lemn și bucuria ar avea 
ianjen pe frunte. Și cu toate : 
amînăm în fiecare an să-1 sui’ 
treapta ciocănită cu aur.

M-am oprit la Dinu, fiind( 
atîtea ori l-am văzut lungind s 
împotriva tuturor. El, ca și D 
și Dumitru, cînd e înfrînt be; 
gur întreg paharul cu tristețe 
gră. Dinu s-a născut ca să se 
dă pe sine pentru întreaga &

Cîmp de sărbătoare cu trei 
teceni Bîlbîiții care dau cu b 
nu știu — dar de unde să știe 
— că sub scoarța de mătase ; 
mesteacăn nu se ascunde o 
de lemn, ci una de pasăre.

Fânuș Nec
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