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PRIN insâți orinduirea internă pe care O construiește 
în cea mai umanistă perspectivă: aceea a unei lumi cu 
necesitate a păcii, a celei mai constructive, depline co­
laborări între toate popoarele - politica externă a Ro­
mâniei socialiste constituie o chezășie a promovării aces­
tei nobile finalități, a acționării consecvente intr-o ase­
menea direcție, a efortului continuu pentru a valida con­
cret concepția elevată asupra vieții internaționale, per­
fect armonizată cu nobilul patriotism.

Multiple în faptă, elocvente in semnificație sînt docu­
mentele, manifestările politicii noastre externe avind la 
bază ceea ce, intr-un consens tot mai semnificativ, s-a 
cișjgat ca principii și ca metode de aderență universală. 
Acelea pentru care România congreselor IX și X ale Par­
tidului - adică chintesența, atit a valențelor de conștiin­
ță ale unui trecut bimilenar, cit și a celor din etapa re­
voluției de după 23 August 1944 — această Românie s-a 
impus, an de an, cu o perseverență eficientă și dinamică, 
pe ecranul politicii mondiale.

Astfel se și explică numărul mereu crescînd de state 
cu care avem stabilite și întreținem relații diplomatice, 
cu care colaborăm în domeniul schimburilor comerciale 
și culturale; astfel se și apreciază, la scara mondială, 
prezența, tot mai activă, a României pe eșichierul vieții 
internaționale. In acest — vast — cadru, spiritul de iniția­
tivă, dinamica efortului creator al țării noastre în orga­
nismele internaționale, în frunte cu Organizația Națiuni­
lor Unite, nu mai e, astăzi, o surpriză pentru nimeni. 
Dimpotrivă: se așteaptă asemenea inițiative, se contează 
pe sprijinul ferm, principial și faptic al României în felu­
ritele probleme ce caracterizează relațiile dintre națiuni, 
dintre state, in lumina contemporaneității noastre: în care 
nevoia - imperioasă - de a se pune capăt „războiului 
rece", de a păși tot mai ferm pe calea destinderii, de a 
lărgi evantaiul căilor coexistenței pașnice intre state cu 
orinduiri diferite a inscris atîția pași inainte, incit se poa­
te vorbi astăzi de o veritabilă cotitură în viața internațio­
nală — la cei aproape 30 de ani de la cumplitul flagel 
mondial.

In noul flux al istoriei umanității — prin această revo­
luție in concepte și in conduite statale - România socia­
listă S-a inscris in conștiința umanității ca unul din fac­
torii cei mai activi, sub semnul eficienței și al consensu­
lui fecund. Cronica acestei etape din istoria secolului 
XX va situa, desigur, la dimensiunea de eveniment, ca 
atare Ja dimensiunea reală, contribuția țârii noastre la 
consolidarea și stimularea noului curs al vieții internațio­
nale. Este — aceasta — o constatare, directă, nu doar de 
referință, a tuturor observatorilor politici, a tuturor celor 
care — mîine — vor fi „martorii unei epoci*: aceea de 
pășire a omenirii intr-o nouâ eră, in care nu actele de 
război, ci, dimpotrivă, cele de pace și colaborare intre 
națiuni prevalează, trebuie să prevaleze.

lată ceea ce — ca o luminoasă treaptă a unui drum 
ascensional ” a înscris 'n conștiința mondială recenta 
vizită a președintelui Consiliului de Stat al României so­
cialiste în Statele Unite ale Americii.

Niciodată cronica unui atare eveniment n-a marcat ase­
menea proporții; niciodată, intr-un timp atit de scurt, un 
stat de mărimea, de forța, de ponderea in politica mondia­
lă ca S.U.A. n-a manifestat, în multiple feluri, un mai semni­
ficativ interes, o mai mare stimă pentru conducerea unei 
țări de cu totul alte dimensiuni — ca suprafață și ca 
populație - cu o structură politieo-socială diferită, pre­
cum Republica Socialistă România. Niciodată analele 
unor asemenea intîlniri n-au făcut să intre în istorie a- 
precieri precum acelea pe care președintele Nixon le-a 
pronunțat la adresa călăuzitorului acestui popor și al 
acestei țări, Nicolae Ceaușescu. Reamintim ceea ce ze- 
c‘țe ăe agenții de presă, sutele de ziare au transmis lu­
mii întregi: „Distinsul nostru oaspete din seara aceasta 
(dineul din 4 decembrie), dintre toți oamenii de stat din 
lume, a jucat unul din cele mai însemnate roluri al unui 
om de stat de pe glob prin faptul că a văzut ansamblul 
problemelor mondiale cu care sintem confruntați și nu 
numai pe acelea care implicau propria sa țară sau o 
altă țară cu al cărei conducător el putea discuta intr-un
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George Ivașcu

La plecarea din Statele Unite, pe aeroportul internațional „John F. Kennedy** din New York

- TELEGRAMA -
Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU

Secretar general al Partidului Comunist Român 
Președinte al Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România

Stimate și mult iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Obștea scriitoricească din România a urmărit 
cu legitimă și profundă niîndrie recenta dum­
neavoastră vizită în Statele Unite ale Americii, 
act cu multiple semnificații politice, atit pentru 
prestigiul de azi al României în lume, cit și 
pentru cauza păcii, a întregii umanități.

Importanța problemelor abordate cu factorii 
de conducere ai marii țări vizitate, ca și strălu­
citele succese cu care s-a încheiat vizita, consti­
tuie victorii ale rațiunii. Gîndirea politică a 
Partidului Comunist Român, principiile de bază 
ale statului nostru, a! căror neobosit exponent 
și propagator sinteți. și-au găsit și de această 
dată o strălucită expresie, aplicarea in viață. 
Elogiile care vi s-au adus de către conducătorii 
țării vizitate, manifestările de simpatie cu care 
ați fost pretutindeni întîmpinat sînt grăitoare 
pentru rolul pe care România îl are în așezarea 
relațiilor internaționale pe noi temelii : de pace, 
de dreptate, de respect reciproc, de neamestec 
în treburile interne ale altor țări, de omenie, de 
stabilire a unor principii superioare în relațiile 
dintre țări, mari sau mici, supradezvoltate sau 
în curs de dezvoltare, de ieșire din cercul fati­

dic al războaielor prin dialog și conviețuire paș­
nică, indiferent de caracterul orînduirilor aflate 
in confruntare.

România se situează, prin străduința și înțelep­
ciunea dumneavoastră, pe un loc de frunte în lu­
mea contemporană, chiar dacă noi sintem numai 
20 de milioane și chiar dacă România se înscrie 
numai pe geografia rotundă a vetrei sale strămo­
șești. Tot ceea ce ați expus poporului american 
la el acasă, tot ceea ce ați realizat acolo este în 
beneficiul României socialiste, pentru azi și pen­
tru ziua de mîine, este în beneficiul păcii po­
poarelor, al istoriei înseși.

Scriitorii din România socotesc de datoria lor 
de a vă mărturisi și de astă dată prețuirea și dra­
gostea lor fierbinte, atașamentul sincer și stator­
nic față de toate ideile si principiile pe care Io 
promovați azi in lume în numele României so­
cialiste : ei își îngăduie să se cuprindă cu întreaga 
lor conștiință creatoare și cetățenească în însăși 
cutezătoarea conștiință de comunist și român cu 
care dumneavoastră. în fruntea partidului comu­
nist, a tării, deschideți drum larg destinului 
României.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

y



I N NOUA și strălucita afirmare a politicii externe a Romă- 
’ niei, pe care a constituit-o vizita președintelui Nicolae 

Ceaușescu în Statele Unite — și ale cărei multiple aspecte sint comentate de un 
toarte mare număr de ziare, agenții de presă și reviste din întreaga lume — au 
fost semnate documente extrem de valoroase pentru dezvoltarea relațiilor din­
tre țările noastre. Redăm lista lor : — Declarația comună a președintelui Con­
siliului de Stat a] Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, și a pre­
ședintelui Statelor Unite ale Americii, Richard Nixon, din 5 decembrie 1973, cu- 
prinzînd principiile care stau la baza relațiilor dintre cele două state ; — De­
clarația comună cu privire la cooperarea economică, industrială și tehnică din­
tre Republica Socialistă România și Statele Unite ale Americii ; — O convenție 
pentru evitarea dublei impuneri ; — Un acord cu privire la transporturile aeri­
ene civile ; — Un acord cu privire la pescuitul în regiunea de vest a Oceanului 
Atlantic mijlociu : — Camera de Comerț și Industrie a Republicii Socialiste 
România și Camera de Comerț a Statelor Unite au convenit să înființeze un 
Consiliu economic mixt româno-american, care să examineze problemele fa­
cilitării operațiunilor comerciale, in scopul de a lărgi și sprijini relațiile eco­
nomice dintre cele două țări ; — Acorduri-cadru de cooperare economică in­
tre diferite Întreprinderi românești și trei dintre cele mai importante corporații 
industriale americane : „General Electric*,  „I.T.T.", „Singer".

I N IMPORTANTUL document de politică internațională ca-
■ re este Declarația comună a președintelui Consiliului de 

Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, și a președintelui Sta­
telor Unite, Richard Nixon, se subliniază că intilnirea celor doi oameni de stat 
a avut loc intr-o atmosferă cordială, constructivă și prietenească. Această 
atmosferă le-a dat posibilitatea de a avea un schimb de vederi 
util și cuprinzător. Cei doi președinți au reafirmat, în mod solemn, că relațiile 
dintre România socialistă și Statele Unite se bazează pe țelurile și principiile 
Cartei Națiunilor Unite și, conform acestora, pe principii legate între ele, ca : 
— dreptul fiecărui stat la existență, independență și suveranitate ; — egalitatea 
In drepturi a tuturor statelor, indiferent de mărime, nivel de dezvoltare și sis­
tem politic, economic și social ; — dreptul fiecărui stat de a-și alege și dezvolta 
liber sistemul său politic, social, economic și cultural ; — abținerea de la ame­
nințarea cu forța sau folosirea forței, violînd Carta Națiunilor Unite, respecta­
rea integrității teritoriale și inviolabilitatea frontierelor ; — neintervenția direc­
tă sau indirectă, sub nici un motiv, in afacerile interne ale oricărui alt stat; 
—- îndatorirea statelor de a soluționa diferendele lor internaționale prin mijloa­
ce pașnice; — cooperarea în diverse domenii ale relațiilor internaționale, în 
scopul promovării păcii și securității internaționale și a progresului economic și 
social.

I»EI doi președinți au reafirmat, de asemenea, hotărirea lor 
w de a dezvolta relațiile dintre România și Statele Unite în 

spiritul stimei, respectului și avantajului reciproc. Au fost de acord să încuraje­
ze expansiunea comerțului și cooperarea industrială, științifică și tehnică, in 
special formele de colaborare realizabile prin întreprinderile mixte și cercetă­
rile comune efectuate de întreprinderile și instituțiile celor două țări. Pre­
ședinții celor două țări au fost de acord să ia măsurile corespunzătoare pentru 
dezvoltarea legăturilor prietenești, prin extinderea și aprofundarea schimbu­
rilor și a contactelor in știință, tehnologie, cultură, artă, invățămînt, informații, 
turism, prin legături între instituții, organizații și asociații, ca și prin con­
tacte intre cetățenii celor două țări. Președintele Nicolae Ceaușescu și președin­
tele Richard Nixon au hotărit să contribuie la soluționarea problemelor umani­
tare pe baza încrederii reciproce și a bunăvoinței.

I N PRIVINȚA problemelor de ansamblu ale relațiilor inter-
■ statale, cărora cei doi președinți le acordă o majoră însem­

nătate, Declarația comună arată că se va acționa pentru întărirea rolului Or­
ganizației Națiunilor Unite în menținerea și consolidarea păcii internaționale, 
în dezvoltarea cooperării dintre toate națiunile și in promovarea normelor 
dreptului internațional în relațiile dintre state. De asemenea, va fi sprijinită, în 
continuare, realizarea de măsuri efective de dezarmare, care să ducă la întărirea 
păcii și a securității internaționale, precum și Ia realizarea securității și coope­
rării în Europa. Conferința cu privire la securitate și cooperare in Europa, ne­
gocierile privind reducerea reciprocă a forțelor armate și a armamentului, pre­
cum. și măsurile corespunzătoare in Europa Centrală trebuie să conlucreze la 
realizarea acestor scopuri. Proiectul de edificare a securității europene va con­
duce la relații mai strinse între participant! și va contribui pozitiv la pacea 
lumii. în același sens iși vor aduce contribuția relațiile de bună vecinătate între 
țările din Balcani. Relațiile internaționale — au subliniat cei doi președinți — 
Se află într-o perioadă de intense schimbări. Ei au salutat progresul continuu 
Către reducerea tensiunilor și către o perioadă de negociere, nu de confruntare.

Președinții celor două țări și-au exprimat convingerea că dezvoltarea con­
tinuă a legăturilor prietenești dintre România și Statele Unite, relații bazate pe 
egalitate, respect reciproc și luarea în considerare a intereselor respective, ser­
vește cauza păcii și a cooperării internaționale.

i I DEOSEBITA însemnătate practică are Declarația comună 
** cu privire la cooperarea economică, industrială și tehnică 

dintre cele două țări. Președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Richard 
Nixon au evidențiat, cu satisfacție, ritmul remarcabil de creștere a comerțului 
româno-american, care s-a mărit de peste patru ori de la vizita președintelui 
Nixon la București, în 1969. Declarația enumera cîteva principii 
pe baza cărora schimburile economice, tehnice și comerciale se vor putea 
dezvolta considerabil. Președintele Nixon a reafirmat angajamentul său de a 
cere autorizația de a acorda României clauza națiunii celei mai favorizate, re- 
cunoscind importanța acestui principiu reciproc, ca un factor in relațiile in­
ternaționale și în dezvoltarea și diversificarea relațiilor economice dintre Româ­
nia și Statele Unite ale Americii. Cele două guverne vor inlesni, intr-un mod 
corespunzător, cooperarea între firmele, companiile și organizațiile economice 
interesate din cele două țări, în vederea realizării de proiecte comune, inclusiv 
sub. forma unor societăți mixte de producție și desfacere în industrie, comerț, 
agricultură, resurse naturale și în alte domenii de interes reciproc.

In amplele comentarii pe care le-au făcut ziarele, posturile de radio și tele­
viziune din Statele Unite, Declarațiile comune semnate Ia Washington — și evo­
cate mai sus — au fost salutate ca un eveniment politic de primă însemnătate 
pentru climatul și condițiile actuale din viața internațională.

Cronicar

Con fluențe

Confesiunile muzelor
SLUJESC un gen de spectacol 

care nu aparține nici teatrului, 
nici literaturii, nici muzicii, dar 

care, în același timp, paradoxal, le de­
finește pe toate trei.

Teatrul întîlnește poezia, și mai mult, 
o implică, în momentul în care caută 
să-și cristalizeze mizanscena. De multe 
ori am încercat să demonstrez că un 
poem, o baladă, un rondel cuprind 
nenumărate indicații de regie, suges­
tive imagini scenice, multiple accesorii 
scenografice. Unul dintre poeții mei 
preferați, Bacovia, își intitulase o po­
ezie chiar Decor ! Și nu întîmplător. 
Realizatorii unui recital sau spectacol 
„Bacovia" ar găsi în aceste versuri 
surprinzătoare imagini teatrale. Poetul 
ne sugerează atmosfera cu instrumen­
tele unui scenograf versat; mie, even­
tualului interpret al recitalului, poezia 
îmi indică spațiul teatral în care ur­
mează să evoluez cu o siguranță ne­
maipomenită : pe scenă, printre „co­
pacii albi" și „copacii negri" care 
„stau goi în parcul solitar", trebuie 
să-mi reduc la maximum gesturile ; ex­
presia feței urmează să fie cît mai imo­
bilă, în concordanță cu acest „decor de 
doliu, funerar" ; ș.a.m.d.

Un ochi atent ar observa că poezia 
cuprinde chiar și o listă a distribuției, 
din care fac parte, alături de solitarul 
protagonist, oameni-copaci. oameni-pă- 
sări, fantome, toți și toate implicați în- 
tr-un dialog surd cu frunzele, cu păsă­
rile, cu ninsoarea care „cade rar".

Mai putem oare delimita, după lec­
tura aceasta, poezia de spectacol ? Nu 
cumva ele se confundă, se suprapun, se 
fecundează reciproc la lumina marii 
fascinații a artei ?

Asemănarea rămîne valabilă și în 
ceea ce privește muzica. Nu de muilt, 
chiar în paginile „României literare", 
un tînăr critic făcea o afirmație măgu­
litoare la adresa mea : „...aici (în spec­
tacolul pe care l-am dat în Capitală 
— n.a.) tandrul instrument (chitara cu 
care mă acompaniam — n.a.) părea că 
face parte din însăși ființa stăpînului 
său, iar muzica era a doua și ultima 
treaptă de purificare a poeziei".

Este adevărat Muzica s-a asociat cu 
versul în trăirile mele pînâ într-atît, 
incit, de multe ori nici nu mai pot 
să-mi închipui cum ar putea recita un 
actor care nu aude (cel puțin interior) 
melodia complementară ; acordul co­
respunzător fiecărei silabe, muzicalita­
tea intrinsecă a strofelor. Dar este ia­
răși adevărat că aceste „confluențe" 
(cum le numiți dumneavoastră) pot 
semnifica la un moment dat trădarea 
uneia sau alteia dintre muze. Domina­
rea, în spectacol, a sensului secundar, 
în acest caz, nu implicit, dar posibil, 
salvarea, zic eu. poate veni dintr-o ig­
norare absolută a clasificărilor, din de­
pășirea unor interogații minore. Adică, 
interpretul nu trebuie să se întrebe 
dacă face în clipa aceea teatru, litera­
tură sau muzică ; el nu trebuie să sta­
bilească al cui este primatul — așa 
cum o practică inutilă ulcerează azi 
arta de pretutindeni.

Atunci, acolo, arzînd, iubitorul mu­
zelor are datoria să sacrifice noțiunile 
în favoarea Imensei Bucurii a Spiritu­
lui și-a Inimii...

Tudor Gheorghe

Natura și arhitectura 
montană
INTR-UN eseu despre stilul na­

turii și stilul artei, Tudor Vianu 
se întreba : „Există un stil al ar­

tei, dar putem vorbi și de un stil al 
naturii ?“ Și răspundea : „Stilul natu­
rii nu apare decît acelora care o pri­
vesc din unghiul artei, fie așimilînd-o 
cu experiențe artistice mai vechi, fie 
atribuindu-i posibilități artistice capa­
bile de a fi dezvoltate în viitor". Noi 
trăim într-un oraș metalurgic, într-o 
cetate a oțelului — Reșița — dar a- 
ceastă Reșiță e înconjurată de munții 
Banatului, cu un pitoresc rar — punct 
de atracție nu numai pentru turiștii de 
la noi, ci și pentru străini. Am fost în­
trebat adesea dacă acești munți se 
deosebesc de alte zone montane ale 
țării și am răspuns fără ezitare că fie­
care Ioc e altfel, că natura pare să fie 
ea însăși un creator original, operele 
sale purtînd de fiecare dată alt chip, 
alte trăsături. Oricare ar fi însă punc­
tele de vedere, un lucru e cert: anume 
că natura a fost din totdeauna un o- 
biect al artei. Dar dacă intrarea natu­
rii în artă a fost și este un fenomen 
etern, arta n-a putut și nu poate face 
nici ea abstracție de natură. Exemplul 
cel mai viu e arhitectura. Nu trebuie 
să uităm că unele din caracterele cele 
mai izbitoare ale epocii noastre stau 
tocmai în lucrarea de transformare a 
materiei, în opera de umanizare a na­
turii. Dar transformarea naturii după 
indicații umane înseamnă implicit și 
adaptarea operei omului la opera na­
turii. Am fost, de asemenea, întrebat 
care sînt criteriile după care construim 
noi în Munții Banatului hoteluri și ca­
bane turistice (la Secu, la Breazova, la 
Văliug, la Crivaia, pe Muntele Seme- 
nic, pe Muntele Mic) și am numit de 
fiecare dată ca prim criteriu pe aces­
ta : încadrarea în peisaj. în așa fel 
îneît construcția noastră să nu strice 
construcția naturii ; natura trebuie să

trăiască în continuare după stilul ei ; o 
construcție nu trebuie să altereze pei­
sajul, ci, dimpotrivă, să-1 înfrumusețe­
ze, să-1 îmbogățească. Dar arhitectura 
montană se întîlnește și cu alte stiluri, 
de data aceasta ale creației umane, de 
care iarăși trebuie să ținem seama. E 
vorba de folosirea influențelor tradiției 
locale, unde nu e vorba de materiale 
— lemn, piatră, tuf vulcanic etc., — ci, 
în primul rînd, de forma pe care pot 
s-o dea construcției aceste materiale 
întrebuințate de localnici din cele mai 
vechi timpuri. Cunoașterea acestor tra­
diții, îmbinarea lor cu elemente ale 
arhitecturii moderne și încadrarea în 
peisaj duc neîndoielnic la rezultate fe­
ricite. E tocmai ceea ce ne-am propus 
să încercăm să facem noi în zona Mun­
ților Banatului.

Ștefan Pascu
Arhitect-șej

al județului Caraș-Severin



LIMBAJUL 
ÎNȚELEGERII in timpul convorbirilor 

al Republicii Socialiste
oficiale, de la Casa Albă, între președintele Consiliului de Stat 
România, Nicolae Ceaușescu, și președintele Statelor Unite ale 

Americii, Richard Nixon

y ECHII eleni vorbeau a- 
ceeași limbă, cîntau ace­

leași epopei homerice, aceleași versuri se im­
primau în memoria lor din copilărie, asistau la 
aceleași tragedii. Dincolo de diferențe de struc­
tură socială, de interese și uneori de aspirații 
deosebite, erau legați printr-o cultură unitară. 
Desigur, această profundă integrare n-a evitat 
ciocnirile sîngeroase și conflictele, însă le-a pus 
o limită, a constituit baza unor reguli care au 
făcut civilizația posibilă.

O cultură universală, găsirea unui limbaj 
comun care să facă posibilă comunicarea, con­
struirea tenace, nu fără eforturi și piedici, a 
Unor valori exprimate prin principii și reguli 
de toți acceptate, a fost de-a lungul istoriei 
singura garanție a continuării civilizației, chiar 
într-o lume mai puțin diversă și complicată 
decît a noastră. Dreptul, dreptatea, ca să iasă 
din abstracțiune, trebuie să se fundamenteze pe 
cunoaștere și comuniune de la nivelul celor 
care poartă răspunderea păcii și vieții popoare­
lor pînă la națiunile lumii ele însele.

NȚELEGEREA nu este 
un simplu schimb de in­

formații, într-un limbaj specializat și tehnic, ci 
conștiința unității și varietății lumii, participa­
rea la o experiență comună, or, experiența po­
poarelor se exprimă și prin cultura lor, con­
struită și selectată valoric de-a lungul istoriei 
lor totdeauna și fără greș zbuciumate.

Cine vrea să ne cunoască așa cum sîntem 
astăzi, trebuie să știe ce-am produs noi pentru 
întreaga omenire, cum ne-am sublimat în înalte 
monumente de cultură întîmplările ce ne-au 
marcat, bucuroase și glorioase sau tragice. Po­
porul român a adus o contribuție deloc negli­
jabilă la cultura și civilizația omenirii, în ciu­
da vremurilor adeseori vitrege.

Alături de alte popoare din această zonă a 
lumii, ne-am sacrificat viețile pe cîmpurile de 
luptă ca să permitem altor zone mai favorizate 
timpul de liniște și pace propice ridicării de ca­
tedrale, de înfloritoare orașe, de căi de comu­
nicație sigure, de tablouri ce împodobesc pina­
cotecile. După cum noi înșine n-am fost numai 
un zid de piatră, ci un organism viu, capabil de 
producție originală. O lume întreagă a admi­
rat forma cea mai înaltă plastică a înțelepciu­
nii și răbdării noastre milenare în operele lui 
Brâncuși, care îmbogățesc muzeele lumii —- și 
nu este singurul exemplu posibil.

După cum noi înșine nu putem fi înțeleși 
fără atîtea influențe binefăcătoare ale marilor 
valori spirituale ale omenirii, fără infuzia de 
idei și idealuri generoase — de la iluminism și 
romantism, pînă la marxism.

OATE aceste lucruri sînt 
cunoscute, deși ele vin 

spontan în minte din nou, în condițiile unei fe­
brile activități diplomatice românești, a cărei 
înaltă manifestare a fost vizita șefului statului 
nostru în Statele Unite, atît de strălucit primit 
de factorii de răspundere politici și economici, 
dar și de opinia publică americană. Desigur, 
substanța convorbirilor a fost politică și econo­
mică, ea a vizat domenii esențiale de cooperare, 
însă relațiile culturale, cunoașterea reciprocă a 
valorilor culturii, a popoarelor noastre, nu a 
lipsit nici din litera, nici din spiritul vizitei. 
Astfel de acțiuni sînt un îndemn la pacea fără 
de care nu există cultură, la circulația ideilor 
și valorilor umaniste care asigură pacea.

Nimeni n-a pierdut niciodată știind mai mult, 
putînd înțelege mai bine. Noi sîntem deschiși 
la tot ce poate contribui la o înțelegere bazată 
pe principii și valori. Cultura a militat în toa­
te condițiile istorice, oricît de grele, la efortul 
de lărgire a orizonturilor, la găsirea căilor 
pentru stabilirea unei comunități axiologice u- 
niversale, la construirea bazei morale a tu­
turor înțelegerilor, pactelor și acordurilor, care 
nu este străină de baza morală a relațiilor din­
tre indivizi, făcînd posibilă orice comunitate 
umană : respect pentru ființa celuilalt, pentru 
valoarea lui, pentru ceea ce îi este specific- 
istoric format și pentru ce ne leagă.

în complicata lume modernă nu este vorba 
nici măcar de o opțiune voluntară. Moralitatea 
internațională — atît de legată de valorile cul­
turii — este un imperativ absolut, altfel ori- 
cînd proporțiile unui cataclism pot să aneanti- 
zeze ceea ce s-a construit în atîta timp, cu 
atîta suferință și trudă.

Politica editorială a României, atît de gene­
roasă să ofere publicului nostru, la prețuri real­
mente de masă, toate marile valori trecute și 
contemporane — este o mărturie a unei con- 
stanțe, nu a unor simple fenomene de conjunc­
tură.

CRIITORII și artiștii, de 
^la noi și de pretutindeni, 

sînt și în acest fel soldați ai păcii și înțelegerii, 
ai construcției acelei profunde comprehensiuni 
care nu înseamnă numai delimitarea unui punct 
de vedere înțeles rece și pragmatic, ci un mediu 
viu al dialogului continuu ce nu trebuie nici­
odată întrerupt decît cu grave riscuri. Lumea 
oamenilor, de la cea mai măruntă celulă socia­
lă pînă la comunitate mondială, s-a constituit 
pe comunicare și dialog. Acest dialog, întreți­
nut la toate nivelurile, este un ferment al pro­
ducției de valori autentice, fără de care viața 
nu merită să fie trăită. Dialogul înseamnă co­
municare : diversă, diferențiată, dar nu mai 
puțin utilă.

Alexandru Ivasiuc

------------------------------------------------------------------------------------------------

„Istoria 

să poată spune"
(Urmare din pagina 1)

anumit moment. El a dat dovadâ de înțelepciune și înțe­
legere și a contribuit enorm la deschiderea unor dialoguri 
care, altfel, ar fi rămas, poate, inchise pentru totdeauna**.  
Și trecind în revistă ceea ce „foarte profund și foarte 
pozitiv s-a petrecut in acești ultimi ani", șeful Casei Albe 
a ținut să sublinieze: „Președintele României este purtă­
torul de cuvint al ceea ce el numește țări care nu sint 
mari puteri. El este curajos, el este sincer, uneori critic 
față de politica noastră, uneori critic față de politica al­
tor țări, dar pledează întotdeauna politica sa proprie, și 
aceasta este o calitate pe care noi, in America, o admi­
răm. Noi il admirăm. Admirăm poporul său pentru cre­
dința in independența sa, in suveranitatea sa și pentru 
hotărirea sa de a o apăra".

Este convergența logică la ceea ce amfitrionul și in­
terlocutorul de la Washington a declarat in același toast, 
după convorbirile ce duseseră la textul Declarației co­
mune — ca document de o atit de complexă cuprindere 

și atit de densă semnificație. „In condițiile in care privi­
rile lumii se îndreaptă în mod inevitabil asupra întilni- 
rilor la nivel inalt intre marile puteri, în nici una din a- 
ceste intilniri in trecut — cel puțin de cind eu am parti­
cipat la ele, deținind actuala funcție - și niciodată în 
viitor - atita timp cit va continua politica noastră actu­
ală - Statele Unite, dezvoltind relații mai bune cu marile 
puteri, nu vor acționa pe seama independenței și suve­
ranității unor oameni demni, minunați, ca prietenii noștri 
din România".

Râspunzînd ca oaspete, președintele nostru a întărit în 
plus esența acestei mărturii, unice în felul ei in actuala 
practică a intilnirilor la inalt nivel, subliniind: „înfăptui­
rea unei politici noi in viața internațională, de egalitate, 
de respect, nu poate fi decît rezultatul acțiunii unite a 
tuturor statelor, a tuturor popoarelor, tot așa cum, pe 
plan național, înfăptuirea unei politici de dreptate so­
cială nu poate fi decit rodul unei politici unite a între­
gului popor".

Cu o convingere proiectind o asemenea forță, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a considerat îndreptățit să subli­
nieze dimensiunea unui exemplu de felul cum se poate 
colabora, pornind de la principiile de egalitate și respect 
reciproc. Ca atare: „Am dori ca istoria să poată spune: 
lată două popoare — un popor mare, altul mic - care, 
in condiții grele, au știut să conlucreze și să contribuie 
la așezarea relațiilor pe o bază mai dreaptă și mai bu­
nă", „bazată pe egalitate și respect reciproc".

Au trecut de la aceste declarații citeva zile. Ecoul lor 
în lume, filtrind cabinetele guvernelor dar, mai presus, 
inima tuturor popoarelor, a luat proporțiile unui uriaș 
eveniment, cu semnificație in sine, ca linie de perspectivă.

Este evenimentul de la capătul anului 1973 - an in atitea 
moduri semnificativ pentru noul curs al vieții internațio­
nale — an marcind memoria secolului. Cu acea amprentă 
pe care numai legitatea marilor coordonate ale Istoriei o 
poate consemna.

George Ivașcu

_____ J
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IDEEA DE CONSTANTĂ
DEȘI foarte controversată, realita­

tea constantelor literare ni se 
pare indiscutabilă. Fapt de altfel 

confirmat de vechea terminologie, in­
clusiv printr-o serie întreagă de obser­
vații riguros obiective, unele dintre 
cele mai tradiționale. Ce sînt bine cu­
noscutele lopoi. dar și figurae (figurae 
diction is. figurae sententiae), ori em- 
blemata (inscripțio, subscriptio), decît 
definițiile tradiționale ale unor cons­
tante literare, stilistice ori plastice ?

O investigare transversală a litera­
turii, plecînd de la straturile sale cele 
mai adinei, arhetipice, mitico-simboli- 
ce. demonstrează aceeași vocație a 
„constantei" sub diferite forme : ima­
gini și simboluri ancestrale, cu articu­
lație profundă, imuabilă, simbolisme 
sacre și mitologii arhaice, prelungite 
In .,imaginația materiei" dominate de 
patru imagini primordiale: foc, apă, 
aer, pămînt (domenii în care studiile 
lui Gaston Bachelard fac autoritate) ; 
„prototipurile" și tipologiile literaturii 
populare, orale. îndeosebi epice (bas­
me. povești, legende etc ), unde B- P. 
Hasdeu este un adevărat pionier ; la 
diction formulaire a aezilor homerizi 
etc. Nu este un paradox a afirma că 
literatura evoluează de la constante 
spre inconstante, de la stereotipie spre 
monotipie, de la invariantă spre varie­
tate („creație", „originalitate" etc).

Lingvistica descoperă la rindul său 
structuri a căror analiză coincide în 
mod surprinzător cu a miturilor. De 
fapt, întreaga analiză modernă a lim­
bajului poetic este orientată spre pu­
nerea sistematică în evidență a ,.figu­
rilor", „procedeelor", ,.funcțiilor" ver­
bale universale (ritmice, fonice etc), 
cuvintelor-cheie, marilor categorii ale 
limbajului poetic, a „gesturilor verba­
le" elementare. Tendința însăși de a 
vedea în opera poetică în primul rind 
o „operă verbală", expresie a unei 
„gramatici" specifice, cu ,,forme de 
bază" nu numai dominante, dar și ge­
neratoare de efecte poetice tipice (cu- 
vînt, vers, sintaxă, imagine etc), ilus­
trează aceeași concepție ,,stereotipă" 
despre literatură. Literatura este lim­
baj, iar limbajul nu poate depăși pro­
pria sa condiție structurală, „dată".

Același fenomen de invarianță, de 
persistență obiectivă a constantelor li­
terare se observă și la nivelul imagini­
lor textului poetic și literar. Există 
imagini tipice, stereotipe. specifice 
unei categorii de opere, unei opere în 
ansamblul său, unui curent sau stil 
literar etc. Vechea retorică, încă la 
faza medievală, făcea astfel de obser­
vații, pe marginea textelor sacre sau 
seculare. Totalitatea studiilor modeme 
de tipul Shakespeare’s Imagery, Dide­
rot’s Imagery etc. au aceeași orientare 
esențială și pleacă de la aceleași pre­
mise. Este evidența însăși că fiecare 
poet nu are numai „propria sa mitolo­
gie", dar și propriul său sistem speci­
fic de imagini (patterns of imagery), 
care-i fixează și cristalizează întreaga 
viziune. Scriitorii înșiși, cînd ajung la 
stadiul marii lucidități creatoare, re­
cunosc. precum Camus, că „o operă nu 
este altceva decît un lung parcurs 
pentru a regăsi prin intermediul artei 
cele două sau trei imagini simple și 
mari asupra cărora sufletul s-a deschis 
pentru întîia dată". Teoria „metafore­
lor obsedante" și a „miturilor perso­
nale" se constituie în interiorul acelu­
iași cîmp de observații de tip descrip- 
tiv-sincronic.

INTENȚIA noastră nu este de a 
explora și adînci cîtuși de puțin 
întreg acest vast domeniu, ci 

doar de a reține cîteva simple repere 
în vederea unor premise și concluzii 
teoretice. Cine se poate îndoi de exis­
tența și tenacitatea motivelor și leit-
motivelor literare, obiecte ale unei
vaste discuții aplicate și, cu atît mai 
interesante din punctul nostru de ve­
dere, teoretice ? O întreagă direcție a 
istoriei literare de tip tradițional a 
avut și are ca preocupare așa-numita 
Stoffgeschichte. Ia thematologie, încă 
teoretizată și cultivată cu insistență în- 
tr-o serie întreagă de studii, repertorii, 
dicționare, monografii, unele de mare 
amploare. de tipul Ernst Robert 
Curtius, pe autori, genuri, epoci, lite­
raturi etc. A contesta realitatea teme­
lor literare esențiale, așa-zicînd „ra­
dicale", originare, limitate (în caz 
contrar inventarierea și tipizarea ar fi 
irealizabilă) este imposibil. Discuția 
și scepticismul devin legitime cînd ast­
fel de preocupări tind să acapareze 
întreg domeniul criticii și istoriei lite­
rare, reduse doar la simple „domenii 

tematice". Situația se schimbă cînd 
existența temelor literare implică și 
determină apariția unor topoi teoretici, 
constituiți prin generalizarea definiții­
lor corespunzătoare, grupate într-o 
suprastructură teoretică după relația : 
temă constantă-formulă constantă-for- 
mulă schematizată.

Dacă aceste constante literare în- 
tr-adevăr există, atunci devine posibil 
și un alt tip de „lectură" a literaturii, 
ca fenomen unitar, „simultan", struc­
turat categorial, pe scară universală. 
Numai în felul acesta devin explicabile 
o serie de filiații permanente, parale­
lisme și concordanțe între zone litera­
re total heterogene, în afara oricăror 
contaminări și „influențe" posibile. 
Numai în acest mod devine legitimă, 
chiar necesară, universalizarea unor 
categorii literare consacrate prin tra­
diție doar literaturilor europene sau 
occidentale. Dacă aceleași elemente, 
acceptate ca făcînd parte din categoria 
„clasicismului", „preromantismului" 
sau „romantismului", pot fi surprinse 
și în literatura chineză, de pildă, și 
într-o perioadă mult anterioară consti­
tuirii acestor concepte europene, con­
cluzia logică impune recunoașterea 
calității și valabilității universale a a- 
cestor categorii, adevărate invariante 
ale literaturii universale. Dacă există 
unele identități de structură între ro­
manul chinez și cel francez din seco­
lul al XVIII-lea, singura punte de le­
gătură posibilă este subsumarea ambe­
lor fenomene conceptului de „ro­
man". Aceleași observații și despre a- 
plicarea categoriilor teoretice moderna 
literaturilor antice greco-latine : Catul 
— „romantic", Ovidiu — „manierist" 
sau „baroc" etc.

Generalizarea marilor concepte lite­
rare ale întregii literaturi europene, a- 
similarea istoriei literare unei coexis­
tențe de categorii stilistice sincronice pe 
diferite planuri, verifică același feno­
men. El este paradoxal doar în apa­
rență. Ni se pare întru totul legitim a 
considera „manierismul" drept o cons­
tantă a istoriei literare europene (Ernst 
Robert Curtius, Gustav Rene Hocke). 
cu condiția consecvenței terminologice 
și a identificării precise a notelor spe­
cifice. Cazul „barocului" este identic. 
De unde legitima asociere, asimilare și 
identificare a acestui concept unor fe­
nomene „medievale" (gotice) sau „mo­
derne", modern style, expresionism, 
unele aspecte de „avangardă" etc. Ro­
mantismului i s-au găsit îndreptățite 
și permanente filiații în mișcările „de­
cadente", „simboliste", „avangardiste", 
o întreagă „supraviețuire și vitalitate" 
eficientă pînă în epoca actuală ime­
diată. Procedînd cu totul selectiv, prin 
simple ilustrații demonstrative, „rea­
lismul" constituie nu mai puțin o ast­
fel de constantă, în timp ce „expresi­
onismul" poate fi considerat o cons­
tantă similară, antinaturalistă. Litera­
tura „modernă", în totalitatea sa, for­
mează o „unitate", un ansamblu de 
trăsături caracteristice, generale și 
comune (repetiții, constante, simetrii, 
identități etc.), de ordin teoretic-struc- 
tural, care — prin abstractizare și ge­
neralizare maximă — transformă 
„modernul" într-o adevărată categorie 
universală, verificabilă în proporții 
variabile în toate epocile.

Aceluiași mecanism, redus mult la 
scară, îi aparțin și studiile „paralelis­
mului" și „comparatismului" pur te­
matic, funcțional, sau structural, între 
scriitori și opere sustrase oricăror con­
taminări și influențe atestate documen­
tar. Și, totuși, o serie întreagă de con­
vergențe tipologice, „coincidențe", „1- 
dentități" chiar, nu pot fi în nici un 
caz negate. Nu vedem de ce aceste e- 
lemente comune, de orice tip, n-ar fi 
asimilate aceleiași noțiuni globale de 
constantă.

EFECT aț contestărilor, uneori 
violente, de esență pozitivist-is- 
torică de diferite nuanțe, sau al 

orientărilor estetice radicale, care nu 
acceptă decît realitatea operei literare 
strict individuale, izolată în individua­
litatea sa creatoare ireductibilă, sta­
tutul actual al ideii de constantă ră- 
mîne cu toate acestea încă incert și 
instabil. El oscilează între confirmarea 
empirică, fragmentară, incidentală (de 
ordinuț evidenței) și inhibiția generali­
zării, sub forma teoriei coerente și a 
metodologiei adecvate care, într-adevăr, 
lipsesc. încercăm, în ce ne privește, a 
contribui — dintr-o anume perspectivă 
— la eliminarea acestei lacune, de na­
tură a scoate constanta din zona exis­
tenței istorico-teoretice controversate. 
Ne interesează mai puțin recunoaște­

rea fenomenului ca atare, cît posibili­
tatea de a extrage — din observațiile 
și definițiile în genere acceptate — pre­
misele utile unei încercări de „forma­
lizare" și „modelare' ale ideii literare, 
în cadrul cărora constanta literară 
poate să deschidă perspective și, în a- 
numite condiții, chiar să se transforme 
într-o adevărată invariantă teoretico- 
literară.

Procesul, dintre cele mai complicate, 
parcurge o serie de etape ideale, din­
tre care cea mai simplă, elementară, 
este analogia sau asociația de esență 
metaforică, metaforizarea : cazul, ex­
trem de frecvent, al analogiilor, aso­
ciațiilor care se impun cu forța eviden­
ței estetice, în afara oricărei motivări 
istorice. Operația constă într-o compa­
rație implicită, intuiție, apercepție, a- 
cuitate a „spiritului de finețe", adesea 
mult mai revelatoare, mai semnifica­
tivă, decît orice verificări de ordin do- 
cumentar-istoric („baroc" antic sau 
oriental, „asianism“=„manierism“ etc.). 
Pe o treaptă superioară, o serie de 
simboluri, teme tipice, motive, bine 
identificate în interiorul unor perioade 
istorice precis delimitate, formează ceea 
ce s-ar putea numi „constantele epo­
cale", specifice unei epoci. Inventarie­
rea simbolurilor ideologico-plastice ale 
Revoluției Franceze (lumină/întuneric 
— răsări t/soare — distrugere/renaștere 
etc.) ilustrează — exemplu dintre mul­
te posibile — o astfel de realitate. La 
această fază, perspectivele teoretizării 
în sensul preconizat sînt de ordinul ge­
neralizării și recurenței în interiorul 
unor categorii cu dublă identitate : ti­
pologică și istorică.

Devine de la sine înțeles că tradi­
ționala topologie, de la formele cele 
mai rudimentare la cele mai complica­
te, dacă sînt bine mînuite și asimi­
late, poate da rezultate Și mai însem­
nate. Mai întîi omologia locus commu­
nis — topos — constantă constituie, 
în ea însăși, o concluzie bine acceptată, 
consolidată. Catalogarea, inventarierea, 
tipizarea acestor topoi, ține de esența 
tipologiei, operație stereotipă, de ace­
eași factură. Iar tipologia implică, a 
fortiori, schematizare, reducere la ele­
mente esențiale, articulare coerentă, 
inteligibilă. Ceea ce în limbaj modern 
se numește pattern și cod nu exprimă, 
în esență, o altă realitate. „Codurile" 
petrarchiste, manieriste, bucolice etc., 
țin, în mod evident, de substanța ti­
pologiei. Cu nuanța suplimentară, nu 
mai puțin modernă, a reducerii codu­
lui la funcționalitatea unui ,„sistem" 
dat, stabil, pertinent, valid.

La acest nivel, formalizarea constan­
telor angrenante într-una din relațiile 
trecute în revistă (topos, tip, pattern, 
noțiuni aproape sinonime, cod etc.), 
devine nu numai posibilă, dar și ne­
cesară. Reducerea materiei literare la 
un sistem de structuri formale, prin 
abstractizare metodologică, face posi­
bilă nu numai genologia, dar și inven­
tarea „formelor simple" cu valoare de 
constantă, în interiorul genurilor con­
siderate nu mai puțin drept „tipare 
posibile ori canale de expresie" sau 
chiar sisteme de constante. Tema, mo­
tivul literar etc. constituie forme cali­
tativ identice, cărora creatorul le dă 
substanță individuală, originală. Se 
numește de fapt „formă", la acest ni­
vel al analizei, totalitatea elementelor 
comune unui grup de opere. Forma are 
vocație tipo- topologică.

AL Ciucurencu : „Peisaj industrial** (Galeria nouă)

MODELAREA ca fază ultimă a a- 
cestui itinerar metodologic, im­
plică trei operații corelative in­

dispensabile și riguros interdependen­
te : a) surprinderea unor reguli care 
„generează" sau „organizează" o operă, 
literară sau un grup de opere literare, 
oarecum în sensul „gramaticii genera­
tive" ; b) conceperea unei „scheme", 
„desen", „grile", prin extragerea ele­
mentelor comune — totalitatea con­
stantelor — grupate într-un tablou în 
același timp „convențional", „ideal", și 
„pertinent", deci aplicabil tuturor reali­
tăților literare încadrabile normei sale 
interioare ; c) denumiri și definiții teo­
retice constante cu sensuri tipice, ac­
cepții tipizate, esențiale, grație cărora 
sistemul, schema ideală și constantele 
componente primesc același nume și 
sînt identificate grație acestor nume. 
Dacă există „constante morfologice" și 
„narative" în epica de orice tip, „con­
stante poetice", „cuvinte-cheie" și „cu- 
vinte-teme" în poezie, fără îndoială că 
există și concepte literare constante, 
capabile să definească și să încadreze 
întreg acest grup de fenomene.

Schema elementară poate fi deci de­
finită în modul următor : fenomenele 
literare identice, paralele, constante, nu 
pot fi identificate decît prin concepte 
literare identice, paralele, constante și 
care printr-o „modelare" adecvată de­
vin idei literare bine definite și deter­
minate. O constantă de acest tip se 
instituie printr-o denumire comună 
(terminologie unitară sau convergentă) 
ca invariant al unui posibil model teo­
retic. Grație unui astfel de model sau 
grup de modele se poate ajunge la de­
finirea unor fenomene literare univer­
sale, la o adevărată morfologie și feno­
menologie a literaturii, la o posibilă 
„poetică comparată" de dimensiuni 
mondiale. în felul acesta devine în­
tru totul posibil a vedea în suprarea- 
lism o reîncarnare a revoltei roman­
tice, în Claudel, un „romantique mal- 
gre lui", interferență de elemente ro­
mantice și realiste identice la Dosto- 
ievski și Faulkner, asocierea romanu­
lui polițist popular, „literaturii rela­
tiv populare de Chansons de geste" și 
„romanului negru" etc. Totalitatea a- 
cestor asociații sînt legitime doar într-o 
astfel de perspectivă în care constanta 
joacă în același timp rolul unui cadru 
de referință, factor de continuitate, uni­
tate structurală (formală sau teoretică), 
principiu de organizare,

Ideea de constantă astfel definită nu 
exclude, firește, modulația, pendula­
rea, adevărată „temă cu variațiuni", de 
o incontestabilă determinare istorică. 
De unde deplina îndreptățire și a no­
țiunii de „poetică dialectică", urmărind 
„sinteza unor fenomene contradictorii". 
Pentru a nu mai vorbi de „constante 
dialectice", uneori cu notabile confuzii 
(precum la B. Munteanu) între diferi­
tele clase de „constante", ale căror 
legi diferă în mod esențial : teme fun­
damentale ale literaturii (coeur/esprit), 
principii retorice (docere/movere), este­
tice (couleur locale/climat etc.). Extin­
derea investigațiilor de acest tip se con­
stată și în critica plastică prin ilustra­
rea unor diferite fenomene de izomor­
fism artistic ; artă non figurativă me­
dievală și modernă, principii asimetri ­
ce identice în arta orientală și occiden­
tală, stabilitatea spațiului pictural sime­
tric nemodificat de la Renaștere și pînă 
la cubism etc.

Adrian Marino



Din cărțile anului

„ASPECTE LITERARE CONTEMPORANE"
F

IGURINA pe care o face 
E. Lovinescu lui Șerban 
Cioculescu în Titu Maio- 
rescu și posteritatea lui 
crititâ mizează totul pe 
polemismul tînărului con­
frate, văzînd în desfășurarea lui polemi­

că „unica formă de expresie a persona­
lității”. Ca pe un autor de maliții și 
întîmpinări l-au văzut și alții, ceea ce 
diminuează considerabil adevăratul re­
gistru de reacție literară al criticului. 
Meritul său nu se reduce doar la ri­
postele date „criterionismului", ..pîr- 
vănismului“, „cimerianismului", „dacis- 
mului" și altor isme. Opera critică a 
lui Șerban Cioculescu nu s-a constituit 
doar din atari reacții. îngrijorat însă 
de ofensiva tumultuoasă a unor curente 
care exaltau un fond ancestral incon- 
trolabil și promovau o ideologie care 
nu mai dădea loc la confuzii în ceea 

Y ce-i privea ținta, criticul ,.Sburătorului“ 
a fost satisfăcut să găsească în atît de 
incomodul și „stridentul", după pro- 
pria-i opinie, musafir de cenaclu, un 
combatant dăruit cu harul mușcător al 
punerii la punct, care îneacă adversarul 
în ridicol. Este foarte posibil ca în 
epocă Șerban Cioculescu să fi purtat 
mai ales pecetea polemistului, ori a 
comentatorului malițios. Talentul său 
în această direcție e într-adevăr incon­
testabil. Tot ceea ce i s-a părut a fi 
balon colorat de săpun a fost spulberat 
prin intervenție acidă și lipsită de me­
najamente. Dar efectele acestor inter­
venții și riposte din epocă astăzi s-au 
stins. în fața noastră stă opera lui cri­
tică în toată întinderea ei și chiar 
dacă impulsul polemic nu lipsește, 
chiar dacă pornirea se realizează de 
mai multe ori în cel mai exemplar 
chip, nu mai putem fi de acord cu con­
cluzia care face din polemismul său 
„unica formă de manifestare a perso­
nalității”. E. Lovinescu trăia epoca și 
concluziile lui sînt din această cauză 
explicabile. El îl cunoștea pe critic din 
cenaclu și Memoriile ne arată cît de 
iritant și inconvenabil a părut amfitri­
onului de la „Sbură torul", Șerban Cio­
culescu. Scrisul ultimului, răspîndit în 
reviste, a avut dezavantajul inevitabil 
al colaborației, care rămîne uitat în 
paginile publicațiilor și nu se poate 
ridica din această cauză la crearea unei 
impresii dominante care să definească 
pe autor. Destul de tîrziu, critica lui 
Șerban Cioculescu a fost strînsă în vo­
lum, iar imaginea activității lui critice 
a putut avea abia astfel șansa unui e- 
xamen făcut în prezența tuturor pro­
belor. Volumul de Aspecte lirice con­
temporane este și el o apariție tîrzie 
și a fost socotit, probabil, insuficient 
de convingător pentru a schimba ceva 
din definiția inițială. Impresia pe care 
o dă însă critica lui Șerban Cioculescu 
privită în întregul ei este alta decît cea 
pe care a provocat-o colaborarea lui la 
revistele literare ale vremii. Aspecte 
literare contemporane, care preia titlul 
celuilalt volum pomenit amplifieîndu-i 
cuprinderea, strînge la un loc atît cri­
tica de poezie, cît și pe cea dedicată 
prozei și criticii. Desigur, „polemismul" 
există și aici, e o frumoasă calitate a 4 criticului, dar este evident că el nu e 
unica formulă a criticii Iui. Cel care a 
scris O privire asupra poeziei noastre 
ermetice. Despre poezia lui L. Blaga, 
Serghei Esenin și lirica noastră tinără. 
în marginea operei lui Rebreanu, Ro­
manul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Un poet al tumultului geologic, recen­
ziile despre D. S<elaru. C. Tonegaru. 
Emil Botta, M. R. Paraschivescu, I. Vi- 
nea. Lucian Blaga, Arghezi. Gib I. Mi- 
hăescu, Mircea Eliade. Anton Holban, 
Mihail Sebastian, Cezar Petrescu. Io­
nel Teodoreanu nu poate fi redus la o 
simplificatoare formulă. Polemistul ne 
arată că știe să schimbe instrumentele 
si că este și altceva decît un războinic 
redutabil.

CRITICUL are plăcerea analizei și 
a diagnosticului exact și ceea ce 
place la aceste cronici, strînse 

abia acum într-un volum compact, este 
precizia cu care procedează criticul, 
limbajul său exact și lipsit de prețio­
zități, acuratețea disocierilor, ochiul a- 
tent la proporția propusă, urechea a- 
tentă Ia stridențe. Ceea ce analizează 
și clasifică Șerban Cioculescu este nu 
numai opera, ci și artistul. în spatele 
cărții de care se ocupă, el caută întot­
deauna profilul spiritual și artistic al 
autorului. Am putea zice că el nu

scrie doar despre cărțile pe care le are 
în față, cit și despre cele trecute, ca și 
despre cele posibile. Rolul criticului, 
ne spune Șerban Cioculescu, este să 
dea judecăți de valoare structurale. 
Definind structural un scriitor printr-o 
carte sau mai multe cărți, desemnezi 
totodată aria lui specifică de manifes­
tare spirituală și artistică, adică teri­
toriul propriu de acțiune al unui crea­
tor. Adesea scriitorul se arată amator 
de evoluții noi, în direcții pe care profi­
lul său, adine structurat, nu le reco­
mandă. Rolul criticului este, înțelegem, 
de a preveni aceste rătăciri. „Raportul 
dintre critică și opera de artă este în 
funcție de cunoaștere și verificare a 
structurilor. Prin alte cuvinte, criticul 
e dator să stabilească, în seria de 
scrieri a unui autor, acelea care îi ex­
primă structura, de celelalte care i-o 
contrazic sau i-o trădează". Din acest 
unghi rolul criticului se dovedește a fi 
și unul normativ, e adevărat în limi­
tele creației pe care o analizează. Ideea, 
destul de limpede, este că fiecare scrii­
tor, fiecare creator nu-și are numai pe­
cetea artistică, ci și „norma" lui ar­
tistică, un spațiu și un mod propriu de 
manifestare, care, odată părăsit, trădat, 
poate să nască eșecul. Sînt atîtea „nor­
me" cîți scriitori adevărați sînt. Exis­
tă o „normă artistică" Sadoveanu, o 
alta Arghezi, a treia Blaga. alta Re­
breanu și așa mai departe. Rostul cri­
ticului este doar de a o intui, de a o 
face cunoscută și de a o propune crea­
torului ca pronria-i măsură. Altfel 
spus, rostul criticului este să ajute Ia 
o cît mai adîncă cunoaștere de sine a 
scriitorului.

Programul lui Șerban Cioculescu nu 
este, deci, deloc restrictiv. El judecă 
pe fiecare scriitor conform sugestiilor 
pe care i Ie oferă chiar opera acestuia. 
Injustiția de a aplica niște măsuri uni­
ce, bune pentru orice creator și pentru 
orice operă, lipsește din Aspectele li­
terare ale lui Șerban Cioculescu. Su­
plețea recepției sale estetice este tră­
sătura lor definitorie. Pentru că proza 
lui Arghezi e în esența ei lirică, criti­
cul nu se ferește de a încadra la ca­
pitolul poezie, alături de Hore, volumul 
Ce-aî cu mine, vîntule ? în sc himb. 
Ochii Maicii Domnului, pe care Tudor 
Arghezi a botezat-o roman, este anali­
zată la proză, dar din unghiul lipsei de 
afinitate structurală a poetului cu crea­
ția epică. „Inaptitudinea epică a Iui 
Tudor Arghezi pare a fi structurală", 
ne comunică de la început Șerban Cio­
culescu. „Admirabil vizionar, poetul 
este prevăzut cu o facultate diforma- 
toare, care răsfrînge obiectele printr-un 

neverosimil sistem de lentile. înainte 
de a fi marcat cu pecetea personală a 
expresiei argheziene, realul care for­
mează obiectul descripției se modifică 
după legile unei optici irealiste". Și 
mai departe : „Tendința spre caricatu­
ră și monstruos nu este la d-sa un efect 
literar, ci o condiție organică de la 
care decurg urmările descriptive firești". 
Acestea fiind datele artistului Arghezi, 
„romanul" acestuia, cu toate incontes­
tabilele șale calități parțiale, rămîne o 
„aventură". „După cum a face versuri 
nu înseamnă a fi poet, tot așa nu este 
îndestulător a scrie trei sute de pagini 
de povestire pentru a fi romancier", 
notează Șerban Cioculescu. Personali­
tate antiepică prin excelență, Arghezi îi 
pare criticului a fi tot ceea ce se poa­
te mai opus speciei. De aici și reac­
ția lui la romanul lui Liviu Rebreanu, 
ține sa ne explice Șerban Cioculescu. Ro­
manul e o artă a cantitativului și a o 
judeca cu măsurile lui Arghezi e tot­
una cu a folosi măsuri nepotrivite și 
deci a vehicula concluzii false. Să nu 
ne lăsăm înșelați de aparențe : criticul 
nu apără puritatea speciilor, cît con­
stată inadecvarea dintre disponibilita­
tea lui Arghezi de a scrie roman sî 
structura artistică a poetului. Ochii 
Maicii Domnului este judecat ca roman 
din. punctul de, vedere al structurii ar­
tistice argheziene și al incomoatibilită- 
ții acesteia cu literatura epică.

Singurul îndrumar în analizarea și 
definirea unei creații artistice este, 
pentru Șerban Cioculescu, însăși acea 
creație. Notăm că Șerban Cioculescu 
nu este polemic nici atunci cînd recen­
zează cartea unui critic atît de opus 
temperamental și metodic cum era 
G. Călinescu. Șerban Cioculescu scrie 
cîteva memorabile pagini făcînd ana­
liza monumentalei Istorii a literaturii 
române de la origini pînă în prezent. 
Cartea este citită și examinată integral 
fără ca cititorul ei să se lase furat de 
un aspect în dauna altuia. Grija pentru 
exactitatea observației, pentru obiecti­
vitatea concluziilor, calmul cu care este 
străbătută întreaga lucrare și cu care 
este gustată factura ei cu totul specia­
lă ne arată încă o dată în Șerban Cio­
culescu pe marele critic. Istoria lite­
raturii române de la origini pînă în 
prezent a stîmlt multe reacții păti­
mașe. Nici E. Lovinescu n-a reușit să 
judece impozanta carte cu seninătate. 
Lectura cărții nu-i provoacă lui E. Lo­
vinescu mulțimea de atente și fine di­
sociații pe care le întîlnim la Șerban 
Cioculescu. Adept al unei critici pe cît 
posibil obiectivă și refuzînd, fără re­
curs, critica creatoare, Șerban Ciocu­
lescu își respectă programul chiar a- 
tunci cînd întîlnește poziția adversă 
întrupată într-o operă care putea să 
intimideze. Principala sa țintă nu este 
de a o nega, ci de a o defini. Calitățile 
scrierii sînt puse in lumină cu larghe- 
ță și insistență, dar la fel și insuficien­
ta justificare a titulaturii. Putem con­
chide că Șerban Cioculescu a procedat 
cu obiectivitate față de istoria literară 
semnată de G. Călinescu oferind o vi­
ziune superioară, atît a calităților cit si 
defectelor ei. în tot ce s-a scris oină 
acum despre Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent nu vom 
găsi un text la fel de pertinent și co­
erent, un comentator atît de dispus să 
înțeleagă poziția adversarului său prin­
cipial.

în totalitate Aspectele literare contem­
porane ne relevă un critic aproape necu­
noscut. întîrzierea în paginile de revistă 
a cronicilor și articolelor lui era de na­
tură să alimenteze credința că defini­
ția atît de fugitivă a lui E. Lovinescu 
este și definitivă. Șerban Cioculescu 
nu este însă numai un polemist. , i și un 
critic adevărat, care a contribuit ală­
turi de acele fine spirite, pe care le po­
menește, și între care el era unul din 
cele mai ascuțite, la crearea unui cli­
mat creator de epocă excepțional. As­
pectele literare contemporane sînt o 
carte de referință la fel de importantă 
ca cele ale lui Perpessicius și Pompi- 
liu Conștantinescu sau Vladimir Strei- 
nu pentru cel ce vrea să cunoască li­
teratura interbelică. Masiva culegere 
mai are pe deasupra și calitatea de a 
ne face să medităm asupra erorii de a 
părăsi în publicații ce se învechesc și 
se degradează fizic iremediabil o con­
tribuție critică semnificativă.

M. Ungheanu

Durerea 
ca 

formă 
a 

erorii
I

Durerea poate fi întruchi­
parea vitală a erorii.

Ea stă la rădăcina cunoaș­
terii și a revelației: nașterea.

Organele noastre de simț 
sunt balanțe delicate ale du-
rerii. Culorile, albastrul de
pildă, roșul de pildă, sunt
stinse și suave dureri ale ve-
derii.

Nu receptăm realul prin
simțuri, ci durerea lui. în acest 
sens, bunul simț este obișnuin­
ța și practica durerilor con­
venționale. El poate fi conside­
rat ca o reacție melodică a or­
ganelor, iar nu ca o posesiune 
de informații reale.

Durerile suave pot părea a- 
devăruri obiective, dar ele nu 
sunt decît împliniri nespecta­
culare ale erorii. în existen­
ță, epica este organul colectiv 
al durerii. îndepărtare de legi, 
ea constituie un real al obișnu- 
irii sau neobișnuirii cu realul, 
iar nu un real al realului.

n
în cazul durerii fizice, ne 

apare mai distinctă interde­
pendența dintre eroare și du­
rere. Un os rupt, adică un os 
în afara legilor de os, adică 
în eroare, provoacă restului 
organismului din care se com­
pune, durere pînă la urlet.

Legea este cea care resim­
te eroarea. Am putea afirma 
că legea este cea care resimte 
durerea, legea în diferitele ei 
incorporări.

Durerea abstractă, mai pu­
țin sesizabilă, se manifestă 
prin angoasă, prin neliniște 
calmă.

Epica poate fi caracterizată 
prin neliniște calmă, iar în co­
respondență literară, eposul și 
culminația sa, mitul, prin actul 
întîmplării, considerînd în­
tâmplarea o îndepărtare de 
lege, adică o eroare, se întru­
chipează vital prin durere.

Subiectul eposului este eroa­
rea.

ni
înțelegînd durerea ca pe o 

formă a erorii; eroarea ca pe 
o îndepărtare de lege; legea 
ca pe un fiind al lui este; 
simțim durerea ca pe o înde­
părtare de este ; — ca pe o în­
depărtare fie în imaginar, în 
nefiind, fie în obiecte, în mu­
rind.

Ne reprezentăm durerea ca 
pe un orice alt număr în afara 
lui unu.

Nichita Stănescu



GEORGE ALBOIU
Unele deasupra altora
O, femeia pămîntului, se apropie clipa 
cind iarăși vei naște.
Ieși pe ascuns dintre ziduri, printre ierburi te pierd 
și culcă-te cu burta la cerul de noapte, 
naște copilul trăgind tot cerul asupră-i 
cu stelele-n cap să se ridice din sîngele mamei.
Căci îmi apar toate ierburile și cerurile 
ce unele deasupra altora au fost 
și vor fi, fără-ncetare-ncetînd.

Stîlp II

Stîlp III

Numai nouă 
umbletul 
ne mănincă 
sufletul.
Cum ne roade 
depărtarea 
cind fața 
și cind spinarea. 
Umblă căile 
de lapte 
dintr-o noapte-n 
altă noapte, 
umblă zile 
cite șapte 
și din ce 
umblă mai tare 
le e numai 
dezmierdare 
umbletul 
din zare-n zare. 
Numai nouă 
umbletul 
ne mănincă 
sufletul.
Că pe trupul 
tău pierdut 
cite nopți 
am străbătut, 
ce cărare 
am făcut.
Iți umblu 
picioarele 
țîța, șoldul

Marele 
să le prind 
hotarele. 
Amețim 
cu lumea toată 
trași pe roata 
dezmierdată 
inc’odată 
și-nc’odată. 
Doamne, mamă 
de-ai ști tu 
ce-am făcut 
cu umbletu.
Că atît 
de mult am dus 
răsăritul 
spre apus 
și atit de 
mult mă strînge 
cerul fiindcă 
sint de singe 
și m-aș stinge 
și m-aș stinge. 
Pe fosta 
cîmpie verde 
umbletul 
in vint se pierde 
păsările 
să-l dezmierde 
numai nouă 
umbletul 
ne mănincă 
sufletul.

Și cum mor eu 
seară doamne, 
frunze cad 
din toamne-n toamne,
la pămînt 
nu mai ajung 
că 1-e drumul 
îndelung 
și se duc 
așa hai-hui 
pe fața 
pămîntului. 
Mamă blind 
o să mă doară 
că eu mor 
întîia oară. 
Seara ta 
va tremura 
de mine 
alăturea.
Și vor tremura 
tirziu 
mort cu mort 
și viu cu viu.

Sînge tu, 
nu te mai teme 
că e seară 
și-i devreme. 
Tu în trupul 
meu rămîi 
că ești rouă 
cea dinții 
murmurind 
la căpătii.
Și te-oi duce 
pe cîmpie 
unde-i numai 
carne vie 
unde rană 
lingă rană 
paște turma 
năzdrăvană 
să dea laptele 
pe care 
cerurile 
către moarte 
luminînd 
or să coboare.

Jos printre 
ierburi
Aprinde-te suflete, 
de tine cuprinde-te 
cînd lumea-i pierdută 
în marile umblete. 
La capăt de rază 
cimpia se-așează 
și-i cea mai cumplită 
amiază.
Căci jos printre ierburi 
o pasăre rară 
în cuibu-i clocește 
trei goluri de ceară 
și țipătul ei 
ne înțeapă spre seară.

Tirziu
După ce trupul 
nu va mai fi 
vrednic de sîngele lui 
sîngele singur se va lupta 
pe cimpiile lumii.
Aud de pe acum zăngănitul globulelor 
în mari fulgere zăpăcind ierburile.

CIMPIA
Să deschidem secunda și să intrăm înăuntru. Acolo 
în labirint ființa noastră va crește din cea mai mare 
iubire a ei. Și va umple secunda și secunda va crăpa 
Cu bubuitul soarelui cind răsare la două mii de ani.

In apele acestei muzici generale se scaldă murmurind 
popoare fără sfirșit. In murmurul lor tot ce e-ntindere 
e pîntec și va naște.

Căci cimpia s-a-ntins pretutindeni. Adincimea a ieșit
la suprafață născînd cit vezi cu ochii. Tot ce a fost înăuntru ascuns 

s-a întors în afară deopotrivă fiind.

Cînd se rupe copilul de mamă fulgerul primăverii e 
zîmbetul iar tunetul este șoapta lui. Dintre ele care îl 
exprimă ?

Ceea ce niciodată nu a fost exprimat pare că nu există.

Ceea ce nu a fost exprimat îndeajuns 
bolește la marginile existenței.

Ceea ce a fost exprimat peste măsură 
nu există, pentru aceasta, mai mult.

Cind adincul se confundă cu înaltul — centru și circumferință 
fiind — în apoteoza cumplită a Cîmpiei Eterne se poate 

intra și ieși din univers.

ETERNĂ
Cu capul dat pe spate privesc cerul. In ceața de secol 
a toamnei se aude bîjbîitul cocorilor. Ce strein ne-a rămas 
drumul lor 1

O, mamă» țițele tale doi cocori prin ceață au fost. Din 
gușile tulburi mai picură vreme și rouă către gura mea 
care-a supt la țipătul lor.
Dar țipătul lor nu exprimă. El e-năuntru unde seară de 
seară sîngele meu se lovește de sîngele celor pierduți.

Zilnic ieșim cu toți-n cîmpie și privim cum crește cuvintul.
Doar somnul ne mai dezlipește buzele obosite de pe 
coaja lui.
Se va ridica deasupra cîmpiei și gurile noastre cu greu 
îl vor ține.
Cine l-ar putea păstra doar o clipă singur pe buzele 
lui sprijinindu-1 ?
Sub cuvînt sintem toți. Tu tatăl meu îl
simți cum iți apasă fața și cum abia-1 ridici din somn in 
zorii zilei. Iți tremură genunchii sub greutatea lui.

Și iată femeile răsar în Cîmpie minind turme
de șolduri joiene spre vechile ierburi.
Din ierburi la noapte cu fața spre cer
se vor umple de Căile Laptelui.



Breviar

O consultație filologică 
solicitată de Titu Maiorescu

Chitanțe 
pentru

nemurire
IN volumul al III-lea și ultimul, 

recent apărut în Editura Miner­
va, din seria de Scrisori către 

Ibrăileanu (ediție îngrijită de M. Bor- 
deianu. Viorica Botez. Gr. Botez. I. Lă- 
zărescu și Al. Teodorescu, cu prefață de 
N. I. Popa), ne atrage atenția scrisoa­
rea lui Titu Maiorescu, datată 23 no­
iembrie 1902. După cum ne spune o 
notă, „Maiorescu știa că in acel timp 
G. Ibrăileanu lucra, într-un colectiv 
condus de către filologul Al. Philippide, 
la Dicționarul general al limbii româ­
ne". Așa este. în această calitate, iar 
nu în aceea de critic sau istoric literar, 
este consultat G. Ibrăileanu. într-o pro­
blemă lexicală, de mare interes cultu­
ral. Dăm in extenso textul scrisorii :

«Stimate domnule Ibrăileanu,
Fă bine, aruncă-mi din mijlocul tru- 

dirilor d-tale lexicale cîteva rînduri 
scurte ca răspuns la următoarea între­
bare :

Cunoști, din cronicarii Ureche și Mi­
ron Costin sau din alte scrieri române 
anterioare anului 1830, vreun cuvînt 
eare să exprime aproape exact ceea ce 
însemnează neologistul „orator" ? — a- 
decă vreun alt cuvînt decît ..ritor". care 
firește că s-a introdus la noi odată cu 
domnii fanarioți, dacă nu și mai nain- 
te. Neavînd noi parlamentarism mai din 
vechime ca englezii, e firesc lucru să 
nu avem termen pentru „orator", de­
cît de pe la 1830 încoace. Lexiconul de 
la Buda nu are orator, numai ritor.

Vorbele : grăitor, vorbitor, cuvîntător 
nu cred să fi avut accepțiunea proprie 
de „orator", ci sînt numai niște adjec­
tive, poate uneori substantivate la ne­
voie, dar nu ca termen obișnuit pentru 
ceea ce numim noi d.e. un orator eloc­
vent. Cum ar fi zis Ureche sau Costin. 
dacă ar fi vorbit de Anglia și ar fi spus 
că au o adunare de oameni aleși care 
se îndeletnicesc cu cele obștești și nu­
mără printre ei mulți oratori elocvenți?

Grăitori, cuvîntători înzestrați cu da­
rul vorbei ?

Prea e curios disprețul ce-1 are limba 
noastră veche pentru oratorie. Califi­
cative rele cu grămada, și nici măcar 
termen pentru orator!

Guraliv, limbut, flecar, lexiconul de 
la Buda are și guratec, mai încoace pa­
lavragiu, vorbă multă — sărăcia omu­
lui, mîncărime de limbă etc., dar nici 
o vorbă bună.

Te rog, un rind de răspuns ca să-mi 
confirmi sau să-mi infirmi cele de mai 
sus.

Cu deosebită stimă
T. Maiorescu»

Așadar. Maiorescu n-a consultat decît 
Lexiconul de la Buda, din 1825, în care 
oratorul, spre uimirea și regretul său, 
a găsit numai sensurile pejorative pen­
tru noțiunea care-1 interesa (după cum 
ne spune o altă notă din volum „pen­
tru celebrul lui pamflet : Oratori, re­
tori și limbuți", din același an).

Ibrăileanu este rugat să cerceteze pe 
cronicari și numai apoi „alte scrieri 
române anterioare anului 1830".

Nu cunoaștem răspunsul celui soli­
citat. Nu mă îndoiesc că a fos redactat 
și trimis, cu punctualitate și compe­
tență. Poate că va fi găsit într-o zi nu 
prea îndepărtată.

Problema este interesantă în cadrul 
larg al culturii și civilizației noastre. în 
școlile grecești din ambele țări româ­
nești. încă din secolul al XVII-lea. s-a 
predat desigur retorica. Această disci­
plină are două aspecte : unul strict li­
terar, privitor Ia arta compunerii, iar 
celălalt, referitor la genul oratoric. A- 
cesta avea o veche existență. La moar­
tea unui membru din familia moldo­
venească Ciogolea, un dascăl de slove­
nie. diacul Toader, a rostit orația fu­
nebră în limba noastră, iar textul a 
fost publicat de Vasile Pârvan. printre 
primele lui cercetări istorice (Un vechi 
monument de limbă literară româneas­
că. 1639—1668, București 1904. extras 
din „Convorbiri literare". anul 
XXXVIII).

T. Maiorescu credea că înainte de in­
troducerea unui regim parlamentar, no­
țiunea de vorbitor sau orator nu putea 
pătrunde în limba noastră. Asta nu 
vrea să zică nicidecum că talentul o- 
ratoric a lipsit în timpul regimului nos­
tru feudal, prelungit, după cum se știe, 
pînă în prima jumătate a secolului tre­
cut. în divane erau boieri care luau 

cuvîntul, uneori ridicîndu-se cu curaj 
chiar împotriva domnitorului, iar a- 
tunci cronicarul spunea că își puneau 
capetele, adică riscau să fie bătuți de 
voievodul autoritar cu buzduganul și 
uciși „fără județ". Așa erau Toma și 
Iordache Cantacuzino din Moldova, 
frații postelnicului Constantin din Țara 
Românească ; ei „se puneau pentru 
țară", adică apărau cu elocințâ intere­
sul public, stîrnind admirația lui Mi­
ron Costin. însuși acesta a plătit pină 
la urmă cu capul greșeala francheții 
cu care înfruntase în divan pe bunul 
Constantin Cantemir, care, râu sfătuit, 
pusese biruri noi pe țară, deși aceasta 
era, în acel moment, scutită de haraci 
(tributul către Poartă). Fire mai pru­
dentă, păzindu-și capul și atingînd 
vîrsta venerabilității, după ee trecuse 
prin grele încercări, Ion Neculce îl ad­
mira pe Miron Costin, ale cărui vorbe 
le culegea ca pe niște mărgăritare. Ma­
rele cronicar îi prețuia, printre altele, 
darul vorbirii, care a îndemnat pe unii 
domnitori să-l folosească uneori în mi­
siuni diplomatice. în timpul unei cam­
panii turcești împotriva Poloniei, la ce­
rerea vizirului către voievod, de a-i tri­
mite „un boier care-i mai de treabă" 
(adică mai capabil !), „ales-au Petri- 
ceico-Vodă din toți boierii țării mai de 
treabă la voroavă, pe Miron Costin care 
au fostu mai pe urmă și logofăt mare". 
Să se rețină circumlocuțiunea „mai de 
treabă la voroavă", pentru noțiunea de 
diplomat, la gradul superlativ. Desigur, 
spre deosebire de orator, care are ne­
voie de spații mari de timp ca să-și 
dezvolte ideile pe toate treptele clasice 
ale retoricii, diplomatul e ținut să fie 
brevilocvent, oa nu cumva să-l ia gura 
pe dinainte și să comită gafe, cu grave 
repercuții pentru țară. întrebat de vi­
zir dacă a lor noștri le pare bine că 
turcii luaseră Camenița, diplomatul ro­
mân răspunse „că se teme a spune 
drept". Era, în ciuda aparențelor, un 
mod abil de a eîștiga timp pentru re­
flecție. Miron Costin calculase just. „Vi­
zirul s-au jîmbit a rîde și i-au dzis să 
grăiască". Marele demnitar și-a arătat 
dantura, dar nu în mod mușcător, ci 
plăcut impresionat de inteligența și sin­
ceritatea moldoveanului. Miron a dat 
un răspuns de mare patriotism, parcă 
simțind cu intuiția lui de bun cunoscă­
tor al oamenilor, că în anumite îm­
prejurări, francheța este cea mai bună 
armă diplomatică. „Atunce Miron au 
dzis că sîntem noi moldovenii bucuroși 
să să lățască (împărăția !) în toate păr­
țile cît de mult, iar peste țara noastră 
nu ne pare bine să să lățască". De fapt, 
Miron avea sentimente filopolone, ca 
unul care, ca și tată! său, primise in­
digenatul polonez, dar vizirul n-avea 
de unde să fie informat de acest pre­
țios amănunt, ca să nu-1 creadă. 
,,Atunce viziriul iară au rîs și i-au 
dzis : Drept ai grăit". Partida era cîș- 
tigată pentru țara noastră, pentru că la 
întrebarea vizirului, dacă e nevoie să 
lase turcii armată în țară la hotar, și 
la răspunsul negativ al lui Miron, tur­
cul i-a urmat sfatul.

IATA dar aspectul diplomatic al 
talentului de vorbitor, ilustrat 
prin tactul unui om de mare cul­

tură, ca Miron Costin.
Dacă Maiorescu ar fi citit cu luare 

aminte Istoria ieroglifică a lui Dimi- 
trie Cantemir, în ediția Academiei 
Române, Opere, VI, (1883), nu s-ar mai 
fi adresat lui G. Ibrăileanu. pentru că 
ar fi găsit răspuns la nedumerirea lui 
lexicală. întîi de toate s-ar fi bucurat 
să se vadă confirmat în credința lui 
asupra vechimii mai mari a noțiunii de 
ritor (retor). La indicele său, numit de 
autor, „Scara a numerelor și cuvintelor 
streine tîlcuitoare", Cantemir dă cu­
vîntul, originea lui și înțelesul neolo­
gismului :

„ritor — el (inește). Cela ce știe 
meșterșugul a vorovi bine, bun de 
gură".

Termenul revine în aceeași „scară" 
la cuvîntul „ypothesis" (ipoteză), care 
,Ja ritori să înțelege întrebare hotăritâ 
și sfîrșită, pre lingă carea toate măr­
ginite întrebării să învîrtejesc". Defini­
ția nu e prea clară, dar ne lămurește 
că ritorii. în filosofie și în știință, pun 
și dezleagă întrebările.

într-un alt loc, Dimitrie Cantemir 
vorbește de „iscusit condeiele scriito­
rilor. din tocmite versurile stihovorților 

(poeților !), din împodobite voroavele 
ritorilor", dar mai departe „și din dul­
ce cuvintare a tuturor gloatelor" (ed. 
1965, vol. I, pag. 107), ceea ce ne arată 
că autorul prețuia la fel arta cuvîntu- 
lui la scriitori și învățați, ca și vorbi­
rea nemeșteșugită, dar plastică, a po­
porului (fapt confirmat prin mulțimea 
proverbelor cu care-și împănează lu­
crarea).

Unui boier grec, loan Comnen, îi a- 
tribuie „rost de bun ritor" (gură de 
bun vorbitor) și cu același prilej se fo­
losește de verbul a ritorisi : „Și așe ri- 
torisind Papagaia..." (ibid., pag. 140), 
adică a ține discurs.

Spuneam mai sus că savantul român 
gusta vorbirea „dulce" a poporului. Ba 
mai mult, îi atribuie într-o paranteză 
cu caracter aforistic, superioritatea a- 
supra celei savante („că cuvîntul drept 
din gura proastă ieșind, pre cuvîntul cu 
meșterșug din gura ritorului scos astu­
pă", ibid., pag. 198). „Gura proastă" 
are înțelesul de vorbirea omului simplu, 
neînvățat, fără carte, pe atunci omul 
din popor.

îmi spuneam, înainte de a recurge 
la indicele savantei ediții din 1965 (în­
grijită de P. P. Panaitescu și I. Ver- 
deș), că noțiunea românizată, de vor­
bitor, nu putea lipsi din vocabularul 
marelui istoric român, măcar sub forma 
arhaică, derivată de la voroavă. într-a- 
devăr, am găsit întîi, pe aceeași pagină, 
într-o cuvîntare a Liliacului, expresia 
„dinții vorovitorilor", cărora le menește 
„să să drobească", firește, cînd spun 
minciuni și viclenii. Dimpotrivă, o altă 
lighioană, Vulpea, scriind Lupului, îl 
măgulește lăudîndu-i „înțăleapta și fi- 
losofasca-ți vorovire" (ibid., pag. 211), 
cu înțelesul argumentației filosofice, o 
altă ramură a retoricei, dacă nu și a 
oratoriei, cînd aceasta se desfășoară 
ex cathedra. Deci, la Cantemir, sur­
prindem familia de cuvinte : voroavă, 
a vorovi și vorovitoriu, paralel cu ritor, 
a ritorisi și ritoricesc, ritoricească.

Cuvintele erau, desigur, în uz pe vre­
mea aceea și nu ne-ar mira să le gă­
sim și în alte texte vechi. Dimitrie 
Cantemir e însă și un scriitor original, 
care nu se sfiește a crea cuvinte noi, 
ca substantivul vorovaci, în textul pa­
ragrafului turnat într-o splendidă peri­
oadă, pe care o redăm integral (ibid., 
I, 143) :

„Toți ascultătorii, precum cu dragă 
inimă și deșchisă ureche vor asculta 
dacă dzisără, și precum că cu tot su­
fletul de dulce izvorul carile din limba 
Papagaii izvorește, însătați sînt dacă 
mărturisiră, Papagaia cu toată virtutea 
cuvîntului, himera, sau, precum s-ar 
putea dzice, ciuda nevădzută. neaud- 
zită cu voroava în fire a băga începu 
(că nu mai slobodă ieste limba at- 
heistului spre blăstăm decît tropurile 
ritorului spre hula sau lauda aninată) 
(și de celea ce singură firea scărîn- 
dăvindu-să fuge, acelea vorovaciul în­
drăzneț preste fire le urcă)".

„Vorovaci îndrăzneț’ el însuși. Can­
temir trebuie uneori tălmăcit. Ciuda 
este o făptură fabuloasă (himera !), 
scărindăvindu-se înseamnă scârbin- 
du-se. far vorovaciul e oratorul, „cu 
toată virtutea (forța 1) cuvîntului" 
rostit.

Am citat elogios ediția P. P. Panai­
tescu—I. Verdeș, pentru marile merite 
atît interpretative, prin justa plasare 
în epocă, cît și pentru valorosul glosar, 
în acesta s-au strecurat însă unele gre­
șeli. Sintagma voie veghiată, frecventă 
și la cronicarii munteni contemporani, 
înseamnă favoare, hatir, iar nu, cum 
ni se spune prea complicat: „libertate 
spionată, permisiune supravegheată". 
Nemernicie nu vrea să zică scăpătare 
și sărăcie, ci pribegie, starea omului 
fără domiciliu fix, ca în Doina lui Emi- 
nescu. Omul sărac, scăpătat, locuia to­
tuși în casa sau cocioaba sa, dar ne­
mernicul (omul fără căpătîi) umbla din 
loc în loc, ca biblicul Ahasverus. Pe­
depsit, adj. are, pe lingă înțelesurile 
date la glosar, și pe acela de pățit: 
„că nu în chipul arătos nici în dobito­
cul căpățînos, ce în capul pedepsii și 
cu multe nevoi domirit creerii cei 
mulți sălășluiesc" (I, 79).

Ca mulți savanți. Dimitrie Cantemir 
prefera experiența vieții, la omul sim­
plu, ifosului celor prezumțioși.

Șerban Cioculescu

LA Auerbachs Keller, din Leipzig, 
pivnița patronală și astăzi de statuia 
barocă a lui Mcfisto din gangul de la 
intrare, se poate citi chitanța de da­
tornic a lui Goethe scrisă in starea 
de euforie a libațiilor umanistice, 
cînd, scotocindu-și buzunarele, con­
statase că nu mai avea cu ce plăti. 
Ilustrul corp universitar de profesori, 
din care făcea parte și Goetbe, se 
prezentase, printre altele, intr-o bună 
dimineață, beat la cursuri, spre ruși­
nea studenților. De atunci, vinul din­
spre zori, intrind în clandestinitate, 
se bea retras in cămăruța dosnică a 
vestitei pivniți. Chitanța se pare că 
aici a fost scrisă in tinerețea lui 
Faust. Mefisto trintind un pumn în 
masă și dind drumul unui hohot de 
rîs in lumina zgîrcită a vitraliilor co­
lorate.

ASTA îmi aduce aminte de buzuna­
rul întors pe dos al lui Bach, contem­
plat cu o jumătate de ceas mai îna­
inte lingă catedrala sfîntului Toma 
unde oasele organistului zac sub o 
lespede de marmură neagră. Deasu­
pra, pe luciul sever al marmurei, e 
floare uscată așternută în semn de 
omagiu pune o pată derizorie...

Preludiile. Fugile au sugrumat de 
emoție mulțimile. Un val de armonie 
universală s-a inăltat mereu din sim­
pla simetrie a seninătății umane ri­
dicată pe culmile spiritului de Orga- 
nistul orb la bătrînete. Actus tragicus. 
cantata sufletului european, e galeria 
figurilor gotice de lemn încremenite 
în durere blindă și adorație din toate 
muzeele lumii.

Foarte curios cum umorul poate să 
acopere solemnitatea si printr-un sin­
gur detaliu să fixeze altfel sensul 
unei opere geniale. Umorul, cert, con­
servă si el ta felul lui. De aici îna­
inte, ascultindu-l pe Bach. nu voi mai 
putea alunga din memorie imaginea 
buzunarului său gol. Căptușeala bu­
zunarului de bronz al statuii. întors 
pe dos. și eare atirnă comic. în spa­
țiu, poate fi semnul unei dezordini 
fizice, caracteristică marilor distrat! 
absorbiți de viziunile intelectului lor 
obsedat. El insă poate semnifica si o 
incapacitate de a plăti altfel existen­
ța. decît cu eternitatea, cu chitanta a 
cărei garanție se găsește în opera de 
neestimat, chiar dacă Alpii, generoși, 
ar vrea ei înșiși să plătească într-o zi 
cu un viscol de aur...

LA Weimar, trăsura lui Goethe se 
află expusă ca un animal fabulos in­
tr-o încăpere de la parter a casei. 
Trei fete tinere, privind-o pe ușa dată 
de perete spre curtea interioară în­
gustă, pavată cu bolovani de rîu, rid 
cu mîinile la gură de uimitoarea că­
lească a geniului.

Vehiculul e căptușit cu mătase gal­
benă bătută in bumbi albaștri. Arcu­
rile înalte și flexibile au întinsă pe 
otelul lor pielea de Cordoba folosită 
pentru tecîle de pumnal. Crucioaiele 
sînt lustruite la capete de atîta trac­
țiune. In spate, un geam mic cit o 
oglindă de poșetă si punga pentru 
creioane. Cuierele de voiaj ferecate, 
părînd mai curînd bagajul unui sca­
mator în turneu, au în mijloc, pe ca­
pac, niște cocoașe, pentru pălăria ci­
lindru a Domnului Consilier care nu 
trebuie turtită. Si fiindcă am rămas 
singur (frumoasele fete fugiră rizînd). 
șl fiindcă tentația e mai mare întot­
deauna decît respectul, apăs ușor pe 
unul din arcurile calestii cu otelul ti- 
năr încă, elastic, imitind maiestuoasa, 
fluida croială a unei aripi de lebădă.- 
O clătinare lină răspunde, un balans, 
teribil de viu. Piciorul bătrinei Char­
lotte pășește în caleașca sosită pe in­
serat s-o ia de la Hotel Elefant, s-a 
ducă la teatru... Goethe se află înă­
untru, încă nevăzut, așa cum îl pune 
in scenă Thomas Mann in Lotte la 
Weimar. Cînd Lotte îl va simți în 
sfirșit alături in umbra cupeului. ea 
nu se va speria. „Nu se sperie cineva 
de asemenea lucruri".

— „Bună seara, draga mea. spuse el 
cu vocea cu care citise, pe vremuri, 
logodnicii, din Ossian și din Klop- 
stock."

Lotte : altă chitanță, sau iubire, ne­
plătită decit in operă, cu atît de bine 
studiata, calculata suferință a tinăru- 
lui Werther...

Constantin Țoiu



IZGONIREA LUI PROMETEU
FERMECAT de valori perene, de o 

idealitate susceptibilă de culti­
vare continuă, mesianicul neoro­

mantic nu se poate lipsi de flacăra in­
stinctului estetic Chestiuni vitale de- 
curgind din înfrățirea dramatică cu 
ideea de perfecțiune insuflă un aer vi­
zionar feluritelor ipostaze în care se 
închipuie artistul modern. Cînd Al. 
Philippide mărturisește: „...misterios 
și mut / Rămîn un exilat în absolut", 
versurile traduc în maxima lor concen­
trare tensiunea gîndirii lirice saturate 
de spiritualism copleșitor. Dinspre stră­
fundurile conștiinței se deschid către 
noi luminoase profesii de credință: 
„Eu printre umbre încă nu vreau să 
mă cobor ; / Dar cum nu-i om acolo să 
n-aiungă, / Spre țara nopții drumul aș 
vrea să-l fac ușor, / C-un vast ocol 
prin zări de-azur sonor, / Și calea cea 
din urmă să-mi fie cea mai lungă. / / 
O, vrednicule paznic, Eol. străvechi 
amic. / încredințează-mi agera uneal­
tă / Cu care zidul grotei în două să-1 
despic, / — Din mine însumi, nou. să 
mă ridic l Și să mă urc în voie pe cul­
mea cea mai-naltâ“ (Înălțare).

Alegoria poematică Izgonirea lui 
Prometeu năruie prejudecata că orice 
conștiință tragică e o conștiință înfrân­
tă. Prin Prometeu. cel izgonit de zei, 
revoltatul ce nu se resemnează, nu-și 
primește pedeapsa, poetul exaltă prin­
cipiul creator, spiritul activ al univer­
sului. Condiția omului sancționat ca 
pămîntean fiindcă i-a înfruntat pe zei 
inspiră această pură imprecație mesia­
nică : „...Eu / Mă voi urca spre soarele 
puternic 1 / Să-ntîmpin vremea nouă-n 
drumul meu. H S-adun în mine fulge­
rele. toate, / Să mi le-aprind priviri în 
ochi, să sorb / în ochii mei întreg văz­
duhul orb / Și cerurile toate să le 
sorb !“

Ca în acest act mesianic, există și aici 
o exagerație. Mînia cu care Prometeu 
clamează opțiunile sale e săgetată de 
orgoliu : „Mă-ntorc în nemurire. / 
Să-mi caut altă omenire-n loc ; / Să-i 
dau și ei mistuitorul foc“.

Ingratitudinea cu care a fost răsplă­
tit îl îndeamnă să-și proclame dorința 
de a „nărui cerul", chiar de-ar fi să-l 
„latre încă-o omenire". Spațiul sacru 
al nefericirii umane e acoperit de per­
cepția solitudinii „printre pocitanii". 
Nu există decît o singură regenerare, 
chiar dacă ea presupune ocrotirea vre­
melnicului : „Gropar al vremii ca- 
re-ntr-una piere / Și foenix din ea în­
săși se naște iar mereu, / Am adunat 
în mine ca-ntr-un mauzoleu / Un vast 
norod de clipe efemere".

Mărunții demoni ai clipei eu care se 
războiește elegant Al. Philippide nu-i 
Interzic participarea la ceremonia fas-

Al. Philippide văzut de Iser

tuoasă a durabilului : „Vreau să 
m-amestec pe deplin / Cu plasma din 
adine a vieții. / Să fiu la fel cu-acel 
elin / De care pomenesc poeții".

Nici un tei de scepticism nu minează 
fascinația pe care o exercită sărbătoa­
rea timpului. Este la mijloc convinge­
rea activistă expusă de Tudor Vianu, 
mai întîi in 1929, intr-un studiu despre 
Concepția raționaliști și istorică a cul­
turii și îmbrățișată pe larg de Al. 
Philippide. Potrivit orientării filosofice 
propuse de Tudor Vianu accentul tre­
buie să cadă, fie că e vorba de perma­
nențe. fie de transformarea forțelor su­
fletești în ferment al înnoirilor, pe 
transformare. printr-un consens uma­
nist. tntoarcerea la solidarizarea con­
științelor e un argument mesianic. Cu 
deosebirea că acum el comportă și o 
solicitare civică aliată „încordării pu­
terilor naționale". Elementul nou pe 
care doresc să-l subliniez se referă la 
faptul că aceste puteri naționale stră­
bat un ev al expansiunii, o rațională 
și istorică fructificare. Deosebirea e 
netă față de vechiul proces mesianic. 
Mesianismul nu se revizuiește pe sine. 

ci din sîmburele lui epoca socialismu­
lui a selectat coerent și prin integrare 
în fluxul istoric valorile de exponență 
Unitatea lor incoruptibilă semnifică 
însușiri de perfecțiune armonios orga­
nizate.

Este momentul în care poetul capătă 
reprezentarea înțelesurilor inedite ale 
timpului în care am intrat, un timp de­
cisiv. însetat ca și Eminescu de ne­
mărginire, poetul nu se mai pierde în 
cosmos, el duce în spațiul cosmic o so­
lie animată de prețuirea noului destin. 
Curgerea dialectică spre zările necu­
prinse atestă mutațiile viziunii, releva­
bilă prin acel sonet consacrat omului 
„senin, puternic și mîndru". în spațiul 
de proporții cosmice și bîntuit de fur­
tuni romantice, lirismul eminescian e 
scindat între pasiune și revoltă, între 
dezechilibru interior și pacificare. De 
la Luceafărul la Cezara e întreg dru­
mul izolării într-o demoni e rezolvată 
divergent. Al. Philippide nu mai osci­
lează. Etica lui izbăvește pasiunea prin 
actul civic al experienței plenare în 
plan artistic și spiritual. Privindu-1 

cum se confundă cu pasărea însetată 
de azurul văzduhului, înțelegem că 
ipostaza sub care singur se înfățișează 
stă sub semnul eliberării. Din roman­
tica germană poetul a dobîndit sensul 
motricitatii, tot ce înseamnă stagnare 
îi repugnă. Din icoana acestui efort al 
ieșirii la lumină. Al. Philippide a «or­
bit apa vie a constantului său viziona- 
rism : „Voiam să merg să-ntîmpin pe 
vechii semizei ! învingători de hidre 
veninoase / Săgetători și Hercub si 
Persei / Pe care omenirea în rătăcirea 
ei / De multă vreme nu-i mai cerce­
tase. Il Din zare, asfințitul mi-a-ntins 
de bun venit / Licoarea lui de aur în 
azurii pocale / Și muntele se smulse 
din hăuri — și-am pornit / Senin, pu­
ternic, mîndru, pe mările astrale" 
(Intîmpinare în azur).

Apariția omului temerar pe mările 
astrale nu mai seamănă cu rătăcirile 
unui corăbier dezarmat. Restabilit in 
încrederea ce și-o datora demult, el a 
depășit, prin urmare, și sentimentul 
derutant al dezrădăcinării și pe acela 
al sfîșierii interne. Romantică da. neîn­
doios romantică, tendința închisă în ex­
cepționala poemă pe care am citat-o, 
caută să adîncească în manieră goe- 
theană unitatea cu universul

Imaginea cunoscută a luptătorului 
focos pe care o întîlnim mai adesea la 
Mihai Beniuc sugerează mai degrabă 
îndîrjirea mesianică, decît un simplu 
freamăt viril satisfăcut să se autocon- 
temple. Deocamdată să conchidem că 
la Al. Philippide această imagine e 
răsfrîntă înlăuntru. fără intemperante 
verbale, trăgîndu-și energia dintr-o 
modestie vanitoasă, absorbită în medi­
tație mitologică și stăpînită de o fre­
nezie rece, dirijată cerebral.

Rotirea fanteziei în jurul unor ab­
stracțiuni a lăsat impresia că Al. Phi­
lippide e glacial și că patetismul său 
este calculat. Corect ar fi să vorbim 
despre un patos intelectual datorită că­
ruia mesianismul înglobează în solici­
tările lui afective o mare sete de pro­
blematizare, de homerizare, cum a și 
remarcat cineva.

Desigur, din paroxismul spiritual 
semnalat la Al. Philippide, mesianismul 
nu iese micșorat. Fuziunea lui cu sim­
bolurile multiple ale realului echili­
brează virtuozitatea reflexivă, o îndru­
mă spre temperare, spre un lirism me­
sianic al izbucnirilor sublimate, arcu- 
indu-se pe cerul prezentului.

Henri Zalis

Z

Debutul poetic
al lui Perpessicius

Sunt singur în odaie.
Departe, fără zgomot, e-un revolver înfășurat în vată
S-a sinucis Amurgul.
încep pe la fereastră să se perinde
în grupuri, ca fetele ce se întorc din pensioane. Umbrele, 
încet — o plasă de păianjen — se desprinde
De la fereastră, seara și cade în odaie, deodată.

i NTR-UN interviu acordat lui Va- 
sile Netea, apărut în „Gazeta li­
terară" din 20 octombrie 1966, 

Perpessicius declara că a debutat, ca 
poet, cu poezia Miriapodul, semnată 
cu pseudonimul D. Pandara, în revista 
„Versuri și proză" a lui I. M. Rașcu, 
în 1913. Aceeași indicație o dădea și s_x_ .._ •—=-^-« prjmu] v(>

E.P.L., 
poezia 

D.

într-un „Cuvînt înainte' 
lum de Opere (București. 
1966, p. 6), unde accentua că 
Miriapodul a fost „iscălită, sigur, 
Pandara". La acea dată, publicînd un 
articol despre lirica lui Perpessicius, în 
„Revista de istorie și teorie literară" 
(tom. 16, nr. 1, 1967, p. 68), precizam 
însă că poezia sa de debut, semnată cu 
pseudonimul D. Pandara, este o alta, 
intitulată Reminiscență, apărută în 
revista „Versuri și proză" nr. 7—8, din 
aprilie 1913. Luînd cunoștință de aceas­
tă rectificare. Perpessicius a rămas, de­
sigur. intrigat. într-un alt interviu, a- 
cordat lui Matei Alexandrescu în 1967 
și introdus în volumul acestuia Confe­
siuni literare (București, Editura Mi­
nerva, 1971, p. 116), Perpessicius admi­
tea greu că-1 înșeală memoria, decla- 
rînd : „în alte condiții, aș fi verificat

prin mine și m-aș fi convins de visu. 
Căci de Miriapodul îmi amintesc cu 
precizie că a existat. Revăd și astăzi 
foaia de hîrtie, caligrafia și titlul. Să 
fi renunțat, în ultimul timp, la primul 
proiect, căruia i-am substituit Remi­
niscența ?“

într-o mare măsură, Perpessicius nu 
s-a înșelat. într-adevăr. poezia Miria­
podul a existat, dar a fost publicată 
abia peste trei ani. sub 
Perpessicius. în revista 
proză", an. V, nr. 13, din 
p. 396.

Poezia Miriapodul a 
acum, necunoscută; nu a fost inclusă 
de Perpessicius nici în volumele sale 
de versuri Scut și targă (1926) și I- 
tinerar sentimental (1932), nici în pri­
mul volum de Opere, consacrat în 
întregime liricii sale. Ea se adaugă ce­
lorlalte poezii cunoscute ale lui Perpes­
sicius, pe care E. Lovinescu l-a situat, 
pe bună dreptate, printre poeții noștri 
„fanteziști" din primele decenii ale a- 
cestui secol. O reproducem alăturat, 
integral.

Sunt singur în odaie,
Știu bine că îndată, ce voi aprinde lampa, 
Miriapodul iarăși î.și va începe cursa ;
Și iarăși, privindu-1 cum aleargă sau se oprește fix. 
Voi înțelege că-i lîniște-n odaie și că sunt singur.
O cheie de argint se-ntoarce, cade și sfărîmă un cristal : 
E lampa ce s-aprinde și lumina se-mprăștie-n odaie
Ca fluturi ce-mpînzesc întinsul unei pampa.

semnătura 
„Versuri și 

29 iulie 1916,

rămas, pînă

Teodor Vârgolicl

Desprins de draperii 
înaintează, căci lampa pentru el e-un far,
Un gest de vrăjitoare care l-a chemat din întuneric. 
Sensibile, antenele aruncă fire de umbră pe tavan.
— Sunt reflectoare de vedetă, ce fulgeră lumina-n 

explorare —
Aleargă neoprit, căci în odaie e liniște și ceasul iar
Cum bate, e-un uruit de ridicarea ancorei
în port.

Privesc la el tot timpul
Și-l las ca să descrie bizare evoluții de rachetă, 
îl las — docil ca unei tiranii — căci el
E sîngele care-mi palpită în vine șl artere
— E-un fir desprins din crosa unei himere.
îl las, căci dacă încep să merg,
Stopează brusc — căci umbra mea pe zid pare-un gigantic 

iceberg.
Iar dacă fac un gest — semn tainic de baghetă — 
Dispare ca iuțeala unei năvi liburni ?e.
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N cercetător informat și me­
ticulos, rareori citat, deși cî- 
teva din contribuțiile iui de 
istorie titerară sînt foarte 
utile, este Ion Breazu, din ale 
cărui studii și articole a alcă­
tuit Mircea Curticeanu o ediție în două vo­

lume*.  Sau, în mai multe, fiindcă nota de 
la întîiul dintre acestea (apărut în 1970) a- 
nunța pentru al doilea o bibliografie și 
postfață, încă nerealizate, ceea ce poate 
însemna că ediția nu se încheie, conform 
proiectului inițial, aici. In orice caz, editorul 
ne rămîne dator și cu alte lucruri. Notele 
fiind rare, nu se menționează măcar locul 
publicării (în revistă, în volum) a texte­
lor, așa încît cu excepția anului, trecut 
discret în paranteză la finele fiecăruia, nu 
mai primim nici o informație. în aceste 
condiții, e greu să ne facem o idee asu­
pra criteriilor.

-• Ion Breazu, Studii de literatură ro­
mână și comparată, vol II. Ediție îngriji­
tă, postfață, bibliografie și indice de 
nume de Mircea Curticeanu, Ed Dacia, 
1973

** Scrisori către Ibrăileanu, vol. III, 
Ediție Îngrijită de M Bordeianu, Viorica 
Botez, Gr. Botez, I. Lăzărescu și Al. Teo- 
aorescu. Prefață de N.I. Popa. Ed. Mi­
nerva, 1973

Elev al lui Boqdan-Duică, Ion Breazu 
este și el ceea ce se cheamă un ,,specia­
li st" în istorie literară și mai rar un critic. 
Bun cunoscător al literaturii ardelene 
vechi, înclinat a vedea peste tot nota re­
gională (pentru el Goga și Agîrbiceanu 
sînt scriitori regionali, fiindcă operele lor 
reprezintă ..documente sufletești ale Ar" 
dealului"), s-a ocupat totuși și de produc­
ția contemporană (Blaga, Rebreanu), in­
tr-un spirit cultural și didactic. Majorita­
tea recenziilor propriu-zise se referă la 
studii bibliografice. S-a pasionat de fol­
cloristică și de istoria teatrului. In sfîrșit, 
comparatismul lui Ion Breazu, ca și al lui 
Bogdan-Duică, constă mai cu seamă în 
relevarea erudită a izvoarelor, fără sensi­
bilitate la afinitatea adîncă dintre autori. 
Un astfel de studiu este Jules Michelet și 
românii, din 1935, reprodus fragmentar (de 
ce ?) în ediția de față, veritabil furnicar 
de Știri istorice, culturale, politice, de tri­
miteri la reviste efemere și la articole oca­
zionale, cu o cunoaștere a faptului mărunt 
care ne umple de uimire pentru răbdarea 
fostului profesor clujean. Speța aceasta de 
cercetător aproape a dispărut la noi în 
deceniile din urmă, competența istoricului 
literar devenind universală. Ion Breazu, ca 
și Bogdan-Duică, avea zona lui, în care 
știa practic totul. Aventurîndu-se uneori în 
critica literaturii contemporane, și unul și 
altul păstrează un aer ursuz, o timiditate 
de cititori de hîrțoage vechi scoși din 
subsolul arhivei la lumină. Pozitivismul is­
toricului face loc deodată, in aceste oca­
zii, celui mai naiv impresionism, acela cu­
rat sentimental. Operele sînt judecate cu 
sufletul, exaltate pentru frumusețea mora­
lă sau educativă, pentru cumințenia sănă­
toasă a conținutului („Dar Ion Agîrbicea- 

nu n-a fost numai oglindă reproducătoare, 
ci și izvor de sănătate etică și etnică, atit 
prin opera cit și prin viața, lui“ p. 312). 
Stilul neaoș învederează aceeași simpatie 
pentru tot ce, prin tradiție, a devenit obiect 
de respect pios. Literatura mai nouă i se 
pare lui Ion Breazu, fie expresia unei de- 
săvîrșite anarhii (p. 180), fie dedindu-se la 
„exhibiționisme" (p. 318) condamnabile. 
Cu excepția a doi-trei autori, ardeleni fi­
rește, între care L. Blaga, comentat intr-un 
mod pedant încă din 1926, prin separa­
rea unui pretins conținut („cultul vieții", de 
pildă, în Poemele luminii) de o formă în­
țeleasă școlărește ca „realizare artistică" 
sau, maiorescian, ca „plasticizate" („Pen­
tru a sugera ideea sau sentimentul, acest 
talent are totdeauna la îndemînă imagi­
nea corespunzătoare, care dă relief de 
sensibilitate noțiunii abstracte, și nuanțe 
vii și noi sentimentului", p. 192),

Rămin din cercetările documentare ale 
lui Ion Breazu cîteva zeci de pagini utile 
oricînd celui care s-ar intîmpla să treacă 
prin domeniul de competență ai istoricu­
lui literar ; și, în orice caz, pentru litera­
tura ardeleană, Ion Breazu a făcut mult, 
învățîndu-și elevii s-o cunoască în toate 
aspectele ei.

A
l treilea și ultimul volum din 
seria Scrisorilor către Ibrăi­
leanu**  cuprinde scrisori de 
la peste o sută de corespon­
denți ai criticului examinate 
succint în prefața lui N.I. 
Pooa cu intenția declarată de a permite 

„să se măsoare întinderea relațiilor” lui G. 
Ibrăileanu, al cărui rol de șef de școală ar 
fi comparabil cu al lui Fr. Buloz la Revue 
des deux Mondes, Paul Leautaud la Mer­
cure de France, Jean Paulhan la Nouvelle 
Revue francaise și alții. Ediția se încheie 
cu o Anexă (cîteva scrisori ale lui Ibrăi­
leanu însuși) și cu un foarte necesar Indice 
(nume, cronologie, periodice și opere citate 
etc....). La fiecare scrisoare găsim notele 
lămuritoare pentru circumstanțele trimite­
rii ei, ca și pentru unele referințe conți­
nute. Adesea însă aceste note sînt redac­
tate intr-un spirit discutabil sau prea în­
gust, vădind oarecare, cum să zic, naivi­
tate- Pe ici, pe colo, explicațiile sînt de 
prisos. Cînd, bunăoară, H- Sanielevici scrie 
lui Ibrăileanu : „Am înțeles (...) că ai ră­
mas, ca și mine, idealist și întrucîtva ro­
mantic..." (p. 230), editorii (M. Bordeianu 
și Gr. Botez) se simt obligați să pună ur­
mătoarea notă : „Este cert că Sanielevici 
nu dă cuvîntului (idealism — n.n.) sensul 
filosofic reacționar". Este atît de cert, încît 
mă întreb de ce mai era nevoie de preci­
zare. Cam copilărești sînt reacțiile acelo­
rași editori la comentariile defavorabile 
ale impulsivului H. Sanielevici pe margi­
nea operelor lui Sadoveanu. Ei „regretă" 
la tot pasul judecățile criticului de la Cu­
rentul nou, se „văietă" și se „miră" cu un 
aer atit de speriat de parcă ele ar putea 

constitui un pericol iminent pentru reputa­
ția marelui prozator. Atîta „pruderie" e 
ridicolă intr-o operă cu pretențiile de ști­
ință ale ediției de față, care se adresează 
în special unor cititori avertizați. în ce 
privește, acum, scrisorile, să le semnalez 
pe cele mai importante.

Douăsprezece scrisori (majoritatea din 
1912-1913) sînt trimise criticului de Tudor 
Arghezi. Ele conțin o serie de informații noi 
privitoare la raporturile poetului cu Viața 
românească (propuneri de colaborare și, 
mai ales, de remunerare) și cu Ibrăileanu 
însusi, la intenția poetului de a se stabili 
în Elveția prin acei ani, la Constanța 
Zissu, mama primului său copil (n. 1905), 
care, confruntate cu informațiile din Jur" 
naiul lui Galaction, încep să scoată din 
întuneric una din cele mai puțin cunoscute 
perioade din viața autorului Linei.

Cam tot atîtea scrisori provin de la Ca- 
ragiale, mai exact unsprezece (din 1908- 
1912) adresate direct lui Ibrăileanu, dar 
multe, simple cărți poștale. Una este însă 
un mic document în felul ei și se referă la 
publicarea in Viața românească a nuvelei 
Kir Icnulea în noiembrie 1909. Tot ce eră 
pedanterie în materie de corectitudine ti­
pografică la „bătrînul meșteșugar" Cara- 
giale se poate vedea în avocățeștile reco­
mandări făcute „amicului" de la lași îm­
pinse pînă la atașarea de scrisoare a unui 
anunț cu litere roz tipărit în caracterele pe 
care prozatorul le dorea ! Delicioasă scri­
soare, fină, cum numai un stilist ca auto­
rul lui Kir lanulea putea să scrie, lat-o în 
întregime :

„Stimate amice, lată aci alăturat textul 
novelei, 57 de fețe corectură numerotate 
cu albastru, împreună cu două notițe nea­
părat trebuincioase- Eu crez că trebuie 
zețuit cu cicero cu dursuși, după alătura­
tul model pe hîrtie de coloare. Puneți-I în 
lucru, și trimiteți-mi cît mai degrabă (în 
plic recomandat, firește), o corectură cu­
rată, pe care trebuie negreșit s-o revizu­
iesc și eu o dată, pentru mai multă sigu­
ranță. Să nu uitați, mă rog, a-mi înapoia 
și foile ce vă trimit, care-mi trebuiesc pen­
tru volum. A cincea zi de la expediere, 
primiți corectura revizuită cu «bun de im­
primat». Aștept dar.

$i acum, sînt dator să vă mulțumesc 
pentru colecția prețioasei voastre reviste. 
Este o excelentă publicațiune, pe care 
îmi place s-o aplaud călduros, deși mie mi 
se pare că exagerați o leacă importanța 
tendenței morale și sociale în artă. De 
atît amar de ani, vă războiți, două școa'e, 
artă pentru artă, artă cu tendință ; rupeți 
atîtea lănci, pierdeți atîta vreme, risipiți 
atîta bravură și n-aveți, nîci unii, nici alții, 
un moment, să vă gîndiți și la ceva care 
trebuiește egal ambelor școale — la ta­
lent. De cîte ori citesc dezbaterile voastre 
savante, care, mărturisesc, sînt de multe 
ori prea adinei pentru priceperea mea. 
mă întorc, obosit și mihnit, la ce am gîndit 

băbește totdeauna : artistul poate avea 
sau nu tendință ; însă, artă fără talent, 
peste putință. In sprijinul propoziției întîia, 
avem două exemple tipice. Tacit și Sha­
kespeare ; pentru cea de a doua, găsim 
ușor multe, destule dovezi hotărîtoare în­
tre producțiile nenumărate ale ambelor 
școale protivnice-..

Dar în asta nu trebuie să m-amestec eu 
prea mult : eu nu sînt critic de artă ; sînt 
un bătrîn meșteșugar, și, ca atare, vă rog 
să primiți frățeștile mele salutări toți ; iar 
cei însărcinați cu administrația revistei să 
nu uitați a-mi expedia cit mai iute, după 
învoială, suma de 1 000 lei (800 mărci) la 
adresa: Wilmesfdorf bei Berlin, Hohen- 
zollerndcmm, 12. Fiți sănătoși și veseli I 
Al dv. prietin, Caragiale".

D
IN cele treisorezece scrisori 
ale Iul E. Lovinescu (din 1906 
pi908) se vede că viitorul 
r nducător al Sburâtorului a 
încercat un timp să intre 
în grațiile secretarului de 
redacție al Vieții românești, fără a 

reuși, izbindu-se de o antipatie ce anunța 
polemicele de mai tîrziu. S-ar zice, după 
tonul scrisorilor, că E. Lovinescu s-a re­
semnat treptat să accepte rezistența de­
ocamdată surdă a lui Ibrăileanu, care îi 
publica puțin din ce primea și nu se lăsa 
angajat în proiectele colegului său.

Desigur, și prin număr și prin interes 
psihologic și literar, lucrul cel mai inte­
resant al volumului sînt cele 127 de scri­
sori de la H. Sanielevici, majoritatea din 
anii 1905—1906 și 1909—1912, dar și altele, 
răzlețe, pînă după război. Intreaqă istoria 
aoariției Curentului nou de la Galați, în 
1905, a intențiilor de transferare la lași și, 
apoi, de fuziune cu Viața românească, 
precum și preliminariile și culisele polemi­
cii in jurul lui Sadoveanu și al popora­
nismului se găsesc în corespondența a- 
bundentă, plină de vioiciune în expresie a 
lui H. Sanielevici. Omul care stă în spa­
tele acestor scrisori e, mai cu seamă, cap­
tivant : capabil de entuziasme juvenile, 
utopist, rău pricepător de sufletul oameni­
lor (credea a-l putea izbăvi pe Ibrăileanu 
de lași), egotist și excentric, aruneîndu-se 
în vaste și irealizabile planuri fără să cli­
pească, enciclopedist cu ingenuitate, pam­
fletar fără finețe, spunînd în față ce gîn- 
dea cu o rarisimă lipsă de tact („Deci di­
recția o reprezinți d-ta. — direcția literară. 
Ori d-ta ești diletant. D-tale îți place Sa­
doveanu. D-ta prelucrezi în fugă idei vechi 
ale d-tale, adaptîndu-le mediului ambiant 
actual" etc..., p. 270), făcînd caz de ști­
ința lui cu o convingere care nu admite 
replică, seînteietor și banal, subtil si gro­
bian.

în genere, și acest volum al Scrisorilor 
către Ibrăileanu, ca și precedentele două, 
reprezintă pentru specialist un instrument 
de lucru de prima mină, și pentru noi, 
ceilalți, o lectură agreabilă.

Nicolae Manolescu



Cu totul altceva
SE vorbește mult despre poezia 

criticilor. Cîteva elemente carac­
teristice acestei (nu știu cum s-o 

numesc !) specii au fost stabilite fie 
prin deducții logice, fie prin constata­
rea lor statistică. De pildă, prin rațio­
namente simple s-a ajuns la ideea na­
turii culturale a creației criticului : de­
oarece un critic este determinat prin 
însăși funcția lui la informație și la 
comprehensiune, în mod firesc poezia 
pe care o scrie va fi marcată de exerci­
țiul intelectual și de un respect al va­
lorilor consacrate care-i vor răpi spon­
taneitatea de creație și-l vor obliga la 
o elaborare atentă, studiată. Raționa­
mentul este bun, dar realitatea l-a do­
vedit insuficient pentru o definiție ri­
guroasă- Sfera poeziei cerebrale, în care 
inspirația are o natură precumpănit li- 
vrescă, este mult mai largă Alte tră­
sături ale speciei au dovedit aceeași in­
suficiență, dar senzația că avem de-a 
face cu o specie oarecum constituită 
persistă în ciuda imposibilității de a o 
defini exact. Situația criticului-poet 
este, cum s-a remarcat, paradoxală, 
dubla natură a creatorului manifestînd 
în unele privințe un caracter contradic­
toriu. în calitate de critic el trebuie să 
înțeleagă, să judece, să ierarhizeze pe 
cît posibil obiectiv producția lirică în 
desfășurarea ei sincronică și diacronică, 
în calitate de poet el valorifică subiec­
tiv una din formulele lirice preexisten­
te. Procesul implică un act de opțiune 
blîndă, inexistent în cazul poetului 
care nu aderă, ci se afirmă. Criticul- 
poet alege modalitatea creației lui li­
rice în funcție de o concepție literară 
(Călinescu, Vianu) și de aceea opera lui 
poetică este foarte adesea o pastișă 
superioară. Excepțiile nu lipsesc, de­
sigur. S-a constatat că ceea ce susține 
criticul cu o oarecare aprindere teore­
tică intră uneori în opoziție cu propria 
sa creație ; gîndirea critică nu poate 
forța temperamentul liric al aceluiași 
artist.

în această situație, cred, se găsește 
Gheorghe Grigurcu4), critic cu opinii 
foarte ferm susținute (uzînd chiar de 
nervul polemic, care-i irită confrații', 

îmbinînd analiza nuanțată a versului 
cu vehemența opiniilor și promovînd 
consecvent noua serie lirică reprezen­
tată de Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Dan Laurențiu, Ileana Mălăncioiu, Emil 
Brumaru etc. Criticul tinzînd către o 
judecată obiectivă, nu se poate dezbăra 
de preferințele subiective. Ca atare, 
poezia lui ar trebui să se dezvolte din 
această subiectivitate. Ar trebui, dar, 
iată, nu este așa.

Poezia lui Gheorghe Grigurcu nu 
seamănă cu cea a poeților pe care îi 
promovează criticul Gheorghe Grigurcu.

în timp ce noua serie lirică este în­
clinată spre notarea stărilor din care 
se alcătuiește o existență sentimental- 
lucidă, poezia sa țintește spre descifra­
rea sensurilor ei ; în timp ce noua serie 
lirică adoptă, dintr-un rafinament obo­
sit, o discursivitate subtilă, un vers 
cu muzică discret desuetă, poezia sa se 
caracterizează prin concentrarea maxi­
mă a metaforei, ajungînd chiar la enun­
țuri lirice lapidare, care, cum singur 
mărturisește, denotă patima „lipsei de 
facilitate". Poemul cald, senzual, al lui 
Mircea Ivănescu are o replică vie în 
versul vibrînd rece, ca o lamă metalică, 
al lui Grigurcu. Tonul melancolic, som­
nolența și tentația ludică a poeziei lui 
Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, Leo­
nid Dimov sînt în contrast frapant cu 
tonul solemn, glacial al versurilor lui 
Grigurcu, asemănătoare unor sentințe 
lirice, cu imagistica șocantă, deloc con­
fortabilă, atingînd nuanțe suprarealiste, 
cu „frigiditatea lor formală". Genul 
acesta de poezie în care concentrarea 
expresiei devine un excesiv filtru al 
emoției și o cale de a constrînge spiri­
tul să se aplece asupra rosturilor re­
flexive ale metaforei, nu are nimic co­
mun cu viziunea decorativă și cu sensi­
bilitatea structurilor lirice apărate teo­
retic de critic.

Șt Aug. Doinaș remarca la Gheor­
ghe Grigurcu „tendința de a realiza un 
lirism obiectiv" care „se traduce aici 
printr-o complexă activitate de regi­
zare a datelor concrete, de situare a 
lor. de punere în raporturi recioroce, 
pentru ca... spiritul să desprindă con­
cluzii și emoții aparte, valabile în pla­
nul său de mișcare". Ultimul volum, 
înflorirea lucrurilor, îndreptățește și 
mai mult această observație. Poetul, 

înzestrat cu spirit critic, vede mai 
întîi conexiunile interioare ale operei, 
pornește de la idee, avansează rațional 
și „produce" versul pe temeiul unui 
principiu estetic dinainte elaborat. El 
pare să constate apariția metaforei în 
mijlocul unui raționament, și o transcrie 
cu mari precauții, eliminîndu-i orna­
mentele și mizînd pe surpriza asocia­
țiilor, surpriză care este, în cele mai 
multe cazuri, sursa, de fapt, a emoției : 
„Asemeni păunului e sufletul tău I 
țipă spre a i se ierta frumusețea" (Ma­
drigal); „Dacă ai fi singur cu adevărat 
ai avea glasul Domnului / mustrînd 
aceste lucruri feerice / pe care nu le 
poate crea din nou". (Dacă ai fi); „Apoi / 
așa / cum nu ești cei mai bun / în ni­
mic / ți s-au dat aceste ore lîncede / 
să le porți / ca niște stîngăcii de stil. 
// Doar felul tău e pur. / Altminteri / 
știi / să-ți evaluezi durerea / ploile în­
spumate / ți se scurg între degete / 
săptămînile ți se scurg pe gît. / O dacă 
/ te-ai splăla pe obraz / cu aceste cris­
tale / dacă te-ai / avînta / să ieși odată 
afară / din această vîrstă de apă". (Stu­
diu)

De altfel, multe poeme ale volumu­
lui sînt roadele unei meditații asupra 
poeziei și a condiției existențiale a poe­
tului, ascund adică un subtext teoretic, 
în ele răceala expresiei este maximă, 
ajungînd pînă la sentințe lirice cu in­
tenții sarcastice: „Atît de scurt ți-apare 
poemul: o așchie de gheață / în care 
a-ncremenit apa Urîtului". (Uritul); 
,,Deși un roi de cuvinte îți caută sufle­
tul / și scrinul e dureros ca o rădăcină 
smulsă / și gesturile-adorm în lămpi / 
și simțurile se trezesc sînt utile ca niște 
scaune" (Interior). în Nu strică se face 
un discret elogiu artificiului artei, 
spectacolului înscenat de artist pentru 
a sintetiza viața : „Nu strică puțină re­
torică / aplicată pe coapsa plantei / / 
puțină povară simbolică / așezată pe 
frunze / / o lacrimă de gips / spre a o 
fixa în lacrimă." în Bucolică se ex­
primă ideea poeziei ca refugiu, ca mod 
de existență superior, patetic angajat 
în tainele esențiale și capabil de „în­
florirea lucrurilor" : ,,Va trebui să co- 
borîm în mîlul verde al silabelor / 
noaptea să ne-o umplem cu pietrele os- 
tatece / să ne aliem cu funia de ceapă / 
să fim în timpul zilei uitare răbdătoare

/ / Va trebui să mergem pînă la florile 
avare / s-aducem resturile soarelui în- 
tr-un furgon / să-ntoarcem un fluviu cu 
o cheie de ceasornic / să răsturnăm o 
solniță în calea unui nor / / Și Doamne 
nu ne vom mai rușina de goliciune / 
halucinanți vor vui arborii în stîrvuri 1 
moartea va fi scrijelată de cerceluși și 
petunii / ca un lemn o vom regăsi*.

*) Gheorghe Grigurcu, înflorirea lucru­
rilor, Editura Facla, 1973.

Originalitatea poeziei lui Gheorghe 
Grigurcu se datorează nu numai subs­
tanței reflexive și expresiei lapidare, ci, 
mai ales, imagisticii particulare, ames­
tec de concretețe și abstracțiune- Datele 
emoționale trec prin filtrul cerebral 
unde își dizolvă tăria și unde li se gă­
sesc corespondențe metaforice sinteti­
zatoare. în felul acesta efectele regizate 
aduc poezia spre „lirismul obiectiv" de 
care vorbea Șt. Aug. Doinaș. Cenzura­
rea emoției nu împinge spre prozaism 
versul, care mai lasă impresia unei 
prospețimi răcoroase, de cristal de 
gheață. Imagistica tinde, cum spuneam, 
și spre viziuni suprarealiste : „Nici o 
violență nu ne ignoră punctele cardi­
nale / păstrăvul își ia prînzul în curtea 
unei școli / / Ni se însumează toate miș­
cările / șoseaua e plină de vacarmul 
ciorchinelui copt. / / Nici o uitare nu e 
sortită uitării / tîmpla ta țese blînda 
amiază a viperei". (Nici o violență) ; ,,E 
frig în frunza roșie a piperului / în 
adîncul pupilei încă e cald / / e frig 
în aripa albinei sălbatice / în mireas­
mă funebră încă e cald". (Octombrie) ; 
„Cu repeziciune cu discreție cu fideli­
tate / vine ora cînd clopotul crapă ca 
un ou / din care iese năpîrca cerului" 
(Apocalipsă).

Dana Dumitriu

CU un volum de publicistică am­
biguă debutează un posibil scrii­
tor de ficțiuni. Constantin Vișan 

(Dorul zăpezii, Ed. Cartea Românească). 
Zic ambiguă, fiindcă însemnările strân­
se în această carte sînt, unele, ce țin 
de gazetăria poematico-moralistă la 
modă astăzi și altele curate impresii de 
călătorie dintre acelea care, dacă sînt 
scrise cu talent literar, pot figura în­
tre genurile literaturii de frontieră, lao­
laltă cu epistolele, memoriile, jurnale­
le. Ceea ce divulgă în Constantin Vi­
șan jin posibil scriitor de ficțiuni, în 
speță un prozator, sînt nu atît impre­
siile de călătorie, transcrise corect a- 
cestea și într-o modalitate pe care uzul 
a banalizat-o, cît notațiile din prima 
jumătate a cărții, adevărate schițe, 
imaginate în marginea realului unor în- 
tîmplări mai mult sau mai puțin obiș­
nuite din care autorul, alternînd creio­
nul reporterului cu al prozatorului, în­
cearcă să desprindă literar o semnifi­
cație cel mai adesea de ordin etic. In­
tenția literară poate fi urmărită nu­
mai la nivelul stilului, altminteri sub­
stanța notațiilor, precum și logica lor 
internă, trimițînd fără pic de dubiu la

Publiciști
■ vs | w ■ ■și calatori

pura gazetărie culturală, căreia îi con­
firmă virtuțile și deopotrivă defectele. 
Se acceptă unanim că nu e tot una 
publicistica practicată de un scriitor, de 
un om de artă sau de un om de știință 
cu aceea practicată de publicistul pro­
fesionist Nu numai în ce privește sti­
lul, dar, în primul rînd, în ceea ce 
ține de chiar viziunea asupra actului 
publicistic. Cei dintîi îl fac oarecum 
în afara operei lor spre a exprima o a- 
titudine personală în legătură cu pro­
blemele fie ale specificului domeniului 
lor de creație, fie ale existenței socia­
le, politice, culturale, cu un cuvînt, is­
torice ale timpului lor. Ceilalți fac din 
publicistică opera lor. Logic vorbind, 
ar trebui ca aceștia din urmă să fie 
mai interesanți sau mai reprezentativi 
decît cei dintîi. Pentru că în publicis­
tica unui scriitor mă interesează, even­
tual, opiniile, atitudinea scriitorului în 
rutare chestiune, pe cînd în publicis­
tica unui profesionist tot interesul ci­
titorului cade pe întregul actului pu­
blicistic, — ce spune, cum spune. în ce 
scop etc., etc., — și, nu în ultimul rînd, 
pe puterea de subordonare semnifi- 
cantă la realitatea în care profesionis­

tul se exercită. Teoretic, așa stau lu­
crurile. în realitate însă, se poate ob­
serva, mai ales între tineri, că 
publicistul nescriitor vrea cu tot 
dinadinsul să fie scriitor și din a- 
cest veleitarism scuzabil o întreagă a- 
valanșă de imitațiuni ale stilului scrii­
toricesc care fac din toate una și adună 
într-un cor pe o singură voce mulți­
mea de condeie publicistice. Constan­
tin Vișan are idee de toate acestea, în­
cearcă și de multe ori reușește să fie 
el însuși în publicistică, dar nu scapă 
întotdeauna de obsesia stilului împru­
mutat. Influență mai hotărîtoare pare 
să fi exercitat asupra sa Geo Bogza din 
tabletele săptămînale din „Contempo­
ranul". De altminteri, de cîțiva ani se 
pot citi mai în toate ziarele și revistele 
noastre inocente pastișe de stil după 
Geo Bogza care ne conving, încă 
o dată — prin alura lor — că Geo 
Bogza este inimitabil. Constantin Vișan 
nu cade în pastișă, se lasă numai in­
fluențat, ceea ce vrea să spună că, 
destul de personal în atitudini și 
felul de a privi lucrurile, el nu a găsit 
încă o formă la fel de personală spre 
a-1 reprezenta. Oricum, prima secțiune 
a cărții sale, prin adiacența la proza ar­
tistică, mă face să cred că nu va în- 
tîrzia să se afirme și într-un domeniu 
propriu-zis al beletristicii.

INTORCÎND un titlu din Gala Ga- 
laction, Ion Lazăr face în Po- 
păsuri și chipuri (Ed. Cartea Ro­

mânească) reportaj literar pe itinerarii 
județene, fie în legătură cu viața econo­
mică, fie evocînd locuri și fapte din bio­
grafia unor personalități ale vieții spi­
rituale. Completamente neinteresant și 
banal în paginile ținînd de prima di­
recție a itinerariilor, pline de notații 
al căror loc e într-un anuar de sta­
tistică, iar nu într-o carte de literatură, 
fie aceasta și de frontieră, autorul se 

reabilitează frumos în capitolele de cea­
laltă direcție, decent scrise și de două 
ori utile : pentru cititorul obișnuit că­
ruia îi satisface apetitul biografist pen­
tru viața unor mari creatori de artă, și 
pentru istoricul literar sau de artă care 
găsește aici informații de tot felul, u- 
nele de-a dreptul importante, despre 
geneza, determinările, de ordin biogra­
fic, ale unor opere intrate în circuitul 
valorilor naționale. O călătorie Ia Zim- 
nicea, locul de naștere al lui M. R. Pa- 
raschivescu, e urmată de ivirea unor 
amănunte mai puțin sau deloc cunos­
cute, un drum la Bodești, satul lui Gala 
Galaction, e un prilej de convorbiri cu 
Florica Kessler ; o vizită la Salcia, „a- 
casă la Darie", se traduce în confesiuni 
ale rudelor despre autorul lui Desculț ; 
în Siliștea Nouă, urmărind biografia lui 
Marin Preda, sînt căutate „modelele" vii 
ale personajelor, de la Țugurlan la Ilie 
Barbu ; în altă zonă a țării, la Ipo- 
tești, Humulești. Li veni, spre a regăsi 
farmecul naturii și blîndețea înțeleaptă 
a oamenilor care au intrat în Europa 
odată cu Eminescu. Creangă și Enescu. 
Toate sînt în egală măsură pagini de 
memorialistică de reporter și pagini de 
istorie literară. Ion Lazăr evocă în li­
mitele sintaxei comune, suplinind ab­
sența predispozițiilor literare printr-o 
abundența de informații dintre cele 
mai interesante. Din pricina acestora, 
capitolele susrezumate se citesc cu plă­
cere și curiozitate, după cum din prici­
na absenței amintite, restul capitolelor 
nu se pot citi, decît, eventual, într-o zi 
cînd poșta întîrzie să-i aducă cititoru­
lui abonamentul la cutare ziar unde 
găsea de regulă reportaje asemănătoare.

Laurențiu Ulicl



Observație și ironie
CÎMPUL foarte larg de observație 

ce se deschide unui scriitor de o 
reputație a inteligenței atît de 

mare ca Teodor Mazilu explică inte­
resul cu care cititorul se apropie de 
însemnările sale de călătorie, recent a- 
părute. Care vor fi, traversînd mapa­
mondul, reacțiile unui autor atît de 
puțin dispus să accepte judecata co­
mună ? Cum se va acomoda psiholo- 

v'giei banale a turistului stilul său ori­
ginal de a fi și de a gîndi ? Ochiul 
lucid și sceptic al scriitorului nu va 
rămîne, într-un mod ușor ostentativ, 
„indiferent și rece“ ? Surpriza pe care 
ne-o face acest autor paradoxal e de 
a se fixa de la început într-o atitudine 
firească și simplă. Ironizînd psihoza 
turismului și psihologia turistului, psi­
hologie ce implică și tentația de a-ți 
împărtăși impresiile, Teodor Mazilu 
are înțelepciunea de a înțelege că nu 
li se poate cu totul sustrage. Din mo­
ment ce nu refuzi călătoria, nu poți 
evita (și n-are nici un rost să încerci cu 
tot dinadinsul să te singularizezi) con­
diția celui care călătorește: observi, deci, 
te entuziasmezi, rămîi sceptic, te lași 
din cînd în cînd cuprins de nostalgia 
patriei, încerci să traduci în cuvinte 
ceea ce într-un anumit loc ți se pare 
că numai tu ai putut vedea. Renunțînd 
să se manifeste ca postură, toată ori­
ginalitatea scriitorului se concentrează 
în observații- Este corida o luptă cu 
moartea ? constituie una din cărțile 
cele mai pătrunzătoare și mai spiri­
tuale ale lui Teodor Mazilu.

Orice carte a lui Teodor Mazilu ne 
îndeamnă să căutăm cheia umorului 
său. Ce mecanism îi declanșează efec­
tele, atît de personale, de șocante, de 
descumpănitoare chiar ? Ca orice scrii­
tor satiric Teodor Mazilu apelează și 
el, curent, la contraste. Indicarea sche­
mei nu spune însă în acest domeniu 
mare lucru. Căci ceea ce contează în 
arta producerii comicului e varianta 
concretă a schemei, materializarea ei, 
capacitatea de invenție. Altfel, cum 
mecanismul declanșării rîsului poate 
deveni accesibil oricui, nimic nu ne-ar 
împiedica să fim cu toții niște exce- 
lenți umoriști. Ceea ce e departe însă 
de a se întîmpla. Specifică lui Teodor 
Mazilu e perfecția simetriei contrastu­
lui, foarte brutal, de aceea, de cele mai 
multe ori. Evocînd moda călătoriilor 
ce bîntuie lumea occidentală, autorul 
spune, de pildă : „Toate economiile se 
sacrifică de dragul unui cer mai al­
bastru". Mediocritatea chibzuirii acerbe 
a unor modeste venituri este pusă în­
tr-un contrast exploziv cu romantis­
mul călătoriilor exotice. Mumia exce­
lent conservată a unui faraon îi oferă 

| scriitorului nu numai impresia că a- 
- cesta doarme, dar și că doarme „iepu- 

rește“. Anticele îmbălsămări egiptene 
ne dau, am putea spune, cea mai mare 
adîncime măsurabilă a morții indivi­
duale. Ambiția faraonilor a fost nu de 
a-și conserva tiparul, ci de a-și crea 
un fel de uriașă longevitate a morții, 
imposibilă fără prezența intactă a ca­
davrului. „Somnul" lor adînc, milenar, 
compact formează astfel un contrast 
desăvîrșit și de mare efect cu somnul 
superficial de care îl apropie atît de 
înșelătoarele aparențe.

Inteligența paradoxală a lui Teodor 
Mazilu inventă o lume paradoxală. 
Sau mai bine zis o descoperă, dincolo 
de clișeele care uniformizează și con­
feră o culoare posomorită lucrurilor. 
Cele mai strălucitoare pagini ale căr­
ții surprind tocmai aspectele parado­
xale ale existenței (în special sociale), 
implicînd de regulă un surprinzător 
contrast. Tendința marilor aglomerări 
urbane e de a izola și despărți pe oa­
meni ; familiaritatea excesivă a locui­
torilor unui asemenea mare oraș ne 
frapează de aceea ca o pitorească ex­
cepție :

„Tot ce se petrece la Napoli e de o 
intimitate agresivă. Toți cetățenii Ci­
reșului par rude apropiate, de aceea 
se sărută, se îmbrățișează, se mărturi­
sesc unii altora cu o dezinvoltură uni­
că. E plăcută senzația de a vedea că 
oricine trece pe stradă îți este ori 
tată, ori mamă, ori soră, ori frat« — 
în cel mai rău caz, unchi... Domnește 
la Napoli o fraternitate apocaliptică, 
chiar dacă ai vrea să scapi de tandrețe, 
n-ai cum. Napoli e orașul unde. în 
relațiile dintre oameni, dispar toate 
etapele intermediare — imediat ce în­
tâlnești un om poți să-i povestești viața 
ta, să-i plîngi pe umăr. Și el se va 
grăbi să facă același lucru. Durerea 
sau bucuria unuia devine — implicit 
—■ a tuturora, de aici hărmălaia pe 
care o stârnește cel mai neînsemnat 
accident. Napolitanul nici nu realizea­
ză că cineva poate să fie un străin — 
japonez sau suedez. îndată ce ai de­
barcat în orașul lui, te-ai și născut a- 
colo. De aceea, și el ți se adresează cu 
încrederea unui copil, diferențele de 
limbă i se par un fleac, peste care un 
om inteligent trece cu ușurință".

Exacerbarea spiritului de concurență 
în comerțul apusean se află într-un 
hilar contrast cu aparențele dezinvol­
turii !

„Nu poți să nu remarci pătrunderea 
tot mai violentă a psihologiei în co­
merț. Aproape că și Freud a fost făcut 
aliatul comerțului. Există o adevărată 
metafizică a reclamei care devine din 
ce în ce mai subtilă, mai insinuantă. 
Omul este tot timpul bombardat de re­
clamă și sfătuit să cumpere. A cumpăra 
înseamnă a învinge moartea. Cine 
cumpără devine nemuritor. Reclama 
pare să fie făcută de un tată de fa­
milie, sau un duhovnic, respectabili și

Petru Vintilă

101 picături de cerneală
Editura Cartea Românească, 1973

• DOUA accepții are periplul în car­
tea de față : una obișnuită, geografică, 
spațială („puse cap la cap, drumurile 
pe care le-ăm făcut pînă azi în viața-mi 
de reporter s-ar putea să întreacă dis­
tanța de la Pămînt la Lună") și alta li- 
vrescă, intelectuală, exemplificată prin 
abundența lecturilor. De altfel, chiar 
titlul unuia dintre capitole este edifica­
tor — din acest punct de vedere : Cota 
1 500. Aici prozatorul este preocupat nu 
atît de faimosul punct alpin de la Si­
naia. ,,ci de-o cotă mai puțin cunoscută 
și frecventată, din fișierul Bibliotecii 
Academiei- Aici sînt grupate reviste și 
ziare efemere mici zăcăminte de 
informații utile șl ignorate de cercetă­
torii care citesc cu sistemă și rigoare 
științifică". De altfel. Cota 1500 cuprin­
de cele mai interesante articole ale căr­
ții, datorită apetenței lăudabile a auto­
rului pentru amănuntele literare bizare, 
pentru anecdotica de bună calitate, ex­
primată într-un stil atrăgător, fluent, 
plin de umor. Aici ni se vorbește despre 
cele două... ,,morți“ ale lui Negruzzi, 
Bassarabescu, Creangă și Davillă, des­
pre efemerul perfect al nu mai puțin 
efemerei Republici de la Ploiești, Can- 
diano Popescu, „omul cu ochii ca două 

detașați, care au grijă ca membrii fa­
miliei, toți oamenii să aibă tot ce le 
trebuie. Din acest dialog, negustorul 
pare cel mai neinteresat. Negustorul 
lasă impresia că nu rîvnește să cîștige, 
ci numai să-ți vină în ajutor, să te sal­
veze din nenorocirea în care te găsești 
Eecumpărînd ultimul tip de frigider. 
Parcă nici nu mai e reclamă, ci șoapta 
îngerului tău păzitor".

. Instinctul afacerilor nu exclude în­
totdeauna intimitatea : „Trattoria are 
înfățișarea unei case părintești, unde 
mama își așteaptă cu mîncare caldă 
fiicele și fiii plecați cu tot felul de 
treburi în oraș. Clienții sînt niște copii 
pe care patronii-părinți au datoria să-i 
hrănească foarte consistent. Achitarea 
notei de plată — îl conto — pare o o- 
perație lipsită de importanță, părinții- 
patroni încasează distrați sumele stre­
curate de clienții-copii". Abundența 
paradisiacă a fructelor la Guadalajara 
coexistă cu invazia haitelor de cîini și 
cerșetori înfometați s „Foarte mulți 
cîini la Guadalajara, și nu cîini răsfă- 
țați, ci dulăi în toată regula, uriași și 
înfometați. Cerșetorii te asaltează la 
fiecare pas și de cîte ori vreau să scap 
de această impresie de mizerie, îmi o- 
presc cu îndărătnicie privirea asupra 
mormanelor de ananas și banane. 
N-are nici un rost să mă înșel. Există 
și una și alta : și cerșetori, și ananas". 
Contradicția dintre ideea de joc și pa­
siunile deloc copilărești pe care une­
ori le stârnește este denunțată în ma­
nifestările fanatismului sportiv : „Tele­
viziunea mexicană transmite toate 
partidele, unele în direct, altele înre­
gistrate. Cetățenii Guadalajarei se tre­
zesc în fotbal și tot în fotbal adorm. 
Crainicii televiziunii au o voce atît de 
dramatică încît, cînd se marchează un 

revolvere*,  despre frondeurul „ziarist" 
Petre Albulescu, „amestec paradoxal de 
Jarry cu Urmuz" ș.a.m.d.

Teodor Mazilu. Este corida o luptă cu 
moartea ?, Editura Eminescu. 1973

Și celelalte călătorii dovedesc. în ciu­
da celor 5 dioptrii care-1 complexeazâ 
asiduu pe scriitc-r. un invidiabil spirit 
de observație. în fiecare colt al tării. 
Petru Vintilă a descoperit „o galaxie de 
metafore și de fapte pline de măreție, 
un univers uman de-o profundă frumu­
sețe și valoare etică". El urmărește cu 
interes evoluția satului și a orașului 
nou, dispariția prejudecăților, augmen­
tarea predilecției pentru Frumos în oa­
menii pe care i-a cunoscut cu ocazia 
deselor sale deplasări.

E adevărat că spiritul de selecție al 
autorului nu a funcționat — în alcătui­
rea volumului — cu exigență constantă- 
E de asemenea adevărat că multe din 
articolele scrise cu nenumărați ani în 
urmă sînt tributare clamărilor ușor lo­
zincarde ale epocii. Totuși, apariția ce­
lor 101 picături de cerneală semnifică, 
dincolo de importanța literară argumen­
tată mâi sus, un act de indiscutabilă 
sinceritate.

Bogdan Ulmu

gol, te trec toți fiorii. Ai impresia că 
sfîrșitul lumii nu e prea departe...".

însemnările de călătorie ale lui Teo­
dor Mazilu cuprind și, am putea spune, 
un discret jurnal intim. Scriitorul e 
în această carte mai „deschis", mai 
„liric", ni se destăinuiește ; aflăm mal 
multe lucruri din acest volum despre 
omul Mazilu decît poate din oricare 
altul : se ridică la suprafața textului 
reacții sufletești neașteptate, vechi și 
statornice pasiuni literare sau artistice, 
mărturisiri ale unor momente de ex­
cepție. După contemplarea picturilor 
lui Rafael, scrie autorul, „Am ieșit a- 
fară, plin de un sentiment ciudat, dar 
foarte viu, voiam să măsor frumusețea 
obiectivă a lumii cu frumusețea dez­
văluită de Rafael. în acea clipă oame­
nii mi s-au părut așa cum îi arăta Ra­
fael, între frumusețea naturii și fru­
musețea artei nu exista nici o deose­
bire. A fost o stare sufletească rară, 
aproape o stare de extaz, pe care, din 
păcate, n-am mai întâlnit-o prea des 
de atunci. Eu știu însă că vina doar 
mie îmi aparține...". Micile noastre re­
velații par a constitui de altfel ținta 
secretă a călătoriilor pe care le între­
prindem ■ „Și din toate călătoriile — 
iarăși foarte ciudat — mai pregnant de­
cît toate aeroporturile ultramoderne iți 
stăruie zîmbetul sau tristețea unui om. 
Chipurile oamenilor domină toate a- 
mintirile. Dacă dintr-o călătorie mă 
aleg cu o privire plină de inteligentă și 
căldură umană, am sentimentul că 
n-am făcut zadarnic drumul"

Valeriu Cristea
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Un jurnal de cărți
UN jurnal de cărți, avertizează 

autorul în cuvîntul introductiv, 
u poartă pecetea unor puternice 

reacții sentimentale față de creația li­
terară. El reprezintă mărturia unui ra­
port intim care se creează între cititor 
și operă". Și mai departe : „Ca și jur­
nalele de călătorii sau jurnalele în care 
sînt consemnate evenimente cu carac­
ter pur personal, jurnalul de cărți re­
prezintă un act de etalare liberă a im­
presiilor furnizate de actul de lectură".

Cu aceste precizări formula ultimei 
cărți a lui Romul Munteanu*)  se profi­
lează limpede : sînt impresii neorgani­
zate, transcrise fără ambiții de siste­
matizare și rezultate din lecturi ce au 
decurs ele însele într-un regim de ale­
gere foarte liber, prezidat, cum se afir­
mă, „de un anumit coeficient al hazar­
dului".

•) Romul Munteanu, Jurnal de cărți, Ed. 
Albatros, 1973.

Deși profesor și autor de studii docte 
care-și propun să epuizeze tema aleasă 
sub toate raporturile și implicațiile ei 
(de pildă cele dedicate iluminismului 
românesc, dramaturgiei absurdului, sau 
noului roman francez), deprins așadar 
să procedeze metodic și să urmărească 
țeluri de cuprindere sintetică, iată că 
Romul Munteanu se arată tentat și de 
cealaltă atitudine : a impresiei de lec­
tură notată repede și așternută nepre­
lucrat, fără grija preocupării de con­
strucție și neambiționat să sprijine tot 
ceea ce afirmă pe impunătoare eșafo­
daje teoretice. Dimpotrivă, e foarte dis­
pus să renunțe la deprinderile ..cercetă­
torului" și încîntat să poată regăsi fră­
gezimea unei percepții „nespecializate" 
a valorilor, de a reface starea de spirit 
a „cititorului fericit" („beatitudinea ci­
titorului fericit", spune domnia-sa), a- 
dică îndemnat la gestul lecturii de sim­
plul mobil al plăcerii. E aici descifra­
bilă mărturisirea unei nostalgii și, poa­
te, secreta insatisfacție a unui spirit 
constrâns la relații excesiv profesionali­
zate cu expresiile artei; e de constatat 
totodată disponibilitatea unei naturi 
intelectuale ce nu admite să se închidă 
într-o formulă și nici să acționeze par­
celat, etern dedicat unei probleme sau 
unui spațiu de cultură. Frecventator al 
valorilor clasice. Romul Munteanu e 
deschis și manifestărilor noi, ba chiar 
cu predilecție acestora din urmă, tot­
deauna atent la ultima bătaie a orei li­
terare europene, curios de fenomenele 
recente, neclasate șl neclasificate, in­
teresat de „metamorfoze", de evoluția 
în actualitate a conceptelor și formelor, 
propagator (nu fără discriminare) al 
tendințelor renovatoare din literatura 
secolului. Subliniem prin urmare mobi­
litatea intelectuală de care dispune și 
anti-conservatorismul ce-1 individuali­
zează. trăsături generos fructificate în 
prezentul „jurnal de cărți", scriere ce 
reprezintă, de altfel, valorificarea unei 
activități așa zicînd foiletonistice că­
reia acest profesor și teoretician i se de­
dică nedescurajat de mai multă vreme.

MATERIA jurnalului este grupată 
în secțiuni ce corespund împăr­
țirii pe genuri : „Spectrul poe­

ziei", „Metamorfozele prozei", „Tea­
tru și antiteatru", „De la critică la me- 
tacrifică". Din citarea titlurilor se vede 
că autorul, cu tot caracterul liber al 
însemnărilor, nu urmărește o prezen­
tare neutrală de cărți și autori, ci sub­
linierea unor procese transformatoare 
ce au loc în domeniul respectiv, a unor 

tendințe pe care operele discutate, în­
tr-o măsură sau alta, le ilustrează. E 
interesat, așadar, de metamorfozele 
prozei (cu bogate referiri în special la 
transformările romanului), de formele 
antiteatrului (Beckett, Ionescu), de pre­
facerile criticii în contact cu discipline 
ce o însoțesc (psihanaliza, cercetări so­
ciologice sau psihologice etc.), atent să 
discearnă soluțiile viabile de manifestă­
rile artificale, neautentice, sau de pro­
dusele imposturii. Mai puțin limpede 
e structurat capitolul dedicat liricii, în

genere comentariile de poezie fiind 
cam expediate și rămînînd la suprafața 
lucrurilor; reținem, totuși, și de aici, 
articolul dedicat lui Jacques Prevert, 
cu decise și juste caracterizări sinteti­
ce : „Jacques Prevert este, în primul 
rând, un poet al faptului divers. întrea­
ga sa operă este susținută de o reto­
rică specifică a fenomenului cotidian" ; 
sau despre Blaise Cendrars : ... „există 
o vibrantă și seducătoare poezie a uni­
versului deschis și a marelui spațiu i- 
tinerant, față de care scriitorul se com­
portă ca un pasionat colecționar de 
senzații eteroclite și puternice, încît o- 
pera sa se convertește într-un imens 
muzeu imaginar al lumii. în acest spa­
țiu poetic atît de fertil se înscrie crea­
ția literară a lui Blaise Cendrars, care 
poate fi considerat un adevărat poet 
itinerant".

NSEMNÂRILE despre cărți de 
proză, teatru sau critică, în afa­
ră de faptul că transcriu, așa 

cum autorul își propusese, impresii de 
lectură care-și doresc să păstreze sen­
zația contactului spontan cu o realita­
te literară diversă și multiplu incitan- 
tă, oferă mai bogat posibilitatea schi­
țării unui cadru de evoluție. Romul 
Muntenu face observația îndreptățită 
că există împrejurări cînd metamorfo­
zele unui gen literar sînt abuziv interpre­
tate drept „simptomele unei crize" și 
pledează în consecință pentru o atentă 
și nuanțată percepere a mutațiilor pe­
trecute într-un domeniu sau altul. E 

așadar pregătit să întîmpine diferențiat 
tot ceea ce e nou, tot ceea ce contra­
vine repiezentărilor îndătinate, neopu- 
nînd acestor presiuni dislocatoare rigi­
dități de înțelegere, dar nici înregistrin- 
du-le pasiv și egalizator. Mai ales în 
articolele despre critică (sînt aici con­
turate cîteva siluete de critici și este­
ticieni contemporani : Boisdeffre, Mikel 
Duffrenne, J. Starobinsky, Georges 
Poulet etc.), autorul jurnalului trece 
dincolo de simpla impresie dezvoltînd 
considerații nuanțate în legătură cu 
concepte și idei ce au stat în atenția 
dezbaterilor actuale (de pildă conceptul 
de „modernitate") și încercînd să aducă 
interpretări care chiar dacă nu se im­
pun prin noutate absolută susțin o po­
ziție fecundă și activizatoare. în gene­
ral Romul Munteanu afirmă principii 
de echilibru și adecvare în ceea ce pri­
vește adoptarea noilor forme și acordă 
acestora șanse de încetățenire în mă­
sura în care răsfrâng structuri și sînt 
emanații ale straturilor din profunzi­
mea creației ; disociază oportun feno­
menele autentic moderne de manifes­
tările simulante și vede în confrunta­
rea dintre feluritele tipuri de valori o 
relație dialectică : „Prin însăși forța sa 
de seducție, actul de modernitate în 
artă polarizează multe interese, putîn- 
du-se converti în modă tiranică, capa­
bilă să umbrească alte fenomene auten­
tice de creație. Moda se poate produce 
odată cu lansarea unor opere funda­
mentale care, prin repetarea excesivă 
a unor canoane de scriitură generează 
saturația, așa cum se poate realiza și 
prin redescoperirea tîrzie a unor scri­
itori care ajung să fie prezentați ca niște 
anticipatori ai unor fenomene moderne 
recente. Moda Kafka s-a produs după 
război, iar Jarry a ajuns să fie reeva­
luat după succesul teatrului absurd 
care, luptînd împotriva unor canoane 
învechite, a impus altele ce la rândul 
lor urmează să fie învechite tot în nu­
mele modernității".

CONSIDERAȚIILE finale sinte­
tizează poziția autorului privi­
toare la comentariul cărții străi­

ne căruia i s-a dedicat în acest jurnal 
de lecturi. E un exercițiu determinat 
de rațiuni subiective, desigur, nepro­
gramat, cum am fost avertizați („eta­
lare liberă a impresiilor"), răzbătând 
totuși, cum am văzut, la efecte ce de­
pășesc intențiile enunțate. Demersul 
criticului implică acțiuni de raportare 
la mișcarea de idei autohtonă, un com- 
paratism tacit ce năzuiește la înscrie­
rea valorilor noastre în circuite mai 
largi. E un aspect pe care l-am fi dorit 
reprezentat cu mai multă decizie în 
cartea lui Romul Munteanu, cu atît 
mai mult cu cît capitolul de încheiere 
conține interesante sugestii de alcătui­
re a unei „istorii comparate a literatu­
rii române".

Fidej convenției „jurnalului", Romul 
Munteanu redactează fără obsesia e- 
fectelor expresive, își transcrie degajat 
impresiile asupra cărora, odată așter­
nute în pagină, condeiul nu pare să mai 
fi revenit Totdeauna fluentă și articu­
lată adecvat, fraza sa nu e scutită de 
repetiții, de construcții neîngrijite sau 
de oralisme, dar acestea nu covârșesc, 
ci aduc textelor un spor de autenti­
citate pe care, de altfel, autorul însuși 
l-a urmărit deliberat

G. Dimislanu

MAI
AM avut, în ultima vreme, de mai 

multe ori ocazia să discut despre 
pleonasme și am arătat că, deși, 

sau poate tocmai pentru că marele pu­
blic este atent cu privire la ele, nu tre­
buie socotite ca greșeli foarte grave. 
Totuși am ales și eu un număr de 
exemple pe care le-am condamnat fie 
pentru că denotă ignorarea sensului cu­
vintelor, fie că, înțelese ad litteram, 
dau naștere la absurdități. între alte 
formule pe care le-am considerat su­
părătoare au fost și ceea ce am numit 
comparative pleonastice, ca mai scăzut, 
mai redus. Găsisem, chiar în texte scri­
se de lingviști, fraze de felul celei care 
urmează l in timp ce A este mare, B 
este mai redus. Puneam atunci între­
barea : cum poate fi B mai redus decît 
A, dacă acesta e mare și deci nu e nici­
decum redus ?

Văzusem, ce e drept, că se spune co­
rect X este mare, iar V este mai mic, 
sau X e bătrîn, iar V e mai tinăr, dar 
îmi explicam faptul prin aceea că mare 
și mic, tinăr și bătrîn sînt termeni re-. ț, 
lativi, cineva poate fi mare sau bătrân 
în raport cu o anumită persoană și mic 
sau tînăr în raport cu alta, redus și 
scăzut presupun însă o operație de mic­
șorare și termenul de referință nu poa­
te merita unul dintre aceste calificative 
dacă n-a trecut el însuși printr-o îm­
puținare.

îmi dau acum seama că n-am avut 
dreptate sau, cel mull, am avut numai 
parțial dreptate. Intr-adevăr, adverbul 
mai are în românește mai multe între­
buințări și nu totdeauna presupune si­
tuarea ambilor termeni ai comparației 
în aceeași postură, ba, de multe ori, nu 
reclamă nici constatarea unei inegali­
tăți în raport cu alt exemplar. Zicem 
astfel că pe aici nu trece mai nimeni, 
ceea ce nu înseamnă că există mai 
multe grade de nimeni. între altele, mai 
are aceeași valoare cu „aproape", în 
special cînd e repetat : mai-mai era 
să-mi rup piciorul. Poate însemna și 
„în oarecare măsură", de exemplu, cînd 
spunem că ceaiul s-a mai răcit, nu în­
țelegem nici că operația se produce 
pentru a doua oară, nici că este mai 
intensă în cazul la care ne referim de­
cît în altele, ci că „ceaiul a pierdut o 
oarecare cantitate din căldura pe care 
o avea", că e mai puțin fierbinte, da» 
nu în așa măsura încît să merite într-a- 
devăr calificativul de „rece".

Cred acum că în aceeași situație se 
află și participiile de care pomeneam : 
e mai redus, mai scăzut înseamnă „e în 
oarecare măsură redus, în oarecare mă­
sură scăzut" față de situația în care se 
găsea înainte. Astfel, redus, scăzut, fără 
mai, denotă un volum sau o intensitate 
mai mare decît dacă le adăugăm parti­
cula de comparativ mai. Lucrul nu e 
surprinzător, căci de fapt este impor­
tant numai că ne-am abătut de la ceea 
ce ni se pare normal. Am cunoscut pe 
cineva care spunea adesea că un fapt 
este mai mult decît sigur ; pentru mine 
această expresie arăta că nu e complet 
convins de afirmație, căci altfel s-ar fi 
mulțumit să spună e sigur, în felul a- 
cesta mi se pare că simpla necesitate 
de întărire a expresiei echivalează cu 
o slăbire a ei

Printre pleonasmele adesea citate și 
condamnate se găsesc și mai superior, 
mai inferior. De vreme ce superior și 
inferior sînt comparative, fără nici un 
adaos, nu mai e motiv să li se pună 
înainte mai. Justificarea care se aduce 
de obicei este că cele două adjective au 
pierdut legătura cu pozitivul lor și că 
înseamnă pur și simplu „bun" și „rău", 
astfel că printre mai multe exemplare 
superioare sau inferioare se poate sta­
bili o gradație. Mă întreb acum dacă 
nu e vorba uneori pur și simplu de a 
limita elogiul, adică dacă mai superior 
nu înseamnă de fapt „nu chiar atît de 
bun încît să merite epitetul de supe­
rior".

Al. Graur



Poemele lui Eugen Jebeleanu
ROFITÂM de apariția în „Biblio­
teca pentru toți" a volumului Su- 
rîsul Hiroshimei și alte versuri 

(Minerva, 1973, cu o prefață de Ov. S. 
Crohmălniceanu și un tabel cronologic 
de Corneliu Simionescu) pentru a spu­
ne cîteva cuvinte despre creația lui Eu­
gen Jebeleanu dintre 1950—1960, de 
care nu am avut prilejul să ne ocu­
păm. Poetul a publicat în această 
vreme poemul în satul lui Sahia 
(E.S.P.L.A., 1952), poemul Bălcescu
(E.S.P.L.A., 1952), Cîntecele pădurii ti­
nere (E.T., 1953), o culegere de Versuri 
alese (E.S.P.L.A., 1954) cu poeme „de 
pace și de luptă" dintre 1944—1950, 
cele două poeme (In satul lui Sahia și 
Bălcescu), alte versuri dintre 1950— 
1953, și versuri de dinainte de Elibe­
rare (1930—1944), Surisul Hiroshimei 
(E.T., 1958), Oratoriul Eliberării
(E.S.P.L.A., 1959) și o culegere de „Cele 
mai frumoase poezii" (E.T., 1959) cu o 
prefață de Ov. S. Crohmălniceanu. 
Toate acestea au intrat în culegerea de 
Poezii și poeme apărută în 1961 în 
„Biblioteca pentru toți", cu o prefață de 
Perpessicius. La această dată, în satul 
lui Sahia și Bălcescu erau la a patra 
ediție integrală, iar Surisul Hiroshimei 
la ediția a doua. Poemele au fost în­
dată traduse în diverse limbi. în satul 
lui Sahia — în limba maghiară, de Bajor 
Andor în 1953, Bălcescu în limba ma­
ghiară de Majtenyi Erik în 1954, și în 
limba germană de Franz Bulhardt în 
1955, Surisul Hiroshimei în limba ma­
ghiară de Dudăs Kalmăn, Garai Ga­
bon etc, în 1960, în limba franceză 
de Hubert Juin în 1960, în limba ger­
mană de Georg Maurer în 1960, în 
limba greacă de Janis Ritsos în 1961, 
în limba spaniolă (Cuba, 1962 și Bue­
nos Aires, 1965, de Manuel Serrano 
Perez), în limba italiană de Elio Fi­
lippo Accrocca și Dragoș Vrînceanu în 
1970. Se poate spune că Surisul Hi­
roshimei, încununat în 1971 cu premiul 
Etna Taormina (pe care l-au mai luat 
Jules Supervielle, Tristan Tzara, Dylan 
Thomas, Ungaretti, Sabba și Quasi­
modo), este opera lirică a literaturii 
noastre contemporane cea mai cunos­
cută peste hotare.

în ciuda criticilor care li s-au adus 
după ce fuseseră elogiate și distinse cu 
Premiul de stat, în satul lut Sahia și 
Bălcescu sînt încă poeme durabile prin 
tensiunea memoriei, adică prin capaci­
tatea poetului de a evoca „ceea ce nu 
se uită", de a aduce în contemporanei­
tate prin magia amintirii momente sau 
chiar o epocă revolută, înviate printr-o 
intensă trăire de la orizontul actual.

în satul lui Sahia, relatare a unei 
vizite făcute în 1950 în satul autorului 
nuvelei Ploaia din iunie, Mînăstirea, 
fost domeniu regal, cu consemnarea 
transformărilor suferite după preface­
rea lui în gospodărie agricolă de stat, 
se ridică mult deasupra obișnuitului 
reportaj, nu numai prin frumusețea 
versurilor, dar și prin gravitatea tonu­
lui cu care poetul ne cheamă la mor- 
mîntul prietenului său, dispărut cu
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treisprezece ani în urmă : „Da, nu-î 
mai mult de-o piatră, o piatră de mor- 
mînt, / Cu muchiile aspre, cît un băr­
bat de-naltă, / Și nu-i decît o groapă, 
pe veci acoperită, / Dar groapa nu e 
mută, și piatra este caldă. H Luci o 
stea... Spre chipul din bronz privesc 
tăcut. / Gîndindu-mă la anii care-au 
trecut — și număr. / Să-mi amintesc 
mai bine de viața celui dus / Pun 
brațu-ncet pe piatră — și parcă-1 țin 
de umăr".

Desigur poemul de peste 1 300 de ver­
suri de diferite registre. în cele doua 
părți Și douăzeci de secvențe, putea 
surprinde chiar la data apariției pe cine 
aștepta de la Eugen Jebeleanu compu­
neri de altă natură, dar poetul experi­
menta acum modalități noi și nu în 
chip facil, din moment ce în Bălcescu, 
scris doi ani mai tîrziu, la Cîmpeni- 
Breaza, se exercita la dimensiunile 
eposului în peste 3 500 de versuri și în 
douăzeci de cînturi. La comemorarea a 
o sută de ani de la revoluția burghezo- 
democrată din 1848, Bălcescu și-a avut 
piesa de teatru, drama lui Camil Pe­
trescu (care-i va scrie și romanul) și 
trebuia să-și aibă și poemul, atît de 
fals întocmit de contemporanul Zilot 
Românul, o tombateră, în al său nefe­
ricit Leatul 1848. Cu toate că pune în­
tr-o lumină nefavorabilă pe Eliade și, 
conform știrilor de pînă în 1952, face 
încă aluzie la faptul că Bălcescu ar fi 
fost îngropat în cimitirul săracilor Ro- 
toli din Palermo (în realitate a fost în- 
mormîntat în cimitirul capucinilor) 
poemul lui Eugen Jebeleanu e mereu 
viabil în cele mai multe din versurile 
lui cvasipopulare și vibrează înălțător 
în cele trei strofe ale Epilogului : „...Un 
veac trecu ! în cimitirul / Italian în­
depărtat, / Stă îngropat de-un veac 
valahul /Cu cei săraci îmbrățișat 11 
Dar inima-i cu noi, e-n țară, / Vitează, 

tînără și vie-1, / E pretutindeni undc-i 
luptă. / în fumul des al bătăliei. // Cu 
noi ești, inimă vitează, / Cu noi, pe-al 
bătăliei drum, / Cu cei ce eri au fost 
săracii, / Cu cei ce-o țară au acum !“

Dacă Bălcescu e un poem clasic care 
ne-a lipsit și pe care e mai bine că 
l-am avut mai tîrziu decît niciodată, 
Surisul Hiroshimei e un poem modern, 
„unul din marile poeme ale timpului 
nostru" cum îl consideră un critic de 
la El Mundo, „una din marile opere 
poetice de după al doilea război mon­
dial" după Les Lettres francaises, „un 
poem imens și de o urgentă pateti'-ă și 
universală" în opinia revistei Europe 
(1959, nr. 363—364). Bizuit în subtext 
pe un reportaj luat la fața locului 
asupra dezastrului provocat de o 
bombă atomică în ziua de 6 august 
1945, Surisul Hiroshimei e un oratoriu- 
spectacol compus din vaste alegorii 
apocaliptice, coruri și voci simbolice 
întrunite finalmente într-un protest de 
o neobișnuită forță și un avertisment 
dat lumii civilizate de astăzi și de 
mîine.

Poemul debutează cu un tablou al 
orașului înainte de bombardament, 
privit de la o mare distanță. Se văd 
rîuri sclipind printre coline spre mare, 
unde un pescar, regele apelor, oftează. 
Bătrînii din aziluri se întorc ca niște 
copii la casele lor, oamenii cu ricșă, 
obosiți, își opresc cursa, un bătrîn fără 
lucru, ispitit să se arunce de pe pod 
în apă, se culcă în nădejdea zilei de 
mîine, din uzine curge nisip de oa­
meni, negustorul își încuie averile. Ora­
șul adoarme și oamenii visează, pesca­
rul nu mai mulți pești decît are nevoie 
spre a trăi, mutilatul de război, picioare 
întregi, omul-cal, să-i bată regulat ini­
ma cînd fuge, negustorul o casă de 
bani inexpugnabilă, poetul statornicia 
muntelui. Mai ales aceasta din urmă e 

amenințată de geniul distracției seco­
lului. „demonul din a XX-a vale", ca- 
re-și face auzit glasul :

„...Pot să prefac într-o vale / orișice 
munte. / Pot să prefac orice munte / 
într-un nimic răsturnat I o piramidă 
a golului / cu creștetu-n jos, / o colo­
sală / cupă de beznă !... / Zămislitor 
sunt /al unei alte lumi. / cu pîlnii fără 
fund / și oameni mai puțini. / Eu în­
sumi / sunt Pîlnia ce suge, / polipul / 
celei de-a douăzecea văi / a vremurilor 
noastre, / Prăpăstiile / pline pîn’la buze 
/ de noapte / mă-mbată. / Urăsc tot ce 
e munte."

Urmează tabloul zorilor înșelători ai 
zilei de 6 august, planul călăilor care 
pun la cale ora fatală, 8 și un sfert, 
apoi trăznetul : „o gheară-a scăpărat 
și-a sfîșiat din creștet pîn’la talpa lui 
albastră / muiată-n apa mărilor / văz­
duhul". Imaginea ciupercii atomice în­
trece teroarea oricărei viziuni infer­
nale :

„Urlînd, încovoiat, împotrivindu-se, / 
văzduhul zămislește / sicrie de cenușă, / 
mari dricuri ce se surpă, / flăcări și ce­
nușă, / și leagă cerul și pămîntul ! cu 
stîloi de flăcări și cenușă. / Plouă ce­
nușă pe orașu-n flăcări. // Nourii-nuferi 
au încremenit".

Explozia nu lasă, ca mai înainte, nici 
piatra :

„Piatra — blestem / — se umflă, pu­
trezește, / își clatină puterea, nu mai 
poate. 7 nu mai e în stare, nu, să se 
păstreze / în frontierele-i de milioane 
/ de-ani... / Un animal e-acum și ea / 
cu pori, un animal ce-agonizează, / to- 
pindu-se sub apăsarea morții..."

în cea de-a doua parte a poemului, 
poetul își unește cîntecul său glasului 
anonim deplîngînd teribila crimă, gla­
sului unei femei reclamîndu-și copilul, 
„orice fel de chip ar fi să aibă", coru­
lui copiilor uciși plutind prin ceață, 
ciripitului păsărilor fără cuib, glasurile 
celor optzeci de milioane osîndind pe 
cel ce ..lasă pe argintul plăjii mari 
urme, gropi amare", glasului cenușii 
radioactive a celor morți. cuvîntului 
unui japonez clocotind de furia răzbu­
nării, în fine glasului unui muncitor 
gata să zidească. înlănțuindu-și brațele 
arse, din nou cetatea, ca un suris peste 
moarte :

„Surîde Hiroshima și arată / cu ochii 
negri către ucigași — / și-mparte arme, 
arme ale vieții / pe care ucigașii nu le 
văd, / pe care nu le pot zări vreodată; 
/ semnale și stindarde. / lumini cu 
căști înalte de văzduhuri. / urmate 
de-amintirile desculțe. ' de nevinovă­
țiile ucise, / lumini ce-n bezne dînd, 
înaintează. / lumini ce-naintează surî- 
zînd“.

Poemul a prilejuit două mari spec- 
tacole-recitaluri. unul la teatrul Koto- 
poli din Atena. în 1961. și altul la 
Piccolo Teatro din Milano. în 1963

Oratoriul Eliberării a fost pus pe 
muzică de Radu Paladi în 1964.

Al. Piru

nuiește încă de a doua zi întoarcerea în 
Oraș. Profesorul mărturisește că stu­
diază de mulți ani, de cînd Se află în 
sat. „mediile naturale", descoperind în 
Vladia un univers deosebit, închis, gu­
vernat de legi ciudate. Satul este in­
vadat de o viță agățătoare „sensibilă 
și capricioasă" care îi determină exis­
tența. Vrejurile contorsionate ale viței 
sufocă totul și a supraviețui în acel 
mediu înseamnă a te adapta, a te ar­
moniza cu acest „exclusivism vegetal". 
Croicu a descoperit aici specia rară a 
Vanessei Ligata, fluture care dispare 
din locurile unde vor avea loc cata­
strofe. avînd o „neobișnuită înclinație 
pentru fericire". Dar nu adevărata Va­
nessa Ligata, ci o specie care ii sea­
mănă, o specie adaptată și ea vegeta­
ției sufocante a Vladiei. Absolventul 
află de existența unui univers față de 
care indiferența sa este o culpabilitate. 
Povestirea este scrisă cu nerv și ra­
finament și ne îndreptățește să credem 
în apariția unui prozator de autenti­
că vocație.

• IN TRIBUNA (nr. 49) Niculae
Gheran publică trei amuzante 

scrisori inedite ale lui M. Sadoveanu 
către Liviu Rebreanu. în legătură cu 
înființarea în București, în 1935. a 
unei asociații intelectuale și artistice 
numită „Divanul cărturarilor și meș­
terilor de la Hanul Ancuței". Asocia­
ția avea, statute în toată regula, can­
celarie, scripte, embleme, sigilii și- 
membri corespondenți ! Ea a deschis, 
pe dealul Izvorului, un Han al An- 
cuței în sensul propriu al cuvîntului 

(o circiumă, ca să ne exprimăm mai 
de-a dreptul) în perimetrul fostei fa­
brici de bere Opler, vis-â-vis de ac­
tualul stadion al Republicii. încasările 
urmau a intra în fondurile asociației 
fiind destinate, cum zice M. Sadovea­
nu, „pentru premierea operelor tine­
rilor artiști și cărturari de un merit 
deosebit".

Ce a ieșit din ingeniosul proiect 
autorul informațiilor nu a mai putut 
afla. Și noi care am fi vrut să știm 
cît de pricepuți erau scriitorii de 
odinioară în afaceri de acest gen !

IMPRESIA revistei VATRA 
W (nr. 11) că în momentul de față 

se înregistrează, dacă nu un declin 
al comediei românești, cel puțin un 
minus de interes față de gen, e în­
tru toțul justificată și de aceea 
ancheta Comedia, cu semn de în­
trebarea e nu numai legitimă, ci și 
oportună. Revista pune trei în­
trebări care conturează preocupa­
rea : dacă se mai crede (ori ba) în 
virtuțile curent afirmate ale genului 
comic, de ce se scriu și se joacă atît 
de puține comedii originale moderne 
și dacă ar trebui să manifestăm sa­
tisfacție (ori insatisfacție) fată de in­
cisivitatea satirică, gradul de veselie 
și angajarea civică a pieselor comice 
totuși reprezentate. Ancheta e de bă­
taie lungă ; in numărul 11 apar opi­
niile primilor interlocutori, care se 
dovedesc bine aleși, de vreme ce. nu 
au prejudecăți și-și permit chiar să 
răspundă negativ, ațîțînd, ca să zicem 
așa. această necesară discuție. Ion 

Băieșu atrage atenția asupra fenome­
nului de desconsiderare a comediei, 
notată de obicei sumar și condescen­
dent la coada bilanțurilor literare și 
teatrale, supusă nedeclarat blîndului 
oprobriu sub care se află în genere 
„divertismentul". Vasile Băran declară 
că nu putem ști dacă se scriu puține 
ori multe comedii originale, el por­
nește îtjsă de la realitatea că nu ve­
dem comedie originală și își exprimă 
îngrijorarea cu privire la starea inex­
plicabilă de subnutriție in care se 
află acest gen atît de popular. Dumi­
tru Solomon face unele interesante 
distincții cu privire la reacțiile epi­
dermice sau mai profunde pe care le 
are de întîmpinat satira. iubită, 
urîtă în același timp și cu egală fer­
voare. autorii trebuind. intr-adevăr, 
să manifeste curaj civic în abordarea 
ei. Criticul Mihai Nadin e categoric 
neîncrezător în ceea ce s-ar numi vir­
tuțile asanatoare ale comediei si e 
nemulțumit de coeficientul satiric al 
celor existente, dar pledează cu sub­
tilitate și căldură oentru comedie 
semnalînd nevoia socială si estetică pe 
care o satisfac. într-o măsură încă 
prea redusă, putinele ooere românești 
reprezentative ale domeniului.

Presupunînd că viitoarele răspunsuri 
vor lămuri mai net problema cardi­
nală. de ce in tara caro a dat lumii 
pe Caragiale literatura dramatică sa­
tirică are acum un moment de reflux, 
așteptăm cu real in*°re«  urmarea 
inspiratei anchete a ..Vetrei".

• In revista ATENEU (nr. 11) 
tînărul prozator Eugen U- 

ricaru publică o schiță (sau fragment 
de roman !) Neobișnuita înclinație • 

fluturilor pentru fericire, care atestă 
un talent subtil pentru analiza psiho­
logică. pentru narațiunea în care ob­
servația se îmbină cu metafora poetică, 
în care sensurile morale ale situației 
epice sînt sintetizate într-o parabolă 
originală. Trăiește în această povestire 
un personaj remarcabil. Subiectul ar 
fi acesta. Profesorul de științe naturale 
Croicu ține o lecție stranie de inițiere 
proaspătului absolvent repartizat în sa­
tul uitat de lume Vladia, un discurs 
care trebuie să impresioneze spiritul 
deja blazat al lui Vicol Antim ce-și plă-

r. e. d.
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Nicolae 
Balotă 
a predat Editurii Miner­
va studiul intitulat. In­
troducere în opera lui Al. 
Philippide. Are sub ti­
par, la Editura Albatros, 
monografia Iacob Burk­
hardt. Pune la punct, 
pentru Editura Minerva, 
studiul despre proza ro­
mânească : De la „Ion“ 
la „loanide", iar pentru 
Editura Enciclopedică o 
Privire asupra literaturii 
germane în secolul XX.

Ion
Oarcăsu
are în curs de apariție 
la Editura Dacia volu­
mul de eseuri Destine 
și valori. Pregătește pen­
tru aceeași editură lucră­
rile Confesiuni de atelier 
și Literatura prezentei 
(ultimul consacrat litera­
turii românești din nor­
dul Transilvaniei, între 
anii 1940—1944).

Vasile 
Băran 
are la Editura Cartea 
Românească romanul 
Cascada, inspirat din 
viața marilor șantiere. A 
predat Editurii Junimea 
volumul de schițe Căl- 
cîiul lui Ahile, iar E- 
diturii Ion Creangă ro­
manul de aventuri In­
sula manechinelor. Lu­
crează la romanul Nea­
mul pădurenilor pe ca- 
re-1 va încredința Edi­
turii Eminescu și la volu­
mul de nuvele Vaporul 
de uscat pentru Editura 
Albatros.

A lecu
Ivan Ghilia 
a pregătit pentru Editura 
Eminescu un volum de 
poeme care va cuprinde 
două părți : Ploi de lu­
mină, care dă și titlul 
volumului și Ploi de ce­
nușă.

Ioanid 
Romanescu 
are sub tipar ia Editura 
Eminescu volumul de po­
eme Poet al uriașilor. A 
predat Editurii Albatros 
cartea de versuri Intitu­
lată Lavă. Lucrează la 
o amplă selecție din vo­
lumele sale anterioare, pe 
care o va depune la Edi­
tura Junimea.

Barbu 
Cioculescu 
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul inti­
tulat Poeme. A termi­
nat, pentru Editura Car­
tea Românească, cartea 
de nuvele Palatul de 
toamnă. Lucrează, pen­
tru Editura Minerva, la 
o amplă monografie con­
sacrată lui Mateiu Cara- 
giale.

F. Firoiu
a depus, la Editura Mili­
tară volumul ...și eu am 
fost recrut, la Editura 
Albatros Un român și ha­
rul lui, — Convorbiri cu 
Ionel Perlea, la Editura 
Stadion Cu patruzeci de 
personalități despre sport, 
o carte cu dialoguri și e- 
vocări.

UNIUNEA 
SCRIITORILOR
ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

• Vineri, 7 decembrie, a avut loc la Casa Scriitorilor 
Mihail Sadoveanu ședința secției de traduceri și litera­
tură universală. S-a discutat planul de muncă al secției 
pe perioada 1 ianuarie — 1 iunie 1974. La propunerea 
secretariatului Asociației, secția a ales, prin vot secret, 
un nou birou, compus din Aurel Covaci (secretar), Ca- 
tinca Ralea, Dan Duțescu, Marcel Aderca, Andrei Ban- 
taș. Din partea conducerii Asociației a participat Fănuș 
Neagu, secretar adjunct.

• Luni, 10 decembrie, la Casa Scriitorilor Mihail Sa­
doveanu a avut loc ședința de lucru a secției de critică 
și istorie literară, condusă de Ion Ianoși, secretarul bi­
roului secției. A fost prezentat raportul de activitate pe 
ultimele 6 luni și s-a discutat planul de muncă pe pe­
rioada 1 ianuarie — 1 septembrie 1974. Au luat cuvintul 
George Muntean, Vasile Netea, Romul Munteanu. Di­
nu Pillat, Paul Cornea, Mircea Mancaț, Al. Paleologu, 
Alexandru George, Mihai Ungheanu, Ovidiu Papadima, 
Ion Dodu Bălan, Șerban Cioculescu, George Macovescu.

Din partea conducerii Asociației au luat parte George 
Macovescu, secretar, Marin Preda și Fănuș Neagu, se­
cretar adjunct.

ADUNAREA GENERALA 
A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN IAȘI

în prezența tovarășului Petre Mălcomete, secretar al Co­
mitetului județean P.C.R. — Iași, vineri 7 decembrie 1973, 
a avut loc adunarea generală a Asociației scriitorilor din 
Iași. Dramaturgul Mircea Radu Iacoban, secretar al Aso­
ciației și director al Editurii Junimea, a prezentat darea de 
seamă a activității comitetului de conducere al Asociației 
pe anul 1973, iar poetul Horia Zilieru, membru în comite­
tul de conducere, secretar al organizației de partid a Aso­
ciației, a informat adunarea generală despre șantierul li­
terar al membrilor Asociației dedicat aniversării eliberării 
României, despre planul de acțiuni al revistei „Convorbiri 
literare" și al organizației de partid, pentru cinstirea a- 
celuiași eveniment.

La discuțiile purtate pe marginea acestor două docu­
mente, au participat scriitorii : Nicolae Barbu, Ștefan O- 
prea, Ion Istrati, N. V. Turcu, George Lesnea, Stelian Ba­
boi, Aurel Leon, Dumitru Florea-Rariște, Corneiiu Ștcfa- 
nache (redactor șef al revistei „Convorbiri literare“), Mi­
hai Sabin. Lucian Valea, Mihai Ursachi, Corneiiu Sturzu, 
Ion Chiriac, Andi Andricș (redactor șef adjunct ai revistei 
„Cronica"), Traian Iancu (director administrativ al Uniunii 
Scriitorilor), Mircea Radu Iacoban.

în încheierea lucrărilor a luat cuvîntul tovarășul Petre 
Mălcomete, secretar al Comitetului județean P.C.R. — Iași.

Lucrările adunării generale a Asociației scriitorilor din 
Iași au fost conduse de Laurențiu Fulga, prim vicepre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din 
R.S.F. Iugoslavia a sosit la București Iahmina Musabego- 
vic, iar în cadrul înțelegerii similare de colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din R.P. Ungară, scriitorul Lajos 
Szakolczayi.

PĂSTOREL TEODOREANU, IN „ROTONDA 13"
• Poet, prozator, publicist și neîntrecut epigramist, 

Păstorel Teodoreanu va fi evocat joi, 13 decembrie a.c., 
orele 19, la sediul Muzeului literaturii române, str. Fun­
dației nr. 4 (lingă Piața Romană) în cadrul „Rotondei 
13" de către D.I. Suchianu, Ștefana Velisar, George Les­
nea, Ronțulus Vulpescu, Radu Georgescu și Romeo Dră- 
ghici, directorul muzeului „G. Enescu". Adunarea va fi 
prezidată de Șerban Cioculescu. în încheiere vor fi au­
diate — prin intermediul benzii de magnetofon — epi­
grame și vorbe de duh, în rostirea autorului omagiat.

• In vederea colocviului româno-german, D. Cantemir 
și raporturile dintre cultura occidentală și orientală în 
sec. XVII—XVIII, organizat, între 7—11. XII. 1973, de So­
cietatea M. Eminescu a Universității din Freiburg, la care 
a participat o delegație reprezentativă din România — la 
Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu" a 
avut loc de curînd o amplă dezbatere asupra personali­
tății și operei lui D. Cantemir, în cadrul căreia au prezen­
tat comunicări M. Anghelescu și M. Moraru, și au partici­
pat la discuții prof. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, direc­
torul Institutului, Amita Ray (India), Al. Elian, I. Matei, 
Al. Duțu, N.S. Tanașoca, Ov. Papadima, I.C. Chițimia și 
R. Hincu.

Fixarea clipei
VERONICA PORUMBACU nu este numai 

poetă, ci și reporteră și prozatoare. In cea de 
a doua calitate, simte nevoia fixării clipei in ce 
are ea mai ardent ca realitate interioară ori so­
cială, iar ca prozatoare are vocația observației, 
cumulind știința compunerii unei fișe caracte­
rologice cu dotarea unui moralist: astfel și-a 
privit ani de zile colegii și colegele de scris, cu 
bloc-notesul pe genunchi și insemnind cu creio­
nul sau penița, in portretele expuse acum la 
Casa Scriitorilor, rezultatul tăcutei sale intero­
gații, Interogația este ades o confesiune atunci, 
mai ales, cind modelul îi este moralmente ine­
dit, vizionat prima dată fără un studiu prealabil 
cristalizat în oarecari concluzii. In acest caz, a- 
saltul privirii, succesiunea rapidă a ipotezelor, 
contrarietatea produsă de rezistența obiectului, 
plăcerea găsirii adevărului se urmăresc cu deo­
sebită limpezime in portretistica aceasta de scri­
itor care, pentru a cunoaște umanitatea, renunță 
doar aparent la propria-i unealtă spre a o îm­
prumuta pe a graficianului. Aparență semnifi­
cativă, pe care s-ar putea glosa îndestul și in 
care eu văd, pînă la urmă, plăcerea exercitării 
intr-o artă vecină și o demonstrație a unui spi­
rit pe cit de acut, pe atit de sociabil. Problema 
consta, în marea majoritate a cazurilor, in di­
socierea omului de opera sa, în definirea celui 
dinții ca personaj al unei posibile noi mape 
labruyeriene. A.șa cum ochiul știe să nu refuze 
nici o realitate, mina cunoaște toate traseele și 
toate modurile de a le parcurge, de la cele mat 
complicate pină la cele mat simple. Uneori ade­
vărul se alege dintr-un tufiș de linii rupte, in­
cendiate, grafitul are, in alte părți, tăișul unui 
scalpel, arabescuri moi, fericite, odihnesc din 
cind în cind încordarea analitică a observatoa­
rei. Spuneam că scriitoarea nu a renunțat decit 
aparent la uneltele ei specifice, căci expoziția 
se citește, bogată și pasionantă ca un roman 
scris cu mină prețioasă și sigură.

Radu PETRESCU

-------------- >Sunt gelos...
Calendar literar

• 8 decembrie — 1946 — Zaharia Stancu este 
numit în funcția de director al Teatrului Națio­
nal din București

• 9 decembrie — 1608 — s-a născut John Mil­
ton (m. 1674) • 1830 — a murit Benjamin Con­
stant (n. 1767) • 1934 — a murit Gheorghe Bol­
dea (n. 1905) • 1964 — a murit Edith Sitwell 
tn. 1887)

• 10 decembrie — 1821 — a murit N. A. Ne­
krasov (m. 1878) • 1857 — a murit Vasile Pogor 
(n. 1792) • 1891 — s-a născut Nelly Sachs • 1896 
a murit Alfred Nobel (n. 1833) • 1936 — a murit 
Luigi Pirandello (n. 1867)

• 10 decembrie — 1921 — a apărut la Iași pri­
mul număr al revistei „Gindul nostru", editată 
de Sandu Teleajen, Șt. Braborescu și Em. Serghie

• 11 decembrie — 1810 — s-a născut Alfred de 
Musset (m. 1857)

• 12 decembrie — 1914 — are loc inaugurarea 
Teatrului „Mihai Eminescu" din Botoșani.

• 12 decembrie — 1766 — s-a născut N. M.
Karamzin (m. 1826) • 1792 — a murit D. I. 
Fonvizin (n. 1745) • 1821 — s-a născut Gustave 
Flaubert (m. 1880) • 1962 — a murit Felix
Aderca (n. 1891).

• 13 decembrie — se împlinesc 280 de ani de 
la moartea (1693) lui Dosoftei (n 1624).

• 13 decembrie — 1797 — s-a născut H. Heine 
(m. 1856) • 1887 — s-a născut Mihail Cruceanu. 
• 1879 — s-a născut Mihail Lungianu (m. 1966).

• 14 decembrie — 1872 — s-a născut Ilarie
Chendi (m. 1913) • 1895 — s-a născut Paul
Eluard (m. 1952) • 1946 — a murit I. Al. Bră- 
tescu-Voinești (n. 1868).

• 15 decembrie 1887 — a apărut la București 
primul număr din „Revista nouă" (lunar, pînă 
în 1895), sub direcția lui B. P. Hasdeu. redac­
tori fiind Delavrancea. Vlahuță. Ion Bianu. Io- 
nescu-Gion. V. Bilciurescu și D. D. Racoviță.

• 15 decembrie — 1900 — s-a născut Sanda 
Movilă (m. 1970) « 1965 — a murit W. S. 
Maugham (n. 1874).

• 15 decembrie — 1911 — a apărut primul nu­
măr al revistei simboliste „Versuri și proză", la 
care au colaborat : I. Minulescu, Claudia Millian, 
D. Protopopescu, I. M. Rașcu, Eug. Speranția, 
Mihail Cruceanu, Al. Vițianu, Barbu Solacolu 
etc.

• 15 decembrie 1929 — a început să apară la 
Iași (pînă în mai 1931) bilunarul „Cuvinte li­
terare" (editat de M. Săveanu și Z. Desmond). 
Colaboratori : M. Sadoveanu. D. Botez. Sandu 
Teleajen. George Lesnea și alții.

• 16 decembrie — 1897 — s-a născut N. Po-
pescu-Doreanu (m. 1960) • 1897 — a murit
Alphonse Daudet (n. 1840) • 1902 — s-a născut 
Rafael Alberti.

• 17 decembrie — 1830 — s-a născut Jules 
de Goncourt (m. 1870) • 1892 — s-a născut 
George Magheru (m. 1952). • 1921 — a murit 
Gabriela Zapolska (n. I860).

• 17 decembrie — împlinește 70 de ani 
Erskine Caldwell (n. 1903).

...pe voi, scumpi colegi de visuri din linii șt 
din semne, devenite realitate fragilă, de hirtie 
imprimată ;

pe voi, apropiați mie prieteni de metaforă — 
chiar dacă, de-atîtea ori, departe cu cite-o pun­
te de rază ori cu trei unghiuri de imagine ;

pe voi, Mircea Ivănescu, și Florin Pucă. și 
Leonid Dimov :

pentru Amintirile pe care mi le-ați dăruit în 
pragul iernii și-al sărbătorii care fulguie încă-n 
memorie omăiuri, și neauă, și zăpezi. „în ținu­
turile lăuntrice", acolo unde „se face seară de­
vreme — zilele sunt scurte iarna" și unde se 
dau „pe derdeluș Seneca. Cicero. Catul !“.

Vă invidiez pentru cifra și pentru cifrul vos­
tru in „virgin triunghi tăiat spre lume" — dan­
tescul joc de cite 3 ori 33 de cintece și de dan­
suri — pentru joacă și pentru jocuri — sensul 
ludic al poeziei : „minuni" așezate „alături, in 
figuri și spirale".

Pentru „burgul acesta", Mircea Ivănescu, și 
pentru „casele lui. intr-o doară răsturnindu-și 
fațadele imbătrinite".

Pentru Marele tău Mag subtpămintean cu îm­
pătrit trident de Neptun al talazurilor de țari­
nă, Florin Pucă, si pentru Fecioara-cu-pilaștri, 
din părul căreia cresc arbori despletiți de vînt.

Pentru aerul tău „cu vergi zaharate", Leonid 
Dimov, și pentru „Ealgorubal: esplanada melci­
lor de cristal".

Pentru toate vă pizmuiesc și vă sunt recunos­
cător din ochi și din miinile stingi răsfoitoare 
de amintiri.

Imbrățișindu-vă darul de carte și cocoțîndu-l 
foarte sus, pe raftul cu aleșii de taină ai sufle­
tului meu : „pentru că atunci cind iți deschizi 
cu efort ochii, / și-ți sună in urechi inima — 
începi să-ți aduci aminte / cu adevărat".

Romulus VULPESCU

L _____________________J



„Plăcut e să i cunoști pe dl. Lear"

NEDUMERITĂ, dar politicoasă, ba 
chiar puțin ipocrită, Alice a lui 
Lewis Carroll mărturisește, după 

ee a citit multenigmaticul poem Jabber- 
wocky : „— Pare foarte drăguță... dar e 
puțintel cam grea de priceput ! (Vedeți, 
nu-i plăcea să recunoască nici măcar 
față de ea însăși că de priceput nu pri­
cepea o boabă). Parcă mi-ar da tot fe­
lul de idei — numai că nu prea știu 
exact ce-i cu ideile astea ? !...“ Jabber- 
wocky e, fără îndoială, cea mai celebră 
dintre acele nonsense poems care au 
proliferat îndeosebi în secolul trecut 
în Anglia. Alice avea dreptate : poemul, 
ca și altele de acest fel, îți „dă idei", 
excită în noi nu tocmai reflecții, dar un 
anume bun simț logic. O anume rațio­
nalitate comună la care participăm cu 
toții (chiar dacă nu tocmai în mod egal) 
este iritată, stîmită în noi prin aseme­
nea producte poetice. Cred că epoca vic­
toriană care dădea importanță în edu­
cație — în dialogul spiritelor. în ra­
porturile dintre oameni — unui anume 
common sense, savura aceste nonsense 
poems tocmai pentru caracterul lor sub­
versiv, pentru că subminau cumplit de 
calmul, de suficientul bun simț comun. 
Căci ceea ce produce în noi, chiar și în 
noi, fiii unui alt secol, altfel turmen­
tat, această poezie a nonsensului este 
un fel de titillatio mentis — cum ar fi 
putut spune scolasticii — un gîdilat al 
spiritului. Senzație delicioasă și iritan­
tă, în același timp. Trufia rațiunii ru­
șinată O clipă. Chiar și o copilă de 

cîțiva ani are într-însa orgoliul unui 
homo sapiens. Or, să te tulbure în în­
fumurarea ta de biped ce-și închipuie 
că cugetă, iată ce-și pun în gînd poeții 
acestei specii poetice.

Au fost mai mulți în Anglia secolu­
lui trecut. Swinburne, Dante Gabriel 
Rosetti, John Ruskin, spirite de o ra­
finată distincție, elaborînd opere culti­
ce, în cinstea unor divinități estetice, 
care-și întrerupeau uneori zborul pla­
nat pentru caraghioasele țopăieli ale 
unor versificații absurde. Nonsensul le 
deschidea o supapă. Poemele de acest 
fel răspundeau într-înșii unei nevoi ire- 
presibile de a ieși din casă prin acope­
riș. Opere-sfidare, revoltă zîmbitoare. 
Contestare a rațiunii stăpîne, batjoco­
rire a autorității ei.

Lewis Carroll a avut un predecesor, 
mai puțin ilustru decît el (deși nu mai 
puțin gustat în Anglia), pe Edward 
Lear. Un contestatar avant la lettre. 
Un blajin burghez puțin burtos, rezi­
dind, o bună parte din viața-i, pe un 
domeniu al ducilor Derby- Tdentificîn- 
du-se pe încetul cu unii dintre excen­
tricii eroi ai Itmerick-urilor sale va trăi 
aproape două decenii Ia San Remo îm­
preună cu pisica sa Foss. în 1870 se 
stabilise în vila sa din localitatea ita­
liană. în 1871 scria Bufnița si Pisicuța, 
poemul pe care toți copiii Marii Brita­
nii pe vremea reginei-împărătese Vic­
toria o știau pe dinafară. Pisicuța și 
Bufnița au ieșit în larg. Vorbe de dra­
goste în acordurile de ghitară ale Buf­
niței Pisicuța își îndeamnă prietenii] 
iubit la dulcele matrimoniu. Dar n-au 
inel, pînă cînd porcul nu le vinde unul. 
„Așa că i l-au luat și au fost / cunu­
nați / De curcanul care stă pe deal. / 
Au cinat șoareci vii și gutui felii / Ce 
le-au mîncat cu-o lingură nebunii, t 
Ș, mînă în mînă pe plajă bătrînă / Au 
dansat în raza lunii, / Lunii, / Lunii, / 
Au dansat în raza lunii".

Dar nu sînt toate idilice în bizarul 
univers al poeziilor acestui excentric. 
Și, mai ales, nu toate sînt atît de „in­
fantile". Comentatorii lui Lear (ca și ai 
lui Lewis Carroll, ori ai lui Urmuz) în- 
tîlnesc în calea lor niște copii pentru 
delectarea cărora ar fi scris acești au­
tori. Surorile lui Mitică Buzău, fetițele 
reverendului Liddell, copiii lordului 
Derby au fost cei cărora le-au citit pen­
tru întîia oară producțiile acești poeți 
ai absurdului. Dar chiar dacă textele au 
fost scrise pentru a-i amuza pe aceștia, 
nu amuzamentul celor mici constituie 
finalitatea poeziei acelora. Copiii au rîs 
și continuă să rîdă pînă azi. Dar asta 
nu dovedește decît o deschidere parti­
culară pentru un anume umor năstruș­
nic, pentru bazaconie, deschidere pe 
care viața are grijă mai apoi să o ob­
tureze.

„Era o domnișoară în Maroc"...... Era
un bătrînel din Kilkenny...", „Avea o 
bătrînă doamnă-n Selle...", „Brusc, un 
bătrîn din Rabat.. ". „Un moș de des­
cendență hawaiană..." etc., așa încep 
cele mai multe din limerick-urile lui 

Lear. După care urmează de obicei cîte 
o năzdrăvănie pe care o săvîrșește acel 
„tip din Mananare*,  acel „individ din 
Aldabra" sau acea „fată din Sikok*.  
Nume ! O întreagă lume de nume. Ce 
vrea să zică toată această faună de inși 
și indivizi cu numele lor, sau. mai e- 
xact, al provenienței lor ? Poate ne lă­
murește Humpty Dumpty, personajul 
ovoid din cartea a doua a Alicei lui 
Lewis Carroll, Through the Looking- 
Glass. Humpty Dumpty este un price­
put lingvist care pune năstrușnice pro­
bleme de semantică- în ce privește nu­
mele care determină făptura, Humpty 
Dumpty se întîlnește cu Urmuz, cel 
din nota la Algazy și Grummer. Dar 
iată ce răspunde omulețul ovoid unei 
întrebări pe care o pune Alice: ,,— 
Oare un nume trebuie să însemne ceva ? 
întreabă cu îndoială Alice. — Firește 
că trebuie — spuse Humpty Dumpty rî- 
zînd scurt. Numele meu înseamnă for­
ma mea — și e o formă foarte bună și 
plăcută." Pentru eroul ovoid, ca si pen- 
tru Urmuz. numele determină forma. 
Același Humpty Dumpty, logician și 
lingvist, își arogă dreptul de a dis­
pune după voie de ordinea semantică ; 
„— Cînd folosesc eu un cuvînt — spuse 
Humpty Dumpty, pe un ton cam dis­
prețuitor — înseamnă exact ce vreau 
eu să însemne — nici mai mult, nici 
mai puțin. — întrebarea este — spuse 
Alice — dacă e îngăduit să faci vor­
bele să însemne atîtea lucruri deose­
bite. — întrebarea este — hotărî 
Humpty Dumpty — cine e stăpîn — 
asta-i tot". Teza lui Urmuz (dacă poate 
fi numită astfel), ca și a lui Humpty 
Dumpty din cartea lui Lewis Carroll 
este nominalistă. Concepție care apare 
încă la Platon — în dialogul Thaetet 
— și e mult disputată de logicienii 
și semanticienii din zilele noastre. 
Lewis Carroll era el însuși preocupat de 
relația semnului cu semnificatul, cum 
o demonstrează Logica sa simbolică. La 
Lear (ca și la Urmuz de altfel) specu­
lația semantică nu e de ordin logic, ci 
estetic Numele ca determinant al for­
mei implică intervenția artistului ca un 
creator care, numind, plăsmuiește făp­
turi vii. A forma, a în-ființa, printr-un 
cuvînt rostit, acesta e rolul artistului.

• RESURECȚIA retoricii a devenit 
deja un fapt foarte cunoscut și cu efecte 
promițătoare în cîmpul literaturii.

Noii retoricieni încearcă însă un ăcart 
de la normele retoricii tradiționale, o 
reinterpretare și remodelare în spiritul 
noilor teorii despre limbaj, in genere, si 
limbajul artistic, în special.

O astfel de interpretare este cartea 
lui Michel Le Guern, profesor de filolo­
gie și lingvistică franceză Ia Universi­
tatea din Lyon. care își propune o a- 
naliză semantică a două dintre figurile 
fundamentale ale retoricii, sau mai bine 
zis ale neoretoricîi, metafora și meto­
nimia.

în primul capitol Metaphore. metony- 
mie et synecdoque. pornind de la distinc­
ția lui Roman Jakobson (Essais de lin- 
guistique generale), metafora ca raport 
de similaritate și metonimia ca raport 
de contiguitate. Le Guern încearcă să 
stabilească structurile semantice ale ce­
lor doi termeni.

Un rol important în această operație 
îl joacă nivelele de semnificație ale lim­
bajului. Astfel, metafora funcționează 
numai la nivel pur lingvistic, modifi- 
cînd structurile și relațiile interne ale 
limbajului. în timp ce metonimia acțio­
nează asupra funcției referențiale, deci 
extralingvistice.

Preluind un exemplu al autorului, a- 
tunci cînd spun „citesc Jakobson", alică 
folosesc numele autorului pentru a de­
semna opera, organizarea semică (com­
ponentele sensului) nu este modificată, 
în schimb, referința este deplasată de la 
scriitor la operă, existențe obiective in­
dependente de limbaj. în cazul metafo­
rei. atunci cînd Pascal scrie : „le noeud 
de notre condition prend ses reptis et 
ses tours dans cet abîme)". cuvintele nu-și

Prea savantă glosă la niște ..rime fără 
noimă", precum : „Era o tînără în 
Palm / Cu un spirit mereu mai calm. / 
Ziceau : «Parcă-i din alt tărîm !- / Și ea 
catadicsea doar : «Hmm 1» / Enervanta 
fată din Palm" Sau • „Un tip de sniță 
etruscă / S-a dus la oraș pe-o muscă. / 
Ei i-au spus «Dacă tușești / Tocmai 
pe jos te trezești / Zgîrcit de modă 
etruscă !»“ Să observăm că în cele cinci 
versuri ale unui limerick (specie de 
poezie cu formă fixă) ni se prezintă în­
totdeauna cîte un caz. Cazul este acela 
al unui personaj grotesc, caricatural, 
absurd. Versul întîi și ultim realizează 
un fel de paralelism (ca în poetica 
orientală). în aceste versuri este. de 
fapt, numit insul în speță : „Avea un 
bătrîn din Valea Mică / 25 de fii și o
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fiică. / Numai cu melci îi hrănea /Și-n 
balanță-i cîntarea / Minunatul ins din 
Valea Mică". Un mecanism ca de bătrîn 
orologiu, simplu, sumar, repetîndu-se 
într-una. Așa cum trebuie să fie meca­
nica declanșatoare a rîsului. Astfel sînt 
refrenele cîntecelor. ori poeziile absur­
de din unele jocuri copilărești. Umorul 
are nevoie de un asemenea mecanism 
simplist. Witz-ul, ar spune germanii, 
se vrea laconic.

Dar nu este doar umor în aceste „ri­
me fără noimă". Este poezie. Desigur, 
o poezie voit minoră, esențial minoră, 
care își asumă deliberat minoratul. Nu 
e înțr-atît o poezie pentru copii, cît o 
poezie care se copilărește. Și nu e 
de-ajuns să spunem că e ludică. nici 
că reprezintă jocul liber al unei fante­
zii înclinate spre grotesc. Copilărescul 
din această poezie impune o viziune și 
o formă.

Și mai ales o formă. Nu este vîrstă 
mai formalistă decît a copilăriei. Să 
privim, printre altele, desenele copiilor. 
E ceea ce a înțeles mai curînd poetul 
Lear decît desenatorul Lear. Acesta din 
urmă nu are ingenuitatea unui William 
Blake, nici ochiul văzătorului care și-a 
ilustrat Porțile Paradisului. L-aș apro­
pia, totuși, de acel poet și gravor, fie 
și numai pentru libertățile ne care și 
le iau, și unul și altul. în lumea grave­
lor mistere, ca și a serioaselor conven­
ții ale Albionului. Botanică fără noimă. 
Alfabete fără noimă, Artă culinară fără 
noimă, Edward Lear era tentat să re­
ducă fundamentele civilizației umane 
la rudimentele „fără noimă" ale unei 
poezii copilărite.

Poetul Constantin Abăluță a realizat 
o adevărată performantă în traducerea 
„rimelor fără noimă" ale lui Lear Poe­
zie delectabilă în versiunea ei româ­
nească. Ea ar fi încîntat multe din spi­
ritele înalte ale literelor noastre din 
prima jumătate a secolului acesta. 
Trebuie să mai remarcăm un interesant 
studiu introductiv de Ștefan Stoenescu. 
Și de asemenea prezentarea grafică 
a volumului publicat la Editura Alba­
tros.

Cel care a scris despre sine într-un 
poem : „Plăcut e să-l cunoști ne Dl. 
Lear" nu se înșela și nici nu era un 
simplu încrezut. „Trăsnit de-1 cred 
vreunii nu mă mir. / Cîțiva îi poartă 
simpatii eterne".

Nicolae Balotă

MICHEL LE GUERN

Semantica metaforei și a metonimiei

Larousse Uni versite, 1973

mai păstrează în context sensul lor pro­
priu, denominativ, ci printr-un proces de 
selecție se creează un suprasens. care ar 
putea fi „complexitatea erudiției noastre 
își are elementele constitutive în acest 
mister".

Deci, „în timp ce mecanismul meto­
nimiei se explică printr-o alunecare de 
referință (prin „referință" autorul înțe­
lege imaginea mentală a realității desem­
nate prin limbaj), acel al metaforei se 
explică la nivelul comunicării logice, 
prin suspendarea sau, mai exact. prin 
punerea între paranteze a unei părți 
dintre sumele constitutive ale lexemului 
folosit", (cit. p. 15).

Un caz aparte îl prezintă sinecdoca, 
care în retoriclle tradiționale figurează 
ca un trop de sine stătător, manifestat 
în numeroase structuri : sinecdoca păr­
ții, a întregului, a materiei, speciei, a 
genului, a abstracției. După Le Guern 
doar primele două cazuri pot ră.Tiîne în 
categoria tropilor, avind o motivație se­
mantică asemănătoare procesului meto­
nimic. Celelalte sînt forme hibride, con- 
tinuînd atît trăsături ale metaforei, cît 
și ale metonimiei, deci false figuri re­
torice.

Un alt capitol se referă la raportul 
metaforei cu simbolul. O definiție cu­

rentă este aceea potrivit căreia „un 
symbole est une comparaison dont on 
ne nous donne que le second terme, un 
systeme de metaphores suivies". (Jules 
Lemaitre, Les contemporaines, IV. 70).

Spre deosebire de metaforă, simbolul 
conține o informație în plus, ceea ce 
Michel Le Guern numește „imagine aso­
ciată". care angajează un proces de inte- 
lectualizare, situîndu-1 într-un plan me- 
talingvistic.

„în timp ce mecanismul simbolului se 
bazează pe o analogie sesizată la mo­
dul intelectual și cel mai adesea com­
plex. metafora se mulțumește cu o ana­
logie percepută de imaginație și sensi­
bilitate. analogie sesizabilă numai la ni­
velul limbajului. Simbolul sparge grani­
țele limbajului, și permite toate transpo­
zițiile : metafora rămîne conținută în 
limbaj, devenind una din cheile tui" (cit. 
p. 47).

Strîns legat de raportul metaforă-sim- 
bol este cel dintre metaforă și sineste­
zie. Și nu de puține ori asistăm la con­
fuzia de substanță a termenilor.

Bazîndu-se tot pe procedeul analogiei, 
sinestezia se constituie, fie printr-o sub­
stituție, apropiindu-se ca structură for­
mală de metaforă, fie prin introducerea 

unui instrument de comparație care ne 
situează din nou în planul referențial.

în concluzie. în această triadă ■*  sine­
stezie. metaforă, simbol — doar meta­
fora se situează în planul intern al lim­
bajului.

în ceea ce privește ceilalți doi ter­
meni. primul se constituie la nivelul 
percepției, adică al pre-textului. iar ul­
timul se încadrează intr-un sistem ge­
neral de semne, la nivelul meta-textului

în tine, un ultim aspect al cărții care 
ne interesează este eseul despre meta­
foră și comparație în foarte multe ma­
nuale de retorică veche metafora este de­
finită că o comparație avînd un termen 
lipsă, definiție în parte eronată, in parte 
adevărată, pentru că actualul termen de 
„comnarație" sintetizează în el două co- 
notatii : comparatio = comparaison, și se 
referă la un raport cantitativ, și simili- 
tudo = similitude, care se referă la ra­
porturile calitative.

Numai în baza celei de-a doua no­
țiuni se poate constata o identitate par­
țială între metaforă și comparație. Nu­
mai că în timp ce metafora implică în­
totdeauna un transfer de semnificație, 
cuvintele constitutive ale similitudinii 
nu își pierd propria lor semnificație. Si­
militudinea apare ca o treaptă spre me­
taforă. ca un mod mai puțin rafinat de 
analogie.

Desigur nu toate eseurile, cuprinse în 
volum, sînt la fel de interesante ; o par­
te dintre ele nici nu au intrat în obiec­
tul atenției noastre.

Important rămîne însă efortul de edi­
ficare a unei noi retorici, pornind de la 
dicotomia fundamentală - metaforă — 
metonimie.

Paul DUGNEANU
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„CUTIA

FIICELE scriitorului, Raluca și Gabriela, 
ne-au încredințai manuscrisul ultimei 
piese a lui George Mihail Zamfirescii, 
Cutia cu maimuțe, comedie în trei acte, opt 

tablouri, un prolog și un epilog. A fost scrisă 
in anul 1938, dar autorul nu a mai avut apoi 
posibilitatea s-o revadă. Sică Alexandrescu a 
intenționat s-o pună in scenă, pe atunci ; n-a 
izbutit. In 1965, din inițiativa acad. Zaharia 
Stancu, „Gazeta literară" a publicat un scurt 
fragment.

Pentru cine cunoaște opera scriitorului, piesa 
e surprinzătoare prin acuitatea politică și inci­
sivitatea excepțională a satirei sociale. Un tî- 
nâr intelectual, Pamfil, fiul unui proprietar 
agricol care s-a sinucis din cauza unor obscure 
maiversațiuni financiare, dorind să afle ade­
vărul asupra funestei împrejurări ajunge la 
concluzia că un întreg sistem poartă vina și ia 
hotărirea să se răzbune intr-un chip cu totul 
neobișnuit : va uza de toate mijloacele politi­
cianismului corupt și demagogic, pentru a pro­
pulsa cit mai sus pe scara ierarhiei sociale bur­
gheze un simplu grăjdar. analfabet. Brană. Ca 
„secretar" al acestuia (devenit, intre timp, 
enigmaticul „Brănescu"), el ii asigură populari­
tatea intr-o mahala bucureșleană, apoi ii des­
chide drum spre deputăție și, de aici, către un 
minister, folosind cu dezinvoltură și diavo­
lească inteligentă armele obișnuite ale electora­
tului, adică mita, șantajul, traficul de influență, 
presa de scandal, presiunile morale, favoritis­
mul. afacerile veroase. Mașinația e pusă in 
mișcare pentru a dezvălui dezagregarea mo­
rală a conducătorilor de țară, care. printr-o 
neașteptată dar abil pregătită demisie colec­
tivă a guvernului, se autodemască, fiind trans­
portați, o bună parte dintre ei. la tribunal. 
Pamfil iși consideră încheiată aici misiunea, 
socotind-o doar un preludiu la „începutul de 
judecată biruitoare din țara de mîine" pentru 
„toți nevoiașii și toți prigoniții însetați și flă- 
mînzi de soare, de adevăr, de dreptate și li­
bertate".

In acțiune forfotesc mahalagii umili și ne­
gustori veroși, deputați cupizi, dame voalate, 
miniștri senili, gazetari amorali. financiari, 
funcționari și un frumos chip de „simplu scrii­
tor român". Cătunaru. Zeflemeaua strălucește 
necruțătoare, șarja se dezlănțuie cu mare ver­
vă, comicul e mustos, iar momentele lirice den­
se. Pasaje declarative, tirade cam exaltate de 
revoltă directă, unele incertitudini ale diatribe­
lor politice, lungimi exagerate și alte cusururi 
ar fi fost neîndoielnic rafisto'ate de autor la 
transcriere. Lucrarea poate fi situată. însă, și 
în această formă a ei, printre cele mai repre­
zentative ale comediei sociale satirice inter­
belice. Prin factura ei aparte ocupă un loc im­
portant în opera dramatică a lui G. M. Zam­
firescu.

Publicăm două scene relativ apropiate din 
tabloul II (cînd intră în acțiune gazetarul de 
scandal și e silit să renunțe Ia candidatură, să 
iasă din cursă, primul adversar politic, Fudulu).

Valentin SILVESTRU

Tabloul II
Scena 2

Mateiaș— Pamfil

PAMFIL (a intrat grăbit, a luat și el parte la sfin­
țirea bisericii, dar pare că ceremonialul acesta nu 
l-a preocupat prea mult, oricum, acum e prea 
puțin dispus să-l comenteze) s Mateiaș puiule, bine 
c-ai venit!

MATEIAȘ : Șefule, ai dat lovitura ! Felicitări. Am 
trecut adineauri pe la biserică. Nici marile și is­
toricele ceremonii papale...

PAMFIL : Bine, bine, lasă asta !
MATEIAȘ : Cum să las, șefule ? Se poate ? A fost un 

eveniment... Stai, să-ți arăt ce-am scris la gazetă 
(scoate din buzunar un exemplar din „Municipali­
tate, Adevăr și Progres", îl desface și i-1 arată). 
Titlu pe trei coloane (citește). „Azi coboară duhul 
lui Dumnezeu în mahalaua...".

PAMFIL (îi ia gazeta din mînă, o aruncă pe birou) : 
Bun. Frumos.

MATEIAȘ : Ce frumos, domnule ? îmi pare rău ! In­
spirat ! Genial ! I-auzi cum sună... (citește, după 
ce scoate alt exemplar din buzunar și-1 desface). 
Azi... coboară... duhul...

PAMFIL (i-1 ia și pe acesta din mînă, îl aruncă pe 
birou) i Scrisorile, Mateiaș, asta mă interesează 
acum. Spune, ce-ai făcut cu scrisorile ?

MATEIAȘ : Prezente ! Se putea altfel ? Mai tare ca 
Inteligence Service ! (scoate din buzunar un plic 
și i-1 dă) Poftim : originalele. (Scoate din alt bu­
zunar, alt plic și i-1 dă.) Fotografiile lor, pentru 
orice eventualitate.

PAMFIL (a controlat în primul plic, imediat ce l-a 
primit din mina lui Mateiaș — apoi în cel urmă­
tor. Are un gest de satisfacție și de destindere, 
se așează într-un fotoliu) : Acum... Putem spune 
că abia acum incep să aibă o valoare și articolele 
tale, și biserica, și școala, și tot ce-a făcut Milos­
tivul în mahala. Fără aceste scrisori și acte com­
promițătoare...

MATEIAȘ (în alt fotoliu și în fața lui Pamfil, pi­
cior peste picior, plin de el, convins de importan­
ța rolului pe care I-a avut) : Mie-mi spui, șefule ? 
De cînd m-ai însărcinat cu dificila și diabolica 
misiune, n-am mai știut ce-i odihna, tihna, som­
nul și inspirația. Numai pînda și palpitația, aler­
gătura și conspirația. Planuri peste planuri, ten­
tative peste tentative și expectative peste expec­
tative. Cînd am pus mîna pe scrisori, azi-noapte. 
într-o circiumă misterioasă, mi-am zis : și acum, 
doamne, robul tău Mateiaș, care-i frînt de oboseală, 
poate să se culce... (ultimele cuvinte le-a spus 
dînd capul pe spate și culcîndu-1 pe spătarul fo­
toliului, cu brațele deschise larg și ochii închiși, 
ca un om care se culcă în adevăr și adoarme ime­
diat).

PAMFIL (și-a adus aminte, tresărind. în picioare, 
îl prinde pe Mateiaș de umăr și-l scutură, îl ridi­
că) : Nu. nu, n-avem timp de odihnă.

MATEIAȘ (a făcut ochii mari, speriat) : Ce, cum ? 
Ce s-a întîmplat ?

PAMFIL : Sus presă română, că era să uităm cel mai 
dificil moment din istorica ta misiune ! Fii atent ! 
Individul a fost la sfințirea bisericii. A venit să 
simtă pulsul mulțimii. Nu-i prost, să știi ! L-am 
lăsat, adineauri, la Pavelică Ciuntu. Omul lui de 
încredere. Pun ceva la cale, amîndoi.

MATEIAȘ : Vax 1 Orice-ar face, l-avem în mînă, șe­
fule !

PAMFIL : Dacă nu-1 strîngem cu ușa pînă la ora 
patru, cînd vor fi fixate definitiv candidaturile gu­
vernamentale. ne scapă din mînă.

MATEIAȘ : Așa ? Ia te uită bestia, domnule, ce no­
roc...

PAMFIL : Prin urmare : nici-o clipă de pierdut! Cau- 
tă-1 și adu-mi-1 ! Pune-n joc toată inteligența, 
toată fantezia, toată competența. Fă lux de argu­
mente și fii nabab în promisiuni, dar mut în pri­
vința scrisorilor. Ne-am înțeles ? Bun. Să te văd 
ce ești în 6tare.

MATEIAȘ : Nici-o frică, șefule. Mort sau viu, ind 
vidul se prezintă sigur I (pași repezi spre ieșire, 
ajuns la ușă).

PAMFIL : Și încă ceva : după ce-1 aduci, stai pr 
apropiere. Poate să am nevoie de tine.

MATEIAȘ : Cum să n-ai, șefule ? Cine n-are nevo 
de mine, mai ales acum, în pragul alegerilor ? E 
fără grijă ! în doi timpi și trei mișcări, l-am găsi 
l-am convins, l-am adus ! Salve I

Scena 10
Pamfil — Mateiaș; un moment,

apoi Fudulu
(Pamfil a închis ușa în urma lui Brană, Matt 
iaș bagă capul pe fereastră și face : pst, cu u 
gest care-1 pune in gardă pe Pamfil, acesta 
face semn să dispară. Fudulu e in prag ; pai 
destul de tînăr, în ciuda celor cincizeci de ani p 
care i-a împlinit, voinic și rumen, cu mișcări si 
gure — se știe tare, în primul rînd, prin avere 
lui. Are inteligența arivistului trecut prin toat 
cursele mici și mari ale carierei politicianiste i 
obrăznicia pe care i-o dă certitudinea că nimer 
și nimic nu-1 poate clătina. Privește de sus și tă 
ios, cînd uită să fie zeflemist, și prin urmare s 
facă glume proaste, agresiv — cînd împrejurării 
i se par potrivnice. Are și surîsul lipicios, și lași 
tățile omului care a știut întotdeauna să se fofilez 
printre primejdii.)

PAMFIL (îi întîmpină) : A, domnul Fudulu 1 Ne-e 
făcut o mare cinste luînd parte la sfințirea biseri 
cii și ne simțim peste măsură de măguliți, acun 
cînd te primim în modesta...

FUDULU : Valentin, mi se pare... 
PAMFIL : Exact
FUDULU : Secretarul lui Brănescu, nu ?
PAMFIL : Riguros exact.
FUDULU (îl măsoară de sus): Mda ! Pari destul di 

simpatic și deștept...
PAMFIL (se înclină) : Măgulit.
FUDULU (privește împrejur) : Aici e... cum s-ar zice 

cabinetul tău — și dincolo colivia Milostivului 
nu ? (pași). Pot s-o văd ?

PAMFIL (îi taie drumul, nu fără înclinare) : Nu 
încă n-a fost declarată muzeu național.

FUDULU (renunță) : Pardon I (pași). Mi se pare c- 
trimis un emisar la mine, adineauri.

PAMFIL : Eu ? Nu-mi aduc aminte.
FUDULU (surprins) : Serios ? (se supără). Atunci 

cine-a fost măgarul care...
PAMFIL: Nu știu. Nu cunosc la măgari. Oricum, 

ia loc.
FUDULU : N-am venit să stau la taifas cu unul ca 

tine. (îi întoarce spatele.)
PAMFIL : Ai venit, în orice caz, să ne-nțelegem.
FUDULU (din nou surprins) : Eu ? Să mă-nțeleg : cu 

cine ? Cu tine ?
PAMFIL (calm) : Ia Ioc. Ai destulă experiență și știi 

bine că cine se supără mai întîi, acela pierde.
FUDULU : N-am ce pierde 1
PAMFIL t Asta depinde și de dumneata, și de mine. 
FUDULU : Ce-ai spus ? Ascultă, băiețaș, să nu-ți iei 

nasul la purtare, că eu...
PAMFIL : Un moment. (Stă pe scaunul din fața bi­

roului, picior peste picior.) Acum poți continua.- 
FUDULU (clocotind) t Ești de o impertinență care™ 

care ar merita o corecțiune...
PAMFIL (se ridică) : Poftim. Te previn. însă, că după 

ce-o să ne umplem de sînge, tot acolo o s-ajungem: 
la o convorbire amicală și — dacă nu te superi — 
la un acord perfect. Prin urmare, ar fi mai inteli­
gent să renunțăm la păruială. Un deputat guver­
namental ca dumneata, bătut de un băiețaș ca 
mine, ar pleca din mahala ca o potaie cu tini­
cheaua de coadă. Pe lingă asta, aș fi obligat să-mi 
motivez gestul în fața celor ce ne cunosc și n-ar 
fi exclus să inventez o minciună. Bunăoară, că 
ți-am aplicat cîteva directe, în distinsa figură, pen-
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tru că te-am prins cu... oarecare incorectitudini... 
de natură...

JDULU (a rămas interzis, un moment) ■ Ascultă, 
mă... domnule Valentin, eu... nimeni, pînă acum, 
n-a-ndrăznit... cred că glumești !

X.MFIL : Asta da ! Cea mai nevinovată glumă pe 
care-am făcut-o vreodată ! (se ridică). Un motiv 
mai mult să te rog să iei loc.

LTDULU : Nici un... firește, nici un motiv să te refuz. 
(Stă în fotoliul din fata biroului.) Te ascult cu plă­
cere.

XMFIL (se înclină) : Mulțumesc I Ești foarte gentil 
(stă și el tot așa, picior peste picior, și răsturnat 
în fotoliu). Vroiam să vă vorbesc despre candida­
tura domnului Brănescu.

JDULU : (i s-a luminat chipul — bănuia că-i vorba 
de ceva mult mai grav, că Pamfil l-ar avea în 

adevăr cu ceva la mină) : A, da.. Știam, Brănescu 
începe să fie o figură populară și sînt dispus să-i 
acord tot concursul meu. Dacă nu mă-nșel. radica­
lii i-au și oferit un loc. Ioniță Dudulă, șeful radi­
calilor, mi-e amic intim și la prima ocazie am 
să-1 asigur...

țMFIL : Pe radicali i-am refuzat.
JDULU : De ce ?
iMFIL : Pentru că ne-au făcut guvernamentalii o 
propunere mult mai surîzătoare.

JDULU ) Anume ?
XMFIL : Să candideze în locul dumitale !
JDULU (rîde) : Nu fi prost, mă, Valentine ! Eu 
sînt stîncă-n partid. Nu mă clatină nimeni.

XMFIL ’ Nimeni din partid.
JDULU (categoric) : Nimeni pe tară, băiatule ! 
tMFIL : Să presupunem c-ar fi așa. Domnul Bră­
nescu nici nu vrea să-ți fure locul. E convins că 
ai să i-1 cedezi singur.

JDULU : Eu, să-i cedez eu... (rîde). In cazul ăsta. 
Brănescu-i și mai prost ca tine, secretarule...
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(dreapta)

•MF1L : Asta nu se știe ca pămintul. Proștii ca 
mine, uneori, sînt mult mai inteligenți ca deștep- 
ții de talia dumitale. O dovadă ? Poftim. Ești asa 
de orbit de îngîmfare, că nu-ți mai vezi interesele. 
Dacă te încăpățînezi în refuz, pierzi oricum scau­
nul de deputat și s-ar putea ca mușamaua să nu 
se mai întindă, a doua oară, peste unele afaceri 
suspecte, în legătură cu banca „Prosperitas" și cu 
respectivele întreprinderi industriale.
DULU (rîde, stăpîn pe situație): Fii serios, mâ 
neică, mâ. Șantajul cu banca și fabricile a mai fost 
încercat odată, cu tămbălău mare — presă și n-a 
prins.
.MFIL : N-a prins pentru că n-a fost nici o probă. 
Existau cîțiva martori, în adevăr, dar unora le-ai 
astupat gura cu pumnul, iar altora le-ai plătit tă­
cerea destul de scump. Acum avem probe sigure. 
DULU (rezistă) : Ce spui ? Atunci află că activi­
tatea mea n-a fost niciodată pătată de-o...

PAMFIL : Ca să pricepi ce fel de probe avem, pre­
cizez că le-am cumpărat de la prima dumitale ne­
vastă...

FUDULU (i-a pierit glasul)! Ascultă, eu... dacă de 
la prima...

PAMFIL : Sînt, cu alte cuvinte, din epoca fostului 
lăptar, ajuns proprietar de autobuze pe un traseu 
mărginaș, care era destul de prost, dar și destul de 
avid de parvenire, ca să nu lase urme murdare pe 
unde a trecut. Mi se pare că de atunci ai rămas 
foarte strîns legat de un oarecare domn Stan, cu 
care...

FUDULU : Nu știu, nu-1 cunosc, nu-mi aduc aminte 1 
Cred că numai infamia adversarilor mei politici...

PAMFIL (în picioare, lovind cu pumnul în birou) i 
Nu amesteca politica, Fudulule, în afacerile tale. 
Politica-i artă, e credință și putere de sacrificiu, 
nu socoteli de prăvăliaș și nici practică de șnapan 
fofilat cu abilitate printre prevederile codului pe­
nal ! Mai ai curaj să vorbești de infamiile altora ? 
Eu cunosc una singură : cînd ți-ai părăsit prima 
nevastă, ca să alergi după o cucoană bătrînă, dar 
cu avere, la rîndu-i încîntată că-și poate înmulți 
milioanele prin tine. Te-ai mai gîndit, de atunci, 
la prima nevastă, pe care-ai lăsat-o pe drumuri ? 
Poți să-mi mulțumești. M-am gîndit eu, alaltăieri, 
cînd i-am trimis o sută de mii de lei, ca să nu 
moară de foame. Recunoscătoare, biata femeie 
mi-a trimis cîteva (scoate un plic din sertarul bi­
roului și i-1 arată) scrisori și acte. După cum vezi, 
infamiile se plătesc destul de scump, uneori !

FUDULU (pierdut) : Domnule... stimate domnule Va­
lentin, nu mă nenoroci !

PAMFIL : (îl privește, o clipă, cu un surîs greu de 
dezgust — lîngă el și-l prinde de umăr, îl scutu­
ră) : Nu fi muiere, Fudulule ! Pungașii de rasă își 
recunosc greșelile cu un fel de cavalerism ce-i 
face destul de simpatici. Cînd te-am văzut in-
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trînd, adineauri, sigur și plin de tine pînă la aro­
ganță, nu bănuiam să te fac mototol cu atîta ușu­
rință.

FUDULU : Nu știam... nu bănuiam că... Nu mă neno­
roci 1 Ești tînăr și tinerețea-i totdeauna generoasă! 

PAMFIL : Tinerețea n-a fost niciodată generoasă cu 
oameni ca tine, Fudulule ! Din nefericire pentru 
tine, nici eu nu mai sînt așa de tînăr. A trecut — 
și peste mine — destulă scîrbă și stricăciune. Prin 
turnare, putem vorbi ca doi negustori. Mi-ar fi 
fost ușor să te distrug, dacă m-aș fi dus la club 
cu scrisorile și actele compromițătoare. Ai fi fost 
șters de pe lista candidaturilor, automat, iar locul 
tău, tot așa de automat, i-ar fi revenit domnului 
Brănescu. Cred că înțelegi de ce. Justiția, prin for­
ța împrejurărilor, și opoziția, prin campania pe 
care ar fi dus-o, ar fi compromis cu desăvîrșire 
lista guvernamentală. Eu am avut răbdare și am 
așteptat. Știam că vei veni să ne-nțelegem.

i

Portret de G. Loewendahl

FUDULU : Sînt... te rog să crezi c-am fost așa de 
surprins...

PAMFIL : Cred.
FUDULU : Că sînt atît de impresionat.
PAMFIL : Cum să nu fii ? Tocmai cînd te bănuiai 

stîncâ-n partid.
FUDULU : Nu mai sînt în stare să-mi adun gînduri- 

le, să văd ce-i de făcut.
PAMFIL : Nu-i nimic. Am gîndit eu și am... și am 

văzut eu și pentru tine. Soluția e simplă : semnezi 
o scrisoare de renunțare la candidatura din Capi­
tală, iar șefii tăi, incîntați că le dai o nouă dovadă 
de devotament, au să-ți rezerve, telegrafic, un loc. 
indiferent unde, din moment ce succesul listelor 
guvernamentale e asigurat.

FUDULU (tremur nervos și privire speriată) : Ce 
cursă-mi întinzi ? Ce faci cu scrisorile ?

PAMFIL : Dă-mi semnătura de renunțare la candi­
datură și le primești imediat.

FUDULU : Toate ? Și actele ?
PAMFIL : Toate, cu inventar dacă vrei.
FUDULU : Atunci... să facem scrisoarea și... (gata să 

se ridice).
PAMFIL : Un moment. Am făcut-o eu. (Scoate din 

sertarul biroului scrisoarea și i-o dă lui Fudulu, 
care a rămas în fotoliu.) E scurtă, simplă și pre­
cisă.

FUDULU (nu știe ce să facă mai întîi : să citească 
scrisoarea, ori să se asigure că actele compromiță­
toare există în adevăr) : Și... celelalte ?

PAMFIL (e în picioare, în fața Iui, și-i arată plicul) : 
Nu ți-am spus că le primești în brațe, ca pe niște 
moaște...

FUDULU (gata să iscălească, dar își aduce aminte — 
tresărire) : Ce mă fac dacă nu'-mi rezervă șeful un 
loc, oriunde ?

PAMFIL : Nimic mai simplu, acuzi guvernul de imo­
ralitate, faci din asta o problemă de conștiință, dar 
mai ales un motiv de scandal public, aduni în 
jurul tău cîțiva ratați și te proclami imediat pre­
ședinte de partid — adică : o mare rezervă a nea­
mului !

FUDULU (s-a luminat, are un surîs ca o strimbătu- 
ră) : Să crezi ! Bravo ! Bună idee. Să știi că te fac 
ministru, cînd o veni partidul meu la putere.

PAMFIL : Pînă una alta, iscălește. Altminteri, rămîn 
actele compromițătoare la mine și atunci, adio 
șefie de partid.

FUDULU (trezit) : Mda. adevărat... (îl privește pie­
ziș.) Se vede că ții mult la iscălitura mea...

PAMFIL : Iscălitura unui om mare e destul de pre­
țioasă, Fudulule ! A ta mă costă exact una sută 
mii lei. După cum vezi, am de ce s-o aștept cu 
nerăbdare.

FUDULU : Ce să fac ! M-ai prins la strâmtoare și 
mi-ai pus mîna-n gît. Trebuie să joc după cum 
îmi cînți... (semnează scrisoarea — i-o întinde). Să 
ții minte, însă : Fudulu nu uită și nu iartă așa 
ușor.

PAMFIL i (a luat scrisoarea cu o mînă, cu alta i-a 
dat plicul cu acte compromițătoare) > N-avem nici 
un interes să uiți și te rugăm să nu ne ierți. (Fu­
dulu ia repede plicul și-i controlează conținutul, 
în timp ce Pamfil, la fereastră, face semn cu scri­
soarea pe care o ține în mină, revine apoi în fața 
lui Fudulu.) Și-acum, putem redeveni prieteni. Nu 
mai avem nici un motiv să ne complimentăm. (Mai 
mult îl dă afară.) La revedere dom-nu-le Fudulu.
(Fudulu nu-i dă mîna — se ridică din fotoliu cu 
greu și pornește spre ieșire fără cuvînt. Pamfil 
privește în urma lui, eu același surîs și-l lasă să 
ajungă în prag.) Un moment, dacă nu te superi. 
Am să-ți dau o nouă dovadă de prietenie. Ai bă­
gat plicul cu acte în buzunar. Nu mai face prostia 
de odinioară. Nu le mai păstra în sertarele birou­
lui. S-ar putea întimpla ca nevasta de acum, întâm­
plător și ea părăsită, să le vîndă unui adversar 
mai puțin generos ea mine. Poți să le arzi fără 
frică. Vei găsi oricînd. la mine, copiile respective.» 
(i-a arătat celălalt plic adus de Mateiaș).

FUDULU (surprins un moment — răsucire în el) > 
Porcule ! (iese furios).
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ACUM un an. in noaptea din 8 
spre 9 decembrie, s-a stins o 
viată căreia > se cuvenea mai 
mult a unui om de netăgăduită cali­

tate scriitorul si criticul Ieronim Șer­
bii care mi-a fost tovarăș de viată 
in acei ani memorabili din preajma și 
din timpul războiului, căruia i-am ră­
mas prieten in toate impasurile lui 
dramatice.

Era tocmai acea noapte a unui lung 
drum de înapoiere în țară, cind, chi­
nuită de insomnie, m-ani uitat la ceas 
la ora la care el. bunul meu prieten, 
ne părăsea pentru o altă călătorie» 
..dincolo de tristețe"

Numai la o săptăminâ, după ce 
asistasem împreună la un concert, dis- 
de-dimineață apelul di-perat al mantei 
lui care mă înștiința că Ieronim fu­
sese internat la serviciul de ..urgență" 
al Spitalului Floreasca. in urma unei 
crize de ficat... A urmat apoi ..Spita­
lul 9". după care l-am transportat ta 
Spitalul ..Colțea**.  spre a fi sub îngri­
jirea unni doctor specialist, prieten.

Lovii asemenea unui martir care is­
pășește pentru alții, a crezut neîncetat 
in valorile spirituale pentru care a 
militat și a îndurat cn stoicism crunta 
infirmitate. lucrînd cu rivnă pînă la 
urmă.

Mitea teme pe care Ic propusese 
cu ani înainte, ca „Gorila blondă", 
din lumea hîtleristă : ..Casa cu obloa­
nele trase", inspirată din istoria fami­
liei mele : un roman de dragoste : in 
afară de jurnalul literar, care va apă­
rea. frescă a literaturii românești in 
jurul cenaclului „Sburătorul" a! Iui 
E. Lovinescu.

L-am cunoscut in toamna anului 
1939. ta revista „Azi", unde mă duse­
sem cu unele traduceri din Aldous 
Huxley, în cadru) unor broșuri, pe 
care revista urma să le editeze. Poetul 
Zaharia Stancu, directorul săptămina- 
lului literar, eu o amabilitate discretă 
și surîzătoare, mi-a recomandat Be 
cronicarul său literar. Ieronim Șerbu. 
De ta început mi-a atras atenția spi­
ritul lucid și sobru care se degaja din 
atitudinea și înfățișarea ascetică a cri­
ticului.

Purta in spate un trecui familial 
dramatic ; avea o fire frămintată-

Era unul din stîlpii cenaclului „Sbu- 
rătorul". unde a fost nelipsit toate 
duminicile pînâ la sfîrșitul vieții lui 
E. Lovinescu. Adesea era invitat 
duminică seara la masă, după înche­
ierea ședințelor de lectură la prover­
bialele „cine" ale maestrului. Pe E. Lo­
vinescu îl mai întilnea la prînz. in 
cursul plimbărilor zilnice. pe care 
acesta Ie făcea, dezbătînd neobosit 
problemele literaturii.

Ieronim Șerbu era exigent cu sine 
și cu ceilalți pe plan etic ca și in 
artă. Orele ideale de lucru le socotea 
Pe cele de dimineață, cînd. spunea el. 
avea „capul limpede". Refăcea de ne­
numărate ori fraza, cizelind-o pînă la 
perfecțiune, eu o strictă economie a 
expresiilor, reunind subieetul intr-o 
compoziție strinsă, bine închegată.

Om de cultură cu preocupări filoso­
fice, apreciat ca un rafinat analist 
psihologic, era considerat atiț de Șer­
ban Cioculescu. cît și de Vladimir 
Streinu. ca unul din cei cițiva nuve- 
liști. pe deplin realizați, ai epocii, 
pentru toate aceste calități, cît și pen­
tru acel inefabil, imponderabil al sub­
tilității nuanțelor, în care a excelat, 
îndeosebi, în volumul Dincolo de tris­
tețe. apărut în 1940 la Editura „Soeec". 
In vitrină, lingă volumele Dincolo de 
tristețe, se afla un portret, pe care-1 
pictasem eu. cu acest prilej.

Caruselul amintirilor s-a oprit brusc 
ta cimitirul înghețat din 10 Decembrie 
1972 cind l-am întovărășit pe ultimul 
drum. După plecarea tuturor, am arun­
cat. printre bulgării de nămînt. garoa­
fele roșii, care voiam să plece cu el...

Matilda Ulmu

Ieronim Șerbu

0 excursie în munți
f

PRIN 1937 sau 1938, „Societatea 
Scriitorilor" îi trimitea pe scrii­
tori la casele de odihnă de la Buș­

teni și Sîmbăta de Sus. Eu am căpătat 
repartizarea la Bușteni. Vila era o clă­
dire sumbră părăginită, cu puține ca­
mere. Mobilierul lor se compunea din- 
tr-un pat cazon, de fier, cu somiere 
elastice, dar perne tari de parcă ar fi 
fost umplute cu pietre, o etajeră și cu 
un lighean și un vas cu apă pentru 
spălat, o masă, un scaun și un cuier 
în perete. Dimineața te trezeai cu oa­
sele zdrobite ca un om bătut cu maiul.

Eu mă bucuram totuși, deși mă du­
reau toate oasele. Eram pentru întîia 
oară într-o stațiune climaterică și ve­
deam pentru prima oară Carpații. 
Munții îmi făcură o impresie teribilă. 
Păreau niște catedrale monumentale, cu 
vîrfurile pierdute în nori. Măreția co­
pleșitoare a peisajului răscumpăra gre­
lele condiții de locuit!...].

...Nu-mi amintesc cine a lansat ideea 
unei excursii pe munți. Oricum, ideea 
a prins și astfel s-a închegat un grup 
format din soții Slama, Mica Grego­
rian, soția poetului, criticul Mihail Ilo- 
vici, Pericle Martinescu, Rodica Fun- 
doianu cu soțul ei consort, tînărul 
scriitor humorist Paul Daniel, Ury Be- 
nadot cu soția și cele două fiice ale 
sale. Cora și Ella, poetul local Al. Că­
linescu și subsemnatul. Nu era o ascen­
siune pentru alpiniști. căci urcam doar 
pînă la „Babele", dar destul de grea 
pentru niște citadini sedentari ca noi. 
Ascensiunea dura cîteva ceasuri și pen­
tru o ascensiune de munte mai era ne­
voie și de echipamentul potrivit. Ni­
meni n-avea alt echipament decît ruc­
sacuri și alpenstocuri. Foarte puțini 
aveau bocanci. Eu cel puțin urcam cu 
pantofii de tenis. Voiam să-mi cruț 
pantofii, care dacă-i stricam pe munte, 
n-aș mai fi avut cu ce să ies din casă.

înainte de a începe urcușul dincolo de 
„Urlâtoare" încercam zadarnic să-l 
convingem și pe Lemnarii să ne înso­
țească. dar nici în ruptul capului nu 
voia să meargă mai departe, răspun- 
zînd invariabil la toate insistențele 
noastre •

— Eu mă mulțumesc cu propria mea 
înălțime (spirituală, se înțelege).

Iar atunci Ury Benador, care avea și 
el o minte ascuțită, i-o replică pe loc :

— Sper să nu amețești.
în stînga mea îl aveam pe poetul Al. 

Călinescu. Era un tînăr cu fruntea 
largă, palidă. Urca greu, gîfîind și 
transpirînd. Obrajii și fruntea i se 
broboniră de sudoare, ca de o rouă. Mă 
întrebam în gînd cum va rezista pînă 
la „Babe". Pentru mine, care eram ob­
sedat de boala tatălui meu și care 
aveam mari îndoieli asupra propriei 
mele sănătăți, urcușul pe munte con­
stituia o ..probă de foc". Mă miram eu 
singur cît de ușor urcam fără cea mai 
mică urmă de oboseală, dar îmi era 
totuși teamă de perfidia naturii, care, 
și în alte rînduri. nu-mi dăduse sem­
nalul de alarmă, lâsîndu-mă să fac 
acte necugetate, riscate, pe care consti­
tuția mea fizică Ie refuza. De pildă, 
ieșeam adesea iarna doar în. cămașă și 
capul gol. fără să-mi fie frig, dar totuși 
răceam. Firesc era ca natura să mă 
avertizeze : să-mi fie frig, să tremur. 
Din această pricină, deși urcam vite­
jește. neobosit, cu un rucsac greu în 
spinare, mă întrebam : oare nu cumva 
consecințele se vor arăta mai tîrziu ?

Bărbatul matur din dreapta mea, 
Benador. urca repede, sprinten, lăsîn- 
du-ne chiar cîțiva pași în urmă. Aș fi 
putut să-1 ajung, dar nu voiam să ac­
celerez ritmul din cauza poetului Al. 
Călinescu. căruia o bucată bună de 
drum îi luasem o parte din bagajele 

ce le purta cu el. Și Benador suferea 
de greutățile drumului. De acest lucru 
mi-am dat seama din cauza lipsei sale 
de volubilitate. îl cunoșteam de la 
București și-i cunoșteam locvacitatea, 
agitația permanentă ; era un interlo­
cutor obositor prin excesul de deroga- 
ții, paranteze, asociațiile cele mai in­
solite, dar totuși cît de atrăgător. El nu 
putea să păstreze o disciplină în dis­
cuție. sărea de la un subiect la altul, 
făcea largi ocoluri, dar în tot ce spu­
nea era interesant și pînă la urmă 
consimțeai să rătăcești cu el prin dru­
murile cele mai variate, aparent fără 
nici o legătură, dar la o mai mare a- 
tenție la desfășurarea impresiilor și 
ideilor sale, observai că ele au un sens 
ascuns care înainte îți scăpase. Prins 
în mrejele propriei sale volubilități 
Benador, cu capul lui beethovenian, ase­
mănare din care făcuse o adevărată 
obsesie, nu-și dădea seama că nici in­
teligența sa fină și nuanțată, nici 
prestidigitația sa orală, jocul cu de-a 
v-ați ascunselea cu cuvinte, înapoia 
cărora se ascundea, nu putea să in­
ducă în eroare asupra adevăratelor 
sale intenții sau mobiluri. Eu l-am cu­
noscut într-o perioadă cînd acest om 
scund și îndesat risipea enorm pentru 
a servi pe alții, a alina o suferință, a 
întinde o mînă de ajutor. Iar casa lui 
era plină de solicitanți, oameni des­
cumpăniți, declasați. Pentru fiecare 
avea un cuvînt de mîngîiere, de încu­
rajare. Asistența sa nu se mărginea la 
mîngîieri orale. Omul își cheltuia tim­
pul, tși neglija propriile sale treburi, 
făcea intervenții, ea pînă la urmă să 
se aleagă cu puțină pulbere pe umeri, 
a timpului măcinat zadarnic. De nu 
reușea întotdeauna, desigur că vina nu 
era a lui, căci scriitorul care pleca 
de-acasă cu un program precis, putea 
să ajungă în cine știe ce fundătură a 
Bueureștiului, pentru a duce balsamul 
unei nădejdi, un ajutor așteptat de 
mult unui necunoscut sau primului In- 
tîlnit în cale, care îi cerea ajutorul. Și 
astfel, după o zi consumată în alergări 
inutile, să se înapoieze acasă, dîndu-și 
seama abia atunci că nu realizase nici 
jumătate din programul pe care și l-a 
propus la plecarea în oraș. Iar acum, 
acest om atît de locvace uroa îndîrjlt și 
tăcut muntele cu toți tovarășii săi de 
drum. îndată ce poteca se îngusta și se 
iveau pericole. Scriitorul intra în pa­
nică. nu pentru sine, ci pentru fetele 
sale, nebăgînd de seamă că fetele urcau 
sprintene ca niște ciute. La trecerea 
peste „Puntea dracului" dedesubtul că­
reia se deschideau prăpăstii abrupte și 
amețitoare, scriitorul își pierdu cum­
pătul. în el se deșteptă atît părintele, 
cît și stăpînul familiei. își agasa ne­
încetat fetele :

— Atenție. Cora. Nu te uita în ios. 
Ella 1

— Atenție, Cora ! Nu te uita în jos 
Ella 1 ,

Numai cînd toți trecură cu bine 
„Puntea dracului", numai atunci fre­
nezia scriitorului se stinse. (...]

DE aici, de la stîncile ..Babele", 
puteam privi în voie țara fru­
moasă și armonioasă, pe cînd

admiram hora de munți, spinările
lor enorme, urcate una peste cea­
laltă, de parcă ar fi vrut să 
străpungă cerul cu crestele lor semețe, 
pe cînd admiram văile smălțuite cu 
flori, spre care uriașii munți coborau 
lin, în unduirea dealurilor, ca apoi pă- 
mîntul să se aștearnă în șesuri liniștite 
ca niște lacuri verzi de iarbă, auzeam 
glasul unui om. el însuși ca un munte 
masiv, alb și calm, glasul lui E. Lo­
vinescu vorbindu-ml nu mai departe 
decît cu o săptămînă înainte :

— Privește această hartă a țârii, dom­
nule Șerbu, și vei vedea că pe toată 
întinderea ei nu întîlnești nici înfio­
rătoarele goluri scitice, nici peisajele 
cețoase, sălbatice și întunecate ale nor-w 
dului. Totul e la noi echilibrat, armo­
nios, scăldat în lumină. De aici și sen­
sul unui echilibru superior, armonic, 
senin al existenței la poporul nostru, 
în ciuda vicisitudinilor istorice. Ce 
aveam noi comun cu teoriile tenebroase 
ale „disperării", cu ideile „nebuloase" 
ale „cultului sîngelui", „cultului mor- 
ții“ ? Am moștenit de la stră­
bunii noștri daci vitejia, dispre­
țul morții, dar am moștenit de 
la romani spiritul de ordine și 
claritate în gîndire și organizare. De 
ce să reneg această moștenire, cînd spi­
ritul de ordine și claritate face parte 
integrantă din spiritualitatea noastră ? 
Eu cred, gîndindu-mă la structura noas­
tră initimă ca suflet și gîndire, că a- 
ceste elemente au fuzionat perfect și 
în nici un caz noi n-avem nici o afi­
nitate cu ideile tenebroase haotice, 
barbare ale acestor teorii teutone...

— Gata, momentul poetic s-a ispră­
vit, răsună glasul lui Gherase, peste 
glasul omului masiv, alb, senin, aflat 
acum la București, meditînd singuratic, 
în tihna bibliotecii sale.

— Nu uitați să vă masați mușchii 
înainte de culcare.

Eu însă admiram mai departe mun­
ții care străjuiau țara ca niște fortă­
rețe de piatră, loc de refugiu, santinele 
veșnice ale hotarelor, ocrotitori bunici 
de nădejde ai neamului românesc, din 
cele mai vechi timpuri. Nu le puteam 
închina în cugetul meu doar admirație 
pentru frumusețea lor plină de măreție. 
Simțeam mai mult decît admirație, 
smerenie.

La ora aceea încă nu știam nici unul 
dintre noi că muntele își avea sacrifi­
ciul său și că sacrificatul trebuia să fie 
un poet, iar poetul — Al. Călinescu. Su­
ferea de plămîni și, datorită efortului 
prea mare, peste noapte avusese o he­
moptizie extrem de violentă, pe care 
nici un medic n-o putuse opri și acum 
poetul zăcea pe năsălie. Ii auzeam sus­
pinele mai vechi :

Fruntea mea, Doamne, a stat în iarbă 
culcată 

Căci a vrut s-o găsești aromată cînd vii 
Nu-mi scrie... n-am unde... stau numai 

pe afară I
★

Prea ai iubit firul de iarbă i
Pitit de greieri la mii
De licurici I
Prea te luaseși cu drumuri hoinare 
Prea te afundai din zare în zare 
Prea îți plăcea să lași peste vii 
Ploaia de trăznete pustii.
Prea drag îți fuse să mănînci cu ogarii 
Să cauți prin bundița toamnei sitarii 
Să dormi tîngă focuri culcate peste 

spate 
Prea mult uitaseși de lume și toate 1
(citat din Istoria literaturii... a lui G. 
Călinescu)

Iar acum poetul zăcea pe năsălie, așa 
cum presimțise.
Mîinile-s albe pe piept, ca două mănuși 

de zăpadă
Curînd o să plîngă între noi comete 

mici cît o spadă.
Pe ultimul său drum l-am însoțit toți 

cîți urcasem pe munte cu el. și l-am 
îngropat în cimitirul orașului, la lizie­
ra pădurii, la poalele munților, pe care 
atît de mult i-a iubit, vegheat de cres­
tele lor înzăpezite, în văzduhul înmi­
resmat de brazii carpatini, care stăteau 
adunați în jurul groapei ca niște făclii 
pururi verzi.



„FRAȚII CELOR UCIȘI"
n N CELE peste o sută de bu­
fi letine de moarte, de auto- 
■ rizațiuni de înmormîntare, 
țfl întocmite drept ultimă 
M formalitate civilă celor 
® uciși în București, în pia­

țeta Teatrului Național, în mohorîta 
după-amiază a zilei de 13 decembrie 
1918, adică la de-abia treisprezece zile 

. împlinite de la întregirea țării, rubrica 
în care se cerea să se arate cauza de­
cesului fusese completată cu ipocrita 
formulă juridică ,,rănire prin armă de 
foc", la care formulă în unele buleti­
ne s-a mai adăugat un cinic detaliu : 
„omor scuzabil". Formula nu era ino­
vată. Ea fusese practicată, pe mai tot 
cuprinsul țării, în cele unsprezece mii 
de „cazuri" de uciși, de „reprimați", 
așa cum știm și se știe, în tragica în- 
sîngerată primăvară a anului 1907. A- 
dică, cu puțin peste zece ani în urmă. 
Cifra de unsprezece mii e cifra ofieia- 

, lă. De fapt, numărul celor uciși atunci 
a fost cu mult mai mare, arată, pe 
drept și întemeiat cuvînt, Tudor Ar- 
ghezi. Formula a mai fost practicată 
mai apropiat, cu doi ani în urmă, la 
Galați, la reprimarea unei manifestații 
muncitorești, la 13 iunie 1916, cînd au 
fost uciși numai nouă muncitori, asasi­
nați, tot prin repetate masive rafale 
trase în plin.

Spre deosebire de măcelul din pia­
țeta Naționalului, actele anterioare de 
„omor scuzabil" porneau, s-ar putea 
spune, dintr-o anume stare... morală, 
permanentă — a moralei claselor po­
sesoare, a stării „sufletești" a acestor 
clase. Soluția de severă reprimare a 
celor răzvrătiți, rostită neocolit de 
P.P. Carp, în „memorabila" ședință a 
Camerei, din 13 martie 1907 — „... nu 
este decît un singur lucru de făcut: 
nu este decît represiunea. Vom aviza 
pe urmă !“ — nu era numai soluția 
acestuia. Disponibilitatea aceasta o a- 
vea toată tagma. Deosebirea era nu­
mai că el, P. P. Carp, avea franchețea, 
chiar dacă era aparent cinică, să și-o 
afirme și nu practicînd-o să o camu­
fleze cu paravane tapetate cu formule 
democrate mai mult sau mai puțin. 
Or, uciderea în masă, făptuită în după 
amiaza zilei de 13 decembrie 1918, avea, 
pe lîngă această disponibilitate per­
manentă, ceva în plus : un plus de 
ură împotriva celor care, nu numai că 
au socoteli de încheiat, dar începuseră 
să-și și afirme vrerea de a subsuma 
aceste vechi socoteli. De această dată 
crima a fost în mod direct premedi­
tată.

în toamna anului 1918, începuseră să 
bîntuie curenți de aer neprielnic cape­
telor încoronate, — neprielnic celor 
cărora aceste capete ornau turnurile 
posesiilor lor. începuse în Europa a- 
cel iureș monarhic pe care Take Io- 
nescu îl va concretiza, foarte adecvat 
— ,,degringolada tronurilor". Nu se 
împlinise anul de la afirmarea Marii 
Revoluții din Rusia și, așa cum era de 
prevăzut, iată că pilda neasemuitei în­
făptuiri a celor exploatați străbate 
prin fronturile care sîngeră și incen­
diază Europa, răzbate prin tranșee 
care, incizii purulente, pe mii și mii

Singe văzut-am tulburîndu-se-n sare și-n 
piine,

Iad desfăcindu-se-n ruperi din miini 
cavernoase

Și in doliu Decembrie inima și fierea 
zvirlindu-și

Ca un tunet de carne răgușind peste caldele 
oase,

Fiii acestui pămint în înaltul lor cîntec
uciși —

Cum să implinți baioneta în altar de păuni ? 1
Miinile pruncului pipăind printre flăcări
Numele tatălui, murmurul soarelui picurat 

in străbuni,<___________

Stirvul Războiului printre ziduri răcnind și 
pe străzi, 

Sîngele Libertății și Pîinii din uzine curgînd 
Și luminile zorilor pentru floarea de astăzi 
Limpedea miere să-și tremure peste cer și 

pămint.

13 Decembrie în fier încălțat și in foc și 
in oase 

Lingă buzele muncitorului in istorie zidit 
Pentru ca această patrie a libertății și-a 

piinii 
Cîntec să fie de prunc fericit.

Nicolae Lupu

de kilometri, îneacă, de peste patru ani, 
țări și popoare în cumplite suferințe, 
încă la 24 septembrie, C.C. Arion, 
ministru de externe, fiind în audiență 
de lucru la rege, la Ferdinand, renun- 
țînd, din pricini circumstanțe, se vede, 
la zîmbetul său presupus giocondian, 
face Majestății Sale, într-un stil cam 
frust, cam neprotocolar, o concluzivă 
comunicare ce nu era chiar așa de 
inedită suveranului său : „Suflă vînt 
rău pentru dinastii".

Și cam la o lună de la această vesti­
re, Alexandru Marghiloman, prim-sfet- 
nic al Tronului în acele agitate împre­
jurări, face, în „Notele sale zilnice", 
următoarele însemnări : „Pentru ma­
nifestări, regele cere să fie interzise cu 
orice preț sub toate formele [...] Tre­
buie aduse trupe [...] Regele se teme 
mai ales de bolșevism și pentru aceas­
ta trebuie ca soldații trimiși la munca 
cîmpului (pe moșiile boierești — n.n.), 
să fie puși iarăși în mina șefilor (a cra- 
vașelor ofițerești adică — n.n.). Cen­
zura trebuie să fie foarte severă pen­
tru veștile străine și să nu lase să 
treacă nimic din cele ce ar putea con­
tamina trupele și poporul, ca de pildă 
vestea căderii lui Boris (numai ce ve­
nit pe tron după fortuita abdicare a 
tatălui său, Ferdinand de Koburg — 
n.n.) și Republica țărănească în Bul­
garia [cum] și alegerea comitetelor- 
soviete din Viena și Pesta [...]. Tre­
buie o supraveghere absolută [...]. în 
sfîrșit, regele strîngîndu-mi lung mîna: 
«Energie, energie; știu că ai cînd 
vrei-..."

Iar a doua zi : „Regele temîndu-se 
mai ales de bolșevism, mă duc la M.S. 
(majestatea sa — n.n.) să regulez ches­
tiunea cenzurei și a trupelor". Dar, 
fiindcă regele și primul său sfetnic, 
dar și sfetnicii militari, care cunoșteau 
cîte ceva din ,,starea de spirit" a sol- 
daților, alertați, în panică, pierduseră 
încrederea în trupe, în afară de „oa­
menii luați de pretutindeni pentru 
completarea jandarmilor pedeștri la 
Iași, pînă la 1 200 de oameni" se va 
recurge la o unitate de încredere : 
„...în principiu se va lua un batalion 
al Prințului, de la Neamțu" (batalion 
care nu printr-o simplă coincidență 
va fi folosit, ulterior, la executarea re­
presiunii din piațeta Naționalului).

„Vîrfurile își dau seama că, în țară, 
atît în teritoriul aflat încă sub împo- 
vărătoarea și umilitoarea stare de ocu­
pație, cît și în Moldova,starea de spi­
rit revoluționară e ascendentă. Tzigara 
(Tzigara Samurcaș, prefectul poliției 
Capitalei — na.) — notează prim-mi- 
nistrul la 25 octombrie — trimite o 
serie de informații și foi revoluționare. 
Proclamații de acest fel s-au găsit la 
Focșani. Organizarea (organizația — 
n.n.) socialistă proclamă nevoia revo­
luției sociale".

AFECTATA de cele ce li se rapor­
tează că se întîmplă în țară, dar 
și — nici vorbă! — de cele ce s-au 

întîmplat și se întîmplă cu mulțimea ei 
de neamuri apropiate, din Rusia, din 
Germania, Austro-Ungaria, cu cimotia ei 
din Bulgaria, regina Maria participă și

D e c e m b r i e

Coperta revis­
tei „Cuvîntul 
liber" cu un 
desen de N. 

Tonitza

ea, cu știuta-i pasiune, la punerea la 
cale a detaliatelor măsuri represive.

„După dejun — consemnează regina 
la 20 octombrie — a venit prințul Știr- 
bey să se sfătuiască cu regele și cu 
mine, și ne-a zugrăvit scurt și foarte 
lămurit întreaga situație. Marea pri­
mejdie era că ar putea să se molip­
sească și țara noastră de bolșevismul 
care ne înconjoară din toate părțile 
[...]. Aceasta e marea primejdie și în 
clipa de față nu știm cît de aproape 
sînt de noi armatele aliate. Sosirea lor 
ar fi mîntuirea noastră, chiar dacă ar 
însemna război pe teritoriul nostru. 
Deși pare îngrozitor, tot ar fi mai bine 
decît o revoluție [...], Ce înfățișare va 
avea Europa după toate astea ? Nu mă 
pot opri de a mă simți îngrijorată".

Cu această disponibilitate morală, 
animată de o acerbat-profundă ură 
față de popor, sînt puse la punct, mi­
nuțios, măsurile care să fie stavilă, să 
reprime cu orice preț sub toate forme­
le manifestările clasei muncitoare. în­
tru această reprimare, sosirea armate­
lor aliate, după prăbușirea frontului 
de la Salonic, nu e așteptată de mo­
narhi, de apropiații ei, ca un ajutor

13

pentru eliberarea teritoriului rămas 
ocupat (cea mai mare parte a țârii), ci, 
dacă ar fi vorba de „mîntuirea" lor, 
de a nu da socoteală poporului, atunci 
e preferabil din nou pîrjolul războiu­
lui „chiar dacă (aceasta) ar însemna 
război pe teritoriul nostru".

ACESTE detalii, psihologice s-ar 
cuveni spus, ale unei psihologii de 
castă și clasă, constituie funda­

lul, dar și recuzita, nesimulată, pregă­
tită la amănunt, a tragicei desfășurări 
a inegalei lupte, purtată în după amia­
za zilei între „cei — mulți — care plă­
tesc cu viața" și cei — puțini — ai 
căror exponenți afișau meritul că ei, 
unul dintre ei, autorizat de ei, îndem­
nat de El, de M.S., „a dat ordin să 
tragă". Cruzimea reprimării confirmă 
că, de această dată, crima a fost înde­
lung și îndeaproape amănunțit preme­
ditată.

...în seara acelei însîngerate zile, ge­
neralul Mărgineanu, cel care, prin dez­
legarea primită de la Ion I.C. Brătia- 
nu a executat măcelul, chemat la pa­
lat, primește afectuoase cordiale mul­
țumiri din partea suveranului. Dar, 
despre aceasta să vedem ce relatează 
chiar el. „S-au scris multe despre «mă­
celul de la 13 decembrie» ...Am primit 
chiar și unele reproșuri... Dar marea 
mea satisfacție e că am fost felicitat și 
sărutat pe ambii obraji de regele Fer­
dinand" (ziarul „Ordinea", din 14 de­
cembrie 1928).

Și, tot în seara acelei zile, într-o ti­
parniță ilegală a uneia din grupele 
ilegale comuniste, se culege un mani­
fest. Manifestul acesta, semnat „Frații 
celor uciși" răspîndit în zilele imediat 
următoare represiunii, se încheie cu a- 
ceastă chemare: „De astăzi înainte 
fiecare ne vom întîmpina cu vorbele : 
Jos ucigașii ! și ne vom răspunde unul 
celuilalt : Trăiască greva generală 1 
Trăiască Republica Socialistă Româ­
nă !“

.7 Iosif H. Andronic



Premieră la Baia-Mare

„Steaua zimbrului"

Teatrul de păpuși din Tg. Mureș

„Cuconițele 
mele dragi!“
SCENARIUL pentru păpuși după 

schițe de I. L. Caragiale. sem­
nat de Valentin Silvestru și re­

prezentat de păpușarii din Tirgu-Mu- 
reș, este, fără indoială, un bun prilej 
de a discuta încă o dată despre posi­
bilitățile scenei minuscule, aptă a trans­
pune marea literatură, a se adresa tu­
turor virstelor, a produce umor bogat. 
Ar trebui să ne exprimăm și bucuria 
că măcar aici se mai joacă, din cînd 
in cind, un text de Caragiale, autor 
român părind acum multora încă prea 
puțin cunoscut. Mai apoi, ar fi de spus 
că ideea de a adapta și grupa cîteva 
schițe, sub un titlu cuprinzător și sen­
timental. Cuconițele mele dragi !..., 
idee ce i-a venit unui scriitor, el insuși 
satiric, nu-i deloc nepotrivită, cu atît 
mai mult cu cit schițele sînt reunite pe 
o temă comună, implicindu-se critic 
traficul de influență prin femei. Iniția­
tiva Teatrului de păpuși din Tirgu-Mu- 
reș și eforturile talentatei trupe sub 
conducerea regizoarei Maria Mierluț 
sînt merituoase. Scena reprezintă, la 
început reconstituită amuzant și fidel 
(scenografia Ambrus Imre) o masă a 
unei berării la care stau, în costume 
de epocă, niște manechine înviate (pe 
muzica prea dulce a lui Ionel Clenciu) 
de păpușarii Alexandru Perghe, Dromi- 
hete Ghimon și Rudolf Moca. Berăria 
oferă cadrul desfășurării acțiunii pro- 
priu-zise, susținută de păpuși animate 
de Rodica Albanezu-Dîzmatsek, Euge­
nia Ciotlăuș, Ileana Cosma, Tudora 
Dinuț, Maria Mierluț, Dorina Pop, Flo­
rin Popa, Petru Simeon, Rodica Tăna- 
se. Vocile (înregistrări pe bandă de 
magnetofon) sînt ale actorilor Teatru­
lui (mare) din Tg. Mureș : Constantin 
Anatol, lolanda Dain, Constantin Dol- 
jan, Livia Doljan, Ion Fiscuteanu, Livio 
Gingulescu, Ana Nagy-Scarlat, Lidia 
Roșca-Marinescu, Emil Mureșan, Con­
stantin Săsăreanu, Ștefan Sileanu, Va­
sile Vasiliu. Cum s-ar spune, mai toată 
suflarea artistică a urbei a contribuit 
la realizarea acestui spectacol pentru 
adulți și, probabil, adolescenți, cate­
gorii de public cărora li se adresează 
cu precădere. Seara a fost agreabilă, 
convingindu-ne încă o dată, daco mai 
era nevoie, că genul satiric, totdeauna 
actual, își poate găsi bune reprezen­
tări și pe miniaturala scenă a unui 
teatru păpușăresc.

Dan Culcer

CONDEIUL cei mai autorizat care 
a scris despre Valeriu Anania a 
fost al lui Tudor Arghezi, care 

însemna, in 1966 : „El (Valeriu Ana­
nia — n.n.) stăplnește versul și limba 
magistral și măiestriile lui cresc înalt, 
sporite de un talent desfășurat in sus" 
(în Predoslovie la volumul de teatru 
Miorița). Și în evocarea istorică Steaua 
zimbrului găsim pagini întregi cu ver­
suri frumoase, grele de tensiune artis­
tică, vibrînd de dragoste pentru tară 
și popor. Iată, ca exemplu, replica dată 
de pîrcălabul de Șiret (Șendrea) dom­
nului Dragoș — replică aleasă de noi 
și pentru că ale ei versuri explică de 
ce idolatrizau (cel puțin in piesă) mol­
dovenii zimbrul. „...Zimbrul, măria ta. 
Se adună! In numele acesta un șir de 
veacuri sure / Prin care tot ieșirăm la 
viață, din pădure, / Încet, pe nesimțite, 
ca zorile cuminți. / N-avurăm glas de 
tunet, nici fulgere fierbinți / Cu care 
alte neamuri bătură în poarta vieții- / 
Noi nu ne vinturarăm prin șesuri călă­
reții / Să vremuiască pacea noroadelor 
vecine / De ne picară oaspeți cu fa­
cere de bine 1 Cu bine-i ospătarăm. 
Iar de-.au venit cu rău, / Feritu-ne-am 
din calea turbatului dulău I Și iarăși 
ne-nturnarăm pe drumul băjenar, / Pîn- 
dind hotarul vremii, cu două oiști la 
car / Că ne-nvățarăm slobozi și vii, 
măria ta. ' Și ne știurăm slobozi și vii, I 
Păziți de-o stea / Și fiara ei “

Dramaturg îndrăgostit de miturile 
noastre folclorice și istorice, Valeriu 
Anania aduce cu piesa în discuție (da­
tată 1960—1971) un imn de preaslăvire 
a libertății Nepropunîndu-și să tragă

Cuconițele mele dragi pe scena 
păpușilor din Tg. Mureș

Steaua zimbrului la Baia Mare. In fotografie, de la stingă : Olga Sirbul, Teofil Turtu­
rică și Juliela Szony

Zaharia Bârsan, animatorul
OUPA un sfert de veac de la moar­

tea sa, numele lui Zaharia Bâr­
san (1879—1947) continuă să aibă 

rezonanță, pentru unii evocînd poetul 
dramatic, pentru alții actorul de bra­
vură, iar pentru mulți animatorul în­
flăcărat al unor lungi turnee transil­
vănene, stimulator al ideii de teatru ro­
mânesc și ctitor artistic în această par­
te a țării.

Era poet începător (volumul Visuri 
de noroc a apărut în 1903) și actor di­
letant, cînd „Societatea pentru fond de 
teatru românesc" hotărî să-i acorde 
prima bursă de studii în străinătate. 
Perfecționîndu-și deci arta la Viena, 
poetul-actor se angajă, în 1905, la Tea­
trul Național din București, juca aici 
cîteva roluri, tipări un al doilea volum 
de Poezii (1907) — față de care critica 
se arătă reticentă - dar se consacră 
aproape în întregime și cu un entu­
ziasm fecund unei misiuni de culturali­
zare teatrală pe întreg cuprinsul Tran­
silvaniei. Pleca la drum cu puține ba­
gaje. fără trupă (însoțit doar de Olim­
pia Brașovean u-Bârsan), cu un cufăr 
de piese românești — de Caragiale, 
Alecsandri, Negruzzi — și 'străine (Gol­
doni, Moliere, Francois Coppee etc.) aso- 
ciindu-și. unde poposea, cei mai buni 
artiști amatori locali și constituind ast­
fel nuclee teatrale, organizînd micro- 

hotare între istorie și legendă, docu­
ment și ficțiune, pagină de istorie și 
arheologie, Steaua zimbrului, glăsuind 
despre aspirație și demnitate strămo­
șească. evocă etiologia mitului stemei 
Moldovei și, legat de ea, discută descă­
lecatul lui Dragoș, formarea statului 
de sine stătător al Moldovei și, în fi­
nal, după victoria Iui Bogdan asupra 
lui Dragoș. ieșirea de sub vasalitatea 
lui Ludovic d’Anjou. Pe alocuri textul 
e supraîncărcat (zece tablouri, peste 
5 000 de versuri), iar relațiile dintre 
unele personaje, mai ales cele dintre 
Bogdan și Dragoș, neclare, nu doar din 
pricină că asupra primului s-a aruncat 
mai ales lumină iar asupra celuilalt 
mai multă umbră. Autorul nu-și pro­
pune nici cu această piesă să spargă ti­
parul pieselor noastre Istorice în ver­
suri. Cînd face însă cîte o fisură în 
zid. izbutește.

Spectacolul-poem al băimărenilor este 
frumos și clar. Materializarea scenică 
nu rămîne datoare textului, scoțînd în 
evidență tot ce are el substanțial. Scă­
pat de pericolul grandilocvenței și al pa­
tosului fără acoperire artistică, el place 
publicului, care-1 ascultă cu multă a- 
tenție, întrerupînd deseori replicile cu 
aplauze prelungi. Păcat că în a doua 
sa parte reprezentația descrește (poate 
e de vină și versul! care nu mai 
„curge") dînd semne de lâncezeală-

DECORUL lui Mircea Matcaboji — 
un cadru de lemn ce amintește 
de tot ce are frumos arhitectura 

țărănească maramureșeană — este so­
bru și aspru, facilitînd schimbarea ra­

stagiuni, cum am zice azi, răspîndind 
cu fervoare gustul pentru teatrul cult 
și eficace. Itinerariile sale sînt extraor­
dinare ca diversitate și cuprindere, în 
numai zece ani, înaintea primului 
război mondial, putînd fi întîlnit la 
Brașov, Satu Mare, Arad. Timișoara, 
Deva. Sibiu, Cluj, Oradea. Năsăud. ca 
și la Orăștie, Hațeg, Sebeș, Săliște, în 
orașe, orășele, tîrguri, sate, dînd repre. 
zentații, inițiind festivaluri literar-tea- 
trale, participînd la serbări culturale, 
jucînd. declamînd, ținînd discursuri, 
scriind articole, instrumentînd forma­
ții amatoare și dîndu-le repertoriu.
A luptat cu ardoare pentru întemeie­

rea Teatrului Național din Cluj și a fost 
primul său director, bucurîndu-se, pe 
această scenă, ca actor, de un prestigiu 
considerabil. îl putem socoti, după Iosif 
Vulcan, al doilea mare animator teatral 
al Ardealului, animator în sensul mo­
dern al cuvîntului. căci era preocupat 
de toate laturile activității teatrale, 
subsuma această activitate unei cre­
dințe patriotice, cetățenești, morale 
înalte, cultivînd o artă dramatică de 
elevație și un repertoriu de literatură 
reputată, cheltuind o mare putere de 
muncă pentru a face să se aprindă în 
toate așezările torța Thaliei și Melpo- 
menei- Cartea Impresii de teatru din 

pidă a locului acțiunii, marcată prin 
elemente ca: tron, cruce de piatră, 
steme etc. O încărcătură barocă aduc, 
în schimb, în spectacol costumele 
Edithei Kunovits Schranz, o remarca­
bilă artistă, de altfel, care acum, nu 
știm de ce, n-a preferat costumele sim­
ple, neîncărcate, cum sînt. de exemplu, 
cele purtate de Mușata (în partea în­
tîi a spectacolului) și Sas.

Regia lui Marius Popescu e caracte­
rizată de acuratețe și de pătrunderea 
semnificațiilor piesei In locul cortine­
lor din finalurile de tablou apare un 
grup de șase actrițe care recită în cor 
din Anania, din poezia noastră popu­
lară. din Eminescu. O excelentă idee 
acest cor, dînd un plus de atmosferă 
spectacolului. Vinovat se face, în 
schimb, regizorul pentru incertitudi­
nea de ritm din partea a doua și pen­
tru un oarecare didacticism. Distribu­
ția este aproape în întregime bine gă-i 
sită. Ne-a plăcut în mod deosebit Ju-'^ 
lieta Szony. interpreta Mușatei. fiica 
lui Bogdan, aflată la debutul ei în tea­
trul profesionist (a jucat rolul princi­
pal feminin în filmul Felix și Otilia); 
o apariție deosebit de plăcută, o ac­
triță care știe să înlăture atitudinea 
cotidiană și expresia comună, care știe 
să frîngă gestul exact atunci cînd tre­
buie, tot timpul neliniștită interior, 
conferind personajului ei mîndrie, pu­
ritate și nobile trăsături de caracter. 
Făgăduitor este și celălalt debut, al lui 
Eugen Ungureanu, în rolul lui Sas. fiul 
lui Dragoș- O prezență scenică ce im­
pune, o voce frumoasă ce trebuie însă 
mai bine stăpînită și controlată, un joc 
încă perfectibil, făcînd însă dovada 
unui real talent. în rolul celor doi 
voievozi de Maramureș, — Virgil Fătu 
(Bogdan) și Vasile Constantinescu 
(Dragoș) — doi dintre actorii de frunte 
ai teatrului din Baia Mare, amîndoi cu 
contribuții de primă mărime la reușita 
spectacolului. Primul dă eroului său 
o aură monumental-statuară, celălalt e 
patetic, de o rigoare artistică (și alte 
dăți confirmată), cu o rostire frumos 
timbrată- în rolul regelui Ludovic 
d’Anjou. Cezar Tănase se arată iarăși 
un excelent artist, păcat că personajul 
e la început cam înghețat. Foarte bun 
ni s-a părut Radu Dimitriu în Argay, 
nobil maghiar. Dintr-o lungă distribu­
ție îi mai amintim pe interpreții rolu­
rilor Lațcu (Vasile Prisăcaru), Ițcu 
(Teofil Turturică), Șendrea (Ion Săsă- 
ran), Volodea (Cornel Mititelu), Dorna 
(Olga Sîrbu), Floricica (Dana Ilie), 
Mihu (Dan Antoci). Cortea (Ben Du­
mitrescu). întreaga distribuție a fost 
ca o orchestră omogenă ce și-a sprijinit 
soliștii și dirijorul cu dăruire artis­
tică.

Stelian Vasilescu

Ardeal (1908) — retipărită și adăugită 
mai tîrziu — e grăitoare pentru arden. 
ța cu care și-a exercitat acest rol me­
reu tînăr, niciodată obosit sau blazat.

Probabil că și propria_i creație dra_ 
maturgică era subordonată crezului său 
civic și artistic- Piesele ce le-a scris, 
Mărul (1908), Sirena (1910), Jurămîntul 
(1912), Se face ziuă ! (1914), Trandafirii 
roșii (1915), Domnul de rouă (1916) sînt 
de valori inegale, unele au fost apre­
ciate doar ca ocazionale, au suferit și 
eșecuri, dar dintre ele actul Se face 
ziuă ! a produs la vremea sa, adevă­
rate manifestații populare, iar basmul 
neoromantic Trandafirii roșii e și azi 
predilecția multor repertorii ; dincolo 
de ambianța poetizantă cu tirade senti­
mentale prelungi și anevoinți epice stă- 
rue o anume teatralitate autentică și 
un sens stenic, inalterabil, în spiritul 
folclorului-

Se păstrează, în amintire, și chipul 
frumos al actorului, care declama, cu 
voce puternic timbrată, scuturîndu-și 
pletele, deschizînd larg brațele, fixînd, 
cu ochii mari, auditoriul, creînd o at­
mosferă de incantație.

Statuia sa e în inima teatrului româ­
nesc.

Valentin Silvestru



Maiorul Cook
(Doug McClure), 
protagonistul unui 
film de război 
semnat de regizo­
rul american Phi­

lip Leacock

„Misiunea secretă a maiorului Cook"
DE la Monte Cristo scăpat din

Château d'If și pînă La „Oamenii- 
păsări" din filmul lui Leacock de 

care ne ocupăm aici ; de La Iluzia cea 
mare de Renoir și pînă la Marea eva­
dare a lui Steve Mac Queen, trecînd 
prin Evadații lui Le Chanois (cu Pierre 
Fresnay), apoi faimosul Condamnat la 
moarte... al lui Bresson sau Sînt un e- 
vadat al lui Mervyn Leroy (cu Paul 
Muni) —, un lucru izbește în toate a- 
ceste povești: nu dibăcia celui scăpat 
(care e de la sine înțeleasă), ci cantita­
tea enormă de scule pentru a evada, 
bogăția de unelte, de recuzite pe care 
un întemnițat le găsește, plocon, acolo, 
în temniță, în ciuda unei feroce supra­
vegheri. E uluitoare, în filmul psiholo­
gic al lui Bresson, aprovizionarea celu­
lelor de prizonier cu tot ce trebuie, cu 
tot dichisul necesar unui brav candi­
dat la evadare. Dar recordul în această 
privință îl găsim în filmul nostru : 
Misiunea secretă a maiorului Cook (Es­
cape of the Birdmen) de Leacock. Ofi­
țeri englezi și americani prizonieri la 
naziști sînt închiși într-un castel inex­
pugnabil, care, ca o ironie, se află la 
cîțiva kilometri de frontiera elvețiană. 
Se cunoaște în toată Germania, prover­
bială ca o legendă, imposibilitatea ab­
solută de a evada de acolo, precum și 
paza draconică din acea „cittă dolente". 
Comandantul folosește nu numai un 

personal numeros și vigilent, dar și u- 
nelte psihologice. De pildă el va ști că 
deținuții plănuiesc ceva, ba chiar că 
planul lor progresează. Cum ? Foarte 
„oț“ : domnii anglo-saxoni zimbesc ! 
Lucru imposibil dacă nu ar avea, în­
dreptățite, motive să spere în reușita a- 
venturii. Evadarea, bineînțeles, se va 
produce. Cum ? Foarte simplu. Acolo, 
în fortăreață, prizonierii găsesc (neob­
servați) cuie, ciocane, kilometri patrați 
de pînză, ferăstraie, țevi, clei, cabluri, 
scîndură la discreție. Cu aceste mate­
riale, ei vor fabrica un planor. Neob­
servați, bineînțeles. Căci un planor e 
un obiect mititel, de cel mult zece me­
tri lățime, care se poate ascunde ușor, 
mai ales într-o închisoare. îl vor cata­
pulta de pe acoperișul amețitor de înalt 
al citadelei. Și vor zbura afară, sub na­
sul comandantului nazist și al ofițeru­
lui de Gestapo tocmai venit acolo să 
înhațe pe un prizonier prețios, după 
care poliția nazistă de multă vreme 
umbla.

Avem aci încă un șablon. Evadărilor 
le stă bine să se complice cu evadați 
misterioși, adică niște viteji care-s cu 
totul altceva decît pretind ei oficial că 
sînt. în cazul nostru, un tînăr și ge­
nial fizician nuclear, capabil (sigur și 
singur capabil) să descopere bomba a- 
tomică. îmi aduc aminte de un alt film 
de genul acesta, un film recent, destul 

de original, unde un ofițer american 
prizonier la nemți, se dă drept alt o- 
fițer, tot american, dar deținător de 
importante secrete. Prezența lui în la­
găr dă nemților liniște. Aliații încearcă 
să-1 kidnapeze și, dinadins eșuează, în­
cercarea lor confirmînd credința nem­
ților în falsa lor idee asupra identității 
prizonierului (interpreți Clint Ist- 
wood și Richard Burton).

Foarte curioasă e partitura actorului 
Rene Auberjonois, marele savant, ma­
rele fizician nuclear. După mutră, îi dai 
cel mult douăzeci de ani. După fapte — 
nici atît. Are o perpetuă conduită de 
adolescent înapoiat, foarte hazliu, căci 
adeseori sub gesturi și vorbe de găgău- 
ță țîșnește, fără voia lui, cîte o gîndire 
înțeleaptă sau, în tot cazul, nostimă, 
caraghioasă. Actorul realizează o mag­
nifică reușită în aces rol care, însă, vai, 
nu era al lui. Căci oricît de precoce ar 
fi geniile nucleare, ele n-au arătat și 
nu vor arăta niciodată așa. Pentru toa­
te aceste motive, înțelegem de ce o 
foarte serioasă revistă engleză a putut 
spune că „the narration drives so sha­
melessly through all the cliches", adică 
duce, cu nerușinare, la toate clișeele 
genului.

Totuși, filmul merită să fie văzut. 
Există progresiune în interesul pentru 
conflicte, dialogurile sînt spirituale, ac­
torii joacă admirabil, episodul de la 

urmă, cu lansarea planorului, conține 
momente de suspense de excelentă ca­
litate, iar în cursul poveștii este inter­
calată sub formă de flash back o ope­
rație „commando", care, deși reproduce 
aidoma aventura eroilor din Telemark, 
este, din punct de vedere vizual, ca i- 
magini de cascadorie, un senzațional 
spectacol.

Ba chiar putem găsi și un moment 
de veritabilă originalitate. Comandantul 
nazist, bazat pe flerul său de psiholog, 
văzînd că prizonierii „surîd" și fiind 
sigur că se tramează ceva suspect, îi 
hărțuiește amarnic pe deținuți, cu ape­
luri și razii din oră în oră. Ca să ob­
țină o destindere și deci să se poată 
reapuca de munca la planor, șeful e- 
chipei, maiorul Cook, denunță pur și 
simplu pe colonelul englez Crawford câ 
lucrează la un tunel subteran (colone­
lul nu credea în planor și opera pe 
cont propriu). Interesant cum camara­
zii vor înțelege caracterul moral al a- 
cestei turnătorii, pe baza scopului 
foarte înalt care scuza mijloacele și 
principii așa de abjecte.

Maiorul Cook e interpretat de Doug 
McClure ; comandantul nazist : de Ri­
chard Basehard. Regizor este Philip 
Leacock.

D. I. Suchianu

Sensul unei opțiuni
înalt 

inter-

american

și proce- 
„tupama- 

(al căror nume, în țară, nu-i

MEMBRII unei organizații re­
voluționare dintr-o țară sud- 
americană răpesc un 

funcționar al unei agenții 
naționale. Sub identitatea specialis­
tului în comunicații se ascunde un 
versat expert în probleme de organi­
zare a poliției și a metodelor de in­
tervenție ale acesteia. Acțiunea furi­
bundă lansată de administrație pentru 
recuperarea funcționarului 
(și, în același timp, pentru lichidarea 
fizică a adversarilor politici) 
dura justițiară urmărită de 
roși" 
permis nici măcar a fi rostit) conturea­
ză cele două planuri care susțin con­
flictul „radiografiat" de Costa Gavras. 
Nu există nici un dubiu asupra țeluri­
lor urmărite, nu există nici un amă­
nunt definitoriu omis în prezentarea 
părților. De aici, într-o unanimitate 
deplină, se afirmă că Stare de asediu 
este prin excelență un film politic.

A considera filmul numai din punct 
de vedere al acțiunii desfășurate la 
vedere înseamnă a păcătui — cred — 

prin ignorarea tulburătoarei întrebări 
pe care și-o pune Costa Gavras: care 
este rațiunea, care este sensul, și poate 
chiar perspectiva, unei mișcări revolu­
ționare ce răspunde violenței prin vio­
lență (să ne amintim că una dintre 
mașinile expropriate fusese folosită, cu 
o săptămînă în urmă, în lovitura dată 
la o mare bancă) și teroarei prin acte 
de terorism ? Pentru că, dacă nu există 
nici o îndoială legată de opțiunea re­
gizorului în favoarea celor care luptă 
pentru instaurarea unei lumi noi, mi se 
pare tot la fel de clară reținerea lui 
Gavras în a se pronunța pentru prac­
tica unor metode de felul celor întrebu­
ințate. Se pot aminti, pentru confirma­
rea celor spuse, o mulțime de secvențe 
sau replici. Două scene mi se par însă 
mai mult decît edificatoare.

Prima se consumă între Philip Mic­
hael Santore, funcționarul american 
(excelent interpretat de Yves Montand) 
și unul dintre tupamaroși, la cîteva ore 
după expirarea termenului acordat 
pentru răscumpărarea ostatecului. Doi 
oameni stau fată în față: unul a fost 

judecat pentru lucrul pe care l-a făcut 
o viață întreagă („Te-ai crezut un stâ- 
pîn, dar n-ai fost decît o slugă" — îl 
caraterizase mai devreme unul dintre 
revoluționari), celălalt, mult mai tînăr, 
trebuie să execute o hotărîre luată în 
numele cauzei. Tînărul îi cere condam­
natului să scrie ambasadorului ameri­
can, sau chiar la Washington, pentru a 
se interveni în favoarea lui. Santore re­
fuză: știe că nu are nici o șansă. Vrea 
însă să afle care este rostul executării 
lui. Și pentru că tînărul nu-i poate răs­
punde, tot el este cel care continuă: 
„Dacă mă omorîți, gestul va fi inter­
pretat ca un semn de cruzime și nepu­
tință; dacă, însă, îmi dați drumul, ar fi 
vorba de slăbiciune..." Și acești oameni, 
animați, cu siguranță, de cele mai no­
bile gînduri și sentimente (viața într-o 
lume de pace, de dreptate, de adevăr), 
acești oameni, lipsiți însă de o filosofie 
care să le permită descoperirea celor 
mai intime resorturi ale societății pe 
care o contestă, acești oameni nu-și pot 
permite să fie suspectați de slăbiciune.

A doua scenă la care mă refer, se 

petrece într-un autobuz, unde, pe par­
cursul cîtorva stații, cinci oampiii tre­
buie să răspundă, prin „Da“ sau „Nu“, 
ce au hotărît cu privire la soarta lui 
Philip Michael Santore: trăiește sau 
trebuie să moară. Patru îl condamnă (și 
la nivelul întregii organizații se reali­
zează, de altfel, o majoritate a celor 
care sînt pentru pedeapsa capitală). 
Dar întreaga scenă are un aer de nesi­
guranță, de apăsare; se simte parcă do­
rința de a termina totul cît mai repede. 
Nu se face nici o presiune asupra ce­
lor care trebuie să se pronunțe — în­
trebarea se repetă identic, mereu cu 
același tori sec, mecanic ; cînd răspun­
sul e rostit, cei doi se despart, fără nici 
un cuvînt, fără să-și arunce măcar o 
privire. O singură dată tînărul care 
„strînge" voturile se întoarce spre cej 
de alături: un zîmbet trist îi luminează 
fata, femeia de lîngă el a ales „Nu“.

Stare de asediu mi se pare deci film 
politie tocmai în măsura în care Ga­
vras nu discută numai despre principii, 
ci în speță despre oameni, nu impune 
tendențios un punct de vedere, ci. ne 
plasează pe terenul celor mai grave 
întrebări. De aici, cred. începe de fapt 
atitudinea politică a unui artist.

Radu F. Alexandru



Generația 
tmara 
și „marea 
muzică"

FUNDAMENTALE schimbări în 
structura publicului din sălile de con­
cert au intervenit în noua stagiune, re- 
marcîndu-se, în special, participarea 
tineretului la Ateneu, Studioul de con­
certe de pe strada Nuferilor, Sala Mică 
a Palatului, sălile de festivități ale li­
ceelor din Capitală în care Filarmonica 
„George Enescu" a inaugurat o suită 
specială de manifestări educative.

La recitalul de orgă susținut de Iosif 
Gerstenengst, 1000 de tineri ascultau 
muzică sub cupola Ateneului. La reci­
talurile pianistei Annie Fischer sau 
violonistului Ruggiero Ricci sute de ti­
neri au ocupat și locurile de pe... 
scenă.

La Iași, oraș în care consemnam, în 
ultimii ani. cu amărăciune, lipsa tine­
rilor în sala Filarmonicii, la un con­
cert. organizat săptămîna trecută pen­
tru studenți, sala a fost arhiplină. La 
insistențele elevilor din București. Fi­
larmonica „George Enescu" a fost ne­
voită să pună în vînzare suplimentar 
100 de abonamente-

Rod, poate, al anilor de educație 
desfășurată cu atîta osîrdie de institu­
țiile muzicale ale țării, „asaltul" tine­
rilor spre sălile de concert merită a- 
cum (mai mult decît orice consemnări, 
explicații sau investigații sociologice) o 
atenție deosebită din partea organiza­
torilor vieții artistice, merită o serie 
de reglementări capabile să țină inte­
resul noului public la aceleași cote.

Această „invazie" a tinerilor spre 
sălile de concert luminează dintr-o 
dată predilecții pe care mulți dintre 
noi (într-un contact superficial cu tî- 
năra generație) nici nu le-am bănuit. 
Trebuie, în sfîrșit. să înțelegem că pen­
tru miile de tineri nu banalele, siro­
poasele sau amar dezlănțuitele melodii 
de muzică ușoară, ci liniștea preludii- 
lor lui Bach, forța torentelor beethove- 
niene. adîncimea meditațiilor lui Enes­
cu reprezintă un ideal artistic. După 
orele petrecute în uzine, în școli, în 
facultăți, tinerii simt nevoia de a pă­
trunde în universul marii muzici. Pen­
tru cei care urmăresc viața tinerilor 
melomani este impresionantă nu nu­
mai curiozitatea lor intelectuală, ci și 
tenacitatea cu care înfruntă obstaco­
lele ce le întîlnesc în calea acestei 
muzici, ardoarea cu care caută în li­
brării cărțile de educație muzicală sau 
solicită prin scrisori instituțiilor mu­
zicale revenirea la vechile și trainicele 
mijloace de educație muzicală.

Seriozitatea intelectuală cu care 
noua generație se apropie de muzică 
— seriozitate concretizată în special în 
fluxurile de tineri veniți către să­
lile de concert — trebuie, indiscutabil, 
rapid receptată și de cei care se ocupă 
nemijlocit de educația estetică a tine­
rei generații, și de cei care studiază 
profilul spiritual al tinerei generații, 
și în special de instituțiile muzicale, 
datoare să ia măsurile necesare pen­
tru a satisface necontenit această atît 
de interesantă apetență.

Iosif Sava

Pentru
o estetică a muzicii

BAGAJUL de cunoștințe pe care îl 
propune fiecare domeniu, pentru 
a ne situa armonios în lumea mo­
dernă, crește în proporție geometrică. 

Și viața ne-am lungit-o ca să apucăm 
a ne bucura de tot mai palpitantele 
descoperiri. Nu mai ajunge pedagogia. 
Pentru adulți, strategii asimilării se nu­
mesc antropogogi. Iată climatul în care, 
prin grija Editurii muzicale a Uniunii com­
pozitorilor, circulă, la a doua ediție în 
decurs de numai doi ani, o carte pusă 
să dezbată esența limbajului muzical, cu 
motivarea că „obiectul principal al cer­
cetării estetice este în primul rînd con­
temporaneitatea". Imagine și sens e car­
tea unui autor de prestigiu în muzica 
românească. Prin multe semne — sche­
ma din tabla de materii, stilul de coze­
rie, colorat cu fantezie de imagini, lim­
pezimea și mișcarea alertă a frazei, ți­
nuta intelectuală a expunerii — cartea 
pare a răspunde ideal scopului ei de in­
struire agreabilă. în excursurile lui mu­
zicale, Pascal Bentoiu traversează semi­
otica și estetica informațională, de unde 
împrumută și vocabularul modern, dis­
cută dezinvolt pozițiile lui Husserl și ale 
fenomenologiei, ca și estetica bergsoni- 
ană, pune muzica nouă în relație cu 
dramaturgia lui Eugen Ionesco și cu 
creația din domeniul experimentelor op­
tice semnate de Victor Vasarely, dezvol­
tă interesante idei proprii relative la fi­
gurativul în muzică, în fine, nu negli­
jează topologia, logica polivalentă ori 
geometria pluridimensională. După Tra­
tatul lui Dimitrie Cuclin (1933) Imagine 
și sens reprezintă o nouă tentativă au­
tohtonă spre o estetică a muzicii.

In imaginea muzicală — cuanta cu 
care operează sensibilitatea noastră în 
continuul sonor — eseul lui Pascal Ben­
toiu distinge două niveluri substanțial 
diferite : structura, dat obiectiv și im­
personal, abstract dar cognoscibil pe ca­
lea analizei în toate particularitățile lui, 
fiind bazat pe determinând cantitativi 
(în sine structura nu poartă valoare ar­
tistică) ; celălalt ar fi nivelul configu­
rației — sau al structurii psihice —, 
care ne aduce in zona subiectivă dar 
concretă, deoarece ar fi sinteza reali­
zată de psihicul pus în mișcare prin 
prezența structurii obiective (valoarea 
muzicii trebuie văzută prin această 
prismă a configurației, oricît de incert 
s-ar prezenta noțiunea). Mai departe, 
argumentează cartea, stratul obiectiv și 
abstract ar determina doar congruenta 
structurilor, adică stilul. Iar ceea ce 
aduce congruența in planul configurații­
lor ar fi sensul. Sensul implică la rîn- 
dul lui două straturi concrete : stratul 
figurativ (un figurativ luat în înțelesul 
lui cel mai general, cum ar fi șocuri, 
contraste, zone de relief etc.), înțele- 
gînd că, spre deosebire de pictură, nici 
în cea mai abstractă muzică n-au cum 
lipsi figurile sonore ; în fine, peste acest 
strat figurativ se mai profilează stratul 
sau sensul etic mărturisind poziția auto­
rului fată de marile întrebări ale exis­
tenței. Ar fi harul și justificarea ul­
timă a muzicii.

Ce cărți de muzică vom citi în 1974?
PROIECTUL Editurii Muzicale pe 

1974 are două mari capitole : Muzico­
logie și Muzică (partituri instrumen­
tale, corale, camerale, metode etc.).

Muzicologia însumează aproape 60 
de titluri, dintre care un număr con­
siderabil tratează fenomenul muzical 
românesc : Izvoare ale muzicii româ­
nești (vol I) ; Hronicul muzicii româ­
nești (vol. II) de Octavian Lazăr-Cos- 
ma ; Pagini din istoria muzicii româ­
nești (voi. III) de George Breazul (a- 
ceste două titluri din urmă le-am aș­
teptat zadarnic de-a lungul anului 
1973) : Studii de muzicologie (vol. X) : 
George Dima de Constantin Zamfir ; 
Ciprian Porumbescu de Nina Cionca 
și. pe aceeași temă. Viața fără de no­
roc a domnișorului Ciprian de Dragoș 
Vitancu.

Publicarea Corespondenței lui D.
G. Kiriac va spori considerabil presti­
giul Editurii Muzicale, editură care, 
o spunem sperînd într-un reviriment, 
nu-și respectă întocmai cele mai in­
teresante (și desigur avantajoase) an­
gajamente : astfel, în 1973, urmau să 
vadă lumina tiparului Scrisorile lui 
George Enescu, Poeții armoniei de 
Emanoil Ciomac, Cintecul revoluționar 
și patriotic de Mircea Ștefănescu. Sil­
vestri de Eugen Pricope. Arta truba­
durilor de Doru Popovici ș.a„ volume 
document de o indiscutabilă valoare pe 
care însă Editura Muzicală le amină

SISTEMUL pe care îl construiește 
estetica lui Pascal Bentoiu capti­
vează prin noblețea și naturalețea 
termenilor și simplitatea schemei, amin­

tind, mutatis mutandis, de unele expe­
riențe simplificatoare din trecut privind 
binomul formă-conținut, adică se su­
pune mai greu încercării de a fi pus 
în practică. De pildă, foarte adevărat 
este că raporturile cantitative dintre 
elementele structurii se stabilesc în mod 
obiectiv, dar degeaba există în sine cînd 
ele trebuie căutate tot în disponibilita­
tea noastră perceptivă. Mergînd la fizi­
că, nici structura atomului de hidrogen 
nu e probabil a se fi schimbat de cînd 
există omenirea, decît că reprezentarea 
ei în veacul nostru a fost alta, odată 
cu fiecare generație. Oare analize cum 
a făcut Ștefan Niculescu la Simfonia de 
cameră de Enescu, ori studiul lui Tibe- 
riu Olah privind dimensiunea spațială în 
opera lui Anton Webern, fiind ele certe 
investigații de structură, nu revelă și 
preocupările sau intuițiile compozitoru­
lui Niculescu și ale compozitorului 
Olah ? Să le trecem în contul stilului 
sau al sensului ? Și oare reinterpretă- 
rile datelor obiective ale structurii, adi­
că citirea ei cu ochiul muzicologului, să 
fie simple exerciții de gramatică, ori se 
pot ridica uneori și la etajul sensului ?

IMPORTANT este că eseul lui Pas­
cal Bentoiu refuză . accepțiunea 
vulgarizatoare a sensului dintr-o 

vreme cînd criteriul valorii atîma de in­
ventarul de cuvinte însoțitoare (litera- 
turizante sau plasticizante), cu care au­
torul compoziției sau binevoitorii lui 
ornamentau o anumită operă. Lucra­
rea conține o sumă de observații și aso­

• In cadrul emisiunii de televiziune „Luminile rampei" basul Dan Mușatcscu a in­
terpretat luni, 10 decembrie, arii din operele lui Verdi și Mozart. Reproducem mai sus 

o imagine din timpul recitalului

de la an la an, publicînd în schimb cu 
o ușurință demnă de o cauză mai 
bună cărți cum ar fi Cu vioara prin 
lume. Nu e de mirare deci că muzi­
cieni de primă mînă își încredințează 
manuscrisele editurilor Eminescu sau 
Albatros.

Iată și cîteva titluri ale unor vo­
lume datorate cercetătorilor noștri 
de folclor : Emilia Comișel. Folclorul 
copiilor și Traian Mirza, Folclorul mu­
zical bihorean (ambele anunțate și 
pe 1973).

Compozitorul Zeno Vancea, mai pu­
țin prezent în publicistica ultimilor 
ani. revine în atenția noastră prin 
volumul Studii și eseuri muzicale. Tot 
sub titlul de Eseuri muzicale va apă­
rea și cartea semnată de Alfred Ales- 
sandrescu pe care îl vom cunoaște 
astfel și în postura de critic muzical.

Cazul Schonberg, monografie pe care 
George Bălan a încredințat-o amintitei 
edituri, va apărea tot în 1974.

Dintre monografii vor apărea (pro­
babil) : Caudella de Eugenia Ionescu. 
Prokofiev de I. Nestiev, Portrete și 
autoportrete de cintăreți români. Sil­
via Șerbescu de Liana Serbescu și Io­
sif Sava. Rameau de Alice Mavrodin. 
Georges Bizet de Ileana Rațiu, Viața 

ciații de idei surprinzătoare, dar unele, 
cele foarte personale, pentru edificarea 
cititorului (aș îndrăzni să spun chiar 
a autorului) s-ar fi cerut susținute prin 
cîteva modele de analiză făcută cu mi­
nuție, după sistemul propus. Iar dintr-o 
asemenea carte, scrisă în deceniul în 
care sintem, n-ar fi trebuit să lipseas­
că dezbaterea argumentelor celor mai 
circulate azi și care se află în conflict 
cu concluziile autorului.

Pentru edificarea punctului de vedere 
privind relația stil-sens ar fi fost poate ne­
cesar ca un capitol al cărții să dea ur-, 
mare promisiunii autorului de a desluși, 
din punctul de vedere al semioticii mu­
zicale, în ce măsură acest limbaj are 
semne configurate arbitrar și în ce mă­
sură au ele caracter iconic. Cartea, de 
asemeni, face totală abstracție de argu­
mentele esteticii obiectului sonor, im­
portante nu atît pentru că au fost dez­
voltate în Tratatul lui Pierre Schaeffer, 
cît pentru larga circulație a unei opinii 
care se întemeiază pe datul important 
al oricărei ființe, cum e instinctul de, 
conservare. în fine, cititorul e pus să •« 
aleagă mereu între două ipoteze : ' 
ori muzica contemporană e bolnavă 
toată, opunîndu-se bunului simț co­
mun — cartea nu propune discuției 
și nu discerne nici o valoare în mu­
zica ultimelor două decenii (ci dim­
potrivă) — ori sistemul propus prin 
eseul lui Pascal Bentoiu este inoperant 
în confruntare cu ceea ce ar putea in­
teresa cel mai mult : găsirea unui fun­
dament pentru prețuirea pieselor din 
muzicile de azi. fiindcă în rîndul compo­
zițiilor anterioare curățenia a făcut-o ori­
cum sita vremii.

Radu Stan

iui Mozart, Haydn și Metastasio de 
Stendhal. Spunem „poate", căci oricît 
ar părea de ciudat toate titlurile în­
șirate mai sus au figurat și în planul 
de tipărituri al anului 1973.

Mai sînt anunțate : Lexiconul inter- 
preților români de Viorel Cosma, Dic­
ționar de forme și genuri muzicale de 
Dumitru Bughici. Ghidul muzicii sim­
fonice (vol. III) de Wilhelm Berger și 
Dicționarul de operă de Ilie Balea.

în ceea ce privește traducerile din 
literatura universală de specialitate 
las cititorul să judece singur dacă ti­
tlurile alese sînt cele mai semnifica­
tive : Copilul cu părul cărunt de Mau­
rice Chevalier, Muzica în istoria fil­
mului de Henri Colpl. Să descoperim 
muzica (2 vol) de Jean Jacques Rapin 
și cam atît pentru un întreg an. căci 
prin a doua ediție, fie ea și revăzută, 
a Scurtei cronici a Anei Magdalena 
Bach (de altfel o povestioară apocrifă 
destul de plăcută) nu se poate suplini 
absența, acut resimțită, a unui volum 
bine documentat despre Johann Seba­
stian Bach — temelie a edificiului 
sonor.

Stelian Pihuleac



LA APOLLO
Maria Ciupe : „Gotica"

LANSATA la un moment dat ca o 
soluție inedită, cu funcție com­
pensatorie în interiorul relației 

expresiv-decorativ afirmată mai ales 
prin tradiția dialogului domestic dintre 
arta lemnului și cea a țesutului, for­
mula expunerilor mixte : sculptură-ta- 
piserie tinde să devină „rețetă" și, fără 
a fi un „panaceu universal", ea poate 
furniza de foarte multe ori surprize ca­
litative sau măcar pretexte ambientale 
interesante.

Adeseori aleatorii, rareori gîndite de 
la început ca un „ansamblu", acest tip 
de manifestări oferă cel puțin avanta­
jul diversității, dacă nu și pe cel al e- 
vitării cu eleganță a concurenței pe 
care, implicit, o presupune orice simili­
tudine de gen sau de tehnică.

Sala APOLLO, poate cea mai intere­
santă galerie sub aspectul „pulsului ar­
tistic", s-a specializat în expunerile 
mixte, unele de real interes. Privind în 
urmă, anul ce a trecut pare să ofere 
date pentru o sinteză în care, dincolo 
de valoarea artiștilor prezenți aici, am 
putea descifra sensul unor preocupări 
cu valoare generală, semnificative pen­
tru evoluția limbajului plastic, dar și 
pentru domeniul mai larg al concep­
țiilor.

Cei trei artiști care expun în acest 
început de decembrie la galeria APOL­
LO, toți din Cluj, reprezintă tot atîtea 
genuri, nelipsind tapiseria — Maria Ciu­
pe este un nume care nu mai are nevoie 
de prezentare — și nici sculptura: 
Egon Marc Lowith, lor adăugîndu-li-se 
un grafician : Florian Milan Alexandru, 
ultimii doi, prezențe inedite în contex­
tul „personalelor". O calitate generală : 
discreția și armonia cromatică a între- 
. i expuneri, senzația de lumină la care 
contribuie în egală măsură culorile ta­
piseriilor — mult alb și griuri deschi­
se, calde — și reflexele stinse ale sculp­
turilor atent șlefuite.

Autonomia plastică — înțelegem prin 
aceasta compoziția, desenul și culoarea 
— plasează de la început lucrările Mă­
riei Ciupe în zona preocupărilor mo­
derne pentru descoperirea unor resurse 
expresive în afara limitelor narațiunii, 
într-un gen foarte mult timp solicitat 
doar pentru valoarea decorativă, ca o 
anexă a picturii de șevalet. Procesul 
„eliberării" de sub tutelă, accentuat în 
ultimii ani în arta noastră și cu rezul­
tate originale și remarcabile. Impune nu 
numai o revizuire a repertoriului ima­
gistic, ci și o nouă gîndire de ansam­
blu, în raport intim și decisiv cu toate’ 
elementele pe care le angajează astăzi 
noțiunea de tapiserie. Maria Ciupe, ex- 
celînd în reprezentări figurative cu 
funcție simbolică sau alegorică : Vră­
jitoarele, Bufnița, Arbore, Fructul de 
aur, procedează la reducții treptate, 
păstrînd doar raportul general dintre 
dinamica suprafețelor cromatice și cea 
a liniilor de forță, plasînd astfel accen­
tul pe valoarea autonomă — abstractă, 
dar nu informală — a semnului plastic : 
Pasărea, Reflexe. Lucrările au o sobrie­
tate tonală rezultată din succesiunea 
culorilor naturale în degradeuri subtile. 

cu intervenții cromatice sonore — 
roșuri și albastruri intense —, 
iar verticalitatea acuzată, un fel 
de „siglă" specifică gîndirii de 
ansamblu, orientează spațiul creind 
senzația de dinamism prin care 
compozițiile ies din staticismul con­
vențional al genului. Ocolind solu­
țiile spectaculoase, dar și pe cele facile, 
dovedind o capacitate reală de a gîndi 
compoziția și de a-i conferi calități teh­
nice de cert profesionalism, Maria Ciu­
pe rămîne și prin această expoziție o 
prezență activă, mobilă, în cîmpul unei 
arte cu multe, foarte multe, personali­
tăți originale.

Sculptura lui Egon Marc Lowith ni 
se relevă ca o meditație în jurul ideii 
de sinteză, orientată în raport de ele­
mentele repertoriului clasic. Reducțiile 
și modificările volumetrice pe care le 
operează artistul urmăresc limita ulti­
mă a reprezentării figurative, fără a 
îndrăzni să abandoneze certitudinea re­
feririlor la un precedent. în favoarea 
unor structuri autonome. Există la E- 
gon Marc Lowith o nostalgie a statua­
rului elin către care aspiră cu acea 
conștiință limpede a imposibilității re­
facerii sale depline, în scară originară, 
fără a cădea în păcatul epigonismului. 
Din această tensiune bipolarizantă se 
nasc lucrări gîndite în spirit modem, 
însă păstrînd amprepta idealului pro­
iectat, vizibilă, mai ales, în permanenta 
raportare la precedente intrate în re­
pertoriul valorilor universale, dar și în 
logica soluțiilor volumetrice alese, în 
echilibrul lor și în calitatea finisajului. 
„Modelul descriptiv" funcționează ca 
un complement al căutărilor de esență

LA KALINDERU
• Un artist clujean, sculptorul 

Vasile Rus Batin, justifică printr-un 
nou exemplu constatarea Ia care ne 
obligă fenomenul concret: nume­
roși artiști din alte orașe — și foarte 
mulți din Cluj — expun frecvent în 
Capitală, acceptînd toate consecințele 
ce decurg din acest gest „temerar". 
Să fie, oare. Bucureștiul mai ospitalier 
decît propriul oraș, sau este vorba și 
despre „învestitura" de prestigiu a re­
cunoașterii în primul oraș artistic al 
țării ?

Tînărul sculptor, cioplitor prin ex­
celență, lucrează lemnul și piatra în 
formule simplificate, sintetice, dar 
aflate permanent în raport de analogie 
cu existentul real, reprezentînd gîndi- 
rea sinceră, exprimată direct și cu 
acea forță nu străină de expresionism, 
care constituie una dintre caracteristi­
cile școlii de sculptură din Cluj. De 
fapt, în lucrările expuse la sala KALIN. 
DERU putem descifra două tendințe 
stilistice, poate mai puțin condiționate 

și formă, astfel încît „precedentul" ce 
dă un caracter de „artă dedusă" unor 
piese ca : Tors eroic, Demnitate, Victo­
rie (o „Nike din Samotrace" adusă la 
soluțiile „norilor pietrificați" ai lui 
Hans Arp) stimulează variațiunea pe 
temă liberă din aria fluidităților și a 
contrapunctului volumetric, descifrabile 
în Mesaj, Dansul, îndrăgostiții. Și — 
lucru rar la „cioplitorii" din ultima 
vreme — Lowith șlefuiește piatra pînă 
la anularea senzației de duritate, an- 
trenînd prin jocul modeleului curgerea 
luminii pe suprafețe, dinamizînd astfel 
volume gîndite, solar, fără concavități 
abrupte sau „accidente" .îndelung stu­
diate.

„Monotipurile" lui Florian Milan A- 
lexandru par să ilustreze o gîndire de 
grafician de carte, obișnuit cu rigorile 
spațiului dat, de dimensiuni reduse, 
dar și cu un anumit stil ilustrativ, aflat 
la limita ambiguă a figurativului ex­
plicit cu expresivitatea implicită a struc­
turilor abstracte, gîndire specifică pen­
tru cei ce caută un corespondent vizual 
pentru imaginea literară. Discreția cro­
maticii menținută într-un registru so­
bru — excepție Șarja de oțel, cu o aci­
ditate a tonurilor inteligent regizată — 
acuratețea punerii în pagină și precizia 
procedeului fac din fiecare piesă cite 
o mică imagine lirică — Elegia ni se 
pare tipică pentru universul intimist al 
artistului — dar nu ne oferă prea mul­
te date pentru a putea defini un tem­
perament artistic, într-o epocă în care 
efervescența adeseori derutantă a pro­
cedeelor și „trouvaille"-ului grafic a- 
duce noi date în cîmpul atenției ochiu­
lui omului modem.

de material și mai mult de conținutul 
emoțional în sine, și dacă lemnul este 
lucrat uneori cu accidente și sinuozi­
tăți ce amintesc de „serpentina" gotică 
sau de cea a expresionismului modern 
— Tors, Mugur — piatra și marmura 
se dezvelesc în volume fluide, calme, 
gîndite pe mase primordiale — Elegie, 
Dimineața — valorificînd posibilitățile 
materialului. Un capitol interesant și 
pentru care artistul manifestă disponi­
bilități evidente este acela al statuaru­
lui cu funcție citadină și memorialis­
tică, iar proiectul pentru o statuie de­
dicată lui Inochentie Micu-Klein, 
vigurosul Mihai Viteazu sau . Cărtura­
rul trăiesc prin soluțiile monumentale 
și forța expresivă. Aflat la răscrucea 
unor limpeziri ale gîndirii și manie­
rei, Vasile Rus Batin evoluează singur 
și mai ales deschis către datele tem­
peramentului său de sculptor, afirmîn- 
du-și crezut

Virgil Mocanu

Expoziția județeană 
Brașov ediția 1973

EDIȚIA 1973 a Expoziției jude­
țene de artă plastică surprinde 
prin cîteva lucrări, îndeosebi u- 

leluri, și anume datorită celor două di­
recții, în plan tematic, pe care le re­
prezintă. Prima: tendința evocării isto­
rice, sub semnul căreia stau cîteva în­
cercări de reformulare a condiției por­
tretului. Am în vedere, de piidă, un 
Bălcescu sugerat pe fondul unui ta­
blou semnat de Alexandrina Gheție- 
Hilohi, fond care exprimă, prin valori 
plastice autonome, ideea însăși de re­
voluție. Se realizează un raport expre­
siv între elementul direct figurat și 
structura, în plan abstract, a întregu­
lui. Din aceeași zonă, tot un portret al 
lui Bălcescu, semnat de Ana Hadiac, 
perseverentă în cromatică (tonuri dis­
crete de verde deschis), cum și, între lu­
crările de grafică, aceea a lui Harald 
Meschendorfer dedicată împlinirii a 450 
de ani de la nașterea lui Honterus- Pe 
o linie mai tradițională, adică portretul 
pe fundalul orașului, un Andrei Mure- 
șanu semnat de pictorul Butnaru Flo­
rin, sau portretul, nervos schițat, de­
dicat lui Honterus de către Bbmches 
Friedrich. Valorificînd elemente de ex­
presie specifice acuarelei, Zina Blănuță 
e prezentă cu un tablou alegoric inti­
tulat „Făclia anului 1848".

în aceeași zonă, dar privind istoria 
în desfășurarea ei și exprimîndu-se cu 
un patetism, subliniat, Tripticul lui Ef- 
timie Modâlcă dedicat „Celor 30 de ani", 
adică perioadei revoluționare (cum o 
descrie) ce s-a scurs de la 23 August 
1944. Autorul pune în valoare expe­
riențe utile consumate în diferite sti­
luri, compoziția găsindu-și un pandant 
de neîndoielnică valoare în tabloul 
„Mozaic industrial", bine ritmat, com­
pus cu precizie.

Dar. odată cu acesta, ne și referim la 
cea de a doua direcție tematică a expo­
ziției, punctele de vîrf fiind compoziția 
Aureliei Stoe Mărgineanu („Printre blo­
curi") și Teutsch Kaspar. Cele două lu­
crări pe care le prezintă acesta impun 
prin rigoare, aparența de răceală geo­
metrică fiind contracarată de suflul 
generos al ideii. Teutsch Kaspar lu­
crează într-o gamă cromatică rece, e- 
fectul de distanțare este evident, pic­
tura lui este una de interpretare în pri­
mul rind. Alta e situația lui Teodor 
Rusu. pictor al fervorii, al unei stări 
de neliniște continuă, ciclul de „Șuri" 
— imagini ce revin obsesiv, cu senza­
ția de straniu ce o degajă prin accen­
tuarea unghiurilor și a perspectivei — 
remarcîndu-se prin calitatea reprezen­
tării.

în fine, nu înainte de a aminti cîteva 
lucrări de grafică ce se remarcă — a- 
cuarela lui Bilciu Ștefan, colajele lui
H. Meschendorfer, un tuș („Brașovul") 
al lui Csutak Levente —, să consemnăm 
prezența cu trei lucrări (dintre care 
2 în lemn) a sculptorului Florin Codre. 
E vorba de o reală personalitate, artist 
cu simțul materialului pe care-1 prelu­
crează. cu o mare intuiție plastică. Lu­
crearea în piatră denumită „Arhitec­
tură" — cu ecourile ei din perioada 
colaborării cu pictorul Eugen Tăutu, 
pare să deschidă un nou moment în 
evoluția acestui atît de talentat sculp­
tor.

Mihai Nadin
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• UNA dintre sugestivele inițiative 
ale redacției de teatru radiofonic, puțind 
oricînd sluji ca exemplu politicii de re­
pertoriu promovate de scenele noastre, 
este transmiterea (de cele mai multe ori 
sub titlul Pagini regăsite din drama­
turgia românească) a unor texte puțin 
cunoscute, ieșite din atenția specialiști­
lor și publicului. în 1973, au fost valo­
rificate. astfel, piese de V.I. Popa, 
N. Iorga, V. Eftimiu, Ion Marin Sado- 
veanu și, recent. Pleacă berzele de Ion 
Minulescu (regia artistică Mihai Pas­
cal, in rolurile principale Gina Patrichi, 
Radu Beligan) și Meșterul de Adrian 
Maniu (regia artistică Constantin Mo- 
ruzan. în rolul principal Corado Ne- 
greanu). Act de cultură curajos, o 
asemenea inițiativă atenuează, prin vi­
goarea însăși a demonstrației sale, ex­
clusivismul negator cu privire la voca­
ția dramatică a culturii noastre. Fără a 
pretinde că Paginile regăsite se plasea­
ză în categoria capodoperelor, redacția 
de teatru radiofonic urmărește o acțiune 
de popularizare superior înțeleasă, lăr­
gind. îmbogățind, diversificînd în conști­
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I Televiziune j
i. . . .

120 de minute 
sînt uneori lungi
• DOUA ore par cîteodată infinite ; 

nesfîrșite devin ele pentru ascultătorul 
plictisit din primele minute ; imense 
sînt chiar și pentru fantezia obosită a 
realizatorilor. Desigur, fiecare are drep­
tul să renunțe la acest calvar ; doar 
cronicarul de radio rămîne în fața apa­
ratului și încearcă măcar să zîmbeascâ. 
să descopere o idee comică originală, un 
adevărat moment vesel. Dar autorii di­
vertismentului Umor la... telefon (Ovi- 
diu Dumitru și Romeo Chelaru) îl fac 
să-și retrăiască nostalgic amintirile, 
oferindu-i bancuri (stră) vechi — „dacă 
unui din noi doi va muri, eu mă re­
trag la țară" — sfaturi ironice, extrase 
din rubricile de acum zece ani, din 
transmisiunile pentru școlarii leneși 
ce-și rezolvau temele prin telefon. To­
tul este însăilat, alăturat datorită unui 
binecunoscut pretext satiric — telefo­
nul ; pentru mai mult ..dinamism", adi­
că pentru a solicita intens memoria au­
ditoriului, alcătuitorii libretului reiau 
în forme „noi" scheciuri despre biletele 
de spectacol procurate în timpul orelor 
de servici, ori despre lipsa de mărunțiș 
a vinzătorilor. Iar ritmul întregului este 
gîndit cu precizie, pauzele, numeroasele 
pauze dintre scenetele cu haz, sînt um­
plute cu muzică, multă muzică.

Dacă divertismentul radiofonic ar fi 
purtat titlul Muzica la... telefon ar fi 
fost probabil mai bine. Căci puținele reu­
șite aici le găsim: trioul Anda Călugărea- 
nu — Florian Pittiș — Dan Tufaru își 
execută cu farmec numărul „romanul 
autobiografic cîntat" ; leit-motivul sonor 
este intonat tot de Florian Pittiș (care 
izbutește să creeze, prin interpretarea 
sa, efecte amuzante), montajul comic 
cel mai plăcut se structurează de-a lun­
gul melodiei Să nu uităm nicicînd tran­
dafirii.

Cum spuneam însă, 120 de minute 
sînt uneori prea lungi. Umoriștii înșiși 
au simțit acest lucru și au renunțat 
la... vreo jumătate de oră din spațiul ce 
li se acordase. Desigur, ascultătorii 
n-au fost prea supărați ; sperau, poate, 
că-și vor completa porția de rîs, a doua 
zi. la Unda veselă. Punct pe... ici, pe 
colo ! debuta însă tot cu o scenetă tele­
fonică, Se păstra deci aceeași atmosfe­
ră : protagonistul „jurnalului de bloc" 
era tot Dem. Rădulescu, actor mult 
apreciat, care era și capul de afiș al se­
rii precedente. Numai interpreții (mă­
iestria celebrilor comici români) rupeau 
din cînd în cînd monotonia. Un singur 
detaliu deosebea cele două emisiuni 
obișnuite ale week-end-ului nostru. Cu­
pletele, refrenele vocale ale Undei ve­
sele erau foarte slabe.

D. C.

Respectul teatrului

Ca vulturul și ca albina
O BIBLIOTECA PENTRU TOȚI e una dintre cele mai bune emisiuni literare. 

Spun aceasta abia acum, scuzîndu-mâ că dintr-un motiv sau altul niciodată n-am 
scris acest lucru. Multe emisiuni realizate de Mihaela Macovei au fost memorabile. 
Tot astfel mi s-a părut și ultima emisiune despre cenaclul literar Sburătorul.

Concepută ca o piesă în care tensiunea să apară gradat culminînd către sfîr- 
șit, concepută ca un poem în care nici o clipă atenția cititorului să nu se piardă, 
emisiunea ne-a creat iluzia a ceea ce a fost acel cenaclu condus de Lovinescu, ce­
naclu în care apăreau și dispăreau atit de des unii din idolii prozei și poeziei 
noastre.

Din interviurile iui Mihai Ungheanu (mai mult decît prietenoase — cunoscînd 
sobrietatea criticului) cu profesorul Cioculescu și cu scriitoarea Cella Serghi am 
dedus faptul că sufletul acelui cenaclu, Lovinescu, a fost pricina pentru care au 
apărut atunci mulți prozatori, mulți poeți și critici. Deci nu este o întîmplare că 
atunci cînd apare o personalitate (cum a fost cea a lui Lovinescu), ea să stimească 
apariția altor personalități.

Mirajul marii personalități, mirajul modelului pentru tinerii scriitori. Și tot 
ce am auzit despre cenaclul Sburătorului am trăit și noi la alte dimensiuni și tot 
ce s-a spus despre cenaclu a fost și va mai fi și în viitor valabil pentru orice tînăr 
scriitor. Acest miez al emisiunii cuprinzînd impresiile vii a doi martori de valoare 
a cenaclului s-a sfîrșit cu un recital de versuri din poeziile unor poeți de la Sbură­
torul. Am spune că minunat și prea modest (nu apare de loc) redactorul acestei 
emisiuni ne-a răsplătit sau ne-a răsfățat la sfîrșit cu acel de neînchipuit de frumos 
film al lui Dinu Tănase. El a văzut în cuvinte și a tulburat cuvintele cum se tul­
bură apa în cercuri, din ce în ce mai mari pînă la miezul ei adînc. Aproape nici 
nu mai contează, în cazul său, că actorii au fost buni. Ochiul lui vede altfel decît ochiul 
nostru. Ochii cu care a privit în versurile lui Ion Barbu au fost ochi ageri de vul­
tur care zărește repede și exact, de pe înălțime, prada de pe pămînt și ochi gingaș 
de albină care vede structuri în cavități florale. A pune sub ochii unui artist ca 
Dinu Tănase versurile unui poet înseamnă să vezi laolaltă ca vulturul și ca albina.

• POATE că realizatorii albumului duminical nu știu cît de mult sînt aștep­
tate duminica emisiunile în care sînt prezentați interpreții de muzică populară. Și 
ș-a stabilit un bun obicei în a se prezenta un interpret de mare valoare și nu unul 
după gustul mahalalelor în tranzit de la sat spre oraș. Dumitru Fărcaș a cîntat la 
oboi și taragot. Un critic francez îl situa ca talent după Maria Tănase și Zamfir. 
Nu greșea.

Instrumentele la care a cîntat ne-au dat o nouă melancolie, un sunet care 
trece prin văi largi, văi îndepărtate de munți, sunete trecînd printre copaci de sute 
și sute de ani. Cîntece vechi, domoale, tărăgănate, de o îndelungă tristețe, de o vo­
ioșie risipită. Sunete profunde de cum s-or fi auzind în vasele de lemn din struc­
tura copacilor.

• CE VRĂJI A FĂCUT NEVASTĂ-MEA. Serial tipic americănesc. Plin.de farme­
ce, Dacă noi nu rîdem, sau nu știm cumva să rîdem, filmul ne dă rîsul în serie in­
dustrială, acolo unde trebuie. Fiecare soție are în familie o rudă apropiată, invizi­
bilă, care poate s-o ajute la o adică. Dar Samantha e din cale afară de vrăji­
toare, face în așa fel ca filmul să se termine cu bine. Altfel n-ar mai fi film. Fi 
apropiindu-se de film face Fifi. Sentimentalism cu ciucuri de clopoței și paiete elec­
tromagnetice. Mesajul: femei, luati totul ușor, oricum totul vă aparține, posibilul și 
imposibilul e al dumneavoastră, arătați-vă din cînd în cînd puterea și pe urmă aș­
teptați ! Cu,ac ! Tn mișcarea pentru răsfățarea femeilor Samantha va primi în curînd 
carnetul numărul 2 — practicant.

Gabriela Meiinescu

• O premieră a emisiunii în limba maghiară: piesa „Cavalerul mut" 
de Heltai Jeno. In imagine, un moment din spectacolul interpretat de 
studenții ultimului an de la Institutul de teatru din Tg. Mureș, clasa 

prof. Kovăcs Gyorgy.
Foto : Vasile Blendea

ința publicului muzeul imaginar al tea­
trului românesc. Cîteva sugestii : o mai 
evidentă apartenență la ciclu a pieselor 
programate, eventual printr-o ritmicitate 
și stabilitate de zi, oră ; transformarea 
notelor introductive din simplă prezen­
tare în dezbatere, introducția elevată în 
subiect, cu atit mai mult cu cît subiec­
tul, contextualitatea artistică sînt ade­
seori aproape necunoscute ascultători­
lor ; asigurarea unei distribuții actori­
cești reprezentative ; lărgirea repertoriu­
lui existent prin piese inedite (manu­
scrisele sînt totdeauna izvor de sur­
prize) sau nereprezentate încă vreodată.

• DUPĂ înlocuitorii lui Mannix 
(Mannix sau destinul agentului care 
moare într-o atroce singurătate, cum ne 
învață Schulmeister, un Mannix din vre­
mea lui Napoleon, în convorbirea cu 
marele său adversar, diplomat englez — 
agent secret, după ce-1 iartă pe acesta 
cu bunătate îngerească de crima comisă, 
căci între agenții de primă mină crima 
nici nu se mai cheamă astfel...), deci, 
după înlocuitorii lui Mannix, Carmen 

Stănescu a prezentat un static tele-re- 
cital : vina nu este în primul rînd a ac­
triței, dar cine se mai gîndește a cui e 
vina sîmbătă seara la orele 23,00 ? Ar 
mai fi de observat — și nu ne îndoim 
că pînă la urmă cineva din televiziune 
o va face — că nu e „psihologic" a 
pune, fără pauză, un spectacol de tea­
tru după un film de aventuri, decît dacă 
se urmărește eclipsarea unuia dintre 
ele. Adică a teatrului. O lege nescrisă, 
totuși verificabilă, face ca aproape orice 
tele-spectator văzîndu-1 pe sfînt, eva­
dat, incoruptibil... scăpat din orice pri­
mejdie, să răsufle ușurat și să plece 
rapid din fața micului ecran pentru a 
sărbători victoria măcar cu o limonadă. 
A spera că după 50 de minute de așa 
zisă tensiune, el va rămîne în conti­
nuare țintuit în fotoliu este în cel mai 
bun caz o iluzie. Și cum de iluzii nu 
ducem lipsă, ne-am putea dispensa de 
aceasta fără regrete.

Ioana Mălin

Tirestia 
dansatoare
• „RIVOLUȚIA" lansată de acești 

domni — ziși Stanley Donen, Gene 
Kelly, Minelli sau Grigori Alexandrov 
—■ e probabil operetistică, în sensul că 
dumnealor au modificat opereta, gen 
ușurel, cu cînticel, cu farmecel, cu trup- 
șor tras prin inel, și au modificat-o 
cam așa :

Poți lua Discursul asupra metodei 
și-l poți pune pe note și step.

Poți lua scrisoarea lui Seneca trimisă 
prietenului său Luciliu, aceea — de pil­
dă — în care explică precum că panica 
e tot ce-i mai rău în viața omului, mai 
rea decît boala, mai cumplită decît 
moartea — și din ea se poate extrage 
o melodie minunată pe care Fred As­
taire o poate comenta dansînd în timp 
ce Audrey Hepburn îi ascultă ideile și 
muzica stepului care împreună, prin .fer 
lentul artistului, îți transmit și ție și v-ț 
același mesaj : oameni buni, nu intrațl 
în panică, orice s-ar întimpla, la, la, la...

Poți lua un redactor șef (vezi acest 
Funny Face de duminică) care-și 
cheamă redactorii tot prin cîntece și 
șlagăre pentru a le comunica foarte Se­
rios precum că revista lor n-are nici 
sens, nici idei, nici umor, iar redacto­
rii se transformă într-un cor și discuția 
asupra conținutului articolelor devine o 
arie ca în Liliacul, numai că i se 
schimbă nonsensul : nonsensul devine 
mult mai adînc, fără a fi absurd sau 
stupid ; toți ajung, de pildă, la ideea 
absolut valabilă și valoroasă că „rozul 
e culoarea viitorului" și urmează balet 
pe această idee greu contestabilă în 
lupta actuală împotriva sinistrozei, boală 
grea și burgheză a spiritului care vede 
peste tot doar crize iremediabile, ole !

Se poate lua un grav profesor uni­
versitar care pleacă de la facultate să-si 
inaugureze cursul la Critica rațiunii 
pure și de-acasă pînă la catedră el 
dansează pe stradă, valsează, strîngînd 
la pieptu-i deloc de aramă, pomii de pe 
bulevard, polițiștii, gospodinele, florăre­
sele șl chiar zarzavagiii ; Critica rațiu­
nii pure nu e cu nimic compromisă, 
studenții nu-1 consideră nebun, omul e 
normai, valsul e normal, starea de gra­
ție e normală, la. la, la...

Se poate merge chiar și mai departe 
decît Seneca sau Kant (..Kant al tău e 
un moftolog 1“ — cum îi spunea Cara- 
giale lui Eminescu, pentru a-1 necăji, 
și ce arie frumoasă poate ieși din a- 
ceastă expresie într-o operetă cu două 
genii sărace, dar genii !) — se poate 
ajunge la lingvistică, la stilistică, com­
binată cu Freud, de unde My fair 
lady sau lecția despre empatie care e 
altceva decît simpatia, lecție servită du­
minică seara de Audrey Henburn lui 
Fred Astaire într-un anticariat răstur­
nat cu fundul în sus, clasînd cărțile 
despre materialism în raftul respectiv și 
cele despre empiriocriticism la empirio- 
criticism ; se poate ajunge la declarația 
de dragoste dintre un bărbat și o fe­
meie nu pe șabadabada, ci pe explicația 
dulce că empatia — în opoziție cu sim­
patia. precum dialectica aflată de cînd 
mă știu în opoziție cu metafizica — este 
știința care studiază cum poți simți 
ceea ce simte cel de-alături. în timp ce 
simpatia e știința care te face doar să 
înțelegi ceea ce înțelege semenul tău ; 
înțelegînd ce e empatia, bărbatul o să­
rută imediat pe necunoscută ceea ce e 
desigur simplist, sofisticat, subtil, forțat 
și minunat. După care Audrey Hepburn 
rămasă singură printre cărțile lumii, în­
cepe să cînte o arie cu cuvinte ca 
„Oare mă va modifica această sărutare ? 
Ce consecințe va avea acest sărut asu­
pra mea, la, la, la...“

„Rivoluția" lor operetistică face tabula 
rasa (asta era o expresie a unui propa­
gandist de-al nostru, prin ’48, de cîte 
ori nu sesizam diferențele calitative din­
tre feudalism și sclavagism : „dumnea­
voastră faceți tabula rasa între cele 
două orînduiri"), tabula rasa din fronti­
erele dintre normal și anormal, dans și 
mers, inteligență și stupiditate, serios și 
neserios, știință și artă, dumnealor șterg 
granițele dintre „mă doare-n cot" și 
„mă doare-n suflet", dovedind că omul 
e o trestie multilaterală, polivalentă, 
inteligentă, impertinentă, profundă și 
superficială, dar trestie care cîntă și 
dansează, de unde, ergo, dreptul ei la 
melodie și la datorie, datoria ei de a 
refuza neantul, morbidul, acceptînd flu­
idul genurilor aflate printre gene, scene, 
hiene și florile dalbe.

Sigur că nu e așa, sigur că e așa, la, 
la, la, trăiască și aceia tralala, urîți cil 
toții panica, haideți cu toții la cinema 
să-1 regăsim pe Seneca !

Radu Cosașu

Plin.de


Titan Jurămint de femeie

Poșta redacției

R. BAȘCAU : Pare să fie o adiere lirică, dar lipsa de 
experiență e vădită și ucenicia e încă abia la început. 
La începutul unui drum lung, în care lectura și stu­
diul multilateral trebuie să aibă prioritate. Țineți-ne 
La curent.

L. CIȘMAȘU : Inegale și șovăitoare încă, cu unele 
împliniri parțiale („Marți„Joi", „Vineri" „Duminică1) 
are dovedesc că puteți mai mult, că trebuie să puneți 

mai multă pasiune, ambiție, exigență pentru reușitele 
viitoare, pe care nu încetăm a le aștepta. (Vă rugăm 
să apelați la mașina de scris.)

I. AARA : în ce privește versurile, nimic nou (ex­
plicația dv. e dezarmantă, dar nu convingătoare). 
Ceva mai „deschise". „Zodiac" și „Lacrimile cailor 
albi". Prozele sînt aproape impracticabile : greoaie, 
fastidioase, scrise într-un stil foarte căutat, pompos, 
pletoric („îmi alungam buzele în ochiul de seară iar 
ele pribegeau bumerang, măiastră Kiwi !“ etc.), care 
în ciuda aerului filozofară și a veleităților aforistico- 
analitice, nu e lipsit de zone de perfectă opacitate 
(sau chiar de nemiloase banalități, gen „negustorul, 
dacă e cinstit, nu va așeza niciodată pe talgerul ba­
lanței false unități de măsură", transcrise și ele, cum 
se vede, cu aceeași inevitabilă pompoasă prezumție). 
Rămînem la părerea că partea cea mai bună și mai 
dîrză a eforturilor dv. trebuie îndreptată spre desco- 
coperirea simplității și firescului.

F. PESCARU : Mi s-au părut mai aproape de reu­
șită „Jertfa mea" și, cu unele rezerve, „Pretenții", 
„Un cal deosebit" (care ar mai trebui revăzute). în 
rest, aceleași probleme și observații. E mai bine să 
ne trimiteți o dată pe lună un grupaj selectiv (dar, 
de-acum înainte, numai dactilografiat, cîte un singur 
text pe pagină), .

G. PALEL : Ni s-au părut mai însuflețite „Spunîn- 
du-mi numai lucruri frumoase", „întrebare", „Mărtu­
risiri" (cu unele accente retorice). De asemeni, „Pa­
radox", care însă. în mod ciudat, amintește prea mult 
de un poem intitulat „Argumente"...

IANUS BIFRONS : Cîteva pagini mai interesante : 
„Dimineața", „Noaptea cîntecului", „Poetul cel dinții", 
„Cea mai frumoasă fîntînă", „Schimb".

EM. GV. Cele mai bune, după părerea noastră, ar fi : 
„Aventuri". „Seara", „Strofe de noapte", „Și ziua".

I. M. P.: Dezamăgitoare exerciții superficiale în di­
ferite maniere și în umbra a diverse modele. Obser­
vațiile anterioare rămîn în întregime valabile, cu o 
specială subliniere referitoare la grabă, ușurătate, lipsa 
de supraveghere a condeiului (care ajunge la neferi­
cite formulări de gust dubios gen „și vom fuma crengi 
de destin" ! ?). Ceva mai bine, în „Cîntec de fată", „La 
cina cea de taină a ierbii" ; dar e mult prea puțin.

G. DOR: Largi desfășurări filozofarde de vorbe 
adesea goale (sau tocite pînă la banalitate), care nu 
ne dau, firește, nici cel mai mic prilej de a constata 
o evoluție cît de cît favorabilă a activității dv„ ci dim­
potrivă. Indicațiile anterioare sînt, din păcate, la fel 
de oportune.

ȘTEFANESCU I .COSTEL : Nimic nou. Și totuși, în 
fila dv. strict (și frecvent !) periodică sînt adesea, u- 
nele presimțiri de poezie. Din păcate, ele se îneacă 
într-o înfrigurată vorbărie, în care facilitatea, bana­
litățile sînt la largul lor în ultimele file trimise, de 
pildă, se fac vizibile din nou (mai ales în „Urme" și 
„Puterea cuvîntului") acele semne bune de care vor­
beam, dar condeiul nu e în stare să le cultive pînă la 
capăt, să le ferească de invazia parazitară a vorbei 
seci, de inerție, de umplutură. Se pare că scrieți (și 
trimiteți) prea mult, bătînd pasul pe loc, mulțumit, 
pare-se. cu tot ce se ivește în pagină. N-ar fi oare 
timpul să vă adunați în alt chip, mai sever și mai am­
bițios, forțele, să întreprindeți o confruntare sistema­
tică. studioasă cu marile vîrfuri ale poeziei, să ur­
măriți de la un manuscris la altul, o evoluție, o creș­
tere (indispensabilă), să vă obișnuiți a reveni repetat 
asupra a ceea ce scrieți, mereu nemulțumit, mereu 
îndîrjit împotriva imperfecțiunii, a scăpărilor, a ju­
mătăților de măsură, a inegalităților 1 E recoman­
dabil să ne trimiteți, în locul acelei file grăbite, in­
variabil periodice, o aspră selecție lunară a celor mai 
bune 7—8 texte din perioada respectivă (și. firește, să 
așteptați răspunsul nostru înainte de a trimite din 
nou).

Index
N. R. — Manuscrisele nn se înapoiază.

Betonul încins se zbate 
printre trandafiri 
Copiii găsesc cu țipăt de bucurie 
cărări ascunse de iarbă cosită 
și mușețel sălbatic
O macara cartilaginoasă se deșiră 
către asfințit ca o veche fintină rușinată 
Șuvoaie de frunze cățărîndu-se 
pe cărămida abia oblojită cu mortar 
Cineva Stropește asfaltul cu un 
furtun de-argint 
spinarea biciuită se mînjește 
de aburi, pașii oamenilor se 
subțiază, 
mașinile roșii intră prin aerul 
dens ca printr-un invizibil și greu 
cimp de forjă.

Laura IOVA

O, lumea asta să nu fie o 
taină
Ce frumos un porumbel 
care coboară asupra lumii ! 
O. lumea asta să nu fie o taină 
sau ceva ascuns pentru nimeni. 
Deci să se arate orbului lumina 
Nu cumva să piară mărturisind strimb ; 
Să vadă deschizind ochii tot ce este 
și să judece și să se teamă 
ori să preamărească — 
și să se arate mutului cuvîntul 
și liber să-l guste, să-l grăiască. 
O, lumea asta să nu fie o taină, 
să nu fie o taină

Olga NEAGU

Făgăduiesc.
Să alerg o viață
Despletită prin pădure
Ca o floare 
Cu picioare.
Să culeg spice
Pentru patul tău.
Să cint
Să uit
Să rid...
Să urc și să cobor 
Alături de tine.

Făgăduiesc
Să rămîn tinără 
O viață-ntreagă. 
Pentru ca dragostea mea, 
Să fie aceeași 
Cu cea de azi.

Carmen DRAGNEA

Iubire
Cind mă plictisesc de moarte 
mă duc să stau de vorbă 
cu pomul din fața casei 
dar el se preface că-i supărat 
și tace 
tac și eu 
și stăm așa amindoi 
pînă îmi dau frunzele.

Adrian Mihail RADA

Desen de Daniel Tolciu

Vizitînd chiar 
acum magazinele 
comerțului de stat, 
veți putea alege, fă­
ră dificultate, ca­
doul preferat, care 
poatv fi: o jachetă, 
un pulover, o pere­
che de pantaloni, 
un fular, mănuși, o 
poșetă și multe, 

multe altele.

vjjk im
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Orașul 
poeților

I N lumea simbolurilor, un Pod în­
seamnă, cred, trans-comunicare, 

trecere de la o realitate percepută de simțuri la o alta 
care se află dincolo de percepție. Chiar fără un sens 
atît de sideral, podul poate simboliza simplu legătură, 
aspirație, sau, de ce nu, intranslabilul nostru Dor.

Un dor din oțel, magnific dor arhitectural este și 
Golden Gate Bridge din San Francisco. Există simbo­
luri verticale, asemeni Eiffel-ului, dar înclin să cred 
că lumile sînt doar paralele și distanțele dintre ele 
sînt mai degrabă orizontale. Contemplînd Golden Gate 
Bridge (și același sentiment încerci și cînd simți Du­
nărea sub picioare la Cernavodă), înțelegi adevărul 
elementar și totuși rareori gîndit că, de fapt, tot Cer 
sîntem și noi, Pămîntul.

Și tot Cer este Oceanul spre care ne îndreptăm în 
mașina lui Lennart Bruce, cel care ne scrie pe o carte 
de versuri următoarea dedicație : „To Cezar and Elena 
from Lennart on our way to the Pacific Ocean“.

In Sausalito, unde trăiește Alan Watts, care (alături 
de japonezul Suzuki) este unul din cei mai citiți au­
tori de filosofie Zen, ne dăm jos din mașină și cumpă­
răm una din cărțile sale : The Book On the Taboo 
Against Knowing Who You Are. O carte de Zen îți dă 
parcă un sentiment liniștitor atunci cînd te afli în 
proximitatea imediată a celui mai vast ocean terestru.

V ALURILE pe plaja Stinson au un 
” sunet nesfîrșit, continuu, prelung 

ca o emoție venind de la un capăt al lumii pînă la 
celălalt. Metafora e doar aparentă, de fapt, cuvintele 
cuprind pregnant o realitate. In acest punct, spiritul 
atît de modern al Lumii Noi se întîlneste cu originala 
gîndire multimilenară a continentului din fața sa. Gol­
den Gate este, dacă vreți, o poartă a două dacă nu 
trei sau chiar patru ipostaze distincte ale spiritului o- 
menesc : gîndirea magică precolumbiană, pe de o par­
te, condiția, aș spune, cosmică a gîndirii asiatice, ima­
ginativă și totuși extrem de concretă și practică, pe 
de alta, și, în fine, caracterul direct, lapidar și bine 
adaptat la acțiune al gîndirii europene, toate împreună 
într-o sinteză atît de originală care este America. 
Franchețe și contemplativitate, meditație și acțiune, 
spirit temerar și spirit estetic se aureolează reciproc. 
Mircea Eliade vorbește într-o importantă carte a sa 
despre miracolul întîlnirii, ilustrat de o frumoasă na­
rațiune hassidică a lui Martin Buber. Faptul tulbură­
tor și constant că idei îndepărtate se pot fertiliza reci­
proc și, simboluri din sfere aparent exterioare de spi­
ritualitate. își revelează una alteia sensurile proprii, 
nedescoperite încă, iluminîndu-și-le inedit, este o ca­
racteristică modernă ce confirmă iradiația șl caracte­
rul universal al oricărei civilizații omenești.

O trăsătură evidentă a poeziei americane, și nu nu­
mai a poeziei, este refuzul deliberat al conceptualismu­
lui, al uscăciunii logice, nesprijinite în lucrul concret.

între versul lui William Carlos Williams „no ideas but 
in things" („nu idei singure, ci numai în lucruri") și 
exercițiile spirituale Zen (satori — cunoașterea bruscă 
și totală prin considerarea apropriată a unui fapt sau 
obiect individual) în cotidianul imediat, în actele și 
gesturile cele mai fundamental umane și zilnice, e inu­
til să cauți vreo soluție de continuitate, căci ele aproa­
pe coincid ca sens. „No ideas but in things" traduce 
lapidar și poetic o realitate profundă, și anume aceea că 
„nu simbolul în el însuși e important, ci obiectul con­
cret, în care se manifestă". Misterul poetic e încarnat în 
lucruri și anume în lucruri din lumea aceasta, căci Pă­
mîntul este el însuși Cer. Sus și jos, cer — pămînt sînt 
distincții care țin de modul de a gîndi al unei discri­
minări logice, or viața este superioară dualismului 
conceptual. „The Golden Gate Bridge" este superior 
oricărui concept abstract tocmai datorită faptului că 
el este lucru, întruchipare concretă a unui Dor din oțel 
suspendat între colinele concrete ale San Francisco-ului 
și munții concreți din Marin County și în dreapta lui 
se află Insula Alcatraz, iar în stînga Oceanul. Și toc­
mai calitatea de lucru concret a acestui Pod frumos îl 
transformă și în altceva, în punct de tranziție spiri­
tuală, de privire a spiritului uman universal „into 
one’s own original nature".

II N asemenea punct de „întîlnire" 
operează nu numai spațial, ci și 

temporal. „The present contains all that there is" 
(„Prezentul conține tot ce există"). Aceste cuvin­
te ale filosofului și matematicianului american 
Whitehead sînt reluate de poetul Robert Duncan în 
binecunoscutul său eseu intitulat Towards an Open 
Univers („Către un univers deschis*).  Comunitatea tu­
turor spiritelor luminate care au îmbogățit și creat 
gîndirea planetei nu poate avea loc decît într-o sin­
gură posibilă sală de întîlnire : Prezentul; și intervalul 
de timp pe care fiecare grup particular de minți ome­
nești îl are de străbătut pentru a ajunge în acest loc 
unic de întîlnire este (în fața miracolului care e în­
tâlnirea) de minimă importanță.

Poezia lui Robert Duncan este și ea un fertil „loc de 
întîlnire". In poemele sale o percepție foarte modernă 
a lumii se asociază în chip inedit cu medievalismul lui 
Kantorowicz, profesorul de la Berkeley. într-o zi fără

San Francisco — Golful de Aur 

program ne sculăm de dimineață și, cu un autobuz, 
de la Transbey Transit Terminal, traversăm golful, pe 
San Francisco-Oakland Bridge (matinal prilej de a 
medita încă o dată la simbolismul podurilor !) și ne 
oprim la Berkeley unde vizităm Campus-ul, Colecția 
Mark Twain, Campanila, apoi admirabilul muzeu de 
etnografie în fața căruia contemplăm multă vreme cu 
emoție un uriaș stîlp totemic de lemn, adus din Alaska. 
Studenți pitorești. îmbrăcăminte inimaginabil de pes­
triță, dar mai ales librării fascinante. într-una din a- 
cestea cumpăr Journey to Ixtlan, ultima carte a trip­
ticului lui Carlos Castaneda despre indianul Yaqui 
Don Juan. Carte paradoxală, tulburătoare și deschisă, 
ea însăși un „prag de întîlnire" între forme spirituale 
a două civilizații mult diferite. Ucenicia lui Castaneda 
la vrăjitorul indian din Sonora îl introduce pe cititor 
în formele unui tip de intelectualism primitiv trans­
cendent, care nu „eșuează" în dualism logic. Este o 
fereastră posibilă către misterioasa gîndire magică a 
amerindienilor, acea „la pensee sauvage", cum a nu­
mit-o Claude Levi Strauss și care poate oferi, se pare, 
o privire intuitivă, directă și fulgerătoare în natura lu­
crurilor, în contra-distincție față de înțelegerea anali­
tică sau logică a lor.

Este lesne de înțeles de ce San Francisco e conside­
rat un oraș al poeților. E de-ajuns să colinzi un timp 
pe străzile în cascadă care coboară în Pacific, sau să 
bei un ceai în Japanese Tea Gardens din Golden Gate 
Park pentru a afla că ideile pe care le poți intui direct 
în pietre, în arbori, în valurile oceanului, în oameni 
sînt de neprețuit pentru un artist.

Această misterioasă relație care există, pare-se, între 
micro și macrocosm, a oglindirii Ideilor în lucrurile 
cele mai umile ne-a reamintit încă o dată rîndurile 
din eseul Towards an Open Univers al lui Robert 
Duncan : „Imaginația acestui cosmos îmi este la fel 
de aproape și i-mediată ca și imaginația propriei mele 
gospodării sau a eului, căci eu mă extrag pe mine în­
sumi din ceea ce cunosc despre soare și despre mag­
nitudinea cosmosului, la fel cum îmi adun ființa din 
ceea ce cunosc despre lucrurile domestice care mă 
înconjoară".

Cezar Baltag

Din lirica americană

*

t

Le Roi Jones

Un poem pentru neutri
1
Sclipește un peisaj de neon japonez 
un film constant 
al amintirii. Frunzele lui, colinele lui 
se schimbă in perspectivă mută. Fermieri 
ți Americani,

spun că-s albastre. Vreun fenomen natural 
sau vreo infățișare posibilă 
a ceea ce vom denumi istorie. O junglă 
de senzații. In mintea lor, copacul frint, 
singe umed in lumina romanticilor. Frumusețea noastră 
izbitoare ți greșit ințeleasă. Duioșie nepotrivită. (Pentru 
aceste fete zvelte intinse in intuneric sub mireasma 

lor.}

Acei vorbitori care nu vor tăcea 
la ivirea zorilor. Și stau la intrări 
lăsind să pătrundă aerul rece.

E o istorie de motiv, 
la fel de sigură ca economia 
pentru acești pitici fără odihnă 
ce fac minuni pentru cei orbi. Manșeta umezită 
a nădragilor lor amenințarea 
educației noastre. Nu e nici Dante 
nici Yeats. Ci pelerinul gălăgios ți beat 
care-l știam atit de bine 
in tinerețea mea. Și a devenit piatră 
in așteptarea unei schimbări.

Le Roi Jones

Lawrence Ferlinguetti

Lawrence Ferlinguetti

Aștept
Text pentru un quintet de jazz împre­
ună cu KENNETH REXROTH din 
Fantasy L—P 7002 „Poetry Readings 
in the Cellar".

Aștept să 
primesc semne 
din partea nemuririi 
prin amintirile copilăriei mele 
ți aștept 
intoarcerea dimineților verzi 
cimpiile verzi ți mute ale tinereții 
ți aștept 
ca unele eforturi ale artei nepremeditate 
să-mi zgilțiie mașina de scris 
ți aștept 
să concep marea poezie de neșters 
ți aștept 
ultima lungă incintare fără griji 
ți aștept mereu 
ca indrăgostiții care fug 
pe ceramica greacă 
să se ajungă ți să se imbrățițeze in sfirțit 
și aștept 
mereu ți neîncetat 
o Renaștere a minunii.

• In românește de
D. MARIAN 

_______________________________ J



Marele Premiu al Academiei Franceze—1973

MICHEL DEON: „Un taxi mov“

ROMANUL lui Michel Deon, recen­
tul laureat al uneia dintre cele mai 
importante distincții anuale franceze, 
Marele premiu al Academiei Franceze, 
reunește două filoane care, la prima 
vedere, par destul de greu de împă­
cat : pe de o parte, tradiția literară, 
care l-a dat pe un Gide sau pe un 
Malraux, Si, pe de altă parte, tradiția 
romanului „gotic" englez, cu poves­
tirile de groază ce aveau loc pe pă- 
mintul Irlandei. Or, subiectul acestui 
roman se petrece pe una din acele 
cîmpii irlandeze acoperite de ceață, în 
care, din timp în timp, se disting si­
luetele incerte ale unor vînători înso­
țiți de ciinii lor. Personaje fantastice, 
grotești, adesea fascinante, care apar 
$1 dispar din ceața lăsată pe un iaz 
milos, lăsînd în urmă povestea lor. in 
care tragicul se amestecă cu ridicolul.

Naratorul, prietenul său Jerry și un al 
treilea personaj numit Taubelman or­
ganizează nesfîrșite partide de vînătoa- 
re. beții, orgii de cuvinte — căci, în 
noapte, se înalță nesfîrșite și incredibi­
le povesti, spuse, ca în legendele scandi­
nave. pînă cînd unul din eroi moare 
de oboseală și un a'tul îi ia lo­
cul. Astfel. Taubelman este tipul de 
aed al epocii „gotice", inventînd aven­
turi terifiante, fiind omniprezent, dar, 
în final, fiind emisă presupunerea, care 
îl reducea la ridicol, că citise știrile 
respective din ziare. Fata lui, Anne. nu 
scoate un cuvint timp de trei ani și 
apare, în chip de înger salvator, sco- 
țindu-și părintele din localurile unde 
acesta se îmbăta. Dar, dincolo de a- 
ceastă realitate romanescă greu de a- 
nalizat tocmai din cauza dozei de ri­
dicol și de tragic, există substratul in­
tens poetic. Prin alegerea textului pe 
care il prezentăm in traducere am do­
rit tocmai să subliniem acest aspect 
inedit, de o frumusețe deosebită. Lungi 
descrieri ale pădurii nordului, dizerta- 
ții de vinătoare umplu paginile acestei 
cărți, care, intr-un anume fel. este și 
ea un fals tratat de vinătoare.

Specificul francez este dat, pe de o 
parte, de perfecțiunea stilistică a auto­
rului. atent Ia surprinderea, printr-un 
cuvint exact, a celor mai mici nuanțe, 
sensibil nu numai la evocare, dar șl 
perfect realizator al unor scene „de 
gen" In al doilea rînd rămînînd în 
planul realizării tehnice propriu-zisc, 
autorul utilizează un procedeu care tre­
buie să fi fermecat pe membrii juriu­
lui Academiei Franceze : folosirea unui 
personaj pe rol de raisonneur. făcînd 
din acesta axa întregului roman. O- 
mul din taxiul mov este martorul și 
comentatorul acțiunilor unui roman 
in care rămîne o prezență stranie, ar- 
monizînd astfel cu întreg ansamblul. 
Arta tui Michel Deon este de a trans­
forma straniul în credibil si pe acesta 
în frumos.

J

R
ElNTORCINDU-MA în ca­
meră, am dat drumul la 
pick-up. De două luni nu 
mai ascultasem muzică nici 
măcar la ora cînd îmi 
iăceam toaleta, oră cînd, 
timp de ani de zile, obișnuiam să ascult 

arii de operă. Poate muzica se înde­
părta de mine fără să-mi dau seama, 
așa cum mă părăseau și atîtea alte 
gusturi plictisite de lipsa mea de aten­
ție. De fapt, sînt un meloman tardiv a 
cărui ureche a avut nevoie de educație. 
După multe exerciții, am descoperit în 
muzică ecoul multor sentimente care mă 
frămîntau. Acest ecou mă lovește cîte- 
odată cu o violență neașteptată. Mă 
rănește sau mă entuziasmează și simt o 
fermecătoare insatisfacție care mă cu­
prinde atunci cînd nu-1 pot reține în­
chis în mine. O ureche mai muzicală 
mi-ar fi permis poate să repet în gînd 
anumite pasaje care mă impresionează, 
lâsîndu-mi nervii încordați la maxi­
mum. Această neputință de a reține în 
mine muzica, de a o lăsa să cînte în 
mine așa cum las să cînte anumite ver­
suri din Racine, din Nerval sau din 
Apollinaire, m-a făcut să o consider 
drept o artă inefabilă, care nu poate 
trăi decît în libertate. Nu pot s-o închid 
în cușcă, trebuie s-o las să se dilueze în 
melodii, de unde, poate, această impre­
sie de angoasă în fața infinitului, trăită 
odată, pînă la amețeală, în teatrul în 
aer liber din grădinile Vittoriale din 
Gardone, într-o noapte în timpul audi­
ției unui concert de Mozart, interpretat 
de orchestra Operei Scala din Milano. 
In arhitectura complicată a unei sim­
fonii disting detalii care-mi rețin adesea 
atenția în detrimentul ansamblului, 
detalii care fac ca visul meu să-și 
schimbe cursul pentru că, împreună cu 
note izolate, exprimă bucurii și sufe­
rințe pe care cuvintele le-ar marca cu 
un cuvînt mult prea precis.

însăși ignoranța mea îmi permite să 
ascult cu aceeași fericire anume medi­
tații grandioase ale lui Beethoven în 
simfoniile sale sau frumoasele plîngeri 
ale Iui Schubert, melancolia sa fragilă, a 
unei inimi fără apărare în fața vieții. 
Acolo unde melomanii înțeleg frumuse­
țea unui ansamblu, eu mă sperii, căci 
nu înțeleg decît fraze. Aceste fraze le 
pot asculta de sute de mii de ori fără a 
obosi. Astfel s-a întîmplat cu Sonata în 
do major, opus 120 de Schubert, pe care 
o am in mai multe interpretări, una 
de o delicată puritate, detașată, aeriană, 
a lui Vladimir Ashkenazy, una mai pu­
ternică a lui Wilhelm Kempff și, în sfîr- 
șit, încă una, cea pe care o prefer, pe 
care am căutat-o cu teamă în acea 
dimineață înainte de a o găsi, interpre­
tarea Măriei Schmitt del Tasso. Foto­
grafia de pe disc reprezenta o tînără 
femeie la pian, cu bustul ușor aplecat 
înainte, cu capul înclinat, în timp ce 
mîna stingă face să răsune un acord. 
Fără bentița care îi înconjoară fruntea 
nu e sigur că aș fi identificat-o cu 
femela din fotografia închisă în cadru 
de argint din camera Anei de la Dun 
Moîran, dar mai era, acum fiindcă o 
cunosc, o expresie pe care am mai 
citit-o pe chipul Anei, o voință întinsă 
spre perfecțiune, pe care am ghicit-o 
într-o zi cînd o pindeam la liziera unei 
păduri, pe cînd sărea cu iapa sa un zid, 
iarăși și iarăși, pînă ce calul a ajuns 
să-și potolească agitația.

Am pus acul pe disc și dintr-odată 
mică frază de început mi-a strîns inima, 
îmi aduc aminte de paginile pe care 
Proust le-a scris despre sonata lui 
Vinteuil, pagini care, citite la douăzeci 
de ani, mă lăsau destul de indiferent, 
dar, recitite cu treizeci de ani mai tîrziu, 
apăruseră dintr-odată în altă lumină, 
fiindcă frazele muzicale se legau de pe­
rioadele vieții mele. Fără sonata de 
Vinteuil, Proust n-ar fi putut niciodată 
explica dragostea lui Swann pentru 
Odette. A fost necesară o vrajă pentru 
ca acel fermecător și subtil Swann să se 
îndrăgostească de prăjina de Odette, pe 
care nici măcar nu o găsește frumoasă, 
căreia îi măsoară neantul intelectual și 
care îl înșeală fără rușine. Doar o vrajă 
poate explica cum Swann a putut fi 
atît de orbit, tn fraza lui Schubert, 
repetată cu o insistență care mă ferme­
ca, am descoperit în acea zi un motiv 
ce purta aceeași magie și atunci am 
știut, la rîndul meu, că acea frază din 
Schubert va rămîne pentru totdeauna 
legată de numele Anei, de descoperirea 
camerei ei de fată tînără, de silueta sa 
în kimono bleu-pal împodobit cu dese­

ne negre, de părul său lăsat în valuri, 
de corpul său întins pe plaja din 
Lahinch sub zborul în spirală al goe- 
lanzilor argintați. Cîteva note cîntate 
cu o precizie infinită vor ajunge s-o 
reamintească pentru totdeauna, orice 
s-ar întîmpla, oricum va fi mai tîrziu.

Am șters geamurile aburite pentru a 
privi pămîntul acoperit cu chiciură, pe 
care soarele încă jos îl poleia cu lumini 
portocalii și mi-a venit să ies imediat, 
fără să-1 mai aștept pe Jerry, să merg 
singur la întîlnirea cu păsările, să merg 
singur în iarba scîrțîitoare, pudrată cu 
zahăr, moment minunat în care vînatul, 
încă greoi, nu este atît de sperios. Dar 
Jerry sosi în timp ce mă îmbrăcam, în­
soțind-o pe Sharon și, după o scurtă 
ezitare, le-am fost recunoscător că nu 
mă lăsau să mă înfund mai departe în 
tentația solitudinii. Sharon mi-a părut 
mai frumoasă ca niciodată, cu toate că 
era îmbrăcată în hainele murdare și 
zdrențăroase ale fratelui ei, avînd pe 
cap o bonetă de lînă albă cu pompon, 
așa cum poartă pescarii de pe Aran. 
Frigul anima chipul său atît de fin cu 
tente de pastel : albastrul înecat al 
ochilor, culoarea roz a obrajilor săi, 
roșul puternic al buzelor. Nu avea 
pușcă, refuzînd să tragă, dar îi plăcea 
să meargă cu noi, cu mîinile în niște 
largi buzunare, în care nu ne era ru­
șine să punem vînatul.

La trei mile de aici se găsea o pă­
dure de fag, în mijlocul căreia își sfîr- 
șea prăbușirea în ruină o greoaie con­
strucție georgiană, rămășița unei splen­
dori trecute cu grajduri imense cu aco­
perișurile dărîmate. De la paznicul care 
trăia la liziera pădurii obținusem auto­
rizația să vînăm pe aici din timp în 
timp, fără a abuza, iar noi nu abuzam, 
ci veneam pe aici o dată pe lună să 
vînăm fazani, iar acum becațe. De cum 
am intrat în ea, pădurea ne-a prins în 
mirosul ei dulceag de mușchi umed, de 
lemn mort și de frunze ce putrezesc. Se 
mișca cu un zgomot aproape impercep­
tibil, troznea în crengile sale înalte, scu­
tura picături invizibile care ne cădeau 
pe nas, pe dosul mîinii, înghețate. 
Frunze de aur se învolburau în jurul 
nostru, cu o veselă încetineală, imediat 
asimilate în covorul gros care ne înăbu­
șea pașii. La apropierea noastră, po­
rumbeii gulerați își luau zborul într-o 
zgomotoasă bătaie de aripi, căreia 
arborii îi făceau ecou. Cei doi cîini, 
Pack și Grouse, căutau primprejurul 
drumului pe care mergeam, atenți la 
orice mișcare și visînd la cabriolete des­
coperite. de modă veche, care treceau la 
trap prin pădure, cu domni în joben și 
doamne voalate în muselină. Tinere 
femei se așezaseră pe aceste bănci înne­
grite de licheni, își scriseseră numele pe 
coaja groasă a fagilor, iar acum totul 
era mort, iar împrejurimile se reîntor­
ceau la uitarea timpurilor de început, 
înaintam într-o lume în care un mister 
îi înfrumuseța viața scurtă și catifelată. 
Jerry a împușcat prima becață magni­
fic descoperită și ridicată de Grouse în 
stînga noastră și dintr-un boschet de 
dinaintea noastră țîșniră un căprior cu 
căprioara sa. Au fugit prin sărituri și 
au trecut un zid atît de repede, îneît 
ne-am întrebat dacă i-am văzut cu 
adevărat, dacă nu făceau parte din fan­
tomele pădurii. Sharon își puse mîna 
peste a mea.

— Este extraordinar de frumos, spu­
se. N-ar mai trebui să ne mișcăm.

Dar Pack se întorcea cu becața în 
bot, dînd din coadă. Jerry îl mîngîie și 
luă pasărea care îi muri în mînă după 
cîteva tresăriri. Sharon o strecură în bu­
zunar și am mers pînă la un iaz încon­
jurat de arbuști morți. acoperiți de o 
ciupercă verzuie fosforescentă în lumina 
verde-albăstruie a păduricii. Două be­
cațe își luară zborul și am avut norocul 
să le omorîm dintr-odată, singura scuză 
a vînătorii cînd o pasăre cade ca o pia­
tră, învîrtindu-se în jurul aripilor sale 
rupte. Becațele pluteau în mijlocul ia­
zului și Pack sări să le aducă. Revenea, 
cînd am văzut o mișcare ciudată la 
coasta lui, un fel de șarpe negru plat 
și întins ca un arc, apoi șarpele negru 
se cufundă și un spate negru și lucitor 
apăru, apoi un bot cu mustăți țepoase 
și Pack abandonă becața și începu să 
urle. Lutra dispăru. Cîteva secunde mai 
tîrziu i-am mai văzut o dată coada, 
apoi, pe malul celălalt, corpul său alu­
necos care se strecura printre ierburi 
și pietre. Pack apucă din nou becața și 
o puse la piciorul lui Jerry. Mușcat în 
coapsă, sîngera foarte puțin, dar n-a 

mai vrut să sară pentru a aduce a doua 
becață. Grouse a intrat în apă și a 
adus-o. Apariția animalului hidos era 
semnul fantasticului, ca și cum pădu­
rea, reîntoarsă la starea ei sălbatică, se 
răzbuna dintr-odată împotriva incursiu­
nii noastre. [...]

S
A-MI regăsesc camera, ve­
derea limitată de la fereas­
tra care dă spre grădina 
pustie a d-nei Colleen, căr­
țile care, sprijinite de un 
zid umed, capătă un miros 
sălciu, discurile dintre care doar unul 

mă interesa și pe care tocmai nu vo­
iam să-1 ascult, toate acestea erau de 
nesuportat. Grouse nu este un animal 
de salon. Nu-i plac decît pădurile și 
mlaștinile, stîncile îmbrăcate în ferigi, 
între care părul său roșcat o face invi­
zibilă, locurile unde instinctul treze 
în ea o crudă înțelegere a vînatului. Lu 
întoarcerea acasă este un animal amorf 
care se ascunde sub pat și doarme scu­
turat de scînceli pînă cînd o îm­
ping afară pentru a-și sfîrși noaptea în 
cușca cîinilor de vinătoare. Nimic din 
prezențele acestea multe cu care schimbi 
o privire, o mîngîiere, un gînd afec­
tuos în liniștea unei camere sau în tic- 
tacul unui ceas deșteptător. Dacă tim­
pul n-ar fi măsurat, aș scrie o carte 
despre oameni și despre cîini, despre 
raporturile lor perfecte în aventură sau 
în încercările de forță, și care se strică 
în slăbiciunile vieții cotidiene, care se 
umplu de suspiciune și de răutate, atunci 
cînd nu sfîrșesc într-o cretineală copi­
lărească. Dar nu voi scrie această car­
te, nici multe altele ale căror proiecte 
dorm în niște dosare roz pe o etajeră 
prăfuită, visări evocate în cîteva note 
rapide, cîteodată chiar cu un plan, de 
care, pe loc, am fost entuziasmat și 
care acum mă lasă indiferent, pentru că 
nu-mi mai place decît viața în aer liber. 
Vîntul printre arbori, spectacolul flu­
xului și al refluxului mareelor atlantice 
pe plajele de la Lahinch sau Kerry, 
scrîșnltul nisipului sub tălpi, piatra rece 
pe care o apuci pentru a sări un zid, 
ploaia care șfichiuie obrajii și care, în­
ghețată, taie pielea în fîșii asemeni unor 
mari lame de ras, se potriveau mai bine, 
atunci, dorinței telurice pe care o sim­
țeam de a mă cufunda în acest pămînt 
care mă ducea și care-mi aștepta re­
venirea după ce mă inventase acum 
cîteva milioane de ani. Trebuie să po­
vestesc cum această dorință telurică a 
dispărut într-o noapte de Crăciun, că­
reia îi mai păstrez și acum o amintire 
plină de revoltă.

In acea după-amlază, în loc să rămîn 
să ascult muzică sau să citesc neatent o 
carte (de luni de zile n-am mai deschis 
dragul meu de Swift și în total n-am 
citit mai mult de cincizeci de pagini), 
mi-am luat pușca și am fluierat-o pe 
Grouse. Era o modalitate de a uita vo­
cea Marthei și mai ales de a mă înde­
părta de Sharon, de a uita parfumul 
care o urmărește asemeni unui voal de 
mireasă, pe care aceste mici pagini tre­
buie să se mulțumească de a-1 respira 
în extaz, ridicînd ochii spre cer, și pe 
care eu însumi îl gustasem ca pe ;,n 
alcool ce transfigura într-o irealitș L 
totală cele trei zile de la Leenden, ne- 
lăsînd drept adevărate decît fantasma­
goriile nocturne.

P
ADUREA proaspătă și u- 
nedă pe care am traver- 
at-o dă, după un kilometru 

de cîmpie pietroasă, într-un 
lung iaz mocirlos care șer­
puiește între două dealuri, 
îl denumesc recompensa mea și nu vin 

aici decît o dată pe lună, ca să nu tul­
bur vînatul. N-am întîlnit niciodată un 
vînătorși nici n-am adus pe nimeni, nici 
măcar pe Jerry. Este rezerva mea, locui 
meu de miracole, un peisaj gol de groho­
tiș, cu ierburi înalte de culoarea ruginei, 
curbe puternic înclinate. îngreuiate de 
ploaie, trestii subțiri plantate într-un 
lac de nisip. Cele două dealuri care 
mărginesc iazul îl string sau îl lasă să 
vagabondeze dincolo de malurile sale, 
sînt un singur aliniament de mari dale 
plesnite, un alt drum al giganților. La 
fiecare incursiune în acest peisaj de di­
naintea lumii, am avut întotdeauna sen­
timentul că pătrund ca un precursor, 
gata să văd țîșnind din apă un monstru 
preistoric. Monștrii nu apar, dar atunci 
cînd merg pe malul iazului, împotriva 
vîntului. becaținele se ridică de sub pi*



cioarele mele, oferind, timp de o clipă, 
viziunea fugitivă a pîntecului lor de ză­
padă și a pliscului lor lung, meteori țîș- 
nind dintr-un ascunziș care, după un 
zig-zag, urcă săgeată în văzduh repetîn- 
du-și strigătul „tic-up, tic-up...“ și se 
pierd în vata albă a cerului. Nu știu 
vreo altă pasăre mai pasionant de vî- 
nat, atît de dificilă atît din cauza vite­
zei cît și a inteligenței sale de apărare. 
Totul este neprevăzut la becaține, teama 
sa care o face să se ridice la o sută de 
metri, sau curajul său care o face să 
aștepte vină torul și să nu se ridice de­
cît în spatele său, „tic-up... tic-up...“. 
Poți să-ți pierzi răbdarea și să tragi ca 
un nebun și să pierzi totul, dar poți la 
fel de bine să-ți păstrezi calmul și re­
flexele și tot să pierzi. După ce ai pier­
dut zece păsări aflate lîngă tine, îți 
pierzi răbdarea și tragi într-o becațină 
aflată la cincizeci de metri care-și con­
tinuă zborul planat și apoi se prăbușește 
ușor pe apă. Cine n-a ținut în mînă 
corpul călduț și catifelat al unei beca­
ține ușor rănite nu știe nimic despre 
această pasăre ciudată care arată atunci 
o mare încredere. Am petrecut ore pe 
marginea acelui iaz, cîteodată doar așe­
zat pe o piatră, cu pușca la picioare, 
fumînd o țigară și întrebîndu-mă, în 
fața acestui calm și a acestei cuprinză­
toare tristeți, dacă nu inventam acolo 
o viață inexistentă, ca un copil care își 
povestește istorii cu indieni și cow-boys 
în fundul unei grădini liniștite, dar era 
ie ajuns s-o trimit înainte pe Grouse 
și dintre trestii se ridicau becațe, rațe 
sălbatice, lișițe, cufundări, cristeii de 
saltă și găinușele de apă, o lume ani- 
nal;' plină de culoare, de grație, de 
^ță.

Plimbarea mea în acest ajun de Cră- 
:iun a fost foarte frumoasă pînă cînd, 
voind să pescuiesc o becață pe care 
Arouse refuza cu încăpățînare să mi-o 
ulucă, am pus piciorul într-o băltoacă 
sare ascundea nisipuri mișcătoare. A 
tost atît de rapid, încît înainte de a-mi 
ia seama ce s-a întîmplat, un picior a 
nt.rat_pînă aproape de coapsă, iar celă- 
alt pînă la genunchi. Am rămas o se- 
:undă fără să mă mișc, alunecînd în- 
:et, atras de o forță invizibilă, o bestie 
iribilă ascunsă în mlaștină, monstrul 
preistoric la care mă gîndeam mai îna- 
nte, o gură tenace care-mi sugea pi- 
rioarele aspirînd. Bule de aer vitroase 
ireau la suprafața mlaștinii, se spăr­
geau răspîndind o duhoare împuțită, un 
niros de putreziciune venit din adîncu- 
ile pămîntului. Atît de puține secunde 
:ît a durat imobilitatea mea pasivă am 
ivut timpul să întrevăd o moarte nepre­
văzută și care nu era frumoasă, nu avea 
limic curat, va fi chiar atroce și atunci 
n-a cuprins teama, o teamă de care 
redeam că mă îndepărtasem. Poate 
ocmai ideea de spaimă față de aceste 
îltime clipe a fost ceea ce m-a revol- 
at. Mi-am aruncat șapca și pușca pe 
nai, lîngă Grouse, semne pentru cei 
are vor veni mai tîrziu să mă dez­

groape, să mă smulgă din acest mor- 
mînt de mîl. Aceste două gesturi, cu 
toate că le calculasem cu grijă, au fost 
de-ajuns ca să mă înfunde și mai mult. 
Apa înghețată, nisipul pătrundeau în 
cizme, îngreunîndu-le și mai tare. Două 
tufișuri de stuf imi rămaseră în mîini. 
încă un minut sau două și eram afun­
dat pînă la brîu. Mă cuprinse o indig­
nare naivă împotriva stupidității aces­
tui destin, ca și cum, în definitiv, toate 
morțile nu ar semăna între ele, ca și 
cum ai putea alege, să elimini printr-o 
decizie personală accidentele de avion, 
de mașină, suferințele cancerului și 
să-ți alegi o moarte în plină noapte, în 
somn, curată, rapidă, după care necu- 
noscuții nu vor avea de așteptat decît 
să devii rigid pentru a te apuca de cap 
și de picioare pentru a te așeza într-un 
sicriu capitonat. O clipă, ml-am închi­
puit echipa de săpători ocupați cu dez­
groparea mea, așa cum și eu găsisem 
un schior acoperit de o avalanșă, cu 
deosebirea că schiorul avea o față de 
culoarea cerii, cu buzele violete, pe cînd 
eu riscam să fiu cenușiu și cu gura 
plină de viermi de mîl. Apoi mi-am 
adus aminte de o povestire dintr-un ro­
man a cărui acțiune se desfășura la 
Mont-Saint-Michel- Un om scăpat de 
nisipuri mergînd pe mantaua sa. Mi-am 
întins pelerina, m-am culcat pe ea și 
am reușit să apuc o piatră ascuțită care 
a oprit alunecarea mea în noroi. Grouse 
mă privea cu ochii ei galbeni și înțele­
gători. Ea știuse că nu trebuia să mă 
aventurez și mi-o spusese pe limba ei. 
Am chemat-o și am apucat-o de coadă 
cu mîna rămasă liberă. încet, încordată, 
a început să mă scoată afară, mi-am 
eliberat un picior, apoi altul și am ajuns 
la mal. Mort de oboseală, tremurînd, 
plin de o spaimă retrospectivă, am ră­
mas acolo, culcat pe iarbă, fără vigoare, 
pînă cînd inima a ajuns să bată într-un 
ritm normal. Un zbor de rațe trecu dea­
supra mea, foarte jos, cu o viteză ame­
țitoare, rupînd liniștea cu chemarea lor 
grotescă : ,.mac... mac...“, care mi-a dat 
din nou puterea de a rîde. Eram udat 
pînă la piele, cu picioarele înghețate, 
epuizat, scuturat de frig. Și totuși în­
toarcerea, oricît de lungă mi s-a părut, 
a fost o sărbătoare. Niciodată nu am 
gustat cu atîta plăcere puritatea aerului 
respirat, grația prelungă a copacilor 
dezgoliți, mirosul medicamentos al co­
vorului de frunze moarte. Lumea în­
treagă renăștea pentru că scăpasem de 
o moarte oribilă și prostească la un loc, 
dar în sufletul meu aceasta mai însemna 
și altceva ; resemnare, serenitate, nu 
erau poate decît fanfaronade în fața 
destinului, o descoperire dătătoare de 
viață care-mi clătina sistemul interior. 
Mă cuprinsese o fantastică dorință de a 
supraviețui și, cîteodată, ajunge doar 
să vrei.

Traducere ți prezentare de
Cristian UNTEANU

Moartea 
unui prieten

S-A STINS o luminoasă figură a literelor maghiare 
din secolul nostru : Darvas Jdzsef.

Cu cîțiva ani în urmă, în 1958, l-am întovărășit 
pe acest scriitor într-o călătorie prin țara noastră, și am 
cunoscut, cu acest prilej, un om de spirit și un caracter. 
Nu mai era tînăr, dar era în bărbăția sa — atinsă deja 
de semnele bolii care-1 va răpune — o încăpățînată vi­
goare. Rezistența țăranilor din care se trăgea, călită în 
luptele, in furtunile unei vieți deloc comod-temperate. 
Omul se cheltuise cu generozitate, de timpuriu, nu păs­
trase rezerve.

Darvas Jdzsef s-a născut în 1912 într-o familie de ță­
rani săraci. Tatăl său murea peste cîțiva ani, în războiul 
cel mare. Setos de carte, sprinten la minte, urmează — 
printre mari greutăți materiale — școala normală. în 
1932 termină școala, dar nu primește nicăieri un post. Ca 
elev, fusese eliminat un timp pentru o scriere a sa in 
care se răsfrîngeau ideile marxiste. îi citise pe Marx, 
Engels, Bebel, Kautsky, Lassalle și poeziile, prozele ori 
micile sale încercări teoretice purtau amprenta acestor 
mentori spirituali. Pe de altă parte, cîțiva scriitori ma­
ghiari constituiau spiritele tutelare ale tînărului „pre- 
parandist" : Ady Endre, Szabo Dezso. Moricz Zsigmond. 
Cu cărțile dragi în tolbă și cu cîteva caiete pline îndeo­
sebi de poezii, Darvas se duce, în noiembrie 1932, la 
Budapesta unde are de gînd să trăiască viața unui „scrii­
tor liber". Dar libertatea nu-i e multă vreme asigurată. 
Afiliat unei grupări studențești comuniste, este arestat, 
închisoare, apoi domiciliu forțat. Ca să-și țină zilele, 
muncește la zidărie, apoi la o tipografie, în sfîrșit ca om 
de serviciu pe la diverse redacții. Abia atunci cînd unii 
ziariști și scriitori remarcă în tînărul muncitor un con­
frate nu lipsit de valoare, ei îl ajută să intre printre 
colaboratorii ziarelor și revistelor democratice.

Sub influența lui Kazsăk Lajos. a lui Jdzsef Attila și 
Illyes Gyula, Darvas începe prin a scrie poezii. Debu­
tează încă în 1932 în revista „Szivărvâny". Prima nuvelă 
îi apare în ziarul de stînga „Szabad frâs“. Această scriere 
îi atrage o nouă arestare. Dar prozatorul se descoperise 
pe sine. Lucrează la două romane care apar în 1934 : 
Fekete kenyer (Pîine neagră) și Vizkereszttol Szilveszte- 
rig (De la Bobotează la Revelion). Substanța acestor două 
romane o formează lumea țărănească atît de bine cu­
noscută scriitorului, viața zilerilor, dar și a „inteligentsiei" 
satelor. în 1935 apare romanul Allomâsok in care Darvas 
se recunoaște și se declară scriitor marxist. De altfel, în 
anii care urmează, 1936—37, el ia parte, ca membru al 
redacției unei publicații dirijate de Partidul Comunist 
Ungar, „Gondolat", la o serie de acțiuni ale acestuia. 
Acum elaborează acele lucrări care-1 vor face cunoscut 
ca unul dintre fruntașii „propulismului" maghiari, ca unul 
dintre acei „nepi irok“ care unesc preocupările literare 
cu cele sociologice. Darvas Jdzsef publică două importan­
te opere sociografice : A legnagyobb magyar falu (Cel 
mai mare sat maghiar — 1937) și Egy paraszt-csalâd 
tortenete (Istoria unei familii țărănești — 1939). Dar, 
totodată, îl atrage istoria, îndeosebi aceea a luptelor pen­
tru neatîrnare (A Torokvero — Biruitorul turcilor — 
1933). Pe măsură ce înaintează în vîrstă, rememorarea 
propriului său drum, a luptelor purtate, îl împresoară. 
Romanele sale iau un caracter autobiografic (de exem­
plu, Elindult szeptemberben — A pornit la drum în sep­
tembrie). După eliberarea Ungariei, Darvas va juca un 
rol activ în organizarea noilor destine ale culturii ma­
ghiare. Ministru în mai multe rînduri. multă vreme pre­
ședinte al Uniunii Scriitorilor, conduce reviste și publi­
cații centrale. El nu încetează. însă, să scrie. Printre 
numeroasele sale opere, amintesc : Văr os az inîțovânyon, 
drama Kormos eg, ca și volumele de studii tij nepert, 
uj kulturâert, Vegig a magyar Szaharân etc.

Prin moartea lui Darvas Jdzsef literatura maghiară 
pierde unul din reprezentanții ei de frunte. Noi am pier­
dut un prieten bun.

Nicolas Balota



Destinul limbii 
spaniole

• „Centrul de greutate 
al limbii spaniole a tre­
cut în America" — decla­
ră marele filolog și poet 
Dâmaso Alonso, președin­
tele Academiei spaniole, 
într-un interviu recent a- 
cordat lui Javier Villan. 
Prim argument al acestei 
realități este faptul că din 
270 milioane de vorbitori 
ai limbii lui Cervantes, 
spaniolii reprezintă un 
procent în scădere și că 
nivelul cultural al țărilor 
latino-americane a crescut 
mult în ultimul secol și

Dămaso Alonso
se află in prezent într-un 
moment de mare înflori­
re, mai ales in domeniul 
literaturii. După opinia 
marelui savant, Mexicul 
și Argentina au avut un 
rol precumpănitor în a- 
cest „transfer" al centru­
lui limbii în Noua Lume, 
dar noua situație ridică 
probleme numeroase și 
foarte dificile : schimbări 
în domeniul lexicului (se 
citează faptul că în pre­
zent limba spaniolă are 
12 cuvinte prin care de­
semnează unul și același 
obiect — creionul cu pas­
tă). al foneticii și sinta­
xei. etc., făcîndu-se simți­

tă nevoia unei dinamizări 
a Asociației Academiilor 
de limbă (statut semnat 
pînă acum doar de Spa­
nia, Cuba și Mexic) și a 
Congresului acestora care 
se ține din patru în patru 
ani.

Marele premiu al 
televiziunii 
franceze

• Le grand prix tele­
vision de la fondation de 
France a fost decernat lui 
Jean-Claude Belgeret pen­
tru emisiunea sa Le par­
tage, documentar asupra 
unei familii de țărani, rea­
lizat pentru seria A la 
decouvcrte des Franțais.

Laurence Harvey
• Actorul englez Lau­

rence Harvey a încetat din 
viață în vîrstă de 45 de 
ani în casa sa din Londra. 
Harvey suferea de aproape 
doi ani de cancer. 
Deși bolnav el lucra la un 
scenariu care trebuia să 
fie turnat anul viitor. 
Laurence Harvey, pe a- 
devăratul său nume La- 
rusak Mișa Skikne era 
de origine lituaniană. 
El a debutat ca in­
terpret în piesele lui 
Shakespeare Ia Stradford 
pe Avon, apărînd apoi pe 
scenele de teatru din Lon­
dra și New York. Harvey 
a turnat peste 40 de filme 
avînd ca partenere vedete 
ca Genevieve Page, Eliza­
beth Taylor etc. Rolurile 
sale cele mai importante 
le-a deținut în filmele 
Romeo și Julieta. Ultra- 
giul, Drumurile orașului. 
Patrula rătăcită. Vară și 
fum, Cheri etc.

O fotografie necunoscută 
a lui L.N. Tolstoi

• în jurnalul lui V. F. 
Bulgakov, unul dintre se­
cretarii lui L.N. Tolstoi, e- 
xistă o însemnare despre 
fotografiile rămase necu­
noscute făcute scriito­
rului la 19 mai 1910, pe 
cînd se afla la o proprie­
tate a fiicei sale, Tatiana 
Lvovna Suhotina, din gu­
bernia Koceta. Este vorba

Azorin și Baroja
• Clasici ai literaturii 

spaniole, membri ai gene­
rației 98, Azorin și Baro­
ja au cunoscut în acest 
an poate cea mai frumoa­
să manifestare pentru me­
moria lor, la un secol de 
la naștere. Mai toate re­
vistele spaniole le-au de­
dicat numere speciale, 
ziarele au publicat nenu­
mărate eseuri, articole 
sau memorii, iar institu­
țiile de cultură au orga­
nizat seri de omagiu cu 
prezența celor mai cu­
noscut! scriitori contem­
porani. Aproape castilian 
unul dintre ei (Azorin, 
născut la Mană var, lingă 

de ultima serie de foto­
grafii ale marelui roman­
cier rus, realizate de V. G. 
Certkov cu un aparat 
cinematografic trimis de 
Edison. Una dintre ele îl 
înfățișează pe Lev Tolstoi 
adresîndu-se secretarului 
său. pe cînd își sorta co­
respondența.

Alicante), basc celălalt 
(Baroja, născut la Vera 
de Bidasoa), cei doi mari 
romancieri au clădit o o- 
peră extraordinară, ală­
turi de alte nume presti­
gioase, ca Unamuno, Ma­
chado, Maeztu etc., lu- 
crînd într-o modestie de­
osebită și cu un ritm e- 
gal, fără grabă și fără 
zgomot, devenind modele 
pentru mulți scriitori de 
azi.

Hispanistica noastră și 
traducătorii, alături de e- 
dituri. le rămîn datori : 
foarte puțin s-a publicat 
din Baroja, aproape nimic 
din Azorin...

Premii bretone
• Un juriu prezidat de 

Jean Marin, director ge­
neral al agenției „Franee- 
Presse" și cuprinzînd pe 
Herve Bazin, Paul Gui­
mard, Yves Grosrichard, 
Charles Le Quintrec, Hen­
ri Quiffelec, în unanimi­
tate a acordat Le prix de 
la monographic bretonne 
scriitorului Marcel Cohen, 
născut la Asnieres, pentru 
cartea sa Malestroit, a- 
părută în Editura Frari- 
jois Reunis. Marcel Cohen 
a realizat un fel de an- 
tireportaj, care trece prin 
țesătura deasă a privirii 
un mic oraș unde nu se 
intimplă nimic. Același ju­
riu a atribuit al patrulea 
premiu de poezie Bre­
tagne lui Gerard Le Gou-.c 
pentru cartea sa Poemes 
de mon vivant, editată la 
Quimper.

Premiul Andrei 
Bursa

• In fiecare an criticii li­
terari din Cracovia atri­
buie autorilor debutanți 
Premiul literar Andrej 
Bursa. Pe 1973 acest pre­
miu pentru poezie a fost 
atribuit lui Leszek A. Mo- 
czulski din Cracovia, pen­
tru volumul său Conver­
tirea florii. Premiul An­
drej Bursa pentru proză a 
fost acordat lui Jan Pa- 
wel Krasnodebski, pentru 
cartea sa de povestiri 
Soare vesel la ferestre.

Premiul de 
pictură de la 

Vitry
• Pentru a cincea oară 

consecutiv, expoziția ope­
relor selecționate pentru 
Premiul de pictură al O- 
rașului Vitry s-a deschis 
la 2 decembrie în galeri­
ile municipale ale acestui 
oraș, declarat cu acest pri­
lej „orașul picturii". Ex­
poziția cuprinde o selec­
ție, care oferă o panora­
mă a principalelor tendin­
țe ale picturii actuale, 
pînzele a cincizeci de pic­
tori toți sub vîrsta de 40 
de ani. Juriul compus ex­
clusiv din pictori și sculp­
tori a decernat pentru 1973 
două premii : lui Hervă 
Telămaque și Michele 
Destarac, ale căror ta­

Expoziție Richard al lll-lea

blouri devin proprietatea 
orașului și vor imbogăți 
colecțiile municipale de 
artă. In 1974 va avea loc 
expoziția laureaților.

Analele 
literaturii 
hispano- 

americane
• Sub auspiciile Uni­

versității Complutense din 
Madrid și Consiliului Su­
perior de Cercetări Știin­
țifice, s-a publicat de cu-, 
rînd primul volum din 
Analele literaturii hispa- 
no-americane, apariție de 
ținută deosebită, menită 
să sublinieze cît mai preg­
nant și cu instrumentele 
științei filologice prezența 
din ce în ce mai vie și 
mai diversă a literaturii 
de pe continentul sudic.

în primul său număr, 
sînt publicate studii de­
dicate romanului (Luis 
Sainz de Medrano Arce), 
poeziei din Ecuador (Pie­
dad Larrea Borja), valo­
rii documentare a poemu­
lui Martin Fierro (Elias S. 
Gimenez Vega), artei poe­
tice a lui Leon de Greiff 
(Orlando Rodriguez Sar­
dinas) sau Pablo Ner... ’ 
(Miguel D’Ors), precufi \ 
o serie de analize de 
limbă și stil în operele 
din această lume. Sînt 
astfel prezenți cu litera­
tura lor scriitori ca Ernes­
to Sabato, Miguel Angel 
Asturias, Mario Vargas 
Llosa. Julio Cortazar — 
într-un cuvînt tot ceea ce 
această literatură are mai 
bun la ora actuală.

Antonioni 
turnează 

un nou film
• Michelangelo Anto­

nioni a început să tur­
neze, la Londra, pelicula 
intitulată Profesia de re­
porter. Protagoniștii fil­
mului, a cărui temă și ac­
țiune o rezumă titlul, sînt 
actorii Jack Nicholson și 
Marie Schneider.

Regizorul italian a de­
clarat că intenționează să 
realizeze filmul într-un 
timp care să-i permită 
prezentarea în cadrul ur­
mătorului Festival de la 
Cannes, din primăvara a- 
nului viitor.

—

AM CITIT DESPRE...

intîlniri întru Lowry
SECOLUL 20“ face, în sfîrșit, loc în pa­

ginile sale unui prim fragment din extraor- 
dinarul roman al lui Lowry Sub vulcan 

(Conrad Aiken : „Nu există scriitor contemporan 
care să nu aibă de învățat din această carte" ; 
Philip Toynbee : „Unul dintre marile romane en­
gleze ale acestui secol" ; Stephen Spender : „Cel 
mai interesant roman pe care l-am citit de la 
Lawrence și Joyce încoace" ; H. R. Hays : „O car­
te care ar trebui citită de toți cei apți a fi emo­
ționați de o abordare sinceră și pasionată a expe­
rienței umane" ; Alfred Kazin : „Una dintre cele 
mai remarcabile realizări ale literaturii moderne... 
o declarație de principii pozitivă în apărarea va­
lorilor umane fundamentale și a speranței umane 
și. în cel mai bun sens al cuvîntului, un roman al 
politicii oamenilor" : John Woodburn : „N-am fo­
losit niciodată cuvîntul într-o recenzie și sînt 
conștient de responsabilitatea pe care mi-o asum 
folosindu-1. dar opinia mea bine cîntărită este că 
e o operă de geniu... magnifică, tragică, plină de 
compasiune și frumoasă") în foarte buna traducere 
a lui Mihai Spăriosu, despre care mi se pare că 
așteaptă de vreo doi ani editarea integrală,

La 16 ani după moartea lui Malcolm Lowry, 
profesorul american Douglas Day a publicat 
prima biografie a marelui și nefericitului scriitor 
(Malcolm l.owry. Biografie), luînd ca punct de 
plecare noaptea de 26 iunie 1957 cînd Lowry — 
scrie Douglas Day — s-a sinucis (deși concluzia 
procurorului fusese „moarte accidentală prin sufo­
care" dar, oricum ar fi fost, circumstanțele ime­
diate ale morții lui Lowry sînt prea puțin rele­
vante. în orice caz s-a sinucis, toată Viața lui a

alergat spre sinucidere ureînd cu sticla de alcool 
arzător în mînă spre culmile infernalului vulcan 
numit Sub vulcan, pentru a se prăbuși și mistui 
în flăcările subpămîntene ațîțate de ei însuși) și 
reconstituind clipă de clipă sisifica muncă de 
scriere și rescriere a romanului o dată, de două 
ori, de trei ori, de patru ori — Lowry n-ar fi fost 
în stare să ducă la bun sfîrșit fără devotamentul 
fanatic al soției sale, Margerie, secretară, dactilo­
grafă, stilizatoare, corectoare, inspiratoare, protec­
toare, iubită — coșmarul celor 12 refuzuri întîm- 
pinate de versiunea a treia în 1941, chinuitoarea 
așteptare a verdictului după a patra versiune, în 
1946, dușul rece al referatului de lectură care în­
soțea acceptarea condiționată a manuscrisului, și 
explicînd — cu argumentele Iui Lowry însuși — 
de ce romanul depășea puterea de înțelegere a re­
ferentului,

Citesc foarte lucida analiză a cărții Sub vulcan 
întreprinsă de Malcolm Lowry într-o uriașă 
scrisoare (32 de pagini format mare, tipărite 
mărunt) adresată editorului Jonathan Cape și, 
după ea, celelalte scrisori mărturisind incompati­
bilitatea dintre Malcolm Lowry și lumea în care 
i-a fost dat să trăiască, tragic jurnal al înverșu­
natei lupte cu sine și cu ceilalți a unei personali­
tăți de excepție sortită neantului (Malcolm, Lowry, 
Scrisori alese, volum apărut în 1965 sub îngrijirea 
soției lui, Margerie Bonner Lowry și a lui Harvey 
Breit) — dar despre mesajul acestor scrisori, poate 
altădată, după ce le voi fi citit pînă la capăt.

Felicia Antip

• National Portrait
Gallery din Londra, a 
găzduit, pînă de curind, o 
expoziție consacrată lui 
Richard al lll-lea, figură 
istorică de primă mărime 
a istoriei medievale a 
Angliei, ultimul monarh 
aparținînd dinastiei de 
York. Expoziția — cuprin- 

J zînd arme, diferite obiec­
te și cărți, care au aparți- 

. nut acestui Macbiavel pe

tron, adevărat principe al 
răului, cum este prezentat 
în contemporaneitate da­
torită geniului lui Shake­
speare — este menită 
să întregească și chiar să 
modifice, profilul regelui 
englez. O serie de portre­
te. printre care cel din 
imaginea noastră, comple­
tează expoziția de la Na­
tional Portrait Gallery.



Un hobby 
original

• în 1969, pe cind filma 
la Brăila un documentar 
închinat lui Hristo Botev, 
scenaristul bulgar Nikolai 
Kazakov s-a hotărît să co­
lecționeze creioane, tocuri, 
stilouri ce au aparținut 
unor cunoscuți scriitori, 
„uneltele muncii lor“. Ar 
fi vrut să înceapă cu po­
etul și publicistul ce a tră­
it și J Brăila, dar inves­
tigațiile nu l-au dus la 
rezultatul dorit. Colecția 
sa a ajuns astăzi la nr. 
1004 ; printre scriitorii 
contemporani care au ve­
nit în întimpinarea aces­
tui hobby original al lui 
N. Kazakov se află Elisa- 
veta Bagriana. Dora Ga- 
be, Gheorghi Karaslavov, 
Mihail Șolohov, Alberto 
Moravia, Louis Aragon și 
alte nume celebre.

Zeno Vancea — laureat al Premiului Herder
• Printre laureații 

ediției 1974 a pre 
tniului „Gottfried von 
Herder", premiu de­
cernat anual de Uni­
versitatea din Viena 
unor personalități din 
țările estului și sud- 
estului european pen­
tru realizări deose­
bite în literatură, ar­
tă și știință, se nu­
mără compozitorul și

muzicologul Zeno 
Vancea, vicepreședin­
te al Uniunii Compo­
zitorilor din Româ­
nia. Distincția, atri­
buită pentru „contri­
buția sa importantă 
la îmbogățirea patri­
moniului cultural eu­
ropean și la strînge- 
rea colaborării pe tă- 
rîmul culturii între 
popoare", adaugă un

nou nume în șirul 
personalităților cul­
turii românești căro­
ra le-a fost acordat 
acest premiu : Tudor 
Arghezi, Alexandru 
Philippide. Mihai 
Pop, Constantin Da>- 
coviciu. Mihail Jora, 
Frar.yo Zoltan, Za- 
haria Stancu, Virgil 
Vătășianu, Eugen 
Jebeleanu.

Cantemir și Erasmus

Borges sau obosirea timpului
i Citit din ce în ce
i mult în toată lumea, 
surpriza „descoperirii 
diteranei" din America 
tină, Jorge Luis Borges 
clasicizează sub ochii

.nvoluntar. tncer- 
u, j clasificare a operei 
î mulți cercetători se 
esc la eseu, poem și 
ațiune scurtă (în total 
de titluri) și, în același 
p. fac efortul Identifi-
ii liniilor fundamenta­
le dezvoltare ale aces- 
opere: cultul pentru 
icterul „criollo" (recu- 
cut, firește, în oamenii
zonele argentiniene, 

special în locuitorii o- 
jlui Buenos Aires), 
aeitatea de iluzie, cul- 
a sa și modul ei dis- 
t de manifestare, trăi- 
textului scris, sinteza 

nidabilă și selecția su- 
tivă a faptului sau o- 
itului literar, iradiația 
■aforică. lupta constan- 
:u timpul etc., etc.
a întotdeauna însă, 
ges ignoră acest pro- 
de clasicizare și pare 

se întoarcă prin tim- 
cu care a luptat in- 

leauna : la începutul 
stei veri el a venit în 
nia (pentru a patra 
î), susținînd nenumă- 
: întîlniri, colocvii, con­

Nimic despre Picasso...

„Despre Picasso s-a 
s totul. Singurul lu- 
nou care se mai poate 
uga după dispariția sa 
ti o mare liniște. Li- 
ea care produce dure- 
profundă și neaștep- 

. Pentru că de mult 
□. timp dominat de ar­
ii geniul său creator, 
prodigioasa sa vitali- 
, forța prezenței sale 
>st atît de mare, încît 
reu să accepți că nu 
există". Acestea sînt 

tntele cu care Maria 
tunata Prieto Barral 
ncepe ultima sa croni- 
lin Paris, cronică în 
! îi lasă să vorbească 
artiștii spanioli care 
■ează de mulți ani în 
ața și-au fost prieteni 
1 viață ai marelui dis- 
jt. Iată și cîteva din 
:te mărturisiri : „Eram 
nuit să gîndesc în 
:ție de existenta lui 
isso. el fiind punctul 
i de referință constan- 
Lui îi datorez totul..." 
eles Fenosa, sculptor 
tia Picasso i-a cumpă- 
peste 120 de lucrări...). 

ferințe și omagieri, unele 
dintre ele căpătind nota 
unor adevărate procesi­
uni. Din marea cantitate 
de întrebări la care a fost 
obligat să răspundă, mul­
te sînt de natură insolită, 
iar replica sa le dublează 
parcă acest insolit. Iată 
două exemple : întrebat 
cum de a realizat, extra­
ordinara unitate din El 
hacedor (Făcătorul), Bor­
ges răspunde că s-a folo­
sit de o duminică ploioa­
să pentru a căuta. în lada 
sa cu texte, pagini pe 
care le-a ordonat la pură 
întîmplare. întrebat ce în­
seamnă tigrul în opera 
sa, autorul e foarte con­
cis : „Chesterton a spus 
că «tigrul este un simbol 
al teribilei elegante». Fra­
za sa conține la un loc 
cruzimea și splendoarea". 
Si Borges respinge, după 
aceea, posibilitatea de 
prezență a acestei cruzimi 
în opera sa : „Cruzimea 
nu există în opera mea. 
Eu o detest. E un păcat 
de neiertat. Tigrul nu e 
mai crud decît alte ani­
male. E crud dacă-i de­
ranjat. Splendoarea sa — 
la fel cu cea a jaguarului, 
panterei și chiar a pisicii 
— nu o poate avea leul. 
Leul e urît“...

„L-am cunoscut bine și 
pot spune ce fel de om 
era. Era modest ; părea că 
nu știe că e celebru. Iu­
bea copiii, mai ales pe cei 
nefericiți și l-am văzut de 
multe ori strîngînd în 
brațe copii de pe stradă. 
Cînta foarte bine cânte 
jondo..." (Luis Fernandez, 
pictor, căruia Picasso i-a 
încredințat definitivarea 
multor lucrări pe care 
abia le schița ; împreună, 
zi de zi, peste douăzeci 
de ani). „Cred că cea 
mai bună definiție pentru 
Picasso, pentru viata și o- 
pera sa este cuvîntul Li­
bertate" (Doroteo Arnaiz).

Autoarea cronicii termi­
nă cu cuvintele lui Pe­
layo : „Moartea nu va 
face să dispară uraganul 
Picasso. Fără suflul lui, 
arta secolului al XX-lea 
nu ar fi ceea ce este, iar 
cea din secolele viitoare 
nu ar fi știut ceea ce va 
trebui să fie. Picasso este 
una din cele mai profun­
de și mai nobile rădăcini 
ale Spaniei din istoria 
conștiința umanității".

Premiul interallie
• Autorul romanului 

Monsieur le Consul, Lu­
cien Bodard este laurea­
tul Premiului Interallie 
pe 1973. Cartea sa, apărută 
în editura Grasset, a fost 
declarată ciștigătoare încă 
de la primul tur de scru­
tin. Ca și copilul, eroul 
cărții sale, Lucien Bodard 
este născut la Tchong- 
king. în China, la 3 ianua­
rie 1914. Tatăl său a fost 
consul al Franței. După 
1944, Bodard a fost jurna­
list la „France Solr“. Pînă 
in 1965 a fost corespon­
dent în Indochina, apoi la 
Hong-Kong și, din 1960 
pînă în 1966, în Algeria. El 
a publicat mai multe cărți 
de reportaj și un eseu Leș 
Plaisirs de l’hexagone. 
Romanul Monsieur le Con­
sul este primul roman al 
lui Lucien Bodard.

Dramatizarea 
unei nuvele de 

Dostoievski
• Regizorul Gabriel 

Blondă a dramatizat și 
pus in scenă la teatrul pa­
rizian „Kaleidoscope", în­
tr-o formulă personală și 
care a cunoscut adeziunea 
publicului, nuvela lui Fe­
odor Dostoievski, Smeri­
ta, una din ultimele scri­
eri ale marelui prozator 
rus.

Rolurile principale în 
această reprezentație au 
fost atribuite Nadiei Taleb 
și lui Franțois Perror.

Adaptarea lui Gabriel 
Blonde vine în urma fil­
mului realizat de către Ro­
bert Bresson după aceeași 
nuvelă, film intitulat O 
femeie blajină-

Institutul pentru 
literatura 

„Maksim Gorki" 
din Moscova

• In urmă cu 40 de ani, 
la 3 decembrie 1933, a 
luat ființă, din inițiativa 
lui M. Gorki, la Moscova, 
pe bulevardul Tverskoi, 
în casa în care a trăit A. I. 
Herzen, Institutul pentru 
literatură ai Uniunii Scrii­
torilor din U.R.S.S., cen­
tru de pregătire a tineri­
lor poeți, prozatori, dra­
maturgi și critici literari, 
traducători ai literaturii 
popoarelor sovietice și din 
celelalte țări socialiste în 
limba rusă. Printre cei 
care conduc procesul de 
învățămînt se află scrii­
tori renumiți, ca K. Fe­
din, L. Leonov, A. Surkov, 
K. Paustovski. Din cele 37 
de promoții ale Institutu­
lui s-au evidențiat în 
decursul anilor K. Simo­
nov. A. Ceakovski. E. 
Malțev, V. Tendriakov, 
C. Aitmatov.

STATORNIC în ac­
tivitatea sa de pro­
pagator al valorilor 
spirituale românești 
în spațiul european, 
în special în cel ibe­
ric, profesorul uni­
versitar George Us- 
cătescu semnează re­
cent în ziarul madri­
len „ABC" un foar­
te concentrat eseu 
închinat vieții și o- 
perei lui Dimitrie 
Cantemir.

Astfel, amintind 
unele din operele 
sale — Descriptio 
Moldaviae, Incremen­
ta atque Decrementa 
Aulae Othomanicae, 
Istoria ieroglifică sau 
titluri din domeniul 
eticii, metafizicii și

SUB semnătura au­
torizată a criticului 
de artă Felipe R. C. 
Maldonado, „Estafeta 
literaria" publică o 
amplă recenzie asu­
pra cărții-album pe 
care o datorăm artei 
fotografice a lui Ion 
Miclea (publicată de 
Editura Dacia, cu un 
prolog de acad. Za-

• Academicianului 
profesor Elie Cara- 
foli, membru al Aca­
demiei internaționale 
de astronautică, di­
rector al Institutului 
de mecanică a flui­
delor și construcții 
aerospațiale din Bucu­
rești. i-a fost acordat 
vineri, în cadrul unei 
solemnități desfășu­
rate la Londra, titlul 
de membru de onoa­
re al Academiei re­
gale de aeronautică 
din Marea Britanie, 
cea mai înaltă dis­
tincție a acestui pres­
tigios for științific.

• Concursul inter­
național de canto 
„Francisco Vinas" de 
la Barcelona, la care 
au participat 52 de 
con.-urenți din 19 
țări, a găzduit, în a-

Scrisorile lui 
Nerval către Liszt

• în Editura Presses 
universitaires din Namur 
a fost publicată de către 
Jean Guillaume, S.J. și 
Claude Pichois prima par­
te a corespondenței inedi­
te purtate între Gerard de 
Nerval și Frantz Liszt. 
Scrisorile cuprinse în vo­
lum aparțin lui Nerval și 
au fost trimise lui Liszt 
în perioada 1850—1854. Ele 
abordează diferite proble­
me : festivalul de la Wei­
mar. neplăcerile financia­
re ale lui Dumas sau pro­
blemele pe care le punea 
Teatrul istoric lui Dumas 
și. în sfîrșit, mărturisesc 
despre acele „maladies" de 
care se plîngea Nerval. 
Tot în acest timp apare 
lucrarea lui Nerval Silvia. 

logicii — autorul sub­
liniază pe de o parte 
permanența și ac­
tualitatea acestor 
scrieri, iar pe de alta 
influența pe care au 
avut-o ele asupra 
timpului respectiv, 
insistînd, de exemplu, 
asupra înrîuririi pe 
care Cantemir a a- 
vut-o asupra concep­
ției istorice a lui 
Montesquieu.

în partea finală a 
eseului său, George 
Uscătescu se oprește 
asupra activității ex­
traordinare desfășu­
rate de Cantemir în 
domeniile istoriei, fi­
losofici, etnografiei 
etc., remarcînd fap­
tul că „în interiorul

Columna lui Traian
haria Stancu și Horia 
Stancu) și închinată 
memoriei de mar­
mură a Columnei lui 
Traian.

Criticul spaniol re­
marcă excepționala 
calitate a imaginilor 
(în total, 325) și co­
mentariul pertinent 
semnat de Radu Flo- 

cest an, și cinci tineri 
cîntâreți români, din­
tre care patru au 
obținut valoroase 
distincții : tenorului 
Constan'in Zaharia și 
sopranei Angela Ne­
meș — ambii de la 
Opera Română din 
Cluj — ie-a fost a- 
cordat Premiul ex­
traordinar al orașului 
Barcelona, sopranei 
Cornelia Pop de la 
Opera Română din 
București i s-a de­
cernat premiul III, 
iar baritonul Marius 
Cosmescu de Ia Fi­
larmonica „George 
Enes'u" a obținut 
medalia de aur „Car­
los Gomez" pentru 
cea mai bună inter­
pretare a unei piese

autorul urmărind cu su­
fletul la gură cercetările 
literare, care acompania­
ză această lucrare a sa. 
în același timp, Nerval 
destăinuie lui Liszt anu­
mite secrete de laborator, 
secrete privind poezia sa, 
care vor folosi, probabil, 
exegetilor săi viitori. Tot­
odată Nerval îl consultă 
pe celebrul muzician asu­
pra unor probleme ale 
muzicii sale și ale textu­
lui muzical.

Delon dorește să 
organizeze Festi­
valul San Remo
• Intr-o scrisoare adre­

sată orașului San Remo, 
cunoscutul actor francez 
de cinema Alain Delon a 
propus să organizeze Fes­

culturii române, per­
sonalitatea sa expri­
ma tragica tensiune 
de recuperare a eta­
pelor pierdute și de 
concentrare în mo­
mente și oameni de 
excepție, de eforturi 
maxime". O foarte 
sugestivă paralelă în­
tre principele mol­
dav și Erasmus : ,,A- 
ceeași cultură vastă, 
același larg uma­
nism, aceeași senină­
tate a spiritului. între 
Istoria ieroglifică și 
Elogiul nebuniei, pa­
rabola umorului cu 
tonalități medievale 
încă unește cele do­
uă mari spirite euro­
pene".

rescu, reținînd factu­
ra narativă a cărții, 
pentru a conchide : 
„O excelentă și fru­
moasă carte care face 
accesibilă cititorilor 
români și celor ce nu 
trăiesc la Roma cu­
noașterea inteligentă 
a acestui vechi mo­
nument singular".

muzicale braziliene. 
Cei patru interpreți 
români au obținut și 
un frumos succes de 
public Ia concertul 
de gală al laureați- 
lor, desfășurat în ma­
rea sală a teatrului 
„Liceo" din Barcelo­
na, succes comentat 
elogios și în cronici­
le de specialitate ale 
ziarului „La vanguar- 
dia espanola"

• Revista de limbă 
croată „Dometi" din 
Iugoslavia a publi­
cat în numărul 1—2/ 
1973, sub titlul „Trei 
poeți din România", 
un florilegiu de ver­
suri de Virgil Teo- 
dorescu, Emil Botta 
și Maria Banuș, în 
traducerea colegului 
nostiu Gheorghe Ba- 
ciki.

tivalul de muzică ușoară, 
ediția din 1974 a tradițio­
nalei manifestări care are 
loc în acest oraș.

Jurnalul lui
Mario Soldați

• Recent, la Editura 
Mondadorî a apărut, 
sub titlul O pajiște cu 
maci, jurnalul romancie­
rului Mario Soldați.

Nume de primă mină al 
prozei italiene, scriitor 
prolific, abordînd mai toa­
te genurile literare (lirică, 
teatru, eseu, scenariu de 
film), Soldați rămîne con­
secvent vocației de proza­
tor, calitate care i-a adus 
premii literare de notori­
etate europeană, cum sînt 
Viareggio, Strega, Campi- 
ello.



Semnarea declarației comune

(
Sport

Corespondență din New York

Ecouri semnificative

A
M sub ochi un teanc de ziare și de 
reviste americane publicate în ulti­
mele cjteva zile. Multe dintre ele 
ne-au fost trimise de prieteni ai Bi­
bliotecii Române, care voiau să ne 
dea de știre că în orașele lor — ade­

sea din colțuri îndepărtate ale Statelor Unite, din 
Westul îndepărtat, din Sud, din Munții Stîncoși— 
vizita Președintelui Consiliului de Stat al Româ­
niei a stârnit largi ecouri. Pentru că programele 
de știri ale celor trei rețele principale de televi­
ziune se transmit seara la aceeași oră, trebuia, fi­
rește, să pierd două dintre ele. Dar a doua zi, la 
telefon, cititori ai Bibliotecii mă puneau la curent, 
citindu-mi-le aproape textual, cu comentariile din 
ajun

încă înaintea sosirii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, profesori și studenți ai mai multor U- 
niversități ne-au scris, transmițînd invitația ca 
înaltul oaspete român să-i viziteze. Asociația Stu­
denților de la Rice University din Texas, de pildă, 
și-a exprimat dorința de a-h primi în Campusul 
lor pe președintele Nicolae Ceaușescu ; iar profe­
sorul Sherman Spector de la Colegiul: Troy din 
Statul New York s-a făcut interpretul miilor de 
studenți din acest oraș invitîndu-1 pe conducăto­
rul român în Centrul lor universitar. Universita­
tea de la Albany a organizat, așa cum se știe, în 
ciclul „Personalități proeminente ale vieții politi­
ce contemporane" o conferință înfățișînd viața și 
activitatea Președintelui Consiliului de Stat al 
României, contribuția sa la stabilirea unei politici 
de pace și de înțelegere între popoare, la consoli­
darea noii societăți socialiste românești.

E
MOȚIONANTE sînt rîndurile uneori 
stîngace ale unor elevi ai școlilor din 
Indiana, din Florida, din Oregon, din 
Georgia, din Illinois, care ne-au scris 
rugîndu-ne să le trimitem steaguri 
românești și portrete ale președinte­

lui pentru a-și împodobi sălile de clasă în timpul 
vizitei sale în America.

Comentariile ziarelor americane, care continuă 
și după încheierea vizitei, înregistrează cu satis­
facție atmosfera plină de căldură și înțelegere în 
care s-au desfășurat convorbirile dintre cei doi 
președinți, precum și perspectivele largi care se 
deschid strîngerii legăturilor dintre popoarele ro­
mân și american Multe ziare și posturi de televi­
ziune relevă semnificația documentelor semnate 
cu acest prilej și mai ales semnificația Declarației 
Comune, act politico-juridic de importanță excep­
țională pentru cele două țări, și în același timp, 
așa cum sugerează Washington-Post, cu valoare 
de exemplu pentru legăturile dintre țările mari și 
cele mici sau mijlocii, chemate deopotrivă să asi­
gure climatul de pace și de liniște al omenirii.

Casa Albă. Moment din timpul ceremoniei oficiale 
de rămas bun

I
DEEA revine și într-un editorial: 
Washington Star News, iar Baltimore 
Sun constată că atitudinea realistă a 
președintelui Ceaușescu are însușirea 
de a atrage atenția asupra faptului că 
soarta umanității nu poate fi decisă 

doar de politica cîtorva țări mari, ci de toate na­
țiunile care conturează astăzi harta lumii.

Ziare de vechi și solid prestigiu ca New York 
Times, Christian Monitor din Boston, News Ame­
rican din Baltimore accentuează faptul că onoru­
rile oficiale cu care a fost întîmpinat președintele 
Nicolae Ceaușescu, primirea foarte caldă de care 
s-a bucurat în toate orașele pe unde a trecut de­
monstrează importanța crescîndă a țărilor mijlocii 
și mici în rezolvarea problemelor ce confruntă 
astăzi întreaga omenire și, deopotrivă, prețuirea 
politicii lucide a României. Sau, așa cum spunea 
comentatorul unui post newyorkez de radio: 
„Nicolae Ceaușescu este în aceste zile un simbol al 
modului în care afirmarea energică a drepturilor 
la independență și la suveranitate națională ale 
unei țări mici poate să cîștige stima și simpatia 
lumii contemporane".

Solia de pace, de înțelegere internațională pe 
care președintele Nicolae Ceaușescu a adus-o aici 
din partea poporului român a fost ascultată cu 
luare aminte și înțeleasă de cercuri largi din Sta­
tele Unite.

Dan Grigorescu

New York, 11 decembrie 1973

Avantaj
NĂSTASE e acum în Jamaica.
Iar Jamaica, după mintea mea, 

trebuie să fie o pasăre de izmă 
care zboară, încărcată cu butoaie 
de rom, aurită de visurile noastre 
din tinerețe, între fluturi albaștri 
pe care-i ridică oceanul. Mai sînt, 
pe acolo, probabil, niște marinari 
care-au supt spirtul din buso.< 
și niște fete sculptate cu dalta de 
abanos.

Dintre cunoștințele mele, Năs- 
tase e cel dintîi care-a ajuns în 
Jamaica.

Dar dintre prietenii mei, Năs- 
tase e cel dintîi care-a ținut 
să-mi facă un dar frumos înain­
tea sărbătorilor de iarnă.

La Boston (dansați, domnișoa­
ră ?) a nins cu stele din Carpați. 
Și asta cînd foarte mulți inși do­
reau să le intre în casă o moară 
din Danemarca sau un cangur.

Anul trecut, în Masters-ul de la 
Barcelona, Tom Gorman abando­
na în favoarea lui Smith, nădăj­
duind că Smith îl va învinge pe 
Ilie. Anul acesta, același tango: 
John Newcombe abandonează în 
fața lui Tom Okker, nădăjduind 
că Okker va reuși ce n-a reușit 
Smith. Două socoteli pierdute, 
care-au tulburat lumea tenisului, 
dar nu l-au smuls din ideile lui, 
uscate ca pesmeții, pe un cronicar 
englez.

Năstase, cel mai bun din lume, 
scriu acum americanii, dar croni­
carul englez se uită spre Austra­
lia.

în toate orele zilei, pe parcurs 
de un an, s-a auzit mereu : avan­
taj Năstase! Numai la Green- 
wich-meridian n-au răzbătut a- 
ceste cuvinte.

De la Boston spre București, 
spre zăpezile de-acasă, Ilie s-a 
oprit în Jamaica.

învingătorul între portocali. 
Trăind aievea un vis din adoles- ? 
cența noastră.

Avantaj Năstase.
Pe strugurii lăsați neculeși, în 

bolțile de viță care leagă casele 
noastre între ele dansează păsă­
rile iernii. Zîmbesc și spun că 
nu-mi pasă că cineva, neînțele- 
gînd mai nimic din talentul lui 
Ilie Năstase, își scutură somnul 
în creștetul adevărului. Pentru 
unii, pesemne, luna e mereu ca o 
băbuță în drum spre biserică.

Fănuș Neagu
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