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CEA DE A DOUA Conferință a miniștrilor Educației 
din țările europene, membre ale UNESCO, care și-a inau
gurai lucrările luni, la Ateneul Român, constituie un eve
niment de ample dimensiuni internaționale, eve
niment privind școala, învățămînlul la nivel universitar, 
formarea cadrelor de conducere a societății în viitorul 
apropiat, in lumea de miine.

Cu atit mai semnificativ este, deci, faptul că o aseme
nea dezbatere de perspective mondiale se desfășoară în 
București, „capitala unei țări care — cum a declarat di
rectorul general UNESCO, Rene Maheu — desfășoară atî- 
tea eforturi pentru cauza păcii și securității în lume și 
îndeosebi pe bălrinul nostru continent, Europa". Și pentru 
a-și concretiza gîndul, directorul general al Organizației 
Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și Cultură și-a 
exprimat profunda recunoștință față de președintele Con
siliului de Stat al Republicii Socialiste România, „pentru 
că a binevoit ca, prin prezența sa, cu care a onorat această 
ședință de inaugurare, să-i dea o solemnitate deosebită".

Solemnitate care s-a cristalizat în cuvintul de salut 
adresat conferinței de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
cuvint care sintetizează deopotrivă principiile actuale în 
domeniul invățămintului pe plan românesc, cit și sugestii 
de valoare universală, într-un spirit de exemplară coope
rare internațională, intr-o finalitate de nobilă concepție 
umanistă. „Trăim o epocă de profunde transformări so
ciale și, in același timp, de dezvoltare explozivă a cunoaș
terii științifice, de descoperiri fundamentale în toate do
meniile cercetării, de înnoire vertiginoasă a tehnicii —• 
epoca celei mai grandioase revoluții științifico-tehnice cu
noscute in istorie — a spus conducătorul partidului și sta
tului nostru. In aceste condiții, progresul oricărei națiuni 
nu se mai poate realiza decit punind la baza Întregii vieți 
economico-sociale rezultatele noilor descoperiri din toate 
domeniile cunoașterii, tot ce creează mai de preț geniul 
uman pe toate meridianele lumii". De unde, rolul decisiv 
al invățămintului in dezvoltarea umanității, ca factor de 
bază ajutind pe om să devină cu adevărat stăpin al na
turii și societății, să-și creeze prin propriile forțe condi
ții de viață, sociale și spirituale, din ce în ce mai ele
vate. Prin consecință — necesitatea democratizării largi 
a instrucției publice în întreaga lume, asigurarea accesu
lui la toate formele de învățămint a tinerei generații de 
pretutindeni, fără deosebire de naționalitate, rasă sau 
stare socială, înlăturarea oricăror bariere, discriminări și 
impedimente in calea tineretului spre măreața citadelă a 
științei și a culturii.

Definind astfel ansamblul sarcinilor care stau in fața
unei conferințe europene intr-o dezbatere de dimensiune 
universală, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat însem
nătatea excepțională pe care o capătă in epoca noastră ro
lul instituțiilor universitare, pornind de la premisa că ti*  
nerei generații aflate astăzi pe băncile școlii ii revine înda
torirea de a înfăptui dezvoltarea economică și socială a lu
mii de miine : „Ea va trebui să ducă mai departe făclia 
progresului pe planeta noastră, să realizeze aspirațiile 
fierbinți ale popoarelor de a așeza societatea umană pe 
temelii noi, mai echitabile, mai raționale, să instaureze 
un climat de conviețuire pașnică, de prietenie și colabo
rare fructuoasă a tuturor națiunilor".

Așadar, nu e vorba doar de adaptarea pe măsura impe
rativelor actualei dezvoltări tehnico-șiiințifice, ci de o 
luminoasă concepție in aria, vastă, a întregii omeniri, in 
conștiința vie, dinamică, a unei viziuni autentic revoluțio
nare despre lume și viață, într-o perspectivă a viitorului 
științific determinată. De aici, îndemnul : „Pregătirea și 
educarea tineretului pentru această măreață misiune is
torică cer instituțiilor de invățămint de pretutindeni să 
promoveze cu toată consecvența cele mai avansate idei ale 
epocii, idealurile de libertate și dreptate socială, concepții 
filosofice profund umaniste care să pună mai presus de 
orice omul — factorul esențial al întregii dezvoltări is
torice — realizarea fericirii și demnității lui".

înțelepte, nobile cuvinte, generînd încrederea în etalonul 
suprem al valențelor lumii contemporane : Omul, în cea 
mai autentică tradiție marxistă, revoluționară deci, in cea 
mai eficientă gindire contemporană asupra destinului, co
mun, al întregii umanități.

Astfel se și explică elogiul — în numele 
Organizației pentru promovarea culturii a 
Națiunilor Unite — elogiu înpărlășit de 
întregul nostru popor ca propriul său 
sentiment față de prestigiul, multiplu 
creator, al României socialiste, călăuzită 
de Partidul comuniștilor, care, prin gin- 
direa exprimată de secretarul său gene
ral, iși demonstrează odată mai mult stră
lucirea în consensul, unanim, al lumii 
eontemporane.

R.k
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CTITORIE
ISTORIA teatrului național se integrează istoriei noas

tre în întreaga-i complexitate modernă, de afirmare a 
conștiinței naționale la dimensiunile ei reale. Adică 
europene, de construcție, ca atare, a unei culturi „în 
spiritul veacului", concretizînd promovarea poporului 
român, a năzuințelor lui în ce aveau ele mai impera
tiv : de a fi el însuși, stăpîn în aria patriei lui, elibe
rat de povara înapoierii sociale, în pas cu legile pro
gresului contemporan. Dacă încă în 1833, în „Curierul 
românesc" (din 9 nov.), constatînd că „teatrul aceștii 
capitale, de ce merge, înaintează întru a mulțumi pe 
privitori", Heliade dorea ca „autorii de teatru în poe
zia dramatică [...] să-și poată însuși în sînu-și sufletul 
cel mare [...], să ne zugrăvească vițiurile, să ne a- 
prinză, să ne strămute și să ne smulgă lacrămil-e din 
ochi cînd ne înfățișează patimile, să ne îndrepte obi
ceiurile prin luarea în rîs a haracterilor, și în sfirșit 
să ne fie model de purtare și de elocvență", — Ko- 
gălniceanu, în „Dacia literară", va constata, apoi, că 
„materia este", că „teatrul național poate să înflo
rească, dar pentru aceasta trebuie o întreagă abne
gație [...], trebuie un interes de slavă, dorul binelui și 
o mare hotărire de a face jertfi însemnătoare. Atunce, 
scena românească va fi artă, 'rar nu păpușerie". Artă 
va osteni să se facă acela care, împreună cu Ne- 
gruzzi și Alecsandri, va semna, la 18 martie 1840, con
tractul de „directori" a ceea ce va deveni, în capitala 
Moldovei, Teatrul Național, Costache Caragiale izbu
tind, la 1â noiembrie 1840, să deschidă stagiunea cu 
„cea dinții încercare dramatică" a creatorului primului 

repertoriu dramatic românesc, Vasile Alecsandri, Far- 
mazonul din Hîrlău. Lipsa de experiență regisorală, 
lipsa de actori (Negruzzi însuși încercind a pune în 
scenă sau chiar a apărea pe scenă), și, mai ales, 
greutățile făcute de stăpînire au dus la retragerea 
celor trei entusiaști, exact după doi ani. Dar începu
tul într-adevăr semnificativ, de ctitorie națională, cu 
repertoriu românesc, în spiritul „Daciei literare", — a" 
ceastă sinteză în acțiune pentru revoluția ce se apro
pia — se făcuse. Teatrul, alături de presă, alături de 
alte manifestări ale culturii naționale, se înscria, ast
fel, în definirea momentului 1840, an constituind nu 
doar o simplă identitate calendaristică, ci însuși con
ținutul politic șî ideologic al unei legități istorice.

Este acea legitate care, după 1848, după Unire, 
după constituirea și proclamarea statului național ro
mân, după actul desăvîrșirii acestui proces, organic, de 
la 1 Decembrie 1918, după 23 August 1944, în anii 
noștri avea să-și cîștige autentica ei dimensiune : a 
trăirii în faptă, unanim, a unității de cuget și sim
țire întru construirea celei mai avansate dintre orin- 
duiri.

Imaginea, înnobilînd această pagină, a secretarului 
general al Partidului pe șantierul noului edificiu al 
Teatrului Național ce-și inaugurează activitatea într-o 
zi ea însăși atit de încărcată de semnificație, — iată 
un simbol al ctitoriei românești. A trăirii, deci, în dia
lectica Tradiție — Prezent - Viitor.

George Ivașcu
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ZIARELE de ieri, miercuri 28 noiembrie 1973, au publicat 
comunicările privitoare la Plenara Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român și ședința Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. 

Ambele au avut loc Ia 27 noiembrie. Comitetul Central a hotărît, la pro
punerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, să-și desfășoare lucrările împreună cu 
Consiliul Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale a României. Pe ordinea 
de zi a lucrărilor sînt înscrise următoarele :

1 — Proiectul Planului național unic de dezvoltare economică și socială 
și proiectul Bugetului de stat al Republicii Socialiste România pe 1974 ;

2 — Cu privire la principalele probleme ale dezvoltării energetice In 
România și măsurile de economisire a combustibilului și energiei electrice ;

3 — Problemele internaționale.
Dezbaterile Plenarei continuă la ora rand revista noastră intră în mașina 

rotativă de tipărit.
Tot în ziua de 27 noiembrie a avut Ioc ședința Comitetului Executiv al 

C.C. al P.C.R. în care, la propunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, s-au ana
lizat măsurile necesare pentru o mai judicioasă corelare, în cadrul ramurilor, 
a salariilor muncitorilor calificați, o îmbunătățire a salariilor tarifare de bază 
din categoriile inferioare. S-a stabilit, apoi, să se treacă la reducerea prețuri
lor cu amănuntul la frigiderele electrice cu compresor, din producția internă.

îmbunătățirea sistemului de salarizare a muncitorilor calificați se înscrie 
In ansamblul de măsuri luate de conducerea partidului și statului în vederea 
aplicării în viață, cu Consecvență, a hotărîrilor Congresului al X-Iea și ale 
Conferinței Naționale a P.C.R. cu privire la ridicarea neîntreruptă — pe mă
sura dezvoltării economiei și creșterii venitului național — a nivelului de trai 
material și spiritual al celor ce muncesc.

i :
|I NTRE cele mai importante documente date de eunnd pu-
• blicității la sediul Organizației Națiunilor Unite se află 

an raport al secretarului general în care sînt inserate răspunsurile unui număr 
mare de state în legătură cu rezoluția inițiată de România, in 1972, și cunos
cută sub titlul î „Creșterea rolului O.N.U. în menținerea și consolidarea păcii 
și securității internaționale, in dezvoltarea cooperării intre națiuni și în pro
movarea normelor dreptului internațional în relațiile dintre state". Răspun- 

: șurile sînt comentate de presă în mod pozitiv. în general, se apreciază că ini
țiativa României a venit în întimpinarea unor preocupări necesare și urgente 
ale majorității membrilor Națiunilor Unite. Ridicarea O.N.U. la nivelul înalt al 
răspunderilor ce revin acestui for mondial pentru făurirea unei lumi mai bune 
și mai drepte, pentru consolidarea păcii și accelerarea progresului — este un 
deziderat de maximă însemnătate, spre a cărui realizare rezoluția propusă de 
România aduce recomandări practice, eficace, cu aplicarea cît mai curind po
sibil. De altfel, în răspunsurile mai multor state se subliniază acest aspect al 
rezoluției românești. Ziarele citează, de pildă, răspunsul guvernului olandez, 
în care se arată că Regatul Olandei „susține întărirea rolului Națiunilor 
Unite, în special în domeniul menținerii păcii și securității internaționale, al 
dezvoltării cooperării între toate națiunile și al promovării legalității inter
naționale în relațiile dintre state". După ce salută inițiativa românească, răs
punsul transmis de guvernul Canadei arată că baza materială pentru „voința 
politică" de a întări Organizația Națiunilor Unite stă, actualmente, Ia îndemîna 
membrilor acestui for. „Avem o organizație aproape universală, o Cartă su
ficient de elastică pentru a se aplica tuturor problemelor internaționale, este 
acceptat faptul că O.N.U. a devenit un forum in fața căruia se aduc sau 
pot fi aduse problemele majore ale lumii, o crescindă interdependență a nați
unilor, elemente ce pot asigura folosirea mai frecventă, mai intensă, a căilor 
de consultare internațională". Aceleași convingeri sînt împărtășite în răspun
surile date de Italia, Suedia, Franța, Finlanda, R. A. Egipt. Turcia, Kuweit, 
Statele Unite, Norvegia și R. A. Yemen. în răspunsul guvernului turc se arată, 
de pildă, că Națiunile Unite nu sînt responsabile numai de menținerea și con
solidarea păcii și securității internaționale, ci de ansamblul cooperării inter
statale, de solidaritatea generală, în domenii ca economia, problemele sociale, 
eforturile de ridicare a nivelului cultural. Ca bază pentru lucrările menite să 
contribuie la creșterea rolului O.N.U., așa cum propune rezoluția prezentată 
de România, trebuie luate scopurile și principiile Cartei Națiunilor Unite, De
clarația universală a drepturilor omului, Declarația asupra principiilor dreptu
lui internațional privind relațiile prietenești și cooperarea între state, precum 
și. normele de drept, universal recunoscute, și acordurile internaționale ce 
stipulează obligațiile la care trebuie să subscrie toate țările.

I N actuala sesiune — a 28-a — a Adunării Generale a 
■ O.N.U., țara noastră a prezentat, în Comitetul pentru pro

blemele economice, un nou și interesant proiect de rezoluție intitulat „Rolul 
științei și al tehnologiei moderne în dezvoltarea națiunilor". In expunerea cu 
care a însoțit prezentarea proiectului, delegatul României a subliniat că docu
mentul acesta pornește de la recunoașterea faptului că, în raport cu eva
luarea actuală a strategiei internaționale a dezvoltării, știința și tehnologia 
reprezintă unul din factorii principali pentru înfăptuirea integrală a obiecti
velor strategiei. De o importanță aparte este concentrarea eforturilor întregu
lui sistem al Națiunilor Unite, pentru a putea să răspundă necesităților funda
mentale ale țărilor aflate în curs de dezvoltare în domeniul științei și tehno
logiei, inițierea, concertată de noi măsuri pentru intensificarea cooperării in
ternaționale, măsuri care să permită tuturor statelor să beneficieze de reali
zările științei și tehnologiei moderne, să favorizeze crearea capacităților ști
ințifice naționale.

I A încheierea vizitei de prietenie făcută de ministrul de 
“ externe al României, George Macovescu, în zilele de 26 

și 27 noiembrie în Iugoslavia, s-a dat presei un comunicat în care se arată, 
cu satisfacție, dezvoltarea cu succes a relațiilor dintre țările noastre, în do
meniile politic, cultural, științific, economic și în alte domenii, în conformitate 
cu interesele și năzuințele noastre reciproce. Au fost efectuate, cu ocazia 
aceasta, vizite, schimburi cuprinzătoare de păreri asupra problemelor interna
ționale actuale, în special asupra Conferinței pentru securitate și cooperare în 
Europa, situația din Europa, Balcani și Orientul Mijlociu.

Cronicar

Pro domo

Cel mai mare 
dramaturg

ȘI COPIII de școală primară, ca să 
nu mai vorbim de adulți, știu că 
cel mai mare dramaturg român 
este I. L. Caragiale. De aceea și Tea

trul Național din București îi poartă 
numele și îmi închipui că undeva, Ia 
intrarea în noua sală ce urmează să 
fie inaugurată, se află o statuie a ma
estrului, alta decît domnul acela urît 
de bronz care aproape mă speria cînd 
coboram treptele Uniunii Scriitorilor, 
în treacăt fie spus, cred că e destul de 
greu să faci o adevărată statuie-portret 
unui mare comic, spiritualitatea gravă 
fiind mai sculpturală prin înariparea 
ei decît inteligența critică. îmi amin
tesc de celebrul bust al lui Voltaire, 
făcut de Houdon — cel mai apropiat 
de imaginea pe care o putem avea des
pre verbul corosiv, însă Voltaire era 
bătrîn și descărnat, cum n-a ajuns să 
fie niciodată Caragiale.

într-adevăr, geniul inteligenței cri
tice radicale ar trebui să fie nu bonom 
— ca în umorul gras, sub semnul că
ruia stau Rabelais sau Ion Creangă, 
comic de povestitori, nu de drama
turgi, cu generoasă evocare a vieții în 
plină expansiune împotriva canoanelor 
și a formelor rigide ce tind să o domi
ne, ci uscat, sever și sarcastic.

Poziția pe care o ocupă Caragiale în 
literatura română, o poziție dominantă, 
imposibil de ignorat, nu este numai re
zultatul inefabilului său talent comic, 
cum afirma George Călinescu, deși e 
neîndoios că savoarea replicilor sale 
memorabile și memorate de noi toți 
vine nu numai din ascuțișul său critic, 
ci și dintr-o superioară știință sau in
tuiție a dedesubturilor limbii vorbite 
care-și dezvăluie automatica absurdi
tate. însă permanența umorului cara- 
gialesc exprimă una din laturile esen
țiale ale geniului nostru național, acel 
radicalism al criticii manifestat nu 
numai în dispreț, dar și în ură față de 
prostia găunoasă, entuziasmul facil și 
fals, impostura gălăgioasă și plină de 
sine.

O scrisoare pierdută — capodopera 
teatrului românesc, este o strînsă de
monstrație nu numai a falsului și pros
tiei, dar și a pericolului ei. Să nu cre

deți — ne spune marele dramaturg, că 
tîmpiții, pentru că sînt ridicoli, sînt 
inofensivi și naivi. Să nu credeți că un 
domn gaga, pentru că nu poate ține 
minte două nume și două fețe nici pen
tru două minute, nu are planuri as
cunse, nu este capabil de șantaj, de a- 
ranjament lucrativ, de perseverență în 
urmărirea propriilor sale interese. A- 
gamiță Dandanache e mai necinstit și 
mai fără scrupule decît Cațavencu, mai 
nociv și mai șmecher decît el, pentru 
că este cu mult mai tîmpit. Dramul de 
inteligență al onorabilului Nae Cața
vencu îl face mai sentimental și mai 
imprudent, deci mai viu, și viața este 
vulnerabilă. Dandanache, automat al 
tîmpeniei, este perfect nociv, tocmai 
pentru că e „du mecanique place sur 
le vivant" !

Prin Caragiale se exprimă, prin de 
monstrație inversă, cea mai mare va
loare a poporului nostru, luciditatea, 
care a fost condiția rezistenței sale. 
Luciditatea nu este numai o valoare 
intelectuală, un rezultat al bunei func
ționări a posibilității de cunoaștere a 
lumii, ci și o valoare morală. Dacă mo
rala este rezultatul reținerii, al efortu
lui de a fi liber, atunci, desigur, lucidi
tatea are un înalt nivel etic pentru că 
e rezultatul unei constante lupte împo
triva iluziilor ce întotdeauna sînt solu
ția cea mai comodă, iar severitatea față 
de ele este o înaltă școală a rigorii cu 
generală aplicație etică.

Profunda legătură dintre luciditate 
și cinste și inseparabila conexiune din
tre prostie și șmecherie sînt un unghi 
original, adus într-adevăr cu inefabilă 
forță comică pe scenă de către Ca
ragiale.

Radicalitatea lui îi probează va
loarea.

Poate că. prima scenă a țării, 
care-i poartă numele, îi va programa 
piesele mîndrindu-se cu ele, așa cum 
Comedia Franceză își începe stagiunile 
ordinare totdeauna cu o piesă de Mo- 
liere, de vreme ce este „la maison de 
Moliere".

Alexandru Ivasiuc

Con fluențe

SE SPUNE adesea atunci cînd se 
vorbește despre interacțiunea 
dintre tehnică și literatură că 
nu cunoașterea (și mai ales cea știin

țifică), ci moravurile au o influență 
asupra sensibilității și psihologiei o- 
mului. Nici Kepler, nici Newton, nici 
Lavoisier, nici Mendeleev n-au schim
bat sensibilitatea nimănui. în orice 
caz se spune că tocmai artele (litera
tura, pictura, muzica etc.) sînt acelea 
care fac să se schimbe sensibilitatea 
umană, și se dau în sprijin o mulți
me de exemple, de pildă cel al cititoa
relor romanului La Nouvelle Heloise 
de J. J. Rousseau care au hotărît să-și 
alăpteze singure copiii în loc să-i dea 
pe mina doicilor cum făceau înainte 
de a citi cartea, sau cel al sinucideri
lor care au urmat după apariția lui 
Werther. Nimic de obiectat. Cu atît 
mai mult cu cît se cunosc atîtea cărți 
și opere de artă care au determinat și 
sentimente tonice, curente și acțiuni 
progresiste, adevărate mișcări de ma
să. Aceasta se întîmplă pînă în zilele 
noastre tocmai din pricină că arta are 
o influență directă asupra sufletului 
omenesc. Dar tehnica ? Nu de mult 
am avut în uzina noastră vizita unui 
grup de scriitori. Filatura noastră 
este una dintre cele mai moderne și 
cea mai mare din țară, dar ceea ce 
i-a impresionat cei mai mult au fost 
laboratoarele în care se determină

Tehnică 
și sensibilitate

gradul de rezistență și calitatea fibre
lor. Aparatura și microscoapele au 
adus în față lumea ciudată a chimiei 
și matematicii industriale; o lum/ 
care i-a tulburat adînc pe oaspeții 
noștri. Și astfel în discuția care am 
avut-o și în care s-au dat numeroase 
exemple de acest fel s-a ajuns la con
cluzia că tehnica și știința schimbă 
felul de a gîndi al omului, îi schimbă 
puterea de imaginație, îi extind grani
țele fanteziei. Cunoașterea științifică 
exercită consecințe uriașe asupra con
științei oamenilor, cu toate că aceste 
consecințe apar cu mari întîrzieri. Se 
înțelege însă că factorul hotărîtor pen
tru formarea conștiinței omului îl con
stituie relațiile de producție, orîndui- 
rea social-politică, direcția în care sînt 
folosite forțele de producție. Și dacă 
nu putem stabili vreo legătură direc
tă între dezvoltarea artelor și dezvol
tarea tehnicii (deși unele descoperiri 
tehnice au avut o înrîurire directă a- 
supra artelor — precum fotografia, ci
nematograful, radioul și televiziunea) 
putem totuși încheia cu adevărul că 
una dintre calitățile cele mai prețioa
se este forța de a crea, care leagă în
tre ei oamenii de cele mai diferite 
categorii și preocupări.

Ing. E uf roși na Popa
Filatura „Oltenița"



Poezia
Și 
nerăbdarea

■“ STE puțin probabil ca specia 
"• umană să fi produs vreodată 

(chiar și în ipoteza, atît de romqntică, a unor civi
lizații anterioare epocilor „istorice") pe planul ma
terial și să fi creat pe cel spiritual mai mult decit 
în timpurile noastre. A produce mult, și evident, o- 
biectul produs trebuie să răspundă cel puțin utili
tății lui directe, este condiția însăși a existenței unei 
lumi aflate sub semnul exploziei demografice și of 
expansiunii cosmice. Este deci cit se poate de firesc 
că producția de unicate a dispărut practic din sfe
ra materială, lăsind locul, probabil pentru totdeau
na, producției de serie ; banda rulantă a devenit 
simbolul sistemului de producție modern. Societatea 
industrială cere ca bunurile necesare vieții civilizate 
să fie produse de toți pentru toți.

„Poezia trebuie să fie făcută de toți". Această 
propoziție destul de celebră pare să conțină des
tinul poeziei în lumea de azi și in cea care vine ; 
ea servește ca deviză unor orientări spirituale care 
și-au propus ca țintă principală „secularizarea", 
„desacralizarea", „democratizarea" artei. Scop fă
ră îndoială nobil și care corespunde unei mutații 
necesare și ireversibile ce a intervenit în întreaga 
viață socială.

IIAR să ne oprim o clipă asu- 
pra pomenitei propoziții. Fără 

a aduce în discuție efectul poetic ce decurge din 
tonul și mai ales din singularitatea stranie care-i 
conferă tocmai acea valoare de unicat despre 
care noi nu încetăm a crede că este caracteristică ar
tei, trebue să observăm că ea nu poate folosi ca 
fundament unei construcții teoretice, în măsura în 
care asemenea construcții nu se pot baza pe 
figuri de stil. In ce sens anume „poezia trebuie fă
cută de toți' ? Se postulează pentru fiecare indi
vid uman necesitatea de a scrie poezie ? Și poezia 
astfel „făcută de toți*  ar fi destinată uzului per
sonal sau celui al semenilor. Dacă fiecare s-ar 
mulțumi cu poezia scrisă de el însuși pentru sine, 
cultura ar înceta să existe ; dacă fiecare ar scrie 
poezii pentru uzul semenilor, unele ar fi bune, iar 
altele proaste, oricum niciodată egale ca valoare, 
încît umanitatea ar trebui să opereze o selecție (așa 
cum de altfel se și întîmplă dintotdeauna), iar cei 
mai mulți s-ar vedea pînă la urmă refuzați și si
liți să renunțe. Destul de puțini oameni scriu poe
zii ; dintre aceștia foarte puțini scriu poezii bune, 
oricit am dori noi contrariul. Sau poate că e vorba 
de necesitatea ca „toți să facă poezia*  în sensul 
de a o gusta și în acest chip a-i determina în ul
timă instanță existența. Dar acest pios deziderat 
nu aparține nici lui Lautreamont, nici vremurilor noi ; 
căci întotdeauna fiecare artist mare s-a adresat la 
cît mai mulți, arta sa a vrut să fie a lumii întregi, 
așa încît noțiunii de artă ii este de fapt implicită 
aceea de democrație. In „republica literelor*  liber
tatea de a face poezie nu a fost niciodată răpită 
nimănui, pentru simplul motiv că acest lucru este 

imposibil ; chiar sclavii și captivii își puteau în
gădui sub o formă oarecare această mingiiere de- 
curgind dintr-un drept naturalmente inalienabil. 
Așa încît propoziția amintită se aplică sub raport 
teoretic în gol ; din punct de vedere practic, direc
țiile care se revendică de la ea țin încă de mult de 
istoria literară, fără ca rezultatele lor să fi intrat 
decît în mică măsură în patrimoniul valorilor perene 
ale literaturii.

Și totuși nu se poate nega evidența că în timpul 
nostru se face din ce în ce mai multă literatură 
și mai ales poezie ; că, așa cum scria pe hîrtie un 
inteligent eseist și dramaturg român, trăim într-un 
secol de hîrtie. Un secol al hirtiei tipărite, al hirtiei 
produse și tipărite cu mijloace tehnice perfecționate: 
la un capăt al benzii intră bradul cu miros de mun
te și la celălalt curg cărțile, torentele de cărți.

J APTUL că se scrie multă poe-
* zie și se tipărește destul de 

multă este o consecință firească a progresului ma
terial și spiritual al societății ; dacă azi producem 
de o sută de ori mai mult oțel decit în cutare an, 
este cît se poate de natural să tipărim și ceva mai 
multe cărți. Dar, așa cum nu se tinde ca fiecare 
cetățean să ia parte direct la producția de țevi la
minate, utile întregii societăți, tot așa nu se va a- 
junge ca fiecare să scrie poezii și să le tipărească. 
Pericolul benzii rulante apare atunci cînd a scrie 
poezie devine industrie. Iar poetul un producător 
de rind. Căci prin însăși esența sa, artistul nu este 
un producător obișnuit, ci un creator ; rezultatul 
creației este destinat, ca și cel al producției, con
sumului social. Diferența dintre ele insă e însemnată 
și se vădește prin aceea că rezultatele producției 
sînt consumate în sensul propriu al cuvîntului, adică 
prin folosire își pierd treptat sau imediat valoarea 
și trebuie înlocuite, pe cînd cele ale creației bene
ficiază, în virtutea unor rațiuni independente de vo
ința omului, de un cu totul alt statut. Această di
ferență derivă din deosebirea de esență dintre cele 
două procese. Nici una din mașinile cu aburi din 
vremea lui Baudelaire nu mai este astăzi social
mente funcțională ; poemele Iu Baudelaire insă, 
nu numai că prin trecerea vremii și „consumarea*  
lor de către generațiile de public nu și-au pierdut 
ceva din valoare, ci tocmai dimpotrivă.

Tot așa putem deosebi între literatură și „litera
tura de consum' prin aceea că prima își păstrează 
nealterată ființa și se înnobilează prin „consumare*  
pe cind a doua dispare odată cu folosirea ei și se 
cere înlocuită ritmic întocmai ca oricare altul din 
rezultatele producției materiale.

Poezia adevărată este un nutriment miraculos 
care îi hrănește pe toți fără a se epuiza, pe cînd 
cea de serie se topește fără a da decît iluzia sa
țietății. Unicatele cristalizează lent in adîncuri și 
fiecare din ele poartă enigma strălucitoare a Vieții 
ia Univers.

Mihai Ursachi

Desen de Eugen Drâguțescu

Marinâ
VOI povesti o întîmplare, sau mai puțin de o în- 

tîmplare, o scenă, sau mai puțin de o scenă, o pri
veliște, sau mai puțin de o priveliște, o presimțire. 
Spus, totui poate să pară firesc și banal, dar acolo, pe 

plaja profanată de reziduurile zilei, înecată în beznă, 
abandonată fără apărare cerului și mării, nimic nu era 
mai nepămîntean, mai semnificant Stelele începeau să 
se zărească, rare încă și palide, gata parcă la fiecare 
clipire să renunțe, să se retragă. Stăteam întinsă, cu fața 
spre ele, și simțeam cum pămintul, cu mările și oceanele 
sale clătinate în albii, se rotește încet, cu grijă, cu frică, 
suspendat in abis ; iar eu stăteam, agățată abia, pe o 
plajă, deasupra nemărginirii în care aș fi putut în orice 
clipă să mă prăbușesc, să cad fără speranță, printre necu
noscutele stele. Nu mi-era teamă, știam că e o cădere care 
pare un zbor, dar — fără să vreau și gata să-mi dau dru
mul în înalt — degetele mi se încleștau cu disperare în 
nisip, în alge, în apă. Cite un val mai prelung ajungea pînă 
la mine, lingîndu-mi cu un respect periculos mîna pe care 
putea să o ajungă, cite un val îmi atingea obrazul topind 
sarea lacrimilor din somn, scurgîndu-se apoi brusc în pă- 
mînt cu un fel de suspectă complicitate.

Cînd m-am ridicat, întunericul se făcuse compact, ma
rea nu se mai vedea : se auzea doar plescăind senzual, 
respirînd pătimaș, aproape excitantă, aproape inspăi- 
mîntătoare, alături. La numai cițiva metri, pe țărm, bezna 
era întreruptă de o pată albă, prelungă, de un fel de 
insulă fumurie care se clătina ușor. Reușeam cu greu să 
disting ceva, chiar ajunsă în imediata apropiere a miste
rioasei ființe. Pentru că era vorba de o ființă, de un trup 
alungit și ușor lucios, care trebuie să fi lucit orbitor în 
lumină, dacă era în stare să păstreze, în tenebrele care 
îl înconjurau, luciul acela de opal, halucinant. O ființă, 
desigur, o prezență, chiar dacă nu știam cărui regn ii a- 
parținea, ceva suferitor și deznădăjduit care, departe de 
a-mi inspira teamă, mă atrăgea, mă făcea să simt o stra
nie afinitate. Simțeam deodată că de cunoașterea acelei 
ființe se lega pentru mine o mare descoDerire, că atîr- 
nam brusc de forma aceea nepătrunsă încă, de destinul 
acela încă necunoscut. Atunci a răsărit luna, pe neaștep
tate, cu mișcări grăbite, ca și cum ar fi rămas în urmă, 
luminind deodată totul, cuprinzînd totul intr-o singură pri
vire a marelui ei ochi deschis peste lume.

Era un delfin copil, mort, întins cu definitivă grație pe 
plajă, cu pielea albă ca fumul și carnea roz-cenușie des
făcută ușor, ca să arate cu grijă organele așezate fru
mos ca într-un mulai. Era sfârtecat de-a lungul trupului 
curat, și mort nu de mult, probabil, pentru că celulele îi 
mai păstrau aparența purificatoare a durerii, Inefabil a- 
proape, nemirositor, legănat abia simțit de marea care îl 
atingea ritmic, nehotărîndu-se să-l reia. Stăteam lingă el 
și-l priveam, pradă unei liniștitoare, iluminatoare prostra
ții. Eră frumos, mai frumos decît poate viața vreodată fi, 
și iradia cu blîndețe ambiguul amestec de fascinație și 
repulsie pe care moartea însăși îl dă. Stătea pe plaja 
pustie, pe hotarul strict dintre apă și uscat, legănindu-se 
nehotărît între două lumi care îi erau acum fa fel de 
străine : stătea în moarte frumos, cu spatele alb întors 
înspre valurile care îl expulzaseră, oferind uscatului necu
noscut, supremă ofrandă, măruntaiele sale sfîrtecate. Ce 
cataclisme marine determinaseră această ființă a mării să 
prefere îngrozitoarele taine ale uscatului ? N-aveam să 
știu niciodată, așa cum n-aveam să știu dacă marea în 
care aveam poate să-l înlocuiesc, dacă pămîntul în adîn- 
cul căruia îmi va ține locul, vor fi la fel de iertători cu 
straniii oaspeți ce eram.

Ana Blandiana 

\_______ )



Ciudatul caligraf Radu Petrescu
UN SCRIITOR care nu stârnește 

simpatii violente și dezaprobări 
indignate în rîndul cititorilor săi 
nu este interesant!, repeta ades — 

poate cam prea categoric — George 
Călinescu, la neuitatele sale cursuri. 
Mai metodic, mai precaut, Tudor Via- 
nu formula același adevăr cînd pre
tindea scriitorului să-și surprindă ci
titorii printr-o viziune de-o noutate în 
stare să le contrazică molcome habitu
dini și înrădăcinate prejudecăți. Cu 
opere călduțe, pe luciul cărora lunecă 
adevăruri de hîrtie și corăbioare tă
iate la ștanță nu se construiește o li
teratură. Arta are avantajul că exclu
de seria și disprețuiește rețeta deja- 
știutului, și cea mai tristă experiență 
a unui editor de reviste sau de cărți ar 
fi să publice perseverent numai lucrări 
de factura celor pe care le-a mai pu
blicat, fie ele chiar reușite, confecțio
nate toate după rețeta sucesului gene
ral și, dacă se poate, atît de încîntă- 
toare, încît să nu intre în discuția gra
vă a nimănui. Un cinic editor de altă
dată spunea că trebuie să-i oferi pu
blicului atîtea satisfacții, încît să nu 
mai aibă timp să-și formeze o părere 
proprie despre cartea lacom îngurgi
tată.

Din motive cunoscute, unele dintre 
editurile și publicațiile noastre au trăit 
asemnea experiență. Am asistat, nu cu 
mulți ani în urmă, la aruncarea pe 
piața literară a unor producții de va
loare îndoielnică, lipsite de suflul fier
binte al trăirii autentice, indiferente la 
problematica actualității, neridicîndu-se 
la acea viziune capabilă să îndemne la 
revizuirea schemelor funcționînd ca un 
scut în fața asaltului impetuos al 
noului. Discuții fertile, argumentate și 
principiale ne-au învederat limitele 
dintre valoare și impostură, dintre ori
ginalitate și experiența sterilă, dintre 
problematica într-adevăr de actualitate 
și „problematica" zonelor obscure, ne
folositoare cuiva. Cu toți și fiecare am 
avut prilejul să ne revizuim, în lumina 
acestor discuții, schemele și articu
lațiile gîndirii, și, în fața propriei con
științe, să ne pretindem nouă și să pre
tindem și altora mai mult discernă- 
mînt, exigență sporită, o mai acută 
sensibilitate în preajma făpturii subli
me a artei

ACESTE gînduri mă stăpîneau zi
lele trecute recitind sporadicele 
apariții ale prozei lui Radu Pe
trescu în revistele noastre. Iată un scrii

tor dintre cei mai aleși — observam — 
unul dintre acei care, se simte chiar 
din numai cîteva fraze, au într-adevăr 
ceva de spus, și știu să transcrie foar
te bine ceea ce cunosc. Prozatorul a 
avut fericirea să fie mult și viu dis
cutat, asupra cărților lui critica și-a 
spus elogios cuvîntul (Miron Radu Pa- 
raschivescu, Al. Piru, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Nicolae Manolescu, Virgil 
Ardeleanul, cititorii și-au manifestat 
sincera simpatie, alte condeie (Al. I. 
Ștefănescu, Adriana Mitescu) au contu
rat interesante obiecții.

Simplificînd puțin lucrurile, părțile 

Mătasa de porumb
Intre două depărtări, 
pe-o depărtare-n mijloc, 
vînt și om — natură-n două ipostaze, 
ca în valurile unei mări, 
aduc o zare verde de pămînt 
pe altă zare verde, de porumb...

Și vin cit vin și zarea fuge, înainte...
Și vin cit vin și urma fuge, după mine... 
Ca părul tău, mătasa crudă de porumb 
s-a ridicat din cîmp pe săbii, castanie 
și săbiile șuieră spre lăncile zvîrlite 
de-un cer întunecat în bagdadie 
și mă străpung cu strigătele lor 
de stropi în hoardă, 
pe hoarda săbiilor-foi...

Se zbat în mine sunetele toate, 
ca marea verde de sub ploaie

și-s ud din unghii pînă-n gene 
și trec din val în val, s-ajung 
pe malul celălalt al ploii... .

E o chemare nerostită, însă vie 
și curcubeiele îmi spun 
că ploaia a plecat 
și c-am ajuns la timp 
dar... țărmu-i singuratec și pustiu.

Caut cu ochii-n marea verde, 
cu mătasă de porumb peste știuleți... 
Sub stropi, lucește ca și părul tău 
și cucuruzii-s parcă strînși în amuleți

în care dintre fire, 
nu ai venit din strigăt la-ntîlnire?

George Vasile Simina

s-au limpezit : unii îl iubesc pe Radu 
Petrescu, salutînd în el un scriitor cu 
o excepțională forță de evocare și un 
dar indiscutabil de a surprinde miș
cările cele mai subtile ale vieții, ale 
situațiilor ei, un scriitor din familia lui 
Ibrăileanu, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu ; alții, ca să-și expli
ce complicatele mecanisme interioare 
ale construcției, îi desfac în perioade e- 
pisoadele și-i descos mărunt fraza, pa- 
rafrazîndu-i inocent ticurile, stilul tără
gănat, gestul larg romantic, reținîndu- 
se însă de a pătrunde mai în adînc în 
lumea creată de el, acolo unde apele 
epicii, mereu învolburate, nu mai lasă 
nici o îndoială despre puterea de răs
colire a vieții, de decantări posibile și, 
prin acestea, de seducție și cucerire.

Esențial este că scriitorul nu rămîne 
mai niciodată ignorat, că de vocea lui 
— oricum e apreciat — se ține nea
părat seama. Lăudat cu patimă sau 
contrazis cu grimase persiflante în în
săși formula lui, Radu Petrescu e tot 
mai mult indicat ca text de referință 
asupra unei modalități, - ca semn de în
noire într-o direcție pe nedrept negli
jată, de vreme ce ea a fost frecventată 
de iluștri scriitori înaintași. Un scri
itor care trăiește atît de intens în con
știința cititorilor săi ar părea poate un 
fapt de excepție, dacă n-ar fi o dovadă 
a fenomenului firesc de diversificare a 
peisajului literaturii noastre, confir
mând totodată că ceea ce este solid, 
sincer și original nu rămîne indiferent 
cititorilor mulți, cititori despre al căror 
discernămînt ne-am permis uneori a- 
firmații nedelicate.

Un asemenea caz aparte se cere mai 
atent cercetat și, cum Radu Petrescu 
și-a publicat cărțile după foarte înde
lungi ezitări și revizuiri (Matei Iliescu, 
1970, și Proze, 1971), atunci cînd se a- 
propia de 45 de ani, cititorii, îndreptățiți 
să aibă elemente ad-estetice, nu le pot 
afla mai bine decît de la cei care-1 cu
nosc mai de aproape. Cum mă prenu
măr printre aceștia, îmi îngădui impu- 
doarea de-a oferi aceste precizări de 
prieten, ce pot lumina lectura și invita 
la o cunoaștere mai cuprinzătoare.

CIUDAT, prolific caligraf (ter
menul și-1 revendică mîndru), 
Radu Petrescu, posesor al unei 
întregi biblioteci de manuscrise proprii 

— romane, povestiri, eseuri, epistole — 
este una dintre cele mai interesante în
truchipări, din cîte cunosc, a ceea ce 
numim conștiință artistică. Etern chi
nuit de metamorfozele ideilor și lucru
rilor, năzuind să surprindă într-o zi cu 
năzdrăvana-i peniță chiar și palpitul 
intim al obiectelor, însăși volbura de 
lumină ce aburește un zîmbet de copil, 
prozatorul se salvează de la steriliza
rea marilor exigențe numai datorită in
candescentei sale pasiuni pentru mișcă
rile vieții, dragostei sale pentru frumu
sețea realității, încrederii umaniste în 
rodnicia actului artistic. Tot insistînd 
pe text, tot modificînd și revizuind, nu 
consideră, ca și piretenul său, pictorul 
Paul Gherasim. că poate să se înfă
țișeze publicului. Evocă publicarea unor 

frumoase poezii în „Orizont" și „Națiu
nea" lui G. Călinescu, îndată după răz
boi, drept slăbiciuni ale tinerețelor. Cele 
două cărți amintite, care i-au luat 
cam 30 de ani de luptă cu îngerul în
dărătnic al cuvîntului, le-a încredințat 
editurii aproape împins de la spate de 
prieteni. Cel de-al treilea volum, aflat 
în pregătire la Editura Eminescu, pen
tru că i-a cerut numai zece ani de os
teneală, îi dă amețeli, îl întoarnă me
reu în editură spre a-i mai așeza o vir
gulă, a-i mai schimba un cuvînt. Sala
riat de cînd îl știu într-o instituție ca- 
re-i solicită priceperea, Radu Petrescu 
și-a făcut din scris o sfîntă profesiune.

ASEMENEA artizanilor Renașterii, 
în laboratorul său căptușit de o 
frumoasă bibliotecă și de pe pe
reții căruia își trimit luminile două 

superbe pînze de Pallady, scriitorul stă
ruie de foarte mulți ani, cu o îndărăt
nicie de alchimist, să-și convertească 
bogata experiență de viață și întinsa 
cultură în pagini memorabile. E obsedat 
pînă la manie de acuratețea imaginii, 
de echilibrul povestirii, de plasticitatea 
frazei. Cunoscîndu-i truda și îngrijo- 
rindu-mă oboselile lui, îmi spun că nu 
fac o indiscreție divulgînd aceste in
formații, liniștit de faptul că perfor
manțele se văd de la sine. întăresc 
numai detaliile unui portret

Cele patru sau cinci proze publica
te anul acesta în „România literară", 
„Luceafărul", „Steaua' și „Convorbiri 
literare", ne surprind prin mobilitatea 
și precizia cu care sînt conduse firul e- 
picil, decupajele portretelor și întâmplă
rilor. La prima vedere, substanța nara- 
ției pare cosmopolită, așa cum este ea 
încărcată de nume exotice și de expresii 
franțuzești ; dar o lectură mai atentă 
descoperă un ingenios procedeu eliptic 
de reverberare prin proiecții indirecte a 
personajelor și de conturare prin para
bolă a meandrelor acțiunii, situând e- 
vocarea în plin spațiu carpatin. Cartea

din care sînt desfăcute (și parcă fractu
rate) bucățile este o epopee modernă ce 
caută să înfățișeze călătoriile omului 
spre țărmul adevăratului său destin — 
un destin care îi aparține, pe care-1 
cucerește cu armele nobleții, frumosu
lui și ale dăruirii de sine. E parcă tra
dusă însăși lupta autorului cu tot ce 
poate învălui și falsifica realul, înver
șunata încleștare cu amorful și iner
ția. Sînt în aceste pagini trăsături de 
gravură, deasupra cărora se așează în 
degradeuri fine culorile pastelului, ce 
conferă volum eroilor și adîncime ra
porturilor dintre ele. Radu Petrescu își 
construiește savant efectele și, fără a 
fi un adept al podoabelor, încarcă de 
sentiment viu și autentic fiecare gest al 
protagoniștilor, fiecare secvență evo
catoare. Ai impresia, citind aceste pa
gini, că unduirea și tărăgănarea (după 
Ortega y Gasset, specifice romanului) 
nu conduc la puternice noduri dramati
ce, dar, cînd te aștepți mai puțin, ze
cile de pilule ale mozaicului se aglo
merează instantaneu într-o mare com
poziție și te simți surprins de eviden
ța faptelor, de priceperea scriitorului 
care a avut răbdare să-și prepare cu a- 
tîta minuție tabloul.

Nu numai apetitul pentru observația 
exactă, câzanniană explică satisfacția 
lecturii, ci și materia vie, densă a în
tâmplărilor povestite. O stingere lentă, 
senină, ca aceea a poetei Emily, recom- 
punîndu-se din interferențe distribuite 
cu o mare știință a pauzelor, rămîne ca 
un eveniment memorabil, lovitura de 
teatru a sfîrșitului ei pregătindu-se din 
nenumărate schimbări de perspectivă 
și de planuri, din discuții (extrem de 
interesante) despre artă, despre menirea 
artistului realist, din felurite întâmplări. 
Prefăcîndu-se că 5și cercetează și 
verifică continuu sursele impresiilor, 
invitîndu-ne să fim martori ai inves
tigațiilor și elaborărilor unei situații a- 
nume, subtilul autor ne strecoară, rit
mat și rafinînd, în însuși miezul eveni
mentului, ba mai departe, în înseși 
semnificațiile dramei. Aplicarea la 
ideea plastică, la obiectul realității vă
desc un spirit lucid care știe să selec
teze, care nu golește de sentimentul 
cald, însemnînd participare, nici un e- 
pisod. nici un detaliu- Fraza derutant 
bogată, cu determinări plurivalente, a- 
glomerarea de imagini disparate, co- 
munîcîndu-și prin rădăcini, ce amintesc 
arta unui Truffaut, n-au alt rost decît 
de-a așeza între ochiul cititorului și 
faptul evocat sau obiectele care orbitea- 
ză în jurul acestuia un voal extrem de 
fin ce invită la descoperirea adâncuri
lor, a volumelor, a firului întotdeauna 
coerent ce leagă elementele universului 
său fascinant.

Literatură fastuoasă dar strunită cu 
rigoare, discurs purtînd toate calitățile 
prozei clasice, uneori chiar construcțiile, 
proza lui Radu Petrescu duce departe. 
Vigoarea viziunii și savoarea spuselor 
mariate într-o materie de cea mai pură 
structură deschide prozei scriitorului 
orizonturi largi. Calități atît de eviden
te mă îndreptățesc să cred că Radu 
Petrescu va atinge într-o zi Ithaka o- 
diseei sale.

Mircea Horia Simionescu



Fragmente critice

O parabolă: „Princepele
PRINCEPELE lui Eugen Barbu este 

o cart® substanțială de proză și 
nu-i nevoie de o pledoarie spe
cială pentru a înțelege că trebuie citită 

și comentată fără prejudecăți, adică în 
liniște și cu o anumită detașare a sni- 
ritului, ignorînd — de se poate — omul 
ce a scris-o, discutabil ca oricare altuL 
în loc însă de a face analizele nepărti
nitoare be care le cer, multi s-au limi
tat, observ, a discuta în marginea ro
manului chestiuni curente de viață și 
politică literară, zicînd, de pildă, că 
provincia ar fi moralmente alături de 
Eugen Barbu, iar capitala împotriva lui. 
Toate aceste speculațiuni n^au nici o 
legătură cu substanța romanului și nici 
n-o favorizează în vreun fel: zece stri
găte de indignare ori de admirație nu 
fac, pentru destinul unei opere, cît 
poate face o singură analiză rece și 
metodică.

Despre Princepele s-au spus lucruri 
adevărate, între ele și acela că este un 
roman istoric cu cheie, ceea ce vrea să 
zică mai multe feluri de simboluri și 
aluzii, unele ajungînd pînă în epoca 
noastră. Alt fapt, incontestabil, este că 
romanul are o filosofie sau încearcă a 
avea una meditînd în jurul ideii de 
putere. Puterea ar fi dat adevărata 
temă a cărții lui Eugen Barbu, iar pre
textul — o epocă aberantă, crudă și 
somptuoasă din istoria noastră : epoca 
fanariotă.

Sigur este că autorul Groapei nu 
voiește să facă o simplă operă de re
constituire istorică ori de a merge pînă 
la un punct în această direcție, elemen
tul esențial al Princepelui este altul: 
parabola. Organizînd în acest chip fap
tele, Eugen Barbu procedează în felul 
romancierilor moderni pentru care is
toria nu-i decît un punct de pornire 
pentru fabule cu înțelesuri actuale 
amare. Rari sînt cei ce mai fac, azi, ro
man istoric pur, în formula adusă la 
strălucire de romantici, mai toți caută 
în istorie o filosofie a existentei, ale- 
gînd, pentru aceasta, o cale indirectă. 
Cea mai răspîndită este parabola. Mo
delul stilistic al lui Eugen Barbu — au 
observat toți — rămîne Craii de 
Curtea-Veche, narațiune numai în pla
nurile secunde istorică. O idee despre 
confruntarea între două culturi și două 
forme de civilizație îi putea veni de la 
Sadoveanu (Zodia Cancerului). Și aco
lo apare un reprezentant al apusului. 
Paul de Marenne, cu rolul însă pasiv 
de a înregistra formele unei civilizații 
străvechi, amănunțit înfățișate de pro
zator, cunoscător de cronici. în Prince
pele rolul se schimbă : messerul Otta
viano este factorul activ al istoriei și, 
în configurația cărții, el semnifică ideea 
de putere (în înțelesul lui Machiavelli) 
transpusă în cîmpul inerțiilor răsări
tene.

SCRIIND despre fanariotism, Eu
gen Barbu n-a ignorat, desigur, 
pe Ghica și Filimon, cum n-a ig
norat lucrările de specialitate din care 

citează la tot pasul. El a încercat o 
sinteză (observația îi aparține) punînd 
la un loc elemente petrecute sub dom
nii diferite. Al. Piru stabilește (în Ra
muri) sursele de informație ale scrierii 
și fixează cronologia ei, luînd ca punc
te de reper cîteva scene-cheie, cum ar 
fi, de pildă, moartea Princepelui, con
semnată și în cronica lui Dionisie Ecle- 
siarhul, cu indicația, acolo, că este 
vorba de Alexandru Ipsilante 
(1796—1797). Princepele ar putea fi 
identificat — după alte amănunte — cu 
Constantin Hangerli ori Nicolae Ma- 
vrogheni, dintr-o perioadă — aceasta 
din urmă —■ mai îndepărtată. S-au fă
cut și se pot face, în continuare, multe 
speculații pe tema cronologiei, fără 
însemnătate, de altfel, întrucît intenția 
scriitorului nu este — s-a văzut — să 
descrie o epocă fixată între două date 
precise, ci de a surprinde esența unui 
fenomen mai larg : fanariotismul, cu 
ramificații întinse în spațiul istoriei 
noastre.

Dacă am abordat însă chestiunea 
cronologiei, să mai facem o trimitere. 
E vorba, în Princepele, și de Malamos 
Bozagiu, căpetenia crailor, apelpisiți- 
lor de la Curtea Veche. De existența 
acestuia vorbesc, între alții, N. Iorga 
în Istoria Bucureștilor și Dionisie Fo- 
tino în Istoria generală a Daciei. în

legătură cu sfîrșitul domniei lui Ale
xandru Șuțu (1802), cînd Bucureștii 
rămăseseră sub stăpînirea grecului Ma
lamos și a desperaților oploșiți la ve
chea curte domnească. Purtînd cuca 
domnească și cabanița, topuzul în mînă, 
tuiurile și stindardele, bocceagiul se 
preumblă, călare pe un măgar, prin 
orașul părăsit și prădat, pînă ce Beș
leagă Ibraim Bosniacul, ce se afla cu 
soldații la Cotrooeni, intervine și spîn- 
zură pe uzurpator. întîmplarea este na
rată și în Princepele cu oarecare modi
ficări. Personajul lui Eugen Barbu ar 
putea fi, așadar, Alexandru Șuțu, da
că n-am ști, bineînțeles, că acesta n-a 
fost omorît, ci a fugit de frica firma
nului și de n-ar fi și alte elemente din 
care să reiasă că. Princepele seamănă 
cu mulți dintre acești negustori de tro
nuri voievodale, dar nu se identifică, 
pînă la urmă, cu nici unul.

IN romanul pe care îl discutăm, 
fanariotul care suferă de melan- 
holie, om subțire, cult, neînchi
puit de crud — cînd este nevoie — vrea 

să fie simbolul unei istorii ce unește 
violența cu voluptatea, finețea corup
ției. Este primul element al parabolei 
și cel mai important. Al doilea este 
Ottaviano, chiroman, cabalist, alchimist 
și cunoscător de științe ermetice, venit 
în Valahia după ce trecuse pe la ma
rile curți europene. El reprezintă o anu
mită filosofie a puterii bazată pe abi
litate, pe știința, adică, de a fi, în com
plicata artă a guvernării, vulpe și leu 
în același timp. Opus acestei viziuni este 
loan Valahul, exponentul tradiției au
tohtone, astrolog și acesta, cititor în 
zapise și alcătuitor de folete, cu o 
știință elementară ca aceea a oierilor 
și magilor sadovenieni. El aduce, deși 
sub forme elementare, un punct de ve
dere asupra istoriei și ilustrează un 
mod de a rezista în fața violenței ei, 
prin altfel de abilitate : aceea a retra
gerii, a conservării.

Cartea este, sub acest aspect, mai 
puțin profundă. Căci ceea ce se im
pune, numaidecât, nu este înțelesul pa
rabolei, miezul ei filosofic, ci atmosfera 
epocii, pictura, indiscutabil excepționa
lă, a unei lumi colorate, fanatice, cre
pusculare. Este latura ce apropie mal 
mult Princepele de somptuozitatea 
Crailor de Curtea-Veche și cea în 
care talentul prozatorului de a în
fățișa medii caleidoscopice se ob
servă mai bine. Episodul ciumei este 
un exemplu. Altele înfățișează inte
rioarele încărcate, șalurile și mătăsu- 
rile, costumele epocii, arta culinară, 
spectacolele de un grotesc grandios — 
pe măsura epocii — praznice teribile, 
gargantuiești ori petreceri la hanuri 
murdare între pederaști atinși de stre
che. Eugen Barbu desfășoară trîmbe 
de imagini pe toată întinderea narați
unii, dîndu-ne — privitor la epocă — o 
sugestie de măreție a viciului, de ra
finament și decadență, de murdărie 
acoperită de catifele grele. Limbajul 
cărții este, tot așa, colorat, cu multe 
vocabule de epocă — nu știm cît de 

real, dar verosimil, în orice caz, și 
agreabil la lectură. Prozatorul spune 
căzături de kiramele, imbroharul, ana- 
teftere, taxiladari, silpen, boluzen, en- 
gomioane etc. ori sucește fraza în sti
lul cărturăresc vechi spre a-i da mai 
multă solemnitate. Insă, ca și la Ma- 
teiu Caragiale, între mătăsurile unui 
stil încărcat, solemn, elaborat cu pe
danterie de scotocitor în documente, 
își face loc expresia incisivă, voit licen
țioasă, pitorească pînă la violență. Au
torul Groapei se află, aici, pe un teri
toriu pe care îl cunoaște bine și într-o 
libertate desăvîrșită a spiritului. Locul 
manglitorilor din Cuțarida îl iau, în 
Princepele, năimiții și scurșii de la 
Curtea-Veche, invertitii de la hanul 
La Norocul Cailor, tălănițele de la cîr- 
ciumi sordide ori femeile din lumea 
bună, care, sub spaima de ciumă, își 
pierd orice pudoare și devin cățele. 
Fiicele trăiesc cu tații, mamele cu fiii, 
boieroaicele bătrîne înghesuie prin 
locuri obscure slugile mai tinere, o fe
meie teribilă, Păunița Cantacuzen, e 
răstignită pe iarbă de patru căldărari, 
o Ruxandra Florescu se ține cu cîinii, 
o alta, baroneasa Buller, se drăgostește 
cu bâieșițele. Catrina Moruzi, verișoară 
de mare postelnic, pune țiganii robi 
să-i frece sînii cu zăpadă spre a-i men
ține într-o bună condiție, la hanuri 
deochiate bărbați cu vicii aberante se 
mușcă de urechi și inițiază pe tineri în 
practici sexuale scandaloase. Trăim, din 
plin, la porțile Orientului, într-o atmos
feră de lux și spurcăciune, de fanario
tism fascinant în amoralitatea lui fun
damentală, real și imaginar totodată. 
E la mijloc, desigur, o documentație 
(cam specioasă, abuzivă), dar și contri
buția unei fantezii aprinse.

ACESTA este cadrul general al pa
rabolei de care vorbeam și, tot
odată, stratul cel mai solid al ro
manului lui Eugen Barbu. Primul ele

ment al parabolei este — ziceam — 
Princepele, un tiran ce suferă de boala 
sufletelor alese : melanholia, ostenit 
de putere, capabil de a trece, totuși, la 
atitudini energice cînd puterea este pri
mejduită. Crud și inteligent, el are des
pre putere idei pozitive, cum este de 
pildă aceea că cel mai ușor lucru pe 
lume este să fii nedrept și că orice ti
ranie se sprijină pe o castă sau își 
creează în acest scop una, fără a avea 
însă nesăbuința de a se încrede în ea. 
Cîinii melanholiei sfîșie, deci, sufletul 
acestui despot pe care puterea nu l-a 
tăcut mai fericit. Mintea lui urmăreș
te ceva perfect — ne încredințează pro
zatorul, lăsînd să cadă în sufletul vi
cios al Princepelui un grăunte de ine
fabil — ceva desăvîrșit. dar nu află ca
lea spre desăvîrșire și perfecțiune.

Messerul Ottaviano, devenit sfătuito
rul și exaporitul Princepelui, vrea să-1 
vindece de această tristețe păgubitoare, 
să facă din el un despot absolut și cel 
dintîi sfat pe care îl dă este să folo
sească forța, căci frica este legea gu
vernării. Ottaviano visează la o tiranie 

care să umilească pe om prin neputin
ța lui, să-1 ofenseze pentru a scuti pe 
cel ce domnește de răzbunare. Răzbu
narea însă trebuie folosită pentru că 
este o dovadă a forței, Cînd este apli
cată, ea să fie așa de severă încît să 
nu mai fie necesar a o repeta. Puterea 
nu se lipsește, apoi, de ajutorul vicle
niei, abilității, intrigii. Ottaviano este 
maestrul lor și, interpus între Princepe 
și ceilalți — boieri și grămătici — de- 
săvîrșește o operă a calomniei și a ru
inei. El sfătuiește pe Princepe să lu
creze în spirit, să creeze, adică, opere 
nemuritoare.

Evocarea degenerează în pamflet și, 
în lumea crepusculară a fanariotismu
lui, începem să deslușim siluetele ad
versarilor de azi ai scriitorului, meta
morfozați într-o ceată de coprofagi. Ni
velul cărții coboară, paginile ce urmea
ză sînt niște goale pamflete lipsite de 
putința (și forța) de a ataca o idee pe 
față.

DAR să ne întoarcem la Ottaviano, 
sclavul ideii de putere — cum își 
spune chiar el — geniul rău al 
Princepelui. Ceea ce a mai lăsat in

tact Fanarul corupt strică, acum, acest 
inteligent șarlatan ce apare la curtea 
întristatului Princepe însoțit de sfere 
armilare, planisfere, orgi de lemn, har
fe, cazane și retorte și tot ce intră în 
competența unui alchimist. El pune 
stăpînire pe spiritul fanariotului, tul
bură pe Evanghelina, ambițioasa lui 
mamă și cultivă, la toți, iluzia aurului. 
Dintre personajele cărții lui Eugen 
Barbu, figura acestui vrăjitor medieval 
este cea mai vie. Adversarul lui, loan 
Valahul, este, în schimb, lipsit de con
sistență literară și cei ce văd. aici, o 
slăbiciune a romanului, au, indiscuta
bil, dreptate. în dialectica fabulei din. 
Princepele, loan Valahul trebuie să 
ilustreze, ca să zicem așa înțelepciunea 
pămîntului, filosofia și demnitatea unui 
popor și a unei istorii. Acesta este însă 
punctul cel mai neconvingător al cărții, 
pentru că rezistența pe care o opune 
loan Valahul este superficială, ca și fi
losofia lui, formulată în cîteva propo- 
zițiuni generale, fără prea mare ade
rență la substanța cărții : „necre
dința vine din slăbiciune"... „dacă
Măria Ta voiește a învățare ceva este 
a se feri de vorbe mari mai mult ca de 
sabie. Pămîntul ți-este străin și nu ți- 
ascund că neamul nu vă iubește..." etc.

Ioan Valahul vorbește de niște căr
turari care ar reprezenta demnitatea și 
viața spirituală a unui popor supus la 
umilințe colosale, însă aceștia nu se 
văd în roman, și cele cîteva opere de 
artă tipografică, descoperite de Prince
pe la mînăstirea Hurezu sau liota de 
grămătici — simple caricaturi — nu 
sînt suficiente pentru a da sentimentul 
unei intelectualități profunde și, mai 
ales, a unei filosofii de viață. în chipul 
acesta o latură a parabolei rămîne ob
scură, neconvingătoare, și echilibrul 
ideologic al cărții se clatină.

Prozatorul este consecvent. în schimb, 
pe celălalt plan al cărții. Sfîrșitul na
rațiunii dă o sugestie profundă a felu
lui cum se manifestă fatalitatea în is
torie și a repetării istoriei înseși. Otta
viano este mai întîi pedepsit de Princepe 
pentru infidelitate, Princepelui i se taie 
capul de către trimisul Sultanului, iar 
trupul lui este sfîșiat de cîini. în vre
mea aceasta, în Bucureștiul cu ulițe pu
turoase, cu multă sărăcie și o boierime 
mizerabilă, destrăbălată, și o negusto- 
rime lacomă, întră un alt domnitor și 
în urma lui un alt messer. Haricleea, 
soția Princepelui, dă semne că va lupta 
de aici înainte pentru a aduce pe tron 
pe fiul ei, gîngavul și slabul de minte 
Hrîsanti. Ca și Evanghelina, va accep
ta toate umilințele șl. inteligentă șt 
ambițioasă, va reuși,- probabil. Cercii 
se închide și se deschide, iar, peste a- 
ceste destine, istoria se repetă, chiar 
dacă mecanismul eî teribil face să apa
ră de fiecare dată alte forme. E, încă 
odată, filosofia mai adîncă a Prince
pelui, aceea care o ridică deasupra 
unei narațiuni pătimașe și colorate.

Eugen Simion



TUDOR GEORGE
Mesajul gîzei
Ar trebui sub lupă s-o revăd
Această efemeră, suplă giză,
Ce-mi pică, prin perdele, 

ca o spuză
Pe-un vînt celest, dintr-un astral 

prăpăd !—

Ideogramă fină de ceruză !
Tașism filigranat, 

stelar omăt,
Cu trei antene scrise dindărăt,
Sortite-n cer pulsarii să-i auză !

Ce hram porți tu, fantastic mesager, 
Al unei microlumi dintr-alte ape ?

Al cărei năvi, modulul efemer,
Sub becul meu, l-ai scoborit p-aproape ?

Dovada cărui zbor străfund 
vei fi 

Din gîzele roite-n galaxii ?

Rusalie
Doi ani de zile, ori mai bine trei, 
Zgrăbunțul larvei stăruie-n nămol, 
Se tiriie-n plăpindu-i camizol, 
Pîn-să ți-apară-n straiul de scîntei !

Sublimele-artificii zboară-n stol : 
S-aprinde bolta-n intim templul ei, 
O lintiță de gize, un polei 
Reverbă ceru-n fastuos pîrjol !

Invazia de larve-n slăvi îndură 
Masacrul-Vameș :

broaște, știme, pești.- 
Dar — nupțial — suprema aventură 
Ca un luceafăr, Vierme, ți-o trăiești !

Te tîrîi, larvă, secoli, 
dar,

— O CLIPA ! —

Mireasă fii ! 
Fii Mire ! 

Poartă-aripă !

Poetul
Ce zeu trimise-această giză parvă 
Cu gingaș boiul ei — bijuterie, 
Prin literele mele să se-nscrie 
într-un context

ce ochiu-abia-1 obsearvă ? !

O ! Efemeră-azură-argintie, 
Rusalie, ce te-ai desprins din larvă 
Pe-o clipă, doar,

— în nupțială zarvă, —
Ca baștina durabilă să-ți fie !

Cine-ar gindi că stirpea ta stelară 
Din mîzga bălții s-a-nvăscut, 

de zboară ?!

Că zborul tău, de-o clipă, te consolă 
Pentru-ndelunga-ți trudă, luciolă !

Poetul ! 
Da !

Și el e-o efemeră, — 
O larvă ce se tîrîie-ndestul, 
De-o veșnicie pregătind sub mîl 

Un zbor sublim 
de-o clipă-n care speră ! 

k_____________________ ______________

Autoportret

Brâncușiană 
revelație
In orice piatră zace o statue,
Ce-n ochiul unui sculptor se deșteaptă, — 
Dar, care, altui ochi zărită nu e,
Sub peplul de steril

— perdea inaptă !

Ci altor ochi pupila le-o mîngîie
Tot alte forme scrise-ntr-altă treaptă, — 
Ca-ntr-o meduză pîlpiind verzue,
Ce-n val de val fantomele-și adaptă !

Sublimă Piatră-n care simt că-n largu-s 
Atîția ochi,

— ochi scrutători de Argus !

Această Piatră 
svîrle-o-n rîu, 

căci Apa
O va scălda-n fremătătoare rochii, — 
Teșindu-i de pe sinul ei otreapa, —

Spre forma
ce-au rîvnit-o-n ea,

toți ochii !

Oare-am putea 
să definim sonetul ?
Cristalizată muzică-i Sonetul — 
Copil al trudniciei îndelunge, 
Precum grafitul diamant ajunge, 
Sub frămintări titanice, 

pe-ncetul?

E perla scrisă-n Iacrime și-n sînge 
Cu care-n stridii a-ncrustat stiletul ? 
Durerea Vorbii,

— mintuind Poetul :
Catrenul și terțina care plinge ?

Vai, soarta definiției acestii: 
Să-noate, ca meduzele-n sugestii !

Poți, oare, să surprinzi, 
într-o Meduză, 

Nimbatul chip, luminofora-i bască, 
Dacă-n nisipul plăjii-o tîrîi, flască, 

Scurgîndu-i ochiu-n fiece ventuză ? !—'

Nesățiosul har
De s-ar schimba-n Cuvînt

fiece clipă,
Iar viața mea 

de-ar fi o-ntreagă Carte,
Ci tot n-aș fulgera, cu-atîta pripă,
Să-mi scriu tot opul,

— dincolo de moarte !

Dar, oricît ard
și oricît se-nfiripă

Din rugul meu
un Duh care să-mi poarte

Conturul demn
și volnica-mi aripă,

Acele vorbe încă-mi par deșarte 1

Orbit mă simt de vîntu-acelor vorbe !
Și soarele din cer

— mă tem ! — tot orb e 1

De-aș număra întregul cer cu stele
Și le-aș numi, cum vreau,

cu cîte-un nume,
Nesățios

— dînd har vorbirii mele, — 
Tot aș mai vrea un Glas 

și înc-o Lume !

Trei lucruri
Bărbatul volnic, 

sfidător de moarte, 
La Templul Vieții-adaogă temei 
Trei cărămizi de bază,

— hramuri trei : 
O casă nouă !

Un copil !
O carte !

Nu mi-am sleit d-a surda anii mei :

Slăvii o casă,

—- herbul să mi-1 poarte!

Plodii un prunc,

să-mi ducă mai departe 

Bătăile focoase-a inimei !...

Veni-vor vînturi,

casa mea s-o surpe ?

Ci stirpea mea

s-o stinge-n vr-un flagel ?

Cînd hoitul meu va putrezi prin cîrpe,

Știu, totuși, c-or dura mai mult ca el !

Tu, Cartea Mea-n cîntări slăvindu-mi-le,

Stol îngeresc
vei flutura

din file !

Din volumul Efemerul Cintec al Durerii.

_______________  j



Breviar

Poezia faptului divers
și „Pui de găi“

FAPTUL divers și chiar senza
țional este de totdeauna pîi- 
nea romancierului și a dra
maturgului în căutare de teme noi. Se 

știe că una dintre capodoperele lui 
Stendhal, Roșu și negru, subintitulată 
„Cronica anului 1830“, s-a inspirat de 
la un fapt divers care alimentase ru
brica respectivă a ziarelor. înainte de 
a deveni tipul arivistului care nu dă 
înapoi de la nimic ca să-și atingă 
scopul, Julien Sorel a existat și a ispă
șit cu capul, poate mai puțin melodra
matic decît în roman, unde domnișoa
ra de la Mole culege cu scumpătate 
de pe treptele eșafodului nobilul organ 
superior al iubitului ed și-l duce la 
buze.

în Flori de mucigai (București, 
Cultura Națională, 1931), după poemul 
preliminar cu același titlu, dedicat e- 
ditorului („Domnului Al. Rosetti"), ur
mătorul nu e altceva decît istoria unei 
duble crime, în care ispășirea — sub 
forma justiției imanente — apare ca 
actul unui destin extraordinar: soția 
ucigașului omorîndu-și din greșeală, 
dimpreună cu făptașii primei crime, 
propria ei fată, în locul aceleia a în- 
tîiului ucis. Cum însă cazul este cam 
complicat, să urmărim firul narativ 
din povestea lui Tudor Arghezi.

Primul moment:
Tatăl și fiica lui se întorc pe înnop

tate de la târg, unde vînduseră găi
nile. E ceață deasă :

„întuneric beznă.
Nu se vedea pînă la gleznă".

Din fericire, caii se conduc după 
instinctul lor de orientare, care nu dă 
greș :

„Caii mergeau din obicei, 
Unde, nu știau nici ei.
Hamurile nu mai știau ce mînă: 
Iepile sau muntele de țărână".

Metafora finală e grandioasă. O pie
dică li se ivește însă în cale, și nu 
una naturală :

„Doamne ! parc-au dat cu oiștea in 
niște zid“.

Rețineți vă rog adjectivul nehotărât 
niște, atît de ingenios găsit. Era un 
zid de oameni, de tîlhari :

„Cinci oameni de cositor, cu un cuțit. 
Măruntaiele și buzunarul omului 

le-au scotocit" 
în timp ce fata

„s-a strecurat în pîcla stătătoare 
Și a orbăcăit, tîrîș ca o lipitoare, 
Pe dihania nopții, vreme lungă, 
Pînă ce i-a fost sorocit, undeva 

să ajungă".

Copistul e ispitit să se oprească și 
să atragă luare aminte a cititorilor 
care nu cunosc poemul arghezian asu
pra originalității metaforelor. Cei 
cinci tîlhari apar ca „de cositor", poate 
în haloul ceții dense, dar ei operează 
cu un singur cuțit, toți ca unul, sco
tocind după bani și — cum se va ve
dea mai departe, negăsindu-i. Fuga fe
tei în noapte e prezentată ca umbletul 
anular al lipitorii, tîrîș, pe o dihanie, 
ceața stăruind mereu. Tatăl fusese 
ucis. Fata nimerește însă, prin ironia 
soartei. la casă de—

„ — Oameni buni !“
Așa cere ea să intre, apelînd la o- 

menia unor necunoscuți, la prima ca
să ce-i ieșise-n cale (e momentul al 
doilea al povestirii). îi deschide o 
„mătușă", adică o femeie vîrstnică:

„în strungăreață ușii
Mîna fetei se lovi de mîna 

mătușii.
Mătușa, cine-o fi fost o băgă 

în odaie
Și fata povesti la vatră, într-un 

crîmpei de văpaie, 
Că veneau de la tîrg, că le-au 

ieșit în drum hoții 
Și că ea scăpase pe dindărătul 

roții".

Iarăși m-aș opri din povestire, să ob
serv surprinzătoarea metaforă „strun
găreață ușii" pentru deschizătura ei, 
la bătăile, probabil stăruitoare, ale fe
tei. „Baba", căci femeia era bătrînă, o 
primește creștinește :

„ — Fetico, stăi colea cu Dumne
zeu..." și o poftește lîngă fata ei, tus
trele culcîndu-se în același pat, „fata 
babii la perete", a mortului la mijloc 
și baba în margine.

Se petrece totuși ceva neobișnuit:

„într-un timp, baba
întinse laba.
Fata ei sforăia. Bun !
Și părea că și fata străină 

doarme tun".

E ceea ce se cheamă, în limbaj ci
nematografic, suspensul.

Dar iată și momentul al treilea. Se 
aude „un ciocănit". Sînt ucigașii, care 
au ajuns din greu, preschimbați în

„cinci oameni de plumb", 
șoptind

„că se întorc mofluzi la han.
Că omul ce-1 beliseră pe drum 

n-avea la el un ban". 
Metafora e luata din limbajul ju- 

puitorilor de vite, după tăiere, și de
notă cinismul asasinilor, tîlhari de 
meserie, cu sediul la acel „han" de sat 
(se va vedea la urmă că hangiul ținea 
și circiumă).

Baba îl liniștește : fata, la care sînt 
banii, a tras la ea.

N-o așteaptă nimica bun. Cinic, păr
tașa îi menește a rău :

„Ai să te duci și tu, fetică, după 
tat-tu !" 

spuse femeia, bucurîndu-se anticipativ 
de pradă :

„Și baba se linse pe buze
Cu pofta de sânge a unei mîțe 

lehuze".

Aci povestitorul își ia un respiro, ca 
să-și lămurească ascultătorii (în stilul 
narației) :

„Ați înțeles cu toții
Că baba era gazda și ceilalți 

erau hoții".

Tâlharii „chitiră", adică plănuiră să 
ducă fata la beci, s-o ucidă și s-o in
cinereze, ca să dispară orice urmă :

„Dar nu era bine să miroasă-n 
toiul nopții a friptură pe grătar".

Limbajul cinismului era generalizat 
la acești ucigași recidiviști. Se hotă- 
rîră deci s-o taie

„Mai bine, bucată eu bucată, 
Să fie aruncată".

însă fata nu dormea : fusese atentă 
„la vorba lui Terchea-Berchea"

(desigur. conducătorul bandei!). Ea
luă locul fetei gazdei, la perete, iar
aceasta fu ucisă în locul ei

„Pe cînd fata noastră fugi, pe
ceață,

Pînă se făcu dimineață".

Poemul are un epilog, menit să a- 
sigure autenticitatea faptelor, în ca
drul închisorii Văcărești, unde au în
colțit și au crescut florile „de muci
gai" ale poetului.

„Baba miorlăie acum după
fată-n închisoare".

Se vede că jelaniile ei au sugerat 
poetului, după registrul lor înalt, mu
zica pisicească. întocmai cum, mai 
sus, pofta ei de singe era comparată 
cu aceea a unei „mîțe lehuze". Și mai 
departe :

„Și hoațele de la femei, o scuipă 
și tîrnuie.

Tîlharii taie-n ocnă sare
Și capul lor, cîrciumarul, 

Cîmu e“.

Avem așadar dezlegarea poveștii. 
Bărbații, în frunte cu capul banded, au 
fost condamnați, se vede, la muncă 
silnică pe viață, iar complicea lor, ca 
femeie, la detențiune, căreia i se adau
gă bunele tratamente ale tovarășelor 
ei de închisoare. Totul are aerul unei 
autentice povestiri de fapt divers, vă
zut prin prizma unui mare poet, rea
list și vizionar totodată.

Am găsit geneza acestui poem, răs
foind, din întîmplare, colecția ziarului 
„L’Independance Roumaine" din anul 
1900. Iată ce am citit la rubrica Fapte 
diverse, străinătatea, sub titlul O dra
mă la Lule-Burgas, în numărul de la 
9/22 aprilie al acelui an :

„— Drama următoare s-a desfășurat 
în zilele acestea prin împrejurimile 
orașului Lule-Burgas (Turcia). înapo- 
indu-se un țăran cu fiul său, băiat de 
zece ani, de la tîrgul vecin, în care 
vînduse cu prețul de trei lire o vacă, 
a fost atacat în drum de un individ 
care-1 ucise și puse mîna pe bani. Co
pilul o luă la fugă și nu se opri decît 
în fața primelor case ale satului vecin. 
El intră în una din acele case și po
vesti stăpînei înspăimîntătoarea dra
mă la care fusese martor. Femeia îi 
dete de mîncare și seara îl culcă în 
cameră cu fiul ei, copil cam de ace
eași vîrstă.

După cîteva ceasuri, sosi șl soțul, 
care nu era altul decît asasinul și află 
de la soția lui de sosirea copilului vic
timei. El mărturisi soției sale că el co
misese acea faptă și că, spre a nu fi 
demascat, avea să ucidă și pe copil. 
Acesta, însă, care era treaz, auzind 
convorbirea întreagă, s-a sculat și, des- 
chizînd fără zgomot ușa, o zbughi 
afară.

în vremea aceea banditul, după ce 
a luat un topor, â intrat în cameră și, 
crezînd că are înaintea sa pe copilul 
țăranului, își ucise propriul fiu. Co
pilul care fugise îl denunță pe bandit 
țăranilor, care veniră în număr mare 
să-l aresteze și-l predară autorități
lor".

Datele primordiale au fost așadar 
mai simple: tatăl și fiul sînt atacați 
de un singur om, care-1 ucide pe cel 
dintâi și-i ia banii. Copilul fuge, se 
adăpostește într-o casă din satul în
vecinat, unde gazda îl primește, îi dă 
de mîncare și-l culcă lîngă fiul ei, 
după ce aflase cum decursese drama. 
Ucigașul se întoarce, vrea să-i facă 
de petrecanie și băiatului, dar tatăl 
își ucide propriul copil cu toporul, pe 
întuneric, crezînd că omoară pe băia
tul victimei. Totul decurge, așadar, pe 
aceeași schemă a unui neînduplecat 
fatum, în care părintele asasin e sanc
ționat prin noua lui fără-de-lege. Soar
ta a potrivit coincidențele și tragicul 
paralelism, în care cade victimă pro
priul fiu al asasinului, ucis de însuși 
tatăl său. La Arghezi. crima e colecti
vă, dar rolul conducător e al unei 
„babe" odioase, sangvinară, care savu
rează anticipativ uciderea fetei, ne- 
bănuind că aceea va fi însăși copila 
ei. Tragismul ambelor istorisiri, cea 
din faptul real, ca și aceea din transfi
gurarea argheziană, constă în judeca
ta fatidică a acestei justiții imanente 
care e menită să chinuiască pe asasini 
pînă la sfîrșitul zilelor lor, chiar și 
după ce detenția și munca silnică își 
vor fi îmblînzit, prin obișnuință, as
primea. O dublă coincidență fatală 
cîrmuiește atât faptul divers din ve
chea Turcie de la sfîrșitul secolului 
trecut, cît și poemul arghezian : copi
lul celui ucis nimerește în chiar casa 
ucigașului, iar acesta își ucide copilul, 
crezînd că-1 omoară pe acela al pri
mei victime. Realitatea uneori întrece 
puterea închipuirii. Arghezi a ținut 
să-și onoreze reminiscența, după trei
zeci de ani de la citirea faptului di
vers, cu dobînzile unei imaginații poe
tice miliardare. Stiliștii școlii noastre 
lingvistice sînt chemați să-i scotoceas
că acesteia măruntaiele.

Șerban Cioculescu

Distanța între 
gură și hrană

I
SE poate considera omul ca rezulta

tul unei evoluții în timpi geologici, ca
păt al unei contribuții generale, dotă 
de toate speciile și regnurile. Punct 
final, el poate reprezenta o perfecțio
nare absolută a plantelor și a anima
lelor, o însumare a calităților lor, sen
sul ultim al naturii, ținînd totuși in 
prezentul său natura, oprită pe diferite 
trepte de evoluție pînă la om. Astfel, 
putem considera iarba contemporană 
ca pe o umanitate ratată vegetal și 
verde. Putem considera insectele, peș
tii și animalele ca pe niște oameni ra
tați, ca pe niște tendințe spre om, ne
împlinite din momentul contemporanei
tății lor cu omul.

De asemeni, putem accepta ca temă 
de discuție și inversul primei teze și 
anume aceea că omul este cea mai 
veche ființă, iar animalele și plantele 
nu sînt altceva decît decăderi din 
om, ratări ale omului, involuții ole 
sale simultane cu el, inși ratați simul
tan cu insul conservat al lui.

II
NU vom comenta aceste posibilități 

genetice, considerîndu-le metafore, me- 
taidei și metaviziuni.

Vom încerca însă să medităm asu
pra apariției simțului și ideii de mo
rală la om, simț distinctiv și diferențial 
față de tot ceea ce ar putea fi altceva 
decît om.

Etica, morala, sentimentul culpabili
tății, mitul păcatului originar, mitul 
izgonirii din paradis (adică din 
lege), mitul individului, al nume
lui propriu sînt fețele corpului 
unic al diferenței specifice din
tre om și orice altceva. O definiție poe
tică a omului e aproape de neconce
put din punctul de vedere al omului. O 
așezare însă mai dreaptă a lui în na
tură ne poate oferi analiza tipului de 
autonomie la om prin observarea dis
tanțelor dintre gură și hrană, precum 
și modului de a fi anulate aceste dis
tanțe.

HI
ETICA, morala, adică starea de con

știință a păcatului, a erorii, provin din 
depărtarea cosmică, la om, dintre gură 
și hrană. Această depărtare cosmică la 
om dintre gură și hrană izolează omul 
de cosmos, îl însingurează și-l indivi
dualizează, ii creează bunul simț și 
acceptarea de către el a lui insuși, ca 
atare. Pentru om existența nu este un 
singur tot, un unic ; pentru el există 
un număr monadic de vieți in luptă Și 
in contradicție.

IV
PIATRA nu este nici morală, nici 

imorală. Piatra nu poate să aibă pă
cate. Ea nu poate fi nici cinstită, nici 
necinstită. Gura pietrii este hrana pie
trii. In cazul pietrii nu există nici o de
marcație între gură și hrană. Ea mă- 
nîncă fiindu-și însăși de mîncare

in cazul copacului, gura copacului 
(rădăcina) este lipită de hrana lui 
(pămîntul). Nici în cazul copacului nu 
putem vorbi despre un copac moral 
sau nu, despre un copac vinovat sau 
nevinovat.

In cazul ierbivorelor, gura este des
părțită de hrană numai prin anotimp, 
iar in cazul carnivorelor, leul spre 
exemplu, distanța dintre gură și hrană 
este scurtată prin alergare, fuga, vî- 
nătoare. Impresia este de măreție, de 
forță, de cruzime, dar nu de imorali
tate, de păcat

V
DISTANȚA între gură și hrană la 

om este cosmică. Omul are multiple 
guri, concrete și abstracte. Ochii lui, 
urechile lui, nările lui, creierul lui 
chiar, sînt guri înfometate de felurite 
feluri de hrană, concretă sau abstractă.

Distanța enormă la om între gură 
și hrană constituie feblețea sa, de
licatețea sa, individualizarea sa, sen
timentul erorii sale.

lată cu cită violență este resimțită 
această distanță într-un mit isusiac 
conservat într-un agraphon islamic : 
„într-o zi pe cînd mergea cu aposto
lii lui, trecură pe lingă hoitul unui 
cîine. Apostolii spuseră : Grețos mai 
duhnește cîinele ăsta I Iar Isus zise : 
Dar ce dinți albi are !“

VI
GiNDIREA este o formă a foamei. In 

acest sens, timpul este distanța maximă 
între gură și hrană, între jos și sus.

Nichita Stănescu



Opinii

Ideile literare
FASCINAȚIA monumentalului, o 

reminiscență călinesciană, l-a 
urmărit pe Adrian Marino încă 
de la începuturile sale, căci ce altceva 

înseamnă realizarea unei monografii 
totale despre Alexandru Macedonski, 
după ediția magistrală a lui Tudor 
Vianu, decît intrarea asumată într-o 
competiție la nivelul cel mai înalt. A- 
drian Marino moștenește din arhetipul 
critic călinescian rigoarea, grandoarea 
informației și conștiința teoretică, dusă 
la limita unei specializări separate, to
tale. Nu s-a observat contradicția unei 
judecăți, astăzi generalizată : că acest 
critic, socotit chipurile „impresionist", 
cu inegalități de umoare, „teribilist", 
„nesistematic" — deși construiește el 
însuși un sistem din negația tuturor 
sistemelor — Călinescu, a lăsat numai 
urmași de mare probitate și corectitu
dine intelectuală : Al. Piru, Dinu Pil- 
lat, autorul la care ne aplicăm. De a- 
semenea nu s-a observat că își asumă 
descendența călinesciană critici care, 
aparent, au prea puține lucruri comu
ne cu autorul cunoscutei Istorii. în 
orice caz, călinescienii sînt criticii cei 
mai importanți ai zilei de azi. Ce con
cluzie să tragem de aici ? Călinescia- 
nismul reprezintă o funcție catalitică, 
un drum care conduce la propria indi
vidualitate și nu un domeniu care ac
ceptă epigonismul.

Adrian Marino, autor al unor lucrări 
fundamentale ca Viața și Opera lui 
Alexandru Macedonski, scrise în plină 
tinerețe dar publicate mult mai tîrziu, 
Introducere in critica literară, scriere 
intrată în toate bibliografiile ca sinte
ză teoretică (celălalt mare călinescian, 
Al. Piru, face sinteze de istorie literară), 
începînd munca la acest dicționar, s-a 
văzut în situația unui pionierat inte
gral : a trebuit să-și izoleze obiectul și 
să inventeze metoda. Scopul este anun
țat la modul explicit: „Autorul își pro

pune, deocamdată, exclusiv să analize
ze, să clarifice și să exemplifice prin
cipalele categorii estetico-literare, ne
cesare înțelegerii fenomenului literar, 
investigat în totalitatea și complexita
tea sa dialectică, istoric-determinată." 
(Prefață, p.XIII).

Critica genurilor literare constituie, 
în același timp, un program și o per
spectivă individuală asupra genului. 
Formularea este inedită, iar noutatea, 
ca toate noutățile, relativă. Această cri
tică, teoretică și nu practică, ideologică 
și nu particularizată asupra fenomene
lor de repetiție, de clarificare termino
logică și definiții univoce, care își im
pune elucidarea improprietăților și 
inadvertențelor comune, absoarbe a- 
proape întreg materialul cunoscut, i- 
deile tuturor și ale nimănui, care plu
tesc în aer. Critica ideilor literare e o 
propunere din teritoriul nostru cultu
ral, menită să completeze gama de po
sibilități a criticii interpretatiste (așa 
numita Nouvelle Critique: psiho-criti- 
ca, sociologismul genetic, tematismul, 
critica existențialistă, structuralismul).

Toate direcțiile actuale în critică își 
împrumută metoda dintr-o ideologie; 
ideologia marxistă deține un rol pre
cumpănitor între acestea. în culegerea 
de articole programatice Drumurile ac
tuale ale criticii, coordonată de Georges 
Poulet, Paris, 1968, ultima secțiune din 
indicele bibliografic se numește „Vers 
une criticologie ?“.

Dar „critica criticii" sau „critica î- 
deilor literare" nu este o criticologie. 
Iată deci că fenomenul, incipient în 
Franța, la noi se realizează manifest și, 
deci, încercarea lui Adrian Marino me
rită întreaga atenție. Proporțiile, e a- 
devărat, nu incită la un studiu apro
fundat, cit la o consultare fragmentară 
(unei recenzii judicioase l-ar trebui 
cam cincizeci de pagini ca să îmbrăți
șeze întregul material oferit), iar stilul 

cam arid, deși presărat cu imagini și 
metafore, o oarecare diluție, graba de
zinvoltă — se putea altfel ? — nu sînt 
în măsură să captiveze pe cititorul o- 
bișnuit cu lecturi comode.

Noțiunile cu care operează critica i- 
deilor literare nu sînt noi, dar, re-sem- 
nificate prin introducerea într-un sis
tem coerent, vor primi o funcționalitate 
nouă : „o cunoaștere epicuree", „eru
diție", „analiză", „sinteză", „angajare", 
„obiectivitate". Adrian Marino organi
zează altfel elementele vechi și, ca a- 
tare, rezultă un program critic nou. 
Cîteva citate mai întinse vor încerca să 
traseze contururile noii critici a ideilor 
literare : ,,Obiectul său nu este creația, 
ci ideea — subl. în text, n n. — literară, 
pe care numai unele creații literare o 
exprimă în mod limpede, consecvent și 
semnificativ. Realizarea literară, ca a- 
tare, nu este esențială pentru clarifi
carea și evaluarea programului său li
terar, care are, în ordinea noastră de 
preocupări, o prioritate absolută. De 
unde și lipsa de consistență a obiec
ției, adusă uneori și nouă, privitoare la 
lipsa de preocupare a criticii ideilor li
terare pentru fenomenul literar con
cret, actual, dovedită prin absența ju
decăților de valoare în sfera literară 
etc. Toate aceste operații foarte legiti
me, nimic de zis, nu sînt în acest cadru 
de competența noastră, ci a criticii li
terare curente, de care metoda criticii 
ideilor literare tinde să se delimiteze 
în mod sistematic" (p. 58).

Critica ideilor literare e o denumire 
generică, căci ea însumează și „seman
tica istorică a ideilor literare" care 
„studiază tipuri de transformări se
mantice după împrejurări : în interio
rul diferitelor zone teoretice și cultu
rale, în interiorul diferitelor zone geo
grafice sau aceleiași opere literare sau 
critice" (p. 52). Peste o pagină și alte 
precizări metodologice : „Critica idei

lor literare se confundă cu istoria idei
lor literare — subl în text, n.n. — Ra
portul între aceste două discipline este 
identic cu relația de identitate — citi
torul remarcă neglijența expresiei, n.n. 
— critică / istoria literară" — subl. în 
text, n.n.

Dar, se pare, — următoarele obiecții 
nu privesc valoarea, ci structura cărții — 
critica ideilor literare nu realizează e- 
xact ceea ce își propune, de a fi, adică, 
un sistem coerent articulat. Este o 
nouă poetică critică, dar nu la modul 
în care și-1 închipuie autorul. Las la o 
parte intenționalitatea excesiv subli
niată căci, dacă se poate spune : acum 
creez un nou sistem critic, de ce nu 
ar putea exista și ambiții de tipul : a- 
cum mă apuc să inventez muntele 
Ceahlău. Nu ? Un nou sistem nu se 
propune într-un dicționar terminologic 
de aceea, originala, în accepția că idei 
vechi îmbracă o formă nouă, critică a 
ideilor literare este, de fapt, o construc
ție în fărîme sau, mai bine, sistemul, 
adevărata concepție a autorului, se află 
în „Introducere în critica literară". E 
curios cum, după atîta muncă elogia- 
bilă în toate situațiile, după atîta talent 
consumat într-o încercare de ordin di
dactic nu face decît să contureze ter
menii unui posibil edificiu și nu edifi
ciul propriu-zis. Era de datoria noas
tră, avînd o admirație infinită pentru 
Adrian Marino, în sensul unei conso
nanțe de viziune generală asupra cri
ticii, să spunem asemenea lucruri.

Aureliu Goci

Pescuitorul de perle

Scrisoare întredeschisa către Em. Serghie
Scumpe bădiță,
îți mărturisesc că 

observațiile matale, refe
ritoare la traducerea lui 
Șt. Crudu a Fiammettei 
boccaccești, m-au co
pleșit și înlemnit. Nu 
că le-aș considera niș
te inepții. Departe de 
mine atare gînd abomi
nabil. Deși multe și mă
runte, toate sînt juste. 
Uluirea mea are altă 
cauză. Cum naiba am 
putut să le scap, eu care, 
plin de ifose, am pre
tenția că... așa și pe din
colo... ?! Și încă să afirm 
ritos că o traducere bur
dușită de atîtea „mostre 
exemplificatoare" e fără 
cusur !! N-am de gind 
să-mi acopăr gafa cu so
fisticării. M-ai prins — 
m-ai prins. Și gata.

Insă, rogu-te, nu te su
păra că simt nevoia să-ți 
explic (și totodată să 
explic și cititorilor mei) 
cum de am ajuns în așa 
hal, încît să socot fi
rești, corecte și pe româ
nește toate cele pe care 
matale — vigilent și com
petent — le socoți la din 
contra. Pe scurt, iată de 
unde mi se trage păca
tul : Mă lăsai indus în 
eroare de niște... ăia... 
cum le zice ?... a, da !... 
clasici, domle !... și de 
niște... d-alea... compila
ții de filologi... de le zice 
„dicționare" și „grama
tici", frate !

_ Acum, n-o să iau la 
rînd toate observațiile 
matale, pentru a explica 
fiecare act al meu de 
miopie. Nu. Că mai am 
și alte treburi, și ne apu
că dimineața. Și țe știu 
și pe matale ocupat. O 

să mă opresc doar la cî
teva dintr-acelea cum le 
zici mata... mostre exem
plificatoare. (Există și 
mostre ne-exemplificatoa- 
re ?).

Iată prima mostră. Ște
fan Crudu a scris : „Sîm- 
băta mare a anului
1339.. ." Imediat, d-ta: 
„Corect : din anul..." Cru
du : „cei dinții ani ai 
fermecătoarei copilării". 
D-ta : „Corect : primii 
ani din fermecătoarea... 
Vezi Creangă : Amintiri 
din copilărie". Ei bine, 
cine anume m-a influen
țat rău de nu băgai de 
seamă aceste crase in
corectitudini ? Cel din
ții (pardon : primul) vi
novat e Mihail Sadovea- 
nu care, în cap. III din 
Anii de ucenicie, scrie : 
„cel dintâi amurg al pri
măverii excepționale..." 
Nu zice cum e corect : 
primul amurg din primă
vara... Tot acest scriitor 
nepricepător intr-ale lim
bii românești (păcat că 
l-am mai cunoscut și 
personal, și eu, și d-ta) 
mai scrie, în aceeași car
te, dar în cap. VI : „In 
sărbătorile iernii 1893-
1894.. .“. Și nu : In sărbă
torile din iama... Barem 
Ion Ghica. în Din vre
mea lui Caragea, scrie de 
parcă l-ar copia pe Șt. 
C. : ....de sf. Spiridon al
anului 1812...“. Și nu : de 
sf. Spiridon din anul... 
Matale ne trimiți la 
Creangă, la ale sale „A- 
mintiri din...“. Ehei, stai 
să vezi pină unde merge 
mjșelia omului. Deși în 

titlu, pentru a ne momi, 
zice corect, iată că în 
chiar corpul Amintirilor... 
(în cele dintîi rînduri ale 
părții — pardon : în pri
mele rînduri din partea 
a IV-a), își dă arama pe 
față : „...așa nu mă dam 
eu dus din Humulești, în 
toamna anului 1855...“ Pas 
de te mai încrede în ci
neva ! Bine cel puțin că 
pe acest Creangă nu l-am 
cunoscut personal, nici 
eu nici d-ta !

A doua mostră. Se re
feră la expresii ca : „să 
mă facă să... îi făcuse 
să... ne faci să..." etc. 
Că nu le-am observat, de 
vină e tot Sadoveanu 
care, în cartea citată, cap. 
III, zice : „Rînduiala în
țelepciunii [...] făcea ca 
aceste făpturi [...] să fie 
neliniștite...". Iar același 
Ion Ghica, în Liberalii de 
altădată : „Dorința ce are 
fiecare de a face să se 
crează despre sine..." 
L-aș mai pomeni și pe 
T. Arghezi (Scrieri, voi. 
20, p. 55) : „...cu o inti
mitate a tonului și cu o 
naturalețe care ne fac 
să credem că..." — dar 
mai bine lipsă, căci se 
știe cît a mai frămîntat 
și răsucit limba româ
nească acest neîndemî- 
natic oltean. Astfel, nu
mai după ce mi-ai ară
tat d-ta că trebuie spus : 
„le stîrnise plînsul", și 
nu cum a scris Șt. C. : 
„îi făcuse să păîngă", nu
mai atunci mi-am dat 
seama de realitate, ceea 
ce m-a făcut să rîd. Par
don : mi-a stîrnit rîsul. 
Ce ușor te poți face de 
rîs !

Alta. Nu se zice astfel 
că..., ci numai astfel in

cit... Dicționarele noas
tre, maimuțărind grama
tica, susțin că, în anume 
contexte, cd și incit ar fi 
o apă și-un pămînt. Ba 
cică și astfel ar fi sino
nim cu așa, și vițăvîrcea. 
Bată-i să-i bată de 
lingviști !... Oricum ar fi, 
tot Sadoveanu e vinovat 
(Anii..., cap. IV) : „Așa 
că mi-am urmat expedi
țiile..." De perfidul Ca
ragiale ce să mai zic ? 
E plin de „așa că...“. Nu
mai în Din carnetul unui 
vechi sufleor are expre
sia de două ori.

Alta. Nu-i corect : „mai 
înveșmîntat ca în restul 
anului", ci „decît în res
tul...". (Aici nu trebuia 
și : „în restul din an“ ?). 
Vinovății : în primul 
rînd, poporul român care 
a născocit proverbul : 
„Ca vremea nici un das
căl mai bun". Caragiale 
din nou (în In nirvana 
— despre Eminescu) : „ba 
era chiar mai vesel ca 
alaltăieri". Mai mult : tot 
acolo, îi atribuie lui Emi
nescu că ar fi spus des
pre unul din frații săi : 
„...era mai cuminte ca 
noi". De altfel, bine-i fa
ce. Oare nu-i și Emines
cu vinovat, el care a zis 
în Scrisoarea I : „...mult 
mai slab ca boaba spu- 
mii" ? Dar Rebreanu in 
Ion : „pămîntul i-a fost 
mai drag ca o mamă “? 
Dar Galaction în Crinii t 
„Nici Solomon, în toată 
măreția lui, nu s-a îm
brăcat mai frumos ca un 
crin" ?... Unde mai pui 
că dicționarele, tot luîn- 
du-se după gramatici, 
pretind că acest decît 
are și valoare de con
juncție adversativă, cum 

se poate vedea iar și iar 
la Caragiale (așijderi în 
Din carnetul... — bucata 
Moment de distracție) : 
„Serghe (actorul) ținea 
la monologul lui, decît 
nu știa boabă din rol, ca 
de obicei".

Mă opresc aici. Nu că 
n-aș găsi pentru celelal
te cazuri destui vinovați 
de influență în rău. Insă 
restul observațiilor e 
eiusdem farinae, adică : 
de aceeași înălțime. Așa 
că... pardon : astfel încît 
mă mulțumii numai cu 
patru „mostre exempli
ficatoare".

Recunosc că sînt, în 
observațiile matale, două 
cazuri pentru care nu-i 
nimeni vinovat că mie 
mi-au scăpat. Propun un 
joc : Dacă ghicești care 
sînt în adevăr acelea, 
ai de la mine o sticlă de 
pepsi.

Cu permisiunea d-tale 
— întrucît n-am fost ca
pabil să le dau vreun 
răspuns — îți voi adresa 
trei întrebări : 1) De ce 
te referi d-ta mereu la 
limba franceză, cind Șt.C. 
a tradus din limba italia
nă ? — 2) Regretatul dra
maturg Al. Kirițescu sem
na, ca traducător, Alex. 
Chirițescu, încît te miri 
că poetul George Coșbuc 
nu și-a semnat traduce
rile Gh. Koșbuc ? — 3) 
expresia „în afară de 
rînd" care, în contextul 
d-tale, are un sens peio
rativ, un fel de „în afa
ra bunului simț", să fie 
oare un decalc al fran
țuzescului hors ligne, 
care înseamnă excepțio
nal în sensul cel bun ?

în ce privește odioa
sa aventură pe care ai 

pățit-o cu un director de 
editură, te rog să mă 
crezi că sînt alături de 
d-ta, fiind absolut con
vins că referatul d-tale 
era plin de tot atît de 
juste și de amănunțite 
precizări, cit și cele 
care... etc.

„Fie-ți lămurit, confra
te..." — mi te adresezi 
matale, la capătul mun
cii atît de belalii pe care 
o întreprinseși. Da, da, 
sînt perfect lămurit ; nu 
te neliniști. De-ajuns că 
eu am o neliniște : Dacă 
tot ce se poate reproșa 
traducerii cu pricina e 
numai ceea ce-i repro
șezi mata, atunci mă tem 
că traducerea iese basma 
curată. Și ce ne facem ?

îți doresc sănătate mul
tă, cum îmi doresc și 
mie. (Pardon, retractez : 
am uitat că n-am voie 
să-mi doresc nimic, fiind
că „a dori" nu merge la 
diateza reflexivă. Și cît 
mi-am dorit eu o bici
cletă, încă din anii copi
lăriei 1 Pardon : din anii 
din copilărie). Cu stimă,

Profesorul HADDOCK

P.S. — N-am găsit 
pîn’acum răgazul nece
sar de-a citi traducerea 
d-tale : Obermann de 
Senancour, deși m-ai ru
gat stăruitor să ți-o ci
tesc, măgulindu-mă cu 
declarația că ții neapărat 
la părerea mea. Scu- 
ză-mă. O să-mi fac ne
greșit timp zilele acestea 
și voi purcede la citirea 
traducerii d-tale. Nu te 
impacienta.

Pr. H.

I

1



Realismul
vizionar și liric

VÎNĂTOAREA REGALĂ a lui 
D. R. Popescu*)  este un roman 
(cum se subintitulează) numai 
întrucît, pornind de la ideea unei 

anchete, fiecare narațiune ce-1 com
pune rpia, din alt unghi și cu 
alt povestitor, cam aceleași eve
nimente ; însă narațiunile sînt, ca și 
în F, relativ independente. De roma
nul precedent ne amintesc și cîteva 
personaje (Moise, un fel de geniu al 
răului, aici mai șters, cu unele date 
schimbate, Tică, procurorul etc.) și, în 
general, este în amîndouă aceeași lume 
haotică a satului de imediat după răz
boi, care și-a distrus instituțiile tradi
ționale, fiind pe cale să-și creeze altele, 
o lume (ca în volumul al doilea al Mo- 
romeților) zguduită de mari conflicte. 
Intriga superficial polițistă e mai mult 
o metodă (fiindcă ancheta propriu 
zisă, întreprinsă oarecum pe cont pro
priu de Tică, rămîne fără rezultat) de 
a zugrăvi raporturile complexe, con
fuze, trivialitatea și violența (mergînd 
pînă la crimă). D. R. Popescu este în 
fond un moralist, șl chiar un tezist, în- 
tr-o proză de factură simbolic-poetică. 
Aproape toful e, în vechea Ploaie albă, 
dar și în Dor și aici, pitoresc sau sen
zațional ; numele personajelor, biogra
fiile și gesturile lor. Multe lucruri par 
neverosimile. Romancierul nu e atît un 
analist, cît un poet și paginile lui cele 
mai bune sînt vizionare și lirice, cu 
o mare forță a detaliului, de un rea
lism halucinant, populate de ființe gro
tești ce par a alcătui un veritabil bes- 
tiariu. Uneori însă maniera devine ex
cesivă și degenerează în cruzime gra
tuită, în colecția de scene macabre, ca 
într-un pur spectacol al subumanității 
celei mai dezgustătoare.

*) D.R. Popescu, Vînătoarea regală, Ed. 
Eminescu, 1973.

ROMANUL nu se poate povesti. 
Din prima narațiune aflăm că, 
în urma unei scrisori anonime, 

procurorul Tică Dunărințu e decis să 
afle împrejurările morții, cu ani în 
-urmă, a tatălui său, Horia. în scri
soare i se indică și un loc : craniul 
sau corpul celui ucis s-ar fi găsind în 
burta unui cal îngropat în spatele șco
lii horticole din localitate. Cîțiva din
tre protagoniștii cărții sînt adunați, în 
acest debut insolit de roman, la un 
meci de fotbal (Moise, Patriciu, Petru 
Gheorghe Ionescu).

A doua narațiune (Marea roșie) este 
o povestire fantastică, asemănătoare eu 
Ninge la Ierusalim, din F, și în stilul 
prozei mai noi a lui Mircea Eiiade. 
Povestitorul este, aici, un prieten al 
lui Tică — procurorul. El se întoarce 
cu mașina în oraș, are o pană de motor 
și e luat din șosea (iarnă noapte) de 
o altă mașină în care se găsesc două 
doamne nu prea tinere și care discută 
lucruri ciudate despre Horia Dunărin- 

țu și despre Moise, ca și cum ar trăi, 
deși povestitorul știe bine că ei muri
seră. E invitat în casa doamnelor pen
tru un ceai, își uită acolo tabachera 
de argint pe care o primise cadou de 
La o priptenă cu puține zile înainte și, 
cînd, a doua zi, merge să o caute, află 
cu stupoare că cele două tovarășe de 
călătorie fuseseră asasinate cu două 
săptămîni înainte. Ca spre a complica 
și mai mult lucrurile, tabachera lui 
se află totuși pe masa unde o uitase 
în seara precedentă. Se constituie trep
tat universul apăsător și contradictoriu 
al cărții, chiar dacă, de exemplu, epi
sodul care urmează (Frumoasele 
broaște țestoase) are prea puțină legă
tură cu ancheta lui Tică. Intrăm în
tr-un fel de coșmar. Petru Gheorghe 
Ionescu (personaj trecător) speculează 
suferința și moartea, vînzînd unei fe
mei nefericite cenușa bărbatului ei 
(care nici nu murise). Femeia face un 
parastas bizar lipind luminări aprinse 
pe carapacea unor broaște țestoase 
(„prin grădina plină de ceață, broaștele 
se mișcau la fel de egal ca întotdeauna 
și de sigure pe drumul lor și zecile de 
luminări arzînde parcă măcinau ceața 
de Ia rădăcină, de lîngă pămînt, tre
ceau prin ea ca niște făclii, împră- 
știind-o“, p. 124).

Linii colorate și Vînătoarea regală 
sînt povestite lui Tică de către Nica- 
nor. Dacă întîia dintre ele n-are nici o 
valoare în economia romanului (și e 
schematic, rău scrisă), cealaltă e ex
cepțională, la nivelul cel mai de sus 
al prozei lui D.R.Popescu (alături do 
Ploaia albă, Dor și Boul și vaca, epi
sodul central din F), și una din marile 
nuvele — căci o putem considera și 
așa — din literatura acestor ani. Ni- 
canor își amintește, din copilăria lui ntr 
prea îndepărtată, de epidemia de tur
bare care a lovit, pe rînd, animalele 
și oamenii. Turbarea e, desigur, o me
taforă, dar narațiunea nu devine mai 
puțin realistă, cu detalii minuțioase, 
amestec halucinant de descriere a re
lațiilor umane și de viziune grotescă. 
Totul începe de la bănuiala că ar fi 
turbat un cîine în sat. Oamenii se trans
formă brusc în hingheri și are loc o 
vînătoare a bietelor animale, într-un 
joc sălbatic și inutil. Nu e cruțat decît 
cîinele lui Gălătioan, fiindcă stăpînul 
ajunsese om puternic ; nu există o mai 
teribilă imagine a lașității decît umi
lința hingherilor de ocazie în fața ani
malului lui Gălătioan. Se îmbolnăvesc 
(sau totul e o părere, expresie a fricii) 
și alte animale, găini și gîște, cai, vulpi, 
£n sfîrșit, oamenii. Dar nu boala în 
sine e fioroasă, ci psihoza pe care o 
creează. Nimeni n-are timp să cerce
teze ce se petrece, nici moașa-infir- 
mieră, care injectează cîinii prinși și-i 
ucide, nici doctorul Dănilă. Frica mul
țimii se dezlănțuie în forme apocalip
tice și întreține o teroare absurdă. 
Adevăratul rechizitoriu pe care cartea 
îl implică este acela al complicității, 

din teamă, la dezordine și la crimă. Fie
care își bănuiește vecinul, îl denunță sau 
îl ucide. Narațiunea — simbolică și tot
odată foarte exact realistă, descriind 
reacții normale. — se încheie cu scena 
atroce a linșării doctorului însuși de 
către țăranii îngroziți.

Foarte frumoasă este și narațiunea 
intitulată Orizontul ni se pare întot
deauna mai departe decît zenitul, în 
care, în ciuda caracterului foarte ne
firesc al anchetei lui Tică, confesiunea 
fetei despre viața la internat (memo
rabil personaj, Patriciu) este uimitoare 
sub raport psihologic. Fata, îndrăgos
tită de profesorul Haralamb, și urmă
rită de asiduitățile lui Patriciu, crede 
a fi omorît pe acesta din urmă, deși 
în realitate nu e vorba decît de proiec
ția dorinței ei. Pline de o mare poezie 
sînt scenele din pivnița cu vinuri, spă
latul butoaielor pe dinăuntru, jocul 
inocent erotic dintre fată și Haralamb, 
sacrificarea pisicii.

Ultima narațiune, Două sute de ar
dei, e cu mult mai convențională, în- 
cercînd oarecum să explice neomenia și 
atrocitățile de pînă acum. Apare și un 
personaj integral „pozitiv" (Calistrat 
Peralta), deși, cu puțin efort, Cala- 
gherovici și Horia Dunărințu (schițați 
doar, nedezvoltați epic) ar fi putut în
deplini mai bine acest rol. Ancheta nu 
află pe vinovați, căci nu există de fapt 
indivizi vinovați ; răspunderile se îm
part asupra tuturor celor care, din 
egoism sau din lașitate, din dorință 
de putere sau din ticăloșie, au devenit 
complici moralmente.

CÎTEVA personaje se rețin. Moise 
nu mai are pregnanța eroului 
cu același nume din F, fiind to
tuși interesant. El e ticălosul din 

umbră, prezent în spatele tuturor 
aberațiilor și crimelor. Dar are mîi- 
nile curate. Singurul moment în 
care e observat mai direct e acela 
de la nunta fetei lui Ciocănelea, eînd, 
simțind că lui Gălătioan nu-i convine 
să treacă drept „proprietarul" cîinelui 
cruțat de hingheri, Moise aruncă în 
biata javră cu piatra. Oamenii privesc 
cu spaimă și nu înțeleg simpatia bruscă 
a lui Gălătioan pentru directorul școlii. 
Insuficient urmărit epic și psihologic 
e Gălătioan care întrupează ideea 
de autoritate obscură și terifiantă. Din 
același grup, femeia cu maimuța, o 
carieristă ordinară, trece foarte re
pede pe sub ochii noștri. Nici Cala- 
gherovici, Horia Dunărințu sau Dumi
tru Pop nu sînt decît apariții fugare. 
Doctorul Dănilă însă și sora dispen
sarului sînt memorabili, ca și Patriciu 
din Orizontul..., cu alte cuvinte, perso
najele secundare. Procurorul Tică e o 
absență semnificativă: nu știm mai 
nimic despre el, în afara faptului că 
și-a pus în cap să descopere pe vino
vați. în genere, personajele sînt fixate 
prin trăsături pitorești, prin bizarerii, 
adică într-un plan oarecum poetic și 
simbolic. Nicanor, copil, umblă pe pi

cioroange prin sat, ceea ce ar putea 
însemna că nu vrea să se amestece în 
lucrurile groaznice ce se petrec. Dumi
tru Pop se face pădurar din același mo
tiv. Ilie Mânu suferă de o boală de ochi, 
lăcrimînd mereu și nesuportînd lumina. 
Moașa se spală în fiecare dimineață în 
curtea casei, dezbrăcată în pielea goală, 
cu perfectă nepăsare la curioșii care 
pîndesc pe la garduri. Ea ar simboliza 
nesimțirea absolută și criminală. Pen
tru multe din aceste gesturi și deprinderi 
există o explicație simbolică. Numele 
înseși sînt făcute să sugereze ceva : în 
legătură eu Moise se povestește istoria 
știută din Biblie. alte personaje își 
schimbă, cînd cu turbarea, numele, ca 
spre a nu-i nimeri boala (în realitate, 
sensul e mai adine). Nume bizare au 
Țeavălungă, Aurel D. Cuidepăruscat, 
Capdeerete, Marius Fără, Dealatul etc.- 
Mijlocul cel mai frecvent de caracte
rizare e deci acela sugestiv, poetic. Ni
canor, copil, visează oameni cu cap 
de cîine, și visul conține metafora e- 
xactă pentru cîteva din aceste stranii 
metamorfoze. Inventivitatea romancie
rului e la acest capitol extraordinară. 
Viziuni terifiante sau frumoase, vise și 
scorneli, istorii de necrezut se succed 
într-un ritm vertiginos, imaginația po
vestitorilor semănind cu mitomania.

Poet prin capacitatea de transfigu
rare, D. R. Popescu are însă un mare 
instinct al caricaturalului și al grotes
cului. Romanul seamănă cu un bestia- 
riu. O apropiere de N. Breban din In 
absența stăpînilor e posibilă, deși acolo 
rigoarea realistă, impresia de verosi
militate erau mai pronunțate decît în 
Vînătoarea regală .unde asistăm la trans
formările cele mai stranii, la o dez
lănțuire a imaginației care sparge tipa
rele prozei. Substanțial cartea e o sa
tiră teribilă a dezumanizării, uzînd de 
un arsenal nesfîrșit de instrumente ale 
sarcasmului : caricatura imensă, grotes
cul, macabrul, viziunea halucinantă. 
Oameni și animale trăiesc într-un coș
mar. Nu lipsesc din păcate amănuntele 
lubrice și patologice (Margareta, nebuna, 
alăptează un copil mort, Țeavălungă ia 
de la un cal o boală urîtă etc.) și în ge
neral defectul acestei proze puternice șl 
originale vine din exces. E, peste tot, un. 
abuz de violentă și degradare, de cru
zime și moarte, care sfîrșește prin a 
dezgusta. Nu e narațiune fără o crimă 
oribilă. Nu e personaj fără o tară mo
rală. Atîta atrocitate creează pe alocuri 
impresia de farsă sinistră și de nese
riozitate. Riscul manierei Iui D.R.Po
pescu este mereu acela de a abate 
atenția de la tragedia profundă pe care 
proza lui o dezvăluie către pitoresc șî 
senzațional. Nu întîmplător imputarea 
ce s-a făcut uneori unui romancier 
cu o atât de pronunțată vocație morală 
a fost aceea de ușurință a tonului.

Nicolae Manolescu



în căutarea obiectului
NICOLAE IOANA debutează în 

1967 cu volumul Templu sub 
apă, dar se face remarcat cu mai 

mult relief prin Moartea lui Socrate, 
1969, cu o voce calmă, caldă, persisten
tă, învăluitoare. Aceasta se distinge 
limpede și în ultimul volum ♦), lipsit 
de un motiv central, dar izbutind să-și 
recupereze unitatea printr-o continui
tate de ton și o anume siguranță de 
sine vizibilă în fraza totdeauna bine 
condusă, bine articulată, convingă
toare. Versul dispune adesea de ener
gie interioară, este inoculat cu o sub
stanță persuasivă, rostirea are un tim
bru grav și plăcut, nelăsînd să se vadă 
asprimea, crisparea încordării :

„Eu am cîntat și am plîns lîngă casa 
ta I și lampa trecută prin încăperi 1 
mi-a spus în cîte camere stai / și 
lumina se trăgea printre perdele. / 
Poate lăsai mese bogate în întu
neric / și pahare neterminate / și bu
telii calde în care se mai clătina vi
nul. / Se mai întîmpla ca în noapte 
să se trezească un urlat / dar sub fe
reastră florile mureau în alb, / dar din 
grădină florile aruncau pe fereastră 
căldura, / o căldură moale ca ochii 
tăi, ca iubita ta / atîmînd de trupul 
tău ca un cearcăn. / Prietene, la ușa 
ta am plîns / nu de durere și nici că 
viața te-a smuls căldurii. / Era un plîns 
al ochilor mei / care nu te lăsa să 
dormi, / nu-ți lăsa pace lîngă femeia 

. *)  Nicolae Ioana, Cartea, de nisip. Edi-. 
tura Cartea Românească. 1973. 

• PRILEJ pentru o privire de an
samblu asupra poeziei lui Horia Zilieru 
este volumul antologic apărut recent 
la Editura Albatros. Certe influențe 
livrești determină o primă caracte
ristică a poetului ieșean : Barbu, Ba- 
covia, tradiționalismul transilvan. Im
presia nu este de pastișă, ci de reluare. 
O anume atmosferă și un anume lexic 
duc la ideea de manieră. Privit cu ochi 
profani, manierismul pare o insultă. 
Dar, o atmosferă și un lexic au ținut 
locul — secole de-a rîndul — poeziei. 
Truverii medievali aveau știința de a 
cîștiga auditori pentru poezia conven
țională, Arcadia respingea elementul 
neintrat în canoane și un Eliade, com- 
pilînd și exemplificînd, dădea Regulile 
sau Grammatica poeziei o dată cu Că
derea Dracilor. Tiparul își are locul 
său de cinste, alături de cel al inova
ției. între două poezii egal reușite ci
titorul o alege pe cea care seamănă cu 
ceva cunoscut. Nu și estetul. Cunoscă
tor al unei literaturi el apreciază noul 
în prisma devenirii.

Horia Zilieru nu are astfel de preo
cupări filosofice. Nelipsită de idei poe
tice, dar afișîndu-le cu relativă modes
tie, poezia lui pare scrisă de la sine. 
Migala și efortul tind către factorul 
muzical, demn de emulii poetului: „Sub 
rîu de roze mari în izbăvire, / arde un

alături de tine încolăcită /. N-ai ieșit 
să auzi, prietene / n-aâ crăpat ușa / și 
te-ai pierdut în noapte ca un murmur 
/ prin coridoare fără de număr (Sco
lastica).

Naturalețea adresării și o incontesta
bilă fluență comunicativă chiar în 
transmiterea unor mesaje complicate, 
greu formulabile, un sentiment al re
lației (umane) afirmat în subtext chiar 
șl în evocarea momentelor de criză, 
iată notele cele mai subliniate, cele 
care asigură coerența vorbirii sale. 
Nu-mi vine însă deloc ușor să spun 
care este obiectul acestei vorbiri; 
atîta doar că poetul dispune de un 
spațiu și că se străduiește, cu bune re
zultate, să-I precizeze liric, să-i con
fere densitate. Este preocupat de legă
turile dintre un lucru și altul, dintre 
trecut și prezent, dintre ființa sa și 
lumea care-1 ține la suprafață, ca să 
zicem așa. Cu alte cuvinte, își caută 
rădăcinile, suportul, posibilitatea unei 
înglobări, în stare să-i dea o justifica
re. Despre toate aceste lucruri de ajuns 
de nedefinite vorbește, totuși, pe un 
ton definit, tonul unei acomodări 
reale, al unei potriviri așezate, cum
pătate, austere, de o frumoasă distinc
ție, de om „bun și trufaș", cum feri
cit se autocaracterizează. Și cu oare
care (aici necesară) temperată emfază:

„De-mi va plesni capul, mîinile aș 
vrea să-mi fie treze. / Eu am rîs în 
fața soclului / cu un burduf de cenu
șă în mină / și acum mă întorc spre 
iubita / poftitoare. Țăranul strigă la 

viață / tresar semințele, f Acolo unde 
luceafărul se destramă, / adevăr ne
grăit și necăutat / de nimeni, unde ță
ranii stau / în semințe pînă la gît /.J 
Trăiesc semințele, deși omul e pe o 
scară, /abia își mai ține răsuflarea, t 
acolo îl vom găsi precum bogățiile toate 
într-o clină. / Legați-i aripile și va în
cepe să cînte / cu umbrele pămîntului 
drept gratii, / Femeile trec pe pămînt 
cu potirul în gură / și antă în oase de 
scrib / și se tăvălesc prin iarba care 
prinde păsări / și sub pămînt își în
dulcesc oasele / Acoperișuri verzi și 
iedere plîngînd la geam / ca femeia în 
umbra bărbatului / urcă. Pe acoperi
șurile negre și verzi / berzele au lăsat 
un ou / și scriu văzduhul / în liber
tate" (Berzele).

Imaginația asocierilor și neașteptatul 
aproape de bizarerie al transferului 
de atenție se înscriu în linia unui 
avînt măsurat, a unei euforii vitale, 
precaut stăpînite, și din acest amestec 
de contrarii, din această gospodărească 
administrare a unor domenii prin ex
celență făcute să fie libere pînă la 
gratuitate, se naște felul personal de 
reconstituire a substraturilor de rea
litate. întrevăzute ca întru-un somn 
transparent:

„Mă învelesc și tot nu pot să știu în 
cîte învelișuri ființa mea stă [...1. / A- 
dorm să-l văd pe tatăl meu în umbră 
/ înzăpezit, /pămîntul să sune din scîn- 
durile lungi. / între mine șl lume un 
om bea apă, / unul adoarme, altul 
plînge 7 și se face întuneric, l dar tot

mă duc spre lume / avid, cu ochii 
închiși, / dacă pomul nu m-a năruit 
/ și dacă pietrelor le mai aud / răsu
flarea" (Răsuflarea pietrelor).

Egalitatea tenace a suflului, caracte
ristică noului volum al lui Nicolae 
Ioana, conține totuși riscul oricărui 
confort, mai ales pe acela al unei pre
mature profesionalizări ; de unde și 
absența fazelor de vîrf, de inspirație 
foarte înaltă. Lipsesc poemele memo
rabile, de vigoarea acestuia, scris tot 
de Nicolae Ioana, în Moartea lui So
crate : „Nu mi se trage moartea din 
mine, / din ochii, din brațele, din pi
cioarele mele / nu mi se trage moartea 
din vreo pasăre, / din sufletul meu ca 
dintr-un iaz înflorat, / mi se trage 
moartea dintr-un cuvînt / ce-a crescut 
în mine ca plămînai în lupi, / în acest 
cuvînt aleargă toate și plîng, / mama 
îngenunchează în el pioasă, / prin a- 
cest cuvînt aleargă păduri, / și iarba 
crește mare în acest cuvînt, / în acest 
cuvînt intră peștele, sarea și pămîntul / 
și stelele și toate cîte sînt, / nu mi se 
trage moartea din ură / din vis, din 
alb, din negru, din pămînt. / îl văd a- 
lergînd, îl văd fugind / prin oameni, 
prin șoaptele lor / cuvîntul — cea mai 
mare făptură".

Lucian Raicu

Horia Zilieru
Orfeu plîngînd-o 

pe Eurydice
Editura Albatros, 1973

Mihai Negulescu

Neodihna de a fi om
Ed. Eminescu, 1973

rug în tragică zăpadă : / un craniu trist 
pe vinovate lire / cu gîturi lungi de 
lebădă eladă. // Mă descojesc de umbre 
pînă-n flora / atomilor din nervi în 
stingeri pale, / unde iluzii plîng amîn- 
durora / cu line instrumente muzica
le. // Se descompun în somn de aur 
pleoape / melancoliei îndulcind otravă/ 
mai înlăuntru pe bolnave ape / tîrînd 
pe pietre plasma lor suavă. // Și trestia 
de gheață prin organe / sună osînda 
sîngelui. Obscure, / dansează balerine 
pe timpane / ca-n coapsa lunii verde 
pe-o pădure. // Văzduhul cărnii-n rece 
tulburare / la vămile oprite-un plîns 
îl zice : / parfume se cunosc sub fața 
mare / în pulberea cu viermele com
plice. // Și flăcările tîmplelor nocturne 
/ curgînd adine în plante desfrînate / 
visează prin cenușă ținînd urne // cu 
candele gingașe de păcate..." (Rug).

Eroticul, senzualul — rareori exce
siv — este elementul de revenire Ia co
tidian. Impresia este de veche pinaco
tecă.

Ermetic și parnasian, simbolist și vag 
tradiționalist, Horia Zilieru este un 
poet care înșeală. Ascuns printre rime, 
printre metaforele strecurate, mesajul 
este al unui romantic.

Mihai Mincuiescu

• DEFINITORIU pentru ultimul vo
lum al lui Mihai Negulescu este suflul 
patriotic ce îl străbate. Cîteva teme 
mari delimitează cartea în spațiul unei 
„neodihne" vitale ce îi este punct de 
pornire și de ajungere. „Neodihna" 
poetului trimite adine în spiritualitatea 
românească, traducînd într-un mod o- 
riginal ideea de neliniște și de căutare. 
Motivul devine un fel de centru de gra
vitație al volumelor lui Mihai Negu
lescu. Poezia chiar este pentru poet 
născătoare de neodihne: „...divină poe
zie / și treci în om / și-n suflet de om / 
trezești făclii" (Vitralii pe Main). Ne
odihna e și continua reîntoarcere către 
străbuni, teama de a nu greși față de 
datină : „dă-mi de știre că drumul / 
pentru care trăiesc / nu duce departe 
de țărîna ta" (Vocea tatălui meu). Iar 
drumul, adică mergerea înainte, e o ne
voie vitală: „Am nevoie de drum ca de 
o patimă / Am nevoie de drum ca de 
un semn că exist".

O continuă subiectivizare a obiectului 
poetic („La Rottenburg, zăpada"), to
nul cald, confesiv uneori, în care adre
sarea directă creează o atmosferă de in
timitate, sînt proprii scrisului lui Mihai 
Negulescu, chiar și atunci cînd meta
fora amplă indică zone ce în mod obiș
nuit presupun contemplare: „înhamă, 
tată, caii albi nehotărît / înhamă serile, 
înhamă așteptarea; / felinele amurgu
lui ne sar de gît / înhamă lotcile, să 
trecem marea" (Nopți in Bărăgan). 
Termeni ca „neamăgiri", „nerisipiri", 

„neodihna", „nesfîrșire" aduc o notă 
arhaizantă, contribuind la crearea unei 
geografii spirituale a țării, bogată în 
datini și aduceri-aminte începătoare de 
neam: „Să ardem tată / crug de răsări
turi din bătrîni /.../ dovada nașterii, iz- 
vod de sfîntă așteptare". Alături de a- 
ceștia, cîteva cuvinte cu circulație re
gională — zălud, blid, a hăui, scalîmb, 
frîncușă — cu putere sugestivă în con
text. Omenești neodihne, întruchipate 
în drum, în dor, în iubire, petrecute 
într-o lume de legendă unde morților 
„le spală seara umerii cu mirt" (Pentru 
cei ce trec). Dragostea de țară (cu ex
cepția primei și ultimei poezii din vo
lum, ce ni se par declarative) se comu
nică prin metafore expresive: „Mă dor 
bucoavnele. Mă dor chiliile / Mă dor / 
de țipăt nerostit ceasornicele impietate / 
ritmînd supreme despărțiri" (Brînco- 
vene).

Poeziile, apoi, dedicate micii Onuca, 
de o delicată țesătură poetică, amintesc 
prea mult arghezienele Versuri pentru 
adormit Mitzura.

Poezia de dragoste e un cînt calm, 
învingînd „neodihnită, ora": „Cu seara 
mă întorc. împotrivindu-ne / durerii, re
găsind puterea de-a vorbi / ca apele, ca 
arborii, ca nerostirea / ce ne înteme
iază, mereu unul al celuilalt" (Ne
odihnită, ora).

Volumul, în ansamblu, mi se pare 
unul din cele mai bune ale lui Mihai 
Negulescu.

Roxana Paicu



Cvartetul alb
PERSONAJUL predilect al poves

tirilor lui Nicolae Jianu din vo
lumul pe care îl discutăm *)  — 
excepție făcînd doar nuvela de mai 

mare întindere, Ceața — e un bărbat 
încă tînăr, surprins într-un moment de 
derută. Motivul crizei este mai ales de 
ordin sentimental — eroul respectiv e 
părăsit așadar de o femeie, despărțire 
dureroasă, greu de suportat (Manechi
ne). Despărțirea poate avea uneori as
pecte tragice: în După amiaza unui 
provincial soția protagonistului moare 
într-un accident de mașină și durerea 
soțului este intensificată de sentimen
tul culpei sale. Eroina din povestirea 
Alge își părăsește iubitul — pictor al 
cărui talent e destul de discutabil — 
pentru un frumos lipovean. Bine sur
prinsă ni se pare întîlnirea dintre cei 
doi bărbați : pictorul este agitat, mă
cinat de regrete, pentru că Luc, după 
aventura cu lipoveanul, a dispărut fără 
urmă — Volodia însă e de o insolență 
scandaloasă, apanaj al vîrstei și al suc
cesului erotic: „Mă apropiam încet de 
Volodia care stătea întins pe pîntece, cu 
fața înfundată în nisip, parcă dormea. 
Nu s-a mișcat nici cînd pașii mei puteau 
fi auziți. Iși sprijinea o mînă de tran
zistorul care scotea din nisip un cîntec 
nedeslușit. Cum stătea așa întins cu 
pielea tăbăcită de soare și apă sărată, 
cu slipul de mătase roșie întins bine 
pe coapse, Volodia părea un animal 
puternic, odihnit și sătuiL Părui de o 
culoare incertă, de paie, îi acoperea 
ceafa cu cîrlionți care luceau în soare.

*) Nicolae Jianu, Cvartetul alb, Edi
tura Cartea Românească, 1973.

— „Bună ziua, spun, cînd umbra mea 
ajunse pe trupul lui.

A ridicat încet capul și i-am văzut 
ochii de un albastru stins, cu o lumină 
difuză care trecea peste mine. N-a răs
puns la salutul meu“.

In povestirea Manechine motivările 
despărțirii sînt mai complicate, iar per
sonajul feminin destul de derutant. Un 
fel de Pygmalyon, ne spune Nicolae 
Jianu, care își părăsește „creatorul" în 
clipa emancipării. în momentul ple
cării, femeia refuză orice fel de expli
cație... nu putem ști prea bine dacă 
Alina a fost o interesată — ea, care fă
cînd parte dintr-o familie de „foști", 
găsește lîngă bărbatul respectiv liniștea 
și condițiile necesare realizării profe
sionale — sau pur și simplu o femeie 
stranie capabilă de gesturi neașteptate 
și chiar paradoxale. Tendința evidentă 
a prozatorului este de a-și învălui per
sonajele feminine într-un halou de mis
ter. în general eroii ‘povestirilor lui Ni
colae Jianu refuză — dintr-un orgoliu 
viril probabil — să acopere cu învi
nuiri sau să aducă imputări femeilor a 
căror hotărîre de a-i părăsi este uneori 
destul de bruscă. Eroului — care este 
cam același în toate povestirile — nu-i 
rămîne decît să se „regăsească". în po
vestirea După amiaza unui provincial, 
o nouă femeie apare la timpul oportun: 
„Doina Lateș îi prinse obrajii în pal
mele fierbinți și el îi văzu ochii mari 
venind spre el și îi simți gura care mai 
păstra mirosul dulceag al alcoolului și 
amărăciunea ațîțătoare a tutunului. 
Senzația de alunecare, de cădere fu 
încă mai violentă cînd părul ei udat 
de ceață îl învălui, orbindu-1, și din 
toate nu mai rămase decît izul de pă- 
mînt mineralizat, duhul acru al întu

nericului subteran din care părea cres
cut trupul întreg al femeii'. Alteori, 
bărbatul e cuprins de un fel de lînce- 
zeală, cade victima stereotipiei gesturi
lor de fiecare zi. alunecă într-o exis
tență mediocră, nu fără convulsii dis
perate ca în povestirea Cursa; dar 
.^strigătele și vociferările nu pot schim
ba un destin", cum ni se spune în 
motto-ul povestirii. Căci, așa cum spu
ne eroul unei alte povestiri ...„nevoia 
obsesivă de liniște, reducerea existenței
la forme apropiate de asceză este mai
întotdeuna un alibi al morții sau al
înfrîngerii".

Eroul din aceste povestiri este în
linii mari același; autorul nici nu
se arată prea atent să-i stabilească 
un profil distinct. E un fel de oglin
dă în care se reflectă — și care în 
același timp păstrează și după plecarea 
ei — chipul femeii iubite. Mai compli
cat ni se pare a fi doar personajul din 
nuvela Somnul, un singuratic ciudat a 
cărui suferință — cu rădăcinile în soli
tudine — emoționează și convinge. 
Dar tema povestirilor fiind cam aceeași, 
lectura devine la un moment dat ușor 
obositoare. Sîntem interesați de efortu
rile personajelor masculine de a se re
găsi, dar, urmărind etapele recuperării 
lor, simțim că autorul nu este întot
deauna foarte atent la nuanțe. Pornind 
de la această observație am exclude 
totuși povestirea care dă și titlul cărții, 
povestirea în care analiza este făcută 
cu un ochi mai preocupat de detalii, 
ca în celelalte proze.

Un loc aparte îl ocupă povestirea 
Ceața, cea mai întinsă ca număr de pa
gini așa cum am spus, ca tematică ne
înrudită cu celelalte proze. Ambițiile 
prozatorului sînt de data aceasta mai

mari; el vrea să surprindă, urmărind 
destinul cîtorva personaje, mutațiile 
fundamentale care au intervenit în e- 
xistența oamenilor în primii ani de 
după război.

Ni se vorbește despre destinul unor 
eroi aparținînd unor clase epurate de 
istorie, dar viziunea scriitorului osci- 
lînd tot timpul între tragic și caricatură 
este simplificatoare. Clișeele unei proze 
azi revolute apar din cînd în cînd, în 
ciuda eforturilor evidente de a 
complica psihologia celor doi eroi, re
prezentanți ai claselor în descompunere, 
cuprinși de crize de misticism sau mis- 
tuiți de singurătate. Amalia Zamfirescu 
sau Bubi Vîrnav rămîn niște fantoșe, 
ce e drept incriminate de autor, dar, 
în ciuda pitorescului lor. incapabile să 
se construiască pînă la capăt din „carne 
și sînge", cum se spune. Avem în ge
neral impresia că această povestire a- 
parține unei etape, din fericire. în mare 
măsură, azi depășită de prozator.

Sorin Titel

NEPRICEPERE
0 CONVINGĂTOARE demonstra

ție de nepercepere a poeziei face 
Magda Ursache în A patra di

mensiune (Ed. Junimea). Patru capi
tole de considerațiuni, să le zicem teo
retice, și alte nouă de analiză a poeziei 
unor A. E. Baconsky, Nichita Stănescu, 
loan Alexandru, Ion Gheorghe, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Adrian Păunes- 
cu, Emil Brumaru și George Alboiu, 
îngăduie întreg „entuziasmul" primei 
mele fraze, care se cere, totuși, argu
mentat, chiar dacă asta nu-mi face 
nici o plăcere, pentru că a produce do
vezi într-un caz ca acesta, al unei 
cărți de o așa de luminoasă evidență a 
inaptitudinii critice, mi se pare — nea- 
vînd eu deloc voluptatea destrucției — 
o operație lipsită de farmec, cu totul 
neinteresantă și. într-un fel, nedemnă. 
De altminteri, chiar unui voluptuos al 
destrucției ea ar trebui să-i fie străină, 
fiindcă nu văd ce haz are să risipești 
virtuți polemice și un eventual stil al 
minimalizării ori batjocurei pe un ma
terial care refuză, de la natură, lupta 
și nu reușește nici măcar o clipă să 
te contrazică. De data aceasta dovezile 
sînt chemate de frazeologia cărții, cînd 
ininteligibilă, cînd plină de termeni în 
uzul poeticelor moderne, prin ambele 
„tehnici" simulîndu-se. derutant poate, 
subtilitatea. Așadar, iată-le. Lăsînd de 

o parte capitolele zise teoretice, adevă
rată colecție de locuri comune, unele 
perplexante prin efortul autoarei de a 
stabili legături cauzale din tautologii 
(„De fapt, esteticul este propriu gîndi- 
rii umane, de vreme ce generațiile de 
poeți au tins să-l traducă în limbaj 
sensibil, mai precis să creeze frumosul" 
— într-o singură frază au încăput, 
cum se vede, un loc comun, un raport 
cauzal hilar tautologic și o confuzie re
probabilă între două concepte ale ar
tei), altele jenante prin neîndemînarea 
cu care sînt evocate numele unor mari 
filosofi, teoreticieni de artă și poeți în 
sprijinul unei opinii teoretice incoeren
te (de pildă, cunoscuta aserțiune bla- 
giană despre necesitatea, pentru poet, 
de a gîndi mitic este urmată de o ilus
trare cu cîteva cazuri autohtone de 
reinterpretare modernă a „mitului" lui 
Ahile, ceea ce dovedește că autoarea 
neînțelegînd bine sensul „gîndirii mi
tice" la Blaga îl mistifică flagrant 
identificînd miticul cu mitologicul, 
pentru ca, mai încolo puțin, să expri
me cu seninătate această, să-i zic ciu
dată, propoziție > „Transferînd mitul 
asupra ființei umane, poeții înscriu vo
lute sufletești inedite"), lăsînd deci de 
o parte cele șaizeci de pagini de bîl- 
bîială teoretică, să vedem ce impresiuni 

critice produce asupra autoarei lectura 
poeziei contemporane.

Despre A. E. Baconsky : „Scriitorul 
evocă aspecte de viață identificabile, 
putînd fi ușor recunoscute, pentru că 
se profilează pe planul concretului" ; 
„Situația de ambiguitate pe care o re
fuză autorul, am echivala-o cu cea 
«de tranziție» pe care, de asemenea, 
probabil o refuză, aceasta fiind o rea
litate din care s-a refugiat abia mai 
tîrziu" ; „Dar poezia lui Baconsky nu 
lasă să se întrevadă preocupări strict 
filosofice. Faptul este perfect explica
bil dacă ne gîndim că el preferă con
templarea poetică a mitului fără ambi
ția de a-1 reformula într-o viziune 
proprie. Se înțelege că nici nu și-a pro
pus acest fapt, ci doar l-a exersat pen
tru a se controla pe sine însuși" ; 
,.«Noaptea dormii» («pe nisipuri albite 
de lună», vers din A.E.B., n.n.) este o 
formulă extra-metaforică întrucît nu-și 
găsește un substitut perfect, ca și «da
rul mării», «guler înalt de dantelă», 
element cu valoare simbolică greu de 
identificat".

Despre Nichita Stănescu : „Nimeni 
n-a avut această îndrăzneală (ca N.S. 

■— na.) să creeze din nimic, din vid, 
din simplă fantezie, din logos, ca un 
veritabil demiurg mitic, după legi care 
se articulează conform principiilor din 
afara cunoașterii comune" (s.n.) ; „Cu
noașterea lumii sensibile este limitată 
întrucît însuși omul face parte din or
dinul fenomenalului, de aceea trebuie 
depășită condiția umană" ; ,,«M-a ui
tat Dumnezeu gîndindu-mă» este meta
fora încorporării în timp și spațiu, 
deci în organicitate,, idee poetică obse
siv formulată și în alte versuri [...]. 
Dar cum poezia lui Nichita Stănescu 
este contorsionată datorită paradoxu
rilor, alături de drama materializării 
se situează o serie de poezii în care 
șinele se regăsește pe sine însuși, adică 
se reîntoarce în sferă, nou pretext pen
tru remarcabile configurări de relie

furi" ; „Astfel, poezia lui Nichita Stă
nescu ființează pe o diversitate de 
planuri, oscilînd între concret și ab
stract, postulînd ecuații poetico-filoso- 
fice care reformulează atitudini umane 
dintre cele mai temerare" ; „Nu mai 
puțin spectacular este sistemul de for
mule și concepte care postulează teo
retic seismica insolită a imaginilor, 
mărginite între cei doi poli posibili, 
din planul concretului și din cel al ab
stracțiunii nude" ; „Tainele poeziei lui 
Nichita Stănescu stau în virtuțile cu
vintelor de cea mai largă circulație".

Despre loan Alexandru : „Poezia lui 
loan Alexandru izvorăște dintr-o dra
mă personală foarte acută. Constituția 
sa interioară este exacerbată de mari 
răscoliri, ceea ce naște senzația pendu
lării între ființă și neființă" ; „Poetul 
se surprinde monumentalizat și trans
ferat în altă ordine a lucrurilor" ; „La 
drept vorbind, poezia lui loan Alexan
dru, în compartimentele ei vizionare, 
deci acolo unde operează cu elemente 
noțional-intuitive, postulează doar idei 
filosofice. Dar, ca în cazul oricărui 
poet, «meditația» nu este sistematică și 
acest fapt rezultă tocmai datorită sen
sului strict convențional al tropilor, 
mai ales al metaforelor și al alegorii
lor" ; „loan Alexandru se regăsește^ 
mai degrabă. în poemele compacte și 
restrînse ca întindere care îi permit 
să pună în mișcare cosmică trunchiuri 
de imagini cu înfățișări ciudate de di
nozaur și pe care lectorul le întrevede 
prima dată cu cutremurare".

Mă opresc aici, considerînd probele 
mai mult decît suficiente. De aceeași 
„înțelegere" și de același „stil" critic 
au parte și ceilalți poeți „analizați" în 
A patra dimensiune. Midas, zice-se, tot 
ce atingea se făcea de îndată aur. O 
vocație de Midas întors, cum n-am în- 
tîlnit prea des, are Magda Ursache! 
tot ce atinge, chiar aur de este, se face 
de îndată nisip. Păcat

Data viitoare un alt debut critic I 
Disocieri de Al. Andriescu.

Laurențiu Ulici



Dialectica 
limbajului literar

NOUA carte a Verei Călin *)  se 
prezintă sub o înfățișare ce nu 
îmbie pe oricine la gestul lectu
rii. Emblema de autoritate științifică a 

Editurii Enciclopedice, titlul prea ab
stract. parcă mai la locul său, prin so
noritate, pe coperta unui tratat de ma
tematici (Omisiunea elocventă. Preli
minarii la o retorică a elipsei) pregă
tesc pentru străbaterea unei docte lu
crări „de specialitate", stimabilă prin 
contribuția savantă, de bună seamă, 
dar nu mai puțin antipatică prin natu
ra lucrurilor. Iar felul cum autoarea 
începe studiul său s-ar zice că vrea să 
sporească impresia de care vorbim. De
butează sec, alb-enunțiativ, desfășurînd 
rapid o terminologie tehnică pe care 
însă, e adevărat, tot ea o califică drept 
„rebarbativă" : „în capitolele care ur
mează va fi vorba despre ceea ce, cu 
un termen global și pretinzînd diferen
țieri, se poate numi expresia eliptică. 
Mi se pare termenul cel mai apt să in
cludă toate figurile de stil care. în vo
cabularul specializat și rebarbativ al 
retoricii, se numesc : litota, elipsa, en- 
timemul etc“.

*) Vera Călin, Omisiunea elocventă,
Ed. Enciclopedică Română, 1973

Nu tocmai ademenitor acest dema
raj, dar cine trece mai departe consta
tă că lucrurile stau altfel. Repede tex
tul se însuflețește sub tensionarea idei
lor clare, fecund înlănțuite, pagina 
prinde viață prin aportul unei gîndlri 
activizatoare, suple, dinamice, apte să 
mînuiască independent concepte și no
țiuni teoretice de circulație vastă.

Care anume e obiectul demersului 
întreprins de Vera Călin am văzut adi
neauri, exprimat în chiar fraza de 
început a lucrării; de altfel, cîteva 
rînduri mai jos, din nou se precizează : 
„Cu alte cuvinte, mă interesează func
țiile Și valoarea pe care le pot căpăta, 
în literaturile moderne, suprimarea 
expresivă, figurile reticenței".

Cercetare stilistică, descriere de teh
nici literare ? Sînt și acestea, dar în
sumate unei viziuni mai largi, supuse 

unei optici corelatoare, căci faptele de 
la nivelul stilului sînt raportate per
manent la procesele din alte straturi 
ale operei și, de asemeni, la împreju
rările dinafară, la climatul ideilor din 
epocă sau la factorii sociali și istorici, 
toate aceste conexări făcînd percepti
bilă, cum se afirmă, o dialectică a 
limbajului literar.

Autoarea pornește în studiul său de 
la cunoscuta bifurcare de atitudini sti
listice : sînt scriitori care „omit", „com
primă", „reduc" (prototipul e Flaubert) 
și scriitori care „amplifică", „introduc", 
„dezvoltă" (Shakespeare, Cervantes, 
Dostoievski). E preocupată, cum ne-a a- 
vertizat, de valorile expresive ale pri
mei atitudini, fixare ce nu s-a înfăp
tuit întîmplător, căci se justifică prin 
constatarea unui proces cu aspect do
minant în literatura momentului de 
față. Alături de alți cercetători ai 
stilului, Vera Călin consideră că „selec
ția tropilor cu valoare negativă, a fi
gurilor cu funcție de suprimare este o 
primă mișcare într-o tendință mai ge
nerală care se vrea antiretorică". Și de 
asemeni : „Ornamente sugestive ale ve
chii retorici — elipsa, litota și celelalte 
figuri de suprimare — se impun ca 
forme de expresie predilecte într-o li
teratură care proclamă tabu-ul redun
danței și tinde, în mod din ce în ce mai 
declarat, spre stilul neemoțional, alb, 
neutru, în așa măsură, încît putem 
vorbi despre o «retorică negativă» ca 
despre retorica posibilă presupusă de 
literatura contemporană".

Constatînd cele de mai sus, Vera Că
lin evită prudent să absolutizeze ; pers
pectiva interpretărilor sale e peste tot 
dialectică, știind să sesizeze în oricare 
proces resursele de transformare, a- 
cele elemente ce pot conduce la pre
schimbarea unei tendințe în contrariul 
ei. In această privință capitolul intitu
lat Iluzoriul punct zero este cît se 
poate de concludent, aducînd prețioase 
nuanțări într-o chestiune ce a format, 
în ultimii ani, obiectul multor confrun
tări teoretice.

Să subliniem apoi istoricitatea (ne
stridentă) a viziunii, fructuoasele tri
miteri la epocă, la înfățișările vieții 
dintr-un moment anume, la atmosfera 
spirituală a unui interval istoric, va
lori și forme care își au consecințele lot 
în configurarea curentelor estetice. „Re
ducțiile" flaubertiene, dincolo de fap
tul că exprimă o natură artistică, au
toarea le încadrează unei reacții „aler
gice" față de aspectele vieții pu
blice din perioada celui de al doilea 
imperiu, față de limbajul cultivat de 
instituțiile timpului : covîrșit de ponci- 
fe, de clișee, de locuri comune, sur
prinse de scriitor în celebrul Sottisier; 
în epoca mai nouă Kafka, Beckett, com- 
portamentiștii americani sau protago
niștii noului roman, cu toții cultivatori 
ai eludărilor expresive, promotorii unei 
„estetici a absenței" sînt explicați dife
rențiat prin integrare în mediile de 
proveniență, în universul care le-a ge
nerat proiecțiile, un mod de abordare 
cane distanțează hotărîtor eseul Verei 
Călin de cercetările mărginite la stric
ta clasificare de tehnici și procedee li
terare.

Cele cîteva referiri pasagere la Ca- 
ragiale, Urmuz sau Marin Preda, inte
grați și ei liniei stilistice urmărită de 
autoare în lucrarea sa, întredeschid o 
poartă către domenii de explorare de 
ispititoare bogăție. Ne rămîne să re
gretăm că Vera Călin s-a oprit, în a- 
cest domeniu, la un stadiu prospectiv, 
și avem sentimentul că un capitol de 
sine stătător consacrat exprimării elip
tice în literatura noastră s-ar fi integrat 
fără dificultăți concepției generale 
a eseului. Reținem din ceea ce 
lucrarea ne oferă sugestiva pa
ralelă G. Călinescu — Tudor Via- 
nu : „în cultura contemporană ro
mânească ipostazele stilistice amintite 
sînt întruchipate de George Călinescu 
și Tudor Vianu și au fost uneori de
semnate prin caracterizările «clasicism» 
și «barochism». Stilul de o reținută 
demnitate, de un studiat echilibru, de 
o claritate sobră al lui Tudor Vianu

poate fi cu succes analizat din unghiul 
sugerat de interesul pentru expresia re- 
ductivă ; după cum analogiile în ava
lanșă, metaforele livrești, abundența ci
tatelor și parafrazelor în proza critică 
a lui G. Călinescu suportă a fi înscrise 
în coordonatele unei proliferate stilis
tice de tip baroc".

Stilul eseistic al Verei Călin e con
taminat de tema pe care o ilustrează. 
Fraza e stăpînită, articulată exact, în 
repezi căderi ce sînt expresive prin di- 
rectîtate și limpezime. Cultul suprem 
e al discreției și rezervei, dar și al pre
ciziei nedesmințite, de unde și oarecare 
aglomerație de termeni tehnici, care 
sună cîteodată crispant. De pildă : „pe 
ultima pagină a romanului Străinul 
strălucește un superb oximoron" (re
barbativul termen denumește acel pro
cedeu stilistic care alătură, în cuprin
sul aceleiași sintagme, două cuvinte cu 
sensuri contradictorii. La Camus în pa
sajul invocat : „m-am deschis pentru 
prima oară afectuoasei indiferențe"). 
Alteori autoarea riscă construcții lexi
cale fără șanse de a fi preluate : „Dia
logul devine nonsensic", „maniera 
nonsensică" etc. Dar aceste accidente 
nu contrazic impresia fundamentală. 
Scrisul Verei Călin filtrează sever i- 
nadecvările, aluviunile impure ale lim
bajului, răsfrîngînd fidel un tempera
ment intelectual armonizat convingeri
lor pe cane le propagă.

G. Dimisianu

Româno—albanica
0 ȘEDERE de două săptămînî în 

Republica Populară Albania mi-a 
permis să-mi reîmprospătez cu

noștințele, ce e drept sumare, de al
baneză și să capăt altele noi, desigur 
cu totul insuficiente pentru a putea 
duce la capăt cercetări originale în 
acest domeniu, dar suficiente pentru a 
mă convinge de interesul pe care ar 
trebui să-1 acordăm unor astfel de cer
cetări. La noi, în momentul, de față, 
după cîte știu, singura activitate în 
materie este cursul facultativ pe care 
îl ține, la Universitatea din București, 
conferențiarul doctor Grigore Brâncuș.

Este bine știut că româna și albaneza 
au avut, într-o perioadă mai veche, re
lații strînse. Cuvintele și chiar elemen
tele gramaticale comune au fost ex
plicate pe de o parte prin păstrarea 
unei părți din fondul vechi, iliric sau 
trac, pe de altă parte prin împrumu
turi : din latină în albaneză, din iliră 
în latina balcanică, apoi din română în 
albaneză și din albaneză în română. 
La acestea se adaugă elemente comune 
mai noi. împrumutate de ambele limbi 
din slavă, din greacă, din turcă, apoi 
din limoile care se bucură astăzi de 
circulație în toată lumea.

într-o lucrare de tinerețe am sus
ținut că sufixul, atît de mult folosit în 
românește, -esc (în cuvinte ca tineresc) 
e de origine tracă. Am pomenit atunci 
de adverbele în -ește, de felul lui ro
mânește, și am emis presupunerea că 
și ele sînt de origine tracă. Aflu acum 
că există o formație albaneză paralelă, 
foarte fertilă, care întărește această ipo
teză (de exemplu în albaneză se zice 
jrăngjisht pentru „franțuzește").

Sufixul românesc -oi, -oaie (în cu
vinte ca greoi, greoaie) a fost explicat 
prin latină, dar unele amănunte pre
zintă greutăți; un sufix întru totul ase
mănător, existent în albaneză, mă face 
să cred că originea trebuie căutată în 
substrat.

Toate acestea se pot înțelege ușor. 
Dar am putut constata acum că mai 
sînt și alte paralelisme, a căror expli
cație trebuie căutată undeva mai în 
adîncime. Iată mai întîi un fapt care 
nu mai e cu totul nou.

în altă lucrare de tinerețe am sus
ținut că în românește substantivele care 
denumesc pe autorii acțiunilor (de fe
lul lui îndrumător) devin în cea mai 
mare parte adjective. Mai de curînd, 
Lucia Djamo-Diaconiță a constatat eă 
la fel se petrec lucrurile în albaneză.

Iată și fapte mai noi, cel puțin pentru 
mine : la articolul masculin -u se ajun
ge în ambele limbi pe căi diferite ; în 
românește se zice tovarășu, pentru că 
a fost suprimat în pronunțare -1. care 
a avut multă vreme funcția de articol ; 
în albaneză, echivalentul este shoku, 
pentru că, după anumite consoane, ar
ticolul obișnuit -i a fost înlocuit cu -u.

în sfîrșit, două fapte mai curioase, 
eare în nici un caz nu se pot explica 
prin moștenirea unor stări de lucruri 
comune în trecut : zicem în românește 
bună dimineața, bună ziua, bună seara, 
dar noapte bună, inversînd deci, în ul
timul caz, locul substantivului și al 
adjectivului. Exact la fel se procedează 
în albaneză. în ambele limbi însă se 
poate spune și ziua bună, dar numai la 
despărțire.

în ultimul timp, în locul vocativu
lui, se folosește la noi tot mai mult no
minativul articulat, de exemplu stri
găm tovarășu Ion,!, doamna Popescu ! 
în albaneză, aceasta este norma, și 
încă de multă vreme.

Evident nu poate fi vorba să tragem 
imediat concluzii privitoare la originea 
acestor formule comune. Le semnalez 
numai pentru a arăta că ar trebui să 
ne ocupăm de albaneză mai mult decît 
pînă acum, în vederea adîncirii studiu
lui limbii române.

29 Noiembrie este ziua națională a 
Albaniei. Să ne fie îngăduit, cu această 
ocazie, să urăm poporului albanez cele 
mai mari succese.

Al. Graur
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. . dulce pierdere de sine“

Lucian Blaga — portret de Romul Ladea

POEZIA e pentru Blaga (în Stihui- 
torul) un cîntec, „îngînat suav*  
din inimă, de acolo unde se a- 
dună, ca într-o fîntînă, izvoarele, „o- 

chiuri lucii", de izbîndă (Fîntînile) : 
„Zodii sunt și jos subt țară, / fă-le nu
mai să răsară. / Sapă numai, sapă, 
sapă, / Pînă dai de stele-n apă“.

Scafandrul adîncurilor e în același 
timp un contemplator voluptuos al fir
mamentului („Mă deschid cerului / 
de-aici și pînă departe") cu conștiința 
că se află diseminat pretutindeni în 
cosmos, că există în același timp hipo- 
geic și uranic, înzestrat cu un „dor de 
pereche", deși ascuns în argilă. Pe 
țărm, noaptea, poetul simte tumultul 
mării ca pe propria sa zbatere între 
foamea de a fi și setea de a ispăși aven
tura existențială (Noapte la mare) : 
„Sarea și osul din mine / caută sare și 
var. / Foamea în mare răspunde, / creș
te cu fluxul amar. / Margine-mi este 
argila, / lege de-asemenea ea. / Sunt 
doar metalul în febră, / magmă terestră, 
nu stea... / Vine cîndva și odihna / ce 
ispășire va fi / anilor, aprigei sete, / 
febrei de noapte și zi".

Moartea e un somn lîngă o apă ce 
curge fără oprire, „umbra pe care / 
viitorul nostru mormînt / peste noi o 
aruncă, în spațiul mut" (Cîntecul som
nului), o visare încremenită și un abis 
(Cîntec înainte de-a adormi) : „Cînd 
trec punțile de somn / îmi rămîne nu
mai visul / și abisul, și abisul".

Virtuțile germinative ale vegetalului 
le are la Blaga și mineralul, cetatea de 
cremene și bazalt, piatra naște și ea : 
„Sec și sterp, oricum ar fi, își are / și 
orașul rodnicia lui. / Din semințe ce-au 
căzut pe piatră / în piețe au crescut 
statui".

Bucolicul se extinde asupra orașului, 
fîntînă cu cumpănă din cîmpie fiind 
înlocuită aici cu un oltean cu cobiliță 
(București, 1919) : „Ținînd soarele în 
mînă / un oltean — pe jumătate / om 
aievea,-n rest fîntînă / cu o cumpănă 
în spate — / dimineața da năvala / cu 
un chiot în cetate".

Sentimentul dezrădăcinăm! din poezia 
sămănătoristă ca și tema romantică a 
caducității lucrurilor omenești sînt con
vertite la Blaga într-o filosofie a în
crederii în veșnicia vieții (Izvorul) : 
„împărații s-au prăbușit / Războaie 
mari ne-au pustiit. / Numai în Lancrăm 
subt răzor / rămas-a firav un izvor... / 
De-a lungul anilor în șir / de cîte ori 
în sat mă-ntorc, / mă duc să-l văd. E 
ca un fir / pe care Parcele îl torc".

Majoritatea postumelor grupate la 
ciclul Alte poezii sînt străbătute de pre
sentimentul morții, prilej de seninăta
te, nu de spaimă, dorință, într-o piesă 
memorabilă, de dispersiune în cosmos : 
„Dacă m-aș pierde în toate / și-aș ră- 
mînea fără nume / așa ca o pană că
zută din zbor, din aripa pajurei. / n-aș 
mai fi singur pe lume, f Dacă de-un 
glas, de-un singur, de unul / ce-și culcă 
ardoarea-n urechea și-n inima mea. / 
cu adevărat m-aș pătrunde, / marginea 
mea s-ar curma. / Dac-aș uita cine 
sunt, trădîndu-mă pentru altă lumină, / 
în trupul meu osul s-ar face aur. / Pri
vighetoarea în noapte / de sufletul meu 
nu s-ar feri ca de-o rea vizuină".

Dac-ar muri pătruns de-un glas din 
afara lui, de-o lumină ce nu-i aparține, 
poetul, devenit anonim, s-ar identifica, 
asemenea bardului popular, cu cîntecuL 
Viața, oricît de scurtă, are un sens a- 
dîne, din moment ce întrerupe eterni
tatea (Inscripție acoperită de mușchi) : 
„Viața mea ! / O clipă de-ar fi fost să 
ție, / am întrerupt cu ea / o veșnicie".

Destinul poetului se află într-un ochi 
de lume subpămîntean, reflex sideral 
(Oglinda din adînc): „Cînd mă privesc 
într-o fîntînă / mă văd cu-adevărat în 
zi / așa cum sunt și-am fost și-oi fi. / 
Cînd mă privesc într-o fîntînă / ghicesc 
în fața mea bătrînă / cum ceruri și 
pămînt se-ngînă. / Cînd mă privesc 
într-o fîntînă / știu că-n adîncuri foste 
nume / îmi țin oglindă, ochi de lume. / 
Cînd mă privesc într-o fîntînă / îmi 
văd și soarta, uit de nume".

Transformat în esență, poetul și-a 
pierdut urma, nu confirmă zvonul c-ar 
locui în oraș sau la țară, locuința lui 
nu-i materială (Lăcaș) : „S-ar spune că 
lăcașul îmi este / într-un sat cu streșini 
de paie, / cu nume de veche poveste. / 
Dar nu locuiesc / la sat și-n nici o 
odaie. / Locuiesc într-un cîntec de pa
săre".

într-adevăr, poezia lui Blaga din ul
tima fază se esențializează, își reduce 
tot mai mult imaginile pînă a se pre
face în metaforă pură, ca în acest 
Catren : „Trăim sub greul văzduhului / 
ca pe-un fund adînc de mare. / Nici o 
suferință nu-i așa de mare / să nu se 
preschimbe în cîntare".

Sau ca în această mărturisire făcută 
tot într-un catren : „De cînd viața mea 
te știe, / o suferință port mereu : / Fru
musețea ta-i o poezie, / pe care n-am 
făcut-o eu".

Caracteristică e poezia Lucruri sun
tem, reluare a ideii eichendorffiene că 
în fiecare lucru e un suflet, o încărcă
tură poetică latentă : „Lucruri suntem 
printre lucruri. / Aproape suflete sun
tem, noi doi, / prin soartă asemenea 
tuturor. / Lucruri suntem ce poartă în 
ele, / gînduri ca pietrele, uneori stele, / 
și totdeauna un dor".

Pe aceeași idee e poezia Moara. Su
fletul dormind în poet ca gîndul în 
pietrele morii se va deștepta atunci 
cînd pietrele își vor redobîndi condiția 
lor de lucruri tăcute, potențial gîndi- 
toare i „Sunt ca o moară lîngă rîu. I 
Obișnuitu-s-a gîndul / să doarmă în 
mine / vîrste de-a rîndul. / Sunt ca o 
moară lîngă rîu, / la poalele grindu
lui, / Roțile mele bat / în undele tim
pului. / Sufletul meu / se va trezi 
cîndva, / cînd pietrele mele / n-or mai 
umbla".

înțelegem mai bine lucrurile citind 
piesa Poeții. Aceștia, spune Blaga, 
„vorbind sunt muți", „își sunt aseme
nea prin ceea ce nu spun", „tac ca 
rouă... ca un dor", „ca apele" de sub 
ogoare ce devin în rariște „izvor sonor". 
Dar, cînd un zeu cîntă, el își destramă 
ființa, trecînd pe coardele lirei ca o 
adiere. Cîntecul e o „dulce pierdere de 
sine", însă cel ce ascultă capătă con
tur (Unde un cîntec este) : „în armo
niile treptat depline / un templu, un 
menhir, sau crin devine".

Al. Piru

r

•
 ÎN FAMILIA (numărul pe 
octombrie), Ovidiu Cotruș con
tinuă publicarea unui amplu studiu 
despre Mateiu I. Caragiale. Deși ne 
aflăm deocamdată, după toate semnele, 

în fața unui fragment, el se cade sem
nalat pentru seriozitatea întreprinde
rii. Criticul examinează cele două 
proiecte abandonate — Negru șl Aur 
și Iznoave vechi — tipărite de Perpes- 
sicius în Anexele ediției sale din 1936, 
și se declară în dezacord cu comen
tatorii anteriori care le-au trecut, cam 
cu grabă, „în contul unor influențe 
externe (în speță al influenței lui Odo- 
bescu)" deși ele „sînt de o importanță 
capitală, întrucît ne deschid calea spre 
lumea proiectelor originare ale scrii
torului și a obsesiilor fundamentale 
din care s-a configurat mitologia lui" 
și încă: „Deși proiectul inițial (înfăți
șarea procesului de descompunere a 
Măgurenilor...) a fost abandonat deoa
rece nu răspundea adevăratei sale vo
cații scriitoricești, depășindu-i totoda
tă și posibilitățile de construcție epică, 
în aceste fragmente au fost anunțate 
o bună parte (dar nu toate) din mo
tivele orchestrate spectaculos în crea
ția sa ulterioară. Putem considera 
fragmentele menționate ca nuclee re
prezentative ale creației sale..." în 
continuare, Ovidiu Cotruș stabilește 
relații utile între acest roman nescris 
al Măgurenilor și Craii..., ajungînd la 
concluzia că pasta prozei marelui scri
itor se poate regăsi intactă în fragmen
tele părăsite ; personaje, atmosferă, 
chiar unele înclinații mai generale vă
desc similitudinea. Criticului nu i se 
pare prematur să caracterizeze tipul 
de scriitor pe care-1 reprezintă Mateiu 
L Caragiale și pasajul respectiv este 
perfect edificator: „Mateiu I. Cara
giale a făcut parte dintre scriitorii stă- 
pîniți de patima nopții. Moartea a 
triumfat întotdeauna în vocea lui ciu
dată. A știut acest lucru, și a_ făcut din 
el un temei al orgoliului său solitar. 
A iubit tot ce ieșea din ordinea obiș
nuită (oameni, situații, peisaje, obiec
te), fenomenele de excepție spre care 
își îndrepta privirile cînd admirative, 
cînd desgustate purtînd o sarcină de 
cele mai multe ori demoniacă, rareori 
îngerească. Dar nimic nu i-a fost mai 
străin decît spontaneitatea, decît dic- 
teul automatic : nu s-a lăsat niciodată 
purtat de fluxul vieții sale interioare, 
ci a căutat să-i impună o ordine ri
guroasă (propria lui ordine) pe care 
n-a încercat s-o disimuleze, ci dimpo
trivă a scos-o în evidență, cu satis
facția uneori ostentativă a unui ade
vărat artifex, care a reușit o bucată 
de bravură, sau după spusa lui. a unui 
«aurfaur». O atenție critică îndreptată 
exclusiv asupra procesului de -făurire» 
a operei lui Matei, dar neatentă la 
noaptea tulbure din care au fost, ex
trase metalele șlefuite cu o nobilă în- 
dîrjire, ar duce la o înțelegere la fel 
de parțială ca și atenția critică orien
tată doar înspre straturile profunde 
unde s-a zămislit mitologia sa perso
nală".

•
 SUB un titlu splendid — Critț- 
cui foiletonist, o floare fără par

fum — Virgil Ardeleanu reia, în 
STEAUA, nr. 22, cîteva din învinuirile, 
devenite curente de la un timp, ce se 

aduc criticii foiletonistice. Nu spunem 
că, cel puțin în parte, autorul n-are 
dreptate ; cronica și recenzia sînt de
parte de a constitui obiect de perple
xitate admirativă. Insă ni se pare că 
a cădea în extrema cealaltă nu este 
tocmai soluția ideală și nu credem că 
e cazul, mai ales pentru acei ce prac
tică dificila meserie de a tria produc
ția de carte curentă, să-și pună cenușă 
în cap ! Să nu fie chiar nici o slabă 
mireasmă în atmosfera foiletonisticii 
noastre 7 Să fie inexactitatea, opacita
tea și lipsa de măsură atît de gene
rate 7 Hotărît lucru, exagerarea exage
rare naște și nu e prudent să ne ju
căm cu vorbele. Este, în articolul lui 
Virgil Ardeleanu, oarecare confuzie și 
un stil brutal și neglijent care, în loc 
să facă posibil dialogul, îl compromit. 
O violență secretă împotriva propriei 
discipline și vocații — căci pentru noi, 
Virgil Ardeleanu este deocamdată, cu 
sau fără parfum, un foiletant, — în
vălmășește cuvintele. Autorul scrie 
așa : „ca și cum chestia cutare", „să 
ne gîndim cum e întîmpinat un mare 

autor care, flr-ar să fie, publică o 
carte proastă", „critica diurnă" (adică 
nu nocturnă 7 !], „drept aceea [croni
carul] compune o cronică literară 
[._] și dă-1 și luptă, dă-i și luptă în 
hazul imens al ignoratului public" 
ș.a.m.d. Astfel de exprimări emană un 
puternic parfum caragialesc, încît, nu 
știm dacă cu intenție, micul articol se 
transformă într-un pamflet excesiv și 
deplasat. Cui prodest 7

P. S. în același număr al revistei, 
semnalăm o frumoasă cronică a lui 
Petru Poantă la Răsfrîngerile lui Mir
cea Tomuș, și trei recenzii precise, în 
judecată și în limbaj, ale lui Marian 
Papahagi.

£ UN dens, original și interesant 
” interviu a acordat Dan Hăulică 

lui N. Prelipceanu în TRIBUNA nr. 46. 
Despre artă și literatură, despre poe
zia plasticii, despre spiritul mic bur-- 
ghez față cu arta — iată tot atîtea su
biecte atinse în treacăt ori dezvoltate 
cu discreție a ideii și cu finețe de ex
presie de către autorul Geografiilor 
spirituale (în treacăt fie zis, comen
tate, în același număr al revistei clu
jene, de către Ion Vlad, cu multă a- 
plicație și discernămînt). Iată un scurt 
pasaj despre poezia plastică : „Nevoia 
de poezie, ca ultim fond al artelor, 
este aceea care nu se substituie cău
tării riguroase a specificității plasticii. 
Malraux a dezbătut insistent problema 
substituțiilor posibile între arte. Sînt 
epoci în care nevoia de poezie este 
exprimată mai bine de artele plastice 
decît de poezia verbului. După ce Dan
te murise iar Shakespeare nu se năs
cuse încă, ce poet a fost mai poet de
cît Pierro della Francesca, decît Bot
ticelli, decît Fra Angelico, Leonardo 
sau Tițian 7 Deci există posibilitatea 
unei substituții, la nivel istoric deter
minat, între o artă și alta, cînd este 
comună nevoia de poezie. Dar marii 
poeți ai plasticii, despre care vorbea 
Malraux, sînt niște artiști cu un uni
vers riguros, cu o gramatică plastică 
articulată, de o coerență constrîngă- 
toare, astfel încît acest fond comun nu 
înseamnă o renunțare la elementul 
ireductibil al fiecărei arte. Această ne
voie a unei noi integrări a artelor, a 
interferențelor creatoare, este o nevoie 
ce caracterizează o epocă în care ar
tele sînt supuse unui regim de discon
tinuitate".

O
 DIN ultimul număr apărut (voi
III, 1973) din revista LIMBA ȘI 

LITERATURA reținem cîteva studii 
interesante mai ales pentru întîiul do
meniu indicat în titlul publicației ; din 
păcate, nu putem spune același lucru 
și despre studiile de critică literară, cu 
excepția cîtorva. între care cel al lui 
D. Murărașu („Marșul" Iul Cîrlova). 
Ușor fastidioase și pretențioase sînt 
„analizele de text" din acest număr. Un 
articol școlăresc și rudimentar consa
cră George Firănescu Poeziei românești 
dintre cele două războaie mondiale, ce 
constă în așezarea cap la cap a unor 
citate ( e drept, declarate !) din a- 
proape douăzeci de critici și istorici li
terari (ceea ce pentru nici șase pagini 
de text este excesiv și ca număr). Ar
ticolul se subintitulează „lecție de sin
teză". Oare sinteză să însemne însu
mare de opinii 7 Ce poate învăța un 
elev (revista adresîndu-se în special 
tinerilor cititori) dintr-o astfel de pro
cedare profund neștiințifică 7

a NU ne lipsește, credem, sim-
“ țul umorului și nu avem nimic 

împotriva unor rubrici de umor în re
viste. Dar, parcurgînd cîteva dintre 
ele, numai să rîdem nu ne vine. Din 
contră. In ASTRA (nr. 10), Constantin 
Cazacu iscălește cîteva Maxime îm_ 
minime de acest gen: „O gîscă pre
tindea drepturi de autor pentru faptul 
că s-a scris cu pana ei". Sau: „Cu 
toate că pisicile știu să toarcă, mota
nii n-au pulovere". Pe calambururi la 
fel de facile se bazează și epigra
mele lui Victor Gorșcovăz din ORI
ZONT nr. 43. Iată una adresată „artis
tului emerit V. Crețoiu care în cena
clul Ridendo, a citit întîmplări hazlii 
din cariera sa actoricească : „Fost-a, 
oare, vreo minune 7 / Sau condeiul l-« 
vrăjit 7 / Căci deși CREȚOIU-i spune, / 
EL pe toți ne-a desCREȚIT". (Autorul 
face parte din cenaclul Ridendo, unda 
se rîde probabil — numele î — da 
orice. Pe noi însă epigrama domniei 
sale nu ne-a prea descrețit). în sfir- 
șit, o publicație pentru pionieri, CU
TEZĂTORII (numărul din 1 noiem
brie), publică chiar sub titlul Umor 
cugetări de-a dreptul penibile de TiU 
Gheorghiu: „— Ce este radio-ul 7 — 
O gumă de mestecat a... urechilor I" 
Sau: .,— Cine a inventat polo pe apă 7 
— Marco... Polo !“ Nu e chip să ridem—

r. e. d.
J



Șantier
Maria 
Banuș
■ încredințat Editurii Mi
nerva — pentru colecția 
„Biblioteca pentru toți" 
Antologia poeziei de dra
goste. revizuită și mult

amplificată. Are la Editu
ra Ion Creangă volumul 
pentru cei mici intitulat 
Hai copii prin București. 
Pregătește pentru Edi
tura Eminescu, un volum 
de Poeme.

Rusalin 
Mureșaa
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de poeme Iarnă fă
ră sănii, iar Editurii Ion 
Creangă e culegere de 
versuri pentru copii. Lu
crează. pentru Editura 
Cartea Românească. la 
volumul Amintiri din 
școala de literatură, iar 
pentru Editura pentru tu
rism la o carte de repor
taje literare intitulată 
Tinerețe cu lună și cai.

Dumitru 
Ignea
lucrează, pentru Editura 
Junimea. la volumul 
Drum prin ceață, un pro
test împotriva războiului 
și fascismului.

Aurel 
Baranga 
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de e- 
seuri intitulat Teze și pa
ranteze și piesa Simfonia 
patetică, ce se repetă la 
Teatrul Național din 
București Are la Teatrul 
Nottara o nouă lucrare 
dramatică. Musca la arat.

Doina
Cetea
lucrează la un nou vo
lum de poeme intitulat 
Pămint și alb pe care il 
va preda Editurii Cartea 
Românească. Are la Edi
tura Ion Creangă volu
mul Riuleț, copilul apelor.

Elis 
Bușneag 
lucrează la tălmăcirea 
romanelor Stăpinul flu
viului de Bernard Clavel 
(pentru Editura Univers) 
și Cei trei Dumas de An
dre Maurois (pentru co
lecția ..Biblioteca pentru 
toți“ a Editurii Minerva).

Ion Meițoiu
a predat Editurii Alba
tros volumul de versuri 
Pămint făgăduit. A defi
nitivat, pentru Editura 
Eminescu, cartea de poe
zii Arca de lingă oameni. 
Are sub tipar la Editura 
Muzicală selecția de po
eme Columnele patriei. 
Lucrează, pentru Editura 
pentru turism, la volumul 
de impresii de călătorie 
Soarele de la miezul nop
ții și la o monografie fol
clorică.

Dan Verona 
a predat Editurii Car
tea Românească volumul 
de poeme cu titlul Se 
cuvine tăcere. Lucrează 
pentru Editura Eminescu 
la o carte ce va cuprinde 
900 de poeme — Parna- 
sul Dacic.

Calendar literar
• 27 noiembrie — se împlinește un an de la 

moartea (1972) lui Victor Eftimiu (n. 1889, Bo- 
boșița. Albania)

• 27 noiembrie — 1874 — s-a născut Jean 
Bart (m. 1933) • 1884 — s-a născut Vasile Voicu- 
lescu (m. 1963) • 1885 — s-a născut Liviu Re- 
breanu (m. 1944) • 1895 — a murii Al Dumas- 
fiul (n. 1824) • 1916 — a murit Emil Verhaeren 
(n. 1855).

• 27 noiembrie 1909 — a apărut la București 
primul număr al revistei săptămînale „Cum
păna" (pînă la 10 IV 1910). scrisă de M. Sado
veanu, D. Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, cu 
excepția ultimului număr la care au colaborat 
și alți scriitori.

• 28 noiembrie — 1852 — a murit Nicolae
BăJeeso (n. 1819) • 1876 — a murit G. Costa
tom (n. 1820) • 1881 s-a născut Stefan

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• în ziua de 26 noiembrie 1973, la Uniunea Scriitorilor 
au fost primiți Salvador Garmendia, scriitor din Vene
zuela ți J. Korleis, redactor al Televiziunii 1 — ABD din 
Republica Federală Germania.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară, a sosit la București Anna Nădudvari.

• A plecat la Praga pentru a participa la seminarul 
bohemiștilor și slovachiștilor traducătorul Jean Grosu.
• In cadrul înțelegerii de colaborare aintre Uniunea 

Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Polonă a plecat la Varșovia Mihaj Stoian.

• La invitația departamentului culturii din Norvegia, 
loan Meițoiu a conferențiat la Universitatea din Bergen 
și la Asociația Națională a tinerilor țărani din Oslo, despre 
„Ceremonialul nupțial la români" și respectiv „Valori fun
damentale ale folclorului românesc".

• La Casa de cultură a sindicatelor din orașul Turnu- 
Măgurele, județul Teleorman, sub egida Comitetului ju
dețean de partid Teleorman și a Centrului de librării 
București, s-a desfășurat o întîlnire cu cadrele didactice 
din județul respectiv la care au participat acad. Mihai 
Beniuc — care a vorbit cu acest prilej despre „Tendințe 
ale poeziei românești contemporane" — și Valeriu Râ- 
peanu, directorul Editurii Eminescu, care a înfățișat pla
nul acestei instituții pe anul 1974. La discuții au participat 
numeroși profesori de limba șl literatura română.
• „Salonul literar Dragoslovenl", manifestare tradițio

nală aflată la cea de a șasea ediție, s-a desfășurat sîmbâtă 
24 și duminică 25 noiembrie 1973, incluzînd și festivitatea 
de premiere din cadrul primului concurs de creație „Ale
xandru Vlahuță".

După vizita la Casa muzeu Al. Vlahuță de la Dragoslo- 
veni, unde scriitorii oaspeți — Ion Bănuță, Costin Calis- 
trat, Const. Ciopraga, Negoiță Irimie, Mihai Sabin, 
Corneliu Ștefanache și Horia Zilieni au fost salutați de 
Gheorghe Stanciu, președintele Comitetului județean de 
cultură și educație socialistă Vrancea, a avut loc o în
tîlnire cu membrii Cenaclului literar „Milcovla". A urmat 
apoi un dialog — desfășurat la Casa muzeu AL Vlahuță 
între scriitorii oaspeți șl membrii cenaclurilor literare șco
lare. Programul zilei a inclus și o Interesantă dezbatere 
cu tema „Personalitatea literaturii române" la care a luat 
cuvîntul Const. Ciopraga.

Premiul „Alexandru Vlahuță" al „Salonului literar Dra- 
gosloveni*  a fost obținut în acest an de Dumitru Pricop.

• Luni 26 noiembrie 1973, în cadrul Universității popu
lare București a avut loc un festival umoristic al Cena
clului de literatură satirică .,Tudor Mușatescu", la care a 
luat cuvîntul Ion Bănuță. Au citit versuri și proză satirică 
Barbu Alexandru Emandi, Sin Arion, I. Berg, Angela 
Chiuaru, Al. Clenciu, Ion Dan, Al. Florescu, Victor Hîl- 
mu, D. C. Mazilu, Gabriel Teodorescu.
• Duminică 25 noiembrie 1973, în comuna Teiu, județul 

Argeș, s-a desfășurat simpozionul cu tema „Literatura ro
mână contemporană?, care a fost condus de prof. univ. dr. 
Șerban Cioculescu.
• „Asociația culturala Victor Ion Popa" constituită de 

curînd în comuna Grivița. județul Galați, a organizat 
prima ei sesiune științifică cu subiectul „Ipostazele satului 
în opera luj Victor Ion Popa".
• Redacția revistei „Manuscriptum" a organizat în cursul 

acestei luni întîlniri cu tinerii cititori, elevi ai liceului 
Dimitrie Cantemir și ai școlilor generale nr. 80, 141 și 
167 din Capitală. La aceste întîlniri, pe lingă redactorii 
revistei au fost prezenți Al. Dima, Al. Oprea, Ovidiu Pa- 
padima și Dan Simonescu. In cursul lunii decembrie ast
fel de întîlniri vor avea loc la liceele Mihai Viteazu și 
Gheorghe Șincai din București și la Facultatea de filologie 
din Iași, în colaborare cu revista „Cronica".

• Vineri 30 noiembrie ac. ora 20, la ' cinematograful 
„Viitorul" va avea Ioc o seară de poezie și film. Partici
pă i Ion Bănuță, Vasile Băran, Călin Căliman, Nicolae 
Ioana, Gheorghe Istrate, Ion Iuga. Leonid Dimov, Virgil 
Mazilescu, Valentin Silvestru, Sorin TiteL Va fi prezen
tat filmul lui Wajda „Nunta".

întîlniri cu cititorii

Virgil Carianopol, Al. Raicu și Violeta Zamfireseu — 
la Spitalul Elias ; Dinu lanculescu și Veronica 
Russo — la Cenaclul „Tudor Vianu" din Capitală i Szasz 
Jânos la librăria Eminescu din Timișoara ; Ion Bănuță — 
la clubul cooperației meșteșugărești din Capitală și la 
Biblioteca Municipală din Pitești ț Nicolae Velea — la 
Căminul cultural din comuna Căteasca, județul Argeș | 
Tamara Gane. Ion Horea, Petre Ghelmez și Ștefan Augus
tin Doinaș la Casa prieteniei româno-sovietice i Nina 
Cassian, Mircea Dinescu, Tudor George și Romulus Vul- 
pescu la Casa de cultură din Focșani | Ștefan 1. Fay, la 
Rafinăria Trustului 1 — Ploiești i Franyo Zoltân la libră
ria M Eminescu din Timișoara (cu prilejul apariției cărții 
sale intitulată „Moștenirea antică") s Al. Mitru la liceul 
„Dumitru Petrescu" din Capitală ; Lucian Valea la Școala 
generală nr. 7 și Casa corpului didactic din Botoșani ; 
George Păun. Teodor Maricaru și Al. Șerban la Casa 
sindicatelor din Galați.

• Luni, 3 dec. 1973, orele 18,30, va avea loc, In sala 
Dalles, un simpozion pe tema „Picu Pătruț din Săliște", 
în cadrul căruia vor lua cuvîntul Paul Anghel, Mircea 
Deac, Vasile Drăguț, Octavian Ghibu și Mircea Tomuș. 
Vor fi proiectate miniaturi în culori, vor fi citite versuri 
și vor fi expuse manuscrise ale acestui excepțional crea
tor popular din secolul trecut.

• Luni 26 noiembrie 1973, la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală a avut loc deschiderea expo
ziției de desene a poetei Veronica Porumbacu, la verni
sajul căreia au luat cuvîntul Laurențiu Fulga și D. I. Su- 
chianu.

CENACLUL „JUNIMEA"

• La ședința de duminică 25 noiembrie 1973 a cenaclului 
„Junimea" au citit Floriana Tei, Viorica Mereuță, Radu 
Anton Roman (poezie) și Sorin Preda (proză). A participat 
criticul Ov. S. Crohmălniceanu.

în viitoarea reuniune a cenaclului ce va avea loc dumi
nică 2 decembrie 1973 vor citi : Gabriel Năstase, Paul 
Tivău (poezie), și Letiția Vladislav (proză)

Invitat de onoare al cenaclului va fi poetul loan Ale
xandru.

Zweig (m. 1942) • 1907 — s-a născut Alberto 
Moravia • 1940 — a fost asisinat Nicolae Iorga 
(n. 1871).

• 29 noiembrie — 1880 — s-a născut N. D. 
Cocea (m. 1949) • 1960 — a murit Richard 
Wright (n. 1908).

• 30 noiembrie — 1667 — s-a născut Jonathan 
Swift (m. 1745) • 1835 — s-a născut Mark Twain 
(m 1910) • 1874 — s-a născut Paul Zarifopol 
(m. 1934) • 1900 — a murit Oscar Wilde (n. 1856) 
• 1934 — a murit Cincinat Pavelescu (n. 1872).

• Decembrie — se împlinesc 90 de ani de cînd 
a apărut volumul de Poezii al lui Mihai Emi
nescu (în Editura Socec din București), cunos
cut ca ediție 1884. Prefața lui Titu Maiorescu îi 
dă însă dată certă — 1883.

• Decembrie — se împlinesc 25 de ani de Ia 
apariția (1948) romanului Desculț — de Zaharia 
Stancu.

• Decembrie 1970 — a apărut primul număr al 
revistei „Manuscriptum", editată de Muzeul li
teraturii române (Perpessicius semnează articolul

— Programul nostru).
• 1 decembrie 1932 — a apărut primul număr 

al revistei literare „Gong", editată de Șt Horint 
și M. Ramoș. Au colaborat : Sabin Vasia (Ștefan 
Popescu), Virgil Carianopol, Teodor Scarlat ș.a

• 1 decembrie — se împlinesc 35 de ani de 
la apariția (1938) revistei „Epigrama" (pînă în 
1943), sub direcția lui Virgiliu Slăvescu. Au co
laborat ! Păstorel, Tudor Măinescu, Florin Ior- 
dăchescu, Barbu Lăzăreanu, N. Crevedia, Mihu 
Dragomir. Geo Dumitrescu ș.a

• 1 decembrie — 1882 — s-a născut George 
Pascu (m. 1949) • 1892 — s-a născut Cezar Pe
trescu (m. 1961) • 1911 — s-a născut Ieronim 
Șerbu (m. 1972)

• 2 decembrie — 1884 — s-a născut Jean 
Pauihan • 1935 — s-a născut Nicolae Labiș 
(m. 1956)



Lumini
și umbre faulkneriene

MA înscriu printre „martorii anga
jați" ai romanelor lui William 
Faulkner. Nu poți citi cu adevă
rat cărțile acestui scriitor altfel decît 

adoptând poziția mărturisitorului. O- 
bișnuita lectură-participare. posibilă 
și ea, firește, este împiedicată la tot 
pasul chiar de autor. Cit despre o lec
tură presupus critică, simplistă așa cum 
nu o dată a fost practicată chiar de 
critici de meserie, aceasta este prea 
trivială pentru ca rezultatele ei să me
rite a fi judecate. Printre acestea din 
urmă amintim caricaturala prezentare 
a romanului Light in August (tradus cu 
rafinată pricepere de Radu Lupan, sub 
titlul Lumină de august) în volumul lui 
Harry Hartwick referitor la proza ame
ricană de ficțiune. The Foreground of 
American Fiction : „Light in August 
povestește castrarea eroului, un mula
tru pe nume Joe Christmas care, pentru 
a isprăvi o legătură murdară cu o albă 
cvadragenară, o asasinează". într-ade- 
văr, și aceasta poate să însemne o pers
pectivă asupra romanului.

Cu puține excepții, critica americană 
a lui Faulkner te dezamăgește, chiar 
dacă nu te scandalizează, precum a- 
ceastă frază prin care se minimalizează 
unul dintre cele mai mari romane ale 
secolului și, poate, ale tuturor secole
lor. Dar nici critica europeană — în
deosebi cea franceză — deși mult mal 
subtilă, nu a ajuns să asimileze critic, 
fie șl numai pentru epoca noastră, 
opera aceasta. Astfel, printre nume
roasele erezii care, lansate de Sartre, 
au devenit articole dogmatice pentru o 
bună parte din inteligentsia postbelică 
occidentală este și aceea a temporali- 
tății ca plan esențial al metafizicii 
faulkneriene. „Sare în ochi — spunea 
Sartre — că metafizica lui Faulkner 
este o metafizică a timpului. Neferici
rea omului este de a fi temporal".

Operînd ca întotdeauna prin reducții 
care se voiau fenomenologice, și care 
nu erau adesea decît simple prejude
căți, filosoful parizian simplifica la ex
trem — aproape la fel cu Hary Hart
wick în vulgarizatoarea prezentare a- 
mintită — structura unui univers ro
manesc. Desigur, este ușor de observat 
procedeul constituirii ă rebours a axei 
temporale, a fluxului epic din romanele 
lui Faulkner. Sînt, apoi, atâtea referiri 
în corpul acestor romane la timp în 
general, la trecut în special — la faptul 
că „prezentul nu este, ci devine", și la 
alte asemenea puncte ce țin de ordinea 
temporală, dar care nu implică exis
tența unei specifice metafizici a tim
pului. în Lumină de august ne întoar
cem în trecut și asistăm la acele eveni
mente determinante pentru destinul lui 
Joe Christmas a căror povară o va 
purta toată viața- Dar aceasta nu în
seamnă că sursa nefericirilor umane ar 
fi în temporalitatea existenței. „Un om 
este suma propriilor sale nefericiri", a- 
firmă Faulkner, și adaugă : „S-ar pu
tea crede că nefericirea va sfîrși prin 
a se plictisi într-o zi, dar atunci, tim
pul însuși va deveni sursa nefericiri
lor*.  Atunci... ! A ajuns oare cineva la 
limita nefericirilor sale ? Sartre dă e- 
xemplul gestului (căruia îi conferă o 
valoare simbolică) al lui Quentin, per
sonaj în The Sound and the Fury, care 
își sparge ceasul. Vrea el să ajungă la 
un timp fără ceas ? Francezul Sartre 
îl vede în fond pe americanul Faulk
ner prin prisma bergsonian-proustiană 
(mai curînd decît heideggeriană). Cum 
pe drept observă Richard Chase (în 
The American Novel and its tradition), 
lucrurile sînt percepute, în Lumină de 
august, mai degrabă spațial decît tem
poral. Cu excepția reverendului High
tower, căruia o anume fixație în timp 
îi ruinează existența, nici unu] din erei 
nu pare să aibă o experiență temporală 
particulară. Remarcăm, din contra, la 
cei mai multi o tendință spre evadare 
din temporal. Lena Grove, fata-mamă, 
traversează cartea cu calmul in- 
temporal al zeităților. Ea pare să poar
te cu sine eternitatea, trăind într-un 
prezent continuu. Tar în ce privește 
factura narațiunii, Faulkner nu se slu
jește în acest roman de o expresie 
cinematică, ci de o artă — am putea 
spune — picturală. Richard Chase vor
bește chiar de arta statuară, amintind 
anume descrieri, ca ale unui vagon tre-

cînd încet printr-un peisaj asemenea 
unei frize ce se desfășoară încet pri
virilor, ori pe Lena Grove și High
tower prezentați într-o încremenire de 
statuie.

DE altfel, timpurile în care trăiesc 
acești eroi sînt diverse. Și sufe
rința lor nu rezidă în temporali
tatea lor, ci tocmai în diversitatea lor, 

în faptul că — asemenea unor monade 
— sînt silite să se rotească prinse în
tr-un angrenaj fatal, care le depășește 
infinit. Drama, ca să nu spunem tra
gedia, faulkneriană este aceea a alte- 
rității. Dramă ce nu e insurmontabilă. 
Numai rare făpturi trăiesc acea totală 
alienare pe care o cunoaște întuneca
tul erou blestemat, Joe Christmas. Dar 
toți, fie și numai o clipă, un timp, par
țial, trec prin experiența însingurării 
existențiale, mai gravă decît orice sin
gurătate. Chiar și luminoasa Lena 
Grove, cea care-și poartă, cu o senină
tate de vacă sfîntă, sarcina pe drumul 
care o poartă din Alabama în Missis- 
sipi și Tennessee, ajutată de toți cei ne 
care-i întâlnește în cale, sprijinindu-se 
pe uriașa forță fragilă a maternității 
ei viitoare, chiar și ea este, de fapt, o 
ultragiată, o ființă fără sălaș (in ex
tremis, un fel de Marie călătorind cu 
pruncul alături de un Iosif blajin și 
șters). Și ea cunoaște însingurarea, fie 
și numai pentru o clipă, aceea în care 
văzîndu-se cu un prunc în pîntec se 
decide să pornească în căutarea tată
lui dispărut. Dar adevărații însingurați, 
în acest roman, sînt fostul pastor High
tower și mai ales Joe Christmas. Cei
lalți, mis Burden, bătrâna domnișoară, 
descendentă a unei distinse familii din 
Noua Anglie care trăiește de o viață 
în Jefferson, continuînd să fie socotită 
o străină și fiind urîtă ca atare ca o 
„negrolover*  ; Byron Bunch care lu
crează ca un rob conștiincios, tăcut și 
încăpățînat toată săptămîna pentru ca 
să facă două lungi drumuri nocturne, 
de două ori treizeci de mile călare, 
pentru ca să petreacă duminica condu
cted corul într-o biserică de țară, o 
slujbă ce durează toată ziua ; Doc 
Hines care are fobia erotismului ; Pe
ter Grimm, tânărul ex-combatant sadic 
dornic de a se impune comunității, cel 
care organizează linșajul lui Joe și îl 
ucide mutilîndu-1 oribil, toate aceste 
făpturi de carne și patimă, ca și alții 
din jurul lor, se caută unii pe alții, 
încearcă să iasă din cercu] unei solitu
dini esențiale, adevărată condamnare 
sau blestem, prin răul sau, mai rar, 
binele pe care-1 fac semenilor lor. 
Chiar și a ucide, violența extremă este 
pentru ei un mod dP a comunica.

Lucru evident îndeosebi în existența 
răvășită a lui Joe Christmas. Acesta nu 
este cum s-a propus uneori o figură de 
victimă eristică. Numele, vîrsta (trei
zeci și trei de ani cînd ucide și e ucis), 
ca și alte elemente, au fost exploatate 
în acest sens. E] este, de fapt, un phar- 

makos, un țap ispășitor. Specia literară 
de care ține — pe planul expresiei ar
tistice — figura sa este aceea a ironiei 
tragice. El nu este nici vinovat, nici 
nevinovat, ca victima tragică a propriei 
sale naturi. El este vinovat și nevino
vat ca purtător al vinovățiilor unei 
lumi. Suferința sa, faptul că este un 
om împărțit, sfișiat de tragice ambi
valențe, îl apropie de unii eroi ai mi
turilor ironice, mai curînd decît de e- 
roii tragici. El poate fi situat, literar, 
în seria eroilor damnați ai prozei a- 
mericane, eroii lui Brockden Brown, 
Melville, Hawthorne, dar și, cum arată 
Chase, a personajelor postromantice, 
conradiene.

Dacă Joe Christmas nu este un erou 
eristic, dacă lipsește un simbolism al 
crucii, al jertfei redemptoare, în acest 
roman, nu e mai puțin adevărat că în 
fața acestui pharmakos, a lui Joe, pur
tătorul culpei care nu se purifică, nici 
nu se mîntuie prin moarte (decît, poa
te de viață !), în fața bărbatului bleste
mat se ridică figura purtătoare de bine- 
cuvîntare a femeii însărcinate, a fetei- 
mamă, Lena Grove. O gravitate mitică, 
o lentoare rituală caracterizează chipul 
și gestica acesteia. Armonia ei interi
oară, în ciuda stării ei, liniștea incon
știentă a marilor fenomene ale naturii, 
este flagrant opusă agitației lui Joe, ca 
și a celorlalți. S-ar putea vorbi despre 
o opoziție fundamentală între liniștea 
sigură de sine a femeii și neliniștea 
bărbatului ca despre o opoziție ontică. 
Nimic din „sartriana" metafizică a tem
poralului în această dualitate a polilor 
furtunii și calmului existențial. Lena 
Grove aparține unui alt cerc al exis
tenței decît acela al eros-ului. în vi
ziunea faulkneriană. foarte marcată de 
puritanismul strămoșilor, sexul este 
damnare. Femeia, ca reprezentanta se
xului ispititor, are, după Faulkner, un 
„instinct al disimulării". Ea este „in
failibilă în conceperea răului". Iniție
rea erotică prin femeie este, în pers
pectiva aceasta sudist-puritană, o că
dere, actul sexual se identifică cu nau
sea. Lena Grove nu face parte însă din 
cercul erotic, infernal al existenței, ei 
din acela al fecundității- De aici se
ninătatea ei-

O lume care nu este doar a timpu
lui, „zgomotului și a furiei", ci și a 11- 
niștei și a eternității- Desigur, Lumină 
de august este o carte plină de sum
bre pagini violente în acel Jefferson al 
lui Faulkner „urmașii unora și altora 
aveau relațiile lor cu strigoii fiecărora 
și între ei stătea spectrul sîngelui văr
sat odinioară și vechea oroare și furia 
și teama". Dar mai este și ceva din 
certitudinea calmă a aceluia care a 
rostit cuvintele : „Cred că omul nu va 
dăinui doar ; el va învinge". Apocalip- 
sa luminii este agonia și resurecția lu
minii.

Nicolae Balotă

HENRY de MONTHERLANT

„Iubim oare 
cu adevărat 

pe cei pe care-i iubim ?“
Ed. Gallimard, 1973

• „Iubim oare cu adevărat pe cei pe ca
re-i iubim Ciudată întrebare pentru 
Montherlant, scriitorul pasiunilor și certi
tudinilor care se întind pînă la iluzia ab- 
solutului. Ciudată întrebare pentru omul 
care s-a sinucis pentru a-și dovedi sieși 
că un „condottiere" al spirtului poate îm
pinge certitudinea pînă dincolo de moar
tea trupului. întrebare. însă, atit de fi
rească pentru cel care consideră dragos
tea ca o experiență fundamentală a exis
tenței sale tragice, ajutîndu-1 să desco
pere că însăși incertitudinea nu este de
cît o treaptă necesară pentru dobîndtrea 
viitoarei și unicei certitudini. Sfîrsitul 
acestei cărți, ultima scrisă de autor, sună 
astfel i „Poate nu am iubit decît o sin
gură dată. Dar. o singură dată, este poate 
foarte mult".

Semnificativă pentru această atitudine 
existențială este modalitatea de a con
cepe scrisul pe care Montherlant o are în 
acest ultim an al vieții sale, 1972. Concep
tul de „originalitate" pare să dispară, scri
itorul revenind în ultimele două cărți a- 
supra întregii sale activități. Astfel. în 
notele despre teatru, reunite in volumul 
La tragedie sans masque, autorul revede 
întreaga sa activitate de dramaturg, re
trăind fiecare piesă, analizînd în ce mă
sură acestea nu sînt decît „măști" ale a- 
devărului, de care ar fi vrut să se apro
pie. Cartea apărută la Gallimard își pro
pune să reconstituie adevărul, ascuns si 
el sub masca fabulației romanești, care 
stă în spatele a două romane de tinerețe i 
Le Songe (apărut în 1922) și ciclul Les 
Olympiques care cuprinde Le Paradis ă 
l’ombre des epees și Les Onze devant la 
Porte doree, ciclu sfîrșit în anul 1924. 
Montherlant evocă aici trei din persona
jele acestor cărți > un tânăr atlet. Peyroni, 
și două femei. Dominique S. și Douce.

Odată cu aceștia revine mitologia ro
mantică a tinereții scriitorului, toreador, 
sportiv de performantă, cu totul altul de
cît cel care va exhiba mai târziu bustul 
tragic al lui Malatesta. mort din pricina 
imensului său orgoliu. Dar care era oare 
cauza acestui orgoliu ’ De-abia acum 
Montherlant are curajul să răspundă — 
în iluzia unei certitudini absolute înte
meiate pe vorbele de dragoste, pe imagi
nea unei iubiri pe care nu încetează s-o 
venereze ca imagine, fără ca vreodată 
să cuteze a se apropia de ea. Singurul 
moment în care cei doi se confundă este 
acela al morții care facilitează schimbul 
de imagini. Dar Montherlant cel de acum; 
omul tragic, vrea să afle dacă imaginea se 
suprapune idealului, dacă vorbele care au 
creat un miraj pot salva și o viață Cele 
două femei. Dominique Soubrier si cea 
pe care o numește Douce, sînt imaginile 
în care se va cufunda eu pasiunea, firește 
dezastruoasă, unui cavaler medieval rămas 
fără credință. Căci aceasta este în fond 
drama pe care o trăiește autorul la acest 
sfîrșit de Viață t imposibilitatea convertirii 
unui gol spiritual într-un act exterior, 
așa cum ar fi acela al scrisului Pentru 
ca acesta să devină posibil, trebuie ca 
orice gest al existenței să fie trăit cu 
pasiune, termen "are înglobează voința 
de a merge pînă la capătul care adesea 
duce dincolo de lucruri. Astfel aceste 
două femei devin două fațete ale unui 
simbol t Dominique. sportiva întruchi
pare a idealului grec de frumusețe 
este dublată de Douce, femeia lascivă, a- 
pariție inedită în opera scriitorului pen
tru care personajele feminine merg. In 
general, pe linia eroinelor din La Reine 
morte și Maître de Santiago.

Dragostea se transformă într-un exer
cițiu spiritual al descoperirii sentimentu
lui absolut, acela care transformă femeia, 
o aduce în mteriorul bărbatului ca un 
fel de substanță generatoare. Aceasta ar 
fi esența încercării pe care o face acum 
Montherlant cînd redescoperă unica sa 
iubire aceea unind două ființe într-o 
singură imagine pe care forța pasiunii a 
concentrat-o în sufletul scriitorului Ex
periență de o unicitate si de o forță extra
ordinară. descrisă cu arta unui mare 
maestru care sne să convingă chiar șl 
atunci cînd este chinuit de incertitudini. 
Și aceasta nefăcînd decît să prevadă punc
tul final a! arestul drum — cucerirea iu
birii absolute, contopire a tuturor celor
lalte și victorie asupra morții trupului.

Cristian UNTEANU



Șase scriitori la Oltenița

La fereastra zorilor...
La fereastra zorilor, 
Ca focul comorilor, 
Intr-un trap de vijăire. 
Ca de frunze, in vorbire, 
Cind dă codru-n dor de ducă, 
Toamna, in culori de nucă, 
Mi-am făcut din suflet cer. 
Să se uite in oglindă, 
Dunărea să mi-l cuprindă, 
Cu-al ei val, cu-al ei mister... 
Că și-n valul ei cel greu, 
Stele-s, ca și-n cerul meu... 
Raza lor găsi zăbavă. 
Poposind, in căutare, 
De tristeți și bucurii... 
Și-ntr-un colț de zare, navă, 
Din lumina-n așteptare,

Precum griu-n germinare, 
La Oltenița-n cimpii, 
Făuri, din zbor de vint, 
O lumină pe pămint!... 
Cobor gene mari de lună, 
Colo-n Dunărea străbună 
Valul ei, fără-ncetare, 
Le dă duh, spre lumea mare.» 
Parcă-s porumbei, în voie. 
Prinzind zbor, din tata Noe, 
Cer de suflet, turburat, 
Stai la Dunăre-nstelat, 
Ce mireasmă te-a chemat,
Lingă apa cintătoare, 
Lingă gingașe fecioare, 
Ce merg pe Dunărea mare ?...

Traian lancu

Drumul

S
E POATE ajunge la Olte
nița și dinspre ape. Nod am 
ajuns dinspre pămînturi. Și 
dinspre toamnă, către o lu
necare tulbure a Dunării 
dintr-o zare de negură. 
Pornești pe Dîmbovița la vale și ajungi 
cai Argeșul în luncă, la o așezare de 

margine, la unul din acele târguri cu 
lungă și învălmășită istorie, cu înte
meiere bizantină, cu viituri de ape și 
de neamuri, cu deschidere spre lume. 
Ca orice așezare omenească și ca ori
care sfîntă mărturie a Țării Românești, 
această întemeiere într-o cumpănă de 
ape te leagă, te împrumută fie și pen
tru câteva ceasuri, fie și în trecere pe 
sub casele ei, pe lîngă parcurile ado
lescente, și cînd pleci, duci o istorie, 
duci un suflet odată cu prețul unei lu
crări, duci fizionomiile acelora veniți 
din împrejurimi să-și afle viața aici, la 
Oltenița.

Oltenița pare un cartier al Bucureș- 
tiului. îndreptățește acest gînd și con
diția lui încă de demult, ca singur oraș 
al județului Ilfov, după capitala țării. 
Cei aproape șaizeci de kilometri, cu 
prelungiri citadine, nu modifică o stare 
de suflet. Nici căruțele cu porumb în- 
tîlnite prin cele cîbeva comune nu te 
întorc prea departe în lumea cîmpiei. 
Stăruie sentimentul că drumul la Olte
nița nu are capăt, iar după cîteva cea
suri știi cu certitudine că duce pînă în 
Japonia și se însoțește cu multe din dru
murile lumii : drumurile bumbacului și 
ale utilajelor navale, încoace, drumurile 
fibrelor și ale navelor, încolo. Aici se 
petrece ceva mai mult decît s-ar fi în
țeles din comerțul cu cereale, cu ani
male, cu brânzeturi, cu lînă. Și oamenii 
îți vorbesc despre această întîmplare a 
vieții lor. în Oltenița vin apele mur
dare. Dunărea vine încărcată de rezi
duurile Europei, microreziduurile prin 
care nici lumina nu mai pătrunde să 
facă apa bună de băut. în Oltenița se 
anunță primăvara apele cu sloiuri, 
către Oltenița toate veștile țării 
vin mai de departe, — de aceea 
poate, dar, fără îndoială, nu numai de 
aceea, impresionează mai mult elemen
tele de statornicire, de structurare so
cială, de filtrare și înnobilare a ceea ce 
trebuie să constituie organismul de 
mîine al acestui oraș, al acestei părți 
de țară.

Pînă mai ieri-alaltăieri, portul acesta 
dunărean avea două mori, cîteva tă- 
băcării, o fabrică de cherestea și trei 
fabrici de cărămidă. Se poate chema, 
desigur, și aceasta, o industrie. Bucatele 
cîmpiei aici trebuiau să ajungă, și tur
mele Bărăganului, cărămizile erau mai 
necesare aici, la «raderea apelor, iar 
pădurile, tăiate în felii, porneau mai de
parte. De aici ori din alte porturi. A- 
ceasta era lumea portului dunărean, 
cu cei aproape opt mii de locuitori 
ai săi, acum treizeci și șapte de ani 
în care intră anii războiului.

O
LTENIȚA n-a fost unul din 
’ocurile unde nu se în- 
tîmpla nimic. Aici se în
tâmplau multe, era un 
schimb de bunuri și o în
grăditură socială, o legă
tură cu lumea largă și cu capitala țării, 
din liceele orașului au pornit oameni 

cu învățătură și cu meserii către 
cîmpîa țării, către celelalte por
turi ale Dunării. Străzile acestea

au fost acoperite de ape în repe
tate rînduri, cu ori fără spaima di- 
luviilor, oricum cu suferințe și expe
riențe, care însă n-au fugărit oamenii 
de aici, care i-au încăpățînat și i-au 
legat de ape și de locuri. în definitiv, 
la Dunăre au fost așezările străvechi, în 
această parte de țară nu ai sentimentul 
levantin, nu ești dus la Isarlîk, ci mai 
degrabă la vremuri getice și romane, 
cînd hotarul Imperiului de Miază-Zi 
era amenințat de către Miază-Noapte. 
Așezări și pustiiri, cetăți și arderi, și 
codrii Vlăsiei mai în sus, și corăbiile 
lumii mai din jos, cîte și mai cite, dacă 
stai să socotești. Numai că oamenii tră
iesc puțin, și nu istoria este aceea care 
guvernează cele mai multe din ceasu
rile lor. Oamenii Olteniței se uită și 
acum cu mirare la o mașină apărută pe 
străzile orașului. Pentru ei, pentru sân
gele lor ceva trebuie să vină și ceva tre
buie să treacă. Mai departe de aici, că
tre altceva, sînt și ai pământului, sta
tornici și întemeietori, și ai plecărilor 
fie și către marele ocean.

Fetele acestea sînit și ale pământului 
care au venit de prin comune, sînt co- 
borîte aici și din Moldova, și sînt și ale 
drumului lung, pe un fir de bumbac și 
de lumină, pînă la soare răsare. Torsul 
îl știau de acasă. Cine altcineva a țesut 
borangicul și valurile de pînză, dacă nu 
neamul lor ? Și roata de tors o știau, și 
fusul, și cântecul fusului. Au venit aici 
să învețe altceva. Să învețe cum se 
toarce un fir lung cît lumina soarelui 
șî a lunii, și iată-le, sînt cîteva mii, 
lângă miriapodul acesta repetat de zece, 
de o sută, de o mie de ori. Prind un 
fir nevăzut și nu știi cum îl leagă de 
altul care nu se vede. Undeva, într-o 
odaie, unde abia ajung zgomotele mi
riapodului, alte fete cu altă învățătură, 
în fața microscoapelor și a aparatelor 
electronice, iau cîte o fibră de bumbac 
și o cercetează, cu aerul că te-ar lua 
de mână și ți s-ar uita în ochi. O iu
bire mare simți în tot ceea ce fac, în 
felul cum îți arată ce știu ele, ce răs
pundere au ele, ce ispravă fac ele, a- 
colo, în cea mai mare filatură a țării.

D
AR acești bărbați care fac 
vapoare ? Pur și simplu, 
fac vapoare. Acest lucru se 
petrece la Oltenița și nu 
în nu știu care uriaș port 
ori șantier al lumii. De 
aceea se spune atât de simplu. Aici s-a 
făcut făină, s-a făcut briază, s-au făcut 

scînduri și cărămizi. Acum se fac și va
poare. Din ce în ce mai mari, de cursă 
mai oceanică. Și cînd le vezi pe dinăun
tru, încă neacoperite cu toată țesătura 
electrică și toată armătura electronică, 
înțelegi ce balanță tehnică și comer
cială și politică a țării țin și acești oa
meni în mîna lor. Rămân cu ceea ce 
văd, cu ceea ce spun acești oameni care 
vorbesc de meseria lor, de legăturile 
lor cu țara și lumea, de faptul că exis
tența lor în expresia muncii este parte 
dintr-un organism foarte sever în legile 
lui biologice.

Drumul la Oltenița nu are sfîrșit. 
Nici la ducere, nici la întoarcere. între 
amiază și înserare, am umblat prin 
lume și prin istorie. Cînd am plecat nu 
știam că vom ajunge pînă în Japonia, 
iar la întoarcere, prin întunericul Vlă
siei, un gînd venea de către inima țării.

Ion Horea

Scrisoare dese
CĂTRE toți mateloții, ofițerii de bord și căpitanii 

navelor gindite și construite la Șantierele navale Olte
nița. Indiferent pe ce grai vă înțelegeți și cărei națiuni 
aparțineți, indiferent între ce stele și ape vă aflați la 
ceasul acesta.

Pentru ca să știți că Ia Oltenița sunt semne de iarnă, 
ceața se Iasă pe Dunăre în valuri grele, Dunărea însăși 
a căpătat culoare de cenușă, moina și frigul au devenit 
condiția noastră cotidiană de lucru. Parcă altfel, cuni 
stăm mai toți sub cerul de plumb și bătuți numai de 
vînturi, o fi munca noastră muncă de domnișoare ? 
Pînă și cugetul, cind se zbate să dea formă și conținut 
planurilor de concepție, credeți că nu îndură aceeași 
biciuire nevăzută ? Dar sudoarea ce o simțim pe buze 
și cu care ne saturăm setea e fierbinte, și e în noi o 
ardere permanentă, și o mereu repetată smulgere din 
temelii care ne ajută să sfidăm împotrivirile firii.

Pentru ca să știți că, din străbuni, noi eram oameni 
de pămint și de țară. Adică slujitori ai sfîntului griu și 
porumb, cu știința redusă la doar cît ne dădeau părinții 
din bruma lor de sărăcie și ce mai luam noi pe apu
cate de pe băncile școlii primare. Dar a venit un timp 
și ne-am trezit că putem îndrăzni mai mult, ne-am 
izbit de niște adevăruri care meritau să fie cunoscute 
și stăpînite. La urma urmei, ce vreți vis mai de necre
zut pentru noi decît să plămădești cu mina ta, din me
tal și din lemn unduit pe măsura sufletului propriu, 
cîte o nălucă de navă care să-și ia zborul pe Dunăre 
in jos pină la Marea Neagră, și-apoi să reziste la nă- 
praznele oceanelor, și să nu vă primejduiască vouă 
viața ?

Pentru ca să știți că n-a fost și nu-i suficient să ne 
fi descoperit geniul de constructori de nave, egalindu-i 
astfel pe cel mai vrednici din lume care și-au avut 
mările și oceanele chiar lingă pragul casei, cu geniul 
(adică) de mii de ani verificat. Peste toate, sau mai 
presus de orice, dacă îngăduiți, e vorba de o anume 
orgolioasă răspundere față de sensul și finalitatea mun

cii taie. Fiindc: 
zenta noi la ji 
știința dreaptă 

Pentru ca să 
dorul de ducă 
construite de n 
fi de lăsat, în i 
tot duce după 
fără nici un ir 
care orice dorii 
cărcate de neîr 
nu-i cu putinți 
in trudă și suc 
cu piinea din i 
să răminem pe 
triumful existe 
să construim n 
tea asta de a 

Pentru care, 
tani, indiferent 
pe ce nesfîrșiti 
Iară, ca unii c< 
veior voastre, ■ 
tru noi nemărț 
vele străine ci 
rămîneți deodi 
străfulgerați d 
secretă undă r 
nouă, celor de 
rim călătoria 
Pe eare vi-1 a 
trivă să vă 1 
de zei !

Oltenița, 9 r



Fata frumoasă
FIRE și ANCORE

F
IECARE oraș are un ceva al 
său căruia unii ii spun „per
sonalitate*,  alții „specific", 
alții „tradiție". Despre Olte
nița oricine știe că, fiind 
pe malul Dunării, are un 
mare șantier naval și că tot din această 
pricină o auzim amintită în fiecare zi, în

tre alte localități fluviale, la emisiunea 
radio „Cotele apelor Dunării". Dar - cum 
ne spune chiar din clipa în care intrăm 
în biroul său primul secretar al Comite
tului orășenesc de partid, tovarășul Nico
lae losin — prea puțini știu cît de moder
nă e Filatura „Oltenița". O oră 
mai tîrziu pornim să-l străbatem de la 
un capăt la altul, întîi spre filatură, apoi 
spre șantier. Oraș de cîmpie mărginită de 
apă și al cărui cer îl port și-acum deasu
pra, un cer puțin fumuriu și de-o blîndețe 
ciudată ce părea să coboare lent și ne
întrerupt odată cu Dunărea și care mă 
făcea să am senzația că și vasul pe care 
urcasem pornise. Dar vasul, un cargou de 
2100 de tone, era abia în construcție ; 
stătea înfipt în mal: înalt, lung, uriaș, 
izbit din toate părțile de ciocane șrnvă- 
tuit cu solzi seînteietori, în vreme ce con- 
dorii-macara lunecau înainte și înapoi a- 
vînd, cu adevărat, înfățișarea unor vulturi 
fantastici. Pretutindeni vibrau valuri so
nore, ciocanele cădeau răsunînd, discu
rile de șlefuit aruncau în aer snopi de 
stele, Dunărea însăși vuia, iar eu încer
cam să-mi birui amețeala și să pătrund 
cît de cît în tainele acestei forfote ce-i 
dădea muncii industriale un alt chip, cu 
totul diferit de cel pe care-l văzusem mai 
înainte. Fiindcă, așa cum am notat mai 
sus, ceva mai înainte vizitasem Filatura 
„Oltenița", un fel de laborator imens unde 
se răsucesc într-un murmur continuu, su
pravegheate de tinere femei, lungi co
loane de fuse albe. Am vrut să știu to
tuși cîte sînt și l-am întrebat pe director, 
inginerul llarion Cozea, care mi-a dat ci
fra exactă : 202 500 I Și mi-a spus și vi

'u ce suflet de om ne-am pre- 
udecăților de n-am avea con- 
i noastre ?
uneori, ne bînluie și pe noi 

! orizonturi cu înseși navele 
isa maicii pămîntului tot ce-ar 
.senioria țării natale, și ne-am 
•gana depărtărilor. Uite-așa : 
ne, sau numai din motive pe 
;ă le știe ca fiind ale sale, in- 
ibirii ori de preaplinul ei. Dar 
sul, și visul ni se preschimbă 
ii-1 zdrobim, între dinți, odată 
ăm zilnic. Fiindcă noi trebuie 
ing al Dunării, asta-i legea și 
're pe pămînt, să concepem și 
vă trimitem vouă doar pacos-
iteloți. ofițeri de bord și căpi- 
irborați pe catarg și indiferent 
vă poartă steaua voastră po- 

>arte din ființa și destinul na
ni : fiți buni și slăviți și pen- 
utați și în numele nostru na- 
intimpinați! Iar de va fi să 

, chiar și pentru o clipă, ca 
ciudat sau ca pătrunși de o 

ă știți că totul se datorează 
irii de gînd cu care vă urmă- 
iri și țări, surîsul de omenie 
1 România, pentru ca deopo- 
;ur statornic Și binecuvîntat

Drept care semnează.
Laurențiu Fulga

1973

Respectul față de om

P
ÎNĂ la anul, cînd vom a- 
vea bumbac indigen, mate
ria primă lucrată de ma
șini la Oltenița provine din 
nordul Africii și din Orien
tul mijlociu.

Condiția pe care o pune protectorul 
pielii umane, Bumbacul, crescut în soa
re torid, marșuri stoice de cămile și 
vîrtejuri de praf, e să ajungă pur în 
spațiul în care sutele de fete îl asistă 
tăcute, atente, pline de o feminină 
meditație, — cred că aerul acesta fru
mos pierdut în lucrul lor, ele îl au și 
acasă. Ce mai rămîne impur nu iartă 
epuratoarele electronice, ultrasensibile 
care fac să înceteze imediat curgerea 
firului la apariția celei mai mici sca
me, — tehnică de albine intransigente...

într-una din secții, pe frontul mași
nilor în lucru, vedem că scrie : Japan, 
și astfel aflăm că cel puțin în ce pri
vește produsul acesta, Japonia prefe
ră partenerul român, cuvinte care ne 
încălzesc. Decizia aceasta japoneză. în 
tensiunea comerțului mondial, lucrînd 
pe întinderi vaste, cu multă circumspec
ție, să nu te păcălești, să su-ți vîre cineva 
pe gît un cal troian frumos vopsit ; 
ideea că unul dintre tehnicienii aceia 
extrem de agili și de scrupuloși, cutre- 
ierînd planeta cu surîsul lor eficient, a 
încercat cu dinții lui de castor activ 
firul de bumbac tors la Oltenița, și a 
zis să luăm de la Oltenița, faptul aces
ta, alegerea japoneză, mă emoționează 
în chip deosebit. Mărturie evidentă că 
nu mai era nimic de făcut în plus, ca
litativ, peste producția condusă de tî- 
nărul director în halat albastru al în
treprinderii dunărene. Degeaba, în ima
ginația mea, caut să disting, să ghicesc, 
în trăsăturile lui, Un japonez deghizat 
într-un director român. El s-a născut 
în satul Fulga, halta Fulga, în care 
știu și eu că trenul de linie secundară 
nu oprea nici un minut, iar prim-vice- 
președintele Uniunii noastre, care ne 

teza — 11 800 turații pe minut — astfel 
că amatorii de informații senzaționale ar 
putea afla cu ușurință în cît timp firul 
tors pe unul dintre cele 200 000 de fuse 
ar înconjura pămîntul.

L
A PLECARE poetul Ion Horea 
îmi atrăsese atenția asupra 
unei reproduceri după Gri- 
qorescu : „Fată toreînd". 
Tabloul era prins pe peretele 
de la ieșire, anume parcă 
pentru o comparație, dar mie mi-a rămas 
în minte ca o excelentă metaforă care 

exprimă frumusețea muncii și talentul mii
lor de lucrătoare din această modernă 
„uzină care toarce".

Și iată-ne acum pe acest vas, avînd 
jos Dunărea, iar deasupra, condorul uriaș 
cu aripile-ntinse în plin zbor, încercînd să 
auzim explicațiile maistrului Marin Hulea, 
om cu o vechime de 20 de ani pe șan
tier. E însă un bărbat încă tînăr, în plină 
putere, fiindcă a venit pe șantier de co
pil, avea atunci numai 16 ani Cum era 
pe atunci ? Pe atunci, iată, ne poate po
vesti poetul Troian lancu, care își amin
tește doar de-o baracă și un șelp. Ve
nise atunci cu ocazia unei șezători lite
rare Ce-avusese loc în baraca aceea de 
demult.

— Eram, răspunde maistrul. Dacă vor
biți de șlep, eram. A fost primul vas con
struit pe șantier. Un șlep de 1 000 de 
tone.

Prin ceață și prin valuri, sub cande
lele nopții și în urletele uraganelor, va
poarele iși poartă marfa spre porturi în
depărtate. In orice clipă. Și va veni și 
clipa acestui vas construit de muncitorii 
din Oltenița, un oraș care știe să pro
ducă și fibrele cele mai fine pentru cămă
șile de fiecare zi, și vapoarele ce vor isca 
valuri uriașe pe fața oceanelor.

Vasile Băran

însoțește, descoperă în el un coborîtor 
din aceleași locuri natale.

Cum procedează acest director liniș
tit, acest director eficace ? Dacă întîr- 
zie un subaltern, el nu-1 cheamă răstit 
în biroul lui. Se duce personal la locul 
de muncă al salariatului și îl întreabă 
ce s-a întîmplat. Ce nevoi are ? cum 
stă cu căsnicia ? ce fac copiii ? părin
ții ? nu cumva sînt bolnavi ? nu cumva 
au vreun necaz ? El îi adresează astfel 
de întrebări, neînchipuindu-și că întîr- 
zierea s-ar putea datora altei cauze, de
cît uneia de forță majoră, înlăturînd 
orice barieră birocratică. Respectul, în 
concepția sa — respectul, ca eficacita
te, — parte integrantă din producție — 
nu rezultă neapărat din distanța ce se 
află între biroul conducerii și muncito
rul care intră la direcție, — el suprimă 
această distanță, apărînd la locul de 
muncă al omului, și după ce te ascultă 
cineva cu atîta grijă, calm și interes, 
ochi în ochi, omenește, e greu, pe viitor, 
să vezi în disciplină altceva decît un 
mod de a fi cinstit cu tine însuți, și 
cinstit în raport cu toți ceilalți.

Am avut o șansă să aud prin zgomo
tul halelor, mergînd dintr-un loc în- 
tr-altul, în pauza de trecere cînd a- 
tenția slăbește de obicei, pregătindu-se 
pentru alte impresii ; am avut șansa 
să prind la extrema limită a auzului 
aceste cuvinte neașteptate pentru vor
birea simplă, tehnică, a acestui șef de 
întreprindere :

„Victoria fundamentală — a spus el 
— este timpul".

Important — am înțeles eu — e fap
tul că acești oameni obișnuiți să piar
dă zile (și vechea raia a Olteniței în 
istoria țării pierdu secole) învață acum 
și descoperă ce e, ce poate fi o secun
dă, în ritmul existenței moderne, și 
din a cărei pulsație, egală cu a bătăii 
de inimă, se naște timpul...

Constantin Țoiu

P
E aleile nesfîrșite, mărgini
te de bobine albe, fete sub
țirele, zîmbitoare par a se 
preumbla legănat. Șuierul 
aerului condiționat, bătaia 
sacadată a flayerelor, urui
tul înăbușit al cărucioarelor automate 
și vibrația de strună a firului ca de 

funigel se adună, pentru ele, într-o mu
zică secretă, cu ritm lent dar egal și 
ferm. Par a se plimba și surîd aievea, 
gîndind pesemne la soarele tare al Ana- 
toliei, sub care se coace bumbacul ce-1 
torc ele și la cămășile de iarnă ale 
norvegiencelor ori la șalurile pufoase 
ale japonezelor către care se duc aceste 
nesfîrșite fire. în vîrstă de,numai doi 
ani, filatura oltenițeană, cea mai mare 
din țară, a și dobîndit nouăsprezece 
parteneri de export, a făcut mașinile să 
dea randamente superioare parametri
lor proiectați și depășește toți indica
torii, inclusiv pe cel, nicăieri prevăzut 
în scripte, al atmosferei colective, prie
tenești. de muncă. în care trăiesc zilnic 
mii de oameni.

Privesc cu îneîntare bărbătească cin
stită silueta subțire, elastică, ovalul gin
gaș al feței și ochii mari, mari de tot, 
doi imenși fluturi negri pe obrazul alb, 
al fetei în halat azuriu și mă întreb 
unde se duce seara frumusețea aceasta 
de optsprezece ani. cînd munca ispră
vită. odihna consumată, rochia cea nouă 
călcată și cizmulițele lustruite o scot 
din casă ? Unde o invită tînărul acela 
oacheș și dințos, drăguțul dumneaei, de 
la Șantierul Naval, care pune, cu mîini 
de bijutier, plăcile de palisandru, furni
rul de nuc. foile de melamină pe inte
rioarele pîntecosului cargobot, azi o 
namilă de fier, cu miile de intestine ale 
țevilor și cablurilor la vedere, mîine un 
modern edificiu plutitor cu salon la 
etaj și enorme magazii dedesubt ?

Ei bine, fata frumoasă nu prea are 
unde să danseze în Oltenița. Există doar 
un singur local de dans mic, înghesuit, 
strimt. într-un an vor mai fi o mie de 
tineri în oraș, e nevoie de ei, fiindcă 
șantierele au început să se întindă și 
țipă după oameni ; va trebui deci gră
bită și construcția Casei de cultură a 
tineretului, care acum e pe planșeta ar
hitectului. La ce spectacol își va duce 
domnișoara dințosul meșter tîmplar ? 
Clubul are o sală plăcută. încăpătoare, 
bîntuită însă leneș de turneele rare. în- 
tîmplătoare ale cîtorva formații de es
tradă Nici un teatru de dramă, de operă, 
de operetă, de doi ani încoace, nu s-a 
abătut pe la Oltenița. Dar aceste mii 
de tineri a căror pricepere strălu
cită de filatori, mecanici, energe- 
ticieni, constructori de nave, e prețuită 
în toată țara și cunoscută, prin ceea ce 
produce, la Helsinki și Volgograd, la 
Osaka și Beirut, să n-aibă dreptul din 
toate bucuriile pe care le poate aduce 
arta românească de azi, decît la o săr
mană reprezentație lunară de estradă ?

Aici e locul și momentul să se facă 
expoziții de pictură și sculptură — și 
Uniunea Artiștilor Plastici să trimită 
un mănunchi de maeștri, să vadă dacă 
e îndestulătoare pentru oraș statueta 
de ghips zgrunțuros, de micime nena
turală, oploșită în fața Șantierului Na
val. Aici e cazul să se organizeze o sta
giune de concerte simfonice, ori semi- 
simfonice. Și poate că aici ar fi nimerit 
să încerce Centrul de librării Ilfov a 
prilejui lansări de cărți, întîlniri ale 
scriitorilor cu cititorii. Directorul, tî
năr și el. al Filaturii ne-a vorbit despre 
o șezătoare, la care a rostit poezie Mi
hai Beniuc, sala devenind cu totul ne
încăpătoare : despre o întîlnire cu 
un astronom. la conferința că
ruia se stătea claie peste grămadă, 
într-o tăcere evlavioasă...

Fetei de la Oltenița i se face aparta
ment într-un bloc nou, i s-au asigurat 
condiții de lucru civilizate, școală de 
calificare superioară, mașini de nivel 
mondial. Mai e de vegheat ca la colțul 
frumoasei ei guri să nu apară prea de
vreme cuta plictiselii, să-i facem adică 
parte mai pe larg și de acele bucurii 
ale sufletului și cugetului pe care mun
ca ei rodnică e în drept să le revendice, 
chiar acolo, în orașul ei de la țărmul 
Dunării — și nu numai pe pînza de cî- 
nepă a cinematografului și pe cea de 
sticlă a televizorului.

Valentin Silvestru



D
EȘI utilizase eu o frecventă 
supărătoare cuvîntul ade
văr. se răzimase de ei ca 
de o poartă. în realitate. în 
'lipa aceea, dincolo de vor*  
t>e și de demonstrații exista 
unul singur, si nu tocmai cel mai do
rit dintre adevăruri : înjurase, condam

nase cu o severitate excesivă tot ceea 
ce-i trecea prin minte. încercase dispe
rat să ridice tonul, să-și nuanțeze trăi
rile. să coloreze în tragic intens pro
pria lui situație, dar, din păcate, totul 
se dovedise a fi un teatru de prost 
gust, vorbele nu-1 încălziseră cum spe
rase în secret, nici chiar amintirea ta
tălui său ori a Irinei. nu participase a- 
fectiv. repetase absurd, maladiv, niște 
fraze care în acel moment n-aveau nici 
o legătură cu el. le Simțise cumva în 
afara lor. a propriei sale biografii. Orice 
gînd sau idee coerentă rămînea fără 
ecou imediat, trainică, vie era doar ne
liniștea un fel de agitație lăuntrică, 
fără sens, nevoie de a merge, de a exe
cuta mișcări absurde, bizare de parcă 
și-ar fi finisat gesturile în vederea u- 
nut soectacol de pantomimă : de alt
fel. nu de puține ori. în ultimul timp, 
se pomenise dînd involuntar din mîini. 
mușcîndu-și dureros buzele sau. pur și 
simnlu snunînd ; ..Mai termină, dobi- 
toculeori ..Hai. lasă tîmpeniile" de 
parcă, desprins de el însuși, asista ener
vat Ia un monolog insuportabil, de 
prost gust ce se desfășura indepen
dent de voința lui și care trebuia cu 
orice preț întrerupt Aici, departe de 
oraș, ajuns paznic la o benzinărie scoa
să din funcțiune, adormită trainic, areu 
ca însăși noaptea deasupra ei. la mar
ginea unei șosele înguste, care parcă nu 
ducea nicăieri, singurătatea devenea 
treptat asfixiantă, amenințătoare, și nu 
atît ea. cît consecința ei. sentimentul in
securității ; copleșit de presiunea nopții, 
se simțea îngrozitor de vulnerabil, trăia 
continuu cu frica, uneori exacerbată la 
paroxism, că va fi expus unei agresiuni 
fizice : asta plus neliniștea ancestrală 
în fața nopții îi creau uneori o agita
ție sterilă, o groază de timpul ce se 
scurgea lent. în glumă, fiecare secundă 
întîrziind fără rost, ca zorile după 
munții îndepărtați, albaștri. înghesuit! 
în jurul orașului Putea. în sfîrșit. să 
strige în voie, să urle, să spună ce do
rește în gura mare ori să plîngă în el. 
obosit, epuizat de gîndurile-l lase și 
mesctrne. nimic nu-i atenua insatis
facția nelin’stea. așteptarea continuă, 
dureroasă Regretase încă din prima 
clipă hotărîrea luată, de a părăsi facul
tatea. altfel își imaginase aventura, a- 
cest drum al demnității, dar nu între
prinsese nimic pentru a se reîntoarce 
acasă, deși ar fi dorit nu se gîndise se
rios la el atîta vreme cît imaginea ta
tălui său. mereu mai vie. mai prezentă, 
îl contraria. „De ce m-a lăsat, totuși ? 
Putea să-mi impună. îi sînt prea obli
gat... De ce n-a venit după un timp, mă
car în glumă, să mă vadă ? Laș. indi
ferent. răzbunător, bolnav, plecat din 
țară ?“ Oricare dintre variante era po
sibilă. el însă logic oscila între boală și 
răzbunare, deși simțea că e vorba nu
mai și numai de lașitate : deocamdată, 
ezitase să prounțe cuvîntul cu toată gu
ra. încă nu se putuse familiariza cu 
tdeea că discuțiile din noaptea aceea 
au avut, cu adevărat, loc ..Poate că 
așa se întîmplă în fiecare noapte, iar 
eu. mereu dispărut, mereu aflat în trea
bă. n-am cum să știu. îl las liber, iar 
lui te pomenești că tocmai de asta-i 
este frică. Pe urmă e distanța de vîrs- 
tă... Cum să-1 mai înțeleagă ? își alege 
ceea ce 1 se potrivește". își spusese la 
începutul serii. Atunci, rămăsese acasă 
din pură întîmplare; pînă la 6 seara 
avusese niște ședințe, iar apoi lucrări 
practice, după care, conform tradiției, 
ar fi urmat obișnuita vizită la Irina, 
însă cum ea. intrată într-o criză de mi
zantropie. pretextase iarăși că are de 
făcut un drum lung, obositor, la părinți 
— c:eă unul d:n ei ar fi grav bolnav — 
Andre’ se tot folse inutil. deprimat.

.. ,, ai1jns într-un foto-
liu tfrăveeh’. enorm, aterizat acolo din- 
tr-o lu—? p-r-u’ată de uriași, să nu mai 
simtă nevoia să se ridice; era la mij
loc și ieham’tes de a căuta vreo soluție, 
microfroume’e <*•  peste zi se transfor
maseră în obose-li tar tioa fusese din-

Augustin BUZURA
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tre cele mai lungi, dar nu în ultimul 
rînd intervenise și curiozitatea : tatăl 
său, profesorul universitar Cristian, pă
rea cuprins de-o febră neobișnuită, se 
pregătea, aștepta oaspeți, cel puțin așa 
dedusese, oaspeți rari, importanți, 
sau cam așa ceva. Sobrietatea, miș
cările calculate, zîmbetul politicos, 
de circumstanță, răspunsurile în doi 
peri dispăruseră, părea că despre alt
cineva exclamase nu demult: „Doam
ne. pare ca un seif ultramodern : anti- 
șoc. antialcoolic, antimagnetic, antiim- 
becilic". Oricum, adusese băutură în 
cantități mult mai mari decît obișnuia ; 
dacă și pînă atunci își cumpăra singur 
vinurile abuzînd de firma sa pentru a 
scoate de sub tejghea un mic porto, de 
astă dată. în plus, pierduse ore întregi 
la diverse cozi. — fructe, mezeluri, 
brinzeturi —. cumpărase tacîmuri și pa
hare noi și, neașteptat, cu toate că An
drei îi era în drum. îl ignorase cu de- 
săvîrșire. Trecuse de mai multe ori pe 
lîngă el. intrase chiar în camera lui de 
parcă ar fi pierdut ceva, dar ezitase să-l 
întrebe ce anume căuta, dacă nu-i poate 
fi de vreun folos, nu numai pentru că 
nu obișnuia — aveau de ani întregi 
fiecare treburile lor. mai ales după ci
nă — dar și fiindcă Andrei era sigur 
că. sătul de alergătură, sau dîndu-și 
seama de postura destul de caraghioasă 
în care se afla, bătrînul îi va cere, în 
cele din urmă, sprijinul, deși, probabil, 
era convins că va pleca. întotdeauna 
zilele grele le cam sfîrșea cu Irina. 
„Cine știe ce combinații are babacu’, 
își spusese el din ce în ce mai intrigat. 
Poate l-au făcut ăștia, peste noapte, 
rector sau o fi primit vreun titlu știin
țific de la Academia din Volta Superi
oară Căci pentru domnișoara Pave- 
lescu. asistenta si curioasa lui prietenă, 
nu se precipită în așa hal, adică nu se 
mai precipită, ea a devenit treptat de-a 
casei, se mulțumește mai nou și cu re
sursele bătrînului frigider și cu vinul 
cel vechi, roșu, pe care dracu’ știe de 
ce-1 ține dosit la catedră. Poate cere

moniile oficiale și personale se petrec 
acolo, aici e doar hotelul... L-am ne
glijat pe bătrin de o vreme așa că, 
neavînd ce face, să cercetăm ce învîr- 
te, căci despre așa ceva pare a fi vorba, 
etiologia cancerului nu i-a dat cine 
știe ce satisfacții, n-a avut, din neferi
cire, norocul sau poate chiar intenția 
să-mi lase o moștenire științifică mai 
serioasă. Ia să nu mai fim conformiști, 
să rămînem. se încuraja el cu o falsă 
degajare. Nici el n-a fost, a dat de 
cîteva ori buzna peste mine". De altfel, 
în ultimii ani, printr-o înțelegere tacită, 
nu prea se vizitau, camerele lor deve
niseră un fel de refugiu absolut, mai 
ales profesorul avea nevoie de liniște, 
nu suporta să fie deranjat deși, imediat 
după moartea soției sale, dormiseră 
împreună, nu se despărțiră atîta vreme 
cît prezenta ei era cumva materială, 
vie. obsedantă. Discutau de obicei în 
sufragerie. în jurul unei cafele sau. u- 
neori, seara. în timpul plimbării pînă-n 
centru și înapoi. Atunci profesorul se 
interesa cu nedisimulată curiozitate de 
studenți, era dornic să afle ce cred ei 
despre cursurile lui. ce mai gîndesc așa, 
în general, cum îl găsesc în compara
ție cu alții, iar Andrei, vizibil încurcat, 
își spunea numai părerile lui. — uneori 
se mai răzbuna pentru lungile lecții 
moralizatoare — ceilalți colegi, firesc, 
evitau să i se confeseze, într-o lume 
plină de capricii și imponderabile li se 
părea cam riscant să-și aprindă paie-n 
cap tocmai cu profesorul cel mai sever, 
care pentru a-ți ridica nota cu cîteva 
zecimi te asculta o oră fără să se spună 
da sau nu, întreba pur și simplu. De 
fant. Andrei resimțea. în relațiile cu 
colegii, numele tatălui său ca pe o in
comodă povară, dar cînd se hotărîse 
să-i soună deschis, să caute împreună o 
soluție, tatăl său îl expediase scurt: 
„Complexele tale 1 Măcar de ai rămîne 
numai cu astea. Dacă ar obține foloase 
de ne urma prieteniei cu tine, ai avea 
mult prea multi prieteni si. mai tîrziu. 
deziluziile te-ar dezechilibra. Ei. ai în

ceput cu ceea ee de obicei se sfțrșește, 
așa că nu-i rău, intr-un sens. Dacă ai 
putea vedea și alte lucruri, poate că 
m-aș bucura mai mult". „Ce crezi tu că 
nu văd ? îl întrebase Andrei ironic. 
Sau ce ai vrea să văd ?“ Profesorul 
nu-i răspunse imediat, replica îl con
trari ase puțin, după cîte o punere la 
punct Andrei obișnuia să tacă ; căutînd 
o formulă sigură, elegantă, menită să 
nu-i reteze avîntul, profesorul mergea 
încet, cu capul în pămînt. ocolind cu 
grijă grupurile de tineri opriți pe tro
tuar. „Se pare că am greșit puțin. își 
reproșa în gînd. întotdeauna, deși e 
mare, i-am purtat o grijă exagerată. Cît 
ar părea de ciudat, n-am fost sigur pe 
el, îmi era mereu frică să nu i se în- 
tîmple ceva, îl găsisem debil, neajuto
rat. expus tuturor pericolelor posibile 
și imposibile. Plus solidaritatea pe care 
moartea ei ne-a creat-o. Firește, n-am 
vrut, ca alții, să-1 scutesc de toate gri
jile din simplul motiv că aș fi suferit 
eu prea mult, n-am vrut să-1 cresc orb 
și sătul, țineam doar să-i netezesc pu
țin, discret, drumul spre o carieră 
științifică, deoarece încă mai am iluzia 
că este chiar dotat pentru asta. Se 
pare totuși că. pe undeva, am dat greș, 
a trăit mult prea liniștit, din dorința 
de a-mi menaja timpul, poate și din 
lene nu l-am învățat să vadă în jur, 
ceea ce ar fi obligatoriu să vadă, i-a 
dăunat se pare liniștea excesivă, falsă, 
încît. din miile de bătălii pe care ar fi 
fost obligatoriu să le poarte pînă la 
această vîrstă, s-a limitat doar la cîte
va. a ajuns, penibil, să se războiască 
tocmai cu mine. Va să zică, în afară 
de numele, de firma mea, nimic nu-1 
incomodează. Dacă într-adevăr am 
dreptate, atunci sau inteligenta îmi e 
debilă sau sistemul meu educativ e ab
solut dezastruos. Sigur, aș prefera ulti
ma variantă, deși, dracu să înțeleagă...” 
„De unde știi tu ce văd eu și ce nu ? 
spuse cu multă candoare Andrei. Acum 
am vorbit de asta, pentru că te-ai inte
resat, altă dată, dacă ții, pot să-ți aduc 
la cunoștință și alte noutăți, nu-i o pro
blemă". Profesorul înțelesese imediat 
aluziile, însă își temperase furia, se re
ținuse, nu părea pregătit, în acel mo
ment, pentru o discuție mai dură ; ar 
fi vrut totuși să-i sugereze că îi ajunge 
o deziluzie pe ziua respectivă, povestea 
cu numele îi era arhisuficientă, cu fie
care pas devenise mai obsedantă, i se 
părea o jignire, ceva dezgustător : se 
străduise, dimpotrivă, să-i lase măcar 
un nume onorabil, un exemplu de pro
bitate profesională și, iată, pe tînăr, 
tocmai asta îl jena ! Convins că An
drei n-are cum să-1 înțeleagă din mo
ment ce-i spusese acele cuvinte, în 
felul său elegant, schimbă discuția, rise 
din senin, mult, aparent împăcat: 
„Uneori îți place cînd constați că te-ai 
înșelat spuse el. Nu țin la absolut toate 
impresiile mele de moment. Chiar și 
eu mă mai pot înșela. Undeva însă mi-e 
cam greu să vă înțeleg. Păreți de o do
cilitate perfectă, enervantă De ce vă 
este frică să spuneți ce credeți că sînt 
să zicem, tîmpite cursurile mele ? Sîn- 
teți mult prea tineri ca să vă gîndiți 
încă de pe-acum la eventualele pier
deri. Poate că în chestiuni mai delicate 
și eu par laș. ezit, ăsta-i cuvîntul, ezit, 
o anumită experiență care mi-a dat 
sentimentul inutilității, plăcerea aștep
tării, experiența mea de o viață, pe 
cînd voi. tu..." Profesorul se jenase de 
propriile-i cuvinte ; i se păruseră prea 
dure, spuse fără o pregătire prealabilă, 
încît, fără îndoială, fiul său n-avea 
cum să le priceapă mai ales că. aproape 
niciodată, nu discutaseră deschis lu
cruri care nu-i priveau direct. îl soco
tise mult mai tînăr decît era, iar apoi 
nu dorea să-i transmită propriile sale 
îndoieli și din simplul motiv că. Ia ria
dul său. în cine știe ce discuție sinceră, 
la un pahar. Andrei le-ar putea difuza 
mai departe, altora. Uneori însă. în zi
lele mai agitate, profesorul mai scăpa 
caii, vorbea de plăcerea de a se auzi, cu 
duritate și ură. însă figura lui Andrei, 
în asemenea momente, părea că expri
mă ceva între uimire și compasiune și 
asta, în cele din urmă, îl oprea, îl in
hiba. Și. de fapt, nu era prea departe 
de adevăr. Pe Andrei îl nedumereau 
ezitările tatălui său. felul curios în care 
se stingea după cîte un demaraj vije- 



lios, și, incapabil de un răspuns ime
diat, încurajator, negăsind exact cu v in
tui care să-1 stîrnească, să-1 desferece, 
se mulțumea să aștepte, " însă, ca de 
obicei, dialogul se sfîrșea în același 
punct mort, începea discuția exact cînd 
tatăl său își revenea la muțenia și de
tașarea cotidiană. „De unde știi tu ce 
gîndim ? îi răspunse Andrei cu întîr- 
ziere._La urma urmei, n-ai nici un drept 
să mă condamni sau să te îndoiești de 
mine sau de noi. Fără nici o remuș- 
care aș putea susține că așa ne învă- 
țați, vreți, nu vreți, la urma urmei nu 
facem decît să vă urmăm cu încredere, 
să vă răspundem și noi, cu gesturile și 
vorbele voastre la întrebările pe care 
ni le puneți. Ce vezi rău în asta ? se in
teresă el cu o candoare simulată, con
vins că a reușit să deplaseze discuția 
pe terenul pe care tatălui său nu-i con
venea. Dacă nu-ți plac răspunsurile, de 
ce ne aprobi 7 De ce 7“ „Curios, obser
vă profesorul, are ceva rudimente de 
gîndire", și iarăși nu reuși să continue 
ideea, de altfel nici n-ar fi avut timp, 
pentru că Andrei interveni imediat: 
„Și-am spus vreodată cum pari, tată?" 
„Cum par sau cum sînt ?“ se interesă 
bătrînul cu șiretenie. „Cum pari, desi
gur ; eu, ca fiu, mai pot adăuga cîte 
ceva, dar amănunte neesențiale", spuse 
Andrei. „Perfect", observă intrigat pro
fesorul. „Colegii mei, te cred omul cel 
mai senin din lume. Sobru, senin, sever, 
numai cuvinte cu s, dacă sincer și so
ciabil n-ar începe tot cu litera respec
tivă", rîse el. „Și senil, tot cu s începe, 
adăugă profesorul. Cînd treci de o a- 
numită vîrstă sau dacă ai părul alb, 
fără să facă un efort minim de cu
noaștere, unii te cataloghează imediat, 
cu promptitudine. De parcă vîrsta ar 
aduce cu sine obligatoriu și ramolis
mentul..." „Nu te înjură, cum probabil 
te aștepți. îmi mai spun cîteodată : am 
examen cu încuiatul de tai că-tău, dar 
a fi încuiat — cu sens de tăcut — este 
o calitate. Faci cursuri bune, ești 
respectat, lași impresia că nici nu cu
noști agitația, neliniștea, înfrîngerile. 
Ai b situație, zic ei, de invidiat : ai 
ajuns să fii scutit chiar și de demago
gie pentru a te menține". ,,Cum 7 Voi 
aveți simțul demagogiei ? exclamă ui
mit profesorul. Voi îmi cunoașteți cole
gii care fac și așa ceva pentru a se 
menține 7 Asta nu mi-ar fi venit să 
cred", recunoscu el cu multă sincerita
te. Andrei îi spusese în realitate doar 
propriile sale opinii, dar demagogia 
care se practica nu-i era străină, o de
pista imediat, îi cunoștea destul de bine 
nuanțele ; un singur detaliu îl contra
ria : cine dracu o omologhează ? „Cum 
se face, își spunea mereu, că unii care 
recită suma de banalități necesare sînt 
luați în seamă, iar alții, care exact în 
aceeași situație utilizează aceleași ba
nalități, sînt trecuți cu vederea, n-au 
spor? De ce și de cine depinde omolo
garea demagogiei ?“ Sigur, nedumerirea 
era naivă, el nu cunoștea cîteva amă
nunte esențiale care i-ar fi făcut inu
tile întrebările, dar, oricum, acest simț 
îl avea și tatălui său această descope
rire nesperată i se păru foarte impor
tantă. „Uite, Codreanu, dacă ții să-ți 
demonstrez, spuse Andrei, neliniștit de 
gîndul că în loc să discute în sfîrșit 
deschis, degajat, bătrînul, cum făcea 
uneori, l-ar putea mustra pentru lipsă 
de respect față de profesori etc., însă, 
cînd văzu că acesta se mulțumește să 
zîmbească misterios, continuă : Ajuns 
foarte tînăr în fruntea catedrei. Asta 
n-ar fi o nenorocire, dimpotrivă, e bine 
cînd mai există locuri și pentru tineri, 
cu condiția ca ei să însemne ceva. Dar 
ce a făcut el 7 Are cel mult zece lu
crări, dintre care jumătate furate iar 
restul — simple statistici fără haz. Are 
păreri personale pe care însă nu le co
munică decît la curs, căci studenții, săr
manii, pe de o parte nu-i interesează, 
sînt sătul, iar pe de alta, nici n-au cum 
să le verifice. Numărul comitetelor și 
consiliilor din care face parte e infinit 
mai mare decît al lucrărilor publicate, 
în mare de tot, cam asta ar fi. M-aș 
bucura să afle că la mulți ni s-a cam 
acrit de vorbe goale". „Din păcate, in
terveni imediat profesorul, cu o însu
flețire nefirească, unele impresii nu pot 
fi comunicate altfel, n-avem ce face.

deși în cazul de față ești cam drastic, 
cel puțin așa cred... La modul absolut 
însă, cine nu poate să se acopere in
tr-un fel se acoperă într-altul. căci e 
foarte dificil să trăiești descoperit Co
dreanu e foarte tînăr și are viitorul în 
față, trebuie să fim ceva mai înțelegă
tori, să mai așteptăm. N-avem de unde 
ști la ce lucrează..." „Sau pe cine, 
adăugă ironic Andrei. Nu putem trăi 
numai pe credite". „Codreanu 7 își 
spuse profesorul. Nu m-am gîndit prea 
serios la el, nu m-a interesat. Dar cîte 
mai știu, cîte mai pot să creadă și să 
observe copiii ăștia ! E de necrezut.™ 
Vorbele pot fi spuse și dintr-un senti
ment de cinste, de puritate, dar, în 
același timp vînînd și speculînd cu 
consecvență carențe și vicii, nu se per
vertesc oare la rîndul lor? Sau nu o 
fac tocmai pentru a le lua locul 7 A- 
ceste vorbe pot fi făcute publice și 
cînd vrei să dregi, să ajuți un om, dar 
și cînd vrei să-1 dărîmi. Uneori, dorind 
una obții alta..." în cele din urmă, se 
hotărî să vorbească : „Nu te-aș sfătui 
să condamni înainte de a cunoaște bine 
fenomenul", spuse el pe un ton patern, 
protector, însă, spre uimirea sa. Andrei 
nu socoti că e vremea să țină seama 
de sfat „Am învățat antropologia de 
la tine, accentua ei Și, m-am întrebat 
uneori, cum vor arăta oamenii viito
rului. Dar cum unii din cei de azi — 
apropo de Codreanu — sînt simple au
tomate, nu mi-a fost greu să-mi răs
pund". „Din păcate, spuse bătrînul, na
tura este cea mai mare risipitoare. Ri
sipește enorm pînă să producă o ca
litate... Nu prea ține seama nici de ma
terial, dar nici de ani. Zecile, sutele sau 
chiar miile de ani nu prea contează, 
așa că nu e contraindicat să privim 
lucrurile și prin această prismă. După 
ce depășești disperarea, cîștigi o seni
nătate absolută. Pe de altă parte, știi 
doar, binele și răul sînt simple conven
ții și, în timp, ele pot primi sensuri 
diferite, chiar opuse. în sfîrșit, referin- 
du-mă la persoana despre care vor
beam, m-am întrebat de multe ori, cu 
toată gravitatea, dacă nu cumva acesta 

este adevăratul mod de a trăi. Tu ești 
aproape copil, și m-am străduit, repet, 
să nu-ți lipsească absolut nimic, cu 
alte cuvinte, nu asta trebuia să-ți fie 
grija principală. Vreau să crești fără 
complexe și prejudecăți, tocmai pentru 
că pe unii din generația mea prejude
cățile, frica și alte asemenea nimicuri 
ne omoară. Mă uimește însă sâ-ți 
descopăr și ție asemenea defecte i“ 
încheie profesorul, așteptînd cu vădit 
interes replica fiului său. „Din păcate, 
spuse acesta, nu trăim pe planete di
ferite și, dacă nu admiți ipoteza că aș 
putea și eu înregisțra cu receptorii mei 
cîte una alta, atunci pune în discuție 
problema contaminării. Nu de la tine, 
tu ești extrem de atent, de fiecare dată 
te dezinfectezi înainte de a veni in 
contact intelectual cu mine, ci de pe 
stradă, din troleibuz sau în marile a- 
glomerații, cum iei, de exemplu, gripa 
sau alte viroze- Dincolo de astea, însă, 
nu mă vei putea convinge repede 
să-mi schimb impresia despre Co
dreanu. Uite, îți declar cinstit, nu-1 
suport. Mă calcă pe nervi spoiții ăștia! 
Frumușel, curățel, amabil, versatil, iar 
dincolo de toate — pustiul absolut 
combinat cu o sete cumplită de a 
răzbi, cu orice risc, către vîrf". Ajuns 
în acest punct. Andrei își pierdu pur 
și simplu cumpătul : simțea că întîm- 
pină rezistența tatălui său, îi descifra
se de la început nedumerirea, iar mai 
tîrziu, indignarea, așa că, tocmai de 
asta, enervat de simpatia pe care i-o 
descoperise, apăsă nefiresc pe pedală. 
„Tu, tată, continuă el, îl aperi în cali
tate de coleg, adică plecînd de la ideea, 
onorantă de altfel, că pentru un stu
dent profesorul trebuie să fie sfînt, sau 
pur și simplu crezi cu adevărat 7“ „Ar 
mai fi o alternativă, spuse ironic 
bătrînul, care-ți cam scapă { că ai 
putea să te înșeli, că în realitate nu-1 
cunoști. îmi plac intransigenții, dar 
numai cei lucizi. Fanaticii, instinctua
lii și istericii — cei ce contrazic pentru 
a se afla în treabă, în centrul atenției 
— nu-mi fac o impresie strălucită". 
„Dar escrocii 7“ se interesă Andrei. 

„Depinde din ce bancă vezi lumea, 
răspunse aproape enervat profesorul. 
Ar trebui să definim termenii înain
tea oricărei discuții, poate așa ne-ar 
veni mai ușor să discutăm. Pe de altă 
parte, stînd atîția ani cu colegul Co
dreanu. permite-mi să-1 cunosc ceva 
mai bine". Firește, nu credea în această 
afirmație, însă îl obligase nevoia de 
a-1 contrazice, de a-1 așeza în banca 
lui. „O superioritate nefondatâ, o furie 
irațională" „De acord, spuse imediat 
Andrei Pe tine, cred, nu te prea in
teresează colegii, n-ai curiozități u- 
mane, ci numai științifice, de asta ești 
atît de înțelegător. Ești intangibil și, 
de aici, această viziune senină. Gene
rația de aur._“ „Da, își spuse în gînd 
profesorul. Aur 7 Intangibil 7 De-o nai
vitate debordantă" Apoi adăugă CU 
glas tare : „Moaștele sacre, senilii care 
n-au de gînd să împlinească odată și 
odată vîrsta pensiei sau să facă un 
infarct — cam asta ar fi într-o altă 
traducere..." „Păi vezi că-mi dai drep
tate ? sări Andrei Așa gîndește Co
dreanu". „De unde știi 7 se interesă 
tatăl său. Iarăși presupui 7" ..De data 
asta sînt rațional, spuse Andrei ironic. 
Un om ca el nu poate gîndi altfel. în 
traducere elegantă însă ar fi cam așa: 
oameni cu merite, creatori de scoală, 
dar care, prin vîrsta lor. au devenit o 
frînă în calea gîndirii contemporane, 
inhibă elanul tinerilor". Sigur, profe
sorul Cristian nu nega în el faptul că 
Andrei avea dreptatea lui, ba, îi invidia 
degajarea, simțul realului ; iritarea lui 
însă avea o singură explicație : „Cu
rajos pe spinarea mea, în umbra mea, 
în spatele numelui și poziției mele. 
Mai întîi să știe cît el și pe urmă să 
emită opinii atît de tranșante. Avem 
o siguranță nemaipomenită în a cri
tica. a desființa, o facem cu plăcere 
drăcească, șl de atîta grijă de aproa
pele nostru uităm să mai și facem cîte 
ceva. Dar dacă n-ar fi fiul meu. i-ar 
da mina să fie atît de intransigent și 
de liber în opinii 7“ îl cercetă atent, 
pe furiș, cuprins de o ciudată părere 
de rău. „Pe de o parte îmi era frică 
să nu fie tîmpit, să nu pară un biped 
oarecare, mic, depersonalizat, nul, iar 
pe de alta, cînd văd că gîndește. că 
are personalitate, sfîntul și rarul spirit 
de contrazicere. încerc să i-1 reprim. 
Și pe urmă, cînd seara e atît de fru
moasă. iar oamenii, cum să spun eu.™ 
Nu, sigur. oscilația asta a mea, 
mereu între da și nu™ Dacă m-ar în
țelege cumva..." Andrei părea destins, 
senin, mergea lejer, pendulîndu-și larg 
nelipsita mapă cu ziare, era mai atent 
la trecătoarele nu prea sever îmbrăcate 
decît la eventualul răspuns ai tatălui 
său, care. își dădea seama, nu putea 
fi decît unul logic, scrobit și lustruit 
insistent cu morală și înțelepciune des
prinsă din cărți și experiență și nu 
unul adecvat situației în discuție. Si
gur, profesorul înțelegea foarte bine 
că tînărul „simte ceva", nu e lipsit de 
intuiție, că la modul absolut are chiar 
dreptate. Dar viața nu se iudecă, din 
păcate. în termeni atît de categorici, 
decizia se ia în urma analizei tuturor 
imponderabilelor, a nuanțelor ce pot 
răsturna uneori definitiv cele mai ra
ționale concluzii. Pe de altă parte, 
nobila și naiva nevoie de puritate, 
vîrsta la care-ți permiți orice, cînd nu 
vezi culori intermediare, amestecuri 
dintre cele mai absurde, cînd crezi în 
cai verzi pe pereți pentru că anii abia 
vin, decepțiile sînt undeva în fată și 
nu în urmă de tot. Are ceva din firea 
mea imposibilă, observă satisfăcut pro
fesorul. mă recunosc în el și tocmai 
de asta trebuie ferit de decepțiile pe 
care le-am avut. Iar apoi nu e tocmai 
treaba lui să se uite în curtea vecinu
lui. Mai mult. Să admitem că ar avea 
dreptate, dar cum să i-o dau 7 Un 
dascăl e un dascăl, nu trebuie dezbră
cat în ochii lumii : chiar dacă băiatul 
ăsta, Codreanu. nu-și poate acoperi 
pornirile, nu e cinstit ca tocmai eu să-1 
dezabiez, n-are rost în fața propriului 
meu fiu să joc rolul unui bîrfitor or
dinar 7“ Ar fi vrut să tacă, să-și de
vieze gîndurile. însă, pe neașteptate, 
începu să-și reproșeze că. poate, din

(Continuare In tx>■ *
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obila nevoie de puritate
(Urmare din vaaina 19)

dragoste sau respect filial. Andrei are 
ceva să-i comunice, vrea, la rindu-i. 
să-1 protejeze dar nu găsește lungimea 
de undă Nu știu cum se face că ne 
vedem atit de rar. ceva parcă ne inco
modează. ne jenăm să fim Drieteni. ne 
menajăm reciproc, oricum e ceva ce 
ne inhibă de fiecare dată. Poate chiar 
severitatea mea. își reproșa el. deși ti
nerii sînt un barometru nemaipomenit, 
poți conta la sigur pe intuiția lor. 
Chiar dacă n-au cine știe ce informație 
și experiență acel simț al lor de orien
tare. neobișnuit, nu dă greș Se hotărî, 
în cele din urmă, să-i vorbească. „Spu
ne-mi. Andi. zise el cu o voce caraghios 
de nesigură, emoționată, dar cu ma
ximă sinceritate, ce ai cu Codreanu ? 
Dacă prin absurd ți-aș da dreptate, 
crezi oare că e singurul cu tarele po
menite ? Nu ești nedrept cu el ? Adică, 
de ce te răzbuni numai pe el. de ce 
numai el îți oare atît de negru ? Pcate 
mă înșel. însă ceva mă îndeamnă să 
cred că e Ia mijloc vreun interes 
care-mi scapă Nu vreau să par ne
drept. sînt doar curios..” Andrei se 
apropie de el si-i zîmbi într-un fel ciu
dat. aproape cu superioritate, deși în 
el era doar împăcat, ceva mai îm
păcat .Simpatic oabacu' se dă el cu 
vremea pe brazdă Nu voi reuși să-i 
zdruncin părerea despre sfînta sa mi
siune. dar Codreanu. licheaua asta 
Ieftină nu e DascăluL ci un oarecare, 
sortit să contribuie șt el la compromi
terea noțiunii Se vede clar, și bătrinul 
are dubii, nu-i nici o problemă, n-am 
greșit, se pare Dar ce l-o fi impie- 
dicînd ca. cu autoritatea lui morală și 
științifică, să-i spună pe șleau totul. în 
ședințele lor și nu de față cu noi. cei 
ce nu trebuie să știm cum sînt ei ? 
Politețea ? Indiferența ? Frica ? Sen
timentul că vorbește în pustiu ?*  Pro
fesorul nu avusese răbdare să aștepte 
răspunsul lui Andrei : se mulțumi doar 
să-i înregistreze zîmbetul. „Am glumit, 
spuse el. ultima întrebare ar fi vru*  să 
fie glumă, dar se pare că nu-s tocmai 
în forma cea mai strălucită, așa că 
poți să nu-mi răspunzi, adică n-are 
haz să-mi răspunzi : nu v-am văzut 
împreună și nici nu-i treaba mea să 
știu dacă aveți interese extraprofesio- 
nale comune” „Numai pe el ? accentuă 
Andrei Păi despre alții n-a venit încă 
vorba Iar apoi nu ești tu omul care 
să-mi suporți un recital mai lung chiar 
și eu date ceva mai generale, rise el 
malițios, ca. brusc, să se încălzească: 
Unui tip de vîrsta lui și a mea nu-i 
pot oermite să fie escroc, demagog, 
laș. să-și vînture staniolurile pe sub 
nasul și-n tăcerea politicoasă a tutu
ror Mi-e greață de astfel de tumori. 
Și. la urma urmei, n-are nici o legă
tură dacă mie-mi place sau nu. tot 
am să-1 faultez odată 1 Un lucru îmi 
vine greu să înțeleg • ce pierzi dacă, 
la o adică. îi spui ce este și cum 
este ? Voi. care ați trecut prin toate, 
ar trebui să faceți această eradicare 
șl. cînd colo, exact voi tăceți. îi lăsați 
să prolifereze Tu ești mare, tu poți fi 
crezut...*  Profesorul îl ascultă cu a- 
tenție. apoi, neașteptat, spuse t „Nu 
sînt convins, eu îl văd altfel și. deci, 
nu-mi pot însuși punctul tău de ve
dere Pe urmă, repet, dacă ai avea 
dreptate, crezi că se poate schimba 
ceva î Cunoști geneza unor asemenea 
cazuri ? Unii s-au învățat să catalo
gheze genul de demascări pe care-1 
predici tu drept «dispute personale», 
tau la cunoștință, se interesează de 
partea picantă a Istoriei, caută ori in
ventează dedesubturi senzaționale și 
totul se sfîrșește penibil. înainte de a 
ft început Iar. în plus «oamenii de 
bine- sar In sprijinul victimei, se simt 
cumva direct lezați Sînt prea compli
cate relațiile din institut ca să le poți 
înțelege deocamdată*  „Prea altera
te. observă Ironic Andrei Cineva, 
trebuie totuși, să spună lucrurilor pe 
nume. • .Ai fi mult mai în cîștig. ac
centuă ornfesorul dacă te-ai preocupa 
de meseria ta Restul sînt trecătoare, 
știința e sigură*  .Adică n-al curajul, 
și carențe tu îl spui înțelep
ciune z*  «e revoltă Andrei ..Poți să fii 
cît de -:-aki« vrei adăugă bătrînul. 
în -e rit^va = ri» mi-au mai rămas 
pînă la oer «țe mă voi strădui 
să-tl tin soaiele*  .Dar ce eu nu 
exist ?• se re-vo'-; s-ncer Andrei însă 

furia îl fusese temperată Imediat de 
privirea dezarmantă a tatălui său : 
„Nu neg. Doamne păzește. Totul este 
ca și alții să fie de acord că nu vor
besc eu prin gura ta. Dar, ori te su
peri ori nu, deși aș prefera doar să 
mă înțelegi întocmai, încă de cînd 
exiști în facultate, n-a venit un singur 
coleg să-mi spună, măcar în glumă : 
Uite, domnule, băiatul tău a știut 
grozav, m-a impresionat, am fost o- 
bligat să-i dau 18, deși sînt convins

Ilustrații de Simona Pop

că n-ai luat degeaba, din milă, o 
singură notă. E jenant să-ți spun, dar, 
după fiecare examen de al tău mă 
învîrteam pe lîngă ei, așteptam să aud 
minunea asta, mi-ar fi făcut bine. Nu 
puțini. în schimb, se străduiau să-mi 
sugereze că mi-au făcut un favor. 
N-aș fi vrut să-ți spun asta, dar tu 
m-ai stîrnit. iar dacă înțelegi că oa
menii nu sînt așa cum par. poate îmi 
vei da dreptate să am și eu rezervele 
mele, să-ți sugerez un mod de a reac
ționa. cel puțin în situațiile care In
tr-un fel sau altul mă privesc*.  „Bine, 
tată, nu mi-e greu să mă transform 
într-un tînăr de treabă, spuse cu 
duritate Andrei. Mă voi gîndi se
rios la treaba asta deși, sincer să fiu, 
îmi vine s-o iau razna...*  Ar fi vrut să 
mai adauge : ....pentru a scăpa de tu
tela unui nume sonor, de ștaiful pe 
care mi-J reclamă calitatea de fiu a 
renumitului savant Cristian, care nu 
prididește să pretindă lauri de pe urma 

fiecărui gest de-al meu. Dar Dum
nezeule, cît sînt de viciate, de stupide 
aceste relații, încît să nu se admită că 
noi, deși mîncăm din aceeași farfurie, 
sîntem totuși doi indivizi absolut se
parați*.  Profesorul Cristian se opri și, 
cuprins de o nostalgie ciudată, după o 
revoltă sinceră, gravă, care cu mulți, 
vai. foarte mulți ani în urmă îl im
pulsionase, îi dăduse culoare zilelor, se 
opri în fața unei vitrine pentru a-și 
aduna în relativă liniște gîndurile I

„Nu eu am viciat aceste relații. în ce 
mă privește, n-am făcut decît să mă 
adaptez, să-mi dobîndesc în felul meu 
siguranța sau poate liniștea. Pentru că 
n-ai prea multe variante la dispoziție. 
Ei, ar fi varianta cea mai la 
modă : îți lei colaboratori deștepți, 
dar pentru asta trebuie să ajungi în 
situația de a-ți putea lua colaboratori. 
Dar mulți zic: să ajung, indiferent 
cum, mare, și o să fac bine, eu o să 
tac dreptate și ordine, dar. odată atins 
țelul, obișnuit cu practicile anterioare, 
nu mai știi cum se face dreptate. Euî 
se întrebă profesorul, dar pînă la urmă 
renunță să-și mai răspundă, se grăbi 
să-1 ajungă din urmă pe Andrei. Eu 
nu vreau decît liniște, am o sete 
imensă de liniște, nu mai am timp, 
trebuie să fac o sinteză, să las în 
urma mea un tratat, ceva, să-mi spun 
cuvîntul...*  Odată ajuns la această con
cluzie firească și nevinovată, se enervă 

de-a binelea. „Așa-mi trebuie dacă..." 
și nu mai știu cum să continue. De 
cîțiva ani se încălzea în vederea aces
tei sinteze, dar niciodată nu atinsese 
temperatura maximă, își căuta mereu 
liniștea și detașarea, iar liniștea do- 
bîndită avea de fiecare dată gustul 
somnului și al morții. Andrei, în 
schimb, nu-și dorise decît un singur 
lucru : să-1 întîlnească pe traseu, pînă 
acasă, pe Codreanu. Avea ceva să-i 
spună, însă nu știa exact ce anume : 
oricum, de față cu tatăl său, îi promitea 
cîteva înjurături dintre cele mai puțin 
benigne, așa, fără nici un motiv a- 
parent. Entuziasmul îl ținuse abia 
pînă în clipa cînd fusese ajuns din 
urmă de către tatăl său care, nemai
pomenit de emoționat, de parcă i-ar fi 
ghicit gîndurile, îi spuse cu o timidi
tate nefirească : „Măi băiete, nu știu 
cum să mă fac înțeles, mi-e greu, dar 
simt așa ceva... cum să-ți spun, o le
hamite, o greață, ceva ce tu n-ai cum 
să înțelegi, îmi vine să fug, să mă de- 
zagreghez... Sigur, simt și ridicolul a- 
cestor sentimente, însă ăsta-i adevărul, 
n-am încotro... N-ar fi trebuit să-ți 
destăinuiesc asta însă, vezi, am de
pășit... De fapt, habar n-am ce-am de
pășit... Parcă uneori îmi vine să 
plîng... Sau să...“ „Hai să bem ceva, 
tată, îi propuse Andrei, jenîndu-se să-1 
încurajeze. Un anestezic, cel mai co
mod...*  „Tu, student, în circiumă ? se 
miră profesorul. Și pe mine, dacă mă 
vede vreun pacient...*  „Dar mergem 
într-o circiumă de lux, fără acces la 
toți pacienții. Cît despre studenți. de 
ce să nu bea ? Sigur, sărmanii, lich’de 
mai indigeste, dar folosesc, pe cuvînt, 
după capacitatea cilindrică și posibi
lități*.  „N-aș fi crezut, spuse profeso
rul fără convingere. Și tu, dragul meu, 
mai tragi cîteodată, așa cînd nu știu 
eu ?“ „Nu m-am păzit în mod special, 
evită Andrei răspunsul, apoi adăugă 
imediat: Știu eu o bombă a-ntîia, 
servici ireproșabil, contra bacșiș, și un 
whisky acceptabil. E adevărat, îmi 
stric firma cu tine, ■intrînd cu un domn 
atît de serios, s-ar putea să fac o im
presie mai bună de cum aș dori*.  In
trară la Hubertus și profesorul ceru 
niște vin roșu. Ospătarul. înalt, blond, 
cînd dădu cu ochii de Andrei, se bătu 
cu degetul pe buzunar, cuprins de-o 
veselie subită. Acesta însă îi ieși în în- 
tîmpinare : ..Taci, dracului, sînt cu ba- 
bacu’. îmi paradești toată firma dacă 
află că vin pe aici. îmi ții tutunul pe 
mai tîrziu. Dunhill, nu ? Acu’ vino și 
fii politicos, altfel mă încalți rău*.  „Ier
tare, dom’ Andi, de unde să fi știut ? se 
scuză el încurcat. E chiar bătrînul tău ? 
Pare tînăr, dă-1 în mă-sa, ar putea să 
înțeleagă !“ Dar, văzînd că a devenit 
prea familiar, adăugă imediat: „Doam
na n-a trecut pe aici, nimic nou pe 
frontul de vest, te servesc ca pe regele 
Alfred al doilea, îi scot un vin 
bătrînului de-1 duci acasă cu taxiul. E 
un vin coruptibil, hoț, miel ți-1 face*,  
întorcîndu-se. Andrei se simți obligat 
să improvizeze pe loc o biografie: 
„Coleg de liceu, a rămas uimit să ne 
vadă aici. Băiat bun, dar cam vorbă 
lungă, așa că te-am scutit de niște c- 
fuziuni lirice. E sentimental, com
plexat, sau cel puțin așa era în 
liceu*.  „M-aș fi mirat să întreții rela
ții cu ospătarii, spune nesigur bătrînul. 
Te pomenești că și fumezi ?“ se mai 
interesă el pe un ton calm, ușor com
plice. „Ei. nu exagerat, adică așa cînd 
n-am ce face, și nu din pasiune. Dacă 
n-ar fi vorba de patrubenzpiren, adică 
de substanțe cancerigene*.  Prea se 
grăbise, prea avusese argumente, nu 
era mulțumit de el șl, în plus, avu e- 
moții ca nu cumva tatăl său să-1 în
trebe ceva pe ospătar. „Dacă-1 lovește, 
din senin, o curiozitate științifică, ori 
o compasiune creștinească 1 Sau, dat 
dracului, vrea să mă pună-n încurcă
tură. Ar fi prăpăd, cutremur de gradul 
16 pe scara Richter*  conchise el ne
liniștit.

Tatăl său însă, cu o nedisimulată a- 
tenție. cerceta sala ; îl preocupau cele 
cîteva perechi de tineri, strînse la pro
priu șl la figurat în jurul unei sticle 
cu vin—

(Fragment de roman)



Don Quijote, musical
TOTDEAUNA jenant să pronunți 
cuvîntul capodoperă. Dar atunci 
cînd o intensă originalitate se 

aliază cu o execuție fără cusur, — 
n-ai încotro. Trebuie să recurgi la po
menitul superlativ. Din motive de pre- 
ciziune.

Este a doua oară că ecranul prezintă 
un Don Quijote care seamănă cu acela 
zugrăvit de Cervantes. Prima oară asta 
se întîmplase în U.R.S-S. A fost crea
ția lui Cerkasov (1957).

Și tot așa, în 1972, în studiouri ame
ricane, Arthur Hiller (pe care îl cu
noașteți ca autor al filmului Love 
Story) a compus un Don Quijote de o 
imensă, patetică și realistă (dă, realis
tă) frumusețe: Omul din La Mancha.

Ideea (care fusese și a lui Cervantes) 
e că într-o lume croită strîmb, acțiu
nile nobile au o egală șansă să eșueze 
și cînd sînt înțelept practice, și cînd 
sînt utopic fantastice. Simțul realist se 
poate muta pe un plan mult mai înalt. 
Succesul uneori nu vine din alegerea 
mijloacelor, ci din înmulțirea lor, din 
mulțimea lor, adăugind mereu altele 
peste altele. Volumul lor mereu cres- 
cînd va face pe asupritori să se îndo
iască și pe asuprit să spere. Există un 
leac suveran împotriva eșecului, și 
anume să mai încerci o dată. Iar dacă 
nici așa lucrul nu se drege, să mai în
cerci încă, și încă, și încă, avînd drept 
stea călăuzitoare credința, certitudinea 
că „istoria merge cu noi“. că avem mer
sul ei de partea noastră.

Eroul filmat de Hiller și interpretat 
de Peter O’Toole are cîteva trăsături 
caracteristice. în primul rînd, bunăta
tea. George Călinescu, vrînd, în gene
rozitatea sa, să-i găsească utopicului 
erou oarecari circumstanțe atenuante, 
invocă două : nebunia (pe care chiar și 
codul penal o socoate scuză) și curajul 
care, chiar stupid, este totuși stimabil. 
Numai că nici curajul, nici nebunia 
nu-s aci principale, ci acea bunătate 
care ia forma sublimă a impermeabili
tății la ingratitudine. Cervantes a de
monstrat că adevăratul binefăcător de 
omenire este acela care lucrează pentru 
ingrați ; este acela care suferă, luptă 
și ostenește pentru a aduce fericire ne
recunoscătorilor. Căci de îndată ce 
elanul nostru e catapultat doar de 
scontarea recunoștințelor viitoare, avîn- 
tul e osîndit să se aplece în chip fi
resc pe curba descendentă a parabolei 
sale. Singurul mobil moralmente admi
sibil cînd faci un lucru bun este faptul 
pur și simplu că acel lucru este bun.

Un alt aspect al sufletului donchișo- 
tesc, admirabil redat de Peter O’Toole, 
se referă la proverbialul comic al erou
lui. Un comic sui generis, pe care zeci 
de teoreticieni și esteticieni nu l-au 
semnalat încă- Este comicul care se 
anulează pe el însuși din primele clipe 
cînd apare. Ridicolul personajului se 
sparge de la sine, și din pulberea lui 
răsare în mintea spectatorului admi
rație, înduioșare, stimă, încredere. Pe 
fața celor prezenți rîsul nu îngheață, ci 
se preface în surîs.

Admirabil a fost și actorul James 
Coco, care interpreta pe fidelul Sancho 
Panza, prototipul omului cu scaun la 
cap și picioarele pe pămînt, care totuși 
11 urmează orbește pe Cavaler și, în 
subconștientul său, îi dă dreptate. 
Sancho e o mină de proverbe. Quijote 
face haz de această manie și o persi
flează amical și afectuos. Așa că 
Sancho, de cîte ori îi scapă cîte o în
țeleaptă zicală, îi trage un scurt „So
rry !“, adică „Scuzați 1". A înțeles cu 
timpul că, în faptele mari, nu formu

lele unei înțelepciuni vetuste și pie
trificate îi ajută, ci iubirea, iubirea de 
oameni. Fiți atenți la secvența lungă 
unde Sancho explică de ce îl urmează 
cu atîta fidelitate pe un om așa de deo
sebit de el: „pentru că îl iubesc" ; 
,,pentru că omul acesta îmi place!“ 
(because I like kim).

Dar iată și o inovație (pînă acî ino
vația fusese tocmai respectarea supusă 
a gîndirii lui Cervantes). E vorba de 
factura filmului. Este aci o foarte sha
kespeariană alianță de real și imaginar, 
de teatru și viață. Se știe că Cervantes, 
autor fecund dar fără succes, și-a 
scris capodopera în închisoare, în mijlo
cul borfașilor, tîrfelor și cuțitarilor. E 
foarte caracteristică la aceste colective 
de infractori, atunci cînd sînt păstrați 
sub cheie, nevoia de a drege monotonia 
și lungimea timpului cu povești, con
fidențe, autobiografii și spectacole tea
trale improvizate. Cervantes le spune 
acestor brute copilăroase că Inchiziția 
ÎI va judeca, probabil, pentru o poveste 
scrisă de el și pe care o și istorisește 
acestor impetuoși colegi de pușcărie. Nu 
numai din gură, ci sută la sută ca la 
teatru. Căci una din ocupațiile de bază 
ale lui Cervantes fusese să-și joace, 
pe străzi, numeroasele sale piese- Cînd 
e arestat, el va căra în închisoare lada 
cu recuzite, din care improvizează mi
zanscena povestirilor sale. Astfel vom 
avea pe ecran pe acești delincvenți 
deveniți actori amatori care, sub mo
mentana regie a lui Cervantes, _,joacă“ 
scenariul povestit de același Cervan
tes. Decorul se transformă treptat (cu 
aceiași actori) în cîrciumi adevărate, 
în mori de vînt adevărate. Ceea ce-i 
foarte shakespearian. Amintiți-vă că 
Cervantes și Shakespeare sînt strict 
contemporani. Amîndoi au părăsit 
scena lumii în același an : 1616. Și 
amintiți-vă prologul filmului Henric V 
(de Laurence Olivier) unde publicul e 
rugat să împrumute actorilor imagina
ția sa, astfel ca păcătoasele de scări și 
mese și scaune din păcătosul han unde 
se dă piesa să se transforme în cîm- 
piile de la Azincourt și în valurile Ma

Sophia Loren, Peter O’Toole și James Coco au devenit eroii unei ecranizari-musical 
a capodoperei lui Cervantes

rii Mînecii. Cervantes n-are nevoie să-i 
roage pe pușcăriașii săi să facă eforturi 
de închipuire. Ei le vor face. Și po
vestea filmată va trece alternativ, pe 
nesimțite, de la real la imaginar.

Filmul lui Hiller, Omul din La 
Mancha, este muzical. Muzica a fost 
compusă de Mitch Leigh. Am repetat 
adesea că ..musicalul", gen cinemato
grafic afurisit de dificil, cere ca per
sonajele, toate, și tot timpul să fie, 
sufletește, în stare de „iuțire de sine” 
(ca de pildă în My Fair Lady sau în 
Mary Poppins). Povestea lui Don Quijo
te este miliardară în prilejuri și motive 
de asemenea stări sufletești în care, 
în chip firesc, omul începe să cînte, să 
sară într-un picior, să facă gesturi ex
travagante.

Personajele povestirii cunosc, înce
tul cu încetul, cea mai nobilă și mai 
dramatică stare sufletească : aceea a 
convertirii. Cinicii borfași încep, trep
tat, dar prin bruște, multiple, revelații, 
să stimeze înaltul crez al înaltului Ca
valer. Iar cea mai tulburătoare con
vertire este aceea a „Dulcineei", o ță
rancă vulgară, îngălată, arțăgoasă, lun
gă de picior, agasată de felul cum 
nobilul Cavaler o idealizează și o înno
bilează cu toate virtuțile; mîndră cu 
cinism de condiția ei de tîrfă neciopli
tă —. dar care, pînă la urmă, devine 
sincer și real o pură, suavă, autentică 
Dulcinee. în dublu rol — Sophia Lo
ren.

Muzica are, ca aceea a cîntecelor 
Marlenei Dietrich, curioasa proprietate 
de a suna la fel, fie că rostim cîntecul 
ca un poem, fie că îi cîntăm textul 
ca pe o melodie. Ritmul muzical și rit
mul oratoric sînt aici unul și același. 
De aceea toți își pot permite, fără du
blură, să cînte în momentele de ,,iuțire 
de sine". Și cîntecul de bază, pe care 
O’Toole și Sophia Loren îl cîntă ma
gistral, dă lacrimi. Lacrimi de frumu
sețe. Lacrimi de măreție.

D.l. Suchianu

Flash. — back

Inserturi
• în film, șoapta poate fi ecou de 

boltă, iar firul de iarbă poate acoperi 
un munte. Totul e real și trucat in 
același timp.

• O împușcătură urmată de o tă
cere poate fi echivalentul unui poem.

• Cinematograful este o artă a amin
tirii. De aici, probabil, preferința lui 
pentru muțenie.

• Vulnerabilitatea filmului constă din 
faptul că alfabetul său atit de specific 
devine cu timpul inutil. Cită vreme fil
mul n-are încă miros, actorul trebuie 
să se țină de nas pentru a-l sugera. 
Cam așa se întîmpla în timpul filmului 
mut cu multe alte lucruri. Simpilficind 
tehnic problemele, filmul își pierde al
fabetul.

• Am văzut filme atît de vorbite, 
încît personajele se temeau parcă să 
nu cadă, închizînd gura, dintr-un zbor 
înalt.

• Farmecul înrudirii dintre realitate 
și povestea din film vine de acolo că 
fiecare aspiră cu toată seriozitatea să 
fie ceea ce este cealaltă.

• Rezultatul este că, uneori, viața in
trată în film ajunge să fie imitată in 
viață și se întoarce în circuit obosită, 
uzată. O viață de gradul al doilea...

• Ceea ce supără în atîtea filme 
este aerul lor voit definitiv. Numai viața 
poate fi definitivă. Filmul trebuie doar 
să întrezărească.

• Există filme greoaie și filme proaste 
pur și simplu; totul depinde și de pri
vitor ; cînd efortul de percepție depă
șește interesul artistic meritat, începi 
să stai pe gînduri...

• Actorul de film este un profe
sionist deghizat : cu atit mai bun cu 
cît reușește mai bine să-și mascheze 
profesia.

• Despre interpretul unui film bio
grafic : trebuie să ții prea puțin la 
personalitatea ta proprie ca s-o joci 
pe a altuia.

• Cel mai mult detest scenele fals 
realiste, unde figurația este surprinsă 
de operator ca și cum ar filma o gră
dină zoologică.

• Dezarmant în arta aceasta este 
faptul că știi că totul e surprins cu 
premeditare, că nimic nu este deci de 
prisos. Viața e mai dezinteresată
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Gala filmului iugoslav Gala filmului albanez

„Sut j e ska“
O DESCRIERE amplă a unui împotriva atacurilor armatei 

episod al eroicei rezistențe a hitleriste, abnegația, vitejia, pa- 
partizanilor iugoslavi se dese- triotismul lor. Și, parcă, sinte- 
nează în tonalitățile grave și tizînd toate aceste trăsături, 
profunde ale filmului Sutjeska: apare continuu în desfășurarea 
evenimentele anului ’43 sînt tramei filmice chipul genera- 
transcrise detaliat pe peliculă, lului Tito (remarcabil interpre- 
cu rigoare documentaristă, dar tat de Richard Burton). Alături 
și cu voința de a le fixa în reve- de cineaștii iugoslavi (de pres
tatoare scene transtigurînd ar- tigiul Milenei Dravic sau al lui 
tistic coordonatele datelor, fap- Bata Zivojinovic), așadar, tre- 
telor și ale oamenilor implicați buie să menționăm contribuția 
în istorie. Publicului bucureș- la realizarea acestui film-frescă 
tean, ce a vizionat în seara de a creatorilor străini i în distri- 
27 noiembrie, la cinematograful buție regăsim numele Irenei 
„Capitol", pelicula semnată de Papas sau al lui Gunter Meis- 
regizorul Stipe Delic, i s-a în- sner ; pe generic întîlnim nu- 
fățișat pregnant portretul co- mele compozitorului Mikis Theo- 
lectiv al luptătorilor iugoslavi dorakis.

„Operațiunea Focul“
O POVESTE adevărată des- istoria poporului albanez : eroul 

pre lupta comuniștilor albanezi, principal este portretizat prin 
in timpul și imediat după ter- intermediul curajoaselor și sub
minarea celui de al doilea tilelor sale fapte. Datorită com- 
război mondial, se structurează plexei acțiuni concepute de 
cinematografic căutînd poezia partidul comunist, bandiți ce 
oamenilor și locurilor, încercînd încercau să oprească, prin vio- 
să îmbine caracteristicile filmu- lență și teroare, devenirea fi
lai de suspense cu trăsăturile rească a istoriei, sînt înfrînți. 
celui psihologic, dorind să in- Finalul filmului (regizat de Mu- 
terfereze linia narațiunii cu harrem Feizo) anunță patetic și 
permanenta subliniere a princi- metaforic, în același timp, în- 
piilor ce o călăuzesc. Pelicula cheierea operațiunii „Focul" și 
Operațiunea Focul, prezentată începutul operațiunii „Victoria", 
în seara de 26 noiembrie, la Un moment fusese depășit, din 
cinematograful „Capitol", aduce el se nășteau germenii viito- 
în prim-plan un fragment din rului.

• Viața autentică este formată din
tr-un singur plan, infinit. Suspiciunea 
față de film se datorește fragmentării 
lui în atîtea planuri. De la al doilea 
plan a și început falsul, „arta".

• Dragostea și ura față de film sînt 
cele două fețe ale cinefilului.

Romulus Rusan
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Premieră pe țară la Ploiești

a

PE scena ploieșteană, de dimensiuni 
modeste, reînvie, în chip tulburător, 
prin noua piesă a lui Dumitru So
lomon și prin spectacolul regizat de Emil 

Mândrie, o întreagă grupare filosofică ce
lebră : școala cinicilor. Antistene, un dis
cipol al lui Socrate, folosea, pentru cursu
rile sale, gimnaziul din Kynosarges („Cli
nele ager“), gînditorilor de aici zicîndu-li- 
se „cîini“ (kynes) sau „cinici" („Kynikoi"). 
Cel mai strălucit cursant a fost Diogene, 
fiul zarafului Hikesios din Sinope, om 
deosebit de auster, de un sarcasm excep
tional, logician redutabil, fire imposibilă 
prin arțag continuu și violență a dispre
țului pentru conveniențele sociale, de pe 
pe urma căruia a rămas poate cea mai 
bogată colecție de anecdote, căci se pri
cepea de minune — zice biograful — 
„să-i ia de sus pe alții". îl vedem tînăr 
și feroce, dezlănțuit in diatribe civice și 
etice împotriva corupției și amoralității, 
sau molcomit în suferințe, lipsuri și in
justiție, clamîndu-și sălbatic nonconfor- 
mismul total și predicînd supunerea ab
solută față de adevăr ; apoi bătrîn, zbu
ciumat de întrebări fără răspuns, trăgînd, 
în sfirșit, între el și lume, perdeaua enig
matică a unei ironice îndoieli de sine și 
de tot ceea ce a fost.

Dar nu numai Diogene apare pe scenă 
— chircit in celebrul său butoi din Me- 
troon, în agora, pe care, se pare, ate- 
nienii înșiși i l-au instalat ca locuință, 

. trăind și tragica întîmplare a vinderii sale 
ca sclav, despre care a povestit Menip 
— ci și Xeniades din Corint, cel ce l-a 
cumpărat pe filosof și în casa căruia a 
fost educator, apoi Crates, un discipol ilus
tru și el, Pasiphon, alt discipol, care i-a 
transcris unele cărți, Metrocle și sora sa 
Hipparchia, frumoasa femeie-filosof, soția 
lui Crates. Firește, ei vin nu cu biogra
fiile lor autentice, dar cu elemente puter
nice de autenticitate ; aduși și puși în re
lație nu ca să reconstituie o lume, ci pen
tru a constitui cadrul posibil al unei dez- 

„bateri despre libertate, idee ce a agitat 
"îndelung al patrulea veac dinaintea erei 
noastre, precum și unele vremuri mai tîr- 

. zii, continuînd a convulsiona întreaga gîn- 
dire modernă. Atit de amplă a fost pre
zența acestui filosof în lumea elină, a a- 
cestui cetățean liber care, după spusa lui 
Teofrast, „folosea orice loc pentru orice 
scop", a acestui ins care dormea în manta 
și pretindea că opune soartei nenorocite 
curajul, legii natura și patimii rațiunea, 
pentru el lucrul cel mai frumos din lume 
fiind „vorbirea sinceră11, îneît după moar
te i-au înălțat o coloană din marmură de 
Păros pe vîrful căreia strălucea un cîine.

Cum transformă tînărul nostru drama
turg (care a mai scris o piesă admirabilă, 
încă nejucată, Socrate) ideea de libertate 
în idee dramatică ? Diogene își propune 
să se descătușeze de orice servitute so
cială și omenească. Va trăi din cerșit, va 
dormi sub cerul liber, nu se va lega cu 
nimeni, nu va face prozeliți, va fi nepă
sător în toate. Nonconformismul său su
perb exprimă insă nu extragere oarbă din 
contingent, ci o trufie unică a singulari
tății, un individualism de opoziție acer
bă față de corupta comunitate, macerată 
de vicii. Rostind frumoase și dure adevă
ruri, el nutrește nădejdea secretă că va fi 
urmat șl ascultat, va contribui la purifi
carea moravurilor. Cînd e urmat însă, se

sperie și-i alungă pe discipoli. îndrăgos- 
tindu-se, se va înfricoșa că e înlănțuit, 
dar pierzînd dragostea are senzația depo
sedării de umanitate. Slujind ca sclav in 
casa unui om bogat și puternic, își mani
festă cel mai crunt dispreț față de el și 
chiar față de propria sa condiție de bu
năstare încarcerată, dar caută chinuitor — 
și nu mai găsește — posibilitatea de liber
tate interioară cu care se mîndrea înainte 
de a fi prins, astfel, în aurita-i colivie. 
Plecînd, printr-un șiretlic, din casa ar- 
hontelui și chemat apoi, de fiul acestuia, 
la lupta pentru reclădirea morală a cetă
ții, îi refuză elevului său fidel orice spri
jin, îl alungă, batjocorindu-1. dar își dă 
seama, uimit, că lumea nu mai e aceeași, 
că el însuși nu mai e atît de sigur de 
sine, devreme ce respinge practica pro
priei învățături. Una din cele mai fru
moase scene ale spectacolului e întîlni- 
rea dintre Alexandru Macedon, ieșit pen
tru o clipă din înaltul său monument, și 
Filosof, așezat la soare, pe pămînt. Dis
cuția arogant-persiflantă n-are nici o în
cheiere, dar la capătul ei, amîndoi — cer
șetorul neputincios și bătrîn. și tînărul 
cuceritor al lumii — se întind, deoparte 
și de alta a scării, rămînînd deci sub sem
nul ei, independent de condițiile lor atît 
de diferite. Finalul e excepțional : Dioge
ne, pînă atunci imagine a absolutului, in

tolerant, intratabil, de nezdruncinat în as
pirația sa spre libertate nemărginită, se 
îndoiește de sine, intră în dialog cu pro
pria sa conștiință, întrebîndu-se dacă o 
atare libertate, dincolo de uman, la nive
lul principiilor generale inflexibile și al 
vieții elementare, izolate în pură zoologie, 
e posibilă sau e o utopie, sesizînd că so
cietatea nu poate fi preschimbată prin im
precații, nici prin protestul singular cel 
mai exemplar și mai îndîrjit, ci, probabil, 
prin efortul consecvent al părții ei bune 
împotriva părții ei rele.

Iată deci cum, în conspect dialectic, 
ideea de libertate își relevă dramatismul, 
iar acest dramatism, consubstanțial per
sonajului istoric, îi dă eroului, printr-o 
iscusită apostazie, printr-o echilibrată de
cupare și ritmare a episoadelor, consis
tență de erou dramatic. Că prin seînteie- 
toarea incursiune în lumea antică, scrii
torul român a intenționat examenul cri
tic al unor mișcări contestatare actuale, de 
orientare cinică (examenul critic, nu re
chizitoriul îngust și plat) e în afară de 
orice îndoială, chezășie stînd și percepe
rea ca acut contemporană a piesei de că
tre spectator.

Mai puțin teatrală ca Socrate, — isto
ria eroului începînd, aici, după o prea 
lungă expoziție, cu largi inserții perora- 

tive, — piesa suferă întrucîtva și de unele 
ambiguități prelungite în problematică, 
autorul fiind probabil fermecat el însuși 
de jocul paradoxurilor, atît de abundente 
în scrierile cinicilor (după unii, Diogene 
ar fi lăsat 14 dialoguri și 7 piese, după 
alții ar fi scris numai dialoguri, iar după 
alții n-ar fi scris nimic) pe care e evi
dent că le-a studiat și pus în subiectul 
convenit. Diogene clinele rămine însă o 
scriere prin excelență dramatică, o dra
mă satirică profundă, cu replici scăpără
toare, avînd supremul merit de a te obli
ga, cu blîndețea rațiunii și frumusețea 
metaforei, să regîndești surprins accep
țiile unor noțiuni sedimentate, intrate în 
reflexele rutiniere ale cugetului.

Demonstrația e tradusă scenic în mo
mente nete, într-un stil alert, direct, de 
priză imediată, foarte potrivit devreme ce 
meditația e însăși plasma acțiunii (și nu 
trebuia deci și jucată), iar acțiunea e, prin 
natura împrejurărilor, de anvergură redu
să. Un actor încă tînăr, Constantin Drăgă- 
nescu, conturează precis și dinamic porc 
tretul filosofului în conflict perpetuu cu 
universul, valorîndu-i zeflemeaua corosivă, 
muindu-1 apoi, în discrete culori cre
pusculare, spre bătrînețe, iar la un mo
ment dat, în clipa visului, a îritîlnirii cu 
nălucile tinereții, dîndu-i o delicată și 
veridică notă de duioșie de sine. Opo
nentul lui Diogene, Arlstodem, potentat, 
arhonte, stăpîn, e ferm, inteligent, viclean, 
are o figură impenetrabilă, reacții neaș
teptate și putere de concentrare, actorul 
Dumitru Palade înțelegînd perfect (și ju
când admirabil) un ginditor subaltern și 
totodată o forță supraaltemă, opresivă, 
arborînd, din interes și subtilitate politi
că, masca filosofiei, încercînd a-și justifi
ca filosofic statutul civil și personal. Cu 
frumusețe și distincție, cu detașare rece 
și simplitate necăutată, Maria Rotaru a 
siluetat-o, subțire, pe Hipparchia, Zephy 
Alșec a dat (într-o scenă mai estompată) 
un timbru bun personajului Platon, Euse- 
biu Ștefănescu a punctat potrivit grando
mania lui Macedon, Corneliu Ciupercescu 
l-a desenat în negru (uneori cam uscat) 
pe tînărul revoltat Pasiphon, Silvia Năs- 
tase a colorat vioi o duenă ateniană de 
trei curmale. Ion Anghelescu-Moreni s-a 
comportat exact în îmbuibatul Xeniades, 
Eftimie Popovici a fost, pentru o secun
dă, Crates, indiferent și aerian. Un chi
tarist și niște paznici păreau rătăciți aici 
din alt portativ scenic ; perucile enorme, 
policrome și păioase (Irina Borovschi) 
n-au reușit să convingă de intenția lor hi- 
perbolizantă, fiind simple curiozități mate. 
Dar în unele măști (cea a lui Xeniades, 
de pildă, sau a Hipparchiei), în costumele 
de ecouri actuale, în simbolurile plastice 
ale scenografului Vittorio Holtier (banche
tul, o pînză roșie uriașă, prinzînd în în
tinderea-! mișcătoare, convivii, apoi su
pradimensionările unor personaje, imagi
nate ca statui vii), în regia ce a dat pie
sei remarcabila și atît de oportuna șansă 
de a fi auzită clar, integral (chiar dacă nu 
cu toate accentele necesare) se exprimă, 
cu vigoare, ideea ce l-a inspirat pe talen
tatul dramaturg și l-a pus într-o delec
tabilă conjuncție cu lumea în care trăim, 
gîndită pe o dimensiune esențială.

Valentin Silvestru

FĂRĂ a fi atît de „complexă" cum 
afirmă unii comentatori, piesa lui 
Ulrich Plenzdorf are meritul de 

a trata în chip dezinvolt și sincer pro
blema tineretului. Faptul că Edgar Wi- 
beau, de 17 ani. începe să citească la 
întîmplare Werther, carte de care n-a 
auzit și pe care n-o Identifică pînă la 
sfîrșit, nu e doar un artificiu. El con
ține însăși morala dramei: tinerii, din- 
totdeauna și de pretutindeni, seamănă 
între ei. Acest adevăr, de înmărmuri
toare simplitate, are încă nevoie, pare- 
se, să fie demonstrat, de vreme ce 
piesa se constituie într-o demonstrație. 
Nu mai știu cine (și nici cu ce prilej) 
și-a pus întrebarea dacă în lumea de 
azi ar mai putea crea, ignorat și dis
prețuit, un Van Gogh. Răspunsul a fost 
categoric negativ : societatea contempo
rană dispune de antene infailibile în 
recuperarea valorii. Totuși, lucrarea lui 
Plenzdorf împletește motivul goethean 
al lui Werther cu legenda rimbaldiană. 
înainte de a se amoreza de „tînâra și 
drăguța*  Charlotte (a ne aminti cu a- 
cest prile’ de model : mediocra dar 
atît de celebra Lotte). Edgar Wibeau 
fuge de acasă pentru a-și putea împlini 
vocația. Cum rărnîne cu această voca
ție, daci Edgar avea sau nu talent de 
pictor, iată o chestiune neclarificată de 
autor. Bunul simt ne cere să ne închi-

Teatrul „Bulandra“

Noile suferințe ale tînărului W
puim că avea într-adevăr și că, dacă 
se refugiază singur într-un chioșc, o 
face exasperat de mediocritatea multo
ra din cei care-1 înconjoară : meșterul 
care-i pretinde o muncă inutilă, stîlcin- 
du-i pe deasupra și numele, „pictorul1* 
care-i examinează tablourile etc. dar, 
cum spuneam, autorul părăsește aceste 
întrebări, mutînd accentul pe dragostea 
eroului pentru Charlotte, logodită și 
apoi căsătorită cu un individ mediocru. 
Insă — divergență de la motivul 
goethean — nu de aici se trage moar
tea lui Edgar. Vrînd să cîștige admira
ția echipei de zugravi cu care începuse 
să lucreze, el încearcă să pună la punct 
o invenție, un aparat al cărui avantaj 
practic e derizoriu, și moare electrocu
tat.

O nouă serie de întrebări ar urma 
cît se poate de firesc : este admisibil or
goliul juvenil al lui Edgar ? Dacă este 
admisibil, mai mult chiar, cuceritor, nu 
este oare prea scump prețul plătit ? 
Sînt vinovați, pentru asta, exclusiv pă
rinții lui și în special tatăl ? Plenzdorf 
s-a oprit la relatarea faptelor. Ce e 
drept, procedeul său se dovedește in
teresant : de dincolo de mormînt tînărul 
corectează imaginea celorlalți despre 
sine (ei știu. vai. atît de puțin !) pole- 
mizînd în jargonul celor de o seamă cu 
el. își strigă adevărul — adevărul lui 
Edgar Wibeau — de care se cuvine să 
ținem seamă.

în viziunea regizoarei Olimpia Ar- 
ghir procesul vieții și morții celui nu
mit se desfășoară pe un podium în

conjurat din toate laturile de specta
tori. Părinții și prietenii vin cu flori 
spre centrul podiumului, unde se află 
piatra funerară ce se transformă, re
trospectiv, în locuința boemă a neferi
citului îndrăgostit. Momentele impor
tante ale existenței lui Edgar sînt evo
cate, consecutiv, în fiecare colț al aces
tui podium. Mișcarea actorilor prezintă 
astfel o geometrie ce poate simboliza, 
deopotrivă, trecerea sau oprirea timpu
lui. Incontestabil, spectacolul culminea
ză la sfîrșitul primei părți. Ceea ce ur
mează adaugă prea puțin (în principal 
din vina textului) la ceea ce fusese spus 
deja. în rolul principal, Virgil Ogășanu 
a intuit fragilitatea adolescentă, ușu
rința cu care eroul său își schimbă stă
rile. Entuziasmul, melancolia și purita
tea acestuia au prilejuit actorului, pe 
parcursul întregii reprezentații, un joc 
excelent. Valeria Seciu a întruchipat-o 
cu prospețime și grație năucă pe mo
derna Charlotte. Mai degrabă monoton 
mi s-a părut Victor Rebengiuc în efor
tul său de a-și asuma drama tatălui, în 
timp ce Maria Gligor, Gheorghe Ghițu- 
lescu. Cornel Coman, Dorin Dron și 
Jean Reder merită un elogiu de pres
tigiu, în ciuda rolurilor mai mult sau 
mai puțin pregnante.

Marius Robescu



Teatrul Național
decembrie 1973

AM pătruns ieri în grandioasa catedrală a artei românești, care e noul 
Teatru National. Marmura albă strălucește în focurile fascinantelor candelabre, 
ca imense ruguri de cristale. Uriașe tapiserii moderne, intr-o policromie in- 
eintătoare, încălzesc zidurile vaste. Amfiteatrul înalt al sălii se aicuiește blind 
spre scenă, pc laturile căreia butoanele fosforescente ale unor echipamente 
tehnice comandă mișcările trapelor, turnantei, ghirlandelor de reflectoare, în 
alunecări tăcute, ca de basm. Intr-o sală se repetă Simfonia patetică de Aurel 
Baranga, pe scenă se manevrează decorurile curții domnești din Apus de soare 
de Delavrancca, cele două premiere inaugurale, In ateliere se fasonează, 
prelungindu-sc, inălțindu-se, pe măsura noii, enormei scene, clădirile de lemn 
și pinză ale celorlalte spectacole din săptămina întii, festivă, a Teatrului 
Național. Ingineri, arhitecți. actori, electricieni, pictori, tîmplari, mașiniști, 
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r 
regizori, sculptori, muzeografi, contabili forfotesc orin tunetele culoareioi, 
printre nervurile instalațiilor, sub bolțile rezonante, in cadența febrilă a pre
gătirii momentului istoric al deschiderii, intr-o comuniune de muncă ce defi
nește acum, în mic, efortul general, îndelungat, unanim depus pentru înălța
rea acestui monument unic al culturii noastre naționale.

Nu mică și nu puțină e și activitatea secretariatului literar, care, printre 
altele, pregătește un caiet-program sărbătoresc, enio ionantul caiet unu. — 
deschis de un vibrant cuvint al directorului. Radu Beligan — și din ale cărui 
file, încă umede, am extras contribuțiile publicate în pagina-prefață de azi.

Curind, gongul de bronz va răsuna in spa(iul magic al noului teatru, re- 
verberîndu-și sunetul, prin inimile noastre, in toată țara, și mai departe, ves
tind o biruință a gîndului și a faptei românești de azi.

A

Scena noului Teatru Național

Aceste scene noi...
ACESTE scene noi și acest frumos 

adăpost al artei s-au născut din gîn- 
dul pentru cultivarea frumosului, din 
dragostea pentru cultura românească, 
a partidului, a secretarului său gene
ral, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Pre
ședintelui țării ii datorăm bucuria de 
astăzi, dar și spectacolele de miine. 

Marcela Rusu și Irina Răchițeanu-Șirianu George Calboreanu ia „Apus de soare*' 
în „Simfonia patetică**

De noi depinde să le realizăm astfel 
încît ele să însuflețească publicul cu 
sentimentele umanității, ale iubirii de 
țară, ale mîndriei de a vedea înfăp
tuite ideile curate, de neasemuită no
blețe ale socialismului.

G. Calboreanu

Principala
INTERESUL cu care opinia publică 

a urmărit ani de zile edificarea noului 
„Teatru Național" și nerăbdarea cu 
care i-a așteptat deschiderea au. evi
dent, un înțeles mult mai profund 
decît cel al curiozității. „Teatrul Na
țional*  nu și-a încetat nici o clipă 
funcția, dar există în rindul oameni
lor de teatru, al tuturor spectatorilor, 
exigența ca în impozanta sa clădire, 
„Naționalul*  să-și impună lui însuși 
și să impună în întreaga viață spiri
tuală românească o dimensiune nouă 
Evenimentul nu poate fi pur urbanis
tic.

El trebuie în adevăr să aibă o re
zonanță culturală „națională*.

Promovarea literaturii dramatice 
originale cu caracter revoluționar și 
patriotic, cultivarea marilor valori ale 
literaturii naționale și universale de 
ieri și de azi au constituit și consti
tuie principala preocupare a vieții 
teatrale în regimul nostru. N-a exis-

■f

Un teat
CUM ar putea să fie altfel decît 

un teatru civic și, în consecință, re
voluționar? „Naționalul*  moștenește 
această tradiție de la chiar ctitorii 
lui; tradiția revoluționară se confundă 
la noi cu înseși începuturile teatrului. 
Introducerea limbii române pe scenă 
n-a fost oare un act revoluționar? 
Crearea unui repertoriu național (fie 
și prin adaptarea unor modele) n-a 
însemnat un pas revoluționar ce inau
gura o epocă? Epoca însăși în care 
se înfiripă teatrul în limba română 
este epoca unor mari revoluții care 
își trimit ecourile pe scenă, care 
transformă scena în instrument al 
noilor și marilor idei ce cutremurau 
lumea.

E drept, păstrăm adesea un surîs 
duios pentru revoluția teatrală a stră
bunicilor. Revăzînd sau recitind re
pertoriul lui Alecsandri încercăm o 
curioasă și tandră intimitate cu per
sonajele și atmosfera din care sfînta 
ură pentru retrograzi sau sfinta în
flăcărare pentru bonjuriști se exclud, 
nu mai sînt de conceput. Dar o egală 
detașare încercăm și față de lumea 
lui Caragiale, mai apropiată de noi, 
și mai vie prin progenitură. Din me
saj a rămas arta, ceea ce înseamnă 
că mesajul însuși a fost transpus cu

Drumul spre inima publicului
ASTAZI teatrul nostru beneficiază 

de un spectator pentru care arta re
prezintă mai mult decit o simplă des
fătare, reprezintă o operă de liber
tate, de cunoaștere și de autoperfec- 
ționare. E un spectator tînăr, entu
ziast, deschis tuturor inițiativelor ar
tistice. A-i capta o clipă atenția este, 
ținînd seama de marea lui receptivi
tate, un lucru relativ ușor, a i-o re
ține nu-i chiar atît de lesnicios. Căci 
dacă spectatorul nostru arată o bună
voință de principiu față de orice for
mă de teatru el nu acceptă decit acele 
spectacole în substanța cărora se află 
realmente un gînd și o emoție culese 
din frămîntările timpului acesta și 
apte să-i releve înțelesurile lui funda
mentale. Ori de cîte ori un spectacol 
așează o altă intenție mai presus

aspirație
tat teatru care să nu fi încercat, pe 
măsura posibilităților lui, să răspundă 
acestor sarcini de onoare.

Iată însă că aceste nobile îndatoriri, 
cu o funcție atît de precisă în forma
rea și educarea omului nou, și-au 
găsit azi, prin excelență, „casa*  lor.

Realizarea unor spectacole care să 
pună in discuție publică în mod stră
lucit problemele esențiale, cu adevă
rat majore — și deci tulburătoare — 
ale lumii contemporane, ale societății 
noastre, cît și importanța și semnifi
cația locului nostru în istorie, trebuie 
să reprezinte după părerea mea aspi
rația fundamentală a marii săli a 
noului „Teatru Național*.

Numai în felul acesta întreaga viață 
teatrală românească se va organiza 
într-o piramidă solid închegată, cu 
vîrful arătind mereu înspre „mai sus*.

Horia Lovinescu

ru civic
artă (tendință cu artă, cum spunea 
Caragiale), iar arta bucură și deta
șează, arta te face să te desparți de 
vreme, de cea mai aprigă vreme, 
rîzînd.

Este încă o moștenire, poate cea 
mai de preț, a teatrului nostru vechi, 
a teatrului nostru tînăr, a teatrului 
nostru veșnic tînăr prin valorile sale 
durabile.

Inaugurăm astăzi o nouă epocă 
teatrală, printr-un tînăr edificiu care 
reprezintă un monument complex de 
artă sau de arte (arhitectură, artă 
decorativă, arte tehnice etc.l, monu
ment consacrat celei mai populare 
arte — teatrul, celui mai important 
teatru al nostru — „Naționalul*.

Să nădăjduim în nașterea unei arte 
monumentale, ca și acest edificiu?... 
O scenă cit o piață publică pretinde 
un repertoriu de largă opinie publică. 
O scenă așezată în inima cetății pre
tinde o artă cetățenească, o ascuțită 
artă civică.

Sînt convins că teatrul nostru va 
răspunde cu strălucire cerințelor pe 
care i le pune in față chiar această 
casă.

Paul Anghel

decit nevoia publicului de oglindire și 
de înțelegere a contemporaneității, 
acel spectacol își ratează șansele de 
viitor. Experiența vine să ne dove
dească, fără putință de tăgadă, că 
asemenea reprezentații trec fără ur
me, fără consecințe, pierind in uitare. 
Iată de ce socotesc că, respingînd ob
sesia succesului și a mijloacelor făcute 
să-l convoace, preocuparea principală 
trebuie să fie de a descoperi și reliefa 
pe scenă faptele și oamenii prin care 
se exprimă mișcarea, sensul epocii 
noastre, de a-i descoperi și reliefa în 
lumina pură a convingerii că arta nu 
cristalizează decît în soluții saturate 
de viață, de adevăr.

Horea Popescu



Rădio

Și netezindu-și barba...
• „ȘI netezindu-și barba, trece prin ei 

uraganul / Dus de fulgerătorii cai în bă- 
trîna căruță, / Care scîrțîie hodorogind, 
de-ai crede că lumea / Stă să-și iasă din 
vechile-i vecinice încheietura". — rostind 
ironicele versuri eminesciene, vocea lui 
Ștefan Ciubotărașu avea căldură, vibrație 
profundă și hazlie în același timp. Un 
fragment din „creațiunea pămintului după 
o mitologie română" : soarele — Pepelea, 
„tînăr de-o mie de evi“. privește către ba
tonul care „...urcă Rarăul / Numai în că
meșoi, desculț și fără căciulă". Un singur 
moment dintr-o emisiune radiofonică de
vine un prețios act de cultură, un instan
taneu artistic în care imaginii literare ii 
corespunde ritmul, tonalitatea recitării, ta
lentul actorului ce urmărește subtil medi
tația poetică. Mitologicale, poem centenar, 
revine in atenția ascultătorului prin in
termediul unei înregistrări antologice, prin 
intermediul unui comentariu precis (din 
cadrul Odei limbii române).

• IN locul anunțatei „analize a lucră
rilor scrise date de profesori în clasâ“. Ia 
ora Radioșcolii, se difuzează o lecție des
pre vocabular. Truvaiurile regizorale sint 
stîngace, presupușii elevi sînt lipsiți de 
spontaneitate ; dar accentul pare pus pe 
intenția de a furniza auditoriului studios 
cît mai multe definiții. Să zicem că astfel 
se recapitulează cunoștințele asimilate 
deja ; să zicem, dar să-i rugăm pe redac
torii rubricii să se ferească măcar de stri
dențe, de panseurile transformate în pro- 
poziții-exemplu (de tipul : Eminescu a 
scris cea mai frumoasă poezie) a căror 
sărăcie se relevă și mai pregnant atunci 
cînd sînt alăturate de citatele extrase din 
Slavici. Caragiale sau Argbezi. Oare cla
sicii nu oferă suficiente exemple chiar și 
pentru o lecție despre vocabular ?

• MEMORIA alcătuiește fermecătoare 
colaje; ne-am putea închipui, de pildă, 
cum copiii grădiniței din Slatina, care-și 
doresc nu numai povești cu Feți-Frumoși, 
ci și basme adevărate cu astronauți (așa 
spunea educatoarea lor în Radiomagazinul 
femeilor) vor merge să asculte versurile 
unei femei simple, din Oltenia, versurile 
despre astrul nopții pe care au pășit oa
menii, metaforele unuia dintre mulții cre
atori populari din țara noastră (pe care 
publicul i-a descoperit, din nou. în ulti
mul și interesantul concurs Cine știe cîș- 
tigă). Se reconstituie — în imaginația 
fiecăruia, incitată de oamenii reali care 
devin, pentru o clipă, eroii diferitelor 
transmisiuni — o familie, o familie româ
nească trăind intens evenimentele epocale 
ale anilor noștri.

D.C.
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Rolurile mici și farmecul lor mare
• CUM se întîmplă nu numai în dis

tribuțiile de teatru, nu totdeauna ro
lurile nr. 1, rolurile „principale", deci, 
sînt și cele a căror interpretare con
stituie marea revelație ; este aici, poa
te, semnul unui imperativ al neștiutei 
armonii care guvernează pînă la urmă 
tot și toate în lume, ce se pierde în su
prafață se cîștigă în adîncime, detaliul 
are strălucirea și semnificația lui, fără 
de care elementul central al întregului 
nu știu dacă ar mai apare astfel.

Sînt actori care s-au specializat cu 
brio în rolurile episodice, fără ei dis
tribuția ar fi de neconceput, s-au văzut 
cazuri cînd regizorii au acceptat pînă 
și înlocuirea protagonistului, devenind 
însă impenetrabili la sugestia de înlă
turare a unui actor cu trei replici și 
cinci priviri.

Sînt actori, apoi, încununați de glo
rie. vedete înaintînd pe un drum stră
juit de ochi admirativi, idoli necesari 
sufletului nostru însetat de repere, sînt 
actori, apoi, care coboară cu grație și 
decizie scările de la rolul nr. 1 la rolul 
nr. 4 sau 11 (în text), ridicîndu-1 de a-

Poveste sentimentală
• Motivele pentru care un scurt film (pe versurile a trei poeți) ne rămîne 

în memorie pot fi înmulțite pe măsură ce te îndepărtezi de el. Acum cîțiva ani, 
același Dumitru Dinulescu prezentase un asemenea film pe care a fost greu să-l 
uităm. în primul rind : poeziile alese sînt poezii de excepție din lirica noastră con
temporană ; în al doilea rind, cel care le-a ales a înțeles ca înșiși poeții sensul 
lor, semnificația lor magică, le-a recreat, citindu-le și apoi prezentîndu-le actori
lor. Și n-am mai văzut de mult asemenea actori ; ei par a nu fi învățat la I.A.T.C. 
stereotipiile recitării textelor, ei par a nu fi văzut în viața lor nici un maestru de 
la care să le fi rămas vreun tic nemuritor în memorie. Ei au trăit acea poveste 
sentimentală ca propria lor poveste, cu o naturalețe inexplicabilă din moment ce 
toți actorii sînt învățați undeva, în speranța că vor obține printr-un efort al spi
ritului ceea ce n-au primit sub forma unui dar miraculos prin naștere. Elena 
Albu și Mihai Cafrita sint ei înșiși adevărați artiști în sensul în care acest cuvînt 
mai înseamnă cel care creează. Și poate frumusețea acestui scurt film vine și de la 
sunetul său, de la ideea regizorului de a face auzite versurile ca în ceremonialurlle 
catedralelor, continuu, o vorbire rotundă, o spunere de psalmi în toți timpii mo
mentului. A sunat cum probabil că sună poezia în auzul poetului, amplificată pe 
spații sonore, propagată pe toată întinderea minutelor. Și imaginile (Aurel Copos) 
sînt cele ale timpului poeziei, imagini ale locului comun redescoperit de ochiul de 
albină al operatorului. Am zice : Imagini din natură, o simplă reluare de sine, 
realități individuale strînse laolaltă de o lege mare. Un fel de frumusețe strinsă 
din toate frumusețile comune întîlnite.

• E de prisos să mai spunem că unui ziarist adevărat îi sînt la îndemînă 
toate subiectele și dacă nu-i sînt, le inventează din nimic. Mihai Stoian (execelen- 
tissim reporter) a făcut o anchetă în cadrul emisiunii literar-artistice încercînd să 
dezvăluie cititorilor și autorilor de cărți motivul pentru care se cumpără cărțile. 
Intr-adevăr, așa cum nu ne-am aștepta, oamenii cumpără cărți din mii de motive, 
care mai de care mai speciale ; cineva urmărește (in scopuri culturale) anumite 
colecții, altcineva caută cartea după care s-a făcut un film, pentru că filmul se 
șterge prea repede din memorie, altcineva caută autorii, alții cumpără cărți din 
speranță (acolo ar putea găsi pentru ei un răspuns), alții din pasiune profesională. 
Și din cuvintele vânzătoarei aflăm că pensionarii sint cei mai harnici cumpărători, 
venind după aceea elevii și studenții. Dar concluzia anchetei nu se poate pronunța, 
oamenii citesc din nevoia lor intimă de a citi și nici scriitorii habar n-au de ce 
motiv straniu atimă gloria lor. Un lucru e sigur : se citește enorm, orice ar face 
lumea, cititul stă pe primele locuri, orice ar inventa tehnica, ceea ce se poate 
potrivi minții omenești cel mai bine e aceasta aproape magica comunicare prin 
semne. Și ancheta ne-a pus pe gînduri : de ce cartea asta și nu alta ?

• La emisiunea Căminul, Galina Enișteanu i-a prezentat pe bunici ca niște 
minunați educatori. Pentru că azi ninge prima oară, e aproape sigur că vor fi 
trimiși bunicii cu copiii pe drum, la plimbare. Și din toate mărturisirile senine 
ale lor a ieșit și o innourare. Se încearcă să se inventeze acest post oficial în 
familie pe cind el era doar simpla opțiune. Fiind exact în raza mea de vedere 
motivele reale și chiar imaginare pentru care bunicul are în grijă nepoții, spun 
că dacă ar trăi bunicul nu l-aș trimite în Cișmigiu cu copiii pentru nimic în lume, 
ci mai degrabă la vînătoare. să vadă pădurea și păsările, sau în călătorie, sau in 
orice caz acolo unde știu sigur că l-ar place cu adevărat.

Gabriela Melinescu

----------------------------- ---- . u A
mai miroase via a tămiios și coarnă..."

NIMIC mai dificil decît a explicita 
și populariza pentru marele public 
universul inefabil al poeziei. în acest 
sens, ultima ediție a Bibliotecii pen
tru toți T.V. dedicată lui Ion Pillat a 
fost o demonstrație exemplară, contri
buția realizatorilor fiind relevabilă în 
totalitate. Poetul Vasile Nicolescu, cri
ticii Ov. S. Crohmălniceanu și D. Micu, 
Dinu Pillat apoi, ca autor al filmului 
documentar In intimitatea poetului, ca 
și Dinu Tănase, semnatar al peliculei 
Aci sosi pe vremuri (excelentă abu
roasa imagine sugerînd dimensiunea 
amintirilor lirice, excelentă vocea ac
torului Dan Nuțu), aceștia și, bineîn
țeles, autoarea transmisiei, Mihaeia 
Macovei, au contribuit fiecare la rea
lizarea unei bune emisiuni de cultură. 
„Nu vorbele, tăcerea dă cînteculuî glas", personalitatea poetului în care tre
cutul a fost pururea viu („Troznește amintirea ca o castană coaptă"), orizont 
invers al trecerii sale prin lume („Spre moarte mă tot duce, lin, inima vis- 
lind") a primit binemeritatul omagiu al urmașilor în conștiința cărora luminile 
și umbrele destinului său au sunat cu învăluitoare rezonanță. Emisiunea de 
informare și educație estetică Biblioteca pentru toți T.V. se situează, prin 
semnificația sa, între cele mai interesante emisiuni culturale ale micului 
ecran. Un efort de diversificare a mijloacelor de expresie de la un număr 
la altul, transformarea mai pregnantă a sumarului general într-o mică en
ciclopedie a literaturii naționale și universale prin selecția mai judicioasă a 
scriitorilor analizați, ieșirea din penumbra programului II și concurența ne
loială cu filmele de vineri seara, iată cîteva sugestii folositoare, poate, pentru 
viitor.

Personalitatea ceiui care considera

R. T.

colo în lumina de prim plan a specta
colului.

Așa a procedat în primăvară George 
Constantin interpretînd cu terifianta 
sa sfiiciune cîteva scene din Nopți în 
care nu se doarme, așa ni s-a impus, 
recent, Dina Cocea în Micii burghezi 
de Maxim Gorki, premieră a Teatrului 
T.V. în regia Soranei Coroamă. Actrița 
a avut mult curaj de a-și părăsi tipul 
predilect de Doamnă voluntară pînă 
la patetism, vulcan agitat în adîncuri 
sub o crustă de gheață inflexibilă, a 
avut marele curaj de a accepta o mas
că sub care eleganța trăsăturilor sale 
era de nerecunoscut, și-a schimbat vo
cea și mersul de regină în bîlbîieli și 
mișcări poticnite de bătrînă soție-scla- 
vă, rămînînd cu toate acestea ea însăși, 
triumfătoare și stăpînă peste cuvinte, 
sentimente și public. Victoria Dinei 
Cocea este victoria stilului față de ma
nieră și aceasta ne apare cu atît mai 
limpede cu cît telespectacolul, cu toate 
realele sale calități, este tributar ma
nierei de a juca teatru rus, cu deosebi
re Cehov.

Din distribuția, citabilă în întregime, 
notăm, de asemenea, pe interpretul, 
tot al unui rol secundar, Dionisie 
Vitcu.

• SĂPTAMÎNA aceasta teatrul ra
diofonic prezintă în cinci zile două 
premiere : Colocviu sentimental de Lu
cia Demetrius (reluare în maniera cu
noscută a unei teme predilecte : dia
logul generațiilor în jurul ideilor de 
fericire, iubire, singurătate) și Dan de 
Al. Vlahuță.

La televiziune, de asemenea, o pre
mieră, mîine pe programul doi, Noapte 
fierbinte de Livia Ardeleanu, lucrare 
distinsă cu mențiune la concursul de 
scenarii de anul trecut.

Seara de marți ne-a oferit reluarea 
unui bun spectacol al Teatrului Bulan- 
dra care demonstrează rezistența unui 
text în fața timpului și a opiniei pu
blice : Ziariștii de Al. Mirodan. în ro
lul principal — Virgil Ogășanu. Dar 
despre riscurile, bucuriile și farmecul 
rolurilor principale, la o dată viitoare.

Ioana Mălin

Melodioasele 
meloduioase
TINERELE acelea jucau minunat. Ele 

jucau minunat sentimente frumoase^ pla
te, anodine, dar naturale, sentimente fru
moase cu care inteligențele rămase la 
Gide zic că nu se mai poate face artă, 
dar ele jucau minunat și patru seri de 
luni la rind nu m-a obsedat ce spune 
Gide. ce spune Valery care detesta — cu 
o mare inteligență, desigur — orice po
veste. eu credeam în povestea lor. po
vestea lor plată, banală, profund anglo- 
saxonă, cu familie, cu melo deci, acea 
nelipsită melosagă a vieții de familie, 
adică nașterea, creșterea, tinerețea, boala, 
bătrînețea și moartea, convenția adică, 
miile de convenții, dar ele jucau atît de 
bine că te puteai întreba milos și melo
dios dacă adevărul nu se ascunde melo- 
duios în convenție, dacă această bleste
mată și suspectă convenție cu care spe
riem artiștii și ne speriem și noi zilnic, 
dimineața, în fața hirtiei albe, nu e forma 
cea mai normală de acces la adevăr, la 
adevărul mamei, la adevărul bolii, la a- 
devărul mătușilor. la adevărul tuturor a- 
cestor povești englezești pe care le dis
prețuim inutil, căci ele sînt bătute în 
lemn de nuc. fără moarte, înconjurîn- 
du-ne de ani și ani de zile cu sufrageriile 
lor solide, cu bucătăresele lor devotate și 
autoritare, cu bunicii lor vitali, cu pia
nele lor negeniale, cu balurile lor decen
te și puritane în care fetele se devorează 
din ochi și se culcă bintuite de coșma
ruri mici venite din amor și din viața 
mediocră, pentru ca dimineața să deschi
dă ochii și ferestrele, să se ducă pe ma
lul unui rîu, să viseze cu ei. tinerii lor 
vecini, băieți orgolioși și complexați la 
rindul lor de bunicul căruia îi spun „sir", 
de familia care i-ar vrea oameni de afa
ceri eficaci, dar ei sînt prea pianiști pen
tru a nu cădea peste două-trei episoade 
în convenția vieții de soț și de tată, po
vești, povești, povești care ignoră inteli
gența lui Gide, luciditatea lui Valery, ba 
chiar infernul dostoievskian, dar lor nu 
le pasă, ele trăiesc, ele trăiesc fără acești 
mari domni, ele trăiesc întru domnul în 
care-și permit să creadă înainte de a se 
așeza la masă, rugîndu-i-se lui, și dacă 
nu el. atunci talentul lor de artiști îi a- 
jută să trăiască și să ne rămînă printr-un 
chip, printr-o privire, printr-un zîmbet, 
printr-o strigare, printr-un foșnet de 
frunze și de rochie, printr-un prim-plan 
rapid și memorabil ca acela al marnei 
care, deodată, în vacarmul familiei indig
nate de ultimul pretendent la mina fe
tei nemăritate (bărbat cam prea în vîr- 
stă, cam prea învățat și prea intelectual), 
îi spune lui Jo, apăsat, salvator : „E un 
om de treabă !“, ca acel al fetei perpetuu 
bolnavă din cauza drumurilor nesfîrșite 
pe la familiile obidite și sărace (o, 
Dickensul Dickenșilor cu ce e mai „mic" 
decit Gide ?), fata care cade la pat. incu
rabilă, zîmbind liniștită, dar șoptind de
odată, cînd îngerul mortii îi apare deslu
șit : „mi-e frică !“, și ecranul se întunecă 
pentru ca imediat să ne bucurăm de naș
terea a doi gemeni din pintecul altei su
rori și această naștere să se încrucișeze 
cu moartea fetei șl imediat după moartea 
ei să vină căsătoria altei surori, cu cine?, 
tocmai cu acela care o iubea pe sora cea 
mare, dar care — prea „artistă" — îl re
fuză, iubindu-1, și atunci, tocmai pe mor- 
mintul fetei bune, acela se căsătorește 
cu surioara cea mai prostuță. dar care și 
ea joacă minunat, și ea merită a fi iubi
tă, lăsînd-o pe aceea prea orgolioasă și 
prea paradoxală pradă obsesiei grozave 
că va rămîne „bătrină" și silind-o să 
alerge după un bărbat virstnic, pe ploaie, 
pînă la gară, rugîndu-1 s-o ia cu el. să 
fie al ei. povești, povești, povești la răs
cruce de boală și naștere, de dans și de 
plîns, de dureri mici și înăbușite, de is- 
torisiri de loc furioase, de loc demente, 
dar nu ale unei străine guri, nu ale unui 
nebun, însă rezistente la furtunile care 
ne asaltează, la absurdul cu care sîntem 
șantajați, la uraganele de foc și intelte 
gență care se abat peste sufrageriile și 
samovarele mic-burgheze. extraordinar 
de rezistente, elaborate parcă de anti
corpii corpului nostru cu care tot noi ne 
împotrivim bolilor inteligenței, _ revolte
lor, celor mai îndreptățite strigăte anti
burgheze din adîncul ființei noastre.

...Căci deodată vine o fată, apare o 
mamă, auzi o melodie de Schubert, so
sește o grijă, o gripă cotidiană, vine un 
adevăr esențial și de doi bani și inima-ți 
se înduioșează ca o proastă și treci cu un 
deget tremurînd peste praful mobilei de 
nuc a sufrageriei în care tata. om_ în 
toată firea, își punea mîinile pe față și 
noi credeam că el se roagă pentru noi, 
dar el murea. Orice saga e une sagesse 
— une sagesse cu compatibilul.

Radu Cosașu



DESCHIDEREA 
„GALERIEI NOI“

Evenimentul este mai impor
tant decît ar părea la prima ve
dere. N-aș numi această nou năs

cută instituție doar „galerie* 1, deși se 
autointitulează astfel. Nu îndrăznesc 
să-i spun încă nucleu muzeistic, fiind
că o astfel de denumire ar presupune 
mai întîi numeroase clarificări cu pri
vire la ideea de muzeu în cultura con
temporană. Cred însă că putem folosi 
fără sfieli inutile termenul de centru 
de artă contemporană. Propunerea 
de program complex pe care Uniunea 
Artiștilor Plastici o oferă în legătură 
cu „Galeria nouă" (str. Iorga) ne jus
tifică pe deplin. Vor avea loc aici ex
poziții, firește; însă expoziții cuprin
zătoare, raportate la însăși dimensiunea 
clădirii — trei nivele cu mai multe în
căperi și un pod fermecător, ispititor. 
Cuprinzătoare și prin conținutul lor: 
în general gîndite în jurul unei teme, 
deci implicînd, inevitabil, de fiecare 
dată, un tur de orizont prin mai multe 
zone cronologice și tipologice ale artei 
noastre actuale. Iată-ne dar, antrenați 
într-o permanentă reexaminare și re
evaluare a valorilor, a posibilului re
zervor de istorie viitoare. Dar, astfel, ne 
aflăm în fața celei mai grele și de răs
pundere activități: indiferent de punc
tul de plecare tematic, și indiferent de 
extensiunea expozițională, care nu tre
buie și nici nu poate să fie mereu ex
haustivă — prezentarea unei imagini 
reale a căutărilor, tendințelor, stărilor 
de spirit viabile ale artei noastre ac
tuale. Numai așa al doilea punct din 
programul „Galeriei noi“ — un punct 
esențial — organizarea unor discuții și 
confruntări între publicul vizitator, ar
tiștii expozanți și critici — își va atinge 
cu adevărat țelul. A măsura și citi tem
peratura reală a organismului nostru 
artistic astăzi — și pe latura creației, 
și pe latura publicului — este o pre
misă decisivă pentru reușita acțiunii 
educative nuanțate și adinei pe care 
ne-o propunem. Renan, acest filosof, de 
fapt atît de categoric și de implacabil 
în afirmațiile lui, avea obiceiul să re
pete că „adevărul este o nuanță tot atît 
de adesea insezisabilă". Cu atît mai 
mult, precauțiunea curajului în a stu
dia cu atenție tot adevărul și numai a- 
devărul se impune în imperiul nuanțe
lor, care este viața artistică și cu atît 
mai mult, cu cît ceea ce se va expune 
vor fi niște diagnoze — provizorii de
sigur, dar plauzibile —, și, în acest fel, 
capabile de a influența: și creația, și cu
noașterea creației, și — mai ales — 
ideea pe care și noi înșine și alții, pri
vitori de peste hotare, și-o var con
strui despre sensibilitatea, experiența 
românească de viață și de cultură as
tăzi. De aceea subliniam importanta ro
lului acestui centru, care într-adevăr se 
cuvine a fi considerat ca un punct de 
iradiație a spiritului critic în cultura 
artistică actuală. Publicațiile și docu
mentarea care intră și ele în programul 
Galeriei vor avea posibilitatea — și da
toria — de a completa sau suplini ceea 
ce expozițiile singure nu ar putea în
totdeauna realiza : o incursiune în pro
cesul de creație al artistului contem
poran. Texte-mărturii ale artiștilor ex
pozanți (unele ar putea fi anexate chiar 
operei prezentate ; este un procedeu 
practicat, de pildă, în expunerile con
cepute educativ, lămuritor, ale muzeu
lui de artă contemporană din Amster
dam) trezesc întotdeauna un mare in
teres ; comentarii critice exprimate. în 
tară și în străinătate, cu privire la lu
crările expuse pot fi utile. Aș socoti 
foarte necesare și unele date documen
tare sau mărturii ale unor artiști 
străini, înrudiți prin căutările și expe
riențele lor cu artiștii români. înțele
gerea fenomenelor contemporane, pe 
plan artistic la fel ca și pe alte pla
nuri, nu poate pătrunde în miezul ca
racteristicilor culturii naționale, dacă 
nu pornește de la datele situației aces
tei culturi în contextul culturii univer
sale sincrone. De ce să așteptăm ope
rațiile istoricului pentru a ne lămuri 
asupra semnificațiilor unor căutări spe
cifice epocii noastre ? Am întârziat și 
așa destul, iar astăzi ne luptăm să re
cuperăm întîrzierile în a demonstra, de 
fapt a constata, cît de prezentă, cît de 
sincronă a fost cultura artistică româ
nească, în toate etapele ei, cu proble-

Ștefan Știrbu : „Nunta*

matica altor culturi de seamă. De ce 
ar fi astăzi altfel ; și cum nu este alt
fel, de ce nu ne-am sprijini. în proiec
tele educației estetice, și pe argumen
tele invincibile ale acestor adevăruri 
elementare. Ne vom descoperi și ne 
vom aprecia mai bine dacă o vom 
face.

EXPOZIȚIA deschisă în aceste zile 
la noua galerie, de la bun în
ceput și în mare măsură, cores
punde programului pe care și l-au pro

pus inițiatorii ei. Tema expoziției se 
intitulează „Ipostaze ale peisajului*.  Ea 
se oprește astfel asupra uneia din con
stantele sensibilității artistice româ
nești : de la imaginea tradițională a 
priveliștii din natură pînă la expresia 
unei atitudini față de ideea. mai vastă, 
de natură. Extinderea noțiunii de pei
saj a avut ca urmare firească nevoia 
de a include în expoziție și cîteva alu
zii la principala concurență contempo
rană a artei peisajului, și anume arta 
ambientală. Deci, pe lingă pictură și 
grafică, ne vorbesc despre situația omu
lui în lumea înconjurătoare — gîn- 
dită în această expoziție ca fiind, în 
primul rînd, fizică — tapiserii și scul
pturi multe în lemn (ambele prin înseși 
materialele folosite, intens simbolice 
pentru prezența, dar și acțiunea artis
tului „în natură**),  obiecte de artă de
corativă — ceramici, bronzuri sau sticlă 
— vegetații secundare, luminoase și vo
ioase paradisuri artificale, menite să 
țină poate loc multelor grădini de altă
dată ; apoi cîteva fotografii care ne a- 
mintesc de realizările artei monumen
tale românești.

Tema însăși pune în valoare — ad
mirabil — anumite trăsături unanim 
recunoscute și mereu invocate ale ar
tei românești : măsura, echilibrul, ar
monia, știința de a se simți bine în 
lume. Ne-o spun fără ocol maeștrii 
Henri Catargi, Ciucurencu, Ion Musce- 
leanu, Aurel Ciupe, Brăduț Covaliu, 
Ion Sălișteanu, Ion Pacea, Viorel Măr- 
gineanu, tinerii Constantin Blendea, 
Mihai Bandac — în limbajul lor sub
til, discret — Ion Grigorescu cu un 

franc entuziasm pentru bunurile sim
ple ale vieții cotidiene. Ne-o spun — în 
această expoziție — chiar și pictori la 
care echilibrul expresiei plastice este 
mai labil, mai străbătut de neliniști: 
C. Baba, Alin Gheorghiu, iar dintre ti
neri, Horia Bernea și Teodor Morariu, 
Marin Gherasim. încadrarea lucrărilor 
în clădire sprijină și ea sublinierea 
trăsăturilor sus citate ; este o încadrare 
prin adaptare, niciodată prin contrast, 
în spațiul intim-somptuos al sălilor de 
la parter și etajul I, de o eleganță cal
mă. de locuință primitoare, tablourile 
se înscriu de la sine, ca o mărturie a 
unității, a lucrurilor din afară și a ce
lor dinăuntru. La etajul trei și în pod. 
în spațiul de jucărie — imaginare ca
mere de copii — obiectele de artă de
corativă și aplicată par în starea de 
pregătire posibilă a unor petreceri ino
cente și poetice. De jos pînă sus. ex
poziția farmecă, îneîntă, liniștește ; este 
o expoziție plăcută. Cu înțelepciune, 
„Ipostazele" expuse nu ies din terito
riile terestre decît în foarte puține ca
zuri : peisajul lui Șetran, fărîma de 
spațiu celest înrămat al Wandei Mihu- 
leac. Imaginația, sensibilitatea privito
rilor nu sînt supuse unor mari efor
turi. Ne aflăm într-o atmosferă de des
tindere și reverie.

Așteptăm însă, pentru viitoarele ex
poziții, și alte ipostaze : poate mai fo
coase, poate mai adînci ? Le știm că 
există în arta noastră, chiar în creația 
celor mai mulți din cei care astăzi ex
pun în „galeria nouă". Să le dăm șansa 
să ia viată în conștiința tuturor : să le 
lăsăm să adauge, creator, și noi trăsă
turi talentului și spiritului românesc. 
Istoria nu e imuabilă, și nici virtuțile 
ei. După această primă reușită a „Ga
leriei noi", sîntem îndreptățiți să ne 
dorim și alte viziuni expoziționale, și 
alte propuneri de caracterizare a artei 
românești contemporane, amintindu-ne 
cînd și cînd de butada lui Whistler : 
„nu reușești să prinzi viața, decît dacă 
știi să mergi la fel de repede ca și ea".

Amelia Pavel

GALERII: Sinteza

CEI doi expozanți de la Simeza, 
artista decoratoare Cela Grigo- 
raș-Neamțu și sculptorul Pavel 

Bucur, își înscriu preocupările pe linia 
unor tendințe ușor detectabile în plasti
ca ultimilor ani. Soluțiile vizează des
prinderea de ceea ce am putea numi 
„amintirea tradiției", fără a provoca în 
realitate o ruptură de esență, în duda 
unor configurări adeseori originale.

Pornind de la materialul și proce
deele consacrate ale tapiseriei, menți- 
nîndu-se în limitele unei game cro
matice austere, axată pe tonuri natu
rale cu accidentale intervenții „sinteti
ce", Cela Grigoraș-Neamțu propune o 
nouă configurație de ansamblu, înlo
cuind suprafața compactă cu sugestii 
aerate, în realitate desenul piesei pe 
care o prezintă. Transformînd urzeala 
dintr-un element de suport în însuși 
factorul expresiv, dîndu-i altă dimen
siune și altă funcție, artista compune 
o geometrie liberă, ușor de modificat, 
în interiorul căreia cele cîteva supra
fețe lucrate tradițional capătă parcă o 
consistență mai acuzată, aducind și ac
centul de culoare necesar. Gîndite ast
fel, majoritatea lucrărilor se eliberea
ză de tutela peretului, putând fi utili
zate ca structuri spațiale, dispuse în 
raport de destinația și dimensiunea în
căperii și dintre aceste „anti-tapiserii“ 
(în sensul negării unor formule con
sacrate) am reținut piesele : Zmeu, 
Corabie și Icar, deosebit de sugestive 
și de un decorativism cu autentice dis
ponibilități expresive. Există de ase
menea o lucrare executată după toate 
regulile genului — Compoziția albă — 
de o valoare artistică și profesională 

i deosebită, amestec de lirism și simbo
luri, de rafinament tonal și atent 
meșteșug care, alături de restul lucră
rilor expuse, atestă calitățile deosebite 
ale artistei, discreția și simțul liric, 
precum și seriozitatea care garantează 
autenticitatea căutărilor sale.

Sculptura lui Pavel Bucur vrea să 
afirme în primul rînd posibilitățile 
plastice ale volumului, scos din indi
ferența lui geometrică și adus la o altă 
condiție, cea de structură expresivă în 
interiorul unui ansamblu cu valoare 
complexă. Anguloase sau rotunjite, în 
piatră, lemn sau metal, aceste scul
pturi poartă în ele tentația verticalității 
și pe cea a reprezentării antropomar- 
fice. Problemele în jurul cărora gra
vitează artistul țin mai ales de cono- 
tarea elementelor ce formează reperto
riul său predilect, pentru ca, odată gă
site soluțiile volumetrice în sine, ra
porturile ce se pot stabili între ele 
devin necunoscutele unor ecuații cu 
soluții multiple, conținând, asemeni 
unui avertisment, precedente de largă 
circulație. Figurative pînă la un punct, 
tinzînd către esența fenomenului și — 
mai departe apoi — abstracția asceti
că, scientistă, lucrările lui Pavel 
Bucur se atestă din lecția inepuizabilă 
a sculpturii cubiste, cu variantele sale 
ulterioare, direcție fertilă, dar aflată la 
limita dintre originalitate și epigo- 
nism. Compunînd volumele ferme prin 
suprapuneri dinamice în care orizon
talele planurilor decalate compensează 
verticalitatea ansamblului, artistul ob
ține rezultate ce ni se par cele mai 
apropiate disponibilităților sale: îna
ripată, Povară, Victorie II. Piesele în 
lemn Muzica și Victorie I acuză de 
asemeni linia ascensională, dar fluidi
tatea jocului de gol și plin, gîndit ase
meni unor striațiuni de memorie geo
logică, propune o altă direcție, articu
larea planurilor făcîndu-se după o 
gîndire mai lirică, melodică prin alter
nanța ritmică. Aparent provenite din 
aceeași gîndire riguroasă, cele două ti
puri de lucrări dau culoare actualei 
expoziții, dar conțin de pe acum o în
trebare acută legată de opțiunea ar
tistului.

Virgil Mocanu
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Poșta redacției
O. NEAGU : Inegale, și de la una la alta, și în cu

prinsul aceleiași. Dar, între ele, și cîteva pagini demne 
de reținut (mai ales din plicul al doilea) ; „O, lumea 
asta să nu fie o taină", „Silabe de viață', „în ochiul 
țării", „Halucinație", „Caii viselor". Cît privește 
Gheorghe al dv., nu ne-a convins.

BARBU ANDREI: Cîteva lucruri remarcabile (chiar 
dacă, la amănunt, „acordate*  — în sensul pianului și 
al viorii — încă insuficient) : „Frigul iernii", „Acum 
tăiem lemnele istoriei", „Portret", „Meșterul Manole" 
(cu lungimi și asperități), „Și iarăși vom veni de de
parte". Poemul de care ne întrebați (și nu numai el) 
nu se mai află „la dosar", dar sînt. firește, și lucruri 
care nu pot să apară, dintr-un motiv sau altul. Ne-au 
mîhnit veștile rele pe care ni le dați și sperăm din 
toată inima să nu se confirme.

R. AUGUSTIN : Se aud uneori (într-o masă difuză, 
Informă) vagi ecouri lirice („Ei", „Salt"). Așteptăm 
cristalizări mai concludente.

L. IOVA : Parcă e mai bine, mai clar, mai dens, în 
cîteva pagini, demne de laudă: „Nu", „în dimineață", 
„între mine și aceste cuvinte', „Timp". Vom repro
duce din ele așteptând urmări tot mai interesante.

D. MOC1OIU : Există destule semne de înzestrare 
pentru dificila speță căreia îi dedicați osteneala dv 
(vervă, fantezie, spirit, o relativă abilitate și vioiciune 
a versificației etc.). Cîteva din piese sînt (e adevărat, 
pe o linie conformist-tradițională) reușite, mai ales 
„Evantaiul", „Scrumiera". Altele sînt mai greoaie, 
insuficient de scrupulos versificate, cu inconsecvențe 
flagrante între premise și „morală" etc. („forme pă
trunse de finețe" nu e o formulă fericită, iar „e-n za
dar !“ e o umplutură izbitoare ; dezbaterea de la „se
dentarism" pînă la problema „conținutului" e forțată, 
neconvingătoare, „morala" căzînd alături ori perife
ric — ceea ce, mai ales, nu e îngăduit la o fabulă). 
Dar, cum ziceam, auspiciile sînt în ansamblu favora
bile și rezultatele nu depind decît de osîrdia dv. vii
toare. (Vom încerca să reproducem ceva).

Lumina
pentru cine crede
Lumina pentru cine crede 
în ea cade de sus chiar 
de sus cade domnilor grămătici 
nu-mi analizați cuvintele 
și ele cred că lumina 
cade de sus—

Somnul ca basm...
Plopii rămîn drepți 
trece soarele in apus 
tirindu-și mantia prin ochii mei 
plopii se clatină 
loviți de întunerie 
îi îndrept 
și trag plapuma peste lume 
cobor in vis 
după soare 
adine
din ce în ce mai adine...

Trăirea răsăritului
Amurgului
i-a fost dat să iubească 
pe vecie seara n-am nimic 
împotrivă dar de ce eu 
trebuie să colind toată noaptea 
in spinare cu un cap 

sîngerind
ca tăiat de ghilotină...

Tasul la moartea 
lui Eminescu...
Numai ghiocelul înțelege 
tăcerea clopotelor tale 
pe șapte coline te-ntinzi 
cum Ștefan pe blana de ura 
după luptă.

O mină a ta 
a plecat in țarină 
să păstorească semințele 
și dusă a fost osul s-a întora 
tel cum i-a fost să rămină 
pe creștetul geniului.»

N. M. CIUCAȘU : Lucruri mai palide, de data asta, 
mai puțin consistente, în pierdere de vibrație și ecou. 
Sperăm într-o revenire la normal (cel puțin !).

R.M.I.: Mulțumiri și felicitări pentru interesanta 
aventură științifico-fantastică. „Sporește frigul" nu e 
îndeajuns de studiată și motivată în articulațiile prin
cipale (pana de benzină — a cărei soluție se ghicește 
de la început — e prea facilă, iar scena cu arma, ne
convingătoare, teatrală, exagerată). Ceea ce șubrezește, 
pune sub semnul întrebării întreaga poveste, inclusiv 
procesul de conștiință (altminteri, destul de bine con
dus). Ar mai fi, deci, de lucru la această piesă, 'fine- 
ți-ne la curent

AURELIAN POPESCU : Ca pledoarie împotriva fu
matului e un lucru destul de susținut, documentat, 
convingător. Ca literatură însă, lucrarea e mult mai 
puțin interesantă, rămînînd, fără speranțe, la un nivel 
diletant

I. FRUMOSU : I^-am predat, conform dorinței, cri
ticului N. Balotă, care, sperăm, vă va scrie.

Armistițiu
Pace vouă 
stropilor, noi ne războim 
cu timpul 
fum se înalță din om 
adevărații tăciuni mor cu gindu] 
la lemne 
pace ție rouă 
lacrimile noastre se usucă 
pe sîngele înfrunzit 
scuturată-i noaptea peste pămint 
lalea neagră la capul 
soarelui îngropat în om 
și fum 
iarba stinge flăcările—

Eu sînt 
un băiat de la țară
Pereții casei părintești pereții 
frați de cruce intru răbdare 
m-au învățat cum se trăiește 
fără moarte aici ajuns 
e un capăt de iluzie 
din cele șdemiidecapete ale 
iluziei și mă clădesc 
de-a curmezișul punînd 
în dreptul ochilor o carte 
în care cuvintele stau închise 
ca păsările într-o colivie 
și aștept glasul meu 
de pe urmă aștept 
să-mi aducă aer.»

DAN : Prea puține pagini demne de atenție („O, 
arțarule", „Oare ce putere ține", „Calea bătătorită de 
lună", „Un arc fermecat", „De la tine am un taior", 
„Odinioară și eu am iubit"), ies întrucîtva din planul 
unei inerții monotone, pe care nu faceți, se pare, toate 
eforturile de a o depăși. Ideea (excelentă !) de a re
lua studiile vă va fi, fără îndoială, de folos și în acest 
sens (ca și în multe altele). Vă dorim curaj și succes 
și așteptăm vești tot mai bune.

G. CIIIFU: Lucruri în care se simte un urcuș 
(„Siv", „Se depărtează lumea antică", „Ora vânturi
lor", „Cîntec pentru altădată", „Rugăciunea copilului', 
„Alunec", „Este pedeapsa") și altele, interesante ca 
idee, dar rămase într-un stadiu de magmă, greoaie, 
discursiv-didactice, uscate („Monumente", „Proces", 
„Pajiștea sacră", „19 ani") care ar merita o mai pro
fundă „stare de grație*.

Index
N. R. — Manuscrisele nu se înapoiază.
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Ochiul
magic

Precizări

In legătură cu scrisoa
rea de la „Ochiul magic", 
numărul 39, semnată 
Elena Tacciu, tovarășa 
Venera Dogaru, profesoa
ră la Liceul „Dimitrie 
Cantemir", ne-a trimis o 
foarte amănunțită tntîm- 
pinare, depășind cu mult 
posibilitățile spațiului 
nostru. Spre a nu mtir- 
zia in plus cuvenitul răs
puns redăm precizările 
d-sale care se referă di
rect la cele apărute, — cu 
convingerea că vom în
lesni astfel aprecierea în 
lumina eticii și echității 
socialiste :

Planul dezvoltat ..Me
tafora timpului in poezia 
contemporană" tace par

3

■3

te dintr-o lucrare mai 
amplă cu titlul : „Cîteva 
aspecte ale metaforei în 
poezia contemporană", 
făcută de mine încă din 
1970, pentru prima ediție 
a sintezelor și care, atunci, 
n-a fost acceptată pentru 
că nu se lega prea mult 
de programa de liceu. Cu 
a doua ediție am prezen
tat din nou această sin
teză Editurii Didactice și 
Pedagogice, care a extras 
pentru acest plan numai 
„metafora timpului", ce
lelalte feluri de metafore 
(angajată, satirică etc.) 
integrîndu-se în alte lu
crări sau planuri din 
Sinteze.

Elena Tacciu n-a pu
blicat niciodată acel ma
terial căruia ii reclamă 
„paternitatea". El a fost 
oferit de Elena Tacciu 

(fostă profesoară suplini
toare în colectivul cate
drei de limba și literatu
ra română din liceul 
„Dimitrie Cantemir") și 
a circulat și la elevi și la 
profesori ca material in
tern, exemple la lecții — 
așa cum cere practica 
schimbului de experien
ță în cadrul unui colec
tiv de catedră sau cerc 
pedagogic. Ca atare, nu 
a fost citată în subsol la 
pagină sau la bibliografia 
selectivă.

De altfel, materialul 
Elenei Tacciu, prezentat 
la cerc, are ca surse de 
informare și prelucrează 
o serie de lucrări valo
roase cunoscute și folosite 
în activitatea pedagogică 
de toți profesorii de li
teratură română (G. Că- 
linescu, T. Vianu, Șerban 
Cioculescu, Al. Piru, 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu ș.a.). Ca exemplu, a se 
vedea comentariul la po
ezia lui AI. Philippide în 
„Istoria literaturii ro
mâne..." de George Că- 
linescu (1941) — pre
cum și expresiile : 
„O Atlantidă...", „struc
turi insondabile..." etc. 
Bibliografia selectivă a 
sintezelor integrează lu
crările criticilor de pres
tigiu sus-menționate, iar 
la pagină, cînd a fost ca
zul de text exact. (în 
prefața Sintezelor am 
fixat stilul de lucru, mo
dul cum integrăm sur
sele de informație etc.).

Nu știu dacă s-ar putea 
da într-o lucrare, adre
sată elevilor, ca biblio
grafie și note de subsol, 
toate vorbele și exemple
le spuse de profesori în 
lecțiile lor la clasă. A- 
cestea sînt bunuri de 
cultură, idei care circulă 
prin schimbul de opinii 
și de experiență între 
cadre didactice.

în ce privește „Figura 
tui Ștefan cel Mare în li
teratura noastră cultă", 
lucrarea a apărut și 
în prima ediție a Sinte
zelor cu același text — 
deci de două ori văzută 
și acceptată de cei doi 
referenți (prof . Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga și AL 
Piru), care n-au găsit a- 
ceastă calificare pe care 
o face, tendențios. Elena 
Tacciu.

Materialul din această 
lucrare are ca idee de 
bază lucrarea hli T. Via
nu, pe care l-am citat în 
bibliografia selectivă (T. 
Vianu „Studii de literatu
ră română"). Mai mult, 
chiar în textul lucrării 
este scris : „Astfel Sado- 
veanu, din cîteva iposta
ze, ale strategului, omu
lui politic și justițiarului, 
sintetizează chipul dom
nului de o măreție calmă 
integrată unei viziuni 
epopeice. Romanul consti
tuie «Iliada noastră» — 
cum spune T. Vianu" 
(pg. 143, ediția I-a ; pg. 
270—271, ed. a Il-a).

Dar majoritatea textului 
din acest plan aparține 

lecțiilor mele la clasă. De 
pildă, comentariul privind 
romanul lui M. Sadovea- 
nu „Frații Jderi" a fost 
consemnat și de procesul 
verbal de inspecție pt. 
gr, I al subsemnatei de 
către prof, doctor Al. 
Bojin, conf. univ. Emil 
Boldan și inspector gene
ral de specialitate Toma 
(a se vedea condica de 
procese verbale de in
specții din liceu). Multe 
alte teme din Sinteze 
sînt lecții și compuneri 
experimentate de mine la 
clasă.

Preocuparea pentru ști
ința elevilor de a face 
compuneri am afirmat-o 
In toată cariera mea de 
profesor de liceu și este 
cunoscută de forurile su
perioare de specialitate, 
cît și de colegii mei, nu 
numai din liceu, ci și din 
alte licee. De altfel și lu
crarea mea pentru gradul 
II — susținută cu aproape 
10 ani în urmă — a avut 
ca subiect : „Forme de 
dezvoltarea exprimării 
scrise și orale la elevii 
din liceu".

Sintezele noastre se a- 
dresează elevilor, sînt 
auxiliare ale manualului 
școlar (a se vedea în a- 
cest sens manualul actual 
pentru anul III de liceu) 
și nu toate pot fi, în 
întregime, creații ori
ginale de critică literară.

Nu avem pretenția că 
am făcut o lucrare perfec
tă. Poate am dat numai 
sugestii colegilor noștri 

pentru a face cunoscută 
opiniei școlare, în viitor, 
experiența lor mai bună, 
mai eficientă. Acest mo
dest început de drum l-am 
dăruit elevilor cu toată 
dragostea și pasiunea in
clusă profesiei de educa
tor.

De aceea mi se pare 
întru totul regretabil sti
lul de comportare al au
toarei scrisorii (și mă în
treb de ce nu și-a mani
festat „opiniile" încă de 
anul trecut ?), comportare 
care va putea fi, desigur, 
apreciată în lumina eticii 
și echității socialiste.

Primim:

Vă rog să aveți amabi
litatea de a publica in 
revista „România literară" 
următoarea precizare :

în editura „Cartea Ro
mânească" a apărut recent 
volumul de versuri Zes
trea viselor de Emanoil 
Cobzalău, cu un cuvîmt 
înainte care poartă sem
nătura mea. Menționez 
pentru cititorii care în- 
tîmplător vor avea aceas
tă carte în mină că res
pectivul text — în forma 
în care el a apărut — 
nu-mi aparține.

Cu mulțumiri. 
Ion CARAION



Din poezia iugoslavă
Miodrag Pavlovic

Tăcerea de lingă apă 
Copii fericiți și tihniți 
care se joacă la malul rîului 
dimineața

Frunzele 
îndărătul cărora sfîrșește pădurea 
și începe soarele

Ochi cu pleoapele încă lipite 
care-și ascultă răsuflarea 
și cresc 
pe pieptul cald

Liniștea de sticlă 
apa argintie 
în care umbra se desface 
și stropii reci 
se nasc pentru ultima noapte

în casa singuratică
Stau la masă
și țin în mînă piinea
nu mai aștern masa '
stau și cînt
la un capăt al tăvii de lemn 
s-a și făcut întuneric.

îndărătul ferestrei deschise 
cineva mă ascultă 
iarba strivită și soarele 
și un nor plin de sînge. 
Peste sîrma orizontului 
încă o fereastră 
asemănătoare cu a mea, se deschide.

Simt pe umărul codrului de pîine 
încă o mînă 
și tremură un gîtlej 
dincolo de voce 
nu mai sînt singur.

în românește de 
PETRE STOICA și ADAM PUSLOJlC

Ivan V. Lalic
Păzitorul din Colhida
Nevăzut e păzitorul din Colhida ;
I-auzi numai pasul, și rostogolirea 

pietricelelor
In insomnia străveche a spumii de la 

marginea mării.

Nici o velă ; vînturile umede din zori 
Răvășesc pețiolurile aerului, care încet 

se sălbăticește 
Lipsit de vreo voce cunoscută ;

seara plouă pe dealuri, 
Nopți întregi zdrăngănitoarele verzi cu 

pietroaie în lumina lunii,

Și după act, după dragoste, după otravă, 
După constelații încă nenumite,
După atîtea cărți deschise în vînt precum 

florile murdare ale magnoliei —

Păzitorul, pe țărm, nevăzut, uitat, 
Se holbează de-a lungul mării verzi, 
Pentru că cineva trebuie să rămînă 

fără vreun sens 
Dacă jocul este exact.

Iar parola exactă îi ruginește in gură 
Precum cheia inutilă în broasca ușii.

în românește de 
NICHITA STĂNESCU și ADAM PUSLOJlC

Sculptură de Ivan Mestrovici

Rajko Petrov Nago
Vatra lumii
Repede prin horn pe lanțuri pînă la vatra 
care mocnește —
orfanul se auzi cum undeva departe

în lumea 
magneziului și a fulgilor de zăpadă.

Așteptăm tăcut..., cine bate la ușă ? Pe noi, 
trupuri 

încovoiate, ne străbat fiori.
Afară lupii. Inima pleznește precum 

cioburile.
Nemaipomenită lumină polară. Elementele 

circulă.
Și cerul atîrnă gol.

în românește de 
ION DRĂGĂNOIU și ADAM PUSLOJlC

Branko Bosnijak
Pentru cine...
Pentru cine am făcut toate astea 
Am îmbrăcat morții femei am iubit 

cu buze sătule
Aici e și un rîu verdea mea apă secretul 

meu
Fața mi-e în mare și doar mă prefac
Și de ce așteptați atît de serios sărbătoarea 

s-a terminat

Acest pămint zadarnic pentru cei care 
încearcă

Capul meu pierdut de aur tu plîngi în 
mîinile altora

Sau mă trădezi cu noi sărutări pe noi fețe 
Rezistă inimă astea sunt doar ușoare 

amenințări 
De după flori după rîuri după formele feței 
Adevăratele taine abia își pregătesc 

călătoria.

în românește de 
ION DRĂGĂNOIU și ADAM PUSLOJlC

Srba Ignjatovic
Ca un centaur
închide cartea. Las-o să moară.
Scutură praful de pe miini, de pe tălpi. 
Uită povățuirea, uită mesajul, 
îndreptate pe jos în spațiul natal.

Acolo încă mai sînt fețe,
Lapte și leagăn, plins și surîs,
Acolo are să-ți placă tristețea ușoară — 
Și-atunci trăiește ca un centaur.

în românește de 
A. DUMBRĂVEANU și A. PUSLOJlC

Petar Gudelj
Stelele șfichiuiau
Pămîntul
In noaptea aceea stelele șfichiuiau Pămîntul, 
și-au smuls toți copacii,
și-au ars toată iarba, și-au umplut gîtlejele 

izvoarelor 
cu gloanțe cerești.

Și-au vîrît în pămînt chipurile omenești, 
și mușchii, și drobul.

La mijitul zorilor miroseau 
scheletele oamenilor și ale copacilor.

Ca-n vecii vecilor să nu se uite cum stelele 
înfuriate, șfichiuiau Pămîntul, cum 

smulgeau copacii 
și oamenii, și-a măturat întinarea

Pămîntului.

Nu am fost
și nici nu voi fi
Nu am fost și nici nu voi fi.

E numai piatra care și-a deschis 
prin miracol ochii.

Fulgerele mi-au străpuns osul frunții, 
mi-au izbit cu dogoare fluierul picioarelor.

Este narama pentru furtună 
crescută din gura mea.

In nopți fără capăt
ploi înghețate mi-au șfichiuit dinții.

Doamne, n-a ajuns țipătul
la picioarele tale.

A împietrit și s-a dat de-a dura
în gîtlej.

Țintuiește-mi scheletul pe muntele Biokovo 
și liberează-1 prin furtuni 
să mai pot urla o dată.

Și sloboade grindină, fulgere și pietre 
însîngerate 

să duruie pe craniul meu.

Și singur, singur, singur, răstignit printre 
nori.

Lasă vînturile să șuiere prin fluierul 
picioarelor mele, 

gîtlejul meu să-ți strige numele 
în pustiu.

în românește de 
PETRE STOICA și ADAM PUSLOJlC 

_________ ___________ J



INTILNIRI CU
A

I
N pînzele lui Marc Cha
gall, oamenii întreprind a- 
deseori zboruri, de parcă 
ar dori să scape, să evade
ze din lumea unor impresii 
chinuitoare și apăsătoare. 
Oamenii plutesc în cer, deasupra case
lor Vitebsk-ului, orașul natal al picto

rului ce apare în felul acesta un ade
vărat centru al universului, deasupra 
caselor Parisului, înfățișate atît de naiv 
și de patriarhal de parcă ar fi o subur
bie a tăcutului Vitebsk...

Cel ce vizitează expoziția operelor lui 
Chagall, deschisă la 5 iunie 1973 la Tre- 
tiakov (expoziția este deschisă în con
tinuare pînă la sfîrșitul anului — n. 
red.) este de asemenea invitat la zbor, 
dar într-o manieră mai prozaică. Nu ne 
referim la metafore, transpunerile ciu
date de noțiuni. Pur și simplu e vorba 
de o situare a expoziției la două etaje. 
Sus, în trei săli, găsim litografii din 
anii 1952—1970 care reprezintă partea 
principală, propriu-zis „expoziția de li
tografii, Marc Chagall* 1 ; jas, în sălile 
consacrate artei de la începutul secolu
lui XX, găsim cîteva pînze, create re
cent de tot, și aduse la Moscova de au
torul însuși. Una din acestea din urmă 
este o guașă, Autoportret cu soția, o 
fantezie romantică, colorată de melan
colie și contemplare, respirînd fericire. 
Ea poartă data 1973.

Alături de ea, aflăm pînze care au 
fost pictate cu 55—60 de ani în urmă, 
printre care unele larg cunoscute, dar 
numai din reproduceri : Deasupra ora
șului, Cununie, Ceasul, In fața casei și 
altele.

La drept vorbind, noi, moscoviții, 
ne-am obișnuit să ni-1 reprezentăm pe 
Marc Chagall ca pe o prezență din alte 
vremuri, îndepărtate, ca un personaj a- 
parținînd istoriei. Și încă unei istorii 
îndepărtate.

De aceea, vernisajul expoziției aduce 
o notă ciudată și chiar neverosimilă : 
neverosimilă părea întîlnirea cu pînzele 
care pînă atunci zăcuseră adormite un
deva, în depozitele muzeului Tretia- 
kov, neverosimilă părea și posibilitatea 
de a vedea lucrări cu totul noi, dintre 
care unele făcute doar cu cîteva zile 
înainte, și, în sfîrșit, poate lucrul cel 
mai neașteptat, mai neverosimil, era 
prezența pictorului însuși la Moscova.

De aceea, mulți dintre noi am avut 
senzația de a ne afla în fața unui fan
tastic excentric, în spiritul binecunos
cutelor pînze ale lui Chagall însuși, care 
cu penelul în mînă a cugetat nu o 
dată la magia și paradoxurile epocii. în 
pictura și grafica lui Chagall, timpul 
ba înghite pe om, supunîndu-1 mersu
lui său spontan, puternic și neîncetat, 
ba. dimpotrivă, gonește nebunește, se 
oprește locului și-și pierde cu desăvîr- 
șire semnificația, de parcă ar fi fost în- 
frînt de alte principii, mai puternice și 
mai misterioase decît el.

Am avut impresia că în fața ochilor 
noștri se desfășoară această victorie 
magică asupra timpului. Nici nu-ți ve
nea să crezi că acest om elegant, ener
gic, care trecea cu un pas rapid prin 
sălile muzeului, fără să bage în seamă 
căldura infernală și prezența unei mul
țimi zgomotoase, era chiar ChagalL 
Dacă datele biografice nu mint, picto
rul are optzeci și șase de ani. Să fie 
acest om același Chagall care încă 
prin 1910 trezea dispute înflăcărate, a- 
tacuri furibunde sau admirație fără de 
margini (adică tot ceea ce se cheamă

Desen de Marc Chagall (Moscova, 1973)

celebritate) ? Același Chagall despre 
care Lunacearski scrisese încă în 1914 
(adică șaizeci de ani în urmă) că în lu
crările sale, „manifestarea puternică a 
unui talent psihologic viguros, exprimat 
într-o manieră aproape copilărească, ne 
uimește în aceeași măsură în care ne 
miră înțelepciunea unui bătrîn rostită 
de o gură de copil**  ? Același Chagall 
care a fost una din personalitățile re
marcabile ale artei sovietice în anii re
voluției, unul din participanții la prima 
„expoziție de stat liberă**  de la Petro
grad, organizată după 1917. Același 
Chagall, comisar al guvernului și crea
torul academiei de arte frumoase de la 
Vitebsk ? Același Chagall care, după 
1920, a pus, împreună cu Granovski, 
Efros, Mihoez, bazele teatrului evreesc 
la Moscova ? Acela ale cărui pînze în 
1933 au fost arse de fasciști într-un 
auto-dafe organizat la Mannheim (lîn
gă rug se afla personal pentru a da 
dispoziții Goebbels) ? Același Chagall 
ale cărui muze, centauri, îngeri cu

„Vă mulțumesc../*
,,Vă mulțumesc

din toată inima că m-ați invitat să 
vin aici, în patria mea, după o des
părțire de cincizeci de ani. Vă mul
țumesc că ați expus la muzeul Tre- 
tiakov cîteva din lucrările mele.

Nu vedeți lacrimă în ochii mei, 
pentru că oricît vi s-ar părea de 
ciudat, trăind în depărtare, am pur
tat totuși în suflet patria mea și 
patria strămoșilor mei. Sufletește 
am fost totdeauna aici. Asemenea 
unui copac smuls cu rădăcină cu 
tot, parcă trăiam atîrnat în aer, to
tuși trăiam și mă dezvoltam.

Da urma urmei ne aflăm în fața 
aceleiași probleme veșnice. Proble
ma culorii sau a chimiei, cum am 
eu obiceiul să spun- Pictorii din 
Europa și din America, în afară de 
cei din îndepărtata Africă și Asia, 
au fost atrași multă vreme de Ro
ma, și, mai tîrziu, de Paris. Copil fi
ind, în sufletul meu trăia o culoa
re care năzuia să fie de un albas
tru deosebit. Așa cum pictorii ruși 
Briulov sau Ivanov au plecat cînd-

I
N acest discurs, pictorul a 
spus totul, a vorbit despre 
patrie, și despre dragoste, 
despre chemarea hipnotică 
a vieții artistice, despre 
credința față de părinții 
născuți la Vitebsk, despre culorile ce 
trăiesc în sufletul pictorului, capabil să 

viseze la un „albastru cu totul deose- 
bit“.
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trompete, violoncele cu aripi, case șl 
turnuri dănțuind, zeițe goale și multe 
alte lucruri, trăiesc un vîrtej, joacă în
tr-o horă minunată, ca de basme, pe 
plafonul din Grande Opera la Paris, iar 
„izvoarele muzicii**,  atît de pure și de 
dulci, împodobesc zidurile Operei Me
tropolitan din New York ? Chagall ale 
cărui lucrări figurează în zeci de mu
zee din cele mai mari ale lumii, al că
rui nume s-a înscris ca o apariție re
marcabilă și originală în istoria artei 
plastice a secolului XX ?

Da, da, el era,, el se afla în fața 
noastră, energic, cu un aer tineresc, e- 
moționat. Din fericire, la acest vernisaj 
au lipsit ceremoniile îndelungate și o- 
bositoare, doar pictorul însuși a rostit 
un mic discurs, sincer, pornit din inimă, 
în multe privințe neașteptat, uimitor, 
într-un cuvînt, un discurs în stilul lui 
Chagall. Iată acest discurs pe care l-am 
copiat de pe foile de hîrtie, acoperite de 
litere mari, scrise de o mînă ce ar pă
rea a fi a unui copil: 

va la Roma, mai tîrziu unii tineri 
plecau la Paris. N-am să încep să 
discut acum aici toate aceste pro
bleme gingașe. Orice se poate spu
ne despre mine, că sînt un pictor 
mare, sau nu prea mare, dar am ră
mas totdeauna credincios părinților 
mei, născuți la Vitebsk.

Vorbim adesea despre colorii, 
despre culoare. Dar ce-i aceea cu
loare ? Iată problema.

Culoarea este însuși sîngele pic
turii, așa cum poezia este sîngele 
poetului.

Cu toții știți ce-i aceea dragoste. 
Culoarea în sine este aceeași dra
goste din care se naște Mozart, Ti- 
zian sau Rembrandt.

Aș vrea să vă string astăzi, fie
căruia în parte, mîna. îmi place să 
vorbesc despre dragoste, pentru că 
sînt îndrăgostit de acea culoare 
înnăscută, care trăiește deopotrivă 
în ochii oamenilor și pe pînzele 
pictorilor. Trebuie să știi un sin
gur lucru : să vezi lumea cu niște 
ochi deosebiți, de parcă atunci 
te-ai fi născut."

Așa a fost totdeauna Chagall, din co
pilărie, pînă la adînci bătrînețe. în cei 
șaizeci de ani de muncă, multe lucruri 
s-au schimbat în arta lui, au variat te
mele, manierele, genurile, stilul. Picto
rul a străbătut într-un ritm furtunos 
toate treptele emoționale, de la ideile 
pastorale, pînă la epopeea tragică. A 
păstrat însă totdeauna capacitatea ui
mitoare de „a privi lumea cu niște ochi 

deosebiți, de parcă de-abia te-ai fi năs
cut**.  Și numai atare viziune asupra 
vieții poate genera poezia autentică. De 
aci privirea lui sinceră, deschisă, pură, 
care știe să pătrundă în adîncuri. De 
aci reprezentarea ciudată, metaforică, 
cotidianul care devine o lume de basm, 
și, ca orice basm popular, își poartă 
mesajul său propriu.

Pictorul a avut o tinerețe grea, recu
noașterea a primit-o tîrziu. Dar apoi, 
brusc (într-adevăr soarta unor oameni 
seamănă cu ei ■ înșiși, cu caracterul și 
psihologia lor), a pătruns ca o furtună 
în arta Rusiei, apoi a Europei și a lu
mii întregi.

Și acest lucru s-a petrecut cu o repe
ziciune și o ușurință ciudată, ca o mi
nune într-un vis, ca în acel zbor fericit 
al celor doi îndrăgostiți, pe care îi ve
dem în pînza Deasupra orașului, ex
pusă astăzi la muzeul Tretiakov, sau 
ca mișcarea plutitoare a celebrului Că
lător (1917), pînă azi aflată la Toronto, 
care pare să fi cîștigat imponderabili
tate și, cu mîinile și picioarele întinse 
ca niște aripi, zboară în albastrul dens 
al cerului, deasupra orașului natal, tă
cut și modest, deasupra lumii întregi 
nemărginite.

Interesant este că motivul acestei 
pînze îl întîlnim în panoul care a îm
podobit orașul Vitebsk la prima ani
versare a Revoluției din Octombrie. 
Pictorul stabilea o relație de sinonimie 
între libertate și acest zbor de nimic 
împiedicat.

Trebuie spus, de altfel, că hiperbola, 
simbolurile complexe și pluridimensio
nale se întîlneau în epoca respectivă 
foarte des, făcînd parte din arsenalul 
obișnuit al limbajului artistic al vremy-

De pildă, într-o poezie a lui Maia- 
kovski, datînd din 1925, eroul spune : 
„Plec, vin imediat, în cinci minute, 
străbat cerul în toată lungimea lui !“. 
(Trebuie spus că Chagall s-a simțit tot
deauna apropiat de poetica tînărulul 
Maiakovski, nu întîmplător printre li
tografiile aduse acum la Moscova în
tîlnim cîteva lucrări dintr-un ciclu re
cent, intitulat Chagall lui Maiakovski).

Cel ce-a explicat cel mai bine și mai 
profund reprezentarea artistică, eu ca
racter simbolic, nu a fost un teoretician, 
ci un poet, și anume Boris Pasternak. 
Vorbind despre poezia lui Paul Ver
laine, referindu-se la perioada de la 
sfîrșitul secolului XIX — începutul se
colului XX, Pasternak spune :

„Pictorii acestei vremi recurgeau la 
tușă și la puncte, la aluzii și la semito
nuri, nu pentru că voiau sau pentru că 
erau simboliști. Simbolistă era realita
tea toată în transformări. în fermentație, 
toată mai curînd plină de semnificație 
decît de consistență, toată plină de sim- 
ptome și prevestiri... Totul se dislocase 
și se amestecase, vechiul și noul, bise
rica, satul, orașul, poporul. Era un vîr
tej de elemente convenționale, purtate 
într-un ritm drăcesc, între realitatea la
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care se renunțase și cea pe care încă 
nu o atinseseră, o presimțire îndepăr
tată a unor elemente esențiale pentru 
veacul respectiv, adică socialismul și 
proiectarea lui prin eveniment, intr-un 
cuvînt, revoluția rusă".

Același vîrtej de elemente convențio
nale, gonind într-un ritm drăcesc, l-a 
propulsat în viața artistică și pe Marc 
Chagall, cu diferența că „elementul 
esențial" al veacului nu era pentru el 
obiect de presimțire îndepărtată, ci un 
element cotidian, la început în deve
nire, iar după aceea instaurat chiar, 
devenit culoarea și muzica epocii.

Pușkin spusese cîndva că orice om de 
artă trebuie judecat după legile pe care 
el însuși le recunoaște cu aplicare la 
propria sa persoană. Nu e vorba bine
înțeles de o justificare a capriciilor, dar 
fiecare operă de artă autentică și fie
care artist cu adevărat își are lumea 
sa spirituală și posedă o manieră ori
ginală de expresie, dar, în toate cazu
rile, el exprimă pasiuni reale, fapte 
reale, sentimente pe care le-a trăit, care 
grăiesc în arta lui.

Legi ca acestea funcționează și în 
arta lui Chagall, aparent atît de ciu
dată și în așa măsură depărtată de rea
litățile cotidiene.

Pictorul a înfățișat o lume stăpînită 
de angoase, o lume în care toate obiec
tele și-au părăsit locurile obișnuite, 
fixate lor. O lume în care ceea ce 
fusese deprindere și cotidian pentru 
generații de-a rîndul este supus 
unor zguduiri nemaicunoscute; o 
lume în care au loc descoperiri ului
toare și toate noțiunile obișnuite se 
dislocă în fața ochilor noștri. O 
lume în care visul fantastic de ieri 
devine astăzi un fapt obișnuit și chiar 
prozaic, și de aceea fantasticul și rea
lul se încalecă, se întrepătrund și nu 
mai pot fi deosebite unul de altul. O 
lume în care deocamdată e foarte greu 
să trăiești, dar aspirația spre frumos, 
spre lumină, spre puritate este deose
bit de puternică, nemărginită, oamenii 
visează la acest ideal, și aceste vise se 
împletesc cu impresiile pestrițe, culese 
din viață, făcîndu-le să pară din ce în 
ce mai ciudate, mai complexe, ba chiar 
fantomatice.

O
LUME ca aceasta, zadarnic 
ai încerca s-o înfățișezi în 
particularități mărunte. A- 
cestea pur și simplu nu au 
nici un fel de semnificație, 
mai ales dacă nu poartă 
strălucirea vieții spirituale a epo
cii. Iar din momentul în care re

flexele acestea pătrund, se schimbă, 
punctele de referire, criteriile de apre
ciere, culoarea capătă încărcătură psi
hologică, ritmul se supune zigzagurilor, 
frământărilor sufletești, forma urmea
ză dinamismul trăirilor lăuntrice și 
nu-și pune sarcini iluzorii.

într-un asemenea sistem de reprezen
tare nu mai există particularități, totul 
este privit pe plan general, simbolic, 
totul vorbește și cîntă în limbajul me
taforelor.

Așa se întâmplă și la Chagall

Marc Chagall : „Deasupra orașului”

C
HAGALL S-a simțit tot
deauna atras de simplita
tea, de limpezimea celor 
mai neobișnuite fantezii 
care se pot întîlni doar în 
legendele și basmele popu
lare. Pictorului i-a fost totdeauna a- 
propiat folclorul și în toată structura și 

tipologia imaginației sale pline de pi
toresc, în stilul și formele picturii sale 
întâlnim puncte de înrudire, mai ales 
în anii de început, cu creațiile popu
lare.

Probabil că această înrudire cu te
meiurile populare a fost acea forță vie 
din care s-a alimentat arta lui Chagall 
decenii de-a rîndul, cînd pictorul a 
lucrat în străinătate într-o atmosferă 
de criză a umanismului.

Chagall n-a trăit izolat de frămîntă- 
rile sociale ale veacului său. în felul 
său, el a reflectat tot ceea ce s-a pe
trecut în viața planetei noastre, de pe 
la 1920 începînd și în deceniile urmă
toare.

Mare este însă deosebirea dintre o- 
perele lui Chagall și cele ale acelor 
pictori europeni pentru care Universul 
este un absurd total, uneori un absurd 
murdar, dominat de forțe oarbe, cru
de, în care nu există frumos și nici 
suflete eare să te înțeleagă.

Cînd am avut prilejul fericit de a 
discuta cu Chagall. l-am întrebat cum 
se explică această „imunitate” de care 
el a dat dovadă în fața tendințelor 
antiumaniste din arta europeană a se
colului XX. Iată, alăturat, un frag
ment din îndelungata discuție pe care 
am purtat-o în ziua de 10 iunie la ho
telul „Rossia”.

Da, da, probabil că Chagall s-a năs
cut cu această culoare, sau mai precis, 
ea s-a înrădăcinat în sufletul lui încă 
de pe cînd trăia în Rusia și lucra la 
primele pînze.

Această iubire de iubire, această „cu
loare" în fond, viziune lirică, pătimașă, 
entuziastă, cu iz de proroc, Chagall a 
adus-o cu sine în Apus și a revărsat-o 
acolo în sute și sute de pânze. A pornit 
pe o cale proprie, trăind prin sine în 
lumea sa reală și fantastică, lume sim
plă, ca de basm popular, și în același 
timp subtilă. Nu-1 interesau nici pic
torii de autoritate, nici pictorii la 
modă, mai curând aceștia veneau la el. 
S-a adaptat repede la Paris, care a 
devenit pentru el nu un Babilon calei- 
doscopic și furtunos, ci un adevărat rai 
cu pajiști înflorite, cu îngeri purtînd 
buchete de flori în mînă și venind să 
salute pe îndrăgostiți... Simbolul „vea
cului de fier" la acea dată, Turnul 
Eiffel, se transformă într-o jucărie sim
patică, purtînd chip melancolic de fată, 
care stă de vorbă cu un cocoș ce a- 
nunță ivirea zorilor. De o putere de 
muncă fantastică. întocmai ca și stră
moșii săi meșteșugari, Chagall realizea
ză zeci și sute de compoziții în care 
vestește carnavalul strălucitor, sărbă
toresc, de vrajă al vieții. în fața noas
tră se desfășoară, pe fundalul unui cer 

trandafiriu sau albastru, buchete minu
nate de flori, zboară îndrăgostiți feri- 

i ciți. cai cu aripi, centauri blînzi. Co
coșii și peștii se comportă ca oamenii, 
iar oamenii discută cu animalele și o- 
biectele într-un limbaj comun, univer
sul întreg fiind expresia aceluiași su
flet vesel și fericit. Revin mereu amin
tiri din orașele, satele, locurile natale 
din Rusia. în aceste fantezii pe tema 
unui trecut de neuitat și apropiat su
fletește răsună glasul unor impresii de 
altă natură și al unei iubiri nemărginite 
față de solul natal. Numeroase lucrări

„Eu unul iubesc iubirea... 1“
„KAMENSKI ; Marc Zaharovici, 

ați fost contemporan al cîtorva răz
boaie, ați văzut Auschwitz-ul, Hi- 
roșima, ați trăit într-o lume 
peste care s-au abătut tragedii 
și, catastrofe. Viața dumneavoas
tră personală a fost complicată 
și deloc ușoară. De atîția ani 
trăiți departe de patrie, ați pierdut 
atîția oameni apropiați, fasciștii 
v-au ars pînzele și cu toate acestea, 
cu toate dramele și suferințele prin 
care ați trecut, pinzele dumneavoas
tră emană frumusețe și fericire. Lu
mea pe care o înfățișați este ade
sea ciudată, alegorică, paradoxală, 
cu subiecte tragice, răstigniri, sufe
rințe, dar și în aceste cazuri, lucră
rile afirmă că viața este frumoasă, 
in ciuda a tot și a toate. Că desti
nația vieții este de a fi frumoasă, 
iar urîtul și tot ceea ce este cum
plit reprezintă o denaturare a des
tinației organice a universului.

Am sau nu dreptate ?
CHAGALL: Nu mi-ați pus o în

trebare, ci de fapt ați rostit o ti
radă. E un discurs întreg pe care 
l-am ascultat cu interes.

In unele probleme esențiale aveți, 
evident, dreptate. Dar vorbiți ca un 
critic de artă, vorbiți cu înflăcărare. 
Eu unul mă înflăcărez numai cînd 
țin în mînă pensula sau creionul și 
de fiecare dată simt că am dreptate.

Intr-o discuție, și de fapt cu mai 
multe persoane, nu pot fi totdeauna 
eu însumi pînă la capăt. Am să spun 
totuși că nu cred că universul luat 
in sine este într-un fel sau altul.

pe teme biblice și antice dau o inter
pretare contemporană motivelor poe
tice veșnice. Aci intră, bineînțeles, și 
teatrul și circul pe care Chagall le iu
bea în chip deosebit, căci unde puteai 
în altă parte întîlni o îmbinare atît de 
organică între neverosimil și simplu, 
între excentric și naiv. în sfîrșit, o is
cusință aparent lipsită de complicații. 
dar care cere un antrenament de ani ?

De pildă, autorul înfățișează în lu
crările sale un timp poetic, convențio
nal, și nu pe cel astronomic. încă în 
anii tinereții, el înfățișează pe am și 
amintirile sale, gândurile sale, ca ele
mente coexistente în timp și aparente, 
sesizabile vizual. Unii socoteau acest 
lucru o ciudățenie absurdă, dar în re
alitate ne aflăm în fața unei descope
riri artistice de mare forță și convin
gere.

Oare memoria nu este o formă a 
timpului ? Dar memoria însoțește în
totdeauna omul, trecutul trăiește tot
deauna cu noi. Și gîndurile de aseme
nea. E vorba de o substanță de aceeași 
natură. Chagall o înfățișează. Aceasta 
îl ajută să-1 înțeleagă pe om în ,-di
mensiuni diferite". Aceasta îngăduia să 
se simtă stăpîn a tot ceea ce i-a oferit 
viața, a experienței sale spirituale și 
să se simtă sufletește tânăr.

încă pe la 1910, Chagall înfățișase 
cadranul timpului poetic în tabloul în 
onoarea lui Appollinaîre care ca și 
Blaise Cendrars îi fusese prieten. Și 
unul și celălalt în poeziile lor au în
cercat să schițeze o anatomie poetică a 
tablourilor lui Chagall. Mai tîrziu ideea 
a fost preluată și continuată de Paul 
Eluard, care era preocupat în oel mai 
înalt grad de problema timpului artis
tic a timpului poetic. Cu această oca
zie, el a citat o poezie de trei strofe 
care se termină cu aforismul : ,,Ne naș- 
tem mereu" — (•,Notre naissance est 
perpetuelle"). în pînzele sale, Chagall 
tratează în chip original această temă 
a veșnicei înnoiri a vieții și a omului. 
Pictorul năzuiește să vadă universul 

unitar și armonios, să-i contemple de 
la început diferitele calități, începutu
rile și sfîrșiturile, tot procesul de scur
gere a vremii. între altele, pictorul a 
remarcat că pictura rusă de icoane 
poseda această calitate. Nu intîmplător 
este una din realizările artistice de cel 
mai înalt grad in arta mondială. Zu
gravii de icoane, ne spune Chagall. sînt 
pictori la care coloritul arăta dintr-o 
dată toată viața, tot universul. El în
suși năzuia spre această metodă de în
fățișare a realității.

Dacă iubești viața ea este într-ade
văr frumoasă. Eu unul iubesc iubi
rea. Orice aș înfățișa este o expre
sie a iubirii și a destinului nostru. 
Dragostea este aceea care mă ajută 
să găsesc culorile necesare. Aș putea 
să spun chiar că dragostea singură 
găsește culorile, iar eu nu fac decît 
să le aștern pe pînză. Dragostea e 
mai puternică decît mine, ea vine 
din adincul sufletului. Așa văd eu 
viața, așa văd și ce este frumos, și 
ce este groaznic în viață și ceea ce 
este ciudat, poate tocmai și de a- 
ceea este ciudat pentru că îl pri
vești prin prisma iubirii.

Hitler, Auschwitz... da, da, toate 
acestea au existat și au fost îngro
zitoare. Totuși, totdeauna a existat 
și iubirea și odată cu ea și culoarea. 
Despre această iubire vorbesc în ar
ta mea. Și am făcut-o din anii cei 
mai îndepărtați ai copilăriei.

KAMENSKI: Iertați-mă, folo
siți cuvîntul „culoare" nu în sensul 
lui tehnic, și nici măcar numai în 
cel estetic, ci într-un sens mult mai 
larg, în maniera franceză „couleur". 
Într-adevăr îi acordați o sferă de în
țelegere mai largă ?

CHAGALL : Bineînțeles, culoarea 
înseamnă puritate. De asemenea, 
culoarea înseamnă artă.

KAMENSKI: Ați rostit cuvintele 
„iubesc iubirea" și aceste cuvinte au 
răsunat ca un simbol al credinței. 
Putem spune că ele reprezintă cu
loarea artei dumneavoastră ?

CHAGALL : Cu această culoare 
trebuie probabil să te naști..."

în litografiile pe care Chagall le-a 
dăruit Uniunii Sovietice, și care au fost 
expuse la muzeul Tretiakov. trăsăturile 
esențiale ale acestei înalte arte și-au 

Marc Chagall ; „Soarele roșu”

găsit o expresie clară și deplină. Aceste 
lucrări stau alături de capodopere una
nim recunoscute. Cu cită iscusință sînt 
ele realizate ! în aceste peisaje, naturi 
moarte, compoziții romantice, în su
biectele cu teme de circ, găsești atîta 
lumină pornită din adâncul sufletului, 
atîta „puritate, culoare, iubire", cele 
trei virtuți pe care Marc Chagall le 
prețuia mai presus de altele.

Alexandr Kamenski
(critic de artă)

Traducere de
Tatiana NICOLESCU



Victor Hugo și desenatorii romantici
• Ultimul număr al pu

blicației, „La Revue de 
l’Art“ cuprinde corespon
dența. dintre Victor Hugo 
și Phillipe Burty. publi
cată și comentată de Pierre 
Georgel. Criticul Phi- 
lli'pe Burty a scris pri
mul studiu metodic des
pre opera grafică a lui 
Victor Hugo. Editarea a- 
cestei corespondențe a 
sugerat muzeului Victor 
Hugo organizarea unei ex
poziții cu desenele mare
lui poet. Din scrisori ne 
dăm seama că Hugo vor
bea cu plăcere despre de
senele sale, aceste .,griffo
nages". cum le numea 
poetul, că Baudelaire și 
Gautier admirau ,.ces 
Imaginations incontrolees”, 
care sînt printre imagini

le cele mai semnificative 
pe care ni le-a lăsat ro
mantismul. In 1861, Hugo 
a acceptat ca aquafortis- 
tul Paul Chenay să gra
veze un album cu desene
le sale. Faptul că poetul 
a cerut ca albumul să nu 
apară decît după publica
rea Mizerabililor dove
dește că opera literară 
era singura care avea im
portanță în ochii săi. Tot
odată, mai ales grație lui 
Burty. originalitatea de
senatorului Hugo devine 
progresiv recunoscută. 
Gustave Dorb. el însuși, a 
recunoscut tot ceea ce e 
punct dramatic și de re
zistență în desenele lui 
Hugo dincolo de toate as
peritățile de stil și de 
tehnică.

Radu Beligan 
reales 

președinte 
al’ I.T.L

Comitetul executiv 
al Institutului Interna- 
țional de Teatru (I.T.I), 
întrunit sâptâmîna a- 
ceasta la Paris, |-a re
ales, în unanimitate, 
ca președinte, pentru 
următorii doi ani, pe 
artistul poporului Radu 
Beligan, directorul Tea
trului Național „I. L 
Caragiale”.

Colocviu 
„Flamenco"

• Un foarte interesant 
colocviu asupra cîntecu- 
lui flamenco — născut, 
după cum susține roman
cierul și poetul Jose Ma
nuel Caballero Bonald, 
între Sevilia și Jerez de 
la Frontera — a reorga
nizat de curînd prestigi
oasa revistă madrilenă 
„La Estafeta literaria", a- 
vîndu-i ca participanți pe 
Domingo Manfredi Cano. 
Jose Blas Vega, Enrique 
Badosa, Juan Jaro, Fran
cisco Salguiero. Poeți, 
romancieri, cercetători, 
sculptori, aceștia remarcă 
„noul val" al cîntecului 
care se întoarce la ori
gini, demistificînd falsul 
și artificiul pentru a vorbi 
din nou de pămîntul le
gendar al Andaluziei.

Premiul Orfeu
• Violoncelistul austriac 

Heinrich Schiff a primit 
statuia lui Orfeu, sculp
tată de Alina Slesinska, 
care este decernată anual 
de secția de critică a A- 
sociației muzicienilor po
lonezi. Distincția a fost a- 
cordată pentru cel de al 
XVII-lea concert de 
toamnă de la Varșovia, în 
care H. Schiff a interpre
tat opera lui Witold Lu- 
toslawskl pentru violoncel 
și orchestră.

Un film bolivian
• La sangre del condor 

(Sîngele condorului) este 
unul dintre primele filme 
boliviene. Realizatorul 
său, Jorge Sanjines. Cali
ficat drept unul din „fil
mele de luptă din Ameri
ca de Sud", dincolo de in
tențiile sale artistice, fil
mul trăiește prin valoare 
de document, fiind o de
nunțare implacabilă a ra
sismului, opresiunii și ge
nocidului aplicat popula
ției indiene de pe platou
rile Anzilor din motive 
politice și economice, atît 
de forțe interne, cît și din 
partea Statelor Unite. Cri
tica de specialitate subli
niază sobrietatea narațiu
nii, „verismul" și vigoarea 
deosebită.

Leopoldo Panero
• Unul dintre ceî mal

interesanți poeți spanioli 
din „generația 36", Leo
poldo Panero a fost in
clus de curînd în progra
mele învățămîntului me
diu și universitar spaniol 
datorită perfecțiunii cla
sice a versului său, era 
foarte puțin cunoscut pu
blicului cititor, editîndu- 
se foarte rar. Abia acum, 
după ce ediția scoasă de 
Institutul de cultură his
panică și datorată Iui 
Luis Rosales s-a epuizat 
într-un ritm neașteptat, 
Editura Națională publică 
Opere complete, vol. I, 
Madrid 1973, 663 pag.,
unde sînt adunate toate 
poemele sale, multe ne
cunoscute. Critica literară 
vorbește de influența lui 
Leopoldo Panero asupra 
tinerilor poeți de azi.

Premiera 
„Muntele 
Kukulki"

• Nu demult, la Pekin 
a avut loc premiera ope
rei revoluționare Mun
tele Kukulki. Subiectul 
ei continuă tradiția in
spirației din lupta po
porului chinez pentru li
bertate. pentru o viață 
nouă — amintim aici doar 
Detașamentul roșu de fe
mei, operă cunoscută de 
publicul din tara noastră. 
De data aceasta, sursa de 
inspirație se află In cro
nica ultimilor ani.

Mario Vargas Llosa
• Pantaleon și vizita

toarele sale este titlul ul
timului roman al cunos
cutului romancier peruan 
Mario Vargas Llosa și, ca 
de obicei, lansarea lui a 
fost așteptată cu un inte
res deosebit, autorul inte- 
grînd (cu Gabriel Garcia 
Mărques, Julio Cortâzar, 
Carlos Fuentes, Juan Rul- 
fo etc.) grupul de scriitori 
latino-americani supranu
mit al „boom-ului" lite
rar din Hispanoamerica.

Cunoscut la noi prin 
Casa Verde, Mario Var
gas Llosa este autorul 
altor două romane — O- 
rașul și clinii, cartea sa 
de debut, și Convorbirile 
din Catedrală, roman in 
patru părți, fiecare reali
zată într-o altă manieră 
stilistică — precum și al 
unor povestiri de răsunet 
internațional. Ca și inca

„Italica"
• „Italica" (azi Santi- 

ponce, 16 km de Sevilla), 
locul de naștere al împă
ratului Traian, a atras de 
multe ori pe poeții spa
nioli și nu puține sînt 
poemele închinate acestor 
glorioase ruine, a căror 
faimă a ajuns pînă în Da
cia, pămînt evocat în ast
fel de prilejuri poetice.

Rodrigo Caro (1574— 
1647), de la a cărui naș
tere se vor împlini în cu
rînd patru secole, este 
primul poet spaniol ispitit 
de măreția Italicei. Ele
gia sa Ruinas Italicas con
stituie și azi o piesă de 
rezistență în lirica spa
niolă cu caracter istoric.

O demascare teribilă
• Protagoniștii cărților 

scriitorului italian Leo
nardo Sciascia au fost, 
întotdeauna, Sicilia, abu
zul de putere, nedreptă
țile sociale, mafia. Totuși, 
într-un interviu recent, 
Sciascia a declarat că în 
viitoarele sale lucrări nu 
mat intenționează să se 
ocupe de mafie. „E un fi

șul operei lui Garcia Măr
ques, cărțile sale, cu tra
ducerile din numeroase 
limbi, au un tiraj de or
dinul milioanelor. Folo
sind articole și reportaje, 
cronici și o toponimie con
cretă, Pantaleon și vizi
tatoarele sale narează 
dezastrul unui grup de 
soldați pierduți în jun
gla Amazoanelor, totul 
bazîndu se pe date de is
torie adevărată. Stilul po
vestirii, deosebit de alert, 
culoarea și magia acestei 
lumi, ritmul susținut al 
conflictului, alături de 
metafora și limbajul au
torului nu i-au dezmințit 
gloria și de pe acum se 
vorbește de realizarea u- 
nui film pe baza acestei 
noi opere, care și ea se 
bucură de un mare succes 
de public.

în amintirea sa și ca o 
pregătire a marii aniver
sări, poetul sevilian Ro
berto Padron republică a- 
cest text în fruntea unei 
cărți recente (Italica —• 
antologia para unas rui
nas, coleccion Aldebaran, 
Sevilla 1973), adăugîndu-i 
poeme aparținînd poeților 
spanioli din secolul nos
tru. între aceștia, Jorge 
Guillen cu Venus din Ita
lica, Manuel Montero, 
Jose Luis Nunez, Carlos 
Murciano, Francisco Mena 
Cantero, Arcadio Ortega, 
Antonio Luis Baena, Joa
quin Caro Romero — in 
total 16 poeți și 19 poe
me de o extraordinară su
gestie.

lon mult prea exploatat 
— a comentat scriitorul. 
Viitorul său roman se va 
ocupa de cercurile poli- 
tico-catolice ale Italiei, 
cu intenția de a surprin
de toată confuzia exis
tentă actualmente în rîn- 
durile acestui partid. 
„Va fi, după cum declară 
Sciascia, o demascare «te
ribilă»".

/--------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

FLIRTUL CU BAU -
BASMUL e lumea, lumea e basm, copilul le 

contopește într-o bucurie unică, mai tîrziu 
între fantastic și real se schițează o frontieră, 

o linie peste care treci oricînd dorești, atîta doar că 
știi că e acolo, numai în vis sau în nebunie se mai 
confundă faptul cu himera, după cum numai spiri
tele anchilozate pierd gustul fabulosului, al aven
turii în irealitate. Frisonul poveștilor cu duhuri, 
reîncarnări, semne, blesteme, practici magice, nu 
este o senzație nesănătoasă, cu condiția să nu te 
sperii de-adevăratelea, să nu fi rămas în stadiul 
infantil al credinței în năluci. De la Chamisso și 
Hoffmann la Poe sau Kafka, de la Eminescu la 
Eliade. supranaturalul și-a cucerit dreptul de reșe
dință în cetatea literaturii, aceasta fiind, de altmin
teri. singurul loc unde prezența lui e naturală.

America fantastică de la Poe Ia Lovecraft, anto
logie prezentată de Jacques Finne (unica nuvelă 
fantastică a unor autori ca Melville sau Jack Lon
don, texte mai puțin cunoscute de Henry James, 
Poe, Lovecraft, scrieri de Francis Marion Crawford 
și Robert William Chambers, autori ignorați în 
afara Statelor Unite), Germania fantastică, antolo
gie prezentată de Anne și Hugo Richter (de la 
Goethe la Merinck, o culegere în .care sînt incluși 
Hoffmann. Arnim. Hauff, Kleist. Chamisso. Tieck, 
Storm. Hauptmann. Keller. Gotthelf), Romanul 
gotic englez (1764—1824) de Maurice Levy, și Love
craft de același autor, apărute aproape simultan — 
„Le Monde“ le recenzează pe toate în același 
număr — oferă cititorului francez o imagine cuprin
zătoare și edificatoare a flirtului cu bau-bau în lite
ratura citorva țări.

Un caz aparte este cel al fantasmagoriei pe post 
de literă de evanghelie. Cum a reușit hotelierul 
elvețian Erich von Dăniken să ajungă unul dintre 
cei mai citiți și mai adulați autori contemporani ? 
Cărțile sale, traduse de la debutul său editorial din 
1968 în 32 de limbi, sînt un model de exploatare 
genială a credulității semidoctului modern, siderat 
de descoperirile, pentru el ininteligibile ale științei, 
consternat de „misterele civilizațiilor dispărute" 
colportate prin rubricile magazinistice ale reviste
lor ilustrate, și de aceea gata să înghită cea mai 
năstrușnică gogoașă misticoidală, cu condiția să fie 
prezentată într-un ambalaj care ia ochii.

Găinăriile dovedindu-se nerentabile (pentru înșe
lăciune, plastografie și fraudă făcuse trei ani și 
jumătate de pușcărie) a imaginat o escrocherie la 
scara sistemului solar : a inventat, nici mai mult 
nici mai puțin decît o cosmogonie avînd la bază 
ceva care seamănă cu tema serialului de tele
viziune Invadatorii: după ce au pierdut o bătălie 
interplanetară, ființe extraterestre s-au refugiat 
pe pămînt, și-au săpat imense ascunzători subterane 
(vezi peșterile) și au construit o planetă artificială 
care să atragă focul inamic. Lăsîndu-se păcăliți, 
dușmanii au bombardat falsa planetă cu arme ato
mice. Uriașa explozie a strîmbat axa Pămîntului și 
a declanșat potopul lui Noe Toate poveștile biblice, 
toate enigmele istoriei și ale preistoriei sînt traduse 
previzibil în codul lui von Dăniken. Sodoma și 
Gomora au fost rase de un bombardament atomic 
extraterestru, Moise folosea o armă laser, statuile 
de pe Insula Paștelui au fost cioplite de extra
terestri, piramidele și templele Maya au fost plat
forme de lansare a navelor cosmice. Ezekiel a văzut 

pe cer o stație spațială etc., etc. Cea maî recentă 
operă a lui von Dăniken, Aurul zeilor, descrie un 
imens depozit subteran de statui de aur înfățișînd 
animale și o ,.bibliotecă de metal" conținînd mii 
de foițe de aur pe care stă scrisă istoria secretă a 
lumii. Erich von Dăniken susține că a văzut aceste 
minunății în peșteri descoperite recent undeva între 
Peru și Ecuador (refuză să dezvăluie amplasarea 
lor exactă). Un rival intr-ale mistificării, aventurie
rul argentinian Juan Moricz, care pretinde a fi 
descoperitorul acestor peșteri, afirmă însă că von 
Dăniken nu le-a vizitat niciodată. Ce importanță 
are ? Important este cine e celebru, bogat, adulat : 
Erich von Dăniken care a ajuns să aibă 14 milioane 
de cititori. Important este că delirantele teorii ale 
lui von Dăniken au găsit credit chiar și printre 
cîțiva oameni de știință superfanteziști sau cointe
resați ! un inginer de la NASA și un profesor de 
la Bonn, care a acceptat să conducă o expediție 
arheologică în căutarea ipoteticelor grote sud-ame- 
ricane. Von Dăniken apasă o clapă bine aleasă a 
sociopsihologiei : dezorientarea unor grupuri de 
oameni care, dezamăgiți de vechii zei. dar incapabili 
să doarmă liniștiți fără soporificul obișnuit, caută 
o formulă nouă : „S-ar putea ca marile religii geo
grafice — hinduismul, creștinismul, islamismul — 
să fie de domeniul trecutului, spune von Dăniken- 
profetul. Se va ridica, presupun, o nouă religie, o 
religie a necunoscutului, a indescriptibilului, a ace
lui ceva nedefinit pe care nu-1 putem înțelege".

Din jucărie inofensivă, bau-bau se transformă 
într-un redutabil idol care face ouă de aur. Șarla
tanii de mai mică anvergură au de ce să invidieze 
succesul scriitorului Erich von Dăniken. un Carlos 
Castaneda mai puțin dotat pentru literatură, dar, 
pare-se, încă și mai bun cunoscător al pieței de 
desfacere a nălucilor.

Felicia Antip
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„Broderia artistică ia sîrbi1*Premiul 
edițiilor critice
• Juriul care s-a întru

nit pentru acordarea ..Ma
relui premiu al criticii 
literare" a decernat „Le 
Prix de 1’ Editions criti
ques" lui Jean Bruneau 
pentru ediția Corespon- 
dance de Flaubert, al că
rei prim tom a apărut re
cent în biblioteca Pleia
dei. De data aceasta pre
miul a fost acordat în u- 
nan imitate.

Premiul „Barral"
• 171 de manuscrise au 

constituit „zestrea" par
ticipării în acest an la 
premiul „Barral“ pentru 
roman, organizat la Bar
celona.

După șase votări, pre
miul a revenit romanului

Corespondența dintre Chopin și 
Delfina Potocka

• După ce mai bine de 
un secol au fost, conside
rate pierdute, scrisorile 
dintre Chopin și Delfina 
Potocka au fost descope
rite în 1948 la Varșovia. 
Timp de 25 de ani asupra 
acestor scrisori a planat 
o mare doză de suspiciune 
privind autenticitatea lor, 
deși mai multi muzicieni 
le-au atribuit fără nici o 
ezitare lui Chopin. Dar 
de curînd Zbigniew Cze- 
ezot, directorul Labora
torului de criminalogie 
al Universității clin Var

rA murit partenera 
lui Rodolfo 
Valentino

• A încetat din viață, 
la spitalul newyorkez 
Saranc, în vîrstă de 68 
de ani. actrița Lila Lake, 
una din gloriile fe
minine din perioada fil
mului mut.

Debutînd la numai 13 
ani, cu un rol de primă 
mînă, în pelicula Băr
bat și femeie, Lila Lake, 
cu începere din anul 1922, 
avea să fie. într-un nu
măr de producții, parte
nera celebrului actor 
Rodolfo Valentino, de 
care a fost, de altfel, le
gată printr-o fecundă 
prietenie.

Lila Lake, de asemeni, 
a jucat și alături da 
Charlie Chaplin.

Cazul Luis 
Goytisolo

• După opinia revistei 
„Die Welt", tîrgul cărții 
de la Frankfurt cunoaște 
în fiecare an un mit al 
său, o carte la modă. A- 
cum doi ani a fost roma
nul Mălină de Bach
mann, anul trecut, ultima 
carte a lui Uwe Johnson, 
iar în prezent „cazul" se 
cheamă Luis Goytisolo. 
Cartea lui Luis Goytisolo, 
care are 700 de pagini, 
n-a reușit să fie tipărită 
multă vreme în Spania, 
cu toate că un critic de 
prestigiu, Carmen Bar- 
cell, declara că a citit-o 
cu sufletul la gură într-o 
noapte, avînd revelația u- 
nui mare roman, care 
poate fi comparat doar cu 
Un secol de singurătate.

Expoziția

Busto (Bust), semnat de 
Vicente Foix (n. 1946 la 
Alicante), aflat în mo
mentul acela la Londra. 
Intre membri juriului 
au figurat Felix de A- 
zua, Mario Vargas Llosa, 
Juan Garcia Hortelano, 
Salvador Clotas, Josă 
Maria Castellet și Carlos 
Barral. N-a votat Carlos 
Fuentes și Gabriel Gar
cia Marquez.

„Zilele care trec"
• „Panglica de onoare", 

distincție anuală acordată 
de Societatea scriitorilor 
din Argentina, (S.A.D.E.) 
a fost conferită pe 1973 
poetului spaniol Jose Car
los Gallardo pentru cartea 
de poeme Zilele care trec 
(Los dias que pasan). Ac
tul ceremonial a avut loc 
la sediul societății în pre
zența președintelui ei, 
scriitorul Dardo Cuneo.

Detaliu diutr-un epitrahil de la 1755

șovia împreună cu un 
grup de experți au certi
ficat autenticitatea aces
tor fragmente redescope
rite. în scrisorile sale a- 
dresate acestei femei ce
lebre prin frumusețea și 
talentul ei muzical, Cho
pin dezvăluie secretele 
vieții sale interioare, ade
sea necunoscute biografi
lor ; el vorbește de teh
nica lucrărilor, a compo
zițiilor sale și dă indicații 
privitoare la interpretarea 
operelor sale.

• In ultimul nu
măr al „revistei in
ternaționale" Baroque 
(nr. 6, 1973), care
apare la Montauban 
(Franța), unica pu
blicație specializată 
consacrată studiului 
sistematic al proble
melor barocului. în- 
tîlnim două contri
buții ale criticului 
Adrian Marino: Es- 
sai d'une definition 
de la notion de „Ba
roque litteraire" (pp. 
43—61) și un scurt 
articol despre Les 
premiers echos ba
roques et manieristes 
dans la Utterature 
roumaine.

• Panait îstrati 
revine pe sumarul 
ultimului număr al 
revistei Europe (Sep- 
tembre — Octobre 
1973). consacrat ani
versării a 50 de ani 
de la apariție, cu cî
teva pagini autobio
grafice : Post-Scrip- 
tum ă „Une nuit 
dans les marais", re
produse din aceeași 
revistă, unde au a- 
părut cu aproape pa
tru decenii în urmă, 
în numărul din no
iembrie 1935.

• O revistă inte
gral dedicată proble
melor genurilor lite
rare este publicația 
bianuală poloneză 
Zagadnienia Rodza- 
jow Literackich („Les 
problemes des gen

res litteraires"), care 
numără printre co
laboratorii săi (Tom. 
XV. nr. 2. 1972, pp. 
29—35) și pe folclo
ristul și slavistul Ion 
C. Chițimia : L'evo- 
lution de la fable en 
tant que structure et 
art litteraire. Artico
lul are și un rezu
mat în limba polonă.

• In revista luna
ră iugoslavă Lumina 
(nr. 3. 1973). editată 
în limba română la 
Pancevo (redactor 
șef Ion Bălan). An- 
toaneta Tănăsescu 
publică un concen
trat eseu de inspira
ție structuralistă 
despre Meșterul Ma- 
nole — Polivalența 
mitului. Se fac aso
ciații și cu texte mo
deme de AL Ivasiuc 
și Marin Sores cu.

• Un studiu, bo
gat ilustrat, consa
crat lui Dimitrie Can- 
temir, publică revista 
„Sonntag" din Berlin, 
sub semnătura lui 
Mihail Diaconescu.

• Juriul interna
țional al Premiului 
european de litera
tură pentru copii și 
tineret (Premio Eu- 
ropeo di Letteratura 
Giovanile „Provincia 
di Trento") întrunit

la Levico — Italia, 
în cea de-a V-a se
siune a sa, pe baza 
selecției cărților pen
tru copii și tineret 
apărute în ultimii 
patru ani, atît în e-. 
diții prime, cit și în 
reeditări și tradu
ceri, scrise în spiritul 
unei mai bune cu
noașteri și înțelegeri 
între popoarele Eu
ropei, a acordat Ma
rele Premiu cărții 
Krabat a scriitorului 
german Otfried Preus- 
sler. România a fost 
reprezentată cu a- 
cest prilej, prin în
scrierea pe lista de 
onoare a Premiului 
European a cărții 
Povești cu tilc de 
Alexandru Milru 
(scriitor care a pri
mit, de altfel, aceeași 
distincție și la pre
cedenta ediție a pre
miului, din anul 
1968, pentru cartea 
Săgeata căpitanului 
Ion). Diploma Ma
rele Premiu și șase 
diplome de onoare 
(autori, traducători 
și ilustratori) au fost 
înmînate în seara de 
22 noiembrie a.c., la 
Miinchen, în Fiirsten- 
saal (Sala principi
lor) din Biblioteca de 
Stat a Bavariei, cu 
prilejul deschiderii 
festive a celei de-a
24-a Expoziții inter
naționale a cărții 
pentru copii și tine
ret

TERMENUL de „broderie ar
tistică" evocă, în zilele noas
tre, vremi patriarhale, bogate 
foi de zestre, petreceri la moșii, ore 

de răgaz, de un seducător roman
tism, la mănăstirile din Moldova, 
toate aspecte ale vieții unei socie
tăți care, timp de mai bine de un 
veac și chiar pînă dincolo de pra
gul celui de al XlX-lea, își însușea 
treptat ceea ce reprezenta pentru 
orizontul ei cultural, „prestigioasa" 
civilizație occidentală. Procesul des
prinderii de o seculară tradiție care 
se pierdea, treptat, în cenușiul nu 
atît al uitării cît al neînțelegerii, 
dusă uneori pînă la hotarele dispre
țului, crease o aparentă ruptură 
între trecut și prezent.

Dar nu numai societatea româ
nească a trăit, în cursul sec. al 
XlX-lea, această violentă atracție 
pentru tot ceea ce Occidentul repre
zenta ca noutate. Greci, sîrbi, bul
gari, albanezi, toate popoarele sud- 
estului european, care păstraseră, 
cu o patetică conștiință, în lungile 
veacuri ale turcocrației, amintirea 
vie a unui trecut glorios, priveau 
acum, cu o juvenilă îneîntare, că
tre apus. Chiar societatea otomană, 
al cărei imperiu se destrăma tot 
atît de spectaculos pe cît se înche
gase în veacurile XIV—XVI, pri
mea influxuri din țările îndepărta
te ale Occidentului. Evul Mediu 
murea în toată lumea balcanică, 
tăout, aproape fără să o știe con
temporanii care priveau acum a- 
proape exclusiv către viitor.

OBUNA parte din expoziția 
sîrbească ilustrează — bogat 
și expresiv — această etapă, 
punîndu-i în lumină cele trei co

ordonate stilistice care o definesc : 
cea tradițională, cea orientală, cea 
apuseană. In broderia care deco
rează diferitele piese de îmbrăcă
minte ale burgheziei sîrbești, lu
crată cu fir de aur, de argint, de 
mătase colorată, recunoaștem pal- 
metele bizantine, ornamentele ve- 
getal-geometrice tradiționale stră
vechii broderii liturgice din în
treaga lume sud-est europeană; 
motive decorative pur orientale 
(lalele, lotuși etc.), adesea inspira
te din țesături de aceeași provenien
ță și grațioasele buchețele de flori 
legate cu panglicuțe, ghirlandele, 
păsările, peisajele, în stil baroc, ro
coco, Biedermayer. Repertoriul de 
motive este pe cît de bogat, pe 
atît de eclectic ; tehnicile se ames
tecă și ele. Efectul ? Agreabil, co
lorat, de o fantezie adeseori naivă, 
un manierism de salon cu tendințe 
lirice, un confortabil și atrăgător 
sentiment al efemerului ; piese în 
care un lux. mai mult aparent, sa
tisfăcea exigențele de modernism 
ale unei burghezii ce abia prindea 
rădăcini. Etapă de final a unei 
mari tradiții ? Decadență ? Credem 
că nu. Este un început sau, cel 
mult, o fază de tranziție, care pre
gătește „arta decorativă" modernă. 
Ea ține de alte nevoi decît cele ale 

vieții medievale, nevoi de ordinul 
confortului ; are o altă răspîndire, 
o altă accesibilitate, devine un bun 
al vieții de fiecare zi și al tuturor. 
Broderia artistică a sec. XVIII— 
XIX, așa cum ne-o înfățișează ex
poziția, este o pagină de istoria 
culturii pe care o trăiesc, cu im
presionante similitudini, sîrbi, greci, 
bulgari, români, albanezi, turci. 
Organizatorii expoziției au fost fe
ricit inspirați acordînd acestui as
pect, puțin cunoscut și, și mai pu
țin prețuit, atenția pe care o me
rită nu un „melancolic apus" al 
unei mari arte, așa cum se spune 
pe nedrept adeseori, ci unul pro
log, în care perspectiva trecutului 
atinge hotarele viitorului.

TRECUTUL începe în veacul 
al XIV-lea (piese mai vechi 
nu s-au păstrat) cu marea, 
cu somptuoasa, strălucitoarea bro

derie liturgică^ Țara ei de baștină 
a fost Bizanțul, locul unde și-a a- 
tins desăvârșirea palatul imperial 
al bazileilor. De aci și din marile 
centre mănăstirești ale lumii bizan
tine, broderia liturgică a trecut 
mai departe, depășind hotarele lu
mii ortodoxe și ajungînd în Occi
dent. Dar roadele ei cele mai no
bile, de o uluitoare virtuozitate 
tehnică, le-au dat țările din Sud- 
Estul european. Mănăstirile din 
Balcani, muzeele din Athena, Bel
grad, Sofia ș.a. se mîndresc cu un 
număr de capodopere, printre care 
piesele sîrbești din expoziție sînt 
pe cît de caracteristice, pe atît de 
reprezentative pentru remarcabilul 
nivel artistic pe care îl păstra po
porul sîrb în vremile grele ale do
minației otomane. Broderia liturgi
că, din fir de aur și de argint pe 
fond de mătase colorată (precum
pănitor roșie, culoarea imperială), 
este aproape integral figurativă ; 
ornamentul joacă un rol cu totul 
secundar. Compozițiile sînt perfect 
arhitecturate ; structura temelor de 
o concentrată și impresionantă so
brietate. Emoția pe care o degajă 
unele din aceste opere de artă nu 
vine numai din perfecția lor tehni
că, din strălucirea lor cromatică, 
din eleganța desenului, din echili
brul structural, ci, în aceeași măsu
ră, din intensitatea expresiei, din 
acuitatea gestului, din amploarea 
ritmului. Broderiile cele mai vechi 
sugerează calitățile de monumen
talitate ale picturii murale, dome
niu în care poporul sîrb a dat ne
numărate capodopere în veacurile 
XIII—XVI. Evident, nu toate pie
sele ating aceeași desăvîrșire teh
nică și expresivă ; unitatea de stil 
rămîne însă evidentă, chiar la ni
velul unei arte care tinde, către 
mijlocul veacului al XVII-lea. spre 
meșteșugul artistic. Această unita
te de stil caracterizează întreaga 
broderie liturgică și profană a ță
rilor balcanice, cinci veacuri de-a 
rîndul, în așa măsură îneît adesea 
numai inscripțiile de donație (tot 
brodate) sau izvoarele documentare 
stau mărturie faptului că o piesă 
sau alta a fost lucrată în Țările Ro
mânești, în mănăstiri sau centre 
sîrbești, bulgare, grecești. în expo
ziție se află și cîteva broderii li
turgice provenite din Țara Româ
nească și Moldova ; sînt daruri fă
cute mănăstirilor — marile focare 
de cultură medievală — din ținu
turile vecine, de către voievozii sau 
marii boieri și prelați români.

Expoziția „Broderia artistică la 
sîrbi" este o nobilă mărturie nu 
numai a artei medievale la popoa
rele din răsăritul Europei, ci și cea 
a unei comunități de cultură care 
nu se dezminte veacuri de-a rîndul. 
Iar evoluția pe care expoziția o e- 
xemplifică atît de limpede pentru 
unul din cele mai reprezentative 
genuri de artă ale trecutului — tre
cerea de la sacru la profan, de la 
simbolic la concret, de la aristo
cratic la popular — corespunde e- 
voluțieî culturii de la cea medie
vală la cea modernă. De aceea, pe 
lingă plăcerea estetică pe care ne-o 
îngăduie, expoziția devine un act 
de cultură.

Maria Ana Musicescu
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|| ÎNCOLO de experiența particulară a 
"unui timp și a unui loc, o călătorie în 

sine poate însemna o inițiere ori o rătăcire.
Adevărul recent care ține de psihologie și care grăiește 

că descoperim în bună parte ceea ce dorim să descoperim, 
ceea ce realitatea mentală e dispusă să afle, adevăr stabilind 
o anume fatalitate autarhică a cunoașterii, e valid în măsura 
în care se admite că insul poate să-și creeze o libertate a 
interiorității, un „deblocaj", ca un presentiment al unei 
stări virgine.

Abandon voluntar în grația noutății, abandon trăit două 
săptămîni în compania strălucitului prozator clujean Augustin 
Buzura, a însemnat pentru noi o inițiere pentru bunul motiv 
că (toutes proportions gardees) am fost însoțiți pretutindeni 
de ideala călăuză (,,Tu duca, tu signore, e tu maestro") 
minunatul scriitor Thoma Frasheri, student în Italia de dinainte 
de război, partizan comunist, șef de brigadă, prozator revelînd 
existențele secrete ale unei țări pasionale.

O probă de asceză pe care va trebui să șî-o impună 
spiritul după atîtea lupte seculare cu prejudecățile, va fi, 
cred, admiterea, acceptarea unor prejudecăți în sensul plierii 
la cauzalitatea imanentă a lucrurilor. Cînd nu cunoști o țară 
decît vag, cunoaștere prezervată ades de legendă, e bine 
desigur să începi cu „locurile comune". Căci a judeca istoria 
Albaniei, țară întinsă pe numai 28 748 km2, cu 2 milioane de 
locuitori, situată în vestul peninsulei balcanice, udată de 
Marea Adriatică și Marea Ionică, a judeca deci istoria unei 
„țări mici" subsumînd-o în întregime seismelor istoriei euro
pene ar fi greșit, cum greșit ar fi. de asemenea, să-î înglobezi 
istoria unui Orient cu care a fost în continuă luptă. Albania 

evului mediu moștenitoare a străvechilor civilizații iliriene 
(...„c’est que les porteurs de cette civilisation du Haut Moyen 
Age sont les heritiers directs des anciens habitants illyriens, 
que Ies chroniqueurs byzantins appelleront du nom d'une 
petite tribu illyrienne, celle des Albanois..." pag. XI, Shqiperia 
arkeologyike, Tirane, 1971), moștenitoare, de asemenea, a civi
lizației greco-romane, se găsea în vremea ilustrului Skander- 
beg într-o situație aproximativ analogă Italiei din vremea lui 
Cezar Borgia, mai mult o realitate geografică decît una 
politică Situația legendarului albanez încercînd unirea cetă
ților albaneze, deși el însuși fusese investit de turci,- încercînd 
un joc abil între papalitate și puterea otomană pentru a-și 
menține „țara" independentă, este așijderi o situație exem
plară a unui trecut istoric. Fără a face crize de megaloma
nie, țările balcanice situate la „confinele" celor două tipuri 
de civilizație merită o glorie mai mare decit îndeobște li se 
acceptă.

V IZITIND cetatea-muzeu Kruja am
■ descoperit aproape terifiat duritatea 

unei istorii, a unei țări și a unui popor. Căci ceea ce era neo
bișnuit în tactica de luptă a lui Skanderbeg era faptul că la a- 
propierea armatelor turcești trupele sale părăseau cetatea (ce
tate de altfel lipită de stînci), retrăgîndu-se în spatele unor 
stînci quasi-inaccesibile mai înspăimintătoare decît orice ceta
te : simțul imemorial de libertate se plia astfel gîndirii tactice 
militare - căci Albania a fost și rămîne țara cetăților, ca în 
romanul lui Ismail Kadare („Cetățile"), fiu al unei cetăți 
suspendate de cer, Gyirokastra.

Ceea ce am simțit ca unic, fie în nuditatea acelor stînci 
de la Kruja, fie la Gyirokastra,a fost senzația (ținînd mai 
mult de inteligenta nărilor) că există în această țară ocupată 
pe rînd de greci, romani, slavi, turci, italieni ori germani, că 
există locuri sălbatice, imaculatele locuri ale libertății mirosind 
ca virginitatea.

Durresi, cu uriașul său amfiteatru roman, Apollonia, unde 
zidul cetății e o suprapunere de civilizații, illiriană, romană, 
medievală, Gyirokastra, cu uriașul castel medieval al lui 
Ali-Pașa, Kanina Plloca, (memoria mai păstrează fraze tip, 
„aici Byron", „Child Harold" etc. ...), Butrinti, Shkodra, 
ne-au dat acel sentiment al sațietății și familiarității cu tim
purile revolute, încît, firește, (nu oricine poate urma exact 
înțeleptul „Paradoxe du comedien") am început să trăim cu 
mai multă importanță, dată fiind și sonoritatea numelor noas
tre (Caesar, Augustin) care chiar a extaziat o muzeografă.

I NCEPIND cu Tirana, toate orașele 
1 Albaniei au un muzeu al luptei de 

eliberare antifasciste, muzeu care revelează împletirea luptei 
naționale cu înființarea partidului comunist albanez sub con
ducerea tovarășului Enver Hosha, și de asemeni o necropolă, 
„cimitirul martirilor" din războiul antifascist. Geometria aces
tor locuri, albe de piatră, mormintele orînduite în ordine 
alfabetică, te fac să gîndești la căderea serii în această țară 
mediteraneană în partea ei riverană, că acest popor nu iu
bește moartea sau autodistrugerea, cum gindea personajul 
lui Kadare, Generalul („Generalul armatei moarte") dar des
tinul său l-a confruntat întru atît cu moartea încît să apară 
obiceiul ca la nașterea unui băiat lingă leagăn să i se pună 
o pușcă.

Deși au locvacitatea italienilor (iar unii vorbesc italiana cu 
dezinvoltură), vorbirea albanezilor e mai tensionată, ascultînd 
de sincopa unei retractilități ; nu trebuie să uităm că aici a 
luat ființă vendetta, ordine a unui orgoliu dement, și că 
această „relație" umană nu a dispărut decit grație eforturilor 
comuniștilor care încă din timpul războiului de partizani au 
început să opereze „împăcări" între familiile învrăjbite.

Foarte semnificativ pentru această „tensiune", care e un 
atribut esențial albanezului, mi s-a părut a fi dansul popular, 
admirat într-un spectacol special la Berati și nu numai acolo. 
Cu toate că dansurile pe care le-am văzut în acea seară 
erau foarte diferite, chiar „jocurile perechi" (bărbat-femeie) 
comportau o anume distanță între partenerii care nu se atin
geau decît rar și atunci parcă numai din vîrful degetelor. 
Esențial, cred, la albanezi, ca munteni în general, subzistă 
un cult al privirii (trebuie să vezi bine ca să poți merge pe 
străzile-scări de la Gyirokastra), privire care rezolvă mai tot
deauna tensiunea erotică. Privire care descifrează „semnul", 
căci în pofida sincerității oamenilor, țara are o veche tra
diție a semnului ca ermetism, ca sistem autarhic de semne ; 
la Korța, de exemplu, cînd doi oameni își dau mina, au 
operat un act fals menit să inducă în eroare, căci numai 
prietenilor li se dă a doua oară mina după ce au intrat în 
casă. Nouă, ca români, pot spune că ni s-a dat a doua oară 
mina peste tot

I A KORQA, semnatarul acestor rînduri 
"avea să-și împlinească și datoria pioasă 

de a vedea pămîntul maicii sale.
Și tot la Korța mi-am îmbogățit viața cu un prieten, 

scriitorul șofer, de origine „ciubenă", adică română, Guri 
Miținoti, persoană și personaj totodată de o diavolească pu
tere de invenție celiniană. Pentru acest Puck care vorbea 
toate limbile transcriu în română (doar „noi sîntem de la 
Dakiria") : „Miere dulce/ Pe-a mea rană/ (Guri, Guri)/ 
inimă, - puțină mană I / Sînge-ndreptățirea gurii / Morților 
fără prihană / (Guri, Guri !)“

Cezar Ivânescu

TRĂIM, în 
fotbal, așa cum 
spune cîntecul, 
o vreme de u- 
neori, alteori — 
ce-o fi aia? 
Două ochiuri 
pe față, două 
ochiuri pe dos, 
și flaneaua tot 
ruptă-n coate. 
Univ. Craiova, 
scoasă din Cu
pă de către
U.T.A., își suie singură corbul pe 
cracă și în campionat. La Pitești, 
unde sturzul ciugulește-n mălini 
și-n decembrie și cresc fazani la 
subțioara fiecărui trecător, greu 
cîștigă cineva un punct. Dar, ori
cum, Craiova ne crease iluzia că 
știe să se descurce bine afară. 
Mai repede decît îmi închipuiam, 
Boc, Bălan și Oblemcnco trec să 
se așeze-n rînd cu copiii botezați 
de moașe. Dacă mai pierd de două 
ori, băieții lui Cernăianu încep să 
se umple de omizi pe mîini, fiind
că din urmă, floare carnivoră, se 
apropie Steaua.

Despre F.C. Constanța, care 
pornise cu steagurile mării larg 
desfășurate să semene furtuni, în
cep să zic c-a intrat cu picioarele 
în nisip. A.S.A. Tg. Mureș a în
tors-o din drumul ce duce spre 
lîna de aur. Bun ar fi acum și 
berbecul de Dobrogea, că nu-i mi
roase carnea, dar s-a închis în 
ocoale și dă cu coarnele.

Cînd mi-era mai mare ciuda pe 
cine știu eu, s-au învrăjbit găzarii 
împotriva lui Angelo. Cu alte cu
vinte, Mircea Dridea jefuiește 
Giuleștiul. După Rapid, un pumn 
în moalele capului și Sportului 
studențesc. Ne spală Ploieștiul cu 
apă pistruiată și plînge Gara de 
Nord, cu fum și cu batiste flutu
rate în semn de adio. Adio toam
nă cu lămîi cît nuca, în Giulești 
e iarnă. Iarna a venit sîmbătă, 
imediat după amiază. Și o să țină 
mult! Mi-e teamă că o să țină pî
nă prin 1975. Sincer (cît pot să 
fiu eu de sincer cînd e vorba de 
Rapid!) n-am nimic împotrivă, 
sau aproape nimic, ca Rapidul da 
peste pod să ia bătaie de Ia toau? 
echipele mai bune (și parcă nici 
una nu-i mai proastă), dar mă 
trece o suveică de gheață prin bu
za Dunării cînd îl văd pe antre
norul Tache Macri fluierînd-o de 
pe margine cu patru dește adine 
vîrîte în gură (l-ați zărit, cred, la 
televizor, cîtă patimă depunea în 
îndeletnicirea asta). Sigur că și 
Herrera și Alf Ramsey fac la fel 
acasă la ei, dar asta nu-i o scuză. 
Prea ne-am învățat să-i imităm!

Fânuș Neagu
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