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ESEUL
FAPT îmbucurător, eseul — in ac- 
piia lui contemporană, de reflecție 

.di semnul originalității a unei per
sonalități deopotrivă înzestrată cu ca
pacitatea descoperirii de idei, a pune
rii de probleme, ea și cu aceea a co
municării, a unui stil literar — aceas
tă modalitate de prezentă semnifica
tivă a unei conștiințe iși află o lot 
mai certă audientă in rindurile citito
rilor, De unde și modificarea unghiului 
de apreciere a unor asemenea scrieri, 
apreciere implicind in primul rînd un 
nivel de exigență care să situeze 
eseul in sfera valorilor autentice ale 
spiritului.

Este — acesta — un semn de ma
turitate a culturii noastre, care, in 
actuala ei ascensiune, iși demon
strează fertilitatea, validind sal
tul dialectic așteptat. De la dimensiu
nea unei simple tablete de tip „publi
cistic", la aceea a unui studiu sau a 
unei suite de studii, intr-un anume 
domeniu, eseul poate căpăta volumul 
unei cărți pe o anume temă, construi
tă intr-o viziune originală, eu vădite 
atribute de personalitate, atît în mo
dul de abordare a ideii, a problemei, 
cit și in tratarea ci, intr-o finalitate 
purtind amprenta individualității crea
toare. Forța gindirii însăși, a medita
ției asupra lucrurilor, asupra lumii, se 
cuvine — dar — a fi revelatoare în 
incidențele ei ideologice, după cum 
„punerea în scenă" a acestui univers 
spiritual in realizarea impactului cu 
alte conștiințe solicită o tehnică, un 
limbaj adecvate, harul talentului, su
flul vocației.

De la Montaigne, cu celebrele lui 
Eseuri, apărute in 1580 la Bordeaux 
(această primă ediție, in două „cărți", 
fiind urmată de cea. cuprinzînd și pe 
o a treia, de la Paris, in 1588), de la 
nu mai puțin celebrele (publicate în 
1597) Essais ale lui Francis Bacon (in 
Anglia eseul devenind un gen cultivat 
cu predilecție), trecind prin Essais sur 
les moeurs et l’esprit des nations..., 
ale lui Voltaire (operă apărută in 
1753, dominantă în Epoca Luminilor). 
— eseul parcurge un drum strălucit 
eu M-me de Stael („femeia cea mai 
extraordinară care a trăit vreodată" — 
va spune despre ea Stendhal, în 1824, 
intrucit „a ridicat pe cea mai înaltă 
treaptă arta improvizației, indiferent 
de subiect..."), — drum continuu îm
bogățit in secolul XIX și XX.

în cultura noastră, eseul capătă loo 
de cetate prin Odobescu, cu al său 
Pseudo-Kynigetikos (1874), care-1 în
dreptățește pe G. Călinescu să subti
treze un important capitol din Istoria

, raturii cu „Eseul și romanul" (pag. 
și urm.), rclevînd că deși Odobcs- 

cn „bale cîmpii cu grație pe simpla for
mă verbală a vînătoarei". opera lui e 
comparabilă cu Voyage autour de ma 
chambre al lui Xavier de Maistre, iar, 
în punctul de plecare, cu Laokoon al 
lui Lessing.

O veritabilă epocă de înflorire In 
cultura noastră a avut eseul în epoca 
interbelică. V. Pîrvan, Mihai Halca, 
Lucian Blaga. Tudor Vianu. Paul Za- 
rifopol. G. Călinescu, Petre Pandrea. și 
încă alții, au înnobilat cu semnătu
ra lor acest gen de multiple semnifica
ții și valențe.

Resurecția, în uliimli ani, a eseului 
social-politic, a celui de filosofic a 
culturii, a civilizației, a științei, a 
eseului de problematică umanistă, 
a eticii omului contemporan, ca 
și a celui din domeniile artei și 
literaturii, marchează în pluș noi
le dimensiuni ale spiritualității ro
mânești. Pe care le-a ciștigat prin cli
matul deschis dezbaterii de idei, prin 
stimularea actului de gindire. de crea
ție originală, prin prețuirea și valorifi
carea acestui proces la scara eficientei 
sociale. De aici și îndatorirea ca revis
tele de cultură literar-artistică să-și 
deschidă mai larg paginile tor acestei 
modalități de expresie, să comenteze, 
totodată.'Și să releve competent ceea ce 
se manifestă ca înlr-adevăr valoros, 
descurajind, prin consecință, și ceea ce. 
în numele „eseului" sau al „stilului 
eseistic", nu este decît confuzie și su
perficialitate.

Procedînd astfel, vom contribui noi 
înșine la stimularea gindirii originale și 
a talentului autentic.

George Ivașcu

MILIȚA PETRAȘCU:

Basorelief pentru mormîntul 

poetului GEORGE BACOVIA

A

LAUDĂ PATRIEI
Adună comorile tainic, fluvii calde
La pieptul tău, Patrie.

Zi de aur se-arată pe culmile tale.

Izvoare de imnuri cerești și laudă eternă
Izvoare de miere și iubire
Se lasă pe fața ta către buzele mele.
Pentru toate înnoirile tale
Pentru cel ce sporește lumina Ta
Pentru cel ce-așează cununa toamnei
Pe fruntea mirilor, fără să șovăie, 
Laudă!

Pe chipul meu o lumină lină arde.
Cînd simt semințele ei în palma-mi blinda, 
Cei ce se numesc fiii țărinii
Puternici

Se leagă în fața soarelui cu-aceeași dorință 
Să smulgă Naturii al dimineții rod.
Iar pe cetate paratrăsnetul
Se ridică pînă Ia vulturul de pe cer 
Și-ntîmpină puterea fulgerului.

Pe chipul meu o lumină lină arde
O lumină ce scaldă-n flăcări munții tui 

Zamolxis.

Un bulgăre de aur e floarea soarelui 
în mina iubitei
O fereastră deschisă larg.
Poemul — o flacără:

Laudă omului puternic, 
Laudă Patriei!

Victor Nistea



DUP A un an de Ia prima reuniune pregătitoare a Conferin
ței pentru securitate și cooperare în Europa (care a avut 
loe, după cum se știe, în noiembrie 1972, la Helsinki) a doua sesiune, aflată a- 

cum în desfășurare la Geneva, se apropie de momentul concluziilor. Marele nu
măr de propuneri Mncrete prezentate în comisii sînt reexaminate pentru a se 
reține trăsăturile esențiale asupra cărora s-a obținut consensul unanim și a se 
căuta căile cît mai scurte spre clarificarea problemelor aflate în suspensie. 
Ziua cînd se va trece la formularea documentelor destinate celei de a treia faze 
a Conferinței nu mal este departe și unele agenții de presă presupun că la în
ceputul lunii decembrie lucrările vor fi definitiv cristalizate. Deocamdată, atrag 
atenția discuțiile substanțiale pe chestiunea intervențiilor în afacerile interne 
ale altor state — care sînt unanim condamnate, in principiu. Insă tocmai a- 
ceastă unanimitate obligă Conferința să găsească formulări foarte clare, fără 
nici un echivoc, menite să contribuie la asigurarea efectivă a securității în Eu
ropa. Pe drept cuvînt, reprezentantul țării noastre a stăruit în ideea de a se 
găsi o definiție care să includă interzicerea tuturor actelor de intervenție în 
afacerile altor state, fără nici o excepție. România se pronunță pentru exclude
rea oricărei intervenții din afară în ceea ce privește natura și conținutul rela
țiilor pe care Ie stabilesc statele între ele. De asemenea, fiecare stat european 
va putea alege și dezvolta, liber, fără nici un amestec din afară, sistemul său 
politic, economic și cultural. Este de o mare însemnătate ca angajamentele ce 
se vor lua în această privință să fie ferme. Trebuie exclusă intervenția în tre
burile interne precum și în raporturile intereuropene, sub orice formă, sub orice 
pretext, în orice împrejurare.

I NTRE 13 și 17 noiembrie ministrul de externe al Româ- 
’ niei, George Macovescu, a făout o vizită în Republica De

mocrată Germană la invitația ministrului de externe al acestei țări, Otto Win
ter. Cu acest prilej, s-a făcut un amplu tur de orizont, examinîndu-se princi
palele aspecte ale relațiilor bilaterale, precum și problemele internaționale a- 
flate la ordinea zilei. Luînd cuvîntul la un dejun oficial, George Macovescu a 
subliniat că România avînd în centrul politicii externe prietenia, alianța fră
țească și colaborarea multilaterală cu toate țările socialiste, acționează perse
verent pentru extinderea, pe toate planurile, a colaborării cu Republica De
mocrată Germană. Potențialul economic, tehnic și științific al celor două țări 
permite realizarea unor forme noi de colaborare reciproc avantajoasă, ceea ce 
duce la consolidarea continuă a relațiilor. In răspunsul său, ministrul de exter
ne al R.D.G. a arătat că Tratatul de prietenie, colaborare și asistență mutuală, 
între țările noastre, semnat în mai 1972, a contribuit Ia dezvoltarea cooperării 
în toate domeniile vieții sociale. Pe planul treburilor internaționale. România 
și Republica Democrată Germană vor colabora mai intens, pe viitor, în cadrul 
Națiunilor Unite, ca urmare a intrării R.D.G, în acest for. Alt prilej de con
lucrare este Conferința pentru securitate și cooperare în Europa, care, așa cum 
au arătat cei doi miniștri de externe în comunicatul final, oferă un cadru po
litic propice pentru abordarea de către reprezentanții tuturor statelor partici
pante, pe baza deplinei egalități în drepturi, a problemelor de interes major 
privitoare la consolidarea destinderii, înțelegerii și colaborării între popoarele 
continentului. Miniștrii au reafirmat hotărîrea guvernelor lor de a acționa în 
direcția încheierii cu succes și cît mai curînd posibil a Conferinței de la Geneva.

I*  ROBLEMA resurselor și a economiei de combustibil și de
1 energie electrică preocupă, din ce în ce mai intens, în a- 

ceste zile de preludiu hibernal, un mare număr de țări. In Anglia, livrările de 
hidrocarburi, destinate comerțului cu amănuntul, au fost amputate sever ; in 
Danemarca au intrat de ieri în vigoare măsuri drastice de economisire a ener
giei electrice ; de patru duminici, in Republica Federală Germania a fost in
terzisă circulația autoturismelor. Din cantitatea de 17 milioane de barili de pe
trol necesară, zilnic, consumului din Statele Unite, vor lipsi, în zilele următoare, 
circa 6 milioane din cauza crizei mondiale. La începutul anului viitor penuria 
de produse petroliere va atinge 50 Ia sută în regiunile de est ale Statelor Uni
te. Duminica trecută, pe autostrăzile din Japonia n-a mai avut benzină nici o 
stație de alimentare a autoturismelor. Măsuri de contracarare a crizei de com
bustibil și de energie sînt examinate, acum, și de guvernul indian. Au fost 
anulate, in numeroase țări, cursele interne de avioane și se prevede și reduce
rea curselor internaționale. Cea de a 36-a reuniune O.P.E.P. (Organizația ță
rilor exportatoare de petrol), pentru care au venit Ia Viena miniștrii de resort 
din Algeria, Irak, Kuweit, Nigeria, Arabia Saudită și Venezuela — Irakul nu a 
mai luat parte — s-a încheiat fără să se ajungă Ia rezultate remarcabile. „Am 
discutat chestiuni de rutină", a declarat unul dintre delegații de la Viena zia
riștilor care așteptau hotărîrile sau concluziile conferinței, în acest moment 
foarte puțin banal. Din Belgia se anunță, după prima duminică in care circu
lația automobilelor a fost interzisă, că numărul proceselor-verbale de contra
venție — adică blocarea pe loc a autovehiculelor și amendarea persoanelor de 
la volan — s-a ridicat la 112, cifră neobișnuit de mare, în timp ce numărul de 
accidente a fost de 15, număr neobișnuit de mic.

Cronicar

Pro domo

CAVALERISMUL
CLĂDIRILOR
IN piața catedralei din Freiburg 

s-a ridicat spre sfîrșitul evului de 
mijloc o suavă clădire, cu un 

balcon adăugat „mult mai tîrziu“, adi
că în 1550. E un „emporium", loc în 
care mărfurile aduse în oraș erau eva
luate și vămuite, deci scopul său era 
foarte pragmatic, însă construcția de 
gothic tîrziu semăna cu linia suplă și 
ușoară a catedralei, avea arcuri frînte 
cu elegantă cădere, stîlpi ușor, nesim
țit arcuiți, geamuri de vitraliu și 
emană întrutotul un aer de ele
ganță feminină. Nu altfel e și casa 
unde și-a petrecut nouă ani din ultimii 
ai vieții sale Erasmus din Rotterdam, 
profesor la Universitatea din Freiburg. 
Ambele clădiri seamănă cu delicatele 
statui, asemănătoare celor de la Stras- 
sbourg, aflate în pridvorul catedralei, 
închipuind femei păcătoase și femei 
virtuoase — nu, doamne păcătoase și 
virtuoase, biserica și sinagoga.

Că portretul în piatră al unei femei 
este grațios, nu e nici o minune. Cultul 
marian stă ca mărturie a nostalgiei 
pentru blîndețe și slăbiciune nevinova
tă a unei epoci care, adesea, la sfîrșitul 
veacului de mijloc, în preajma Renaște
rii, a fost încărcată de violență, intrigă, 
războaie și crime, torturi și lăcomie — 
vezi procesul templierilor, minciună, 
sperjur, lipsă de alegere a mijloacelor 
și dominație a scopurilor ce însemnau 
putere, putere și iar putere. Nașterea 
burgheziei nu era străină de acest pro
ces de „radicalizare" a lăcomiei. Ne
voia de bani lichizi în clipa înfloririi 
schimbului de mărfuri, adeseori de lux, 
era acută. Nobilii baroni nu se ocupau 
doar cu vînatul mistreților și asedierea 
vecinilor, ci își doreau veșminte mătă
soase, aduse din îndepărtata Chină, bi
juterii pentru ei și iubite, mirodenii ca
re să le excite palatele bucale ce nu se 
mai mulțumeau cu gustul tare și sănă
tos a cărnii fripte pe jăratec.

Atunci, chiar atunci, a înflorit ca o 
compensație gustul rafinat pentru poli

Con fluențe

Spectacol și lectură
NU-I deloc greșit cînd spunem că 

dramaturgia este în primul rînd lite
ratură.

Numai că aici spectatorul, spre deo
sebire de lector, sipre deosebire de citi
tor, nu mai are deplina libertate de 
a-și imagina, de a compune, — con
form cunoștințelor și sensibilității lui 
— personajele și mediul în care se des
fășoară acțiunea, nu mai este lăsat să 
desprindă singur sensuri și valori, în 
raport direct cu textul literar, nu mai 
este lăsat să-l interpreteze la un mod 
cu totul și cu totul personal. Dimpo
trivă, el, spectatorul, este ajutait să ia 
contact cu respectiva operă literară, să 
vadă personajele, să încadreze acțiu
nea în niște coordonate de timp și spa
țiu ; între el și opera literară intervine 
deci, un intermediar. Și acest interme
diar este chiar concepția, viziunea re
gizorală.

O primă lectură o realizează, așadar, 
însuși spectacolul. El este cel care asi
milează, în primul rînd, ansamblul 1- 
deatic, în scopul declarat de a-1 filtra, 
de a-1 interpreta critic și de a trans
mite apo; un clar și viabil mesaj. O lec
tură critică, deci, în folosul spectatoru
lui. Un proces de clarificare și accen
tuare a unor idei, în sensul definirii 
țelului propus.

Textul literar e, firește, unic. El tre
ce peste timp, ducînd cu el preocupă
rile. zbaterile, problemele, viziunea a- 

tețe și pentru femeie (femeia și po
litețea sint strîns unite), pentru dulcea
ța de viață care să astupe și să com
penseze brutalitatea, femeilor.

Cavalerii suspinau pe melodii și ver
suri de trubaduri, iar burghezii și me
seriașii din Freiburg in Breisgau, mai 
puritani în moravuri — ca oamenii o- 
cupați, au poruncit să se construiască 
clădiri feminine, cu delicate turnulețe, 
foișoare pentru suspine de dragoste, 
chiar dacă în fapt acolo se numărau 
bani de aur, bine încercați cu dinți pu
ternici.

Cultul femeii a fost un stil, a pătruns 
în piatră, și deocamdată sub formă de 
suspin — s-a întins peste catedrale, ca
se de locuit, s-a insinuat ca un parfum 
în fiecare creație, în fiecare gest. Poe
zia era de dragoste, religia o adora pe 
Maria, arhitectura era un omagiu fru
moasei doamne ideale care plutea în 
aer și pretutindeni și-i obseda pe toți 
cei ce săvîrșeau ceva. Epistola lui Pa
vel, temelie a bisericii, cu disprețul 
pentru carnea umană, era uitată — 
biserica ea însăși nu era cetatea lui 
dumnezeu, ci o femeie. Se săvîrșea o 
revoluție de moravuri, cam ca aceea 
din veacul nostru, o revoluție a suspi
nului duios care prevestea ridicarea in
hibiției, deocamdată sub forma cultului 
față de dragostea nefericită. Pînă tîr
ziu, vreme de patru cinci secole, nefe
ricirile amorului au fost idealizate și 
prin melancolie a apărut cheful de 
viață, încă rușinat de sine.

Dar ce nemaipomenită obsesie tre
buie că răscolea toate sufletele, de vre
me ce se întrupa și în clădiri ! Dar nu 
tocmai aceasta înseamnă construcția 
unui stil, adică ordonarea întregului 
mediu în jurul unei obsesii ?

Piața din Freiburg este cel mai fe
minin loc pe care l-am văzut.

Alexandru Ivasiuc

supra realității, încărcătura politică a 
vremii în care s-a născut. La rîndu] 
lui, spectacolul este un produs spiritu. 
tipic al timpului său, al zilelor în care 
a prins viață, o reflectare, pe planul 
creației artistice, a momentului social- 
politic respectiv — contemporan spec
tatorului aflat în sală și în care acesta, 
este, oricum, implicat.

Spectacolul este astfel un act de 
mare răspundere, atât pe planul valo
rilor estetice, cît și sub aspectul lui de 
manifestare politică. Căci aici, în ca
drul spectacolului, argumentele ideii 
operei literare sînt susținute printr-un 
plus de argumente — din categoria ce
lor specifice artei reprezentării sceni
ce —, acest proces creator avîndu-și 
scopul final în transmiterea unui me
saj convingător.

De aceea nu ne declarăm din prin
cipiu adversarii oricăror „interpretări" 
pe care le-ar suporta eventual un text 
dramatic în raport cu o anumită con
cepție regizorală ; asta cu condiția, se 
înțelege, ca unghiul de vedere să vină 
în sprijinul adâncirii ideii piesei. Și e 
chiar în folosul înțelegerii operei o 
mai mare diversitate de viziuni regizo
rale ; dar aceasta cu condiția păstrării 
purității operei literare.

Radu Bâdilâ



A privi 
din alt unghi

I, E-l asta ? — întrebă copilul arătînd 
’’ nerăbdător ți implacabil o casă 

sau o floare, o mașină sau o pasăre. Iar maturul, trezit 
brusc din relațiile sale extrem de economice cu mediul, 
ridică din umeri și îți declară, amuzat, incompetența, 
într-adevăr, cine se mai gîndește astăzi că o casă este 
o peșteră făcută de noi înșine în care oducem prin 
țevi apa rîurilor și, prin fire metalice, fluidul menit să 
scapere cremenea delicată din becuri, că floarea re
prezintă momentul de maximă intensitate ți strălucire 
dl erotismului vegetal, că mașina e o locuință care se 
deplasează fără a se da pește cap fiindcă există roțile 
harnice și umile care preiau această servitute, că pa
sărea nu e decît una din viețuitoarele ce înoată în 
vastul ocean aerian privindu-ne de sus ca pe niște 
greoaie animale ale adîncurilor ?

Pentru a cîștiga timp, gîndirea depozitează adevă
rurile sigure sau ie transformă intr-un instrumentar cu 
care defrișează metodic noi zone ale necu
noscutului- Momentele de retrospectivă și de anticipare 
Sau cele de joc, de privire a fenomenelor dintr-un 
unghi fantezist sint din ce în ce mai rare și inoportune. 
Cel mult, ele aparțin unor oameni care au această 
specialitate și de aceea rămin fără ecou, ca și între
bările bine delimitate și etichetate ale copilului. Cu
noașterea se conformează tot mai mult sfatului pe care 
la un moment dat Ifie Moromete, aflat la seceriș, îl dă 
fiului său, Niculae : lucrează aplecat, pas cu pos, și nu 
ridica privirea, pentru că imaginea ariei nesfîrșite’te-ar 
intimida sau te-ar fascina și ai pierde ritmul, ai deveni 
ineficient. Ca un Niculae ascultător, omul de știință 
modern scrie cu un stilou, despre care nu știe că e o 
pană miraculoasă. înmuiată într-o cerneală ineouiza- 
bilă, formule cărora le ignorează logica intimă, dar pe 
care, în schimb, le folosește cu siguranță și prompti
tudine în calculele sale complicate. Iar acestor calcule 
nu le întrevede decît viitorul lor imediat. Uneori, chiar 
și esteticianul, adică unul dintre cei îndreptățiți să ia 
mereu lucrurile de la început, se lansează în teorii 
ingenioase asupra limbajului fără a se mai întreba ce 
este, la urma urmelor, limbajul, sau face observații sub 
tile în legătură cu structura operei de artă uitînd să 
se mai mire pur și simplu în fața enigmaticului fenomen 
care este arta. în această tendință de a bifa chestiu
nile rezolvate și de a le lua în discuție, fără digresiuni 
inutile, pe cele imediat următoare, în această sistema
tică și eficientă reprimare a sentimentalismului in cu
noaștere stă și forța, dar și vulnerabilitatea gîndirîi 
moderne. Pentru a investiga cu aplicație un domeniu 
este necesară, într-adevăr, o acceptare a specificității 
lui, o cercetare din interior, realizată cu mijlooce adec
vate. Absența unei perspective de ansamblu transformă 
însă adesea o asemenea incursiune, tocmai din cauza 
prudenței ei, într-o rătăcire în labirint. Este co și cum 
cineva, studiind minuțios meandrele unui rîu, or elabora 
tabele privind variația distonței dintre brațe, ar con
semna cu conștiinciozitate cotele și ar face grafice ale 
vitezei de curgere. Ce spun toate aceste date analizate 
ca ata-e ? Ele servesc, de pildă, alcătuirii unui pro
gram de navigație ți prin aceasta îndeplinesc o funcție 
practică. Dar omul care se află în mijlocul lor ți care 
s-a mărginit să le înregistreze conform îndrumarelor 
de specialitate ce a aflat nou despre lume ? Ar fi 
de ajuns ca el să privească rîul de sus pentru a-i des
coperi adevărata semnificație : toate cotiturile ți bra
țele sale nu sint, în fond, decît manifestările, impuse 
'.e condițiile existente, ale tendinței apei de a cobori, 
răspunzînd atracției gravitaționale. Dacă rîui nu ar 
întîlni obstacole, ar cădea pur și simplu spre centrul 
pămîntuluî

n IUL văzut ca o apă împiedicată 
" continuu să cadă - iată o defi

niție care, cu tot obiectivismul ei, are o valoare poetică 
deoarece conține o reconsiderare radicală a unui fe
nomen fixat de mult în formule geografice (apă curgă
toare — apă stătătoare, pirîu — rîu — fluviu), utilitare 
(sursă de apă potabilă sau industrială) sau chiar lite
rare (rîul care se solidarizează cu alte riuri pentru a 
constitui fluviul invincibil, rîul ca reprezentare a cursu
lui vieții etc.). Alexandru Paleologu a demonstrat cîndva 
această capacitate paradoxală a observațiilor de bun 
simț de a contraria și de a produce emoții estetice. 
Cu atît mai mult, o privire nu de sus, ci din altă or
dine a lucrurilor eliberează fenomenele din rețeaua 
asociațiilor uzuale. Pentru a rămîne la același exemplu, 
riul s-ar înfățișa unui filolog ca o uriașă hieroglifă, 
unui arbore — ca o arteră importantă a pămîntuluî, 
unui pește - ca o briză familiară. Din asemenea înadap-

tări la obiect trăiește, de altfel, marea poezie. Ca și 
copilul care pune întrebări exasperante, poetul nu are 
„cunoștințe" despre lume sau are cunoștințe de fiecare 
dată incompatibile cu ceea ce supune observației. El 
este (sau se preface că este) cel ce descoperă totul 
din nou și se bucură numind lucrurile sau ființele ca 
persanul lui Montesquieu delegat să vorbească france
zilor despre Franța. Poetul privește codrul nu ca un 
silvicultor, ci ca un istoric al civilizațiilor :

..împărat slăvit e codrul,/ Neamuri mii îi cresc sub 
poale,/ Toate înflorind din mila/ Codrului, Măriei 
Sale.// Lună, Soare și Luceferi/ El le poartă-n a lui 
herb,/ Imprejuru-i are dame/ Și curteni din neamul 
Cerb", descrie încolțirea cartoiilor nu ca un botanist, 
ci ca un zoolog :

„Imbrăcați in straie de iască/ Sint gata cartofii să 
nască,/ S-au pregătit o iarnă, de soroc,/ Cu cîrtițele 
la un loc, / Cu întunericul, cu coropijnița și rimele,/ 
Si din toate fărîmele / Au rămas grei ca mițele, / Um- 
flîndu-li-se țîțele.” 
seu cintă oul de găină, nu pentru calitățile lui culinare, 
ci pentru valoarea sa de model al universului :

„Cum lumea veche în cleștar,/ înoată în subțire var/ 
Nevinovatul, noul ou,/ Palat de nuntă și cavou,// Din 
trei atlazuri e culcușul/ în care doarme nins albușul/ 
Atit de galeș, de închis,/ Ca trupul drag surpat în vis."

I OATE figurile de stil inventariate
■ de teoria literaturii sint forme ale 

acestei inadecvâri revelatoare Comparația, ca proce
deu elementar, ilustrează cel mai clar mecanismul, dar 
și celelalte categorii de tropi - derivații ale compa
rației - implică o situare inedită față de lucrurile obiș
nuite- Epitetul (cind e cu adevărat epitet și nu o deter
minare care face parte din obiect, de genul iarbă 
verde sau cer înstelat) este un mod de a evidenția 
însușiri ignorate în plan practic, metafora e o substi
tuire o unui element cu un altul care, nepreluind și 
funcțiile curente ale primului, îi pune în valoare sem
nificațiile latente, hiperbola înseamnă o contemplare a 
lumii din perspectiva lui Gulliver în țara uriașilor, adică 
o cercetare la microscop, plină de surprize ș.a.m.d in 
toate cazurile este vorbo, prin urmare, de a privi din 
alt unghi, de a vedea cu alți ochi, de a surprinde 
lucrurile și sub alt aspect decît cel sub care se înfă
țișează ele interesului nostru imediat. Vorbind, in Uni
versul poeziei, despre sensul estetic al „transferului de 
regnuri", G- Călinescu formula, parțial, acest principiu 
artistic fundamental, in timp ce savantul - ca expo
nent al spiritului practic - caută criterii cit mai proprii 
domeniului cercetat, poetul - ca reprezentant al men
talității artistice - raportează totul la sisteme de refe
rință improprii. Iar aceste două atitudini, departe de a 
intra în conflict, se completează și se pun in valoare 
reciproc Așa cum privind un obiect din două puncte 
diferite se obține senzația de relief, cunoașterea artis
tică și cea științifică se suprapun pentru a reprezenta 
lumea la dimensiunile e*  reale-

K ECONSIDERiND permanent ade- 
** vărurile practice, poetul este pus 

inevitabil în situația de a le reconsidera și pe cefe 
artistice. Descoperirile estetice senzaționale făcute de 
predecesorii sau contemporanii săi tși pierd, prin re
petare sau concomitență, acuitateo și tind să devină 
bunuri comune, îrelevante De aceea, poetul este ori
gina' nu numai față de omul de știință, ci și față de 
poeți El trebuie să poetizeze mereu realitatea și să 
depoet'zeze poezia în acest context, caracterul relativ 
al originalității este evident. Originalitate nu înseamnă 
unicitate absolută, ci capacitate de a reconsidera, la 
un moment dat și intr-un anumit loc. enunțurile stereo- 
tipe- Timpul zădărnicește eforturile și, dacă nimeni nu 
ar mai crea, operele s-ar dizolva treptat în simțul co
mun așa cum un oraș părăsit s-or scufunda și s-or 
risipi în pămînt. însă omul înfruntă mereu timpuî, ridi- 
cînd construcții noi pe ruinele celor vechi și smulgîn- 
du-se necontenit din interiorul acaparatoarelor sale sis
teme de referință pentru a privi liber și demn din afară, 
după cum viața însăși se opune inepuizabil entropiei 
universale proliferînd și dind la iveală organisme din 
ce în ce mai perfecționate Pentru că arta, în fond, nu 
este decît un mod superior de afirmare a vieții, de 
opoziție inventivă față de timpul care tinde să omoge
nizeze și să echilibreze definitiv.

Alex. Ștefânescu

Milita Petrașcu : „Fîntîna setei"

FÎNTÎNA
SETEI

PRIVEAM, în liniștea ritmată de respirația mării, 
coloanele templului lui Neptun tăiate pe un 
cer intens, în care amurgul părea o rană ne

sănătoasă, mustitoare, și frumusețea lor, crescînd din 
pustiul istoriei, mă incinta și îmi făcea rău, ca un mi
racol. De jur împrejur se întindea un oraș dispărut, 
cu abia schițate străzi și abia bănuite case, ras de 
pe fața pămîntului nu de un cataclism natural sau 
de o tragică întîmplare, ci numai de erodarea lentă 
și neoprită a secundelor înfrățite în ore, solidarizin- 
du-se în ani, aliindu-se în veacuri, migrînd 
în milenii. în singurătatea subliniată de smo
chini, umbrele coloanelor se lungeau, pu
ternice și triumfătoare, peste lumea măci
nată de timp, transformată in nisip, și creșterea lor 
sigură, continuă, era sfidarea copilărească pe care 
frumusețea neînfrîntă, neatinsă de circumstanțe, o 
arunca istoriei și poate vieții.

Țin minte că m-am întrebat atunci dacă acea su
praviețuire a frumuseții, acel straniu capriciu al mor- 
ții — de a se lăsa învinsă de perfecțiune - era un 
accident, o minune sau rezultatul unei legi ascunse 
al cărei mecanism, doar, ar trebui descoperit, pentru 
a pătrunde întreaga devenire a lumii. M-am întrebat 
atunci dacă nu cumva dispăruse în mod firesc, odată 
cu oamenii, tot ceea ce slujise nevoilor lor firești, în 
timp ce sublima inutilitate a acestor coloane rezis
ta, triumfa, tocmai prin desorinderea ei din impla
cabilul cerc al obligațiilor vitale, tocmai prin rostul 
lor de a sluji nu trupurile vii ale muritorilor, ci su
fletul lor nemuritor. Ce va rămîne în urma noastră 
nu vor fi, desigur, farfuriile de plastic, caroseriile de 
tablă și instalațiile sonitore, ci altceva, mai greu de 
definit, ceva de care ni se pare că nici nu avem ne
voie și pentru care ni se pare că nu avem timp, 
ceva în stare să exprime nu trupul nostru așezat cu 
grijă în organizate colectivități, ci sufletul nostru în
singurat. Soarele se topise in mare și, în întunericul 
brusc si aproape amenințător care se lăsase, coloa
nele albe ale templului păreau de os, iar această 
îmblînzire a frumuseții, această întoarcere spre or
ganic, mă înrudea cu. ele, sub stelele care nu se 
vedeau, dar știam că există

Mi-am amintit de curînd, in atelierul Miliței Pe
trașcu. seara aceea de la Paestum. Stăteam în fața 
unui proiect schitat în gips șî acoperind cu formele 
lui puternice și neglijente întreaga masă de lucru, 
proiectul unei monumentale fîntini care ar urma să 
se construiască In întretăierea a două magistrale 
din Balta Albă. Fîntîna Setei : corpurile îngemănate, 
spate in spate, a două femei stînd fiecare cu obra
zul cufundat în cite o ciutură, înălțate de trepte și 
arcade deasupra unui bazin cu apă curgătoare, 
transmițînd cu ciudată intensitate o dorință încor
dată, o sete neînțeleasă, o nevoie adine omenească 
de a spera și de a se teme că totul poate fi potolit. 
O fîntînă într-un peisaj cu robinete și canale de 
scurgere - fîntîna setei noastre de a rămîne și de 
a fi nu numai ceea ce sîntem cu evidență.

îmi imaginam, în unqhiul a două largi și puternice 
bulevarde, monumentul Miliței Petrașcu și-mi amin
team fără să mă mir seara aceea pe țărmul de mult 
pustiu, cu neînfrtnte coloane, al Mării Tireniene.

Ana Blandiana
<__________ —________ /



Etic sir estetic la Gala Galaction
„A fi uman fără de cruzime, 
ți uman fără de întinare".

OPINIA unanimă a criticii este 
că nuvela De la noi la Cladova 
este o capodoperă a prozatoru

lui nostru. Merită a fi reținut faptul 
că, în respectul deplin al principiilor 
estetice, critica literară a apreciat de
osebit de favorabil o operă al cărei 
conținut abundă în elemente etice, 
susținute de factorii tradiționali ai 
misticii creștine. Tocmai această si
tuație constituie o dovadă că autorul 
nuvelei a putut să subordoneze ele
mentele tradiționale de mistică creș
tină, care nu i-au servit decît ca mij
loc în realizarea operei, la nivelul exi
gențelor estetice. Fiindcă toată con
strucția artistică conduce în final 
spre o apologie etică, putem conside
ra drept estetism etic acest gen de 
creație.

De la noi la Cladova rămîne o ope
ră de valoare universală, chiar de ar 
fi realizată numai ca modalitate de 
explicitare a genialei sclipiri reflexi
ve : „A fi puternic fără de cruzime și 
uman fără de întinare". Este o formu
lă de sinteză a întregii tradiții de 
gîndire etică a poporului nostru, o- 
glindită în noțiunea de omenie. Meri
tul scriitorului este de a fi asigurat 
forma de consacrare a unui material 
brut al tradiției naționale, lia nivelul 
superior al creației artistice.

Apropiindu-ne de conținutul nuve
lei, facem cunoștință cu o idilă plină 
de momente palpitante, cu un curs și 
un fina) puțin obișnuit. După zece ani 
de neprihănită viață pastorală, preotul 
Tonea se îndrăgostește de Borivoje, 
soția unui bun prieten din Cladova, 
de pe malul opus al Dunării. Cei doi 
eroi sînt răpuși de pasiune, dar rela
țiile rămîn neîntinate, încît toată fe
ricirea dragostei se concentrează în 
momentul morții femeii.

Redau aspecte din prima întîlnire 
Intimă, a doua fiind cea finală, pen
tru a releva condițiile în care are loc 
celebra reflecție înnebunit de dra
goste. popa Tonea trece Dunărea pe 
vreme de furtună și o găsește singură 
pe soția prietenului :

„Borivoje atinse cu mîna umărul 
lui popa Tonea.

— Tu știi, părinte Tone, că eu te 
Iubesc pe tine.. Preotul rămîne ne
mișcat — înăbușind cu forțări de u- 
riaș cercurile de ispită și de flacără 
care îi vîiîiau între inimă și creier.

— O 1 eu te iubesc mult pe tine... 
Și această mărturisire n-o spunea

Somn
Păsări rănite
îmi cad în suflet 
și merg pe zborul lor 
zvîrcolit
în bătăile umbrei.
Văzul se-ntunecă
șî mă conduce memoria 
unei alte planete.
Caut adevărul în ierbi.
Tălpile culeg spini 
și solzi de șopîrlă.
Mă chircesc
în palma pămîntului.
Aici lumina
îmi sparge timpanele.
Cobor în adînc
după ora scursă acolo.
Carnea se face abur 
și-mi fură formele.
Bat din brațe de abur, 
păsări grele Ie țin 

Acolo, SUS
Strivită pinza iernii pe crengile de tei, 
prin cearcăne de muguri naște floare, 
se potcovesc cu iarbă pași de miei 
pe geana unui prund lingă izvoare.

Emil Ciuraru

numai gura însîngerată, pe care popa 
Tonea n-o vedea, ci toată ființa tine
rei femei, atît de plină de fiori, atît 
de apropiată și de îmbietoare.

Borivoje izbucni în plîns și în ace
eași clipă cosița ei, clădită în turn ne
sigur, își pierdu cumpătul și se revăr
să peste preot, îngropîndu-1 în noap
tea ei dulce, mirositoare și păgînă. A- 
cesta își regăsi puterea să despice în 
lături inelele cosiței și sări afară la 
lumină". Urmează examenul de con
știință care pune în cumpănă cei zece 
ani de preoție cu viața conjugală 
nepătată și plăcerea satisfacerii pati
milor ce-1 ardeau. în acest moment in
tervine implorarea : „O, stăpîne sfinte! 
pune în preajma mea custodia sfinți
lor voievozi și ajută-mi să fiu pu
ternic fără de cruzime și uman fără 
de întinare !“

Deși puternic zbuciumat, aproape 
de prăbușire, eroul depășește ispita de 
a-și găsi astîmpăr în valurile fluviu
lui. El poartă calvarul dragostei și al 
zbuciumului sufletesc, dar „Borivoje 
bolește pe picioare", oftica pune stă- 
pînire pe trupu-i chinuit, conducînd-o 
la sfîrșitul prematur al vieții, la care 
apare din nou preotul. Transcriem în 
parte finalul care, asemeni celor pre
cedente ilustrează fenomenul de 
estetism eiio; împletirea adec
vată a frumosului artistic cu princi
pialitatea morală. „...Era tot atît de 
frumoasă și aproape tot atît de plină, 
ca și în aprilie, ca și în iunie, dar via
ța și puterea sărmanei copile erau se
cerate. Borivoje murea fiindcă voia 
să moară, murea de iubire. Oftica era 
întîmplătoare"... „Și au rămas singuri 
încă o dată — a doua oară și cea din 
urmă, din viața lor cea pămînteas- 
Câ.“... „Borivoje își puse capul pe 
pieptul sfîșiat al preotului creștin și 
în ceasu-i din urmă trăi, fără păcat, 
toată fericirea pe care ar fi putut să 
i-o dea, cu dobînzi atît de grele și de 
amare, iubirea pămîntească... Cosița 
ei se risipi pe pînze ca un paner cu 
toporași negri ; brațele ei se culcară 
dulce de-a lungul trupului, ochii i se 
opriră ca într-un ocean de fericire în
cremenită și surîzătoare..."

Am subliniat din final partea ce 
pare incredibilă, ce a condus unele 
critici la a-1 considera pe scriitor ca 
realizîndu-se prin contradicția dintre 
realism și etică. Se comite astfel o 
dublă eroare : una teoretică, întrucât 
tot ceea ce este etic autentic are te
mei, corespondență și rațiune de a fi 
în realitatea socială. A doua eroare 
est° de ordin concret, oricînd verifi
cabilă : nu orice idilă, cu reciprocita-

LUI GEORGE

suspendate în loc 
și vorbele se izbesc 
de dușmănia tăcerii.
Cît somn a trecut
prin aburul formelor mele?
Așteptarea
mi-a ruginit timpul.
înlătur rugina
și oasele se-ncheagă 
ca temelia încet, obosit.
Le aud coborînd 
în crucea scheletului.
Cine îmi împrumută umbra 
și îmi repetă pașii, înalt?
Silabele
se înmulțesc in aer 
bacterii concentrate 
și sub o lacrimă 
rîsul agonizează.

Marta Alboiu-Cuibuș 

tea împărtășirii sentimentelor, s-a în
cheiat în viața oamenilor prin satis
facerea pornirilor instinctuale, chiar șl 
atunci cînd ele au depășit limita de 
durată a câteva luni și numărul de 
două întîlniri singulare. Cine nu crede 
într-o astfel de realitate a relațiilor 
dintre oameni, să coboare din turnul 
de fildeș al ipocriziei imoralității și 
se va convinge.

Reticențele în recunoașterea realis
mului etic al multora din creațiile 
scriitorului preot își au explicație în 
teama de a nu acorda credit factori
lor de ordin religios, ceea ce consider 
că este o greșeală. Modul rea
list de critică poate circumscrie 
și izola elementele religioase, mis
tice sau mitice, indiferent de gra
dul de credință al autorului, astfel 
încît ele să nu oblige la a le ac
cepta sau împărtăși, păstrând, în spi
rit selectiv, valorile obiective, în cazul 
de față de ordin etic. Exemplul concret 
l-am dat prin aforismul de înaltă în
țelepciune, menționat ca motto și co

Tudor Vianu, Gala Galaction și AL Rosetti în parcul „Luna Bucureștilor*

mentat apoi, care rezultă printr-o rup
tură de text, din care am eliminat 
partea de rugăciune : „O, Stăpîne Sfin
te ! pune în preajma mea custodia 
sfinților voievozi și ajută-mă“. Am se
lectat ceea ce am considerat valoros 
pentru toate timpurile și acceptabil 
formației noastre științifice de astăzi, 
fapt ce nu implică desconsiderare, și 
eliminarea efectivă a elementelor de 
creație de altă natură, proprii con
cepției scriitorului. Astfel procedăm și 
cu „Luceafărul" lui Eminescu, unde 
întîlnim un Demiurg, pe Hyperion și 
rugile acestuia, gustînd în prezența 
lor tot farmecul poetic. Același pro
cedeu ne revine a-1 respecta și în 
cazul părintelui Gala Galaction, re- 
ținînd ceea ce rămîne adevăr de gîn
dire și valoare de conduită, fără a pre
lua sau valida elementele de compo
ziție, valori din intimitatea concepției 
persona e a scriitorului.

★

O argumentare competentă și cin
stită asupra specificului creației galac- 
tiene nu poate desconsidera rugămin
tea fierbinte a scriitorului, adresată 
tuturor celor ce-i vor cerceta opera : 
„Ii rog pe toți să citească bucata mea 
Trandafirii, Bucata aceasta rezumă, 
lămurește și simbolizează, surprin
zător. toată simțirea și toată literatura 
mea". Este vorba, în fond, de o amin
tire de la examenele clasei întîia de 
liceu, evocată după treizeci de ani, prin 
prisma consecințelor pe care întîm- 
plarea le-a avut asupra concepției și 
modului său de viață.

Adolescentul candidat primește un 
buchet de trandafiri din partea unei 
fetițe, după care se conturează emo
ționantele și neuitatele momente : „A- 
prins la față și descumpănit am luat 
buchetul de trandafiri și am ieșit 
din clasă... Simțeam în mine ceva plă
cut și cald, dar totuși bolnăvicios și 
vinovat. Acești trandafiri continuau în 
conștiința mea... ceva dulce și răcoros, 
care mă oprea să mă desfac de ei“... 
„Acest dar, primit la doisprezece ani, 
deschidea în conștiința mea, cu Insi
nuarea fină și aproape imaterială a 

miresmelor de trandafiri, cărarea de
osebirii dintre bine și rău, dintre dorit 
și nepermis, dintre veghe sănătoasă și 
reverie culpabilă, dintre bărbătesc și 
feminin. Iar în anii mei de ucenicie 
și de luptă, lumea ispitelor și a du
rerilor nemîntuitoare era să-și înfăți
șeze — cu ajutorul Domnului, de-a 
pururi zadarnic — o cosiță parfumată 
totdeauna cu trandafiri... Copilul cel 
sfios și palid a biruit, de atunci, în
cercări și atacuri în care mulți viteji 
ar fi căzut zdrobiți"...

S-ar putea reproșa scriitorului un 
oarecare orgoliu etic, dar nu se poate 
contesta autenticitatea trăirii sufle
tești, confirmată, în termeni științi
fici, de ceea ce Freud numește : subli
marea unor tensiuni sau energii psi
hice ce-au fost oprite din libera lor 
dezvoltare. Aspectul moral este în- 
tr-adevăr delicat, dar nu incontesta
bil. Adică, am putea admite, și mai 
ales n-avem dreptul să contestăm o 
stare sufletească celui ce-a trăit-o, că 
un sentiment reținut, nealterat și ne

degradat prin satisfacerea impulsiunî- 
lor ce le stîrnește : are puterea durabi
lității, a sublimării în forme noi, a e- 
ducării conștiinței, a fortificării voin
ței și stăpînirii de sine, cu consecința 
implacabilă a unui caracter moral su
perior și cu satisfacții ce nu se pot 
cunoaște în planul de coordonate al 
trăirii instinctuale.

Dar fiindcă e în discuție senti
mentul dragostei, comentariile sînt in- 
determinabile, căci indeterminabile 
sînt formele și situațiile sub care el 
poate fi trăit. în ceea ce privește nu
vela, văd totuși posibilă o concluzie 
unitară. Ea este o reușită operă lite
rară, prilejuită de evocarea unei epo
pei morale într-o elegantă formă sti
listică. Valoarea sa specifică derivă 
din forța și persistența amintirii asu
pra unei mari părți din viața eroului, 
care, în aceste condițiuni, îi recunoașt? . 
o deosebită importantă pentru evolu
ția sa morală. Sub aspectul conținutu
lui, Trandafirii nu poate fi caracteri
zată drept o nuvelă psihologică nuan
țată etic, deoarece construcția epică 
se bazează pe stări sufletești corelate 
unei tematici și finalități morale.

Putinele elemente pre uate din te
zaurul evanghelic, cu caracter mai 
mult formal, ce se-ntîlnesc uneori și 
în vocabularul unor scriitori atei, nu 
justifică cu nimic calificativul de 
religios sau creștin, ce se încearcă a 
se atribui nuvelei. în această situa
ție, ca și în cele mai multe caracte
rizări de acest gen, tot ceea ce s-a a- 
preciat ca fiind de nuanță religioasă 
poate fi trecut ca revenind eticului, 
în esența sa, opera lui Gala Galaction 
este etică, nu religioasă, preocupată 
de susținerea valorilor morale sub 
aspectul lor universal. Contînd pe 
acest merit. îndrăznesc să cred că o- 
pera scriitorului nostru ilustrează o 
trecere de la tradiție la universalitate, 
datorită subordonării elementelor de 
credință, reușind transfigurarea misti
cismului religios în ateism etic.

Victor Isac



Libertatea
lucidităfii
D

umitru popescu este un spirit 
care nu numai că iubește, dar ți 
caută adevărul, întregul adevăr, 
mai ales cel moral, încercînd să-l 

dezvăluie semenilor, cu o pasiune lucidă, 
incoruptibilă.
ț»’.Doate că trăsătura cea mai caracteristi
că a eseurilor care alcătuiesc noul său vo
lum - Ieșirea din labirint— — o reprezintă 
tocmai dezbaterea ideilor cu un patos ți o 
luciditate intransigente, oricare ar fi do
meniul supus analizei. Fiecare din cele 
zece eseuri este rodul unei conțb'ințe re
flexive, al cărei ultim scop îl constituie în
nobilarea ființei umane prin realizarea 
treptată, dar integrală, a umanismului so
cialist, atît în planul socialului, cit ți în 
cel al moralității; adică înfăptuirea consec
ventă a dreptății — „marea noblețe virtuală 
a socialismului este abolirea tuturor privi
legiilor" — și desăvîrșirea morală, căci to
xinele morale se întind „mai periculoase 
decît orice gudron".

Două aspecte ar merita cu deosebire să 
fie discutate în legătură cu Ieșirea din la
birint... — conținutul său ideatic și structura 
eseistică — pentru a putea deduce valoa
rea teoretică și cea literară, subzistente în 
carte.

Se poate afirma încă de pe acum că vo
lumul are o mare unitate interioară, izvo- 
rîtă, pe de o parte, din același nucleu ide
ologic și moral, iar, pe de aită parte, din 
stilul aforistic.

Problematica sî soluțiile conținute în fie
care eseu ar comporta un comentariu a- 
parte, căci ele împing la reflecție, adeve
rind cerința autorului de a comnleta astăzi 
cunoscutul imperativ leninist „învățat!!*  cu 
îndemnul, de trei ori repetat, de a reflecta. 
Mă voi referi doar la cîteva din ideile 
esențiale ale cărții, avertizînd totodată că 
ele sînt mult mai numeroase și mai com
plexe și numai lectura propriu-zîsă ar pu
tea da o imagine quasicuprinzătoare asu
pra întregului volum.

C: se înțelege prin „labirint" ? în 
carte termenul anare în două con
texte, dar sensurile lui sînt cu mult 
mai bogate, complinite uneori prin 

răspunsuri la întrebări care n-au fost puse 
în mod explicit Prin „labirint" trebuie să 
înțelegem starea de criză a lumii contem
porane, sau a unui anumit domeniu de ac
tivitate social-umană, sau antinomiile care 
au măcinat în trecut, dar mai ales în a- 
ceastă jumătate de veac, viața individului 
5^, a comunității, sau „enigma fericirii", 
cum o numește autorul. în interiorul eseu
rilor, labirintul este sugerat cînd printr-o 
constatare, cînd prin întrebări consecutive, 
sau printr-o structură dilematică.

Cei pasionați de filosofie se vor opri în 
primul rind asupra eseului Stâpîniî și scla
vii ideii, căci în el este dezbătută problema 
cea mai acută — astăzi — a gîndirii noas
tre: cum trebuie să se comporte subiectul 
încît, chiar atunci cînd pleacă de la idee, 
să nu ajungă sclavul, ci stăpînul ideii și, 
prin aceasta, al realității? Răspunsul este 
conturat prin analiza antitetică a raportu
lui fanatic-dialectician, prilejuind autorului 
rînduri dintre cele mai inspirate: „Fanati
cul a gîndit odată pentru totdeauna, dia
lecticianul trebuie să gîndească neîncetat 
Primul este opac și ostil la orice opinie 
nouă, chiar dacă nu contrarie, cel de al doi
lea se confruntă neîncetat cu ideile noi ți 
nu ocolește nici duelul cu cele adverse. Fa
naticul consideră orice dubiu asupra con
cluziilor sale un sacrilegiu; celălalt îți re
examinează gîndirea fără întrerupere, con- 
țtient că viața nu stă nici o clipă pe loc, 
că adevărurile evoluează fără încetare. Cel 

dintîi, renunțînd sâ mai prospecteze în o- 
rizontul existenței, iți mumifică mintea. Ce
lălalt ți-o exersează într-o neîncetată cău
tare care o păstrează tinâră, flexibilă, op
timistă". Ideea infinitei deveniri, iată „pia. 
tra unghiulară*  a gîndirii marxiste! Odată 
stabilit acest lucru. Dumitru Popescu dedu
ce cu un rigorism cartezian consecințele 
esențiale: Nici o filosofie nu reprezintă „un 
îndreptar infailibil", care, învățat pe de 
rost, îți asigură mersul înainte. Omul total 
liber, al comunismului, trebuie să suprime 
„inerția ideilor care au fost odată mari", 
căci în domeniul gîndirii „inerția este re
gres": „Ideile mari ale trecutului, care s-au 
golit de conținut sau al căror conținut nu 
poate fi raportat decît la epoca ce le-a 
produs trebuie expuse la muzeu". Oame
nii prezentului, ai experiențelor vii și ac
tuale, trebuie să-ți gîndească istoria, pro
pria lor istorie, peste care nu se mai pot 
suprapune integral ideile trecutului, oricît 
ar fi fost ele de mari. De aceea „avem ne
voie de filosofi mari, de filosofi demiurgi". 
Întrucît, însă, materialismul dialectic ți is
toric — ca „știința armoniei raporturilor in. 
terumane" — trebuie să asigure unitatea de 
ideal și de voință a întregii colectivități 
naționale, filosofia creația filosofică nu 
mai poate fi un apanaj al specialiștilor; 
dimpotrivă, filosofia trebuie să devină „un 
instrument de autodesăvîrșire al tuturor și 
al fiecăruia*.  Afirmînd ideea materialismu
lui dialectic și istoric ca „filosofie a liber
tății de gîndire", autorul flagelează toto
dată pe cei care încearcă s-o impună cu 
forța, ca ți pe cei lipsiți de convingeri 
— „oamenii flasci", „profitorii de conjunc
tură", simulanții, demascînd nesincerita- 
tea convingerilor, cameleonismul, nihilis
mul. Impune în acest eseu patosul cu 
care este apărată filosofia marxistă, dar 
și pledoaria pentru modelarea ei în pas 
cu viata noastră, cu idealurile noastre, 
realizabile în viitor.

NCERCÎND să răspundă la între
barea cu care deschide cartea

— „Există în lumea noastră socialis
tă un -om nou»?" -, Dumitru Po

pescu își ramifică investigațiile într-o miș
care flexibilă, cu neașteptate reveniri, cu 
salturi din teoretic în empiric, chiar în coti
dian, căutîndu-și cu fervoare materia nece
sară pentru construirea unor demonstrații 
cît mai persuasive. Tn acest scop sînt aso
ciate filosofia și arta (mai ales literatura: 
Dostoievski, Proust, Th. Mann, Camus etc), 
politica și morala, diversele ramuri ale ști
ințelor, la nevoie — cu spirit critic — și re
ligia.

Caracterîzînd „eroul anonim al timpurilor 
noastre". Dumitru Popescu stigmatizează 
necruțător viciile cu care societatea noas
tră mai are încă de luptat: minciuna ca 
aliat indispensabil al inteligenței viciate, 
lichelismul — „produs al unui individualism 
burghez cras, de tip balcanic", demagogia 
care, „ascunzînd sub numele poporului in
terese personale este, în socialism, imora
litatea cea mai abjectă", individualismul, 
huliganismul, alcoolismul, carierismul ți 
„savoarea puterii", care îl coboară pe indi
vid pînă acolo încît, „ca să nu-șî piardă 
locul el renunță la opinia proprie, își liche
fiază personalitatea", neuitînd pe „savanții 
memoriilor melodramatice*,  „cetățeanul cu 
gură mare" ț.a. Toți aceștia ar trebui să facă 
obiectul sociologiei etice „pentru a forma 
reacția de autoapărare a societății ți a sti. 
mula profilaxia*.  în această întreprindere, 
eseistul manifestă multă vervă satirică, u- 
neori porniri pamfletare, un spirit fin de 
observație. E ceea ce-i permite să creeze 
portrete sau să fixeze situații cu o mare 
forță de generalizare.

Pentru profilul moral și mecanismul pro
movării valorilor pe care trebuie să-l dobîn- 
dească societatea noastră socialistă, eseul 
Prin tine însuți este fără îndoială cel mai 
semnificativ. Cîteva rînduri sintetizează sen
sul fundamental al acestui eseu: „Omul de 
valoare nu trebuie pus în situația umilitoa
re de a-și cerși recunoașterea, nici în pos
tura, penibilă, de a și-o reclama strident, 
cu iritare ți aroganță. Și într-un caz și în 
altul, ceva din demnitatea lui se știrbește. 
Și, implicit, din respectul de sine al grupu
lui social ce-l posedă [...] Colectivitatea 
care nu știe, sau nu e în stare, să-și apere 
valorile cade inevitabil pe mina unor pol
troni. Și își merită soarta."

Ieșirea din labirint... este o carte plină 
de optimism, chiar dacă uneori se trece 
limita în domeniul idealității și al unui 
viitor îndepărtat încrederea în om, în ca
pacitatea lui de autoperfecționare, de a 
putea lua totul de la capăt este un lait-mo- 
tiv al întregii cărți. Pledoaria - ca o reme
morare stoică — pentru independența omului 
față de bunurile pe care el le produce cu 
mintea și cu mîinile lui, este dublată de 
un prometeism modern: „Omul nu trebuie 
să se lase stăpînit, copleșit și distrus de 
nimic, nici chiar de cele mai grele înfrîn- 
geri - pentru că lupta se ia mereu de la 
capăt".

întrebîndu-se asupra posibilităților omu
lui mediu „de a dăinui în timp prin opera 
vieții sale". în prescrierea drumului. Du
mitru Popescu se întîlnește cu umanismul 
prometeic al lui Tudor Vianu.

De obicei în modul de construcție a e- 
seurilor se adoptă o idee - ce figurează 
ca premisă sau concluzie, uneori în ambe
le ipostaze — pentru derivații analitice în 
viața cotidiană, in morala colectivă sau in
dividuală, în construcția socialistă de la 
noi, în mișcarea socială contemporană. 
Odată problematica schițată, răspunsurile 
sînt căutate de pe pozițiile totalității uma
ne, căci „comunismul trebuie să-și merite 
numele și prin aceea că redă fiecăruia 
sentimentul întregului...*  Totodată, autorul 
deduce consecințe din teza enunțată sau 
subînțeleasă, sau, pe baza datelor acumu
late, stabilește concluzii parțiale care con
verg spre o concluzie finală. Important mal 
este aici faptul că teze filosofice cunoscute 
sînt încărcate cu un nou conținut, rezultat 
al filtrării raționale, lucide, a realităților și 
experiențelor contemporane. Acest demers 
conferă eseurilor multă prospețime și ace
le particularități care le fac atrăgătoare 
pentru toți cei preocupați de prezent și 
mai ales de viitorul lor și al lumii de azi.

FAȚA de volumul Biletul la control!, 
eseurile ieșirii din labirint mar
chează o decantare mai pronun
țată a ideilor, rezultat al unei re

flecții mai îndelungate în năzuința autoru
lui de a fi el însuți, de a atinge înțelep
ciunea - „forma superlativă a inteligen
ței". Ca și în primul volum, ne întîmpină a- 
celași stil clar și direct, potrivnic oricăror 

facilități, dar accesibil, nu lipsit de subti
litate și totuși simplu. Cîștigurile care se 
obțin în stil ni se par a rezulta mai ales 
din accentuarea structurii lui aforistice. 
Formulări de mare conciziune și putere de 
sugestie te întîmpină aproape în fiecare 
pagină: „Să citim cărțile pentru a înțelege 
oamenii, nu pentru a-i ocoli", „Eroismul 
este mai presus de orice valoare", „Omul 
care e lăsat să intre pe poarta cetății tre
buie încercat" etc. Uneori formularea este 
de-a dreptul paradoxală, deschizînd adîn- 
cimi ale interpretării: „Cine nu este foarte 
atent, poate reteza și capul unui prieten", 
„Nepăsarea față de viitor a omului cel 
mai mic e tot atît de gravă ca și egoismul 
cinic al căpeteniei care declară -după 
mine potopul»" ș a Considerate în sine, a- 
semenea enunțuri dobîndesc o valoare au
tonomă. Subliniind asemenea calități ale 
stilului se poate face totuși observația câ 
uneori mai persistă tendința sore retorism, 
al cărui efect inevitabil este diluarea ideii.

Mișcarea liberă a gîndului oferă din loc 
în loc asociații sau ipoteze îndrăznețe. Pu- 
nînd întrebarea „De ce ne copleșește infi
nitul?" și stabilind că nu dimensiunile ne 
îngrozesc, oricît ar fi ele de mari, ci lipsa 
de dimensiuni, autorul în mod surprinză
tor, conchide: „Cînd știința va măsura vi
teza gîndului și o va reoroduce în labora
tor [...] abia atunci vom fi făcut cel mal 
mare pas spre înțelegerea infinitului". Sau, 
sondînd miracolul genialității, al forței, dar 
și al rarității geniilor, își exprimă (utopic?) 
speranța: „Poate ele prefigurează surpri
zele pe care, cîndva materia cenușie le 
rezervă întregii spete umane"

Tntr-un alt timp vizînd o altă problemati
că. uneori însă aceeași, pornind în general 
de la alte premise filosofice, Drîn eseurile 
cuprinse în volumul Ieșirea din labirint—. 
Dumitru Popescu se înscrie - în mod ori
ginal - într-o tradiție reprezentată în tre- 
cutul nu prea îndepărtat de un Mihai Ra- 
lea sau, am sugerat-o deja, de un Tudor 
Vianu.

Lumea contemporană e un labirint, mal 
complicat decît cel construit de miticul 
Daedalus, mai plin de incertitudini, șî, nu 
în ultimul rind, pentru ființa morală a omu
lui. Efortul conștient și susținut al luî Du
mitru Popescu este de a descoperi căi cît 
mai scurte pentru a ieși din acest labirint 
dar numai cu condiția ca ele să conducă 
la construirea unui om uman Demersurile 
noastre - atît în planul teoretic, cît si în cel 
practic - trebuie să aibă ca ultim scop 
demnitatea umană, lată sensul fundamen
tal al pledoariilor desfășurate în volumul 
Ieșirea din labirint.- și iată ceea ce face 
din autorul luî un autentic moralist.

Fapt e că, la sfîrșitul lecturii, ești ca un 
nou Theseu. care nu mai poate uita imagi
nile labirintului - imagini ale propriei sale 
vieți ți conștiințe —, devenind cu atît mai 
dornic de meditație asupra căilor întreză
rite spre un alt liman

Traian Podgoreanu
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Hieroglifă spațială
Era un dulap așezat la perete, 
o ladă de lemn lustruit. Niciodată 
deschisă : nimic nu era înlăuntru.

Pe masă o floare murea pe-ndelete 
uitată : petalele — aur și icter, 
parfumul — trufie a pajiștei, fadă.

Copiii jucîndu-se veseli prin casă 
fugeau, se loveau în cădere de ladă, 
pluteau in lumina pierdută a zării.

Iar spațiul stătea netezit, impalpabil. 
In idol și zeu se-mpărțea deopotrivă : 
expus unui schimb, derobat jubilării.

Cuvintele ca pete albe
Din verzi pridvoare, brune și albastre, 
de ierburi, pietre, mări — se văd în zare 
cuvintele ca pete albe : zone 
plutind în umbra unui sfinx de abur, 
pustiuri scărpinate, cu nisipul 
stîrnit alcătuindu-și zilnic fața.

Din verzi pridvoare, brune și albastre, 
de lucruri simple — cartografii Romei 
păzesc imperiala rațiune, 
cu pana de gînsac marchează locul 
fără culoare, sfînta ignoranță, 
și scriu : Hinc sunt leones sine umbra.
Din neamul meu, nu știu pe nimeni încă 
nesfîșiat de umbra-acestor fiare...

Dați drumul
Dați drumul armăsarilor de lapte — 
să spargă-n mlaștini cerul incolor 1 
Mai este-o țară. Curcubeie-n noapte 
o picură din unghiile lor.
Mai este-o țară — turlă suverană 
cu țiglele-ndirjite sub polei.
Ce-i plîns aici, acolo este rană.
Mînia mea-ncolțește-n bulbul ei. 
Acolo-n joaca lor copii cît munții 
smulg ăripile-acvilelor de foc 
roind ca mușița în jurul frunții, 
și rîd, și nu se satură de joc.

Momentul măștii
înainte de-a simți geru-n peduncul 
frunza stejarului cade, palmata.

Unde se-ntîlnesc înaltul și-adîncul 
zuruie un licăr de-o clipă — și gata.

Dacă ai fi ca vintul, dacă obrazul 
te-ar grăbi transparent, dacă ochii

s-ar hrăni din ce văd, cum se hrănește 
sufletul din verdele unei rochii, —

ai simți momentul măștii : o cuvîntare 
a frigului, deget care se plimbă

pe fața ta dinlăuntru. Și gustul teribil 
care nu mai locuiește pe limbă...

armăsarilor
Cind nevăstuicile încep să țipe 
și luncile se scutură de foi, 
acolo scripeți suri înalță clipe 
suflîndu-le ca nouri peste noi. 
Acolo flori din putrede bocale 
împrăștie trufie, nu miros. 
Acolo tună fluvii verticale. 
Acolo aerul e fioros.
Dați drumul armăsarilor !... Severe, 
noptoase crupe saltă la oblînc 
ca pe-o tipsie zuruind de mere 
un viscol alb de cranii din adine.

Un coș cu nimburi
Cind unei Abstracțiuni i se dau brațe, 
ce brațe i se dau ?... Indrăgostiții 
se caută cu cioturi roz în umeri, 
îngenunchează-n pat ca stîlpi de sare.

Cînd unei Abstracțiuni i se dă singe, 
ce singe i se dă ?... Prin șapte găuri 
din pieptul credincioșilor se scurge
— melasă fără stropi — un vid fanatic.

Cînd unei Abstracțiuni i se dă mană, 
ea scuipă. Mecanismul ei angelic 
a pregătit de mult un coș cu nimburi, 
și scripeți, și-l coboară sub țarină.

Născut în Utopia
Pornit din satul unde se născuse, 
ajunse iar în satul său ; călare 
ieși din el, și iar intră pe strada 
copilăriei. Intre timp, obrazul 
se scofîlcise. Intîlni copiii 
copiilor ce-aveau ca tați copiii 
cu care se jucase baba-oarba.

Atunci, descălecind, zări mireasa 
dormind în iasomie. Hărți boțite 
de piele i se deslipeau din palmă. 
Piatra țipa sub calcaneu, medalii 
și ciocîrlii îl asurzeau. Berbecii 
izbeau în porți, curgea pe uliți grîul ; 
andrele cît molizii, rășinoase, 
lucrau în aer, împleteau miresme.

Fu întrebat de unde e, răspunse : 
„Născut, crescut, trăind in Utopia".

Literele
Celui stropit cu bleu pînă la coate, 
copilului cu ochi de-argint pe care 
și-i pune seara iar in zori și-i scoate ;

celui ce ține-n palmă anemone, 
nu pentru sine, zgrtmțuros de sare 
la roata unei putrede timone ;

celui ce i se-ntinde ca o plasă 
abisul, — totdeauna pe-nserate 
lumina-i zice tandru „Intră-n casă".

El intră, resemnat. Umilă treaptă, 
pe prag o foaie de hîrtie bate 
din alburi — ca o lume care-așteaptă

să fie scrisă. O va scrie ?... Mina 
s-aprinde. Literele rod țărîna.



Breviar

Erotica lui Eminescu
Z..după Tudor Arghezi, e rezolvată 

cam sumar, in sens unic :
„Cu femeia, Eminescu a fost numai- 

bărbat*.
Ai zice câ asculți o reminiscență din 

- versurile, nu prea bune, ale lui Mace- 
donski :

„Cu femeia fii bărbat, 
însă nu și-amorezat : 
Cine inima-și păstrează

Nu oftează*
(Porunci verlainiene)

Comentatorul adaugă :
„Femeia, e de crezut, ar fi cerut mai 

mult de la el, un joc de dragoste, com
plicat ca o dantelă ți subtil, dacă nu ce
rebralitate și abstracții".

Arghezi vede așadar in erotica emi
nesciană expresia directă a dorinței, a 
senzualității :

„Dragostea lui Eminescu e mai cu 
seamă sensuală, o dragoste pribeagă, 
de pasiune. Ea e momentană și totală în 
momentul ei, și se epuizează in între
gime pe o singură împrejurare reluată 
continuu și continuu epuizată in între
gime*.

Pasiunea, prin alte cuvinte, se reduce 
la dorință ți se epuizează odată cu îm
plinirea acesteia.

Arghezi iți duce gindul mai departe, 
foarte explicit:

„Dragostea lui Eminescu nu e ameste
cată dintru început cu visul. Visul lui în
cepe cînd dragostea s-a isprăvit Dra
gostea poetului n-a durat niciodată, ră- 
mîne instantanee, dragostea de senzații 
iuți. Ceea ce-i rămine din dragostea tre
cută devine vis de-abia in singurătate, 
ca o mihnire că a fost numai sensuală; 
cînd a trecut Femeia lui Eminescu nu e 
niciodată soție, răminind exclusiv aman
tă. Bărbatul e un trecător, un călă
tor (...)*.

Să nu ne înșele suavitatea aparentă a 
metaforei avicole :

„E o dragoste de păsări albe, care 
străbat eternitatea ți se intilnesc din 
zbor in dreptul unei stele...*.

împerecherea păsărilor lui Arghezi este 
așadar instantanee și nu e urmată de 
căldura durabilă a cuibului : „Căsătoria 
stingherește : ea nu poate să fie făcută 
decit cu o singură femeie. Dragostea asta 
și-ar pierde farmecul în formele gospo
dărești ale vieții. Statornicia, după care 
tînjește totuși, ii face poetului oroare”.

Arghezi definește foarte clar ce i se 
pare că a fost femeia pentru poetul prin 
definiție al iubirii.

„Femeia lui Eminescu nu are două în
țelesuri sau mai multe. Ea nu turbură 
printr-un complex de nuanțe ; foarte de
părtată și de femeia adevărată, tovarășa 
bărbatului, ți de acea femeie, tot ade
vărată și ea, din poezia de impercepti
bile, a școlilor literare, cit timp e do
rită, și numai amărăciune după despăr
țire. Despărțirile poetului au fost tot atit 
de numeroase^ probabil, cit ți accesele 
(în ediția cea nouă, repetăm, eronat: 
succesele) lui de pasiune*.

Ar fi, deci, in concepția argheziană a 
femeii, trei categorii distincte : femeia- 
tovarășă de viață, femeia literaturizată și 
femeia-obiect de plăcere. Eminescu ar fi 
poetul acesteia din urmă, care exclude 
visul sau il integrează regretului, ulterior 
despărțirii.

După o serie de citate, menite să-i 
sprijine interpretarea, Arghezi îr.cheie :

„Nici nu se poate dragoste mai directă 
și mai elementară. Fiind numai bărbat și 
nimic mai mult, nici mai puțin, și, după 
o vorbă latinească, trist, poetul a fost 
și mereu dezamăgit... Femeia păpușe, fe
meia harem, nu mai e pe gustul epocii 
noastre, cînd ea participă și la război, 
ca Ioana d'Arc. Poezia nouă, așa-zisă, și 
este, fără nici o îndoială, o poezie nouă, 
e mai imprecisă, fiind și mai proaspătă 
și mai adevărată și mai naivă. Poezia 
nouă nu începe, cum spun manualele, a- 
cum cincizeci de ani. Ea începe de acum 
vreo două mii... Poezia a descoperit în 
femeie și un ideal, religios...*

Nu cumva acesta este tocmai idealul 
eminescian ?

Intîia iubită a poetului, misterioasa 
muză a copilăriei și a adolescenței, pe 

care o slăvește în Mortua est I, este un 
„înger cu fața cea pală*,  transfigurată 
prin moarte in

„...sfintâ regină.
Cu păr lung de raze, cu ochi ae 

lumină,
In haină albastră stropită cu aur. 
Pe fruntea ta mindră cunună

de laur*.

Ideea de femeie-inger, banală astăzi, 
cu toată proliferarea îngerilor în poezia 
contemporană, nu e legată la Eminescu 
numai de imaginea adolescentină o „iu
bitei de la Ipotești*,  ci persistă de-a 
lungul întregii lirici eminesciene. Ce e 
drept, in viziunea duală a poetului, fe
meia e rînd pe rînd înger și demon, a- 
dică spirit benefic sau malefic. Antiteza 
sare in ochi in Venere și Madonă, a 
doua, după Mortua est, cronologic vor
bind, mare poemă a iubirii. Ceea ce 
dezminte din capul locului Viziunea uni
laterală argheziană este faptul că insăși

< X

Venera plasticei eline nu apare ca zeița 
plăcerilor erotice, ci

„divinizarea frumuseții de femeie*  
adică obiect de cult, de adorație.

Chiar în femeia „stearpă, fără suflet, 
fără foc” poetul văzînd „un înger blind”, 
ii împrumută „raza inocenții", ii nim- 
bează

„Fruntea ingerului-geniu, îngerului 
ideal”.

Arghezi n-a stabilit inventarul poeziei 
de dragoste a lui Eminescu, dar din con
sultarea primelor ediții Maiorescu a ajuns 
la concluzia :

„Vreo șaptesprezece poezii de dragoste 
sînt romanțe și cintece de vioară :

Pe lingă plopii fără soț 
Adesea am trecut;
Mă cunoșteau vecinii toți, 
Tu nu m-ai cunoscut”.

DACA numărătoarea romanțelor ar 
fi exactă, ea ar constitui o jumă
tate din cele circa 35 poezii de 

dragoste (din totalul de 61 de poezii 
ale sus-ziselor ediții).

Este drept că Pe lingă plopii fără soț 
începe ca o romanță, dar se încheie cu 
același accent înalt de divinizare a fe

meii care ar fi răspuns la iubire prin iu
bire. Incepînd cu versurile : „Dindu-mi 
din ochiul tău senin / O rază din adins 
/ In calea timpilor ce vin / O stea s-ar 
fi aprins*,  poetul trece in fața ochilor 
femeii reci imaginea statuii pe care i-ar 
fi ridicat-o :

„Un chip de-apururi adorat*.
Gestul adorației se repetă in toate așa- 

zisele „romanțe”, pe care Arghezi nu le 
nominalizează. Nu ne temem insă să le 
identificăm.

In ordinea ediției princeps Maiorescu :
1) Singurătate. Apariția iubitei

„E icoană de lumină*.
2) Lasă-ți lumea ta uitată. Portretul iu

bitei :
„Chip de înger drăgălaș*.
3) Și dacă ramuri bat la geam...

„E ca aminte să mi-aduc
De tine totdeauna*.

Așadar, nu clipa de plăcere, ci pere
nitatea amintirii I

4) Inger de pază. In iubită, poetul cu
cernic recunoaște pe al său

„inger de pază, 
încins cu o haină de umbre și 
t raze".

5) Pe aceeași ulicioară. Nestatorniciei 
iubitei ii răspunde constanța ceiui cre
dincios :

„Altul este al tău suflet,
Alții ochii tăi acum, 
Numai eu, rămas același 
Bat mereu același drum".

6) De cite ori, iubito... Aci, in cuplul 
simbolic al păsărilor, femela e cea care-și 
părăsește masculul, iar nu invers, ca in 
interpretarea argheziană. Pasărea pără
sită „moare / Visindu-se-ntr-o clipă cu 
anii inapoi*.

7) Despărțire. Imaginea iubitei nu e 
aceea a unei femei :

„Ci tu rămii în floare ca luna lui 
April,

Cu ochii mari și umezi, cu zimbet 
de copil,

Din cit ești de copilă să-ntinerești 
mereu...*

8) Crăiasa din povești. Imaginea iubi
tei este mitologică :

„... în ochii ei albaștri 
Toate basmele s-adună”.

9) Sonet (Iubind in taină am păstrat 
tăcere). Revine imaginea adolescentină 
a iubitei :

„Copila mea cu lungi și blonde 
plete”.

10) Sonet (Sunt ani la mijloc).
„ceasul sfînt in care ne-ntîlnirom*.

11) Sonet „Cind insuși glasul ginauri- 
lor tace / Mă-ngină cintul unei dulci 
evlavii".

Și ca să ajungem la „romanțele" pro 
priu-zise, cintate lăutărește :

12) Dorința. „Vom visa un vis ferice*,
13) Atit de fragedă :

.....ca un înger dintre oameni 
In calea vieții mele ieși*.

14) Pe lingă plopii fără soț. Menirea 
femeii este aceea a unei preotese : „Tu 
trebuie să te cuprinzi / De acel farmec 
sfint / Și noaptea candelă s-aprinzi / Iu
birii pe pămint'

15) S-a dus amorul, lermenii arghe
zieni sint invederat răsturnați :

„Prea mult un inger mi-ai părut / Șl 
prea puțin femeie, / Ca fericirea ce-am 
avut > să fi putut să steie*

16) Te duci. Alternativ, domină chipul 
demoniac al iubitei :

„Un demon sufletul tău este 
Cu chip de marmură frumos*.

Facem cale întoarsă, ca să ajungem 
acolo unde ni se promite dezlegarea pro 
blemei :

17) Ce e amorul... Definiția eminescia
nă doloristă n-a fost reținută de Ar
ghezi :

„...E un lung 
Prilej pentru durere ; 
Căci mii de lacrămi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere*.

Bărbatul lui Arghezi este surprins in 
nivelarea lui emotivă cu femeia, căreia 
îi sint proprii lacrimile, amintirile, savoa
rea amară a durerii, ba chiar, tipic ro 
mantismului, ai cărui eroi se complac in 
suferință, acel regret din S-a dus amo 
rul :

„Și cit de mult îmi pare rău 
Că nu mai sufăr încă...*

OIN toate părțile, așadar, poezia de 
iubire a lui Eminescu transmite 
mereu alte mesaje decit acelea ale 

iubirii finalizate, care de altfel constituie 
teza lui G. Călinescu, paradoxal susținută 
în capitolul Eminescu și dragostea din 
Viața lui Mihai Eminescu Dacă nu con
fundăm planul vieții cu acela al artei, 
Eminescu a fost poetul înainte de orice 
al iubirii ideale, care inalță femeii pie
destalul de statuie a Madonei. Există și 
o scrisoare a lui Mihai către Veronica, 
in care iubitul, mai mult poet decit băr
bat, ni se înfățișează in postura celui 
pe care femeia și l-a făcut amant îm
potriva dorinței lui permanente de ado 
rație.

Poet al iubirii, Eminescu o identifică 
statornic cu adorația și sacralizează fe
meia. Sărutul nu are caracterul prelimi
nariilor, ci împrumută gestul disperat al 
încercării zadarnice de conjuncție sufle
tească, la nivelul mizerei existențe (ca 
să nu spunem „trăiri") sublunare :

„In sărutări unim noi sărmanele 
vieți*.

In fond, erotica lui Eminescu corespun
de unui ideal literar, și anume celui ro
mantic, care oferă o ediție nouă, mai pa
tetică, a petrarchismului, prin alt stil de 
divinizare a femeii. Dacă aceasta confi
gurație. care astăzi poate apărea con
vențională și anodină, n-a corespuns pen
tru Arghezi, nutrit la izvoarele simbolis
mului, idealului estetic modern, el or fi 
putut satisface măcar cerința sa atem
porală de transcendență.

Concluzii contrare acelora trase în 
conferință ne-ar fi părut mai conforme 
atit idealului erotic al autorului Cuvinte
lor potrivite, cit și adevăratei imagini a 
celui eminescian. In actele subiective ale 
aprecierilor, poeții rămin insă cei mai 
imprevizibili glosatori : dovadă — Emi
nescu văzut de Arghezi.

Șerban Cioculescu



Poezia cerebrală
SNOMISMUL abstract al lui Mir

cea Ciobanu a șocat prin două 
dificultăți (reductibile) : intelec

tualismul fondului general, încifrat în 
formula căutată a expresiei. Opoziția 
posibilă derivă din armătura volun
tară a acestui lirism existențial. 
Nesomnul cuvintelor, vegheat gla
cial de lama albastră a spiritului. Au
torul Patimilor este un mitizant ori
ginal ce-și inventă un teritoriu liric 
greu <Je călcat. Intelectul poate fi con
vertit muzical să se liricizeze și. din 
acest act de voință și deliberare, se 
naște poezia monologală a lui Mircea 
Ciobanu. Poezia însăși nu e decît un mo
nolog continuu, dar la Mircea Ciobanu 
forma monologală se acutizează. ob
sedantă pînă la epuizarea discursului. 
Monologînd, poetul se introduce direct 
în spațiul metafizic, fiind obligat să-și 
inventeze un alter-ego sau un dublu 
opozițional la care să se raporteze ca 
entitate reflexivă, generatoare de ten
siuni lirice. Drama lui Hamlet este, 
după cum s-a spus, efectul aventurii 
de cunoaștere Mircea Ciobanu își 
hamletizează pînă la halucinație ipos
tazele existențiale ca eșecuri ale ființei, 
nemulțumit de reprezentările antino
mice revelabile în temporal, și astfel 
încep „patimile", urmate în chip na
tural de o „etică". Patimile sînt 
cînturi gnomice, crispare dureroasă a 
eului cognitiv, necesitînd o oarecare 
inițiere. „Oglindirea” pentru poet (ca 
tragică bipolaritate : opțiune-restric- 
ție) înseamnă „pătimire”

Actul .,pătimirii” ca participare 
activă la ordinea universală a lucru
rilor. printr-o permanentă deliberare 
spirituală exclude pe cel „bolnav de 
viață" : „și ce va fi e suma împleti
rii și ce va fi e suma celor patru / 
călătorii spre cheile cupolei / cînd jos 
genunchii cad în alveole / Acolo unde 
viu cadranul spune / rotirea-n loc 
și-ntoarcerea la curbă / bolnav de viață 
fie altul / și ceața gurii altuia să lase / 
semn alb că e la ceasul oglindirii”.

Prin flagelarea intelectului se cre
ează o stare permanentă de tensiune, 
ce dă specificul acestui lirism atît de 
interiorizat totuși Luciditatea cea mai 
acută strecoară un fior tragic în ideea 
nudă și dizolvă abstracțiunile într-o 
plasmă existențială, poetul fiind preo
cupat perpetuu să-și nuanțeze afectiv 
o sensibilitate sterilizantă Mircea 
Ciobanu nu e un barbist absolut, ci 
dimpotrivă, se distanțează de maestru 
prin crisparea discursului liric, ca 
rezultat al unei interiorizări anihilan- 
te. Frigiditatea unei asemenea poetici 
abstracte amintește însă ușor de me- 

toda „jocului secund" : „Și nu e cu 
putință decît fuga / spre locul unde 
cordul apei bate / și unde, dizolvat, 
un sloi va trage / balanța de la sud 
îmbolnăvind / oprită-n țărmuri turma 
curgătoare; / cu limfa ridicată la lu
mină / și dedesubt — un cheag cutre
murat / la dur seism trecut cu dor de 
moarte. ”

Planul de convergență între lume 
și sensibilizarea sa de către intelect 
este imprevizibil- La această graniță 
forțele tensionale au altă configurare 
decît sîntem obișnuiți- Se constată la 
poet o crispare a eului pînă la egofo- 
bie, astfel că e posibil orice transfer 
sintagmatic. („Arat de sori mi-e frig 
și de lumină”) . Restricția impusă 
față de reprezentările concrete susține 
acest lirism devitalizat. O răceală de 
„var” acoperă simțurile care pot tră
da ființa : „cind vină se aruncă / în 
seama nopții nu și-a căngii stînd / 
odată doar sub porțile pupilei” prin 
vitalitatea lor nediferențiată. Mircea 
Ciobanu colindă mereu relieful pro
priului său eu interior, tînjind spre 
autoliniștire și rămînînd, de fapt, la 
porțile edenului imaginat abstract, pe 
o punte fragilă neconsolidată, deli- 
berînd continuu „între Rău și Bun”. 
Poezie de concepție prin construcție 
și expresie, aspirînd necontenit la cap
tarea (și exteriorizarea) unul suflu 
existențial. Actul său liric ni se pro
pune ca o supunere a gîndului (și 
adesea siluire) prin închiderea forțată 
în canoane formale. Efortul de esen- 
țializare este fundamental, dar numai 
ca tentativă voluntară, neimplinindu-se 
niciodată în actul creator. Orgoliul 
cunoașterii cutremură cuvintele în 
pronunție, lăsînd o senzație scrijeli
toare. insuportabilă la lectură.

Această stare dilematică se perma
nentizează și, în spațiul liric atît de 
grav, își aruncă obscura umbră ,,celă
lalt” eu, provocat cu insistență, cu- 
tremurînd limpezimea de lac încreme
nit a spiritului și tulburînd echilibrul 
ființei : „Se cade-n aplecare _ să pri
vesc / la ceasul setei față Lui în cană / 
dar cel ucis în apă nu s-arată / si 
norii lasă-n urma lor vedenii ; / dig 
ars. prund orb. Mi-ating cu mîna fața/ 
și degetele dau de umbra stearpă / 
adusă-n valea unde spinii mor / și ca 
să plec îmi spun că la o fugă / de 
cal bătut e lacul dat prin pietre / și 
trase-n gol ecluzele păzind / arama 
brună, urma suprapusă ”

Spațiul realului este traversat în 
termeni personali. Acesta este explorat 
epic în romanele Martorii și Car

tea fiilor, confirmîndu-se, încă o 
dată, polivalența genurilor literare.

In promontoriul personalizant al 
poeziei lui Mircea Ciobanu au loc 
regresiuni sufletești stranii, cărora le 
răspund ecouri dure, într-un freamăt 
surd de neliniști. Se instituie peste tot 
metamorfozări inexplicabile, planurile 
se amestecă la infinit, transgresîndu-se 
orice limite, doar monologul liric an
grenat în crîncenă deliberare dărîmă 
zidurile albe ale infernului lăuntric. 
Din viziunea această quasiamorfă se 
încheagă un lirism omogen, de o vi
goare geometrică : „Că nu mai pot 
umbla decît pe ape / sînt ultimul și 
cine să asculte ? /deși ce-am dat am 
luat de două ori. / O-ntindere — și 
ceața nu vestește / nici stîncile, nici 
insula, nici malul / și dacă nu și ne- 
fiind nici gongul / răzbunător al zidu
rilor lor / se pot trăda, despică-mă 
în două. ”

Prea multă crispare totuși, prea 
restrictivă această ,,etică”, aproape 
aumană. Poetul carnalizează frust 
goale abstracțiuni și de aici ia naștere 
apocalipsa interioară: „E lipsă iar de 
pradă ; viermii seacă / și pier spre noi, 
Maria — și ce sunet / au caii la 
copitele încinse, / da furiilor ce pleoape 
învinețite. / Aripa ușii dacă bate-n 
ramă / (nimic vestind și-nchisă de la 
sine) / urnită iar de norii goi, s-amînă 
/ o vreme larg și alta-n cumpănire. / Ca 
dintre laturi să te chem pe nume. / 
întîi deschidem laturile rănii : / voi 
fi cal la răspîntie și vama-n / auzul 
multor o voi spune : sînge...“.

Tensiunea derivă totuși din redun
danța erotică, adăugată, amplificînd 
dramele cerebrale și liricizîndu-le- 
Mircea Ciobanu reține gestul solemn 
derivat din rigoarea reflexivă, repe- 
tîndu-1 enervant pînă la amînare. El 
este un mitizant al stărilor de trecere, 
încercînd să capteze obscura zonă 
dintre opțiuni și s-o fixeze în armura 
cuvîntului, trădînd-o. De aici provoca
rea și simularea continuă a discursu
lui monologal, într-o atmosferă sumbră, 
lipsită de bucuria luminoasă a creației: 
,,Cum negura m-alătură la neguri, / 
tîrziu mă vei găsi și nu-mi vei duce / 
pe umăr trupul asuprit de sunet / 
Neîntrerupt se toarce pînza-n un
ghiuri / și unde-i ceața sînt și eu, 
complice / răstălmăcirii liniilor drep
te .. ”

Această dureroasă exorcizare a eului 
pare că nu impune un tonus liric atît 
de profund, ci doar o manieră, Ade
sea cuvintele par a fi chemate în poe-

Folo : Vasile Blendea 

zie în hazardul dicteulul. El biciu
iește limbajul. Astfel se explică 
și lipsa suflului amplu. Dar poe
zia sa e aceasta — seacă și lirică, 
răbufnind fragmentar în momentele 
rare Dilema alternării între starea 
poetică și meșteșug se rezolvă în fa
voarea poetului- Aparenta incomunicare 
vine din stringența limbajului. Mircea 
Ciobanu preia personal din Ion Barbu 
timbrul sec, abstract, dar și incantația 
specială a versului. Discursul liric e 
contorsionat într-un monolog demo
niac, transmițînd însă un mesaj dur, 
bărbătesc, o asumare brutală a exis
tenței, în afara oricărei reticențe. 
Fiind un mitizant al spațiului interi
or, poetul își refulează șinele sub
conștient, strunindu-1 în lațul emoției. 
Poezia lui Mircea Ciobanu este de 
aceea renunțare, orgolioasă abdicare 
de la lirismul propriu-zis. Poetul se 
exprimă pe sine ca eu activ al umani
tății. dar nimic nu-1 împiedică să fie 
cu atît mai profund, cu cît este mai 
programatic. Libertatea eului său liric 
e demonică în sens goethean. Mircea 
Ciobanu e poet fiindcă vrea să fie 
poet- Și reușește dincolo de orice ris
curi. în literatura română numai un 
Camil Petrescu a mai realizat aseme
nea performanță.

Marin Mincu

/----------------------------
CHIȚIMIA — ultima piesă a lui 

Ion Băieșu (apărută în revista 
„Teatrul", nr. 9. 1973) — pornește, 

ca și Iertarea, tot de la o schiță cu
prinsă în volumul Sufereau împreună. 
Schița (intitulată identic) pare astăzi 
modestă în raport cu complexitatea și 
dramatismul Acceleratorului : pe a- 
ceasta din urmă autorul o preluase 
aproape „tel-quel" pentru a ajunge la 
Iertarea, ba chiar și-a permis să ig
nore în piesă unele pasaje semnifica
tive din proză. Chițimia a suferit o 
operație inversă și rezultatul — fără 
să valideze neapărat și definitiv o me
todă — mi se pare remarcabil. După 
Iertarea și Oresoarea de fantome, dra
maturgia atît de inegală a lui Băieșu 
își apropie, din nou. performanța.

Trama piesei este relativ simplă 
și cu reflexe din destule zone ale li
teraturii universale O femeie (Vica) 
își reîntîlnește iubitul, efectiv mort cu 
douăzeci de ani în urmă, păstrîndu-și 
totuși înfățișarea de atunci (ca și mi
nerul din ETA Hoffman — Mina din 
Falun — numai că la Băieșu apariția 
este un personaj cît se poate de viu și 
natural) : Chițimia II — „cel-care-re- 
vine" — este fostul bun prieten al lui 
Chițimia I — cel care a trăit efectiv 
toți acești douăzeci de ani ; C. I l-a 
„ajutat să moară" pe C. II și i-a" furat 
numele, logodnica și ideile : un cunlu 
artificial alcătuit (C I — Vica) se des
face. un altul, natural (C. II — Vica. 
dar o Vica întinerită miraculos cu 
douăzeci de ani) se reînfăntuiește. a- 
ceastă uniune făcînd inutilă și impo
sibilă conspirația criminală pe care o 
punea la cale grupul de imnostori din 
jurul lui C. I O parabolă, desigur, iar 
ironicii ar putea pretinde pînă și o

O piesă de Ion Băieșu
refacere, „ă rebours", a temei din La
cul lebedelor.

Dar o parabolă surprinzătoare și 
singulară, mai întîi prin originalitatea 
împletirii convențiilor (și ce este isto
ria teatrului. în fond, decît o istorie a 
convențiilor...), apoi prin violența, lip
sa de echivoc a afirmației morale în 
acest context atît de ambiguu formal 
Parabola lui Băieșu este copleșitoare 
prin univocitatea ei, prin pledoaria pe 
care o face adevărului — aș zice — 
comun, banal, deloc complicat sau 
abscons. Reîntîlnirea — sub specia su
pranaturalului — dintre Vica și Chi- 
țimia II. tinerețea lui nealterată și re
întinerirea ei, opozate imaginii decre
pite. larvare, a cuplului Chițimia I — 
Vica. în fine, capacitatea acestor rela
ții fantastice de a face ridiculă crima, 
toate spun explicit că o fericire înte
meiată pe mistificare eșuează inevita
bil, că impostura și furtul (în orice 
sferă calitativă) sînt stări ce germi
nează categoric sancțiunea finală, că 
iluzia vieții nu se poate confunda cu 
iluzia moralei. în această simplitate a 
deducției, piesa lui Băieșu este conso
nantă cu tendințele cele mai diferite 
ale teatrului modern (mă gîndesc nu 
numai la literatură, dar și la specta
col) care încearcă să redescopere dru
mul direct între mijloace și efect, să 
reinventeze convingător adevărurile 
diurne și limpezi.

Simplitatea nu are nimic de-a face 
cu simplismul, în aceste cazuri. Căci 

demonstrația se face, de obicei, prin- 
tr-un cortegiu impunător și paradoxal 
de argumente artistice. în Chițimia. 
lanțul convențiilor este — spuneam — 
surprinzător Chițimia II nu este un 
„alter-ego“ (care să confirme o situație 
de extremă luciditate) și nici un 
„strigoi" bîntuind reprobator conștiin
ța eroului Existenta lui. atît de ino
portună prin firescul ei nevindicativ, 
descinde direct din basm și nu trebuie 
explicată logic. Este o convenție „în 
stare pură", cum este și depersonaliza
rea lui Harap-Alb în fata Spinului 
Vica, recăpătîndu-și vîrsta (și frumu
sețea) inițială a dragostei cu Chițimia 
II, nu scapă mai puțin arhitecturii 
curente, ordinea poetică o asimilează 
însă ușor Chițimia I traduce lamen
tabil. în miniaturi de mucava, un vis 
perfect aJ lui Chițimia II — „perpe- 
tuum-ul mobile" — încercînd disperat 
să iasă din mediocritatea socială și fi
nanciară Convenția, de data aceasta, 
este neclintit respectuoasă față de uto
pie. teluricul doar este jalnic. (S-ar 
cuveni remarcat. în treacăt, dar nu nu
mai ca o curiozitate, că, alături de 
Iertarea și Preșul. Chițimia este a treia 
piesă „realistă" pe care dramaturgul o 
centrează în jurul unei invenții pre
luate. parcă, din lumea „science-fic- 
tion'-ului).

Toate aceste artificii (nici un mo
ment artificioase în consecuția ime
diată a intrigii) sînt ordonate de Bă-

----------------------------\
ieșu într-un peisaj absolut realist, care 
nu admite nici un fel de detalii fante
ziste. Mai mult, toate personajele se 
obstinează în a verifica veridicitatea 
faptelor O figură din planul secund, 
Profesorul, emite ipoteza halucinații
lor — „trăiești o anumită stare supra- 
reală și extrapersonală" — îi suge
rează acesta lui Chițimia I ; dar fap
tele îl contrazic fără intîrziere. Lui 
Chițimia I. la rîndul lui. îi este nesu
ferită întîmplarea absurdă pe care o 
trăiește — „dacă nu am rațiunea fap
tului. ca om normal, nu pot să mă 
descurc" — spune el. dar nu se poate 
împotrivi în nici un fel „realității". 
„Basmul" lui Băieșu nu subzistă din 
ambianțe neobișnuite, nu apare nici o 
„apă vie" în el și nici o „apă moartă*.  
Dar nici nu e necesară, aici, recuzita; 
căci nu se derulează o poveste, ci se 
exemplifică o axiomă (de ordin moral), 
care-și îngăduie să constrîngă prejude
cățile. atît pe cele ale firescului, cît și 
pe cele ale fantasticului.

S-ar mai putea vorbi, la Chițimia, 
despre dozajul aparte — neîncercat 
încă. așa. de autor — dintre dramă și 
comedie Mai bine zis. accente de co
medie : o comedie ușor tristă înfrîntă 
de efemer, de superficiu, un umor in
voluntar. al fotografiilor îngălbenite 
de pe console pline de praf.. Dar a- 
cestea sînt considerații mai savante, ce 
nu-și au încă locul și rostul Impor
tant acum, mi se pare spectacolul care 
va împlini piesa. Sînt curios să aflu 
cine va fi regizorul care va semna 
premiera Chițimiei, această dramă, 
profund originală, a literaturii noastre.

Dinu Kivu 
____________ ______________>



Sentimentalism sau ironie?
IMPRESIA pe care o produce la lec

tură acest al treilea roman al lui 
Romulus Guga *)  este contradictorie. 

0 parabolă (așa cum fusese Nebunul și 
floarea) sau o scriere realistă ? Și mai 
oleș : un roman sentimental sau unul iro
nic ? Alegindu-și o temă serioasă, ușor ris
cantă (peripețiile unei înmormintări, pri
lej de amintiri duioase și de reflecție) și 
părînd a o lua în serios („Cind in dimi
neața aceea de decembrie tata s-a oprit 
în prag și mi a spus : mama ta a murit 
acum citeva ore, cuvintele mi s-au părut 
absurde și-atît de inutile, incit n-am sim
țit nici un moment nevoia să le comen
tez", p. 5), autorul presară relatarea de 
atitea scene bizare ori echivoce, incit ro
manul capătă pe alocuri o turnură aproa
pe umoristică. Un lucru e totuși sigur : 
Sărbători fericite confirmă o vocație mai 
mult poetică de proză și o relativă inapti
tudine pentru observație și analiză. Cred 
a găsi aici și explicația schematismului 
psihologic (complicat și de formula artifi
cioasă a dialogului cu propria conștiință) 
din al doilea roman al lui Romulus Guga, 
Viața postmortem. Trecind de la o proză 
lirică în substanță, in Nebunul și floa
rea, la una de intenție realist-obiectivă, ce 
zugrăvea procesul unei deteriorări mo
rale pe fundalul unor raporturi social- 
istorice concrete, în Viața postmortem, 
scriitorul dădea pe fată o anume dificul
tate de a susține pînă la capăt un con
flict plauzibil, cu personaje autentice 
sub raport oslholoqic- Din acest punct de 
vedere, în Sărbători fericite el face o ju
mătate de pas îndărăt sore factura noro
coasă a romanului de debut ; însă noul 
roman rămîne oarecum indecis artistic, 
amestec de realism nsihoîoqic și de ele
mente aluzive, simbolice. Sint, între ace
leași coperte, două romane care nu nu
mai nu se completează, dar se stînjenesc 
reciproc, unul sociaî-sentimental, altul sa
tiric și parodic.

• CINE mai crede azi în informații 
exhaustive ? Care cititor își mai închi
puie, chiar luptînd cu volumele de 
scrieri adunate pînă acum, consultînd 
documentele, sau tocmai luptînd cu ce 
și cît s-a scris, că mai poate ști totul ? 
A devenit banal să luăm act de fap
tul că nu mai putem citi toate cărțile, 
nici nu mai putem ști toate cărțile și, 
adeseori, nici cărțile despre cărți I

Din cînd în cînd, însă, și din ce în ce 
mai des în ultima vreme, apar volume 
de o natură specială, din care urmează 
să aflăm, concentrat, cît mai multe, 
despre un domeniu bine limitat Așa 
este recenta carte a profesorului D. 
Macrea. Limbi ți lingvistică română. 
Lucrarea nu are structura unui curs, 
nici a unui manual, nici nu repre
zintă o „schiță" care să trateze în- 
tr-un ansamblu închegat, fie proble
mele principale ale limbii române, fie 
să urmărească dezvoltarea în toate 
etapele a trăsăturilor lingvisticii ro
mânești. ci este concepută ca o cule
gere de studii, articole și cronici.

SUBIECTUL este următorul : un băr- 
i bat și un copil fac preparativele 
de înmormintare a unei femei, soția 

celui dinții și mama celui din urmă
care este și povestitorul (dună
mulți ani) ; pe durata a trei zile

♦) Romulus Guga. Sărbători fericite, Ed.
Cartea Românească, 1973

(acțiunea din Viața postmortem ți
nea o singură zi), se petrec numeroase 
incidente (hărțuieli administrative, plim
bări ale celor doi prin tot felul de locuri, 
intilniri ciudate, o bătaie și chiar o cri
mă), peste a căror relatare se suprapun 
amintirile copilului. Strict realistic, narațiu
nea e sumară și plină de inadvertențe. 
Povestitorul, avind cînd optsprezc-ce ani, 
cind cincisprezece, este tratat de cei din 
jur ca și cum n-ar avea nici atiția ; pen
tru ca, adunind anii pe care el îi rememo
rează, să rezulte o virstă mai mare. Deși, 
apoi, moartea mamei are loc in decem
brie 1951, ea și soțul ei, amindoi foști ac
tiviști de partid, au avut timp să activeze, 
să fie persecutați și apoi reabilitați, trăind 
pe șantiere, revenind in oraș și așa mai 
departe. Sint și inadvertențe psihologice 
și, în orice caz, personajele nu sint carac
terizate îndeajuns pentru o scriere realis
tă. Variația de virstă a lui Luca, povesti
torul insuși, este, implicit, o variație de 
comportament : tatăl, loan, e abia schițat: 
mama, Vera, nu e decît o prezență delicată 
și inconsistentă, cu justificarea oarecum că 
apare doar în memoria copilului. Viața 
lor împreună abundă în locurile comune 
ale istoriilor de acest fel, fără nimic par
ticular. Rolul altor personaje e pur sim
bolic (de exemplu, al celor care însoțesc 
pe copil la cimitir); în fine, multe sint con
venționale (Alexandru, Jeni, actrița Be
be etc.)

UNELE lucruri ne dau totuși de gîn- 
dit asupra judecării romanului ex
clusiv din acest unghi. Fiindcă, în 

fond, sub emotivitatea cam prea vădită 
se ascund o stranie indiferență și un fel 
foarte crud de a privi viața. De la înteput 
se remarcă retezarea elanurilor sentimen
tale cu o anume brutalitate :

„II privesc pe loan, cum stă puțin aple
cat, că gulerul lodenului său ridicat (...) 
Strig : loan I și-alerg spre el. Aș vrea să-l 
îmbrățișez, să mă strîngă la pieptul lui și 
să-i spun că eu il iubesc mai presus decît 
orice și voi fi alături de el întotdeauna. 
Și-n timp ce merg spre brațele lui ce ar 
trebui să se preaătească să mă cuprindă, 
il văd cum își ridică capul și-l aud cum 
rostește rece, mai rece decît iarna ce ne 
copleșește; Ce-i, vine tramvaiul?" (p. 10).

Mai ales in primele pagini, povestirea 
e rece și minuțioasă insistînd pe detalii 

grotești („loan mă privi și-n timp ce-si 
umplea gura cu o felie de brînză, rosti : 
Vrei să-ți spun cum a murit ?" Sau : „Ca 
atare mă așez pe W.C. și încerc să plîng") 
și pe int'mplări penibile ori ilariante. 
Mergînd să cumpere sicriul, cei doi sint 
martorii vînării și uciderii de către repre
zentantul pompelor funebre a unui mo
lan, spectacol și hazliu și atroce, in vă
dit dezacord cu starea lor de spirit. Altă
dată, duba care transportă sicriul e inun
dată de valurile unei mulțimi de demons
tranți. Astfel de accente nepotrivite sint 
puse peste tot, incit e greu de admis că 
romanul e „serios" ; patetismul începe să 
pară forțat, ca dintr-o intenție parodică. 
Singur în tramvai, in drum spre cimitir, 
Luca trezește compasiunea taxatoarei și a 
vatmanului care blochează tramvaiul ia 
capul liniei (și o dată cu asto întreaga 
circulație) și însoțesc pe copil la inmor- 
mintare, împreună, de altfel, cu portarul 
spitalului unde murise Vera și cu alți to
varăși de ocozie. La sfirșit, străbat toți o- 
rașul in goana tramvaiului pînă la celă
lalt capăt de linie, unde il blochează din 
nou, și merg la un restaurant pentru obiș
nuitul praznic. Nu e oare aici o subtilă 
parodie a umanitarismului ieftin, a afec
tării solidarității, intr-o lume mai degrabă 
confuză și egoistă, despre care visul lui 
Luca (p. 119), bătaia din crîșmă și asasi
narea actriței sau certurile de la cozi ne 
dau adevărata idee ?

EXISTA, de altfel, și o curioasă rup
tură între fapte și vorbe, în roman, 
și cred că una din caracteris

ticile lui esențiale este încercarea de 
a „demistifica" pe cele din ur
mă cu ajutorul celor dinții. Luca a fost 
educat în spiritul unor idei admirabile, 
contrazise uneori de realități. Stoi
cismul politic o! Verei și al lui loan, 
oameni cinstiți și muncitori, seamnă cîteo- 
dată cu unu! de paradă (mai ales datorită 
vocabularului), în împrejurări grele pentru 
ei. Oamenii au uneori două fețe. Carita
bilul portar al spitoîuLjI il primește în 
prima clipă pe Luca fără pic de simpa
tie. Birocrat desăv-rsit, el es’e oaznicul 
incoruptibil din parabola lui Kafka : 
„Și unde te duci ? - întreabă
Să scot un certificat de deces... și i arăt 
buletinul Verei.

A murit la spital ?

Da, aici
La cine a murit ?
Nu știu
Și eu de unde ai vrea să știu ? 
N-am zis că știți, dar ce să fac ? 
Cum ce să faci, să încerci să afli 
Unde să încerc ?
Păi, la Dănăilă. Să-ți spuie la cine să 

mergi
Și unde-l găsesc pe Dănăilă ?
Pe Dănăilă nu poți să-l găsești că e 

înăuntru, in spital, și n-ai bilet să intri și 
fără bilet nu se poate..

Și nu poți să-mi dai bilet ?
Eu ți-aș da, dar pentru Dănăilă nu se 

dă" (p.141-142)
Două fețe are și avocatul Florin care, 

fără a fi obligat de ceva, oferă lui Luca 
hrană și adăpost, se interesează de tatăl 
lui. promițind o mină de ajutor ; pentru 
ca, brusc, autorul să-l pună intr-o altă iu- 
mină, în scena de la masă, cind înfulecă 
hulpav și ține o poliloghie despre îndopa
rea celulei nervoase : „A minca, dragă 
băiete, este absolut obligatoriu, căci fiin
ța umană a ajuns aici, unde a ajuns, 
mincînd... Eu de cind mă știu măninc.„ 
Celula nervoasă trebuie îndopată ca ra
țele, dacă vrei să obții performanțe spec
taculoase" etc. (p. 162). Și, două pagini 
mai departe : „Nu pot să-i stric această 
clipă domnului Florin, care așează cu 
grijă furculița și cuțitul in mijlocul farfu
riei, căci eu știu că el de fapt își lea
pădă ostenit spada și coiful, și cu multă 
modestie își aprinde o țigare. Iar cînd 
vocea lui rostește: Să ne fie de bine! știu, 
simt, că acesta e un superb semn al mo
destiei sale (...) Toata lumea tace și 
e o liniște plăcută. Atunci domnul Florin 
își pune coatele pe masă și cu multă emo
ție mă întreabă : Cum a murit mama ta. 
Luca?" (p. 164).

KICI vorbă că uneori (mai ales 
în final) romanul devine franc 
sentimental, cu scene melodra

matice greu de suportat. E cu ne
putință de propus o judecată netă, intr-a- 
tit indecizia autorului îi sabotează cartea. 
Virtual, este în Sărbători fericite o satiră 
modernă a ipocriziei și autoiluzionării sub 
aoorențele unei povestiri duioase de fa
milie, veche de pe timpul lui Dickens.

Nicolae Manolescu

D. Macrea
Limbă și lingvistică 

română
Editura didactică și pedagogică, 1973

Aspectele istorice și contemporane 
ale limbii române constituie o primă 
parte a problematicii abordate da au
tor. Temele mari ilustrînd această te
matică sînt : Limba română între lim
bile romanice, Limba română literară, 
Probleme de cultivare a limbii. Accen
tul principal cade pe descrierea unor 
fapte de limbă română actuală. Pe lin
gă cîteva subiecte generale, discutate 
mai totdeauna în lucrările de speciali
tate în legătură cu aceste capitole, de 
exemplu: Locul specific al limbii ro
mâne rntre celelalte limbi romanice, 
Unitatea limbii române etc., sînt 
foarte interesante și puțin cunoscute, 
pentru cititorul obișnuit, dar și pentru 
specialist, informații de tipul celor din 
expunerile Limba română in lume sau 
Lingviști străini despre limba română. 
Parcă avem în fața ochilor harta lumii 
cu punctele marcate, unde se predă, 
se învață și se înțelege, deci, întrvcît- 
va, limba- noastră maternă : în 118 țări, 
nu numai în cele europene, ci și din 
alte continente, America de Nord și 

de Sud, Asia. Pentru unii, acea
stă imagine poate fi o adevărată sur
priză, iar pentru cei care știau cite 
ceva, tabloul se conturează mai clar și 
sugerează ideea unui specific al limbii 
române, a importanței ei între alte 
studii de romanistică comparată, de 
pildă. Instructive sînt și materialele 
publicate în capitolul dedicat cult'varii 
limbii, cu toate că am înțeles mai mult 
prezența, aici, a paginilor des~re Neo
logisme, Limbajul criticii noastre lite
rare actuale, Scrierea cu i și â. Sînt sau 
sunt ?, decît a celor (deși, frumoase I) 
despre Termeni de iarnă. Numele flori
lor, .,Dorul" românesc.

Parte a a doua a lucrării cuorinde 
bilanțul bogat al activității lingvistice 
din țara noastră, înglobînd prezentările 
Scriitori români din trecut despre pro
bleme ale limbii române. Lingviști ro
mâni din trecut (evocări bine docu
mentate), Aniversări de societăți cultu
rale și reviste, și mergînd pînă la 
Lingvistica românească actuală. în 
aceleași preocupări se încadrează capi- 
tolul Probleme generale de lingvistică 
pe cave credem că este potrivit să-l 
menționăm aparte Sînt utile notele 
despre metodele și curentele adopta'e 
sau promovate de școala lingvistică ro
mânească în remarcabila lor diversita
te Notăm aici o anumită... prudență 
față de rezultatele obținute în știința 

limbii cu noua metodologie și un relief 
mai pronunțat dat orientărilor tradițio
naliste, dar e drept că în nici o direc
ție nu înregistrăm o poziție extremis
tă. Ceea ce e perfect adecvat la carac
terul acestei cărți și acestui tip de lu
crări Ca observație de amănunt ne 
miră puțin, în acest context, o expu
nere cu titl ’l Numerale șt cuvinte

Privit în ansamblu, volumul profeso
rului Macrea este, cu siguranță, o con
tribuție serioasă la cunoașterea lingvis
ticii românești, cu toată istoria ei De 
asemenea, pentru modalitățile de tra
tare a unor probleme de limbă se pot 
obține din acest volum date interesan
te Sigur că am fi dorit și alte ele
mente (ne-ar fi olăcut ca expunerea să 
aducă informații mai „la zi" despre 
școala lingvistică românească, orientă
rile poststructuraliste. de exemplu) pen
tru că de la un volum cu tematice atît 
de largă sîntem înclinați să așteptăm, 
să cerem multe, uitînd uneori ce și-a 
pronus autorul și ce nu

De fapt însă. cu această culecere, 
profesorul D. Macrea ne dă o bună 
carte de orientare și de referință, care 
trebuie recitită, reluată. oridecîteorf 
vrem să știm mai multe despre limba 
română și știința limbii în România 
Asemenea cărți merită toată prețuirea.

Alexandra Roceric



Meditație 
cu cartea închisă

ULTIMUL volum de versuri*)  al 
lui Mircea Ivănescu este, oricît 
de curios ni s-ar părea, pseudo- 

istoria unei tentative eșuate de a scrie 
un roman polițist. Poet de rafinament, 
asupra căruia cultura a operat un adine 
proces de restructurare a sensibilității 
și la care suprasaturația lecturii a de
terminat apariția unui scepticism dis
cret în ce privește consistența creației 
literare și o exagerată nevoie de a re
constitui prin cuvînt viața, realul, Mir
cea Ivănescu constată în Poem că : 
„Lectura unui roman este — nu este 
așa ? — / doar un pretext. Citești, și pe 
urmă, deodată, te surprinzi nemișcat, 
cu cartea deschisă / în față — și stai 
— (dară ochiu-nchis afară / înăuntru se 
ațintește bulbos / pe o obsesie mai 
veche a ta). Cum în copilărie visai 
ceasuri întregi ' la vorbele — «zidul 
din fundul grădinii», / și ce multe lu
cruri se ascundeau prin ierburile re
vărsate, / urcate pe zidul mîncat de vre
me..." (Descrierea scenei). Constatarea 
se poate extinde și asupra creației unui 
roman. Scrierea unui roman este — nu 
este așa ? — doar un pretext. Scrii și 
pe urmă, deodată, te surprinzi nemiș
cat, cu foile așternute în față — și stai 
— (dară ochiu-nchis afară înăuntru se 
ațintește bulbos pe o obsesie a ta). Vo
lumul începe cu o promisiune imediat 
retrasă și fiecare poem repetă structu
ra unei tentative epice reprimate ; me
reu se începe o poveste, care prin de
talii, prin paranteze, prin digresiuni 
își pierde concretețea, se pulverizează, 
se amestecă febril cu reflexii asupra 
literaturii, asupra valorii cuvîntului, 
asupra incapacității lui de a reda mo
bilitatea, suflul vieții — obsesia scrii
torului fiind „nemișcarea" universu
lui livresc : „Deci cea mai simplă 
întîmplare ! tot o nemișcare se face 
—chiar dacă înconjurată / de foarte 
6cunde închipuiri — spaime ? — des
pre mișcare" (Nemișcare).

*) Mircea Ivănescu, Poem, Ed. Cartea 
Românească, 1973

încercarea de închegare a unei fic
țiuni degenerează în consemnarea idei
lor stîmite de continua senzație a poe
tului că literatura nu poate cuprinde 
esența vieții. Impulsul interior de a 
scrie, în ciuda acestei blazări, însă nu 
cedează. Poetul oscilează între elanul 
creației și un scepticism profund și ba
lansul continuu imprimă poemelor o di
namică somnolentă, în care divagațiile 
subtile pe teme sentimentale („obse
siile mai vechi") și pe teme livrești se 
întrepătrund.

în narațiunea propriu-zisă pare a se 
constitui un grup de personaje stranii, 
rigide (cîțiva bărbați eoborînd dintr-o 
mașină neagră, în portbagajul căreia ar 
fi un sicriu ; aceiași stînd în fața unui 
zid de grădină ; aceiași înconjurînd o 
femele, „ea" rugîndu-se, „ea" ca po
sibilă asasină, „ea“ amintindu-și...) în- 
tr-un decor ploios, sumbru, cu toa
te trăsăturile convenționale ale ro
manelor sentimentale și ale romane
lor de groază. Dar tensiunea abia cres- 
cînd prin notarea unor detalii (priviri, 
gesturi, lumini, elemente de peisaj in
terior și exterior — camere întunecoa
se cu mobilă joasă, grădini năpădite 
de ierburi sălbatice și străbătute de a- 
lei de rododendroni, catedrale în care 
se priveghează etc.) se sfărâmă sub co
mentariile autorului, cînd patetice nă
văliri ale obsesiilor mai vechi, cînd re
flecții asupra tehnicii literare.

De la un anumit moment poetul pare 
a abandona „scrierea" și a se mulțumi 
doar cu proiectul ei. („Aici, ar trebui 
povestit / cum au plecat singuri..." ; „A- 
șezat în spatele ei, în banca din fund 
— și privind-o / (asta se poate mărtu
risi — mai ales că nu este adevărat)..." 
„Mai departe, acolo unde se spune / 
cum a fost totul (și chiar cum nici nu 
a fost) / se arată cum unul din ei, re- 
întorcîndu-se în casă / în camera cu 
mobile joase și prelungi, și perne pe 
jos / în fața căminului, umbla, cu pri
virile în jos / și pașii mici, malaxind 
gînduri țepoase, / cum s-ar spune dacă 
n-ar fi un roman cu o mare / discreție 

a comentariului..." „Să recapitulăm 
deci — în romanele polițiste / care se 
respectă — se fac la anumite etape / 
liste de probe, indicii, interpretări. / Un 
grup / așteptînd să scoată un obiect — 
(pe care nu-1 definim) / din port-baga- 
jul mașinii. Asta, la început / (și un a- 
mănunt care să sugereze neliniștea 
este...)".

Revine mereu metafora cărții închi
se, a lecturii. întrerupte pentru a co
bori în amintiri, în meditații, în reverii 
obosite. Jocul acesta cu cartea („...car
tea aceasta e doar un joc / de-a pă
rerile despre ce am putea spune / că 
a fost odată...") este esența volumului, 
în jurul lui se desfășoară drama de 
totdeauna a poetului (ne putem permite 
să o numim astfel) care scrie pentru a 
se cunoaște și se cunoaște pentru a 
scrie, și care, inventînd o situație, se 
plasează pe sine în ea, o trăiește și o 
retrăiește scriind-o, ca într-unul din 
poemele unui volum anterior al lui 
Mircea Ivănescu însuși : „Mopete scrie 
un poem despre mopete / stînd la masă 
în local,/scriind aplicat / un poem des
pre mopete — mopete are pe masă un 
tom complicat / cu minunății despre 
evul mediu — și pete de cerneală pe 
degete, de mult ce-și scoate notițe / mo
pete din poemul pe care-1 scrie el în
suși / își face închipuirile lui despre 
dânsul și / crede că este independent — 
însă bufnițe — / semne ale rațiunii — 
îi pîndesc pe propria lui frunte / pen
tru că ele știu că el este doar o 
creație / care depinde de orice măruntă 
abnegație / a lui mopete cînd vrea să 
se încrunte / fără motiv și îl uită, mo
pete s-a răsturnat / care din ei ? el — 
celălalt ?“.

Poem repetă structura inteligentă și 
rafinată a celorlalte volume ale lui 
Mircea Ivănescu, repetă trăsăturile e- 
sențiale ale acestora, de la tonul „ine
fabil" care „exprimă o nesfîrșită obo
seală existențială" (Valeriu Cristea) la 
atitudinea analitică și autoanalitică, de 
la monotonia și discreția sentimente
lor la subtilitatea intelectuală a asocia-

Mire» Mnesou

POEM

țiilor, de la patetismul grav, muzical al 
gesticulației lirice la aerul rarefiat al 
decorului, de la autoritatea despotică 
a detaliului, a nuanței asupra ansam
blului la finețea cuvîntului, a frazei. 
Dar... Orice formulă se uzează în timp. 
Lucian Raicu observa în cronica la 
volumul Alte poeme că poetul nu și-a 
cîștigat imitatori care, după o fină re
marcă a lui Borges, să-l izbăvească de 
el însuși. Mircea Ivănescu și-a supli
nit imitatorii, imitîndu-se singur. 
Multe poeme ale recentului volum au 
devenit autopastișe. Nu reproșăm poe
tului nimic altceva decît că este prea 
consecvent cu formula sa, care și-a di
luat, treptat, substanța. Frazarea a de
venit greoaie, gesturile se repetă la 
Infinit, monotonia versului a ajuns som
nolență superioară, digresiunile s-au 
înmulțit peste măsură ca o vegetație 
sălbatecă. De pildă : „Și totuși de car
tea aceasta ne despărțim greu — / nu 
pentru / că e vorba de noi acolo, ci 
pentru că e vorba de ea — / pentru că, 
adică, o dată ce-o vom lăsa pentru / 
totdeauna închisă ne va fi inima — ca 
lui Hamlet — cam grea, / (ca și Iui 
Hamlet, care, și el, avea respirația 
scurtă), / astfel că ne vom furișa cînd 
și cînd / — credem noi — spre scoar
țele ei, s-o deschidem și cînd / vom citi 
acolo despre ea, să ne cuprindă, abrup
tă, / senzația de atunci — despre care 
acuma, tîrziu, / știm că era nu știu 
cum, dar care-i acuma spartă / (pen
tru că știm acum că surâsul de acolo 
a fost vis / și adevărat doar pentru 
o gesticulație moartă, I în care spre 
personajul de acolo nu avea îndrep
tare)..."

Dana Dumitriu

Șansa debutantului
Debutantul în ziua ieșirii în lume 

sau victoria lui Pyrus. Tînărul scriitor 
este acum autorul unei cărți. El crede, 
cu sau fără convingere, că e o carte 
bună. Familia și poate prietenii, la fel. 
Dușmani n-are sau, dacă totuși are, tre
buie că sînt și ei în situația lui, debu- 
tanți adică și. dintr-un lesne de înțeles 
spirit de grup (era să zic generație, dar 
se pare că spiritul de generație n-a 
reușit să treacă dincoace de generația 
lui Labiș). preferă să tacă, nici pro, nici 
contra, mai ales că tăcerea, se știe, în 
literatură, spre deosebire de viața de 
toate zilele nu înalță pe nimeni și nici 
filosof nu-1 face. Editorii, normal, ches
tiune de orgoliu, cred și ei că e o carte 
bună. Obișnuiții librăriilor și ai biblio
tecilor. posibilii cititori ai cărții, nu 
cred nimic. Și, de fapt, toată lumea aș
teaptă opinia criticii, care critică, nu-i 
așa, are, între altele, și rolul de a orien
ta lectura consumatorului de literatură 
și, tot între altele, rolul de a pune ordi
ne în aglomerația de producțiuni litera
re spre o mai nestînjenită circulație a 
valorilor, care valori, altminteri, riscă 

să se accidenteze izbite de pseudova- 
lori — acestora din urmă le e prielnică 
dezordinea, fiindcă ele nu riscă nici
odată nimic, neavînd ce — și apoi se 
știe foarte bine ce poate face buturuga 
mică... dacă e bine proptită în pămînt.

în fața volumelor de debut critica 
adoptă, mai nou, de vreo trei-patru ani, 
două atitudini de mai mare frecvență : 
își ia avînt, emițînd judecăți și anali- 
zînd cu seriozitate, în cazul cărților ce 
apar sub un gir de autoritate sau cu o 
bună pregătire publicitară (cazurile, în 
ultimii ani, ale volumelor semnate de 
Mircea Dinescu, Dan Verona, Al. Papi- 
lian, ca să-i amintesc doar pe cei mai 
interesanți) și tace în cazul cărților ce 
apar singure și fără publicitate preala
bilă, ignorîndu-le de tot sau lăsînd co
mentarea lor pe seama unor recenzenți 
ocazionali, recrutați cel mai adesea 
dintre autorii de literatură care fac o 
critică îndeobște afectivă (amicală sau 
ba, fără nici o intenție analitică), și 
aceea plasată la colțuri de ziare, în 
dimensiuni liliputane. într-un fel. tra
tamentul acesta diferențiat nici nu e 

așa de condamnabil pe rit pare, fiindcă 
pentru critică girul cu care vin unele 
volume de debut constituie — în con- 
dițiuni normale — o atenționare, un 
mod de a selecta dintr-un număr mare 
de cărți pe cele mai promițătoare. Ne
cazul vine de acolo că nu toate cărțile 
debutanților sînt recomandate, și, impli
cit, nu toate, dintre cele recomandate, 
sînt și cele mai interesante. Vina criticii 
e că, știind foarte bine acest lucru, își 
conservă totuși judecățile aproape în 
exclusivitate pentru cărțile și autorii ce 
au avantajul publicității. Se intră 
într-un cerc vicios, nefavorabil debu
tantului, dar nefavorabil și criticii prin 
aceea că îi subminează și autoritatea, și 
orgoliul. în loc să descopere între atîtea 
și atîtea cărți pe cele care ar putea 
semnifica o apariție remarcabilă în 
cîmpul literaturii, ea se mărginește să 
confirme quasiautomatic un gir ante
rior, făcîndu-se ecoul unui zgomot pe 
care, de cele mai dese ori, nu ea l-a pro
dus. De altfel, cine ar sta să judece cu 
obiectivitate critica noastră de azi după 
felul în care se exprimă ea în cazul 
debutanților ar ajunge la concluzia, 
deloc dreaptă, că la noi nu există încă 
o critică, ci numai niște critici, unii 
foarte buni, preocupați de anume do
menii ale literaturii, dar prea puțin in
teresați de ceea ce se cheamă fenome
nul literar românesc în totalitatea des
fășurării lui, apoi obiceiul unora, 
printre ei chiar și autori de literatură, 
de a da nesfîrșite lecții criticii, de a 
o bate ușurel pe spate ca pe un ado
lescent angrenat, nici el nu știe cum, 
într-o conversație de indivizi maturi.

Debutantul, ca să revin la el, dacă 
are șansa de a fi bine lansat pre-critic. 
are toate șansele să fie receptat bine și 
critic. Dacă nu, nu. Iar în timp, el își 
va face o bucurie din simplul fapt de 
a fi fost semnalat, fie și în treacăt, în 
nu știu care colț de revistă. La rîndu-i. 
criticul se va bucura cînd, ignorând cu 
sau fără voie, zece cărți de debut, va 

găsi într-a unsprezecea, aceea sosită 
mai zgomotos, un posibil interesant 
scriitor de mîine. Și unul și celălalt, 
fiecare în felul lui, se vor considera 
victorioși. Cîteva victorii din astea, vre
me de cîțiva ani la rînd, și nu va ră- 
mîne decît să ne potrivim nouă înșine, 
cît mai cu fast, eventual dramatizînd, 
vorbele vechiului Pyrus. Amatorismul 
critic, practicat îndeosebi la publicațiile 
neliterare, nu face decît să încurce și 
mai rău lucrurile oricum încurcate de 
indiferenta criticii serioase, profesio
niste. față de debutanți.

Debutantul față cu el însuși. A 
patra șansă a debutantului și singura 
care ține numai de el însuși este acu
ratețea conștiinței sale scriitoricești. 
Analizîndu-se cu exactitate el va ști 
să reziste neșansei ca și supralicitării 
ocazionale. Va pierde, eventual, cîteva 
bătălii, dar nu și războiul. Va debuta, 
eventual, mai tîrziu, dar va rămîne 
mereu el însuși. Am, bunăoară, o mare 
stimă pentru Dorin Tudoran, autorul 
unui foarte bun volum de poeme, pen
tru că, refuzat o dată, de două ori, de 
nouă ori, n-a disperat și nu s-a consi
derat, deși ar fi avut motive, un ne
dreptățit Debutanții care, într-un mo
ment de eșec preeditorial, disperă și, 
disperând, abandonează, ca și cei care, 
în atari momente, fără să abandoneze, 
cad în lungi lamentații, ar trebui să se 
întoarcă din cînd în cînd asupra lor 
înșile. In conștiința lor scriitoricească 
ceva nu e în ordine. Pentru că. sincer 
de tot vorbind, șansa cea mare a debu
tantului este dimensiunea talentului 
său literar. Optimist cum sînt îmi plact 
să cred că, oricîtă neșansă ar avea ur 
tânăr scriitor în cele trei privințe discu
tate pînă acum, mai devreme sau mai 
tîrziu el se va impune. Dacă o merită 
Pe de altă parte, îmi place să sper cl 
va reuși s-o facă mai devreme decîi 
mai tîrziu.

Laurențiu Ulici



Conștiința critică 
a scriitorului

EXISTA atîția scriitori dispuși 
să-și supraliciteze resursele, încît 
e reconfortant să constări că mai 

Țîtit și dintre aceia care știu să și le 
aprecieze lucid sau chiar cu prea mul
tă modestie. Unul dintre tipurile cele 
mai răspîndite ale peisajului literar 
actual este cel al prozatorului care con
sumă mari ambiții și veleități pentru 
un rezultat ce nu atrage, adeseori, a- 
tenția decît prin ridicol. Acestui tip 
curent i se datorează una din trăsătu
rile cele mai accentuate ale prozei 
noastre contemporane : prețiozitatea 
semnificării. Scriitorii care o reprezintă 
se grăbesc să abordeze și să „rezolve" 
marile probleme existențiale mai îna
inte de a ne fi dovedit că sînt în stare 
să construiască o simplă povestire. 
Pînă să o termine, ei comit zeci de ne- 
verosimilități și gafe elementare, păs- 
trînd cu toate acestea convingerea că 
dețin în degetul lor mic chintesența 
preocupărilor universale, ce apasă și 
frămîntă astăzi omenirea. Ne aflăm în 
fața unui fenomen de megalomanie a 
micilor talente. Proza eseistică modernă 
se reflectă adeseori la noi în am
biția epigonică de a semnifica prin, ca 
să spunem astfel, toți porii textului. 
Dar nu poți semnifica mare lucru dacă 

nu semnifici, în planul, valorii, prea 
mult. Probabil că o parte 'dinire scrii
torii care eșuează ar putea deveni au
tori de literatura bună sau Cel puțin 
medie, dacă și-ar cunoaște mai bine 
posibilitățile reale, dacă ar accepta să 
joace un rol mai modest. Desigur, nu 
e plăcut să trebuiască să admiți că nu 
ești și nu vei putea fi niciodată un 
scriitor de prima mărime ; e preferabil 
însă să rămîi un scriitor, decît să te 
expui ridicolului de a încerca în van 
să devii ceea ce nu poți totuși deveni. 
Continuă să lipsească unora dintre 
scriitorii noștri conștiința critică, deci 
capacitatea de a-și măsura mai exact 
resursele.

Ne predispune de aceea cu atît mai 
mult în favoarea sa Scriitorul care, în 
contrast cu tipul de prozator mai sus 
evocat, refuză să se aventureze dincolo 
de ceea ce consideră a fi limita posi
bilităților sale. Un asemenea scriitor, 
ilustrînd bunul simț, luciditatea și mo
destia în creația literară este Haralamb 
Zincă. Aplicat, în ultimul deceniu, cu 
rezultate adeseori excelente, reportaju
lui istoric și anchetei sociale, pe de o par
te. și romanului polițist, printre ai că
rui promotori la noi se numără, pe de 
alta, Haralamb Zincă evită, cu o cir
cumspecție exagerată ce îi nedreptă
țește, credem, talentul, proza propriu- 
zisă. Din cînd în cînd însă aceasta se 
revanșează, reclamîndu-și drepturile 

chiar în cadrul genurilor pe care scrii
torul le cultivă. Și uneori obținîndu-le, 
în parte, cum se întîmplă în Limuzina 
neagră *),  roman polițist din care nu lip
sesc unele bune pagini de proză și în 
care se exprimă cîteva certe calități de 
prozator. Ne vom mărgini, în conti
nuare, a le pune în valoare, respectînd 
în felul acesta și tradiția recenziei de 
carte polițistă care cere ca subiectul, 
în liniile lui esențiale, să nu fie di
vulgat.

•) Haraiamb Zincă : Limuzina neagră, 
Edituru Militară. 1973.

Merită a fi semnalate mai întîi două 
foarte bune scene de interior și de at
mosferă : aceea a camerei ticsite de 
păpuși a „balerinei", în care cadrul o 
explică oarecum pe eroină, ea însăși 
într-un fel o frumoasă păpușă mane
vrată de cei a căror complice devine, 
și cea a odăii în care e descoperit ca
davrul unei sinucigașe. memorabilă 
prin sugestia lugubră, prin materialita
tea grea a obiectelor, a corpului inert. 
Strecurîndu-se prin micile spații libere 
ale odăii pentru a telefona, unul din 
cei doi „detectivi" ai cărții atinge a- 
proape cu obrazul valul de păr căzut 
al femeii moarte, prăbușită pe o sofa, 
și senzația acestei ouasi-tangibilităti ni 
se comunică, ne înfioară.'Lingă divan, 
pe podea, se află un pahar răsturnat 
spre care șe întinde parcă, încremenită, 
mîna defunctei etc. Locuința Madelei
ne! Conta cu ferestrele luminate în 
noapte, pîndită de atîția ochi, supra
vegheată rînd pe rînd de cele două 
grupe rivale de spioni, ca și de repre
zentanții organelor de stat, perseve
rează de asemenea în memoria noastră 
într-o imagine deosebit de plastică, în
cărcată de acea atmosferă specifică a- 
cestui gen de proză. Dintre personajele 
cărții se detașează ca o adevărată crea
ție artistică silueta și personalitatea 
directorului Comănescu, prins de au
tor în cîteva atitudini caracteristice, 
ce-1 fac de la început să trăiască, să se 
miște, să gesticuleze, să vorbească fi
resc și convingător. Personajul e „de

senat" de la veșnicul său trabuc, care-i 
comunică, s-ar zice, seînteia vieții. 
Reușite ni s-au părut și personajele 
Amelia Gheorghiu și Alee. Scena în 
care acesta din urmă e vizitat de unul 
din cei doi căpitani de securitate în 
acțiune și în care intervine și un căpi
tan de miliție e notabilă prin justețea 
reacțiilor umane și prin spectaculoa
sele răsturnări de situație pe care le 
ocazionează. Trebuie relevată de ase
menea o anumită naturalețe a dialogu
lui și mai ales resursele umoristice ale 
autorului (care, la un moment dat de
vine subiectul de conversație al pro
priilor sale personaje), mai mari decît 
ni le închipuiam, aerul de simpatică 
bonomie ăl relatării. Tocmai prezența 
unui umor de cele mai multe ori fe
ricit ne face să trecem mai ușor peste 
unele momente de sentimentalism ale 
narațiunii, ca și peste tendința prea 
apăsată de idealizare a personajelor 
pozitive.

în „Limuzina" pe care Haralamb 
Zincă ne-o oferă, construcție vădind 
solida -profesionalizare a unui notoriu 
autor de romane polițiste, și în urmă
rirea căreia curiozitatea noastră este 
invitată să se lanseze, ni s-a părut în 
unele clipe a zări profilul unui posibil 
prozator „pur", renunțînd la avanta
jele și emancipat de constrângerile ge
nului pe care deocamdată îl ilustrează.

Valeriu Cristea

A

Karăcsony Beno
Piotrușca
• Ed. Kriterion, 1973

SEMNAL

• LUMEA premergînd și tirmînd 
primului război mondial i se dez
văluie cititorului într-unul din cele 
niai izbutite romane autobiografice .ale 
tpiui scriitor maghiar transilvănean 
superior 'tocului hărăzit lui, pînă acum, 
îh istoria literaturii.

O lume bolnavă de ședere (cum o ca
racterizează Fănuș Neagu în a sa Pre
față) încolăcește în mii de tentacule 
tot ce este năzuință spre straturile de 
sus ale luminii și aerului —; spune, în 
esență, Karăcsony Beno în Piotrușca. 
onora sa de căpetenie, intrată recent în 
cîmpul de percepție al cititorului ro
mân datorită strădaniilor lui George 
Sbârcea, tălmăcitor înzestrat cu har, 
cu duh, și — mai presus de toate, pen
tru cazul în speță — cu adîncă și nuan
țată cunoaștere a limbii, literaturii și 
culturii maghiare în general.

Consider că cititorul — cît de cît for
mat — „simte" ce trebuie să „cumpe
re". (Si non e vero. e bon trovato). De 
aceea nu vreau să confund un semnal 
cu o manșetă sau cu o reclamă Opera 
trebuie să vorbească — și, aici, vor
bește — pentru sine. însă are cartea 
aceasta un ce, care, după cîte știu (și 
s-ar putea să greșesc) n-a fost încă re
marcat : evocă, — fără pic de epigonism 
de altfel, ci dimpotrivă, detașîndu-se 
prin umorul specific autorului — „lu
mea bolnavă", lipsită de perspective, și 
(iarăși Fănuș Neagu) fără ,,niei o la
crimă de cer albastru" a oropsiților lui 
Dostoi

Feciorul croitorului din Alba lulia • 
nu era nici bolnav, nici „revoluțicmar". 
însă nu degeaba prietenul său din car
te — cel mai mizer, dar singurul su
flet cu adevărat uman-lucid din orașul 
natal — îl alintă' pe erou numindu-.l 
Piotrușca. Mi se pare aceasta o mărtu
risire a autorului, care — undeva în 
adîncul ființei șale — simte poate înru
direa ce mi-am îngăduit să o descopăr.

Și aș îndrăzni să adaug: este îndrep
tățit s-0 simtă-’

La el. răijbațerea în, straturile de,sus 
ale luminii și aerului nu implică fiha- 
luri accentuat sumbre, după cufn nici 
evoluția eroului nu este grevată (cel 
puțin aparent) de nimic sumbru. Pio
trușca nu ucide o bătrînă și nu trebuie 
să-și răscumpere liniștea sufletească, 
plătind pentru ea cu o Siberie Piotruș
ca nu este Raskolnikov, ci .vărul" său 
de pe un meridian unde umorul — deși 
amărui — există. Piotrușca — ziarist —' 
ucide „doar" cu condeiul, iar Siberia 
sa este însuși sucesul cucerit pînă la 
urmă Piotrușca ajunge „sus" : pînă la 
căsătoria cu actrița celebră, regăsită și 
recucerită dragoste dintotdeauna Pio
trușca ajunge sus — însă trebuie să 
constate că acolo aerul este rarefiat, iar 
Soarele e mai mult lumină decît 
căldură..

Gelu Păteonu

EDITURA MINERVA

M. Eminescu - OPERE ALESE, 
vol. I, II. III. ediția a Il-a. Ediție în
grijită și prefațată de pe.rpessicius. 
Seria ^Scriitori rorpâni” 412 4- 696 4- 
568 p. iei 30 > «o l 33.

SCRISORI CĂTRE G IRl’A- 
II.EANU, vol. HI Colecția ,,Studii $1 
documente4*.  Ediție îngrijită de Mihai 
Bordeiatiu. Viorica Botez. I. t.ăză- 
rescti si Al Teodorcscti. Prefață de 
N. I. Popa. 546 p lei 29.

EDITURA EMINESCU

M. Beniuc — PAMÎNT. PAMÎNT... 
(versuri). Ilustrații de N. Nobilescu, 
11? p.. lei 1130.

O. R. Popescu — VÎNÂTOARE RE
GALA (roman). T.ei 13.50.

Ion Brad — NOAPTE CU PRIVI
GHETORI (versuri). Ilustrații de Ar
mând Clintea. 112 p.. lei 9,50.

Petru Popescu — SA CREȘTI IN
TR-UN AN CÎT ALȚII INTR-O ZI 
(roman). 296 p., 12 lei.

EDITURA ALBATROS

Anton Pann _ POVESTEA VORBII. 
Colecția .Lyceum*.  Antologie. prefață 
și tabel cronologic de Al. Hanță. 
284 p.. lei 6

• — O SUTA DE ANI DE SONET
ROMANESC. Colecția „Cele mai fru
moase poezii” Antologie și prefață 
de Gheorghe Tomozei. 214 p , lei 4.50.

Corneliu Omescu — DOUA PO
VEȘTI DE DRAGOSTE. 216 p., 6.75
iei.

.Leonida Neamtu — BLONDUL ÎM
POTRIVA UMBREI SALE î Colecția 
„Fantastic Club". 208 p_, 5 lei.

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCA

Victor Ion Popa - UN OM ÎNDU
RERAT (nuvele și povestiri). Lei 19,59.

D. S Mereșkovskl — ROMANUL 
LUI LEONARDO DA VlNCI (2 vol.>. 
Traducere de Eeaterina , Antonescu. 
369 p. 4-, 336 p., Ș7 «Ci.

EDITURA UNIVERS

Swift - JURNAL PENTRU STEL
LA.- Traducere, prefață și note de 
Andrei Brezianu. 559 P- lei 38.

Fernando de Rojas — CELESTINA. 
Traducere și note de Nina Ecaterina 
Popescu și Lascăr Sebastian, Prefață 
de Paul Georgescu. Colecția ..Clasicii 
literaturii universale44. 307 p., lei 9,50.

EDITURA ION CREANGA

Ionel Teodoreanu HOTARUL
NESTATORNIC. Colecția „Biblioteca 
pentru toți copiii* 4. Cuvin*  înainte de 
Emil Mânu, ilustrații de Văsile Olac. 
344 p lei 10

Marcel Mureșan — VERSURI DE 
VACANȚA. Ilustrații de Anamaria 
Smighelschi. 48 o., iei 4.75 (broșat) și 
11 lei (legat).

EDITURA MERIDIANE
ISTORIA ILUSTRATA A PIC

TURII DE LA ARTA RUPESTRA LA 
ARTA ABSTRACTA (ed. a IlI-a). 
Traducere din limba franceză de So
rin Mărculescu. 336 p., 1 000 repro
duceri în culori, 100 lei.

ITTRILLO (reeditare). Antolo
gia de texte, selecția imaginilor și 
cronologie de Trina Fortunescu. Co
lecția „Clas-?ii picturii universale", 
1.1? p., 72 reproduceri, 40 lei.



IF""*  'T 7

J *4  / JI 
Istorie

I literară I
'ji-sssS

Gheorghe Lazăr
CA fost elev la Sfîntul Sava (1925 

—1932), „cel mai vechi din
țară“ și, socotit pe vremea 

aceea, „și cel mai bun", Geor
ge Macovescu trebuie să fi scris cu 
plăcere cartea sa despre Gheorghe La
zăr (ed. I 1954, colecția Oameni de 
seamă). Chiar dacă școala nu mai era 
aceeași, chiar dacă amintirea ctitorului 
ei va fi fost numai aproximativ păstra
tă în ea (deși e probabil că dîrzul ei 
director și profesor de română, tran
silvăneanul Ștefan Pop, nu-1 va fi ig
norat), un fior a] unor posibile legă
turi și continuități tot va fi stimulat 
gîndul elaborării unei astfel de mono
grafii. De asemenea, faptul de a fi fiul 
unui învățător (e născut la Joseni, Bu
zău, la 28 mai 1913), de a fi el însuși 
dascăl (profesor de teoria literaturii la 
Facultatea de limba și literatura româ
nă) și de a se fi regăsit adesea în lun- 
ga-i carieră de luptător social pe tere
nul acelorași idei cu marele său înain
taș, trebuie să-i fi întărit dorința de a-1 
scoate din quasianonimatul în care se 
estompa

Căci, deși n-avem toți și repede la în- 
demînă cantitatea apreciabilă de arti
cole, polemici, cronici, însemnări, note, 
reportaje etc., răspîndite de George Ma
covescu în cei peste 40 de ani de pu
blicistică în ..Revista literară", „Cuvîn- 
tul liber", „Facla", .,Adevărul", „Dimi
neața”, „Fapta", „Lumea românească". 
„Jurnalul", „Timpul", „Stînga". „Zori
le", „România liberă", „Scînteia", „Ga
zeta literară" (la care a fost o vreme 
redactor șef adjunct), „Viața româneas
că", „Luceafărul". „România literară", 
„Presa noastră", „Scînteia tineretului" 
etc., etc., ne putem da seama, fie și din 
sumara culegere Virstele timpului (1971), 
de măsura în care, luptînd, ca și alții

George Macovescu, Gheorghe Lazăr. E- 
ditura Albatros, 1973. 

din aceeași generație și breaslă, pentru 
idealurile noi ale epocii, el nu uita că 
are în urmă o tradiție ale cărei semne 
se pierd în veacuri. Incît, acestea fiind 
cîteva din datele prealabile, pare firesc 
ca după cartea despre unul din mentorii 
săi într-ale ideologiei și ziaristicii (Via
ța și opera lui Alexandru Sahia, 1950), 
George Macovescu să-și fi concentrat 
privirea către un ctitor al școlii româ
nești și el, deopotrivă, luptător social 
(la 1821 trăgea cu tunul, alături de pan
durii lui Tudor) și prezumabil scriitor 
și om de știință, organizator, dar mai 
ales unul dintre cei pentru care drep
tatea și învățătura erau rațiunea lui de 
a fi. In această perspectivă gestul fă
cut de Heliade care, intrînd în posesia 
viei din marginea de atunci a Bucu- 
reștiului, a ridicat tipografia sa pe în
suși locul unde fusese „coliba unde ză
cuse Lazăr". și a rînduit ca „sala des
tinată pentru presă" să cadă exact pe 
spațiul acelei „căscioare", iar în locul 
patului «pressa din care a ieșit primul 
mumăr al „Curierului Român"» — are 
semnificația lui simbolică indiscutabilă. 
Pentru că Lazăr (1779—1823) reprezintă 
una dintre nestinsele și polivalentele 
făclii ale începutului de modernizare a 
culturii și vieții sociale românești, unul 
dintre acei oameni care, deși n-au lă
sat o operă închegată și reprezentativă, 
îi întîlnești la toate răspîntiile unui ev 
în înnoire, slujind cu rar devotament 
și întîmpinînd cu maximă receptivitate 
tot ce i s-ar părea a netezi calea viito
rului și a progresului. E o trăsătură in
sistent subliniată de George Macovescu, 
care se va fi simțit în acest punct soli
dar cu eroul său Asta face ca lucrarea, 
fundată sub toate aspectele ei pe docu
mente controlabile și propunînd ipoteze 
firești, decurgînd din datele cunoscute, 
să aibă o vibrație conținută și o căldu
ră pe care orice cititor le înregistrează 
numaidecît. în plus, schimbarea agrea

bilă a planurilor, notarea ca și telegra
fică a unor momente și situații, insis- 
tarea meticuloasă asupra altora, con
fruntarea lucidă a izvoarelor, fac pa
gina dinamică, țin ochiul treaz și con
turează ferm portretul de ansamblu al 
marelui dascăl, care și-a găsit în Geor
ge Macovescu cel mai autorizat exeget 
contemporan. Mediul social în care s-a 
născut și a crescut, radiografiat ener
gic, „drumul spre lumină", adică anii 
de școală și în general de formare, 
structura lui Lazăr de „om al ideilor 
noi", vicisitudinile prin care trece spre 
a-și putea vedea cîte ceva din „rodul 
muncii și al hotărîrii", împrejurările 
și, am zice, vocația care l-au dus „în 
rînd cu Tudor", finalul, din a cărui ca- 
dențare înțelegem din nou că „lupta 
n-a fost zadarnică", sînt urmărite și 
motivate pas cu pas, pentru ca tot ce 
poate da imaginea autentică a acestui 
om să fie luat în seamă și restituit in
tegral, cu o sobrietate a expresiei, emo
ționantă tocmai prin măsura ei, ca în 
acest pasaj repovestind sacadat întoar
cerea dascălului în satul natal și pre- 
timpuriu-i sfîrșit: „Rudele l-au primit 
cu dragoste. Dar la Avrig se întorsese un 
om îmbătrînit. ruinat, obosit, înfrînt. 
Din copilul vioi care păscuse vițeii pe 
cîmpul dinspre Porumbacu și care im
presionase pe toți cu vioiciunea și inte
ligența lui, din flăcăul revenit de la 
Viena, despre a cărui înțelepciune se 
dusese faima, din diaconul de la Sibiu 
care înfruntase pe episcopul Moga și pe 
mitropolitul Stratimirovici, nu mai ră
măsese decît o umbră, un părăsit de 
puteri.

Vara a trecnt-o în casa părintească 
sub îngrijirea plină de dragoste, dar 
neputincioasă, a fraților și surorei Ana. 
Boala îl măcina fără cruțare. Viața îi 
părăsea încet, fără contenire. La 17 sep
tembrie 1823, la trei luni după ce îm
plinise patruzeci și patru de ani și tot

la trei luni de la întoarcerea din Bucu
rești, Gheorghe Lazăr s-a stins în casa 
în care se născuse".

Tonul se schimbă, fraza ia o turnură 
reținut-solemnă și unduioasă, cînd vine 
vorba de nemurirea lui Lazăr, de con
temporaneitatea lui perpetuă, de forță 
exemplului și de sursa energiilor lui : 
«în ziua cînd în strimtele și întuneca
tele chilii de la mănăstirea Sfîntul Sava 
în fața cîtorva școlari neștiutori, și-a în
ceput lecțiile în limba românească, La
zăr se va fi gîndit la norodul cel ținut 
în întuneric și va fi văzut în școala lui 
scînteia din care se va aprinde marea 
făclie pentru luminarea poporului. Va 
fi văzut, poate, cum peste o vreme cei 
aflați în vizuineie și bordeiele cele 
proaste și în cenușa te, cei „rupți și goi, 
amărîți și asemănați dobitoacelor", Vor 
fi în „scaunul stăpînirii", vor fi „pros
lăviți și luminați".

Și atunci, privind printre gene acest 
tablou îndepărtat apărut ca prin cețuri, 
va fi vorbit puținilor lui elevi cu mai 
multă căldură, convins că truda lui nu 
va fi în zadar».

Este omagiul cel mai convingător a- 
dus unui luminător al poporului, unui 
om pentru care ștergerea „lacrimilor 
patriei" și scuturarea ,jugului robiei" 
prin „sădirea" cunoștințelor a consti
tuit o datorie necontenită. Cît privește 
forța acestui omgiu, ajunge a menționa 
faptul că, deși apărută întîi în 1954, 
cartea a comportat în noua ei ediție 
extrem de puține îndreptări, fiind scri
să de la început într-un chip lucid, 
corespunzător realităților și, deci, cu 
sentimentul duratei, pe care lectura ei 
în forma de astăzi îl transmite necon
tenit cititorului.

George Muntean

OVID DENSUSIANU
IN anul acesta se împlinește un 

secol de la nașterea lui Ovid 
Densusianu și 35 de ani de la 

moartea sa.
Recunoscut unanim ca unul dintre 

cei mai mari lingviști români de pînă 
astăzi, el a fost. în același timp, fol
clorist, poet și un mare istoric literar.

Fiu al lui Aron Densusianu și ne
pot al lui Nicolae Densusianu, cunos- 
cuți lingviști latinizanți și istorici, Ovid 
Densusianu s-a născut în 1873, la Fă
găraș. Școala elementară a făcut-o la 
Săcele, lingă Brașov, în satul de naș
tere al mamei sale, liceul și universi
tatea la Iași, unde tatăl său, refugiat 
politic din Transilvania, devenise pro
fesor de latină și română la „Liceul 
internat" și la Universitate. Și-a conti
nuat studiile de lingvistică romanică, 
mai întîi la Berlin și apoi la Paris, 
unde l-a audiat pe marele romanist 
al epocii, Gaston Paris.

Ajuns foarte de tînăr, în 1897, pro
fesor la Universitatea din București, 
el publică, la Paris, în 1901, cînd nu 
avea decît 28 de ani, întîiul volum al 
monumentalei sale opere : Histoire de 
la langue roumaine. Publicată în lim
ba franceză, pentru a fi accesibilă tu
turor lingviștilor, lucrarea a precizat 
și lămurit, în mare parte, în mod de
finitiv, problemele de bază ale istori
ei limbii noastre : originea ei latină, 
influența substratului autohton daco- 
geto-tracic și ilîric în procesul ei de 
formare, influența limbilor vecine în 
dezvoltarea ei istorică, formarea dia

lectelor ei sud-dunărene (aromân, 
meglenoromân și istroromân) și rapor
turile acestora cu dialectul dacoromân. 
Al doilea volum, publicat mai tîrziu, 
tot la Paris, cuprinde analiza limbii 
române din secolul al XVI-lea, adică 
din epoca apariției primelor texte 
românești, — model clasic pentru stu
diile de limbă veche. Ambele volume 
sînt. pînă astăzi, sursa de bază a 
lingviștilor străini de pretutindeni pen
tru cunoașterea istoriei limbii române, 
în traducerea românească, făcută între 
1956 și 1958 de Institutul de lingvistică 
din București, cele două volume au a- 
părut abia în 1961.

Ovid Densusianu a fost cel dintîi 
profesor de lingvistică romanică în în- 
vățămîntul nostru și singurul nostru 
mare romanist comparatist de pînă 
astăzi. Numeroasele sale cursuri uni
versitare, litografiate, relevă o largă 
varietate de preocupări în acest dome
niu : Dialectologie romanică, Aspecte
le poeziei populare romanice, Originile 
poeziei trubadurilor, Dante și latinita
tea, Spiritul latin în manifestările lui 
critice, Cuvinte latine cu semantism 
păstoresc ș.a.

Preocuparea de a găsi în limbă, 
atît mărturia trecutului istoric, cît și 
manifestările cele mai caracteristice 
ale sufletului popular, l-a îndemnat să 
întreprindă cercetări îndelungate asu
pra păstoritului la noi și la alte po
poare, îndeosebi la cele romanice. Prin 
păstorit, pe care l-a considerat ocupa

ția de bază cea mai veche a poporului 
român, explică el răspîndirea, atît de 
mare, în secolele X—XII, a românilor, 
pînă în Galiția, Moravia, Boemia și 
Silezia, la nord și nord-vest și pînă în 
Peloponez și Istria, la sud și sud-vest. 
Faptele analizate în sprijinul teoriei 
sale despre importanța păstoritului în 
istoria veche a poporului, a limbii și 
a folclorului nostru rămîn, în mod 
cert, un cîștig pentru știința româ
nească. Lucrarea sa Viața păstorească 
în poezia noastră populară este o im
presionantă dovadă a calităților lui de 
cunoscător al sufletului poporului ro
mân și de analist al limbii și artei 
sale.

Dialectologia și folclorul sînt dome
nii cultivate, cu asiduitate, de O. Den
susianu. în întreg cursul activității sale, 
în colaborare cu I.A. Candrea și Th. 
Speranția a publicat, între 1906 și 
1908, culegerea, în două volume, inti
tulată Graiul nostru, cuprinzînd texte 
dialectale și de folclor, adunate din 
toate ținuturile locuite de români. O 
altă importantă lucrare de dialectolo
gie și folclor este monografia sa Gra
iul din Țara Hațegului, locul de origi
ne al tatălui său, apărută în 1915.

împreună cu I.A. Candrea, a elabo
rat, între 1908 și 1914, cel mai valoros 
Dicționar etimologic al elementelor 
latine din limba română. Colaborarea 
lor și publicarea lucrării s-au oprit 
însă, din păcate, la cuvîntul ,,a putea".

O contribuție de mare originalitate 

a lui Ovid Densusianu este studiul 
limbii române sub raport estetic. El a 
ținut, ani în șir, la Universitatea din 
București, un curs intitulat Evoluția 
estetică a limbii române, curs litogra
fiat, dar nedefinitivat pentru tipar.

în domeniul istoriei literare a pu
blicat trei volume din Istoria literatu
rii române moderne, cuprinzînd pe
rioada Școlii ardelene și începuturile 
literaturii noastre beletristice moderne, 
pînă la Grigore Alexandrescu, operă 
pe care G. Călinescu a considerat-o, pe 
drept cuvînt, „întîia organizare docu
mentată și cu criterii strict estetice de 
istorie a literaturii române".

între 1905 și 1925 a publicat revista 
„Vieața nouă", cu conținut predominant 
literar, de orientare simbolistă și de 
combatere a direcției unilaterale, ex
clusiv rurală, a „sămănătorismului", 
iar între 1923 și 1938, revista de pres
tigiu internațional „Grai și suflet", una 
dintre cele mai importante reviste 
românești de lingvistică din trecut.

Numeroasele studii ale lui Ovid 
Densusianu au început, în anii din ur
mă, să fie adunate într-o ediție com
pletă de Opere, de către un colectiv 
condus de profesorul Boris Cazacu de 
la Universitatea din București, din 
care a apărut, pînă acum, primul vo
lum (1968). Această binevenită iniția
tivă va pune la îndemîna maselor de 
cititori opera, încă foarte actuală, a 
unui mare savant umanist român.

D. Macrea



Recitind pe Blaga r
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OPRIMA observație care ni s-a 
impus la o nouă lectură a poezi
ei lui Lucian Blaga de după 

Eliberare în ediția quasicompletă 
George Ivașcu din 1967 este că poetul 
a scris după Nebănuitcle trepte, dacă 
luăm în considerație dimensiunile cule
gerilor anterioare (nu mai mari de 30 
de pagini), încă șase volume de poezii, 
patru publicate de editor în culegerea 
Poezii din 1962 și două în ciclul Alte 
poezii strînse la un loc în 1968—1967.

„In marea lor majoritate, cele 95 de 
titluri din Poezii, 1962, observă George 
Ivașcu, reprezintă un prim ansamblu 
selectat din cele 4 caiete-manuscris. 
respectiv cicluri : Vîrsta de fier. Coră
bii cu cenușă, Cîntecul focului și Ce 
aude unicornul, selecție cu al cărei 
principiu a fost pe deplin de acord 
autorul..."

Versurile rezultate din prima selec
ție au fost dispuse pentru tipar, în 
acord cu editorul, în alte trei cicluri 
(Mirabila sămînță, Vară de noiembrie 
și Stihuitorul) apărute în volumul din 
1962, restul fiind trecute la secțiunea 
Alte poezii apărute în 1966-1967, încît 
astăzi reconstituirea ciclurilor primor
diale, fără cunoașterea manuscriselor, 
este greu de făcut. De observat că 
titlurile ciclurilor inițiale nu porneau 
din titlul unei poezii mai semnifica
tive ca în ediția din 1962, cu o singu
ră excepție, aceea a titlului Cîntecul 
focului care este și titlul unei poezii 
din ciclul Vară de noiembrie.

Numai pentru unele poezii se cunoaș
te data compunerii. Astfel Văzduhul 
semințe mișcă. Zi de septembrie. Cu 
înc-o bucurie.... Răsunet în noapte 
(îh ciclul Mirabila sămînță), Epitaf 
pentru Euridike. Cîntecul brumelor, 
urmelor. Intilniri. Prezență, Legenda 
noastră (în ciclul Vară de noiembrie), 
Oedip in fața sfinxului. Ziua a șaptea, 
In jocul vîrstelor, Intiia duminică și 
Brîndușile (trecute la Alte poezii) au 
fost scrise la Sibiu în toamna anului 
1945 și iarna anului 1945-1946 și sînt 
dedicate unei tinere fete decedate în 
1946, patru din ele (Cu îne-o bucurie. 
Intilniri, Oedip în fața sfinxului și 
Brîndușile) fiind publicate în Revista 
Fundațiilor Regale în 1947. Poezia 
Ulțse (în ciclul Stihuitorul) e din 1949 

cele mai multe din 1950-1960. 
Ntimai 19 poezii au mai fost publicate 
de poet în periodice, din august 1960 
pînă în mai 1961, cînd 
mai 1961).

în Mirabila sămînță, publicată în 
august 1960 în Steaua, 
glorifică admirabila, minunata (cuvinte 
înlocuite printr-un italienism) putere 
germinativă, pe mărunții zei de spiță 
aleasă, solari, aurii, cu culori ca-n ste
ma țării (roșii, gălbii, sinilii) sau ca 
apele Mării de Est (verzii) și sonori 
ca mătăsosul nisip de pe plajă care 
vor fecunda un pămînt fericit, mîn- 
dra grădină de crini și trandafiri, 
Eutopia cea visată de poetul Francis 
Turner Palgrave (The Visions of En
gland, 1881), grădină pacifică unde 
intră numai inocenții copii spre a se 
ilumina (,,cu lumină pe față“). Poe
mul, alegoric, încărcat de metafore- 
simboluri, se preface spre sfîrșit într-o 
laudă : ,,Laudă semințelor, celor de
față și-n veci tuturor ! / Un gînd de 
puternică vară, un cer de înaltă lumi
nă. / s-ascunde în fieștecare din ele, 
cînd dorm" .

Există, după Blaga, un duh al ză
mislirii, niște focuri de primăvară, care 
permit alcătuirea noastră terestră și 
extraterestră, să ne naștem ca în mitul 
genezei și să înflorim ca pomii : 
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,,Prinși de duhul înverzirii / Prin gră
dini ne-nsuflețim. / Pe măsura-naltă a 
firii / Gîndul ni-1 desmărginim" .

Acestei mișcări transcendente din 
anotimpul exuberanței îi corespunde, 
toamna, o mișcare transcendentă, in- 
volutivă (Zi de septembrie) : „între 
frunza ce cade / și ramura goală / 
moartea se circumscrie / c-un gest de 
extatică boală”.

Octombrie sigilează tot ce s-a ma
turizat și micșorează orizontul expansi
unii vitale : ,,Vine octombrie, peceți 
să pună / pe miezul vieții, și pe fructe 
smalț. / Și să reteze cu un sfert de 
zare / meridianul zilei ce-1 înalț".

Vara sîngelui, combustia vieții, se 
poate însă menține chiar în noiembrie, 
dacă te lași invadat de dragoste, dacă 
iubita cunoscătoare a tîlcului solar 
sporește focul inimii, altemînd sen
zația de căldură cu cea de frig, senină
tatea, simbolizată de apa liniștită a 
lacului, cu freamătul unei dumbrăvi 
cutreierate de cerbi, spaima de timp 
cu fiorul nemuririi (Vară de noiem
brie) .

Ca în mitul Mioriței și ca în balada 
populară Soarele și luna, moartea e 
văzută ca o nuntă și ca o pedeapsă 
pentru călcarea unei interdicții, a 
uniunii dintre frate și soră. înfiorate 
de secera lunii, spicele, fete cu părul 
de aur, cată la zeul soare, menite, 
cum sînt, să fie tăiate de o seceră de 
fier, nu de una de lumină selenară 
(Cîntecul spicelor).

Iubirea rămîne mereu „un joc um- 
bratic”, ,,relief pe-un sarcofag" , urmă 
lăsată ,,în marea trecere" (Arheologie) 
sau amintire, piedică în calea 
uitării (Epitaf pentru Euridike) : 
„Cineva într-o zi te-a luat, Euridike, 
de mînă / dueîndu-te foarte departe / 
prin negura care desparte. / în întu
nericul meu locuiești / de-atunci ca o 
stea în fîntînă, / Cînd nicăieri nu mai 
ești, / ești în mine. Ești, iată, Aduce- 
re-aminte, / singur triumf al vieții / 
asupra morții și ceții” .

Superbe sînt în ciclul ,,Vară de 
noiembrie” Catrenele fetei frumoase: 
,,O fată frumoasă e / o fereastră des
chisă spre paradis / Mai neverosimil 
decît adevărul / e cîteodată un vis. / 
Ce umbră curată / aruncă-n lumină 
o fată! / E aproape ca nimicul, / 
singurul lucru fără de pată. / O fată 
frumoasă e / închipuire ca fumul, / 
de ale cărei tălpi, cînd umblă, / s-ar 
atîrna țărna și drumul. / O fată fru
moasă e / cum ne-o arată soarele : / 
pe cale veche o minune nouă / curcu
beul ce sare din rouă" .

O capodoperă e Cîntecul focului, 
altfel spus cîntecul dragostei înțelese 
ca o ardere ce aprinde fiece ființă sau 
lucru, pe cavaler în armură cînd îm
brățișează femeia fără veșminte, în
vinsă, licuricii, pietrele, aștrii în că
dere prin văzduh, driadele, zînele pă
durii (Euridike era una din ele). Exis
tă însă un foc sacru, consumat în el 
însuși, fără a antrena alte elemente 
și un foc lumesc, mistuitor pentru am
bii parteneri, ca o întoarcere în esență 
sau ca un impuls spre perfecțiune, 
spre ceea ce Aristotel numea entelhie 
și în care un Hans Driesch vede însuși 
principiul vieții : „Cît e întinsul și-nal
tul luminii, / Dumnezeu singur arde 
suav cîteodată prin tufe / fără de-a 
mistui. El cruță și mîngîie spinii. / 
Altfel noi ardem iubito. Altfel ne este 
ardoarea- / Cît e întinsul, cît e înal
tul, / noi ardem și nu ne iertăm, / noi 
ardem, ah, cu cruzime-n văpăi / mis- 
tuindu-ne unul pe altul" .

O idee a lui Blaga e că ,,iubirea 
țîșnește din țărnă și face pămîntului 
aură, / s-ajungă-n tării, s-acopere cru
gul” , să apropie spațiul uranic de cel 
teluric, ca-n goana cerbului care, bîn- 
tuit de o ciută și mînat de focul 
sublim, încearcă să bea din apa iezeru
lui numai ceruL Lucrurile sînt atotștiu
toare, dar nu-și dezvăluie taina, sînt 
doar martore mute ale vieții noastre : 
,,Ne sînt acoperite viața și patima / 
Lucrurile însă, ele ne știu ! Ia 
aminte: / drumul ne știe secretele 
ținte, / vîntul cunoaște cît de sărată 
e lacrima... / înaintarăm — pînă-n 
zăpezi, prin amară / vreme, și încă nu 
știm să iubim. / Dar apa, dar apa. 
în care de sus / de pe pod ne-oglin- 
dim, o știe de astă-vară" .

O rezonanță ciudată are un cîntec 
care, ca într-o faimoasă poezie de 
Nicolae Văcărescu, distinge între 
cunoaștere (la Văcărescu, simțire) și 
dragoste, Blaga optînd, în poezie, 
pentru dragoste : „A cunoaște. A iubi. / 
A cunoaște — ce înseamnă ? / A iubi 
—de ce ți-e teamă / printre flori și-n 
mare iarbă ? “

Al. Plru

A DOUA excelente „reportaje” 
” a publicat Ecaterina Oproiu în 

CONTEMPORANUL (nr. 46 și 47). 
Le-am numit așa în lipsa unui cuvînt 
mai bun ; sînt de fapt două interviuri sub 
formă de scenete (decor, personaje 
principale, figurație), montate cu inte
ligență și cu umor, în care cite două 
femei discută despre „condiția femeii". 
A le reproduce în întregime nu e cu 
putință și, fragmentîndu-le, stricăm 
mașinăria, căci regia face parte din 
text. Cu toate acestea... Intiia scenetă 
are loc la Cluj, în restaurantul „spe
cial pentru femei". Partener de dis
cuție : Călina Mare, profesor la cate
dra de filosofie și sociologie. Tema : 
de unde provine (încă) inferioritatea 
socială a femeii. Iată un scurt frag
ment :

„Adevărul este că există o mentali
tate, la bărbați ca și la femei, o men
talitate actuală, foarte actuală, care 
cere femeii «care-se-reallzează» să se 
realizeze pe toate planurile. Adică să 
fie concomitent bună profesional, bună 
soție, bună mamă, și bineînțeles feme
ie, adică feminină. Bărbatul nu este 
supus acelorași exigențe. Pe nimeni 
nu interesează dacă — să luăm la 
rind cîțiva filosofi ! — «s-au realizat» 
pe toate planurile. Nimeni nu-i plîn- 
ge că au fost «neîmpliniți.» Dar Kant 
avea cocoașă, «viața personală» n-a 
contat pentru Hegel, ce să mal vorbim 
de «neîmplinirile», ca să zic așa, ale 
lui Kierkegaard, de suferințele lui Scho
penhauer sau ale lui Nietzsche, Rus
sell e Russell și nimeni nu se gîndește 
să se ocupe de viața Iui personală, de 
căsătoriile lui, de faptul că și-a des
coperit idealul feminin la 50 de ani.

Nici cînd discutăm despre un scri
itor sau un artist sau pur și simplu 
despre un om care înfăptuiește ceva 
deosebit în munca lui, nu ne gindim 
să legăm creația acestui bărbat de ca
litatea lui de soț sau de tată. Nimeni, 
sau prea puțini, se gîndesc că o 
mare creație ține loc de compensație 
pentru frustrațiile vieții și că. uneori, 
această creație este rezultatul unei ne- 
împliniri pe plan intim. La bărbați ni
meni nu s-a gîndit să-și pună pro
blema «farmecului masculin» în raport 
cu munca publică. La femei însă pro
blema se pune. Orice muncă ar face, 
oricît de mari ar fi realizările ei, o 
femeie trebuie să fie în primul rînd 
femeie. Oricît de important ar fi ceea 
ce a făcut o femeie în calitate de crea
tor, dacă acea femeie nu s-a realizat 
pe plan afectiv, viața ei este conside
rată «ciuntită». N-ați văzut ? Există 
o anumită compătimire față de femei
le «care s-au sacrificat» în profesiu
ne. Bărbatul, nu ! El nu e considerat 
«ciuntit», chiar dacă — se-ntîmplă 1 —• 
n-a avut norocul să fie un soț feri
cit sau un tată model sau un exem
plar masculin reușit”.

Un adevărat document este interviul 
următor luat, la Ciucea, doamnei Ve- 
turia Goga, astăzi în vîrstă de 90 de 
ani, soția poetului. Sclipitoare și neo
bosită, Ironică, cu o memorie infaili
bilă, amfitrioana începe prin a de
clara cu modestie (dar ce tîlc în a- 
ceastă modestie !) că nu se pricepe 
la politică și nici la istorie („Am ve
nit — sună întrebarea — să văd cu 
ochii mei ce ne învață istoria. Dv. ați 
stat în mijlocul istoriei mai bine de 
treizeci de ani”) :
„— Draga mea, eu am fost soție. 

Atît. Eu i-am avut de grijă. Eu am vrut 
să-i fac lui Octavian viața cît mai plă
cută. Nici o clipă nu l-am lăsat sin
gur. Nu l-am lăsat pentru că nu voia 
el. De altfel și mie mi-era frică să-l 
las să meargă singur chiar și cu ma
șina. El era sensibil la curent. El nu 
zicea «curent». Zicea că simte «o ață». 
Trebuia să am grijă de fular. Eu mă 
ocupam de covoare... Țeseam foarte 
frumos.

— Dumneavoastră, Penelopa ?
— De ce nu ?1“
Despre soția și fiul lui Richard Wag

ner, despre Ady Endre, despre Enes- 
cu, despre castelul de la Ciucea și via
ța cu Goga, interlocutoarea vorbește 
admirabil, cuceritor. O pagină de pro
ză antologică evocă sfirșitul poetului :

„Eu am stat mereu alături de eL Nici 
o clipă nu am fost despărțiți.

— Nici atunci ? Nici atunci, în 1938 1
— Atunci da. Atunci eu eram la 

București iar el plecase la Ciucea. Pînă 
la Cluj mergea cu trenul și la Cluj 
îl aștepta mașina. Lui nu-i plăcea să 
meargă cu mașina. Mi-au povestit mai 
pe urmă ceilalți, că a coborît din ma
șină și a întrebat pe Simion dacă au 
venit păstrăvii, căci a doua zi la de
jun aveam invitat pe ministrul Polo
niei. Pe urmă a intrat în dormitor și 
a strigat la Simion : «ajută-mă să mă 
dezbrac !» Eu trebuia să plec seara 
din București, dar tocmai cînd să plec 
am auzit telefonul. Era secretarul, care 
mi-a zis : «doamnă ministru, domnul 
ministru a avut un acces arterial». Am 
țipat : «ce-i aia ? vorbește românește!» 
Mi-a explicat. Pe atunci ședeam pe 
Lascăr Catargiu. Am trecut pe la Ba- 
zil Teodorescu, pe la doctor, l-am luat 
și i-am pus pe cel de la Ciucea să-mi 
telegrafieze la fiecare stație mai im
portantă. La Copșa a venit șeful gării 
și mi-a spus că i s-a comunicat că 
șeful doarme liniștit. Cînd am ajuns, 
în sfîrșit. la gară, mă aștepta secreta
rul. I-am spus : «Hodoș, să nu-mi spui 
nimic !» Cînd am intrat, aici, în dor
mitor, uite chiar în camera asta unde 
stăm noi acum, erau în jurul patului
— patul ăsta ! — șase medici. Hație- 
ganu mi-a spus : «doamnă Goga, vă 
rog să vă liniștiți. Șeful nu poate vor
bi, dar înțelege tot». Atunci eu m-am 
dus lîngă el și i-am spus : «Tăvi dragă, 
trage-mă tare de păr». El m-a tras. 
Era miercuri seara. Dacă ținea și 
sîmbătă, era salvat. Dar sîmbătă pe la 
două l-am văzut pe Hațieganu că făcea 
proba cu oglinda. Dar el nu respira. 
Pe urmă a făcut proba pe talpa picio
rului. La 56 de ani ! Doar atît. Eu 
n-am vrut să fiu decît o soție bună...

— Vreți să-mi spuneți că ați fost
— cum se zice — une femme d’inte- 
rieur ?

— Mda. Chiar așa. Une femme d’intâ- 
rieur. Hai să-ți dau niște must de 
mere”.

• ÎN TRIBUNA ROMÂNIEI din
1 noiembrie, poetul și prozato

rul Meliusz Jdzsef răspunde cîtorva 
întrebări puse de redacție, într-un in
teresant. bogat și frumos articol inti
tulat Despre ethosul prieteniei. între
bat, de exemplu, cum s-a format ca 
scriitor, în condițiile istorico-sociale de 
după 1918 (Meliusz Jozsef fiind născut 
în 1909). autorul romanului Oraș în 
ceață face o instructivă caracterizare 
nu doar a operei proprii, dar și a ati
tudinii morale, filosofice și politice 
care au inspirat-o : „Această literatu
ră maghiară din România — care m-a 
crescut, cum v-am sous. în spiritul 
celor mai bune tradiții clasice ale ei 
— a strălucit printr-o frumusețe in
terioară deosebită, printr-o luciditate 
și, desigur, printr-un nou limbaj lite
rar — format în condiții cu totul di
ferite decît cele ale literaturii ma
ghiare antebelice, sau cele din Unga
ria dintre cele două războaie mon
diale. (...) Cum m-am format ca scrii
tor ? în viitoarea acestor contradicții, 
optînd pentru un radicalism de stingă 
— ceea ce a însemnat, implicit, o po
ziție umanistă, anti-nationalistă. anti- 
barbară. ca și căutarea acelor drumuri 
democratice, universale, comune celei 
mai bune literaturi maghiare, române 
și europene. Adică: prietenie umanistă, 
pe baza autorealriării literaturii popu
lației maghiare din România” Păreri 
juste exprimă Meliusz Jdzsef despre 
condiția poeziei și a poetului, despre 
accesibilitatea și dificultatea limba
jului liric: „Poezie și limbaj ? Poezia 
devine numai prin limbai, prin per
sonalitatea limbajului, prin ineditul 
limbajului . în afara acestei categorii 
estetice nu există poezie.

Sînt cititori de diferite niveluri, că
rora chiar limbajul poeziei le poate fi 
accesibil sau nu. Poezia autentică este 
totdeauna accesibilă acelui cititor care 
posedă facultățile necesare pentru a 
se confunda cu limbajul ei. Ion Barbu 
și Szilâgyi Domokos pot fi accesibili 
sau pot să nu fie. Eminescu și Petofi, 
la timpul lor. au fost accesibili și in
accesibili. Astăzi, ei sînt cu totul ac
cesibili. Tristan Tzara nu a fost acce
sibil. Astăzi, el este accesibil. Limba
jul poeticii este premergător limbaju
lui general. Eminescu și Petofi au de
venit general accesibili fiindcă limba
jul general s-a ridicat, s-a dezvoltat pe 
treapta sau în apropierea puterii lor 
de expresie. Limbajul prezentului se 
intelectualizează vertiginos. Poezia are 
multe de făcut dacă vrea să rămînă 
o deschizătoare de drum a limbii. Dar— 
nici o grijă ! Generațiile tinere au dat 
poeți inovatori ai limbajului poetic, ca 
Szilâgyi Domokos și Lăszloffy Aladâr. 
ca Nichita Stănescu și Marin Sorescu. 
ca poeta germană Anemone Latzina”. 
în încheiere, Meliusz Jozsef spune : 
„Conviețuirea literaturii române cu 
cea a naționalităților conlocuitoare e- 
xemplifică ethosul prieteniei între cei 
cu limbi diferite, ca și între cei de a- 
ceeași limbă".

r. e. d.
J
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Șantier
Mihai 
Beniuc
a predat Editurii Miner
va al cincilea volum de 
Scrieri care va cuprinde 
traducerile sale din Apol
linaire, Joseph Attila,

Pușkin. Baudelaire. Ma- 
iakovski etc. Lucrează — 
pentru Editura Eminescu 
— la un nou roman inti
tulat Sub aripile neliniș- 
tei, ce face parte din cu
noscutul ciclu Pe muche 
de cuțit.

Maria Luiza 
Cristescu
a încredințat Editurii Al
batros Texte alese din 
proza Hortensiei Papadai 
Bengescu cu o amplă pre
față. iar Editurii Facla — 
un „manifest literar al 
scriitorilor contemporani" 
intitulat Mărturia genera
țiilor. Lucrează la ro
manul Tutun de Macedo
nia si la studiul Tehnici
le romanului românesc.

George 
Alhoiu
are la Editura Cartea Ro
mânească o selecție de 
poeme din cărțile sale, 
sub titlul Cîmpia Eternă. 
Pregătește un volum de 
aforisme cu același titlu, 
pe care îl va preda, de 
asemenea. Editurii Car
tea Românească.

Ion Bănuță 
a depus la Editura Emi
nescu volumul de poezii 
Panorama iubirii zugra
vului din ciclul Olimpul 
diavolului. A încredințat 
Editurii Militare un am
plu volum de Poeme pa
triotice.

Constantin 
Ciopraga 
pregătește pentru Editura 
Junimea volumul ai doi
lea al lucrării Literatura 
română contemporană 
(1918—1944) și un volum 
de eseuri despre umanis
mul contemporan intitu
lat Intre Uiysse și Don 
Quijote și o carte intitu
lată Personalitatea litera
turii române (o incercare 
de sinteză).

Franz Heinz 
lucrează, pentru Eaitura 
Kriterion, la o nuvelă in
titulată Directorul. A în
credințat Teatrului Ger
man de Stat din Timi
șoara piesa Navetiștii. A 
predat, de asemenea. E- 
diturli Kriterion o cule
gere din scrierile umo
ristice ale lui Johann 
Szim'ts, in dialectul șvă- 
besc din Banat. Pregăteș
te un volum cuprinzînd 
publicistica scriitorului 
bănățean Otto Alscher 
din timpul primului răz
boi mondial.

Ivan 
Nepohoda
a încredințat Editurii 
Kriterion un volum de 
poezii, Altă picătură în 
mare (în limba ucrainea
nă). De asemenea, are in 
pregătire un volum do 
proză. Parfumul fiorii- 
soarelui.

Calendar literar

OLTULU
X. 1

• 14 noiembrie — s-au împlinit 100 de ani de 
la apariția (1873) bisăptămînalului „Oltul" (Ol- 
tulu), sub direcția lui Al. Macedonski. Au colabo
rat : V. Alecsandri, D. Bolintineanu, Th. Șerbă- 
nescu. Gr. H Grandea, N. Scurtescu și Veronica 
Micle.
• 23 noiembrie — 1920 — s-a născut Paul Ce- 

lan (Paul Ancei, m. 1970).
• 23 noiembrie — împlinește 60 de ani 

(n. 1913) epigramistul Cristache Arnăutu.
• 24 noiembrie — se împlinesc 10 ani de la 

moartea (1963) lui Aldous Leonard Huxley 
(n. 1894).
• 24 noiembrie 1924 — a apărut la București 

primul număr al săptăminalului „Punct" (pînă

UNIUNEA SCRIITORILOR

VINERI 16 noiembrie 1973, la sediul Uniunii Scriitori
lor, a avut loc semnarea „Înțelegerii de colaborare și pri
etenie" pe anul 1974 intre Uniunea Scriitorilor din R. S. 
România și Asociația națională a scriitorilor și artiștilor 
din Peru.

înțelegerea a fost semnată de acad. ZAHARIA STANCU, 
președintele Uniunii Scriitorilor din R. S. România și de 
ROSA HERNANDO IJIV'AR, președinta Asociației națio
nale a scriitorilor și artiștilor din Peru.

Iu cuvintul rostit cu acest prilej, acad. Zaharia Stancu 
a spus :

„Sinlem cu toții incă sub impresia recentei vizite a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Par
tidului Comunist Român, Președintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România, într-o serie de țări din 
America Latină. După cum știți, printre aceste țări s-a 
numărat și Republica Peru. Discuțiile purtate cu condu
cătorii statului peruan au fost deosebit de fructuoase. 
S-a hotărit, de comun acord, intensificarea relațiilor bi

laterale pe toate planurile, un rol important revenind, 
cum e firesc, relațiilor culturale. Unul dintre rezultatele 
vizitei il constituie prezența in mijlocul nostru a doam
nelor Rosa Hernando Divar, președinta Asociației scrii
torilor și artiștilor din Peru, și Isabel Bustamante Perez, 
membră in conducerea Asociației. Tn urma unor convor
biri purtate intr-un spirit de perfectă înțelegere și prie
tenie, a fost elaborat textul înțelegerii de colaborare in
tre cele două instituții, text pe care l-am semnat astăzi. 
Sîntcm convinși că îndeplinirea prevederilor înțelegerii 
va contribui în mod substanțial Ia o mai bună cunoaștere 
reciprocă a vieții celor două țări, la strîngerea legături
lor de prietenie dintre scriitorii români și peruani, pro
fund angajați in amplul proces de transformare a vieții 
popoarelor lor".

în cuvintul său, Rosa Hernando Divar, președinta Aso
ciației scriitorilor și artiștilor din Peru, a exprimat hotă- 
rirca creatorilor de literatură peruani de a contribui prin 
scrisul lor la o cil mai bună cunoaștere a țărilor respec
tive.

• Marți 20 noiembrie 1973, după-amiază, la Casa Scriito
rilor din București, a avut loc o intîlnire între un grup 
de scriitori și Hans Janitschek, secretar general al Inter
naționalei Socialiste, care se află în vizită in țara noas
tră. Dialogul s-a referit la raportul dintre cultură și uma
nitate, la rolul literaturii în societatea socialistă, la pu
terea de Influență a literaturii în lumea contemporană. Au 
participat scriitorii : Laurențiu Fulga, Arnold Hauser, 
Dan Hăulică, Ion Hobana. Mihail Isbășescu, Romul Mun- 
teanu. Farms Neagu, Alexandru Papilian și Sevilla Ră- 
ducanu.
• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 

Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Bulgaria, au sosit la București, Spasca Kanurkova, 
Joko Molkov, Mihai Vasiliev, Ivan Popivanov și Vladi
mir Zarev.
• S-a deschis Cercul de critieă al Facultății de limba 

și literatura română, condus de Eugen Siinion. Cercul 
și-a propus studierea literaturii române între 1944—1948 
(publicații, probleme, autori). Prima ședință a fost con
sacrată publicațiilor călinesciene.

CENACLUL ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 
DIN BUCUREȘTI

• Marți, 13 noiembrie a.c.. a avut loc o nouă ședință 
a Cenaclului Asociației scriitorilor din București. Au ci
tit versuri tinerii Radu Ulmeanu. Aurel Sefciuc și Pia 
Olaru. Au participat la discuții : Al. Paleologu. N. Bre- 
ban. Gh. Pituț. G. Alboiu. Cezar Ivănescu. Dan Lau
rențiu. Gheorghe Istrate. Mircea Dinescu, Ion Bledea. Ion 
Papuc. Al. Papilian. Petre Goth. Angela Marinescu. Paul 
Tutungiu. Matei Gavril. Mihai Cosma. Valeriu Pantazi. 
Dan Cristea și alții. A condus poetul Dan Deșliu.

Următoarea ședință va avea loc marți. 27 noiembrie 
a.c.. ora 18. la Casa Scriitorilor ..Mihail SadoVeanu" din 
Calea Victoriei 115. Actorul Ilarion Ciobanu va citi cî- 
teva povestiri din creația sa. iar Gabriela Melinescu o 
va prezenta pe tînăra poetă Tamara Pintilie, elevă din 
Iași.

la 7 martie 1925), director Scarlat Callimachi, 
redactor Șt. Roii. Au colaborat: Ion Vinea, Ila- 
rie Voronca, Mihail Cosma, Dida Solomon, 
F Brunea-Fox. Felix Aderca și Marcel Iancu.

• 24 noiembrie — 1632 — s-a născut Spinoza 
(m. 1677) • 1920 — a murit Al. Macedonski 
(n. 1854) • 1967 — a murit G. C. Nieolescu 
(n. 1911).

• 25 noiembrie — se împlinesc 5 ani de la 
moartea (1968) lui Upton Sinclair (n. 1878).

• 25 noiembrie — 1562 — s-a născut Lope de 
Vega (m. 1635) • 1888 — a murit Grigore Ale-

Iulian Vesper la 65 de ani

Precizii
Pe hărțile noastre trebuie să trecem toate 

secundele, 
Și cele ale locurilor moarte,
Și cele de unde încep furtunile.
în noile așezări luna trebuie să aibă 
Un drum de cîntec
Și altul de spaimă.

Trebuie să mutăm Steaua Sudului
Pe tărîmul seînteilor, 
Ca valul de nord 
Să-i mîngîie chipul. 
Noaptea să fie mireasa
Cea mai tînără, iar trena-i albastră
Să se închege din asfințituri;
Și un cioban-mire să-i poarte pașii 
Din steiuri în steiuri.

Iulian Vesper

xandrescu (n. 1810) • 1942 — a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868).

• 25 noiembrie 1896 — a apărut la București 
primul număr al revistei „Literatură și artă ro
mână" (pină în 1910), director N. Petrașcu, prin
tre colaboratori fiind : I. L Caragiale. G. Coșbuc, 
Duiliu Zamfirescu, N. Iorga. Corneliu Moidovan. 
G. Tutoveanu.

• 26 noiembrie — se împlinesc 5 ani de la 
moartea (1968) lui Arnold Zweig (n. 1887).

• 26 noiembrie — 1855 — a murit Adam Mic- 
kiewicz (n. 1798) • 1875 — s-a născut Ion Adam 
(m. 1911) • 1970 — a murit Vladimir Streini» 
(Nicolae Iordache, n. 1902).

• 26 noiembrie 1906 —a avut loc. la Teatru) 
Național din București, premiera piesei lui De- 
Javrancea — Viforul.

• 27 noiembrie — se împlinesc 155 de ani de 
la nașterea lui Aron Pumnul (m. 1866).

• 27 noiembrie — se împlinesc 20 de ani de la 
moartea lui Eugene O’Neill, laureat al Premiu
lui Nobel (n- 1888).



Michel de Ghelderode 
sau Crepuscul în Flandra
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Cartea 
străină I
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CU ce să încep aceste glose Ia po
vestirile lui Michel de Ghelderode 
dacă nu cu un elogiu al orelor 

crepusculare, a căror lumină piezișă le 
prezidează. Fire eminamente aurorală, 
pentru care ziua în ceea ce are ea mai 
bun, mai rodnic, se află sub lumina 
dreaptă a unei Stella matutina, ca și 
sub aceea rece încă a soarelui de dimi
neața, mi-e străină aptitudinea pentru 
„lenevia crepusculară" la care se 
dedau, într-una din aceste povestiri, 
naratorul și demonicul său interlocutor. 
Dar dacă amurgul nu este ora mea, el 
exercită asupră-mi acea fascinație pe 
care lucrurile, locurile sau ființele 
stranii o produc asupra celor ce sînt 
străini de el, la antipozii lor. Așadar, 
laudă amurgului, în care culorile se 
îmbogățesc prin ceea ce le neagă, în 
care apropierea întunericului mai dă 
sufletului copilărit o ultimă și mai 
înaltă vîlvătaie, iar cugetului subit 
potolit, calmul și desfătarea aducerii 
aminte.

Litaniile amurgului ar mai putea fi 
continuate un timp.

închizînd cartea Povestirilor crepus
culare ale lui de Ghelderode rămîi o 
vreme envoute — cum ar spune fran
cezii — și atribui tocmai caracterului 
lor „crepuscular" farmecul pe care-1 
emană. De altfel, titlul lor original le 
revelează apartenența la sfera „vrăjii". 
Volumul e intitulat: Sortileges... Cu- 
vîntul „farmec" (ca și „farmacie", de 
altfel) derivă, în limba noastră, din 
elinul pharmakos care înseamnă în 
același timp „leac" și „venin". Farme
cul e o seducție benignă sau malignă. 
Prozele scriitorului emană acest far
mec. Ele se vor vrăji și exorcisme. 
Diavolul joacă într-însele un rol, dar e 
un diavol mult îmblînzit. Căci farme
cele acestor povestiri sînt exclusiv es
tetice.

Nu în zadar „crepusculul" gheldero- 
dian ni-1 amintește pe acela, cînd 
blind, cînd crud-estetizant, al unui 
fin de sifecle revolut, sfîrșit de veac 
către care — iată ! și noi, pe încetul, 
ne îndreptăm. Ana Blandiana, tradu
cătoarea — într-o românească suplă și 
încărcată de arome — a Povestirilor 
crepusculare, pomenește pe drept cu- 
vînt, în prefața ei, la belle epoque. 
Căci narațiunile belgianului trimit, 
prin atmosferă, prin anume căi pe care 
le ia imaginația povestitorului, prin nu 
puține motive, și chiar prin stil, la 
unele texte ale lui Huysmans. Barbey 
d’Aurevilly, sau Villjers de l’Isle-Adam. 
Devenim, pe zi ce trece, tot mai recep
tivi la arta acestor „crepusculari" ai 
unui alt secol. îi simțim tot mai aoroa- 
pe de noi. Poate de aceea gustăm și 
aceste povestiri ghelderodiene cu mis
terele lor voit desuete.

Mistere menajate — ca și unele 
peisaje închise în bulele de cristal de 
altădată — prin tehnicile insidioase 
ale fanteziei. Tainele acestea aparțin, 
înainte de toate, unor locuri. într-una 
din aceste povestiri (în Scriitorul 
public), naratorul fictiv mărturisește 
despre sine : „Nu eram eu înzestrat cu 
cheia, nu a unui mister, dar a unui loc 
misterios în ochii altora ?“ Aceste 
locuri. încărcate de un mysterium 
tremendum, sînt numeroase în universul 
imaginar ghelderodian. Cartiere pustii, 
mărginașe, cu case delabrate, cu ziduri 
cotropite de vegetație. îngropate în li
niștea sepulcrală. Astfel este cartierul 
Nazareth (în povestirea amintită) în 
care — ca într-un loc de taină, un alt 
loc și mai tainic — este un muzeu de 
artă populară închis vizitatorului, cu 
unica excepție a Naratorului. Insulă 
într-o insulă : loc privilegiat al imagi
narului ghelderodian. Un „...domeniu 
mistic, unde acoperișurile se încovoaie 
sub greutatea porumbeilor. Aici timpul 
nu mai exista, iar clopotele care pă
reau să sune în arbori erau cu siguranță 
nebune". O „casă a amintirilor" pe care 
Naratorul o cercetează, firește, la căde
rea serii.

UN alt loc misterios este casa 
Ruescas și, îndeosebi, grădina ei 
„bolnavă", locuință neliniștitoare, 

plină de „rezerve de beznă" și cu o 
grădină care are o „febră rea", care 
„delirează", într-o anarhie vegetală

monstruoasă ce o face feroce, de nepă
truns (Grădina bolnavă). Tot astfel 
prăvălioara întunecoasă de antichități 
a jupîmului Ladouce, alt muzeu bizar 
a>l lucrurilor moarte, adevărată speluncă 
a jefuitorilor de epave. (Amatorul de 
relicve). Dar fundătura londoneză cu 
caldarîm cleios și clădiri leproase, 
dinainte de domnia reginei Elisabeta, 
pe care o placă de zinc poartă numele : 
Mefisto ! Dar piața Sfîntul Iacob. cu 
hanul Mica Spînzurătoare ! Toate aceste 
locuri sînt altceva și decît simple 
scene în care se desfășoară spectacolul 
epic. Ele sînt spații ale imaginarului, 
comparabile cu cele care ne apar în 
stările hipnagogice, la limita dintre 
somn și veghe. Au, de altfel, în ele, 
într-o savantă dozare, ceva din imagi
nile palide, decolorate de vreme, ale 
unor vechi dagherotipuri, peste care 
s-a suprapus imaginea visată a aceluiași 
loc. Printr-un fel de supraimprimare, 
apar efecte particulare, spectrale, de 
lumină. Eroii cercetează de preferință 
aceste locuri, în „ore decolorate", — 
cum spune unul din ei, atunci cînd 
umbrele se lungesc și iluziile încep să 
prolifereze.

în aceste locuri eroii — sau mai 
exact — Eroul, unicul și însinguratul, se 
dedă cu voluptate unicei sale pasiuni 
care e contemplarea, în sensul cel mai 
larg al termenului — de la simpla re
verie, prin complicatele coborîri în de
dalul interior, pînă la o cvasdmistică 
unire cu un fel de genius loci. Diverse 
obsesii se revelează în aceste mai mult 
ori mai puțin pașnice petreceri de timp. 
Obsesia „omului de pe vremuri, care 
supraviețuiește". Un asemenea „om" 
care-1 fascinează pe eroul narator este 
Pilatus, manechinul de ceară întruchi- 
pînd „Scriitorul public" de altădată, 
în muzeul de viață și artă populară. 
Asemenea acestuia, el ar vrea să devină 
„un om uitat de oameni, care știe să 
scrie minunat și care nu scrie niciodată, 
știind că totul e deșertăciune". Altă 
dată (în povestirea Ai fost spînzurat) 
eroul se recunoaște în victima unei 
străvechi execuții grăbite din piața 
Sfîntul Iacob.

LOCURILE extravagante din po
vestirile lui de Ghelderode, fie că 
sînt anarhic luxuriante, ori 

sterpe, pustii, sînt dintre cele pe care 
le bîntuiește, cu predilecție. Diavolul. E 
adevărat că. așa cum spuneam, prezen
țele demonice — o sinistră pisică în 
grădina bolnavă, un biet Mefisto de 
music-hall, îmbătrînit, la Londra, un 
drăcușor care urcă și coboară într-un 
pocal vechi, din sticlă de Boemia — 
sînt avataruri tîrzii ale unui demon fa
limentar Avataruri estetice. Căci, de
monicul în aceste istorii extravagante 
nu este decît o proiecție a unor deli
cioase frisoane de estet pornit în a- 
ventupi.

Firește, o aventură în imaginar. Căci 
toate aceste povestiri sînt exerciții 
delectabile în care imaginația se ia pe 

sine (și arhetipurile ei) drept subiect și 
obiect. Naratorul se prezintă de altfel 
(ca și pe alte făpturi din jurul său) 
drept „un inadaptat pe care existența 
obișnuită îl dezamăgise și care se mișca 
într-o lume imaginară". Mărturisesc că 
ceea ce mă îneîntă în această lume 
imaginară nu sînt nici peripețiile per
sonajelor în regizarea cărora povestito
rul nu se arată un mare maestru, nici 
făpturile misterioase care populează 
acest mic univers, cît recuzita de care 
se slujește fantazia povestitorului. 
Toate acele obiecte heteroclite adunate 
în colecția de epave, toate acele ana- 
fomițe, ghiulele de fontă, jgheaburi de 
piatră, chei bizarg, feronerii, îngeri de 
lemn sau diavoli de piatră sînt mai 
pline de duh decît duhurile înseși, 
rele sau bune, care se slujesc de acest 
instrumentar al antichităților. Printre 
toate aceste relicve ale unei lumi scu
fundate, privind prin vitrine prăfoase 
la bizare unelte pe care le mînuiseră 
oameni morți de mult, înțelegi esența 
farmecului pe care arta lui Michel de 
Ghelderode îl emană. E farmecul mor- 
ții. Obsesia cea mai adîncă a povestito
rului din Flandra medievalelor dansuri 
macabre este cea thanatică. înțelegi de 
ce arhivarul-scriitor a nutrit o pasiune 
de o viață pentru amurgul Evului 
Mediu, de ce descoperi în prozele sale 
aluzii — poate neintenționate — la o 
artă fin de sîecle. Subiacent sau mani
fest, rolul pe care-1 joacă Moartea în 
piesele ca și în povestirile sale este 
primordial.

CITIND Povestirile crepusculare 
mi-am amintit ziua aceea de
toamnă renană în care, la

Koln, am pășit pentru Intîia 
oară printre relicvele adunate în 
marea retrospectivă „Amurgul E- 
vului Mediu". Nu peste mult, re
vedeam altare. îngeri și sfinți, păstori 
de porci în lemn vopsit și chivote în 
aur cizelat la expoziția artei renane din 
secolele XIV și XV, de la Carlsiruhe. Și 
apoi, brusc, descoperirea unui modern 
style, necunoscut pînă atunci, la 
Darmstadt. Crepusculul Evului Mediu 
ca și al secolului al XIX-lea și-a elibe
rat demonii săi, ai oricărui amurg, 
demoni blajini, pe chipurile în care 
plenitudinea se ivește ruinată. „Fru
moase epoci" a căror ruină e aproape. 
Patetice în neputința lor de a înfrîna 
exuberanța imaginației, exuberanța 
tumorilor maligne, desfrîu al organelor 
care o iau razna. Este în povestirile lui 
Michel de Ghelderode una, Mirosul de 
brad, în care moartea este amînată 
prin intervenția jertfelnică a erosului. 
Este o pagină admirabilă, în sumbru- 
camala ei oroare, convertirea Păcatu
lui Mortal în Sacrificiu. Parabolă ? Nici 
măcar. Doar joc. Asemenea jocurilor 
macabre din Flandra crepusculară a 
lui Michel de Ghelderode.

Nicolae Balota

TATIANA RODINA

„Al. Blok și teatrul 
rusesc la începutul 

secolului XXts

Nauka, Moskva, 1972
• INTERESUL pentru opera și perso

nalitatea lui Alexandr Blok (1880—1921), 
complexă și nu o dată contradictorie, se 
explică atît prin destinul său de martor 
la înfruntarea a două epoci istorice, ța
rismul rus și revoluția proletară, cît și 
prin acela de creator scindat între mira
jul artei pure, punct de program simbo
list, și nevoia comunicării cu semenii, 
împărtășind entuziasmul social care l-a 
stăpînit în preajma lui 1917 și pe Andrei 
Belii, sau Valeri Briusov. alti poeți ruși 
marcați de simbolism, Blok a străbătut 
abisuri dramatice care conferă operei sale 
o tensiune intelectuală proprie. Concen- 
trînd spiritualismul ciclului Versuri des
pre Minunata Doamnă („Stihi o Precras- 
noi Dame") influențat de lecturi timpurii 
din Novalis. ironia sceptică în fata plati
tudinii burgheze din Necunoscuta 
(„Neznakomka"). patriotismul ardent din 
Cei doisprezece și Sciții. poezia lui 
Blok își alătură ca titluri mai puțin cu
noscute la noi cele cinci drame lirice! 
Baraca de bilei. Regele în piață. Ne
cunoscuta. Cintecul Destinului, Tran
dafirul și crucea („Balagancik", „Koroli 
na ploșciadi". „Neznakomka". „Pesnia 
sudibî". „Roza i Krest"). al căror erou 
este un alter ego al poetului răvășit de 
antinomii interioare.

Tocmai unitatea organică dintre poezia 
și teatrul lui Alexandr Blok a călăuzit-o 
pe Tatiana Rodina în elaborarea studiului 
său Al. Blok și teatrul rus la începutul 
secolului XX, studiu pe care tl semna
lăm pentru analiza dramelor pe fundalul 
teatrului european dominat de prestigiul 
lui Ibsen și Strindberg, și de care nici 
Cehov, Gorki, Meierhold. Stanislavski 
Briusov n-au fost străini. De altfel, ten
dința spre universalizare a unor recente 
lucrări sovietice de istorie literară nu 
poate ti decît binevenită în cazul lui 
Blok. om de largă informație culturală, 
cunoscător desăvîrșit al poeziei europene. 
Capitolele de început ale cârtii au meni
rea. așadar, de a configura fundalul în 
care se înscrie teatrul liric blokian. unul 
din factorii revoluției scenice ruse. Ta
tiana Rodina insistă asupra naturii este
tice a acestei înnoiri și spriiinindu-se pe 
textele teoretice ale lui Strindberg și 
Thomas Mann aiunge la concluzii Intere
sante. ca de pildă viziunea mitică asupra 
aceleiași realități ostile pe care o instau
rează direcții atît de diacronice, precum 
simbolismul și naturalismul. Un alt ca
pitol scris cu finețe. „Motive shakes
peariene", evidențiază tema Ofeliei. frec
ventă in poemele tînărului Blok. dar și 
cea hamletiană, ilustrativă pentru viziu
nea dramatică a maturității sale.

Eroul asupra căruia se si concentrează 
interesul autoarei în analiza dramelor 
lirice enumerate anterior face parte din 
familia eroilor dilematici. Acesta, după 
cum frecvent se subliniază în studiu prin 
trimiteri la poeme consangvine, este o 
ipostaziere simbolică a poetului însuși. 
Lumea iubirii devenită amintire, natura 
și Rusia, cele trei entităti ideale din poe
zia lui Blok. lume surpată de vidul exis
tentei burgheze. îl aruncă De erou într-o 
criză morală accentuată de sentimentul 
vinovăției. Dedublarea pe care o urmă
rește în continuare Tatiana Rodina în 
masca naivă, entuziastă a Iui Pierrot și 
în cea ironică a lui Arlechin (drama Ba
raca de bilei), este investigată mult mai 
amolu în cea mai cunoscută si ultima 
dintre piesele poetului. Trandafirul și 
crucea (1912). Preluînd mitul lui Don 
Juan, care a fertilizat o vastă serie lite
rară de la legenda spaniolă la Cicognini. 
Moliăre. romanticii Hoffmann. Byron, 
Pușkin si Lenau. Blok disociase natura 
demonică a seducătorului de serafismul 
dublului său Bertrand, căutător al împă
cării trandafirului cu crucea, a bucuriei 
cu suferința.

Dar. pe lingă investigarea atentă a dra
melor, a izvoarelor livrești ca și a celor 
intern-poetice. pe lingă viziunea compa
ratistă. meritul acestui studiu nou despre 
Blok rămîne mai cu seamă acela de a fi 
evidențiat complexitatea operei sale.

Elena TACCIU
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ificultatea expresiei 
cerute de relațiile curente, 
întreținerea legăturilor faț- 
miliale etc.,- neputința de 
a se integra în logica 
acestora, un mare efort 
chinuitor spre a le face totuși 

față și a se menține strict la 
linia de plutire, prin satisface
rea obligațiilor normale fără de care 
viața în societate devine literalmente 
imposibilă, găsesc o compensație în ex
traordinara ușurință a frazei absurde, 
în repeziciunea ei muzicală care ui
mește în textele literare ale lui Urmuz. 
El devine scriitor pentru că nu reu
șește să fie omul normal adaptat 
conveniențelor. Stîngăcia demnă de 
milă, adînca plictiseală revelată în 
frazele abia duse la capăt din cele 
cîteva fragmente din corespondența 
scriitorului (v. volumul Pagini bizare 
197®, excelenta ediție Sașa Pană) din 
care se vede că Urmuz era literal
mente inapt pentru o asemenea logi
că : „Scrieți-mi și mie la Casimcea și 
dați-mi noutăți despre voi și despre 
ale voastre. Desigur, acuma trebuie să 
fiți mult ocupați cu instalarea cămi
nului și cuibului vostru" etc. arată că 
pentru el literatura putea fi un mijloc 
de a-și demonstra că nu este totuși 
un imbecil. Ori redus la o stare lar
vară, ori mare artist, ori submediocru, 
ori genial, iată alternativa.

De o parte (citez din precara cores
pondență) : „în curînd veți primi de 
la mama lucrurile rămase (uit) ate din 
grabă aici, rochia de mireasă, buche
tul, telegramele etc.“ ; „ce ai făcut cu 
comisionul ce te rugasem ? Dacă n-ai 
ridicat acele gulere pînă acum nu uita, 
te rog, de ele, ca să nu se piardă" ; 
„Mama îmi spune că ouă se găsesc 
puțin mai greu ; lapte însă se găsește. 
De Roza ce mai știi 7“ ; „înainte de a 
pleca, nu uita să transmiți respecte și 
sărutări de mîini mamei lui Virgil", 
conținînd toată amenințarea de moar
te a stupidității, iar de altă parte, 
Opera, frazele înaintmd repede, victo
rios, purtate de altă logică, în care 
Urmuz se simțea suveran. „Cîrtița 
unei nevroze, un lut ce nu se asimila 
humei cotidiene" (Stephan Roll). La 
10 noiembrie 1923, cîteva zile înainte 
de sinucidere, articulări de tipul : 
„Rîndurile drăguțe ale lui Gicu mi-au 
făcut de asemenea multă plăcere... Vă 
fac și eu din toată inima cele mai fru
moase urări de sănătate și voie bună... 
la toți" sînt ca o anticipare în grotesc 
a sfîrșitului.

URMUZ se apucă de lucru cu li
niște de prozator clasic, pregătit 
pentru un drum lung care me

rită să fie parcurs, dar îndată ce s-a 
așternut ne scris, cu toate uneltele în

Primele pagini ale 
revistelor Urmuz 
(Cimpina, ianuarie 
1928) și unu (anul 
III, nr. 31, noiem

brie 1930)

In 1914, pe cînd era judecător la Tulcea

stare de producție, o întrebare rapidă 
îi abate gîndul : merită, merită cu 
adevărat ?

Textul se compune invariabil din 
aceste două mișcări opuse, din aceste 
alternanțe dictate parcă de un meca
nism : o linie foarte dreaptă și o devie
re enormă urmată din nou de o linie 
foarte dreaptă. înțelesul mai adînc ar 
fi pentru noi următorul : abaterea 
este inclusă în prea marea de
cizie a liniei drepte și determinată 
obligatoriu de aceasta. Seriozitatea 
gravă a mișcării dintîi presupune o 
anume orbire, o anume îndărătnicie, o 
anume intoleranță față de tot ce nu 
este ea ; acesta e prețul pe care orice 
prozator serios știe că trebuie să-l plă
tească pentru a se realiza sau chiar 
dacă nu știe (cum se întîmplă mai 
adesea), îl plătește pur și simplu și 
merge mai departe. S-ar spune că 
Urmuz refuză prețul ; oricum, înainte 
de a încheia pactul pe care se bazea
ză convenția literaturii, se oprește o 
clipă pentru a medita la toate conse
cințele, o clipă fatală, care se prelun
gește, se eternizează. Ce întrevede el 
în această clipă este chiar lucrulcare-1 
împiedică să meargă mai departe ; or
birea presupusă de alegerea unei sin
gure linii (narative), trăită în toate ur
mările ei, ar trebui să decidă pe scrii
tor la acceptarea absurdului.

Astfel ajunge Urmuz la un fel de 
absolut al narației, care implică pre
darea necondiționată a celui ce scrie 
în beneficiul liniei formale a narațiu
nii. Urmuz procedează în felul orică
rui prozator clasic, adică se subordo
nează tonului narativ, magnetismului 
epic, dar, spre deosebire de acel pro
zator, se subordonează complet, pînă 
la capăt. Paradoxul său este că această 
subordonare totală la epic anulează 
semnificația actului literar ; în schimb, 
îi realizează structura, șlefuind-o pînă 
la rigoarea strictă, pînă la forma per
fectă, pînă la modelul formal fascinant 
în el însuși. într-un fel, Urmuz, plă
tind un preț la care nici un scriitor 
nu se încumetase încă (prețul reduce
rii la starea de inexistență), materiali
zează visul (sau coșmarul ?) flauber- 
tian al operei care se menține în spa
țiu din resursele sale proprii, fără 
concursul nici unei alte valori. Sur
priza este să constatăm că opera se 
ține, are autonomie, are uzină proprie, 
o ciudată vitalitate. Fiecare fragment 
o conține pe de-a întregul :

„A doua încăpere, care formează un 
interior turc, este decorată cu mult 
fast și conține tot ceea ce luxul ori
ental are mai rar și mai fantastic... 
Nenumărate covoare de preț, sute de 
arme vechi, încă pătate de sînge eroic, 
căptușesc colonadele sălii ; iar imenșii 
ei pereți sînt, conform obiceiului ori
ental, sulemeniți în fiecare dimineață, 
alteori măsurați, între timp, cu com
pasul pentru a nu scădea la întîm- 
plare.

De aici, prin o trapă făcută în du
șumea, se ajunge din partea stingă, în 
o subt-pămîntă ce formează sala de 
recepție, iar din partea dreaptă, cu 
ajutorul unui cărucior pus în mișcare 
cu manivela, se pătrunde într-un canal 
răcoros, al căruia unul din capete nu 
se știe unde se termină, iar celălalt, 
la partea opusă, într-o încăpere scun
dă, cu pămînt pe jos și în mijlocul 
căreia se află bătut un țăruș, de care 
se află legată întreaga familie Sta- 
rnate" (Pilnia și Stamate, roman în 
patru părți).

Ce lipsește acestei pagini spre a îm
piedica extragerea unui portret inte
rior al romancierului obsedat de lu
crul său, de lumea sa, de personajele 
sale ? Acea specifică încordare spre 
detaliu, superba mărginire, eroica asu
mare a imbecilității în urmărirea cîte 
unui amănunt din legăturile căruia 
scriitorul nu mai vrea să iasă, ritmul 
măsurat, metodic, abia izbutind să 
acopere nu știm ce lăcomie de con
cret, pornirea gîfîitoare menită să aca
pareze terenul, să-l epuizeze; nimic 
esențial nu lipsește.

Aplicația de tip obtuz, sau (dimpo
trivă) fervoarea de tip sublim, sau 

amestecul lor în actul creației e 
suferă un proces interesant de s 
matizare (care le parodiază pe toa 
în pagina lui Urmuz. Tudor 
ghezi (spirit înrudit cu al 
Urmuz) găsește imaginea cri 
memorabilă a autorului „i 
blind haplea după subiect". Pan 
urmuziană chiar despre asta dă sea 
despre această goană înfricoșată 
scriitorului epic pe urma unor fapt 
întîmplări, în sine neimportante, , 
pide chiar, însumate unor legături 
bitrare, numite subiect. Și aici Un 
are reprezentarea limitelor literat' 
a contradicțiilor ei absurde, pe < 
numai opera scriitorului de geniu 
poate — eventual — întruchipa în 
siunea operei însăși, le poate int< 
și absolvi. Urmuz nu s-a hotărît 1 
astfel de soluție, viziunea limit 
l-a fascinat și 1-a oprit pentru 
deauna în loc, într-o dureroasă < 
pare. Mărginirii fatale a creator 
i-a preferat luciditatea celui avizat

T
extele iui Urmuz sînt co 
derate antiliteratură, dar aut 
lor este, dacă ne gîndim bine 
devotat al literaturii, pe care o 

(ne putem imagina) mai puțin me 
eră și capabilă să dea, în felul mu 
de el adorate, un sunet mai pur. 
muz își iubește personajele de o ; 
rilitate simpatică, îndărătnică și ce 
cioasă uneori, demonică și răutăci 
alteori și se poartă cu ele foarte 
dru, cu infinită grijă, asigurîndu-l< 
mai mult spațiu de afirmare (și 
se zoresc să-l ocupe !), iar subst’ 
liric al imposibilei situații în cai 
pune de obicei nu scapă unui s 
lipsit de prejudecăți.

Fuchsiada, opera sa oarecum de 
turitate, este un veritabil poem 
ocolește căile știute și face elogiu' 
tei, al artistului absolut, al „sfinți 
dematerializat, al ascetului sublir 
muzicii. Numai că îl face fără en 
și fără tipicele trivialități ale ge: 
sublim. Dar marea iubire incor 
bilă, tonurile extraordinar de del 
sînt o realitate, pe care sarcasmul 
muzian, bufoneria etc. abia o subl 
ză. Nici o îndoială, aceste rîndur 
prezintă, dincolo de enormități și 
părat prin mijlocirea lor, o defini 
geniului artistic, cea mai suavă, 
mai puțin banală din câte s-ar ț 
da :

„Fuchs nu a fost făcut chiar 
mama sa... La început, cînd a 
ființă, nu a fost nici văzut, ci a 
numai auzit, căci Fuchs, cînd a 
naștere, a preferat să iasă prin 
din urechile bunicei sale. mam. 
neavînd deloc ureche muzicală".

Artisticul este aici în așa mi 
categoria tutelară, încit se traduc 
noțiuni biologice, pe care le su 
nevoind să Ie facă nici.o concesie, 
se născuse și ce puteri discreți' 
pune în serviciul vocației sale !

„După aceea Fuchs se duse dir< 
Conservator... Aci luă formă) de 
perfect și după ce, din modestie d 
tist, stătu mai întîi trei ani ascu 
fundul unui pian, fără să îl ști 
meni, ieși la suprafață și în cîtev; 
nute termină de studiat armoni 
contrapunctul și absolvi cursul 
piano...".

Compozițiile de aparență hi 
lasă de-ajuns să se întrevadă ot 
le, visele secrete și chiar proiectul 
posibil paradis, și-n jurul acesto 
organizează (cuvîntul nu este in 
vaț) lumea lui Urmuz. Scriitorul - 
ză în ascuns la o supremație a 
tului, la inițiativele spiritului 
să-și impună punctul de vedere 
și într-un domeniu de stricte det 
nări, în sfera fatalităților fiziol 
Eroul din Fuchsiada are, de pilc 
cuvînt de spus în ce privește, c< 
țin, forma înzestrării sale sexu< 
n-ar accepta să fie dinainte o 
mat. E liber în definitiv într-un 
prin excelență refractar opțiunilo 
sonale: „Mai tîrziu, la puberts
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VARIANTĂ INEDITĂ

ARE ANONIM COTADI și DRAGOMIR
DE mult nu se mai aude vorbindu-se nimic de acești doi eroi...
Ultima versiune care circulă este că Cotadi, om practic și de ataceri, 

dindu-și seama de bogatele resurse din capul lui Dragomir a cerut acestuia 
permisiunea să i-l ia în exploatare. Căsnindu-se să cugete mai adine si să 
dea un răspuns în această chestiune, Dragomir, care pînă atunci nu avusese 
creier, constată acum că i-a crescut subit unul*)...  Dar, spre marea so ne
norocire, acest creier dezvoltîndu-se. făcu să îi dea afară si să-i curaă toi 
untdelemnul din cap...

Lipsit de tot ce avusese moi important in el și rămas astfel fără vHtor, 
Dragomir, căruia in schimb ii venise minte, văzînd că nici el nici Cotadi nu se 
pot ocupa de afaceri, se hotări atunci să iși consacre tot restul exis'enței 
numai in opere culturale și pentru instruirea generațiilor viitoare... în acest 
scop el își lungi cit putu suplimentul de gît, și fără a mai pierde un singur 
moment, se duse repede la un Observator astronomic, unde fu imediat an
gajat ca aparat care arată „cele patru puncte cardinale".

In ce privește pe Cotadi, acesta ca pocăință pentru ceea ce gîndise și 
Făcuse lui Dragomir, ceru și el și fu angajat la același Observator, alături de 
fostul său amic, ca aparat care arotă exact cele două momente din an cînd 
soarele trece la solstiții...

Conciuziune și morală :
„Numai prin faptă și numai întrucît prin ea poți contribui cu cît de pu

țin lucru la folosul obștesc, numai astfel îți poți justifica dreptul la existență"...

URMUZ, ultimul portret realizat in timpul vieții, de Marcel lancu (1921).

sice-se — îi mai crescu lui Fuchs și 
in fel de organe genitale cari erau 
turnai o tînără și exuberantă frunză 
le viță, căci era din firea lui afară 
lin cale de rușinos și nu ar fi permis, 
n ruptul capului, decît cel mult o 
runză sau o floare"...

VISUL secret al inocenței, al su
premei spiritualizări guvernează 
lumea fizică, iar întîmplările în 

icest sens nu sînt arbitrare, din mo- 
nent ce se supun cu strictețe voinței 
ndividuale a unui muzician ca Fuchs, 
iber să muzicalizeze nu numai în sfe- 
•a obișnuită a profesiunii sale, dar 
tretutindeni în viața sa, pînă și în 
lesturile reflexe, în procesul, de pildă, 
ti nutriției, strîns înrudit cu cel al 
«exuali tații și transfigurat puternic (ca 
îi acesta) de norma pură a frumu
seții :

„Această frunză îi mai servește și ca 
irană cotidiană — se crede. Artistul 
> absoarbe în fiecare seară înainte de 
:ulcare, apoi intră liniștit în fundul 
tmbrelei sale și, după ce se încuie 
sine cu chei muzicale, dus pe porta- 
;ive și legănat pe aripi de armonii an- 
(elice. acaparat de visuri auzite pînă 
t doua zi, cînd — rușinos, cum este 
— nu iese din umbrelă pînă nu i-a 
.•rescut altă frunză în loc".

Ca la origini. nutriția și vocația 
'.■rotică au un singur obiect ; fragil, de 
a înduioșătoare suavitate. Visul muzi- 
al-angelic constituie veritabila uto- 
>ie a lui Urmuz. în care se poate des
cifra cu ușurință repulsia abia subli- 
nată față de aspectele brutale, față de 
naterialitatea impură, de organic, și 
iiziologic — și într-un sens mai larg 
ață de maturitatea maculată : care 
iste infernul urmuzian.

Valoarea fundamentală o reprezintă 
■ușinea. Aceasta în toate planurile, in
clusiv cel strict biografic. Lui Urmuz 
-a fost rușine să fie scriitor. Mai în- 
îi, în existența de toate zilele, socială, 
irofesională etc., o îngrozitoare sen
zație de vinovăție la gîndul că se va 
tfla că scrie, că se îndeletnicește cu 
ista, în ceasurile de singurătate. Cu 
nare dificultate dă ceva la tipar, nu

mai cu. un an înainte de a se sinucide, 
apoi regretă cumplit. Un studiu serios, 
îl văd intitulat : Urmuz sau rușinea 
de a fi scriitor.

„Dintre marile lui terori inexplica
bile care l-au prigonit pînă în ziua 
morții — scrie Tudor Arghezi — cînd 
o ultimă teroare i-a încovoiat un de
get pe un trăgaci de revolver, și i-a 
comandat : trage ! și el a tras și s-a 
isprăvit; groaza de a nu se auzi «la 
Casație» că scrie, și că scrie și altceva 
decît considerente și sentințe, l-a ur
mărit cu o tenacitate extravagantă".

Dar șj în alt sens, mai profund decît 
al pudorilor sociale : rușinea de a în
drăzni, de a mai îndrăzni să scrie, să 
facă literatură, din venerație, dintr-un 
sentiment religios față de Artă, o artă 
care pentru el era în primul rînd mu
zica ; pe care (spunea Geo Bogza) o 
asculta „turmentat, cu fața ascunsă în 
mîini".

Dar pînă la urmă o rușine care nu 
trebuie neapărat explicată... Literatura 
„se face" (puținele sale texte, ce alt
ceva sînt decît expresia deviată ironic, 
a științei de a „face" literatură ?). iar 
Urmuz — cum să spun — nu putea 
accepta această condiție. Mai presu
pune o pasionalitate oarbă, o pornire 
decisă dinainte, somnambulică: Urmuz 
le refuză. Așa cum Fuchs refuză nor- 
malitatea oarbă a erosului și cînd Ve
nus goală i se oferă într-un gest de 
abandonare, el se simte cuprins de ru
șine și de teamă- Ca și Fuehs, utopi
cul. prea muzicalul Urmuz „era din fi
rea lui afară din cale de rușinos și nu 
ar fi permis, în ruptul capului...". Atît 
de „rușinos" (în sensul biblic și me
tafizic), încît a sacrificat, poate, o 
mare vocație, o mare operă, acestui 
reflex al purității totale, preferind ano
nimatul, situația de grefier, calitatea 
de fiu. de soț, de frate, de prieten dis
cret, de Dem. Demetrescu-Buzău. Gă
sit mort într-un boschet la Șosea în 
spatele Bufetului : „cadavrul unui ne
cunoscut" cum aprecia presa la 25 no
iembrie 1923, în perfectă cunoștință 
de cauză.

Lucian Raicu

♦) Cum se vede din articolul din 
pagina 18. la Biblioteca Academiei 
există un caiet cuprinzînd cdpii auto
grafe ale tuturor celor șapte schite 
cunoscute ale lui Urmuz, unele cu 
modificări substanțiale față de ver
siunea cunoscută. Reproducem aici 
finalul schiței Cotadi și Dragomir, 
final necunoscut pînă acum, care 
poate da o sugestie în legătură cu
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Finalul necunoscut la Cotadi și Dragomir Ia care scriitorul a renunțat mai 
tîrziu, eu o mențiune a surorii prozatorului și cu o adnotare a lui : „sfîrșitul 

aci + o frază"

Variante necunoscute
INTRIGAT oarecum de opinia cu

rentă că prozele urmuziene ar fi, 
în mare, produsul spontan al 

unui spirit cu o excepțională disponi
bilitate a improvizării, care a izbutit 
numai din întîmplare să propună o 
nouă modalitate literară, am încercat 
în mai multe rinduri sâ-i reconstitui 
ipoteticul „laborator". în nădejdea că 
voi putea proba cu suficiente date fap
tul că el își elabora scrierile potrivit 
unor norme estetice stringente și nu 
pentru a-și distra rudele. prietenii 
ș.a.m.d. O primă mărturie se afla în 
medalionul publicat de Arghezi în ..Bi
lete de papagal" din 19 februarie 1928, 
în care citim că în timp ce-i publica 
din prozele lui în „Cugetul românesc" 
(Pîlnîa șî Stamate în nr. 2U922 și 
Ismail și Turnavitu în nr. 3). Urmuz 
„se scula în toiul nopții și trimitea o 
scrisoare foarte urgentă, ca să mai în
trebe dacă virgula după un că nu ar 
fi fost bine să fie trecută înainte. L-am 
descoperit noaptea îmnreiurul casei, 
sfios, neliniștit, timorat sau în transă 
de speranțe, dacă se găsește sau nu un 
miez în proza lui. dacă nu cumva e 
vorba de o eroare : îndemnîndu-mă 
cînd să o public și cînd s-o distrug ; 
cînd să o însoțesc de o notă elogioasă, 
cînd să-l înjur. A corupt lucrătorii din 
atelier ca să-i schimbe fraze și cuvin
te. pe care a trebuit să le restabilesc. 

chipul în care scriitorul își elabora 
lucrările sale. N-am mai semnalat 
cele cîteva intervenții (de laborator) 
ale lui Urmuz asupra textului, ele 
urmînd a fi menționate în viitoarea 
ediție critică a scrierilor sale.

G. M.
1) Conform teoriei că funcțiunea 

creează organele».
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redactările anterioare fiind cu certitu
dine mai bune"

Era O mărturie de mare preț. întru
cît cineva neposedat pînă la limită de 
demonul creației n-ar fi „trăit c săp- 
tămînă atroce" în vreme ce ..știa că se 
culege proza lui în tipografie" — dar 
dovada materială lipsea. Rămînea spe
ranța ca din manuscrisele .îndesate 
într-un lădoi de circa un metru cub", 
pe care le cercetase în 1930 Sasa Pană, 
să iasă vreunul la iveală, fapt cu atît 
mai important cu cît. „am constatat că 
mă aflu în fața doar a cunoscutelor 
șapte schițe și în plus numai una ine
dită. Fuchsiada, de cea mai mare întin
dere. Dar fiecare din aceste schite erau 
corectate și transcrise si din nou corec
tate și retranscrise de opt. de zece și 
unele de mai multe ori". Cum pe Sasa 
Pană nu l-a interesat laboratorul ur
muzian. ci „versiunea ultimă la care 
s-a oprit autorul" iarări dovada mate
rială. care să spulbere leeenda iocului, 
a redactării spontane, linsea. De orin 
1953 a apărut la Biblioteca Academiei 
o copie manuscrisă a schiței După 
fimtună. provenind din arhiva lui Ion 
Pillat. în care sînt cîteva deosebiri, 
față de textul publicat în „Contimpo-

Georoe Munteon
/Continuare in pagina 18)
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Ofițer, în timpul primului război mondial

DIN mărturisirile lui Urmuz știm 
că una din sursele sale de inspi
rație a fost sonoritatea unor cu

vinte și nume proprii.
De altfel, cel căruia i-a fost schim

bat numele de familie, la voința tată
lui, printr-o derivare te seamănă cu 
îmbrăcarea unei uniforme, și cel care, 
sub numele clandestin, de Urmuz, era 
sortit să cunoască un nou avatar al 
existenței, avea toate motivele să crea
dă în puterea de adecvare onomastică 
la un destin. Denominațiunea este aici 
o componentă a predestinării.

Prin nume, Urmuz nu numai că bo
tează un personaj în conformitate cu 
dispozițiile și conduita lui, după ve
chiul procedeu al autorilor comici, dar 
îi deduce și o viață nerelevată, ase
meni astrologului care citește în stele. 
Doar că vocalele și consoanele sînt, de 
astă dată, aștrii pe care îi cercetează 
autorul Paginilor bizare, adeptul unei 
adevărate „estetici a numelor". Nu 
mai trebuie mult subliniate cazurile în 
care felul cum se numesc personajele 
deschide o ușă spre traiul lor secret 
sau exprimă, cel puțin, o indicație pre
țioasă de descendență și comporta
ment. Nici un nume nu contrazice vo
cația personajelor, ci, dimpotrivă, o 
explică, o anunță, o încorporează. Sta- 
mate nu se cheamă întîmplător astfel 
și rezonanța grecească onomastică e 
aderentă la preocupările „filosofice" 
ale eroului. Tot așa : Ismail lămurește 
și anumite apucături orientale ; Tuma- 
vitu trimite direct la îndeletnicirea de 
„ventilator" pe care o exercită ; Co- 
tadi este urmașul unei „nobile" fami
lii macedonene, ceea ce anticipează 
spiritul practic și tradiția ; Gayk evocă 
onomatopeic un țipăt de pasăre ; Fuchs 
e marcat de darurile muzicale, însă și 
de devitalizarea hieratică, de rasă 
veche etc.

Dar dacă autorul a avut grijă să a- 
sigure tuturor acestor făpturi inexis
tente pe plan uman un botez, care re
prezintă convertirea la religia derizorie 
a povestirilor sale, iată că nu același 
lucru se petrece în planul realității. 
Realitatea este „imperfectă", creează 
la întîmplare, vîră persoane în nume 
nepotrivite, ca într-o încurcătură de 
ambalaje, și lasă totodată să rătă
cească nume predestinate, fără a-și în- 
tîlni chimii cuvenit. Totul stă, de fapt, 
su'. zodia numelui care, odată rostit, 
trebuie să și semnifice. Oamenii (vor
ba vine !) se nasc la Urmuz nu sub 
semne astrale care să le definească 
înfățișarea și caracterul, ci sub semnul 
imaginilor pe care le trezește pronun

țarea numelor. Sonoritatea onomastică 
este matricea lor.

In realitate, ne spune Urmuz, Al
gazy și Grummer sînt „doi simpatici 
negustori de geamantane, din Strada 
Doamnei". Dar cum de poartă aceste 
nume emblematice cînd într-un aseme
nea titlu de firmă se poate scruta, ca 
într-un horoscop sui generis, cu totul 
alte traiectorii decît cele efective ? E- 
xistența obiectivă a greșit și Urmuz 
se apucă s-o rectifice. Peste măruntaie
le acestor cuvinte autorul se apleacă 
aidoma unui augur. Schița e, prin ur
mare, o imaginară punere de acord 
exterior a unei relații interioare, din
tre signifiant și signifie ar zice un 
structuralist, iar nota care o însoțește 
conține explicația șl îndreptarea con
tratimpului fatidic : „...E fosta firmă a 
unui cunoscut magazin de geaman
tane, portmoneuri etc. din capitală, ră
masă astăzi sub un singur nume. In 
tot cazul, ne permitem a crede că nu
mele de Algazy sau Grummer, după 
imaginile ce trezesc prin muzicalita
tea lor specifică — rezultat al impre- 
siunii sonore ce produc în ureche — 
nu par a corespunde aspectului, dina
micii și conținutului acestor doi sim
patici și distinși cetățeni așa cum îi 
știm noi din realitate... Ne permitem 
a arăta mai sus cititorilor cum ar fi 
trebuit și cum ar fi putut să fie un 
Algazy sau un Grummer «in abstrac
te»-, dacă dînșii nu ar fi fost creați de 
o întîmplare, o soartă care mai deloc 
nu ține seama dacă obiectele creațiuni- 
lor ei corespund, în forma și mișcarea 
lor, cu numele ce li s-a hărăzit. Cerem 
scuze d-lor Algazy § Grummer pen
tru observările ce ne permiserăm mai 
sus; o facem însă și din dorința de 
a-i servi, deșteptîndu-i din vreme a- 
supra măsurilor mai nimerite de în
dreptare în această privință. Se pare 
că remediul nu ar putea fi decît unul 
și singur : sau să-și găsească fiecare 
alt nume, în adevăr adecvat realității 
lor personale, sau să se modifice ei 
înșiși, cît mai e timpul, ca formă și ca 
roluri, după singura estetică a nume
lor ce poartă, dacă vor să le mai păs
treze...".

SA ne mai oprim o clipă asupra 
acestei însemnări, extrem de 
interesante pentru psihologia 

autorului Paginilor bizare. Ea scoate 
la lumină resorturile unui lucid pro
ces de creație, și nu numai atît. Vor
bește, de pildă, despre libertatea satis
făcută pe care și-o ia Urmuz dinain
tea plăsmuirilor sale, cărora le cere, 
aproape imperativ, să se metamorfo-

VARIANTE
(Urmare din pagina 17)

ranul" nr. 84/1928 și față de cel tipărit 
de Sașa Pană în volum (ed. I, 1930 ; 
ed. II, masiv adăugită, 1970). împreună 
cu ștersăturile operate de Urmuz pe 
chiar această copie, diferențele respec
tive puteau da cîteva indicații asupra 
modului său de a lucra, în principal 
prin necruțătoare și succesive concen
trări, prin aducerea cuvintelor la sta
rea lor aș zice dicționărească („să pă
răsească" e înlocuit cu „a părăsi" ; „ca 
să nu uzeze" prin „a nu uza" etc.), 
printr-o netă preferință pentru neolo
gismul cu sunet plin („urbanitate" în 
loc de „bune maniere"), prin relaxa
rea legăturilor tradiționale dintre com
ponentele propozițiunilor și frazelor 
etc., ceea ce sporește, evident, impre
sia de automatism și absurd. Era un 
început ce aștepta prilejul a fi făcut 
public.

Recent, Dinu Pillat mi-a atras aten
ția că prin 1955 a mijlocit achiziționa
rea de către Biblioteca Academiei, de 
La sora scriitorului, a unui caiet care 
cuprindea copiile autografe ale tuturor 
celor opt schițe ale lui Urmuz. Cerce
tând acest caiet și comparîndu-1 cu tex
tele publicate, am constatat că el cu

prinde variante intermediare ale aces
tora, vădind uneori deosebiri caracte- 
rizatoare în cel mai înalt grad pentru 
evoluția scrisului urmuzian, pentru da
tarea unor texte, pentru eventuala lor 
ordine etc. Incît pînă la apariția lor, cu 
aparatul de rigoare, într-un număr vii
tor al Revistei de istorie și teorie lite
rară, pînă la o ediție critică a între
gului scris cunoscut al lui Urmuz (în 
perspectiva căreia le-aș fi profund re
cunoscător tuturor posesorilor de ma
nuscrise urmuziene — căci mai sînt 
cîțiva ! — dacă mi-ar înlesni parcurge
rea lor), dăm în cele ce urmează cîteva 
mostre inedite și succint comentate ale 
laboratorului său.

Titlul general al ciclului, dat de 
Urmuz, este Schițe și nuvele ...aproape 
futuriste..., ceea ce constituie o indica
ție în legătură cu datarea manuscrisu
lui, cu faptul că autorul era la curent 
cu mișcările literare contemporane și 
cu posibila lui aproape consonare, tem
porară, cu una din ele. Că au existat 
și redacții anterioare, o spune Urmuz 
însuși, cînd își autoindică, la După 
furtună, „vezi textul vechiu" (rămîne 
de văzut dacă e vorba cumva de copia 
separată, existentă la Biblioteca Aca
demiei sau de alta din cele, multe, ză

rite de Sașa Pană), iar la Algazy & 
Grummer se trimite la „forma veche" 
(în cea existentă nefiind prezentă nici 
nota subliniară, nici epilogul cu care a 
apărut). Cît privește laboratorul, aces
ta amintește, păstrînd proporțiile texte
lor, de cel flaubertian sau, la noi, cara- 
gialian, prin insistența obsesivă cu 
care se revine asupra unor pasaje, ex
presii, semne de punctuație etc. Iată ca 
exemplu, cu notele cuvenite între pa
ranteze, trei fraze finale din Ismail și 
Turnavitu și un P.S. care n-a fost ti
părit (menționez că nu acesta e pasa
jul cel mai lucrat, ci a fost ales numai 
pentru că e unul din cele care conti
nuă cu un fragment inedit. Dar, mai 
întîi, versiunea publicată, spre a se ve
dea mai clar cu ce migală și îndărăt
nicie revenea asupra textelor :

„în una din aceste călătorii, Tuma- 
vitu, contractând un guturai nesuferit, 
molipsi la înapoiere, în așa hal, pe toți 
viezurii, încît, din cauza deselor lor 
strănuturi Ismail nu îi mai putea avea 
la discreție oricum. Fu imediat conce
diat din serviciu.

Fire afară din cale sensibilă și nepu- 
tînd suporta o atare umilință, disperat, 
Turnavitu își puse atunci în aplicare 
funestul plan al sinuciderii, după ce 

avu însă mai întîi grijă să își scoată 
cei patru dinți canini din gură...

înainte de moarte se răzbună grozav 
pe Ismail, căci, punînd să i se fure 
acestuia toate rochiile, cu gaz din- 
tr-însul le dădu foc pe un maidan. Re
dus astfel la mizerabila situație de a 
rămîne compus numai din ochi și fa- 
voriți, Ismail abia mai avu puterea să 
se tîrască pînă la marginea pepinierei 
cu viezuri ; acolo căzu el în stare de 
decrepitudine și în această stare a ră
mas și pînă în ziua de azi...“. Și acum 
textul din caietul manuscris : „Tot că
lătorind astfel, Turnavitu (despre care 
Sașa Pană a citit că „îi servă și de 
salam" lui Ismail, cînd e vorba de 
șambelan, G.M.) deveni într-o zi (tăiat 
zi și adăugat cu creionul bună zi) atît 
de conștient de drepturile și îndatori
rile sale (inițial scrisese : „de propria 
sa valoare personală"), încît molipsind 
pe toți viezurii, aceștia începură să 
reziste la orice încercări ale lui Ismail 
de a-i mînca... sau silui... (forma ante
rioară, ștearsă cu creionul, fusese: 
...„încercări de a mai fi mîncați de 
Ismail", iar precizarea „sau silui" e fă
cută ulterior în creion). Fu imediat 
concediat din serviciu.

Fire sensibilă (intercalat cu tuș : „a-



corespondențe
zeze „ea formă și ea roluri". Această 
exigență e grăitoare de ușurința cu 
care vede posibile substituirile și mo
dificările și, mai cu seamă, e grăitoare 
pentru statutul inexorabil pe care îl 
are asupra eroilor săi. Dacă față de 
ei Urmuz își permite toate libertățile 
Și toate gusturile, în schimb, aceștia 
nu cunosc decît regimul deplinei ti- 

. rănii. Creînd imperfect, întîmplarea 
este înlăturată de fantezie. Urmuz se 
substituie sorții și în lumea sa. de un 
determinism perfect, se comportă ca un 
demiurg. Iată, așadar, și un alt sens pe 
care îl ia corectarea realității : prin 
imaginație, Urmuz garantează cores
pondența esenței cu aparența și se in
sinuează „in abstracte" ca un destin. 
^Firește, nota la Algazy și Grummer 
'ar putea avea și un aer de retractare 
a realității care să mărească propor
țiile farsei. Printre bruioanele rămase 
de la Urmuz citim, însă, și această în
semnare cu privire la caracterul pa
radoxal al personalității : „Personalita
tea nu e rezultatul vreunor anume 
virtuți ascunse sufletești. S-ar părea că 
e mai mult gradul de concentrare di
ferit și de densitate pe care fluxul vi
tal universal împrăștiat la întîmplare 
l-a căpătat oprindu-se în fiecare din 
indivizi — și această densitate nu im
plică o concentrare de virtuți. Perso
nalitatea coexistă alături de virtuți 
fără să le creeze ea — și coexistă tot 
așa de bine alături de lipsa de virtuți. 
Ba încă sînt mai mulți oameni săraci 
cu duhul, cari au fermă conștiința per
sonalității lor, decît oameni de is
pravă" .

CE se desprinde de aici? Mâi în- 
tîi, aceeași acțiune întîmplătoare, 
irelevantă a „fluxului vital uni

versal", care nu implică o oMonare a 
valorilor. Apoi paradoxul: personalita
tea nefiind o rezultantă a virtuților, 
conștiința ei este, de cele mai multe ori, 
invers proporțională cu adevărata pose
siune a acestora. Raționament care 
trebuie să-i fi plăcut foarte mult vi
tregitului de „personalitate" Urmuz ! 
Cu alte cuvinte, calea manifestării 
„virtuților ascunse sufletești" în de
trimentul personalității oficiale era 
deschisă, în orice caz, împrăștierea la 
întîmplare a fluxului vital îi acordă 
posibilitatea, ideală, de a gîndi o îm
părțire a lui pe temeiul dreptății. Or
dinea înseamnă, mereu, corectarea 
realității incidentale. Astfel, dorința de 
a pune de acord înfățișarea cu carac
terul, capacitatea cu îndeletnicirea, 
existența cu destinul formează sensul 
intim ăl literaturii lui Urmuz,, Meta

morfozele eroilor săi sînt întotdeauna 
o adecvare, o rectificare a erorilor rea
lității, o deducție a naturii morale in
terioare și îmbrăcarea ei într-un corp 
pe potrivă. Chip și mască se unifică 
la Urmuz. Ceea ce îl stîrnește e iden
tificarea unei trăsături care scapă o- 
chiului comun și amintirile sorei lui, 
Eliza Vorvoreanu, subliniază particu
laritatea imaginației simbolice : „Am 
petrecut o lună de vară alături de el. 
Atunci își compunea (sau poate erau 
începute din 1907) unele din paginile 
bizare. în plimbările noastre către a- 
pusul soarelui — punctul de la infinit. 
cum îl numea el— îmi debita felurite 
fraze, indicînd pe unul sau pe altul 
dintre trecători :

— Ia uită-te la cel de colo, nici nu 
se poate ține în poziție verticală, pare 
că ar avea o îmbrăcăminte de șiță.

Sau :
— Ăstuia i-ar sta mai bine dacă 

și-ar prinde părul cu piepteni de baga 
și ar purta o rochie făcută din macat.

Sau despre un fu .e/onar de la ju
decătorie :

— Decît să-și piiul timpul mîzgă- 
lind la acte, mai < e a servi de 
ventilator..."

Urmuz procedează c u. t. ’.iogno- 
mist. Privirea lui oblica, asiată. c 1 ochi 
sfredelitori, asuprr caro. i s-a" oprit 
toți portretiștii săi, se paie că poseda 
darul de a trece dincolo de perceperea 
comună.

Cele aproximativ cincizeci de pagini 
ale autorului Fuchsiadei, șî care ne
tăgăduit au caracterul unei opere, prin 
rețeaua coerentă de determinări și 
simboluri, de situații și rezolvări, îi 
oferă scriitorului revanșa destinului. 
Nu există nici o compasiune în proza 
lui Urmuz, dimpotrivă, o mare satis
facție, eliberatoare, a îndreptărilor 
realității. Scăpărilor ei din vedere 
Urmuz le opune talgerele unei dreptăți 
pedepsitoare, vitriolante. El este cel 
care dictează soarta personajelor, care 
le înjosește, le chinuie, te dă pentru o 
clipă iluzia ironică a fericirii („Feri
cirile mari sînt de scurtă durată" și 
„Fericirea nu-i fu de lungă durată" — 
sînt printre puținele fraze cu însușiri 
de sentință), care, în fine, le mătură 
la gunoi, ca pe Algazy și Grummer. 
Așa cum o merită, de altfel, ca pe niște 
deșeuri aberante ale existenței. Opera 
lui Urmuz întreprinde de două ori ofi
ciul justiției imprescriptibile : pentru 
autorul ei. scos din anonimat, și pen
tru personajele pe care le reduce, mă
car imaginar, la neant.

Dan Cristea

Fragnient autograf dintr-o partitură

Prima pagină a manuscrisului ne
cunoscut de la Biblioteca Acade
miei, cu titlul general al ciclului 
și începutul schiței După furtună
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fără din cale") și neputînd suporta o 
atare situațiune (fusese : „o situație 
atît de umilitoare", apoi, cu tuș : „un 
asemenea afront") Turnavitu concepu 
atunci planul sinuciderii (oscilase, cu 
creion, cerneală și tuș, între „disperat", 
„grozavul", „funestul" plan „al" etc.), 
nu fără a fi avut (anterior : „după ce 
avu") însă mai întîi grijă să-și scoată 
și cei patru dinți canini (forme prece
dente : „să-și scoată din gură" ; „diD 
gură și măseaua carnasieră... carna
sieră...").

Răzbunarea sa față de Ismail a fost 
însă (inițial, „totuși") teribilă, căci pu- 
nînd să i se dea foc la toate rochiile 
(anterior t; „să i se fure"), îl reduse la 
mizera (fusese: „mizerabila") situație 
de a rămîne compus numai din ochi 
și favorîți. ceea ce îl făcu să cadă pen
tru totdeauna în stare de dezagregare 
și de nesimțire"...

Urmează P.S.-11I. eliminat în forma 
cunoscută : „P.S. Abia tîrziu în urmă, 
o comisiune (la început : „două comi- 
siuni" ; apoi : „comisiune savantă") a 
monumentelor istorice, descoperindu-1 
prin săpături, îl restaură Și reclădi pe 
loc, pe de-a întregul; dar tot atunci 
(la început: „exact" ; „tot în același 
timp" : „mai tîrziu") o altă comisiune 

numai istorică, găsind că Ismail nu a 
fost niciodată monument (înainte : „a 
fost mai mu") ci numai personaj isto
ric, îi culese cu grijă rămășițele și cu 
deosebită pompă făcu să (anterior : „le 
trecu") fie transportate și le depuse în 
curtea postului Radu Vodă" (inițial : 
„în Pantheon" ; „de pompieri").

Poate părea puțin și nesemnificativ 
ce se evidențiază aici, dar dacă ne ra
portăm la dimensiunile scrierilor lui 
Urmuz, la diversitatea și la etapele in
tervențiilor (unele în cerneală, altele în 
tuș, altele cu creioane), la notele mar
ginale (la Plecarea în străinătate no
tează, între altele: „determinism" ; 
„autodeterminare" ; „antropomorfism"; 
„lucru în sine", tăind apăruta Conclu- 
ziune și morală etc.), notele sublimare 
(„Conform teoriei că funcțiunea creea
ză organele"...; „Acest infinit nu e nici 
din cel mare, nici din cel mic...*  etc.), 
semnele de întrebare, încercuirile, osci
lațiile onomastice (Bufty putea fi „la 
rigoare Papadopol"). finalurile schim
bate (la Ismail și Turnavitu, la Algazy 
& Grummer, la Cotadi și Dragomir, 
din care dăm în pagina 17 un sugestiv 
fragment inedit), numerotarea unor 
pasaje etc., etc., înțelegem că sîn- 
tem departe de joacă, de re-
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Proiect de sumar, indicînd o încer
care de a ordona (altfel deeit s-a 
procedat) schitele intr-un posibil 

volum

dactări spontane, de instinct pur, de 
dicteu și de altele asemenea. Să spe
răm că ediția cu toate scrierile lui și 
cu variantele lor cunoscute și necunos
cute încă (inclusiv cu fragmente din 
textele juridice pe care le-a redactat), 
va fi încă mai edificatoare asupra con
științei estetice, asupra scrupulului ar

tistic și efortului expresiv extraordinar 
al celui găsit acum cincizeci de ani 
„culcat pe pămînt cu fata în sus. mort 
împușcat în tîmnla dreantă" fiind, cum 
se zicea. în Dimineața din 25 noiem
brie 1923, „binișor îmbrăcat"

G. M.



Premieră la Reșița

„Vikingii"
de Petru VINTILĂ

CEA de-a treia piesă a proaspătului 
dramaturg Petru Vintilă abordează. în- 
tr-un stil vioi, împănat cu agreabile 
ironii (dar și cu unele obositoare pa- 
tetisme), o problemă mai puțin veselă: 
„recuperarea“ (cum se zice) unui tînăr 
de către colectivitate. Tînărul este. în 
cazul nostru, Traian, șofer excelent, 
dar și absolvent al... școlii de corecție ; 
iar colectivul — cel al unui mare șan
tier.

Evident, în piesă ameliorarea etică 
nu se produce rapid, pentru că și aici, 
pe șantierul cu pricina, mai sint biro- 
crați anacronici și conformiști (spre 
exemplu Cumpătă, șeful personalului) 
și pentru că nici eroul nostru nu se 
poate debarasa prea ușor de unele o- 
bișnuințe — cea-de-a-doua-natură. To
tuși, pînă la urmă, un tînăr inginer cu 
idei foarte personale despre aplicarea 
corectivelor și o echipă de șoferi is
teți (poate chiar prea isteți !) lipsiți de 
prejudecăți, îl vor ajuta pe Traian să 
se integreze în normele prieteniei „la
borioase". ba chiar mai mult, îl vor 
și însura cu o fată de isnravă, numită, 
feeric. Ileana

Și în Vikingii, „comedia lirică" pre
zentată recent în premieră pe țară de 
către același colectiv artistic care l-a 
lansat ca dramaturg. Petru Vintilă re
afirmă cele două atuuri ale scrisului 
său dramatic : realfZarea tandemului 
mucalit, deosebit de amuzant (aici șo
ferii poznași Dorel-Mitică, sau soții 
Certăreți Veronica-Vasile) și cîștigarea 
spectatorului printr-un stil candid, sim
plu, autentic. E tot atît de adevărat 
însă că piesa prezintă și unele lipsuri, 
neajunsuri și deficiențe în domeniul 
construcției dramatice : conflictul nu 
este bine conturat, evoluția unor per
sonaje (printre care și cea a eroului 
titular) este nejustificată, iar unele si
tuații (travestiul Ilenei sau „kidnapa- 
rea“ lui Traian din finalul piesei) sint 
cam naive.

Regizorul Eugen Vancea a încercat 
(și de cele mai multe ori a reușit) să 
estompeze carențele de construcție ale 
textului, pedalînd mai mult pe situa
țiile comice sau uneori chiar schim- 
bîndu-le. Desigur, un rol important l-a 
avut în această tentativă remodela- 
toare și scenografia sugestivă, de-o cro
matică rafinată, semnată de Constan
tin Piliuță (chiar îi sugerăm teatrului 
să permanentizeze — spre folosul său — 
această colaborare). Ambilor li se poate 
reproșa însă scena barului, nesemni
ficativă, de un prost gust indubitabil.

Distribuția, ținînd cont că trei din 
interpreți, proaspeți absolvenți, joacă 
pentru prima oară pe scena reșițeană, 
a fost surprinzător de omogenă. Din 
rîndul ei am remarcat mobilitatea ex
presiei scenice a Măriei Munteanu (o 
Ileană din Disneyland), verva irezisti
bilă a cuplului Zeno Balint (Dorel) — 
Dan Turbatu (Mitică), abila ocolire a 
schematismului rolului de către Emi- 
lian Belcin (un inginer cu gesturi se
nioriale). simplitatea jocului lui Nuny 
Anestin (poate totuși prea intelectuali- 
zat în rolul șoferului Traian), ciondă
nelile nostime ale Tanței Lake (Vero
nica) cu Florin Tîmpu (Vasile) sau 
morga mălăiață a personajului con
struit de Cornel Manolescu (Martalo- 
glu).

Bogdan Ulmu

Zilele teatrului arădean
CU 25 de ani în urmă, într-o seară 

de la începutul lunii noiembrie, 
a avut loc spectacolul inaugural 

al primului teatru permanent, în limba 
română, la Arad. Se împlinea un dezi
derat, un vis, pentru care înaintașii 
noștri au militat mai bine de un secol, 
folosindu-se cînd de arma cuvîntului 
tipărit, cînd de improvizații scenice lo
cale, cînd de turneele unui Millo sau 
Pascaly, cînd de tribuna întrunirilor 
publice dedicate Fondului de teatru 
român.

Cei 25 de ani de teatru la Arad au 
fost bogați în împliniri artistice, pentru 
că de la început colectivul artistic a 
fost bine alcătuit, din talente autentice 
— să ne amintim doar de Ștefan Ciu- 
botărașu, Elena Bodi, Romeo Lăzăres- 
cu, Florica Demion, Nicu Antoniu și 
alții — pentru că stagiune de stagiune 
au fost abordate piese de primă mă
rime din dramaturgia națională și uni
versală, pentru că am izbutit să cîști- 
găm de partea noastră un public în
setat de frumos, dornic să se cultive. 
Bilanțul presupune de regulă cifre. 
Am jucat în acest sfert de secol aproa
pe 200 de premiere, 8000 de spectacole, 
în fața a două milioane și jumătate de 
spectatori. Bilanțul artistic mai presu
pune însă și rememorarea acelor clipe

Conul Leonida față cu reacțiunea (Arad). Iuierpreții din fotografie : Olimpia Didilescu 
și Vasile Varganici

Simpozionul Strindberg
MAI este oare actuală creația Iui 

Strindberg ? Care sînt noile ei di
mensiuni ? Dar funcționalitatea ? 
Corespondențele cu sensibilitatea contem

porană ? Legăturile cu scena prezentului 
transformată in izvor de imagini vizuale 
caricate. supradimensionate, dinamice ?

Iată numai cîteva dintre întrebările 
cărora recentul simpozion internațional 
Strindberg, tinut la Stockholm, s-a stră
duit să le descopere răspunsuri.

Simpozionul, organizat sub auspiciile 
Academiei Suedeze, ale Institutului Sue
dez, ale Societății Strindberg și ale Uni
versității din Stockholm, condus de către 
cunoscutul savant Gunnar Brandell și 
Carl-Reinhold Smedmark, a reunit cîțiva 
dintre cei mai cunoscut! specialiști și 
cercetători ai literaturii scandinave din 
lume.

Două au fost liniile directoare ale dez
baterilor. Prima, aceea a lărgirii datelor 
privitoare la răspîndirea, influența și 
circulația operei ștrindberghiene, cea de 
a doua, contradictorie, dar categoric mai 
generoasă, s-a axat pe raporturile piese
lor cu scena.

în cadrul primei direcții, volubil și în
drăzneț. Martin Esslin a analizat rădă
cinile ștrindberghiene ale teatrului ab
surd, descoperind corespondențe înde
osebi în ceea ce privește condiția umană, 
lipsa de comunicare, automatismul perso
najelor. Maurice Gravier, președintele 
Universității internaționale de teatru, cu
noscut specialist în literatură nordică 
de la Sorbona, a sesizat similitudini între 
opera lui Strindberg și piesele lui Eugen 
Ionesco. Walter Johnson, de la Univer
sitatea din Washington, cunoscut înde
osebi prin studiile sale consacrate dra
melor istorice ștrindberghiene șl prin 
traducerea lor integrală în limba engleză, 
a vorbit despre prezența lucrărilor mare
lui dramaturg pe scenele teatrelor uni
versitare americane. Fenomenul a fost 

unice pe care le-am trăit, împreună cu 
publicul nostru, ori de cîte ori actul 
scenic în ansamblu sau numai o parte 
a lui s-a revelat ca artă adevărată.

Celor 25 de ani de rodnică activitate 
scenică le-am dedicat, între 3—11 
noiembrie, ZILELE TEATRULUI ARA- 
DEAN, care au cuprins manifestări di
verse, substanțiale sub raport artistic 
și educativ, extrem de utile sub aspec
tul concluziilor ce ni le-a furnizat. 
Mi-aș permite să amintesc aici cîteva 
din aceste manifestări, care au fost 
onorate de prezența organelor de par
tid și de stat județene și municipale, a 
unor oameni de artă și cultură, din 
București, Cluj, Oradea, Timișoara, 
precum și de un public numeros. Zilele 
teatrului arădean au fost inaugurate de 
un spectacol omagial „File de cronică", 
adevărat jurnal artistic al unui pătrar 
de veac de creație, de investiție de ta
lent. A fost un spectacol al spectacole
lor, o cronică vie și expresivă a idei
lor propulsate de scena arădeană.

SIMPOZIONUL ȘTIINȚIFIC, organi
zat la Sala Studio 197, s-a bucurat de 
participarea unor distinși oaspeți : 
artista emerită Dina Cocea, conf. 
univ. dr. Mihai Vasiliu, cercetătorul 
loan Massoff, Margareta Andreescu de 
la Institutul de istoria artei, criticii

privit în dubla lui funcționalitate, ca act 
de cultură angajat al tinerilor intelectuali 
de peste ocean și ca relevare a unor sen
suri mai puțin obișnuite în teatrele pro
fesioniste.

Irena Slawinska și Marian Lewko au 
făcut ample incursiuni în receptarea ope
rei lui Strindberg în Polonia, urmărind 
atît influența directă asupra unor drama
turgi, cit și circulația ei prin intermediul 
scenei.

Prin asocierile făcute de Luciano Co- 
dignola, profesor la Universitatea din 
Urbino și traducător al lui Strindberg în 
italiană, între cunoscutul dramaturg sue
dez și Pirandello, s-a lărgit aria cores
pondențelor, accentuîndu-se ideea lor de 
universalitate, de ecou al unui substrat 
de frămîntări comune.

Elemente noi pentru cercetători străini 
s-au adăugat cu prilejul comunicării mele 
Strindberg și teatrul românesc, pentru 
prima dată fiind amintite în Suedia crea
ția lui Ion Manolescu în Tatăl și cea a 
Didei Solomon-Calimachi în Domnișoara 
lulia, interesul manifestat în țara noas
tră față de nuvela și proza marelui 
scriitor. detectarea umanismului lor, 
aprecierile lui Lucian Blaga și certa lor 
contemooraneitate. Traducerile recente ale 
lui Strindberg, direct din original, feno
men propriu politicii noastre culturale 
de astăzi, înscrise în acțiunea de cunoaș
tere a tuturor operelor de valoare, au 
completat aria informațiilor. Tjmo Tiu- 
sanen. regizor și director a! Teatrului 
Municipal din Helsinki, autorul unor im
portante lucrări de teorie teatrală, a dez
bătut cîteva probleme ridicate de pre
lucrarea Iui Dilrrenmatt Play Strindberg, 
demonstrînd existența elementelor gro
tești, a ironiei și a minimalizării perso
najelor In textul original, valoarea crea
ției scriitorului elvețian constlnd In se
sizarea și izolarea lor. Spre deosebire de 

Valeriu Râpeanu, Dinu Kivu, Ion Co- 
cora, Stelian Vasilescu, precum și prof, 
dr. Vasile Popeangă și prof Ovidiu 
OLariu. Referatele susținute pe margi
nea diverselor probleme ale activității 
scenice naționale și cu deosebire a celei 
arădene au evidențiat un șir de aspecte 
legate de prezența și influența unor 
personalități artistice ca Eminescu, 
Pascaly, Millo asupra vieții spirituale 
a urbei noastre, grija pentru promova
rea dramaturgiei naționale, clasice și 
contemporane, modul în care sint lan
sați tinerii dramaturgi, legătura tea
trului cu școala, forme și manifestări 
ale teatrului proletar în Aradul inter
belic. Prin ținuta dezbaterilor, prin se
riozitatea temelor expuse, prin imagi
nile sintetice pe care ni le-a furnizat, 
Simpozionul științific „Teatrul actual 
și actualitatea teatrului" a constituit o 
acțiune de real interes atît pentru noi, 
slujitorii artei, cît și pentru public.

Zilele teatrului au însemnat, cum 
era și firesc, un ciclu de spectacole ale 
colectivului nostru (De două ori Cara- 
giale, Antigona, Fizicienii, Joc de pisici. 
Șoțul păcălit, iar în premieră, Cinci 
leșinuri înmănunchiind trei piese scur
te de A. P. Cehov), precum și specto- 
cole ale Teatrului Național Timișoara 
(Poate acesta e secretul de Sergiu Le
vin), Teatrului german din Timișoara 
(Intre noi doi n-a fost decît tăcere de 
Lia Crișan) și Teatrului maghiar de 
stat Timișoara (Operația de Tomcsa 
Săndor). Agenda „Zilelor teatrului" a 
mai cuprins un recital Lucian Blaga, 
și un matineu literar de poezie Pa
triotică din creațiile cenaclurilor lite
rare arădene.

Numeroase au fost și dialogurile pe 
care le-am purtat cu spectatorii (mun
citori de la întreprinderea „Tricoul 
Roșu" și I.T.A., profesori și elevi ai Li
ceului Pedagogic) despre preocupările 
noastre și ale lor, despre modul în 
care putem mări eficiența educativă a 
teatrului, probleme de creație, colabo
rare cu autorii dramatici, relația cu 
mișcarea artistică de amatori, specta
cole pentru tineret și altele, demon- 
strîndu-ne încă o dată că publicul este 
departe de a fi un judecător rece și 
indiferent al muncii noastre, ci, dim
potrivă, este interesat să cunoască via
ța intimă a teatrului, acele circuite 
interne care conduc spre inima scenei 
pentru a-i insufla vibrație, mișcare, 
tandrețe umană.

Dan Alecsandrescu
Director al Teatrului de Stat Arad

alte piese, a arătat Timo Tiusanen, în 
care Strindberg apelează la atitudini 
grave, luîndu-se în serios, în Dansul 
morții, se remarcă dialectica alternanțe
lor, gravitatea — iînd loc ironiei, deta
șarea identificării. Ceea ce a adus însă 
iucrarea lui Diirrenmatt si succesul ei în 
teatrul european, a încheiat Timo Tiu
sanen, a fost abandonarea de către regi
zori și actori a tonurilor dramatice în in
terpretarea Dansului morții, distanțarea 
aiutînd Ia sublinierea sensurilor filoso
fice mult mai convingător decît tonul 
adine, solemn.

Trei spectacole ștrindberghiene. Sonata 
spectrelor și Creditorii la Teatrul Dra
matic și Kaspers fettisdag la Teatrul Mu
nicipal din Stockholm, au însoțit eveni
mentul, întărind discuțiile, îndeosebi în 
latura lor vie și practică.

Egil Tornqvist, profesor de literatură' 
suedeză la Universitatea din AmsterdarX-" 
răsturnînd tradițiile cercetătorului de do
cument scris, a prezentat o comunicare 
izvorîtă din urmărirea atentă, perseve
rentă a repetițiilor și a spectacolului So
nata spectrelor in regia lui Ingmar Berg
man, analizînd procesul creației, geneza 
imaginii scenice, comparînd viziunile 
succesive ale regizorului, renunțarea In 
timp la unele elemente și cîștigarea al
tora noi. Maestru unic și neîntrecut al 
muzicii și al imaginilor cinematografice, 
Ingmar Bergman a creat o atmosferă 
ireală, la hotarul Intre adevăr și fan
tasmă. Dans halucinant de umbre trans
formate în oameni și de oameni devenițl 
umbre, spectacolul a întrebuințat în
treaga scară a nuanțelor cenușii, brutal 
punctate cu roșu închis, verde șl violet, 
depășind sub raport cromatic intențiile 
dramaturgului, rafinlndu-le pînă la su
blimare. Orchestrația gravă, majoră de la 
începutul piesei, cu orașul scufundat în 
atmosfera Iui de sărbătoare, cu cerșeto
rii lui Hummel, a fost unanim apreciată, 
recunoscîndu-se valorile generalizatoare 
mult mai mari decît cele ale piesei, con
cepută în alt ritm și în alt crescendo.

Speranțele formulate pentru viitoarele 
Intîlnlri au fost legate de posibila dis
pariție a granițelor dintre cercetarea 
universitară, abstractă și speculativă și 
arzătoarea activitate scenică.

Ileana Berlogea



Eugenia Bosînceanu, Silviu Stănculescu, Luiza Orosz, interpreți ai noii premiere românești „Vifornița" (scenariul — Petre Sălcu
deanu, regia — Mircea Moldovanu)

ACEST film nu are „cusururi", la 
plural; ci numai unul — unul sin
gur. despre care vom vorbi la 

urmă. Căci trebuie să începem felici
tând pe cei doi autori, pe regizorul Mir
cea Moldovanu și pe scenaristul Petre 
Sălcudeanu. Intr-adevăr, tare greu e 
să reușești în.tr-o treabă așa de delica
tă cum este descrierea acelui nou-năs- 
cut care e satul românesc de astăzi. Pot 
zice că în acest film este abia a doua 
oară că găsim o descriere-oglindă și nu 
doar o pledoarie. (De altfel, prima oară 
fusese în Frații, film făcut de același 
Mircea Moldovanu.)

Spectatorul unui film ca Vifornița 
se simte mîndru că în țara lui se pe
trec curajoase mișcări de dreptate și 
îndreptare.

Filmele despre viața satelor noastre 
mai întâmpină o dificultate. Majorita
tea covîrșitoare a spectatorilor cinema
tografici sînt orășeni, deci oarecum 
străini de probleme care pe ei nu-i dor. 
nu-i pasionează. Vifornița am impre
sia că reușește să-1 facă pe orășean să 
participe mai cu căldură la aceste pro
bleme care nu sînt în primul rînd ale 
lui. Asta datorită dramatismului inte- 
rSsant al poveștii. O poveste de pedeap
să și îndreptare.

Un responsabil important de la ra
ion greșește. Este trimis într-un sat 
oarecare ca simplu activist. El crede că 
a fost surghiunit pe nedrept, iar noi nu 
știm bine dacă el crede așa din ambi
ție sau dacă realmente el fusese victi
ma unei injustiții. De altfel, în cursul 
întâmplărilor îl vedem: cînd judecind 
bine, cînd gîndind greșit, dar tot timpul 
dorind să ajungă la un adevăr pe care 
simte că nu-1 ajunsese încă. La toate 
aceste frămîntări bine prezentate, căci 
sînt reflectări de for interior prin con
duite exterioare —. la aceste peripeții 
sufletești contribuie și un al doilea 
personaj (interpretat de Eugenia Bo
sînceanu), un foarte curios personaj. 
Mai întîi pentru că această femeie, 
prin toată purtarea ei, ne dă impresia 
unei ființe care nu înșeală, nici se în
șeală vreodată. Apoi curioasă e și făp
tura acestei femei, amestec de țăran
că și de (cum să zic ?) de... „intelec
tuală fără voie". Nu e nimic orășenesc 

în gîndirea ei, în vorbirea ei. în pri
virea ei. Totul e țărănesc. Dar alături 
de asta, găsim la dânsa o cugetare și 
exprimare de intelectual. Un intelectu
al „născut, nu făcut' ; o involuntară, 
instinctivă acuratețe în înțelegerea și 
rezolvarea problemelor (ea este secre
tara de partid). în rolul acesta. Euge
nia Bosînceanu este un adevărat mi
racol. Te uiți la eroină și tot ce spune 
îți merge la inimă, și-n fiecare clipă 
îți vine s-o îmbrățișez^, să-i mulțu
mești că vindecă pe un rătăcit. Cînd ea 
anunța prim secretarului raional că ac
tivistul cel sancționat (Silviu Stăncu
lescu) a devenit alt om. că s-a regăsit 
pe sine, avem un scurt schimb de re
plici de o nespusă, tulburătoare fru
musețe : .,Mă bucur de ce-mi spui. Mă 
bucur din inimă !“ (zice el). „Si eu tot 
de acolo" — îi răspunde ea.

Povestea acestui om se complică cu 
aceea a unui al doilea, învățătorul sa
tului (Ernest Maftei), un bătrîn des
toinic, inimos și sentimental, acuzat 
acum că a sabotat bunul mers al vii
toarei colective. De ce ? Pur și simplu 
pentru că spusese pe șleau instructoru
lui (Ion Besoiu) că tot se fac greșeli. 
E destituit și alungat din satul 
unde trăise și dăscălise de mai 
bine de cincizeci de ani. Aproape tot 
satul e de partea lui. Activistul cel 
nou constată acest curent de opinie, 
dar nu e sigur că sătenii au dreptate 
să-1 susțină pe bătrîn. De aceea eL deo
camdată. nici nu-1 condamnă, nici nu-1 
absolvă.

Ce] ce condusese satul se dovedește a 
fi un ticălos, un intrigant care lucrează 
cu scrisori confidențiale denunțînd ca
lomnios pe toți cei pe care vrea să-i 
domine. Activistul nostru află de toate 
aceste mîrșăvii, și asta îi deschide 
ochii și îl împinge la acțiuni ferme, 
căci aproape cu de la sine putere, pes
te capul instructorului raional, dar 
sprijinit de tot poporul adunat, el ca
sează hotărârea luată contra bătrîn ului 
învățător și-l lasă mai departe să pro
feseze, să dăscălească în satul acela.

Toate acestea-s foarte dramatic des
fășurate grație unei galerii de portre
te multe. Nu vorbesc numai de zecile 
de figuranți, chipuri de țărani în care 

nici unul nu e la fel cu vreu
nul din ceilalți. Mă gîndesc mai ales 
la personaje. La mama, la fiul eroului 
și, bineînțeles, la acea admirabilă se
cretară, adevărat înger păzitor civil și 
laic al satului. Portretul mamei erou
lui a fost admirabil compus de Luiza 
Orosz. Este arțăgoasă și filosoafă, este 
umilă și mereu sarcastică. Ieșirile ei 
savuros polemice sînt vorbite într-un 
grai ardelenesc de prin părțile acelea 
(care, pare-se, sînt cele de baștină ale 
lui Petre Sălcudeanu însuși). Grație ei 
(și tuturor celorlalți) avem, pe ecran, 
unul dintre cele mai autentice sate ro
mânești din cîte s-au pictat vreodată 
la noi. Un sat românesc din anii ’50.

Dar iată-ne ajunși șl la cusurul de 
care vorbeam la început. De ce oare 
fusese sancționat și surghiunit eroul 
poveștii ? Ce nelegiuire comisese el ? 
Ni se spune. Și ce ni se spune nu e de 
ajuns. Nu îndeajuns de precis. Vinova
tul, în calitatea sa de activist raional, 
poruncise satului aceluia să termine co
lectivizarea, adică constituirea colec
tivei, înscrierea membrilor. în trei săp- 
tămîni. Această pripă a fost socotită o 
eroare răufăcătoare. De aceea, ca pe
deapsă, a fost pus el, autorul ordinului, 
să-1 execute personal, la fața locului. 
E cam puțin, comparat cu gravitatea 
pedepsei. E drept că nu i se puteau 
imputa (ca în filmul Frații) greșeli de 
incorectitudine, neonestitate, chiar ne
făcute de el. ci doar neobservate de el. 
Iată de ce nu trebuia să se precizeze 
vinovăția inculpatului. Era preferabil 
ca ea să fie doar vag și general men
ționată. Povestea n-avea nevoie de a- 
semenea precizări, căci ea se desfășura 
pe alte probleme, multe și importante. 
Așadar, ne aflăm în situația ambiguă, 
paradoxală, contradictorie că pricinile 
vinovăției de la care pornește toată 
drama nu-i nici destul de precise, nici 
destul de vagi, și că adevărul drama
tic cerea, aici, ca primele greșeli ale 
eroului să fie doar semnalate, dar nu 
precizate, interesul povestirii fiind axat 
pe urmările sancționării și nu pe cau
zele ei.

D. I. Suchianu

r~ Flash — back

înapoierea 
în film

NICI r ju trecut bine doi ani de 
la marel asalt •»< S< In °atria ți - ră
mași fără -fă post p,< .Xhiderea Ci
nematecii - ia." ->e din * i spectatori 
Io Love Story, închir.v' '•a f m de artă, 
cu acte in regulă, la un cinematograf 
de pe bulevard. Cu tot ce s-a spus, 
cu tot ce s-a plins, cu batistele spă
late și apretate, cu motoarele patimii 
stinse, cu ce am mai aflat intre timp 
despre viața actorilor, scenaristului, 
producătorului, sîntem alți oameni, ve
dem cu alți ochi și auzim cu alte 
urechi. încercăm să-l privim de la în
ceput, să-l adulmecăm treptat, ca pe 
un film, ca pe o poveste de dragos
te, ca pe o litanie plină de rouă, ca 
și cum nimic nu s-ar fi intimplat, ca și 
cum nimic nu s-ar fi scris, afirmat, 
exagerat, răspuns, ripostat, protestat, 
atenționat, însușit, respins, concluzio
nat de către public, de către critici, de 
către alți critici și de către criticii cri
ticilor.

Da, totul e frumos și simți... „ce 
poate fi mai bun decît Mozart, sau de
cît Bach, sau decît tine ?“..., totul e 
fraged și strălucitor, ca iarba din 
curtea universității Harvard, totul e 
sprințar și glumeț, ca opinteala mași- 
nuței aceleia în care poate încăpea 
un menaj sărac pe străzile Bostonului, 
pe urmă totul e sfîșietor și lipsit de a- 
părare ca acea fată tînără pe patul 
morții... „să iubești viața și să mori la 
douăzeci și patru de ani"..., dar-ceva tot 
nu merge, ceva nu se leagă, ceva nu 
e normal, poate senzația că totul e 
prea normal, că e mult mai normal 
decît viata, poate un fel de presimțire 
că nu cu asta s-a început și se sfîr- 
șește lumea, poate constatarea că, 
îată, șirurile acestea de tineri bine 
dispuși au putut exista pină acum și 
fără Love Story, poate concluzia ului
toare că atîtea lupte de principii și 
baionete, de libertăți și singe au fost 
pierdute în afara sălilor de cinema fără 
ca omenirea Love Story-ului să verse 
o singură lacrimă...

Love Story a fost un imens specta
col al acestui început de deceniu ; dar 
filmul propriu-zis n-a contat mai mult 
decit un spectator umilit de propriul 
tumult, și. desfăcut din serpentinele și 
staniolurile multicolore, îl regăsim a- 
cum oarecare, trist, abandonat în 
mijlocul unei noi generații, printre sca
une goale lucind mustrător în întune
ricul sălilor și, la urma-urmel, printre 
noi vorbe de amor și uitare.

Romulus Rusan



Au reînceput 
concertele-dezbatere

r ) 
Un cimpoier
ÎN ultima ediție a Ponticei m-au 

impresionat plăcut seara de lieduri 
românești, concertul simfonic, ma
nifestările corale, intilnirile cu micii 
melomani, toate dovedind o atentă 
pregătire și o emoționantă dăruire. 
Dar mai ales rapsodul popular Bu- 
dină Gheorghe, cimpoier distins cu 
premii in țară și în Italia, la Agri
gento, mi-a atras atenția in mod 
deosebit.

în sonoritatea instrumentului său, 
de o aleasă expresivitate, se conto
pesc discret timbrul suav al clari
netului, pastoral, duios asemenea 
„trandafirului de aur", și cel al o- 
boiului, cantabil, uneori straniu, na
zal, alteori dramatic, de parcă ar 
fi cerut Golgotei. Această nuanță 
„mixtă" a eufoniei instrumentului 
este unică și adesea mă intreb de 
ce nu îl valorifică compozitorii in 
lucrările lor...

Melodiile sale au o coloratură so
bră, din cînd in cînd mai „barocă", 
sugerîndu-ne melopei orientale, ușor 
înclinate spre senzualitate. De un 
rafinament aparte ni se prezintă 
gamele dobrogene, pe care le însăi
lează cu un netăgăduit farmec al fi
rescului. „Cromatismul modal" mă 
duce cu gindurile la epoca tirzie e- 
nesciană sau bartokiană, ba chiar 
la „modurile cu transpoziție limita
tă" ale lui Messiaen. Nu știu cum 
obține sferturi de ton și sunete ne
determinate precis, care au consti
tuit deliciul Orfeului moldav — 
George Enescu — cînd a scris cea 
de a treia sonată pentru violmă și 
pian ? Știu insă că nici unul dintre 
noi nu ar putea obține cu atita u- 
șurință „polimetrii" și „poliritmii", 
„una" cîntînd la cimpoi și „alta" bă- 
tind ritmic cu piciorul. (Este inte
resant de observat și de introdus a- 
ceastă practică și la clasele de teo
rie și solfegiu din conservatoare.) 
Sincer mărturisind am încercat să-l 
imit și... mă încurcam !

Ascultîndu-l, mi-arn dat seama că 
o anume policromie modală sau o 
instabilitate tonală — tipice folclo
rului contaminat de dimensiunea 
sonoră a orientului — ca și „sune
tele neacordate", la care aș adăuga 
o „sălbatică" asimetrie ritmică, au 
fost preluate creator in muzica 
nouă a veacului nostru. Nu înțeleg 
de ce unii avangardiști le ignoră — 
fapt ce dovedește sau o orientare ■ 
greșită, sau o lipsă de informație — 
după cum nu înțeleg nici pe unii 
melomani, snobi, care refuză din 
principiu compozițiile contemporane, 
răminind doar în perimetrul clasico-, 
romantic al epocilor trecute... De 
mult nu se mai poate vorbi doar de 
o muzică creată în centrul Europei 
sau în Apusul ei. Toate popoarele 
generează marea muzică. Abia în 
zilele noastre descoperim imensa 
coordonată a artei sonore concepute 
de mult dotații anonimi.

Revenind la acest autentic cim
poier dobrogean, nu pot decît să-l 
felicit din toată inima ! Cintecul lui. 
în coloritul de aluminiu al Mării Ne
gre, este mai pur decît auriul vin 
de Murfatlar, încît umbrele suflete
lor s-au ascuns, ca flori de leandru 
să se deschidă în liniștitul amurg. 
Iar rezonanțele melismatice, dulci, 
senine, se contopesc cu o „fierbinte 
tăcere, lingă o neștiută gură"...

Doru Popovici 

______________7

MOTIVE multe concură să ne în
credințeze că și în actuala sta
giune concertele-dezbatere își 

vor împlini rostul educativ spre care 
au țintit din capul locului, cînd au 
fost inaugurate anul trecut. Radiote- 
leviziunea nu s-a abătut așadar de la 
obligația asumată. După spusa com
pozitorului Ștefan Niculescu — ales 
să conducă, cu pilduitoare competență, 
prima tribună a muzicii românești din 
specia dezbaterilor — dacă e să ur
mărim o reală apropiere între artist 
și public, trebuie să vedem în ce mă
sură ambele părți se întîmpină una 
pe alta, cerîndu-se adică și publicului 
măcar un efort de continuitate, unde 
amatorismul de ocazie nu-și mai 
are loc. Or. s-a putut vedea că 
tocmai în rîndul oamenilor cu 
profesiuni și preocupări foarte di
ferite, concertele-dezbatere au trezit 
un interes constant. fiind acesta 
un merit al modului cum au fost plă
nuite. Nu întîmplător. deci, organiza
torii lor intenționează să le pună în 
acest an de fiecare dată în relație cu 
cîte un alt domeniu și cu specialiștii 
lui. Așa, primul concert a pornit sub 
acoperămîntul muzicii și al poeziei. 
Opinia unui compozitor îndelung exer
sat pe tărîmul liedului. Tudor Ciortea, 
a fost că muzicianul ar trebui să se ie- 
rească de a cere poetului o altă încu
viințare decît cea pe care i-ar da-o 
textul însuși în semnificațiile și in 
structura lui. Ajutați de vocea timbra
tă cu migală de giuvaer a sopranei 
Georgeta Popa și de pianistica deose
bit de inspirată, precisă și mușcătoa
re a Alexandrinei Zorleanu. în cele 
4 Lieduri pe versuri de Nichita Stă- 
nescu din ciclul Cîntece de cireșar de 
Tudor Ciortea am putut urmări pulsa
ția intensă a unor intonații ambigue 
situate la marginea tonalității, fără a 
stărui însă în nuanțele expresionismu
lui. împlinirea celor 4 Lieduri a venit 
la sfîrșit. unde culorilor armonice ale

Annie Fischer Partituri:

NE-A vizitat din nou o admirabilă pia
nistă, bună cunoștință a publicului melo
man românesc, Annie Fischer. Interpre
tarea ei produce totdeauna mari desfă
tări, datorită comprehensiunii profunde 
vădite față de cele mai diferite stiluri și 
a une- modalități delicate de a transfigu
ra poetic pagini de bravură componistică 
sau de broderie muzicală, momente sedi
mentate ale clasicismului și înaripate ope
re romantice. Delicatețea aceasta tipic 
feminină nu are însă nimic molatec, e 
chiar, tușeul adesea, bărbătesc, robust. 
Sonata în fa diez minor de Schubert a 
sunat plin, bogat, fără a-și pierde ginga
șele racursiuri sonore, străbătută fiind de 
un dramatism intens. Concertul in re minor 
de Mozart ni s-a înfățișat tumultuos, vi

Traian Savopol : „Strada Găzarului"
(Din expoziția „Vechiul București", deschisă la Biblioteca centrală universitară)

pianului s-a alăturat timbrul nuanțat 
cu finețe de flautul lui Voicu Vasinca.

Așa cum avea să sublineze poetul 
Constantin Săbăreanu, care a contri
buit la reușita întîTnirii dînd lectură 
unor versuri proprii, raporturile de re
ciprocitate dintre muzică și poezie re
clamă neapărat măiestria de a coborî 
în epicentrul stărilor celor mai grave, 
cu aerul de a ne supune unui simplu 
joc. Spre un asemenea joc al sunete
lor a rîvnit Doru Popovici cînd a com
pus Omagiu lui Bach într-un cor am
plu, avîndu-și pretextul în versurile

omonime ale violonistului-poet Mi
nai Constantinescu. Corul Radiotelevi- 
ziunii condus de Aurel Grigoraș a pus 
bine în valoare monumentalitatea im
presionantă a muzicii austere, pornind 
mereu din albia cîte unui ton, după 
buna tradiție autohtonă a cîntecului 
bizantin. De altfel, locul lui Doru Po
povici in sînul muzicii românești ac
tuale pare să-i contureze cel mai bine 
afinitatea pentru latură cultă a tra
diției vechi românești, care ar fi prin 
preajma cîntării bizantine. Cînd a ți
nut seama de ea. discursul lui Doru

guros, fără nici o dulcegărie, de o clari
tate adîncă. Apassionata a constituit o 
culme a recitalului, o trecere puternică 
tulburătoare prin stările de înaltă spiritua
litate pe care le conține faimoasa lucrare 
beethoveniană. Nuanțele interpretării sînt 
uneori foarte personale, dar efluviul poe
tic e constant, substanțial și incorcă de 
farmec atmosfera sălii de concert, sub 
marea cupolă a Ateneului Român.

Am mai remarca dăruirea, frenezia cu 
care Annie Fischer se dăruiește pianului 
ce pare un inefabil interlocutor, . într-un 
dialog tainic, din care noi, ascultătorii, 
captăm frumusețea inalterabilă a unor 
pagini componistice nemuritoare.

V. Irimescu 

Popovici a luat o întorsătură relevan
tă. Tocmai de aceea, poate că abandon 
narea isoanelor și eterofoniilor în. fa
voarea stilului contrapunctic. tocmai 
în miezul lucrării, deși a demonstrat 
meșteșugul unui compozitor sigur în 
această artă, — de aici poate și tenta
ția de a o face — a deviat imaginația 
de pe un teren foarte promițător, care 
ar opune soluții originale cîntecului co
ral plecat din tradiția polifbnică.

Din rîndurile publicului, esteticianul 
Victor Ernest Mașek a fost de părere 
că comuniunea firească drntre logos 
și muzică ascunde și un paradox. în 
sensul că într-adevăr cuvîntui trimite 
la sursa emoției, dar de aici încoloiaa- 
loarea lui semantică se pierde, păstrîhd 
muzicianul mai degrabă valoarea sin
tactică a expresiei. O asemenea emo
ție de o nemaipomenită tărie și adîn- 
cime a fost Imnul către Bălcescu, con
struit ca un amplu edificiu muzical, 
așa cum l-a citit și l-a justificat poe
tul loan Alexandru. Venind apoi piesa 
electronică pe care Liviu Dandara și-a 
intitulat-o Frescă, acea muzică a intrat 
dintr-o dată într-o aură suplimentară 
de conotații. Fresca lui Liviu Dandara 
nu se sprijină pe vreun text. Dar în 
locul conceptului vehiculat prin cu
vinte, compozitorul a pus obiecte so
nore concrete, selecționate aidoma din 
arhiva folclorică, reținînd din ele ine- 
chivocul de identitate și de funcție. 
Acolo unde al ți compozitori au fabri
cat greu obiectele inedite cerute prin 
estetica genului electro-acustic. Liviu 
Dandara a avut ingeniozitatea de a le 
culege de-a gata dintr-un fond mai 
puțin umblat. Aici pare să-și fi des
chis drumul către șirul nesfîrșit al ine
ditului, care, de la obiectul muzical 
concret s-ar putea ridica și la structu
rarea bogată a formelor semnificante, 
într-un cîmp deosebit de promițător.

Radu Stan

„Uvertura sportivă11
de Nicolae BRÂNZEU

COMPOZITORUL și dirijorul Nicolae 
Brânzeu este autorul mai multor lu
crări care vizează muzica de seenă. ge
nul vocal-sinrfonic, genul simfonic, 
muzică de cameră, corală și vocală.

Cele mai reprezentative contribuții 
le-a adus prin Suita simfonică, Simfo
nia l-a în I.a major, Simfonia concer
tantă, Rapsodia, l-a. și a Ii-a, Simfonja 
îl-.a subintitulată „Pentru pace" și Șim'’ 
fonia de cameră.

Editura muzicală a tipărit recent 
Uvertura sportivă, pe care autorul a 
dedicat-o clubului sportiv orădean 
U.T.A. Și aici putem constata faptul că 
stilul lui Nicolae Brânzeu Se înscrie pe 
linia unui neoromantism de esență 
franceză — lucru care permite reuni
rea, pe același făgaș arhitectonic, a 
două idei — prima cu pregnanță 
handeliană, iar a doua arcuită pe un 
tipar moclal-ionian. Plimbarea pe trasee 
tonale și modale diatonice — cu seg
mente comune, duce la frecvența fal
selor relații armonice, pline de savoare 
și eleganță. Conceptul polifonic, pe a- 
locuri putîndu-se nominaliza ca dens, 
pune în evidență o predilecție a lui 
Nicolae Brânzeu pentru valorificarea 
filonului folcloric, demn de subliniat 
fiind faptul că disponibilitățile orches
trale minime, utilizate de autor, con
turează eficiența folosirii fiecărui com
partiment — cu contribuții sesizabile 
atît în planul muzicii propriu-zise, cît 
și în cel timbral.

Toate acestea ne îndreptățesc să afir
măm că Uvertura sportivă de Nicolae 
Brânzeu e o lucrare reprezentativă.

Anton Doaoru



Artiști și retrospective
PROBABIL că, în contextul artei 

românești contemporane și în 
conștiința publicului, anul care 

stă să se încheie se va bucura de o si
tuație privilegiată și aceasta datorită în 
primul rînd retrospectivelor care au 
avut loc, manifestări de real interes 
pentru studiul etapelor și personalități
lor prin care se realizează procesul de 
cristalizare și afirmare originală a plas
ticii noastre. începînd cu sărbătoarea 
cromatică prilejuită de retrospectiva 
Ciucurencu, trecînd la evenimentul H.H. 
Catargi, continuînd cu revelația univer
sului complex și original al meșterului 
Viâa sau cu noutatea stilului unui Va
sile Kazar mereu angajat și proteic, 
oprindu-ne fascinați în fața redescope
ririi unicului Paciurea, ajungem le re
trospectiva de la sala DALLES : încă un 
prilej de a completa etapele evoluției 
gîndirii artistice din țara noastră cu 
ajutorul a două personalități la 
punctul certitudinilor : sculptorul Ion 
Irimescu și pictorul Ion Musceleanu.

Problemele ridicate de cele două ex
poziții pot fi restrînse la judecățile de 
valoare emise în legătură cu activitatea 
celor doi artiști sau, dimpotrivă, se pot 
extinde pînă la o discuție ce ar descifra 
contribuția originală, locul și rolul fie
cărui expozant în dialectica artei ro
mânești. Lucrările expuse la Dalles con
stituie în ambele cazuri premise pentru 
analize ce ar angaja cele două direcții 
semnalate, căci piesele maestrului 
Irimescu jalonează o existență artistică 
în principalele sale etape, iar tablourile 
lui Musceleanu reprezintă consecințele 
adoptării unei anumite atitudini esteti
ce, cristalizată într-un stil personal 
definit deja.

AMPLA sub raportul cantitativ și 
densă sub aspectul calitativ, se
lecția prezentată de maestrul Ion 

Irimescu impresionează prin două di
mensiuni : decizia și rigoarea stilului, 
clar exprimat pentru fiecare din etapele 
evoluției sale pînă la sinteza actuală și 
neobositul travaliu depus în afirmarea 
valorii artistice, descifrabil în consec
vența cu care sînt reluate problemele 
cele mai dificile, pînă la soluționarea 
lor deplină. încă de la primele lucrări 
se conturează o personalitate puter
nică, afirmată decis mai apoi, atît ca 
univers tematic și spiritual, cît și ca 
formulă stilistică, rezultat al decantă
rilor operate în interiorul propriilor 
tentații și îndoieli.

Afirmînd că sculptura noastră mo
dernă se definește și dezvoltă prin ten
siunea exercitată de cei doi titani ai săi 
— Paciurea și Brâncuși — nu facem 
decît să relevăm coordonatele spirituale 
proprii nouă, românilor, cu ajutorul că
rora toți artiștii autentici au atins acea 
valoare ce exclude noțiunea de epigo- 
nism, afirmînd în același timp originali
tatea concepțiilor și pe cea a manierei. 
In realitate, cele două personalități mar- 

sehează sculptura noastă nu numai prin 
concretul operei lor, ci și pentru că re
prezintă cele două principale atitudini 
umane : tipul baroc, expresionist, tentat 
de fantastic și proteic, și tipul clasic, 
echilibrat, în căutare de sinteze rigu
roase și abstracte.

Adevărul acestei constatări se verifică 
și în cazul operei lui Ion Irimescu, iar 
alăturarea cîtorva piese ne furnizează 
argumentul concret prin care se explică 
întreaga evoluție a gîndirii șl stilului 
său. Am fi tentați să alegem ca repere 
o lucrare de mici dimensiuni, dar plină 
de forță și de acea monumentalitate 
autentică, lucrare tipică pentru tendința 
expresionistă. încărcată de tensiuni și 
semnificații, intitulată Făt-Frumos, și o 
piesă din creația ultimilor ani, să spu
nem Țăranca. Trecînd prin seria lucră
rilor cu vădită tentă impresionistă (ter
men ce nu exclude originalitatea și nici 
amprenta personalității, ci ne ajută doar 
să sugerăm tipul de modeleu, fluid), în 
care excelează portretele de personali
tăți ca : Enescu, Baba, Rogalski. Jalea, 
Oprescu, Arghezi, apoi prin cele ce 
urmăresc echilibrul ideal al volumelor 
după o formulă clasică — Tors de fată, 
Nud — ajungem la concepția monumen
tală — Sudorița. Fata cu floarea —, 
oprindu-ne, în sfîrșit, asupra lucrărilor 
din ultimii ani, univers de volume pure, 
simplificate și articulate după o ana-

Ion Irimescu : „Fete pe bancă"

tomie a esențelor, prezențe ce se impun 
spațiului prin plenitudinea formelor și 
calitatea finisajului: Tors, Forme spați
ale, Domniță, Maternitate, Pegas și 
Apollo. Refacem astfel un traseu ascen
dent, urmărit cu decizie și împlinit me
reu, descoperim un crez ce poate fi de
finit ca profund umanist, atît prin me
sajul conținut, cît și prin gîndirea 
antropomorfică. Plin de forță și liric în 
același timp, gîndind fiecare detaliu 
doar prin ansamblu, Ion Irimescu ne 
relevă prin această retrospectivă impre
sionantă o dimensiune constantă ce-și 
pune amprenta asemeni unei obsesii 
fecunde : pasiunea pentru muzică, ma
terializată în preferințele tematice și în 
ritmul melodic căruia i se supun volu
mele, în sonoritatea cu reverberații so
lare. Este cazul unor piese ca : Muzica, 
Trio, Concert, Duet, Cintăreața singura
tică, Orgă își II, Cintec înaripat (unica 
piesă din lemn), repertoriul de simbo
luri înscrise în spațiu ce ne dau sen
sul creației acestui meșter modem al 
bronzului.

Și nu putem încheia această prea 
scurtă incursiune fără a menționa cali
tatea desenelor prezentate, explicații 
pentru intuirea preocupărilor și frămîn- 
tărilor de atelier, ele însele jaloane în 
reconstituirea drumului parcurs pînă la 
valoarea actuală.

EXPUNÎND picturi realizate în ul
timii ani (1968—1973, cum ne in
formează catalogul, excelent reali

zat sub aspectul prezentării și al calității 
științifice). Ion Musceleanu prezintă în 
fond sinteza căutărilor și reușitelor sale 
de pînă acum, dezvăluindu-ne în același 
timp exemplul unui artist activ, fecund 
și constant. Se poate vorbi astăzi despre 
existența unei „maniere Musceleanu", 
recognoscibilă în limitele unei picturi 
ale cărei tradiții aparțin perioadei in
terbelice și se prelungesc pînă în pre
zent în formule individuale, dar încor
porate în ceea ce denumim „post-im- 
presionism". Temperament complex, 
senzual și liric totodată, Musceleanu a 
optat demult și definitiv pentru pre
textul pictural cu valențe pitorești, deli- 
mitîndu-și aria preocupărilor prin pre
ferința pentru peisaj, natură statică și 

adolescența feminină, tematică în inte
riorul căreia operează variațiuni por
nind de la ideea operei de artă ca stare 
de spirit „Motivul" impresionist funcți
onează ca un stimulent optic și afectiv, 
iar procedeele picturale urmăresc în 
primul rînd efectele cromatice și inclu
derea atmosferei în interiorul compozi
ției prin acel procedeu al topirii contu
rurilor, obținut cu ajutorul tușelor 
juxtapuse, liber direcționate și compuse 
din suprapuneri de pastă mată vibrată, 
din care se detașează subiectul.

în fond, tipul acesta de pictură se 
atestă din lecția lui Grigorescu, dusă 
mai departe la noi de cîțiva coloriști re
marcabili, printre care Petrașcu ocupă 
un loc aparte, readaptată de fiecare dată 
în raport de datele personale ale artis
tului și materializată într-o formulă 
originală prin vitalismul cromatic al lui 
Lucian Grigorescu, personalitate cu care 
Ion Musceleanu are multe afinități. 
Ceea ce particularizează însă pictura sa 
este preferința pentru o gamă caldă, do
minată de roșuri de o calitate constantă 
și recognoscibilă, amprentă cromatică 
prin care artistul s-a consacrat în cir
cuitul picturii noastre și care conferă 
omogenitate creației sale Vesta roșie, 
Masa bogată. Bluza roșie, Fazan II» 
Fructiera cu mere, apoi numeroasele 
naturi statice cu flori și fructe. în care 
descifrăm lecția lui Cezanne, studiile de 
personaje — Lecturile în special — ne 
dau cheia atitudinii lui Ion Musceleanu, 
dar trebuie să le adăugăm peisajele cu 
pretext maritim — Case la Vama-Veche, 
Marea la Vama-Veche, Case la mare și 
pe cele de iarnă de o calitate deosebită 
— Iarna și Iarna la Pangratti I și II, 
care atestă disponibilități cromatice 
originale. Libertatea manierei lui 
Musceleanu capătă semnificații noi în 
cazul acuarelelor expuse—numeroase și 
de o calitate picturală inedită, care le 
scoate din specia „graficii" — iar piese 
ca Marea, Marginea satului tătărăsc. 
Studiu 1, Constanța, Vilă la mare ne 
propun o altă ipostază a personalității 
artistului, insuficient cunoscută și valo
rificată, în ciuda evidentei sale 
originalități.

Virqil Mccanu

Promoția ’67
ORGANIZATA de către C.J.C.E.S. Ba

cău, Muzeul de istorie și artă Bacău, U- 
niunea artiștilor plastici și cenaclul „N. 
Enea" (chiar în acest timp „ridicat în 
grad", devenit filială), se desfășoară a 
doua întîlnire. concretizată intr-o expozi
ție ce are loc anual, a membrilor „Pro
moției ’67“ a Institutului de arte plastice 
„N. Grigorescu". Anul acesta, participă la 
expoziție numeroși pictori, graficieni și 
decoratori din amintita promoție : Ilie 
Boca, Lucretia Zoiade-Brătilă, Florin 
Butnaru, Dan Cioca, Emil Chendea, Elena 
Chinschi, Vasile Craiovcanu, Smaranda 
Cretoiu, Cornelia Dedu, Constantin Dorof- 
tei, Daniela Dravăț, Eugen Holban, Vasile 
Jurje, Tanas Lulovski, Aurelia Matei, k 
Costin Neam tu. Adrian Nieula, Vasile O- 
lac. Letiția Oprișan, Ilorațiu Dan Panait, 
Dumitru Rădulescu, Liviu Stoicoviciu, Sil
via Tempea, Angela Tomaselli, Elisabeta 
Ursu.

Cum o prezentare „obișnuită" (..în cele 
trei peisaje X ajunge la concluzii asu
pra"... etc) a cuprinzătoarei expoziții de 
la galeriile de artă ar suferi, oricum, de 
superficialitate, e de preferat să ne oprim 
asupra caracterelor ce o diferențiază de 
alte expoziții. Inițiativa este, fără îndoia
lă, Interesantă, nu numai pentru că e, deo
camdată. unică. Mal ales din perspectiva 
timpului — aceste întîlniri vor continua
— ele pot constitui etapele unei veritabile
cercetări de sociologie a artei. Cum func
ționează această întîlnire. fără altă idee 
de bază decît un criteriu „formal", pro
moție — anul „startului" oficializat în 
cîmpul artei ? Pornesc de la noțiunea de 
grup, de la stabilitatea lui (aici, sistem 
închis : numărul membrilor unei promoții 
nu poate spori), de la principiul specifici
tății (aici, activitatea artistică), de la cen- »■
trul de adunare (aici, expoziție periodică).
După debutul „formalizat" — diploma de 
absolvire — grupul este acum neformal, 
fără statut, dar are lideri de opinie (a- 
ceștia fiind, dintre localnici, absolvenții 
clasei Alexandru Ciucurencu, ei ocunîn- 
du-se de „bucătăria" nu numai organiza
torică a expoziției, ci — cu bune rezulta
te — șl de bucătăria-bucătărie —= „artă 
maniabilă" de la vernisaj). Expoziția este 
o informare asupra stadiului presupus cel 
mai convenabil (auto-selecția ca principiu 
democratic ce suprimă barierele unei ju- 
rizări, singura limitare fiind cea a numă
rului de lucrări) pentru fiecare din mem
brii grupului. Este o bună ocazie de a 
urmări microstructura grunului. în princi
pal. sistemul de poziții artistice deținute 
(de la fruntași recunoscuți în ramura lor
— ilustratorii Elena Chinschi. Emil Chen
dea, nictorul Ilie Boca, ceramistul Dumi
tru Rădulescu pînă la exemnle de „start 
întîrziat" : veleitarism. supralicitare a pro
priei poziții și chiar de relativă deprofe- 
sionalizare). Chiar neparticiparea — opți
une negativă pentru că „sub nivel" sau 
„peste nivel" ? — (nu ne referim aici bi
neînțeles 1a cei care dintr-o „bîlbă orga
nizatorică" au rămas pe afișul expoziției, 
dar cu lucrările la București) poate fi un
semn în această privință. —

N-ar fi exclus ca participanții să nu 
fie prea mulțumiți de această temporară 
postură — în grup, obiect de cercetare, 
iar nu obiect de lăudare — dar o aseme
nea tentativă de abordare a unui aseme
nea tip de expoziție este, cred, necesară.

★

ÎN același timp, a avut loc un simpo
zion cu tema Perspective și tendințe ale 
artei plastice românești, la care au ținut 
comunicări Ion Frunzetti (despre zonele 
de contact ale plasticii ultimelor decenii 
cu arta populară), Ruxandra Juvara-Mi- 
nea (despre public și stratificările lui în 
relație cu diferitele arte). Marica Gri
gorescu (despre noile tipuri de expozi
ții practicate în tară și în străină
tate și redefinirea rolului muzeului 
și al galeriei de artă) și subsemnatul (des
pre rolul sporit al plasticianului în orga
nizarea mediului urban, ca urgență socia
lă). Pictorul Ion Sălișteanu. vicepreședin
te al U.A.P., a pledat pentru abordarea 
complexă, nuanțată a realităților sociale 
în continuă modificare, pentru o acțiune •
promptă a profesionistului în domeniul 
comunicării vizuale, iar Ernest Gavrilo
vich din partea forurilor culturale locale, 
a reînnoit invitația pentru participarea la 
alte manifestări eultural-artistice.

Mihai Drișcu
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• RELUĂRI. Spre deosebire de emi
siunile televizate care se retransmit (așa 
sintem cel puțin anunțați) „la cererea 
spectatorilor**,  cele radiofonice îs» fac 
apariția din nou. pe calea undelor, fără 
ca nimeni să ne avertizeze, imbrăcind 
parcă aceeași haină de sală, cea de la 
premieră. De cele mai multe ori, valoarea 
rubricii respective iustificâ insă pe de
plin reluarea ‘ chiar și ascultătorul a că
rui memorie auditivă nu este șubredă va 
urmări cu plăcere. încă o dată, mărtu
riile lui Georges Braaue (Vocile artei 
moderne), sau montaiul de versuri Emi
nesciană (cu toate că acum, remarci nd 
că înregistrările antologice ce t se oferă 
sînt vechi doar de ..peste un deceniu**,  
se va întreba de ce oare nu sint valori
ficate si perioadele mai îndepărtate).

• MICROMONOGRAFII. Se comemo
rează un deceniu de la moartea lui 
Aldous Huxley : se alcătuiește biografia 
unui personal. Oedip : comentarii sub
tile. bogat ilustrate cu fragmente litera
re. (O singură “misiune, același presti
gios Dicționar de literatură universală.)

• CINE e Mitică, ne spune chiar Ca
ragiale. Acest bucureștean tipic „nu e 
nici tînăr. nici bătrîn. nici frumos, nici
urît, nici prea-prea, nici foarte-foarte ; 
e un băiat potrivit în toate ; dar ceea 
ce-1 distinge, ceea ce-1 face să aibă un 
caracter marcat este spiritul lui origi
nal și inventiv**. El descoperă cu far
mec adîncurile neașteptate ale locului 
comun („Ei ! madam Popescu, nu exis
tă roză fără spini !“), vorbele lui sînt 
puțin sceptice, puțin triste și foarte 
puțin ironice („Ai parale. Mitică ? Nu 
umblu cu metal : mi-e frică de țrăz- 
net**). umorul lui bate spre negru. Mi
tică aflîndu-se uneori destul de aproa
pe de sursele inefabile ale comicului 
absurd. Publicată în prima lună din 
primul an al secolului nostru, schița 
despre Mitică a cunoscut un succes 
imediat. Caragiale însuși s-a dovedit a 
fi interesat de soarta eroului său, ru- 
gîndu-i malițios pe cititori să „dea un 
călduros concurs" la desăvîrșirea lucră

O idee generoasă : o vizită Toamna la 
Mălini. O încercare orieinală de a struc
tura micromonografia unei capodopere — 
Moartea căprioarei. Lacrima tremură în 
glasul părinților lui Nicolae Labiș. emo
ția se strecoară în evocarea peisajului 
moldovean — în panoramicul de la Po
iana Mărului la Fălticeni. Doar insisten
ța reporterului de a descoperi corespon
dențe prea directe între creația lirică și 
întimnlările reale. între succesiunea ver
surilor și detaliile vieții poetului, trans
formă. falsifică poate. chiar pioasele 
amintiri. Si e păcat.

• PRIMA PAGINA. în programul ti
părit. la loc de cinste este notată tema 
Revistei literare radio — Personajul li
terar și trăsăturile omului contemporan. 
Am subliniat și noi. deseori. calitățile 
dezbaterilor găzduite de această rubrică, 
permanenta preocupare de a reliefa pro
blemele esențiale ale creației actuale : o 
constantă ce capătă pregnanță, cu fie
care nouă transmisiune săptăminală. Re
venim numind prețioasele confesiuni și 
meditații ale poeților, prozatorilor și cri
ticilor de azi, ca și lecturile din operele 
lor inedite. Precizăm însă, din nou. că 
preferăm nu emisiunile mozaicale, ci pe 
cele concepute unitar de către redactori, 
emisiunile in care contribuția scriitorilor 
vine să elucideze o idee, un gînd unic, cu 
aspectele și nuanțele sale diverse.

D. C.

CHIHLIMBAR
• CHIHLIMBARUL e o piatră misterioasă, și poate am spus greșit piatră căci 

e mai mult o substanță rășinoasă și aromatică. Cind ii auzi numele te gindești la 
o străveche pădure de brazi și la adincul unei mări, mare care a doborit pădurea, 
a inghițit-o și după mii și mii de ani s-a retras.

Documentarul lui Mircea Lerian și Horia Vasiloni despre chihlimbarul de Buzău, 
chihlimbar de culoare inclusă cu verzui reflexe, ne-a dus imaginația pînă in drep
tul acelui moment in care pământul. cel mai alchimic dintre cuptoare, a pregătit 
pentru lume și această frumusețe. Chihlimbarul, chihrimbarul sau kehrimbar—keh- 
libar cum i se spune in turcă, ia fel ca aurul, se caută scormonind măruntaiele 
pămintului. Oamenii din satul Colții (pe care redactorii inspirați i-au lăsat să vor
bească singuri) povesteau despre chihlimbar ca despre un om viu. cum poate po
vesteau despre aur căutătorii de aur. S-a găsit în anul cutare o bucată neobișnui
tă de chihlimbar, pe lingă riu, sau de-a lungul riului. Chihlimbarul are un somn 
lung in adincul pămintului dar cind e descoperit sună misterios ca și talazul unei 
mări străvechi. El atrage paiul, are o ciudată proprietate magnetică. In mătănii 
sau in bijuterii el poartă noroc sau nenoroc după felul celui care-l poartă. Nu se 
arată orișicui. De aceea sint căutători de chihlimbar cu noroc și fără, care de la 
naștere caută cu migală și răbdare. Căci chihlimbarul se comportă ca un personaj ; 
apare și dispare, se arată și se ascunde și cind se arată dă de veste, scoate un 
sunet și își atrage către el anumite ierburi. Filmul ne-a dat imagini extraordinare, 
ne-a amintit incă odată de munții Buzăului, munți străvechi, plini de misterioase 
relicve ale vieții de la începutul ei.

, • CINE ar putea să susțină că astăzi nu se mai caută elixirul vieții ?
Interviul luat Anei Aslan de către un ziar italian nu numai că ne-a amintit că 

avem marea fericire de a trăi și noi in timp ce trăiește această extraordinară fe
meie, cea care îndrăznește să caute ceea ce basmele noastre au enunțat in r-un 
timp vechi ; tinerețe fără bătrinețe și viață fără de moarte. Și Ana Aslan cu atî'.a 
firesc ne-a spus că pricina imbătrinirii s-ar putea afla ch ar in noi, că p~izina 
alunecării către moarte s-ar putea afla în dispariția voinței. a dorinței eu'orice 
de a trăi. Că acest trup trecător al nostru depinde — și nu ne ferim să pronun
țăm — de sufletul care-l animă care ii dă dorința de a fi. Că această decădere 
fizică a omului are in primul rind o pricină psihică. (Studiați literatura, aș striga, 
un excelent manual de medicină !).

Ș: mărturisirea atit de curată că patima pentru studiul medicinii a venit de la 
dorința de a-l întineri pe tatăl său. Și imaginile mișcătoare cu acei bătrini întine
riți brusc, acei bătrini cărora li se împrospătase dorința de a fi, voința de a mai

Personal, nu credem că e intîmplător faptul că Ana Aslan, cea care caute pen
tru oameni tinerețe fără bătrinețe și viață fără de moarte, s-a născut tocmai in 
locul in care s-a ivit basmul cu același nume.

• SE poate zbura, se poate zbura I Acesta a fost și unul din marile visuri ale 
omului. Și Leonardo da Vinci nu s-a jucat deloc, domnilor, cind a făcut acel pro
iect de avion ! In general, bătrinii nu se jucau decit cu mari jocuri. Și iată, un 
tînăr șt frumos și năuc, în nordul înzăpezit al America (Teleenciclopcdia ni l-a 
arătat) a zburat cu un zmeu peste o prăpastie adîncă. a zburat , ca un condor de
asupra lumii cu un zmeu mare construit exact după gindul genial *1  pictorului. 
Și lumea a zis ca deobicei ; se poate zbura și cu un zmeu, ei și? Ei și. zicem și 
noi, dar mari curenți ne traversează șira spinării, acolo unde lipsesc aripile.

Gabriela Melinescu

• Teatrul T.V. a prezentat marți, 20 noiembrie, o nouă premieră : Micii 
burghezi de Maxim Gorki, in adaptarea și regia Soranei Coroamă, Dina 
Cocea (Aculina) și Petre Gheorghiu (Bessemenov}, surprinși, în imaginea 
noastră, în timpul înregistrărilor, sînt doi dintre protagoniștii spectacolului.

MITICISME
rii prin colecționarea „cu sfințenie" a 
„mărgăritarelor prețioase**  emise de 
Mitică „oricînd și oriunde". Apelul a 
rămas, se pare, fără urmări, în schimb, 
sprințarul bucureștean a intrat împreu
nă cu toate calambururile și „vorbele" 
sale în folclorul scris și nescris al se
menilor. După Ecaterina I. L. Caragiale, 
prototipul „celebrului Mitică" ar fi un 
filatelist și patron de prăvălie din Si
naia, Gh. Matheescu, un prieten al 
scriitorului, alături de „leica Țica, zar- 
zavagioaica, cu care «filozofa» timp în
delungat, studiind-o amănunțit". Iden
tificarea poate fi pînă la un punct în
temeiată. dar numai pînă la acel punct 
de unde drumul artei se desparte de 
drumul vieții. înaintînd fiecare spre 
un alt orizont, străjuit de raza unor 
alte astre Sîmbătă seara, varietățile de 
televiziune ne-au propus un serial Mi
tică. scenariul unificînd texte din mai 
mulți autori (din Caragiale se face apel 
și la inseparabilii Mache — Lache), di

feritele ipostaze (presupuse, uneori ar
bitrar) ale lui Mitică fiind interpretate 
(arareori) de mari actori de comedie. 
Ciudat, însă, spumoasa vivacitate a 
personajului a pălit sub lumina prea 
intensă a reflectoarelor, întreaga emi
siune fiind surprinzător de nesărată.

• SEMNALĂM transmisia de dumi
nică seara, Scrisoare fără adresă (sce
nariu radiofonic de Dan Adrian), evo- 
cînd cu sensibilitate pateticele întîm- 
plări din primăvara inundațiilor. Sem
nalăm, de asemenea, determinanta con
tribuție a regizorului Titel Constan- 
tinescu.

• O SURPRIZA •• premiera de luni 
seara. Emigrantul din Brisbane de 
George Shehade, exemplu de spectacol 
care propune prin finalul său o reci
tire a întregii structuri dramatice ante
rioare.

Ioana Mălin

A ști 
cine ești...
LA a doua, la a treia, la a patra, la a 

40-a revizionare a Ambersonilor lui Or
son Welles, sînt convins că pentru mine 
cea mai puternică scenă a acestui film 
— in care de multe ori te întrebi dacă-i 
aparține lui Welles și chiar că de multe 
ori nu-i aparține — rămihe aceea din fi
nal, aceea de după finalul propriu-zis 
cînd, încheindu-se drama și melo
drama. creatorul citește cu glasul 
lui liniștit, tandru și viril, distribuția. 
Genericul clasic a fost plasat la stîrșit. 
el devine deodată o postfață extraordi
nară, care — inșiruind doar numele ac
torilor, operatorilor, decoratorului. ale 
acelor anonimi care au tras la galeră și 
peste care mai totdeauna ochiul specta
torului trece alb — capătă prin glasul lui 
Welles caracterul unei ode perfide, no
bile, de-un covîrșitor orgoliu. înălțată în 
cinstea Filmului, Artei, Demiurgului ei, 
indiferentă la tot ce s-a petrecut nînă 
atunci, bun sau rău. urit sau frumos. 
Toate numele sint citite ca într-o povdBțn 
normală, fără efect, fără efort. Ultimele 
cuvinte sînt memorabile, ele schimbă 
deodată perspectiva și judecățile anteri
oare. dueîndu-te direct și din două bătăi 
de aripă în fața ultimului judecător și a 
finalei judecăți :

„Acest film a fost realizat de mine. 
Numele meu e Orson Welles" — așa se 
încheie filmul acesta a cărui realizare in 
real a fost cu mult mai dramatică și mai 
dureroasă decît viața de pe pînză, a că
rei poveste simplă și crudă a fost mult 
mai crudă și mai nedemnă decît cruzi
mile și umilințele prin care trec perso
najele fictive de pe ecran. Orgoliul fami
liei Amberson e minor fată de brutalita
tea cu care a fost masacrat orgoliul unui 
artist al cărui nume e Orson Welles. Nu 
voi avea naivitatea de a scrie că această 
brutalitate a fost fără precedent, unică, 
fără egal și fără viitor. A fost o porcărie 
ca toate porcăriile de care au avut parte 
toți marii artiști a căror forță de expresie 
și talent amenințau — de la prima lor 
mișcare leoriină — să sfărîme sistemul 
de dependență a inspirației lor față de 
producătorii și afaceriștii artei. Asta ca 
să mă exprim simplu și normal, precum 
Welles în finalul său.

Merită să se știe că acest film a fost 
produs în ’42, după genialul Cetățean 
Kane cu a sa cădere lamentabilă în co
merț și Ia critică, născătoare totuși a ace
lor cuvinte cu care s-a aprins mai aprig 
vîlvătaia rugului : „Un singur Orson Wel
les e suficient. Doi ar duce fără îndoială 
la sfîrșitul unei civilizații. Zece mii ar 
face să explodeze societatea, ca o bom
bă". Ce avea de făcut artistul în fața 
acestui blestem, a acestui ordin de pus 
sub urmărire — care, să recunoaștem, 
are meritul de a fi exact pe măsura ge
niului său ? El trebuia să-și urmeze des
tinul. El trebuia să facă mai departe fil
me. Numele lui e Orson Welles. Iar pen
tru a crea — trebuie mai întii să exiști. 
Pentru a exista, el ia un roman medio
cru și oarecare — dar în care se găsesc 
două-trei puncte de foc care-i aoartin 
cît de cît 5 înainte de toate, ciocnirile în
tre ființe orgolioase și isterice, super- 
sensibile și bogate, ideea de catastrofă 
umană desfășurată în mari sau măricele 
palate, cu cîte trei-patru scări interioare 
pe unde aparatul său poate panorama în
delung și straniu, peste dale de marmoră, 
și făpturi de gheață și foc, în care s-au 
pecetluit apăsat răul și prejudecățile de 
castă. Nu mai mult. Lectura unei scrisori 
de dragoste tirzie, de pasionalitate stâ- 
pînită regește peste pustiul unui oalat de 
piatră rece și somptuoasă e o idee însă 
a numitului 'Welles, acel hohot de rîs rău 
și carnivor trece mereu printre scene fil
mate conform ordinelor în vigoare — dh»< 
la „despuiere", producătorii constată că 
filmul în loc să fie ceea ce se cere duce la 
„sfîrșitul unei civilizații", adică arată 
descompunerea marii familii americane. 
Generalizează, adică. Atunci se remontea
ză întregul fără a i se cere părerea nu
mitului regizor. Se taie scene inoportune, 
se toarnă scene noi. se aduce în prim 
plan intriga sentimentoasă care nu „gene
ralizează" — se lucrează așa îneît filmul 
devine un eșec și mai flamboaiant decit 
Cetățeanul Kane. Directorul care l-a an
gajat pe Welles e concediat, iar societa
tea R.K.O. îi desface contractul regizo
rului...

Rămîne însă — ciudat — acest final 
care salvează totul. „Civilizația" credea 
că — după ce a făptuit ceea ce era civi
lizat a făptui — poate arunca astfel asu
pra lui Welles răspunderea filmului și cu 
asta basta Stupiditate enormă și incin- 
tătoare. Glasul demiurgului chinuit are 
atîta liniște de profet in pomenirea com
plicilor săi masacrați, vocea sa e atit de 
binefăcătoare cind își rostește fără nici un 
orgoliu urît humele de Creator. încit noi 
înțelegem, cutremurați, miracolul acela 
perpetuu în care umilința și chinul crea
ției devin imn al bucuriei. în pofida ori
căror biete ticăloșii, cum cu același dis
preț sfînt și calm numea Faulkner marile 
și infinitele netrebnicii ale speței.

...și mai știe cineva azi cum îi cheamă 
pe cei care i-au masacrat filmul lui 
Welles ?

Radu Cosașu
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Galimatias coiorat

PESCUITORUL DE PERLE

• CE aflăm dacă citim 
articolul Șantier plastic 
clujean din „România li
beră", iscălit Negoiță Iri- 
mie ? Aflăm, de la bun 
început, că „Imaginea de 
ansamblu a Șantierului 
plastic clujean transpusă 
în termeni teoretici lasă 
să se întrevadă o labo
rioasă activitate". De ce 
oare trebuie transpusă în 
„termeni teoretici" „ima
ginea de ansamblu" ca să 
se străvadă ..activitatea" ? 
Nu se înțelege de ce : se 
tnșiruie insă chiar ter
menii teoretici. pentru 
edificare „pînzele expu
se. reliefind pulsul zile
lor noastre transfigurate 
fie prin portret, fie prin 
peisajul rustic, industri
al desfășurat pe largi spa
tii compoziționale" După 
ce se reliefează nuisul zi- 
le’or transfigurate aflăm 
că un pictor „ne oferă 
remarcabile virtuții (?) 
plastice", iar alții, „la □ 
repede trecere în revistă 
a exponatelor" îi dau po
sibilitatea recenzentului 
să reîntilnească „secvențe 
cromatice apartinînd u- 
nor pictori al căror tra
valiu artistic desfășurat 
de-a lungul deceniilor 
le-au (!) conturat un pro
fil propriu, o manieră 
personală de abordare a 
expresiei cromatice". N-a
re. desigur, nici o impor
tanță dacă le-au se refe
ră la secvențe ori la tra
valiu, de vreme ce ei. a- 

dică acei pictori, abor
dează expresia, fie ea și 
cromatică, după ce și-au 
manifestat-o în secvențe. 
Ca să nu ne incurcăm 
prea mult in rafinerii 
gramaticale ni se atrage 
Imediat atenția asupra 
unui fapt „demn de sub
liniat". Ce este acest 

fapt ? „Este acela al pre
zenței unor exponate in 
care transpar convingă
tor resursele creatoare ale 
unor pictori ce se Impun 
atenției". Prin ce se im
pun ei atenției ? „Prin- 
tr-un mod personal de a 
valorifica culoarea". Chiar 
trecînd peste cacofonie, 
nu sînt oare ei aceiași cu 
cromatica, care va să zi
că cu secvențele, cu a- 
bordarea expresiei și toa
te alea ? Că cromatica, 
s-avem pardon, tot de la 
culoare se trage parcă, 
nu ?

Autorul are îndoieli, 
deoarece el cunoaște nu 
numai mai multe catego
rii de culoare, ci și mai 
multe varietăți de pictori, 
dintre care unii (aflători 
în expoziție) „abordează 
— senzațional 1 — dome
niul plasticii", la aceștia 
fiind „de menționat în 
special asamblarea cro
matică". în timp ce cei
lalți prezintă „lucrări u- 
nitare cu viziune și ga
mă cromatică", un al trei
lea detașament se înfăți
șează cu „arnitecturi ge- 
ometrizante inspirate în 
culori", iar un al patrulea 
grup vădește „o subtilă 
gradare a planurilor de 
culoare".

Terminologia este fu- 
nambulescă : „subtilă a- 
similare a succesului ar
tei populare" (cum adică 
a „succesului" ?), „diapa
zon plastic elevat" (apoi 
dacă-i diapazon...), „co
municative simboluri ex
trase din peisaj" etc., o a- 
mețeală a cuvintelor, for
mulelor, acordurilor din
tre subiect și predicat, ca
re tace absolut imposibi
lă orice considerație asu
pra „specialității" acestei 
recenzii intitulată „Șan
tier" și închinată unei 
„Expoziții"...

u.c.

POȘTA RUBRICII

• Dr. D. M. S. — Bucu
rești ; Mă dojeniți că. 
deși am făcut totdeauna 
apel la ajutorul cititorilor 
întru pescuire de perle, 
totuși n-am luat în con
siderație o scrisoare a 
Dv. de anul trecut conți- 
aînd o seamă de tăieturi, 
de natură „perlaticâ". din 
din diferite reviste și zia
re Cum să vă încredin
țez că n-am primit acea 
scrisoare ? N-am alt mi
jloc, în această împreju
rare. decît să vă dau 
cuvîntul meu. E prea pu
țin. recunosc. Dar mai 
mult nu posed E singura 
mea avere.

Aș voi să vă mai încre
dințez că nu disprețuiesc 
deloc scrisorile pe care 
le primesc de la cititori. 
Dacă urmăriți cu regula
ritate ruorica. veți fi con
statat că nu de puține ori 
mă folosesc din plin, și 
uneori cu lăcomie, de 
sprijinul cititorilor ca
re-mi sînt atît de scumpi 
și pe care-i visez înmul- 
țindu-se ca iepurii. (Un
de-! publicistul care nu 
visează așa ceva, nu în 
somn, ci chiar în stare de 
veghe ?)

Va să zică primul „se
cret" al „metodei științi
fice" de lucru este să dau 
publicității, adăugîndu-le, 
după caz. comentarii per
sonale, perlele pescuite 
de cititorii mei Vine la 
rînd celălalt „secret" al 
răspunsului la ..poșta ru
bricii" (intitulată și între 
perlagii). Regret, firește, 
că, din cauza îmbulzelii... 
evenimenteloi perloase. 
nu pot să profit de servi
ciile „poștei" în măsura 
în care o face iubitul meu 
confrate Index, al cărui 
destin exclusiv și de invi
diat este să ’tea de vorbă 
permanent și direct cu 
cititorii săi. Aici, intervi
ne „secretul" al treilea : 
cînd, dintr-o cauză sau 
alta, găsesc că nu e ca
zul nici să public perlele 
primite, nici să răspund 
la „poșta rubricii", atunci 
mă folosesc de cealaltă 
poștă — P.T.TR. - și 
corespondez cu dragii 
mei cititori prin scrisoare 
particulară dacă cititorii 

au grijă să-și comunice 
numele și adresa exacte.

Nu ascund nici al pa
trulea „secret" i că. anu
me, voit și cu bună știin
ță, nu mă slujesc de nici 
unul din cele trei secrete 
mai sus dezvăluite Pri
cina ? Trebuie căutată — 
căci cine caută, găsește 
(sau își găsește) — în 
chiar felul scrisorilor u- 
nora dintre cititori. Aceș
tia. din fericire putini la 
număr, cărora, oricît aș 
fi de ahtiat după cititori, 
nu le doresc să se înmul
țească — nu sînt animați 
de dorința leală de-a 
concura la munca noastră 
sanitară. Ei țin să scoată 
în relief „dășteptăciunea" 
proprie. N-aș vrea să mă 
înțelegeți greșit Că. adi
că. mă sperie. în scriso
rile lor, ici o ironie, din
colo o vorbă mai aspră 
Ia adresa celor căzuți în 
păcatul confecționării 
perlelor. Ori chiar la 
adresa mea. Dovadă 
că, nu o dată, am repro
dus aici fragmente de 
scrisori, ba și scrisori în 
întregime, care nu prea 
îmi erau favorabile. Mă 
dau în vînt după ironii, 
iar critica satirică pozi
tivă o prețuiesc la super
lativ — și nu numai cînd le 
mînulesc eu însumi, după 
puterile mele. Dar ,dăș- 
tepții". în scrisorile lor 
se ling pe buze emițînd 
trivialități. înjurături sa
dea. ducînd violenta ver
bală pînă la toate ho
tarele huliganismului. A- 
tuncl, își arată utilitatea 
coșul cu hîrtii

O, nu 1 n-a fost cazul 
scrisorii Dv. de anul tre
cut Căci, deși n-am pri
mit-o, și deci n-o cunosc, 
deduc aceasta din scri
soarea de acum. Dv. vă 
arătațl un colaborator 
destoinic, în ciuda faptu
lui că nu sînteți străin 
de cite o ironie sau un 
euvînt mai apăsat. Și în 
ciuda faptului că. de la 
primele rînduri chiar, mă 
dojeniți. De aceea, ar fi 
păcat să nu reproduc mă
car cîteva mărgăritare 
din marfa veche pînă să 
ajung la cele noi pe 
care mi le comunicați.

Iată, de-un par exam- 
plu, un muzicolog, care 

scrie despre i șansonete 
franțuzești și canțonete 
italiene. Alt muzicolog, 
ocupîndu-se de un con
cert. se arată sigur că i 
„violonistul dă dovada 
unei înalte elevații" Un 
reporter constată erudit i 
„Individul inhibase mari 
cantități de alcool..."

Cele noi sînt însoțite 
de tăieturi din publica
țiile respective. Așa. în 
„România liberă" la ru
brica Zig-zag (titlu care, 
de fapt trebuie scris în
tr-un euvînt). sîntem in
formați că. făcîndu-se un 
test printre paznicii de 
noapte ai unor instituții, 
s-a constatat. îrt-e altele, 
că „18 -rau «clienții» lui 
Orfeu". Aici, legendarul 
clntâreț trac Orfeu este 
ccnfundat eu Morfeu, 
zeul somnului. în „In
formația Rucureștiului". 
la rubrica Pe tot globul, 
un reportaj Întitulat 
„Vorbind cu mamiferele, 
tu păsările, peștiine a- 
duce la cunoștință că trei 
savanți au primi*  premiul 
Nobel „pentru cercetările 
lor în domeniului com
portamentului animal" și, 
deși vorbește mereu de 
.comportamentul anima
lelor", reporterul denu
mește de patru ori știin
ța cu care se ocupă cei 
trei savanți etiologie Și 
aici e vorba de o confu
zie regretabilă, cum bine 
arătati Dv Etiologia de
semnează. în genere, cer
cetarea cauzelor lucruri
lor. iar în medicină. în 
special, e ramura ce se 

ocupă de cauzele bolilor. 
Cuvîntul vine de la gre
cescul aitia („cauză"). 
Confunzia se face cu elo- 
logia (de la grecescul 
ethos = morav, obicei, fel 
de trai) care-i știința mo
ravurilor, a comportării, 
în special, a comportării 
animalelor.

Cea de-a treia perlă 
pescuită de Dv nu e o 
nerlă. Citatl dintr-un ar
ticol de Alexandru Bălăci, 
nublicat tot în „Informa
ția". Iată citatul : „Fran
cesco Petrarca este o pia
tră miliară a drumului 
noii literaturi a lumii". 
Dv credeți că trebuia ■ 
o piatră milenară. întru. 
cît credeți că termenul 
miliar înseamnă „ca bo
bul de mei" (de la lati
nescul milium=mei), sens 
care e folosit în medicină 
pentru leziunile organice 
sau bășicile pielii, asemă
nătoare bobului de mei. 
Aveți dreptate. Nu întru 
totul. Căci expresia „pia
tră miliară" înseamnă 
borna care indică trecui 
rea distanței de o mie afc 
metri De aceea Al. Bă
lăci zice — ce- i drept, 
cam pleonastic — „nia- 
tră miliară a drumului". 
Termenul vine tocmai de 
acolo de unde Dv. nu 
credeți că vine i de la 
miile, (pl. milia) însem- 
nînd „o mie".

Vă rog să mai colabo
rați și să semnați cu nu
mele întreg.

Profesorul HADDOCK

—

ÎN rubrica „Pescuitorul de perle" 
prof. Haddock. s-alutind „cu înflăcă- 
rar:’- articolul semnat George Maco- 
vescu drept-răspuns la o alarmă dată 
de subsemnatul pr-ivind „Ofensiva de 
stîlcire a limbii în traduceri, chiar în 
unele încununate cu premii", scrie ur
mătoarele , ’■

— „Emil Serghie solicită Uniunea 
Scriitorilor. . să se ia măsuri să 
se onreașcă -valul care se năpustește 
asupra limbii corecte in traduceri»... 
Aici am de făcut unele observații. 
-Să se ia măsuri- — susține Emil 
Serghie— De ordin administrativ ? A- 
semenea măsun sint imposibile. Codul 
penal, nici măcar (sic) vreun Cod ci
vil nu sancționează cu pedepse. fie 
privative de libertate, pe stîlcitorii 
frumoasei noastre limbi materne."

Relativ la „unele observații", iată, 
țin să precizez că n-am cerut, doam
ne ferește i, măsuri de ordin poliție
nesc. „Dedepse. fie privative de liber
tate". ba nici chiar „punerea (figurată 
dar vehementă) la stiloul infamiei, 
ori prin zeflemislri Intru facere (sic) 
de rîs“. cum opinează prof. H. Am 
propus doar o dezbatere, lunară, de 
oildă la Secția traducători a Uniu
nii. a Asociației scriitorilor din Bucu
rești sau la fiecare editură, asupra 
traducerilor deficitare in ceea ce pri
vește limba corectă. Cindva se iniția- 
seră asemenea dezbateri, la care par
ticipau. ridicînd obiecții judicioase 
privitoare la. greșelile de limbă din 
traducerile proaspăt apărute, tălmăci
tori ca Ion Marin Sadoveanu. Al. Phi- 
linoide. Adrian Maniu. Ioachim Botez, 
Alex. Chiritescu si alți Dretuitori ai 
limbii corecte. După o vreme seria 
acestor dezbateri s-a întrerupt Ba
Dot soune din experiență proprie, că 
orice sesizare a vreunui director de e- 
ditură prin vreun referat asupra tra
ducerilor ticsite de greșeli — din Flau
bert. din Balzac, din Stendhal — a 
fost privită cu ochi răi. inițiatorul a- v___________________________________

CUTIA 
DE 
SCRISORI

cesteia fiind pus la Indexul institu
ției. tăindu-i-se posibilitatea de a mai 
lucra. (Mi s-a intimplat așa ceva).

Intru ameliorarea scrisului necorect 
din traduceri îmi îngădui să solicit 
criticilor care se ocupă in revistele 
literare de „Cartea străină" să stăruie 
cu sporită migală și asupra limbii res
pective : adică să nu expedieze fulger 
acest aspect, prin cîte o frază conven
țională. de măgulire a traducătorului. 
Bunăvoința in această privință se do
vedește nocivă.

La finele acestei precizări citez bu
năvoința în afară de rînd a prof. Had
dock : scriind despre traducerea fiam- 
metta de Boccaccio, a considerat-o 
drept «fără cusur» („România literară" 
din 20.09.1973). Prin mostre exempli
ficatoare din cuprinsul traducerii po
menite voi învedera mai ios că este 
neîntemeiată judecata categorică a 
confratelui H.

Vă asigur că semnalarea in public a 
greșelilor de limbă ar putea avea rolul 
de a scuti pe alți tălmăcitori a le mai 
comite. Ceea ce ar însemna mult 
(chiar dacă ar comite altele încă ne
sancționate printr-o dare in vileag).

Cu prețuire. 
Em. Serghie

(Memento : transcriem crîmpeie 
din traducere, rrmînd între pa
ranteze comentariul nostru, e- 
ventual exprimarea cea corectă 
a textului incriminat).

Pagina V : Simbăta mare a anului 
1338 (Corect : din anul... Greșeala se 
repetă. în paginile VII. VIII). Pag. 7 :

0 precizare-și despre 
o traducere „fără cusur"

cei dinții ani ai fermecătoarei copilă
rii— (Corect : primii ani din fermecă
toarea— Vezi Creangă : Amintiri din 
copilărie). Paginile 4, 25. 26. 50, 64. 190: 
să mă facă să îndrăgesc această... îi 
făcuse să plîngă... mă făcea să-mi 
pierd cumpătul— o făcură să se mire... 
să mă facă să cred— iml făcea ușoare 
lucrurile... ne faci să ne minunăm 
(Corect pe românește : mâ îmboldea 
să îndrăgesc— le stîrnise plînsul... îl 
scotea din fire = din sărite... îi stîrni 
uimirea = o uimi— mă înduplecă să 
cred... îmi ușura... ne uimi— N.B. Con
travine spiritului limbii române tra
ducerea auxiliarului faire — fac drept 
verb cu înțeles de sine stătător. Cara
vana de „face să" urmează, năvalnică, 
în paginile 57. 76. 83. 104. 109. 114,
115, 125 : „faceți-i să moară" etc.). 
Pag. 6 : Mai înveșmîntat ca în restul 
anului (Corect : decît în restul.. N.B. 
Se succed nenumărați ca în loc de co
rectul decît, in paginile 9, 18. 20, 21, 
29, 52. 88. 90, 99. 104, 151. 159. 173, 216 
etc N.B. In pag. 9 citim : „mai vesele 
ca oricînd"— iar în pag. 52 : „Mai ve
sele decît toate"). Pag. 6 : am venit 
pe lume (N.B. Traducere din venir au 
monde = a se naște). Pag. 9 : au vrut 
să-i dăruie arme (Corect : să-i dăru
iască... în paginile 93. 132, 188. 294,
citim : să dăruie, să dăruie, să dăruie, 
să-i dăruie o.„). Pag. 12 : înainte ca 
aceștia s-apuce să... (Corect : înainte 
de-a apuca aceștia să— N. B. Greșeala 
„înainte ca" se repetă în paginile 59, 
72. 101. 128. 273. Se scrie și corect în 
pag. 76 : „înainte de-a mă podidi plîn- 
sul"). Pag. 12 : fiecare parte a trupu
lui— (Corect : parte din trup— Vezi : 

parte din Întreg. Greșeala se repetă 
în paginile 23, 49, 141, 144, 149 ; in pag.
167 : părticica a pămîntului. Dar se 
scrie corect in pag. 175 : „părticică din 
ceea ce sînt ele" ; în pag. 241 : „cea 
mai mare parte din..."). Pag. 16 : înce
puseră să-și dorească— (Corect : să 
dorească N.B. A dori nu e verb la dia
teză reflexivă Greșeala se repetă în 
pag. 215, 224, 312). Pag. 14 : acesta a 
fost cel care avea să fie începutul... 
(Corect fără decalcul „a fost cel ca
re" : acesta avea să fie... N.B. Decal
cul respectiv bîntuie ca un flagel prin 
traduceri. îl mai aflăm in pag. 19. 52, 
122, 224. 312). Pag. 45 : să-și înfăptuie 
dorințele (Corect, verbul : să-și înfăp
tuiască... N.B. Prefer : să-și împU- i 
ncască dorințele . Pag. 90 : „să nu se * Y 
înfăptuie"... 101 : „n-am izbutit să în
făptui", 165 : „se cade să înfăptui pie
ziș f? ! ?1“) Pag. 63 : „astfel că !...*  
(Corect : astfel incit... Greșeala se re
petă in pag. 224, 249, 260. 275. S-a
aciuat și corectul astfel incit în pag.
212. 226. 256). Pag. 105 : cît îmi era de 
drag să judece astfel (Corect : cît îmi 
Plăcea că judeca astfel). Pag 178 : Cit 
îmi era de drag să ascult. (Corect : cu 
cît drag ascultam). Pag. 223 : mi-ar fi 
drag să-ți cruți ochii minții (? 1). Pag.
152 : Răsunetul acestor instrumente 
obișnuia să se facă auzit (N.B. : răsu
netul obișnuia (?!) să se facă— ?! 
Vai !). Pag. 293 : Enea... care da bir cu 
fugiții (N.B. Povestea e cunoscută • 
Didona e îndrăgostită de naufragiatul 
Enea care, după ce s-a bucurat de des
fătările regești cît i-a fost pofta, o 
părăsește. Zice cumva textual Bocca
ccio că Enea... da bir cu fugiții ?! 
Corect imoerfectul : dădea bir... Ex
presia „a da bir cu fugiții" este legată 
de circumstanțe istorice specifice me
leagurilor moldo-valahe. Introducerea 
acesteia în limbajul primului mare 
prozator italian constituie un desfătă
tor anacronism). (Se află în pag. 238).

„Fie-ți lămurit", confrate Haddock—

Alm. S.
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MIRCEA MALITA, Aurul cenu
șiu, eseuri rostite, ai treilea volum, 
Editura Dacia, Cluj, 1973

IN goana după aurul cenușiu, ca
racteristică lumii contemporane, 
Mircea Malita ne propune cîțeva 

repere solide, care au meritul de ă. fi, 
în același timp, agreabile și elegante. 
Numai aurul cenușiu dă vieții adevărată 
valoare, sugerează autorul trilogiei sau, 
mai bine zis, tripticului de eseuri edi
tate la Cluj. Dar să nu ne facem iluzii, 
că'-tarea acestui aur ideal, infinit mai 
prețios decît metalul galben din biju
teriile efemere, pretinde un efort pro
porțional cu valoarea lui !

Toate scrierile de pînă acum ale lui 
Mircea Malita. ample, profunde și va
riate ca preocupări (filosofie, artă și 
știință ; matematică, istorie, diplomație, 
educație și anticipație — zece volume 
proprii, șapte in colaborare) constituie 
o contribuție fecundă la munca de in
ginerie a gîndirii. Cu recenta sa carte, 
intenția eseistului — impecabil reali
zată ! — este de a pune la îndeminn 
cititorilor chiar instrumentele de in
vestigație pe care le-a folosit în căuta
rea drumului spre aur. Odată cu 
uneltele ne oferă și filoanele pe care 
le-a descoperit și la a căror explorare 
lucrează, paralel cu punerea altora, din 
filosofia clasică, în lumina gîndirii ac
tuale.

Acest al treilea volum al Aurului ce
nușiu debutează, pentru a confirma 
preferințele autorului, cu patru dialo
guri de factură socratică, pe care Mir
cea Malița le intitulează maieutice, 
vrînd să dezvăluie, de la început, in
tențiile discursului său filosofic, desfă
șurare dialectică pe teme actuale, vii, 
proprii fiecăruia dintre noi, de fapt, 
un dialog între exponenții a două me
tode și stiluri de gîndire, aparent opuse, 
care încearcă a-și găsi, prin matema
tică și poezie, drumul către adevăr și 
frumos.

Firește, dialogul veritabil nu-și va 
afla locul decît acolo unde ar putea fi 
evocate, cu pure emoții. întîlnirile din
tre Socrate și Platon, pe aleile-prea 
puțin umblate din grădina Academiei 
sau în parcul superb, cunoscut numai 
de rari iubitori ai frumosului, rămas, 
într-o oarecare măsură, nemutilat, la 
umbra bizarelor turnulețe ale Ca
sei Universitarilor din București. Ca 
„termeni ai dialogului” Mircea Malița 
alege un cercetător de la Institutul de 
Matematici și un Poet, dînd astfel tră
sături în același timp moderne și pe
rene schimbului de păreri.

încercarea este. evident, temerară. 
Autorul subliniază, el însuși, cu o iro
nie încîntător de fină, strecurată sub
til prin densitatea scrierii, că nu l-au 
neliniștit eventualele asemănări sau 
deosebiri cu marile modele clasice (îl 
obsedează. în special, „referința inepui- 
bazilă. erudiția spumoasă și ascuțimea 
de neegalat a remarcilor optimistului"). 
Nu l-au neliniștit deoarece în Aurul 
cenușiu reia, cu dezinvoltură, inepuiza
bilul dialog despre artă și știință, dar 
trece repede și cu toate calitățile de 
rafinament intacte la discutarea carac
terului probabilistic al artei noi. în ca
drul riguros al temei despre gîndire și 
hazard. Desigur, autorul fiind foarte 
prieten cu poezia, dar mai prieten cu 
matematica, dialogul său imaginar des
pre probabilitate și viață s-ar putea să 
fie sau să nu fie concludent, s-ar putea 
să fie sau să nu fie foarte exact, însă 
oricum l-am privi este un capitol de 
antologie literară, din acea splendidă 
literatură — și artă — modernă care 
ne pregătesc, prin adîncimea și comple
xitatea lor, pentru cele mai dificile 
ecuații ale viitorului.

Mașina și omul, cultura și comunica
rea genetica și informatica apar, rînd 
pe rînd. în cupluri dialectice, pline de 
sensuri raportate la viață. în străluci
tele dialoguri din parcul plin de veș
tede frunze și de venerabilă singură
tate al Academiei — de fapt, al tuturor 
academiilor din lume...

în acea nobilă ambianță, este dreptul 
nostru să alegem între Mc Luhan și 

Baudelaire. Preferăm poetul care scrie 
„Mă simt ca regele unei țări ploioase” 
pentru a ne comunica melancolia sufle
tului său — ori ca Verlaine care pentru 
aceeași stare notează : „il pleut sur la 
viile comme il pleure dans mon coeur”..., 
în timp ce savantul canadian ar fi dis
pus să incinereze „toată epoca începută 
cu imprimeria lui Gutenberg”. Mc Lu
han ar vrea să o înlocuiască. într-un 
fel sofisticat, cu „mijloace de comuni
care calde și reci”.

Autorul Aurului cenușiu ne lasă po
sibilitatea de alegere, deoarece el în
suși face interesante opțiuni ce dove
desc disprețul lui față de conformism 
și de pedanterie. Mircea Malița este un 
admirator al ciberneticii. nu numai 
pentru că Norbert Wiener a formulat o 
sinteză creatoare a științelor tehnice și 
matematice moderne, dar și pentru că 
a dovedit imaginație poetică atunci 
cînd a căutat și i-a găsit ca nume un 
termen grecesc cu totul neobișnuit, ci
bernetica. Poetul din grădina Acade
miei ar prefera să-i spună, de-a drep
tul. chibernetică, pe o românească pu
țin cam demodată, în care termenul 
înrudit „a chivernisi” nu era încă peio
rativ. circula neviciat de politicianism 
și însemna, pe drept cuvînt, a gospo
dări bine, cu pricepere, precum și a 
cîrmui spre țintă treburile la care ai 
fost pus.

Mergînd mai departe în căutarea au
rului cenușiu, autorul abandonează, la 
un moment dat, tehnica eseului răstit, 
dialogul, pentru a continua, cu exact 
aceași vervă, „eseul scris”, a cărui de
finiție se pare că este mai greu de for
mulat. Schimbarea tehnicii nu implică 
și schimbarea temelor, care, în linii 
mari, rămîn aceleași, cu, poate, mai 
mult accent pc știință. în dauna artei. 
Puterea de circulație a minunatului

Condiția
r

NICOI.AE MARGINEANU, Condi
ția umană
(Aspectul ei bio-psiho-social și cul
tural), Editura Științifică, Bucu
rești, 1973

LA interval relativ scurt după ce 
ne-a prezentat reflecțiile sale des
pre natura științei, Nicolae Măr- 

gineanu revine cu un tratat masiv pri
vitor la condiția umană. Amîndouă su
biectele volumelor sînt de o neobișnuită 
gravitate, amîndouă ne invită la pros
pectarea unor teritorii ce par a fi. la 
prima vedere, cunoscute. Abia în desi
șul ideilor, în complexitatea motivelor 
și pletora referințelor cititorul încearcă 
senzația de a se afla în mijlocul unei 
peșteri cu strălucitoare comori — din 
care r.u știi ce să alegi mai întîi.

Intenția manifestă a lui Nicolae 
Mărgineanu este să ne spună totul des
pre condiția umană, de la origini, prin 
prezent, pînă către cel mai depărtat 
viitor. Și, de asemenea, despre tot ce 
cuprinde existența umană, despre toate 
fațetele ei „bio-psiho-social-culturale”. 
ceea ce. evident, nu mai lasă nimic, sau 
foarte puțin, pe dinafară. O încercare cu 
astfel de proporții nu apare prea de
seori în librării și se cuvine, îh fața 
impresionantei munci de documentare 
și de creație a lui Nicolae Mărgineanu. 
să găsim meritate cuvinte de laudă 
atît pentru harnicul autor cît si pentru 
diligenta Editură Științifică, excelentă 
platformă de lansare a lucrărilor de 
înaltă calitate în literatura românească 
filosofică.

Ne vom întreba, însă, cu sinceră 
nedumerire, pentru ce se aliniază au
torul unei cărți atît de interesante în 
landurile modei care îngăduie să se 
preia titluri străine, lansate de autori 

„aur cenușiu” are și ea limite — dar 
poate fi ajutată cu „prelungirea instru
mentală a simțurilor”. „Recunoașterea 
limitelor sugerează direcția corective
lor”, scrie autorul, dîndu-ne una din 
numeroasele dovezi ale predilecției sale 
pentru concluziile derivate riguros, din 
teorie, căreia îi conferă valoarea con
structivă ce i se cuvine.

Intre cele mai substanțiale și origi
nale contribuții ale cărții lui Mircea 
Malița la evoluția ascendentă a gîndi
rii contemporane ni se pare capitolul 
intitulat „disputa celor două școli”. 
Autorul intervine în duelul istoric din
tre raționaliști și empiriști (ambele 
școli căutau cheia de aur a porții că
tre cunoaștere) și adaugă a treia ca
tegorie, „metodologică”, și anume 
„crearea modelelor”. Cu ajutorul 
lor, savanții de azi aduc realitatea în 
laboratoare, la scară mică, o introduc, 
codificată, în calculatoarele electronice 
și răspund prompt, exact, practic, la 
întrebările de extremă complexitate 
puse în fața oamenilor din acest final 
de mileniu. Toate contribuțiile empi
riștilor și raționaliștilor, de multe ori 
divergente, uneori involuntar identice, 
au fost reevaluate, înnoite sau înlo
cuite. într-un mănunchi de numai 
20 de ani. cu „a treia categorie meto
dologică” pe care o semnalează, în ter
meni simpli dar de certă valoare pen
tru filosofia științei, autorul Aurului 
cenușiu.

In aceiași ultimi 20 de ani, în desfă
șurarea cărora apare. deci, o nouă 
școală de gîndire și cunoaștere, va tre
bui să notăm intrarea „în cea mai largă 
circulație” a unui concept formulat cu 
puțin timp înainte, cibernetica. Mircea 
Malița revine asupra acestui tînăr con 
cept nu numai pentru că este „fertil” și 
„purtător de inspirație”. ci și pentru că

umană
contemporani cu mare prestigiu și 
popularitate? Cine nu știe că Andre 
Malraux a scris La condition humaine, 
operă de frunte pentru cultura întregii 
umanități ? La ce bun să repetăm, inu
til, un titlu consacrat ? După cum 
sînt absolut de neînțeles publica
țiile ce introduc — cu penibilă ușu
rință — titluri ca Note și Contranote 
sau Antimemorii, cu aerul, fals, că ar 
fi producții personale !

Oricum, Condiția umană a lui Nico
lae Mărgineanu are conținut, dacă nu 
și dimensiuni, de adevărată enciclope
die a ființei omenești. Autorul rezervă 
prima parte a lucrării unei amănunțite 
examinări a teoriei și a metodei în 
studiul condiției umane, din grija lui. 
educativă, pedagogică, de a nu lăsa 
vreun ungher neiluminat, nici un ter
men nedefinit și nelămurit — după 
buna metodă voltairiană — în mintea 
cititorilor. Capitole ample și paragrafe 
succinte trec în revistă conștiința și 
inconștientul, infrastructura biologică și 
suprastructura socială, pentru a ne 
readuce la structura biologică, psiho
logică și socială în evoluție. Pretutin
deni, incizia autorului se face vertical, 
din profunzimi pînă spre culmi, dar și 
într-o secțiune longitudinală, adică în 
desfășurarea timpului, metodă origina
lă și proprie autorului.

în a doua parte a lucrării, după ce 
s-a asigurat. — prin minuțioase și pre
cise „definiții ale definiției” și „meta- 
teorii”, — că sin tem apți să urmărim 
și să asimilăm concepțiile sale asupra 
variatelor sensuri ale condiției umane, 
Nicolae Mărgineanu ne invită în peș
tera comorilor. Ne prezintă „sintezele 
majore” ale omenescului, ne descrie 
aspecte esențiale din biologie și socio
logie, face dovadă de mare virtuozi
tate în descrierea și interpretarea as
pectelor patologice ale vieții omenești.

viitorul îi va demonstra, în limba
jul tratatelor clasice, mărirea și decă
derea. Calculatoarele electronice, auto
matizarea, teoria informațiilor (căreia 
Mircea Malița ar prefera să i se spună, 
ca în greaca de acum 2.000 de ani. „dia- 
safetica” — posibilitatea de a ne face 
să vedem clar) toți acești bastarzi 
superbi ai ciberneticii o părăsesc, în 
pragul mileniului trei, pentru a-și cău
ta. cu mijloace proprii, destine supe
rioare.

La ce vor servi toate aceste „destine 
superioare” ? Aurul cenușiu le concen
trează și le pune, cu optimismul cel 
mai fecund, în serviciul omului. Fie 
omul „cel mai puternic pachet de en
tropie descrescîndă” sau o robustă 
„ființă antialeatoare” ce se împotriveș
te hazardului, el știe și poate să mear
gă înainte, pe drumul civilizației șî 
culturii.

Nu multe cărți — și din ele puține 
pagini — se cuvine a fi citate mai elo
gios decît concluziile Aurului cenușiu, 
în limbajul său precis, cu rar întîlnită 
capacitate de sinteză. autorul relevă 
polivalența și larga deschidere a cultu
rii românești de azi, termen care im
plică. fără nici o ezitare sau rezervă, 
noțiunea de civilizație. Este o simbioză 
tipica pentru țara și poporul nostru, 
iar Aurul cenușiu una din cele mai fe
ricite expresii ale ei.

în fine, în a treia parte a volumu
lui parcurgem amănunte esențiale din 
„condiția umană aplicată”, pe care au
torul o urmărește, cu atenție și compe
tență, de multe ori într-o interpretare 
personală plină de autoritate științi
fică. Ne vorbește amănunțit despre 
școală și locurile de muncă, apoi, cu 
sinceră compasiune pentru suferința 
oamenilor, intră în toate categoriile de 
clinici. Pe cei surprinși în condiție u- 
mană deficitară ni-i prezintă — desi
gur în termeni de principiu — în să
lile tribunalelor, de unde drumul duce 
către pedeapsă dar. în același timp, cu 
o bună înțelegere a sensului justiției, 
la recîștigarea omului pentru societate.

Chiar dacă, în unele capitole, viziu
nea științifică si filosofică a lui Nicolae 
Mărgineanu s-ar putea să nu fie îm
părtășită, substanțialul său volum se 
cuvine să fie citit și cercetat — ca o 
carte de căpătîi pentru toți cei ce se 
interesează — și se interesează toți ! — 
de înțelegerea profundă a vieții ome
nești spirituale și fizice.

Mircea Grigorescu

NICOI.AE


Fotografie făcută Ia cererea lui Willy 
pentru lansarea „Claudinelor"

ABRIELLE SIDONIE S-a 
născut la 28 ianuarie 1873, 
in localitatea Saint-Sauveur 
en Puisaye, Yonne. Tatăl 
său era căpitanul Colette, 
de origină tuloneză, care, 

rănit la Marignan în 1859 și cu 
un picior amputat, obține o mo
destă slujbă în localitatea Saint-Sau
veur ; se căsătorește in anul 1885 cu 
Sidonie Landoy care avea deja doi co
pii din prima sa căsătorie : a mai a- 
vut încă doi, un băiat și pe Gabrielle, 
care va face ilustru numele de fami
lie, Colette. Prin absenta sentimentu
lui religios, prin disprețul față de con- 
strîngerile sociale, prin dragostea sa 
față de animale și plante. Colette va 
rămîne întotdeauna fiica doamnei Sido. 
La douăzeci de ani se căsătorește cu 
un literat la modă, cu paisprezece ani 
mai vîrstnic ca ea. Henri Gauthier-Vil- 
lars, poreclit Willy. Acesta, ghicind ta
lentul tinerei sale soții, o îndeamnă să-și 
romanțeze amintirile din copilărie. A- 
ceasta a fost seria romanelor Claudine, 
patru volume apărute între 1900 și 
1903 sub semnătura Willy. Succesul a 
fost răsunător. Incepînd cu anul 1904, 
Colette începe să publice, sub numele 
său de astă dată. Dialogues des betes. 
în 1906 divorțează. începe să danseze 
la un muzic-hall și să facă pantomimă. 
Dar nu există o adevărată eliberare 
decît prin poezie : pentru a deveni ea 
însăși, trebuia ca scriitoarea să aibă 
conștiința geniului său, ca un cîntec 
țîșnit din inima sa să-i „reveleze me
nirea". Acesta este sensul mitului pri
vighetorii pe care ea îl așează la în
ceputul volumului Les Vrillcs de Ia 
vigne (1908). unul dintre cele mai sem
nificative romane ale scriitoarei, în- 
chizînd aproape toate temele pe care 
ea le va dezvolta în romanele ulteri
oare. Se mărită cu Henry de -TouveneL 

om cu un mare viitor politic ; va a- 
vea o fetiță, născută în 1913, Colette, 
căreia îi dă porecla de Bel-Gazou (fru
mos ciripit). Este epoca jurnalismului, 
a reportajelor ; scrie Les Heures lon
gues, reportaj de război, și La Paix 
chez les Betes, revenire în universul 
familiar al animalelor sale. Următoa
rele sale romane sînt întîmplări pe care 
Colette Ie ia din viata de fiecare zi 
a orașului ; apar romanele Cheri (1920). 
La fin de Cheri (1926), Le Ble en herbe 
(1923). Romanul La maison de Clau
dine (1923) marchează reîntoarcerea la 
lumea copilăriei, semn al unei nevoi 
de purificare care va anima de acum 
înainte toate operele scriitoarei. Se 
poate urmări în toată opera sa 
un fel de rechizitoriu al dragostei ; a- 
ceasta mai ales în romanele La Chatte 
(1933). La Seconde (1929) și Duo (1934). 
Odată cu maturitatea literară. Colette 
pare a prefera forma nuvelei, cele 
două volume Gigi și Julie de Carne- 
ilhan. demonstrînd perfecționarea la 
care ajunsese Colette, maestră a nu
anței psihologice de mare finețe.

Am extras din volumul Les Vrillcs 
de la vigne, „Oglinda", semnificativă 
pentru opera scriitoarei, aici în dialog 
cu personajul său principal, reîntilnit 
în atîtea volume, un fel de alter-ego, 
Claudine.

Din volumul Colette — Lettres ă ses 
pairs, culegere de scrisori și articole 
despre Colette, editat în acest an de 
Ed. Flammarion, am extras o scri
soare pe care Colette a adresat-o 
lui Marcel Proust, precum și două 
texte despre Colette, semnate de scrii
tori care au trăit în apropierea marii 
prozatoare.

C. U.

OGLINDA
Ml SE intimplă adeseori s-o intîlnesc 

pe Claudine. Unde ? nu veți ști 
niciodată. In orele tulburi ale apu

sului de soare, sau sub istovitoarea 
tristețe a unei amiezi albe și apăsătoare, 
sau in timpul acelor nopți fără lună, și 
totuși limpezi, nopți in care ghicești stră
lucirea unei mîini dezgolite. ridicate 
pentru o arăta o stea, atunci o intilnesc 
pe Claudine...

Astăzi, s-a intimplat in semiobscuritatea 
unei camere întunecoase, tapisată cu nu 
știu ce țesătură măslinie, iar sfîrșitul zilei 
□re culoareo unui acvarium...

Claudine suride și exclamă : „Bună 
seara, o alter-ego I “ Dar eu clatin din 
cap și răspund : „Nu-ți sunt alter-ego. Nu 
te-ai săturat incă de această neînțelegere 
care ne leagă una de alta, care ne oglin
dește uno in alta care ne acoperă una 
prin alta ? Ești Claudine, iar eu sint 
Colette Fețele noastre, gemene, s-au ju
cat destul de mult timp de-a v-ați ascun- 
selea Mi s-a împrumutat pe Rezi, blonda 
ta prietenă, te-au măritat cu Willy, pe 
tine, care-l regreți in fundul sufletului pe 
Renaud.. Toate astea sfirșesc prin a plic
tisi. nu găsești ? "

Claudine ezită un moment, inalță din 
umeri și răspunde confuz : „Mi-e tot
una I" iși înfige cotul drept intr-o pernă 
și fiindcă, prin imitație, mă găseam în 
fața ei, cotul meu sting pe o pernă ase
mănătoare, cred incă o dată că mă 
oglindesc intr-un cristal compact și intu- 
necat, căci noaptea coboară și fumul 
unei țigări uitate urcă intre noi...

- Mi-e totuna I repetă Claudine.
Dar eu știu că minte. In fond, ea e jig

nită de a mă fi lăsat să vorbesc prima. 
Mă iubește cu o tandrețe puțin vindica
tivă care nu exclude o demnitate puțintel 
burgheză. Nerozilor care ne confundă de 
bună credință și o felicită pentru talentul 
ei de mim, ea le răspunde sec : „Nu 
sînt eu cea care face pantomimă, este 
Colette*  lui Claudine nu-i place music- 
hall-ul

In fața acestei hotâriri încăpățînate de 
a fi indiferentă, nu-mi rămîne decit să 
tac. Nu voi tăcea decît astăzi ; dar voi 
reveni la atac I Voi lupta I Voi fi puter
nică impotrivo acestui dublu care mă pri
vește. cu figura acoperită de vălul asfinți
tului.. Dublul meu orgolios 1 Nu mă voi 
mai împodobi cu ceea ce-ți aparține. Iți 
va rămine doar ție această pură renun
țare care face ca după Renaud, să se sfir- 
șească întreaga ta viață sentimentală I 
Iți va rămine doar ție această impudoare 
ce !și enumera înclinările ; această lite
rară milă conjugală care te făcea să ac
cepți numeroasele aventuri ale lui Re

naud... Doar ție iți va rămîne, și nu mie, 
această fortăreață de însingurare in care, 
cu încetul, te sublimezi... lată că ai des
coperit, în cel mai inalt loc al sufletului, 
un refugiu care înfruntă năvălitorii... 
Rămîi acolo, ironică și blîndă și lasă-mi 
partea mea de incertitudine, de dragoste, 
de activitate sterilă, de lenevie plăcută, 
lasă-mi sărăcăcioasa mea latură ome
nească — dar care are valoarea ei !

Claudine, tu ai scris povestea unei 
părți din viața ta cu o sinceritate tranda
firie care a pasionat, pentru un timp, pe 
prietenii și pe adversarii tăi. De pe tro
tuarul roditor și fertil al Parisului, din 
fundul provinciei adormite și parfumate, 
au țîșnit, ca niște mii de drăcușori, 
mii și mii de Claudine care semănau cu 
noi amîndouă. Horă zgomotoasă de fe- 
mei-copile cu rochițe scurte, eliberate 
printr-o mișcare a foarfecii de coadele 
lor garnisite cu panglici sau de cosițele 
lor netede, ele au asaltat pe bărbații noș
tri amețiți, zăpăciți, fermecați... Dar n-ai 
putut prevedea, Claudine, că succesul 
îți va provoca pieirea. Din păcate, nu 
pot fi supărată pe tine. dar...

— Dar nu ți-ai dorit niciodată, am conti
nuat vorbind tare, nu ți-ai dorit cu înfo
care să porți o '■ochie lungă și să ai părul 
lins, pieptănat cu cărare la mijloc ?

La Ba-ta-Clan, în „Pasărea de noapte*,  mimodramă de Georges Vague

Obrajii Claudinei s-au întins într-un 
suris, mi-a ghicit gîndul.

— Da, mărturisi ea. Dar era dintr-o ta
chinară contradictorie. Și apoi, ce-ți veni 
să-i vorbești despre imitatoare ? iți ad
mir inconștiența, Colette. Doar ți-ai tă
iat coada după mine !

Am ridicat brațele in semn de uimire.
- Doamne 1 Aici am ajuns ? Ai început 

să cauți nod in papură pentru prostii din 
astea ? Asta e de la mine — asta e de la 
tine... Parcă am fi pe cale să interpretăm 
Fusta — o, copilărie 1 Fusta, piesa regre
tatului Eugene Manuel 1

— O, copilăria noastră I suspină Clau
dine...

A I eram sigură I Claudine nu rezistă 
liciodată unei evocări a trecutului. La 
aceste simple cuvinte : „îți aduci 
aminte ea se destinde, se încredin
țează, cedează... La aceste simple cu
vinte : „Iți aduci aminte ?", ea înclină 
capul, ochii pînditori, urechea atentă spre 
un murmur de fîntîni nevăzute... Farmecul 
mai acționează incă o dată :

— Cînd eram mici... începe să spună...
Dar o opresc :
- Vorbește în numele tău, Claudine.

Eu n-am fost niciodată mică.

Se apropie de mine printr-o bruscă 
mișcare din șale pe divan, cu acea brus
chețe a animalului care te face să te 
temi de mușcătură sau de lovitura de 
com. Mă interoghează, amenințîndu-mă 
cu bărbia ei triunghiulară :

— Cum ? Pretinzi că n-ai fost niciodată 
mică ?

— Niciodată. Am crescut, dar n-am 
fost niciodată mică. Nu m-am schimbat 
niciodată. îmi aduc aminte de mine cu 
o precizie, cu o melancolie care nu mă 
înșeală. Același suflet ascuns și pudic, 
aceeași înclinare pasionată către tot 
ceea ce respiră liber și departe de om 
- copac, floare, animal sperios și blind, 
apa ascunsă a izvoarelor inutile — aceeași 
gravitate transformată repede intr-o exal
tare fără motiv... Toate acestea sînt eu 
copil și eu în prezent... Dar ceea ce 
am pierdut, Claudine, este marele meu 
orgoliu, secreta certitudine de a fi un co
pil prețios, de a simți în mine un suflet 
extraordinar, de om inteligent, de femeie 
îndrăgostită, un suflet gata să spargă 
micuțul meu corp. Din păcate, Claudine, 
le-am pierdut aproape pe toate pentru a 
nu mai fi altceva decît o femeie... Iți 
aduci aminte de cuvintele magnifice pe 
care prietena noastră Calliope le-a spus 
unui bărbat care o iubea : „Ce-ai făcut 
atît de mare ca să-ți aparțin ?” Aceste cu
vinte n-aș mai cuteza să le gindesc 
acum, dar le-aș fi rostit atunci cînd 
aveam doisprezece ani. Da, le-aș fi spus 1 
Nici nu-ți închipui ce regină a lumii eram 
la doisprezece ani I Voinică, cu vocea 
aspră, cu două coade împletite prea 
strîns, care șuierau lingă mine, ca niște 
bice ; o frunte pătrată de băiat pe care 
astăzi o ascund pînă la sprîncene... Ah 1 
cum m-ai fi iubit atunci cind aveam doi
sprezece ani, și cum îmi pare rău de 
mine I

Dublul meu surise, un surîs fără vese
lie, care scobește ușor obrajii uscați, obra
jii săi de pisică unde este atît de puțină 
carne intre tîmplele largi și maxilarele în
guste :

— Nu regreți decît asta ? spune. Atunci 
te-aș invidia dintre toate femeile...

Tac, iar Claudine nu pare că așteaptă 
răspuns. Incă o dată simt că gîndul dra
gului meu dublu mi l-a intilnit pe al meu, 
cu care se unește pătimaș, în tăcere... 
împreunate, înaripate, vertiginoase, ele 
se ridică asemeni a două bufnițe catife
late de acest cepuscul înverzit. Pînă cînd, 
oare, iși vor suspenda zborul astfel reu
nite deasupra celor două corpuri nemiș
cate șî asemănătoare, cărora noaptea le 
devorează încet chipurile ?



COL ETTE
---------------- "IAndre Dimoyer 

de Segonzac 
despre Colette

Mai 1950

AM avut bucuria de a trăi a- 
proape de Colette în timpul fru
moaselor veri de la Saint-Tropez.

în discreta, casă acoperită de 
mimoze și botezată de ea „La 
Treille muscate" am putut grava 
o serie de aqua-forte în ambianța 
poetică pe care Colette o crea 
în jurul său.

în primele ore ale dimineții, fi 
nL^ea să lucreze în grădină, să- 
<^nd flori, legume și culegînd 
fructe : această mare artistă pă
rea că preferă natura și viața li
teraturii.

Către prînz ne regăseam pe 
plaja de la Salins (iubea transpa
rența apei de aici care avea cu
loarea acvamarin) ; veneau toți 
prietenii : Jean-Luc Moreau cu 
scumpa sa Helene, adesea și fa
milia Jouvet, Therese Domy, 
Pierre Renoir și Valentine Tes
sier.

După baie, Colette mă reținea 
adesea la masă, așteptând pauza 
de după-amiază. Masa era servită 
pe terasă, la umbra unei bolți a- 
coperite de glicină și viță ; masa 
era excelentă : friptură de porc 
de mare, colțunași cu came, spe
cialitatea bucătăresei de aici, bă- 
trîna Lamponi, totul însoțit de un 
minunat vin rose de Saint-Tro
pez.

Colette își chema pisicile ; așa 
cum muezinul cheamă pe credin
cioși la rugăciune, Colette își 
chema pisicile la plimbare. „Pro
menada Pisicii**.  Această melopee, 
scandată muzical, făcea ca pisi
cile adormite pe vîrful dudului 
să coboare în vîrful ghearelor pe 
trunchiul copacului : ele o urmau 
pe Colette în procesiunea ce se 
desfășura de-a lungul unei alei 
mărginite de iarbă grasă și plan
te tropicale.

Apoi, Colette urca în cameră 
să-și facă siesta.

O așteptam într-o cameră de la 
parter, unde obișnuia să lucreze 
în fiecare zi, scria pe o mă
suță provensală căreia îi lungea 
planșa care îi servea drept pe
nar. Pusese această mobilă în 
fața unghiului camerei, astfel în
cît cei doi pereți o izolau ca niște 
apărătoare de ochi : era prizo
nieră cu voia ei.

înainte de a începe lucrul, avea 
nevoie de a temporiza : ca și 
cum Colette ar fi încercat să 
prelungească pauza ; se lungea pe 
divan împreună cu cățelușa sa. 
A mops pitic, apoi, îngenun- 
■keată pe podea, o purica pe 
Soucy, cățeaua buldog. Urma 
apoi o vînătoare de muște exe
cutată fără milă.

Ia ea oca Lui „Duo"

Colette către Marcel Proust
69, Boulevard Suchet, Auteuil, 06—27

iulie, 1921

Dragă prietene, dacă, în loc de a relata despre concursul de la Con
servator sau să asist la banchete și să citesc poveștile pentru „Le Matin", 
aș putea duce o viață de lux — of cum știu bine ce ar fi o viață de 
lux! lux înseamnă să mergi incet șt aș vrea atît de mult să am ca- 
leașcă veche, deschisă.' — mi-aș fi permis de mult bucuria să-ți scriu 
pe marginea ultimei tale cărți (Du Cote des Guermantes II, urmat de 
Sodome et Gomorrhe apăreau în acel an în „Nouvelle Revue Francaise" 
n. tr.). Dacă ți-aș spune că o răsfoiesc în fiecare seară. înainte de cul
care, vei crede că este un mare compliment idiot, și totuși în fiecare 
seară Jouvenel tHenry de Jouvenel, soțul Colettei), care s-a obișnuit, 
trage ușurel de sub mine cartea și ochelarii atunci cînd am adormit. 
„Sînt gelos, dar resemnat" îmi spune. Începutul din Sodome l-a uluit. 
Nimeni în lume n-a scris asemenea pagini asupra Invertitului, nimeni! 
iți fac aici o laudă orgolioasă, căci am vrut altădată să scriu un stu
diu asupra Invertitului pentru „Mercure" și aceste lucruri le purtam in 
mine cu incapacitatea și lenea de a le scoate la lumină. Gentilomul 
provincial și căsătorit, îți voi da unul sau două nume — unul din a- 
ceștia s-a legat, in maniera pe care o descrii, de grădinarul său. Iar 
acela care nu se emoționează decît pentru micul burghez încărunțit, 
bărbos, cu burtă, și nu foarte îngrijit, fără îndoială ii știi numele la 
fel de bine ca și mine. Și aliția alții a căror suferință o descrii o dată 
pentru totdeauna. O dată pentru totdeauna. Iți jur că nimeni după tine, 
altul decît tine, n-ar putea să adauge ceva la cele pe care le-ai scris. 
Cine s-ar putea atinge, după tine, de trezirea lepidopteriană, vegetală, 
ornitologică a unui jupien la apropierea unui charlus ? Totul este mag
nific — și portretul prințesei de Parma! Cît te admir, și cit aș vrea să 
fii sănătos și fericit. Dar sănătos, aceste simțuri atit de fine, grosul 
înveliș al sănătății nu le-ar toci oare ? Pentru tine mă simt capabilă 
să merg pînă la cel mai ucigaș egoism.

Colette de Jouvenel

Colette vorbind 
„llustrațiunii 

Române" în 1932
In „Ilustrațiunea Română" din 

anul 1932, scriitoarea română 
Sarina Cassvan a publicat o 
interesantă convorbire cu Co
lette, pe atunci celebra proza
toare franceză patronind un in
stitut de frumusețe. Iată extrase 
cu valoare de document.

PRINTRE evenimentele pariziene 
cari se succed cu o repeziciune 
de „expres" in plină viteză, unul 
a reținut mai mult atenția publicului 

parizian, avid de noutăți și de nepre
văzut.

Colette inaugurează un institut de 
frumusețe și tot ce are Parisul mai 
select ține să ia parte la „vernisaj" [...] 

Colette dă o ultimă retușă machiaju
lui fiicei sale, Colette de Jouvenel, apoi 
ne primește surizătoare, rezemată de 
masa pe care sînt înșirate flacoane, 
tuburi de diferite mărimi. Toate în roșu 
și negru, purtînd semnătura facsimilă a 
ilustrei scriitoare. [...]

Fotografii iși fac datoria.
Reporterii o asediază cu întrebări pe 

„negustoreasă", cum ii place Colettei 
să se intituleze.

— „D-ta vii miine la trei să-ți fac un 
machiaj", mi se adresează ea mie. „Am 
o umbră de pleoape care se va potrivi 
foarte bine ochilor d-tale“.

Iar aparte imi șoptește :
— „Vino mîine, cînd va fi mai pu

țină lume, să vorbim despre... România, 
pe care o ador"...

Ii string recunoscător mina și plec 
bucuroasă că voi putea s-o am a doua 
zi, numai pentru mine șt pentru citi
torii „llustrațiunii române".

Mă arunc intr-un taxi care mă de
pune în Faubourg St. Honore.

Colette, intr-o rochie simplă, cu 
buline mici albe, cu nelipsitul ei fular 
înnodat in jurul gîtului, se află tocmai 
in „exercițiul funcțiunii".

O vinzătoare mă invită amabil să iau 
loc, în timp ce cealaltă îmi oferă un 
prospect. [...]

— Ei bine ?...
— Intreabă-mă, te rog, eu nu știu să 

vorbesc.
— Mă adresez autoarei „Claudinei" și 

scenaristei care a realizat „Mădchen 
in Uniform", rugind-o să-mi vorbească 
de cariera ei. Dar Colette răspunde :

— Regret, dar persoana de care vor
biți nu e aici. E în vacanță. Prezentă 
e numai directoarea institutului de 
frumusețe. Mă rog, aci nu se face lite
ratură : aici se fac numai • lucruri 
serioase [...]

Ei bine, ce să-ți spun : din copi
lărie mă ocupam cu prepararea produ
selor de frumusețe și pină in zilele 
noastre ; dădeam rețete tuturor priete
nelor. E una din pasiunile mele.

în sfirșit. visul pe care îl nutream 
de treizeci de ani s-a infăptuit Sînt 
foarte mulțumită. Muncesc foarte 
mult : căci clientele vor să fie servite 
numai de mine : dar nu mă pling.

Vorbește-mi despre România. Ți-am 
spus-o ieri... o ador. Aș avea multe de 
spus, dar, peste cîteva minute, am o 
clientă pentru o compoziție de scenă.

Nu apucă să isprăvească vorba și 
clienta intră

Era o cunoscută vedetă din lumea 
filmului.

Colette își pune halatul.
— La dispoziția dvs., doamnă. Poftiți 

în cabină ! [...]

Sarina Cassvan

Apoi, dintr-odată, cu hotărîre. 
se punea să scrie. Brațele sale 
puternice se încordau pe masă. 
Rămînea nemișcată, atitudine 
care putea dura și cîteva ore. era 
complet absorbită, nu pronunța 
un singur cuvînt, într-o tăcere
absolută. Doar zgomotul unei pa
gini de text pe care o arunca din 
cînd în cînd cu o furie conținută 
mai rupea din cînd în cînd a- 
ceastă totală tăcere.

Apoi, brusc, către ora prânzului, 
ea se ridica și spunea: „Gata, 
de-ajuns pentru astăzi !“.

Chema pe Maurice, se drapa 
într-o capă și pleca. înconjurată 
de animalele sale, să-și regăseas
că amicii în port.

(„Le Figaro Littăraire". 16 ianua- 
I rie 1953).

y

Colette văzută de Anna de Noailles
EXTRAORDINARUL talent al 

Doamnei Colette îmi pare a fi 
fără rival. Nu există nici un dar 
pe care să nu-1 aibă. Regatul 
lumii îi aparține. La fiecare 
constatare a prodigioaselor sale 
facultăți ar trebui adăugată o 
nouă constatare. Fiindcă, dacă 
vrei să omagiezi în ea observa- 
toarea unică a animalelor fami
liare și teribile, trebuie, pentru a 
respecta adevărul, să ieși din a- 
ceastă admirație pentru a oferi o 
glorificare cu toate mirodeniile 
acestei Cybele puternică, per
spicace și tristă, în care trăiește 
universul, care împarte culorile și 
parfumurile mărilor ca și pe cele 

ale pămîntului ; care cunoaște 
natura a tot ceea ce respiră, se 
mișcă, strălucește sau se vește
jește pe acest glob minunat și 
funebru.

Iar dacă, plin de recunoștință 
față de cea care dă totul, con
templi împreună cu ea lumea pe 
care ne-o descoperă, este drept 
să te smulgi acestei fascinații 
pentru a o urmări pe Doamna 
Colette, geniul său. în cunoaște
rea creaturii umane. „Omul este 
acela care face plăcerea omului", 
scria Bossuet. Viața ființei uma
ne. pasiunile sale, conștiința sa, 
durerea sa, tot ceea ce are su
blim și ticălos, iată un univers 

pe lîngă care pălește și dă înapoi 
orice alt fel de viață.

Doamna Colette ne aduce în 
cărțile sale sîngele omului. Aces
te cărți nemaipomenite, unde totul 
este notat, le știu pe de rost : dar 
plenitudinea lor nu obosește căci, 
și aici stă meritul lor infinit, ele 
se adresează. în perfecțiunea lor 
multiplă, misterioasei și lacomei 
avidități a visului.

Contesa de Noailles
(Publicat in numărul 

pe care revista ,.Le Ca
pitol" îl consacră. în ia
nuarie 1925, scriitoarei 
Colette).

Traduceri de Cristian UNTEANU



Noi studii despre Malraux

• Numerele 304—309 ale 
publicației „La Revue des 
lettres moderneș" sînt con
sacrate lui Andre Mal
raux. Acest prim tom re
unește articole și studii 
consacrate romancierului, 
esteticianului etc.. cu 
scopuri și origini diverse. 
Sint de reținut Ecrit pour 
une (dole â trompe de A. 
Vaudegans, Structure et 
image dans la „Condition 
humalne" de Cheng Lok 

Chua ; discursul din 1934 
de la Moscova, intitulat 
1/ Art est une conquete e 
prezentat- de Jaqueline 
Leiner, studiul Muiaint 
et Drieu La Rochelle 
aparține-lui Frederic Gro
ver iar elemente din 
corespondenta inedită a 
anilor 1939 —1943 tint 
relevate de Waiter G. 
Langlois, care dirijează 
și îngrijește aceste numere 
ale publicației.

„Poezie 
taurină"

• Galeriile madrilene 
„Zodiaco" au găzduit in 
vara aceasta un recital 
de poezie taurină. Au par
ticipat : Gerardo Diego, 
Gabriel Ortega, Rafael 
Morales, Felix Grande, 
Rafael Montesinos, Fer
nando Quinones și Manu
el Conde care au citit din 
poemele lor și ale altor 
poeți spanioli atrași de 
coride. E vorba de un re
cital „anexă" la expoziția 
de artă plastică dedicată 
aceluiași subiect, la care 
au participat cu lucrări 
Rafael Alberti, Pablo 
Serrano, Alberto Sanchez, 
Viola Caballero. Venan- 
cio Blanco și Nadia Con
solam.

Anthony Quinn 
și Picasso

• După Picasso — pic
torul secolului. în regia 
lui Lauro Venturi, filmul 
în două părți, narind via
ța marelui artist între 
1900-1936 și 1936—1973, 
Anthony Quinn a declarat 
că ar da un an din viață 
să interpreteze figura lui 
Picasso. Și mai mult : e 
dispus să finanțeze el în
suși realizarea acestui 
film biografic, căci îl pa
sionează de mult existen
ța pictorului născut la 
Malaga, cel care „în timp 
ce își desăvîrșea arta, a- 
vea o viață particulară 
plină de căderi",

Milva si » .
Modugno într-o 
piesă de Brecht
• Două nume de răsu

net în lumea muzicii u- 
șoare italiene : cîntăreața 
Milva si compozitorul și 
interpretul Domenico Mo
dugno vor fi protagoniș
tii piesei lui Bertolt 
Brecht, Opera de trei pa
rale.

Este vorba de un spec
tacol care va fi pus in 
scenă de către regizorul 
R. Strehler. Ja teatrul ro
man „Argentina". în luna 
noiembrie a acestui an.

• Așadar, după toate 
gloriile cunoscute, după 
folosirea tuturor mijloa
celor de popularizare a 
personalității sale, după 
ce a pictat un extraordi
nar peisaj pentru unul 
din avioanele companiei 
spaniole „Iberia", multila
teralul Salvador Dali 
va deveni actor de film : 
el va fi interpretul lui...

Voltaire într-o peliculă 
regizată de Pier Dante 
Longanesi, dedicată rea
bilitării legendarului Ca- 
gliostro. O parte din 
exterioare se vor realiza 
în Spania, la Cabo de Cre- 
us, locuri familiare lui 
Dali, iar personajul cen
tral va fi încredințat ac
torului englez Trevor Ho
ward.

Prima carte 
tipărită 

în limba bulgară
• Biblioteca Academiei 

bulgare a fost întemeiată 
în urmă cu 104 ani. în 
prezent colecțiile sale cu
prind peste un milion de 
volume, mii de titluri de 
reviste și microfilme. Aici 
sînt conservate manu
scrise vechi slave și bul 
gare, printre care : o filă 
matiuscrisă din sec. al IX- 
lea ; Apostolul din Enina, 

manuscris din sec. al XI- 
lea ; incunabule în diferi
te limbi : prima carte ti
părită in limba bulgară — 
Kiriukodromion —, opere 
ale reprezentanților Re
nașterii bulgare ș.a.

O monografie 
Moravia

• Recent, în eolecția 
„Invitație la lectură", a 
Editurii italiene Mursia, a 
apărut cartea criticului

Giancarlo Parțdini, Mo
ravia. Monografia se 
ocupă de toate titlurile 
renumitului prozator (in
clusiv eseistica și drama
turgia).

Un congres 
despre 

melodrama 
lui Verdi 
și teatrul 

lui Schiller
• Muzicieni și scriito 

italieni s-au intilnit z 
lele acestea în Palaz; 
Marchi din Parma într-n 
congres organizat pe t< 
ma „Melodrama lui Vei 
di și teatrul lui Schiller 
Nello Saito, profesor c 
literatură germană la U 
ni verși tatea din Roma, ț 
criticul Venetian Giusepr 
Pugliese au vorbit despr 
„Răspîndirea lui Schille 
îh Italia", respectiv dos 
pre „Romantismul și li 
bretul schillerian al li 
Verdi". Un referat ; 
scriitorului torinez Ales 
sandro Galante Gavron 
s-a ocuoat de ..Schiller ț 
Mazzini". In cadrul une 
expoziții au fost' expus 
140 de scrisori autograf 
ale lui Verdi către Arrig 
Boito.

Viitorul congres se v. 
desfășura în scotembri 
1974 ta Chicago și va I 
dedicat lui "Simon Bocea 
negra. .Mx

Cel mai vechi 
document scris 
din Kazahstan
• Prof. Gainetdin Mu- 

sabaev, membru. cores
pondent al Academiei elf 
Științe din R.S.S. Cazahă 
a reușit să descifreze me
sajul gravat cu caracter* 3 
vechi turcești pe un vas 
de argint descoperit în a- 
propiere de Alma-Ata. în 
„Gorganul de aur“, movi
lă funerară din a doua ju
mătate a mileniului întîi 
î.e.n. : ..Să tii întotdeauna 
drept, cu cinste, stindar
dul părintesc. Să conduci 
cu demnitate. Caii de 
luptă și vitejii neînfricați 
îți vor aduce gloria. Cind 
vei fi mare, să-ți dobîn- 
dești fericirea numai cu 
brațele tale. Fii sănătos !*•  
Textul acesta este col mai 
vechi document scris cu
noscut, descoperit pînă 
astăzi pe teritoriul Kaaah- 
stanului.

---------------------------------------------------- --------------------------------------

AM CITIT DESPRE...

Blocajul mental al lui Malcolm Lowry
ZADARNIC încerc să introduc o cît d -su

mară organizare în lumea cărților uieie Mi
nunatele coincidențe continuă să 6 lumineze 

cu strălucirea lor stranie, planurile metr sînt date ■' 
peste cap, aș minți dacă aș spune că îmi pare rău; 
N-am terminat încă Strigarea lotului /fi. Oedipa 
Maas e din ce în ce mai obsedată ie -consp;-ația 
Trystero. care pare a-i ieși tot mai amenințător Î)T 
față la fiecare pas. dar m-am și înscris pe.,o „listă 
de așteptare" pentru ultimul roman rl tui Thrîfnăs 
Pinchon. Curcubeul gravitației. Dacă pe Pinchon 
îl voi citi așa cum, zice se. se cuvine. în ordinea 
scrierii cărților, cu alți autori, nu mai puțin sen
zaționali în felul lor, m-ăm intilnit pentru prima 
oară în fața uneia dintre cele mai recente cărți, 
ceea cernii determină să le caut, pentru o imagine 
cit mai întreagă, scrierile precedente Așa fac cu 
Isaac Basbevis Singer. Atit de greu m-am des
părțit de extraordinarele personaje din po
vestirile volumului Prietenul lui lialka, cu 
misterioasa lor lume de toate zilele bîn- 
tuită de duhuri malefice și înfrumusețată de mari 
înțelepți, înefț am alergat să caut unul dintre ro
manele care au făcut faima lui Singer am găsit 
Moșia și totodată — într-un ziar eu o exigentă 
cronică literară cotidiană — recenzia celei mai 
noi cârti a lui Isaac Bashevis Singer, O coroană 
de pene și alte povestiri, prezentată ca o capodo
peră. Teancul de cărți încă necitite crește : 
ctinoscîndu-1 pe Louis Auchincloss- numai 
din recenziile pe care le semnează în revistele li

terare (în Americă, acestea preferă să-și recruteze 
cronicarii dintre cei mai reputați romancieri și 
poeți) mi-am făcut rost de unul dini re romanele 
sale. EscrOcttF. >

Dar in timp ce'îmi pregăteam aceste cărți, pen
tru mine, noi; jocul întîmplărilor fericite mi-a adus 
în mîn'ă o cărticică — așa arată „American rte» 
View", ca O carte „de buzunar" — care rn-a făcut, 
să lc lăs, fără regret, pe toate celelalte, pentru 
ceva mai încolo' Ultimul număr al acestui „ma
gazin al scrierilor noi", editat de Theodore Solota- 
roff conține o sumedenie de, lucruri care mă inte
resează în ce] mai înalt grad. De pildă, o fante
zie a lui Philip Roth. Privlndu-l pe Kafka : dacă 
n-ar fi murit de tuberculoză în 1924. scrie Rotii, 
Franz Kafka ar fi ajuns, probabil, așa cum au 
ajuns cele trei surori mai tinere ale sale în cup
toarele de Ia Auschwitz Citesc aceste rînduri vi
neri după amiază, obsedată încă de tînguirea lui 
Geo Bogza „Și să sfîrșești în cuptoarele de la 
Auschwitz... Și să sfîrșești in focul și fumul de la 
Auschwitz. Și să sfîrșești în cuptoarele de la 
Auschwitz". Soarta lui Fundoianu ar fi putut să 
fie și soarta lui Kafka. Dar Roth își imaginează și 
o cu totul improbabilă fugă a lui Kafka în Statele 
Unite și îi construiește o imaginară biografie acolo 
Am răsfoit-o, o voi citi

Marea, tulburătoarea, revelatoarea coincidentă 
este însă alta : reîntîlnirea cu Malcolm Lowry, la 
foarte scurtă vreme după prima și atît de întîr- 
ziata mea cunoștință cu marele și ignoratul seriilor

britanic. O schiță inedită, Ghostkeeper (nume pro
priu bizar. însemnînd deținătorul de stafii, intilnit 
în circumstanțe bizare), aruncă maximum posibil 
de lumină asupra procesului de creație, asupra ob" 
seslilor, asupra' preferințelor literare și asupra sfî- 
șierilor lăuntrice ale autorului straniului roman 
Sub vulcan. Forma schiței: Malcolm Lowry, .aju
tat de soția sa Margery, ia note pentru a scrie o 
povestire despre publicistul Tom Good hear t si
sdția acestuia. Mary. Tom Goodheart — ar fi tema, a x 
povestirii — Scrie o povestire despre .un scriitor 
și despre soția lui.' El are de.povestit o tnttnțolan, 
aparent Simplă, dar fiecare gest, fiecare gînd, fie
care 'persoană, poartă în șine atîtea semnificații 
posibile, îhcît scriitorul va avea de scris fie un 
lung șir de povestiri concentrice. în care aceeași 
întîmplare va fi mereu alta, fie o singură povestire 
simplă care va părea adevărată, dar ntj va fi, căci 
adevărul va răririne în afara ei. Simplific Suora- 
simplific Acest text de 30 de pagini trebuie citit 
literă cu literă. înainte și înapoi. Ca și. de altmin
teri, Sub vulcan. Pentru care Ghostkeeper este o 
cheie miraculoasă. Tot în ..American Review" dr. 
C. G. Mc Neill semnează O amintire despre Mal
colm Lowry. Lowry venise să-l consulte pentru că 
îl dureau picioarele îl dureau pentru că terminase 
de dictat, stînd în picioare. Sub vulcan. Dictase 
tot textul soției sale, Margery, pentru că „un blo
caj mental" îl împiedica să scrie cu mina sa fie 
și un singur cuvînt. Nici să se iscălească nu pu
tea. A avut nevoie de cîteva luni de z.ile pentru 
ca, după ce i-a dat cartea sa medicului fără nici o 
dedicație, să-i scrie pe o foaie de carnet cuvintele 
„Cu afecțiune, Malcolm Lowry".

Felicia Antip



PREMII LITERARE
GONCOURT și RENAUDOT

„EVENIMENTUL de 
toamnă" din viața lite
rară franceză, anume de
cernarea premiilor lite
rare „Goncourt" și 
„Theophraste Renaudot-, 
— a fost așteptat, anul 
acesta, cu viu interes de 
public, autori și editori — 
deoarece nu era vorba 
numai de o alegere difi
cilă din marele număr 
de romane apărute în 
1973, ci de o anumită op
țiune critică, menită să 
confirme sfîrșitul „noului 
vai" și revenirea la stilul 
limpede și compoziția 
clasică, indiscutabil pre
ferate de cititori.

Juriul Premiului în
temeiat de frații Goncourt 
s-a reunit, în seara zilei 
de 18 noiembrie, la cina 
tradițională din restau
rantul Drouant. aflat în 
Piața Fontaine Gaillon. 
După discuții care s-au 
prelim't pînă tîrziu, în 
noatt laureatul a fost 
cunoscut. De data aceasta 
nu a mai fost vorba de 
un scriitor francez, ci de 
un elvețian de limbă 
franceză, fapt care a pro
vocat surprindere și de
zamăgire printre scriitorii 
și editorii concurenti.

Jacques Chessex se nu
mește noul premiant al 
Academiei literare Gon- 
court, iar romanul său, 
Căpcăunul. «Am un sen
timent legitim de mîn- 
drie, deoarece sint cel 
dinții scriitor elvețian că
ruia i se acordă acest 
premiu — a spus Ches
sex ziariștilor. In ansam
blul francofoniei, noi, el
vețienii de limbă france
ză, am privit, nu fără in
vidie și regret, cum erau 
premiati scriitori din Ca
nada, Belgia, Liban și 
din țările africane fran- 
cofone. Ni se părea că 
sîntem considerați un fel 
de rude sărace... sau că. 
într-un concert, noi cîn- 
tăm o sărmană partitură 
străină... Nu cred că aș 
fi, neapărat, un intelec
tual de modă veche, un 
tradiționalist, dar mă fe
resc, cu grijă, să am 
reacții de „intelectual la 
modă". Nu sînt de acord 
cu o literatură „de spe
cialiști", adresată unor 
„bisericuțe literare". Eu 
cred și sper că mă în
scriu, cu modestia cuve

Marele Premiu 
pentru roman 
al Academiei

Franceze 1973
• După ce, timp de 

trei ani la rînd, Michel 
Deon nu reușise să adu
ne voturile necesare pen
tru obținerea acestui

mare premiu care vine 
ca o consacrare a activi
tății literare a oricărui 
mare scriitor, în ziua 
de 8 noiembrie romanul 
său Taxi mauve a reușit 
să se impună în fața ce
lorlalte două opere puse 
în discuție : romanul
L’enfant dans Ia cită des 
ombres al luj Camille 
Boumiquel, și romanul 
Juan Maldonne scris de 
Michel Dard.
Născut în 1919 la Paris, 
Michel Deon și-a făcut 
studiile la liceul Janson- 
de-Sailly, apoi la Mona

nită, în tradiția natura
listă. Maeștrii mei. marii 
mei maeștri, sînt Flau
bert, Maupassant, Huys- 
mans. Sînt atras de con
templarea oamenilor din 
ținutul meu natal, din 
Vaud, canton aflat în mi
nunatele peisaje preal- 
pine. Eroul romanului 
meu, un profesor calvi
nist din acest Vaud care 
mi-e drag, este un moș
tenitor tipic al calvinis- 
mului, posedat de obsesia 
păcatului, incapabil să se 
rupă, să evadeze din a- 
ceastă servitute morală. 
Sper că romanul meu va 
da de gîndit acestui tip 
vetust de oameni și va 
contribui la vindecarea 
lor».

Portretul scriitorului 
Chassex este impresio
nant : siluetă masivă, cap 
mare, pleșuv, frunte in
terminabilă, mustață a- 
bundentă, care se împle
tește, la vîrfuri, cu favo- 
riții, mari și ei. Poartă 
ochelari cu ramă groasă, 
iar fata întreagă ii este 
luminată de un surîs care 
exprimă robusta bucurie 
de a fi primit prestigio
sul „Prix Goncourt".

THEOPHRASTE RE
NAUDOT, (1586—1653), in 
a cărui memorie a fost 
înființat premiul literar 
cu același nume, în anul 
1925, este „tatăl presei 
franceze", ziarul său, „la 
Gazette" fiind primul pe
riodic tipărit și apărut în 
Franța. Fondatorii pre
miului literar s-au gîn
dit, la început, să 
nu concureze Academia 
Goncourt, să aoorde pre
ferință reportajelor lite
rare și culegerilor de po
vestiri, dar, cu trecerea 
timpului, juriul s-a oprit 
și asupra romanelor.

Anul acesta a fost 
aleasă o femeie. Suzanne 
Prou, al cărei roman se 
intitulează La terasse des 
Bernardins. Debutantă în 
literatură la 46 de ani, 
autoarea este profesoară 
de liceu, are patru fii și 
de curînd a devenit bu
nică. Originară din Pro
vence, Suzanne Prou este 
fecundă și în literatură.

începînd din 1966 a pu
blicat patru romane și 

co, unde tatăl său deve
nise consilier al prințu
lui. Revenit pentru a-și 
susține licența în Drept, 
tînărul scriitor va intra 
în armata care a eliberat 
Franța.

Michel Dăon va locui 
apoi în Statele Unite și 
în Portugalia. Reîntors in 
Franța, face parte din 
redacția revistei „La 
Parisienne" pe care o 
conducea Roger Nimier. 
Începînd cu primul său 
roman „adevărat", Je ne 
vcux jamais oublier, 
continuînd cu unul din 
cele mai bune romane 
ale sale, Les Trompeuses 
Esperances, și ajungînd 
la romanul premiat. Taxi 
mauve, scriitorul cuce
rește un public din ce în 
ce mai larg, în ciuda e- 
xilului său voluntar : lo
cuiește, pe rînd, în insu
la grecească Spetsai și în 
Irlanda.

„în această dimineață 
am părăsit cizmele, puș
ca și clinii", a declarat 
scriitorul la sosirea sa în 
strada Conti, sediul Aca
demiei Franceze. Adău
ga apoi : „Iubesc Ir
landa fiindcă iubesc vî- 
nătoarea și însingurarea. 
Sînt un sălbatic".

întrebat asupra moti
velor mai adînci ale e- 
xilului său voluntar, 
scriitorul a răspuns : 
„Mi-am găsit liniștea in
terioară imediat cum am 
părăsit Franța".

„Un roman seamănă cu 
o ședință de psihanaliză 
— afirmă autorul. îți 
poți descrie subconștien
tul". Irlanda este mereu 
prezentă în acest roman 
scris cu măiestrie și 

un volum de nuvele. Al 
cincilea roman, citat mai 
sus, a fost încununat cu 
Premiul Renaudot. Car
tea închide o poveste 
tragică, misterioasă, care 
este dezvăluită „seară 
cu seară" de eroina ro
manului, Therese. La 
bătrînețe, Laure, femeie 
bogată, din burghezie, 
stă în fiecare amurg de 
vorbă, pe terasa casei, 
cu fosta ei slujnică, The
rese. Ii povestește. pe 
un ton minor, fără efec
te literare, scene din 
viața lor comună, neîn
țelese, pînă la aceste 
confidențe vesperale, de 
biata Therese. Ea află 
că Laure și-a omorît so
țul, pentru că a desco
perit că o iubea pe ser
vitoare. Crima a rămas 
nedescoperită, nepedep
sită și Therese nici nu o 
crede pe Laure... Atmos
fera de mister, de echi
voc, domină romanul. 
Momentele dramatice — 
deși par născociri ale 
eroinei — sînt captivan
te, oovîrșitoare prin rea
lismul lor și simplita
tea catifelată a scrierii.

Eroii, și mai cu seamă 
eroinele romanelor lui 
Suzanne Prou sînt „pro
vensali" cu preocupări 
mărunte. Autoarea în
săși a mărturisit unui re
porter al agenției France 
Presse că pentru ea, 
ca mamă, bunică și scri
itoare, bucuriile și neca
zurile sînt, de obicei, 
simple. „Cînd încep să 
scriu o carte nu sînt si
gură că am găsit subiec
tul cel mai potrivit, nici 
destulă inspirație. Atunci 
mă întrerup după fiecare 
pagină. îmi văd de gos
podărie, fac curățenie, 
fac prăjituri. Cînd inspi
rația vine încet, acasă 
la mine se mănîncă e- 
norme cantități de pră
jituri"...

Critica literară pari
ziană lasă impresia că 
nu se grăbește să comen
teze neașteptatele decizii 
ale juriilor Goncourt și 
Renaudot. în schimb, pu
blicul cititor a început, 
de luni, să asalteze li
brăriile, în căutarea ce
lor două romaine premia
te — greu de găsit de
oarece tirajul lor inițial 
a fost foarte modest.

Două expoziții de artă aplicată

Bijuterii moderne 
din R.S. Cehoslovacă

INTR-UNA din sălile de expoziție ale 
Ateneului, ni se oferă posibilitatea de 
a păși un interval de timp in alt spa
țiu spiritual decît cel obișnuit al să
lilor noastre de expoziții. In semiob
scuritatea permițînd concentrarea lu
minilor numai asupra vitrinelor, iși 
distribuie strălucirea și fantezia forme
lor opere-obiecte a căror contemplare 
ne destinde interior fiindcă sînt opere 
de artă, și totuși ne crispează puțin, 
fiindcă zace in ele, latentă, vocația de 
a trezi concupiscențe : sînt obiecte u- 
tilizabile, podoabe cu străveche aură 
afectivă și posesivă. Legăm de curio
zitatea estetică a descifrării unei con
cepții estetice, a unor tehnici, inevi
tabila tentație de a alege ceea ce ai 
putea dărui sau primi din această lu
me de invenții poetice, făcute, spre 
deosebire de altele, să ajungă la expre
sie deplină numai prin prezența lor pe 
un trup omenesc. Cu veacuri in urmă, 
de frumusețea și expresivitatea unei 
bijuterii era legată și ideea eficacității 
ei — de la simbolica autorității și mar
carea rangului, la influența benefică în
tr-o direcție sau într-alta, pe planul 
destinului sau chiar al fiziologiei u- 
mane. Era un mod de a consacra, cu 
ajutorul unui repertoriu de relații sim
bolice, existenta unor relații reale 
adînci, între creațiile artistice, viziune 
a unei vremi, și oamenii aceleiași vremi. 
Ode, poeme și apologii au fost în
chinate cîndva de Boetius, Albertus 
Magnus, și în zilele noastre, de Paul 
Claudel bijuteriilor pe care el le nu
mește „invizibil devenit substanță și 
piatră", „mici raze din lumina care a 
zămislit universul". La finele secolului 
trecut și de atunci încoace, gustului 
pentru frumusețea eternă, atemporală 
a metalelor și pietrelor prețioase, i se 
adaugă, ostentativ și programatic, gus
tul pentru bijuteria-prezență în coti
dianul mobil și agitat a1 istoriei. In o- 
biectele expoziției de față, ca și in 
arta bijuteriei contemporane din alte 
țări, descoperim vii curente, programe 
artistice actuale ; uneori și mai mult 
decit atit, curente de idei, programe 
de viață. Intîlnlm bijuterii constructi- 
viste și tehniciste (A. Cepka), în care 
argintul se aliază cu oțelul și P.V.C., ; 
bijuterii fantasticonirice (M. Mlynaro- 
va) ale cărei inele vor parcă să trans
forme gesturile mărunte, zilnice ale 
miinii, in gesturi de profetică măreție. 
Cu medalioanele lui Vaclav Cigler bi
juteria devine un adevărat scut de
monstrativ în întîmpinarea dimensiu
nilor secolului. Arta op își găsește o 
ingenioasă și grațioasă interpretare în
tr-un colier semnat de L. Hlubuckova. 
Amintesc de neliniștitoarele învălmă- 
șiri filiforme ale sculpturilor și biju
teriilor lui Guzman, broșele' și brăță-

rile cu ornament din sirmă de argint 
ale Eleonorei Reytharova. Nici para
doxale bijuterii-aluzii la căutările ar
tei sărace nu lipsesc, prezentate totuși 
în materiale prețioase — argint, peru
zele, perle — de E. Stastna ; in for
me modem-barbare, cărora trebuie să 
le cauți totuși o integrare în ținuta și

Colier de A. Novakova

vestimentația orășeanului contemporan. 
Alte lucrări se leagă de preluarea 
unor tradiții glorioase ale artei cehe 
și slovace : barocul și Art-Nouveau-uL 
Folosind pietre dure de extracție lo
cală, J. Kyncl realizează bijuterii ba- 
roc-somptuoase, cu o undă de mister, 
iar V. Provaznikova și J. Nusl poetice 
evocări ale epocii 1900. In majoritate 
tineri, artiștii expozanți, prin adap
tări, reinvenții sau propuneri noi, sparg 
tiparele convenționale, uneori poeti- 
zînd materiale Indiferente, alteori re- 
dlmensionînd proporțiile obiectelor, sau 
introducînd în obiecte neașteptate sem
nificații : noi simboluri, pentru o lume 
nouă .

Afișul din R.P. Ungară
populat de personaje pu
ternic reliefate, citeoda- 
tă pregnant realizate, 
mari bețivi și răi de gu
ră, altă dată fantomatici 
și tandri care se întîlnesc 
în ceată și își găsesc pa
cea conștiinței în fața 
unui lac pe care plutesc 
rațe sălbatice.

Marele Premiu al 
criticii literare 

pe 1973
• „Asociația națională a 

criticii literare din Fran
ța" a decernat lui Pierre 
Barberis Marele Premiu 
al criticii literare pe 1973. 
Noul laureat s-a născut 
la Paris în 1926. El este 
profesor la Școala norma
lă superioară din Saint 
Cloud. Timp de nouă ani 
Barbăris a fost profesor 
de limba franceză în Si
ria și Liban. Laureatul pe 
1973 este specialist în stu
dii „dix-neuviemistes“, fi
ind autorul mai multor 
lucrări de certă autorita
te : Balzac et le mal du 
siecle, (Gallimard, 1970), 
Mythes balzaciens, (A. 
Collin 1972) precum și al 
cărților Le monde de Bal
zac, tipărită la Editura 
Arthaud, Lectures du Re
el, publicată de „Editions 
sociales". Ultima carte a 
lui Pierre Barberis inti
tulată Chateaubriand : 
Rene, on nouveau e în 
curs de apariție la Editura 
Larousse. Pierre Barberis 
este colaborator la „L’Hu- 
manită" și la revistele 
„Nouvelle critique", „Eu
rope" și „L’Ecole et la 
Nation".

Afiș de Gor6g Lajos pentru Ziua in
ternațională a femeii

DIN punct de vedere strict tehnic 
afișul este, firește, grafică; în realitate 
însă face parte din arta aplicativă. Ca 
și toate celelalte categorii ale acesteia, 
afișul se amestecă în viața noastră de 
toate zilele, se așează printre lucru
rile ei, cele pe care le întîmpinăm 
ori le folosim, bucurîndu-ne de cali

tatea lor artistică, fără a ne afla nea
părat într-o stare de contemplație 
concentrată și exclusivă. Expoziția de 
afișe a Uniunii Artiștilor Plastici ma
ghiari, deschisă la Galeria Orizont, con
firmă limpede caracterul aplicativ- 
funcțional al afișului contemporan, in 
primul rînd prin excluderea imaginii 
concepute pur decorativ. Opțiunea pen
tru imaginea-intervenție directă asu
pra atenției privitorului, spiritului lui 
asociativ, aptitudinii de a se lăsa sti
mulat spre o narație posibilă, este to
tală și reușită. Pentru că folosește 
metafore ingenioase și cu efect pu
ternic ; nti evită umorul, nici cînd for
mele lui pot apărea de o franchețe șo
cantă: nu urmărește, ca prim scop, ob
ținerea „finețurilor", cum denumește 
Frantz Janos in prefața catalogului ex
poziției, lustrul exagerat decorativ pe 
care, „nu mai avem timp să-1 savu
răm". Cultural sau politic, afișul ma
ghiar actual preferă emblema pornită 
din povestea — nervos biciuită — a 
faptelor asupra cărora atrage atenția. 
Este aici evident ecoul, metamorfozat 
in sunet contemporan, al unei lungi și 
bogate tradiții în domeniul artei na
rative, precum și al unor succese no
torii in simbolistica epocii „secession". 
Concentrarea expresivă de înaltă ten
siune, caracteristică mai tuturor afișe
lor expuse, se realizează cel mai ade
sea prin simboluri directe, fragmente 
de real aruncate energic în calea pri
vitorului ajutat să le intercaleze ușor, 
fără complicații, dar cu fantezie, pro
priei lui experiențe. Citez, doar sem
nalizator, afișele filmelor „Frații Ka
ramazov", „Maria Stuart", afișul turis
tic „Hungaria Tours", afișul „Ziua in
ternațională a bărbaților 1972". afișul 
împotriva alcoolismului sau împotriva 
fumatului. Ar fi inutilă insă descrierea 
lor : un elogiu abstract. Smt afișe care 
trebuie văzute și revăzute.

Amelia Pavel 
________________________________________J



însemnări despre Koln
KOLN-UL. vechea cetate romană Colonia, este, 

cu cei peste • 200.000 de locuitori, alături de 
Hamburg, Miinchen și Frankfurt unul din cele mai mari orașe 

din it F Germania -u o pondere industrială și comercială de 
prim pian tn ansamblul economt-i ves’-germane. Distrus de 
război în proporție de St'0/o orașul este aproape în întregime 
nou. construit după cuceririle tehnicii moderne

Tăiat tn două de Rm. care îl tntîlnește la kilometrul 683 (orașul 
este așezat mai ales pe partea stingă) Kom-ul beneficiază de 
imensele avantaje pe care le au toate orașele așezate pe un flu
viu paris Londra Viena. Budapesta Ș.a care le asigură un 
trafic comercial sporit, comod și ieftin Dar part ă în nici unul din 
aceste orașe n-am văzut atîtea vase comerciale ca In Koln, 
dovadă că administrația orașulbi valorifică la maximum pri
vilegiile naturale Pînă în urmă cu cîțiva ani Rinul constituia 
și a însemnată bogăție piscicolă distrusă însă, așa cum se știe, 
de reziduurile toxice ale marilor uzine chimice .,Bayer" din 
Leverkusen îcca 2C km la nord de Koln) Abordarea acestui 
subiect cu locuitorii orașului este m»reu un prilej de tristețe 
Și de revoltă Măsurile adoptate de curînd în vederea repopu
lării Rinului cu pește n-au dat aproape nici un rezultat Pescarii 
cu undița, pe care-i zărești din cînd în cînd, execută mai de 
grabă un gest ritualic sau un reflex tn schimb, vezi peste tot 
rațe sălbatice care protejate de legile cinegetice, aproape s-au 
domesticit, mergînd să-și culeagă hrana pînă in curțile caselor 
din apropiere fiind hrănite mai ales iarna, de către copii sau 
bătrîni. ca șl porumbeii Și-au pierdut parcă și silueta de în- 
notâtoare și strălucire0 penetului Aproape că nu mal zboară, 
idealul lor fiind țărmul cu firimituri Pierzindu-si frumusețea 
sălbăticiunilor șl renonțlnd ta libertatea văzduhului, au crescut 
tn schimb, in greutate Pînă la urmă nu vor mai zbura nicio
dată Se vor tir! eu tîrtițele grase, pe nisip Si probabil râ 
atunci vor ti tăiate. Consecință tipică a oricărui act de acomo
dare prin comoditate

11 RASUL șe miridrește cu vocația înălțimii 
“ Ală'uri de celebrul Dom, cel mai înalt din 

Europa (împreună cu cel din Ulm) în Koln se află un zgîrie- 
nor de peste 40 de etaje, considerat cel mai înalt de pe conti
nentul nostru De cînd scriitorul Heinrich Boll locuitor al 
Kotn-uiui. a obținut premiul Nobel vocația înălțimii a dobin- 
dit și o dimensiune spirituală

Apropierea de Capitală (Bonn-ul se află la 20 km sud) stimu
lează inițiativele cul’ur'.le De aceea viața culturală fără a fi 
foarte animată, dispune de condiții optime de manifestare Exis
tă un teatru de operă si °peret4 (Opemhaus). cu o sală excep
țională. u« teatru de estradă (Boulevard Theater) un teatru de 
cameră (Kammersplelei trei săli de teatru clasic șl modern, 
un teatru popular (Volkstheater), un teatru de păpuși (Puppen 
splele) șl bineînțeles un cabaret Repertoriu) e obișnuit, mai de 
grabă tradițional, cees ce e d? așteptat, date fiind scopurile 
lucrative Din repertoriul actual de operă șt operetă t Don 
Pasquale. Flautul fermecăt. Nunta lui Figaro. Studentul cerșe
tor La teatre se loacă Bacantele de Euripide Broaștele de 
Arlstofan Pygmalion de Shaw Pescărușul lui Cehov Acum 
doi ani s-a pus in scenă, cu succes relativ. Le roi se meurt al 
Iul Eugen lonescu Autorul însuși era de față la oremleră Nu 
ered să O fost foarte înrîntat de concepția regizorală, cam în- 
cîlcită Actorti tn schimb admirabili La cele circa 30 de cine
matografe rulează mai ale» filme la care se face mențiunea t 
„Frel ab 18 jahren" - eeea ce va să zică permisiune de intrare 
de ta 18 ani tn sus Din ctnd tn cînd și capodopere t l ove Story, 
Moartea la Veneția »ri producții so ponulartt și aici. Dick und 
Doof (Stan și Bran) sau Chaplin Televiziunea are un program 
sobru și variat urmărind cu consecvență instruirea marelui 
public

Universitatea din Koin este dintre 
cele mai vechi, documentul fondării ei da

tina din anul 1388 (este vorba de un decret al papei Urban al 
vi-iea, u rin care se dă dreptui „orașului liber Koln" de a in- 
tunța o Universitate). Cu cei circa 20.000 de studenți și cam 
2.000 de cadre didactice și personal auxiliar este și una din 
ceie mai mari (totuși după cele din Hamburg. Miinchen, 
Bochum) Structura este destul de diferită de cele ale noastre. 
Cuprinde cinci facultăți : Economie și Științe sociale (cea. 
5 300 de studenți). Drept (2 800). Medicină și stomatologie (2 200), 
Matematică și Științele naturii : fizică, chimie, biologie, geogra
fie, geologie (3 000), și cea mai mare, raportat la numărul de 
studenți. Facultatea de Filosofie (aproape 6 000 de studenți și 
circa 400 de profesori și asistenți).

în interiorul fiecărei facultăți sînt numeroase Institute, se- 
minarii, catedre și laboratoare, ceea ce permite specializarea 
cea mai amănunțită a studenților care doresc să se dedice cer
cetării unui domeniu cît mai restrîns. Cursurile generale (să 
spunem un curs de istoria literaturii universale din antichitate 
pînă azi sau chiar un curs de istoria literaturii germane de la 
început pînă la zl) lipsesc Instruirea multilaterală a studenților 
este aproape cu neputință în asemenea condiții, ceea ce recu
nosc de altfel toți cei cu care purtăm discuții despre procesul 
de învățămînt, profesori sau studenți. Evident, și o specializare 
strictă și o instruire multilaterală sînt greu de obținut. Se în
cearcă, totuși, o conciliere oportună.

j A Seminarul de romanistică, unde sc-nvață 
“toate limbile romanice, inclusiv catalana, se 

află și secția de Limbă și Literatură română, înființată in 1962. 
Datorită prestigiului cres-înd al României socialiste, interesul 
pentru cultura noastră sporește mereu tn fiecare semestru (uni
tatea principală de timp în universitate eșțe, aici, semestrul) 
frecventează secția de română circa 20—25 de studenți, egalînd 
aproape celelalte limbi romanice (cu excepția, bineînțeles, a 
francezei, frecventată de cîteva sute de studenți). Un merit 
deosebit în ciștigarea interesului pentru Română revine prede
cesorilor mei profesorii Arvinte și Zaciu, foarte cunoscuți 
si apreciați la „romanisches Seminar”

Care sînt categoriile de studenți atrași de Română ? Evident, 
mai intîi cei care vor să devină romaniști totali și vor să-și 
completeze evantaiul romamstic în acest sens as remarca un 
tapt cu totul îmbucurător și anume interesul țe care-1 trezește 
limba română printre cadrele didactice ale seminarului. Am fost, 
astfel, onorat de participarea Ia orele de Română a însuși de
canului Facultății de Filosofie. profesorul dr. Bork, strălucit ro
manist. care, anul trecut a frecventat cursurile de vară de la 
binaia. împreună cu asistentul său. dr Potters (în al treilea 
semestru, a început deja să vorbească românește) Primul care 
a învățat româna la Koln. profesorul dr Lentzen. este la curent 
cu mișcarea literară de la noi. avînd intenția să publice o carte 
despre literatura română actuală la o editură germană. Urmă
rește de aceea, toate studiile de sinteză care apar și despre care 
scrie in presa universitară de aici Un recent articol t despre 
cartea Iul D Micu si N Manolescu Literatura română de azi, 
apărută în limba germană ta Miinchen Printre cei mai fideli 
..româniști" se numără dr. Kramer și dr. Krebber, asistenți, 
care frecventează româna din 196?. cu dorința de a o cunoaște 
cit mat otne Una din temele de doctorat a fiecăruia a fost 
un subiect de literatură română • Miorița (Kramer) și Meșterul 
Manole (Krebber) Dr Kramer a publicat în revistele de specia
litate din București studii de lingvistică comparată, iar tn revis
ta Archiv din Bonn o prezentare (elogioasă) a Introducerii in 
dialectologie de 1 Coteanu și I Dănăiiă Ș1 acestea nu sînt de- 
ctt începuturi Cultura română aumără. de pe acum, mulțl 
orieteni ia Universitatea din Koln

Pompiliu Mareea

Sport

Clasamentul
FRIGUL ne-a 

îndesat cu genun
chiul în odăi. Ce 
face românul 
cînd dă de căl
dură și trimite un 
copil după țuică 
și țigări Haiduc ? 
Citește clasamen
tul, în pauza din
tre două urări de 
viață șchioapă a- 
dresate federa
ției de specialitate
(de ce-i zice de specialitate, asta, cred, 
n-o știe nimeni), și face comentarii 
sărbătorești. E ger, în Bucegi visco
lește, copilul Teașcă, trimis de mult 
după țigări de către forurile competen
te, se anunță în zarea străzii mele 
c-un dorobanț plimbat prin țara lui 
Dobrin — condiții ideale. încep 
rătoarea. .

1. Universitatea Craiova — 5 puhete 
avans, o hoardă de șampalii în urmă
rire, seziune incertă pentru studentul 
Boc ; o lua el examenele în fața lecto
rilor îngrămădiți cu tălăngile la tri
buna l-a ?

2. F.C. Constanța — întărită cu ma
rinari din porturile Cluj și București, 
echipa umple inima de speranțe ulti
mului roman de la Pontul Euxin, ac
torul Jean Constantin și a melodiosului 
mesean Dan Spătaru.

3. Steaua — 7 puncte distanță de 
U. Craiova și două luni față de fosta 
C.C.A.

4. Dinamo — pune cinci inși de-o 
parte și restul trimite-i la prins hoți. 
Prima plîngere ar formula-o Teașcă : 
i s-a furat dorul de muncă.

5. C.S.M. Reșița — echipă bună, dar 
neajutată de federație ; i-a dat doar 
trei jucători într-un sezon și-o minge 
înaltă — știe lumea ce vreau să zic, de 
la mine nu mai scoateți o vorbă.

6. F.C. Argeș — echipă cu doi jucă
tori mari : Dobrin și Puiu Rappaport ; 
primul se mai accidentează, al doilea, 
ar vrea dușmanii.

7. Jiul — încearcă să repare greșe
lile federației ; vezi meciul de la Cluj. 
Să cred că Dumnezeu s-a mutat pe 
Valea Jiului ?

8. U. Cluj — nu cunosc.
9. Poli. Timișoara — scăpată de Ta- 

che Macri a-nceput să dea semne de 
viață.

10. A.S.A. Tg. Mureș — singura care 
i-a pus piedică Univ. Craiova. Deci, 
rău știe să facă, să vedem dacă știe 
să facă și bine.

11. Sportul Studențesc — vezi U. 
Cluj, cu o notă în plus pentru Col- 
ceriu

12. Steagul Roșu — o echipă e o fa
milie. înțelegerea e o floare rară, nu 
știu cine le-a rupt tufănica ăstora.

13. Politehnica Iași — pe locul ăsta 
a stat și Rapidul, nu cred că e cel mai 
potrivit.

14. U.T.A. — nu mai zic nimic, 
spre Paris trece prin Arad.

15. C.F.R. Cluj — cam în dreptul 
ăsta o să scriu Ia anul despre Olimpia 
Satu Mare, echipa lui Gigi Staicu și 
Ion Băieșu. Nu te iert eu. Staicuie !...

16. Rapid — m-arată lumea cu deștu’ 
pe stradă și frumos nu sînt

17. Petrolul — Țaporea, Ciupitul, 
Curcă. Eparu. Mănăstire... Luați-1 pe 
Fărîmiță Lambru și-ndreptați fața afi
șului.

18. Sport Club Bacău — ăstora ce să 
le mai zic ? tmi sînt foarte dragi, dar 
s-a terminat pagina. Un rînd îmi tre
buie neapărat pentru iscălitură.

Fănuș Neagu
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