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IN presa scrisă, la radio, la televiziune se acordă o 
atenție, credem deloc neglijabilă, descoperirii ți pro
movării de noi și noi talente. Scriitori de prestigiu și 
de multă experiență, fie semnînd cu propriul nume, sau 
nu, rubricile respective, iși dăruiesc un timp oricum pre
țios lecturării unei voluminoase corespondențe, selec- 
tînd, mai degrabă generoși decît zgirciți, nu puține 
încercări, majoritatea în versuri, și recomandîndu-le ti
parului. O „poștă a redacției", adeseori copioasă, în
soțește acest travaliu constituind veritabile fișe de la
borator artistic. E cazul, cel puțin în ce ne privește, 
„România literară" consacrînd săptăminal o pagină 
Atelierului literar, unde zeci și zeci de nume sînt impli
cate corespondenței propriu-zise, altele opărind ca 
semnătură ia ceea ce lndex-ul nostru crede mai meri
tuos în a fi tipărit, adică public descoperit și promo
vat Cine urmărește colecția din ultimii doi ani, de cînd 
am lărgit astfel spațiul pentru un astfel de laborator 
artistic, va putea surprinde nu rareori poezii suficient 
de interesante ca amprentă de personalitate, din cînd 
în cînd grupaje întregi „propunind" cite un „nou poet" 
sau „nou prozator" investit cu ceea ce ar anunța — 
măcar - o anume originalitate. De adăugat in sfirșit 
la aceasta, publicarea unor pagini cu ceea ce apare, 
la un moment dat, demn de a fi relevat fie la cenaclul 
Asociației scriitorilor din București, fie la acela al Fa
cultății de limba și literatura română — „Junimea".

Desigur, oricît s-ar face în această privință tot ar 
putea părea insuficient, într-atit de prodigioasă fiind 
nu „explozia” însăși a talentelor vremii noastre (cum 
cu emfază adeseori se spune), cit multiplele solicitări 
sau pretenții din partea celor atit de mulți și atît de 
mult încrezători într-o vocație literară. Care — trebuie 
s-o spunem — cele mai adeseori semnifică doar o sim
plă virtuozitate, o manifestare de eoigonism. Evident, 
procesul de vastă culturalizare implică și explică — 
determinant — un asemenea asalt, stimulat de mai 
toate publicațiile noastre, ca și de numeroasele cena- 

j^iiri, de pe întreg cuprinsul țării.
^■F-a formă de contribuție la ridicarea nivelului gene
ral-cultural se-nțelege că asemenea preocupări trebuie 
considerate sub un semn bun. Mai ales cînd ele vin 
din partea tineretului (căci, unele, sint doar niște po
nosite manifestări de admirație reciprocă între niște jal
nici, vetuști veleitari) — tineret care, în acest mod, 
„cultivă" poezia, proza, literatura, artele, fiind el în
suși obiect și subiect Altfel spus, ca fenomen social, 
într-o ambianță de comunicare colectivă, el devine 
prin chiar aceasta demn de încurajat.

In același timp, însă, dialectica progresului cultural 
impune neapărat și intrarea în funcțiune a criteriului 
valoric, criteriu care trebuie afirmat in și cu soirit critic, 
aplicat cu competență, dar și cu tact pedaqoqic. Descu
rajarea mediocrității, afirmarea, intr-un cadru demon
strativ accesibil, a adevărului, constituie, prin urmare, 
tot atîtea imperative ale unei vieți literare chiar la ni
veluri incipiente (ne referim și la numeroasele reviste 
școlare, liceale, sau la caietele literare ale unor insti
tuții culturale de mai modestă cuprindere socială).

Altfel, riscăm a întreține noi înșine, tocmai prin di
mensiunile responsabilității revenind unei publicații a 
Uniunii Scriitorilor, să creăm circumstanțe artificioase 
climatului literar, stimulării creației în autentica ei va
labilitate, promovării talentelor reale, cea implicînd se
lecție de înalt nivel ideologic și estetic.

De aici, apoi, și interesul nostru, devenit constant, 
pentru ceea ce numim debutul editorial, căruia i-am 
consacrat dinadins o rubrică săotămînală („Prima ver
ba") în convingerea că, printr-un efort sistematic, pu
tem fi într-adevăr utili descoperirii și promovării veri
tabilelor talente.

Acțiune care se cuvine a fi a tuturor factorilor pur- 
tînd. sau asumîndu-și, o misiune în acest — atit de în
tins pe cit de gingaș - domeniu al culturii noastre.

George Ivașcu

Ion Irimescu: „Țarancă**
(Din expoziția deschisă luni, 12 noiembrie, în sala Dalles)

anotimp
se-adună sîngele la cald
se ocrotește-n taină
și lucrurile parcă s-au urnit 
din trecerea
lentoarea toamnei să învețe
o toamnă mult mai gravă și miraculoasă 
prin aerul de os de fluier
nedureros alcătuindu-se rodirea

în carnea pură-a viitoarelor zăpezi 
întreg pămîntu-albește virginal 
mișcările încetinesc și se-nfioară 
pe linia aproape dreaptă a curburii

sîntem semințele acestui anotimp 
cu toate ramurile in afară numai 
se-nvecinează gindul doar cu stinsă

cântarelor de piatră prețioasă

tu anotimp de suflet lasă 
distanța necesară între clipe 
noi vrem să știm cum ne alegem 
mai lin mai drept mai fără de povară 
și ne-mplinim fără întoarceri 
strălimpede născuți din cugetare 
cum rotunjimea toamnei trece 
în rotunjimea unei toamne mult mai n

Grigore



I N ședința sa din 13 noiembrie Comitetul Executiv al C.C. 
" al P.C.R. — printre celelalte importante lucrări pe care 

le-a rezolvat și care au fost publicate in presa cotidiană — a ascultat o infor
mare, prezentată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, privitoare la poziția Româ
niei față de conflictul din Orientul Mijlociu și contribuția sa la soluționarea 
acestuia.

Comitetul Executiv a luat cunoștință cu vie satisfacție de activitatea 
intensă, multilaterală desfășurată de conducerea partidului și a statului, de 
secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, din primul mo
ment al izbucnirii ostilităților din octombrie a.c., în vederea încetării imediate 
a conflictului și trecerii fără întârziere la o reglementare politică care să asi
gure statornicirea unei păci drepte, trainice in această zonă a lumii. Prin de
clarațiile oficiale și luările de poziție din cuvintările rostite de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în această perioadă, prin mesajele adresate de președintele 
Consiliului de Stat conducătorilor de state și guverne, prin propunerile și ini
țiativele întreprinse, în spiritul poziției consecvente a partidului și statului 
nostru, România și-a adus, și in acest caz, o contribuție activă in direcția gă
sirii căilor de rezolvare politică a situației din Orientul Mijlociu.

Apreciind in mod deosebit promptitudinea cu care s-a acționat pentru 
atingerea acestor țeluri, Comitetul Executiv a dat o inaltă apreciere aportului 
personal al secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 
elaborarea și promovarea consecventă a poziției României, la inițiativele luate 
de țara noastră.

A,

I N continuarea examinării acestei importante probleme
■ internaționale, Comitetul Executiv a apreciat că în pre

sent există premise favorabile pentru a se ajunge la o reglementare definitivă 
a conflictului și a stabilit ca România să-și aducă și in viitor contribuția pen
tru consolidarea încetării focului, pentru dezangajare militară, creîndu-se ast
fel condițiile începerii lucrărilor conferinței de pace, eare să ducă la soluțio
narea pe cale politică a problemelor complexe ale regiunii și la lichidarea pen
tru totdeauna a conflictului.

Comitetul Executiv consideră că Ia această conferință, sub egida O.N.U., 
alături de părțile direct implicate, trebuie să participe și alte state — mari, 
mijlocii și mici — de pe diferite continente și îndeosebi din Europa și Africa, 
care doresc și pot aduce o contribuție constructivă Ia instaurarea unei păci 
drepte și trainice în Orientul Apropiat.

In spiritul răspunderii față de destinele lumii contemporane — arată, 
în încheiere, textul publicat de ziarele noastre — România socialistă va con
tinua să acționeze, pe toate căile, cu aceeași perseverență ca și pînă acum, 
pentru reinstaurarea liniștii în Orientul Apropiat, pentru statornicirea unor 
raporturi noi, de încredere și colaborare în această zonă geografică, astfel incit 
popoarele care trăiesc aici să-și poată concentra eforturile mersului lor inainte 
pe calea dezvoltării independente, economice și sociale — ceea ce corespunde 
intereselor cauzei păcii și destinderii în Orientul Apropiat și în întreaga lume.

A

I N sălile vaste și ospitaliere din Palatul Națiunilor de la
■ Geneva, reședință special concepută pentru a înlesni lu

crările reuniunilor internaționale de proporții mari, activitatea a devenit, în 
ultimele zile, din ce în ce mai intensă. Conferința pentru securitate și coope
rare in Europa se găsește la punctul culminant al dezbaterilor pentru defini
tivarea documentelor finale. In centru] atenției tuturor delegațiilor sînt bazele 
de principiu ale noilor relații ce trebuie să se stabilească și să domnească per
manent între statele de pe continent. Din prima zi a săptăminii curente, tema 
principală a discuțiilor a fost renunțarea la folosirea forței și la amenințarea 
cu forța. Dezbaterile asupra acestei chestiuni au fost reluate de cîteva ori, da
torită însemnătății esențiale a temei și necesității de a se ajunge la un consens 
clar și unanim.

Miezul efectiv al discuțiilor l-a constituit documentul românesc de lucru 
in privința eliminării forței din raporturile interstatale. Pentru realizarea 
acestui deziderat, precum și pentru asigurarea condițiilor de aplicare a tutu
ror celorlalte norme de drept internațional ce trebuie să guverneze conduita 
statelor, șeful delegației române, Valentin Lipatti, a pus în lumină caracterul 
de ansamblu pe care trebuie să-l aibă măsurile ce vor fi luate în această di
recție, Anume, ele trebuie să includă domeniile : economic, cultural, politic și 
militar. Se impune, de asemenea, a declarat delegatul român, ca principiile 
formulate in documentele Conferinței de la Geneva să fie coroborate cu Carta 
Națiunilor Unite și cu normele practic stabilite de acel for, in ultimii ani, in 
reglementarea unora din problemele internaționale cele mai spinoase. în felul 
acesta va fi întărit fiecare principiu în parte precum și toate în ansamblu, 
pe plan continental și, în același timp, pe plan mondial. Reținem faptul că 
delegatul Italiei a elogiat inițiativele României, arătind că măsurile preconi
zate de țara noastră ..reprezintă o expresie elocventă a dorinței de pace și 
de securitate de care este animat poporul și guvernul român".

I A New York lucrările Adunării Generale a Organizației 
■*  Națiunilor Unite se desfășoară și sînt urmărite cu viu 

interes. în Comitetul pentru problemele coloniale. Preocuparea principală : 
teritoriile aflate sub dominația portugheză. Au fost votate, cu puternice ma
jorități, două rezoluții — între ale căror autori se află și România. Aceste do
cumente cer Portugaliei să înceteze imediat războaiele sale coloniale și toate 
actele de persecuție și represiune împotriva populațiilor din Angola și Mo
zambic, să-și retragă forțele militare din Africa australă și să pună capăt 
practicilor singeroase ce nesocotesc drepturile omului și drepturile naționale 
inalienabile ale popoarelor din acele regiuni. Rezoluțiile cer guvernului de la 
Lisabona să acorde luptătorilor capturați statutul internațional de prizonieri 
de război care azi le este refuzat. A devenit un postulat de indiscutabilă auto
ritate morală afirmația că popoarele din Angola și Mozambic, precum și din 
toate celelalte teritorii ocupate de trupele colonialiste portugheze trebuie să-și 
recapete independența și dreptul la autodeterminare. în fine, rezoluțiile votate 
In Comitetul pentru problemele coloniale propun crearea unei comisii inter
naționale care să ancheteze în privința masacrelor săvîrșite de colonialiștii 
portughezi in Mozambic.

Cronicar

Pro domo

Catedrala din Koln
MARILE monumente, făurite a- 

deseori de-a lungul mai multor 
generații, sînt expresiile cele 

mai complexe, aș spune alături de lim
bă, ale spiritualității unei națiuni, for
mată desigur istoric, dar prin aceasta 
nu mai puțin purtînd pecetea unui des
tin.

Nimeni nu te face să înțelegi Germa
nia mai mult decît pierderea de sine 
(acesta este cuvîntul) vreme de o oră 
în fața minunii de forță sălbatică în
trupată de catedrala din Koln. înțele
gerea aceasta este bruscă, aproape in
tuitivă, afectivă și rațională în același 
timp, o cunoaștere nu lipsită de o um
bră de teamă. Ea dezvăluie un stil și 
după aceasta în jurul ei se ordonează 
toate impresiile, din cele mai diferite, 
așa cum în orașul medieval se ordonau 
clădirile în jurul tot al unei catedrale, 
deci a instituției direct purtătoare de 
ideologie.

Venind cu trenul de la Bonn la Koln 
am observat întîi o pădure de macarale 
pentru că în oraș se construiește foarte 
mult, ca și o mulțime de clădiri noi, în 
stil modem, blocuri turn, intens lumi
nate, o tiouă Americă in mijlocul Euro
pei, pe malurile Rhinului. Simți un fel 
de frică să nu întîlnești din nou, ca la 
Frankfurt, un oraș prea nou și fără pa
tină. înțelegi, desigur, că așa trebuie să 
se întîmple Bombardamentele din tim
pul războiului au distrus 70% din oraș, 
iar boomul economic de după război a 
refăcut intens și grăbit localitățile de
vastate. Peroanele lungi, cu puțini că
lători (căile ferate lucrează în pierde
re), dominate de vocile megafoanelor 
care anunță veniri și plecări de trenuri, 
mulți bătrîni și foarte tineri, șirurile 
de taxiuri din fața intrării și, dintr-o- 
dată, catedrala, așezată pe malul Rhi
nului, pe o mică înălțime, chiar lîngă 
gară.

Impresia e colosală, nu de monument 
făcut de mina omului, ci de fenomen 
natural. Aglomerare de stînci, căderi 
de apă. stalactite și stalagmite din gura 
unei peșteri, pădure de conifere împie
trită pentru totdeauna, întuneric pro
fund în ciuda reflectoarelor care lumi
nează uriașul dom. Știam că mărimea 
— din punct de vedere emotiv — este 
rezultatul formelor, nu al masei. Un kg. 
sau un metru din realitate poate fi fă
cut să fie ușor ca un fulg, ca în monu

Con fluențe

Teatru și istorie
MĂ AFLAM la Teatrul Ion Crean

gă, ziua-n amiaza mare, în mijlocul 
unor elevi veniți să-l vadă pe Iancu 
Jianu. Și s-a întîmplat întocmai ca în 
copilărie, cînd, dinspre păduri, odată cu 
apusul soarelui, s-a ivit, pe șoseaua 
violetă, un călător straniu, parcă fără 
vîrstă, umbra fiindu-i mult alungită în 
urmă ca o trenă. Dar asta e o amintire 
care poate fi oricînd spulberată. între
barea este: a existat cîndva Iancu 
Jianu ? Adică acel haiduc oltean, care 
„umbla prin păduri cu o ceată de pan
duri" și pe a cărui seamă au fost al
cătuite atîtea balade, legende și po
vestiri?

Spectacolul pe care-1 văd mă încre
dințează că da. Și aceasta este, cred, 
o primă valoare: a readuce în scenă 
un erou. îl voi descrie mai întîi cu a- 
cele cuvinte ale lui Ion Ghica, memo
rialistul, care-1 cunoscuse de copil în 
conacul părintesc de la Ghergani: „Mă 
obicinuisem sa mă uit la dînsul fără 
să-mi fie frică; ba încă aveam și res
pect de cînd îl văzusem nimerind cu 
gloanțele de trei ori de-a rîndul în 
piatra din marginea pădurii, eare de- 
abia se vedea din foișor; încăleca fără 
a pune piciorul în scări, nici mîna pe 
coama calului".

Mi-ar fi plăcut mult sâ-1 fi văzut pe 
acest „bărbat obicinuit lîngă pluguri, 
cai și pușcă, iar iarna la urși și capre 
negre", și iată-1, fără să fiu dezamăgit, 
interpretat de actorul Romeo Stavăr 
într-un poem dramatic scris de doi 
profesori de liceu, scriitori și tradu
cători de prestigiu, Alexandru Mitru șl 

mentele orientale, negîndu-se, sau greu 
ca o victorie a afirmației în construc
țiile Acropolei ateniene. Aici imensita
tea masei se adaugă tensiunii interioa
re. Liniile arată, cum ne așteptam, ten
dința gotică de străpungere în sus, de 
ridicare spre transcendent. Dar aceeași 
mișcare este contrabalansată de căde
rea contraforturilor, de bogăția nebună 
a detaliilor care scoboară pe toate zi
durile Domul din Koln este împietri
rea unei tensiuni, a unei lupte dintre 
două forțe contrare. Un munte care 
suie, acoperit de ghețari care coboară. 
O încleștare tragică, în care imensul 
este aruncat pe amîndouă talgerele ba
lanței Deși tctul e stilizat, nimic nu 
este abstract, ci. din contră, pentru pri
ma dată, prin voință de mimesis, prin 
dorința de a reconstitui un cadru na
tural, cosmic, am putut înțelege ce poa
te să însemne o „arhitectură realistă*.  
Spațiul, volumele matematice, au ceva 
viu, natural, scăpînd controlului mințit,

E frumos domul din Koln ? Creu wț 
spus. înțelegem de ce oamenii Renaș
terii s-au opus acestui tip de artă. Dar 
dorința constructorului n-a fost să re
facă obiectiv dorința de echilibru. în
țeles ca o supremă pace. Dimpotrivă, 
să întrupeze un echilibru al luptei. Do
mul din Koln este o minune a dialec
ticii, un vis profund, de pădure, o 
imagine faustică despre univers.

Și atunci am înțeles realitatea germa
nă, mai mult decît din orice cifre sta
tistice. Gîndirea germană, atît de 
contradictorie, istoria germană, atît 
de tragică, neliniștile germane, mu 
zică germană, dualismul tendințelor, 
Schiller și Spengler, visurile de pace 
dar și Otto von Bismark, migala con
cretului, dar și sistemele matematice și 
filosofice cele mai abstracte, s-au legat 
în imaginea pe care o aveam în față. 
Iar după aceea, tcate întâlnirile avute 
cu tineri de stânga sau bătrîni conser
vatori s-au desfășurat sub semnul a- 
cestei puternice impresii. Arhitectura 
gotică germană este, se poate spune, o 
arhitectură militantă, pentru că numai 
acțiunea eliberează de contradicție. în- 
trupînd-o.

Alexandru ivasiuc

Aurel Tita, primul — autor al acelor 
celebre Legende din Olimp și al a- 
tîtor cârti despre și pentru copii, cel 
de al doilea — traducătorul lui Fedru 
și La Fontaine, al lui La Bruyere și La 
Rochefoucauld. J

E sigur că autorii cunoșteau bir" 
amănuntele acelor apariții haiducești, 
dar mai ales atmosfera, servind o im
presionantă clipă a istoriei românești. 
Fiindcă asta s-a întîmplat: spectacolul 
a fost o pagină de istorie. El ne-a a- 
dus împrejurarea concretă și vie de a 
vedea un luptător popular într-un răz
boi cu amăuții lui Vodă Caragea și 
vremea lui de ciumă, și de a-i auri 
scriind pe Ion Budai Deleanu („Toți 
își prevînd cele cumpărate, în aieste 
vremi de strîmbătate") și pe Nicolae 
Filimon („Mi-a luat totul de m-a lăsat 
sărac lipit") și pe Dinicu Golescu („In- 
trînd cinevaș în acele locuri ce se nu
mesc sate, va vedea că sînt numai 
niște odăi ce le zic bordeie").

O pagină de istorie care a răscolit 
atîtea conștiințe și Ia care s-au referit 
în operele lor mari personalități ale 
culturii noastre, precum I. H. Radu
lescu, Nicolae Iorga, A. D. Xenopol, 
pagină cu atît mai fascinantă cu cît 
din nu prea mare depărtare de timp 
începuse să se audă, pe fond de plîns 
de nai, tropotul cailor pandurilor lui 
Tudor Vladimirescu.

Adică un timp pe care nu ni-1 mai 
pot aduce în față decît istoria și artele.

Vasile Bâran



POEZIE
Și
CONSTRUCȚIE

I*  OETUL român are vocația
* marilor construcții lirice. Ex

perimentul izolat, cu un caracter în primul rînd a- 
nalitic, a existat și există, din cind în cînd, ca un 
capriciu. Esențială mi se pare, însă, recuperarea și 
fixarea istoriei în opere de sinteză. De la Heliade, 
prin Eminescu, Macedonski, Arghezi, Blaga, pînă la 
citeva semne contemporane, geniul limbii a germi
nat și crescut complexe arhitecturi poetice- După 
experiențele diferitelor curente de Ia începutul se
colului, care au lăsat o diră de anarhie, un senti
ment al nesiguranței și al dezordinii artei, tentati
vele de construcție poetică apar ca o necesitate. 
Dar orice construcție își trimite înainte, ca pe niște 
pseudopode, derivațiile unui experiment implicit. Ex
perimentul conține sacrificiul, opțiunea și riscul. El 
„neliniștește” opera, îi hrănește tensiunea expresi
vă. De aici, necesitatea cuprinderii lui in construcția 
poetică- A construi în acest caz poate echivala cu 
a ordona, a organiza, după o lege dominantă și 
într-un sens unic. Rolul axului central pe care să se 
înfășoare ideile poetice îl poate avea o metaforă- 
concept care, prin frecvența și funcțiile ei în struc
tura creației, amintește condiția conceptului funda
mental în filosofie sau, mai exact, a principiului. 
Acesta fiind pus la baza lumii e, îh același timp, 
și la baza sistemului alcătuit. Nu conceptul însă 
creează poezia, poezia este creatoare de concept. 
Adevăratul concept poetic este cel pe care poezia 
îl naște, nu conceptul filosofic pe care-l folosește ca 
pe oricare alt cuvînt, pierzîndu-l în limbă. Dintre 
motivele a căror frecvență, altădată, desemna anu
mite obsesii se detașează unul singur cu drepturi 
suverane, în jurul căruia gravitează celelalte- Mo
tivul acesta crește prin determinațiuni multiple, în
deplinind în același timp o funcție ordonatoare în 
cadrul sistemului. întreaga mașinărie poetică se ră
sucește in jurul acestui motiv șî atunci zonele liri
ce se presează armonizindu-se și cîștigînd în ace
lași timp proprietățile ansamblului. In artă „perpe 
tuum mobile" poate însemna opera căreia impulsul 
inițial îi ajunge pentru un timp fără limite, deoare
ce acest impuls conține, în germene, cifrul întregii 
mișcări ulterioare. Afirmația aceasta nu va părea 
"xagerată, dacă se va aminti că arta ca atare 
«.rește într-un spațiu nemărginit Înțelegerea limpe
de a fenomenului e împiedicată de lipsa de limite o 
cîmpului de observație. Vom distinge, însă, între con
strucția autentică, organică, fără de care nu se 
poate, și eforturile schematizante care, luate drept 
creație, provoacă spaima și teama de nou a citito
rilor sau chiar a criticilor. Sînt poeți care rezumă 
creația la nivel stilistic. Ei cred că e de ajuns un 
adulter între cuvinte pentru a obține șocul estetic, 
acel ceva particular și nou de care fiecare creator 
are nevoie. Acest mod de construcție trebuie să fie 
propriu fiecăruia ca ceva necesar, dar nu și sufici
ent. Noutatea ansamblului, însă, a structurii totale, 
niciodată nu se poate dispensa de construcție, 
unde fiecare element sprijinindu-se pe el însuși 
sprijină întregul, iar acesta îl răsplătește la rîndul 
său în mod asemănător. Greșeala de a judeca lu
crurile întîmplător e caracteristică oamenilor ne
formați îndeajuns alături de legile secrete ale poe
ziei, pe care paginile din dreptul universal, închina
te creației și rămase pentru totdeauna albe, îi 
inspăimîntă.

I N miezul ansamblului se mișcă
* metafora centrală care ira

diază o viziune constantă- Ea pulsează precum ini
ma într-un organism — o inimă, însă, capabilă de 
pulsații infinite. Cei mai mulți admiră libertatea 
tiparului etern, dar se tem de nemărginirea lui, pe 
care temerarul va trebui să aibă cu ce s-o umple. 
Ideea aceasta, cea mai folositoare poeților, folosește 
pe mulți, insă pe ea nu o pot folosi decit puțini. O 
poezie absoarbe experiențele poetice în evoluția lor, 
începînd cu literatura celor mai vechi culturi și 
terminînd cu aceea care abia acum se naște- Via
ța intimă a literaturii există cu adevărat. Iar ceea 
ce face esența ei este spiritul unității, prezent pre
tutindeni și activ, care, întocmai apei lui Thales sau 
focului lui Heraclit, ar fi principiul tuturor lucrurilor. 
Orice tentație de a construi pare adeseori că are 
drept scop refacerea unui echilibru pierdut. Ținta 
mișcării în acest caz ar fi odihna finală, repaosul 
absolut, deziderat pe care numai o construcție îl 
poate realiza — o construcție armonioasă, perfec
tă, singura formă unde mișcării îi ajung propriile 
sale limite. De aceea, numai cei ce nu intuiesc a- 
cest lucru se sperie de operele care, din setea de 
perfecție ce străbate întreaga literatură clasică, ajung 
să crească sub aureola sistemului. Este modalitatea 
prin care existența individuală se insinuează în 
cîmpul pur al absolutului prin punctul de interfe
rență dintre mit și istorie. Metafora-concept din 
care izvorăște rațiunea sistemului poetic este chiar 
liantul între aceste două lumi. Pentru poezie și, în 
general, pentru omul poetic nu există niciodată 
vreun pericol mitologic- Inefabilul poeziei moderne 
este varianta cea mai proaspătă a mythosului. 
Deci, ca o lege istorică, poezia nu va ieși niciodată 
din mit, ea însăși fiind la nesfîrșit creatoare de mit. 
Cine înțelege mythosul ca fiind numai chemare 
încifrată a unui timp revolut ce provoacă o aban
donare a istoriei se dispensează, cu sau fără știin
ță, de esența lui. Fiecare epocă, în mod necesar, 
își apropie o formă specifică de creare a mitului. 
O asemenea formă, în poezia cea mai nouă, este 
conceptul poetic lansat pe calea metaforei origi
nare.

II ĂMlNEREA uneori a poeziei 
■’ numai în spațiul lingvistic puf

înseamnă împuținarea ei, înseamnă a nu înțelege 
esența logosului. Or, logosul și mythosul sînt cele 
două sfere gemene care, ca ziua și noaptea, creează 
timpul poetic. Condiția perpetuării poeziei, adică a 
mișcării ei libere, e condiția ființării ei totalitare- 
Trăind prin limbaj și în limbaj, poezia nu trebuie să 
uite nimic din ceea ce omul pentru a exprima ceva 
și a se exprima folosește : limbajul. In felul acesta 
pot fi evitate experimente sterile, adică acelea care 
pierd legătura cu „matricea stilistică", așa cum ar 
spune Blaga gîndind la dimensiuni cosmice. De a- 
ceea, universul poetic, atît de banalizat prin folosirea 
fără discernămînt a termenului, e un obiectiv 
complex. Ca să se poată mișca, Dante avea nevoie 
de mîna lui Virgiliu- Un egal al lui Virgiliu poate fi 
conceptul, poate fi marea metaforă, așa cum, într-un 
fel, Virgiliu e o mare metaforă. Condiția de a crea 
cărți și nu numai poeme izolate, condiția de a 
încheia din amănunte un cosmos din care nu mai 
poți rupe nimic pare să lumineze astăzi cîmpul 
artei, după care cu toții trebuie să tînjim.

George Alboiu

(Din expoziția deschisă marți, 13 noiembrie, in sala Dalles)

Cu pleoape 
transparente

SINT oameni care, atunci cind fac un pas, cînd muș
că dintr-un măr, îndeplinesc cu adevărat aceste 
gesturi, le trăiesc și îmbătrînesc cu fiecare din ele,

. pentru ei o lună de zile este o lună de zile, o noapte este 
o noapte și o secundă, o secundă. Pentru mine timpul se 
scurge complezent puțin alături, alunecos și indiferent, lip-

I sit de dorința de a mă stăpini și greu sau imposibil de stă- 
pînit. Mă mișc, vorbesc, înaintez ca intr-un abur lin care ro
tunjește contururile, strunjește muchiile, lasă totul să alu
nece într-o impersonală plutire, unde e nevoie de o dure
roasă încordare a atenției ca să înhăț cîte-o clipă și s-o 
silesc să se așeze în viața mea. Asta se-ntimplă rar... In 
general, timpul îmi scapă și eu îi scap lui într-o reciprocă 
neaderore. Nu îmbătrînesc.

Dar ceea ce pare a fi un noroc nu e decît un somn 
lung, întrerupt de vise și de treziri atît de asemănătoare 
unele altora, atît de greu de deosebit între ele, incit 
somnul însuși, departe de a fi o dulce contemplare a ne
ființei, rămîne numai o nebuloasă neliniște hăituită de 
spaima confuziilor, bîntuită de panica fatalei neînțelegeri pe 
care s-ar putea clădi universuri dinainte condamnate. O 

I oboseală fără sfirșit însoțește trezirea, care ar putea fi 
desigur numai un coșmar și pe care nimic nu o poate cu 
adevărat verifica, pentru că recăderea în somn este la fel 
de bine sfîrșitul visului, ca și istovirea stării de veghe, 
iar durerile, la fel de acute pe ambele maluri ale som
nului, nu mai demonstrează nimic. Timpul nu trece. Sau 
trece, dar se ferește cu un fel de jenantă, perfidă slu
gărnicie să mă atingă.

Poezia se împarte frățește — nivelînd, omogenizînd to
tul — între somnul propriu-zis, între acea înmormîntare în 
pături și perne, în bulgări de puf, în straturi de lînă, în
tre acea moarte provizorie și restul existenței mele desfă
șurate după leg! quasi-cataleptice, care schimbă propor
țiile lumii. Dar oare nevoia de a învăța să nu exiști se 
numește înclinație spre poezie, obiceiul de a înlocui se
cundele cu silabe se numește talent ? De la alții poți 
afla cel mult cum se scrie poezia, nu poți afla de ce o 
scrii. Poeții s-au complăcut întotdeauna cu tristețe șî con
descendență în școlăreasca iluzie că scriu pentru a rămîne 
nemuritori, ei care știau că scrisul nu este atît un mod 
de a supraviețui, cît unul de a muri, un fel de a muri 
fără încetare, secundă cu secundă, pînă cînd nu mai poți 
înceta vreodată să mori. Exegi monumentum nu este decît 
motivarea, cine știe dacă nu ironică, a nemuririi înțe
leasă ca o moarte ce nu se mai termină, ca un somn CU 
pleoape transparente, neîmpiedicîndu-te să vezi lumea 
de care te desparte.

Ana Blandiana

\__________________________ /



Fragmente critice

ESEUL ROMANESC
UN ESEU romanesc în sensul pur al 

termenului este Viața fi opiniile 
lui Zacharias Lichter (1969) unde, 

luînd ea pretext un personaj socratic 
din Bucureștiul de altădată, Matei Că
linescu face reflecții despre curaj, 
prietenie, sinucidere, femei, diavol, 
responsabilitate și libertate etc., cu 
un spirit de finețe și o tehnică 
remarcabilă a paradoxului. Epicul 
este aproape inexistent și, cind pătrun
de în discurs, are rolul de a pune perso
najul în situația de a vorbi, căci spu
nerea este actul cel mai important al 
existenței lui. Zacharias Lichter este un 
profet care sparge cu plăcere oglinzile 
înțelegerii comune, pentru a propune 
alte scheme (negative) ale gîndirii. 
Voluptatea lui este de a gîndi lumea 
â rebours, propunînd soluții imposibile 
(dar corecte, posibile din punctul de 
vedere al logicii formale) acolo unde 
spiritul nostru rațional vede clar și 
constructiv. O gimnastică superioară a 
minții în care nu adevărul trebuie cău
tat, ci frumusețea demonstrației.

Lichter este urît, diform, umblă a- 
proape în zdrențe și locuiește într-un 
vechi garaj în condiții de voită primiti
vitate. Aceasta vrea să spună că geniul 
trăiește simplu, în disprețul comodități- 
lor. Monstruosul fizic este, de altfel, o 
mască a genialității interioare. Geniul 
este de regulă dizgrațios, incomod și 
ridicul pentru ochiul comun. Calul răp
ciugos care zace pe o grămadă de gunoi, 
ascunzînd patru sau șase suflete etc., 
reprezintă, s-a observat demult, o ex
presie a spiritului superior incorporat în 
fenomenalitatea degradată. Personajul 
din Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter vede în urîțenia sa fizică un 
semn al alegerii divine. E atins de 
flacăra divinității și se supune, dosto- 
ievskian, exercițiului umilinței. Prac
tică, de pildă, cerșetoria, din convin
gerea că, dintre toate profesiunile libere, 
cerșetoria îl apropie mai mult de 
cer, fiind o asceză ți deriziune a 
oricărei asceze. Ocupațiile productive ii 
repugnă, pentru că îl implică 
într-o ierarhie. Refuzul de a 
munci e, așadar, o revoltă îm
potriva spiritului posesiv. Făcuse co
merț, practicase zidăria, sudura, se 
exersase ca cioplitor de epitafuri în
tr-un atelier de pietre funerare, dar nu 
acceptase niciodată să fie plătit, ferin- 
du-se pe această cale de tentația pose
siunii. Se hrănește, de altfel, cu piine 
uscată și cu iaurt. Singura lui proprie
tate este o Biblie din care citește din 
cînd în cînd trăgînd înțelesuri neaștep
tate din pildele sacre. Cînd are insom
nii. și sîntem încredințați de biograful 
lui că acest lucru se întîmplă des, pro
fetul Zachanas se urcă într-un pom 
pentru a se ruga sau a medita. E, în 
acest chip, mai aproape de Dumnezeu. 
Singura relație socială pe care o ad
mite este prietenia. Prietenul lui Za

Vindecare
Stîlp de rugă și de fugă
Cerul ochiul o să-1 sugă
Stîlp in patru dacă-1 crapă
Cerul pe Ia colțuri scapă

Și să bei atuncea apă

Să visezi doi sini de cer 
Niciodată strinși in pinză 
Bate clopot între ierburi 
Tras de mînz și tras de mînză

Ceasul vorbele de cer
Degete să Ie atingă
Urci un stîlp de brad și fier 
Clopot să îl ții de limbă.

Urc pe un stîlp de cer și de foc 
Pe pereți este un piept de cetate 
Trece un zimbru de busuioc
In țara și în ochiul de lapte.

Furcile pămîntului
Rotim după o coloană de foc
Furcile pămîntului o clipă din iarbă ieșite 
O pajură trece peste un Ioc
Bat in inimă ploi de copite

Cu mîinile-adunate un ținut
Se întinde spre noi peste gheară
Ochii cu smalț neînceput
Se sparg în ochii de fiară

Vulturi vătămați de lumină
Furcile pămîntului o clipă din iarbă ieșite 
Coloana de foc are undeva rădăcină
Și un fruct de cules.

Doina Uricariu

charias este un fel de Caliban lo
cal, Leopold Nacht, care tace tot 
timpul, tăcerea fiind o formă superioară 
a filosofiei. Lumea fiind bolnavă de 
semnificații, taciturnul Leopold o de- 
semnifică prin mutismul lui absolut.

ÎNȚELEPTUL Zacharias Lichter 
are și alți prieteni, cum este lumi
natul G. care preconizează 

sj ungerea la ființă pe calea sfielii. 
De doctorul S. se teme, întru- 
eît, spirit pozitiv, doctorul în
cearcă să-i citească nebunia, reală sau 
mimată. Anselmus este, în schimb, un 
imaginativ și pretinde că și-a petrecut 

Matei CALIN ESCU

eopilăria într-un copac gigantic locuit 
de 1 217 păsări de o specie curioasă. El 
practică dezinvolt o pedagogie a amă
girii. Bineînțeles că prietenii despre 
care este vorba ilustrează cîte o ipostază 
a spiritului. Anselmus reprezintă ima
ginația febrilă, laborioasă, iar doctorul 
S- agresiunea lucidității. Eroarea lui e 
de a voi să elucideze, să definească, 
cînd orice cunoaștere autentică nu face 
decît să sporească paradoxul și mis
terul.

Delectabil este portretul lui Adrian 
Leonescu, simbolul comodității ce se 
teme de orice manifestare a spiritualu
lui. Onorabilul Leonescu este profesor 
de fonetică engleză și marea lui plăcere 
este să pronunțe un cuvînt în toate va
riantele posibile. Fizicește este efeminat 
și practică o ipohondrie preventivă: 
consumă medicamente inofensive, face 

canotaj în cameră și își clătește gura 
în fiecare dimineață cu ouă crude. 
Cînd, într-o noapte de insomnie, simte 
nevoia să se roage, se sperie și 
aleargă la medic. Ascultînd în- 
tîmplarea, Zacharias Lichter comen
tează : „In imperiul prostiei comodita
tea e condiția primordială a oricărei 
activități, dar totodată valoarea și țelul 
suprem : nici un efort nu-i prea mare 
pentru proști cînd e vorba să se simtă 
bine instalați în ceea ce fac ; la drept 
vorbind, ei nu acționează niciodată, ci 
se instalează într-o formă de activitate 
sau în alta, cu grija constantă de a nu 
se lăsa tulburați de nimic" •

Condiția de profet implică pe aceea de 
legendă. Zacharias Lichter este înconju
rat, în consecință, de legende, cum ar 
fi, de pildă, aceea privitoare la sexuali
tatea lui. Profetul ar fi cuprins uneori 
de o stare de folfă, dorind să se îm
preuneze cu elementele primordiale ca 
apa, pămîntul, focul. Explicația ar fi că 
principiul feminin este răspîndit peste 
tot în natură și contactul cu marea, de 
pildă, poate atinge sublimități erotice. 
Altfel spus, Zacharias Lichter revine la 
sexualitatea informă a copilului pervers 
polimorf, cum îl definește Freud.

Profetul lui Matei Călinescu este însă 
un spiritualizat și căderea în transă 
erotică este rară, și atunci subordonată 
cunoașterii. Căci orice se întîmplă are o 
semnificație și, dintr-un fapt banal, 
spargerea unuj pahar de către amicul

Nacht, într-o criză alcoolică, ia propor
ția unui act filosofic esențial : „Nacht a 
încercat — o încercare disperată — să 
instituie cunoașterea paradisiacă. Vrînd 
să spargă acea oglindă el voia să 
spargă, de fapt, toate oglinzile lumii, 
prin care sîntem condamnați să ne 
ghicim unul altuia chipul ; voia să anu
leze dimensiunea iluziei și să facă să 
triumfe vederea : față în față. Dar n-a 
izbutit! Vom rămîne cu toții robiți în 
răsfrîngere — pînă cînd ? pînă cînd

Nu lipsește din portretul lui Zacha
rias Lichter o notă de pitoresc, sub for
ma unei nebunii blînde, inventive. 
Nebunia intră, de altfel, în sistemul lui 
de valori, bazat pe negația convențio
nalului, normalului, știutului. El trăieș
te, pe toate planurile, într-un continuu 
paradox, văzînd lumea cu un ochi care 
răstoarnă ordinea și poziția lucruri!,^ 
Figura luj stilistică (dacă admitem că 
orice filosofie este o cunoaștere pe calea 
imaginarului) este inversiunea. Oglinda 
spiritului său schimbă proporțiile lucru
rilor și, ca personajul din Harap Alb, le 
vede cu capul în jos. Lichter este, în 
fond, un contestatar al silogismului. El 
gîndește totul invers și se exprimă în 
paradox, construind cu inteligență în 
absurd, în imposibil.

PARADOXUL mai subtil este că, 
negind totul, Lichter construiește, 
impune un sistem cu valoare ini- 

țiatică. El trăiește, cu alte cuvinte, în
tr-un etern sofism. Surpriza la lectură 
vine din efortul de a trata absurdul 
după legile firescului și invers. Viața ți 
opiniile lui Zacharias Lichter e, în fapt, 
cartea unui moralist care înlătură pro
gramatic premisele moralei clasice. Să 
luăm exemplul tăcerii. Pascal vedea în 
tăcere o persecuție („Le silence est la 
plus grande persecution : jamais les 
saints ne se sont tus“), o formă a anu
lării spiritului. Matei Călinescu con
struiește micul eseu pe această temă 
pornind, cum s-a văzut, de la premisa 
contrară : tăcerea este o formă supremă 
a cunoașterii. Premisă, firește, absurdă, 
pentru că în afara limbajului cunoaș
terea nu-i posibilă, dar ca artă a spe
culației eseul este remarcabil. Limbajul 
cărții este voit sobru, de o frumusețe ce 
vine din precizia nuanței și subtilitatea 
gîndirii :

„Ființa profeticului o constituie nega
ția : cunoaștere prin cenușă. După ce 
au vorbit, profeții simt cenușa lumii pe 
limbă ; înțelepciunea lor e gustul 
cenușii".

„Infernul este lipsa pedepsei, nostalgia 
pedepsei ; responsabilitatea e infernul 
conștiinței..."

„Ridicolul, de orice fel ar fi el, trqț^ 
buie asumat; ca și păcatul, ca și min
ciuna, ca și suferința, ca și viața sau 
moartea, — de orice fel ar fi ele. Puri
tatea trebuie să-și asume murdăria și 
vulgaritatea. Castitatea trebuie să-și 
asume toate delirurile dorinței — care 
fac parte Integrantă din ea, ca și mur
dăria din puritate, ca și imbecilitatea 
din înțelepciune, ca și bîlbîiala din ora
torie. Ca și ridicolul din gravitate".

Iată rugăciunea mea : Fă-i, Doamne, 
pe oameni să rîdă de mine, să-mi 
dăruiască mila rîsului lor. Dă-mi, 
Doamne, puterea să fiu așa cum par în 
rîsul lor. Și să mâ spele cascadele de 
foc ale hohotelor lor. Și să nu-mi tre
mure picioarele în urcușul acela prin 
dogoarea urîtului meu, tăios ca piatra. 
Și să nu-mi tremure gîndul. Și să nu-mi 
tremure iubirea..."

Eugen Simion

(Din volumul în curs de apariție la Edi
tura Cartea Românească: Scriitori români 
de azi).



Aventura 
memoriei

LAURENȚIU FULGA a integrat 
în același roman și în același per
sonaj cîteva teme esențiale — a 

creației și a morții, a responsabilității, a 
raportului instinct-rațiune, a dedublării 
individului —, subordonîndu-le pe 
toate temei destinului uman ca viitor 
ce se naște inevitabil din trecut.

Orfeul lui Laurențiu Fulga este sim
bolul unui om copleșit de memorie și 
prin ea ucis de remușcări. Memoria 
este calea prin care omul se caută pe 
el însuși, cel de la începuturi, și, 
transpunînd căutarea în plan mitic, 
sondează dimensiunea axiologică a 
condiției umane.

Eroul lui Laurențiu Fulga, pentru că 
are memorie — „groapă pentru amin
tiri nu există" —, pe măsură ce și-o 
folosește, ca facultate fundamentală în 
descifrarea viitorului prin zarea trecu
tului. se împovărează tot mai mult cu 
remușcări. încît nu mai poate micșora 
distanța dintre ceea ce ar dori să 
creeze și ceea ce destinul său îi per
mite.

Retrăind esențialul pe durata ultime
lor douăzeci și patru de ore de veghe 
a Horației moarte, scotocind „prin un
gherele de beznă ale străfundului" 
Orfeu este tras de „nenăscuta", prezi
cătoarea Sibyllă în „cercul ultimei sale 
penitențe". De acolo, cu o ultimă ră
suflare mai poate articula : „N-o să 
fiu iertat niciodată, Horațiai"; un ul
tim testament, de un scepticism abso
lut, teoretizat de altfel în fața Dom- 
Oțului-Diavol : „Caut filosofia care să 
mă împace cu condiția mea tragică, 
să mă protejeze contra condiției mele 
tragice, n-o găsesc, ha-ha-ha !, nimeni 
nu va găsi-o vreodată, la un pol se 
află Creația, la celălalt pol — Distru
gerea. și între Afirmație și Negație, de 
milioane de ani — Eu, repetînd de 
miliarde și miliarde de ori același des
tin uman, fără altă finalitate, lipsit de 
orice șansă, și după mine — același 
Eu repetat, de încă alte miliarde de 
ori repetat, mereu sub alte chipuri, 
mereu cu alte nume...". Laurențiu 
Fulga, printr-o originală reinterpre- 
tare a mitului străvechi, își aduce 
eroul într-o contradicție tragică : 
esența originară a lui Orfeu este pri
virea înapoi ; acesta este actul său 
fundamental, care nu-i mai oferă po
sibilitatea de a crea ceva durabil în 
viitor. Prin reinterpretarea dată mitu
lui, absolutizînd conștient, Laurențiu 
Fulga ridică staza omului contemporan 
la rangul de condiție universală, apro- 
piindu-se, pe o cale personală, de o po
ziție analogă celei camusiene. Să se 

compare : Albert Camus : „Dar toate 
gloriile sînt efemere. Din punctul de 
vedere al lui Sirius, în zece mii de 
ani operele lui Goethe vor fi pulbere și 
țărînă și numele lui uitat. Cîțiva ar
heologi poate vor mai căuta «mărtu
rii» despre epoca noastră". Și Dom- 
nul-Diavol din Orfeu : „Dar așa a fost, 
va fi mereu, și-n final e de prevăzut 
doar cernerea din cosmos, neconte
nită, ca de ploaie monotonă, a unei 
pulberi imperceptibile, împotriva că
reia nu va fi nici o scăpare, veți pieri 
sufocați sub acei munți de pulbere ai 
viitorului, și nu se va mai găsi nimeni 
(de unde alt Dumnezeu, și de unde 
altă specie umană ?) care, în delir sau 
în silă, să facă arheologie pe seama 
tristei voastre civilizații". Și astfel re
interpretarea camusiană a mitului si
sific se întîlnește cu una din interpre*  
țările contemporane ale mitului orfic.# 
Și pe Camus. Sisif îl interesează în 
timpul coborîrii la poalele muntelui, 
adică în timpul pauzei, în „ceasul con
științei", în care el este mai puternic 
decît stînca lui. laurențiu Fulga a în
suflețit cu fantezia mitul lui Orfeu în- 
tr-un sens asemănător, căci, în ultimă 
instanță, eroul său își depășește condi
ția tocmai prin tăria de a suporta chi
nul amintirilor și de a-și hotărî cea 
din urmă penitență.

Vorbindu-i Horației, moartă, Orfeu 
își închipuie că vorbește și se dezvă
luie lumii întregi, nemaiputîndu-și su
porta condiția originară : „Nu mi-am 
imaginat niciodată că poți muri sufo
cat de propriile tale amintiri, e cea 
mai cumplită pedeapsă, fiindcă pe
deapsa există cu certitudine în tine, și 
împotriva ei nu".

Năzuința lui Orfeu este de a cu
noaște lum?a, pe sine, raportul său cu 
infinitul, cu perfecțiunea, din un
ghiuri diferite, pe calea rememorării 
voluntare și involuntare, scormonin- 
du-și conștiința și „subconștiința frec
ventată de halucinații, torpilată de 
spaime, într-o noapte fără somn", cu 
o pasiune ce depășește puterile ome
nești.

Adevărata sa libertate ar fi trebuit 
să fie creația, un mijloc de armoni
zare a conștiinței unității „dintre sine 
și operă" cu conștiința unității „dintre 
imposibil și posibil". Creația durabilă 
i-ar fi dat șansa de a trece examenul 
confruntării cu Moartea.

ÎNTREGUL roman este scris în 
tonuri grave, întunecate, poate 
prea întunecate, și numai spre 

sfîrșit, cînd retorismul prelungit al lui 
Orfeu te copleșește, intervine autorul 
— obiectiv, măsurat, cu o anume de
tașare, parcă ostenit și el după aUta 

dramatică dezbatere interioară — cu 
un amplu epilog, reprezentînd partea 
cea mai bună a cărții.

Am căutat în acest straniu roman o 
zare de lumină. Ea apare la limită prin 
interpretarea cîtorva semnificații cu
prinse în epilog. Revăzîndu-și operele, 
simboluri și figuri muncite în piatră, 
Orfeu descoperă că ele „nu erau alt
ceva decît reprezentări fidele ale mor-, 
ților înșiși, pe care de-o viață îi purta 
în inconștient (...], că rațiunea lui crea
toare (dură, calculată) nu lucrase în 
.realitate decît pe temeiul convulsiilor 
din subconștient, că toată suferința lui 
de a se exprima în piatră nu fusese 
altceva decît nevoia de a elucida o 
vinovăție, efortul unei purificări". Or
feu ajunge astfel la concluzia purifi
cării morale prin intermediul sublimă
rii artistice. Este posibil ca autorul -în
suși să fi urmărit scopuri catarfice, 
atît în planul creației, cît și în cel al 
receptării. Patima feroce, obsesivă, cu 
care Orfeu scrutează fiecare amintire, 
căutîndu-i sensurile, părîndu-i-se me
reu că mai există un dincolo la care 
el n-a ajuns, încă, se transmite și citi
torului.

Convins că omenirea poate fi zgu
duită numai de valorile pe care un 
om le lasă în urma lui, Orfeu își oferă 
sufletul Diavolului : „Nu ți-aș cere de
cît accesul la o singură, ultimă lucrare. 
Cea mai strălucită, însă, a mea, peste 
toate cîte le-am realizat pînă acum. 
Pentru care să mi se dea asigurări că 
va dăinui peste veacuri, cel puțin prin 
ea să mă accepte posteritatea". Dar 
pînă și în această ultimă speranță, el 
strecoară o undă de scepticism, în 
acord cu propria sa esență, care nu-i 
permite desolidarizarea integrală de 
trecut; el nu poate uita că primul 
pact cu Celălalt se perfectase în afară 
și independent de voința și conștiința 
lui, prin intermediul Horației-Euri- 
dice...

Odată cu moartea Horației, pare că 
lui Orfeu nu-i mai luminează nici o 
stea. Activitatea memoriei sale nu mai 
poate constitui premisa unor proiecte 
ale umanului : lipsindu-1 de capacita
tea fuziunii cu ceilalți oameni, Lau
rențiu Fulga îi atribuie lui Orfeu un 
destin care-i interzice intenționalitatea, 
angajarea într-un viitor constructiv. 
El și-a pus eroul într-o situație-limită, 
fără ieșire, mai ales sub raport filo
sofic ; privindu-se în oglinda trecutu
lui, Orfeul lui Laurențiu Fulga își 
caută cu disperare — dar lucid — locul 
lui în lume, condiția imanentă ; dar 
pentru el viitorul este egal cu infer
nul, populat de conștiințe mutilate, 
suferinde, și cu eternitatea — stare de 
remușcări fără alean ; adică viitorul 
său — condiția sa existențială viitoare 
— este egal cu un spațiu în care „oa
menii sînt aruncați, conștiințe neste 
conștiințe, fiecare conștiință sfîșiin- 
du-se, biciuindu-se pe sine, nemaiîncă- 
pînd în sine și condamnată să rămînă 
veșnic în sine, și toate torturate de 
memoria unor crime, sau fărădelegi, 
sau trădări, sau neputințe, sau micimi, 
sau iluzii sterpe, și tortura să existe în 
ele însele, în aceste conștiințe și-n me
moria lor...*.  Orfeul lui Laurențiu 
Fulga este antinarcisist pînă la auto- 
desfiintare, un Narcis răsturnat, care 
nu-și mai poate perpetua ecourile.

Moartea lui Orfeu abundă în sim
boluri, cele mai multe preluate din 
mitologiile antice, dar încărcate și 
cu semnificații contemporane. Struc
tura simbolică, modalitățile de 
plasticizare a vechilor legende, pre
cum și fiecare din temele ce se încru
cișează în roman ar merita și o discu
ție de sine stătătoare, cu atît mai mult 
cu cît, în peisajul literaturii noastre 
contemporane, Laurențiu Fulga aduce 
o notă insolită, îmbogățindu-1 sub
stanțial.

Traian Podgoreanu

Joc și 
fervoare

LUCRU și mai limpede după Ma
dona din dud, poezia lui Cezar Bal
tag nu se constituie numai din cuvinte, 
legate consecutiv spre a produce un 
sens evident, dar cel puțin in egală 
măsură din impulsuri, tensiuni și e- 
nergii pe care acestea le ascund de 
obicei, le înăbușă sub norma comuni
cării uzuale, și care ies dintr-o dată la 
iveală, impunîndu-și prezența cu o 
vigoare nebănuită, explozivă. Poemele 
sale, departe de imaginea acreditată, 
impresionează ca niște veritabile con
vingeri, de o extraordinară fervoare.

Ceva străvechi și esențial, o forță 
contemporană cu originea însăși a cu
vintelor, cu faza cristalizării incom
plete, cînd înțelesul nu se separase 
deplin de sunet și ritm, izbucnește în 
în aceste tensiuni și energii care re
descoperă (in Madona din dud) for
mula jocurilor copilărești (anticipînd 
toată știința vastă a vieții) și a fol
clorului magic în stare să tulbure or
golioasele certitudini ale omului civili
zat prin tăria unor apeluri pe care el 
s-a dezvățat să le mai asculte, uneori 
cu mari riscuri.

Cezar Baltag este avertizat de a- 
ceste riscuri care amenință unitatea 
profundă a omului, vitalitatea (în des
creștere) a limbajului, el caută în 
poezie un mijloc de redresare, de re- 
articulare, de re-totalizare.

Textele sale nu sint „simple” jocuri 
cărturărești, rezultat al unei aplicații 
provizorii, de care s-ar fi lăsat sedus 
cu delicii de cunoscător rafinat, ceea 
ce mi s-a părut că primează în ele 
este, dimpotrivă, o fundamentală gra
vitate, o personalitate grea, implaca-

bilă, dureroasă. Ele amintesc, prin cli
matul încins, ațîțător, de Ciuleandra.

Dacă sînt și fermecătoare (cum 
sînt I), captivînd auzul și simțul nos
tru muzical, cu atît mai bine, dacă au 
un timbru de suverană distincție și o 
cadență splendidă, iarăși nu-i motiv 
de neliniște ; dincolo insă de aceste 
nobile însușiri, care singularizează în 
planul expresiei imediate poezia lui 
Cezar Baltag, piesele Madonei din dud 
rămîn memorabile printr-un mare fior 
existențial, printr-o ciudată nestăpînire, 
pe care numai rigorile disciplinei ar
tistice o împiedică să depășească „li
mita", spre a se dezlănțui. Cum spune 
cu dreaptă înțelegere Ion Caraion în 
volumul Duelul cu crinii, avem în Ce
zar Baltag „un poet de rari torturi și 
de substanțe, o muzicală cutie de re
zonanță cu reflexe din Poe și Novalis. 
un ars de gerul rigorilor”.

Rostul mai adine al jocului, in care 
cititorul simte parcă dorința de a se 
prinde, tocmai acesta e, de a converti 
în spectacol pur, oferit contemplației, 
elanurile nestăpinite, dogoarea pasiu
nilor mistuitoare.

Cezar Baltag deține secretul acestei 
convertibilități. Substituirea se produce 
fără pierderi de substanță (obișnuite in 
astfel de tentative), izbutind să păs
treze intactă bogata sevă a vitalității 
lirice în cristalizări stricte, ele însele 
ademenitoare, șocante, sclipind de 
intensitate.

Lucian Raicu



------- MIRCEA VAIDA------
Corb alb
Și trupurile ea niște grădini preapline 
Lumină stinsă risipeau,
Un imn al păcii, sălbatic, 
Ca zumzetul unei livezi în rod. 
Lumină stinsă — surîsul tău...
Părea că urmărești un nor
Și norul care ne ocrotea cu umbra lui... 
Păreai în togă albă ca femeile romane, 
Astfel — cu umerii arzind
Și goală sub pînzele de in 
Erai icoana unei stele 
Căzută in fîntîni,
Cind m-aplecam cu ciutura să beau, 
Dar ferieirea se depărta și gestul n-avea 

capăt.
Iar sufletul umbla stingher 
Orbit de focul tău și de tristețea fără

somn...
Inelul care-1 porți în carne arde. 
Acolo, în iazul sîngelui l-a aruncat un

zeu, 
Acolo, el a înghețat între lianele fierbinți 
Ale dorințelor și tot așteaptă
Să vină corbul alb cu clonț de argint 
Să-l smulgă ca pe un giuvaier din rană, 
Dar corbii albi sint rari
Și atunci cind vin aduc cu ei 
Nenorocirile și dragostea 
Pustiitoare ca o moarte.

V________ _______________

Drum
Cum ne-am iubit noi frumos 
Intre două șiruri de plopi, 
Luna cădea printre plopi, 
Drumul era fără capăt,
Ca o fîntină era
Și eram singuri pe lume. 
Ochii de aur pe frunze, 
Tremurul frunzei pe buze... 
Inimii dor i se face, 
Dorul cind vine încoace 
Nu se mai poate întoarce.

In vis
Cînd am sărutat mîinile acelei femei bătrine 
Mi-am zis : iată un loc unde m-aș putea ascunde.
In palma ei aspră m-aș lungi la umbra unui nuc,
Aș asculta greierii așteptind să vii,
Să te apropii de mine prin văzduh, 
Cu ochii inchiși aș sta știind 
Că va coborî asupră-mi sărutul 
încet, tremurat pe o frunză de nuc, 
Mirosind sălbatic — iubirea, 
Griul sfint pentru păsări și prunci.

Norii
Astfel treceau norii peste primii oameni, 
Aruncindu-ne pe umeri pelerinele de umbră,
Moi și somptuoase cum poartă regii și fluturii efemeri 
Adinei și uriașe ca uitarea...
Trec norii fluturînd din steaguri și clătinînd crenele, 
Corăbii de alb orbitor ne fac semn,
De pe verdele ierbii topiți — două păpădii aprinse,
Ne vor lua norii cu ei...
Zumzetul stins al albinei de aur
11 aud in ochii tăi luminoși, 
Aripi de fluturi îți cresc pe gene 
Și ne simțim ușori fără trup. 
Ființele noastre preafericite 
Pămintul sinilor, buze și flori, 
Toate s-ar putea face nori... 
Numai iubirea n-o duce vîntul.

RADU ANTON ROMAN
Elegii pentru Maria

• • •

împresurați de ierburi și de toamnă 
parcă bolnavi și parcă osteniți 
aducem la etaj, in vizuină 
războaie mari, de nuferi învrăjbiți

Și nu știm dacă sint doar flori sau numai 
gîndurile noastre povestind
cum un străin s-a stins cerșind uitare 
euni l-am ucis, și era fiul nostru 
iar el ne-a mîntuit, încremenind

Se aude la fereastră grai de frunză 
Atit de verzi sîntem și de înalți 
incit mă tem, și nu mai spun Maria 
înfricoșați, ne-ar arde ceilalți

• • •

Bunule soare, cerul coboară.J
Am ochii albaștri ? O rană frumoasă ?
Sau zămislește in cer o lupoaică 
și latră cu tine, lumină aleasă ?

Cu buzele cum aș atinge un sin 
sunete mari coborind în coprină, 
încăperi luminate se string pe podișuri 
Numai noi spunem soare și ne iubim 
La margini de cintec, de somn și de vină.

Cu buzele cum aș atinge un sin
ai, pielea, Maria, de ierburi aprinse... 
Iarba e albă, iarba e bună.
Cuvintele cad, ostenite, invinse.

\_______________________

• • •

Cine invie un trup și cunoaște
Cum cintă zăpada-n aluaturi de crini ?
Pînza făpturii e albă, răsuflă 
un minz de tămiie pe sin și așteaptă 
precum sfinții imploră coroane de spini

Uimită ți-e carnea ! Grămezi de petale 
cară in lăzi aurite, prigorii...
Pe palma ei rouă, obrazul se culcă.
Știai că ești albă, și înaltă, și caldă ? 
Că-n umeri nuntesc, zămislindu-se, zorii ?

Purtai rochii lungi, Maria, de fată, 
întinse ținuturi pluteau către tine. 
Ții minte, mamă ? Spuneai că e zeu 
cine invie un trup și cunoaște 
cum cintă zăpada-n aluaturi de crini... 
Mamă, nu plînge... E bine, e bine.

• • •

Iubita mea, cu umeri pustiiți 
ca o făptură blindă și sărată 
Maria, doamnă, doamna mea dinții 
cade în noi o iarnă întunecată...

Draci de omăt se-adapă din lumină 
Sălbăticiuni de lapte, hăituite, 
cu ochii triști, prin somn se-mperecheazâ 
visînd, transfigurate și iubite.

E pace. Se destramă iar pămintul 
in ceruri albe cade-ngenuncheat, 
se-adună iarăși iarnă sub fereastră 
iar pașii tăi demult s-au scuturat...

Haitind sub felinare minunate 
ne părăsim, Maria. S-a mai stins 
un trandafir in soare și e rece 
de parcă o invazie de fluturi 
negri și goi, de gheață, ne-a invins

_________ )



Breviar

EMINESCU văzut de ARGHEZI
DUPĂ treizeci de ani de la apa

riția în editura „Vremea" și co
lecția „Cartea cu vieți ilustre", 

Editura Eminescu din București reedi
tează conferința marelui poet despre 
înaintașul său (care se poate lipsi de 
orice epitet). Postfața comprehensivă a 
lui Sorin Alexandrescu ne-ar putea 
scuti de orice alt comentariu. La elo
giul acesteia s-ar cuveni relevată „pre
zentarea grafică și ilustrațiile de N. No- 
bilescu" (dacă am citit bine), dar nu și 
anunțatele „fotografii și imagini din 
Ipotești de Dan Eremia Grigorescu" (care 
lipsesc!). Este un fel de ediție biblio
filă, în tiraj de 18.000 de exemplare, 
cu o sobră copertă cenușie și o reușită 
supracopertă, care interpretează sculp
tural și alegoric întîia și cea mai răs- 
pîndită fotografie eminesciană. în lo
cul titlului cărții, se răsfață semnătura 
cu parafa în formă de fundă, care fi
gurează în filigran, în tot textul ma- 
rej ediții de Opere, îngrijită de Per- 
pessicius, în Editura Fundației pentru 
Literatură și Artă.

Cu mulți ani înainte, ingenioasa pu
nere in pagină, paralel, pe două co
loane, de către B. Fundoianu, a cîte 
unei schițe critice despre cei doi mari 
corifei ai liricei noastre, a inaugurat acel 
mereu mai familiar dublet „Eminescu 
și Arghezi", care consfințea recunoaș
terea, pe atunci încă neoficială, a unei 
ierarhii a culmilor noastre lirice, în 
care Omul își alătura fruntea de 
Ceahlău. Este ceea ce se confirmă în 
studiul liber al lui Arghezi, scris și 
rostit cu sfiala celui ce nu se încre- 
dea în puterea de interpretare. Ce alt 
sens ar putea avea cuvîntul prelimi
nar ? Este mărturia anticipată a con
științei eșecului principial :

„A vorbi de poet este ca și cum ai 
striga într-o peșteră vastă... Nu poate 
să ajungă vorba pînă la el, fără să-i 
supere tăcerea".

Desigur, una este strigătul în pustiu 
al profetului, alta acela „într-o peș
teră vastă", în care ecoul ar multiplica 
glasul și l-ar întoarce aceluia ce l-a 
rostit.

Poetul continuă:
„Numai graiul coardelor ar putea să 

povestească pe harfă, și să legene din 
depărtare delicata lui singuratecă 
slavă".

Prin alte cuvinte, nu cuvintele, adică 
limbajul critic, ci sunetele expresiei 
muzicale ar fi cel mai potrivit mijloc 
de omagiere a geniului. Din nefericire, 
o conferință sau un eseu critic nu 
poate să nu se folosească de vehicula
rea judecăților de valoare, chiar dacă 
ele ar fi ridiculizate și puse de pam
fletar pe seama celor numiți, nu orea 
știm de ce, „atleții și bicicliștii filozo
fiei" (pe care Eminescu îi citea cu ne
saț — a și tradus din Kant, precurso
rul bicicletei filosofice cu cele două 
roți: rațiunea pură și cea practică !).

DMIRAȚIA lui Arghezi împru
mută caracterul adorației:

„într-un fel, Eminescu e sufle
tul preacurat al ghiersului românesc. 
Din tumultul dramatic al vieții lui s-a 
ales un Crucificat".

Cum remarcă cu justețe Sorin Ale- 
^wrdrescu, în interpretarea lui Arghe- 
z^Eminescu este poetul blestemat al 
simbolismului, iar suferința îl sancti
fică. Pecetea formației simboliste a lui 
Arghezi poate fi urmărită și în ex
cursurile sale teoretice despre, în ge
nere, „marea și nedezlegata, obscură 
problemă a stilului", ca și în alte 
chestiuni speciale, cu respingerea însă 
a versului liber, care de altfel nu fu
sese cultivat de nici unul dintre cori
feii francezi, precursori sau maeștri ai 
simbolismului: Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine și Mallarme.

De altfel Arghezi atinge, tranșîndu-le 
scurt, multe și varii probleme, ca a- 
ceea a traductibilității poeziei :

,,S-au făcut multe încercări, onest 
didactice, de transpunere a poetului, 
unele poate, se spune, mai izbutite: 
dar Eminescu nu este el decît în ro
mânește. Dacă se poate traduce o proză, 
o povestire, un roman, unde literatura 
se mărginește aproape fizic la tablouri, 
la personaje și la conture, dominată de 
mișcarea și succesiunea cinematică, 
poezia nu poate fi tălmăcită, ea poate 
fi numai apropiată. Poezia aparține 
limbii mai mult decît proza, sufletului 
secret al limbii : jocul ei de irizări din 
interiorul ei face vocabularele neputin
cioase. Eminescu nu poate fi tradus 
nici In românește... Dovadă și încerca
rea de față".

Arghezi are dreptate și n-are. Sînt 
și la Eminescu mari poeme descriptive 
și narative, ca Strigoii, Călin și Lucea
fărul, al căror „mesaj" nu ține exclu
siv de farmecul limbii. Marii roman
tici ai Angliei, Germaniei și Rusiei s-au 
făcut cunoscuți lumii întregi, în mod 
paradoxal, prin simbolurile epice, ca 
Pelerinajul lui Ghilde Harold, Clopo
tul, Ruslan și Ludmila. Merimee a în
vățat rusește, ce e drept, ca să-1 poată 
citi pe Pușkin în original, dar din tra
duceri și-a dat seama că acesta este 
un poet foarte mare. A-l traduce pe 
Eminescu în românește nu e necesar, 
pentru că autorul Luceafărului nu a în
cercat nici un moment să facă poezie

Ediția „Vremea",

ermetică, deși a fost contemporanul lui 
Browning și al lui Mallarme. Cel din
ții, primind la Londra pe un poet chi
nez, mandarin, i-a întrebat în ce gen 
scrie.

— în genul enigmă, i-a răspuns man
darinul.

— Atunci sîntem de două ori con
frați, a replicat poetul ermetic englez.

Mallarme sc silea să fie obscur și în 
proză. La plecarea de la înmormîntarea 
lui Verlaine, el a fost rugat de un zia
rist să-i dea spre publicare textul prea 
frumosului necrolog rostit cu acel pri
lej.

— Veniți mîine, i-a răspuns autorul.
— De ce mîine ?
— Pentru că vreau să-i introduc pu

țintică obscuritate (Je veux y mettre 
un peu d’obscurite).

Nu i se putea, firește, cere lui Ar
ghezi „o explicație metodică a lui Emi
nescu". Orice ar spune un mare poet, 
despre un alt mare poet e în sine iri- 
teresantisim. Dacă, așadar, „E vorba de 
un Eminescu, zărit în dezordine și răz
leț, după o călătorie prin peizajele lui, 
făcută-n zig-zag și fără cicerone", e cu 
atît mai bine.

ARGHEZI vede în Eminescu pe 
primul nostru poet profesionist, 
pentru că... a făcut gazetărie (re

munerată prost, zice el), ca să poată 
scrie poezie (pe atunci neremunerată). 
La „Timpul", redactorii erau uneori plă
tiți cu întîrziere, dar salariile lor nu 
erau dintre cele insuficiente pentru 
asigurarea unui trai modest Dacă Emi
nescu nu și-ar fi cheltuit jumătate din 
salariu cu achiziții bibliofilice (mai 
ales vechi manuscrise românești), el ar 
fi putut trăi îndestulat din onorariul 
de prim-redactor (500 de lei aur). Dacă 
prin „scriitor integral", numai și nu
mai scriitor, se înțelege unul „fără altă 
meserie, din care să trăiască", nu cred 
că Eminescu ar fi fost, cum spune Ar
ghezi, „primul scriitor de profesie, ro
mân". Mă întreb cine ar fi acela. Aș 
deschide chiar o anchetă ca să fiu lă
murit. Existat-a vreodată la noi un 
astfel de specimen? Poate, din momen
tul în care și-a făcut o reputație, a pu
blicat, ca Mihail Sadoveanu, o carte- 
două pe an și și-a asigurat astfel un 
venit atît de satisfăcător, încît n-a mai 
fost nevoit să apeleze la bugetul Sta
tului, ca funcționar, se-nțelege, ori din 
subvenții (ca „tapeur").

„Literatura", mai spune Arghezi, „de
vine cu totul profesională mult mai 
tîrziu. prin industrializarea condeiului 

în gazetărie ori în editură..." Ce are 
a face literatura cu gazetăria ? Dar cu 
editura ? De ce depreciază Arghezi 
profesionalizarea scriitorului, care „poa
te trăi din cărțile lui, scrise de voie, 
de nevoie, pe temeiul unui contract, și 
livrate editurilor ca o marfă" ? Acesta 
este în fond idealul de libertate și de 
bunăstare a scriitorului de pretutin
deni : a nu depinde de bugetul public, 
a produce și a-și desface opera, în con
diții contractuale demne și echitabile. 
„Marfă", în sensul brutal al cuvîntului, 
au fost și operele lui Vergiliu, „cărțile" 
(de fapt copii manuscrise), vîndute la 
librării, care cîntau slava muncilor a- 
gricole și pelerinajul lui Enea, strămo-

1943, și ediția din 1973 (Editura Eminescu)

șui prezumtiv al Romei Cezarilor. Mă
tase sută la sută !

CULTUL eminescian, la Arghezi 
și, din păcate și la alții, se crede o- 
bligat a lovi în Alecsandri, ca și 

cum, vorba acestuia inversată, lumea 
n-ar fi

„...încăpătoare
Pentru-o pasăre și-o floare".

Ironia argheziană este crudă :
„Marele nostru acuarelist ar fi fost 

dispus să parfumeze și caprele, ca să 
obție 6 aromă uniformă a naturii".

Acuarelistul a fost de fapt pastelist. 
Dap n-are a face ! Eminescu își res
pecta înaintașul, iar acesta și-a închi
nat mărețul apus răsăritului falnic al 
urmașului.

Să nu luăm ad litteram ce spune Ar
ghezi despre sărăcia lui Eminescu :

„Eminescu nu a fost niciodată stăpîn 
pe orele lui de lucru și a scris pe unde 
apuca de-a fuga și pe sărite".

Așa să fi fost ? Atelierul său de lu
cru, atestat de cele peste 10. 000 de pa
gini din manuscrisele de la Academie, 
stă mărturie a unei munci organizate, 
la masa lui de brad, cu nenumărate 
variante, pînă la obținerea perfecțiunii 
artistice. Aș atrage atenția tinerilor 
studioși asupra paginilor 48—50, în 
care Arghezi încearcă să comenteze 
versul:

„în cuibar rotit de ape, peste care 
luna zace".

Versul este din Floare-albastră, co
rect : rotind, iar rotit nu figurează în 
ediția Maiorescu, elogiată de Arghezi, 
ci în variantele date de Perpessicius, 
pe care Arghezi nu le-a cunoscut.

Or, Arghezi crede că Eminescu a 
scris întîi rotund. Variantele la acest 
vers dau însă invariabil rotit al lui Ar
ghezi. De ce a preferat Eminescu ge- 
rundivul rotind ? Pentru că. în genere, 
cultiva acest gerundiv, în tinerețe.

înainte de a încheia, deplor două 
erori de tipar:

„Locul de încălzire (în loc de încol- 
țire) e dezamăgirea", la pag. 38 și „suc
cesele (în loc de accesele) lui de pa
siune", la pag. 35.

O precizare necesară: eseul arghe
zian a fost, inițial, conferința ținută la 
Ateneu la 27 februarie 1943, în cadrul 
unei șezători literare, și repetată la 
6 martie 1943. Oricîte ar mai fi contro
versele posibile, opiniile literare ale Iui 
Arghezi nu pot fi nimănui indiferente.

Șerban Cioculescu

Vertebra 
de balenă

IMAGINAȚIA a situat întîmplarea 
către miezul nopții, cînd feștilele 
pîlpîind speriate aruncau pe ziduri 
umbre fantastice, forme indecise, lăsate la 

libera alegere a închipuirii privitorului, 
sau obsesiei lui.

El lucra aia la masa aceasta grosolană 
de dulgher și care nu-i autentică ; masa 
lui adevărată, masa Lui Luther a fost rup
tă, tăiată în bucăți de colecționari și pre
făcută în talismane de-a lungul veacurilor. 
Ce mă miră, e că mă uit în jur și eu să 
văd ce-ar mai putea lua de aici un ama
tor de fetișuri. Pînă și așchiile scînduri- 
lor negeluite ce îmbracă pereții te în
deamnă să le rupi, să le iei cu tine, — 
așa cum par zbirii te de spaimă, sau de 
o uriașă atenție, nu se știe precis. Sigur 
e că aici, în zece luni de lucru înverșu
nat, de la 4 mai 1521 și pină la 1 martie 
1522, în zece luni de muncă titanică, s-a 
schimbat calea unor culturi naționale euro
pene prin cea dinții nelegiuire sacră, prin 
scoaterea brutal de luminoasă și de cute
zătoare a unui text sfînt din sanctuarul 
rigid al limbii grecești și latine, și pune
rea lui pe înțelesul unei limbi naționale*  
germana maeștrilor cintăreți, adăpostiți, 
ca și Luther, sus, in cetate, la Wartburg.

Lumina zilei pică din stingă, dacă te 
așezi în poziția de lucru a lui Luther ; ea 
cade din stingă pe fereastra aceasta zgîr- 
cită (ca și a odăii lui Goethe, Ia Weimar), 
pe care se vede dulcele peisaj al Thurin- 
giei. Lumina, așadar, vine perfect, din 
stingă, peste umărul robust al feciorului 
de miner aplecat asupra hirtiei lucioase 
și dure, scoțind scrâșnete sub pana de 
gîscă.

Nu dracul ar fi fost curios să afle ce 
scria acolo zi și noapte intratabilul călu
găr ; mai curând Roma dogmatică ar fi 
vrut să cunoască rostul acelei munci, 
suspect de pasionată și de retrasă, cheltu
ind o nemaipomenită energie scriitori
cească. Au fost Încercări de a se afla, de 
a se tatona, de a-l face pe tălmăcitor să 
se explice la Roma, apucînd calea argu
mentelor, atît de apropiată de cea a su
pliciului. Fapt notabil : stăpînul castelului 
Wartburg nu l-a lăsat pe Luther să ia 
drumul Romei, ocrotind cu diplomație a- 
cest act mare și îndrăzneț de cultură.

Cel mai mult regret, — părăsind odaia 
de lucru de la Wartburg a lui Luther — 
regret risipirea unei legende în care cre
zusem pînă atunci, aceea în care se spu
ne că inamicul luxuriei clericale azvîrlise 
cu călimara in dracu’ lăsînd pe zid o in
delebilă pată de cerneală. Pata de după 
sobă, reîmprospătată mereu pentru turiști 
(pină cînd unul a scos-o pe furiș cu bu
cata ei de zid cu tot). Pata de după sobă, 
unde Diavolul i-ar fi apărut lui Luther, 
— frigurosului personaj plăcîndu-i tot
deauna punctul cel mai fierbinte al spa
țiului, și prielnic, desigur, vieții.

A fost — se zice — o neînțelegere. Po
porul, făuritor de mituri și legende, Iu
bind atît de mult concretul, a luat de 
bună metafora lui Luther, cînd el mărtu
risise că luptă împotriva Demonului cu 
cerneala, prin mijlocirea cernelii. Lucrul 
părea prea abstract : știința învingînd 
prin rigoarea scrisului tentațiile dezordi
nii din spirit și din creația lumii. Lăsînd 
la o parte faptul complex că — și-așa 
— cerneala, teoretic vorbind, are două 
fețe, și că de una din aceste două fețe 
răspunde sau se ocupă, în contradictoriu, 
dracul însuși, care, orișice s-ar zice, știe 
carte. Păcat, îmi spun, păcat că pata aceea 
e doar o legendă. Ea a încălzit imagina
ția atîtor generații, prin dramatismul con
fruntării fizice cu Demonul, cum numai 
în marile literaturi ale lumii întilnești, 
ca în cea rusă și germană.

Ieșind din odaia-muzeu, în ultima cli
pă era să scap un amănunt : dacă o ver
tebră de balenă poate fi un amănunt... 
Pe această vertebră, foarte reală. în 
schimb, uriașă ca baza unui colț de ma
mut, Luther își sprijinea, scriind, picioa
rele. E o vertebră de balenă și mă uit la 
ea cu violență, cu violența atenției pusă 
în fața unui fenomen colosal.

E o vertebră de cetaceu, care susținu 
înjghebarea unei energii monstruoase, po
trivită oceanului ; un butuc rostogolit de 
ocean și pe care oceanul 11 așeză, într-o 
zi, oricît de strașnică l-ar fi faima ne- 
îmblînzirii, smerit, sub labele reumatice 
și înghețate noaptea de scris, ale lui 
Luther—

Constantin Țoiu



Opinii

Vocile criticii
ÎNCERCAREA de a acredita un 

concept cum este în intenția 
noastră acela de voci ale criticii, 

poate să pară multora plină de riscuri, 
dacă nu de-a dreptul aberantă.

In mod obișnuit, se spune despre 
timbrul vocii unui cântăreț că este cald, 
aspru, catifelat etc., așa cum se poate 
vorbi de tonul grav, patetic, strident, 
plăcut, respingător, pe care-1 poate a- 
vea vocea unui actor sau a unui ins 
oarecare.

Vocea unui critic pare să n.u poată 
fi cunoscută în mod direct decît atunci 
cînd acesta apare în ipostaza de vor
bitor. Dar o asemenea situație nu este 
semnificativă pentru modul curent de 
comunicare a criticului cu publicul. 
Faptul acesta poate crea impresia că 
vocea criticilor rămîne în mod fatal 
necunoscută pentru cititori. Dacă ea se 
configurează la prima vedere ca o 
absență, noi luăm act de existența sa 
specifică prin discursul scris pe mar
ginea unei opere literare, care o con
vertește într-o prezență.

Prezența acestei voci se insinuează în 
conștiința cititorilor prin textul care 
mediază contactul cu un mesaj necu
noscut. Descoperită de public la început 
doar ca o conștiință latentă, inteligibi
lă prin efortul de comprehensiune al 
unui anumit cod suscitat de contactul 
cu un alt cod, ce aparține operei lite
rare, vocea criticului este percepută 
adeseori prin unii indici informațio
nali care nu o scot din anonimatul 
unui fenomen de serie.

Atât detractorii, cît și apologeții 
lui Shakespeare, Corneille, Voltaire, 
Baudelaire, Heine, Eminescu, Eugen 
Ionescu, Alain Robbe-Grillet etc., sint 
foarte numeroși. Dacă vocile lor nega
toare sau laudative s-au auzit o anu
mită vreme, timpul le-a anulat pe cele 
mai multe dintre acestea, gravîndu-le 
arareori în unele capitole nesemnifica
tive da modul individual) de istorie 
literară.

In acest caz, este firesc să ne între
băm ce este vocea unui critic și ce 
poate ea să reprezinte în istoria cultu
rii ? în primul rînd, vocea criticului ni 
se pare a fi o absență, aptă să fie con
vertită într-o prezență identificabilă, 
mediată de actul reflexiv al lecturii.

Dar dacă forța de evocare a citito
rului ar fi atît de mare, orice critic, 
indiferent de timpul și de spațiul în 
care a trăit, ar rămîne mereu un con
temporan al nostru. Valoarea discursu
lui său și-ar pierde astfel semnificația 
specifică. Or, dacă cineva s-ar încu
meta să facă inventarul criticilor care 
coabitează în mod virtual cu scriitorii 
în muzeul imaginar ăl culturii, ar con
stata că numărul acelora pe care ac
tualitatea atât de mobilă îi consacră 
ca pe o prezență viabilă este extrem 
de redus în comparație cu cel al poe
ților, romancierilor sau al dramaturgi
lor. Deosebirile de acest gen nu vizea
ză numai problema valorii discursului 
critic, care tinde și el să se eternizeze 
ta timp, ca și discursul literar. Ele au 
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în vedere înseși temeliile statutului său 
specific. în mod firesc, vocea scriito
rului autentic străbate cu o mai mare 
ușurință peste timp, are o longevitate 
și rezonanță mai întinsă decît aceea 
a criticilor. Homer, Sofoele, Ovidiu, 
Dante, Shakespeare, Moliere, Racine, 
Goethe, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, 
Eminescu, Rebreanu etc. reprezintă 
vocile identificabile ale unor scriitori 
pe care le auzim mereu, aproape cu 
aceeași intensitate. Dacă parcurgem 
însă scrierile lui Sainte-Beuve, Taine, 
Brandes, Faguet, Brunetierre, Mehring, 
Gervinus, Perpessicius etc., constatăm 
că eroziunea exercitată de timp asu
pra ideilor lor este mult mai mare 
decît aceea care vizează creația lite
rară. Faptul acesta demonstrează cu 
ușurință că longevitatea vocii scriito
rilor înzestrați cu un talent autentic 
este întotdeauna mai mare decît aceea 
a criticilor care au beneficiat o anu
mită vreme de o notabilă audiență.

ISTORIA literară confirmă faptul 
că Virgiliu nu l-a anulat pe Ho
mer, așa cum Hugo nu l-a înlă

turat pe Corneille, sau Dostoievski pe 
Balzac. Istoria ideilor demonstrează 
însă că Hugo, în ipostaza de critic, l-a 
introdus pentru veșnicie pe Boileau în- 
tr-un con de umbră, așa cum Croce a 
contribuit la diminuarea importanței 
lui Sainte-Beuve, Lanson la aceea a lui 
Taine, Dilthey la aceea a lui Scherer, 
Lukăcs la aceea a lui Mehring etc.

Bătălia dintre clasici și moderni ca
pătă astfel o pregnanță mult mai mare 
pe planul ideilor critice, decît pe acela 
al creației literare.

Dezvoltîndu-se prin achiziția de idei 
din cele mai diverse domenii, capabilă 
să intre în alianță sau într-un conflict 
deschis cu diverse ramuri ale științe
lor umaniste, critica este în felul aces
ta supusă unui proces de perimare 
mult mai rapid decît fenomenul lite
rar. Situația aceasta este motivată și 
de faptul că, în cele mai numeroase 
cazuri, progresul creației literare este 
stimulat de anumite tradiții de care 
nu se poate detașa, alianța între nou 
și vechi puitîndu-se realiza uneori prin 
mari salturi în timp. în felul acesta 
devine de domeniul evidenței ideea că 
Joyce nu poate fi bine înțeles fără cu
noașterea operei lui Steme, Proust in
tră în constelația lui Saint-Simon, Bor
ges în aceea a lui Kafka, Thomas Mann 
trimite spre Goethe, Ionescu spre Ca- 
ragiale și Jarry etc. Pînă și unii scrii
tori deciși să producă acte violente de 
ruptură cu trecutul, nu izbutesc să 
realizeze acest deziderat. Alain Robbe- 
Grillet se desprinde din matca lui 
Kafka și Camus, Beckett din aceea a 
lui Joyce, Nathalie Sarraute din Dosto
ievski și Virginia Woolf.

Tentația rupturii cu tradiția rămîne 
mereu mai evidentă ta domeniul criti
cii literare, ceea ce face ca și funcția 
paricidă a criticilor să iasă cu mai 
multă putere ta relief. Cine urmărește 
polemicile care au avut loc ta ultimele 
două decenii pe acest plan, constată cu 

ușurință că Roland Barthes a încercat 
să se afirme ca un detractor al lanso- 
nismului, Jean Starobinski s-a declarat 
un adversar fățiș al criticii biografice 
cultivate de Sainte-Beuve, Lucien 
Goldmann s-a ridicat împotriva criticii 
sociologice clasice și a freudismului, 
Charles Mauron și J. P. Weber încear
că să fundamenteze critica tematică 
prin distanțarea față de psihanaliza 
clasică etc. Pe această cale, vocile noi 
ale criticii încearcă să se substituie ce
lor vechi, ta vreme ce vocile scriitori
lor coexistă într-un mod mult mai ar
monios ta marele concert universal al 
literaturii.

Evident că și ta acest caz, atitudi
nile programatice sint mai șocante 
decît demonstrează demersul critic 
concret. De aceea, și actele de ruptură 
stat mai puțin violente decît aparența 
creată de unele declarații intempesti
ve. Lucien Goldmann se înscrie ta 
traiectul criticii lui Hegel, Marx și 
Lukăcs, Maurice Blanchot și Serge 
Doubrowski dau existențialismului 
sartrian o turnură mai radicală, 
Charles Mauron, Jean Paul Weber și 
Jean Pierre Richard nu pot fi concepuți 
fără antecedența creată de Freud și 
Bachelard, iar Roland Barthes, Tzvetan 
Todorov și Gerard Genette nu și-ar fi 
putut configura sistemele critice în ma
niera cunoscută, fără lecțiile oferite de 
formaliștii ruși, Spitzer și Freud.

Năzuința spre originalitate, spre o 
voce identificabilă, aptă să fie recognos- 
cibilă în timp, imprimă astfel criticii o 
funcție negatoare mai mare decît aceea 
a discursului literar, unde implicațiile 
negatoare există sub o formă latentă, 
neconceptualizată. Spre deosebire de o- 
pera literară care-și asigură certifica
tul de durată prin valoarea ei relativ 
autonomă, critica privită ca un discurs 
de gradul doi reprezintă un act de 
relație, o operă parazitară, menită să 
exprime o atitudine datată ta timp, 
față de un fenomen care tinde să se 
eternizeze.

CÎND opera literară sucombă, 
actul critic pe marginea ei se 
estompează ta devenirea sa pînă 

la dispariție. Cînd aceasta are șansa 
să dăinuiască, discursul critic repre
zintă doar o variantă istorică a unui 
mod de lectură. Nevoia ontologică a 
actualizării operei literare impune o 
permanentă înnoire a demersului 
critic. în felul acesta, codul scriiturii 
literare finite rămîne relativ stabil, în 
vreme ce acela pe care se bazează 
discursul critic impune o rapidă trans
formare, dictată de factori foarte 
diverși. Criticul apare astfel în ipos
taza unui Sisif, damnat să urce pe 
piscul de munte aceleași pietre ce se 
rostogolesc mereu din înălțimi.

Vocația lui autentică poartă am
prenta ascezei și a modestiei. El con
tribuie la înălțarea «nor piramide 
strălucitoare, în calitate de felah, 
capabil să-și asume anonimatul ta 
timp. Identificabilă o anumită vreme, 
vocea sa este sortită să-și piardă tim
brul caracteristic pe parcursul timpu
lui sau, pur și simplu, să nu se mai 
audă.

De aceea, o istorie a criticii este sau 
o imensă utopie, sau o impunătoare 
piramidă funerară.

Auzite de noi, dintr-un anumit 
unghi de recepție, care aparține unui 
prezent datat în timp, vocile criticii 
clasice sau modeme ne rețin adeseori 
atenția și prin unele erori geniale, 
cum au fost acelea ale lui Sainte-Beuve 
și Taine, sau prin validitatea pe care 
le-o dă aspirația consecventă spre 
sistem. în afara acestora nu există 
decît lecturi intermitente sau repetate.

Dacă literatura a trăit secole înde
lungate fără critică, astăzi critica nă
zuiește, în unele cazuri, să dăinuiască 
fără literatură. Propunîndu-și să iasă 
din ipostaza de fenomen parazitar, 
critica actuală încearcă astăzi, în 
unele țări, marea aventură a descope
ririi unei voci autonome.

Dar odată eu această aspirație te
merară, se configurează un nou para
dox. în momentul ta care literatura 
pare să traverseze o fază critică, actul 
critic este gata să se convertească ta 
literatură. Cînd vocea criticului se 
identifică total cu aceea a scriitorului, 
discursul său parafrazează sau traduce 
Intr-un alt limbaj un text preexistent. 

fapt care nu mai permite convertirea 
sa din starea de absență în aceea de 
prezență, capabilă să fie nominalizată. 
Cînd distanța dintre vocea criticului și 
aceea a scriitorului supus discursului 
său este extrem de mare, ta acest spa
țiu imens de recul se instalează o 
lume a nimănui, din care răzbate o 
voce nouă cu evidente pretenții de 
autonomie. în acest caz, acțiunea pa
ricidă se exercită pe plan intențional 
asupra operei prime. Există, așadar, o 
problemă a distanței sau a apropierii 
criticului de operă, care prin exces are 
o funcție negatoare, deoarece se sol
dează fie cu anonimizaTea umilă și 
totală a vocii criticului, fie cu tenta
tiva de anulare a obiectului care i-a 
dat naștere.

Distanța dintre cele două voci rezultă 
dintr-un anumit gen de comportament 
programatic, care îi aparține criticului. 
Cînd acesta privește obiectul criticat, 
în maniera în care se comportă scrii
torul față de realitatea pe care o anu
lează prin opera sa, discursul literar 
inițial devine doar un pretext, apt să 
dea naștere unui alt discurs, care tră
dează matca sa originală. Dar acest 
substitut este un surogat, un artificiu, 
care nu răspunde unei nevoi ontolo
gice, fiind doar consecința unui orgoliu 
nemăsurat. Criticul este, după părerea 
noastră, un mediator, nu un creator 
de universuri autonome.

De aceea, rămtaem la convingerea 
că critica se situează într-o arie speci
fică reprezentată de științele și artele 
parazitare. Vocea criticului își păs
trează timbrul său specific, atîta vreme 
cît se proiectează pe fundalul creat de 
o altă voce. în această ipostază pînă și 
disonanțele devin creatoare.

Dar zona de interferență dintre două 
voci identificabile în istoria culturii 
nu apare doar atunci cînd are loc con
tactul dintre discursul critic și discur
sul literar. Ea capătă un relief cel puțin 
tot atît de pronunțat și cînd vocile 
criticilor se angajează într-un dialog 
direct. In acest nou concert de idei, 
unele voci se aud slab, de la o dis
tanță foarte mare, altele sint doar vag 
întipărite prin instrucția școlară în 
memoria noastră culturală, iar altele 
se insinuează în conștiință ca un suport 
fertil, ca o prezență la care aderăm ta 
mod lucid.

CRITICA este o problemă de auz 
interior, rezultat dintr-o educație 
ascetică severă. Ea se înscrie 

însă într-o axiologie specifică fiecărei 
epoci. De aceea, demersul critic auten
tic pune ta lumină o anumită filosofie 
umanistă a existenței, care face ca re
lația dintre critic și obiectul său să 
capete o motivație rațională, fie că 
este vorba de un act de adeziune, fie 
de unul de respingere.

în acest context, critica criticii este 
un examen periodic al validității in
strumentelor utilizate, al devenirii lor 
în timp, al capacității lor de înscriere 
într-un prezent mobil, gata să se re
verse în viitor. într-o măsură rn-v. 
mai mare decît în alte împrejuri, 
demersul critic exercitat asupra unui 
obiect care se perimează atît de repede, 
cum este critica, se realizează în nu
mele unor principii care aparțin pre
zentului. De aceea, dacă se poate vorbi 
de o anumită dimensiune diacronică a 
traiectului critic, ea se configurează 
numai printr-un act de receptare care 
iradiază din prezent spre trecut.

Privită din acest unghi de vedere, 
devenirea criticii reprezintă o meta
morfoză continuă, dictată de necesita
tea racordării ei permanente la con
temporaneitate. Din această cauză, 
chiar și atunci rînd acceptăm ideea 
unei istorii a criticii, aceasta apare ca 
o continuă despărțire de trecut, ca o 
forță care își sedimentează reziduurile 
într-o imensă urnă funerară, ta care 
nu răzbat decît acele lumini ce pot 
întreține incandescența actualității.

Modul acesta de asumare a criticii 
din secolele trecute, ca și din veacul 
nostru, nu poate evita spațiile albe, 
conexiunile care se constituie doar ca 
niște insule fertile. Harta criticii nu 
este un inventar complet de nume, ci 
un flux viabil prin care vocile criticii 
pot dialoga în modul cel mai firesc.

Romul Munteanu
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VASILE NICOLESCU înfățișează ca
zul poetului, nu rar la noi, de la 
Ion Pillat la A. E. Baconsky (spre a 

rămîne la aceia cu care autorul Poemelor 
și al Parabolei focului are o anume afi
nitate), total informat in domeniul său, în 
același timp traducător și eseist, capabil 
de expresie lirică dar și intelectuală a 
emoțiilor. Bogată în sedimente culturale 
și nutrită de lecturi moderne, poezia lui*)  
este de aspect intelectualist și ușor cere
bral, neocolind rafinamentul de formă, 
metafora rară și chiar prețioasă. Întîiul 
strat a| acestei poezii este, de altfel, u- 
nul livresc, nu atit în sensul că imagina
ția și-ar extrage motivele din cărți sau 
dintr-un univers artistic constituit (sub a- 
cest raport, „suita lirică" Enescu din 1958 
era mai degrabă o excepție), cit în acela 
al existenței unui filtru secret de referință 
artistică, fără de care înțelegerea poeziei 
nu e cu putință, iată, bunăoară, în vo
lumul de față, ciclul Nopțile Albionului 
este construit pe impresiile unei călătorii 
în Anglia. Ce se constată ? Poetul are un 
mai dezvoltat simț al spațiului de cultură 
decît al aceluia natural, poeziile fiind îm
bibate de sensibilitatea cititorului și a pri
vitorului de tablouri. Și dacă în medita
ția intitulată Stratford-upon-Avon, remi
niscența livrescă pare oarecum forțată 
(„m-am molipsit de liniștea și de extazul 
ierbii. / de judecata ei din urmă, / de 
tristele-i silabe : to-be-or-not-to-be"), cu 
mai multă libertate retrăiește poetul în 
atmosfera clasic-impresionistă a peisajelor 
lui Turner („Legat sînt de catarg precum 
Ulise. / Tritoni, delfini mă sfîșie pe rînd —/ 
Dar ochii mei văd dincolo de vise / lu
mina din lumină pogorînd. // Sint ciuruit 
de-alicele zăpezii ; / de pieptul meu morți 
albatroși se sparg. / Cînd ochii-mi triști 
țin cumpăna amiezii / par strip de ghea-

• APARUTA în colecția B.P.T., edi
ția de față, îngrijită de Radu Albala, 
care semnează și o bună prefață, cu
prinde în plus față de cea din 1956 (G. 
Sion, Proză, Suvenire contimpurane) 
cîteva piese menite să ofere o imagine 
asupra activității de poet a scriitorului, 
precum și o selecție mai amplă din 
proza memorialistică a aceluiași. Cali
tățile literare remarcabile ale lui G. 
Sion nu trebuie căutate în poezie, și 
nici în unele părți din proză (Frații 
Cuciuc, apreciată de G. Călinescu, dar 
.și de autorul acestei prefețe, este mai 
mult o istorioară senzațională ; nici Pe 
Bărăgan sau Din anul 1848 nu dau o 
impresie puternică). Alte bucăți sînt 
însă scrise cu talent incontestabil. Este 
vorba de Emanciparea țiganilor, dar, 
mai ales, de Din copilărie și Din ti
nerețe.

Chiar dacă autorul (cel puțin în in
tenții) nu creează, ci își amintește, forța 
înzestrării artistice face ca făptura ce 
va fi fost reală să devină personaj lite
rar. Și nu e greu de observat că între 
aceste personaje, memorialistului îi re

*) Vasile Nieolescu, Secțiunea de aur, 
Editura Eminescu, 1973 

ță, sîngeriu catarg. // Nisipul soarelui îmi 
arde chipul / și-s ca o torță-ntr-un tunel 
de nori, / Jocul cu fulgerul, cumplitul, / 
îmi schimbă marea-n ruguri de culori. // 
Și ardem laolaltă prin furtună / legat de 
un catarg precum Ulise. i Năluci de soare 
ochii mei adună, / lumina grea de din
colo de vise"), in sfirșit, in catedrala din 
Canterbury, impresiile se purifică pînă la 
a nu lăsa să subziste în fantezia lirică de
cît masca sîngerindă a lui Beckett. Poezia 
e admirabilă :

„Cînd piatra nu va sta pe piatră, / cînd 
tot se va fi stins de mult / și nimb nu va 
mai fi, nici vatră / de fulger, sunet și tu
mult ; // cind ultimul, de fum, rozariu / 
în fundul mării va fi dus, / masca lui 
Beckett din vitraliu / va sîngera ca un 
apus".

Și așa mai departe. Desigur, nu tot
deauna acest plan secund se face simțit 
atît de ușor ca în Nopțile Albionului, ci
clu de poeme care nu-și ascund prove
niența. De obicei substratul cultural este 
resorbit în caleidoscopul imaginilor, și 
doar o lectură analitică îl pune în valoa
re, sub forma unor interferențe și a unor 
obsesii constante. Două arte furnizează 
poetului materia primă inefabilă : muzica 
și pictura. Poezia lui Vasile Nieolescu s-a 
aflat de la început (Liturghii negre, 1946 : 
asocierea simbolistă din titlu spune mult) 
la granița dintre evanescența muzicală și 
concretețea plastică. In țesutul dinăuntru 
al versurilor regăsim fie una fie alta din 
aceste înclinații inițiale : pe de o parte, un 
anume retorism subtil, o orchestrație so
noră cînd mai discretă, cînd mai amplă-; 
pe de altă parte, desenul, culoarea, for
ma precisă. Să ilustrăm cele două serii.

în Gravitație, de exemplu, unde se 
descrie chiar fascinația muzicii, veTsuI e 
franc retoric, despletindu-se pe tonalita
tea mai multor instrumente :

„Atras de muzică precum firul nebun de 
iarbă al țărmului este atras de mare, / de 
oglinzile mării, de apa mortii licărind pes
te mare, / atras de muzică, de prezența 

și de absența ei / precum condorii de ne
grele abise, / dus de-a-ndărătelea, dus 
fedeleș, dus ca un orb de toiagul spe
ranței, / în muzică, în muzică..."

In Flaut, melodia se restringe la unul 
singur :

„Flaut, / e-atît de dulce neființa ta / 
îneît / uriașa mare / e-o palidă nervură / 
a cerului".

Mai pretențioase sînt cele Patru inter
ludii, savant orchestrate, dar excesiv pa
tetice după gustul meu. Să-l citez totuși 
pe al treilea :

„Se-ntunecă de ziuă și parcă-n mii de 
harpe, / Izbește coada-i neagră cumpli
tul mării șarpe / Și țărmuri de-ntuneric se 
aruncă și se sfarmă / De negrele-i talaze, 
cu țipete de-alarmă. / Manej de zei, și 
vulturi dezaripați de fugă / Marea pe 
chip își trage vînăta nopții glugă. / Și 
dacă mîine, trupu-mi, cu brațele-ostenite / 
Din ceață-o să te strige cu crabii in or
bite ?".

Harpe, orgi, flaute, trimbițele leriho- 
nului. cornul de vînătoare, fluierul de os 
sînt numai cîteva dintre simbolurile me- 
lomaniei. Tot așa de numeroase sînt și 
simbolurile picturale, in Biruință, o viziu
ne a sufletului neliniștit se traduce in 
imagini plastic onirice, de tablou supra
realist :

„Rug fumegînd mi-e chipul lăuntric, 
bintuitul. / O crustă ca de piatră poroasă 
mi-l îmbracă / și-n miezul orb se înmul
țesc doar ochii, / suită de ovale în car
nea lui opacă. // Și văd pe dinăuntru 
ca-ntr-un acvariu tragic / văpăi rodind 
mari păsări ce zac dezaripate / sub clo
pote de alge și rîuri de dorqde / zbătîn- 
du-se ca noaptea cu stelele în spate. // 
Dar tu răsări fluidă ca osul căprioarei / 
cînd lunecă prin sihle părelnic și se miră/ 
și chipul meu ia chipul luceafărului tai
nic / și inima mea zboară ca-n vis pasă
rea liră".

Dacă aici (și în alte cîteva poeme), ar
tificiul prețios, strălucirile de piatră scum 
pă, aspectul ușor estetizaț al nălucilor ce 

cutreieră fantezia poetului (păsări dezari
pate unduind prin aerul rarefiat al visu
lui, plante subacvatice, fluturi magnifici, 
blînzi unicorni) ne amintesc de Mace- 
donski, alteori vitraliului straniu, miniatu
rii, îi ia locul simplul desen în alb-negru, 
lapidar și precis :

„Somnambul / Don Ouijote / cutreeră / 
munții / munții / de suflet. // Singur / cu 
capul gol, / fără lance, / fără scutier, / 
cutreeră munții, / pustiul munților / de 
lingă cer...".

Evident, nota decorativă persistă. Ima
ginația poetului e subtilă și ordonată, în
rudită cu aceea a lui Paul Valery (din 
care, lucru curios, n-a tradus încă ni
mic) și broderia de imagini, oricît de fină, 
rămîne în esență perfect inteligibilă :

„Cînd puls nu va mai fi, nici rană, / ci 
doar o tainică membrană, / /un iris plutitor 
în ceață, / fără amurg sau dimineață // 
cînd din matricea tremurîndă / a visului, 
o stea plăpîndă // subit va pogorî pe 
masă / ca o nălucă de mătasă, // voi că
lări țestoasa lumii / jos în cămara ver- 
de-a humii // și trist, învălmășit cu um
bra / prin marea curgere lividă // eu voi 
țîșni ca o nălucă / sus în albastra crisa
lidă".

Se simt și îndepărtate sugestii barbiene. 
Un delicat spirit de geometrie controlea
ză mereu reveria lirică :

„Lin prin puzderia de greieri / tu treci 
și noaptea mi-o cutreieri. / Nostalgic iar
ba se-mpreună / la glezna ta într-o cu
nună. / Piatra seînteie ca prin unde / 
cînd raza lunii o pătrunde. / Tu treci stîr- 
nind privighetoarea / și zorile, tulbură
toarea t lumină care mi te fură / cu ul
timul sărut pe gură".

Remarcabile, „interpretările" de la ur
mă, mai ales acelea din Auden și Ru
dyard Kipling.

Nicoiae Manolescu

George Sion
Poezii. Suvenire 

con timpurane
Editura Minerva, 1973

ușește cel mai bine înfățișarea unui a- 
nume tip despotic, cu istericale și do- 
rinți de tiran oriental. Astfel e coana 
Profirița din Emanciparea țiganilor. 
Femeia a crescut cu o deosebită grijă 
pe țiganul Duică, rod al legăturii amo
roase dintre soțul ei, mare boier, și o 
frumoasă roabă. Sentimentele coanei 
Profirița sînt foarte stranii, ea, pe de 
o parte atît de drăgăstoasă și prevăză
toare pentru viitorul lui Duică, nu con
simte în ruptul capului, pe de altă 
parte, să-i acorde libertatea care i-ar 
da tinărului posibilitatea să se însoare 
cu fata pe care o iubește, în ciuda in
tervențiilor care se fac pe lingă neîn
duplecata boieroaică. însuși Vodă soli
cită ca Duică să fie eliberat, dar în- 
tîmpină un refuz. Confesiunea coanei 
Profirița către domnitor cuprinde cî
teva rînduri de bună proză analitică : 
„Acum mă văd într-o situație penibilă : 
nu mă pot despărți de el, am contractat 
așa afecțiune pentru el că n-aș putea 
trăi o zi fără să-l văd. Din nefericire 
poate, a ieșit băiatul acesta mai bun 
decît mă așteptam : bun, blind, ascul

tător, cuminte, deștept, frumos... (de I 
uită-te la el... parcă vezi pe Dumitrachi, 
Dumnezeu să-l ierte !) Dar el a doua zi 
6e duce cu franceza lui la dracu și eu 
nu-1 mai văd și, nevăzîndu-1 ce mă fac 
eu ? Să mor ? Apoi mi se pare că am 
dreptul să previn consecuențele care 
pot să mă omoare".

Coana Profirița este, cum se vede, 
un Pascalopol feminin, sentimentele 
părintești amesteeîndu-se cu cele pa
sionale. Apoi, femeia așa de mult și-a 
iubit bărbatul („de ! uită-te la el... parcă 
vezi pe Dumitrachi. Dumnezeu să-l ier
te !“) îneît simte că tot ce a fost al 
acestuia îi aparține intr-un fel și ei, 
cu alte cuvinte că fiul lui Dumitrachi 
este și fiul ei. De aici o conștiință tul
bure a culpei, ce transpare prin fra
zele ei agitate (Coana Profirița are în
tr-o oarecare măsură trăirile groaznice 
ale Iocastei). Nota particulară a perso
najului (deosebit de interesant și de 
modern în alcătuirea sa) rămîne însă 
dorința năpraznică, rezultată dintr-un 
egoism atroce cu care vrea să-și im
pună punctul de vedere. Aceeași do
rință o caracterizează pe doamna lui 
Șuțu (într-o întîmplare relatată în Din 
copilărie). Expeditivă, soția lui Vodă 
procedează într-o manieră napoleonia
nă. Pe doi tineri îi pune față în față, 
cît ai bate din palme îi asigură că se 
iubesc și le și hotărăște căsătoria. Firea 
de satrap o avea prozatorul însuși (ju
decat exclusiv ca personaj literar) în 
copilărie. Toate năzbîtiile care îi tre

ceau prin cap căuta să le pună în a- 
plicare. uneori cu o cruzime înfricoșă
toare. Vrea odată să-și înhame la că
ruțul său niște cîini. Sînt aduse în a- 
cest scop patru nefericite animale și, 
trase fără milă de gît și de coadă, sînt 
băgate în hamuri. Un țigănuș se suie 
pe capră ca să mine cîinii. Lătrătorii 
sînt, firește, la început recalcitranți, 
dar, după o bătaie strașnică cu nuiele 
și un tras cumplit de urechi, încep „să 
se dea pe brazdă". Fantezia copilului 
duce la fapte înspăimîntătoare. Voind 
să călărească și neputînd să stea pe cal 
(avea doar cinci ani) se așează pe gru- 
majii a patru țigănuși-robi și în au
rind ajunge să-și țină atît de bine e- 
chilibrul, incit nu mai trebuia să se 
țină de părul lor, ci lua cite o nuia pe 
care o învîrtea ca un birjar adevărat și 
lovea în micul rob aflat pe post de cal. 
Cînd vedea că victima plînge, sadicul 
copil rîdea pînă nu mai putea.

O nu mai mică încrîncenare în a-șî 
îndeplini dorințele dovedește boierul N. 
Rosnovanu, o altă apariție din proza 
memorialistică a lui G. Sion. îndră
gostit de Marghiolita, soția marelui lo
gofăt Sturza, Rosnovanu nu pregetă, 
pentru a ajunge la aleasa sa, să por
nească un război în lege împotriva oa
menilor de la conacul unde se află fe
meia, război încheiat cu o crimă și cu 
o răpire spectaculoasă.

Victor Atanasiu



Bazarul cu măști*)  încheie 
trilogia sonetelor din care Tudor 
George a mai publicat Sonetele 
aeriene și Armura de sudoare. Poetul 

mărturisea, în argumentul primului vo
lum, că dorea să cîștige prin adopta
rea formulei riguroase a sonetului con- 
ciziunea, lapidaritatea expresiei ți să 
evite prolixitatea gîndirii. Cum s-a 
mai observat, intenția, teoretică, n-a 
fost însă rodnică practic, în sensul că 
geometria sonetului n-a reprezentat, în 
fond, pentru spiritul liber și retoric al 
poetului o constrîngere demnă de res
pectat. Inadaptabilitatea eroului sone
telor și nonconformismul lui au un re
flex și în plan estetic: pulverizarea 
canoanelor formei fixe cu ingeniozita
te prin folosirea abilă a vulnerabilită
ții ei : virtuozitatea gratuită.

*) Tudor George, Bazarul cu măști. 
Editura Eminescu, 1973.

1. DEBUTUL — ipostază scriitori
cească sau accident de conjunctură ? 
— De la început o precizare : debutant 
nu este insul care se descoperă de ieri 
pe azi autor de literatură, începătorul 
propriu-zis în ale scrisului, ci acela 
care, cu mai multă sau mai puțină 
experiență in urmă, dar conștient de 
faptul că literatura reprezintă modul 
său propriu de afirmare în societate, 
se găsește în fata primei trepte a scă
rii de afirmare ce coincide, de obicei, 
cu prima carte. Așadar nu despre in
sul care, în speranța unei viitoare cărți, 
gîndește că prin intermediul ei devine 
scriitor va fi vorba în paginile ce ur
mează, ci despre scriitorul care își pre
gătește prima carte în intenția de a-și 
statua și formal o existență statutată 
de facto la nivelul conștiinței.

Indiferent de vîrsta la care se pro
duce, debutul scriitoricesc e rodul 
unei descoperiri verificate, consecuția 
firească a unei opțiuni girate de con
știință, iar nu instinctive. Acesta ar 
fi cazul ideal, dar de o idealitate, ca 
să zic așa, tangibilă, de vreme ce poate 
fi dovedit istoricește prin simpla ur

Trilogia lui Tudor George demon
strează că sonetul este departe de a 
impune conciziunea și rigoarea și că o 
structură poetică autentică, cum este 
cea a autorului Baladelor singaporene, 
își găsește, în orice împrejurare s-ar 
afla, drumul spre o manifestare de
plină, neîngrădită și chiar explozivă a 
trăsăturilor ei fundamentale, definitorii. 
Sonetul lui Tudor George este, de fapt, 
tot o baladă. Strînsoarea formei n-a 
tăiat firul logoreic al cîntecului, l-a 
secționat doar, l-a disciplinat într-un 
sens foarte superficial. Ceea ce expri
ma poetul într-un poem trubaduresc, 
exprimă acum într-un „ciclu" de sone
te, fiind dintr-odată mai evidente atît 
gratia și virtuozitatea metaforei, cit și 
retorismul și maniera în care ea se 
complace sfidînd.

Poeziile lui Tudor George, fie balade, 
fie sonete, sînt poezii ale unei „iposta
ze" ; de unde, cred, și ideea Bazarului 
cu măști. Poetul își cunoaște masca pe 
care o reprezintă pe scena lumii și o 
interpretează cu patimă, dar și cu bu
fonerii, cu dramatism, dar și cu umor.

Boema 
retorică
în ipostaza sa este și sinceritate, și de
dublare, luciditatea devenind o sursă 
de dramatice suferințe : „Cine-i acel 
ce-atît de strașnic știe / Tot ce gîndesc, 
ce simt, ce vreau, / Și imitîndu-mi abi
tir tot ticul, / îmi sburdă-n jur, aidoma, 
— sosie ? ! ) / E cînd suavul văl ca bo- 
rangicul : / D-abia de-1 simt prin der- 
me cum mi-adie ; / Cînd greu îl simt, 
de tul, ca pe-o mantie / Trenînd din 
trunchiul meu cîte-un fascicul! / / 
Cind-alteori, — la bunul lui capriciu, / 
S-așterne-n calea mea ca un lințoliu, / 
Se face preș funestul măscăriciu, / Or, 
dup-un colț pitit, m-adumbră-n do
liu !/ / Aștept să cadă Toamna, ca să 
știm : / Cine-o fi fost Funambulescul- 
Mim ? !“ (Funambulescul Mim). Mas
ca poetului este cea a boemului înzes
trat cu fantezie, inadaptabil, vicios și 
ingenuu, grațios și revendicativ, pornit 
spre aventura pură a spiritului și spre 
cabotinerii sentimentale, un hedonist 
patetic și romantic, cenzurat în efluvii
le sale metaforice de o luciditate ne
iertătoare, ironică, plăcîndu-i să glu
mească amar și să ridiculizeze proble
mele grave, să se bucure de băutură, 
dragoste și vers în deplină libertate 
năucă și să se întristeze la gîndul mor- 
ții, al bolii și al putrezirii lente, al tre
cerii timpului și al soartei nestatornice 
ca trubadurii evului mediu. Ecourile 
villon-ești, shakespeare-iene, baudelai- 
re-iene, rimbald-iene ale versurilor nu 
pot fi ignorate, dar nici supraevaluate. 
Poetul le împrumută teme, atitudini, 
metafore pentru că ipostaza sa este în 
mod paradoxal naturală și livrescă în 
același timp. Stările sale fundamentale 
au căpătat deja o expresie pe care nu 
vrea s-o ocolească, dimpotrivă, prin 
simpla evocare ea îi poate susține ima
ginația. Din această înclinație livrescă 
se nasc manierismul și prețiozitățile 
poetului : „Un goliard voios eram, mai 
bine, / Pe undeva, pierdut prin Evul- 
Mediu, / Bețiv și vagabond, — fără re
mediu! / Și pus pe trai cu puicile veci
ne!//Să hoinăresc cu scripca, fără se
diu, / Scornind la tumbe, măsluind ter

ține, / Mieros, dacă haleală-n birt și vin 
eV Și-amorul nu-i sub stare de asediu! 
// Un cărpănos, — un carpe-rosam-di- 
em, — / Voios trăindu-mi viața mea, pus
tie-mi / / îl pizmuiesc pe Cecco Angio- 
lieri, — / Al de-și dorea o viață ca bo
ierii, / Să-1 ție, vrînd, tot mă-sa și cu 
ta-su, / Buflei, pînă i-or face parasta- 
su !... / / Ia uite ce vrea grasu ! / Ta
vernă, dame, bani de zar în pungă ! / / 
Mînca-l-ar Foamea ! Setea să-1 ajun
gă !“ (Invidie).

BOEMA prin manierism se sofisti- 
chează, logoreea poetului se1 trans
formă în declamație, divagația 

ușoară devine retorism savant. Temele, 
oarecum clasice, sint tratate cu exces 
de referințe livrești. Versurile se în- 
greuează prin simboluri evocatoare, prin 
sublinieri, prin cuvinte scrise cu ma
juscule pentru a li se întări sensul fun
damental, prin cuvinte rare, neologisme 
sau arhaisme, sau lexic argotic, prin 
intorsiuni gramaticale nu rareori sil
nice, căutate, prin vocabularul inventat 
al bacanalei lirice. „Spitalul încă-i, 
printre instituții, / Un hop, sortit ca 
omul — Om să-1 treacă, / Măcar s-arăți 
că. într-atîta nu ții / La hoit, cit ții 
la cugetu-ți, — oleacă ! / / Nu-i demn 
de-a fi compătimit, ca sluții, / Nici — 
decretat erou ! — dat în tărbacă / De- 
nveninarea tîmpedor arguții / a tonți- 
lor, care-n martir te-mbracă!" sau 
„Trecerea oprită ! Mda ! / Un eden, sub 
o placardă : / Cerbul-Zeu ! Self-Lebă- 
da ! Și-un Păun celest prin iarbă ! / / 
Orb extatic — plîng, — ca Yorick, — 
Paradisul butaforic !“ sau „Sandala-i 
împletită ca iedera pe pulpe, / îmbră- 
țișîndu-ți carnea prelungile nojițe / Și 
fieșcare coapsă de marmură greu stîlp 
e — / Un caduceu de Hermes, pe care 
urcă vițe... / / Încît, pe-acest prea tru
peș Portal, va să se-ntrulpe / Aici, Car
nalul Templu al Venerei-Zeițe, / Or 
Templul Artemizei cu sacru foc de 
vulpe ! / Ce zeu ? Or, Zeu-Însuși fu dat 
să te-nmatrițe ?...“ Cu toată ironia 
cuprinsă în asemenea versuri, expresia

rămîne greoaie, adesea prozaică, încăr
cată de imagini superflue și, evident, 
lipsită de rigoarea atît de rîvnită, cel 
puțin teoretic, de poet.

Nu e dificil, la cantitatea de sonete a 
trilogiei, să descoperim versuri neinspi- 
rate, versuri ocazionale, versuri ce mi
zează pe poante facile, pe amestecul 
nefructuos de limbaj pedant și argotic, 
pe un umor ieftin. Privită cu exigență 
critică și cu spirit selectiv, poezia lui 
Tudor George își arată valorile nu în ci
clul Glafirei sau în ciclul de sonete în 
care este aspru admonestată neînțelege
rea, chiar obtuzitatea confraților critici, 
Ci în Supremul monstru, Spelba aminti
re. Revedere. Brav Cavaler-de-Frîntă- 
Dardă!, Strigoi îndărătnic!, Un sunet 
viu, La buza criptei, Ciulinul etc. Citez 
Spelba amintire în întregime, pentru 
grația ei manieristă : „Spune-mi la u- 
reche, Moarte, blinda taină, / Fără fal
duri sumbre, gesturi de prisos, — / Sim
plu — ca un nastur descheiat la haină, / 
Simplu — ea pe cruce răstignit Cris
tos 1 / / Plec și eu acolo ! Pentru pri
ma oară, / Simt că, de-atît farmec dul
ce, mă topesc, / Palid, — din muzeul 
măștilor de ceară, / Spre anonimatul 
bîlciului ceresc... / Poate — niciodată !
— Poate — niceunde! — / N-oi mai ști 
frumșața vieții ce-am trăit, — /Năruit 
în taina zonelor profunde. / Ca un fruct
— în miezul putredului Mit / / Va ră
mîne numai nimbul — nor de praf — / 
Spelba amintire-a unui vînt seraf...“.

Dana Dumitriu

Șansa debutantului ™
mărire comparativă a sensului primei 
cărți în raport cu întregul operei la 
majoritatea scriitorilor, mai mult sau 
mai puțin importanți, dintr-o litera
tură. Și dacă lăsăm deoparte cazu
rile, puține la număr, ale debuturi
lor precoce, determinate fie de orgo
liul tipic adolescentin al unui talent 
de excepție (bunăoară, la noi, Mace- 
donski, n. 1854, Prima verba, 1872), fie 
de o conjunctură favorabilă ce îngă
duie și accentuează graba adolescen
tului (bunăoară, Dumitru M. Ion, n. 
1948, Iadeș, 1967), sau pe acelea ale 
debuturilor întîrziate din comoditate 
calculată (Tudor Arghezi, n. 1880, Cu
vinte potrivite, 1927), din indiferență și, 
poate, neîncredere (Ion Vinea, poetul, 
n. 1895, Ora fîiitînilor, 1964), ori din 
motive ce țin de o conjunctură literară 
nefavorabilă (Leonid Dimov, n. 1926, 
Poezii, 1967), putem afirma că, în ce 
privește istoria literaturii române moder
ne, debuturile s-au produs la o vârstă ca
re permite o opțiune serioasă, analitică, 
și. totodată, justifică intenția profesio
nalizării în limitele, se înțelege, ale 
unui talent literar de dimensiuni, în 

genere, neinfluențabile. Scriitorul ro
mân debutează între 23 și 28 de ani. 
Iar dacă admitem că debutul edito
rial e numai o confirmare formală a 
unei alegeri anterioare, vîrsta medie 
a intrării scriitorului în literatură pre
merge cu cîțiva ani vîrsta medie a de
butului în carte.

Ar urma din această considerare a 
debutului drept o ipostază scriitori
cească — o banalitate, în definitiv, 
chiar dacă una nespusă, ci subînțeleasă 
<— ar urma deci că orice debutant în 
literatură se poate crede, profesional 
vorbind, un scriitor. Este logic, cîtă 
vreme cădem de acord că scriitortil ia 
întîi cunoștință de sine ca scriitor și 
abia apoi își pune numele pe o carte, 
este logic, dar nu și întotdeauna ade
vărat. Pentru că s-a întîmplat, se mai 
întîmplg și, probabil, se va mai întîm- 
pla și invers. Ca un ins să publice o 
carte sau mai multe fără să aoceadă 
la conștiința de scriitor. Cazul lui A. 
Toma nu e singular, dar este, se pare, 
unul dintre cele mai elocvente. Ca și, 
mai devreme, cazul „traducătorului în 
românește al lui Eminescu", care s-a 
salvat, totuși, printr-un accident feri
cit. în proză, ce trebuie pus sub semnul 
legii numerelor mari. Oricît ar părea 
de neutră noțiunea de scriitor, înlăun- 
trul ei cuprinde și o calitate axiologică 
proprie artei. Și nu se poate închipui 
o conștiință scriitoricească în absența 
talentului sau a vocației literare, așa 
cum nu se poate închipui, se zice, 
fum fără foc. Nu se poate închipui, dar 
cine, aflîndu-se pe un pămînt deluros 
și văzînd din spatele unui deal ridi- 
cîndu-se un nor fumuriu, nu l-a luat 
drept fum, bănuind acolo un foc, cînd 
în realitate, nu era decît trîmba de 
praf ridicată de vînt de pe un drum 
de țară ? Conjunctura, respectiv de
părtarea prea mare de locul acela, 
neatenția, similitudinea aparențelor, o 
atmosferă tulbure, nepriceperea de a 
discerne etc. au permis confuzia. Nu 
ne rămîne decît să recunoaștem că, 

prin definiție ipostază scriitoricească, 
debutul, la scara unei epoci literare, 
se revendică, fie și limitat, fie și vre
melnic, de la accidentele de conjunc
tură. Care-1 pot favoriza sau dimpo
trivă : care-1 pot grăbi sau întârzia ; 
care-1 pot înlocui cu false-debuturi 
(orice debut nesprijinit de o conștiință 
scriitoricească, literară, este un fals 
debut) ; care-1 pot face să treacă ne
observat sau să se impună cu repezi
ciune etc.

2. DEBUTANTUL în preziua ieșirii 
în lume sau cine pe cine debutează. 
Scriitorul tînăr, dovedindu-și sie în
suși că este scriitor, avînd deci con
știința a ceea ce este (el se poate și 
înșela, dar despre asta va fi vorba - ii 
tîrziu), își strânge la un loc prodc yiu- 
nea literară și — cu sau fără o pre
gătire așa-zicînd preeditorială, prezent 
sau nu în paginile revistelor — se pre
zintă la o editură, care editură e re
prezentată de niște redactori, care re
dactori, mai mult sau mai puțin corn- 
pețenți, mai mult sau mai puțin ama
bili, mai mult sau mai puțin funcțio
nari, au înalta și morala răspundere de 
a mijloci accesul scriitorului la con
știința publică, de a trece printr-un 
filtru de luciditate (lucid A rece) și 
obiectivitate (obiectiv A dezinteresat), 
— ambele întemeiate pe competența 
ce ți-o dau cultura literară și bunul 
gust — literatura tînărului scriitor, 
pentru ca prima carte să-1 reprezinte 
pe acesta cu adevărat și pentru ca 
stângăciile, inevitabile în genere, să riu 
primejduiască, totuși, deformînd-o, ca
litatea acelei literaturi. Așadar, prima 
șansă a debutantului — dintre cele 
care nu țin direct de propria-i identi
tate literară — e constituită din redac
torii editurilor. Un redactor de editură 
bun, un editor bun, face uneori, cu o 
singură carte a scriitorului, cît n-ar fi 
reușit scriitorul lăsat singur cu trei 
sau patru cărți ; îl impune, impunîn- 
du-i-se prin justețea sfaturilor, obser
vațiilor, atitudinii critice. în fond, edi
torul este primul critic al unei cărți și,



întoarcerea în timp
IN CIUDA întâmplărilor, drama

tice de cele mai multe ori, prin 
care trece eroina romanului

Virtej*),  cititorul lămîne. după lec

*) Dorina Rădulescu, Virtej, Ed. Cartea 
Românească, 1973.
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tură, cu un sentiment de calm și de 
seninătate. Cu toate că, spunem încă o 
dată, necazurile nu ocolesc pe eroina 
cărții, din contră, ea cunoaște sărăcia 
și mizeria, războiul și înstrăinarea. Co
pilăria si adolescența ei vor fi. așadar, 
(pMernic marcate de vicisitudinile epo
cii. Copilăria Duduței se aseamănă cu 
cea a unei orfane, cu toate că părinții 
fetei trăiesc, departe de ea, la Bucu
rești. Mama și-a părăsit fiica nedorită 
și fata crește lîngă o bunică aspră și 
cicălitoare, gata în fiecare clipă s-o 
pedepsească, — pedepsele nu vor fi 
niciodată ușoare — și lîngă un bunic 
din fericire mult mai înțelegător, mai 
blind, în apropierea căruia fata va găsi 
întotdeauna puțină căldură. E destul de 
mare în clipa în care-și cunoaște frații 
și părinții adevărați, dar descoperă cu 
durere lipsa de afecțiune a mamei și 
timiditatea tatălui incapabil să se apro
pie, să ofere ocrotirea necesară copilei. 
Va fi un fel de cenușăreasă a fami
liei, se va emancipa însă de sub tutela 
familială și, prin intermediul fraților 
mai mari și al unor colegi de slujbă, se 
va apropia de acei oameni care, angre
nați în mișcarea politică a vremii, — 
ne găsim în preajma celui de-al doilea 
război mondial — o vor ajuta să înțe
leagă lumea în care trăiește. Un ro- 

man în care se urmărește, după cum 
vedem, procesul unei formări, lungul 
drum spre împlinire al unei femei do
tate cu sensibilitate, generoase și tan
dre, dar mai ales, de unde și sentimen
tul de seninătate care ne contaminează 
în timpul lecturii, după cum am amin
tit. istoria unei femei în stare să treacă 
prin greutăți de tot felul înarmată cu 
răbdare, dînd dovadă de o mare putere 
de rezistență, o femeie care nu se lasă 
cuprinsă de panică, o femeie care nu-și 
pierde cu ușurință capul. Iat-o străbă
tând pămînturile greu încercate de 
război ale Uniunii Sovietice, ajungînd 
tocmai la Novosibirsk și Alma-Ata, 
muncind alături de populația civilă, 
luptînd împotriva foametei, avînd vre
me însă și să se înscrie la facultate, 
învățînd limba franceză și, în cele din 
urmă, felceriță pe o ambulanță mili
tară. luptînd alături de ostașii noștri, 
luînd parte la luptele de eliberare a 
țării... Literatura cunoaște suficiente 
exemple în care scriitorii au subliniat 
puterea de rezistență a femeii în fața 
greutăților de tot felul, și cartea Do
rinei Rădulescu se înscrie în familia 
bogată a unei astfel de literaturi. De 
altfel, proza aceasta se află, după pă
rerea noastră, la hotarul unde litera
tura de ficțiune se întîlnește cu memo
rialistica. Este, bineînțeles, greu de sta
bilit unde se sfârșește una și unde în
cepe cealaltă. Ca roman, cartea are 
indiscutabile calități : narațiunea e 
fluentă, îmbibată de un lirism discret, 
niciodată excesiv, personajele se rețin. 
După lectură, rămîn mai ales în me
morie scenele de război : descriind 

bombardarea unui tren sau lungul con
voi al evacuaților, prozatoarea reali
zează cîteva momente dramatice, cu 
toate că timpul, care s-a interpus în
tre faptul trăit și rememorarea aces
tuia, a îndulcit puțin contururile, a 
îmbiînzit oarecum întîmplările. Autoa
rea nu-și propune, așadar, să recreeze 
faptul trăit, să-1 aducă înaintea ochilor 
noștri în forma sa „brută“, nealterată 
de timp (cum ar face, de pildă, un 
scriitor care ar apela la o scriitură mai 
modernă, refuzînd să accepte, „modifi
carea" întâmplării trecută prin amin
tire), ea îl prezintă deja „ajustat" de 
amintirea care întotdeauna „trădează", 
într-un fel, întîmplările, făcîndu-le mai 
ușor de suportat. „Două săptămîni au 
mers cu vaporul, îndurând foamea. 
Pînă au ajuns la Perm. E septembrie, 
dar la Perm e iarnă. Lumea poartă 
pufoaice ca plăpumile și pantaloni vă- 
tuiți. Abia deosebești femeile de băr
bați. E frig și ninge cu fulgi mici și 
țepoși. Doar Duduța e în rochia ei de 
tobralco albastră cu care-a plecat din 
Chișinău. Deasupra are un șal gros de 
lină, care-i înfășură capul și umerii, 
dăruit de o femeie evacuată din Odesa. 
Poartă o pereche de pantofi bărbătești, 
prea mari pentru ea, pe care-i tîrîie ca 
să nu-i scape din picioare. Tamara 
poartă un pulover gros și Sașca e cu 
haina lui căptușită cu păduchi...
• • • •• • ■ • ■ • • •

Zilele sînt posomorite și friguroase.
— E trist orașul ăsta și e frig, hai 

să plecăm mai repede ! se roagă Du- 
duța.

Au plecat cu un transsiberian. Zile 
și nopți, trenul merge străbătînd orașe 
mari, pe care imaginația Duduței nu le 
poate situa atît de departe. Omskul s-a 
arătat noaptea, din depărtare, luminat 
strălucitor. Au trecut podul peste Irtîș, 
și Duduței i-au venit în gînd, ca pe 
vremea cînd învăța geografie, cele trei 
nume ale marilor fluvii siberiene • 
Obi, Ienisei și Lena. Caută să-și aducă 
aminte cum sînt ele situate pe harta 
Siberiei, dar își dă seama că a uitat. 
La Om.sk zăpada e mare, ca la Bucu
rești iarna. E încă septembrie. Lumea 
— încălțată cu pîslari calzi și înfofolită 
cu haine groase. Pîslarii, care la în
ceput i se păreau cele mai urîte încăl
țări, se încadrează perfect peisajului în 
regiunea asta, au chiar farmec..."

Ușor edulcorată ni se pare doar „po
vestea de dragoste", un sentimentalism 
excesiv făcînd-o mai puțin verosimilă. 
Reținem din carte, de asemenea, pe toți 
cei cu care Duduța, în lunga ei călă
torie prin locurile bîntuite de război și 
panică, se întîlnește, oameni a căror 
generozitate și omenie îi redau puterea 
de a lupta și a rezista.

O carte despre un destin exemplar, 
care apelează în permanență la sen
sibilitatea și nevoia de lirism a citito
rului.

Sorin Titel

dacă se poate spera ca o carte bună 
să iasă totuși, fie și prin hazard, de 
sub teascurile unui editor incompetent, 
e greu de crezut ca un editor de bun 
gust și cultivat să trimită cititorilor o 
carte proastă. Cel puțin atîta vreme cît 
criteriile editoriale nu se vor înstrăina 
de criteriile de apreciere ale operei li
terare abilitate de estetica literară. în- 
cît trebuie să ne obișnuim cu gîndul 
că, înainte de critica literară, vinovați 
de mediocritatea unei literaturi sînt cei 
care o fac (autorii) și cei care o aduc 
sub ochii cititorului (editorii). Partea 
de vină a celor din urmă e mai mare, 
fiindcă, la urma urmelor, scriitorul 
scrie cum poate și cum știe, pe cînd 
editorul e dator să judece și să decidă.

Cu atît mai mult se vădește respon
sabilitatea editorilor în publicarea de- 
Wfemților, față de care atenția și bună
voința fermă se cer completate și de 
o bună intuiție în necunoscut. Poate 
că recenta inițiativă a Editurii Emi- 
nescu de a relua tradiția concursurilor 
pentru prima carte sub patronajul unui 
juriu de autoritate va arăta, cum s-a 
întîmplat în urmă cu mai bine de trei 
decenii, cît de important, pentru întreg 
destinul unei literaturi, este cine și pe 
cine debutează. Ca să sugerez un e- 
ventual raport între editurile noastre 
în privința debuturilor, ar fi să amin
tesc că în primele zece luni ale acestui 
an cele mai interesante debuturi mi 
s-au părut a fi : Dorin Tudoran. loan 
Matei (ambii la Editura Cartea Româ
nească) și Cornelia Maria Savu (la E- 
ditura Albatros) în poezie, D. Matală 
(Ed. Albatros), Gh. Ghidrigan (Ed. E- 
minescu), Maria Contea, Eugen Sece- 
leanu (ambii la Ed. Cartea Românească) 
și Marcel Constantin Runcanu (Ed. Da
cia) în proză, Mihai Georgescu (cu două 
volume la editurile Eminescu și, res
pectiv, Cartea Românească) și Mircea 
Lerian (Ed. Cartea Românească) în 
dramaturgie. Cît despre cele mai nein
teresante, lista ar fi prea lungă și ex- 
ceptînd Editura Albatros și editurile 

nou înființate la Craiova și Timișoara, 
toate celelalte ar fi reprezentate în ea.

Există, ca să revenim în chestiune, 
printre scriitorii aflați înaintea primei 
cărți, destui al căror coeficient de ti
miditate e suficient de scăzut pentru a 
nu-i împiedica să se adreseze, înainte 
de edituri, unor personalități ale vieții 
literare (poeți, prozatori, dramaturgi 
— pe genuri, dar mai ales critici) cu 
rugămintea explicită de a le fi citite 
de către aceștia producțiunile și cu 
dorința implicită de a debuta sub 
girul de autoritate al acelora. Ges
tul în sine n-are nimic amendabil, 
deși, să recunoaștem, o carte recoman
dată de un scriitor consacrat se im
pune mult mai repede atenției criticii 
și a publicului de cititori decît una a- 
părută în cea mai deplină singurătate. 
Dar, mă rog, asta ține cumva de publi
citatea literară, necesară și ea, nu zic, 
însă, în ce mă privește, stimez mai 
mult pe scriitorul care debutează sin
gur, poate și unde am sesizat oarecari 
nepotriviri între valoarea (nu prea ri
dicată) a unor cărți de debut și tonul 
(entuziast) al recomandării semnate de 
scriitori unanim recunoscuți, ceea ce 
îmi indică prezența unei intenții pu
blicitare fără acoperire. în orice caz, 
propaganda unei cărți se face cu totul 
altfel și asta este întîi și întîi treaba 
editurilor. Numai că nici în situația 
debutului girat lucrurile nu sînt toarte 
clare. în primul rînd pentru că. flatați 
sau vrînd cu tot dinadinsul să fie ama
bili, scriitorii prestigioși cărora li se 
adresează debutantul — direct sau 
prin intermediul editurii — fac nu 
rareori recomandări mai mult din 
curtoazie, fără să se întrebe dacă tex
tul literar pe care-1 prefațează sau 
postfațează justifică atributele ce-i vin 
în întîmpinare. Altfel cum să-mi ex
plic, ca să dau un exemplu dintre 
cele, totuși, benigne, că un critic de 
autoritatea lui Nicolae Balotă reco
mandă cald și argumentat o foarte 
bună carte de poeme semnată de Cor
nelia Maria Savu și, totodată, reco

mandă, mai pe scurt e drept, dar la 
fel de cald și de entuziast în atribute, 
un roman numai parțial izbutit al 
Alexandrei Indrieș. Mi-e greu să cred 
că n-a văzut slăbiciunile de tot evi-

iată, 
cu 
că 

mult

cei 
cel 

ade- 
girul 
decît

dente ale cărții respective, ce merita, 
desigur, o recomandare, dar una mai 
convingătoare și mai puțin adjectiva
lă. Se mai întîmplă ceva : între debu- 
tanții girați — uneori cu zgomot — și 
cei ce ies singuri în arenă se produce 
un decalaj de prestigiu — atîta cît 
poate fi la un debutant — care, de 
cele mai multe ori, nu ilustrează o 
diferență reală, valorică între cărțile 
lor, ba se poate să fie tocmai pe dos. 
Ca să mă exprim în termeni de teore
mă, la talente relativ egale, ecouri de 
receptare vădit inegale. Nici azi nu 
știu cu ce a fost superior zgomotul 
debutului unui Mircea Vaida lihiștei de 
la debut a lui Mihai Ursachi. în 
cîțiva ani care 
de al 
vârât.
zgomotos 
clipa în 
nu știu 
mitul cu 
știutul Nicolae Ionel. O diferență 
există: despre interesantul poet ieșean, 
debutat la Editura Junimea, nu a scris, 
exceptîndu-mă, nimeni, în timp ce 
despre cartea lui Dan Verona s-ar 
putea întocmi o carte de recenzii și 
opinii. Șansa lui Dan Verona — poet 
realmente dotat, dar și celălalt e —

Al. Paleologu. Așadar, a 
a debutantului este să fie 
personalitate literară care 
— ar fi de dorit ca întot-

au trecut, 
doilea s-a impus 

De unde se vede 
nu ține mai 
care s-a produs. Nici azi 

care e diferența între pri- 
entuziasm Dan Verona și ne- 

Nicolae

s-a numit 
doua șansă 
girat de o 
să-i asigure 
deauna pe bună dreptate — vîlva ne
cesară. Nu de alta, dar critica s-a do-
vedit de atîtea ori așa de sensibilă la 
cărțile ce vin cu recomandări prestigi
oase. Despre critică însă, această a 
treia șansă a debutantului, data vii
toare.

Laurențiu Ulici

SEMNAL



Un jurnal italian
RECENZÎND în chenarul acestei 

rubrici cartea recentă a lui A- 
lexandru Bălăci *).  ne dăm seama 

că ne abatem de la rigorile de încadra
re pe care singuri ni le-am fixat. 
Nu prea grav, totuși, căci nefiind. în- 
tr-adevăr, o carte prop nu-zis de critică, 
ea nici nu se plasează undeva în afară, 
vrem să spunem in afara spiritului cri
tic, un spirit ce prezidează nedezmințit 
gestul structurator al autorului, peste 
tot prezent în selectarea, în cernerea 
și ierarhizarea nenumăratelor impresii 
ieșite din contactele sale cu spațiul 
de cultură italian. Oricum, cartea nu e 
prea lesne clasificabilă și o răsfoire 
grăbită ar risca să nu observe decît as
pectul cam dispersat al textelor. Căci 
sînt strînse laolaltă fragmente eseistice 
și simple consemnări de evenimente pe
trecute la Accademia di Romania, pa
gini de portretistică literară și note zil
nice în legătură cu participarea la ver
nisaje, recepții. întîlniri cu diferite per
sonalități culturale, reflecții în margi
nea unor fapte de artă sau numai în
semnări de voiaj, totul într-o amalga
mare ce nu părăsește perspectiva jur
nalieră, dar nici nu decade, decît 
rar, în amabilă și superficială inventa
riere de impresii Lectura atentă impune 
sentimentul că autorul înregistrează di
ferențiat și mereu ațintit către un țel de 
sinteză, către o imagine unificatoare în 
așa fel configurată, incit să treacă din
colo de accidental și pitoresc, proiecție 
esențializată a unui patrimoniu spiri
tual inepuizabil. „Aceste însemnări — 
mărturisește A. Bălăci în finalul cărții 
sale — au căutat ipostaza unei Italii 
culturale în care oamenii consideră ro
mantic peisajul o stare sufletească. Ele 
pot fi oricînd reluate, un jurnal italian 
fiind c carte deschisă, fără început, 
fără sfîrșit".

•) Alexandru Bălăci 1 Jurnal italian, 
Ed Albatros, 1973

O discretă exaltare (dacă putem aso
cia acești termeni) e de aflat oriunde 
în Jurnalul italian al lui Al. Bălăci, o 
căldură neascunsă a comunicării, contro
lată totuși să nu explodeze în despletiri 
stilistice. Autorul e un entuziast, chiar 
un febricitant, temperat însă de lucidi
tate și bun gust, cu greu reținîndu-se 
de a fi patetic, reținîndu-se totuși; e o 
fervoare filtrată în scrisul său, dar cu 
atît mai sigură în efecte, asediindu-ne 
tenace, dar fără violență, constrîngîn- 
du-ne blind la o atitudine sufleteș- 
te-participatoare ; de altfel, o veritabilă 
strategie a implicării cititorului e desci
frabilă în textele lui AL Bălăci, în a- 
ceste pagini de fals jurnal, căci despre 
un fals jurnal este vorba din moment 
ce nu-și ajunge lui însuși, din moment 
ce caută mereu un auditoriu, o posibi
litate de a capta prozeliți, uneori chiar 
în formele nemijlocite ale adresării la 
persoana a doua : „Amintirea Romei îți 
va fi totdeauna ca o rană deschisă și, 
eu tot scepticismul tău de om modern, 
vei îndeplini totuși ritualul plecării, 
aruncînd o monedă în clocotul veșnic 
viu al fîntînii Trevi, bind din apele ei 
clare. O sete mistuitoare te va arde 
toată viața și nu va putea fi potolită 
decît la noua întoarcere în orașul eter
nității. “

Am defini tonalitatea stilistică a tex
telor lui AL Bălăci prin formula pato
sului stăpinit; dincolo de ceea ce trans
mit imediat aceste pagini, percepem 
starea vibratorie a celui care le așterne, 
jubilația interioară, bucuria de a se 
fi consacrat unei aventuri intelectuale 
și sufletești de amploarea aceleia pe 
care o presupune periplul italian al na
ratorului ; în același timp, sesizăm re
ținerea, filtrele, voita diminuare a exte
riorizărilor pe care, din instinct literar, 
autorul și le impune (cîteodată prima 

pornire nu mai ajunge totuși să fie 
cenzurată și atunci își fac loc striden
țele, supralicitările de epitete, superla
tivele etajate : cutare împrejurare este 
„emoționant de impresionantă11, nu știu 
care edificiu este „incontestabil unul 
dintre cele mai desăvîrșite artistic tem
ple ale lumii creștine" etc.).

Pînă la un punct, cartea lui Alexan
dru Bălăci e un memorial de călătorie, 
o relatare despre toate ținuturile Italiei, 
străbătute însă de autor cu atenția ex
clusiv mobilizată către expresiile cul
turii. Existența comună, ritmurile stră
zii, rumoarea orașelor vii, toate acestea 
trec prea puțin în paginile lui Bălăci, în 
schimb cît de prezentă este istoria și 
cît de stăruitor și bogat reprezentate în
truchipările artei. Bineînțeles, autorul 
nu desfășoară exegeze, nu dezvoltă 
considerații adîncite, nu ne copleșește 
prin erudiție savantă, căci păstrează tot 
timpul perspectiva călătorului, a insului 
care descoperă spontan tot ceea ce-i 
apare înaintea privirilor, drumețind 
prin Italia. Astfel că recepția e mereu 
fragedă, îneîntarea vie, retina primind 
fără blazare impresiile de tot feluL 
Simțim totuși că autorul stăpînește bine 
și definitiv subiectele dezvoltărilor sale. 
Ghicim că știe imens despre Italia, 
chiar dacă aici, în această carte, a adop
tat o altfel de viziune decît aceea a lu
crărilor docte cu care ne obișnuise an
terior. Tehnica de acum e a impresiei 
schițate, a sugestiei, a portretului fu
gar (Montale. Ungaretti, Saba etc.), ne- 
lăsînd timp stăruinței în detalii și ex
plorărilor în profunzime. Lucrurile sînt 
privite de la oarecare distanță și cele 
mai sugestive pagini sînt acelea care 
rezumă o atmosferă de cultură, un ca
dru de artă, acelea care înfățișează 
peisaje stilizate prin acțiunile artei. 
Iată, în acest spirit transfigurator, o

inspirată descriere a Umbriei : „Coli
nele euritmiei sale poartă sub cerul clar 
turnurile vechilor castele, campanilele 
mînăstirilor în care clopote armonice 
anunță ora apusului dantesc, ceasul în 
care inima navigatorilor este sfîșiată 
de nostalgie. Aerul dens al Umbriei nu 
cunoaște furtuni, măslinii de argint nu 
sînt îndoiți de marile vînturi ale lito
ralului. Peste verdele intens al coline
lor suflă de secole spiritul artei. Ea în
florește și în micile orașe care-i conste- 
lează liniștea ondulatorie. Oamenii Um
briei trăiesc în artă, starea lor estetică 
este a naturii..."

Este o conștiință solară Alexandru 
Bălăci, un sudic, un mediteraneean. Nu 
numai prin educație, prin ceea ce a 
sădit în el frecventarea intimă a spiri
tualității italice, dar prin ceea ce are 
originar, prin structură. In tot ce scrie 
deslușim năzuința către orizonturi lim
pezi, luminoase, clare, îneîntarea de a 
contempla reliefuri ferme, neaburite de 
cețuri. Zările clasice s-au deschis înain
tea unui spirit pregătit să li se dă
ruiască.

G. Dimîsianu

Stilistica funcțională
UN domeniu foarte complicat, cel al 

stilurilor. S-a spus, cu drept cuvînt, că 
„stilul e omul", pentru că. în modul 
de a mînui limba, fiecare individ își 
are trăsăturile sale specifice.

Evident, interesul pentru aceste tră
sături este mare în primul rînd cînd e 
vorba de diferențele dintre scriitori. în 
ultimele decenii s-au publicat nume
roase lucrări despre „limba și stilul" 
cîte unui autor. De la început se vă
dește o neînțelegere, concretizată chiar 
în titlurile studiilor : limba scriitorului 
este limba întregii colectivități națio
nale și cu aceasta am spus totul despre 
ea ; dacă, însă, prin limbă se înțelege 
•■felul de a o folosi", atunci aceasta e 
totuna cu stilul și deci nu mai e cazul 

să se mai adauge acest din urmă cu
vînt.

Oricum, e limpede că în materie de 
literatură este ce studia, căci fiecare 
scriitor, dacă nu e un simplu copist, 
scrie altfel decît toți ceilalți, fie că fo
losește, fie că nu folosește figuri de 
stil originale ; într-un fel sau altul, se 
poate constata că exprimarea lui e co
lorată. Același cuvînt are un înțeles de 
bază și unul figurat, ambele fiind pre
zente în procesul de comunicare, ceea 
ce îmbogățește conținutul. Se ajunge 
la stiluri diferențiate și pe genurile 
literare, deoarece altfel se formulează, 
de pildă, un text liric decît unul sa
tiric.

Dar figuri de stil se creează și în 
afara literaturii beletristice, eventual 

unele create în literatură intră în lim
bajul general. Mă refer la formule ca 
poalele muntelui (s-a comparat mun
tele cu o persoană îmbrăcată) sau a 
duce pe cineva de nas (ca pe un cal) 

în ultimele decenii stilistica a căpă
tat și alt conținut, anume studiul rami
ficațiilor limbii comune după diversele 
profesiuni, după categoriile sociale. E- 
xistă un stil juridic, altul administra
tiv, unul familiar, altul solemn și așa 
mai departe, evident și acestea ameste
cate treptat în limba generală, căci for
mulele răspîndite într-o profesiune a- 
jung să fie cunoscute și folosite de ne- 
profesioniști, cîteodată eu anumite co
loraturi, alteori fără. In același timp, 
fiecare stil își creează mereu noi parti
cularități.

Din toate acestea rezultă complicații 
nesfîrșite, iar cei care se ocupă de stu
diul stilurilor, alegînd una sau alta 
dintre semnificațiile termenului, discu
tă fiecare alte fapte și eu altă atitudi
ne, mărind prin aceasta divergențele.

Un început de ordine în acest haos 
face acum lucrarea recent apărută a 
profesorului I. Coteanu : Stilistica func
țională a limbii române : stil, stilistică, 
limbaj (Editura Academiei Republicii 

Socialiste România, 1973). Autorul și-a 
propus să examineze diversele stiluri 
ale limbii române, dar s-a izbit de 
lipsa de precizie a termenilor, de aceea 
a fost silit să înceapă cu o amplă in
troducere în care să ia poziție în toate _ 
amănuntele clasificării. Cu argumente^ 
convingătoare ne demonstrează că sti
listica trebuie să examineze toate sub- 
împărțirile sociale ale limbii, indiferent 
dacă aparțin limbii vorbite sau scrise, 
dacă urmăresc să sublinieze elementele 
afective ale limbajului sau să facă po
sibilă înțelegerea numai între membri 
ai unor grupuri speciale. E clar însă că 
o lucrare în care să fie descrise toate 
aceste ramificații ar lua proporții uria
șe. De aceea Coteanu s-a văzut silit să 
se limiteze, în partea a doua a volu
mului, la analiza limbajului popular 
(atenția principală fiind îndreptată, de 
fapt, asupra literaturii orale), urmînd 
ca într-o lucrare viitoare să trateze ce
lelalte ramificații ale limbii comune.

Nu ne rămîne decît să așteptăm ur
marea, pe care o dorim cît mai neîn- 
tîrziată.

Al. Graur



Poezia lui
Demostene Botez
DUPĂ 60 de ani, în ultimii două

zeci de ani de viață, Demostene 
Botez, pierdut la 17 martie 1973, 

a publicat opt volume de poezii, ceva 
mai mult decît în prima perioadă, cum 
se poate vedea din ediția sa de Scrieri, 
II (Minerva, 1971) din care a exclus 
volumele Oameni de lumină (1956) și 
în fața timpului (1967), păstrînd numai 
Floarea soarelui (1953, patru poezii), 
Versuri alese (1955), Prin ani (1958 cu 
20 de poezii dinainte de 1945), Carnet, 
(1961), Oglinzi (1963). Aproape de pă- 
mînt (1968) și Na greu pămîntului 
(1970).

Avem a face cu o producție curentă, 
de serie, neîmbogățind cu nimic opera 
anterioară neizbutind să se înnoiască 
sub raportul conținutului sau al expre
siei, rămasă la vechile procedee și cli
șee, cu formale luări de atitudini noi, 
rareori efectiv experimentate. Mai ales 
limbajul poetic e, în compunerile din 
Floarea soarelui, sărac (Turnătorul) ; 
„Ard cazane de porfir, / înroșite, dolo
fane, / Și-nfloresc, roși în cazane. / 
Flori fierbinți de trandafir. / Clocotește 
mii solar / Intr-un lac de fier topit, / 
înroșind ca un pojar, / Trupul omului 
călit".

Arta poetică nu vizează nici cunoaș
terea, nici metafora, ci cîteva reguli de 
bun simț: poezia nu-i caligrafie, cu
vintele trebuie ..smulse" din piept, cio
plite cum a cioplit Michelangelo pe 
Moise, totul să fie scos „din fundul 
vieții", nu să provină din împrumut, 
nu-ți pune papucii lui Shakespeare, nu 
cînta partitura altora, sparge vechile 
tipare, scrie pentru alții nu pentru 
tine (Ștafeta generațiilor). Poezia, mai 
crede Demostene Botez, e în toate și 
n-ai decît să scoți capul afară ca să 
iei cunoștință de ea și s-o spui. Numai 
că aici e aici, nu-i ușor să cînți la oboi, 
ca Salvatore Quasimodo : „Multe sînt ! 
Nimeni nu poate / într-un cînt ca de 
oboi / Să cuprindă toate, toate*.

Poet de simțire, Demostene Botez 
cere inimii sale să bată încă metrono
mic „discret și viu", ritmul vieții: 
„Ești obosită, inima mea, știu ! / Te 
simt tot mai slăbită-n pieptul meu, / 
Mergi parcă șchiopătînd, ți-i tot mai 
greu, / Și ți se pare totul prea tîrziu". 
De șaizeci de ani tot bați mereu / Din 
metronomul tău discret și viu / Și, 
vrîrid nevrînd, atît cît am să fiu, / 
Avem aceeași soartă : tu și eu. / / Știu 
bine că ai dreptul la hodină ; / Atîția 
ani ai suferit nespus / De vis și dra
goste de oameni plină. / Dar uită tot 
trecutul ce s-a dus / Să-mi bați pînă la 
ultima terțină ; / Mai am atîtea de cîn- 
tat de spus..."

Asemenea confesiuni, făcînd de cele 
mai multe ori poezia poeziei, sînt dese 
ia Demostene Botez. Interiorizarea e 
însă superficială și mai niciodată poe
tul nu comunică un destin inedit, tur
burător. Pictura lumii exterioare se 
oprește și ea la superficia lucrurilor, ca 
în descrierea unui păun, posibilă re
plică la Păunul lui Ion Barbu : „Cu 
ape ca-ntr-o trenă de brocard / Iar gî- 
tul cu reflex de porțelan, / înfige-n cer 
pupile mici, ce ard / Ca ochii unui în- 
gîmfat tiran. ,'/ Ca o miniatură-a unei 
harpe, / Cu tremurări ușoare de pistil, / 
Egreta de pe capul lui de șarpe / A- 
dargă un farmec inutil".

cum descrierea se încheie cu o poan
tă (păunul catadixește... să pască), teh
nica e asemănătoare eu aceea a lui To- 
pîrceanu.

Mai departe, Demostene Botez ne în
treține nostalgic cu peisajul natal, scu
fundat ca o Atlantida, și cu rememo
rarea romanticului Iași din vremea 
studiilor, unde, într-o casă cu geamlîc 
acoperit de verdeață, cu crini și tufe 
de bujori în grădină (într-o astfel de 
casă locuia și Topîrceanu), a gustat pri
ma iubire. Grațioasă e evocarea unui 
cămin din care studentele au plecat în 
vacanța de vară : „Ferestrele și ușile-s 
închise ; / Clipesc prin geamuri depăr
tate stele./ Stă liniștea întinsă pe po
dele ; / Mai umblă doar stafii vagi de 
vise. / Mai dăinuiesc pe-ascuns în dor
mitoare / Iluzii moarte și uitați fiori ; / 
Buchete mici și veștede de flori, / Ce-ar 
fi rămas în vaze, fără soare".

Pe urmele lui Arghezi, dar fără pa
tosul și verva sclipitoare a acestuia, 
Demostene Botez a dedicat versuri la 
semicentenarul răscoalei din 1907, 

descântece" hilare, sarbede („Din ce-a 
fost nu mai rămîie, / Doar duhoare de 
tizic, / Și șorîc / Mîncat de rîie"), încer- 
cînd chiar o altă cîntare a omului, cu 
totul prozaică („Umbla în patru labe

sau în pom ; / Evolua, inconștient, spre 
om, / Lua o piatră, i-a fost cu folos, / 
Dădu un rost tăișului de os, / Simțea 
puteri mocnite și avînt, / Dar labele 
veneau iar pe pământ...").

Poezia din Cartea anotimpurilor a- 
duce aminte de stilul narativ al lui 
Coșbuc (Iarna) : „A plecat de diminea
ță / O bătrână după lemne, / Și, pesem
ne, / Noaptea n-a mai prins-o-n viață. / 
Fulgii dau năvală-n stupii / Scorburilor 
de copaci, / Și cu ochi aprinși de draci/ 
Urlă-n depărtare lupii."

Nimic de reținut dintr-un itinerar 
parizian, unde poetul pretinde a fi fost 
izbit, în ciuda mulțimii de oameni, de 
singurătate, metropola apărîndu-i pus
tie, iar lumea de pe stradă „ireală". 
Acasă, el se simte totuși invadat de o 
ciudată neliniște la lectura elegiilor lui 
Francis Jammes, vizitat odinioară la 
Orthez : „Citesc azi tristele lui elegii l 
Și-ascult., visez... / Și ca în vis, ca-ntr-o 
minune/ întrezărită de departe,/ Din 
lumea cea de dincolo de moarte, / Simt 
ca o stranie comuniune/ Melancolia ce 
mă împresoară / In astă seară/ E-a 
lui ? E-a mea ? / E pentru-un om ? E 
pentr-o stea ?“.

Demostene Botez n-a trecut niciodată 
dincolo de poezia pe care Ion Barbu o 
condamnase în 1928 drept poezie lene
șă, „poezia francis-jammistă așa de 
naiv instalată în Orthezuri evidente".

Contemplîndu-și mulțumit miinile 
harnice, el socotea că a lucrat deaj uns 
din 1918 pînă în 1968 („Destul cele șap
te decenii / De mim că, de scris și de 
vers"), visa totuși o nouă metamorfoză 
(„Să stau, stejar gînditor ca un rege/ 
A cărui oaste a pierit împrejur/ Și 
s-a făcut una cu iarba"). Și după pilda 
voinicului din basme, punea urechea la 
pămînt invocînd Greul pămîntului (Ion 
Frunzetti a publicat în 1943 un volum 
de versuri cu titlul Greul pămîntului). 
De fapt, mărturisește autorul, nu s-au
de nimic, doar tăcerea „mai aproape de 
om decît vorbele". Dintr-o altă con
fesiune rezultă că poetul se naște din 
„taina neagră", lăuntrică, a celui care, 
neputîndu-se el însuși exprima, ascultă 
ce-i dictează un alter-ego : ,Poetu-n- 
cet dictează / în limba-i de fantomă, / 
Poem din altă lume, / Ce-o știe numai 
el. / Glas surd și somnambulic. / înfă
șurat în vată / Misterul fără margini / 
A sufletului meu, / Că el știe mai bine/ 
Ca mine, ce nu știu...*.

Poezia memorabilă a ultimei culegeri 
de versuri este Cuvîntul iubire. în 1970, 
cînd ma> avea încă trei ani pînă a de
veni octogenar, Demostene Botez e ten
tat să mai scrie o dată cuvîntul magic 
iubire și n-a mai fost în stare: „Nu 
știu : l-am scris și nu l-am scris, / Dar 
am văzut literele lui desfoindu-se / Ca 
petalele unui trandafir vestejit / Căzind 
încetul, una cîte una, / Ca nișje lacrimi 
mari și stranii / Ce-au înghețat în stră
vezii petale/ Pe foaia albă ca un giul
giu... / Așa cum aș fi vrut să-l scriu, / 
Cuvîntul e numai al meu, / De nimenea 
cîndva rostit. / Și cum aceasta nu s-a 
mai putut,/ întreg poemul a rămas,/ 
Ca un contur de om căzut/ Pe nesfir- 
șite-ntinderi de zăpezi*.

Al. Piru

•
 ÎN LUCEAFĂRUL din 10 no
iembrie Dumitru Micu publică 
un interesant, documentai și foarte ju
dicios studiu (fragment dintr-o mono
grafie în lucru) despre Ideologia gîn- 

diristă. „A discuta ideologia gîndiris- 
tă e oportun din dublu motiv — no
tează criticul însuși din capul locului. 
O asemenea întreprindere reprezintă, 
prin însăși natura ei, o. contribuție la 
combaterea argumentată, deci eficien
tă, a ideologiilor reacționare și, tot
odată. oferă prilejul unor foarte, nece
sare disocieri și clarificări". Principa
la clarificare privește pe cîțiva scriitori 
importanți care au colaborat la „Gîn- 
direa" fără a fi, în nici un fel, măr
eați de ideologia ei. între ei. Tudor 
Vianu a dat ( și chiar în paginile re
vistei) cea mai exactă și netă replică 
lui Nichifor Crainic și „spenglerianis- 
mului" său, provocînd. de altfel, o po
lemică utilă, in care partizanii tradi
ționalismului ortodoxist și spiritele cri
tice lucide, progresiste, s-au confrun
tat, atît în „Gîndirea", cît și în alte 
publicații ale timpului. Cea mai mare 
parte a studiului lui D. Micu e consa
crată apoi examinării atente a doctri
nei reacționare a lui Nichifor Crai
nic și modului în care a influențat o 
parte a literaturii vremii. D. Micu 
observă, pe bună dreptate, că ortodo
xismul, teorie profund retrogradă, osti
lă pînă și ideii de dezvoltare social- 
economică, izvora dintr-o ignorare a 
legilor evoluției societății, din inter
pretarea greșită a unor noțiuni pre
cum „civilizație", încercînd să pro
pună permanentizarea (de altfel, ilu
zorie) a unui tip de societate perimat, 
cu instituții depășite istoricește. 
D. Micu adaugă: „O asemenea furie 
contra lumii modeme, contra Europei, 
o atît de neînduplecată fobie a civili
zației nu poate fi doar emanația unei 
situări ideologice; prin ea se rostește, 
neîndoios, și o instinctualitate primară; 
se rostesc atavisme obscure, atrase, 
ca de o matrice primordială, de clima
tul balcanic medieval, poate și de im
periul Marelui Mongol. Dacă în Cre
pusculul Occidentului al lui Spengler, 
Nichifor Crainic aude «cintecul de
lebădă» al unei societăți pe care ar fi 
dus-o spre pieire prea avansata civili
zație, eseul său Parsifal este un ți
păt de moarte al barbariei, care, ase
diată de civilizație, își proiectează a- 
supra acesteia sentimentul sfîrșitului 
inexorabil". Și in încheiere: „«Evanghe
lică» sau nu, pretinsa «democrație» pe 
care o propaga avea să-1 ducă pe 
doctrinarul «Gîndirii» în tabăra ex
tremei drepte, în rîndul celor mai săl
batici dușmani ai democrației și pro
gresului".

Studiul ni se pare temeinic și con
vingător, și îl semnalăm ca pe o con
tribuție însemnată la discutarea com
petentă, din punct de vedere marxist, 
a curentelor literare și ideologice din 
epoca interbelică.

• PRESTIGIOASA revistă ma
ghiară din Cluj, KORUN K, 

obișnuiește să realizeze numere omo
gene sub aspectul tematicii — și, im

plicit, al calității materialelor — tin
zând să cuprindă cît mai multe aspecte 
esențiale, majore, ale subiectului pen
tru care a optat.

Sub semnul acestei tendințe, numă
rul din octombrie inmănunchiază șase 
excelente materiale din domenuUl so
ciologiei familiei, toate fiind concepute 
pe coordonate demografice. După ce 
Heredi Gusztâv „aesenide*  uiscuția, 
propunând o viziune de ansamblu asu
pra relației familie-educație, Demeny 
Dezsd studiază problema prolificității 
în funcție de condițiile noi ale vieții 
și evoluției familiei moderne — iar 
materialul semnat de Bartis Ferenc 
merge un pas mai departe, concen- 
trîndu-se în concret asupra acestei 
probleme localizate într-un sat din 
zona de perimetru a Cîmpiei Transil
vaniei (jud. Mureș). Gereb Attila con
tinuă linia investigației în contextul 
unei probleme de asemenea importantă 
ca pondere în viața familiei moderne: 
„navetismul" muncitorilor industriali 
(în speță la fabrica de ață din Odor- 
hei) și modul in care acesta afectează 
viața regiunilor de unde fabrica își 
absoarbe mîna de lucru. Suita mate
rialelor din acest grupaj se încheie 
„ciclic" am spune, cu fragmente din 
reportajul-anchetă TV al lui Csăky 
Zoltăn, consacrat educației sexuale 
moderne a tinerelor de astăzi.

După un grupaj reprezentativ, selec
ționat din lirica polonă modernă — 
unde autori ca Lechon. ZasUun, 
Wirpsza, Herbert, Szymborska, Koziol, 
Sliwonik, sînt prezentați cititorului 
maghiar in tălmăcirea exigentă 
și competentă a lui Gomory 
Gyorgy (R.P.U.) — Korunk pro
pune și doi poeți autohtoni, 
dintre colaboratorii obișnuiți ai revis
tei : Lâszloffv Aladăr și Soit -s Jn'sef, 
apoi o tălmăcire inspirată a lui Fcdor 
Săndcr din proza lui D. R. Popescu 
atît de bine cunoscută pentru consis
tența ei.

Nu lipsește nici evoc area Iul Diml- 
trie Cantemir (Mircea Muthu ii pre
zintă cititorului de limbă maghiară, fă- 
cind un veritabil mini-sinopsis al ope
rei marelui nostru cărturar.)

Revista mai conține rubrici cuprin- 
zind informații din viața politică, so
cială și mai ales culturală din Româ
nia și de peste hotare.

A REGĂSIM, cu plăcere, în m*-  
w mărul 10 al revistei ARGEȘ, 

un ciclu de versuri de Victor Felea, 
poet (in timpul rupt criticii) din fami
lia intelectualilor intimiști a lui Per- 
pessicius, delicat și discret, cîntînd de 
pildă biblioteca: „îmbătrânită odaie i 
Veselă încă / Dar parcă tot mai obo
sită / De-atîtea poveri inutile / Pe 
care le duce / Ca o corabie prea în
cărcată // Imbătrînita odaie se-ntune- 
că / Pe cînd acolo-n penumbră / Căr
țile pun în șoaptă / O mie de-ntrebări / 
Și tablourile visează retrase / In mica 
lor eternitate". (Odaia).

• APROAPE totdeauna spiritua
lă, rubrica din AMFITEATRU 
intitulată „Azil pentru problemele 
fantomă". Din păcate, e destul să în

toarcem pagina (nr. 10, noiembrie) ca 
să găsim fraze de tipul: „Merită să 
citim Să crești intr-un an cît alții 
într-o zi, noul roman al lui Petru Po
pescu, autor de neobișnuit succes de 
public și aflat mereu în centrul aten
ției criticii literare, nehotărîtă încă în 
privința situării sale (a cui situare, a 
Iui P.P. sau a criticii înseși ? — n.n.) 
în peisajul literar contemporan, dar 
unanimă în a-i recunoaște dreptul la 
un loc menit să suscite interes". Nu 
seamănă a problemă fantomă 7 Fiind
că despre exprimarea propriu-zisă e 
mai bine să nu vorbim. Ceva mai de
parte, Grigore Georgiu scrie, tot des
pre Petru Popescu, așa: „Teama care 
ne încearcă este aceea că polemica de
clanșată de romanul lui P.P. (Sfîrși- 
tul bahic — n.n.) se va stinge datorită 
puterii pe care o are critica de-a «ab
sorbi» în sistemul ei problemele reale 
ale literaturii, adică de-a găsi in 
corpul ei un corespondent al ter
menilor extrinseci care o leagă de 
fenomenul literar primar (înțele
geți, da t — n.n.) și de a-1 sub
stitui acestora, ajungînd astfel ia 
situația de-a polemiza înlăuntrul ei, 
eludînd literatura sau, altfel spus (ce 
bine ar fi să fie cu adevărat altfel ! — 
n.n.), de-a discuta despre literatură 
peste capetele scriitorilor (se putea și 
mai rău — n.n.). Polemica pe care am 
pomenit-o trebuie să se autoclarifi- 
ce(l): obiectul ei îl constituie roma
nul sau metodologia exercițiului cri
tic curent ?“ Generoasă revista studen
ților bucureșteni în a acorda azil pro
blemelor fantomă !

A ÎN CRONICA din 9 noiem- 
brie, Magda Ursache ne furni

zează cîteva mostre amuzante de stil 
critic impropriu și pretențios-școlă
resc. Comentînd Mioritiada lui Ion Ni- 
colescu, după ce observă că. evitind 
.tablourile fizice, descrierile geogra
fice ori etnografice", poetul creează 
„situații de un specific pregnant sau 
cu semnificații profunde și memora
bile", autoarea își ilustrează constata
rea cu versul: „Miroase-a sarmale 
peste munții Carpați". Și fiindcă ver
sul i se pare ei înseși a avea un oa
recare... iz umoristic, se grăbește a le 
cita pe cele ce urmează de o tonali
tate, chipurile, mai „gravă": „miroase 
de-ți vine să mori / de-ți vine așa să 
te-ntinzi peste munții Carpați" etc... 
Noi continuăm a simți mirosul dinții, 
dar criticul are, se vede, un nas spe
cial. menținînd comentariul în aceeași 
sferă înaltă, unde umorul poetului (in
voluntar sau nu) nu răzbate. Ca do
vadă de afectare a limbajului, iată și 
altă frază: „Lumea domestică este do
minată de un microcosmos (ah !) de 
forme concrete, dar (?) incongruente, 
efemere și fugare (!), spre deosebire 
de cele din planul visului, al Mioci- 
tiadei, care sînt eterne, luminoase și 
contemplabile". în fine, un exemplu 
de scris școlăresc: „Autorul constru
iește versuri vizind absurditatea unoe 
situații, dar intențiile sale nu se rea
lizează întotdeauna întrucît se rămîne 
la forma strict enunțiativă a faptelor, 
ceea ce nu justifică pasajele respective 
în domeniul poeziei". Ce mal putem 
zice ? Doar că se rămîne prea des în 
articolele Magdei Ursache Ia formu
lări improprii, ceea ce nu justifică pa
sajele respective în domeniul criticii.

r. e. d.



Șantier
G. G, Ursu

are în curs de apariție la 
Editura Didactică volu
mul Interpretări și a- 
natrze literare (in colabo
rare cu Florin Mihăiles- 
cu). Lucrează la studiul 
Academia birlădeană (in 
colaborare cu C.D. Zele- 
tin) și la volumul de po
eme, Flori de brumă.

Florin 
Mugur

A terminat cartea de 
eseuri despre basmul ro
mânesc. eu titlul Jumă
tate de om.

Romulus 
Guga
definitivează romanul 
Dragostea noastră cea 
de toate zilele, pe care îl 
va preda Editurii Emiues- 
cu. A încredințat Editu
rii Dacia romanul Ad.o 
Arizona. Are in curs de 
apariție, tot la Editura 
Dacia, traducerea roma
nului scriitorului ger
man Iurek Becker, intitulat Iacob mincinosul (in 
colaborare cu Iva Paras- 
chiv).

UNIUNEA
SCRIITORILOR

VIZITE DE DOCUMENTARE ALE SCRIITORILOR
DIN inițiativa Comitetului de partid și a conducerii Uni

unii Scriitorilor din R. S. România, au fost organizate două 
vizite de documentare ale scriitorilor, prin grija revistelor 
România literară și Luceafărul, în orașele Oltenița, și Tîr- 
goviște.

La Oltenița, Laurențiu Fulga, Ion Horea, Traian Iancu, 
Valentin Silvestru, Gheorghe Tomozci, Constantin Țoiu și 
Vasile Băran, însoțiți de Vasile Anghcl, secretar al comi
tetului orășenesc de partid, au vizitat „Filatura Oltenița" 
și Șantierele navale.

La Tîrgoviște, Florența Albu, Teodor Balș, Ion Gheor
ghe, Grigorc Hagiu, Traian Iancu, Nicolac Jianu, Ga
briela Melinescu, Virgil Teodorescu și graficienii Nicăpetre 
și Const. Baciu au vizitat noile unități industriale ale 
orașului, Palatul domnesc, Muzeul Tiparului și 
alte obiective culturale. De asemenea, au fost vizitate co
munele Potlogi și Răcari. La școala pedagogică și la Li
ceul „Enăchiță Văcărescu" din Tîrgoviște au avut loc 
șezători literare.

• Au sosit la București Rosa Hernando Divar, preșe
dinta Asociației Naționale a Scriitorilor și Artiștilor din 
Peru și Isabel Bustamante Perez, membră a conducerii a- 
sociației, pentru a semna înțelegerea de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din R.S. România și Asociația Națio
nală a Scriitorilor și Artiștilor din Peru, pe anii 1974-1975.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. a sosit la București scriitorul Daniil Granin, iar 
in cadrul înțelegerii de colaborare similare cu Uniunea 
Scriitorilor Slovaci, scriitorul Peter Sevcovic, din Brati
slava.

• Ne vizitează țara traducătorul maghiar Klumak Istvăn, 
sosit in cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Ungară.

Valentin 
Silvestru
are sub tipar la Editura 
Albatros volumul de pro
ză Cînd plouă, taci și as
cultă. A predat Editurii 
Eminescu, pentru colecția 
Rampa un volum de stu
dii teatrale Caligrafii pe 
Cortină. Lucrează la An
tologia piesei românești 
intr-un act (1800—1970). A 
încredințat Casei de fil
me nr. 5 scenariul cine
matografic Tufă de Vene
ția.

Nicolae 
Ioana
a încredințat Editurii Ion 
Creangă volumul de ver
suri pentru copii, Naivul 
lumii. Pregătește, pentru 
Editura Cartea Româneas
că, o selecție de poeme 
din volumele sale anteri
oare, intitulat Templul 
de sub apă. Lucrează tot
odată, La o carte de ese
uri, Schița unei confe
siuni.

• Constantin Chiriță, secretar general al Uniunii Scri
itorilor din R. S. România, a plecat la Berlin pentru a 
lua parte la cel de al VII-lea Congres al Uniunii Scri
itorilor din R. D. Germană.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. au plecat la Moscova Vlad Mușatescu și Hara- 
lamb Zincă ;■ de asemenea, în cadrul programului de co
laborare culturală dintre R. S. România și Tunis, a plecat 
în această țară Teohar Mihadaș,

• în cadrul schimbului redacțional dintre revista „Stea
ua" și revista „Literaturnaia Gazeta" a plecat la Moscova 
Virgil Ardelcanu.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor Cehi, 
a plecat la Praga Ana Barbu.

Marcel 
Aderca 
a încredințat Editurii U- 
nivers traducerea roma
nului lui Herve Bazin : 
Preafericiții de pe Insula 
Dezolării, iar Teatrului 
Național „I. L. Caragiale“ 
versiunea românească a 
piesei lui Eugen Ionescu : 
Macbett. Traduce pentru 
Editura Minerva („Biblio
teca pentru toți") volu
mele V (Trufașii) și VI 
(Umilii) din ciclul Oa
meni de bună-voință 
de Jules Romains. în 
proiect, pentru Editura 
Univers, traducerea stu
diului lui Gilbert Du
rand : Structurile antro
pologice ale imaginarului. 
A alcătuit pentru Editu
ra Cartea Românească un 
volum F. Aderca . Tea
tru (îngrijire de ediție și 
prefață).

Venera 
Antonescu 
lucrează, pentru Editura 
Univers, la cartea de 
studii Literaturile antice 
și la o ediție bilingvă, 
Jules Laforgue (colecția 
Orfeu). A încredințat E- 
diturii Albatros un vo
lum de Poeme, iar Edi
turii Minerva, pentru co
lecția „Biblioteca pentru 
toți" o selecție de tradu
ceri din poeți contempo
rani, pentru o antologie 
colectivă de lirică fran
ceză.

• La Casa Scriitorilor din Iași a fost deschisă biblio
teca „Traian Chelariu". Cu acest prilej, în numele scri
itorilor ieșeni, Mircea Radu Iacoban, secretarul asociației, 
a mulțumit familiei pentru valoroasa donație de peste 
2.000 volume, unele ediții princeps, altele volume auto
grafe. Cu acest prilej, Emil Mânu și Constantin Ciopraga 
au evocat viața și opera lui Traian Chelariu. Actori ai 
Teatrului Național din Iași au recitat versuri din ultimul 
volum al poetului.
• De curînd, Editura Eminescu a încheiat o conven

ție de colaborare cu Centrul de librării București în 
baza căreia vor fi extinse și permanentizate acțiunile de 
popularizare a literaturii actuale in școli, facultăți, între
prinderi și instituții Editura va prezenta cu prilejul aces
tor manifestări cărțile nou apărute purtind semnătura au
torilor. De asemenea, Editura Eminescu va patrona libră
riile „M. Sadoveanu" din Bd. Magheru, „Junimea", din

Igor Block
are sub tipar la Editura 
Militară traducerea nu
velei Diminețile sint aici 
calme de Boris Vasiliev. 
A predat Editurii Miner
va o selecție de tradu
ceri pentru Antologia 
simboliștilor ruși realiza
tă de un colectiv. Lucrea
ză la traducerea romanu
lui Bintuie furtuna in 
rada portului meu de scri
itorul lituanian Mykolaus 
Sluckis.

Petru 
Vintilă
a predat Editurii Cartea 
Românească o Cronologie 
Eminescu. Ă pregătit, 
pentru Editura Facla un 
Dicționar al literaturii bă
nățene. Definitivează un 
Dicționar de geografie li
terară, pe care-1 va de
pune la Editura pentru 
turism. A pus la punct o 
culegere de nuvele — A 
doua zi după război și 
un volum de poeme, Ză
pezile de altădată. Lu- 
arează la finisarea noilor 
sale piese de teatru i 
Arlberg Express, Miss 
România si Planetă de 
domnișoară.

Calendar literar

Emil
Bunea
a terminat un amplu sce
nariu pe care I-a predat 
Studioului Cinematogra
fic București șl lucrează 
la cel de al doilea volum 
al romanului apărut In 
Editura Dacia (Am lăsat 
iarba să crească).

• 15 noiembrie 1862 — s-a născut Gerhardt 
Hauptmann (m. 1946)

• 15 noiembrie — au apărut revistele : 1905 
— „Curentul nou“ (la Galați), sub redacția lui 
H. Sanielevici • 1924 — „Mișcarea literară" (la 
București), sub direcția lui Liviu Rebreanu.

• 15 noiembrie 1906 — a fost înființată Biblio
teca orașului Bîrlad.

• 16 noiembrie 1816 — s-a născut Andrei
Mureșanu (m. 1863) • 1892 — s-a născut Go
Mo-jo.

• 17 noiembrie 1747 — a murit Alain Rene
Lesage (n. 1668) • 1944 — a murit Magda Isa- 
nos (n. 1916) • 1957 — a murit George Murnu 
(n. 1868)
• 18 noiembrie 1944 — a murit Panait Mu- 

șoiu (n. 1864) • 1952 — a murit Paul Eluard 
(n. 1895)

• 18 noiembrie 1840 — Teatrul Național din 
Iași își inaugurează stagiunea cu Farmazonul 
din Hîrlău, comedie în 3 acte de Vasile Alec- 
sandri.

• 19 noiembrie 1897 — a murit Miron Pom- 
piliu (n. 1848) • 1900 — s-a născut Anna Se- 
ghers • 1919 — a murit Alexandru Vlahuță 
(n. 1859)

• 20 noiembrie — se împlinesc 115 ani de la 
nașterea (1858) Selmei Lagerlof (m. 1940)

• 20 noiembrie 1901 — s-a născut Alex. Șahi- 
ghian (m. 1965) • 1910 — a murit Lev Tolstoi 

Bd. Ion Șulea și „Lyceum" din Bd. Păcii. Prin grija Cen
trului de librării București, vor fi organizate vitrine spe
ciale în care vor fi prezentate noutățile editurilor Emi
nescu și Albatros, precum și standuri de cărți în între
prinderi și instituții.

iNTlI.NIRI CU CITITORII
Nicolac Balotă, Ion Bănuță, I. C. Chițimia, Ion Grece», 

Mircea Mancaș, Nicolae Moraru, Leonida Teodorescu, — 
la Casa Prieteniei Româno-Sovietice ; Ion Apetroaiei, 
Virgil Carianopol, Ion Dianu, Gheorghe Filip, Teodor Mă
rirăm, Florin Mihai Petrescu. Mihai Platon și Sanda 
Toma la casele de cultură ale sindicatelor și C.F.R. din 
Iași și la casa de cultură din Pașcani, Ion Arieșanu, 
Alex. Deal, Laurențiu Cerneț și Mircca Șcrbănescu, la 
cenaclul Asociației Scriitorilor din Timișoara.

CENACLUL „CHARMIDES"
în zilele de 1 și 8 noiembrie a.c. au avut loc ședințe 

ale cenaclului Charmides de la Facultatea de Filosoi’ie 
din București. Au citit versuri Gina Teodora, Ștefan 
Cioară și Tel. Lămureanu. Au participat ca invitați scrii
torii loanichie Olteanu, Florin Mugur, Petre Got și Dan 
Laurențiu. O nouă ședință are loc azi, 15 noiembrie, 
orele 20, în localul Facultății de Filosofic. Participă ca 
invitat poetul Ion Gheorghe.

• în rotonda Muzeului Literaturii Române a avut 
loc marți 13 noiembrie o seară consacrată lui B. 
Fundoianu. în cadrul acestei seri, prezidată de Șer- 
ban Cioculescu, personalitatea lui B. Fundoianu 
(Benjamin Fondane) a fost evocată de Alexandru 
Philippide, Paul Daniel, Gheorghe Dinu, Dorina Ră~ 
duleseu, Brunea Fox și Sașa Pană._____ _______ 7

(n. 1828) • 1952 — a murit Benedetto Croce ,
(n. 1866) Ok

• 21 noiembrie 1881 — are loc inaugurarea
primului monument ridicat unui scriitor la noi 
în țară, acela al lui Ion Eliade Rădulescu, în 
Piața Universității din București.

• 21 noiembrie 1932 — este reprezentată pen
tru prima dată la Teatrul Național din Bucu
rești piesa lui Tudor Mușatescu Titanic Vals

• 21 noiembrie 16'94 — s-a născut Voltaire 
(m. 1778). • 1871 — s-a născut Ilarie Chendi 
(m. 1913). • 1872 — s-a născut George Tutovea- 
nu (m. 1957). • 1877 — a murit Petre Ispirescu 
(n. 1830)

• 22 noiembrie 1869 — s-a născut Andre Gide 
(m. 1951) • 1877 — s-a născut Ady Endre (m. 
1919) • 1916 — a murit Jack London (n. 1876) 
• 1922 — a murit Marcel Proust (n. 1871)

• 22 noiembrie — împlinește 65 de ani (n. 
1908) Iulian Vesper

• 23 noiembrie — se împlinesc 50 de ani de 
la moartea (1923) lui Urmuz (Demetru Demetres- 
eu-Buzău, n. 1883)

• 23 noiembrie 1905 — s-a născut Petru Co- 
mamescu (m. 1970)

• 23 noiembrie — se împlinesc 75 de ani de 
la nașterea (1898) lui Oscar Walter Cisek (m. 
1966)

• 24 noiembrie 1919 — s-a născut Nicolae
Tăutu (m. 13.VI.1972)



Andrei Voznesenski
ANDREI VOZNESENSKI

< UMBRA
SUNETULUI

EXISTA, știm, o nostalgie a ne
creatului, o îndeajuns de stranie 
dorință de întoarcere în neantul 

dinaintea Firii și mai ales a Făpturii. 
Obsesia necreatului la unii poeți (Bla- 
ga este printre aceștia) îi îndeamnă spre 
o estetică și o poetică a tăcerii. Rareori 
obsesia aceasta ia forma suferinței vio
lente din pricina necreatului, precum în 
versurile lui Andrei Voznesenski. Ne
rostitul, departe de a-I fascina pe liri
cul acesta, îl umple de o sacră oroare, 
nescrisul devine identic eu o crimă. 
„Am ucis un poem. L-am ucis nescriin- 
du-1. Ia Charon !“ Un lamento cosmic 
se cuvine să întîmpine această crimă 
a poetului. „Plîngeți, t voi oameni, / voi 
fiare, / voi ape natale de diamant / și 
voi tei nocturni — palme-ntinse spre-un 
ceresc / chiromant, / voi, drumuri ucise 
de jale, / destul v-ați tîrît prin as
falt I — / sculați peste urbea cernită ca 
plete de fum delirant!“ Intr-adevăr, ca 
și dorința refulată care — după Wil
liam Blake — naște pestilentă — poe
mul nescris e o rană în univers : „mor- 
tii ce i-am ucis nenăscîndu-i — / secre
tele noastre asasinate !“ Acest De pro- 
fundis, Bocet pentru două poeme ne
scrise, nu este, însă, o cantilenă fune
rară. ci are vigoarea pietroasă a unor 
poeme maiakovskiene, căderea acesto
ra în trepte, semeața conștiință a zicerii 
aceluia. înaltă conștiință etică, astfel 
se vrea poetul, care nu evită to
nul declarativ, nici nu se ferește de a 
propovădui, de a vitupera — cu accente 
tnînioase de profet — împotriva nele- 
giuiților, ori de a lăuda o eroică apă
rare. „Iar celui ce demn în restriște / 
își apără flacăra gravă — / Veșnică sla
vă 1 / Veșnică slavă 1"

Rimma Kazakova

Rădăcinile protestului împotriva re
ducerii omului la mașină se află, desi
gur, în Jean-Jacques Rousseau. Revol
ta împotriva unei civilizații tot mai me
canizate, mercantile o întîlnim și la 
Tolstoi. Voznesenski nu pledează pen
tru o întoarcere la natură. Dar roboții 
nu-i sînt pe plac. îl îngrozește un uni
vers instrumentalizat. Și nu numai 
atît. Secolul nostru reprezintă o ju
decată, dar și neliniștea unei aștep 
țări. Poetul nu-și arogă nici drepturile, 
nici libertățile unui proroc, dar viziu
nea sa proiectată asupra viitorului unei 
lumi în care au triumfat mecanismele 
este sinistră : „Roboții / roboții / robo
ții / mă bruiază din nou. / Vin hoarde 
de-automate / cu fise înarmate / să bea 
suc de tomate / din alte automate..." 
Temerile sensibilității alarmate, ale na
turii lezate își găsesc — în marele poem 
Oza — o terifiantă expresie. Poetul se 
constituie în apărătorul „slăbiciunilor" 
firii împotriva agresiunii automatelor. 
Doar sînt înrudite între ele afectele, 
elementele firii și ritmurile, deloc con
venționale, adînc înrădăcinate în natu
ră. ale poeziei. Apărarea naturii împo
triva feluritelor poluări este, totodată, 
aceea a poeziei. „Dar poate sîntem, to
tuși. firi prea sentimentale ? / Ni se vor 
smulge sufletele ca niște amigdale ? / 
Cum rîul la baraje de păstrăvi e pus
tiu / pieri-va și troheul, flautistul argin
tiu ? / S-a demodat iubirea — patriar
hal cămin ? / Amin ? / Atunci de ce — 
scorbutici spre ierbile rîvnite / ne chea
mă poezia în șiruri nesfîrșite / spre 
Lujniki, în inimi stîrnind stelar 
ecou ?...“

Puține metafore, rare „figuri*  în 
această poezie nudă, deloc austeră în 
desfășurarea ei, dar lipsită de orna
mente. Poezie discursivă scrisă de un 
ins care participă, care și-a propus — 
fără îndoială — să nu cuvînteze decît 
despre ce simte. Voznesenski n-a trecut 
prin marea secetă modernă sterilizatoa
re a afectelor. Nici nu se rușinează de 
un anume patos și de expresia sa. Liri
ca sa convertește cotidianul, asimi
lează banalul, cu întreg alaiul său sen
sibil. în vastele sale țesături poematice 
inserează — ca în parabole — întîmpla- 
rea, face apel la arsenalul retoricii, al 
celei mai comune, ca și al celei mai ra
finate dintre artele conviețuirii. Ima
gini obsesive, personaje recurente („ha
nul Batîi") marchează aceste texte. Și 
exclamațiile nu sînt reținute. Nici inte
rogațiile. Ceya din eseniana „Moscovă 
a tavernelor", apoi din nou poemele 
lui Maiakovski, cu versuri bătute pe 
nicovală... Căci Voznesenski recurge nu 
o dată la o tehnică a aluziilor.

Astfel, roboții stîrnesc într-însul o 
ripostă care amintește — mai gravă

UN FLORILEGIU poetic care ne 
face cunoscut profilul unei sen
sibile poete sovietice, Rimma Ka

zakova, apare sub titlul Brazii ninși și 
într-o bună tălmăcire a lui Sergiu 
Adam.

Ceea ce în lirica Rimrnei Kazakova 
ne convinge de autenticitatea ei este o 
anume adecvare între verbul simplu și 
belșugul senzorial-sentimental care, pe 
alocuri, se revarsă din cadrele unei 
prozodii cuminți și ale unei caligrafii 
feminine. O poezie latent sau manifest 
senzuală. Spațiile privilegiate, spații- 
sursă ale lirismului, sînt orientul sibe
rian și occidentul baltic. Lumi extreme 
între care sensibilitatea poetei este ba
lotată : „Asupra noastră au putere mi
rosurile, / ele ne străbat ca un curent 
electric, / și iată, în vest / totul miroase 
a Orient / ...Simt încă mirosul hribi
lor / de pe potecile umbroase / pe care 
noi am trecut primii. / De acolo începe 
patria. / Simt încă mirosul jilav al pă

chiar — străvechea exclamație elină 
privind tragicul existenței : „mai bine 
nu ne-am fi născut 1“ Iată versurile 
poetului sovietic: „Ce se zbate-acolo-n 
piept ca-n funii / partizana la vrăj
maș captivă ? / Inimă, șoma-vom de
opotrivă — / a-nceput robotizarea lu
mii ! / Brr ! / Naște-mă, mamă, îndă
răt !“ Această întoarcere la nenăscut 
apare amplificată într-o serie de ima
gini, printre care deosebit de tulbu
rătoare e aceasta : „Glontele, re- 
trăgîndu-se din inima lui Maiakovski 
prin spărtura arsă din cămașă dispăru 
în țeava mauserului 4-03986, iar acesta, 
ca un melc în cochilie, se strecură în 
sertarul biroului..."

Cele mai proprii, mai specifice dintre 
poemele lui Voznesenski par să fie 
acele construcții narativ-discursiv-lirice 
(precum • Schiță de poem, Parisul fără 
rime, Oza, Hipodrom înghețat la Salz
burg etc.) în care un eveniment-cheie, 
o situație, un spectacol declanșează jo
cul asociațiilor. în care o dramă exis
tențială este ridicată, printr-un sistem 
retoric de transpuneri, la o rezonanță 
cosmică. De fapt, avem, înaintea noas
tră, o mare natură, auzim vocea unui 
poet a cărui vînă lirică este alimentată 
din belșug (chiar și atunci cînd scrie o 
Elegie ironică, Scrisă în clipe de cum
plită lehamite, cînd numai de scris 
nu-ți arde). Vîna unui mare elegiac mo
dern, a unui elegiac care cunoaște și 
resorturile parodiei, ale întoarcerii pe 
dos. își împrumută, astfel, vocea unui 
beatnic („Mai întunecate ca hanul 
Batîi / Ne-au luat în robie mașinile"). 
Sau proiectează imensa parabolă ironi
că din Antilumi: „Iar eu privesc cum 
mă repetă, / înfiptă în vers / în plane
tă, / Dîrz refuzînd să se consume, / Ne- 
tulburata-mi antilume!“

Adeseori poemele lui Voznesenski iau 
alura coșmarului grotesc sau terifiant 
Luciditatea poetului permite ca în in- 
terstițiile discursului său coerent să 
pătrundă — ca niște demoni mărunți 
— făpturi onirice. Astfel, în acea Schiță 
de poem : „Sculptorul / modela / frene
tic, / zăvorind lucrurile în linii ideale, / 
numai de el înțelese, / dar, abia scăpate 
din palmele Iui. / obiectele reveneau 
la vechile lor forme, / ca termofoarele 
sau perele de cauciuc pentru elisme." 
Iată lirismul subminat prin formele sale 
parodice, ca și prin imaginile grotești 
ale unei fantezii insidioase. Afectele își 
găsesc, însă, expresia, chiar și într-un 
antipatos liric.

Remarcabilă traducerea culegerii de 
poeme, Umbra sunetului, a lui Andrei 
Voznesenski, traducere semnată de Ion 
Covaci. ,> 

durii, / atît de minunat și de crud și 
adevărat — ca un fruct răcoros în cerul 
gurii. / O, nostalgicul meu orient ! / Mi
reasma ta stăruie în mine ca o lege / și, 
chiar dacă mă doare, / umblu în ea 
ca-ntr-o rochie, / de cedru, de rășină, 
de sălbăticiune."

E o deschidere, sincer-simpatetică, în 
aceste poezii care închipuie uneori un 
jurnal liric. Dar de cele mai multe ori 
confesiunea, aparent univocă, își are 
subtextul său. Căci nimic nu este în 
melodia aceasta, plină de semitonuri, 
liniar. Erotica este învăluită în faldu
rile reticenței, încurcată în dedalul ilu
ziilor și deziluziilor. Cuvintele sînt în
cărcate de parfumuri șl culori. Rimma 
Kazakova evoluează grațios, dar nu lip
sită de fermitate, între proiecții nostal
gice și imagini ale unei lumi care este 
prea bogată pentru a nu fi adevărată.

Nicolae Balotă

FRANCOIS MAURIAC

Pustiul dragostei
Editura Eminescu, 1973

• NIMENI nu este numai autor de ca
podopere, dar nu este acesta lucrul cel 
mai important pentru un scriitor. Impor
tant este, desigur, un anume stil, o anume 
formulă expresivă definitorie și recog- 
noscibilă dincolo de identitatea semnătu
rii. Francois Mauriac are un asemenea 
stil specific, chiar dacă Pustiu] dragostei 
nu este o carte excelentă. Dar remarca
bil la Mauriac este și un tematism spe
cific, niciodată identic, dar bazat pe o 
aceeași galerie de suflete ruinate, care a- 
lunecă fantomatic și inutil unul spre ce
lălalt fără să se întîlnească niciodată, sau 
smt din ce in ce mai apăsate de o erozi
une interioară, care ii stăpinește sub for
mă de complex sau de’ oosesie. Cel mai 
grav fapt care se intimplă oamenilor lui 
Mauriac este incomunicabilitatea

O carte de tinerețe poartă întotdeauna 
pecetea unui anumit spirit. Paradoxal, 
Pustiul dragostei este o lume văzută prin 
prisma unui adolescent, dar ochii 
sint ai unui bătrîn, obosit și trist, străin 
de lumea lui, incapabil de a fugi, minat de 
încăpăținâri nejustificate. O lume îngustă, 
stagnantă, în care familiile sînt legate 
doar prin registrul stării civile și prin 
nimic altceva, o lume parcă născută bă- 
trînă, și dintotdeauna, fără vîrstă psihică, 
cu o continuitate dezastruoasă. Cea numită 
Courreges, una din multele familii bur
gheze ale provinciei Franței rămasa in 
secolul 19, este o familie trăind pe dimensi
uni psihice mărunte, egalizate prin absen
ța vibrației. Rareori, vibrația apare, justifi
cată poate prin monotonie, prin dorința 
de altceva, un altceva negindit dar a că
rui prezență poate obseda și anihila orice 
alt proces. Tatăl și fiul, înconjurați de o 
pleiadă feminină firească : mama, soție, 
surori, se pomenesc iubind aceeași feme
ie, unul cu evlavie, celălalt cu dispreț.' De 
altfel, relația tată-fiu este inexistentă, 
doar obsesia comună ii pune la un mo
ment dat în contact și pentru prea pu
tină vreme. Obsesia lor este o femeie „alt
fel" decit celelalte pentru că omite, fie și 
involuntar, convenția socială obișnuită, o 
femeie deznădăjduită și singura in rond, 
care suportă cu o venerație care se trans
formă în plictis prezența stăruitoare a 
tatălui și aleargă în intimpinarea fiului 
adolescent, Simțind perfect ridicolul si
tuației, dar acceptindu-1 o vreme din a- 
ceeași nevoie de altceva.

în ultimă instanță toate aceste elanuri 
potrivnice sînt sau pot să fie firești și 
numai mentalitatea unei provincii imbic- 
site le transformă în coșmar

Protagoniștii sînt niște învinși aprioric, 
situați undeva in atemporal, dar intr-un 
spațiu de o extremă concretețe al unei 
provincii noroioase și ploioase, atmosferă 
aproape clasică, intilnită oricind, pretutin
deni. Provincia lui Mauriac nu este insă, 
ca la alți scriitori, numai un spațiu dam
nat al eroziunii, ci o periferie sufleteas
că fără forță și denunțînd micimea spi
ritului care își făurește forme fără con
tur și fără sens, iar mișcarea este anulată 
de inerție.

Lumea este absurdă și oamenii se su
pun absurdului neștiind să-l măsoare și 
nici măcar să-l discearnă, măcinați de pa
siuni mărunte, privați de o perspectivă, a- 
vînd uneori o oarecare noțiune respecta
tă de datorie, nelegați între ei prin nimic, 
ocupați de orgolii nejustificate, bîntuiți 
de himere ale răului. înecați de fapt in
tr-o condiție umană izolată și necunoscu
tă, măruntă ca o ploaie de toamnă.

Stilul lui Mauriac se pierde în tălmă
cire și nu din vina tălmăcitorului a cărui 
transpunere este fără cusur. Poate că este 
aici o trăsătură a universalității lui Mau
riac. Pustiul dragostei este ca și cum ar 
fi o carte românească.

Ioana CREJULESCU



Camil Petrescu in 1939,
director al Teatrului Național

CU documentele din Contribuții la 
destin („Amfiteatru", 1971) și eu artico
lul Camil Petrescu și Teatru! Național 
(„Luceafărul", 1973) am redeschis și re
actualizat dosarul acelei perioade de 
timp din viața lui Camil Petrescu, cînd 
scriitorul a fost numit director al pri
mei noastre scene. E un interval bio
grafic asupra căruia stăruie confuzia 
și legenda.

Pentru început, lămuream acolo pe 
bază de acte și documente plecarea 
bruscă a lui Camil Petrescu din pos
tul de conducere, la mijlocul stagiu
nii 1939—1940 Atunci, elemente ano
nime, și nu prea, puseseră la cale un 
complot prevăzut cu toate turpitudi
nile de rigoare : scrisori anonime, 
amenințări, instigații etc. Aveau să 
urmeze apoi, în 1913, celelalte ac
țiuni întreprinse de către cîteva 
condeie ale presei de dreapta. Scrii
torul, care, de-a lungul carierei sale 
de dramaturg, suportase alternativ 
campanii de presă și conspirația tă
cerii, era, de astă dată, lovit și ad
ministrativ. Dacă el nu putuse fi 
scos d;n literatură — cum își dori
seră unele spirite obscurantiste — se 
izbutise în iarna lui 1939 a fi scos din 

postul de director al Teatrului Națio
nal.

Momentul furtunos de la conducerea 
Teatrului Național Camil Petrescu a 
evitat sistematic să-1 reamintească. Și 
ce dovadă mai concludentă poate fi a- 
dusă în acest sens decît faptul că în 
însăși Addenda la Falsul tratat, re
dactată în 1946 cu prilejul tipăririi o- 
perelor sale dramatice în 3 volume, 
scriitorul nu face nici o aluzie la ex
periența sa — bănuim dureroasă — de 
la Teatrul Național ? ! Și este cu atît 
mai elocvent acest lucru cu cît în do
cumentele pe care le publicăm remar
căm înscrierea în repertoriul teatrului 
a piesei Donna Diana, piesă comanda
tă de Ion Marin Sadoveanu, cel care 
îl instalase personal la conducerea înal
tei instituții de cultură. Or, la dosarul 
Donnei Diana din Addenda la Falsul 
tratat nu se află nici un rînd scris 
despre acest proiect din 1939. eșuat 
datorită excluderii scriitorului din 
funcția sa de director.

Se știe că pe linia reformatorilor 
Teatrului Național — Caragiale, Pom- 
piliu Eliade, Rebreanu etc. — Camil 
Petrescu a propus și el o legiuire și o 
viziune artistică nouă, menite să con
solideze și mai mult prestigiul euro
pean al Teatrului Național românesc. 
Angajîndu-se în această temerară ten
tativă cu toată incandescența teoreti
că și afectivă de care scriitorul era 
capabil — Camil Petrescu a elaborat, 
într-un timp foarte scurt, o serie de 
inițiative (prin texte multiplicate), 
atît cu caracter administrativ, cît și 
de strictă specialitate teatrală. In 
linii mari, proiectul său de reformă a 
activității Teatrului Național, în con
formitate cu vederile sale novatoare, 
fusese conceput integral. Astfel, încă 
din primele zile ale preluării func
ției de director, Camil Petrescu 
făcea cunoscute personalului artis
tic și tehnic următoarele texte : 
Directive artistice pentru directorii de 
scenă ai Teatrului Național, Instrucți
uni tehnice pentru studiul și organi
zarea scenică a lucrărilor dramatice 
(vezi Geo Șerban. „Manuscriptum", nr. 
1/73) precum și Directivele artistice și 
tehnice pentru „Școala de regie expe
rimentală" publicate de subsemnatul în 
revista „Alma-Mater", Iași, nr. 2—3 a.c. 
Aceste documente cuprind principalele 
teze ale programului său estetic (și 
tehnic) de îmbunătățire și împrospăta
re a Naționalului bucureștean. Ele sint 
concepute într-un spirit polemic, ceea 

ce zguduia falsele autorități din teatru.
Din rîndul acestor texte fundamen

tale face parte și conferința ținută la 
Radio de Camil Petrescu în ajunul 
deschiderii stagiunii teatrale (14 sept. 
1939) și din care aflăm amănunte des
pre concepția acestuia asupra reper
toriului Teatrului Național. (Textul 
vede pentru prima dată lumina tipa
rului, fiindu-ne pus la dispoziție cu 
amabilitate de către actrița Eugenia 
Marian.)

Cel puțin două constatări se pot fa
ce la prima vedere : repertoriul a fost 
alcătuit cu o grijă deosebită pentru 
respectarea tradiției („Nu numai că 
respectăm tradiția, dar vrem s-o asi
gurăm și pentru viitor"), astfel ca va
loarea permanentă a dramaturgiei cla
sice românești să triumfe într-un mo
ment in care se încerca subminarea ei 
și dovedește încă o dată spiritul polemic 
în care-Și concepea activitatea scriito
rul : „Scrisoarea pierdută este o ca
podoperă a dramaturgiei românești și 
reluarea ei triumfală, într-o montare 
nouă în clipele cînd se discuta prin 
presă perimarea lui Caragiale, dove- 
dindu-se categoric perenitatea marelui 
scriitor, e un serviciu adus literaturii 
române". A doua constatare care se 
impune rezultă din confruntarea pro
iectului de repertoriu cuprins în con
ferința de la Radio, cu transpunerea 
lui în concretul scenic. Despre aceasta 
ne vorbește, foarte convingător, Darea 
de seamă a directorului către Comite
tul de direcție și către reprezentantul 
ministerului de resort, expusă cu pu
țin timp înaintea destituirii sale. Tex
tul l-am identificat printre dosarele 
de procese verbale aflate în colecția 
Muzeului Teatrului Național.

Firește, proiectele lui Camil Petres
cu privitoare la politica repertoriului 
și a reorganizării Teatrului Național 
n-au putut fi puse în aplicare din ca
uza iminentei sale demiteri. Presim
țind acest fapt, scriitorul a ținut să-și 
ia toate măsurile de precauție pentru 
a nu fi scos dator în nici un fel, dar 
mai ales financiar. Acestui fapt îi da
torăm Darea de seamă inedită, și lă
muritoare în multe privințe. Cu ea și 
cu textul conferinței de la Radio do
sarul Camil Petrescu și Teatrul Na
țional se completează cu piese im
portante, însă nu se închide. El aș
teaptă o nouă și dreaptă judecată. Ă- 
ceea a posterității sale ilustre.

M. N. RUSU

Un colo.

LA DESCHIDEREA STAGIUNII
DIN SEPTEMBRIE 1939

NOUA stagiune a Teatrului Național 
se deschide sub semnul, de un sfert 
de veac uitat, al războiului. O mare 

parte din continent e cuprinsă de revărsa
rea de foc și sînge, cealaltă parte nu poate 
fi martoră fără îngrijorare la această dramă 
a culturii moderne. Veți spune că în aseme
nea condiții e de așteptat ca interesul 
pentru reprezentațiile dramatice să fie 
mai mic, ca participarea la desbaterile 
scenice să fie tulburată încontinuu de alte 
preocupări. Istoria ne învață însă că toc
mai unul dintre miracolele artei e de a 
birui chiar și asemenea piedici, că ea are 
puterea de a ne smulge din mizeriile și 
frămîntările realității, de a ne oferi un 
liman de liniște și de uitare. Ba un mare 
filosof făcea tocmai din această uitare 
a răului din lume funcțiunea esențială a 
artei. Astfel, Schopenhauer, in universala 
desnădejde a pesimismului său, vedea 
pentrul omul cu destin atît de nefericit, 
o singură rază de lumină in contemplația 
artistică.

SUB aceste auspicii începem sta
giunea viitoare a Teatrului Națio
nal, intîmpinînd și căutînd să 

biruim greutățile clipei, tocmai pen
tru ca să satisfacem acea năzuin
ță de evadare din real, inerentă fire' ome
nești. Se întîmplă de altfel că în reperto
riul pe care ni l-am fixat încă din vară 
nu va lipsi o nuanță de gravitate, astfel 
în comedia însăși am căutat să mergem 
spre rosturi mai adinei, căci o anumită 
seriozitate ni se pare că se impune ne
greșit. Preocuparea esențială a artei ni 
s-a părut să fie totdeauna problema cu
noașterii și a destinului. Dar mai ales în 

aceste vremuri de restriște a culturii, pro
blema destinului omenesc, individ ca și 
colectivitate, ni se pare că se impune ori
cărei conștiințe românești, că e, de altfel, 
o cerință intimă ș> adîncă.

Tradiția cere ca Teatrul Național să 
deschidă stagiunea cu o piesă originală 
din repertoriul clasic românesc. Am ales 
Scrisoarea pierdută. Nu numai că res
pectăm tradiția, dar vrem s-o asigurăm 
și pentru viitor. Am înscenat din nou 
această capodoperă cu o nouă distribu
ție, cu decoruri care, spre deosebire de 
decorul neutru de pînă ocum, sunt sortite 
să joace, să participe la determinarea 
epocii și a personagiilor, căci vom situa 
piesa în epoca ei. Am ales o echipă tînără 
pentru că e necesar să asigurăm pentru 
două-trei generații pemetuarea stilului in
dicat de Caragiale însuși, așa cum Co
media Franceză perpetuează de trei-sute 
de ani din generație în generație stilul 
lui Moliere. Doamna Elvira Godeanu și 
domnii Pop-Marțian, G. Calboreanu, Al. 
Marius, I. Ulmeni, Ovic Brădescu, M. Ba- 
laban, Florin Scărlătescu, C. Antoniu etc., 
constituie această nouă echipă. Va urma 
numaidecît o comedie de un alt fruntaș 
al literaturii universale, Casa inimilor 
sfărimate de Bernard Shaw. Un Ber
nard Shaw oarecum necunoscut publicu
lui, de o vervă amară și profundă, de o 
copleșitoare melancolie, într-o lucrare de 
o uluitoare invenție dramatică. Doamnele 
Marietta Deculescu, Elvira Godeanu, Ma
rietta Anca-Sadoveanu, Lulu Cruceanu, 
împreună cu domnii I. Mânu, D. Grigoriu, 
N. Bălțățeanu, G. Demetru au luat asu
pra lor răspunderea plină de cinste de 

a realiza scenic peripețiile și textul ex
cepțional al comediei lui Bernard Shaw.

A doua premieră e posibil să fie o co
medie originală : Ecaterina a doua, de 
un tinăr autor român, d. Vladimir Tu
dor, cu doamna Marioara Voiculescu in 
rolul împărătesei, cu d. N. Bălțățeanu in 
Orlow și domnii Finteșteanu, Gingulescu 
și o numeroasă distribuție în celelalte 
roluri. Toate aceste piese sunt în repetiție 
încă din vară și se lucrează efectiv la 
ultimele decoruri.

Dona Diana, o îneîntătoare come
die spaniolă de Moreto, care oferă 
roluri de o mare complexitate doamnei 
Marietta Anca-Sadoveanu și domnilor 
Calboreanu, și Critico împreună cu 
Dodsworth de Lewis Sinclair și cu o 
nouă piesa originală, vor forma al doilea 
ciclu de premiere al Teatrului Național 
toate în studiu încă de pe acum. In sfîr- 
șît, în luna decembrie repertoriul nostru 
cuprinde două capodopere ale reperto
riului clasic francez : Mitridate de Ra
cine în traducerea domnului Em. (ii) Gu- 
lian si Mizantropul Iui Moliere în tra
ducerea domnului Tudor Arghezi. După 
cum se știe, în acest an se împlinesc trei 
sute de ani de la nașterea lui Racine și 
întreaga Europă a sărbătorit acest tricen- 
tenar și nu se putea ca întîia scenă a 
României să fie absentă. Deoarece Fe- 
dra și Andromaca s-au jucat la Bucu
rești, am vrut să ne manifestăm spo
rind numărul traducerilor din marele cla
sic francez și de aceea am ales o piesă 
nouă încredintînd-o unuia din cei mai ex
perimentați traducători dintre tinerii noș
tri poeți. O înțelegere cu domnul Admi
nistrator al Comediei Franceze ne va ajuta 
să dăm tot fastul acestei comemorări. Ră
mîne de văzut în ce măsură împrejurările 
de acum ne vor mai îngădui această co
laborare.

TRECIND la cealaltă scene 
Teatrului Național vom pr- 
din capul locului dorința r 

tră ca „Studio“-ul să se con: 
cu adevărat menirii lui. Acest 
tru atît de elegant și intim va 
ca să ne facă să cunoaștem mai 
aproape autorii cei mai discutați ai ti 
lui, noile experiențe teatrale de aiuri 
în același timp să încercăm aici fc 
dramatice autohtone, actori și autor 
tr-un cadru mai prielnic, mai potrivi 
în comparație stinjenitoare. Scena Te 
lui Națibnal e menită lucrărilor clasi 
montărilor mari pe bază de text îmb 
gat. Din punctul de vedere al publi 
e un dezavantaj grav pentru autoru 
mân, de pildă, care are ambiția să i 
zeze un spectacol întreg cu patru p 
gii, ca el să fie jucat între o ț 
Shakespeare și o comedie de Bei 
Shaw. „Teatrul experimental", „teatr 
cameră" iată ce ni se oare că tr< 
să fie „Studio"-ul si către acest țel 
tinde cu toate mijloacele pe care le 
putea avea la îndemînă. Neputînd 
chide din motivele de mai sus cu o 
clasică, vom relua aici activitatea 
nouă cu puternicul succes de la sfi 
stagiunei trecute Acolo, departe..., 
peste cîteva zile vom prezenta o 
medie de tranziție, în genul acelui t 
de cameră pe care vrem să-l introdu. 
Medalionul de Gerardo Gerardi 
doamna Marietta Sadova și d. G. C 
reanu în rolurile principale. Cea d 
premieră de intenții susținute ar fi s 
Profesorul Storițin de L. Andreev, 
are asigurată o distribuție excepțit 
cu domnii G. Storin, G. Ciprian, N. 
țățeanu, D. Grigoriu, dar unde aver 
ficultăți cu principalul rol femenin, e: 
de puternic.

Dintre piesele streine care vor m 
reprezentate citez : Voluptatea onoai
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L. Pirandello, Focul de la operă de 
G. Kaiser, Cei mai frumoși ochi din lume 
de Jean Sarment. Ca să evităm pe cit e 
cu putință anumite surprize Teatrul Na
țional a pregătit încă din timpul verii, și 
spectacolul e aoroape pus la punct, Să 
divorțăm de Sardou cu doamna Marietta 
Deculescu și domnul V. Valentineanu in 
rolurile principale. Data acestei premiere 
se va fixa în raport cu condițiile de des
fășurare ale repertoriului.

PROBLEMA literaturii dramatice ori
ginale e, după cum știți, esen
țială pentru Teatrul Național. 

Ecuația ei ar cuprinde aceste două 
variabile : cum să reprezentăm mai 
multa literatură românească, deși în 
orice țară din lume piesele bune, mari, 
se ivesc la intervale de decenii ; și cum 
să obținem o atitudine înțelegătoare din 
partea publicului și a criticei pentru restul 
încercărilor, căci lipsa acestor înțelegeri 
și bunăvoințe ar putea fi dăunătoare pu
terii de creație a geniului românesc. E 
foarte ușor să alegi cîteva opere puter
nice din repertoriul universal, destul de 
vast, dar ar fi o crîncenă greșeală să 
joci Diese românești numai cînd ești 
convins că e vorba de o capodoperă me
nită posterității. De fapt literatura dra
matică universală e cunoscută prin cîteva 
capodopere, dar vitalitatea ei reală constă 
într-un enorm număr de opere mijlocii, 
care întrețin climatul creației, satisfăcînd 
în același timp și sensibilitatea marelui 
public.

Vom reprezenta anul acesta deci vreo 
opt sau zece lucrări originale, poate și 
mai multe, dintre care știm bine că nu 
vor fi decît una sau două menite să ră- 
mînă în repertoriu, dar nu e mai puțin 
adevărat că si celelalte, cele mai multe, 

sunt pline de calități, care le vor face să 
înfrunte cu sorți de izbîndă lumina ram
pei. Am intenția ca menajind prestigiul 
Teatrului Național să epuizez încet, încet, 
toate lucrările pe care la venirea mea 
le-am găsit aprobate de Comitet, ca să 
evit vechile motive de enervare și dezo
lare.

DUPĂ cum se știe, am inaugu
rat la sfîrșitul stagiune! trecu
te o activitate specială denu

mită Școala de regie experimentală, 
care ne-a făcut cunoscute cîteva nume 
noi dintre actorii generației tinere și ne-a 
înlesnit citeva mari succese de public : 
Fiica lui Jorio, Maria Baskirceff și Curierul 
de Lyon s-au jucat în luna Mai cu mari 
afluențe de public. Piesele vor fi reluate 
la începutul stagiunei, dar Școala de re
gie experimentală va fi suspendată pină 
la sfîrșitul stagiunei. Vom continua firește 
să încercăm și alte elemente tinere, dar 
numai alături de protagoniștii teatrului, 
căci nu ne putem îngădui experiențe chiar 
in cursul stagiunei, și numai atunci cind 
cadrele teatrului ne vor da ceea ce ne 
trebuie.

AM arătat în cele de mai sus 
care e programul nostru, fixat 
încă din luna iunie pentru în- 

tîia parte a stagiunii. Dar este evi
dent că azi nu mai sînt condițiile 
prevăzute de atunci. Ne propusesem o 
largă colaborare cu centrele teatrale din 
Apus. In cursul călătoriei de informații de 
astă vară, ajunsesem la cîteva moduri 
practice de colaborare extrem de inte
resante. Noile evenimente nu vor mai în
gădui probabil nici un fel de realizare 
în acest sens. (...)

Am fi vrut ca deschiderea să se facă la 
15 septembrie, vom fi nevoiți să mai în- 
tirziem cîteva zile pentru că reparațiile au 
suferit întârzieri. Am fi vrut ca toată partea 
reparată să fie dintr-odată gata, ca să 
înfățișăm publicului un teatru impresio
nant înnoit, va fi nevoie să mai ținem o 
săptămină, după deschidere, foayerurile 
închise. Am fi vrut să sărbătorim cu fast 
excepțional cea de-a 250-a reprezenta
ție cu Scrisoarea pierdută. Ne mul
țumim să așteptăm cea de a 300-a re
prezentație, cind manifestarea va lua poate 
și mai mari proporții.

§1 pentru că a fost vorba de re
parații, să dăm cîteva lămuriri. Au 
fost astfel reconstituite - subliniez 

cuvîntul - reconstituite in întregime, cu 
planșee de beton armat. în locul grin
zilor de lemn, și cu refacerea tuturor 
ornamentațiilor, toate foayerurile din față 
ale teatrului, de la parter pînă la 
pod, unde am realizat, prin spațiul cîș- 
tigat, datorită folosirii betonului, o magni
fică hală pentru imensa garderobă a tea
trului, care e una dintre cele mai bogate 
din Europa. S-a refăcut scena și s-a îmbu
nătățit instalația de lumină. S-a creat o 
conductă specială de apă pentru preve
nirea incendiului. De asemeni s-a refăcut 
caloriferul. De sală propriu-zis, nu ne-am 
atins încă... nici n-ar fi fost timpul necesar, 
și se pune de altfel și o problemă foarte 
delicată : Teatrul Național e considerat în 
ceea ce privește acustica drept unul dintre 
cele mai izbutite în Europa, al doilea — 
zic unii - după „Scala" din Milano. Cali
tatea acustică a unei săli depășește în
deobște- prevederile arhitectilor și e o ches
tiune de hazard și noroc. De aceea se pare 
că sala teatrului „Scala" din Milano n-a 
fost transformată niciodată. Vom studia din 
vreme chestiunea și vom vedea ce se va 
putea face ca să obținem toate îmbunătă
țirile materiale pe care le dorim fără să 
dăunăm unei calități atît de prețioase.

Ar mai fi de anunțat, tot în legătură cu 
stagiunea care începe, o serie întreagă de 
măsuri care privesc gospodăria artistică și 
tehnică a Teatrului Național, dar ar fi să 
lungim prea mult această expunere care 
nu poate fi decît sumară.

lată deci cum e prevăzută activitatea 
Teatrului National și a „Studio“-ului pînă 
în Crăciun și dorința noastră ca și a în
tregii suflări românești este ca să ducă la 
bun liman tara noastră într-o Europă bîn- 
tuită de toate furtunile, pentru că numai 
într-o Românie puternică, arta va înflori 
după dorința noastră.

(Conferință Ia Radio : 11 septem
brie 1939)

„Darea de seamă"
Domnilor membru

AM ONOAREA a vă prezenta a- 
lăturat situația financiară, în 
ceea ce privește încasările, a 

Teatrului Național și a ,,Studio“-ului 
întocmită de serviciile administrative, 
pînă la data de 19 noiembrie a.c. in
clusiv și vă cer îngăduința de a o în
tovărăși de următoarele comentarii: 

a) La Teatrul Național cifra totală a 
încasărilor la spectacolele cu preț se
ral de pînă acum este de 1.495.317 lei, 
pentru 57 de spectacole, media încasă
rilor fiind de 26.233, un excedent de 
lei 2.233 deci, față de prevederile bu
getare. [...]

E întrebarea dacă unui excedent 
la încasări, îi corespunde și un 
excedent moral și artistic. In pri
vința aceasta mi se pare că reperto
riului nostru nu i se poate reproșa ni
mic, că nu s-a făcut nici o concesie fa
cilității gustului curent, preferințelor 
comune. Dimpotrivă. I s-au cerut pu
blicului nostru sforțări, în sensul unei 
adevărate colaborări în acea „voință de 
artă“, pe care am anunțat-o în progra
mul Teatrului Național.

Scrisoarea pierdută este o capodoperă 
a dramaturgiei românești și reluarea 
ei triumfală, într-o montare nouă în 
clipele cînd se discuta prin presă pe
rimarea lui Caragiale, dovedindu-se 
categoric perenitatea marelui scriitor, e 
un serviciu adus literaturii române.

Casa inimilor sfărîmate de George 
Bernard Shaw e una din comediile ma
relui repertoriu contemporan, grea de 
probleme și vederi originale, iar repre
zentarea ei. cu participarea publicului, 
reprezintă un titlu de mîndrie pentru 
prima noastră scenă. Aceiași lucru du- 
tem spune despre Profesorul Storițin a 
marelui scriitor rus Leonida (Andreew), 
piesă de o înaltă ținută morală și ar
tistică.

La „Studio" — Medalionul de Gerar
do Gerardi, scriitor italian, e o comedie 
de mare finețe psihologică și de o rară 
delicatețe Fericirea mea de d-na Clau
dia Millian e o piesă originală apro
bată de Comitet, iar Să divorțăm de 
Victorien Sardou e o încercare de a re
lua una din comediile caracteristice ale 
celei de a doua jumătăți a veacului 
trecut, pentru a vedea, prin prisma de
părtării, ce e clasic și ce e trecător în 
această epocă E o experiență care se 
face și aiurea și care, indicată pentru 
„Studio" a reușit complet.

Acesta e repertoriul primelor două 
luni de teatru si credem că putem afir
ma că excedentul financiar arătat mai 
sus nu e în dauna celui moral și ar
tistic.

Ar mai fi de adâogat la aceste consi
derații că pe cîtă vreme Teatrul Na
țional anunța pe vremuri cheltuieli de 
montare de o jumătate de milion pen

Facsimil după manuscrisul lui Camil Petrescu „Tradiția realistă a Teatrului Național"

tru o singură piesă, montările tuturor 
celor șase piese noi la un loc abia de
pășesc suma de 400 000 lei, deși au fost 
strălucit prezentate

PENTRU Teatrul Național îndeo
sebi e însă neapărat nevoie să 
indicăm și un alt Dunct de vede

re, care privește anume gospodăria 
noastră artistică, șansele de viitor pe 
care le avem. Ni se pare deci necesar 
să arătăm următoarele

Una dintre cele mai grave nemulțu
miri care frâmîntau Teatru] Național 
ni se părea formulată în afirmația ar
tiștilor noștri că nu sînt folosiți în dis
tribuțiile pieselor decît un număr re- 
strîns de artiști, mereu același, că una 
sau două „echipe" ar fi favorizate și 
exclusiv folosite în piesele de succes, 
sau că unora dintre regizori de pildă 
nu li se dă să monteze decît excepțio
nal de rar piese de matineu. Sub acest 
aspect, domnilor, socotim că situația se 
prezintă acum cu totul diferit în cele 
șase piese noi jucate au jucat și au 
obținut succese decisive pentru cariera 
lor un număr foarte mare și foarte va
riat de artiști ăi Teatrului. Au fost ast
fel folosiți • Marietta Sadova, d-ra Ma
ria Magda, d-nii Calbor°anu Stroe A- 
tanasiu, Petru Nove în Medalionul, 
Marioara Voiculescu. Natașa Alexan
dra. Dina Mihalcea și Ginguleseu. C. 
Mitru, Nikv Atanasiu, în Fericirea 
mea. Marietta Deculescu. V. Valenti
neanu, M. E. Balaban. toți pentru pri
ma dată în marea comedie. Să di
vorțăm Elvira Godeanu. Pop Marți
an, Gr Mărculescu, I Ulmeni. Antoniu, 
Ovid Brădescu. Scărlătescu. N. Săvu- 
lescu, Baldovin. în Scrisoarea pierdu
tă, Marietta Anca-Sadoveanu (întîia 
dată în comedie'. Marietta Deculescu, 
Elvira Godeanu. D. Grigoriu, N. Bălță- 
țeanu, Ion Finteșteanu. G. Demetru 1. 
Ulmeni. T. Păunescu. în Casa inimi
lor sfărimate, G. Calboreanu, Sorana 
Țopa (întîia dată în dramă modernă, rol 
principal), G. Ciprian, N. Bălțățeanu, 
Eugen Cassian, Grigoriu. Didi Teodo- 
rescu, în Profesorul Storițin.

Regizorii au montat 2 piese V. E- 
nescu, una I. Savâ. una Sahighian. una 
Soare Z. Soare, una V Bumbești

Prin urmare, de la protagoniști la e- 
levii de conservator de la actorii care 
jucau un gen strein resurselor lor știu
te, pînă la cei care-și confirmau vechi
le însușiri, plus totalitatea regizorilor, 
un mare număr de elemente au fost fo
losite cu același succes Acest lucru nu 
ne-a fost cu putintă. domnilor decît 
păstrînd o severă disciplină artistică, 
decît cerînd maximum de randament 
elementelor folosite si numai urmărind 
cu tenacitate aplicarea unei concepții 
clare, definite, despre arta teatrului. 
Este ceea ce s-a numit în forma teore
tică Regia concretă, iar sub cea apli
cată Regia experimentală. [...]

22 noiembrie 1930



Dan MUTASCU»
CETĂȚEAN,

STRATEGUL era probabil singu
rul din oraș care înțelegea exact 
ce le mai rămîne de făcut roma

nilor pentru a cuceri in sfîrșit, această 
cetate insulară care ajunsese să le dea 
mai multă bătaie de cap decît un în
treg continent.

El era. .,nu sînt singurul care mă 
gîndesc la asta“ singurul din cetate în 
stare să deducă, din .alura atacurilor șl 
a manevrelor latine, ce au de gînd să 
întreprindă asediatorii el le anticipa 
mișcările și cu ajutorul geniului de in
ventator și al în c*ă  păți nării civice a 'ui 
Arhimede, reușeț tocă să le dejoace 
metodic planurile dar timpul trecea, 
rănile vechi $1 rănile noi își conjugau 
insistent durerile, umerii pulpa dreap
tă. spinarea încheieturile îl usturau, 
mîinile reumatice vinete de contuzii și 
presărate .u ... răni oe „pare _ coaja 
nu apuca să se întărească îl chinuiau 
tot mai mult sen ncnn îi scirțiiau la 
mișcările prea bruște dar. așa ruinat 
fizic cum era, in fond Strategul conti
nua totuși, cu o însoâimîntătoare luci
ditate să se bată pentru cetate, se ba
tea cu atîta furie cu atîta îndîrj'ire în
eît mai toată lumea era convinsă, ca și 
în cazuJ lui Arhimede. că el face totul 
pentru a rămîne intr-o lumină cit mai 
favorabilă posterității. Bineînțeles că 
nu pricepeau poate nici nu vroiau să 
priceapă nimic, unii, cei mai numeroși, 
erau de la început incapabili să pri
ceapă faptul că un cm ca Strategul se 
bătea pentru că: de ani și ani, aceasta 
era singura lui rațiune de a exista : 
cu arma in mină hotărînd repede, 
fără ezitare, cu orice risc, viața sau 
moartea lui ca si a celorlalți.

Pentru că nimeni nu avea timp să 
se gîndea«eă de fapt serios la nimeni, 
pentru că de luni de zile syracussanii 
trăiau ca beți, ca turbați, nu-și dădeau 
seama ce gol imens traversa, sufle
tește vorbind. Strategul, omul care co
manda cu obstinație și cu artă apărarea 
cetății, bărbatul de,,cincizeci și doi. .de 
ani care. împreună cu bunul lui prie
ten. la fel de singur și de obositul Ar
himede. rezistau împiedicau ritmic, 
fanatic, ca ocupația romană să pulve
rizeze pînă si ultimele resturi de dem
nitate- ale cetățenilor Syracussei. în 
acel martie tot mai cald, pe la mijlo
ciii lut Și tot mai confuz.

I* N NOAPȚEA în care Marcellus 
și Turbo hotărîseră să-l trimită 
pe abilul agent Balbus în cetate 

șl chiar îl trimiseseră. Strategul se în
torsese acasă, pe la 3 dimineața, pe sub 
un cer sticlos, eu o puzderie de conste
lații rătăcite, pe foarte multe le mai 
ținea încă minte, de la geografie ori 
din timpul manevrelor și al marșuri
lor, mișcătoare constelații și nesigure 
deasupra orașului toropit și la urma- 
urmei înspăimîntat. deasupra orașu
lui care se prefăcea zadarnic că doar
me și vorbise tot drumul cu șeful găr
zii sale personale. Mysthos, despre 
moarte și despre capitulare.

O clipă numai, trecînd pe strada cea 
mare, „strada Tritonilor" solemnă și 
foșnitoare din pricina mulțimii ei de 
chiparoși și de platani plantați geome
tric. se gîndise să bată în poarta lui 
Arhimede. apoi își spuse că savantul, 
vechiul lui prieten, scrie probabil, 
imaginează citește sau calculează. „El, 
ca și mine își repetă nu fără satisfac
ție Strategul a trăit mereu ca și cum 
într-o bună zi va sfîrși violent, a trăit 
făcînd mereu cite ceva, participînd 
mereu la ceea ce se întîmpla în jurul 
lui. egaiizînd descoperirile din știință 
cu micile descoperiri, chiar cele mai 
banale, din viată demonstrînd o 
egală, neobosită preocupare și pentru 
formulele lui matematice și pentru 
experiențele lui de fizica și pentru bo
lile și aniversările, certurile politice și 
malversațiile cetățenilor care se visau 
mari, ca și pentru artă t putină lume 
știe ce versuri frumoase scrie Arhi

mede, frumoase și adevărate, stranii șl 
pline de miez . "

Trecînd pe lingă un chiparos con
torsionat, Strategul se trezi gîndin- 
du-se iarăși la primăverile de altă 
dată, la efebii alergînd printre cren
gile verzi, la lungile întreceri de pugi
lat și suliță de pe Stadion, la desele 
reprezentații de teatru. își aminti de 
interminabilele, minunatele discuții des
pre cercul sublunar al lui Orfeu și în 
general de întreaga sporovăială de vo
cabule cu pretenții de sacru, de parfu
mul vinului vechi, de fumegoasele, 
prudentele sclipiri ale unor lămpi cu 
naft, aduse de el tocmai din îndepăr
tatul și fascinantul Egipt, așa cum își 
aminti vocea joasă, învăluitoare; și 
calmă a soției lui. dar și brusca ei 
schimbare la venirea întunericului, 
zîmbetul ei copilăresc de peste zi, glu
mele ei blînde pline de o ironică dar 
nu veninoasă bunăvoință și totala ei 
deformare morală la căderea întuneri
cului, crisparea gurii, ușorul tremur al 
capului, stridențele anormale ale tonu
lui, felul în care își frîngea mîinile și 
plîngea. apoi zorii, după cel de-al șap
telea sau al optulea atac roman, cînd 
sclavul lui favorit. Ores, îl chemase 
acasă și dormitorul, patul cel larg, 
plin de sînge subțire, foarte deschis la 
culoare, aproape roz. sîngele subțire al 
familiei ei de oameni bolnăvicioși, 
se sinucisese pentru că nu mai putea 
suporta gîndul că într-o bună zi. soțul 
ei, singura ființă care o mai putea pro
teja de spaimele ei urîte, de intermi
nabilele ei insomnii populate sălbatec 
cu măști și ființe grotești, singurul om 
care știuse să însemne ceva pentru ea 
în viață va fi adus acasă ucis, sau și 
mai groaznic lucru, mutilat, omul de 
care depindeau acum cu toții, cel care, 
datorită geniului lui militar și organi
zatoric putea, era în stare, să pună la 
punct sistemul de apărare al unei ce
tăți răsfățate. în fond nepregătită pen
tru un asemenea război și în general 
vorbind foarte puțin pregătită pentru 
războaie, îl vedea într-una. și-l ima
gina adus acasă de aghiotanții lui rece, 
palid, cu răni mari și deschise, cu răni 
oribile pe trup, nu mai suportase, per
secutată mereu de această imagine își 
deschisese carotida. lunga, albăstria 
vînă a gîtului ei subțire, murise pe o 
parte, cu fața spre ușă, mai așteptîn- 
du-1 parcă. însă cu un obraz liniștit, 
liniștit, cu ochi mari, cu pielea obraji-, 
lor deschisă, parcă privind intrarea în 
cameră a Strategului, lenevind dulce 
într-o obișnuită așteptare de prînz—

AJUNSE acasă, cei patru soldați 
din garda lui personală răma
seră puțin mai în urmă. Strate

gul îl mîngîie pe bărbie pe foarte tî- 
nărul Mysthos, dîndu-i cu voce reți
nută cîteva ordine de primă necesitate, 
armele gărzii sunau viril, plăcut pen
tru el, militar de carieră. în întuneri
cul alburiu-verzos al nopții înalte. 
Strategul se uită peste copaci, departe, 
sus. luna patrula ca o iapă străluci
toare, fugise din grajdurile fumurii ale 
norilor și acum, singură, trecea peste 
oraș, peste obsesii, peste oboseală, 
peste gîndul obligatoriu al morții la 
datorie, întinzîndu-i mina lui Mysthos, 
Strategul strigă, sclavii lui care moță
iau în așteptarea sa în spatele masivei 
porți ferecate zăngăniră niște lanțuri, 
zăvoare vechi, poarta se deschise, scîr- 
țîia îngrozitor, primul ieși să-l pri
mească Luapus un sclav din Sud. foar
te bătrîn, cu dinți mari, cariați, care 
rîdea Intr-una și da din cap fără rost, 
bucurîndu-se ca un cîine credincios, 
Strategul îi puse mina pe capul lun
guieț, cu păr scămos și intră, sclavul 
îi sărută mina. Strategul trecu încet 
prin coridorul igrasios, prin curte, par
curse alt coridor și ajunse în camera 
de musafiri, acolo unde Cylya. soția 
lui îi primea altădată, cu destul de 
mult fast, pe puținii lui prieteni sau 
pe ofițerii din subordinea sa.

Acolo mînca întotdeauna, chiar 
după moartea ei mînca acolo, cu două 
rînduri de vase, ca și cum ea ar mai 
fi fost, ca și cum ea ar fi mîncat alături 
de el. oricît ar fi întîrziat de mult, ori- 
cît ar fi fost de scurs, de sfîrșit sau de 
scîrbit, chiar atunci cînd fusese rănit, 
venise să mănînce acolo, pe patul lui 
și să privească patul pe care mîncase 
de atîtea ori ea, în fața lui: Strategu
lui i se părea că patul părăsit din fața 
lui mai păstrează încă u-mele corpului 
mic, ușor, al Cylyei.

Făcu semn și. cei doi sclavi, care aș
teptau semnul. îi așezară cît putură de 
repede masa, mînca pe măsuță după 
obiceiul tradițional, niciodată nu înțe
lesese cum de putea bunul cetățean 
Arhimede să mănînce citeodată pe 
masa lui de lucritf mesteca încet, se 
uita într-una spre patul care fusese al 
Cylyei, sclavii știau că el de fapt o 
crede acolo, știau dar se speriaseră 
prea tare și nu-ndrăzneau să spună ni
mic. nu vorbeau nici măcar între ei 
despre asta, știau că Strategul va în
cepe să vorbească Cylyei ca și cum 
ea ar fi acolo și ar mînca, întinsă în- 
tr-un cot, alături de el. și, intr-adevăr, 
nu trecu mult și-l auziră pe Strateg 
spunînd cu voce potolită, parcă încer- 
cînd să liniștească o femeie îngrijo
rată :

„Astăzi, Iubita mea, n-a fost cine 
știe ce greu... Poți să mănînci liniștită. 
Romanii n-au întreprins nimic deose
bit. aș putea chiar să spun că, din 
punct de vedere pur militar, a fost o 
zi de-a dreptul anostă. O zi mono
tonă..."

Tăcu apoi, mîncînd tocana, nu era 
rea. dar mînca în silă, era și foarte 
tîrziu. dar el mînca chiar dacă era 
foarte tîrziu mincare gătită, înghițea a 
lehamite, sorbea din cînd în cînd din 
vin, reluă dialogul straniu: „După 
cum vezi, nu m-au rănit și în general 
nu mi-au pus nici un fel de probleme 

deosebite. A fost o zi de luptă clasică, 
de uzură..."

Pîinea era îngrozitoare, tare, acră, 
se gîndi că în curînd nu vor mai avea 
nici măcar pîinea aceea, nu se putu 
opri să-i spună și soției lui defuncte 
lucrul acesta :

„Cu hrana însă, recunosc Cylya, că 
stăm foarte prost..- Cartaginezii nu 
ne-au mai trimis nimic, rezervele sînt- 
epuizate, a început specula în cetate. 
Asta e poate cel mai mare rău..."

I se mai aduse puțin pește.
„E amar..."
Vasele dispărură. Era atît de liniște, 

sclavii, cei mai mulți dormeau, cei 
cîțiva care rămăseseră în preajma lui 
umblau cu maximum de prudență, ni
meni nu ținea să-l deranjeze pe Stra
teg. devenise imprevizibil, ar fi putut 
reacționa cine știe cum.

,,In afară de asta — continua Stra
tegul, ridieîndu-se și făcînd cîțiva pași 
prin cameră, după obiceiul lui, cu mîi
nile la spate și bărbia puțin aplecată 
spre umărul stîng — mă aștept și la 
niște acțiuni de diversiune pe care 
asediatorii să le organizeze în oraș. 
Republica romană, pun capul jos că 
nu mă înșel, le-a dat un termen fix 
pînă la care să se cucerească Syra- 
cussa. Cred că acum Marcellus și 
Turbo, care, pe cuvînt, sînt niște foar
te buni meseriași în materie de ar
mată, vor recurge la orice mijloace 
pentru a face pe plac Senatului roman. 
E în joc soarta, cariera lor și cine re
nunță la o carieră ca a lor 7 Cred, ce 
mai. sînt aproape sigur, că vor încer
ca să distrugă oglinzile parabolice ale 
lui Arhimede. astea îi supără cel mai 
tare..."

Rămase nemișcat în dreptul patului 
care fusese al ei, făcu un gest de invi
tație și spuse :
.. „Haide în cameta de culcare, mal 
vorbim -și acolo..;".



ARHIAAEDE"
UN SCLAV exagerat de înalt, cu 

picioare de cocostîrc, vioi, apăru 
cu un opaiț și-i lumină drumul, 

mergea cocoșat, repede, strănutînd.
Strategu) se comporta ca și cum ar 

fi însoțit. într-adevăr. pe cineva în 
dormitor, era atent, aproape curteni
tor, conversa cu ființa iubită, sclavul 
care mergea înaintea lui cu opaițul se 
făcea că nu aude, pătrunseră în dor
mitor. acolo îl aștepta deja un opaiț 
albastru, dormitorul era de fapt camera 
ei. camera sacră a oricărei case grecești, 
dar unde nu dormise după căsătorie, 
doar de două-trei ori, pentru că ea nu 
putea suporta să doarmă singură. în
tunericul și micile, suspectele zgomote 
ale nopții o terorizau, iar camera lui 
de dormit era așa cum se cade, în par
tea opusă intrării în casă, opaițul fu
mega. începu să se dezbrace, sclavul 
ieși înclinîndu-șe cît putu de mult, 
Strategul își așeză armele lîngă el, pe 
locul unde fusese pe pernă înainte 
capul ei. și se simți părăsit și alarmat, 
in camera care încă mal mirosea a Cy- 
lya. printre obiectele ei dragi, printre 
frescele pe care, după un nou obicei 
atenian, soția lui pusese cu doi ani 
înainte să i le picteze cu migală un 
anume Agathocles ; încercă să adoar
mă, dar nu reuși.

Reîncepu să vorbească, vocea îi ră
suna răgușit sub tavanul destul de jos 
al gyneceului :

„Azi, mi se pare eă nu te-a mai du
rut capul chiar așa de tare ca ieri, 
nu-i așa ?“

Numai el auzea, nimeni niciodată 
n-ar fi putut auzi în afară de el ce-i 
răspundea soția lui moartă, poate că-i 
spusese încă o dată ceva despre triste

Ilustrații de Simona Pop

țe și frica de singurătate, despre 
boli, pentru că Strategu) răspunse vo
cii din infern, calm, cu ton natural, 
sfătuind, consolînd.

„Dar cine nu e trist, draga mea ? 
Nu trebuie însă ca tocmai tu să te gîn- 
desti la asta 1 Cui nu-i e de fapt frică 
de fulgere, de gîndaci, de eclipse, de 
scîrtîitul mobilelor, de tunete, de zgo
motele căderilor mari de apă 1 Tu, 
însă, te rog, știi că îți face rău. nu te 
mai gîndi la toate astea ! Nu va trece 
mult, ai să vezi, și războiul se va ter
mina într-un fel sau altul, voi scăpa 
cu viață ceva îmi spune că voi scăpa 
cu viață și vom pleca undeva, sau. pur 
și simplu, vom fi lăsați în pace, vom 
găsi noi. în orice caz, o soluție... Ai 
încredere în mine, e neapărat nevoie 
să ai încredere în mine, de atîtea ori 
ai avut, trebuie să mai ai o dată...“.

în timp ce-i vorbea astfel soției de
functe. ca-ntr-un ritual, rar. cum se 
vorbește de obicei bolnavilor grav sau 
copiilor și mototolea cu palmele asu
date așternutul, Strategul și-o amintea 
pe Cylya precis, insuportabil de precis, 
palidă, nu prea înaltă, cu oase subțiri, 
cu părul îndeajuns de lung pentru a 
putea fascina atunci cînd era răsfirat, 
cu ochii de chilimbar moale, alunecoși, 
poate puțin absenți, care plîngeau ușor, 
cu dinții foarte albi, ușor asimetrici, u- 
mezi și zîmbetul ei copilăresc, mirat, cu 
mîini mici și aspre, care se catifclau 
însă atunci cînd făcea dragoste, cu ge
nunchii cam ascuțiți, albi, înfiorîndu-se 
la cea mai mică atingere, puțin distra
tă, ciocnindu-se adesea de lucruri, scă- 
pînd din mînă micile obiecte de toale
tă. cu voce adolescentă și felul ei de 
a vorbi puțin cîntat, era o imagine a 

Cylyei exagerat de apropiată, de reală, 
îi vedea pînă și porii de pe obraz, îi 
auzea respirația, îi simțea într-un sărut 
imaginar cerul gurii, mătăsos, dar știa 
ce avea să urmeze și într-adevăr ur
mară și imaginile acelea care-1 chi
nuiau și pe care le suporta urîndu-se 
pe el însuși, pe Cylya cea căreia îi fuse
seră închiși ochii uimiți, întrebînd parcă 
și în moarte : „De ce nu s-a putut alt
fel? De ce tocmai mie a trebuit să 
mi se întîmple asta ?“. urmară imagi
nile acelea pe care creierul lui refuza 
să le mai uite, o revăzu alba, grațioasă, 
revăzu mîna surorii ei care-i acoperise 
fața cu o pînză rară, „pentru a avea 
o înfățișare cît mai decentă în moarte", 
și-i așezase pe frunte o subțire coroană 
de aur și una mai lată, de ceară, re
văzu, fără voia lui, și patul Cylyei, 
plin de ghirlande înflorite, de frunze 
mirositoare, și-o aminti cum zăcea 
acolo pe cearceaful imaculat cu pi
cioarele îndreptate spre ușă în semn că 
nu se va mai întoarce niciodată în 
casa cu etaj de pe strada Lămîilor, așa 
cum își aminti cum flutura în vînt o 
șuviță bogată din părul ei, atîrnatâ la 
poartă în semn de doliu...

OPAIȚUL ardea. Strategul știa 
foarte bine că după moartea so
ției lui s-a schimbat mai mult de

cît ar fi putut bănui oricine, că nu mai 
e același decît ca militar, că acum, ca 
om, e înspăimîntat, că nu va mai stinge 
niciodată opaițul atunci cînd doarme 
Si că nu va mai dormi decît înarmat, 
știa acum ceea ce nu reușise să învețe 
în zeci de ambuscade și de bătălii, 
aceea că nu poate fi puternic pentru 
toți ceilalți și chiar pentru doxografi 
decît acela care e în fond tulburat, în
cordat pînă la paroxism, ca o coardă 
de arc persan, numai cel care pierzînd 
totul și mai ales știind de la bun în
ceput că acela pe care ceilalți îl numesc 
cu voluptate cîștigător, nu ia niciodată 
nimic, se sacrifică lucid, deliberat.- dar 
plînge întotdeauna pentru un lucru in
tim. numai al sufletului său deghizat, 
care se disimulează și se cenzurează 
pentru recunoștință, pentru aplauze, 
ori doar din convingere.

Pentru asta era el totuși puternic în 
ochii tuturor, pînă și ai sclavilor lui, 
pentru că râmînea calm și realist față 
de faptele pe care le făcuse sau le mai 
avea de făcut, pentru că reușea să-și 
calculeze mișcările, deși. în adîncul lui, 
ceva foarte important pentru el și pro
babil destul de puțin important pentru 
ceilalți se rupsese de mult, se rupsese 
pentru totdeauna, pentru că se verifica 
într-una vorbind cu moarta aceea atît 
de dragă lui și trăia alături de ea, pen
tru că dormea în patul ei și se uita 
uneori, ore întregi, atingînd cu miș
cări timide lucrurile ei, păpușile de lut 
și ceară care puteau să miște caraghios 
mîinile și picioarele, maimuțele de ar
gilă care țineau în brațe pui obraznici, 
pentru că dădea de mîncare cocorului 
ei domesticit, pentru că umbla uneori 
la instrumentele muzicale, la care vani
tosul ei tată o pusese să învețe să cîn- 
te. pentru că pipăia cosmeticele ei de 
pe măsuță. întregul arsenal multicolor 
și parfumat de spelci, oglinzi, agrafe, 
pensete, flacoane mărunte cu substanțe 
aromate, borcanele cu creme, creioanele 
cu miniu de plumb....

Pentru asta era el totuși puternic în 
ochii tuturor, pentru asta, nimeni în 
Syracussa nu era. în afară de Arhime- 
de. mai discutat și mai temut decît el, 
cel care își purta în suflet, c-o rea și 
nefirească bucurie, luptîndu-se cu lași
tatea și tot omenescul din el. cadavrul 
soției lui, ultima legătură obișnuită șl 
tandră cu lumea din Jur...

REINTEGRAREA
ÎN COSMOS

1
CEA mai de scamă idee, care este in 

același timp și o descoperire concretă 
a ultimelor milenii, aparține lui Co- 
pernic. Ea ar putea fi regindită astfel :

Nu soarele răsare și apune, ci pă- 
mîntul răsare și apune.

II
EA neagă bunul simț al vederii. Ea 

aruncă o umbră de îndoială asupra 
bunului simț al simțurilor în genere. 
Ea ne propune ideea că realul ar 
putea fi invers decît așa cum îl ob
servă bunul simț.

IU
IN acest sens, bunul simț ne apare 

ca o formă a adevărului imediat in 
contradicție cu adevărul general. De 
asemeni, bunul simț ne apare ea o for
mă a izolării insului față de cosmos, 
ca o acceptare prin simțuri a spațiului 
închis, ca o memorie devenită idee. — 
a placentei materne.

IV
CA mod de a gîndi și de a percepe 

in spațiul închis, bunul simț așează 
întotdeauna omul in centrul existenței, 
extrapolindu-1 vieții animale și vege
tale, declarindu-1 superior tuturor ce
lorlalte regnuri și specii, și așa și 
este, ea adevăr imediat.

V
DACĂ ar fi însă să producem • 

comparație cantitativă, vom vedea fără 
indoială că din punctul de vedere al 
numărului de inși, microbii, iarba și 
chiar și unele specii animale au o 
poziție mult mai dominantă pe scara 
numerică. Nu este exclus ca și pe cea 
calitativă, ințelegind aici prin calitate 
capacitatea de supraviețuire, omul să 
ocupe numai un loc mijlociu.

VI
ANțJLIND bunul simț în numele 

unui punct de vedere mai larg, vom 
găsi o deplină egalitate între toate 
formele de viață terestre, de fapt com
plementare intre ele, creînd ceea ce se 
numește „echilibrul ecologic".

DIN acest punct de vedere, însuși 
omul este o formă de viață comple
mentară.

VIU
DE aceea, semnalul de alarmă tras 

asupra poluării este deosebit de im
portant. Poluarea naturii este nu 
numai un rezultat al dezvoltării rapide 
a tehnicii, mai rapidă decît etica folo
sirii ei, ci și preconcepției (rezultată 
din observațiile bunului simț) că omul 
este regele (aș zice faraonul) naturii, 
și ca atare are drepturi nelimitate a- 
supra ei.

Efectele acestor drepturi nelimitate, 
abia acum încep să se vadă.

Desigur nu numai omul poluează. 
Bacteriile și microbii de asemeni au 
un violent caracter poluant. Și aici 
s-ar putea alcătui o scară cifrică a im
portanțelor negative.

IX
RENUNȚ1ND la coroana falsă de 

rege al vieții, omul se poate reintegra 
in cosmos, regăsindu-și sensul pierdut.

Inteligența umană nu mai este sufi
cientă umanității. Inteligența umană 
resimte în efectul ei asupra umanității 
un din ce în ce mai mare handicap 
etic.

X
MORALA bunului simț nu mai este 

suficientă. Loialitatea terestră, și așa 
puțină, nu mai este suficientă. O anu
mită loialitate fată de cosmos, o etică 
mai largă, inglobînd nu numai omul, ci 
însăși viața, ni se iluminează in spirit.

XI
ALTFEL, s-ar putea ca împlinirea 

echilibrului și liniștii să vină, după 
cum recitim intr-un străvechi text a- 
pocrif, numai : „Cînd doi vor fi unu 
și dinafara ca lăuntrul, iar bărbatul cu 
femeia, nici bărbat, nici femeie".

Nichita Stânescu

v__________________________/



Spectacolele teatrului leningrădean 
ne-au prilejuit multe satisfacții artis
tice și posibilitatea de a discerne 
punctele unui program teatral coerent 
și temeinic. Instituția e condusă de o 
personalitate remarcabilă, G. A. Tov
stonogov, regizor, scenograf, teatrolog, 
animator, care-și asumă montarea 
principalelor reprezentații (în turneul 
bucureștean, toate trei), decide asupra 
opțiunilor repertoriale și conduce di
rect munca de formare a tinerilor re
gizori, actori, scenografi. în 1962, pe 
cînd conducea laboratorul de creație al 
asociației de specialitate (V.T.O.), el 
și-a expus crezul artistic într-un serial 
de ample articole, care a devenit, ul
terior, o carte despre profesie. Aici 
stipula categoric : „Viața a dovedit în 
mod incontestabil că. deși dramaturgia 
este baza teatrului, iar actorul — fi
gura principală a teatrului, destinul 
teatrului de azi și de mîine depinde în
tr-o măsură apreciabilă de regizor, 
deoarece el cimentează toate elemen
tele fără de care teatrul nu poate 
exista. Teatrul adevărat presupune îm
binarea armonioasă a activității acestor 
«stîlpi*  ai artei teatrale. Or, regizorul 
are în acest proces rolul conducător, 
organizator, determinant. Nici o altă 
profesiune nu oferă un cîmp atît de 
larg diletantismului ca profesiunea de 
regizor. în care alt domeniu se poate 
întîmpla ca un om cu pregătire de 
specialitate și cultură generală mij
locie. apărînd într-un colectiv de 
muncă, să se dovedească «a face față 
situației» ? Dacă, pe deasupra, acesta 
își însușește terminologia teatrală, dacă 
se adaptează momentului și conjunctu
rii. el poate lua cu destulă ușurință, 
în linii generale, aspectul unui regi
zor. De aceea este necesară o exigen
ță lăuntrică deosebit de înaltă față 
de profesia de regizor, astfel încît ar
tificiile și diletantismul să nu pătrun
dă în această artă."

Concepute unitar și exprimînd o 
profesionalitate înaltă, spectacolele ce 
ne-au fost prezentate sînt, deopotrivă, 
argumente ale artei originale a regizo
rului Tovstonogov și ilustrări ale cre
zului său artistic.

SENTIMENTUL NOVATOR

Acest crez implică, printre altele, 
eliberarea de viziunile canonice pre
existente cu privire la o operă, ori la 
un stil, ori la o formulă și perspecti- 
varea contemporană a lucrării dra-

Turneul Teatrului „Maxim Gorki66 din Leningrad

Arta colectiva sub egida 
personalității regizorale

matice, cu stringentă raportare la exi
gențele estetice proaspete ale societă
ții, la gustul și sensibilitatea publicu
lui actual. în critica și istoria literară 
mai veche, și în montările anterioare, 
piesa Mîcîi burghezi de Gorki era so
cotită, sub raport stilistic, tributară 
lui Cehov, o dramă în care coliziunea 
principală avea loc între muncitorul 
revoluționar Nil („prin figura lui Nil 
se afirmă hotărîtor conținutul princi
pial nou al romantismului revoluționar 
al lui Gorki ; el este purtătorul de 
cuvînt al tendințelor celor mai înain
tate..." — zicea L. Timofeev în „Lite
ratura sovietică rusă", 1950) și micul 
burghez Bessemenov, în casa căruia 
trăia Nil. Lui Tovstonogov piesa îi 
produce o altă impresie, conflictul 
spectacolului desfășurîndu-se între ge
nerațiile aceleiași familii burgheze, din 
al cărei ineluctabil proces de fagoci- 
toză izbutesc să scape doar cei ce au 
puterea să plece, adică Nil, fiul adop
tiv, și Polea. tînăra ce-1 urmează din 
dragoste. Ca tonalitate, drama eroică 
s-a transformat într-o dramă satirică, 
înfruntările se degradează în ciorovă
ieli ridicole, clamarea condiției sociale 
a personajelor dispare în favoarea 
autoexprimării lucide a apartenențelor, 
prin stări, nu prin vorbe, personajele 
consumîndu-și existența reală, cînd 
mizeră și total obtuză ca în cazul 
Bessemenovei, mama, cînd agitată și 
fals protestatară, ca în situația fiicei 
lui Bessemenov, Tatiana, cînd detașată 
de ceilalți într-o distanțare ironică și 
o placiditate definitiv impotentă, ca 
în cazul cîntărețului bisericesc Tete
rev, chiriaș al casei. Bessemenov e, 
firește, un mic burghez întru totul re
prezentativ, dar nu numai prin carac
teristici generale, ci și prin incapaci
tatea particulară de a pricepe ce se 
întîmplă în propria-i casă, de a în
țelege sentimentele copiilor și cauza 
din care afecțiunea sa autentică pen
tru acești copii e răsplătită cu ingra
titudine, accesele sale de autoritate 
marcînd pierderea autocontrolului și 
degradîndu-se în isterii clovnești.

Nici celelalte personaje nu mai sea
mănă cu imaginile lor tradiționale. 
Melancolica, misterioasa, chlorotica 
Tatiana (E. A. Popova) e acum o har
pie dezlănțuită, care parcurge uriașa 
încăpere cu pași mari, apăsați, fumînd 
bărbătește, fluturîndu-și părul roșu ca 
o flacără, răcnind și mistuindu-se apoi 
în indiferență, încheind spectacolul cu 
o derizorie vînătoare de molii. Teterev 
(P. P. Pankov) e o focă bătrînă, deza- 
buzată. care nu mai ține predici filo
sofice. ci ricanează doar, cu bune efec
te persiflatorii, el cîntînd prohodul 

batjocoritor al acestei lente descom
puneri. Percihin (N. N. Trofimov) nu 
mai poartă cu el efluviile agreste ale 
pădurii, nu mai e un duh campestru 
al înțelepciunii, ci un sărman bufon 
domestic sporind zăpăceala gîlcevilor 
cu imixtiuni aiuristice, cît se poate de 
comice. Legătura dintre Nil (K. La
vrov) și Polea (E. E. Nemcenko) are 
toată naturalețea necesară și nimic din 
inflamația patetică de odinioară.

Așadar, spectacolul e rodul unei 
exegeze regizorale de un realism sub
stanțial, readucînd universul gorkian 
la structura sa inițială, de - umanitate 
plenară. Esențializarea dorită de re
gizor e contrariată uneori de excesele 
caracterologice ale vechilor actori — 
aceștia lucrînd cu o bogăție și o mi
nuție a detaliilor extraordinară, ce 
duce inevitabil la desprinderi solistice 
din contextul scenic —, ori de exte
rioritatea unor interpreți tineri, cu o 
manieră rece de joc, dar ansamblul e, 
adesea, uimitor prin organizare și vo
luptate a reprezentării, prin construi
rea extrem de colorată a situațiilor și 
mai cu seamă prin forța de afirmare 
a ideii : lumea înfățișată piere inevi
tabil în ignoranță de sine, — aceasta 
e drama ei — și în ridicol — aceasta 
fiind comedia ei, — peste ambele 
tincturîndu-se romanțe desuete de gra
mofon. Valorificînd subtitulatura pie
sei „Scene din casa lui Bessemenov", 
regizorul a alcătuit un admirabil ta
blou de gen al micii burghezii ruse 
de la începutul veacului, în care sca
pără trăsăturile eterne, dăinuind și 
azi, ale micului burghez de totdeauna 
și de pretutindeni.

AUTENTICITATEA SOLUȚIEI
SCENICE

„Concepția — spunea G. A. Tovsto
nogov în articolele amintite — trebuie 
să includă interpretarea civică, ideo
logică a operei dramatice, înainte ca 
ea să fie realizată în forme concrete. 
Concepția este o soluție nerealizată, o 
prefigurare a soluției. Autenticitatea 
soluției scenice presupune, în afara 
elementelor cuprinse în concepție, în 
afara formelor plastice și ritmice con
crete, o desfășurare neașteptată a ac
țiunii, care depășește limitele textu
lui". Iată deci cum e justificată denu
mirea de „adaptare scenică" a unei 
piese — așa cum ni se spune despre 
spectacolul A treia gardă de G. Ka
pralov și S. Tumanov. Inițial, lucrarea 
a avut un caracter biografic-istoric, 
fiind o narație oarecum liniară despre 
activitatea revoluționarului rus Niko
lai Bauman, în anii 1904—1906 la Mos
cova. în viziunea regizorului și în pro- 

în declararea lor ca atare. Majoritatea 
actorilor au trecut, uneori fugitiv, prin 
scenă cu grija de a schița elegant 
atitudini, temperamente, ori numai un 
motiv dramatic potențial, unii slujind 
doar o apariție de o clipă cu o cre
dință artistică impresionantă (M. D. 
Volkov — un colonel de jandarmi,
M. K. Adașevskaia — o bucătăreasă,
M. V. Danilov — un administrator,
N. A. Olhina — soția lui Morozov).

EXPRESIVITATEA ORIGINALA

O interesantă aplicare a gîndirii re
gizorului cu privire la expresivitate 
(„cînd este vorba de expresivitate sce
nică, nu ne putem baza exclusiv pe 
cuvînt, expresivitatea picturală și so
noră a spectacolului, în împletire cu 
cea vizuală, au de jucat în soluția re
gizorală un rol hotărîtor, soluția de
venind soluție în adevăratul sens al 
cuvîntului atunci cînd este înțeleasă de 
un surd care vede spectacolul sau de 
un orb care îl ascultă") a constituit-o 
reprezentația cu Opinia publică de 
Aurel Baranga. Regizorul a optat cu o 
mare plăcere pentru această comedie 
românească satirică. ascuțită și pă
trunzătoare, veselă și modernă în de- 
zinvoltura-i zeflemisitoare, dar cînd a 
pornit la punerea ei în scenă a faso
nat-o altminteri, tăind text și adău
gind text, ba chiar construind o a 
treia ipoteză (surprinzător de justă) de 
final, pe lîngă cele două alternative 
propuse de dramaturg spectatorilor, 
caricaturizînd eroii incriminați și dînd 
proeminență de protagonist nu ziaris
tului Chitlaru, ci redactorului șef Cris- 
tinoiu, aducînid elemente estradistice 
(și efecte comice uneori discutabile, 
chiar în maniera hiperbolică aleasă) 
în așa fel încît autorul, furat de iure
șul vesel al versiunii acesteia, origina
lă și ea în felul ei, n-a avut ce spune 
altceva decît ce-a zis și la versiunea 
scenică grotescă a Mielului turbat, 
realizată cu ani în urmă de Dinu Cer- 
nescu : „E bine și-așa !“.

Nu s-a pierdut nimic din gîndul 
esențial — satirizarea unor tare etice 
respingătoare, cum ar fi cameleonis
mul — nu s-a diminuat savoarea co
mică, ea fiind susținută acum, în afa
ră de replici și de situații scenice crea
te cu mare talent regizoral și actori
cesc (discursul excepțional de hazliu 
ținut la tribuna ședinței din actul II 
de redactorul Manolescu — A. V. Abra
mov, ticurile de amnezic ale lui 
Cristinoiu — E. A. Lebedev, tranzi
țiile lui Chitlaru — O. I. Borisov, 
de la tonul teatral la cel curent, 
de dialog cu publicul — care tot tea-

Moment din piesa A treia gardă de G. Kapralov și S. Tumanov in interpretarea colecti
vului Teatrului Mare Academic „Maxim Gorki" din Leningrad

cesul de aflare a unei soluții care să-i 
confere piesei un caracter teatral mai 
pronunțat, 6-au dezvoltat mult nu ta
blourile ce descriau acțiunile lui Bau
man în relație cu personaje episodice, 
ci raporturile sale contradictorii cu cea 
mai interesantă figură din cele ce de
filau prin scenă, savantul și industria
șul Savva Morozov, om dur, cu o gîn- 
dire înaintată, intelectual veritabil și 
în același timp patron paternalist, 
apariție paradoxală în cîmpul prere- 
voluționar.

Piesa nu a putut scăpa pe de-a-n- 
tregul de un anume caracter expozi
tiv (și nici spectacolul — în a cărui 
structură scenică se ivesc elemente 
scenografice hipertrofice, accentuînd 
fără suport literar aspectele simbolice), 
dar a furnizat, într-o bună parte a ei, 
o înfruntare remarcabilă între carac
tere remarcabile (interpretul lui Bau
man — V. I. Strejelcik, cel al lui Mo
rozov, precis, puternic, excelent dozat 
— E. Z. Kopelian), conturînd, în acest 
fel, în acțiune, calități umane și poli
tice esențiale ale marelui revoluționar. 
Căci însușirile personajelor, în teatru, 
se relevă totdeauna în înfruntări, nu 

trai e, fiindcă nu vizează publicul 
real, ci unul imaginar, dar cu un alt 
timbru, sugerînd apropiere familiară). 
S-au mutat însă unele accente, s-a dat 
alt curs unor adrese satirice și s-a 
încercat, legitim, un spectacol mai 
amplu și mai colorat decît sugera pri
ma lectură a textului. în spiritul său, 
dar dincolo de el.

Evident, pentru gustul nostru s-ar 
putea ca această viziune să aibă unele 
rarefieri și minusuri stilistice în ma
terie de comic, personajele feminine 
fiind mai dezangajate decît meritau, 
mișcarea întrucîtva blocată pe spații 
fixe etc., dar în întregul său specta
colul e adevărat și de o voioșie conta
minantă, servit cu o mare dragoste și 
montat cu mare fervoare pamfletară.

Astfel că turneul Teatrului „Maxim 
Gorki" din Leningrad rămîne, din mai 
multe unghiuri de privire, un moment 
veritabil de artă al actualei toamne 
teatrale bucureștene, lăsînd o amin
tire durabilă, în care se înscrie distinct 
efigia unui regizor autentic, foarte 
personal, un creator valoros.

Valentin Silvestru



„O SUTA DE LEI“
SCENARIUL filmului e de Horia 

Lovinescu. Regizorul : Mircea 
Săucan, un foarte original cineast.

Filmul e o operă interesantă, de o 
«tructură nouă, aș zice chiar modernă, 
întelegînd prin asta o poveste care su
gerează tot atît cît și spune, o poveste 
unde spectatorul e învățat, ba chiar 
obligat, să devină co-autor, să deducă 
din ce vede pe pînză fapte care nu a- 
păr pe ecran, dar le motivează pe cele 
care apar.

Trei personaje. Numai trei. Un frate 
mai mare (Ion Dichiseanu), în poveste 
actor cu renume ; apoi un frate mai 
mic (Dan Nuțu), care taie frunze la 
cîini și face teorii ; în sfîrșit, o tinără 
fată (Ileana Popovici), îndrăgostită nu 
se știe bine de cine mai mult: de ve
deta masculină sau de meseria în sine 
de actor, meserie la care ea rîvnește 
cu o intensitate izvorîtă jumătate din 
romantism, jumătate din cupiditate. A 
fost o bună idee de a se folosi încă o 
dată (prima oară apăruse în Reconsti
tuirea lui Lucian Pintilie) această ac
triță neprofesionistă (meseria ei e a- 
ceea de muziciană). Are personalitate 
fizică și un remarcabil talent pentru 
a întruchipa personaje complexe. Aici: 
im amestec de fecioară visătoare, ari
vistă, șmecheră, totuși, în ciuda spi
ritului practic, rămasă puștancă, baza- 
coană și cam într-o ureche, atrasă de 
lucrurile fanteziste și extravagante, iar 
în fundul sufletului preferind, admi- 
rînd Ga alții) sinceritatea, puritatea și 
plăcerea pentru gînduri mai înalte.

Dar nu numai ea, ci și ceilalți doi au 
suflet dublu, amestec de bine și rău, 
ceea ce are meritul de a semăna cu 
viața reală și, în plus, de a excita pe 
spectator să caute de unde au venit 
influențele rele, de unde au venit cele 
bune.

FILMUL, de la început și pînă la 
sfîrșit, este o neîntreruptă cear
tă între cei doi frați. Adică 

foarte scurt întreruptă de momente de 
tandrețe Două și ele. Tandrețea celui 
mai mare provine din constatarea de
zolată că fratele lui e o ființă dezar
mată pe care omenirea ambiantă îl va 
distruge. Această viziune a unei catas
trofe sigure îl face să părăsească, pen
tru cîteva clipe, un egoism tenace și 
eficace, întărit și de vanitate de vedetă 
ajunsă. La fratele mai mic, tandrețea 
și „împăcarea cu frate-său“ provin din 
solitudine, din nevoia găsirii unui su
flet prieten. Tînărul nostru este tot 
ce poate fi mai opus unui egoist Are 
• fire poetică și apostolică. Se simte 
candidat la profesia de făcător de 
bine, de binefăcător al omenirii. Sin
cer șe crede așa. Dar, vai, mijloacele 
iui, întru aceasta, sînt puține. îl vedem 
mereu că (după cum zic franțujii) vrea 
să-și sufle nasul mai sus decît înălți
mea propriului său nas („îl se mouche 
plus haut que son nez"). Și cum vocația 
lui de profet, deși neputincioasă, este

„NUNTA" lui Andrejz Wajda este 
un film cam special ; o încercare, un 
experiment. „Credeți că (l-a întrebat un 

jurnalist la Festivalul de la San Se
bastian) conținutul acestui film va fi 
accesibil publicului occidental ?“. „Dar 
tocmai de aceea (a răspuns Wajda) am 
venit aici. Ca să văd cum reacționează 
publicul spaniol". La acel festival, fil
mul a primit premiul Scoica de argint. 
Dar să nu uităm că nu publicul spa
niol l-a premiat, ci un juriu interna
țional.

Subiectul (nu tema, ci subiectul) este 
o nuntă. Acțiunea se petrece în anul 
1900. în timpul acela are loc o răscoa
lă țărănească de eliberare de sub ju
gul austriac al acvilei bicefale. Răs
coală care eșuează. Acesta e subiectul. 
Tema însă e mult mai mult decît atît. 
Ne-o spune în cîteva cuvinte însuși 
Wajda :

„Intenția mea, în acest film, a fost 
să încerc tema intelectualilor și legă
tura lor cu poporul, cu proletariatul. 
Acești intelectuali, vâzînd că propria 
lor salvare le vine din și prin popor, 
problema lor e de a se uni cu el (de 
a se alia, de a se asocia cu el : «aco
modare a ellos») S-ar putea compa
ra situația lor cu aceea a Janei Fonda 
față de indienii nord-americani".

Cum a fost realizată cinematografic 
această idee ? Filmul e realmente a-

Ileana Popovici și Dan Nuțu, interpreți ai noului film românesc O sută de lei 
(regia : Mircea Săucan : scenariul : Horia Lovinescu)

reală, avem mereu viziunea anticipată 
a momentului cind își va fringe gitul. 
Iluminismul lui, utopicele lui mijloa
ce, apoi demnitatea lui, mîndria de a- 
postol și de tînăr reformator îl duc 
cu fatalitate la dezastru.

Și el și frate-său mai mare foarte 
de timpuriu fug de acasă. Unul exploa- 
tînd conștiincios, sîrguitor, un real 
talent de actor și ajungând, cu propri
ile lui mijloace, la o situație mate
rială, socială și artistică solidă, — ce
lălalt vagabondînd, bricolînd, răbdînd 
de foame, răbdînd de frig, uneori fu- 
rînd... Deși nu se știe bine dacă furti
șagurile cu care se laudă nu-s simple 
lăudăroș enii.

Simțim că există și un al patrulea 
personaj, care nu apare în carne și 
oase, ci în formă de vinovăție gene
rală a unei anumite spețe halandala de 
familie, părinții care practică o cul
pabilă indiferență față de copiii lor. 
Desigur, această răceală de sentimen
te este o anomalie, o excepție aberan
tă. în tot cursul poveștii noastre, care, 
cum spuneam, este o necurmată 
ceartă, opoziție de idei și argumente, 
gîlceavă, urîțită pe alocuri de cîte o 
mică murdărie, măgărie comisă de 
egoistul frate mai mare. — așadar în 
tot timpul acestui neîncetat duel, spec
tatorul vede în mintea lui figura unui 
monstru, acel tată invizibil, de două 
ori invizibil, odată pentru noi specta
torii, apoi veșnic nevăzut, veșnic ab

„N U N T A“
vangardist ca stil. Mai întîi, este o sin
teză (nu alianță, ci sinteză) de opti
mism și pesimism, de speranță și re
gret, de tristețe și îndîrjire. Acțiunea 
se petrece în 1900. Adevărații patrioți 
polonezi erau indignați de apatia pe 
care o întâmpina ideea, inerția în care 
cădea dorința de a scăpa de sub stă
pânirea austriacă. Amestec de dezolare 
și încrâncenare. Așa se explică de ce 
răscoala țărănească, condusă de inte
lectuali, va da greș. Un eșec însă cu 
efecte victorioase, căci decepția nu va 
paraliza, ci, dimpotrivă, va dinamiza 
energiile. Intelectualii acum, într-un 
tîrziu, și-au înțeles misiunea. Dar sînt 
la începutul ei. Mulți dintr-înșii nu-s 
la înălțimea generoasei lor hotărîri 
de a fraterniza cu poporul. Și-apoi ac
țiunea lor nu e destul de pozitiv so
ciologică. ci mult p’ea metaforic „ro
mantică" (este tocmai adjectivul folo
sit de Wajda). Nu simt destul capcane
le unei conduite delirante, exaltate, uto
pice. îi vedem exprimîndu-se tot 
timpul în mod hiperbolic poetic. Wajda 
(și înaintea sa Wispiansky, autorul dra
mei în versuri pe care regizorul de azi 
a ecranizat-o) și-a dat seama că tre
buie să zugrăvească și partea de elan, 
și partea de neizbîndă, aceasta din ur
mă generând nu demobilizare, dezum
flare, ci tocmai reluare îndârjită. 

sent din căminul pustiu pe care ambii 
frați de foarte timpuriu îl vor părăsi.

Din întâmplare, fratele mai mare 
suflă celui mai mic fata pe care acesta 
o iubea. Dar nu numai asta îl face pe 
cel jefuit să vrea să aibă o explicație 
decisivă cu frate-său, ci nevoia de a 
ști dacă, în ciuda ofenselor primite, 
mai poate sau nu să mai creadă în el, 
să-1 socoată prieten. îi dă o întîlnire. 
După ce se despart, pe drum îl calcă 
o mașină. în stare foarte gravă e dus 
la spital. Iar plicul adresat lui frate- 
său, conține o simplă, nudă sută de 
lei. Este sinistra adeverință a celei mai 
murdare ofense. într-o seară cînd ma
rele actor vedetă însoțea pe o frumoa
să actriță, derbedeul nostru îl acos
tează și îi spune că vrea să aibă o în
trevedere cu el. Acesta se leapădă de 
frate-său miluindu-1, în public, cu o 
sută de lei și explicînd dulcinee! că e 
o „rudă depărtată".

Acest film, cu toate lacunele, cu toa
tă absența frecventă de planuri de ra
cord, este o operă merituoasă și foarte 
cinematografică. Fiindcă mereu ne 
plonjează în adâncurile forului interior 
al personajelor, fără spovedanii, fără 
flash-back, fără voce off, fără niciuna 
din tinichelele folosite de mazetele ci
nematografice.

Un film care emoționează. Un film 
plin de... bivalențe-

D. I. Suchianu

Toate se petrec în cursul unei petre
ceri nupțiale care ține pînă a doua 
zi, așa că toată lumea e din ce 
în ce mai beată. în ceața fumuri
lor alcoolului se slobod tirade bom
bastic poetice, elanuri de umanitate și 
de vitejie cu pas pe loc ; aburii vinu
lui și amețeala unui dans care nici o 
clipă nu se oprește dau acestui amestec 
psihologic un aspect oniric, o structu
ră de vis, uneori de coșmar, alteori de 
extaz paradisiac.

Piesa lui Wispiansky e în versuri, și 
tot în versuri și filmul. Wajda a vrut 
să încerce și el experimentul Hamlet 
sau Richard al III-lea încercat de Lau
rence Olivier cu versurile lui Shakes
peare. Adică o inversare a raportului 
imagine-cuvint, baza fiind textul poe
tic, iar imaginea doar ilustrație, ca în 
cărțile cu poze. Din păcate limba po
loneză nu are circulația mondială a 
celei engleze pentru ca versurile lui 
Wispiansky să delecteze ca și cele ale 
lui Shakespeare. Cît despre „ilustrație", 
copia originală avea culori destul de 
frumoase, dar copia ORVO româneas
că era mai prejos de orice. Asta a 
cam „rupt vraja" unei povești tratate 
oniric, aluziv, simbolist, metaforic. ,

D. I. S.

Flash—back

Iarăși 
și iarăși...
CA in fiecare toamnă, Cinemateca 

și-a închis porțile cu mult după ce ar 
fi trebuit să ți ie deschidă. Atit că, 
de astădată, evenimentul intrării zu
gravilor in altarul muzei fără nume s-a 
produs sub auspiciile unei alte reno
vări, organizatorice. Sala din str- 13 
Decembrie a trecut, cum de mult se 
aștepta, în proprietatea Arhivei Na
ționale de Filme, după ce ani de 
zile fusese un fel de anexă a Asocia
ției Cineaștilor. S-a făcut o simplificare 
logică : bijuteriile din comoara lui 
Keaton, Stroheim, Bunuel, a lui Kuro
sawa, Antonioni și a altor miliardari ai 
spiritului, vor sosi direct în fața pu
blicului devotat, fără a mai trece prin 
registrele tinerilor ți talentaților con
frați. La ce rezultate va duce această 
regăsire vom vedea in curînd. Cînd ? 
- este foarte greu de spus, deoarece 
nici măcar un petec de anunț nu 
spune curiosului ce planuri se fac din
colo de ușa zăvorită.

Trecînd peste această, probabil în- 
timplătoare, omisiune (sau poate so
cotind că nu este întimplătoare toc
mai pentru că este), vrem să implo
răm pe noii organizatori, ața cum in 
repetate rinduri am făcut-o cu cei 
vechi, să nu uite că pacea, noblețea, 
sfințenia templului lor de artă depind 
in egală măsură de publicul pe care 
vor ști să-l atragă ți de operele cu 
care-l vor face să se intîlnească. Ba, 
poate, in primul rind de public. Un 
cineast de geniu rămîne ceea ce este, 
indiferent dacă opera lui rulează în 
fața unei săli goale, a unui pumn de 
huligani sau a unei mulțimi de cine
fili. Mai vulnerabil, insă, publicul iți 
alterează calitatea cînd este pus în 
fața unui repertoriu fluctuant și nesi
gur. Prezența publicului dorit in sala 
atît de dorită nu poate fi realizată de
cît printr-un climat compus cu atenție, 
cordialitate ți consecvență. Publicul 
Cinematecii este un public al dialogu
lui, un loc geometric al propriilor a- 
tracții și intrebări. Sint convins că, de 
pe acum, gindurile noilor organizatori 
sînt îndreptate asupra capodoperelor. 
Dar, de pe acum, dragostea lor de 
artă ar trebui să se îndrepte ți asu
pra acestei capodopere necunoscute 
care, seară de seară, va sta in fața 
capodoperei de pe ecran.

Nu mă gîndesc neapărat la sonda
jele de opinii prin care alte Cinema
teci își consultă spectatorii asupra pre
ferințelor (este tîrziu I). Nici la abona
mentele care ar da fiecărei seri un 
aer de familie studioasă (ar fi ne
voie I). Nici la repertoriul anunțat cu, 
măcar, cuviincioasa anticipație. Dar un 
semn, un cît de mic semn, din care 
să se poată deduce de pe acum că 
la înfățișarea noii Cinemateci con
tribuie nu numai filmologii și zugravii, 
se lasă așteptat. Se impune. Fie chiar 
și in modesta vitrină care a fost de 
atîtea ori tristă pentru Vagabondul și 
Pardaillan, dar acum este tristă pur 
ți simplu.

Romulus Rusan 
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SOCIETATEA „MUZICA

„Ghid de balet"
• O preocupare asiduă a muzico

logiei contemporane este constituită 
din prezentarea-ghid a marilor epoci 
creatoare, a anumitor curente și școli 
de creație sau a diferitelor genuri de 
artă. Acolo unde cuvîntul încetează de 
a mai simboliza — cu randament 
maxim, intervine gestul sau sunetul — 
constatare care a servit drept motto 
la alcătuirea acestei cărți. Daniela Ca- 
raman-Fotea, Grigore Constantinescu 
și Iosif Sava, autorii ei, au intențio
nat alăturarea citorva informații utile 
pentru iubitorii genului, etapa actuală 
fiind apreciată ca deosebit de fertilă 
creațiilor coregrafice

Vocabularul acestei arte cunoaște o 
vertiginoasă modernizare, omul de azi 
fiind martorul unui veritabil război 
între tradiție și inovație, între sugestie 
și speculație. „Punctarea celor mai 
importante lucrări, pe o arie tempo
rală de trei secole", este făcută cu 
ajutorul notițelor biobibliografice, în a- 
tenția autorilor stînd atît principalele 
momente ale vieții șl creației compo
zitorilor, cît și aprecieri limitrofe a- 
cestor detalii. Sint trecute în revistă 
cele mai însemnate realizări care fac 
parte din repertoriul curent al ulti
melor decenii. De o atenție specială 
se bucură, în cadrul volumului, crea
ția românească; Din cei aproape 80 de 
autori de balete, circa 20 sint compo
zitori români.

Atrăgătoare și eficiente, aprecierile 
stilistice nominalizează, concis, trăsă
turi, concepții și preocupări. De exem
plu : „...acumulind cu pasiune cuceri
rile marilor valori ale artei clasice și 
contemporane, Zeno Vancea a conceput 
o serie de partituri adine împlîntate 
în seva folclorului bănățean, caracte
rizate prin vigoare, simplitate, umor 
și o remarcabilă sensibilitate." Nu 
lipsesc nici datele și interpreții pri
melor prezentări în public. Mai deta
liate sau reduse, prezentările librete
lor conțin sugestii dinamice.

Ultima parte a cărții, un Glosar, 
trece in revistă explicativă nume de 
dansuri, mișcări și termeni legați de 
arta coregrafică. Accesibil, alcătuit cu 
atenție și pasiune. Ghidul de balet 
aduce un bogat material muzicologic 
informativ.

Anton DOGARUv_______ ___ , 7

IN sala mică a Palatului, societa
tea „Muzica", sprijinită de Casa 
de cultură a sectorului IV și de 

Centrul de îndrumare a creației, a por
nit seria de dialoguri cu publicul pe 
tema limbajelor noi în muzică. După 
anul de pionierat al Radioteleviziunii, 
formula s-a arătat deosebit de opor
tună, în cadrul șirului de acțiuni me
nite să repare o rămînere în urmă, așa 
cum a fost semnalată de repetate ori în 
viața noastră muzicală. Prin statut și 
țeluri, societatea „Muzica" a plasat 
aceste dialoguri în contextul ei pro
priu, adică cel pe care îl implică și in
tervenția activă a amatorilor. E vorba 
aci de niște interpreți care să nu ne
cesite neapărat antrenamentul sportiv 
cu claviatura, cu arcușul sau cu ancia, 
dar să poată împărți bucuria nobilului 
program care de altfel și-a sărbătorit 
nu demult un jubileu. Aici e locul să 
consemnăm bunele intenții ale dirijo
rului Radu Cozărescu, amintindu-i lu
crul știut, că viața unei asemenea ac
tivități e în funcție numai de tenacita
tea și de nivelul artistic pe care sint în 
stare să le dezvolte animatorii ei.

La discuțiile unde s-au făcut auzite 
multe voci tinere, concluzia principală 
a fost că nici școala, nici concertele nu 
au insistat pînă acum pe un program 
de educație care să folosească cum tre
buie repertoriul fundamental al se
colului XX. Cuvîntu] introductiv al 
compozitorului Doru Popovici, pre
ședintele societății, a conturat intenția 
ca la aceste manifestări să fie promo
vate și talentele din domeniul creației 
și interpretării, care nu și-au găsit 
încă locul în concerte. De asemeni, în 
alte luări de cuvînt, s-a răspicat do
rința de a favoriza educația amatori
lor din cadrul societății prin contactul 
cu muzicieni cultivați. în ordinea lui, 
programul, axat pe prime audiții de 
muzică autohtonă, a arătat mai întîi 
o față inedită a lui Vasile Timiș, com
pozitor consacrat altminteri prin cînte- 
cul coral. Septetul (1973), așezat în do
meniul unei dispute antifonice, unde 
clarinetul, și trompeta împreună cu pia
nul se înfruntă aprig cu cvartetul coar
delor, pînă la urmă schimbă tonul și 
propune fraternizarea. Mimînd stiluri 
diverse, situabile la confluența lui Stra
winski, Charles Ives și Webern, pe care 
autorul le-a asimilat cu meșteșug, Sep
tetul trăiește pînă la urmă prin unele 
momente de expresie proprie, cum ar 

fi unisonul coardelor din partea de 
mijloc.

Compoziție Alfa (1971) de Ccstin Ca- 
zaban, cu subtitlul Trei lieduri pe ver
suri de Nichita Stănescu, beneficiind 
de excepționala voce și înzestrare mu
zicală a sopranei Steliana Calos-Ca- 
zaban, secondată cu finețe de Lavinia 
Tomulescu-Cpman (pian), a confirmat 
însușirile compozitorului, revelate în 
concertele Radioteleviziunii de anul 
trecut. Cu c tehnică deschisă la toate 
registrele aflate între canto și vorbire, 
Alfa concentrează imagini puternic ex
presive. Stilul lui Costin Cazaban apare 
și aici a fi acela al unei subtile si con
tinue cizelări de elemente și de reașe

zări făcute, în sînul unor date tradițio
nale, cu un rafinat dar al selecției, care 
justifică un interes mai mare pentru 
tînărul compozitor. Răscruce de Ștefan 
Niculescu, cunoscută altădată sub for
ma de cantată, a primit în premieră 
bucureșteană o interpretare a variantei 
ei posibile de Sextet pentru suflători. 
Titlul împrumutat din Arghezi se ade
verește a fi o răscruce nu numai în e- 
voluția unui maestru al muzicii româ
nești, dar, îndrăznim să o vedem de pe 
acum, și în destinele limbajului mu
zical românesc. Eterofonia pe care 
autorul o dezvoltă 
pentru prima oară în 
de micro și de macro 

aici practic, 
implicațiile și 
structură, așa

cum de altminteri a apărut această 
intenție și într-un document teoretic, 
poate fi considerată ca un element 
perfect opozabil tradiției polifonice 

occidentale, arăitîndu-se capabil de a 
fi cîmpul unei mari resurse de origi
nalitate autohtonă. în fine, pe tărî- 
mul expresiei inedite s-a afirmat 
Iancu Dumitrescu prin compoziția O- 
glinda lui Vagliostro. Cîntarea flautului 
lui Voicu Vasin ca, artist cu mari re
surse, dar nefolosit încă la valoarea lui 
în concerte, a traversat constelații de 
sunete inimaginabile acum cîtiva ani, 
însoțită de un cor rostind cuvintele cu 
har ale poetului Dan Mutașcu. Cu mis
terul sunetelor colorate de banda mag
netică și cu reacțiile colosale a patru 
baterii de percuție reverberate din tot 
atîtea unghiuri, insolitul dialog așează 
compoziția lui Iancu Dumitrescu în
tr-un spațiu demiurgic.

★

LA Opera Română a avut loc, la 
aproape o lună de zile de la pre
mieră. încă un spectacol cu 

Doamna Chiajna, operă în trei acte de 
Nicolae Buicliu, în regia interpretei 
principale, mezzosoprana Elena Cernei, 
al cărei nume figurează și alături de 
compozitor la semnarea libretului, 
Spectacolul pare a fi urmărit o inter
polare care să corecteze subțirimea o- 
perelor autohtone de acum un veac. 
Din acea vreme a împrumutat limbajul 
cult al muzicii europene — pe care, se 
știe, școala noastră nu apucase să-l de
prindă pe atunci la nivelul unor capo
dopere, cum s-a întîmplat, dimpotrivă, 
în literatură, exemplu stind chiar nu
vela lui Odobescu. Gestul mi s-a părut 
mai degrabă gratuit, cu atît mai mult 
cu cît Doamna Chiajna în versiunea lui 
Nicolae Buicliu licărește vag și nu prea 
departe de orbita unui anume pitoresc 
de operetă, așa cum l-au practicat îna
intașii genului, Alexandru Flechtenma- 
cher și Eduard Caudella. Și apoi, ori
cum. îmi pare mai lesne ca un autor 
de muzică să folosească uneltele tim
pului său. altminteri fiind greu de evi
tat — și în acest caz temerară — con
fruntarea prea directă cu marile mo
dele clasice. Sinceri să fim, nici regia 
nu ne-a întins acea nună de ajutor u- 
tilă ca să ignorăm tot tacîmul de con
venții, care în operă riscă să vină prea 
în față tocmai cînd se cuvine mai pu
țin.

Radu Stan

AM FOST cu toții educați în res
pectul și dragostea pentru clasi
cism, pentru echilibru, textul 

scris fiind o garanție a solidității și a 
adevărului artistic. Ne-au fost date 
ierarhii și sistematizări, ne-am inte
grat, în dorința noastră de certitudine 
și poate de absolut, în tipare europe
ne pe care le-am înțeles și iubit ca 
fiind singurele posibile. La vîrsta îm
plinirilor am remarcat, după descope
rirea marilor muzicieni contemporani, 
că muzica nu se rezumă la o formu
lă și, întoreîndu-ne, am găsit în toate 
timpurile, ce ne păreau stabile, fer
mentul schimbării, prezent de la Ge- 
sualdo pînă la Strawinski. Timpurile 
din urmă au deschis drumuri de cu
noaștere — interzise înainte — care 
au început, în primul rînd. cu desco
perirea valorii și autenticității artisti
ce a muzicii populare din cele mai 
îndepărtate sau apropiate colțuri ale 
pămîntului locuit de oameni.

Azi asistăm sau participăm la o ra
mificare de o bogăție fără precedent 
a fenomenului, reunind sub noțiunea, 
altădată confortabilă, de muzică ne
așteptate manifestări pe care numai 
lipsa de prejudecăți sau o elasticitate 
tinerească reală le pot înțelege și 
accepta ca atare. Muzica a ajuns să 
invadeze matematica, electronica, chiar 
mai mult, să se identifice cu gestul, 
plastica, jocul, întîmplarea sau, încă 
și mai mult, să fie însăși scurgerea 
timpului. (Cantitatea de muzică pe 
care o recepționăm prin mijloace teh
nice banalizate, pretutindeni prezente,

împotriva rutinei
ne face să trăim, de fapt, în funcție 
de ea încontinuu. Este drept a răs
punde, cu încredere în sinceritatea și 
necesitatea căutării, că timpul nostru 
nu-i decît o treaptă de îmbogățire, că 
de pe această treaptă se va putea cu
lege în următoarea ceea ce a cores
puns mai bine caracterului ei ca o- 
glindă a sensibilității specifice omului 
de azi. Desigur, cantitatea imensă de 
produse spirituale la scara planetei va 
suferi un proces inevitabil de sedi
mentare, din care diamantele vor pu
tea fi culese cu mai mare ușurință în 
viitor, dar aceasta nu ne îndreptățește 
să așteptăm pasivi ziua aceea. Singu
ra poziție dreaptă este activa urmări
re a ceea ce naște sub ochii noștri. 
Pentru că epoca noastră, ca oricare 
alta, generează în mod necesar o spi
ritualitate proprie, nu ca o anexă, ci 
în totalitatea ei organică. A căuta să 
definim această spiritualitate pare a 
fi legitim, dar pentru aceasta trebuie 
mijloacele adecvate, și confuzia lor 
frecventă ne face să vrem uneori să 
ajungem în lună cu elice, lipsiți fiind 
de o vedere clară a omului acestui 
timp și a nevoilor sale spirituale.

Romain Rollănd, în al său Jean 
Christophe, spune că majoritatea oa
menilor mor tineri și rămîn așa morți 

pînă mor de-a binelea fizic, prima 
moarte fiind cea spirituală. întoarce
rea spre trecut și absolutizarea sa 
sînt semnele acestei prime morți care 
se manifestă prin încetarea entuzias
mului și a dragostei. Mai devreme 
sau mai tîrziu se pare că toți sîntem 
subiecte ale acestui cutremurător fe
nomen. Din istoria muzicii, magnifici 
au fost doar cîțiva. Un Beethoven, un 
Debussy, un Strawinski — la un prim 
gînd —, care au reușit să se schimbe, să 
se înnoiască pînă la sfîrșit. Ei sînt pil
da pe care trebuie să o păstrăm cu 
îndîrjire, obligîndu-ne la o anumită 
sportivitate a exercițiului mintal, care 
să ne mențină tineri ca Leonardo. 
Brâncuși sau Picasso — sfîrșitul să ne 
surprindă la lucru. Dar nu din auto
matism și suficiență, ci cu gustul în
noirii mereu prezent. Toate pledoariile 
pentru „respect", modele, întoarcere la 
clasicism, toate curentele care încep 
cu „neo" — în sensul imitării unor 
curente, stiluri, maniere altădată vii 
—, toate întineririle prin transplanturi 
artificiale, fie ele și la modă, nu sînt 
decît manifestări ale unor gîndiri mi
nore, cu rezultate minore și cu șanse 
nule de supraviețuire.

Marea muzică nu se sfîrșește la por
țile secolului XX — cum susțin unii. 

Ea este veșnică, se naște continuu, 
acolo unde o gîndire neîngrădită se 
poate concentra în focarul topirii nou
lui. Ea va fi mereu surprinzătoare, 
neașteptată, dar și destul de rezisten
tă ca să se impună (uneori chiar prin 
luptă) și să se fixeze în memoria o- 
menirii.

Dar atenție ! Trecutul este clipa d*  
față ! Creația genială pe care tocmai 
am descoperit-o distruge prin însăși 
existența ei valoarea împrumutului. 
Confortul în creație este imposibil. 
Creatorul este veșnic expus unui cîmp 
alb și inospitalier. Forma pe care o va 
înălța provine din capacitatea sa de a 
vedea cu ochii maximei lucidități vir
tualități necunoscute pe acest teren.

Nu folosește nimănui să ne facem 
dușmani din cuvinte, să complicăm un 
proces și așa atît de complicat, să 
trebuiască a învăța să ne ferim de 
„dodecafonism", „aleatorism", „impro
vizație", în măsura în care acestea nu 
izvorăsc dintr-o imaginație stearpă, 
cînd marea greutate este invenția și 
mai cu seamă lupta cu sine însuși, acea 
luptă de depășire a propriilor puteri 
spre a învinge necunoscutul. Trebuie 
să operăm în noi unele schimbări, să 
învățăm a căuta neobosiți, nu să ne 
mulțumim cu reîntîlniri dulcege, să ne 
îndreptăm interesul și spre ceea ce nu 
ne este familiar, să ne mulțumească 
schimbarea creatoare și să ne ferim 
de apele stătute ale rutinei și indife
renței.

Ștefan Zorzor



Grafică la paralela 45

PROPUNÎNDU-ȘI valorificarea 
patrimoniului existent prin in
termediul unei sugestive prezen

tări tematice, interesantă datorită nu
melor pe care le cuprinde, Muzeul de 
Artă din Ploiești a organizat expoziția 
intitulată Grafica românească între 
anii 1920—’40.

Dorită ca o punere în contact cu 
arta unor personalități ce au ilustrat 
strălucit epoca dintre cele două răz
boaie, manifestarea depășește semnifi
cația locală, readucînd în atenție pro
blemă rolului jucat de marii noștri 
pictori în afirmarea și autonomizarea 
unui gen expresiv și accesibil. Argu
mentul muzeistic — lucrările prezen
tate — pledează pentru această idee și 
justifică implicit rapida dezvoltare ' a 
graficii pînă la valoarea și diversita
tea actuală, consecința preocupărilor 
asidue ale unor pictori intrați definitiv 
în conștiința artei noastre : Theodor 
Pallady, Gh. Petrașcu, Iosif Iser, St. 
Dimitrescu, Lascăr Vorel, Jean Steri- 
adi, St. Popescu, Schweitzer-Cumpăna, 
la care se adaugă și alții, mai apro- 
piați de noțiunea curentă de grafi
cian : Iosif R., Ion Bărbulescu-B’Arg, 
Bob Bulgaru.

In fond această expoziție ilustrează 
o realitate proprie artei noastre, în 
virtutea căreia nevoia unei exprimări 
complexe și adecvate a dus la interfe
rența preocupărilor încă de la începu
tul secolului trecut și — așa cum remar
că organizatoarea expoziției și autoa
rea catalogului, Ruxandra Ionescu — 
personalități ca Th. Aman, N. Grigo- 
rescu, Gabriel Popescu constituie ja
loanele cristalizării unui limbaj speci
fic pentru ceea ce numim „grafică". 
Subliniind termenul, am subliniat im
plicit elasticitatea noțiunii, deoarece în 
limitele sale numeroasele procedee 
tehnice și modalități artistice cu desti
nații variate permit celor mai diferite 
temperamente să se exprime rapid, su
gestiv și eficient, cu o libertate a mij
loacelor străină lucrului la șevalet. Din 
această cauză, rigoarea elaborării din 
pictura lui Pallady se convertește în 
notație rapidă, desene acuarelate ce 
constituie rezumate sau pregătiri pen
tru marile compoziții, densitatea acor
durilor grave proprie lui Petrașcu se 
transformă în opoziții tranșante de alb 
și negru, specifice pentru aquaforte, 
viziunea anguloasă și asceza cromatică 
a lui Iser se justifică deplin privind 
agresivitatea desenului în point-seche, 
iar vitalitatea și bonomia lui Steriadi 
se revarsă libere în schițele de portret 
caligrafiate nervos cu penița. Apoi, ex
presionismul cu puternică nuanță cri
tică a lui Lascăr Vorel se materiali
zează in planurile tranșante ale guașe

lor ținute în regim monocrom, fluidita
tea desenelor în tuș ale lui St. Popescu 
trădează o mînă fericită în conturarea 
sintezelor realității, iar caligrafia lui 
St. Dimitrescu sau cea a lui Schweit
zer-Cumpăna ne dezvăluie tempera
mente lirice în căutare de subiecte pi
torești. Și, adăugind aquatinta lui 
Iosif R. ce se detașează ca o piesă de 
mare picturalitate, la fel ca și Portre
tul semnat de acel ,,copil minune" al 
redacțiilor care a fost discretul Bob 
Bulgaru. sau „pastelele" lui B’Arg, 
avem imaginea cîmpului vast și prote
ic pe care îl acoperă noțiunea de gra
fică, fără a epuiza însă și discuția în 
jurul calității intrinseci a lucrărilor, va
loarea lor în ansamblul creației fie
cărui artist sau în contextul plasticii 
noastre.

Fără să constituie un argument can
titativ — greu de realizat de altfel de 
către un singur muzeu în interiorul 
tematicii propuse — expunerea de la 
Muzeul de Artă din Ploiești impune 
atenției câteva lucrări de reală valoare 
artistică, semnificativă pentru creația 
autorilor și adeseori inedite. Dacă ar 
fi să încercăm o desprindere din con
text, raportată desigur și la exempla
rele deja cunoscute din alte colecții, 
am fi tentați să reținem Autoportre
tul, St. Malo și Orchestra la Le Havre, 
piesă mai puțin cunoscută, semnate de 
Th. Pallady, Case la Chioggia, Nud, 
Autoportret ale lui Petrașcu, Bărbie
rul satului, lucrare expresivă și defi
nitorie pentru stilul lui Iser, Peisajul 
lui St. Popescu, apoi Al. Macedonski 

și Portret de bărbat — Figură Nae 
Cocea, prietenești omagii aduse de 
Steriadi marilor literați și — neapărat 
— cele două guașe intitulate Bar, sem
nate de Lascăr Vorel, acest autentic 
avangardist, insuficient cunoscut publi
cului nostru.

Urmărind să accentueze relația ac
tivă dintre ceea ce s-ar putea numi 
„grafică pregătitoare" și pictura pro- 
priu-zisă, organizatorii au introdus în 
circuitul expoziției și o serie de tablo
uri în ulei, argument ultim și decisiv 
în favoarea ideii enunțate ca premisă, 
soluție ce se integrează organic în an
samblul manifestării. Astfel, dialogul 
grafică-pictură se poartă firesc în li
mitele acelorași preocupări de atelier, 
complementare și totuși capabile de 
autonomie estetică, relevînd specifici
tăți de limbaj, dar și reciprocități ex
presive ce se subordonează amprentei 
stilistice proprii fiecărui artist.

Gîndită atent și realizată cu multă 
seriozitate și acuratețe, de la panotare 
și iluminare pînă la calitatea științifi
că a catalogului și cea grafică a afișu
lui realizat de Cristinel Chira-Popescu. 
expoziția Grafica românească între 
anii 1920—’40 subliniază preocupările 
tot mai accentuate ale instituțiilor 
muzeale pentru o cercetare aprofunda
tă a patrimoniului de care dispunem 
și pentru valorificarea lui eficientă 
prin contactul activ cu publicul larg.

Virgil Mocanu

CENACLUL
DIN

SUCEA VA
După mai vechea expoziție de la Ateneu 

a filialei U.A.P. Galați și a cenaclurilor 
din Bacău (de foarte curînd, nouă filială) 
și Brăila, un alt cenaclu, cel din Suceava, 
se prezintă publicului bucureștean — a- 
ceasta fiind prima lor „ieșire in bloc" — 
la Galeria Amfora. într-un spațiu restrîns, 
expozanții — Ion Caro Fluierici, Veronica 
Gridinoc, Mircea V. Hrișcă, Dimitrie Lo- 
ghin și Dumitru Rusu — prezintă „mo
stre" din producția lor picturală și gra
fică.

în cei cîțiva ani de la înființarea cena
clului artiștii și-au manifestat prezența 
mai ales în perimetrul local. Să fie în 
aceasta semnul unei discreții, al unei prea 
aspre judecăți autocritice sau al unui ex
cesiv (și în bună parte neîntemeiat) com
plex „provincialist" ? Expoziția — reali
zată cu o certă știință a etalării — este 
nespectaculoasă , artiștii preferind, în lo
cul unei variante „de șoc" — variantă ce 
putea fi realizată prin alăturarea unor lu
crări de laborator, ce conțineau tentative 
de sincronizare cu o problematică plasti
că mai acut contemporană, existentă, de 
exemplu, în unele experiențe matieriste 
în atelierul Veronicăi Gridinoc — să se 
plaseze sub semnul seriozității și fructi
ficarea unor concluzii personale asupra 
unor formule acreditate, „verificate". Lu
crările selecționate au ..unitatea de stil" 
dată de acele aptitudini de verificatori ce 
se revendică din îndirjita exasperare a 
lui Cezanne : „formula, să găsesti for
mula".

Vechiul elev al lui Tonitza și al lui Ște
fan Dimitrescu la Academia de arte fru
moase din Iași. Dimitrie Loghin deține 
dificilul rol al pionierului într-ale picturii 
și sculpturii ( de altfel cred că nu gre
șesc atunci cînd afirm că un bust al lui 
Eminescu, din păcate distrus în timpul 
războiului, pe care l-am văzut în publica
ția asociației locale „Ciprian Porumbes- 
cu“ se numără printre cele mai valoroa
se portrete ale poetului) — pe acele me
leaguri.

Practicant al genurilor tradiționale, 
adept — unicul dintre expozanți — al 
„prizei directe" cu realitatea, în sensul 
învățămintelor profesorilor săi, dar evi
dent. în registru personal, Dimitrie Lo- 
gliin ajunge la situația de a înregistra 
„poezia locului". (Poate e o deformație 
de ochi localnic, dar, de multe ori, în 
plimbările sucevene m-am pomenit pa- 
rafrazind o celebră butadă : „Natura su- 
ceveană seamănă cu piesajele domnului 
Loghin".)

Absolvent al Institutului de la Cluj, 
graficianul Dumitru Rusu intenționează 
„metafore ale locului", impregnate de 
sensul istoriei. Nu întotdeauna, însă, 
aglutinările compoziționale sau semnele 
emblematice utilizate sînt perfect sudate 
cu tehnica „hazardului dirijat", cu iriza
țiile. cu „flash“-urile, cu jocul tușului, co
lorat și diluat.

Experiența post-cubismului, prezentarea 
simultană, cu trasee energice, cu „grăni- 
țuiri" ale unor „semne" ale lucrurilor sau 
a unor embleme ale figurilor, realizate 
cu predispoziție pentru sensul monumen
talului preocupă acum pe Veronica Gri
dinoc (absolventă a Facultății de arte 
plastice din Iași).

De la profesorul său Traian Brădean, 
Ion Carp Fluierici (absolvent al facultă
ții de arte plastice din București) a de
prins gustul pentru expresia lapidară, 
pentru paleta restrânsă, pentru compune
rea riguroasă, prin linii ordonatoare, a 
planurilor colorate. Tot mai accentuata 
desprindere de pe orbita profesorului se 
face pe calea unui soor de abstractizare 
și pe o calitate a pensulației deprinsă 
din gestualism.

Mircea V. Hrișcă (absolvent al Institu
tului din Cluj) reia, pe alt plan, tentati
va de a accede la „poezia locului", prin 
peisaje compuse în atelier, cu un scrupul 
al „respectului pentru natură", dat de lec
ția cezanneană, nutrit de o atitudine re
flexivă. controlată, permanent evaluativă 
și urmărind evidențierea unor „organizări 
ascunse" ale sttucturii peisajului. Este o 
cale dificilă, pe care Mircea V. Hrișcă o 
străbate cu remarcabilă siguranță.

Proba profesionalității și a seriozității 
fiind trecută, membrii cenaclului suce
vean trebuie să depășească timorarea (nu 
îndoiala creatoare) în favoarea îndrăz
nelii ce guvernează producția artistică 
actuală.

M. Drișcu
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• CUVINTELE pictorului naiv (Șapte 
sile, șapte arte : Arte plastice), replicile 
rostite de oamenii din Dorohoi (Azi. în Ro
mânia) sau de strungarii din Pitești (De 
toate pentru toți) sint inserate într-o po
vestire £ie lirică, fie patetică. Publicistica 
radiofonică se tace încă, deseori, numai 
cu mijloacele celei tipărite. Portretele se 
creionaseră tot cu ajutorul frazelor scrise 
pe coala de hirtie, descrierile sînt doar 
citite, dialogul este redactat mai întîi și 
apoi reluat în fața microfonului (Șapte 
zile. Șapte arte : Dans).

în locul participării directe la o con
vorbire interesantă, surprinsă pe viu, as
cultătorului i se oferă o narațiune în care 
gîndurile interlocutorilor sînt transcrise 
de redactori. Lipsesc vocile partenerilor 
de discuție ; prezentul istoric, atit de mult 
utilizat de reporteri, pare a „regreta" in
dicativul prezent. Banda magnetică sensi
bilă în fața fiecărui detaliu, a fiecărei in
tonații, a semnalelor sonore ale atmosfe
rei, ale mediului, ale sentimentelor trăite 
chiar în momentul înregistrării, captează 
— în condițiile de perfectă izolare fonică 
a studioului — doar vorbele-amintiri, in
terpretate (uneori lectura este încredin
țată chiar unui actor) mai bine sau mai 
rău.

Paradoxal, magnetofonul pare a nu 
exista printre ustensilele obișnuite ale re
porterului radio. Alocuțiunile : „cum spu
nea", „cînd îmi vorbește", „notînd cuvin
tele" revin mereu, subliniind că, în dru
mul său pină în nordul Moldovei sau pînă 
Ia unul din magazinele bucureștene, publi
cistul n-a fost însoțit de magnetofonul 
care, de fapt. îi era absolut necesar.

Secretul lui Polichinelle n-a fost aflat 
deci de toată lumea. Probabil că redac
torii știrilor economice sau culturale, care 
prezintă deseori evenimentul zilei (în O*  
rele scrii, în Radiojurnalul de la ora 16) 
prin intermediul protagoniștilor lui, nu 
vor să-1 împărtășească și altora. Probabil 
că și ceilalți realizatori de emisiuni ra
diofonice care au înlocuit de multă vre
me carnetul de însemnări cu magnetofonul 
portabil — lucrează în taină. Publicul îi 
urmărește încă pe toți, dar vibrează doar 
alături de cel ce au reușit să surprindă 
faptele vieții cu microfonul în mină, fără 
6ă mai aibă nevoie a le recompune în tă
cerea studioului.

• ÎN geografia neștîințifică, umbrită de 
legende, fantasmagorii și ciudățenii, în 
geografia pe care cu toții ne-o imaginăm 
încă din primii ani ai copilăriei, urmînd 
ca, apoi, școala, hărțile și cărțile să ne-o 
corecteze și să ne-o aducă la realitate, 
munții Rodnei ocupau pentru mine un Ioc 
privilegiat. învăluit în enigme, eresuri și 
fantasme. Acolo trăiau, desigur, toți hai
ducii, zeii, ciobanii și neasemuitele Do- 
chii despre care aflasem dintr-o carte 
fără coperți, tipărită cu litere mari și îm
podobită cu naive și minunate desene. 
Ceilalți munți ai țării mi se păreau simple 
accidente geografice, adevărații munți, 
singurii munți de dincolo de zare erau cei 
ai Rodnei. Cită „dreptate" în această ilu
zorie judecată de preșcolar ne-a dovedi
t-o un mic reportaj despre o mare reali
tate : Teatrul din munți, experiență uni
că in mișcarea de amatori (transmis în 
Album duminical înainte de cîntece olte
nești și Arthur Ashe).

Deci, în Rodna trăiesc artiști pină du
minică necunoscuți de întreaga țară, ac
tori îmbrăcați în fabuloasele costume ale 
locului, pentru care decorul este casa și

D. C,

DINCOLO DE ZĂRI

Gustul focului
• SÎMBÂTA, Televiziunea s-a străduit din răsputeri să ne distreze- Publi

cul, se zice, trebuie neapărat distrat. De la sala rotondă a hotelului Interconti
nental s-a transmis un spectacol. Numai luciurt. Prezentatoarea, de pildă, la 
un moment-cheie al prezentării modei pentru copii (pe cînd părinții plescăiau 
la mese) lucea de gingășie, deși dacă o priveam mai bine, mai ales la dra
peria strălucitoare cu care era acoperit o parte din trupul ei, ar fi trebuit 
țepi (ca la cactus) să ne răsară pe șira spinării. Dar, cum am aflat că și ale 
pădurii fatale viețuitoare au din cînd în cînd ochi de duioșie pentru pruncii 
lor, tragem un vehement văl al duioșiei și peste imaginea asta.

Au cîntat din nou cintăreții care mai de care mai frumoși, regizorii neștiind 
că în ziua de astăzi nu e lucru rar frumusețea. S-a rătăcit printre acești 
neobosiți Narciși ai muzicii ușoare și un talent adevărat: Dida Drăgan. Ea 
ne-a făcut să uităm că trebuia neapărat să ne distrăm și ne-a dus cu simțirea 
ceva mai departe de locul in care ne aflam.

Dar, ca nu cumva să creadă cei de la mesele luxoase că viața e fără pri
mejdii și tinerețea fără riscuri, a apărut însuși înghițitorul de flăcări, prietenul 
nostru din copilărie de ta circul cartierului. Foarte tînăr am zice, foarte cura
jos, căci ne-a arătat că nu se poate înghiți într-o seară doar biftec, ci chiar 
flăcări, dacă ești în stare. A vrut să ne împrietenească cu focul, a vrut să aducă 
în sala zisă rotondă, gustul lui.

• TUDOR CARANF1L face emisiuni bune. El știe, de pildă, spre deosebire 
de colegii săi chiar și de colegele (bosumflate, prea bosumflate), că redactorul 
unei astfel de emisiuni trebuie să-și țină „rangul lui“ mic. Că ei au datoria 
ingrată să prezinte monștrii sacri și în această situație e și așa prea mult 
că se aude vocea lor Deci, ne place marea discreție cu care Tudor Caranfil 
apare pe pînza televizorului. In ultima emisiune a avut fericita idee să pre
zinte două mari actrițe : Giulietta Massina și Sherley Mac Laine interprete 
strălucite ale unui și mai strălucit rol. Și ideea redactorului a fost de a ne 
rămine în memorie aceste formidabile secvențe de film și de a le lega de 
chipurile celor două mari artiste. Și cu marea sa modestie a chemat pe cel 
mai tînăr și mai pasionat (eu aș adăuga : și fermecător și scump și drag) dintre 
privitorii de cinema, pe D.I. Suchianu, care cu farmecul său ne-a demontat 
in amănunt motivele strălucite pentru care cele două mari actrițe i-au plăcut 
sau nu. Și ne-a convins cu paradoxurile sale că Sherley Mac Laine intr-adevăr 
e mai complexă in interpretarea rolului, deși scenariul și regia filmului in 
care a jucat nu se compară cu cele ale lui Fellini în care Giulietta orice ar face 
nu iese din geniala ei monotonie de femeie clown, de idioată sublimă, de copil 
mușcat de gura urîtă a lumii. Bucuria noastră mare e că, de fiecare dată, vor
bind atît de bine, D.I. Suchianu ne duce de partea lui. Aceasta nu numai 
prin darurile unui subtil vorbitor, dar și prin capcana întinsă de inteligența și 
farmecul său natural.

• lN emisiunea Meridiane literare (redactor Arșaluis Ceamurian) l-am 
privit pe Lawrence Durrel. Ochilor nu le-a venit a crede. Durrel, marele 
Burrell arăta ca un unchi bun, de la care însă te poți aștepta și la fapte pira
terești pe ocean, acolo unde stăpînesc monștrii. Al. Oprițescu (pe care, în trecere 
fie spus, îl invidiem că văzîndu-i în carne și oase pe unii dintre marii arhonți 
ai literaturii contemporane nu face ,,cuac“ de emoție) foarte inteligent a con
dus toată convorbirea. Reținem de la Durrel: o carte înseamnă pentru un 
scriitor o purificare, suferința ii e folositoare artistului, oamenii fericiți nu 
scriu, limba franceză e ca o ghitară cu sunete exacte, precise, limba engleză 
ca un acordeon se stringe și se poate deschide imens. Și acel gest prin care 
artistul își întindea brațele în sus, cum fac copiii cînd au terminat lecțiile și 
trec acum la o treabă mai serioasă : propriul lor joc.
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Luni, 12 noiembrie, teatrul radio a prezentat o adaptare radiofonică după piesa 
lui G. B. Shaw „Casa inimilor sfărîmate", în regia lui Dan Puican. In imagine, ac
torii Nic. Neamțu-Otonel, Gina Patrichi, Valeria Seciu, Clody Bertoia, Mircea Șep- 
tiiici și Ștefan Mihăilescu-Brăila într-o pauză a înregistrărilor.

Foto : Vasile Blendea

grădina casei, pentru care piesele jucate 
sint viață puțin deviată de forța ficțiunii, 
amestec tulburător de realitate și mit, căci 
actorii din munții Rodnei recită teatru cu 
subiect cotidian din perspectiva celor care 
din copilărie au auzit, au învățat și cîn
tat balade sau doine străvechi.

Așezat pe prispă, deloc intimidat de mi
crofon și filmare. Constantin Iugan ne-a 
ținut o scurtă prelegere de estetică : tea
trul îi apare ca un îndreptar de cultură 
(aici, cu venerație, este citat D. Guști, 
care cu peste trei decenii în urmă a cris
talizat latenta pasiune pentru artă a oa
menilor locului), o piesă se lucrează în 
tihnă (conferențiarul este șl autor și regi
zor), de scris e bine să o scrii pe 
timp de noapte, sub liniștea luminoasă a 
stelelor, cînd și ceasul din perete, măsu
rător al timpului real, trebuie oprit, pen
tru că atunci domnește timpul incomen
surabil și inefabil al creației. Trupa se 
cere a fi condusă cu pricepere, „directi
va" regizorului alăturîndu-se armonios 
liloertății de interpretare a actorului, în 
sfîrșit. acesta, actorul, e bine să coboare

Gabriela Melinescu

cu „fața ridicată" de pe scenă, mîndru 
de reușită, netemător de spectatori și cri
tici.

In cronica noastră săptămînală, înscriem 
cu emoție și recunoștință existența acestor 
uluitori oameni, pe care sîntem mindri 
că-i putem numi contemporani.

• LA 20 de ani de la moartea lui Eu
gen O’Neill, fiu de actor care a jucat cu 
răsunet pe Monte Cristo, student la înalte 
universități, călător, apoi, spre zările ma
rine ale Sudului, scriitor cu prezență esen
țială în definirea direcțiilor teatrului mo
dern, om puternic în artă și vulnerabil in 
viață, teatrul de televiziune a transmis în 
premieră Dincolo de zare (adaptarea și 
regia Nicolae Motric). Spectacolul nu a 
pășit peste liniile mediocrității, presiunea 
textului a apăsat prea greu peste umerii 
interpreților, situație deloc nouă pe mi
cul ecran, și asupra căreia am dori din 
tot sufletul să nu mai avem ocazia a mai 
reveni vreodată.

Ioana Mălin

Stăpîn 
și slugă
... Cel mai mare, cel mai celebru și cel 

mai frumos actor al vremii se desparte 
de amanta lui, Ursula, și urcind în ma
șina Iui somptuoasă se uită la întîmplare 
pe stradă și primei femei văzute pe tro
tuar îi spune să vină lîngă el. Biata fe
meie — îmbrăcată cu o blăniță mîncată 
de vreme — nu înțelege, pe ea o cheamă ? 
Chiar pe ea ? în viața ei n-a avut parte 
de un asemenea client. Da, tu, hai, — îi 
cere celebrul bărbat și ea urcă în mașina 
uluitoare care se oprește în fața unui ele
gant club de noapte, unde cl intră primul, 
salutat cu adînc respect de toți cei res
ponsabili, lăsînd-o pe ea să se descurce 
cum o putea la garderobă, printre faldu
rile draperiei grele de pluș, femeia ne- 
putind nimeri intrarea în paradisul acela 
necunoscut ei. Cel mai celebru și cel mai 
frumos actor din lume își poate permite 
orice. El poate face dintr-o femeie culea
să de pe stradă o parteneră de dans, fi 
e stăpînul — ea e sluga. Sluga nu poate 
mai mult decît să danseze un mambo al 
ei, în fața lui și alor lui. E un dans de 
recunoștință, de veselie, de durere, de u- 
milință și putere, trimițîndu-te cînd la un 
pol, cînd la un alt pol al existenței — de 
aici dezarticularea gesticii lui, un dans 
fenomenal. Stăpînul se plictisește repede 
de grotescul situației și-și cară servul, „să 
cinăm împreună !“ Să cinăm ? Unde ? 
Acasă la el, în palatul lui unde biata fe
meie nici cu gîndul n-a ajuns vreodată. 
Ea urcă scările palatului cu aceiași pași 
dezarticulați, ca în acel dans, strămutată 
pe un tărîm de vrajă — în stare de im
ponderabilitate. Ajung în dormitorul lui, 
el își dezbracă haina, cămașa :

— Cum te cheamă ? întreabă, în sfîrșit, 
stăpînul.

— Cabiria...
— Cum ?
— Cabiria. ...și ea vrea să-i ridice că

mașa aruncată pe jos, într-un gest venit 
din lumea ei de femeie-serv a bărba
tului, de gospodină care ar spăla și că
mășile masculului dacă vreunul ar fi 
avut vreodată mila să rămînă mai mult 
de o noapte la ea. „Lasă cămașa — o s-o 
ridice camerista !“. îi poruncește el și-i 
cere să se așeze, să 6tea locului, el pune 
„a cincea" de Beethoven ca fond muzical, 
„îți place muzica asta „nu e genul 
meu răspunde ca, la răscrucea dintre 
Sinceritate, profesie și transă ; își scoate 
deci — pe fondul beethovenian — janti- 
lica de blană, să se facă oarecum comodă, 
constată că amărîtul ei scamnolo e rupt 
la mînecă și îi exolică stăpînului care 
bate tactul andantclui : „mi s-a rupt mî- 
neca, am s-o cos", căci ea are casa ei, 
cu duș, cu pat, cu electrică, dar vine va
letul cu cina și sluga, în monologul ei. 
desfrinat, simte mirosul mîncării, parfum 
de bucate niciodată atinse, iată homar, 
iată pui fript, femeia atinge paroxismul 
vital : să continue a-i povesti cum trăiește 
ea sau să înfulece ? Ea începe să plîngă 
la răscrucea aceasta de rai și neant, de 
adevăr și vis. de grandoare și mizerie. 
Și la capătul plînsului. Cabiria îi cere lui 
Amedeo Nazzari. stăpînului, sultanului, 
împăratului. Dumnezeului, o dovadă — o 
dovadă irefutabilă că ea a fost aici, în 
paradis. în nemurire : o fotografie de-a 
lui, cu dedicație, cu precizarea că a fost 
cu ea, o noapte. Pentru a putea — cînd 
vraja va pieri și ea va fi din nou arun
cată pe trotuar. în cotidian — să arate tu
turor muritoarelor din jurul ei că. o clipă, 
ea a fost în lumea enormă și divină a 
eternului, a puterii fără de moarte... Idee 
stîșietoare, a vitalității de sclav, a unei 
răscumpărări obținute aici în rai pentr»- 
viata de apoi. în infernul perpetuu a< 
străzii. Dună care, desigur, Ursula năvă
lește în palat, stăpîna stăpînului îi cere 
imperios, bătind în ușă. să o lase să intre, 
să se împace — ceea ce-1 silește pe Ame
deo s-o alunge pe Cabiria din rai, repe
de, repede, cît se poate de repede, ceea ce 
Cabiria admite fără crîcnire, căci nimic nu 
e mai normal decît să accepți normalul, 
cînd ești sclav la dispoziția finitului. Infi
nitul nu aparține umilirilor și obidiților în 
blăniță mîncată de molii.

...Ce ne interesează dacă această nuvelă 
tolstoievschiană e jucată mai bine de Giu
lietta Massina sau Shirley Mc Laine. în 
„remake“-ul muzical american duoă Feli
ni ? E ultima dintre prob'^me... •) Esenția
lul e că în Nopțile Cabiriei, în bucata 
asta de noapte pe latura ei cea mai lungă, 
cinematograful a atins intensitatea marii 
literaturi, a nuvelelor ei esențiale, a bas
melor existențiale, la care marii sceptici, 
susțin obstinat că această lume a umbre
lor inconsistente nu are acces. „Cabiria" 
poate fi reluată însă ca orice mit, ca orice 
legendă, reinterpretată, reactualizată, căci 
ea vine din poveștile nemuritoare ale 
oricărei cărți sfinte cu stăoîni și slugi, 
cu bărbați și femei, cu bine și rău. cu 
milă și cruzime.

•) ...problemă propusă, sîmbătă. la 
„Vîrstele peliculei".
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POEZIE

Vom mai gîndi
Și mîine o să vină toamna cum a venit întotdeauna; 
Iutii, o blondă ce va trece patetică, visînd ca luna, 
Foșnindu-i rochia și părul roșcat foșnindu-i ca la 

vulpe. 
Prin transparența grelei rochii ivind proeminente 

pulpe — 
Sub soarele prielnic încă siestelor pe bănci 

albastre, 
Infiripînd în noi ecoul demersurilor de-altă dată — 
Va trece prin grădina veche, pe lingă buslurile 

noastre 
Cu zvon de crizanteme și cu miresme de gutuie 

coaptă. 
Vom mai gîndi la poezie și vom mai face să tresară 
Inima-n piatra ce ne-apasă precum tăcerea o vioară... 
Și-apoi, cînd blonda ce sosește pe-ntîia zi de 

toamnă nouă 
Se va preface-ntr-o zăludă baborniță cicălitoare — 
In busturile noastre mute, cînd toate cerurile plouă 
Vom retrăi tot optimismul efervescenței literare.

Serenadă

DELAGLIE : în fine, lucrurile sînt limpezi (o inimă 
dulce de birocrat, dintr-acelea pe care se simt bine 
lichenii, v-a întîrziat bucuria cu o jumătate de an ! 
—- fie-i bucuriile tot atît de amînate I). Ne-au făcut 
p! cere veștile cu privire la punțile vechi și noi, pe 
care le întindeți spre lume (o punte bună trebuie să 
aibă, musai, și dus și întors...)

POPESCU VALENTIN : Manuscrise indescifrabile.
DANILA N D. : încă nu e concludent, deși nu lip

sesc unele sunete. Reveniți.
VASILE POPOVICI : Mult balast convențional, ver

sificări de inerție, în care sună uneori și un metal no
bil („Devreme"). Să mai vedem.

M. ELIAN : Există o dispoziție spre duioșie care, 
uneori, încălzește cumva cuvintele. Dar încă nu e 
de ajuns, iar ecoul lui Minulescu e prea insistent. Mai 
încercați.

V. BOGDANESCU : Vizibil, un condei cu experiență 
(de carte și de viață) practicînd, insă, un vers din alt 
veac, care și-a adus deja înaltele și îmbelșugatele 
ofrande în patrimoniul poeziei și care n-ar mai putea 
oferi lucruri noi, de aceeași valoare, decît sub ten
siunea neobișnuită a unui mare talent. De ce să în- 
gînăm (alterînd) frumoasele lucruri de altă dată ?

L. HERESCU : E cîte ceva și acum ; încurcătura 
noastră e în legătură cu spațiul de care dispunem 
(destinat poeziei și, mai rar, prozei), în care cu greu 
și-ar găsi adăpost asemenea prezențe insolite, asupra 
calității, originalității, valorii cărora părerea noastră 
(incompetentă) nu e de ajuns.

V. PRUTEANU : Desigur, e foarte important pentru 
noi sa atiam părerea dv. amănunțită asupra răspun
sului pe care vi i-am aat, ca, țtmnd seama de ea, să 
va putem răspunde și asupra acestei păreri, pentru ca, 
în acest tel, sa ooținem viitoarea dv. părere amănun
țită asupra viitorului nostru răspuns, in așa tel incit 
sa putem... Adevărul e ca aveți întotdeauna o rezervă 
ne „arțag", de dispoziție polemica, nea vina, în senimb, 
pruaenja să vă păstrați copii ale scrisorilor pe care 
ni le trimiteți, așa incit la un moment dat, de la o 
scrisoare la un răspuns și de la un răspuns la urmă
toarea scrisoare, lucrurile capata aspectul unui dialog 
între surzi (de pildă, intr-o scrisoare, ne cereți sa vă 
puoncam, noi vă răspundem ca cererea e superiluă, 
pentru că, oricum, noi puoiicăm pe toată lumea, cmd 
e cazul, iar dv. ne certați, nedumerit, în scrisoarea 
următoare în legătura cu „precizarea cnestiunn puoli- 
carn (?)" ș.a.m.u.). „Am intuit — ziceți — un ton as
cuns de iritare". E posibil, scrisorile dv. sînt intr-ade- 
var iritante, în primul nnd pentru că ne abat atenția 
de la rosturile acestei rubrici (care nu e de polemică 
și tirguiala) și de la lectura calma, „cu lampa aprin
să", ODiectivă, a propriilor dv. versuri (lucrul cel mai 
important, de fapt singurul, atît pentru noi cit și pen
tru dv.). Nu e prima dată, de altiel, cmd se poate ob
serva inutilitatea unor asemenea scnsori-pledoane sau 
scrison-expiicație; opera treouie să vorDească sin*  
•"’ira, nici un tel de argument, mei o demonstrație, 
mei un suport oratoric (din partea autorului) nu o 
pot susține, dacă ea nu e capabilă sâ se exprime sin
gură și să convingă. Părerile noastre prezentate in 
această coloană nu sînt. liiește, infailibile și inataca
bile (ele pot fi confruntate cu altele, pot fi verificate 
pe diferite căi, despre care a mai fost vorba aici), dar 
ele nu se pot schimba, de la un număr la altul, in 
funcție de argumente și explicații, ci numai în funcție 
de lucrările pe care ni le trimiteți. Poate e mai prac
tic, pentru toată lumea (dacă tot ne cereți aceste pă
reri), să le luați, pur și simplu, drept efect (spontan 
și sincer) al propriilor dv. scrieri (indiferent de inten
țiile autorului, de opinia sa despre sine, de ambițiile și 
vanitățile sale) și să vedeți în ce măsură — ca ecou 
dinafară, ca „sondaj de opinie" etc. — vă pot fi cît de 
cit utile. Restul e tăcere... în ce privește versurile dm 
ultimele două plicuri, ele adeveresc încă o dată bu
nele dv. aptitudini lirice, dar lasă încă impresia gene
rală de afectare, de făcătură prețioasă pe rețetele zi
lei, impresie variabilă de la un manuscris la altul, 
unele piese meritînd să fie notate pentru indicele pre
cumpănitor de autenticitate, de firesc și simplitate, de 
convingătoare fluiditate : „Cina de taină", „Oglinzi 
sparte". „Aproape veșnic". „Eu tac asemeni" etc.

VIRGINIA MARIUS : Sînt încă destule șovăieli și 
naivități și foarte multe despletiri sentimentaloid-dul- 
cege. dar se aude o sensibilitate lirică și poate chiar 
un început de poezie. Reveniți.

Index

Ion NEGESCU

Desen de Gheorghe CIUCHETE

Salvador Allende
Prin moartea ta poetul își plinge
Veacul
Podoabe ale timpului
Numele rămin doar frumoase
Iar lupul în strai de bunică 
își pierde răbdarea 
Mă iartă de-mi vin in memorie 
Nu piscuri înalte
Ci suflete mult mai curate
Gavroche sau Scufița cea Roșie
Și chiar mitraliera
In miinile tale 
îmi pare un ram de măslin 
înălțat peste veacuri 
Civili ne-am născut
In cetatea propriului nume
Și-nceț prea incet învățăm 
Apărarea și atacul 
Ce taină păstrează
Informele chipuri dușmane
De unde își soarbe
Puterea de șoc necuvintul
Etern Cristofor
Te ajunge conquista din urmă
Grăbește
Te aștept in alt veac
Salvador

Boris MARIAN

Flori de macadam
Ultimele acoperișuri de iederă 
ultimele flori in oraș printre 
trolee și folcsvagănuri printre 
vînzătorii de ziare 
cu glasul mirosind 
a cerneală tipografică.

Trece-ți mina prin păr așa 
trec ultimii măturători 
învîrtind alene mănunchiuri 
de iarbă uscată peste 
obosite resturi ale zilei.

Adrian TEACA

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Noi ciutam la ghitară 
sub ferestrele iubitelor 
în acest timp 
creștea pe case iarbă 
și copaci 
pînze de aur întindeau 
păianjenii între trupurile noastre 
și ploi de stele 
se opreau în ele 
ne umflam pe sub haine 
ca niște baloane 
de atîta cîntec 
ne inălțam pînă Ia geamuri 
le spărgeam cu mere de aur 
și coboram inapoi 
ele apăreau întrebătoare 
și noi ne înșurubam în pămint 
fericiți 
privindu-Ie chipul frumos 
ce devenea din ce în ce 
mai mult în rama ferestrei 
fotografie.

Theodor PURICE

Cuvinte pentru somn
Despre liniștea care sporește in mine 
ca un fluviu adine, despre genunchii 
mei care nu se îndoaie decît in 
fața soarelui, și despre dragostea mea 
nu voi spune nimic — ele sînt 
mai înalte decît cuvintele și auzul 
ar singera ca un trup 
săgetat de lumină: despre iarbă, 
însă, despre cursul ciudat al istoriei, 
și despre scoicile albe ale lunii, 
pot spune mereu cîte ceva 
veți auzi și prin somn timpul 
cuprins în ele, cum moartea 
« cuprinsă în naștere și veți 
visa sinii străvezii ai materiei 
o, despre asta vă pot vorbi dar 
pămintul. tăcerea lui rotundă, 
îmi fac semn cu degetul la buze.

Valeriu PRUTEANU

Un foșnet de aripi...
— Pîrjolite-s pădurile nopții 
de febra poetului,
drumul pustiu e ca neaua 
de-atîta cenușă, 
copaci ireali, fantomatici 
delirează în ceruri, 
un foșnet de aripi cutremură 
somnolența din lucruri.

— Cînd mantia liniștii lunecă 
peste pintecul lumii
doar febra poetului tulbură 
armonia-i adincă.

Petre VLAD

Efigie
Mersul nostru e o efigie 
pe placa de bronz a timpului.
Tulburarea timpului 
umblă din mine în mine
— iar pe cimpie caii satului 
se-ascund in pămint 
răminîndu-le coamele prin iarbă.
Steaua vine să spună 
că lăncile ei 
au distrus ceața
— e lumină !
— mersul nostru poate deveni zbor.

Gellu DORIAN

Cina de taină
Pe farfuriile toamnei se coc 
pepeni de aur ;
îmi trebuie puțină desăvirșire, 
să pot ajunge stăpinul arborilor, 
fiecare ușă a mea se deschide 
cu zgomot, lăsînd să se vadă 
o masă goală înconjurată de frunze, 
și totuși, risipit prin iarbă

' asemeni unui nolen bătrîn. 
pălmuiese aerul cu noi dorințe, 
cerul nu există decît pentru 
mina întinsă
și sînt dator să spun toate astea : 
cîțiva dintre oameni imi seamănă.

Valeriu PRUTEANU



Despărțirea anapoda

a cuvintelor

• IN revista de breaslă 
„Poligrafia", nr. 3/1971, am 
atras atenția asupra unor 
interpretări anapoda pri
vind despărțirea cuvinte
lor. Mă adresam cu pre
cădere personalului din 
întreprinderile poligrafice, 
exemplificînd o seamă de 
greșeli săvîrșite în des
părțirea cuvîntului cules 
în diverse publicații.

Despărțirea corectă a 
cuvîntului nu a reintrat 
in drepturile sale legale, 
demonstrind din partea 
unora — dacă nu necu
noaștere — cel puțin o 
crasă neglijență.

Astfel, o primă și mare 
greșeală o constituie 
„crearea" unor silabe 
inexistente : mi-cl, locu-ri 
(„Magazin") ; româ-ni 
(idem. 24.03.73 p. 7) ; 
cheltuie-li (idem, 10.02.73 
p. 5) ; activitâ-ți. ben-zi 
(idem. p. 3) : mun-ci 
(idem. 14.10.72 p. 1) ; în- 
tredeschi-șl (idem. p. 2) : 
dimensiu-ni (idem. 30.08. 
69 p. 2) ; exigen-ți (idem, 
p. 8) ; mărfu-ri (idem, 
20.05.72 p. 3) ; astă-zi 
(idem, 18.10.69 p. 4) : 
bonu-ri, Pretutinde-ni 
(idem, p. 8) ; angaja-ți 
(„Munca", 20.07.72. p. 2) ; 
mun-ți („România pito
rească", nr. 3/1972 p. 18) ; 
Bra-zi (idem, p. 31) ; 
șchio-pi („Lumea", 3.12.70 
p. 14); Bucureș-ti („Astra 
nr. 3/1971 p. 5) ; un-chi 
(„Steagul roșu" Bacău, 31,
12.72 p. 3) ; Mindreș-ti 
(„Săteanca", nr. 4/1970 p 
17).

O a doua — și la fel de 
gravă — greșeală ar fi 
aceea privind despărțirea 
cuvintelor care dau naș
tere altui cuvînt. peiora
tiv. jenant : „Magazin",
14.10.72 : ..Drum nou" Bra
șov, 1.05.73 p. 3: „Ecoul" 
Bistrița-Nă’ăud. 31.12.72 
p. 3 ; „Săteanca". nr 
4/1970 p. 9 : „Cinema" nr. 
10/1970 p. 6 : „Astra" nr. 
3/1971 p. 15 : „Femeia", 
ir. 5/1969 p. 9 : ..România 
pitorească", nr. 4/1973 p. 7 
?i 15 : „Munca". 23.10.72 
p. 4. Ori despărțirea cu

vîntului „compatri-oților". 
care poate da loc la in
terpretări nedorite („As
tra". nr. 10'1971 p. 9)

De asemenea, ignorarea 
regulii elementare de for
mare a silabei este de ne
înțeles. Se știe că în al
cătuirea silabei unui cu
vînt cu două sau mai 
multe consoane, una din 
consoane rămîne la o si
labă, restul la cealaltă 
silabă. Excepție fac gru
purile de consoane „pr“, 
„tr“, „cl“, „pl“, „bl" ș.a. 
Greșit, deci, despărțite 
sînt cuvintele : no-ștri. 
aoa-stre („Magazin", 18.10 
69 p. 8) ; pers-pectivă 
(idem, p. 2) : ins-talat 
(idem, 19.07.69 p. 8) ; 
Insea-mnă (idem. 10.02.73 
p. 6) ; noa-stre (idem.
14.10.72 p.5) : trans-misă 
(idem, p. 6) ; Subs-tanțele 
(idem, 20.05.72 p. 5) ; 
eons-trucție („Munca". 26. 
07.72 p. 4) : pers-pectivă 
(„Lumea", 17.09.70 p. 13) : 
virs-tei („Veac nou", nr. 
34/1972 p. 11) : perspec
tive („Astra", nr. 3/1971 p. 
9); Bru-sturi („Săteanca", 
nr. 6'1972 p. 28) : Cons
trucții („Teleormanul", 7. 
05.72 p. 1). Dar cuvîntul 
compus „sub-liniat" nu 
poate fi despărțit decît 
numai astfel („Magazin",
14.10.72 p. 7): sau ..fiind
că" („Femeia", nr. 1/1973 p. 
6). Nu același lucru se 
poate snune despre 
„î-nalt" („Lumea". 15.06.72 
p. 15), despărțire evita
bilă. mai ales la formatul 
de 3V« quadrați.

Rolul cratimei, liniuței, 
este de a uni două părți 
de cuvint, formind astfel 
o singură silabă. Ca 
atare, nici vorbă nu poate 
fi aici de despărțire. E- 
xemple: ne-ați („Magazin" 
18.10.69 p. 8) ; într-un 
(idem. p. 6) ; Și-un (idem, 
24.06.72 p. 4) ; n-au (idem, 
24.03.73 p. 8) ; într-un 
(idem, 14.10.72 p. 6) ; 
ne-au (idem, 30.09.72 p. 
8) ; mi-au (idem. p. 2) ; 
intr-un (idem, 20.05.72 p. 
8) ; m-au (idem, p. 7) ; 
de-acolo (idem, p. 3) ; 
care-și (idem, p. 4) : in
tr-adevăr, într-un (idem, 
p. 5) ; nu-nseamnă („As
tra", supliment literar, nr. 
3/1971 p. VI) ; într-unul 
(„Săteanca", nr. 6/1972 p. 
26) ; printr-un („Veac 
nou", nr. 11/1973 p. 10) ; 
mi-au („Femeia", nr. 1/ 
1973 p. 37) ; mi-a (idem, 
nr. 5/1969 p. 8) ; nu-ndrăz- 
nește (idem p. 9) ; intr-a
devăr („Cinema", nr. 4/ 
1973 p. 36) ; se-nțeleg 
(..România pitorească", 
nr. 4/1973 p. 4).

Un capitol deosebit îl 
constituie despărțirea cu
vintelor străine. Știut 
este că „sch" și „sh“ sau 

„ch“ corespund sunetului 
„ș“ ; „th“, cu „h“ mut, nu 
se desparte ; „e“ mut, de 
asemenea. nu participă 
la formarea silabei ; „i“, 
în cazul „time", se citește 
„ai", și intregul cuvînt 
constituie o silabă ; ,,gn“, 
în italiană, are sunetul 
„ni" și nu se desparte ; 
„tz“ corespunde cu „ț“, 
deci nu se desparte ; „y“ 
în maghiară este „i“ 
scurt in română și ca a- 
tare nu poate forma si
labă la sfirșit de cuvînt ; 
„ce" formează sunetul „s“, 
care, izolat, nu are valoa
rea unei silabe...

Exemplificînd toate a- 
cestea de mai sus, con
statăm numeroase erori : 
Was-hington („Magazin", 
10.02.73 p. 5) ; Weltmeis- 
ters-chaft (idem. 24.03.73. 
p. 8) : Kas-chnitz (idem, 
p. 4) ; Ballanti-nes (idem,
14.10.72, p. 6) ; Joh-nes 
(idem, 30.09.72 p. 8) ; 
Grospier-re (idem, 30.08. 
69 p 5) ; Sully-Prud- 
homme (idem. 18.10.69 p. 
4); Traianis-che („Româ
nia pitorească", nr. 4/1973 
p. 24) : Bru-ce („Lumea", 
17.09.70 p. 8) ; „ti-me-sha- 
ring-ul“, „Concor-de“, 
(idem, 10.09.70 p. 23) ; 
Versail-les (idem, 15.06. 
72. p. 22) ; Pres-se (idem, 
3.12.70. p. 7); Hi-nes („Pro
gram radio", 22-28.10.72. p. 
TV. 23.10) : Mag-noni (i- 
dem. 1—7.10.72 p. TV 1— 
10) ; Iakov-lev. Nitou-che 
(idem, 19—26.08.73 pp. TV 
20 și 22.08) : Krat-zert 
(„Cinema", nr. 4'1973 p. 
19); Josephi-ne („Femeia", 
nr. 5/1969 p. 34); „Pulit
zer" (idem. nr. 1/1973 p.

22) ; Beet-hoven („Stea
gul roșu", Bacău. 25.02.73 

p. 2); Dinot-herium („Să
teanca". nr. 6/1972 p. 25) ; 

Kereste-ly („Cutezătorii", 
18.06.70. p. 6): Hampshi-re 
(„Scînteia tineretului", 5.
16.72. p. 4) ; Cro-ce („As
tra". nr. 3/1971. p. 8) ; 
3oet-he (idem, supliment 
literar, nr. 3'1971 p. IX).

în ce privește cuvîntul 
Shakespeare, este corect 
despărțit: „Shake-speare", 
nu ; „Sha-kespeare" („Ci
nema". nr. 4'1973 p. 39 
și „Magazin", 30.08.69 p. 4); 
sau shakes-neare-iene (i- 
dem, 14.10.72 p. 4). Iar 
..Clo-cbemerle" („Cine
ma". nr. 4/1973 p. 38) 

51 .Friedri-chstadt-Palast" 
(„Magazin". 18.10.60 p. 4) 
sînt vădit eronat despăr
țite.

Cum aminteam mai sus, 
grupul de consoane „tl“, 
„pl“. „cl“ ș.a. nu se des
parte. Deci, greșit este : 
iit-lul. tit-luri („Magazin", 
30.08 69 pp. 4 și 7) : tit
lul (idem, 20.05.72 p. 8 ; 
.Femeia", nr. 1/1973 p. 19: 

„Steagul roșu“-Bacău, 25. 
12.73 p. 3; „Veac nou", nr. 
34/1972 p. 10). Kip-ling 
'„Femeia", nr. 1/1973 p. 22); 
Top-leț („Săteanca", nr. 4/ 
1970 p. 20); Vac-lav („Pro
gram radio", 1—7.10.72 p. 
R 6.10).

Știut este, de asemenea, 
că ditfongul nu se des
parte. Totuși, regula nu 
prea este cunoscută. E- 
xemple : vi-espi („Maga
zin". 24.06.72. p. 8) ; soci
aliste („Săteanca", nr. 4/ 
1970 p. 9) ; Ghe-orghiu (i- 
dem, p. 17); excepți-onale 
(„Astra". supliment literar 
nr. 3/1971 p. VIII) ; obi
ective (idem. supliment 
reclamă nr. 8/1971 p. 4).

In sfirșit. mai trebuie 
amintit că nu se cunoaște 
despărțirea consoanelor 
duble. Astfel : Anti-lle 
(„Magazin", 18.10.69 p. 5) ; 
Bo-tta (idem. 20.05.72 p.
4) ; Mirei-lle (idem. p. 8) • 
Mire-lla (idem. 30.08.69 p.
5) ; Ku-mmel (idem, p. 
5) ; Bo-ccaccio (idem. p. 
3) ; Mu-tter (idem, 14.10.
72 p. 8) ; Sta-fford, So
nny, Cuninn-ghame (i- 
dem. 19.07.69 p. 8); Ona- 
ssis („Munca", 23.10.72 p. 3) 
A-llende („Lumea", 17.09. 
70. p. 11) ; Penn-sylvania 
(idem, 10.09.70 p 31): Mill
ton („Program radio", 3— 
9.09.72 p. TV 4.09) ; Bra- 
zzavile („Săptămîna", 24. 
03.72. p. 3); Te-rrei („Cu-' 
tezătorii". 18.06.70 p. 11) ; 
Ma-tteotti („România li
beră", 20.03.73 p. 6) ; 
Mitte-rrand și Ponti-llon 
(..Flacăra lașului", 14.04.
73 p. 6).

...Și toate acestea înși
rate pînă aici nu sînt de
cît rodul unor lecturi în- 
tîmplătoare ; fără a se 
întreprinde un studiu a- 
mănunțit. Aceasta lasă 
să se întrevadă și alte a- 
semenea greșeli strecura
te în paginile publicații
lor noastre. O fi gazeta 
condiționată de calandru, 
sau asemenea greșeli — 
în raport cu timpul afec
tat imprimării — pot fi 
trecute cu vederea, după 
optica unora, dar ce te 
faci cu periodicele ?

Dumitru MAZILU

Un pictor

al Vrancei

----- - MUSEUM ------
Loteria Dim. Bolintineanu
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LOTERIA.
PENTRU

BIBLIOTECA Șl MOBILIERUL D-lut

DIM. BOLINTINEANU
Biblioteca conține peste !>0 volume Juxosă lega

li] mobilierul u este compuxu din 1 armoriix 1 

massă, 4 fo toile mici ji 1 mare, fi 3 galerii, tola 

în- slejaru lucrate. ——

500 numere a 5 lei noi unulti, 3 numere 

câstigatdre.

Tragerea se va face îu/r'unu locală publici fi 

M va anunța priu (Hart inilată dupe complectară» 

numerelor.
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DIMITRIE BOLINTINEANU 
„poetul eel mai poet din Valahia" 
— cum l-a supranumit Vasile 
Alecsandri — se afla, la începu
tul anului 1871, grav bolnav. Lip
sit de mijloace, el a fost găzduit 
cîtva timp in casa prietenului 
Alexandru Zanne, tovarăș de 
luptă la 1848.

Spre a i se da sprijinul nece-

sar, ziarele și revistele timpului 
au publicat un apel „către toți 
românii simțitori", de a veni să 
participe la LOTERIA la care 
s-a pus „mobilierul și biblioteca 
Bolintineanului". Apelul anunță 
că biletele de loterie se găsesc 
la biroul „Trompetei Carpaților", 
din Pasajul Român

Din cele 500 imprimate și vîn- 
dute s-a păstrat intr-un sipet 
numai biletul nr. 389. pe care-l 
reproducem.

Printre cei ce s-au grăbit să 
rețină un număr de bilete se 
aflau : Vasile Alecsandri, Costa- 
che Negri, Alecu Golescu, dr. 
Nicolae Krețulescu și alții.

Un număr de 99 bilete fuseseră 
distribuite de Iacob Negruzzi 
membrilor „Junimei".

Un substanțial ajutor bănesc 
i-a fost trimis, din exil, de Ale
xandru Ioan Cuza, căruia Dim. 
Bolintineanu îi fusese sfetnic, ră- 
mînîndu-i credincios tot timpul.

Poate și aceasta ar explica 
faptul că Adunarea Deputaților 
n-a votat pentru poet o pensie 
națională.

Tragerea loteriei a fost făcută 
în martie 1872. Printre cîștigă- 
tori s-au aflat V. Alecsandri și 
C. Negri, care au cedat insă bib
lioteca și cărțile (90 volume), 
spre a se mobila camera de su
ferință a poetului de la spitalul 
„Pantelimon"

Fr. MUNTEANU-RÂMNIC

r

Reînnoiți-vă 

abonamentele

la „România literară"
PE ANUL 1974

Abonamentele se primesc la toate oficiile și 
agențiile P.T.T.R. de la orașe și sate, factorii 
poștali, difuzorii de presă din întreprinderi, in
stituții, școli etc., precum și Ia chioșcurile de 
difuzare a presei.

PESCUITORUL 
DE PERLE

ACURATEȚEA 
CUVÎNTULUI 

„ACURATEȚE"
• CA un cutare sau un 

cutărică, scribi de mina 
a paisprezecea, folosesc 
anapoda, în scrisul lor, 
cuvinte și expresii ale 
căror sensuri nu le cu
nosc în deplina lor exac
titate — e lucru trist de 
tot Cum, Insă, sînt de a 
paisprezecea mînă, scri
bii respectivi, atît de 
ignoranți, ar putea fi ig
norați. Dar nu ! Căci, 
după cum se știe, la vor
ba unui optimist pe cum 
că : „Sînt mulți, dar 
proști...", Caragiale a 
răspuns cu melancolie : 
„Sînt proști, dar mulți !" 
Prin cantitate ajung pe
riculoși. Propagă incultu
ra.

Din păcate, mai există 
și alt fel de caz. E cazul 
lui lapsus calami („scăpa
re din condei") al scriito
rilor de valoare. Și acest 
caz, dacă nu e de-a drep
tul trist, este în orice caz 
regretabil. Dar cum „scă
parea din condei" nu-i 
decît „o scăpare", iar nu 

rodul ignoranței sistema
tice și universale, citi
torul înțelege și iartă.

Dau un exemplu. în lu
crarea sa despre Voltaire. 
Tudor Vianu, după ce ne 
arată de ce și cît a stat 
tînărul Arouet închis la 
Bastilia, spune :

„După eliberare este 
trimis să locuiască la 
Chaulieu, unde familia 
Arouet avea o proorieta- 
te“. (Studii de literatură 
universală și comparată. 
Ed. Academiei, 1963, p. 
171).

Or, Chaulieu e numele 
abatelui Guillaume Am- 
frye de Chaulieu (1639— 
1720), poet anacreontic, 
celebru în epocă și pe ca
re Voltaire l-a iubit. Pro
prietatea cu pricina se 
afla la Châtenay, nu de
parte de Paris. Cine ar 
cuteza să-1 acuze de ig
noranță pe Tudor Vianu 
care a fost, cum se știe, 
unul din cei mai erudiți 
esteticieni ai noștri ? Că 
ervorba numai de un lap
sus, oricit de regretabil 
— faptul e evident. Fireș
te, e necesar și just ca 
asemenea „scăpare din 
condei*  să fie îndreptată, 
pentru ca să înlăturăm 
confuzia. Dar, cînd e vorba 

• PICTORUL Ștefan. 
Bucătaru este la a doua 
expoziție personală. Un 
deceniu de răgaz i-a fo
losit ca să-și desăvîrșeas- 
că tehnica și să-și schim
be tematica. Artist de fac
tură tradițională, el culti
vă îndeosebi peisajul fă
ră să trădeze nici linia, 
nici culoarea. Expoziția 
acestui pictor, deschisă în 
sala „Ion Andreescu" a 
Corpului Didactic din 
București, reunește o se
rie de peisaje în special 
din Țara Vrancei, regiu
ne unde s-au născut le
gende și balade și unde 
ciobanul de peste veacuri 
al Mioriței mai trece cu 
turmele pe potecile pădu
rilor de brad, oferind în
drăgostitului de drumeție 
peisaie de o sălbatică fru
musețe.

Acestea au inspirat pe 
meșterul culorilor, în- 
demnîndu-1 să zugrăveas
că pitorescul ulițelor sa
telor vrîncene cățărate pe 
povîrnișuri prăpăstioase 
pe marginea cursului spu- 
megos al Zabalei, apa 
Putnei sau Milcovului — 
peisaje cu multe și neîn
trecute frumuseți, care se 
schimbă la fiecare pas 
ce-1 faci în această țară 
fermecată.

Un loc deosebit în pre
ocupările pictorului îl o- 
cupă florile. Atras de 
frăgezimea și gingășia lor, 
fie că e vorba de florile 
de cîmp sau de grădină, 
de ramuri de pomi înflo
riți profilîndu-le pe un 
fundal de frescă veche, 
sau pe un fond simplu, 
unele așezate pe un vas 
smălțuit sau cu vas de 
ornament, realizează mici 
simfonii coloristice într-o 
atmosferă intimistă, poe
tică.

Peisajele dunărene, cu 
Delta, interpretate în ga
me de o nobilă calitate, 
cuceresc prin simplitatea 
lor monumentală cit și 
prin poezia inedită.

G. DIMITRIU-SEREA

de un Tudor Vianu, nu e 
cazul să facem caz de ea.

Numai și numai în a- 
cest sens voi arăta aici o 
„scăpare" a criticului clu
jean Virgil Ardeleanu, ca
re știe, de obicei, se scrk^i1 
și limpede și corect. Vor-W 
bind, într-o cronică li
terară, despre Mihail Sa- 
doveanu, criticul scrie :

„Lucra zilnic, fără șter
sături. Manuscrisele sa
le, de o rară acuratețe, 
sînt o mărturie <”'ăitoare 
în această privință".

E limpede că Virgil Ar
deleanu a avut intenția 
să ne vorbească de „cură
ția" caligrafiei sadoveni- 
ene (scris „fără ștersă- 
turi"), caligrafie ordonată 
și citeață. Dar pot fi ca
ligrafii încîlcite, dezor
donate, 'lizibile (vezi, 
de exemplu, rețetele me
dicilor) și care sînt totuși 
„de o rară acuratețe". 
Căci acuratețe înseamnă 
grijă pentru executarea 
corectă a unui lucru, în
seamnă exactitate.

De la o vreme încoace, 
prea adesea se face o re
gretabilă confuzie intre 
„curat" și „acuratețe". Și 
nu trebuie să se facă.
Profesorul HADDOCK



Din lirica elenă actuală

r
ALEKA PETRIDU

Alegorie
Pe seară își strînse lucru cu lucru
Și a plecat discret din viața oamenilor 
Dar ei nu-I iuaseră-n seamă
Era discret ca tăcerea
Era însăși tăcerea
Se rumenea aurora
Fecioară plină de mister mergea
Să o nuntească oamenii cu soarele

rA Roșea de rușine
Se sfia de oameni
Erau mari cit zeii
Vorbeau straniu
Doar copiii vorbeau înțelept
In graiul firii
Dar oamenii nu-i auzeau
Erau zei !
Singură aurora asculta glasul copiilor
Ei nu se rușinau
Nu mințeau
Natura îi născuse întru adevăr
Minciuna e fapta zeilor
Numai a zeilor !

Aurora știa și se înroșea
Și visul lor era minciună
Aurora il stingea cu lumină
Lumina ei era surîsul pruncului
Și surîsul era arătarea stelelor
Aurora se înroșea dar nu pentru copii
Se înroșea pentru zei ! ! !

<___ _________ J Venus din Miile

< ———————
GIORGIOS X.STOIANIDIS

Un nume
Veni Dumnezeu lîngă mine 
îmi trecu pragul ros.
Roadele lui se pirguiră în sufletu-mi.
Din fereastra deschisă 
l-ascult pasul lin 
Foșnitor ; Un nor se topește de dor.
La gîndu-i
Inima îmi tremură.
Floare sub lumină.
Pe drum o rază dansează —
Cozorocul pălăriei de paie a unei fete
(O fi Elena aceea care vine de Ia chioșc ?)
Seara cînd mă voi duce la culcare,
Chin îmi va fi ziua frumoasă
Și un nume va risipi mireasmă și-mi va 

surîde.

Apa
Iubesc apa ce adună albinele.
De la izvor urcă în vecinătatea cerului 
și răcorește nopțile cu stele.
Toate-s vechi acolo asemeni odăilor uitate 
cărora le e teamă de lumină.
Și mai veche ziua era de culoare albastră 
și Maria iși lega părul cu o cordea 

primăvăratică, 
visa ierburi, păsări ale iubirii.
Cortinele mării se lăsau peste trupu-i 
pierzind-o printre cute.
Cea mai frumoasă țară nu-i a mișcării 
și nu se află in zarea focului.
Cîntă apa adunîndu-se din mii de drumuri 
și se odihnește în frunzișul inimii tale, 
Maria.

<______________J
DIMITRIS MANOS

Cale
î.
în fața camerelor întunecoase 
E una —
Una
Ce nu vede
Nu se simte
Nu simte
întâmplarea de aproape 
Bubuitul

2.
Animat
Mut
Pașnic
Deschis este
Exodul ascunselor noastre visuri.

3.
Astfel
Cu textul ăsta
Pe prima copertă
Am scris cercurile
Am desenat manechini de lemn
Printre crăpături
Semeni credincioși ochii noștri.

Fard fantezie
Albastru rîușor
Prin degetele mele
Strop amărui prelins pe frunză 
Mă răcorește.

Tăcere stranie
Neant în fundul muzicii
Și târziu după amiază
Dună roșie în sinul hulei
Gind fără altă istorie 
Ieri
Azi.

Cortegiu. Detaliu de pe un lecit atie al pictorului
Amasis (560 î.e.n.l

Dans cu dama de pica
Lăsai o stea de mare
In camera ta
Și cum dormeai mîngîiat-am
Sinii in noaptea
Cind goală erai

Plecind pe scară 
Scris-am numele tău 
Și
Pierdut peste treaptă 
Am pătruns tăcerea.

N-a fost să fie
Nu era-n drumul meu să dorm
Cu tine
Era ca atunci
Cînd tai in cale o
Margaretă și iese „nu te iubește” 
Era
Ca un dans cu dama de pică
Era o fulgerare nocturnă
— Un sentiment — pierdut 
la lumina zilei ce-a venit. J

In românește de Hristos ZIATAS și Gheorghe ANCA



Premiul
STREGA

Manlio Cancogni: „Fiți
1973

ANUL acesta, prestigiosul premiu 
Strega, decernat nu de mult în Italia, atrage atenția iubitorilor 
de literatură asupra unei atractive 

dar derutante opere literare, romanul 
Allegri, gioventu. aparținind lui Man
lio Cancogni și publicat de editura 
milaneză Rizzoli.

Cancogni s-a născut la Bologna, in 
1916 Studiază la Roma, unde își ia 
licența și unde rămîne ca profesor de 
liceu să predea istoria și filosofia. 
începe să serie și să publice Ia reviste
le epocii — „Letteratura", „Frontes- 
pizio". ,.La ruota" etc. — pînă la izbuc
nirea războiului, cînd scriitorul îm
prumută pana ziaristului care va ac
tiva zelos la ziarele „Europeo" și „Eș- 
presso“. Se reîntoarce la literatură în 
1956. publicind La carriers di Pimlico, 
apoi succesiv : L’odontotecnico (Den
tistul — 1957), Cos’e l’amicizia (1959). 
Una parigina (I960). La linea del To- 
mori (premiul Bagutta, 1966). Lo 
scialle li Made (1967). Azorin e Miră 
(1968). II ritorno (1971) și, cu un an 
inainte de cartea recent premiată, 
Parlami dimmi qualcosa. In ultimul 
timp, după ce a condus aproape doi 
ani revista „La Fiera letteraria" este 
profesor la o universitate din Statele 
Unite, unde locuiește în timpul anului 
școlar.

Trebuie să recunoaștem că tradu- 
eind titlul italian Allegri, gioventu 
prin Fiți veseli, băieți comitem, cel 
puțin în parte, o trădare, in primul 
rind pentru că în carte nu este vorba 
despre tineri și titlul nu cuprinde ni
mic din ceea ce ar părea- adică o 
invitafie la o soluție, remediu la ne
cazurile cu care ne copleșește uneori 
existența.

Ci dimpotrivă.
Intr-o vale fără nume și identitate, 

presărată cu vile somptuoase purtînd 
nume de flori (Magnolia, Mimoza etc.) 
și părind copiate din tablourile lui 
Chirico, locuiesc numai bătrîni. Poartă 
nume absolute, categoriale: Inesita- 
Doamna, Oscar-Colonelul. Peggy-Ame
ricana. Marianna și Firmato-Servitori. 
Frumosul Nicola, Gildo... Ca și în tra
gedia antică, viața lor. de o tragică 
banalitate, nu se poate schimba decît 
printr-o intervenție din afară, colo
sală. spectaculoasă In urma unei fur
tuni apocaliptice, odată cu soarele di
mineții. apare și un personaj nou — 
Carlo Al Nostru un Cupidon cu pă
ru! cărunt. Și. ca printr-o vrăjitorie, 
dragostea se pornește să răvășească 
mai cumplit viața din vilele cu nume 
de flori, decît furtuna dinainte. Fără 
insă ca mișcarea să iasă din cadrul 
grotescului ; intrucît personajele sînt 
silite in permanență de împrejurări 
să-și confunde partenerii. Ba mai 
mult, grotescul este sporit de prezența 
sporadică a tinerilor — fii și nepoți 
ai protagoniștilor — care stînjenesc 
cu raționalitatea lor astenizată roman
ticul joc de dragoste al senectuții dez
lănțuite

Folosind un limbaj de o savantă 
simplitate. Cancogni reușește să-și 
conducă povestirea pe o muchie tul
burătoare. dintre realitate și vis. fără 
să se abată cu nimic de la dreapta 
cale a firescului și povestindu-ne, de 
fapt, niște intimplări de-o evidentă 
stupiditate, dar care, in mod parado
xal, s-au petrecut.

Pentru a arăta că tocmai acesta este 
meritul romanului — adică descope
rirea acestei brine înguste care șer
puiește pe creasta de granit a realului 
peste prăpastia absurdului, potecă atît 
de obișnuită pentru umbletul omului 
modern — am extras o parte dintr-un 
episod al cărții, care doar aparent este 
secundar : pietricica filozofală a feri
cirii care, negăsindu-și tainicul ei po- 
sesLr de drept, aduce doar nefericire. 
Fragmentul Piatra din vis, pe care il 
reproducem, este din actul V (roma
nul este conceput ca o tragedie, pe 
acte), părțile III, IV, V și VI. Spre 
ușurința lecturii, finalul fragmentului 
este scurtat prin puncte de suspensie.

F. C.

M
ARIANNA visa că doarme 
în camera ei de la primul 
etaj ; dormea și în același 
timp se vedea stînd întinsă 
ie pat ; vedea chiar și pe
reții și tavanul înnălbit de 
lună. Ceva căzu pe podea, producînd un 

zgomot sec care o deșteptă : în fîșia de 
lună care traversa camera de la fereas
tră la ușă, strălucea o pietricică. Ma
rianna coborî din pat ca s-o culeagă, a- 
poi dădu fuga la fereastră ; era deschi
să atît cît să poată trece luna. Ma
rianna o deschise, se aplecă peste per
vaz să privească. Privi peste gardul viu 
spre lanul de porumb ; i se păru că 
vede ceva care strălucește alb printre 
știuleții rari și strîmbi, poate o că
mașă. Te-am văzut, strigă sau crezu 
că strigă. Albul acela fugea fără să se 
întoarcă ; alunecă în jos dincolo de ta- 
luz. Marianna strîngea pietricica în 
mină atît de tare, că se deșteptă.

Fereastra era într-adevăr deschisă, 
poate că n-o închisese bine seara și vîn- 
tul dimineții o deschisese. Se luminase 
de ziuă. Cum de-am dormit atîta, se 
întrebă Marianna. Ținea pumnul strâns. 
I se părea că tot mai ține ceva între 
degete. Coborî din pat și se duse la fe
reastră. se aplecă, privi spre cîmp cum 
făcuse în vis.

Auzi un baston cum lovea pavajul, îl 
văzu pe Oscar cum urca strada, încet, 
încet. Ș-ăsta a și pornit-o la plimbare ? 
Fără să aștepte ca Oscar să treacă prin 
fața casei ca să,se întoarcă la Vilă, Ma
rianna închise fereastra, se întoarse în 
pat. E foarte ciudat că Oscar se pre
umblă prin fața casei la ora aceea. De 
obicei dă ocol prin jurul Mimozelor. Iar 
omul cu cămașa albă părea, fără în
doială, frumosul Nicola. Era așa de fru 
mos în clarul de lună, așa de zvelt. Si 
atunci cine să fi aruncat pietricica ? Și 
ce însemna asta ?

Cînd Marianna se trezi era tîrziu și 
fiul său o striga iritat. „Ce, stai în pat 
să-ti visezi iubitul ?“ Marianna se îm
brăcă în grabă, coborî. Era dusă pe gîn- 
duri și dacă fiul ei sau Firmato o stri
gau, roșea. Ce învălmășeală de gînduri 
avea în cap : și printre toate stăruia 
pietricica aceea.

Mai tîrziu se apucă să măture. Mă
tura sub pat în camera ei. Ceva ieși la 
iveală, rostogolindu-se printre dalele 
pardoselii. Pietricica. Era de mărimea 
unei nuci, doar nițel mai turtită, și ne
tedă. Marianna îngenunche s-o culeagă, 
plîngînd de recunoștință. Era ca și cînd 
ar fi regăsit o veche cunoștință ; ba 1 
se părea și că pietricica strălucea de 
plăcere că a recunoscut-o. Atunci e a- 
devărat. Dumnezeule, simt că-mi pierd 
mințile Fiul ei o chemă de jos : „Ei. 
mamă, dar ce ai în dimineața asta ?“ 
Marianna își strecură Pietricica în bu
zunarul sortului, coborî scările.

Era zăpăcită cu totul și se prefăcea 
în orice clipă că vrea să caute ceva 
în dulapul de la bucătărie ca să nu fie 
descoperită. Oare delira ? Apoi își pi
păia buzunarul ca să vadă dacă pie
tricica mai e la locul ei. Gîndi că ni
meni din casă nu putea s-o ajute. Poa
te doar Inesita ; oh. draga ei doamnă. 
Cu pietricica în buzunar. Marianna ur
că grăbită spre vila Magnolia.

Doamna era pe pajiște cu distinsa ei 
nepoată, cu copiii și alte persoane. Se 
risipiseră prin iarbă, unii stînd în jil
țuri, alții pe taburete ca într-o pictură. 
Nepoata purta o fustă albă care-i ajun
gea pînă la călcîie, părînd o regină. 
Marianna pătrunse în mijlocul frumoa
sei adunări, arătînd pietricica din palma 
deschisă. Nepoata rîse : „Frumoasă, e 
într-adevăr frumoasă". Marianna privi 
în jur buimacă. Inesita îi veni în aju
tor, o luă de mină, o duse într-un colț 
al grădinii.

Priviră împreună pietricica, și într-a
devăr avea ceva ciudat. Inesita rîdea 
excitată în timp ce o cîntărea în palmă. 
Dar cum de se afla în camera Marian- 
nei, și cine o pusese acolo ? Marianna 
își povesti visul. Spuse că-1 văzuse pe 
frumosul Nicola fugind în lanul de 
porumb, că recunoscuse în clarul de 
lună cămașa lui. Apoi pe drum apăruse 
Oscar.

Cu toate astea nu era limpede dacă 
Marianna văzuse pe frumosul Nicola 
și pe Oscar în vis sau după ce se tre
zise. Și acum cine putea s-o spună ? 
Marianna simțea că își pierde cumpă
tul. Inesita era tot mai tulburată. Spu
se că pe lumina lunii Marianna poate 
se înșelase : poate că acea cămașă albă 

nu era o cămașă, ci o bluză. Poate că 
Peggy era cea care aruncase pietricica: 
poate că voia s-o arunce în camera lui 
Carlo al nostru, dar că greșise direcția.

Marianna se supără. De ce Peggy și 
nu frumosul Nicola ? Vru să-și ia pie
tricica înapoi, dar Inesita o ținea strîns 
și nu voia să i-o dea. Simți cît de rece 
și de lunecoasă era. Poate căzuse din 
lună. Atunci Marianna o apucă pe Ine
sita de încheietură ca s-o facă să des
chidă pumnul. „E a mea !“ Inesita râ
dea. „Tanti !“ strigă distinsa nepoată 
cu o nuanță de spaimă în glas. La nai
ba cu indivizii raționali și înțelepți care 
nu pricep puterea sentimentelor. Cu re
gret, Inesita restui pietricica. „N-a
veam nicidecum intenția să ți-o fur".

Marianna plecă zăpăcită : strîngea cu 
putere pietricica în pumn, indignată că 
vruseseră să i-o ia. Se gîndi să i-o arate 
lui Peggy. Dacă ea o aruncase, atunci 
avea să-i citească asta pe față. Iar dacă 
nu, îi va da totuși un sfat- Urca dru
mul spre vila Mimozelor căutînd cuvin
tele pe .care să le spună dacă o va în
tâlni pe fiica americancei. Și dacă avea 
să-i iasă în cale frumosul Nicola? Gîn- 
dindu-se la asta, Marianna simți cum o 
lasă picioarele de emoție. Intre timp, a 
ajuns la poartă, a traversat grădina și 
a pătruns în săliță.

Acolo nu era nimeni. Marianna își 
făcu curaj și intră în salonul de la par
ter. Nici aici nu era nimeni ; penum
bră, tăcere. I se păru că aude voci Ia 
etajul de sus ; o ușă care se deschidea ; 
pași care coborau scările, se opreau la 
parter. O voce mînioasă întrebă : „Cine 
e ?“ Era vocea iubitei fiice. Mariannei 
îi fu frică și fugi. în loc să se îndrepte 
spre poartă, alergă spre boschetul de 
bambus, intră în el deschizîndu-și drum 
cu mîinile printre frunzele care o șfi- 
chiuiau pe obraz. Se lăsă în patru labe 
ca să străbată gardul viu.

își dădu seama că nu mai avea pie
tricica. Se întoarse și i se păru că o 
vede strălucind pe pajiște, la marginea 
păduricii. Vru să se întoarcă s-o ia ; 
dar în același timp țîșni de după casă 
fiica lui Peggy, .și apoi chiar Peggy. 
Iubita fiică veni chiar spre boschet. 
Poate că n-au s-o vadă, gîndește Ma
rianna. Poate că are s-o vadă numai 
Peggy. Și dacă pietricica e a ei, are s-o 
recunoască.

I
UBITA fiică fu aceea care 
descoperi prima pietricica. 
E atît de ciudată cu forma 
ei ovală, netedă și lucioasă, 
îneît atrage atenția. Fără 
îndoială că a lucrat-o ci
neva, un artist. Și apoi strălucește ui

mitor, și cînd e în umbră.
„Și asta ce e ?“ își întrebă man., 

care se apropia cu sfială. Peggy era 
deja speriată, tremura. Și ea o văzuse 
pe Marianna fugind prin bambus, stre- 
curîndu-se prin gardul viu. Și nu se 
îndoia că există o legătură între fuga 
aceea și pietricică, între pietricică și ea, 
Peggy. Așa că nu știu ce să răspundă.

Și apoi cum ai putea să-i spui uneia 
ca iubita sa fiică tot ceea ce ai pe ini
mă ? Cu ochii ei reci, cu vocea șuie
rătoare, cu disprețul acela de pe buze. 
„Și cu povestea asta ce mai e ? Ori 
acum te-ai apucat să te joci cu slujni
cele, și să nu te mai respecți deloc ?“ 
Iubita fiică țipa. Ținea pietricica sub 
nasul maică-si ; o aruncă. Peggy o văzu 
sclipind în iarbă. Acum nu putea s-o 
ia, dar mai tîrziu se va întoarce s-o 
caute. Cu condiția să-și amintească lo
cul unde căzuse.

Iubita fiică și cu Peggy se întorc în 
casă ; fiica înainte, mama în urma ei, 
ca o vinovată. Iubita fiică urcă la eta
jul de sus. Peggy se așeză pe divan. în 
săliță, să se gîndească la pietricică. Cu 
siguranță că este un mesaj de la Carlo 
al nostru. Neîndrăznind să vină la vila 
Mimozelor l-a încredințat Mariannei să 
i-1 aducă. Dar dacă dimpotrivă era un 
mesaj al Inesitei pentru frumosul Ni
cola ?

Nepoatele veniră să-i țină companie, 
se așezară una într-o parte, alta în cea
laltă. începură s-o mîngîie. Ce drăguți 
sînt copiii, cum pricep ei totul numai- 
decît. Mai ales atunci cînd e vorba să 
le facă în ciudă adulților, părinților.

Peggy recăpăta curaj, ieși în grădină 
să se joace cu copiii. Inocenții au niște 
intuiții miraculoase : fără să le fi su
gerat ceva, nepoatele o duseră pe Peggy 

drept la boschetul de bambus. E un 
locșor care atrage imaginația copiilor. 
Peggy se lăsa dusă, rîdea. Și iată pie
tricica strălucindu-i la picioare.

Se prefăcu că o vede pentru prima 
dată. „Oh, ce drăguță e“, spuse, arătîn- 
du-le-o nepoatelor. Fetițele fură cuce
rite pe dată, intrară în joc. „Cine a 
adus-o aici ?“ întrebă Nina. „Omul ne
gru". spuse Lola. „Ar trebui să-l cău
tăm", sugeră Nina. Peggy spuse că era 
o idee grozavă. Poate că știau ceva 
despre asta în Vila de alături. „Hai aco
lo !“ strigară nepoatele.

Pe pajiștea Vilei sindrofia era în toi ; 
regina își adunase curtea. Nimeni nu se 
clinti ; doar soarele s-a mișcat nițel : 
acum se află în mijlocul cerului și um
brele sînt mai scurte, chiar și cea a 
distinsei nepoate. Copiii ei erau cei ce 
se jucau pe-acolo : Lola și Nina se du
seră numaidecît la Inesita, oferindu-i 
pietricica. în timp ce bunica le urmă
rea neliniștită. Biata Peggy : vrea să 
știe și în același timp îi e teamși să 
știe. Și acum începe chiar să-i fir -ru
șine. Distinsa nepoată o privește dis
trugător.

„Asta e a ta ?“ o întrebă Nina pe 
Inesita. Inesita izbucni în rîs. Asta e 
ziua pietricelelor. Apoi o recunoscu, o 
luă în mînă, rămase uimită. „Cum de-a 
ajuns la voi ?“ întrebă. „Ne-a dat-o 
bunica", răspunse Lola. Peggy privea 
intimidată, ca .și cum si-ar fi cerut scu
ze, cînd la Inesita, cînd la pietricică. 
Inesita se simți ca mușcată de-o vipe
ră. Cine știe ce vrea să afle neroada 
asta. „Si tu unde ai găsit-o ?“ o între
bă ne Peggv. „Era lingă boschetul de 
bambus", mărturisi Peggy Se auzi un 
rîs ușor : era unul dintre amicii distin
sei neooate. O voce se porni să fredo
neze ne melodia lui Turan dot : „Era un 
mic lac de azur, cu bambus de jur îm
prejur...".

Nepoatele uitaseră de pietricică. O 
luase Inesita. o strîngea în pumn, cu 
aerul că nu vrea s-o mai lase. Nina si 
Lola îi priveau oe ceilalți cooii, care 
și ei le priveau : între ei începeau obiș
nuitele manevre ale împrietenirii.

„Ea a fost", gîndi Peggy văzînd-o pe 
Inesita cum strîngea pumnul. Peggy e 
o făptură simplă care se oprește la 
aparențe. Și acum aparentele îi sînt 
potrivnice. Inesita are un rîs vrăjmaș 
pe mutrișoara-i ascuțită. Și în spatele 
ei Peggy aude rîsu.1 ușor de condescen
dență al distinsei nepoate : poate mai 
rău decît privirile sinistre, decît șuie
răturile iubitei fiice. Dumnezeule, de ce 
adulții sînt atît de răi ? Au pierdut 
chiar orice milă ? orice fantezie ?

„E a lui Oscar", spuse Inesita. Nu se 
știe ce i-a venit în nunte ; fără îndoia
lă că ceva li s-o fi năzărit ochișorilor 
ei sfredelitori. A văzut încurcătura în 
care se află Peggy ; vrea să se distre
ze. De la distinsa nepoată și de la ami
cii ei se aude o muzică asurzitoare. A- 
tunci să aibă și ei de ce să rîdă.

Acum Peggy nu mai vrea decît să ple
ce. Căci, în definitiv, ce-i mai pasă ei de 
pietricică ? Totuși, ce rău îi face s-o 
vadă atît de strînsă în mîna Inesitei. 
Peggy începu să-și ia rămas bun : le 
chemă pe nepoate. Fetițele începură să 
scîncească : își găsiseră tovarăși de joa
că. De ce să plece tocmai acum ? I n- 
să-le‘, o sfătui distinsa nepoată. e 
pot să se joace". Este atît de regală 
distinsa nepoată îneît poate să spună, 
fără să pară, cele mai urîte necuviințe. 
Peggy era atît de obișnuită îneît abia 
își dădu seama de asta. Și plecînd 
de-acolo i se păru că își lăsase inima 
în mîinile altora.

Inesita se juca cu pietricica ; conti
nuă să se joace și cînd oaspeții pleca
ră. în timpul după-amiezii. în vreme ce 
distinsa nepoată se odihnea. Iți vine 
s-o așezi oriunde, în salon. în bucătă
rie ; dă mereu cu ochii de ea. I se pare 
că-i face cu ochiul ; desigur că are 
ceva deosebit. Ceva care te face să fii 
bine dispus. Are dreptate Peggy să se 
necăjească pentru că a pierdut-o.

Spre seară Inesita deveni gînditoare, 
pradă melancoliei. Distinsa nepoată se 
așezase să joace bridge cu amicii ; din 
salon se auzeau vocile lor arogante. 
Văzu pietricica strălucind în penumbră 
pe comodă. Se gîndi la bătrînul Oscar; 
își recapătă numaidecît buna dispoziție.

Inesita coborî la parter, se duse să 
tragă cu urechea la ușa lui Oscar. îl 
auzi bombănind ceva. Ieși în grădină 
și se apropie de fereastra lui. îl văzu



veseli, băieți"
așezat la masă în fața pasienței sale. 
Ciocni cu nodul degetului în geam. Os
car avu o tresărire. „Cine e ?“ strigă. 
Inesita fugi să se ascundă în spatele 
tufișului. îl văzu pe colonel deschizînd 
fereastra, aplecîndu-și în afară capul 
cărunt, privind mai întâi la dreapta, 
apoi la stînga, preocupat. In fine se 
retrase, închizînd geamurile.

Inesita nu terminase cu amuzamen
tul ; veni din nou să se uite pe geam. 
Oscar sta pe scaun țeapăn, cu capul 
puțin înclinat, ochii lui fixând un punct 
în gol. Medita, poate, la ciocăniturile 
din geam, poate la țigara pe care plă
nuia s-o fumeze.

Sprijinindu-și mina de fereastră, Ine
sita băgă de seamă că ceda. Oscar n-o 
închisese bine. încet, încet, Inesita des
chise un geam. Lăsă pietricica să c-^ă 
pe podea, fugi.

O
SCAR se agită foarte mult. 
Voia să cheme lumea ca să 
arate pietricica, apoi îi ful
geră un gînd : e un mesaj ; 
e un mesaj secret ; nu tre
buie să vorbesc. Ca să se 
simtă mai sigur în hotărîrea sa, Oscar 

se închise cu cheia, puse pietricica în 
sertar. O luă de-acolo și și-o puse în 
buzunărașul jachetei : așa i se păru că 
o să-l ajute să mediteze.

Dar ce gînduri învălmășite, și ce pal
pitații, și ce căldură în toate membre
le ! Imposibil să pricepi ceva, să faci o 
ordine. Oscar își scotea pietricica din 
buzunăraș, o privea, o punea pe măsu
ță, o privea din nou. Să continue cu 
pasiența, nici vorbă. De două, trei ori 
Oscar încercă să reia cărțile ; agitația 
îl distrugea, îl silea să se lase păgubaș.

Oscar se gîndi să se pregătească mai 
din vreme pentru masă. Puse oala pe 
foc, eliberă masa ; puse fața de masă, 
farfuria, castronașul, paharul și tacî- 
murile, umplu carafa cu apă, scoase 
din dulap pîinea, clondirul cu vin, sti
cluța cu ulei, sarea și piperul. Așteptă 
să fiarbă apa. Și în cap avea tot în
vălmășeala aceea de gînduri, și căldura 
aceea, și senzația că se sufocă. Să vedem 
dacă, făcînd ceva, trece. Oscar se ridică 
să scoată din spălător strecurătoarea 
în care sta la umezeală o țelină fru
moasă. I-a dăruise Inesita. E gata spă
lată, curată, albă, fără nici o pată ; 
gata să .poată fi mîncată după supă, 
cu sos picant, în tovărășia a trei feli
oare de cîrnat pe care Marianna i l-a 
adus din sat. O cină regală. Dar acum 
Oscar are altceva în gînd ; ține țelina 
în mînă de parcă ar fi un obiect oare
care, o privește și pare că nici n-o 
recunoaște. Apoi o pune pe masă și 
uită de ea. Chiar și de cîrnat a uitat. 
Dacă cineva i-ar spune să-l scoată din 
dulap, să-l despacheteze, să-l pună 
pe-o farfurie, ar întreba : ce anume ?

Oscar uită multe alte lucruri în seara 
aceea. Uită că apa fierbea : cînd se 
duse să se uite în oală, era goală. Uită 
să condimenteze țelina : o apuca cu 
stînga si-o mînca cu mușcături sălba
tice uitînd s-o întingă în sosul picant. 
Si la un moment dat se opri, lăsînd-o 
la jumătate. Cîrnatul, în schimb, îl 
mîncă tot. dar fără sâ-i simtă gustul : 
ar fi putut să fie un mușchiuleț de 
vițel, sau altă friptură. Simțea nevoia 
să imeze : fumă o țigară și imediat 
mai fumă una. Dumnezeule, dar sînt 
ani de cînd nu s-a mai întîmolat asa 
ceva. In pachet îi mai rămăsese una 
singură : o fumă si De aceea. „Oscar, 
dar e sfîrșitul pămîntului!"

Nici vorbă de sfîrșit. Dimpotrivă, e 
începutul : e asa ca o lumină uriașă 
care se face printre gândurile lui. Ga
lopează dezordonate, dar snre o lumi
nă care se mărește. înaintează. Oscar 
se duse în baie ca să se privească în 
oglindă ; se privește îndelung, cu avi
ditate. cti pasiune. O fată tăioasă, asta 
e : o privire tăioasă. își repetă cu sa
tisfacție. Se privește stăruitor și este 
tot mai satisfăcut. Doi ochi scăpărători, 
iată cuvîntul potrivit, care pot stră
punge orice platoșă, care spun inimii 
unei femei ce a fost, ce este viața lui 
Oscar.

Oscar se urcă în pat. Doarme ?, nu 
doarme ? N-o știe nici el măcar. Pusese 
pietricica sub pernă și din cînd în cînd 
vîra mîna s-o pipăie. A închis ochii, i-a 
deschis, se gîndește, visează, nu se știe; 
Peggy. Marianna, Inesita, biata lui so
ție, o logodnică, alte femei, și iar Peggy, 
Peggy, Peggy. Mîine are s-o vadă. E 
sigur că va veni la el. Se sculă de cel 

puțin patru ori să facă pi.pi ; de fie
care dată se uita în oglindă, apropiin- 
du-și ochii de sticlă. O visă din nou 
pe Peggy, pe divanul din sălița Vilei...

Oscar se sculă foarte devreme. E o 
dimineață frumoasă, nițel cam răcoroa
să, dar anunță o zi minunată : e frumos 
să stai în picioare așteptînd ca și cei
lalți să se scoale, să auzi primele zgo
mote de-afară, apa care clocotește în 
ibricul de cafea. Din cînd în cînd Os
car își pipăia buzunărașul de la vestă 
ca să se asigure că pietricica era la 
locuil ei. Nu, nu a fost un vis.

Cînd se auziră pașii Mariannei pe 
coridor Oscar o strigă. „Mariannina", 
spuse trăgînd-o în bucătărie, „vreau să-ți 
arăt ceva“. „Oh, domnule Oscar, știu ce 
vreți să-mi ară tați", răspunse Marian
na, „dar credeți că ăsta e momentul 
potrivit ?“ „Mariannina, nu trebuie să 
mă înțelegi greșit. E un secret pe care 
vreau să ți-1 spun doar ție. Vezi pie
tricica asta ?“ Marianna privi pietrici
ca, îl privi pe Oscar și începu să tre
mure. „Mariannina, Mariannina nu 
face așa, e ceva foarte important Tu 
știi a cui e, adevărat ?“

Marianna încuviință. Acum nu mai 
are nici o îndoială : nu Oscar a arun
cat-o în camera ei, ci frumosul Nicola. 
Dar acum de ce se află în mîinile a- 
cestui bătrîn imbecil ? Trebuie să i-o 
ia, cu orice preț, s-o ducă înapoi la 
proprietarul ei. Și cine dacă nu ea, 
Marianna, are dreptul s-o facă, ea care 
a primit-o prima și a pierdut-o din 
neglijență ?

„Marianna, tu trebuie să mă ajuți 
acum. Ea are să vină aici, e lucru si
gur. Dar cînd ? Eu trebuie să știu asta, 
înțelegi, neapărat. Tu trebuie să-i duci 
un bilet de la mine". Și bătrînul Oscar 
își unește degetul mare și cel arătător 
de la mîna dreaptă și le trece pe sub 
nasul Mariannei. ca și cum ar fi ținut 
cu adevărat un bilet între ele.

Marianna continua să încuviințeze. 
Firește că îl va ajuta pe Oscar. în sfîr
șit destinul s-a decis să se încline și 
de partea ei, s-o răsplătească pentru 
toate necazurile pe care le-a îndurat. 
Biata Marianna ! Și de emoție încu
viința, plîngea și bîlbîia Dumnezeu 
știe ce.

..Marianna, dar nu trebuie să plîngi ; 
mă voi gîndi și la tine". Oscar o apucă 
pe Marianna de mîini, o trase lîngă el 
și o sărută pe obraji. „Acuma du-te și 
vezi să nu te vadă careva. Mai ales 
Inesita. Aia e un diavol, vede totul. Să 
te ferească Dumnezeu să afle."

Oscar o conduse pe Marianna pînă la 
ușă. O ținea afectuos pe după mijloc ; 
o săruta pe obraji, pe cap. pe srît.. 
Parc’ar avea-o pe Peggy în brațe. Tro
păi"' în sus și în jos ; se duc» să se așe
ze ne nat, se răstoarnă, dă din picioare, 
rîde. Tșl aduce aminte că a uitat ceva, 
se întoarce la ușă. scoate caDul r>° cori
dor. o strigă iar ne Marianna. ..Marian
na. îi șoptește, florile !“

Marianna se grăbi să-și facă trebu
rile. Inesita n-o mai văzuse niciodată 
atît de distrată. ..Ce, ți-a dat iar semne 
de viată iubitul ?“ o întrebă. Rîdea. 
dar totodată o si DÎndea. E de necre
zut cit de atentă și de snr'n+enă a de
venit în ult.ime'e zile : și cît de repede 
izbucnește în rîs.

La un moment dat. o apucă pe Ma
rianna de mijloc și încenu să danseze 
prin toată bucătăria. „Ia spune, chiar 
nu ai nimic să-mi snui ?“ Intră distinsa 
nepoată, trecu pe lîngă ele fără să se 
onreascâ. fără să zică nimic : îsi ținea 
cnnul u.sor anlecat snre umăr : avea 
chiar o rană ușoară la gură. Teși în 
grădină. „Copii" strigă de îndată ce n-o 
mai văzură. Coniii părură intr-adevăr 
atrași de dansul acesta ciudat dintre 
slujnică și stăpînă : se întorceau mereu 
să vadă.

Ce nepotolită și Inesita 
jiște, acolo, este distinsa 
amicii, copiii : dar ea 
dește decît la Marianna, 

asta. Pe na- 
nepoată cu 
nu se vîn- 

la secretele
Mariannei. Și de cum poate, iese iute.
pe furiș, dă fuga în casă, o caută prin 
camere. Și dă-i cu rîsete, cu dănțuieli. 
E cu neputință să-i scape. Marianna 
se duse să se ascundă sub scară. Și 
numaidecît o auzi strigînd-o, urcînd 
scările, strigînd-o de la primul etaj

Ascunsă în umbră, Marianna aștepta 
ca vînătoarea să se sfîrșească. își băgă 
o mînă în buzunarul bluzei ca să-și 
caute batista. Pietricica o făcu să tre
sară. Cum de era în buzunarul ei ?
Acesta este un alt semn al destinului. 
Marianna își simți picioarele tremu-
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rînd : aproape că nu mai are putere să 
se ridice. I-ar plăcea să se ghemuiască 
în vizuina aceea, să adoarmă.

își recapătă dintr-odată energia. N-o 
să se ducă să dea nici un bilet; mai 
ales pentru că biletul nici nu există. 
Zevzecul acela de Oscar a uitat de 
asta ; și în schimb i-a dat pietricica. 
Să ducă el florile... La dracu cu stăpînii.

Marianna ieși în grădină...
Dincolo de zid era lume. Mariannei 

i se pare că aude vocea frumosului Ni
cola. începu să-i bată inima, sîngele îi 
urcă în obraji. Se opri să asculte. O 
voce se îndepărta, înconjura casa. Dar 
cineva rămăsese, stârnește cu picioarele 
pietrișul, tușește. Cu siguranță că e 
frumosul Nicola care se plimbă fumând 
o țigară. Mariannei i se păru că i se 
desface capul, și că gândurile 1 se varsă 
ca dintr-un vas spart. La dracu cu co
lonelul Oscar, la dracu cu tot>- Oh, Ma
rianna, asta este ultima ocazie din via
ta ta. Sprintenă, scoase pietricica din 
buzunar, o puse printre ciclamele pe 
care le culesese pe coasta dealului, 
zvîrli buchetul.

Dar asta e. că femeile n-au învățat 
niciodată să tragă la țintă. Ridică uin 
braț, la întîmplare. închid ochii, și să 
mulțumim Domnului dacă lucrul ace
la. buchet de flori său ce-o fi, nu le 
cade chiar lor în cao. Să ne-o închi
puim pe Marianna în situația asta 
Și anoi zidul acela e înșelător. O ra
mură lungă și goală de glicină îl aco
peră cu rămurelele ei. răsucindu-i-se 
deasunra. Șî buchetul, sărăcuțul, răma
se agățat acolo.

Cine-o mai stăpânește pe Marianna ? 
S-a și dus sub zid, se agață de ramu
rile goale ale glicinei. Cînd era mică 
era foarte îndemînatică la cătărat, îi 
plăcea treaba asta, mai ales dacă joe 
băieții îi priveau picioarele. Și suie, suie, 
roșie, exaltată, pînă reușește să înca
lece pe o ramură. Acum i se pare că o 
să-i plesnească inima de efort, simte 
un junghi care o împunge sub coasta 
stingă. A izbutit. Se anropie cu pieptul 
de marginea zidului. Op-la. e deasupra, 
pe jumătate atîrnînd. cu un braț întins 
să anuce blestematul acela de buchet 
de eiclame.

Marianna privi dincolo, în grădină. 
In pragul vilei apăruseră Peggy și ne
poatele. Nepoatele o priveau uimite pe 
bunică. Bunica privea uimită zidul.

Marianna lăsă ochii în jos. Sub zid 
stă iubita fiică : se aplecase să culeagă 
ceva din pietriș. Se ridică : în mînă îi 
strălucea pietricica.

I
UBITA fiică își aduse pie
tricica la masă, o puse ală
turi pe șervețel, ca pe un 
corp delict, începu să mă
nînce fără să spună nimic. 
Din cînd în cînd, atingea 
pietricica și îi schimba locul.

De obicei Peggy ședea în fața iubitei 
fiice ; în dimineața aceea se așeză în 
stînga ei, alături de Nina : astfel evita 

să-i vadă fața, spera că ea n-o s-o pri
vească. Schimbarea se produse din pri
cina frumosului Nicola, care sosi în 
ultimul moment. S-a hotărât să mănînce 
acasă ; pentru că nu are bani, gîndi 
iubita fiică. Peggy nu gîndi nimic.

Peggy este atît de încurcată, de ru
șinată, îneît nu-și dă seama nici ce 
bagă în gură. Dacă iubita fiică îi vor
bește, se încurcă, răspunde cu întârzie
re, rătăcind cu ochii pe deasupra far
furiei : dacă una dintre fetite îi pune 
vreo întrebare, devine și mai îngrijo
rată. Aruncă mereu cîte o privire pie
zișă înspre fiica sa. spre dreapta. în 
speranța că n-o să mai vadă pietrici
ca. Poate că fiica a făcut-o să dispa
ră ; i s-a făcut milă. Dar nu, o ține 
mereu alături, la vedere, în fata paha
rului, așa ca și frumosul Nicola, care 
îi stă în față, să o poată vedea. Oh, 
Dumnezeule, cu cîtă nerușinare strălu
cește !

Noroc că frumosul Nicola vorbește. 
E ciudat: el, care de obicei cînd mă- 
nîncă acasă, stă încruntat pe scaunul 
lui, deschizînd gura doar ca să spună 
răutăți, azi pare că are o grămadă de 
lucruri de spus. Și chiar iubita fiică a 
devenit foarte palavragioaică. Cuvin
tele se încrucișează deasupra mesei, 
trec pe deasupra pietricelei, o acoperă. 
Peggy nu pricepe nimic din ceea ce își 
spun iubita fiică și frumosul Nicola, 
dar ar vrea să continue așa la infinit. 
La fiecare pauză i se pare că învelișul 
care se așterne asupra pietricelei este 
tras din părți, descoperind-o.

Ce conversație ciudată. Frumosul Ni
cola și iubita fiică vorbesc, vorbesc, 
fără să se privească niciodată în față...

Peggy începu să uite de pietricică ...
Peggy încenu să se teamă de altce

va : îi e frică acum că cei doi au să 
ajungă pînă la urmă să se certe și să 
se ia de păr în fața fetitelor...

Peggy vrea să se scoale ca să ducă 
fetele de-acolo.

în cele din urmă fetele plecară din 
propria lor inițiativă. In salon rămase
ră cei mari : cei doi protagoniști și 
martorul. Trecuseră în salon pentru 
cafea : Peggy umpluse ceșcuțele, pusese 
zahărul : se așezase și aștepta.

Abia și-a dat seama că diavolii aceia 
doi se ridicaseră și umblau acum prin 
salon, fumînd...

Peggy începu să se teamă de altceva. 
Acum au să se ia la pumni, au să se 
omoare. Iubita fiică îl insulta acum 
de-a dreptul pe frumosul Nicola...

Fără să știe cum. se pomeni în spa
tele ușii, pe sălită, ducînd în mînă 
tava cu serviciul de cafea. în salon se 
băteau, urlau, se luptau...

Prezentare și traducere de
Florin Chirițescu



Lukâcs, inedit
• La Budapesta, elevii 

lui Georg Lukăcs au des
coperit cîteva manuscrise 
pe care Lukăcs însuși le 
credea pierdute. Manu
scrisele, din perioa
da 1912—1918, se ocupă 
de probleme ale esteticii 
artelor (o primă parte

Marc Allegret
• Marc Allegret, unul 

din regizorii care au stră
lucit în cinematograful 
francez de dinainte de 
război, a încetat din viață 
la Paris, în vîrstă de 73 
de ani. Acum doi ani, ul
timul său film Le Bal

Hemingway, omul și scriitorul

Expoziție Matisse ia New York
• O expoziție, conside

rată cea mai concludentă 
dintre cite s-au deschis 
vreodată în Statele Uni
te. închinată pictorului 
Henri Matisse a fost 
inaugurată recent la New 
York. Expoziția cuprin

de un număr de 57 de 
pinze ale marelui pictor 
francez și la organizarea 
ei și-au dat concursul 
mai multe muzee, colecții 
publice și colecționari 
particulari.

du comte d’Orgol, eu Jean 
Claude Brialy în rolul 
principal, a inaugurat fes
tivalul de la Cannes. De
numele lui Marc Allegret
se leagă cele 
succese ale
Franceze și 
unor mari 
Raimu și

Omagiu doamnei Bourdelle

„Ofranda", bronz al soției

• La muzeul Bourdelle 
din Paris a fost deschisă 
o expoziție Cleo 1882— 
1972, constituind un o- 
magiu adus soției scul
ptorului, care a împlinit, 
la 16 iulie 1972, vîrsta de 
90 de ani. Madame Bour- 
deLle, născută Cleo Sevas- 
tos, este sculptoriță și a

lui Bourdelle, prezentat (în 
imagine) de fiica sa

lăsat o operă revelatoare 
pentru epoca în care a 
trăit. Expoziția cuprinde 
876 de ipsosuri originale, 
sculpturi în piatră și în 
bronz, 1800 de desene și 
acuarele, 100 de picturi, 
pasteluri, fresce și ma
nuscrise.

este chiar intitulată Fi- 
losofia artei) și atestă 
punctul de plecare al 
teoriilor esteticianului 
marxist in istoria artelor.

Jurnalul 
lui Brecht

• In Editura Suhrkamp 
din Frankfurt au apărut 
două volume din Jurna
lul lui Brecht, cuprin- 
zînd însemnări din peri
oadele 1938—1942 și 1942— 
1955. Zi de zi — ne rele
vă paginile Jurnalului — 
Brecht decupa fotografii, 
caricaturi, reproduceri de 
tablouri, recopia date, pu
nea pe hîrtie note și re
flecții asupra subiectelor 
celor mai diverse : te
me literare, probleme 
ale scrisului, conside
rații asupra politicii in
ternaționale. Se găseș
te între altele în a- 
ceste pagini o analiză se
rioasă a raportului de 
forțe militare pe plan 
mondial în perioada celui 
de al doilea război mon
dial. De asemeni e e- 
vocată aici disputa cu 
Lucăcs asupra realismu
lui, argumentele adunate 
în favoarea tezei sale, o 
polemică între doi „ti
tani". Numeroase texte a- 
duc noi mărturii dintr-o 
perioadă nu îndeajuns de 
cunoscută din viata lui 
Brecht, exilul în S.U.A. 
Tot din Jurnal constatăm 
că Brecht a lucrat la pie
sa sa Galileo Galilei de 
mai multe ori, în mai 
multe „reprize", iar forma 
finală e rodul unei ulti
me reveniri, extenuante, 
după o muncă de mai 
bine de zece ani.

mai mari 
Comediei

debuturile 
actori, ca 
Fernandel,

Michele Morgan, Si
mone Signoret și, mai
de curînd, Brigitte
Bardot. De asemeni, ac
tori celebri ca Charles 
Boyer, Jean-Pierre Au- 
mont și Jeanne Moreau 
au obținut primul lor mare 
rol în filmele sale. Năs
cut în 1900, el a debutat
ca cineast in 1925 cu un 
documentar despre Africa. 
Dintre filmele cele - mai 
importante ale acestui 
descoperitor de talente se 
pot cita : Gribouille, Lac 
aux dames, Orage, Entree 
des artistes cu Louis Jou
vet.

Premiul 
„Piacenza"

• Guido Ballo, presti
gios critic italian, a cîș- 
tigaț — dintre cei 1240

de concurenți — ta sfir- 
șitul lunii trecute, premiul 
„Piacenza", cu poemul 
La frana, scris în tra
diția poeziei avangardis
te europene.

• Noua biografie a lui 
Ernest Hemingway aparți- 
nînd lui Carlos Baker, 
apărută ta New York în 
Editura Charles Scriber’s 
Sons, a fost caracterizată 
drept cea mai completă 
și mai obiectivă imagine 
a vieții romancierului. 
Dar nici această biogra
fie nu este o lucrare pro- 
Hemingway, pentru că 
Baker ne prezintă o figu
ră a lui Hemingway foar
te colorată, dar banală, 
un om deopotrivă milos și 
aspru, de o fină sensibi
litate, dar și un lăudăros 
incorigibil, de o genero
zitate splendidă și, toto
dată, un tiran fără pere
che, care a avut parte de 
numeroase aventuri, ne
cazuri, accidente și ne
veste. Baker nu interpre
tează niciodată și a fost 
indus în eroare de faptul 
că Hemingway adouta 
masca unui om de rînd, 
cu buzele strînse, pasio
nat de bucuriile pe care 
le oferă vinul, pescuitul, 
erosul și situat departe 
do orice profunzime sau 
dificultate intelectuală. 
Abia în final Baker își 
pune întrebarea pe care 
trebuia să și-o pună de 
la început : „Să lăsăm ta 
o parte trăsăturile eroi

ce — vînătorul din Africt 
băutorul din Cuba, repor 
terul din Spania. Să lă 
săm la o parte și trăsătu 
rile de la polul opus — pu 
gilistul care l-a dobori 
la pămînt pe Max East 
num pentru că i-a pus 1 
îndoială virilitatea, inte 
lectualul care făcea y-him 
de experiențe cu Mail in 
Dietrich în recomandare 
unor rețete de înțelepeiu 
ne. Ce se petrecea î 
mintea lui Hemingway î 
în acest timp ? Ce schim 
bări de sentimente faț 
de cuvinte șl ce modula 
ții de atitudine față d 
lume se produceau ? Dac 
mintea 1 ui Hemingwa 
era simplă, așa cum s-a 
pripit să afirme critic: 
americani, sau, dacă ar 
ta sa era limitată, as 
cum tot ei au insistat, a 
tunci cum se face că, ta 
tuși, el ne-a dat o litera 
tură majoră ?“ Tardiv 
întrebare, pentru o con 
cluzie, în fine, onorabilă 
„Cele cincisprezece poves 
tiri de prima mînă al 
lui Hemingway formeaz 
un corpus de scrieri, dec 
potrivă solid și frumos 
ele împămîntenesc un st 
nou și o sensibilitat 
nouă, de care nu avu 
sesem pînă atunci în A 
merica".

Tricentenarul morții pictorului 
Salvator Rosa

• La Heywood Gallery, 
prestigioasa sală de ex 
poziții din Londra, a avut 
loc recent vernisajul re
trospectivei artistului nn- 
poletan din Seicento. Sal
vator Rosa, cu prilejul 
tricentenarului morții sa’e. 
Tablourile expuse. prin
tre care și faimoasa

Humana fragiliias, a 
parțin unor celebre co 
lecții publice și particu 
tare. Expoziția demon 
strează influența pe car 
marele artist a exercitat- 
asupra picturii romantic 
a epocii, asupra pictori 
lor Vernet. Ricci, Haye: 
Cole și Fuseli.

DESTINUL UNEI REVISTE...
THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS aniver

sează zece ani de apariție. Sămînța a fost bună, 
sufletul investit — cu un deceniu în urmă— nu e 
suflet irosit.

Chiar dacă, astăzi, principalul rival și admirator 
de altădată (este vorba de John Leonard, redac- 
torul-șef al lui „The New York Times Book Re
view", publicație puternic lovită de apariția, în 
1963, a impertinentei „The New York Review of 
Books"), care obișnuia s-o laude pentru „enormul 
suflu de aer proaspăt adus", apreciază că revista 
în vîrstă de zece ani nu mai propulsează idei noi, 
și-a pierdut caracterul novator. Aceste reviste fac 
parte, în principiu, din plinea cea de toate zilele 
a unei rubrici care își propune să informeze despre 
ultimele apariți’ literare pe baza recenziilor din 
publicațiile de specialitate Trebuie să mărturisesc 
însă că, dacă „The New York Times Book Review" 
cu cronicile sale serioase, ample, avizate, a fost 
și rămîne o bucată de pline consistentă, sățioasă, 
din care mă înfrupt săptămînal cu plăcere și cu 
folos, din „The New York Review of Books" gust 
din cînd în cînd ca dintr-o prăjitură spumoasă, 
apetisant aromată, un supliment delicios, dar nu 
neapărat hrănitor. în anul 1971. „Public Opinion 
Quarterly", revista Universității Columbia, aprecia 
că ..The New York Review of Books" este cea mai 
influentă dintre publicațiile citite de intelectuali- 

z 

tatea americană. Fapt este însă că, din 1963 pînă 
în 1968 tirajul ei creștea cu circa 11 000 de exem
plare pe an. dar de atunci încoace sporul de tiraj 
este de numai 2 000 de exemplare anual.

Prin ce a frapat „The New York Review of

THE MEDIA

The New York Review
of Books

Books" acum zece ani ? Prin „erudiția sa acidă", 
afirmă Elizabeth Peer în „Newsweek". Prin atitu
dinea sa ireverențioasă față de monștrii sacri ai 
literaturii americane. Prin angajarea sa politică la 

stînga. Prin spiritul său de frondă Prin excepțional 
înzestrații ei colaboratori. Prin lipsa de inhibiție 
în tratarea celor mâi delicate probleme. Prin seve
ritatea judecăților sale de valoare. „O carte este 
presupusă a fi vinovată cît timp nu-și dovedește 
nevinovăția — și prea puține reușesc s-o facă", 
scria, supărat pe revistă unul dintre principalii 
ei colaboratori inițiali. îndepărtați ulterior de po
litica redacțională a editorilor. Căci mulți dintre 
promotorii de acum zece ani au plecat din proprie 
inițiativă sau au fost îndepărtați cu brutalitate. 
De ce ? Pentru că nu erau de acord cu noile po
ziții extremiste ale conducerii revistei care, de la 
o vreme, le cerea „să-și ascuță și mai mult 
cuțitul". „Ranchiuni bizantine, aroganță, fide
litate de clică" sînt cîteva dintre califica
tivele prin care a fost definită atmosfera din jurul 
revistei conduse de Barbara Epstein și Robert Sil
vers. Se pare, totuși, că, în ultima vreme, ei au 
revenit la atitudini mai raționale. Și, din nou, co
laboratori de mare prestigiu țin să semneze în pa
ginile lui „The New York Review of Books". 
Totuși.

Felicia Antip



Procesul 
unui film italian
• După sechestrarea 

peliculei lui Elio Petri 
Proprietatea nu mai 
este furt și aducerea re
gizorului și-a realizato
rilor în fața justiției, încă 
un film italian și realiza
torii săi vor compare di
naintea unui complet de 
judecată. Este cazul fil
mului cu acțiune și perso
naje ambientate în atmos
fera Mafiei : Boșul — 
peliculă regizată de către 
Fernando di Leo.

Pupă cum scrie ziarul 
„L’Unită", această măsură 
a fost luată de către mi
nistrul Giovanni Gioia 
care „se crede defăimat 
deoarece Intr-o ..scenă a 
peliculei porecla sa ar fi 
fost atribuită unui perso
naj..^

La 45 de ani 
de la moartea lui 

Svevo
• La 45 de ani de la 

moa**  'a scriitorului Italo 
Svevo, editura pariziană 
„Gallimard" îl relansează 
publicindu-i trei opere și 
un studiu de 537 de pa
gini intitulat Italo Sve- 
vo, conștiință și realita
te. Acest Proust italian, 
cum îl numește criticul 
revistei „Le point", este 
puțin cunoscut publicului 
francez — Scrieri intime 
apărînd de-abia acum in 
franțuzește.

• Expoziția, deschisă sub auspiciile 
V.N.E.S.C.O., grupează, in cele treizeci 
Și patru de panouri serigrafiate, mostre 
diferite de artă africană, produse in re
giunile din sudul Saharei. Prima sec
țiune a expoziției, dedicată materiale
lor și tehnicilor, ilustrează extrema di
versitate a acestora ; obiectele sint 
confecționate din lemn, piatră, bronz, 
aur. fildeș, sint patinate, șlefuite, în
crustate sau pictate in funcție, desigur, 
de tradițiile locale și de materialele 
aflate la indemina artizanilor.

A doua secțiune cuprinde un succint 
istoric, incercind o discernere a surse
lor de inspirație primordiale, civiliza
ții dispărute care au generat diferitele 
tipologii și tehnici păstrate deseori și 
in obiectele confecționate astăzi. Sint 
expuse imagini ale remarcabilelor 
bronzuri de Benin, regat feudal a că
rui forță economică și militară deter
mină o explozie artistică fără prece
dent.

„Muntele vrăjit" 
de Thomas Mann 

în viziunea lui
Visconti

• Cunoscutul regizor 1- 
talian Luchino Visconti 
și-a sărbătorit zilele a- 
cestea 67 de ani. Printre 
alte daruri el a primit și 
o fotografie a Marlenei 
Dietrich cu dedicația „Je 
pense toujours a toi". 
Noul său film Grup de 
familie în interior, pro
dus de „Casa Rusconi" 
va rula la începutul anu
lui viitor și va avea ea 
protagoniști pe Burt Lan
caster, Audrey Hepburn, 
Helmuth Berger și tînăra 
fiică a Iui Gerard Phi
lippe, Marie Helene.

Visconti studiază în mo
mentul de față cum să 
traducă în propriul său 
limbaj cinematografic ro
manul Muntele vrăjit de 
Thomas Mann.

„Metamorfozele
• La Belgrad (Institut 

za knijevnost i umetnost, 
1973) a apărut studiul e- 
seistului și criticului li
terar Ivan Șop — Meta
morfozele lui Na-stratin.

Spre deosebire de prof. 
F. Bajraktarevic care, în 
Problema Nastratin Ho
gea, prezintă răspîndirea 
istorico-literară a temei, 
I. Șop urmărește aspecte
le de teorie literară ale

La Ateneul Român:

ARTA AFRICANĂ

Mască de fildeș, pictată, din Nigeria, Be
nin (secolul XVI)

Premiul 
Wikingilor

• Pe anul 1973, Premiul 
Wikingilor a fost decer
nat lui Harun Tazief pen
tru lucrarea sa ilustrată, 
consacrată de celebrul 

vulcanolog, Etnei, apăru
tă în Editura Arthaud. 
Premiul Wikingilor este 
destinat să recompenseze 
o lucrare exaltînd spiritul 
de aventură, curajul și 
Îmbogățirea sufletească 
a individului prin pro
priul efort.

lui Nastratin"
povestirilor populare le
gate de acest personaj 
turc, ce a pătruns în fol
clorul din zona cuprinsă 
între Caucaz și Balcani. 
Autorul prezintă mijloa
cele de realizare a comi
cului în Isprăvile lui Na
stratin Hogea (jocurile de 
cuvinte, ironia, parodia 
etc.) și influența pe care 
au avut-o asupra umori
știlor iugoslavi Stcvan 
Sremaț și Branko Vopic.

A treia — și cea mai cuprinzătoare 
— secțiune e dedicată zonelor stilistice. 
Împărțirea in cinci regiuni distincte a 
Africii sud-sahariene este făcută în 
funcție de criteriul continuității forme
lor, Exponatele, provenite din colecții 
celebre diseminate in întreaga lume, 
explică, prin caracterul lor extrem de 
original, prin viziunea totodată primi
tivă și rafinată ce o ilustrează, unele 
împrumuturi și căutări ale artei euro
pene de la începutul secolului trecut.

Statuetă din bronz ce reprezintă un suve
ran al regatului Ife din Nigeria

Tîrgul de carte de la 
Frankfurt pe Main

VASTELE pavilioane din Frank
furt pe Main, care adăpostesc, 
succesiv, aproape fără întreru
pere. pe mii de metri patrați, produ

sele cele mai diverse, s-au transfor
mat Intre 10 și 16 octombrie în gră
dini policrome, în care vazele cu flori 
și alte ornamente se resemnau să 
joace un rol modest ignorate printre 
rafturile și mesele încărcate cu cărți 
și publicații periodice. Catalogul gros 
ca o carte de telefon s-a dovedit a fi 
un ghid absolut necesar, iar micile 
trenuri electrice în permanentă circu
lație micșorau timpul deplasării de 
la un pavilion la altul.

3 814 edituri din șaizeci de țâri au 
expus 248.000 cărți, cît fondul unei 
mari biblioteci. Cifra devine cu atît 
mai grăitoare, dacă notăm că era 
vorba de tipărituri recente, în genere 
din producția anului în curs (intilni- 
rea se organizează anual). Așa cum 
aveau să consemneze ziarele, tîrgul a 
fost cercetat de 147.610 vizitatori 
(cu 25 000 mai mulți decît în 1972) și 
s-a bucurat, după afirmația gazdelor, 
de mai multă liniște ca altădată.

Cum era și firesc, primul nostru 
drum, de altfel repetat, a fost la stan
durile de cărți și periodice româ
nești, Am revăzut acolo cu bucurie 
frumoasele tipărituri care ofereau o 
imagine cuprinzătoare a producției 
noastre editoriale, de la micile vo
lume ale colecțiilor de populari
zare pînă la masivele tomuri științi
fice și somptuoasele albume de artă. 
Prin varietatea tematicii și a prezen
tării grafice, cartea românească ține 
în mod foarte onorabil pasul cu com
petitori ce beneficiază de mult mai 
multă experiență. Ne-a produs satis
facție interesul unor vizitatori care 
se opreau îndelung la standul nostru 
sau luau loc la măsuța aflată acolo 
pentru a răsfoi unele volume și a nota 
titluri. Orientarea acestor vizitatori 
străini și, în ansamblu, evidențierea 
diversității cărților românești ar fi 
fost servite mai bine de o expunere 
pe un spațiu mai întins, cu individua
lizarea mai netă a editurilor și cu 
marcarea distinctă, prin cîteva exem
plare, a seriilor și colecțiilor. Chipuri 
de scriitori români, nu în poze con
venționale, ci în instantanee pitorești 
(cum se găseau foarte multe la splen
didele standuri ale editurilor franceze 
din vecinătate) ar fi reținut cu sigu
ranță și mai mult atenția, sugerînd 
prin imagini ceva din universul spi
ritual al literaturii noastre. De ase
menea, o atracție în plus ar fi consti- 
tuit-o, credem, panouri speciale cu 
traduceri din marile literaturi, nu
mele celebre funcționînd ele însele 
ca niște semnale.

• ÎN prestigioasa re
vistă iugoslavă de li
teratură universală 
„Mostovi" nr. 15 
(septembrie) au apă
rut în continuare e- 
iegiile 5, 6. 7 si 8 de 
Nichita Stănescu, în 
traducerea lui Adam 
Puslojic.

• ÎN revista „Straji- 
lovo“. sub titlul „Doi 
poeți români". Ion 
Marcovicean nublică, 
în traducerea sa, 
poeme de Nichita 
Stănescu și Marin 
Sorcscu.

• ÎN revista ungară 
de literatură compa
rată „Neohelicon" 
(„Acta comparationis 
litterarum universa- 
rum“), nr. 3-4'1973, 
număr monografic 
dedicat secolului al 
XVIlI-lea, sint re
cenzate două lucrări 
românești de istorie 
și critică literară con
sacrate acestui do
meniu 1 Literatura

europeană în epoca 
luminilor de Romul 
Munteanu (Lâszio 
Găldi) și Clasi ism. 
Baroc, Romantism, 
culegere de studii de 
G. Călincscu. Matei 
Călinescu, Adrian 
Marino. Tudor Via- 
nu (Eva Sziics). Am
bele lucrări se bucu
ră de aprecieri favo
rabile, aliniate unor 
contribuții de presti
giu și circulație in
ternațională.

• NUMĂRUL 5/1973 
din revista anuală 
publicată de „La So- 
ciete francaise d'Etu- 
de du XVIII-e sie- 
cle*.  Dix-huitienie 
siecle, publică sub 
semnătura lui An
drei Pippidi (p 475- 
4761 o recenzie a căr 
ții lui Al. Dutu I es 
livres de sage>-se dans 
la culture roumaine 
(Buiarest, 1971).

• LA rubrica revis
tei „Casa de las Ameri

Tîrgul internațional de carte de la 
Frankfurt pe Main, avînd anul acesta 
un caracter sărbătoresc (a fost al 
douăzeci și cincilea), a prilejuit și 
unele manifestări cultural-artistice în 
afara incintei sale. Astfel, un moment 
remarcabil l-a reprezentat seara cînd, 
la Cantate-Saal. lingă Casa Goethe, 
Siegfried Lenz, unul dintre cei mai 
de seamă scriitori vest-germani de astăzi 
(presa îl citează întotdeauna îndată 
după Heinrich Boli, distins cu pre
miul Nobel în 1972, și Giinter Grass), 
a citit o savuroasă schiță în dialect 
și două capitole din noul său roman 
Das Vorbild (Modelul). Autorul tulbu
rătoarei Ore de germană, un bărbat 
relativ scund, roșcovan, cu înfățișare 
modestă de meșteșugar în haine ’ de 
duminică, reținut, taciturn și parcă 
sfios, dar cu o voce plină și expre
sivă, fără accente declamatorii a pus 
admirabil în valoare valențele suges
tive ale textului. O recepție dată de 
Editura Bruckmann în onoarea lui 
Giinter Grass a fost dominată de pre
zența masivă a acestui scriitor, a că
rui cea mai recentă întîlnire cu publi
cul s-a făcut nu pe terenul literelor, 
ci pe acela al artelor plastice.

In aceeași zi, o „seară frankfurteză", 
organizată în cinstea editorilor străini 
la Muzeul istoric Romerberg, unde s-a 
distribuit și c prețioasă medalie co
memorativă bătută în 2 500 exemplare, 
ne-a înfățișat spectacolul paradoxal, 
totuși cuviincios, al unui ospăț panta
gruelic (cu bou la frigare !) printre 
statui, clopote și sarcofage vechi de 
secole. S-au distribuit de asemenea 
mai multe premii dar numai decer
narea Premiului păcii, acordat de Co
merțul de carte german, a căpătat un 
caracter solemn, subliniat și de par
ticiparea președintelui Gustav Heine
mann. Anul acesta, distincția a fost 
conferită așa-numitului „Club of 
Rome", asociație independentă care 
reunește oameni de cultură din dife
rite țări, militanți pentru pace și în
țelegere între popoare.

în întregul său, Tîrgul internațional 
de '’arte de la Frankfurt pe Main și 
manifestările adiacente au oferit lo
calnicilor și străinilor, veniți aici din 
interes profesional sau turistic, posi
bilitatea unor contacte profitabile sub 
zodia luminoasă și amicală a tiparului. 
A fost un eveniment cu atît mai re
confortant, cu cît se desfășura conco
mitent cu confruntări tragice, din fe
ricire repede curmate. dintr-o altă 
parte a lumii.

Ion ROMAN

cas", Confrontacio- 
nes, consacrată, în 
nr. de noiembrie-de- 
cembrie 1973, proble
mei El hecho real y 
Ia literatura, întîlnim 
trei colaborări româ
nești Romul Mun
teanu. Acontecimien- 
to, biografia, crea- 
cion, Ștefan-Augus- 
tin Doinaș, Hecho 
his’orico. hecho lite- 
rario și Virgil Nemo- 
ianu, Espontaneidad 
y acoutecimiento.
• ROMANUL Robin

son și inocenții de 
Irina Grigorescu (Ed. 
Cartea Românească) 
a fost prezentat pu- 
bli.ului danez de cu
noscutul cotidian din 
Copenhaga „Politiken" 
în numărul din 5 
sept. 1973 ca expre
sie a psihologiei ti
neretului român ac
tual și a noilor ten
dințe ale prozei ro
mânești.



Scrisoare Sport

din

S. U. A.

Centrul de educație al U- 
niversilăjii Chicago, în al 
cărui hol a fost deschisă 
una din cele două expoziții de artă contempora
nă românească găzduite 
de această Universitate.

Chicago. Oshkosh. New York...
Y ARMUL lacului Michigan se vede
• dedesubt, desenînd o curbă prelungă, 

de un cenușiu stins ; lunecă de-a lungul șoselelor care se 
împletesc în benzi albăstrii și se împlîntă în centrul ora
șului, printre clădirile înalte de oțel și de sticlă. E o lu
mină dulce, de toamnă, care estompează fumurile albe și 
roșietice plutind, duse de un vînt domol, peste Gary și 
East Chicago.

Cînd vii de la aeroportul Midway, campusul Universi
tății Chicago, te întîmpină pe neașteptate, cu siluete neo
gotice. de inspirație englezească și cu altele, suple și lu
minoase, clădite în ultimii ani de arhitecți vestiți, Saari
nen si Frank Llovd Wright printre ei. Universitatea stă 
în preajma lacului, printre pomii luminați de focurile 
lui octombrie ; după drumul de la aeroport, pe străzi cu 
case mărunte, magazine cu ferestre înnegrite de praf, pe 
sub podurile lungi de metal pe care roțile trenurilor sună 
violent, pacea și lumina limpede care se așterne pe strâ- 
zile cu arbori înalți, de aici, par neverosimile.

Centrul de Educație al Universității împlinește nu nu
mai o funcție obișnuită caselor studențești de cultură : 
conferințe, seri de muzică (organizate mai ales cu con
cursul profesorilor și al studenților departamentului de 
Studii Muzicale), filme, seri de teatru... Aici au loc ade
sea congrese, colocvii naționale și internaționale, pe teme 
diverse, la care prestigiul Universității Chicago atrage 
personalități de incontestabilă faimă mondială. Toamna 
aceasta s-a deschis aci o expoziție de pictură contempo 
rană românească ; e cea dintîi manifestare de acest fel 
găzduită de universitatea de pe malul Michiganului. Din
tre picturile care au fost expuse la Muzeul de Artă din 
Saint Paul. în Minnesota, am ales cîteva care pot sugera, 
măcar in parte, direcțiile picturii românești din ultimul 
deceniu. Țuculescu, Ciucurencu, Sălișteanu, Piliuță au 
adus un mesaj de poezie coloristică, o austeritate a sim
plificai' lor, în acest interior elegant, cu spații largi adum
brite de culoarea pereților îmbrăcați în lemn de arin.

I A cîteva sute de metri de aici, la Ga- 
“ leriile Școlii de Artă ale Universită

ții, am adus o altă selecție de tablouri : Nicodim, Gheor
ghiu, Pacea, Șaru, Grigore Vasile, Baboie, Almășanu, 
Blendea. Nu a fost nici aici loc destul ; dar, peste două 
săptămîni, arta maeștrilor, a lui Ghiață .și Lucian Grigo- 
rescu, Baba, Catargi și Musceleanu, alături de aceea a 
unor mai tineri confrați ai lor, Brăduț Covaliu, Sabin 
Bălașa, Frențiu, Georgeta Năpăruș, Gheorghe Ion Anghel, 
Octav Grigorescu, Mihai Rusu, va fi adusă în sala albă, 
în care artiști de seamă ai Americii (Pollock și Tobey 
printre ei) au avut cîndva expoziții.

M-a atras ideea aceasta de a aduce operele artiștilor 
români în casa tinerilor lor colegi americani. Efectul s-a 
produs chiar mai devreme decît m-am așteptat. Se înse
rase, mă pregăteam să plec spre aeroport, cursurile se 
terminaseră de mult, dar studenții zăboveau încă în jurul 
meu, privind cu ochi de specialiști picturile venite de la 
atîtea mii de kilometri, și-mi cereau mereu lămuriri des
pre artiști, despre arta românească mai veche și despre 
cea contemporană. Le-am lăsat cîteva filme despre pic
tura noastră, pe care le adusesem cu mine. Cînd mi-am 
luat rămas bun, m-au însoțit pînă în stradă și o fată 
într-o salopetă mînjită cu toate culorile mi-a spus cu un 
glas în care nu se ascundea nici o umbră a politeții de 
circumstanță : „Sir, pictura asta m-a făcut să îndrăgesc 
România"

De fant. această dragoste pentru România a fost cea 
care a determinat organizarea expoziției la Chicago. Pro

fesorul Merlin Bowen a călătorit de curînd în țara noas
tră, a văzut muzee și galerii, s-a întors, cum spune el, 
„cu un cufăr de picturi și de gravuri" și, cînd a aflat că 
o expoziție românească se află în Statele Unite, i-a con
vins pe colegii lui de la Centrul de Educație și de la Școa
la de Artă să invite expoziția la Universitatea Chicago.

S ĂPTAMÎNILE trecute am fost la
” Oshkosh, un orășel universitar din 

Wisconsin (sediu al unuia dintre cele trei campusuri ale 
universității acestui stat), adus de o împrejurare asemă
nătoare. Tînărul director al Muzeului Paine, a cărui clă
dire, ridicată în mijlocul unor grădini mereu înflorite, e 
vecină cu Universitatea, s-a întîmplat să se afle la Min
neapolis în seara în care postul de televiziune transmi
tea emisiunea filmată în seara deschiderii expoziției de 
acolo. Adăugasem și un film despre pictura epocii lui 
Ștefan și a lui Rareș, pe care, în discuția din fața apara
telor de filmat, încercasem să o explic, în coordonatele ei 
europene și în specificul ei românesc. Mi-a scris, m-a 
invitat să discutăm posibilitatea deschiderii expoziției la 
muzeul lor (care găzduiește acum prima retrospectivă a- 
mericană a lui Archipenko). însoțit de Aurelius Fernan
dez, șeful Biroului pentru România al Agenției de Infor
mații a Statelor Unite, admirator sincer al culturii noas
tre, ani ajuns în acest „Princeton al Nordului", cum este 
numit Oshkoshul și am hotărî!. deschiderea expoziției în 
decembrie.

în vremea asta, expoziția copiilor din Vulturești își con
tinuă gloriosul turneu new-yorkez. în colaborare cu sec
ția de copii a Bibliotecii Publice din New York, Biblioteca 
Română a deschis o expoziție la filiala Donnell, unde 
aveau loc lucrările Congresului Internațional al Bibliote
carilor secțiilor de literatură pentru copii. Iată cîteva 
impresii consemnate în cartea expoziției : „Ce frumos din 
partea dumneavoastră să împărțiți cu noi bucuria unor 
asemenea picturi !“ (Mary Jane Anderson, Towson, Mary
land). „Adevărate tapiserii pline de viață, cu un colorit 
generos. Vă mulțumim". (Patricia Finley, Syracuse, New 
York). „Admirabilă expoziție !“ (Joyce Du Cane, Anglia). 
„Uimitori copii !“ (Flor P. Rivera, Porto Rico). „Emoțio
nant de frumos" (Margaret Lreeshaw, Irlanda). „Vă mul
țumim pentru această foarte frumoasă expoziție" (Mar
garet Ingham, Australia).

Dragostea pentru România nu e o simplă formulă. După 
ce profesorii americani Carleton, Spector, Briegleb și 
mulți alții au fost oaspeți ai Bibliotecii Române din New 
York, prezentînd programe în cursul cărora au comentat 
diapozitivele făcute de ei în timpul vizitelor în țara 
noastră, primim mereu propuneri pentru asemenea ma
nifestări (nu de mult, o scrisoare în care profesorul Stod
dard de la Colegiul Skidmore din Saratoga Springs se 
oferea să prezinte și el un program de acest fel, pome
nea, de asemenea, de „afecțiunea sinceră pe care o poartă 
oamenilor și peisajului din România").

Prietenii aceștia recenți ai țării noastre vor îngădui să 
se compună un desen și mai precis al chipului ei, care a 
și început să fie mai bine cunoscut, mai respectat pe a- 
ceste meleaguri atît de îndepărtate.

îmi propun, într-o scrisoare viitoare, să consemnez 
cîteva păreri lămuritoare în această privință, culese de la 
unii dintre miile de cititori americani care se adresează 
Bibliotecii Române din New York cu dorința de a afla 
mai mult despre țara lui Eminescu și a lui Brâncuși.

Dan Grigorescu
noiembrie 1973

Regele e gol
și cu 

casa spartă

ca din pipa u-

RUPÎNDU-SE 
în praguri, 
toamna s-a dus, 
sîngerînd vio
riu, să deschidă 
ochi de brîn- 
dușă în margi
nea unui conti
nent de can
guri. Picură, 
pîn-o să cadă 
iarna, un soi de 
tristețe fără rost,
nui general fumînd bătălii pier 
dute. E vremea cînd poți cădea-r 
păcat în orice clipă. Duminică, ur 
fel de piersic brunet, cu mustăț 
de bere, zice : hai, domnule h 
fotbal, avem cuplaj interbucu 
reștean !... Iar eu — pentru că îi 
mine doarme foarte scurt un pu 
de vagabond care visează vulturi 
— m-am lăsat dus de ape. Ui 
drac se strîmbă și azi în oglinzi ș 
rîde de timpul meu pierdut. P< 
un cîmp de aramă semănat ci 
dinți sparți, Rapidul din Giuleșt 
a fost făcut petece. Cine l-a bă 
tut trebuia să fiarbă orez în di 
vizia B — e vorba de Sportu 
studențesc — și' nici nu-i dores 
altceva, dar pînă una, alta văd c; 
ne pune nouă cucuvele împăiat' 
la streașină hambarului. E ca ș 
cum ne-ar fi dat brânci în groap; 
cu iarbă neagră unde behăie aiu 
rea capra cu care colindă Taman 
go cartierul nostru rezemat ci 
coatele-n geam de circiumă. Ta 
mango și Neagu, înfrățiți la faț 
sub soare iute, ca ăl din ceru 
Mediteranei, au pierdut meciu 
într-un fel care m-ar putea duci 
cu gîndul pe lespezile de lut di 
lîngă cimitirul 4 Aprilie, und< i 
ieră zarurile ca rapița sub . .-u1 
Nu cred, nu vreau să cred, dar ■ 
să scormonesc pe la Crama dom 
nească.

Meciul dintre Steaua și Dinami 
ne-a împletit seara cu un fir d< 
argint foarte subțire și c-o umbri 
(foarte ștearsă) de zîmbet plăcui 
Joc de sărbătoare neîmplinită, 1; 
Steaua, miercure împleticită, 1 
Dinamo. Vai, adunate la un loc 
spre sfîrșit de sezon, cele patri 
echipe bucureștene ne-au dovedi 
că regele e gol și cu casa spartă

Fânus Neagu
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