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RĂSFOIM cu legitim interes cele peste o sută de nu­
mere ale revistei noastre, — cite se cuprind între ziua de 
3 noiembrie 1971. marcată de istorica expunere in fata 
Plenarei Comitetului Centrai al Partidului de către secre­
tarul său general Nicolae Ceaușescu, și prima săptămină 
a acestui noiembrie 1973

In felurite moduri s-a manifestat, in acești doi ani, în­
sușirea ideilor, a argumentelor, a chemării Partidului 
adresată atunci în vederea perfecționării tuturor laturilor 
vieții economico-sociale care să ducă la așezarea relații­
lor din societatea noastră pe baza principiilor eticii și echi­
tății socialiste și comuniste, la ridicarea nivelului general 
al cunoașterii și la deschiderea largă a căilor pentru afir­
marea in viață a acestor principii. Enunțindu-le, conducă­
torul Partidului și Statului sublinia că realizarea lor tre­
buie să devină cauza permanentă a întregului popor, căci 
numai cu participarea tuturor oamenilor muncii vom 
putea rezolva cu succes aceste probleme deosebit de com­
plexe. Intr-adevăr, in toate sectoarele de activitate, in 
toate unitățile construcției socialiste, pe șantierele indus­
triale sau agricole, in viața tuturor instituțiilor, în viața 
familială cuvintul Partidului a adus un suflu proaspăt, 
un freamăt nou de conștiință civică.

Literatura, artele, prin cei mai dăruiți reprezentanți ai 
lor, și-au manifestat cu elevată vibrație adeziunea. Ca a- 
tare, recitim astăzi cu un viu interes atit anchetele și 
colocviile noastre (acestea privind fie raportul specific 
dintre temă și valoare, dintre semnificația morală a ope­
rei și limbajul ei estetic, fie multiplele aspecte pe coordo­
natele universului artei noastre), cit și articolele din pa­
gina 3, deschisă tuturor scriitorilor sub nobila egidă a 
confesiunii lui Geo Bogza : Dc ce scriu, sau atîtea dintre 
opiniile și confesiunile unor importanți purtători ai con­
deiului, alături de paginile, număr de număr, consacrate 
poeziei, prozei sau criticii, nu mai puțin artelor noastre. 
Oricît de zgirciți am fi cu cifrele, e greu să nu notăm că 
numai ultimul nostru colocviu a adus semnătura a 44 de 
participanți și că, in ansamblu, acești doi ani totalizează 
ca expresie directă eîteva sute de voci scriitoricești (aproa­
pe o treime din ele fiind, succesiv, prezente cu „scrisori" 
din diferite părți ale globului unde s-au aflat ca vrednice 
afirmări ale literaturii noastre).

Nu lipsesc, desigur, din aceste veritabile mărturii ale 
timpului nostru observația critică, privind propria crea­
ție și propria ambianță, nu mai puțin referințele de exi­
gență privind peisajul general al artei cuvintului româ­
nesc, cele de ordin obiectiv, instituțional (edituri, reviste, 
scena, ecranul), ca și cele de ordin pur subiectiv, confrun­
tând atitudini, interpretări specifice unei culturi tot mai 
deschise dezbaterii creatoare, dezbatere prin ea însăși 
stimulatoare in dinamica valorilor de esență și de semni­
ficație.

Dar mai presus de toate acestea și validînd, astfel, co­
ordonatele actuale de dezvoltare a culturii naționale, sint 
considerațiile, opțiunile atestind — sub indicele contem­
poraneității de conținut și de modalitate estetică — toc­
mai fecunda receptivitate a scriitorimii noastre la ideile, 
la sugestiile, la chemarea atit de profund umanistă a 
^gnducerii dc Partid, a exponentului ei cel mai autorizat, 
wvarășul Nicolae Ceaușescu.

De aici și memoria activă, concretizată mai pregnant ar­
tisticește în multe dintre operele scriitorilor, pentru care 
cuvintele ce le-au fost adresate acum doi ani răsună ca 
un ecou de ample rezonanțe in conștiința lor :

,.Rodați în artă mărețele transformări socialiste ale ță­
rii, niunea clocotitoare a milioanelor de oameni ; veți găsi 
și contradicții și conflicte, reale nu închipuite, și fapte 
mărețe, emoționante, demne de numele de om !

Redați și frumosul și iubirea în înțelesul lor măreț !
Folosiți arma umorului, satirizați defectele care se ma­

nifestă în societate și la oameni !
Faceți din arta voastră un instrument de perfecționare 

continuă a societății, a omului, de afirmare a dreptății și 
echității sociale, a modului dc muncă și viață socialistă și 
comunistă !“

Se înțelege că un asemenea vast program impune o 
arie tot mai largă a cunoașterii, un efort tot mai intens 
de re-creare și semnificare a realității, un spirit militant 
în accepțiunea cea mai înaltă a artei cuvintului, o etică a 
creației literare în bogăția de conținut și în frumusețea 
expresiei sub amprenta cea mai valabilă a originalității.

S-au conferit. în acești doi ani, de către Uniunea Scri­
itorilor și asociațiile ci, de către reviste, numeroase pre­
mii pentru poezie, proză, teatru, publicistică, critică și 
istorie literară, pentru tehnica edițiilor. Zeci și zeci de 
nume de scriitori, din toate generațiile, dar mai ales din 
rindurilc tinere, zeci și zeci de titluri au fost proiectate 
în conștiințe.

Nădăjduim că nu puține dintre ele au răspuns nobilei 
chemări a secretarului general al Partidului, glas al țării, 
al întregii națiuni, care, cu nelimitată încredere, cu tot 
mai semnificativă dragoste, prin cele mai sensibile antene 
ale spiritualității așteaptă opere reflectînd-o pe ea însăși, 
chipul ei cel de astăzi și de miine.

Nicolae Grigorescu: „La Posada"
(Din albumul Nicolae Grigorescu de Vasile Varga, recent apărut in Editura Meridiane)

SONATĂ
Ca să poată să cînte ciocîrlia 
Se înalță pe aripi în slăvi, 
Cucul se strigă singur pe nume 
Prin livezi, prin dumbrăvi.

Frunzele nu vor să adoarmă,
Se leagănă ca pe valuri în vînt. 
Greerii cu viori cu tot
Se ascund în pămint.

« XI 1973

George Ivoșcu

Toamnă parcă ar fi, căzută din cer, 
Primăvară parcă ar fi, cu-nfloriri. 
Ne-aducem aminte c-avem o inimă 
în care mai zac vechi iubiri.

Peste noi ca și peste codri 
Șuieră uneori norii turbați.
Cu degetul la poarta cerului 
Nu te grăbi să suni, ori să bați.

Fluturii trăiesc o singură zi. 
Apar în zori și pier în amurg. 
Peste noi ca și peste fluturi, 
Stelele cerului curg.

ZAHARIA STANCU
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A NI VERSAREA Marii Revoluții Socialiste din Octombrie a fost 
"sărbătorită in Capitală prin Adunarea festivă ținută la Casa 

prieteniei româno-sovietice. Dc asemenea, presa din toată țara a salutat eveni­
mentul m termeni plini de căldură, evocatori, cum se cuvine acestui mare act din 
istoria contemporană, deschizător de drumuri înnoitoare. Ziarele noastre publică, la 
loc de frunte, telegrama adresată tovarășilor Leonid Brejnev, Nikolai Podgornii și 
Alexei Kosighin, eu acest prilej, de tovarășii Nicolae Ceaușescu și Ion Gheorghe 
Maurer. „Eveniment epocal în istoria omenirii — se spune in telegramă — Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie a marcat începutul unei ere noi — era revoluții­
lor proletare, a eliberării omului de exploatare și asuprire națională, era afirmării 
socialismului pe scară mondială**.  După ce enumera succesele triumfale obținute in 
economia, știința și cultura poporului sovietic, telegrama continuă : „Poporul român 
se bucură din toată inima de aceste succese, văzînd in ele o contribuție de impor­
tanță deosebită la intărirea forței sistemului socialist mondial, la cauza progresu­
lui și păcii in întreaga lume. Acordăm o înaltă prețuire legăturilor tradiționale de 
prietenie frățească, de alianță si colaborare multilaterală dintre partidele, țările și 
popoarele noastre. Ne exprimăm si cu acest prilej ferma convingere că relațiile de 
colaborare politică, economică, tehnico-științifică și culturală româno-sovietice se 
vor dezvolta și adinei continuu, pe baza principiilor marxism-Ieninismului și inter­
naționalismului socialist, în spiritul Tratatului de prietenie, colaborare și asistență 
mutuală dintre Republica Socialistă România și Uniunea Republicilor Sovietice So­
cialiste, in interesul poporului român și popoarelor Uniunii Sovietice, al unității 
țărilor socialiste și mișcării comuniste și muncitorești internaționale, al întregului 
bont antiimperialist.**

A

IN cursul nopții de duminică 4 noiembrie a sosit la București
* ministrul de externe al Israelului, Abba Eban, care face o vizită 

oficială in România, la invitația ministrului nostru de externe, George Macovescu.
Marți 6 noiembrie, oaspetele a fost primit de președintele Consiliului de Stat 

al Republicii Socialiste România, Nicolae Ceausescu. A avut Ioc un schimb de vederi 
în probleme internaționale de interes comun, in mod deosebit cu privire la cele 
referitoare la situația din Orientul Apropiat. în continuare, președintele României 
socialiste a reținut pe oaspete la dejun. In timpul dejunului au fost rostite toasturi.

a

I N ce privește programul convorbirilor oficiale dintre ministrul de
* externe al țării noastre și ministrul de externe al Israelului, 

acesta a început luni dimineață, cind s-a efectuat un scbinib de păreri asupra situa­
ției din Orientul Apropiat. Luni după amiază Abba Eban împreună cu soția, Shos- 
liana Eban și celelalte persoane oficiale cc-l însoțesc, au vizitat orașul și au făcut 
un scurt popas la uzinele Tricodava. în seara zilei de luni a avut loc un dineu, la 
care au fost rostite toasturi. Extragem din toastul ministrului nostru de externe, 
George Macovescu : «în lumea de astăzi se ridică uriașe forțe sociale care acțio­
nează pentru imprimarea unui curs nou în viața internațională îndreptat spre dez­
voltarea colaborării și înțelegerii intre popoare, spre destindere și pace. Se impun 
tot mai mult in practica internațională spiritul tratativelor, liotărirea popoarelor dc 
a asigura soluționarea pe cale politică, pașnică, a problemelor litigioase. Considerăm 
că o condiție fundamentală pentru dezvoltarea acestui curs pozitiv este participarea 
activă, nemijlocită, a tuturor țărilor în viața internațională. Fiecare tară — fie ea 
mare, mijlocie sau mică — indiferent de orînduirea ei socială și de continentul pe 
care se află, poale — și are datoria — să contribuie la soluționarea în spirit con­
structiv a problemelor cu care este confruntată omenirea contemporană, la consoli­
darea păcii și colaborării in lume.

Ne îngrijorează perpetuarea conflictului din Orientul Apropiat, evoluția aces­
tuia din ultimul timp, care a dus la numeroase pierderi de vieți omenești și la maii 
distrugeri materiale. Credem că a sosit timpul să se pună capăt acestui conflict, 
să i sc găsească o soluționare justă și echitabilă, corespunzătoare intereselor popoa­
relor din această zonă, cauzei păcii în lume. România s-a pronunțat și se pronunță 
consecvent pentru soluționarea conflictului prin mijloace pașnice în spiritul și pe 
baza rezoluției Consiliului dc Securitate din noiembrie 1967, reglementare care să 
ducă Ia retragerea trupelor israeliene de pe teritoriile arabe ocupate, la respectarea 
dreptului Ia existență și dezvoltarea independentă a fiecărui stat din această re­
giune, inclusiv a statului Israel, Ia rezolvarea problemei populației palestiniene in 
conformitate cu interesele ei legitime».

în răspunsul său, ministrul Abba Eban a spus, între altele : «La această oră 
grea pentru destinul Orientului Mijlociu, Israelul se felicită de a putea continua 
pe teritoriul românesc dialogul care se desfășoară cu toată sinceritatea între guver­
nele noastre — dialog al cărui scop esențial este de a întări pacea mondială și 
coexistența intre popoare.

Invitația care mi-a fost adresată dc a face această vizită oficială la București 
se înscrie in politica internațională a Republicii Socialiste România, care constă in 
a cultiva raporturi cordiale cu toate statele, oricare ar fi regimul lor social. Promo­
varea perseverentă și constantă a acestei politici a făcut posibii ca România socia­
listă să poată întreține contacte fructuoase cu alte țăn care s-au găsit sau care, 
din păcate, se găsesc încă opuse prin conflicte și dezacorduri. Astfel se conturează 
politica românească independentă și specifică, care a contribuit in mod impresio­
nant la destindere, ale cărei prime rezultate s-au dezvăluit în Asia : de asemenea, 
în cadrul Conferinței pentru securitate in Europa, unde rolul României este bine 
cunoscut. Nu trebuie, deci, să ne mire de a vedea România desfășurind față de 
statele din Orientul Mijlociu această politică de pace, care poate servi de exemplu 
altor țări din lume. Desigur, fiecare dintre guvernele noastre urmărește pacea și 
securitatea în felul său propriu, potrivit circumstanțelor istoriei sale și principiilor 
diplomației sale. Dar tocmai prin diversitatea intereselor și concepțiilor vocația 
diplomatică a fiecăruia este chemată să dovedească posibilitățile sale creatoare.

Aici, în România, am simțit vibrația unui mare elan social, care este pe cale 
să asigure poporului dumneavoastră un viitor constructiv și fructuos. Israelul, unde 
deșertul dă înapoi in fața ogoarelor, unde omul se străduiește să domine natura, 
unde calitățile dovedite sînt întotdeauna respectate, știe să aprecieze la justa lor 
valoare realizările României, sub egida ilustrului său conducător, președintele 
Nicolae Ceaușescu».

A New York și Ia Geneva, cele două mari foruri internaționale 
care-și consacră lucrările eforturilor de consolidare a păcii și de 

amplificare a cooperării internaționale, O.N.U. și Conferința Europeană pentru 
securitate și cooperare, desfășoară o vie activitate. Sesiunea Adunării Generale a 
Organizației Națiunilor Unite continuă în comitete. între acestea, atrage atentia 
Comitetul politic, in ședințele căruia reprezentanții mai multor state șî-au expri­
mat îngrijorarea față de sterilitatea negocierilor din Comitetul pentru dezarmare 
(convocat, în aceste zile, la Geneva). Ideea reactivizării imediate a programelor de 
dezarmare generală și totală, care au trezit speranțe în toată opinia publică mon­
dială. se impune acum mai mult decît oricînd, în armonie cu tendințele de destin­
dere internațională.

Alt moment interesant la O.N.U. I-a marcat încheierea dezbaterilor în Comi­
tetul pentru problemele economice. Raportul de activitate a Consiliului Conferinței 
Națiunilor Unite pentru Comerț și Dezvoltare (U.N.C.T.A.D.). care a format nucleul 
acelor dezbateri, a demonstrat că sînt necesare toate eforturile posibile pentru a se 
realiza, efectiv, universalitatea Unctad-ului, ca organizație în cadrul căreia nu tre- 

Prevaleze interesele unui grup sau altuia de state. De asemenea, trebuie 
sprijinite, scopurile esențiale Unctad-ului. anume restructurarea comerțului mondial 
și revizuirea sistemului monetar mondial precum și susținerea eforturilor de dez- 
volta-° a țărilor lumii a treia, simultan cu extinderea cooperării internaționale.

Conferința nentru securitate și cooperare în Europa a ascultat, în ședința sa de 
marți. 7 noiembrie, ne reprezentantul Republicii Arabe Egipt Acesta a subliniat 
necesitatea dezvoltării, pe multiple planuri, a cooperării intre țările europene și 
țările arabe riverane Mediteranei pe baza respectării principiilor și normelor drep­
tului international în vederea statornicirii unui climat de pace în zonă, de natură 
să permită propășirea tuturor națiunilor.

Cronicar

N adevăr, dacă nu se poate 
ridica la generalitate, în afara 
cazului cînd este o simplă afir­

mație banală, nu este adevăr. Pentru 
că este transparent, cristalin și adine 
permeabil privirii cunoscătoare numai 
generalul, adică firul ce se naște din 
unirea fenomenelor disparate, legătura 
lucrurilor cu lucrurile insele. A ac­
centua specificul, unicul, de neînlocui­
tul, înseamnă a invita cunoașterea la 
încețoșare și a da drept de cetate ne­
cunoscutului. Cunoașterea cuprinde 
rosturi și rosturile sînt raporturi, po­
ziționarea existențelor unele față de 
altele. Și cuvintele, cînd sînt rupte din 
legătura frazelor, sînt fără înțeles 
precis, plutesc vagi și nedeterminate. 
A determina înseamnă a plasa, adică 
a găsi coordonate. Cunoașterea, se 
poate spune, este un imens efort de 
spațializare, de așezare în întreguri 
care, măcar trebuie să bănuim, fac 
parte din alte întreguri. Nu se poate 
afirma ceva decît despre tot, decît 
într-un orizont cuprinzător. De aceea 
cunoașterea își fixează mai întîi mar­
ginile cele mai generale, ea progre­
sează de la limitele flexibile înspre 
centru, e o progresie din afară înăun­
tru, o deducere dintr-o concepție ge­
nerală despre lume.

Factologii, poate utili ca furnizori de 
material, sînt cu desăvîrșire ignoranți, 
pentru că sînt în afară de cunoaște­
re, validă numai atunci cînd se 
fundamentează pe o concepție inte­
grală despre lume. Ca să știm ceva 
despre un lucru, mai întîi trebuie să 
avem o părere despre univers. O pă­
rere, desigur, ce adeseori e doar o 
ipoteză necesară de lucru, oricînd mo­
dificabilă în funcție de observațiile cu 
care este comparată.

Dar oare cunoașterea artistică nu 
este o viziune a concretului, realizată 
prin concret ? Nu de aceea poetul se 
miră, văzînd cu ochi proaspeți obiec­
tele, de la cele mai umile la cele mai 
importante ? Mirarea sa nu este de 
fapt forma cea mai directă, singura 
formă de înțelegere și exprimare a 
irepetabilului ? Nu de aceea poeți 
mari au strigat, tocmai în numele cu­
noașterii cît mai concrete și cît mai

specifice, că ei „nu strivesc corola de 
minuni a lumii**  ? Și nu de aceea poeți 
și mai mari, ca Rilke, au afirmat că 
„frumusețea e îngrozitoare“, că ea este 
greu de suportat asemeni privirii în­
gerului ?

Există, desigur, nenumărate arte 
poetice și profesiuni de credință în 
acest sens, iar ambiția artei mari a 
fost întotdeauna de a exprima inex­
primabilul, trăind pe lama îngustă a 
acestei fraze contradictorii. Și totuși, 
chiar această formă specială de cu­
noaștere, dacă este formă de cunoaș­
tere, nu se poate dispensa de saltul în 
general, de exprimarea nu numai a 
universalului, dar și a unui univers, a 
unei totalități cosmice, a unui cadru 
general de raportare.

Nimeni nu poate trăi sentimentul 
corelațiilor, fără întreg și fără efortul 
de a cuprinde și de a porni de la 
talitate, chiar dacă acest global est*  
încărcat de culoare, bogat în sunete, 
calitativ și nu numai cantitativ și 
spațial. Concepția generală, absolut 
necesară a artistului, se deosebește de 
aceea a filosofului abstract tocmai 
pentru că este imperiul calității. Dacă 
visul omenirii, străvechi, este să treacă 
„din imperiul necesității in imperiul 
libertății", atunci se poate afirma că 
și dorința artistului, de totdeauna, este 
de a nu lăsa să se piardă calitatea, de 
a nu lăsa să se sărăcească, de a nu 
permite să se golească lucrurile de 
conținut. Cu riscul de a fi o cunoaștere 
ce mai permite în fundal o eternă în­
trebare, un văl mai tainic, artistul este 
campionul calității — a notelor noțiu­
nii, nu a sferei sale doar. Dar este, 
cred, legitim, tocmai din această cauză, 
să spunem că în acest mod, ca luptă­
tori pentru conținut și prospețime, ar­
tiștii sînt și în mod firesc campioni ai 
libertății, pentru că această categorie 
înseamnă o tendință de a păstra mereu 
calitatea, dreptul calității specifice de 
a exista netopită, deși integrată în ge­
neral, dreptul fiecărei ființe de a fi 
ea însăși, deci de a se deosebi.

Alexandru Ivasiuc

Con fluențe

Pictură în cuvinte
R

EȚIN dintr-un recent eseu publi­
cat la această rubrică de artistul 
poporului Vida Geza acea idee 
după care nimic nu leagă între ele mai 

viu și mai organic artele ca motivul 
naturii. Fiindcă artele înseși nu sint 
altceva decît creații prin care omul 
subordonează natura, încadrînd-o în 
legile de organizare ale spiritului u- 
man. Și în literatură și în plastică și 
în muzică natura e o cucerire funda­
mentală. Dar ca în întreaga istorie a i- 
maginației, natura nu s-a oferit artistu­
lui dintr-o dată, și astfel tabloul înfrun­
tării și supunerii ei e cu atît mai fasci­
nant. Grigorescu a privit cu precădere 
către orizontul nemărginit al șesului 
muntenesc; Andreescu a văzut pădurea, 
iar Luchian s-a concentrat asupra flori­
lor; Dărăscu, Iser, Tonitza, Ștefan Du­
mitrescu, Steriadi au pus în valoare 
lumina specială și pitorescul dobro­
gean ; Teodorescu-Sion, care se numără 
și printre primii pictori atenți la 
aspectele orientale ale peisajului nos­
tru, și-a urcat privirea către colinele 
muntenești mai înalte, unde ochiul său 
a știut să surprindă figuri dîrze de 
munteni și scene de o simplitate pate­
tică ; Delta Dunării cu farmecul ei atît 
de unic „împletit din enigmă și gran- 
doare“ i-a atras pe Ștefan Popescu și 
Dărăscu... Și tot așa s-ar putea urmări 
traseele tuturor pictorilor pînă în zilele 
noastre. Cum tot așa s-ar putea urmări 
și modul în care poeții au încercat ace­
eași mișcare de adîncire în tainele spa­
țiului înconjurător începînd cu creato­
rul anonim, autorul miraculoasei Miori­
țe și al lui Toma Alimoș, unde cadrul 
desfășurării acțiunii — „gura de rai“ 
și „țara de jos“ poate fi o imagine 
sintetică a naturii, dar și un peisaj 
fantastic — și ajungînd la Eminescu.

cel care a trăit adine înrădăcinat în 
peisajul păduros al nordului Moldovei. 
Mediul natural al marelui poet pare a 
Zi codrul Cosminului, cu lumina care 
se deschide dintr-odată în mijlocul de­
sișului înalt. Și iată-1 apoi pe Mace- 
donski cu celebra sa Noapte de Mai 
ce se desfășoară într-un cadru de na­
tură stilizat în felul peisajelor eroice, 
ca și Noaptea de Decemvrie, căreia, 
cum spunea Tudor Vianu, „mulu* fc 
împletiri ale refrenelor sale îi dau 
caracterul unei adevărate bucăți sim­
fonice**.  Duiliu Zamfirescu este și el 
un pictor clasicist al naturii, dar do­
vada unei spontaneități superioare a 
sentimentului naturii, dovada unei atin­
geri mai directe cu misterul înfloririi 
ei ne-o dau versurile lui D. Anghel. 
De altfel s-au și făcut apropieri dintre 
cele mai interesante între creația poe­
tică a lui Anghel și pictura lui Luchian. 
Și, în sfîrșit, iată-1 și pe acel care izbu­
tește să evoce cu toată forța peisajul 
românesc, creatorul unei lumi de 
ceață și de taină, — Sadoveanu, cu ta­
blourile sale tulburătoare din atâtea 
opere celebre, pictorul Moldovei nordi­
ce și al apelor vijelioase care o străbat.

Dinspre Transilvania coboară Goga 
cu nemuritoarele tablouri ale Oltului, 
Mureșului și Crișurilor, precum și Re- 
breanu cu imaginea satului lui Ion, iar 
din Cîmpia Dunării urcă aducînd ima­
gini vechi și noi Zaharia Stancu și 
Marin Preda.... Și cartea pictorilor cu 
cuvinte este greu de cuprins. De altfel 
ar fi imposibil de amintit numele atîtor 
prozatori și poeți în ale căror opere 
natura este prezentă firesc ca un cadru 
esențial de existență și acțiune.

Prof. Nicolae Cioica
S-atu Mare



NEVOIA
DE REALITATE

|k| ICI nedumeriri stîrnite, cind- 
va, de însemnările mele cu 

privire la destinul ,,modelor" și „modelelor" literare 
mă obligă să revin, aici și destul de tîrziu, asupra 
acestei chestiuni, lărgind observația și antrenînd 

discuție alte probleme — apropiate, de altfel — 
’ pe care le consider de importanță deosebită pentru 

orice scriitor preocupat să oglindească în opera sa 
realitatea noastră socialistă.

Mai înainte, însă, trebuie să recunosc că respec­
tivele însemnări fuseseră scrise cu suficientă grabă, 
datorită unei binefăcătoare dezbateri literare de la 
care așteptam mult (și nu numai eu), așteptam să 
se ajungă la multe clarificări necesare și, mai ales, 
sa se determine scrierea unor opere noi, a unor 
cărți de care publicul cititor de azi are absolută 
nevoie. Dezbaterea nu pare să se fi terminat nici 
acum (și asta e bine), cite ceva s-a mai clarificat 
în schimbul de opinii pentru o literatură de actuali­
tate, în timp ce un bilanț al cărților tipărite (cu ex­
cepția a cinci-șase romane de reală virtute, a cî- 
torva excelente volume de proză scurtă și poezie) 
nu-i atît de pozitiv pe cit s-ar fi dorit

In fond, ceea ce am dorit eu să subliniez atunci 
este convingerea Că o „modă" sau un „model*  lite­
rar, împrumutate indiferent de unde și aplicate de 
către un' scriitor român în opera sa, sînt sortite 
eșecului pentru că vin dintr-o altă realitate socială, 
iar constituirea lor acolo a fost posibilă datorită 
unor condiții specifice, stimulată de aceste condiții 
și, prin urmare, improprii de două ori realității 
noastre : o dată în plan material și a doua oară în 
plan spiritual.

Dar eu nu respingeam totul : vorbeam doar de 
„mode" și de „modele". Nu mă ridicam împotriva 
modalităților verificate de timp ca valabile, nici îm­
potriva tehnicii romanești occidentale din ultimele 
decenii. Pentru că un scriitor autentic poate 
să folosească orice modalitate, orice tehnică, 
dacă acestea ii sint utile, dacă ii servesc comuni­
cării intențiilor și sensibilității sale. Dor nu ore 
nici un rost să folosească un anume procedeu în 
sine, de dragul folosirii sau al epatării colegilor de 
breaslă. Joyce, de exemplu, a fost acuzat că este 
o „expoziție” de tehnici și stiluri. Și-i adevărat : 
lingă barocul extrem, descoperim în paginile sole 
schematismul cras, lingă idee, dăm de documentul 
concret, neprelucrat, și de fantezia cea mai pură. 
Dar el a știut să folosească foarte bine toate in­
strumentele din „expoziție*  și să comunice pe a- 
ceastă cale toț ceea ce avea de comunicat.

Nu-mi dau seama ce ar putea fi greșit intr-o 
astfel de poziție și încep să cred că pînă și amin­
titele mici nedumeriri au avut ceva intenționat in 
ele.

Deci, aș vrea să mă opresc asupra a două 
lucruri : în primul rînd, acela că a pune azi in dis­
cuție probleme ale literaturii înseamnă a nu uita 
nici o clipă legăturile acesteia cu viața ; în al doi­
lea rînd, a nu ignora faptul că in lumea occiden- 
dentală există o criză aproape generală de concepte, 

* o criză a concepției despre om și realitate.

r*  RIMUL lucru cred că este lim- 
“ pede pentru toți. Nu voi insis­

ta prea mult asupra lui. Al doilea însă, oricît ar 
părea de vulnerabil din punct de vedere teoretic, de 
hazardat, este un adevăr practic, de care trebuie 
să ținem seama în mod permanent. Nicicînd, indi­
ferent în ce punct al globului s-ar afla, omul nu 
a fost mai solicitat ca în epoca noastră și niciodată 
nu a fost obligat să caute să înțeleagă și să-și 
explice, să răspundă la atit de multe întrebări în 
legătură cu destinul său. Avalanșa descoperirilor 
științifice, izbînda atitor cuceriri tehnice, dezvolta­
rea și perfecționarea procesului muncii, automati­
zarea, toate acestea apasă asupra omului contem­
poran, mai înzestrat decît oricînd cu cunoștințe din 
domeniul vieții materiale, dar avînd de rezolvat 
aproape aceleași probleme dintotdeauna din dome­
niul spiritului. Alături de cibernetică, această for­
midabilă fiziologie a roboților, conștiința sa rămîne 
în urmă. Și omul trebuie să facă totul pentru ca 
acest decalaj să fie micșorat, pentru ca această 
conștiință să se ridice la nivelul bazei materiale 
și, înțelegînd-o, să provoace o nouă ascensiune. 

Aceasta înseamnă, în definitiv, a trăi, mai exact 
a locui în lume, intr-o lume bine determinată, in­
tr-o anume condiție istorică, într-o împrejurare pe 

care, orice am face, nu o putem ignora. Iar litera­
tura, ca expresie a spiritului, aflată mereu între artă 
și gîndire, între fantezie și realitate, trebuie să fie 
o mărturisire a acestei trăiri, a frămîntărilor omului, 
a realităților și cunoștințelor sale. Ori face asta, ori 
nu mai e literatură : nu cuvintele — cum spunea 
Claudel — au făcut Odiseea, ci Odiseea a făcut cu­
vintele. Iar Homer, în condițiile de azi, nu ar mai 
scrie aceleași pagini ; realitatea însăși l-ar obliga 
la aceasta.

Reintorcîndu-ne Ia începutul acestor însemnări, la 
bilanțul cărților noastre din ultima vreme și fără a 
ignora succesele reale și de substanță, nu pot să nu 
observ faptul că unii autori au adoptat soluții de 
împrumut privind tratarea literară a realității noas­
tre, realizînd o evaziune (dacă nu o desprindere, o 
rupere) de la datele concrete ale acestei realități. 
Exemplele, nu puține, nu-și au locul aici, mai ales 
că doresc să mă mențin pe cît posibil într-o discu­
ție de principiu, în care elementul nominalizat se 
presupune sau, cel mult, se insinuează și pentru 
că marile îzbînzi ale literaturii noastre actuale vor 
orienta, oricum, în viitorul proxim, creația literară, 
prin însăși prezența lor în acest relief mereu in 
mișcare.

Dar evaziunea proliferează încă sub unele titluri 
în care realitatea acestor zile abia de se ghicește 
prin citeva aluzii fără substanță. Încercați să iden­
tificați, de exemplu, un personaj, nu neapărat de 
roman, core să fie frămintat de o problemă cru­
cială a vieții sale, o problemă socială care antre­
nează oameni și instituții intr-un conflict în care 
dezbaterea, pledoaria pentru lumină, să fie dusă 
pînă la capăt de la nivelul de înțelegere cel mai 
avansat, fără concesie trecutului și fără eroare 
față de prezent. Rar, foarte rar veți întîlni astfel de 
cazuri. In schimb, veți găsi personaje șterse cărora 
li s-au atribuit profesii pe care nu le cunosc, per­
sonaje diafane care trăiesc cu „duh" pentru că nu 
știm niciodată nici ce fac, nici cît cîștigă, personaje 
cu probleme fals spirituale : exact atunci cînd ar 
trebui să coboare pe pămînt, să sufere și să „ajute" 
acțiunii cărții, încep să delireze, să vorbească des­
pre arbori sau despre nemurirea sufletului, despre 
muzică sau teologie (sînt preferate sectele, au mai 
mult mister...) sau despre acțiunea binelui nedefinit

TIU, e adevărat, toți oamenii 
produc și exprimă idei. Scriito­

rul trebuie să facă însă mai mult : să pună în miș­
care aceste idei, să le cerceteze relațiile cu altele, 
să neliniștească, dacă se poate, să zguduie. De 
obicei însă lucrurile stau cu totul altfel : scriitorul 
e preocupat ca personajele sale să gîndească așa 
cum vrea el, ca niște texte prestabilite. Și într-o 
astfel de situație, cred că Hegel i-ar pica la exa­
men pe mulți dintre hegelienii de azi. Cu sau fără 
voia sa, un scriitor trebuie să fie „contradictoriu*.  
O carte în care totul curge liniar, ca un 
rîu, e o carte fără viață. O carte in care persona­
jele sînt drepte nu exprimă nici unitatea, nici di­
versitatea realității. Chiar dacă ar fi decla­
rate de la început ca suferind de cine mai 
știe ce maladie sau infirmitate mentală, aceste per­
sonaje nu trăiesc izolate, in mijlocul unor indi­
vizi care le seamănă întru totul, ci în societate, în­
tr-o anume societate pe care, oricum, trebuie să 
o reflecte de pe pozițiile contemporaneității. Oare 
se înșela Dostoievski atunci cînd spunea că arta 
„nu numai că trebuie să fie fidelă realității, dar 
nu poate să fie indifelă față de realitatea contem­
porană" ? Cred că nu. După cum cred că nu se 
înșela nici Maurice Nadeau, susținînd că „marile 
romane sînt acelea care transformă scriitorul (scri- 
indu-le) și cititorul (citindu-le)".

Un scriitor nu scrie pentru a se uimi pe sine în­
suși, nici pentru a-i uimi pe colegi și nici pentru 
a face plăcere cititorului. El trebuie, așa cum am 
spus, să pună probleme. Convingerea aceasta e mai 
de mult, eu nu aduc nimic nou la ea ; o găsesc 
în mai toate articolele de problemă, peste tot și nu 
pot înțelege de ce găsesc, totuși, sub multe titluri 
de cărți ignorarea ei, fuga spre o realitate incon­
sistentă, palidă, deci îndepărtată. Să fie vorba de o 
neînțelegere, în sfîrșitl, ori însăși cantonarea unor 
Scriitori într-un cadru strict declarativ este una 
din căile sigure de a te îndepărta de realitate? Eu, 
unul, nu știu.

Darie Novâceanu

Șadoveanu
I

N ziua aceasta, a cincea a Iui noiembrie, în fiecare 
an, de oriunde m-aș fi aflat, îi trimiteam o tele­
gramă, sau o scrisoare. Meșteșugeam cuvinte — și 
cît de nevolnic mă simțeam I — pentru a-i ura mereu și 

mereu viață lungă.
A venit o vreme cind a trebuit să mă opresc. Scrisoarea 

sau telegrama nu mai pleca. Nu aveam cui să o mai 
adresez și de fiecare dată, în această zi a frunzelor rugi­
nite și căzute, mă învăluia, ca și ocum, tristețea.

Mi-o îndepărtez, întîlnindu-mă cu el în operă- Mă 
cufund în ea, ca în marea de nădejdi și dureri a acestui 
neam al nostru și ies întotdeauna întărit în credința mea 
în acest popor și acest pămînt din care am apărut și în 
care ca pulberea mă voi risipi cînd clipa va sosi. Mă 
întorc la scrierile lui atunci cînd mă cuprind doruri și 
cînd viața mă încearcă, atunci cînd urîtul și mișelia îmi 
stau potrivnice. Citesc și recitesc de atîția ani opera sado- 
veniană și mereu o găsesc nouă, proaspătă, pentru că 
mă găsesc în ea pe mine, pe ai mei, pe cei din jurul 
meu de ieri, de azi, de mîine, așa cum au fost și vor fi, 
cu scăderile lor, dar mai cu seamă cu virtuțile ce i-au 
marcat de-a lungul veacurilor.

Mă uit in opera sadoveniană ca în cel mai grațios 
peisaj al țării mele și aflu acolo stratificate frumusețile 
trecutului și pe ale prezentului. Vuietul codrilor, liniștea 
bălților, încremenirea cîmpiei, învolburarea nourilor, frea­
mătul tîrgurilor, mișcarea oamenilor, așa cum numai aici 
la noi se văd, numai Șadoveanu a știut să le așeze pe 
hirtie și vreme multă va mai trece pînă cînd un asemenea 
pictor cu cuvinte va mai răsări.

Citesc uneori cu glas auzit pagini din opera sadove­
niană. O fac pentru a-i asculta muzica, în care s-au 
topit sonorități apuse, s-au amestecat cu cele prezente 
și a apărut acel cintec și dulce și aspru, și liniștit și 
repezit pe care îl recunoaștem a fi al nostru, dar pînă 
la ale cărui frumuseți nu ne-am ridicat încă. Nu vreau 
să se înțeleagă că aș pretinde să vorbim ca în Nicoarâ 
Potcoavă, sau ca jupîneasa llisafta. In schimb, mă gîn- 
desc la acea bogăție variată a vocabularului, la acea 
topică a frazei, la acel simț organic al folosirii limbii, 
la acea știință a legilor interne ale limbii române, toate 
stăpînite de Șadoveanu și mînuite de geniul lui creator. 
Limba operei sadoveniene nu este numai a literaturii unui 
mare scriitor, ci tinde să devină un model — dar în nici 
un caz tip — ol limbii literare române.

Memoria auditivă nu-mi lipsește, oi dimpotrivă. Aud 
glasuri ale unor oameni cunoscuți mie în trecut, acum 
intrați în definitiva tăcere- Aud și glasul lui Șadoveanu, 
molcom, cu rezonanțe tenorale, vorba lui ușor cîntată, 
cu accente moldovenești, intr-o seară, in una din acele 
neuitate seri petrecute lingă el, in taina întunericului lăsat 
într-adins să se filtreze domol în încăperea unde ședeam, 
în una din acele scurte întreruperi ale lungilor tăceri, Sa- 
doveanu mi-a spus : „Cintă în mine frumusețile acestui 
pămînt al nostru și m-am străduit mereu să spun ce aud. 
Cînd n-am auzit acest cînt, am tăcut".

Recitindu-i opera, aud ace! cintec de demult și de 
totdeauna.

George Macovescu
5 noiembrie 1973



Colocviul „României literare"
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CONSIDERIND valoric liniile definitorii ale creației spirituale ro­
mânești - cum se sincronizează arta și literatura noastră cu 
ritmurile universale de evoluție, prin ce trăsături specifice 
ne afirmăm nota proprie in ansamblul culturii mondiale ?

REFLECTIND marile evenimente din istoria națională — cum ve­
deți modalitățile contemporane ale artei și literaturii noas­
tre de a cuprinde cit mai semnificativ eroismul, lupta de 
astăzi a poporului pentru progres, pentru civilizație ?

DATA fiind diversitatea de stiluri artistice - care ar fi modali­
tățile cele mai adecvate proiectării in opere trainice a rea­
lităților caracteristice societății noastre in dinamica ei ac­
tuală ?

IN această nobilă finalitate socială - cum apreciați sinteza ele­
mentelor de tradiție activă și de firească înnoire ale artei 
și literaturii noastre, in cadrul amplului proces de îmbogă­
țire a universului interior al constructorilor orinduirii so­
cialiste, prin continua lărgire a orizontului de cultură al 
maselor, prin stimularea gustului pentru frumosul autentic ?
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Adrian Marino:

Dialog 

critic

N
U poate fi vorba de nici o în­
doială, de nici o deformare pro­
fesională : una din cele mai ac­
tuale. eficiente, semnificative posibili­

tăți de „sincronizare“ ale literaturii 
noastre cu „ritmurile universale" este 
dialogul critic, o tot mai activă con­
fruntare de idei și metode critice, co­
locviul de specialitate condus cu tena­
citate. organizat, sistematic, prin pur­
tători de cuvînt calificați, în publicații 
și lucrări de înalt nivel. Ceea ce acum 
un deceniu-două constituia, poate, o 
iluzie, o mare nostalgie în tot cazul, a 
devenit astăzi nu numai perfect posi­
bil. dar și o formă de adecvare, de re­
cunoaștere a realităților spirituale mo­
derne evidente, imposibil de ignorat și 
escamotat. De cîteva decenii, critica, 
estetica, eseistica, reflexia literară în 
sens larg cunoaște o dezvoltare consi­
derabilă. In timp ce revistele literare 
(și exemplul francez este foarte ins­
tructiv) dispar una după alta, revistele 
de critică, analiză și teorie literară 
apar una după alta La recentul con­
gres de literatură comparată din Ca­
nada ni s-au oferit nu mai puțin de 
patru orospecte ale unor noi reviste de 
acest tip, de iminentă apariție, din di­
ferite părți ale lumii. Este absolut lim­
pede că meditația despre literatură a 
luat forme considerabile. Asistăm la 
un adevărat boom critic ; o enormă 
avalanșă de studii, eseuri, contribuții, 
extrase, tinde să răstoarne relațiile 
noastre tradiționale cu literatura : sub­
stituirea textului literar prin textul 
critic, transformarea literaturii tntr-o 
permanentă reflexie asupra propriei 
sale condiții, ca fenomen estetic, tex­
tual, de comunicare, de limbaj etc., etc 
Cred cu toată tăria că actuala critică 
și eseistică românească poate începe 
un dialog autentic, real, în adîncime, 
cu acești parteneri străini, tot mai in­
teresați de realizările și pozițiile noas­
tre, încă departe de a fi peste tot bine 
cunoscute.

La drept vorbind, această tendință 
— fie și în stare latentă — nu este 
chiar nouă. Maiorescu, care se interesa 
de un articol despre literatura română 
pentru Brakhaus Lexicon, Gherea cel

atît de bine informat în critica euro­
peană a epocii sale, și-au dat de mult 
seama de faptul elementar că critica 
românească nu se poate dezvolta în 
izolare, în atitudini provinciale, mi­
nore, complexate. M. Dragomirescu, 
autor de estetică literară în limba 
franceză, în corespondență cu colegi 
iluștri, prezent la congrese internațio­
nale, autor de broșuri și extrase sub 
egida „Institutului" său de literatură, 
a acționat cu și mai multă energie în 
acest sens și nu se poate spune că a 
fost chiar bine înțeles și sprijinit. Ac­
țiunea lui N. Iorga a luat dimensiuni 
cu adevărat internaționale și mi-a fă­
cut o mare plăcere să constat recent, la 
biblioteca din Toronto, existența a 
peste 40 de titluri din marea sa operă.
Și dacă acest impuls, între 1920—1940, 
n-a cunoscut sprijinul, colaborarea și 
noi inițiative și din partea lui E, Lovi- 
nescu și G. Călinescu, faptul se dato- 
rește unor împrejurări speciale, în 
bună parte temperamentale. E. Lovi- 
nescu, care și-a publicat tezele de doc­
torat în franțuzește, decj într-o limbă 
de circulație internațională, înlăturat 
de la o foarte legitimă carieră univer- 
sitar-academică, a preferat să activeze 
numai în interiorul literaturii române, 
cu afecțiune specială pentru cea contem­
porană, pe care o putea înrîuri direct. 
G. Călinescu. stăpînit de o acută con­
știință a personalității sale și total in­
diferent la aspectul uneori protocolar, 
sociabil și chiar intelecual-monden (pe 
care-1 nota ușor ironic la V. Pârvan, 
maestrul său), dar absolut inevitabil al 
acestui tip de relații, ce impun un 
anume stil, n-a acordat atenție nici 
măcar traducerii operei sale în limbi 
străine, deși o merita din plin. Exista, 
nu chiar pe alocuri, și o anume men­
talitate „provincială", de reținere, de 
timiditate poate, în fața străinătății, pe 
care spirite, cu mai mari legături și 
frecvențe internaționale, ca Lucian 
Blaga, Tudor Vianu, Mircea Eliade, din 
fericire n-au avut-o. Urmările, foarte 
favorabile, s-au văzut în timp. Pentru 
răspîndirea numelui lor, a operei lor, 
pentru prestigiul culturii noastre.

E
POCA actuală impune reluarea, 
amplificarea și diversificarea a- 
cestui dialog pe baze total noi, 
întemeiate bineînțeles pe noi structuri 

sociale, ideologice, organizatorice, sti­
mulate mai ales de importante mutatii 
în mentalitatea criticilor actuali. In 
bună parte ea este reflexul interdepen­
dențelor și condițiilor obiective ale re­
lațiilor, în continuă dezvoltare, ale nu­
meroaselor noastre instituții literare, 
științifice, social-politice. Niciodată cri­
ticii români n-au participat la mai 
multe schimburi de delegații, colocvii, 
simposioane, întîlniri, congrese inter­
naționale. Niciodată n-au participat 
mai mulți critici români la manifestă­
rile de peste hotare, în Est și Vest. Ni­
ciodată orizontul și sfera lor de relații 
n-au fost mai mari, mai stimulate, mai 
fecunde în rezultate. Lectorate, burse 
de schimb, documentări, stagii de spe­
cializare, conferințe, invitații la univer­
sități străine și multe alte posibilități 
de contact au contribuit în mod decisiv 
la schimbarea actuală de spirit și opti­
că. Niciodată criticii români n-au cola­
borat mai activ, mai masiv chiar, la 
publicații străine de tiraj și de spe­
cialitate, ca în ultimul timp. Ceea ce 
revistele noastre înregistrează sporadic 
la rubrica „prezențe românești" consti­
tuie doar o parte din aceste manifes­
tări salutare în toate privințele. Și, ca­
tegoric, critica românească, în acești 
ani, a începui să fie recenzată, nu chiar 
pe ici pe colo, cu oarecare regularitate, 
în publicațiile străine.

Nu este cazul, fără îndoială, a supra­
licita și a supraestima în nici un fel a- 
ceste rezultate, în această fază, abia la 
început de drum nou, după cum nu se 
poate trece cu vederea nici reversul 
medaliei : unele fenomene de epigo- 
nism, de mimetism necritic, dublat de 
neasimilare critică, spirit compilativ, 
nematuritate intelectuală. Dialog critic 
vrea să spună stimularea sentimentu­
lui (relativ, desigur) al confruntării 
personale. în condiții de egalitate spi­
rituală. fără complexe de nici un fel. 
Am mai spus-o, cred, și altă dată: nici 
un critic străin nu ne va lua în serios, 
oricare ar fi el, dacă simte că în fața 
sa are doar un palid reflex al propriilor 
sale idei și metode, un mic epigon bal­
canic oarecare, un spirit minor, predis­
pus doar spre imitație, docilitate și 
pastișă. Și tocmai pentru a depăși a- 
cest stadiu, prin simplă maturizare și 
creștere intelectuală organică, avem 
vitală nevoie de puncte de vedere, me­
tode construcții critice originale, per­
sonale, autentice, care să poarte o sem­
nătură și o responsabilitate, de spirit de 
inițiativă, de emulație și de conștiință 
a personalității proprii, ca exponenți ai 
unei tradiții critice românești, reale, 
serioase, competitive, bine orientate 
ideologic. Așa cum orice mare poet ac­
tual visează și o audiență internațio­

nală, romancierii și dramaturgii de 
real talent la fel, tot astfel și criticii 
români actuali, cu personalitate bine 
definită, mulți-puțini cîți sînt, au 
dreptul și datoria să se ridice la con­
dițiile severe ale dialogului interna­
țional. Pentru aceasta — repet lucruri 
elementare, dar etern actuale — ei au 
nevoie de visul marii construcții, de 
disciplină și chiar de asceză intelec­
tuală, de o mare rigoare și seriozitate, 
de erudiție și sisteme de idei, prin re­
nunțare pe cît posibil la jurnalismul 
literar facil, efemer și uneori incon­
sistent, care săptămîna viitoare nu mai 
interesează pe nimeni în țară, dar în 
străinătate...

T
REBUIE menționați cu satis­
facție prudentă, dar reală, și alți 
pași care s-au făcut și se fac tot 
mai decis în aceeași direcție. Găsesc, 

de pildă, excelentă inițiativa Editurii 
Univers, de a reedita volume antologice 
sau unitare, în limbi străine, din opera 
critică a lui G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Liviu Rusu, chiar dacă aceste texte re­
prezintă stadiul esteticii literare româ­
nești de acum trei-patru decenii. Con­
tinuarea firească va fi, desigur, 
editarea în limbi de circulație foarte 
selectivă, dar fără nici o inhibiție, și 
a criticilor și esteticienilor actuali, re­
prezentativi pentru stadiul modern al 
reflexiei noastre literare. La Editura 
Dacia, la fel, începe să se lucreze și în 
acest sens. O culegere antologică, de pil­
dă, despre Clasicism, baroc, romantism, 
dar cu rezumate în limbi străine, a 
avut pînă acum două recenzii (dau 
doar un mic exemplu) în reviste 
străine de specialitate. Două recenzii 
străine, desigur. nu este mult. 
Dar este mai mult decît... nimic, 
acum, la început, cînd despre pro­
blemele discutate există o biblio-*-  
grafie imensă, la care vin să se adauge 
și cîteva noi titluri românești. Același 
lucru se poate afirma și despre lucră­
rile de istorie literară din seria Etudes 
et documents concernant le sud-est 
europeen de sub egida lui „Associa­
tion internaționale d’etudes du sud- 
est europeen", care au început să cir­
cule, să fie citate și recenzate. Foarte 
recentele Cahiers roumains d’etudes 
litteraires își propun la rîndul lor să 
constituie un al instrument, de înaltă 
specializare, al acestui imperios nece­
sar dialog, dus pe planuri diferite, dar 
convergente. Revista are un plan pre­
cis de acțiune, un comitet activ, cola­
borări largi (în numerele viitoare va 
începe să se deschidă, fără îndoială, si 
contribuțiilor străine, care se oferă de 
pe acum) și intenționează să constituie 
o prezență activă, continuă, prima de 
acest fel dintre publicațiile noastre, 
de natură a umple un gol evident și de 
a pune în circulație și în dezbatere tot 
mai multe idei, realizări și valori cri­
tice românești autentice.



RTE I NOASTRE
Amelia Pavel:

Justificatul 
interes

C
RED că se sincronizează foarte 
viu, în sensul literal al cuvîntu- 
lui, și de multă vreme încoace. 
Accentuez aici coincidența cronologică, 

fiindcă au dovedit-o multe din cercetă­
rile recente de istoria artei. în trecut 
istoricii vorbeau adesea despre un „de­
calaj “ în timp al manifestărilor univer­
sale de evoluție în cultura artistică ro­
mânească. Nu aveau dreptate. Ceea ce 
li se părea a fi o întîrziere în timp, sau 
o deosebire în ritmurile evoluției ge­
nerale era de fapt o diferență numai în 
tipul procesului creator, în ritmul din­
tre receptarea realității și exprimarea 
ei, o diferență deci în tipul de expe­
riență artistică, adică exact ceea ce 
vrem să numim diferența specifică a 
culturii românești în contextul culturii 
europene din care face parte. în arta 
noastră sincronizarea operează demult, 
și eu atît mai eficace cu cît se mani­
festă prin forme originale sau forme 
de asimilare pecetluite de o viziune și 
o înțelegere originală a realității. Por­
nind numai din secolul al XIX-lea în­
coace, deși sincronizări deosebit de in­

teresante pot fi întîlnite și mai îna­
inte, putem vorbi astăzi foarte 
documentat despre un romantism ro­
mânesc, ca și despre un simbolism sau 
un expresionism românesc, atît în for­
mele pe care aceste curente le-au ge­
nerat la vremea lor, cît și în formele 
foarte complexe în care ele se auto- 
recapitulează și se autoreinventă 
astăzi. Centrele de interes uman, social, 
din ce în ce mai frecvent și mai in­
tens animate și de factori extraestetiei, 
din zona valorilor vieții pur și simplu 
(din fericire aș adăuga), în jurul cărora 
arta contemporană tinde să se îndrepte, 
sînt și ale noastre. Dar în ce fel ? Nu 
cred că neapărat printr-un vocabular 
„specific" : repertoriu de culori, forme, 
motive mai mult sau mai puțin direct 
identificabile ca pur românești. Cred 
însă cu certitudine mereu confirmată 
că există, de-a lungul veacurilor și mai 
ales a ultimelor două, o atitudine ca­
racteristic românească față de rolul 

artei, o încredere în misiunea ei edu­
cativă. De la Asachi și Aman pînă la 
tinerii noștri autori de obiecte ambien­
tale, drumul se scurge cu anume uni­
tate. Nu sînt de părerea celor care con­
sideră că pictura românească, de la 
mijlocul sec. XIX și pînă la mijlocul 
secolului nostru, este mai ales o artă 
senzorială. Mărturisit sau nu, artiștii 
români moderni, fiecare în felul lui, 
au cultivat idealuri umaniste superioa­
re. Au făcut-o și Brâncuși și Țucules- 
cu. Pentru cine confruntă opera lor cu 
afirmațiile lor scrise sau rostite, lu­
crul apare evident.

Dacă este să ne întrebăm cum ne a- 
firmăm azi nota proprie și prin care 
deci putem stîrni cel mai justificat inte­
res. cred că modului firesc și original 
de a înțelege rolul social al artei i se 
adaugă și calitatea experienței umane 
de la care pleacă expresia artistică ro­
mânească : o ingenuitate viu păstrată, 
o apropiere de sursele curate ale natu­
rii, ale existenței simple și cordiale, e- 
courile imponderabile dar fermecătoa­
re, ivite surprinzător, cînd și unde nu 
crezi, ale artei folclorice cu adînca ci­
vilizație morală care-i stă la bază.

N
UMAI dinlăuntrul unui limbaj 
modern, puternic și viu. Arta 
contemporană tinde, cu sete aș 
spune, către subiectele fi'osofice, iJeile 

mari, sentimentele ample.

Diversitatea de stiluri presu­
pune mai întîi existența stiluri­
lor. Iar stilul — ca să existe ca 

atare — presupune raporturile cele mai 
strînse cu realitatea care l-a generat, 
care i-a dat posibilitatea să se nas ?ă 
și mai ales să trăiască și să supraviețu­
iască. Altfel nu este încă „stil". Virtuo­
zitatea tehnicistă nu este „stil". Prin 
urmare nu văd vreo ierarhie preferen­

țială între un stil sau altul în ceea ce 
privește aptitudinea lui de a exprima 
dinamica actuală a societății noastre. 
Fiecare mod de viziune abordează anu­
me aspecte ale vieții contemporane, 
foarte complexă precum se știe, și bine 
face Toate la un loc vor reflecta rea­
litatea în ansamblul ei, iar armonia de 
ansamblu a unei culturi artistice se 
realizează prin contrastele ei stilistice. 
Acestea nu prin uniformitate și șablon. 
Dacă este totuși să-mi exprim o pre­
ferință. aș spune că socotesc de mare 
perspectivă modalitățile artei de for 
public : arta monumentală decorativă, 
arta ambientală, afișul, pictura sceno­
grafică, cu tot ceea ce în chip firesc se i 
leagă de ele ca intensitate, sau majes- ; 
tate. sau fantezie a expresiei.

C
RED că în arta românească stăm 
foarte bine din acest punct de 
vedere. Mai circulă încă, este a- 

devărat. unele prejudecăți în legătură 
cu ceea ce se numește . tradiție activă". 
Unii o limitează numai la perioada lui 
Grigorescu. Andreescu, adăugîndu-i , 
apoi pe Luchian, Pal lady, Petrașcu,
Brâncuși. Alții din contră o ignoră 
plasînd această tradiție în arta veche 
sau în arta populară.

Exclusivismele acestea sînt ridicole 
și pedante. O cultură este un ansamblu, 
o unitate. Orice trunchiere rănește în­
tregul ansamblu. înnoirea este un pro­
ces firesc care uneori operează prin 
continuitate directă, alteori prin conti­
nuitate în salturi, deci spiritul tradiției 
se cuvine a fi întreținut viu în toate în­
fățișările lui. De aceea aș pleda insis­
tent pentru alcătuirea unui muzeu de 
artă contemporană, spațiu spiritual în 
care procesul sintezei dintre tradiție și 
inovație ar fi mereu la îndemîna pri­
virilor și judecății noastre.

4Z Căprariu:

Spiritul 

de echilibru

A
VEM destule dovezi majore — 
atît în arta cît și în literatura 
românească —, adică OPERE, 
care atestă prezența fermă a spiri­

tualității românești în universalitate. 
Este vorba de o prezență cu tonali­
tăți specifice, cu caracteristici dintre 
cele mai bine conturate. între aceste 
caracteristici definitorii pentru arta 
și literatura românească este de sub­
liniat spiritul de echilibru înțelept 
pe care se fundamentează, în general, 
creația românească în toate domeniile. 
Și, apoi, este de relevat aplicația spon 
tană pentru frumos a creatorilor 
acestui neam, cît și un acut sen­
timent al istoriei. în evoluția ar­
tei și scrisului românesc au fost 
unii care au înțeles sincronizarea cu 
ritmurile universale de evoluție în 
formula imitației, ori a preluărilor 
— cu întîrziere și global — a unor 
experiențe ce nu priveau destinul 
spiritual al poporului nostru. Pe

aceștia, nemilos, i-a judecat timpul. E 
o lecție pe care nici unul dintre 
creatorii acestor pămînturi, vegheate 
de Carpați și Dunăre, nu poate să o 
neglijeze — decît riscînd propria-i că­
dere în neant. Arta și literatura noas­
tră au intrat, firesc și concludent în 
universalitate, sprijinindu-se pe tot 
ceea ce este mai nobil în conceptul 
de specific național românesc, Din 
acest concept, creatorii noștri de artă 
și literatură — cei autentici — au 
știut să fructifice acele esențe care 
ne-au impus pe toate meridianele 
lumii. Unii„ puțini, chiar dacă de talent, 
au lunecat în eroarea de a confunda 
specificul național cu specificul local. 
Și pe aceștia i-a luat și îi ia în stă- 
pînire uitarea. Realitățile amintite an­
terior subliniază încă o dată faptul că 
sîntem sincronici cu ritmurile artei și 
literaturii universale în măsura în 
care sîntem noi înșine.

I
MI permit o constatare incomo­
dă. Făcînd o succintă trecere în 
revistă a — de pildă — romane­
lor prin care sîntem cunoscuți în străi­

nătate, constatăm că romanele acestea 
sînt cu precădere de sorginte rurală. 
Adică, în esență, aceste cărți — valo­
roase, desigur — nu dau imaginea 
reală azi. Foarte valoroși scriitori din 
zilele noastre încă — sub o formă 
sau alta — mai suspină la așa-zisa 
„dramă a țărănimii". Să fim serioși ! 
Această dramă a țărănimii — dacă se 
poate vorbi astfel — au cunoscut-o și 
o cunosc toate țările care se ali­
niază la nivelul superior al lumii mo­
derne. Nu înțeleg de ce — chiar scrii­
tori de prim rang ai actualității — 
fac o falsă problemă din această 
„dramă" ? Poate pentru că le lipsește 
superioara înțelegere a istoriei, a 
mersului lumii înainte. De aici a re­
zultat o proză — foarte interesantă 
— a „pățaniilor", dar nu a faptelor. 
Ceea ce cred că ne lipsește — este se­
ria de mari romane ale lumii orașu­
lui (muncitori, intelectuali etc.), prin 
intermediul unor asemenea cărți pu­
țind să se vadă România de azi, 
spectaculosul salt pe care ea l-a făcut 
în istorie. Nu avem — poate doar cu 
rare excepții — romanele care să se 
ridice la nivelul uluitor atins de so­
cietatea românească de azi.

FOARTE circulată formulare a- 
foristică — devenită loc comun 
— spune că stilul e omul. In 

consecință, diversitatea de stiluri este 
o realitate necesară și un deosebit 
mijloc de a spune — omul însuși — 
ceea ce el gîndește și face în acest 
univers. Toată problema se reduce la 

cîteva întrebări : este vorba de o au­
tentică diversitate de stiluri, ori de o 
diversitate de mimări ? ; este vorba 
de stiluri ori este vorba de peri­
sabile mode ? ; este vorba de sti­
luri care intr-adevăr reprezintă un 
om (creator) și epoca, ori este vorba 
de împrumuturi datorate inculturii ?

Dacă există oameni care au ceva 
de spus în artă și literatură, stilurile, 
diversitatea lor vin de la sine, firesc 
și nu reprezintă nici probleme, nici 
surse de uimire*  Pentru a se realiza 
opere trainice caracteristice societății 
noastre în dinamica ei actuală, este 
necesar să privim lumea și pe noi în­
șine cu ochii deschiși, cu inima des­
chisă, cu deplină luciditate și respec- 
tînd adevărul istoric — colectiv și in­
dividual — în toate implicațiile lui. 
Altfel, mîine, adevărul pe care nu 
l-am respectat, nu ne va respecta nici 
el operele. Și împotriva timpului sin­
gura sa șansă de izbîndă o are adevă­
rul armonizat cu frumosul. Restul — 
dacă nu este — devine tăcere.

R
OSTUL creației — artistice și 
literare — este să spună frumos 
adevărul și să-l ajute pe om să 
cunoască mai bine propria-i ființă și 

ființa lumii. Există la noi, la ceasul 
de față, o imensă sete colectivă pentru 
frumos, adevăr, cunoaștere. Tradiții­
le creatoare — artistice și literare — 
au pus la îndemîna artistului și scrii­
torului de azi comori inepuizabile. 
Actualitatea societății noastre oferă 
artiștilor și scriitorilor nesfîrșite sur­
se de inspirație. în această situație, 
evidentă pentru toți, ce rămîne de fă­
cut ? Artiștii și scriitorii să-și îndepli­
nească cu simplitate datoria și meni­
rea.



CONSTANTA buzea
<

Somnul uitării 
de sine
Fiți liniștiți,
El a uitat să citească. 
Dorm ochii pecetluiți, 
Doarme tinăra mască. 
Și va dormi pină sus, 
Somnul uitării de sine, 
Sus, unde îngeri s-au dus 
Un minut să se-nchine 
E un minut cit o oră, 
Ora, cit mielul mileniu, 
Cit nebunia devoră 
Mintea de geniu.

Triptic
i

Și păsările-nclină, 
Să plece, să revină, 
Că-i viața, cum și moartea, 
Petrecere în zbor, 
Și robul trece rege 
Cînd suie pe colină, 
Părînd că înțelege 
Peregrinarea lor.

n

Stă vina lui întinsă, 
Pătată cu lumină, 
Către vîscoase mîluri, 
Către nor.
Zadarnică, divină 
Familie de smalțuri 
Rănind cu frumusețe 
Vremelnicul ulcior.

III

Ca dintr-un zid 
Mascat intr-o cortină, 
Ies dinții unui chin 
Asurzitor.
Mi-e milă de proscrișii 
îndrăgostiți de vină, 
Mi-e milă și de moartea 
Ce-i caută cu dor.

Metafora
Eu te întreb din lună, și tu răspunzi prea simplu, 
Grăbit ca o minciună pe care-o strică timpul.

Se uită, fuga, rece, și drumul, înapoi, 
E ca și cum ai trece cu boii prin noroi,

Ii bați, îi lași să fiarbă-n răbdarea lor adîncă, 
Și îi amini spre-o iarbă pe care n-o mănincă. 
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Aș vrea să facem 
un popas
N-aș spune, aș tot asculta, 
Cum de la an la an aștept, 
Să te rănească umbra mea 
Din umbra cugetului drept, 
Cu ochii ofilind o stea, 
Cu inima plutind in piept.

Nefericită ca un vas
Cu apă rece în pustiu, 
Aș vrea să facem un popas 
La temerile ce le știu, 
Cînd, neputînd să le dau glas, 
Cu nevăzute lacrimi scriu.

Cînd fiecare pom e cerb 
Cu fraged rămuriș de os, 
întreb curat, întreb încet, 
Cum cazi din ce in ce mai jos 
încoronat de vii ce-și fierb 
Copilul-vin, gălăgios ?

întreb răbdînd acest prăpăd
AI gindului decapitat,
Să nu-mi cred ochilor ce văd, 
Să nu cred sorții, că ți-e dat, 
Tu să te plingi, cînd îți arăt 
Că mlaștinile nu-s palat.

Singurătate
Singurătate — frică de noi, 
îngrămădiți in cetate, 
Că jumătate suntem gunoi, 
Flori — jumătate,

O, te întreb, și contemplu cum bate 
Soarele în mucegai,
Nevinovată singurătate
Și umilire prin grai !

Păcatul trufiei
Agită pomii păsări mari, și via sîngele divin.
Pină la mine este mult, pină la moarte mai puțin.

Din toamnă-n toamnă mă ridic, și parcă nu mai știu 
să vin.

Pină la mine este mult, pină la moarte mai puțin.

Copiilor ce v-ați născut, și nenăscuții din senin, 
V-aș da ca unui singur om care la sîn mă poartă lin.

Iubirea mea se împlini atit de dreaptă in destin. 
Aceste vorbe de cules le simt dorințe, le spun chin.

De ce nu sunt, cum s-ar părea, nefericită în declin ? 
Pină la mine este mult, pină la moarte mai puțin.

Poemele din ladă
Iți mai aduci aminte poemele din ladă ?
Copil fiind, părinte, tu vino ca zăpadă,
La țărmurile sfinte așteaptă o armadă.

Credința în cuvinte-ngrijind ca pe-o livadă,
Tu însuți, înainte, vorbind ca despre-o pradă, 
Neliniștit, că minte, cînd nu știe să creadă !

In mințile curate nu vrei încet să roadă
Ca viermele, o pată, ori teama de vreo spadă,
Că nu e niciodată iubirea o dovadă.

Sub ostenite timple, sub palida arcadă,
Durere se intîmplă, dar nimeni să nu vadă
Culoarea ce te umple, ci să vedem zăpadă.

__________—_________ )



Varietăți filologice
Inedit

„Anii de ucenicie"
C

ARTEA lui Mihail Sadoveanu pe 
care am citit-o și răscitit-o de 
nenumărate ori este Anii de 
ucenicie (Editura Cartea Românească 

— București). Tipărită, după însemna­
rea din pagina finală, „în luna decem­
vrie 1944“, dar difuzată abia în primă­
vara anului următor, excepționala lu­
crare memorialistică a fost scrisă în 
anii celui de al doilea război mondial 
(„București, fevruarie 1942 — Pucioasa, 
11 iulie 1944“). Dintre toate genurile de 
interes (se-nțelege, literar !), cel filolo­
gic explică mai bine puternica atracție 
a cărții, desigur cea mai marcantă pen­
tru cunoașterea autorului ei, din toate 
cîte le-au dat scriitorii noștri memo­
rialiști. Voi reține deocamdată această 
prețioasă mărturie a lui Mihail Sado­
veanu :

„De la mama și de la ei am rămas și 
puțintel filolog în preocupările mele“.

Acești „ei" sînt doi Gheorghe : Coș- 
buc și Ghibănescu.

Cel dintîi nu mai are nevoie de re­
comandare ; celalt (1864—1936), cunos­
cut în lumea istoricilor noștri, a fost 
profesor, membru corespondent al Aca­
demiei Române și a publicat o dublă 
serie de documente vechi : originale 
(ispisoace și zapise) și copii (surete și 
izvoade). Paralel cu activitatea profe­
sională, Coșbuc a publicat în periodi­
cul „Povestea vorbei", articole de in­
terpretări filologice, iar Ghibănescu 
și-a adunat în cartea cu titlul Din 
traista cu vorbe (101 Curiere literare), 
apărută la Iași, în 1906, articole publi­
cate în ziarele ieșene „Opinia" și „Eve­
nimentul".

Nu puțini sînt scriitorii de toate nea­
murile care au mărturisit că moșteneau 
de la mama lor întîile elemente nu 
numai ale limbii pe drept cuvînt nu­
mită maternă, dar și ale cunoașterii ei 
intime, intus et in cute.

Mihail Sadoveanu nu s-a sfiit să măr­
turisească fără ocol :

„Mama mea era țărancă de pe malul 
Moldovei, de la Verșeni. Numele ei de 
familie era Ursaki; cel de botez Pro­
fira".

Ursăcheștii din Mitești și Păstrăveni 
erau țărani, dar cei din Verșeni, înghi- 
țiți de lacomul domnitor Mihai Gr. 
Sturdza, ajunseseră clăcași, cum ne spu­
ne autorul, mama lui „păstrînd numai 
amintirea «neamurilor» din care se 
trăgea".

Tatăl, Alexandru Sadoveanu, era ur­
mașul unor olteni (gorjan după tată, 
doljan după mamă), care s-ar fi „oplo­
șit la curtea Bălșeștilor din Iași", ne 
spune iarăși autorul, „după cum arată 
paharnicul Costake Sion în Arhondo- 
logia sa". O ușoară rectificare : autorul 
Arhonrtologiei Moldovei (Iași, 1892), e- 
ditată de același Gh. Ghibănescu, a fost 
paharnicul Constantin Sion, care nu 
trebuie confundat cu fratele său mai 
mare, și el paharnic, pre nume Costa- 
che. Arhondologul dădea originea fa­
miliei „din Valahia, din clasul de jos", 
și preciza că domnitorul Grigore Al. 
Ghica l-a făcut serdar pe clucerul An­
drei Sadoveanu, scriitor (copist !) la de­
partamentul Lucrărilor Publice. Tatăl, 
avocat, era un intelectual sceptic, des­
prins de clasa țărănească, prin alte cu­
vinte, citadinizat. Mama n-ar fi fost 
„fericită în mediul orășenesc". Fiul a 
cunoscut satul mamei abia după moar­
tea ei, cînd i s-au limpezit și amintirile 
despre cea dispărută înainte de vreme. 
Atunci a început a face haz de unele 
vorbe ale ei :

„Mama spunea, de pildă, despre un 
om de jos care ținea să fie în rînd cu 
cei mari : «domnul cu boii de funie»".

Accentul tonic cade pe „domnul", ur­
mat de o mică pauză, cam în felul a- 
cesta :

„Do-mnul... cu boii de funie" 
(prin alte cuvinte, sărăntocul sau sluga 
care se ține mîndru, fudul, cu nasu-n 
SUS).

S
I FIINDCĂ veni vorba de nas, 
trec la cartea lui Ghibănescu, în

- care citesc la cap. 43, cu titlul 
„N-ai nas“, că numeroase sînt idiotis- 
mele în legătură cu acest organ, atît în 
limba noastră, cît si în cea latină.

Iată o serie de idiotisme latinești : 
nare loqui — a vorbi din nas ; 
emunctae naris — priceput (expert); 
naribus icti — a-și bate joc;
nares actuae — bătaie de jos ;
ira cadat naso — nu fi mînios (ne­

tălmăcit de Gh. Gh.) ;

habere nasum — a fi om de gust, cu 
nasul fin ;

tacita ridere naso — a rîde înăbușit; 
suspendere omnia naso — a-și bate 

joc de toate.
Deschizînd excelentul Dicționar ia- 

tin-român de loan Nădejde și Amelia 
Nădejde-Gesticone, lucrat după Breal, 
Quicherat, Miihlman etc., mai găsesc, 
la același cuvînt, alte idiotisme, luate 
din clasicii literaturii latine :

naso clamare (Plaut) — a strănuta ' 
vigilant! stertere naso (Juvenal) — a 

horăi, prefăcîndu-se că doarme ;
nasum tentare ursi (Martial) — a su­

feri (prefer : a ispiti) mînia ursului ;
suspendere omnia naso — a-și bate 

joc de toate.
Aceste exemple, luate din literatură, 

au toate un iz popular, dovadă că 
scriitorii respectivi erau, ca și Mihail 
Sadoveanu, „nițel" filologi, adică iubi­
tori de limba vorbită, expresivă, colo­
rată, vie.

„Nicio limbă din surorile neolatine", 
ne spune Ghibănescu, „nu se aseamănă 

Desen de Veronica Porumbaca

cu româna în ceea ce privește bogăția 
idiotismelor cu cuvîntul nas [...]. Româ­
nul și-a trăit mai mult nasul decît fra­
ții din apus".

Dăm cîteva din exemplele sale :
„umblă cu nasul pe sus, de nu-i a- 

jungi nici cu prăjina pe la nas“ se spu­
ne despre omul fudul ;

„e dus de nas“ sau „are zgardă" ori 
„cercul în nas ca ursul", se zice de omul 
„dămol la vorbă și supus la treabă, 
care n-are voința lui, ci își ține chica 
în mina altuia" (prin alte cuvinte, o- 
mul subordonat) ;

„își ia nasul la purtare", despre cel 
ce „se obrăznicește" ; acestuia „trebuie 
să i se dea peste nas ca să-și vadă lun­
gul nasului", adică să fie chemat la or­
dine și pus la respect ;

„unde nu-i nasul se belește obrazul", 
vrea să zică e de ocară cînd omul nu 
știe să se poarte ;

„a pune nasul în jos de rușine" nu 
mai are nevoie de tălmăcire ;

„a închide cuiva ușa în nas" — a nu 
primi pe cineva, fie că acela s-a pur­
tat prost, fie că gazda nu știe să se 
poarte.

Gh. Ghibănescu face din nas, în mar­
ginea acestor idiotisme, „semnul exte­
rior al sufletului nostru", pentru că 
„nasul e partea cea mai proeminentă 
a feței". Desigur, așa este, dar ce să 
mai spunem de ochi, despre care me­
tafora comună spune că sînt „oglinda 
sufletului" ?

Deși nespus de bogat în sectorul ru­
ral al limbii, Mihail Sadoveanu a culti­
vat și neologismele, socotindu-le și pe 
ele, cînd necesare, cînd expresive. In 
sectorul argotic i s-a întîmplat o sin­
gură dată să greșească. E vorba de po­
vestea domnului Codiță, Ioniță Rovei, 
„rob, adică secretar" la gimnaziul Ște­
fan cel Mare și suplinitor la latină. 
Bietul om, sărac lipit, își cumpărase din 
economiile lui un costum de haine noi. 
într-o noapte, l-a călcat însă un hoț, 
sărind „peste prichiciul ferestrei" și a 
încercat să-i „rîpească" tocmai costu­
mul cel nou. Păgubașul s-a rugat de 
hoț să ia celalt cosum, de pe scaunul 
din fund, iar escaladatorul a consimțit 
să-i facă pe plac.

„Dintr-odată, ca printr-un farmec, au 
zbucnit, foarte aproape, glasuri bolbo­
rosite :

— Prinde-1! Prinde-1!
Un fluier a fulgerat tăcerea.
Dintr-un salt, omul negru a fost pe 

marginea ferestrei.
— Ia-ți costumul, am încercat eu a-I 

îmblînzi, aceștia-s artiștii «mei»".
Pasămite, dăscălașul ținea două gai­

țe, pe care le dresase.
Povestea se încheie astfel:
„Ihîm ! a mormăit el cu ură. Cu var- 

diști, și te prefăceai sincer. Ești un 
fraier fără onoare !“.

Zise, sări din nou peste fereastră, 
proferînd „felurite înjurături de mamă, 
parastase și dumnezei", precum și 
„blesteme împotriva celora care nu în­
găduie unui sărman să-și agonisească un 
codru de pîne cri un costum vechi..."

Să examinăm expresia :
„un fraier fără onoare".
în limbajul argotic, fraierul este o- 

mul naiv, simplu sau numai de bună 
credință, ușor de păcălit. Antonimul său 

este șmecherul, omul care înșeală și nu 
poate fi „dus".

Șmecherul e prin definiție „fără o- 
noare“, pentru că o duce bine, în dauna 
celorlalți. Dimpotrivă, fraierul e omul 
de ispravă, care-i crede și pe ceilalți 
făcuți din același aluat și din această 
pricină cade lesne victimă șmecherilor, 
fără să se învețe minte (afară de cazul 
că a fost un fraier ocazional, care a tras 
învățăminte de pe urma unei pățanii).

Așadar, hoțul trebuia să-i spună pă­
gubașului :

„Ești un șmecher fără onoare".
Relev totodată tautologia. Nu s-a vă­

zut pînă azi șmecher cu onoare, cum 
nu s-a pomenit „fraier fără onoare". 
Este clar ? cred că nu trebuie să mai 
stărui.

în același capitol, vorbind despre pe 
atunci tînărul poet cu joben și lava­
lieră, George Murau, macedonean, care 
va să zică „luptător vehement", dîrz în 
susținerea opiniilor lui, Mihail Sado­
veanu i-a spus :

„Am impresia că tragi «mahera»- de 
cîteori discuți".

Expresia a trage mahera îmi era ne­
cunoscută. Mi-a tălmăcit-o un coleg ma­
cedonean : în aromână, mahera este 
cuțitul. Metaforic, a trage mahere, în­
seamnă a te deda la violențe verbale.

Ca să mă întorc însă la rîndurile pu­
ține, dar miezoase, consacrate lui 
George Murau, colegul său de la Aca­
demia Română, Mihail Sadoveanu scrie:

„Din somnia-i prefăcută tresare nu­
mai cînd e vorba de artă, ortografie și 
vocabular poetic".

Somnia prefăcută nu-i oare, în idio­
tismul latinesc, cel de mai sus :

vigilant! stertere naso ?
Nimic însă despre sforăit în delicata 

aluzie a lui Mihail Sadoveanu, care se 
face a nu crede în sinceritatea somnu­
lui academic, de la o vîrstă încoace.

Cine a spus că la lecturile neintere­
sante somnul este judecata cea mai 
sinceră ? Acela n-a fost numai un om 
de spirit. Știa și să vadă și să audă.

Șerban Cioculescu

Exegeza locurilor comune

La vîrsta 
asta...

• ALTA expresie pur medica­
lă, adică întîlnită exclusiv în 
limbajul medicilor, care o. apli­
că în mod copios clienților bă­
trâni.

După acești expeditivi și su­
perficiali adepți ai lui Esculap, 
pacienții care au depășit vîrsta 
de cincizeci de ani ar trebui să 
aibă atîta bun simț și să nu-i 
mai deranjeze niciodată, resem- 
nîndu-se la o moarte lentă, mai 
mult sau mai puțin apropiată— 
Chiar suferințele ușor de vinde­
cat — și încă rapid — ar trebui 
să le suporte eroic, cîtă vreme sînt 
atîția inși tineri, care desigur au 
întîietate.

— Tușesc, d-le doctor.
— Am uneori dureri de cap.
— Mă supără rău ochiul drept
— Am dureri în genunchiul 

stîng.
— Am o exemă rebelă — etc. 

etc.
După ce medicul se interesea­

ză de etatea pacienților, răspun­
sul vine prompt și se aplică, în 
mod general : „Ei. la vîrsta 
asta"— Și rețetele sau sfaturile 
sînt date de formă, cît mai par­
cimonios.

Unui cetățean, de circa 58 de 
ani, care se plîngea de o tuse 
cronică, însoțită uneori de vomi- 
tări, doctorul i-a răspuns, după 
ce i-a aflat vîrsta : .,Ei. dacă ai 
avea 20 de ani mai puțin, vinde­
carea ar veni repede — dar înțe­
legi, la vîrsta asta"...

— Mă sufoc, d-le doctor.
— Merg tot mai greu.
— Am vîjîieh...
Răspunsul: „Ce vrei ? La vîrs­

ta asta".
Cînd — rareori — se dau și 

unele sfaturi: ele sînt de calibrul 
acestora :

— Să nu iei sulfatiazol ; nu e 
recomandabil Ia vîrsta asta.

— Operație ? Nici nu te gîndi... 
înțelegi, la vîrsta asta...

— Toți avem insuficiență coro­
nariană, la vîrsta asta.

Unii — mai ingenioși din punct 
de vedere verbal — variază pu­
țin expresiile :

— Emfizem pulmonar ? La • 
anumită vîrstă e greu să-l evi­
tăm.

— Scleroza ? Nu te mira. La 
o vîrstă ca a d-tale, ea își arată 
colții.

— Are vreun leac ?
— Hm, ar putea fi încetinită, 

dar... la virsta asta...
Pacientul nu mai are curajul 

de a-și mai serba aniversările. 
Prietenii vin de-1 felicită, dar 
bietului om îi răsună lugubru ta 
urechi — mai ales în cursul zi­
lei cu pricina — sinistra sentin­
ță : „La vîrsta asta, la vîrsta 
asta".

I.M. Rascu♦



Opinii

Modernitate și consum
0
 DEZBATERE mai vie decît mă 

așteptam — lucru la urma urmei 
măgulitor — a provocat ultimul 

meu roman, asupra lui pronunțîndu-se 
și autori care nu fac critică în mod 
obișnuit. Deși nu toate articolele publi­
cate au fost la fel de calm concepute, 
pină la urmă s-a desenat o opoziție 
principială între două cauze estetice, și 
s-a depășit ca subiect romanul — el 
poate nici nu merita atîta ^tempera­
ment" — ajungîndu-se în fond la pro­
blema prozei românești, în al cărei 
destin se produce în clipa de față o co­
titură, și, pe plan mai general, la sta­
rea de azi a romanului de orișiunde. 
Chiar și intervențiile mai puțin impar­
țiale, după opinia mea, au avut un 
substrat teoretic care le-a salvat, și de 
pe urma căruia eu cel puțin am pro­
fitat, confirmîndu-mi intuiții și ipo­
teze. Intervenția teoretică a unor pro­
zatori. faptul că în discuție au intrat 
elemente definitorii ale romanului de 
azi — între care problema exactității 
investigației realiste, a legitimității lim­
bajului direct, „colocvial", a vala­
bilității succesului la public — ne 
îndreptățesc să spunem că e vor­
ba. la dimensiunile respective, fi­
rește, de o querelle des anciens et 
des modernes, ceea ce tuturor ne 
e mai util (inclusiv mie însumi) 
chiar decît niște analize la obiect — din 
punct de vedere strict literar, romanul 
a fost cercetat, din păcate, destul de 
vag. O dezbatere similară. începută 
nițel mai înainte, s-a dat în jurul vo­
lumului între Socrate și Xantipa : for- 
iiiulîndu-se adeziuni de o parte și re­

zerve de alta, anumite adevăruri des­
pre statutul criticii s-au spus. E foarte 
bine să aibă loc periodic o „radicali­
zare" a vieții literare în jurul unor 
opere ce suportă dezbateri, și socotesc 
că merită să te „sacrifici" din cînd în 
cînd pentru asemenea clipe de adevăr, 
pe care și publicul larg le urmărește, 
discriminînd fără greș între poziția o- 
nestă și fabricația pamfletară. O dez­
batere începe de obicei prin rezervele 
formulate față de un autor — dar, toc­
mai pentru că dezbaterea e fermentul 
cel mai prețios al vieții literare, se 
poate spune că autorul dezbătut „a 
greșit cu folos".

In discuția pomenită s-a folosit des 
termenul de „literatură de consum" ; 
unii l-au folosit pejorativ, și dintre ei 
chiar cîțiva prozatori Aspectul cel mai 
interesant al discuției mi se pare în 
fond acesta : există încă la noi opinia 
că diagnosticul de literatură de con­
sum e un diagnostic negativ, și de aici 
se și suspectează in mod principial 
succesul la public al unei cărți. Pentru 
unii, chiar circulația cărții e simpto­
mul inferiorității ei. Anumite materiale 
pe care le-am citit aveau o gîndire si­
logistică, din care rezulta că publicul 
larg apreciază opere inferioare, deci 
scriitorul ce se adresează acestui pu­
blic e fatal condamnat la inferioritate. 
Intorcînd teoria pe dos, se înțelegea că 
opera dificilă, „impopulară", e mult 
mai prețioasă.

Acest mod de a raționa — fie ex­
tins, teoretic, întregii proze, fie a- 
plicat unei singure cărți cu succes 
recent — e greu de acceptat în 

genere, și cu atît mai mult dacă 
vine de la confrați întru proză. 
Logic, e greu de crezut că publicul 
unei cărți de succes e în întregimea lui 
lipsit de intuiție, mai ales dacă acest 
public e numeros, și mai și aparține 
unei zone culturale cu tradiție, în care 
lectura e încă un factor formator de 
prim ordin. La urma urmei, toți citi­
torii care apreciază cu seriozitate o 
temă și modul ei de tratare să fie or­
biți. în contradistincție cu un club 
selectiv de esteți omniscienți ? Dacă 
am gîndi astfel, ar însemna să dispre­
țuim iremediabil publicul, un public 
care, azi, nu se poate spune că e for­
mat din oameni „simpli". Intr-un ase­
menea caz, de ce-am mai scrie ? Pre­
țuirea cui am încerca s-o cîștigăm ? In 
alte culturi, tocmai în acelea pe care 
le stimăm, ale căror repere le folosim 
în dezbateri, din care ne „inspirăm", 
ideea literaturii pentru un public larg 
a fost de mult acceptată. Dintre cărțile 
cele mai bune ale străinătății, apre­
ciate ca atare și de noi, cele mai multe 
sînt best-sellers. De ce să ne îndoim, 
la noi acasă, de ceea ce recunoaștem 
ca firesc altor culturi, ba chiar confir­
măm ca un semn sigur de modernizare 
generală ? Trebuie neapărat să ne în­
chipuim consumul ca pe o operație 
vulgară, pur stomacală. începută cu ru­
perea ambalajului și încheiată cu a- 
runcarea resturilor la coș? Spiritul, la 
urma urmei, se „hrănește" și el, con­
sumă și el o substanță vitală, întocmai 
ca și organismul. Publicul, prin exce­
lență, se definește pe sine ca un con­
sumator, dar nicidecum ca un consu­

mator de inferior și de ieftin, și „re­
țeta" cea mai bună au făcut-o întot­
deauna cărțile serioase, problematice, 
deschizătoare de drumuri, incitatoare. 
O societate modernă, cu atît mai mult 
una socialistă, nu poate avea decît o 
literatură circulantă.

D
E ALTFEL, toate datele literatu­
rii actuale dovedesc că nici un 
gen, cu atît mai mult romanul 

modern, nu poate exista în afara publi­
cului. Anumite obligații elementare, 
între care inspirarea din realitate, cu­
noașterea cititorului, o anume „demo­
crație" tematică, o „popularizare" a 
adresei sociale, nu mai pot fi respinse. 
A te mira de răspîndirea unei opere 
înseamnă a suspecta însăși baza mo­
dernizării literaturii. Doar acceptînd 
aceste condiții, trebuie, ca autor, să dai 
bătălia originalității, a desăvîrșirii sti­
listice, a bogăției ideologice, care e în 
fond bătălia posterității, a rămînerii 
operei într-o cultură națională.

Ce poate gîndi, la urma urmei, un 
cititor oarecare, citind teorii care se 
îndoiesc principial de valabilitatea u- 
nei opere „populare" ? După mine. în- 
tr-un asemenea caz, el se simte pără­
sit. ignorat, disprețuit. E de dorit o 
asemenea situație ? Pe de altă parte, 
cititorul nu e dispus să accepte nici 
sfaturile „moraliste" ce i se adresează 
în legătură cu o operă de care a știut 
să se apropie singur. Cititorul e sufi­
cient de matur, de pregătit pentru, via­
ță, pentru a nu avea nevoie de un ex­
ces de profilaxie pedagogică, și e ridi­
col să încerci să-l îndrumi ca la gră­
diniță ; de altfel, de regulă aceste în­
drumări se întorc împotriva îndrumă­
torilor. Și, la urma urmei, să ne între­
băm dacă sub raportul modernității 
unii cititori n-au luat-o înaintea unora 
dintre literați. Căci dacă ei, cititorii, 
trăiesc azi, ca gusturi, ca preocupări, ca 
angajare, e firesc să li se satisfacă 
dreptul la o literatură de azi.

Petru Popescu

Tradiția trubadurilor

Evenimentul cel mai intere­
sant, literar vorbind, pe care-1 
reprezintă poeziile lui Radu 
Cârneci, stă în capacitatea sa de a 

atinge, pornind de la transa erotică, 
starea de entuziasm poetic din care se 
naște metafora. De Ia primul volum, 
de acum zece ani, pînă la recenta Cîn- 
tare a Cîntărilor poetul își păstrează 
unitatea tematică (mai bine zis unici­
tatea temei), înaintînd sigur pe drumul 
virtuozității metaforice, deschizătoare 
de înalte perspective, în cadrele fixe 
la care de bunăvoie s-a oprit. Radu 
Cârneci realizează astfel, în plină 
epocă de aneantizare a tuturor conven­
țiilor literare, starea poetică din care 
acum opt veacuri truverii și trubadurii 
făceau să se ivească literatura modernă. 
Se poate urmări limpede în opera sa 
evoluția unei expresii de sorginte pa­
sională spre o artă de subtile virtuți 
lingvistice, în care supremul rafina­
ment stă în combinarea de elemente 
naturale din zonele cele mai eterogene 
ale universului, aflat încă în puterea 
principiului dintîi al creației, în pute­
rea erosului.

De la început, a exprima iubirea a 
fost echivalent pentru poet cu a expri­
ma o succesiune de senzații sincopate, 
proiectate într-un peisaj natural, de 
fapt a înregistra o serie de percepții 

înlănțuite, în care comparația era co­
rectată de schimbarea bruscă a dome­
niului de referință : „Din frunze, aievea 
tăcerea țîșnea / lîngă tîmplele tale, 
ăuiri de argint / aerul era ca o umbră 
roșie, / și buzele tale."

Transa erotică reprezintă întotdea­
una o invocație la participare cosmică, 
femeia alcătuindu-se din elementele 
primordiale sau raportîndu-se la ele 
ca partea la întreg. A înainta în iubire 
înseamnă a învăța supunerea față de 
ritmurile naturale Și a dobîndi capaci­
tatea de integrare în lume : „...apoi co­
boară și fă-ți cuib i pe lutul meu, să-n- 
tineresc, / și-or crește ierburile tale, / în 
mine, ca-ntr-un cîmp zeiesc..." Nu tre­
buie să ne înșelăm. Ceea ce, în zorii 
poeziei, era exaltare a omului rămas 
încă ființă naturală și în comunicare 
cu mediul din care nu se desprinsese 
încă total este astăzi artificiu retoric 
convertit, prin cultivare constantă și în­
delungată, în simplitate rafinată. Marea 
aventură a poeziei lui Radu Cârneci 
stă în antrenamentul, de un deceniu, 
prin care învață să găsească expresia 
concretă a anulării de sine într-o iu­
bire. Poemul său de început rezistă 
prin fragmente, pentru că universul nu 
este niciodată perceput cu toate sim­
țurile simultan, oricît de încordați ar 
fi nervii. Starea poetică se află în stră­
fulgerarea unei metafore izolate. în 
notarea tensiunii unei secunde, poemul 
alcătuindu-se din însumarea unor frag­
mente disparate: „Timpul se face 
ploaie, se face vînt / iar tu alergi des­
pletită prin el..." ; „Bat clopote în su­
flet și aud / păsări de sud și nord 
zvîcnind în tîmple". Trăirea pasională, 
cultivată cu o constanță ce contravine 
legilor generale ale psihologiei, creează 
posibilitatea, repede pierdută la înce­
put, cu grijă prelungită apoi, a percep­
ției totale, unificatoare de concret și 
abstract, a unor elemente alese din Zo­
nele cele mai eterogene ale universu­
lui. Transfigurarea într-un act erotic 
devine, cu vremea, sinonimă cu exer­
cițiul de subordonare a lumii față de 
om, cu integrarea într-o personalitate 
a diversității universale. Uitarea de 
sine echivalează cu capacitatea de a 
se lăsa pradă misterului lumii, de a 
trăi concret minunile.

P
RAGUL maturității poetice îl 
trece Radu Cârneci atunci cînd, 
încetînd să facă din femeie un 
cosmos, are intuiția de a transforma 

cosmosul într-o femeie, echivalînd 

relația de posesiune amoroasă cu 
stăpînirea lumii. Femeia încetează 
să existe pentru sine, ea dobîn- 
dește realitate doar în măsura în 
care îi pot fi substituite elemente 
ale naturii. Trubadurii făceau din ex­
presia erotică o metaforă a cunoașterii 
mistice, poetul modern folosește iubi­
rea ca instrument de dominare a uni­
versului material. Se trece de la etapa 
în care sentimentul era relatat ca o 
experiență senzorială la aceea în care 
experiența simțurilor devine semnul 
ideii. Poemele rămîn concrete în ima­
gistică, sensul lor se abstractizează sub 
o aură inițiatică : „Ca soarele e trupul 
tău arzînd — / vibrează-n depărtări un 
dans de fete, / efluvii de miresme lungi 
din plete, / cu albe vînturi pleacă rînd 
pe rînd." Echivalările metaforice se 
fac mereu după același tipar: unui 
element al trupului îi corespunde un 
peisaj natural: „Vom face o noapte 
din noi / și florile trupului, sînii, / 
sclipind mă vor face zăvoi / iar dorul 
meu, apă fîntînii." Ingeniozitatea poe­
tului în această privință e nelimi'a'.ă 
(rămîne remarcabilă obsesia apei), însă 
tiparul devine, în cele din urmă, mo­
noton.

Bărbatul poate crea sau poate su­
pune universul, dar nu poate participa la 
ordinea naturală a lumii decît prin in­
termediar feminin. Făurar sau stăpîn, 
el rămîne o ființă ruptă de ritmurile 
firii, ritmuri în care se poate doar ini­
ția, cel mai adesea prin transpunere 
în starea excepțională de transă, dar 
însoțit mereu de teama și de presenti­
mentul unei amenințări obscure. Ră­
mîne o senzație de pendulare între 
viață și moarte, căci renunțarea de 
sine nu e răsplătită suficient prin or­
goliul de a poseda : „De jertfă pas, 
și-n templul tău pătrund / e miez de 
vreme, și-i tăcere foarte, / sămînța e 
aici, de vis și moarte, / iar rîul Lethe- 
alături e, pe prund." Bărbatul poate 
domina sau se poate umili ca în fața 
unui zeu necunoscut, dar nu se află 
solidar cu femeia lui decît în fața a- 
menințării comune la care sînt supuși 
de trecerea vremii ; „Septembrie — și 
valurile mor — / stăm drepți pe țărm, 
ca-n strane de biserici, / altar ni-e 
marea, și lipsit de clerici, / pustiu-i 
larg, de ape și de dor."

C
U TIMPUL, Radu Cârneci a în­
vățat să se cunoască destul pe 
sine pentru a-și converti slăbi­
ciunile în virtuți : poetul știe să creeze 

atmosferă prin colarea unor compara­
ții și metafore de extracție senzorială, 
lipsa de unitate imagistică fiind retu­
șată prin cultivarea lucidă a elipsei, 
prin care poemul în ansamblu suge­
rează mai mult decît oricare dintre 
părțile sale componente : „Tu mă aș­
tepți la marginea / marelui fluviu. Mă 
aștepți / în preajmă o horă de sălcii / 
Iar toamna peste pleoape."

Interesant este că, pornind de la o 
experiență existențială individuală, 
Radu Cârneci ajunge să întrupeze un 
tip de psihologie, care este aceea a tru­
badurilor, fără însă să folosească și 
imagistica lor savant alambicată și voit 
ambiguă, pentru ca, evoluînd stilistic, 
să se oprească la o modalitate de ex­
primare pasională și mai îndepărtată 
în timp, la Cîntarea Cîntărilor. Așadar, 
o sensibilitate contemporană își des­
coperă o structură sentimentală ase­
menea cîntăreților-adoratori asceți de 
la începuturile poeziei moderne, pentru 
ca, progresînd în subtilitate exoresivă, 
să se oprească la naturalețea rafinată a 
unei opere care încununa cu totul alt 
tip de pasionalitate, pasionalitatea sen­
zuală a Orientului. Dacă fiecare volum 
în parte al lui Radu Cârneci este inte­
resant în sine, pentru inventivitatea 
variațiunilor metaforice pe aceeași 
temă și pentru progresul în arta su­
gestiei, și mai interesantă este trecerea 
de la un volum la altul, cu atît mai 
mult cu cît motivul rămîne invariabil 
și sentimentul generator constant. Con­
temporanul care descoperă că, pentru 
a exprima tensiunea dorinței, extazul 
împlinirilor, așteptarea, obsesia, cu­
noașterea totală în sensul biblic al 
cuvîntului, nu are altă cale decît aceea 
de a se releva printr-o operă străină, 
dar de chintesență a cosmicizării iubi­
rii, reprezintă mai mult decît un caz de 
invenție metaforică, reprezintă sem­
nul unei sensibilități ajunsă la acel 
grad de exasperare în care totul poate 
fi reluat de la început. De altfel. în­
treaga operă de pînă azi a lui Radu 
Cârneci poate fi considerată un exer­
cițiu necesar pentru a ajunge la fuziu­
nea unei arzătoare senzualități cu o vi­
ziune grandioasă a iubirii proiectate 
asupra întregului univers, din ultimul 
său volum.

Roxana Sorescu
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LORIN Mugur scrie de mai multă 
vreme poezie, nu îndeajuns discutată 
de critică, foarte interesantă totuși 
prin amestecul de gravitate ți funambu­

lesc, mereu la limita dintre sinceritatea 
fri$sinantă și o anume artificialitate a 
imaginilor și a tonului. Recentul lui vo­
lum *),  cuprinzînd și unele poeme mai 
vechi (cu ușoare retușuri), este remarca­
bil și, cel puțin în ciclul inițial, superior ce­
lor precedente.

• APARUT in seria „Arcade", cu o 
postfață (interesantă, cu excepția unor 
pagini excesiv teoretizante) și bibliogra­
fie de Ion Maxim, volumul reunește 
trei nuvele dintre care două sînt re­
marcabile : Adevărata moarte a lui 
Guynemer și Aranca. știma lacurilor.

Omul care și-a găsit umbra, infe­
rioară ca realizare celorlalte, este inte­
resantă prin analiza obosesiei lui Ion 
Burdea-Niculești, bărbat inteligent și 
solitar, renumit, pînă în momentul cînd 
se declanșează criza, prin calmul și 
echilibrul său lăuntric. Din clipa aceea 
fatală însă, Burdea începe să fie per­
secutat de umbra sa, ale cărei mișcări 
le urmărește incontinuu, îngrozit: 
omul se duce în bae să facă un duș 
ca să-și mai tempereze nervii zdrun­
cinați, dar totul e în zadar, umbra se- 
condîndu-1 de pe pereți, repetîndu-i 
mișcările hidos-ridicol. Devenit to­
tal absent la ce se petrece în jur, 
nefericitul, aflat în mașină, își privește 
umbra ce fuge pe asfalt paralel cu ma­
șina, zdrobindu-se sub roți, mînjindu-se 
sub pașii trecătorilor, izbindu-se cu

Ce se constată deîndată este că obse­
sia shakespeareană a poetului (in Mituri, 
de exemplu, era un întreg ciclu intitulat 
Castelul Elsinore, în Destinele interme­
diare, figurația shakespeareană abunda) 
s-a purificat de numele și de metaforele 
concrete pe care lectura scriitorului en­
glez le procura, rămînind insă la fel de 
puternică in esența ei. Avatarurile unui 
poem intitulat întîi Hamlet, apoi Himera 
și acum Englitera arată exact cum s-a 
consumat acest proces de absorbție liri­
că. La început, Hamlet, Ofelia, Falstaff, 
Horațio și ceilalți intrau de-a dreptul in 
scenă, simboluri livrești ale unei stări de 
spirit greu de precizat, suspectă de con­
trafacere- Era cu neputință de stabilit ce 
și cît pune poetul de la sine în recuzita 
shakespeareană, mai ales că însăși a- 
ceastă recuzită putea stîrni emoția noas­
tră prin simplă asociere culturală („Ești 
sluga regelui — îmi spune prințul, / ghi- 
cindu-mă după perdele..." — fiind vorba, 
se-nțelege, de Polonius). Analizate la 
rece, multe poezii semănau de aceea cu 
simularea unui spectacol intr-un decor 
de teatru. Se simțeau afectarea și carto­
nul. In Cartea prințului poetul și-a asimi­
lat pînă într-atît imaginația shakespea­
reană îneît se poate dispensa de recu­
zită : rareori se mai referă la personajele 
sau la locurile celebre, sugestia lor tre- 
cînd înlăuntru ; dar atmoȘfera generală 
continuă să fie frapant shakespeareană : 
„Sînt, la început, acele ceasului / făcîn- 
du-și rondul - / soldații cenușii, sus, în 
turn. // Uite, se-ntorc de la lucru / călăi

*) Florin Mugur. Cartea prințului, Edi 
tura Cartea Românească, 1973. 

obosiți / iubindu-și femeile. // Intrăm / 
într-o țară primejdioasă ca Luna. / Pune- 
ți-vă haine de fier, să nu zburați. / In­
trăm in regatul ascuns al bănuielii”. Re­
gatul Danemarcei din Destinele interme­
diare a devenit Englitera abstractă de 
aici, „regatul meu vesel", cum se exprimă 
poetul cu un vers caracteristic, ia' Ham­
let a devenit Prințul, cu alte cuvinte Poe­
tul însuși, natură dilematică și contradic­
torie- Este ipostaza cea mai complexă de 
pină acum, care le însumează pe cele 
anterioare : loan fără țară și bufon, tinăr 
patetic și bătrin ilar, cinic și înțelept, nici 
numai Hamlet, nici numai Valter nebunul 
(din citeva poeme reluate in ciclul se­
cund), ci toți la un loc.

I
ATĂ exemplele notabile. In Strofe, 
prințul-poet e o apariție adoles- 
centin-hieratică, purtindu-ți cu gra­
ție cartea în mină, ca Hamlet in peregri­

nările lui prin Elsinore :
„Matinal și singur trece - / prinț pe 

străzile Himerei. / Primăvara își retrage / 
tinerii soldați în turnuri 1 leneșe, de mur­
murați. II Trece prințul, corifeul / coru­
lui înalt de șoapte — / trece lent, cu 
cartea-n brațe. / Capul său august e-o 
urnă ' cu cenușă de argint".

In Dans cu cartea, prințul-poet este un 
soi de Falstaff, țopăind ca un măscărici :

„Pe patul meu / dansează bătrînul 
prinț / cu cartea-n brațe. / îi șiruie udo 
cămașa pe umeri / îi piuie nasturii ve­
seli — / el țopăie plin de scintei și de 
țepi".

in Bibliotecă, el este un bătrin visător, 
purtindu-și cartea ca pe un semn distinc­
tiv dar fără a o mai deschide, căci toa­
tă blinda lui curiozitate se reîntoarce 
acum spre viață. Este o poezie frumoasă 
ce se cade citată în întregime :

„De sub frunzele pline de ghimpi / 
rizind / bătrînul prinț culege smeură. H 
în urma prințului / cărțile drepte / lemne 
puternice pentru o iarnă lungă. // Fruct 
delicat al paradisului căzut / in palmele 
alunecind ușoare / de pe obrazu-nsinge- 
rat al cărții- II Smeura, smeura, / stafie 
mică / pit'ndu-se sub frunze. // A fost 
sau nu ? Rămîne-n capul negru / al prin­

țului un Fum înmiresmat F mirosul unei 
fete care fuge".

Să mai semnalez, in sfîrșit ipostaza 
meditației sarcastice din Poetul :

„Te-ai găsit și tu prinț. / Ce fel de 
prinț ? / Cenușă, tronul tău — / suflu și 
zboară. // Pe tobele tale / cad grăunțe 
de flori - / cine s-audă / sunetul tobe­
lor ? // Prinți ca tine / o mie pe lume / 
cu cămășile / roase de brumă // Unde-s 
regatele voastre / păcătoșilor ? / Pretu­
tindeni in văile tinere tronuri / risipite 
ca vrăbiile".

O
RICiT convenționalism ar intra în 
aceste poeme lapidare și cu un 
timbru enigmatic, ele rămîn auten­
tice prin imaginația febrilă, în același 

timp serioasă și burlescă, anxioasă și 
sarcastică- Lirismul este pe alocuri vibrant 
ca o rețea de curent electric. Autorul co­
rectează o mai veche înclinație poeti- 
zantă prin metafore îndrăznețe, cum ar 
fi aceea a dinților ce păzesc regatul 
cuvintelor, sugerînd nu știu ce ferocitate 
ascunsă : „Dinții, foarte tinerii dinți / 
abia Teșiți dintr-o lună de zahăr / nepri­
hănirii, singuraticii dinți — / capul tău 
negru luminat de-aceste / ființe integre. 
// Cum să duoi cu bătrînul, greoiul tău 
cap / atîta dragoste ? Ei sînt douăzeci 
sau treizeci / ei păzesc regatul ud al cu­
vintelor / ei sint copilăroși, ei sînt fără 
cratere / ei vor trăi mai mult decît tine// 
ei vor fi in pămiit cu virfurile-n sus / 
ei vor fi sub talpa goală a lui 
Venus. / Cine ești tu să ai dreptul la 
treizeci de dinți / domnule principe-a că­
rui cenușă ' o suflu din palmă ?“ Tot 
așa de bizare și de puternice în prefă­
cuta lor ceremonie sint două-trei poe­
me de dragoste. Numele Ofeliei nu se 
mai pronunță, dar nu e ea fata nebună 
din Melodie, terorizată de un astral iubit? 
„Ea era pe jumătate nebună / ea era 
mereu asurzită de zgomotul sîngelui. / 
Sluga ta, prințule. țipa - / numai mergi 
mai încet- // Fata nebună luminînd în 
patul / fierbinte, răvășit de păsări laco­
me. / Cum să-i ating / genunchii ațipiți 
ca doi copii ? // Sluga ta, prințule / 
să-mi iei auzul / să nu te mai aud / să 
nu mai fii. // Și o priveam ce frumoasă e 

/ pe jumătate nebun / o priveam asurzit 
- / timpan uriaș, plin de găuri ce fu­
megă lent." Probabil că ultima strofă 
e cea mai frumoasă din carte. Iar dacă 
în Un chip gesturile sînt oarecum exage­
rate („Pe virfurile genelor iți puneam / 
palma tiranică - / stai, nu fugi I / Ca­
de-o floare pe umerii tăi inocenți"), în 
Moment senin ritualul erotic este din 
nou superb grațios, copilăresc și totodată 
plin de spaima morții : „Și toată noaptea 
părul ți-l voi desface, pârul — / umbrela 
mea de aur copilăros pe care / deasu­
pra capetelor stinse o ridic- // Să-ți tre­
mure de frica mortii sinii / curați ca la­
crimile toată noaptea. //Și toată noap­
tea în regatul meu / subțire, cu pereții 
molateci ca zăpada / Să-ți sărut sinii, 
pînă vor începe / să mi lumineze dinții 
fericiți. // Să te iubesc o noapte in țara 
mea subțire / și stelele puține să aibă 
fața neagră / de frica morții. Pure, două 
lacrimi / să tremure înalt deasupra 
mării."

M
I-AU plăcut mai puțin poeziile din 
penultimul ciclu (celelalte fiind in 
genere reluări, din cele mai reuși­
te ale poetului), unde aceeași materie 

este sistematizată în versuri uneori ad­
mirabile, însă reci și monotone, in linia 
hieratic-decorativă din Strofe („Trece 
prințul trist cu cartea" etc.) sau retorice, 
șiroind de cuvinte ca jgheaburile după 
ploaie. Impresia de artificialitate vine și 
din repetarea unor imagini și atitu­
dini prea studiate. E vorba aici de un 
manierism ce constă în sațietatea de cu- 
vîntul rar, căutat sau pur și simplu fru­
mos. In primul ciclu nu lipseau asperi­
tățile, proza, detaliul grotesc ; aici ele 
au fost eliminate și versurile suferă de 
fadoare. Florin Mugur rămîne, in Cartea 
prințului, același poet subtil și ironic, ca­
pabil de viziuni febrile, stranii, în care 
feericul ascunde coșmaruri secrete colo­
rate Shakespearean.

Nicolae Manolescu

Cezar Petrescu
Ar anca, știma lacurilor

Editura Minerva, 1973

capul de stîlpi, frîngîndu-se în ziduri și 
reapărînd intactă și vertiginoasă, cînd 
roțile scăpau la drumul liber.

Descripția este sugestivă prin ur­
mărirea minuțioasă, cu o atenție ab- 
surd-crispată din partea personajului a 
„avatarurilor" umbrei. Partea vulnera­
bilă a nuvelei stă în explicarea insufi­
cientă a declanșării crizei și eventual 
în scoaterea mai pregnant în evidență 
a unui simbol. De ce tocmai de pro­
pria sa umbră începe omul a fi obse­
dat ? în alți termeni, lipsește o semni­
ficație mai profundă a umbrei umane, 
semnificație care ar fi aruncat o pu­
ternică lumină asupra „logicii" aces­
tui proces ilogic.

Oarecum ciudat, cusururile (de alt­
fel. destul de neînsemnate) în Adevă­
rata moarte a lui Guynemer și în 
Aranca, știma lacurilor rezultă tocmai 
din prea multe explicații. Materialul se 
pretează aici unei tratări preponderent 
poetice, iar nu analitice, iar păstrarea 
unei enigme ar fi fost binevenită. în 
prima dintre proze, de pildă, un per­
sonaj cu funcție de eu narator întâl­
nește, în pustietatea marilor înălțimi ale 

muntelui, un bărbat ce trăiește aici 
împreună cu soția lui. izolat de tot res­
tul lumii. Bărbatul, ajuns o arătare 
jalnică, fusese celebrul aviator Guyne­
mer, unul din eroii primului război 
mondial, campion în doborîrea avioa­
nelor inamice. Pînă la urmă, în plină 
glorie, avionul său a fost doborît. iar 
pilotul a fost luat prizonier de ger­
mani. Evadînd, el fuge cu cea de 
care va fi veșnic nedespărțit, condam- 
nîndu-se la o perpetuă Îndepărtare de 
semenii lui. în felul acesta, legenda lui 
Guynemer, dispărut în aer, și de care 
(aidoma unui erou mitic) nimeni n-a 
mai auzit nimic, e liberă să-și ia zbo­
rul și să se răspîndească. Greșeala 
scriitorului este că povestește amănun­
țit toate acestea, în loc să se mulțu­
mească cu o delicată sugestie Există o 
scenă de mare poezie la începutul bu­
cății, probabil unul din lucrurile cele 
mai bune pe care le-a scris vreodată 
Cezar Petrescu : omul, condamnat la 
continua rămînere pe pămînt, privește 
plin de jind cum șoimul său, Vieux 
Charles, pornit într-o năpraznică luptă 
cu un vultur, își doboară vrăjmașul. 
Dacă acestei scene, comunicînd o enor­
mă nostalgie, i s-ar fi adăugat simpla 
bănuială că e posibil ca bărbatul ne­
putincios ce a asistat la luptă să fi fost 
cîndva marele aviator Guynemer, și nu 
s-ar fi înșiruit detaliat toate circum­
stanțele vieții acestuia, nuvela nu ar fi 
avut decît de cîștigat.

Cea mai bună dintre toate prozfle 
volumului, Aranca. știma lacurilor re 
introduce într-o atmosferă de roman 
gotic, creată cu o știință sigură a efec­
telor.

Acțiunea se învîrte în iurul unei 
străvechi familii de grofi, ajunse, cum 
se întîmpJă adesea în asemenea cazuri, 
prin ultimii descendenți, la manifestări 
bizare, hilar-terifiante, concretizate in 
preocupări spiritiste la unul, preocu­
pări cinegetice excesive la altul etc. 
Impresia de trăire trepidant anormală 
se creează printr-o notație sincopată, de 
jurnal : „Februarie 1871 [...] Contele 
Andor cade la pat. Febră, viziuni, de­
lir" etc.

Atmosfera macabră, apariția de du­
huri, întâmplările misterioase petrecute 
noaptea în straniul castel sînt menite 
să creeze un climat de vrajă, întreținut 
și de păstrarea tainei.

Evident, este o exagerare a afirma 
că scriitorul atît de inegal care a fost 
Cezar Petrescu a fost artist, cum s-a 
afirmat, doar în aceste nuvele. Ele 
dezvăluie însă un echilibru care lipsește 
aiurea. Impresia generală pe care o 
lasă scrisul romancierului, judecat prea 
sever uneori, ar fi fost cu totul alta, 
dacă acesta n-ar fi lucrat mereu sub 
obsesia cantității.

Victor Atanasiu



N
UCLEUL stabil îl constituie și în 
al doilea volum al Floricâi Mi­
troi*)  (primul fusese distins cu 
premiul pentru debut al Uniunii Scri­

itorilor pe 1970) un eros încordat și 
violent, de vechi mistere și jocuri ma­
gice. de o frenezie mai curînd sumbră, 
neliniștitoare prin ritmul dictat din 
afară și atrofierea relativă a conștiin­
ței :

*) Florica Mitroi, Diapazon, Editura 
Cartea Românească, 1973.

„începe dansul tipsiilor perforate. / 
dansul vesel al totemului dezagregat cu 
ochi de flutur > peste viile trandafirii 
și parfumate. / dansul vesel al picio­
rului dezagregat cu flutur / în violul 
mitic și îngust se string distanțele 
icoane t raiul sterp. înflăcărat cris­
pează lut, / primăveri spectrale, nefi­
rești de carne ( ca un loc spălat și 
mort. în care armăsari pur sînge s-au 
născut / Rugăciuni reverberează spiri­
tul de moarte / strigăt de ispită și de 
plîns / peste viile trandafirii și parfu­
mate ' ca un loc spălat și mort, rever­
berând un strigăt de ispită și de plîns” 
(Dansul tipsiilor).

Poezia oarecum programatică se și 
intitulează (cu amenințătoare pasiona- 
litate I Un lup de delir. lăsîndu-se 
străbătută de o forță vitală, de o sen­
zualitate primară dominatoare. Excep- 
tînd ultimele două versuri (care conțin 
un foarte plat clișeu „vitalist”), poezia 
impune printr-o admirabilă directitate, 
izbutind (în plus) să se păstreze în li­
mitele unui ton nobil și pur : „Vară- 
toamnă tulburată / o grabă frenetică 
îmi taie trupul / mi-e groază să cuget, 
sunt un lup de delir ' și mușc de plă­
cere nisipul / Ce bine îmi vine pămîn- 
tul. îmi este mantie fluturătoare < merg 
prin pămînt, de-o parte și de alta am 
aripi de pămînt care mă îmbată / Tăiș 
prin ierburi. înghit o coasă păioasă 7 co­
coșul indolent al cerului cu fața colo­
rată ' Trec prin ulm. prin frunza lui

Diapazon 
liric
străvezie / îmi văd capul în ulm, în 
truneniul lui gura mea cere apă ' să­
rut strugurele, cum aș săruta spatele 
gol al unui bărbat / culcat pe burtă în 
iarbă” (Un lup de delir).

Fără verbalismul de efuziuni al liricii 
feminine, preferind, dimpotrivă, expre­
sia strînsă. eliptică adesea pînă la crțf- 
pare, Florica Mitroi nici nu trădează 
(prin depersonalizare) direcția esențială 
a acestei lirici, care este una de prio­
ritate și chiar dictatură a simțurilor. O 
sensibilitate elementară, lipsită de iro­
nie. își impune drepturile în versul ei. 
afirmîndu-și supremația într-o tona­
litate a siguranței de sine și într-un 
fel imperativ, care exclude familiari­
tățile și refuză (ca să zicem așa) discu­
ția. Cumintele pastel tradițional pare 
de nerecunoscut la temperatura aces­
tei intensități distante, lipsite de cor­
dialitate. valorificîndu-se în cu totul 
alt plan. în linia unei notații tăioase, 
crude, a unei discontinuități sacadate, 
de tip expresionist. Dar într-o formulă 
personală, implicînd rostirea pronun­
țată. izolarea și accentuarea energică a 
fiecărei sintagme în parte:

„începe toamna, dantură de cal, cri­
zantemă cețoasă / un cort de duh to­
rid alienat ( Îmi place miezul dulce al 
pămîntului de strugur putrezit, / un 
cal de jar și țipetele păsărilor care 
trec îmi plac / Este devreme. îngerul 
nu este metamorfozat. / e plîns discret, 
un cer de fier strălucitor / Vreau să 
rămîn. îmi place zăpada uriașă, / îmi 
place patul puștii și pasul suav de vî- 
nător. / Aud cum antilopa fuge într-un 
ținut exotic / pe spumele de fugă, 
vrîstate roșu rînchezînd / festin gro 
tesc încearcă grația divină, / ca un 
ospăț de animale fără trup” (Aud cum 
antilopa).

C
UM se vede, chiar evocînd anti­
lopa cea atît de delicată, poeta 
nu dă înapoi în fața vocabulei 
aspre, nici a obscurităților uneori re­

barbative, profesînd un energetism or­

golios. un erotism dominator, poate lip­
sit de grație, dar impresionant în felul 
său.

Dar este semnificativ că. dintr-o sa­
turație de imagini tari, mai mult sau 
mai puțin barbare, din tristețea pe 
care i-o dă continua lor provocare. în­
cepe să-și facă loc de la un moment 
dat o nostalgie a sentimentelor mai de­
licate. o poezie a fragilității și neîm- 
plinirii, a imaturității. Apar. în acest 
climat al durității senzoriale, într-un 
fel paradoxal, făpturi pure, nedeter­
minate, asexuate, portrete tandre : 
„prostul satului”. clovnul etc., de o 
idealitate dureroasă. Frecvența lor. in- 
dicînd o nouă obsesie în poezia Flori- 
2ăi Mitroi, poate convinge că această 
poezie, plină de forță, nu vrea totuși 
să se limiteze la o elementară și mo­
notonă transcriere de senzații. Aceste 
piese nu sînt fără legătură cu cele ve­
chi, dar sînt consecința și replica lor. 
o binevenită „trezire”, un semnal, poate 
al sensibilității contrariate și al unei 
„umanizări” a biologicului.

„Pe cînd clovnul dansa, pe cînd clov­
nul rîdea / un cuțit i-am înfipt eu în 
spate / un cuțit veritabil, cu plăselele 
tari / dar clovnul rîdea măi departe / 
Fiindcă el a crezut că tăișul e falș / ca 
la bîlci. ca rușinea inofensivă, la circ / 
pe talajul grotesc, pe talajul de sînge > 
și atunci mi-a fost foame, și groază și 
frig / Și atunci l-am rugat să mă ierte, 
tîrziu / și atunci am căzut în genunchi, 
și am plîns / dar rîdea. dar dansa 
peste sîngele pur / ca și cînd o făcea 
dinadins” (Sînge pur)

„Mi-am pus singur în drum barie­
re / pe care le-ar fi putut trece și un 
pitic / și totuși ele mă fac să sufăr, să 
plîng / cu lacrimi de foc în amurg 1 în 
timp ce clovnii fluizi curg / din marele 
ghețar, care îi vinde / în timp ce eu ex­
plic. în timp ce atac zidurile cu ber­

beci / a păși în lume ca în aura unul 
clovn i dar mă însoțește plutind o sta­
fie , care tinde să devină om / care 
tinde să devină om t clovn nelimitat 
tinde să fie” (Clovn nelimitat).

Un semn bun. ca în orice metamor­
foză de acest tip, este că noul stadiu 
încorporează pe cele vechi, asigurînd 
impresia de organicitate. Alte obsesii 
intervin, dar talentata Florica Mitroi a 
intuit bine (procedînd ca totdeauna din 
instinct) că nu trebuie să-și abando­
neze motivele și structurile latente 
care-i aparțin, tipul de articulație li­
rică rămînmd în esență același, lă fel 
de bine marcat: „Uchi Dalap merge 
pe cîmp / pulpe de aur dezvelind., păl- 
cîi de crin. / bogat în șerpi neveninoși 
îi este mijlocul și pielea / lui este de 
broască pe care înflorește / liliacul vio­
let. / Are capul de ied, limba de cîi- 
ne. / are mîinile depărtate de corp și 
străine / cînd rîde în dinți se arată o 
pasăre împușcată ; / Uchi Dalap merge 
.pe cîmp. / înțepenite vulpi familiare îl 
privesc" (Prostul satului).

Expresie a unei inspirații netrucate, 
cu element^ de mitologie proprie, poe­
zia Floricăi Mitroi convinge prin gra­
vitate. energie și ton personal.

Lucian Raicu

F
AULKNER și Gide sînt convocați 
să participe cu drepturi egale la 
construcția romanului Saltul în gol 
(Ed. Facla) de Alexandra Indrieș. Primul 

vine cu binecunoscutul său simultaneism 
epic din, bunăoară. Lumină de august, 
celălalt cu la fel de binecunoscutul dua­
lism al individului problematic din. bună­
oară, Falsificatorii de bani Autoarea, la 
rîndu-i. vine cu cîteva cuvinte de reco­
mandare semnate de Nicolae Balotă și. se 
înțelege, cu o intrigă, un număr de per­
sonaje. un număr de situații, un cadru, 
ca să zic_ așa istoric, toate de proveniență 
autohtonă. Cum se întîmplă în astfel de 
prilejuri.^ sarcina cea mai grea revine, e- 
gal împărțită, proiectantului și construc­
torului efectiv care. în cazul nostru, cu 
totul întîmplător. coincid în persoana ti­
nerei prozatoare. Și oricît ar fi de bun 
materialul de construcție, o simplă eroare 
de proiectare sau o simplă eroare pe șan­
tier transformă un posibil impunător șî 
armonios edificiu într-un real pericol mai 
mult sau mai puțin public.

In situația aceasta mi se pare a fi ro­
manul Alexandrei Indrieș. scriere nu lip­
sită de calități literare, din păcate aproa­
pe anihilate de păcatul oxidârii — exce­
sul de apă ! — și de o progresivă pierde­
re de oxigen — deficitul de existentă. 
Pentr'J că e vorba de un debut în proză, 
dar. mai ales, pentru că e vorba despre 
debutul unui scriitor realmente dotat, se 
cuvine ca greșeala să nu fie doar numită, 
ci «i analizată

Pe scurt, romanul e povestea realizării

unui cuplu, defalcată în secvențe ce des­
criu cu lux de amănunte biografiile ero­
ilor, a eroinei mai cu seamă, precum și 
întîmplările din mediul social restrîns în 
care aceștia se mișcă zilnic și de care, nu 
rareori, se împiedică. Grigore și Simina 
suferă împreună șî separat de gidism, au 
o viață lăuntrică bogată în evenimente, 
dezvoltă fiecare cite un complex psihic 
cam literaturizat ; culpabilitatea în cazul 
ei, teroarea robinsonică intr-ai lui. au în 
comun apetitul problematizării în ordinea 
dogmei morale. îi desparte viteza de ac­
țiune, mult mai mare la ea decît la el. 
In plus, nemaifiind tineri, prezentul fie­
căruia e afectat de amintirile unor eve­
nimente limită (războiul, catastrofele vie­
ții personale) trăite Ia adolescență tîrzie, 
iar constituția lor psihică preia ecoul îm- 
bătrînirii premature provocate de împre­
jurările dificile ale primei tinereți. Toate 
acestea, tematic vorbind, țin, prin exce­
lentă, de condiția romanescă. sînt, adică, 
apte de a face materia unui roman. Dar. 
prozatoarea. în dorința, se pare, de a di­
namiza desfășurarea epică, abuzează de 
schimbări bruște de planuri, uitînd să-și 
lase răgazul necesar motivării mai adinei 
a personajelor, ceea ce produce finalmente 
impresia de liniaritate simulantă a con­
trariului său.

Simulacrul e boala acestui roman. Eroii 
se fac că trăiesc, în realitate sîngele lor 
e subțiat de prea multele cuvinte ale au­
toarei Sînt devitalizați pentru că sînt 
descriși mai mult de la înălțimea rece a 
principiilor, a comentariului speculativ. 

decît de la înălțimea caldă a existenței 
vii. Se fac că se interoghează complex 
asupra condiției lor omenești, în realitate 
funcționînd ca mașinării eventual ilustra­
tive pentru un comentariu comportamen- 
tist de apăsată proveniență livrescă. Exis­
tă un schematism al complexității și al 
profunzimii de la care prozatoarea nu și-a 
știut salva personajele principale. După 
cum restul personajelor suferă încă mai 
evident de schematismul simplificării., si- 
mulînd cu nonșalanță, în marginile unor 
modele mai vechi, fie numai în pozitiv 
(familia Anton) fie numai în negativ (fa­
miliile Sabău și Petrescu).

Romanul Alexandrei Indrieș atestă o 
dispoziție epică remarcabilă — vizibilă în 
ficțiune ca și in scriitură — contracarată 
însă de ambiția problematizării în gol, ce 
aduce cu sine toată sofistica proprie si­
mulacrului.

A
 ERUL septentrionic . din schițele și
nuvelele lui George Maria Banu 
(Muntele alb, Ed. Eminescu) îmi e- 

vocă un peisaj geografic și psihologic ie 
mare puritate și arhaică frumusețe : Ma­
ramureșul. din păcate așa de puțin încă 
tradus artisticește în proza literară româ­
nească. E vorba mai puțin de peisajul de 
carte poștală, colportat turistic de către 
amatorii de spectaculos ce trec altminteri 
orbi pe lingă esența lucrurilor (a se ve­
dea, bunăoară, voga falsificatoare a acelui 
așa numit cimitir vesel din Săpînța, feno­
men autohton, dar nu și expresie a spi­
ritualității românești, pe care o trădează, 
cred eu, tocmai în esența ei) ci e vorba 
de acel pact al peisajului natural cu psi­
hologia comunității umane ce-1 locuiește, 
de acea comunicare intimă între om și 
natură care a făcut, de-a lungul timpu­
lui. să se producă un schimb reciproc de 
calități și care a sancționat, totodată, dez­
voltarea unei tipologii psihospirituale ca­
racterizată. între altele, de o puternică 
viziune dramatic-lirică asupra existentei.

Am recunoscut în cîteva dintre poves­
tirile lui George Maria Banu. la nivelul 
situațiilor și al personajelor, forța drama­
tic lirică a oamenilor Maramureșului, re- 
velîndu-se mai puțin din descripție și mai 
mult din aluziile narative ale prozatorului, 
ținînd de o tehnică a sugerării adecvat 
folosită. Undeva (Nedeia) calitatea sus- 
pomenită e „văzută” constructivist in 
ipostazele succesive ale afirmării violente. 

pe fondul unui conflict erotic ce se su­
prapune tradiționalului orgoliu familial, 
așa de specific comunității rurale nordi­
ce ; în altă parte (Moșteniri obscure) ca­
pacitatea dramatic-lirică a personajelor 
se conturează ca o trăsătură comunitară, 
însă fără izbucniri Violente, propagată în­
tr-un fel nostalgic, în dependență de sen­
timentul mai cuprinzător al trecerii în 
timp, pentru ca, altundeva (Sînge in cris­
tal) să fie urmărită la nivelul individului 
singular, într-o ipostază ea însăși drama­
tică. a deteriorării ființei sub eroziunea 
vîrstei. Prozele acestea sînt, de altfel, și 
cele mai interesante din volum, . intîi 
pentru cantitatea de existență ce o cu­
prind. apoi pentru intuiția prozatorului, 
foarte activă și ghicind în materia aglc*.  
merată de gesturi și atitudini pe acelea 
care definesc structural personajele. în 
fine pentru talentul epic dezvoltat într-o 
variantă stilistică de la sine vorbitoare.

George Maria Banu scrie fără efort de 
frazare. dar. uneori, cu un prea vădit e- 
fort de semnificare insinuant lirică, de 
unde și accentul poematic al unora dintre 
schițe (Sfînta tăcere din noi. Acompania­
ment la piculină. Tîrziu), ori accentul ale- 
gorico-fabulisț al altora (Cerc frînt. Tim­
pul zăpezii, Intre două așteptări), ambele, 
din păcate, traducînd extrem de facil și 
superficial niște intenții poate lăudabile. 
Îqcît, punînd față în față schițele acestea 
și cele de mai mare profunzime citate mai 
devreme, ne putem face o imagine sufi­
cient de clară despre posibilitățile epice 
ale tânărului prozator, dar și despre ceea 
ce s-ar putea numi ispita manierismului 
căreia, probabil dintr-o încintare juvenilă 
de propriile-i subtilități stilistice, nu-i 
poate, se vede, rezista. Cum știe crea at­
mosferă și întreține dramatismul epic deo­
potrivă prin personaje și prin situații, lui 
George Maria Banu i-ar fi mai favorabilă 
proza de suflu larg decît. acum, proza 
scurtă. în acest sens Muntele alb poate fi 
considerat un enunț prevenitor, o verifi­
care a armelor scriitoricești in vederea 
romanului. Avînd in comun efortul de a 
releva epic forța dramatic-lirică a indivi­
zilor — față cu ei înșiși sau în contextul 
comunității — cîteva dintre proze par a 
fi niște capitole fragmentare dintr-un po­
sibil, neterminat, roman.

Laurențiu Ulici



Reportajul deliteraturizat
C

U ale sale Caractere*),  Alexandru 
Monciu-Sudmschi contribuie la 
relansarea reportajului brut, de 

minimă prelucrare a faptelor în cadrul 
unor imagini neretușate, neliteraturiza­
te, propunîndu-șî, înainte de toate, să 
Uțllindească. In contrast cu reporterii 
eldoradești ai unei trecute perioade 
(seminția acestora nu s-a stins cu de- 
săvîrșire nici astăzi), autorul încearcă 
să reabiliteze condiția gestului și etica 
austeră a celor care îl reprezintă — 
martori lucizi ai unei epoci, infiltrați 
în zonele de mai mare iradiație sem­
nificativă, deciși să spună adevărul 
„pînă la capă-t“ : „eu cred — se adre­
sează Alexandru Momciu-Sudinschi 
unuia din convorbitori, adresîndu-ni-se 
de fapt nouă, tuturor — că un om 
cinstit, curajos, un adevărat comunist 
nu are ce pierde atît timp cît spune 
pînă la capăt adevărul". A încerca să 
spui adevărul înseamnă în cazul aces­
ta a încerca să surprinzi realitatea 
„nudă", în toată complexitatea ei, 
fără a o denigra din scepticism sau 
înfrumuseța din convenționalitate. Con­
diția reportajului rămîne refractară 
temperamentelor exagerat subiective, 
naturilor „vizionare", scriitorului de re­
fracție ; ea presupune contragerea per­
sonalității reporterului într-o postură 
de obiectivitate și discreție. Postură 
pe care, în acest volum, Alexandru 
Monciu-Sudinschi o reprezintă exce­
lent. Spre deosebire de alți autori de 
interviuri, care-și sufocă literalmente 

■ partenerii printr-o avalanșă de între­
bări „inteligente", singura realitate pe 
care aceștia tind de fapt să ne-o im­
pună fiind cea a „marii" lor persona­
lități, Alexandru Monciu-Sudinschi 
intervine rar, cu parcimonie ; dar, de 
cele mai multe ari, oportun, precis și 
concis, fiind stăpîn pe sine și pe „mer­
sul" discuției, calm, am spune imper­
turbabil și chiar „rece" cu interlocu­
torii săi, mai mult un observator de­
tașat, decît un convorbitor. întrebările 
pe care le pune sînt simple, uneori 
necesar convenționale și cîteodată ine­
vitabil stereotipe : „Cum ați ajuns să 
practicați această meserie ?“ ; „Care 
sînt acum atribuțiile dumneavoas­
tră ?“ ; „Cîți oameni aveți sub condu­
cerea dumneavoastră ?“ ; „Ce admirați 
[...] la oameni ?“ ; „Care vi se pare a 
fi lucrul cel mai deosebit pe care l-ați 
realizat în viață ?“ ; „Cu ce se ocupă 
părinții dv. ?“ ; „Cum vă petreceți 
timpul liber ?“ ; „Puteți să-mi numiți 
o carte care v-a produs o impresie 
deosebită ?“ etc. Ele se dovedesc însă 
de o remarcabilă eficiență, probabil 
tocmai datorită atitudinii generale a 
autorului, eourată de orice sentimen­
talism, stilului său sobru, Ia obiect, în 
chip paradoxal „necomunieativ". Ale­
xandru Monciu-Sudinschi nu solicită 

. confesiunea ci o provoacă, întîmpinîn- 
d-o. cînd o obține, cu un fel de apa­
rentă indiferență. Reținerea autorului 
determină efuziunea interlocutorilor 
săi. „Tehnica" e de a simula un anu­
me dezinteres față de rezultatele in­
vestigațiilor, întreprinse de altfel în 
chio susținut, cu probitate și pasiune. 
Cei chestionați cad în cursă, căci, în 
virtutea principiului de atracție a con­
trariilor, o ureche distrată poate une­
ori stimula mai bine mărturisirea decît 
una aplecată grijuliu sore ceea ce ne 
doare. Sentimentalismul confesorului 
inhibă sentimentalismul inerent celui 
care se confesează. Tonul „rece" și 
stăpînit al unui om care nu se lasă nici 
deconcertat, nici intimidat, care știe 
să-1 îndrume pe cel cu care discută în 
direcția urmărită și, la nevoie, să-1 a- 
ducă, politicos, dar ferm, la ordine, pro­
pozițiile lapidare, limitate strict la cir- 

•) Alexandru Monciu-Sudinschi, Carac­
tere, Editura Cartea românească, 1973.

eumscrierea întrebării, nevoind a lăsa 
să transpară nimic din reacțiile și ati­
tudinile pe care în parte i le bănuim 
totuși — caracteristice lui Alexandru 
Monciu-Sudischi și prevestind pe pro­
zatorul care de altfel s-a și manifestat, 
au ca efect nu numai declanșarea unor 
ample și deosebit de interesante auto­
biografii, ci, am putea spune, tranșa­
rea unor adevărate „felii de viață", 
conturarea unor siluete dense, vii, de 
o impresionantă veridicitate.

C
U o singură excepție, interlocu­
torii lui Alexandru Monciu-Su­
dinschi sînt muncitori, cu înal­
tă sau fără calificare, în etate sau 

tineri, eroi ai războiului antihitlerist și 
ai solidarității interumane sau foști de- 
lincvenți ce au trebuit să suporte ri­
gorile legii. Intr-un cuvînt, oameni 
foarte diferiți — și ca educație, tempe­
rament, înzestrare intelectuală, mod de 
a trăi și de a înțelege viața. Reporte­
rul le înregistrează satisfacțiile, bucu­
riile, speranțele, ea și dezamăgirile, 
nemulțumirile, tristețile. Și, într-un 
chip surprinzător de natural, vorbirea. 
Limbajul acestor oameni adevărați în 
carne și oase are ceva din autenticita­
tea paradoxală a expresiei eroilor lite­
rari. întrebat cum a ajuns să opteze 
pentru meseria pe care o practică, ci­
neva răspunde : „Pentru mine, vă spun, 
meseria a fost așa, ceva deosebit. Pînă 
am plecat la meserie, am fost de pro­
fesie agricultor la părinți. însă odată 
plecat la meserie, am îmbrățișat-o cu o 
adorație deosebită și am rămas cu gîn- 
dul că n-am să mă mai întorc nicio­
dată de unde am plecat". Altcineva 
păstrează anumite rezerve „față de ță­
ranul modern" : „Acum, însă, ce nu-mi 
prea place mie la țăranul modern este 
că el a devenit cam prea pretențios. 
Lui să-i dai pepsi-cola, lui să-i dai 
încălzire centrală, locuință la bloc. 
Țăranul de azi, cînd vine la oraș, cum 
se dă jos la gară, primul lucru ce 
face ? Hop, sare-ntr-un taxi ; că el nu­
mai cu taxiul se poate duce astăzi la 
tîrg ! Deci, vedeți, cam prea multe 
pretenții ! Iar dacă se angajează la un 
combinat sau Ia o fabrică, toate pre­
tențiile astea citesc; și-atunci, odată-! 
vezi pe omul nostru, cum nimic nu-i 
ajunge, cum îți cere și aia și ailaltă, 
și luna de pe cer, și la orice lucru, 
cum a deschis gura, numai atîta știe 
să spună : bani, bani, bani...". Chestio­
nat în legătură cu soția, dacă lucrează 
șau nu (se subînțelege, în producție), 
unul din convorbitori dă acest răspuns 
savuros': „Lucrează, că-i casnică". Nai­
vități de expresie sau de gîndire nu 
lipsesc. Un tînăr se consi deră melan­
colic și, rugat să se explice, afirmă : 
„Păi, să vedeți : într-o zi stagnam în 
producție, că n-aveam cuțite. N-am fă­
cut aproape nimic în ziua aia. Cuțitele, 
ce-i drept, ni le facem noi, dar pe su­
port trebuie să ni le arămească sudorul. 
Fiind însă un singur sudor, eu întîm- 
pin greutăți, că nu prea știu cum să-1 
iau. Care știe cum să-1 ia are și cuțite 
arămite. în schimb, eu, dacă-s mai me­
lancolic, nu m-am priceput ca să-1 sti­
mulez. Deci am stat ziua aia fără cu­
țite". întrebat dacă admiră în mod deo­
sebit pe cineva, același răspunde : „Mă 
atrag băieții care sînt mai populari, 
mai dulci la vorbă, care știu să se des­
curce. EU : De exemplu ? EL • Doriți un 
exemplu nominal ? EU : Da. EL : Un 
exemplu nominal a fost Vîlcu. Mă în­
țelegeam foarte bine cu el. îl admiram 
foarte mult și îl admir și acuma, cu 
toate că el nu mai este în Galați. E un 
om care știe ce vrea. Un om care a 
știut să reușească în viață și care a rea­
lizat tot ce și-a propus. Am o mare ad­
mirație pentru el și pentru faptul că, 
deși am fost colegi de școală, el a mers 
mai departe și, după ce a terminat li­
ceul, a urmat o facultate. Acum a ajuns 
departe... Este locotenent de miliție în

Tecuci. EU : Vă mai întîlniți ? EL: Rar. 
A trecut aproape un an de cînd nu 
l-am văzut. Ce îmi pare mai rău este 
că el, deși vine des prin Galați, a în­
cetat în ultimul timp să mă mai caute". 
Zaharia Victor e modest, nu are orgoliul 
faptelor sale, chiar atunci cînd ele sînt 
de excepție. El a acceptat să doneze 
cîteva fișii de piele în speranța că via­
ța unui tovarăș de muncă, „ars într-o 
proporție de nouăzeci și patru la sută", 
va fi salvată. Despre acest gest al său 
(cîți l-ar face oare ?) el vorbește însă 
fără nici un fel de surescitare, aproape 
plat : „Bine... Acu, după ce ne-a operat 
doctorul Cioroabă și doctorul Mircea, de 
ne-a luat pielea și a pus-o pe Jurcă Ion, 
noi am fost duși în spital și depuși în 
salonul de acolo. Am stat în spital de 
la 21 noiembrie pînă la 28 decembrie. 
Dar, cu toate eforturile depuse, atît de 
medici, cît și de noi (că practic chiar 
dacă nu atm depus nici un efort, ne-am 
străduit totuși pentru a da ceva, adică 
piele, să salvăm viața acelui om), s-a 
dovedit pînă la urmă că nu s-a putut. 
Și nu s-a putut prin motivul că a avut 
rinichii opăriți. Iar aici nu mai era 
vina noastră. Dacă rinichii erau buni, 
și-și dădea seama doctorul Cioroabă de 
la-nceput, de-i făcea și un transplant 
de rinichi, probabil că Jurcă scăpa. Zic 
«probabil»-, pentru că trecuse cam o 
săptămînă, o săptămînă și jumătate, și 
pielea asta care au luat-o de la noi s-a 
dovedit a fi bună pe Jurcă, corespun­
zătoare ; că s-a lipit de el și el înce­
puse chiar să transpire prin ea ca prin 
pielea lui proprie ! Deci transplantul de 
piele s-a făcut ca să poată Jurcă să 
respire și să nu rămînă impuritățile în 
organismul lui". Adrian Mancovschi, în 
schimb, consideră că se poartă față de 
oameni „ca un lord", că a făcut „mult 
bine oamenilor" („De exemplu, am sal­
vat cîteva vieți de la înec", fiind sal- 
vamar) și că greșelile se răscumpără 
doar prin privațiuni, fără implicare mo­
rală : „Greșeli pe care să le regret ? 
Hm... Vedeți, eu nu regret niciodată 
greșelile. De plătit le plătesc, cinstit ; 
dar după-aia de ce să regret ? Singura 
greșeală pe care o regret acum, la vîrsta 
asta, este că n-am terminat liceul- Sau, 
de exemplu, vreo facultate. Dacă făceam 
lucrul ăsta, bineînțeles că astăzi eram 
și eu altfel de om". O dramă de fa­
milie — despărțirea de prima soție, 
subminează încrederea în viață a lui
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Teleoacă Daniel, făcîndu-1 să se dez­
intereseze de inovațiile în care se spe­
cializase. O a doua căsătorie îl reechi­
librează, pare-se. întrucîtva, sufletește, 
căci la întrebarea „Cum vă petreceți 
timpul liber, tovarășe Teleoacă ni se 
dă următorul răspuns, ceva mai lin’ști- 
tor : „în timpul liber, după ce plec de 
aici, mă duc acasă și, desigur, mănînc ; 
iar nevasta mă așteaptă rîzînd în poar­
tă ; că așa îmi place mie să fiu primit: 
cu optimism, cu antren. Mănînc, va să 
zică. Mănînc bine, consistent chiar, după 
aia mă odihnesc puțin. Că acu, anii 
ăștia, oricum, atîmă. Deci, mănînc ce-i 
de mîncat, după aia mă culc o oră, 
două, să-mi refac potențialul scăzut. O 
oră de odihnă e foarte importantă în 
viață. Ei, și după ce m-am odihnit, mă 
scol și plec. Ori plec în control obștesc, 
ori încep să citesc presa, adică ziarele, 
vreo oră. două. Dau drumul la radio să 
aud ce se spune la radio, că la radio 
se spun foarte multe lucruri bune. După 
aia începe ora de televizor. Deschid te­
levizorul! și mă uit. Dacă e vreo vizită, 
văd vizita, cum v-am mai spus. Dacă 
nu e, atunci urmăresc anumite discuții 
care se dau la televizor despre inovații, 
despre producție, că îmi place tot ce-i 
nou, iar televizorul de-aia este bun, 
că-ți aduce noul în casă".

A înfățișa omul în toate aspectele 
sale, pozitive și negative, relevîndu-i 
succesele, dar și eșecurile, momentele în 
care izbutește să se depășească pe sine, 
ca și cele de cădere în mediocritate, nu 
înseamnă, cum se temeau pseudo-poeții 
refulați, ref-ugiați pe vremuri în repor­
taj — genul cel mai apropiat de ade­
văr din literatură, a-1 micșora și deni­
gra. Dimpotrivă, din această perspec­
tivă, el se umanizează, ne devine mai 
apropiat. Majoritatea oamenilor cu care 
Alexandru Monciu-Sudinschi a discutat 
sînt onești, conștiincioși, harnici, capa­
bili de acte de eroism, știind să-și a- 
pere drepturile, dar în același timp lip­
siți de vanitatea prea multor pretenții, 
întrebat dacă e „mulțumit de viață", 
maistrul oțelar Popa Victor, pe care ne­
cazurile și chiar suferințele n>u l-au o- 
colit, răspunde hotărît, senin, fără nici-o 
ezitare, într-una din cele mai emoțio­
nante pagini ale acestei cărți : „Mul­
țumit" .

Valeriu Cristea
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Peregrinări critice 
și istorico-literare

A
DEVĂRATA structură a persona­
lității și-a relevat-o Mircea Zaciu 
într-o publicistică elegantă și pă­
timașă, de fin gurmand literar, plină de 

idei savuroase și de impresii intelec- 
tualizate, mai mult decît în istoria 
literară ori in creația propriu-zisă, ver­
siunile succesive ale monografiei des­
pre Agârbiceanu (1955 ; 1964 ; 1972) și 
opțiunea pentru formele bastarde ale 
scenariului de film și ale piesei de tea­
tru scrise în colaborație fiind probabil 
expresii ale unor tenace eforturi de au- 
to-discip!inare prin acceptarea unor li­
mite stricte. Epicureu și instabil, auto­
rul fuge de construcția sistematică din 
frică de platitudine (a fi „obscur" în­
seamnă, pentru Mircea Zaciu, suprema 
injurie posibilă si nu altul este califi­
cativul pe care-1 folosește de cîte ori 
neagă !), căutîndu-și satisfacțiile într-un 
voluptuos fragmentarism ; mobilizate 
de un fior patetic, un gust ales și o 
cultură întinsă compensează precari­
tatea unor formulări abstracte, la 
substituirea cercetătorului zidit în 
sisteme și în metode printr-un ne­
statornic iubitor de plăceri livrești 
contribuind și un dar neobișnuit al 
expresiei plastice și o aptitudine a- 
sociativă cu totul remarcabilă ; încît, 
putem spune că natura publicisticii li­
terare a lui Mircea Zaciu are la bază 
un spirit de călător exaltat de bucuria 
descoperirii și a parcurgerii de itine- 
rarii altora necunoscute.

Culegerile sale, de articole — Mas­
ca geniului (1967), Glose (1970), Co­
laje (1972) —. la al căror șir se 
adaugă și volumul, frumos intitu­
lat*),  recent apărut, sunt un fel de co­
lecții de priveliști critice și istorico-li­
terare : impresiuni de voiaj redactate în 
mers, febrile și sincopate unele, întîr- 
ziind în plăcute ocoluri șî prelungiri ale 
popasului, altele. Un alt paradox ne în- 
tîmpină aici, fiindcă vom observa că 
autorului îi este mai favorabilă ipostaza 
sedentară decît aceea de turist neobosit 
demonizat de ideea de călătorie mai 
mult decît de călătoria însăși ; cu o ex­
presie involuntar caragialescă, Mircea 
Zaciu este un amator de aventuri ce 
respectă ordinea. Textul reprezentativ 
și, în același timp, piesa esențială a 
culegerii, este o lungă peregrinare prin 

*) Mircea Zaciu, Ordinea și aventura,
Editura Dacia, 1973.

literatura română, avînd ca punct de 
pornire cele „200 de rețete cercate de 
bucate, prăjituri și alte trebi gospo­
dărești, tipărite cu cheltuiala și îngri­
jirea unei societăți de iubitori de înain­
tarea și strălucirea neamului românesc", 
literară carte de bucate întocmită de 
M. Kogălniceanu și Costache Negruzzi 
la 1841. De la lămurirea problemei ori­
ginalității (este sau nu o prelucrare 
după „Physiologie du gout ou medita­
tions de gastronomie transcendente ". Pa­
ris, 1825, de A. Brill at-Savarin), auto­
rul trece la „pasiunea culinară a lui 
Mihail Kogălniceanu* 1, mai veche decît 
gospodăreasca scriere, pe firul ritualu­
rilor de acest gen ajungîndu-se la 
Coana Chirița, „mare specialistă" în 
dulceți, apoi la proza lui Ionel Teodo- 
reanu („lingurița de dulceață, potrivită 
seara, cu paharul aburit de apă — no­
tează criticul cu o secretă plăcere —, 
lîngă pat, își are rolul ei în cutare ro­
man de Ionel Teodoreanu"), prilej pen­
tru o prețioasă remarcă : „Proza din 
Casa bunicilor miroase a zahăr vanilat 
și a cozonaci sărbătorești, iar prin pagi­
nile Medelenilor trece mereu o aromă 
de pepene și fisticuri". Iată o caracteri­
zare memorabilă 1 Sunt invocate apoi 
poezii de Ion Pillat, G. Călinescu și 
Emil Brumaru, contemporanul nostru 
stînd foarte bine în această galerie ilus­
tră. pentru a se reveni la... suferințele 
culinare ale tînărului Kogălniceanu, 
care, student la Berlin fiind, „se plîngea 
de masa de la «tractir» : «însă mîncăm 
foarte prost, căci la ameazi avem nu­
mai o supă, un răsol, un fel de bucate 
foarte răle și o friptură»" (!!! — n.n.). 
Participînd parcă la durerile lui Kogăl­
niceanu („numai aromele îl urmăreau 
în țara aceea de hamei și bere", obser­
vație evident partizană !), Mircea Zaciu 
găsește în cunoscutul interogatoriu din 
Hanu-Ancuței în privința mîncărurilor 
de pe alte meleaguri o probă elocventă 
a superiorității bucătăriei naționale, 
apelîndu-se, pentru același lucru, și la 
impresiile lui N. Iorga („Și Iorga, în 
peregrinările sale, se arată adesea ne­
mulțumit că mîncările n-au savoarea 
familiară sau că «harbuzul, pepenele 
verde se dă tăiat, hăcuit, ceea ce-i strică 
și hazul și gustul»**).  Eseul adună astfel 
arome și delicii culinare, trecînd de la 
Istoria unei plăcinte Ia pasiunea lui 
Iancu Văcărescu pentru supa cu fidea 

și obiceiul acestuia de a mînca dimineața 
„zaharicale din belșug", de la opiniile 
estetice argumentate gastronomic ale lui 
Caragiale la legumele din poezia lui Vo- 
ronca, de la mîncarea preferată a lui 
Dimitrie Cantemir („puiul cu macriș") 
la ceremonialurile rafinate din proza 
lui Sadoveanu, de la renumele de mîn- 
cău pe care îl avea N. Filimon la poezia 
lui Emil Brumaru iarăși, pentru a se 
opri în marginea unui enunț rămas ne­
rostit : „Astfel, din pagină-n pagină, 
din veac în veac, o filosofie tot se des­
prinde din această literatură gastro­
nomică, grăitoare poate mai mult decît 
lăsăm să se vadă, despre firea noastră". 
Autorul nu se hazardează însă în desci­
frarea acestei „filosofii" mulțumindu-se 
cu indicarea unor trasee ; nu suntem 
totuși prea departe de spiritul teoriei 
alimentației a lui Sanielevicî („hrana 
este generatrieea animalului"), deși nu­
mele acestuia nu este amintii. Remar­
cabil este și eseul despre „Nicolae Ior­
ga și ceremonialul călătoriei", cu obser­
vația că ideea refacerii de către fie­
care călător român a experienței lui 
Dinicu Golescu a fost formulată de 
către Pompiliu Constantinescu, aceluiași 
datorîndu-i-se și remarcarea „sedenta­
rismului" scriitorilor români din prima 
jumătate a secolului nostru.

E
xistă la Mircea Zaciu o ade­
vărată lăcomie a lecturii de 
texte cu caracter memorialistic 
și documentar, așadar situate la 

frontierele literaturii ; coresponden­
ța lui Al. Papiu Ilarian este ci­
tită ca un roman, paralela dintre A pos­
tal Bologa și Emil Rebreanu îl conduce 
pe autor la o afirmație surprinzătoare 
(„Emil Rebreanu e un personaj tulbură­
tor, în conștiința căruia se reflectă toate 
dramele și contradicțiile specifice inte­
lectualului ardelean din acel moment 
istoric, cu nimic mai prejos decît Apos­
tol Bologa, care rămîne, pe alocuri, mai 
elaborat și mai puțin convingător"), 
memoriile lui Zaharia Stancu publicate 
în „Luceafărul" sunt comentate cu finețe. 
Acest gust pentru o literatură „ne­
literară" trădează rafinamentul, după 
cum „polemicele" lui Mircea Zaciu 
seamănă cu niște demonstrative coride, 
„adversarii" fiind aleși în funcție de 
măsura în care pot asigura un spectacol 
fără primejdii pentru toreador. La ne­
voie, se atacă și în gol, pentru numai 
frumusețea gestului ; spre exemplu, în­
tr-o discuție despre posibilitatea unei 
istorii a literaturii contemporane, Du­
mitru Micu invocă absența reperelor

istorice, a documentelor, a materialului 
de arhivă și a memoriilor, iar Mircea 
Zaciu îi dă o replică prin evitare (și nici 
cu totul adevărată în sine !), „N. Iorga 
sau G. Călinescu n-au făcut decît foarte 
rar și cu multă prudență apel la memo­
rialistică", deși documentele și materia­
lul de arhivă despre care vorbea 
D. Micu nu intră nicidecum la „memo­
rialistică". La fel, în același text („Di­
ficultăți reale și imaginare"), Mircea 
Zaciu vorbește de neputința întoarce­
rii, în anii de după război, la un „man­
darinat estetist", invocînd în sprijin opi­
nia unor autori ai unei istorii a litera­
turii franceze de după 1945; întrebarea 
este însă dacă la noi a existat în pe­
rioada interbelică un „mandarinat es­
tetist" și dacă, exprimând climatul im­
pus de experiențe istorice mult deose­
bite, spiritul literaturii noastre post-be- 
lice poate fi considerat asemănător cu 
cel al literaturii franceze din aceeași 
epocă... Nu credem, pe urmă, că „re­
descoperirea" poeziei lui Goga începută 
în 1957 (de fapt, în 1963) s-ar datora 
unei „reacții" de împotrivire față de 
„epigonismul modernist, agitația eva­
zionistă", fiindcă, în aceeași vreme, 
cu aceeași fervoare, erau „redescoperiți" 
Ion Pillat și Adrian Maniu, Lucian 
Blaga și Ion Barbu, B. Fundoia- 
nu, V. Voiculescu și Ion Vinea, 
adică poeții, mari și importanți ai tre­
cutului nostru literar, fără deosebire 
sub aspectul „modernismului" și al 
„tradiționalismului". Nu e lipsit de in­
teres nici a observa că, deși dă lungi 
liste de „obscuri" autori contemporani, 
încereînd să discrediteze „statistica" li­
terată, Mircea Zaciu indică totuși, dar 
în semn de elogiu, nu mai puțin de 
șapte poeți de azi care preiau ac­
cente din lirica lui Goga ; așadar, argu- 

/mentul de ordin cantitativ este folosit
ca un baston, cînd pentru mîngîiere și 
cînd pentru admonestare !

Mircea lorguiescu

Marii clasici și limba română literară
VOLUMUL al III-lea din tratatul a- 

cademic Istoria literaturii române a fost 
așteptat cu Interes îndreptățit de un 
public cititor larg. Atît epoca pe care o 
tratează — cea a marilor clasici —, cit 
și personalitatea redactorului responsa­
bil — Serban Cioculescu — și a colabo­
ratorilor de prestigiu ai volumului : G. 
Călinescu. Tudor Vianu. Vladimir Strei- 
nu. Al. Piru. G. Ivașcu. Adrian Marino, 
Ovidiu Papadima. Silvian Iosifescu. I.C. 
Chitimia. Al. Hanță. George Muntean, 
Al. Săndulescu, Th. Vârgolici ș.a. au în­
semnat elemente de atracție bine iusti- 
ficate pentru receptarea favorabilă a a- 
cestei contribuții valoroase la istoria li­
teraturii române.

Deoarece problemele limbii literare nu 
și-au găsit — potrivit, probabil. unui 
plan initial — decît sporadic oglindirea 
în volum, ne propunem să arătăm că 
discuțiile asupra acestor probleme au 
fost esențiale în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea si că ele au fost 
strîns legate de evoluția literaturii în a- 
ceastă perioadă.

Toți marii scriitori din epocă — Titu 
Maiorescu. Eminescu. I.L. Caragiale. Sla­
vici. Coșbuc. Delavrancea — au luat 
parte activă la discuțiile asupra orientă­
rii limbii literare, dar punctul lor de 
vedere a fost menționat. în tratat, fără 
relieful cuvenit, numai incidental. Des­
pre contribuția scriitorilor la elucidarea 
problemelor privind limba literară s-au 
scris. în anii din urmă, studii aprofun­
date. care n-au fost menționate nici mă­
car în bibliografie. Mă refer, spre exem­
plu. la studiile noastre : Discuțiile din 
secolul al XIX-lea referitoare la dezvol­
tarea limbii române literare si Titu Ma­
iorescu si problemele limbii române, apă­
rute în 1965. si la studiul lui Gh. Bul­
găr Momentul Eminescu în dezvoltarea 
limbii literare, aoărut în 1970. Rolul ma­
rilor scriitori în dezbaterile asupra limbii 
literare a fost mult mai decisiv decît al 
lingviștilor înșiși, ceea ce sporește inte­
resul pentru cunoașterea acestora. Scri­
itorii noștri clasici n-au invocat teorii 
livrești, ci exemplul literaturii populare, 
tradiția limbii scrierilor din secolele an­

terioare si modelul literaturilor clasice 
străine, pentru a susține dezvoltarea or-; 
ganică a limbii. Părerile lor, valabile și 
astăzi, ca si limba în care au scris, me­
ritau o relevare corespunzătoare.

Problemele de bază ale limbii noastre 
literare. în a doua jumătate a secolului 
trecut, au fost dintre cele mai impor­
tante : 1. stabilirea ortografiei pe baze 
fonetice si eliminarea treptată a etimo- 
logismului : 2. grija pentru ca limba 
scrisă să se apropie cît mai mult de cea 
vorbită, să fie limpede Si concisă, elimi- 
nînd ..beția de cuvinte" ; 3. apărarea ca­
racterului national si popular al limbii, 
prin eliminarea deformărilor latiniste, 
italieniste si puriste : 4. acceptarea și 
respingerea de neologisme, care se înmul­
țeau cu insistentă crescîndă : 5. elabora­
rea dicționarului limbii române, însoțită 
de ample discuții, care s-au extins din 
Aula Academiei pînă în cele mai mă­
runte foi literare.

Marile reviste ale epocii — ..Convor­
biri literare". ..Contemporanul". „Revista 
nouă" — au acordat o atentie susținută 
problemelor limbii literare, iar aprecie­
rile asupra limbii si stilului scriitorilor 
au constituit un criteriu de stabilire a 
valorii operei acestora.

Este greu de acceptat ca Hasdeu să 
lipsească din configurația epocii. Ca 
scriitor, figurează în volumul al II-lea, 
dar ca mare lingvist, prin Cuvinte din 

hâtrini. Etymologicum magnum Rama- 
niae si „teoria circulației cuvintelor", el 
s-a afirmat în această perioadă.

Problemele din enocă privind limba 
literară, astăzi rezolvate. prezintă un 
deosebit interes istoric. Fiind împletite 
strîns cu dezvoltarea literaturii, ele tre­
buiau înfățișate mai sistematic si mai 
pe larg decît cum s-a făcut, cu atît mai 
mult cu cît nu avem, pînă în prezent. 
Istoria limbii literare pentru perioada 
în discuție.

Conducerea volumului a fost bine in­
spirată cînd a introdus capitolele despre 
cercetările de folclor și despre revistele 
literare. Alături de acestea. problemele 
de limbă literară ar fi întregit. în mod 
fericit, profilul literar al epocii marilor 
clasici.

Nu ne îndoim că tinerii si înzestrații 
lingviști români de astăzi. împreună cu 
tinerii si talentatii critici si istorici lite­
rari. incitați de lipsa unei istorii a lim­
bii literare din a doua jumătate a seco­
lului al XIX-lea. vor elabora această 
lucrare mult așteptată. Un aspect al 
problemei a și fost înfățișat în studiul 
lingvistului ieșean Al. Andriescu Limba 
și stilul presei în perioada 1860—1900. a- 
părut în 1964. Dar el se cere întregit prin 
abordarea problemelor într-o perspectivă 
mai largă.

D. Macrea



RETROSPECTIVE
LIRICE
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 ANTOLOGIE de Dinu Pillat, 

Ani, pcezii (Minerva, Retrospec­
tive lirice, 1973), actualizează li­

rica lui Ștefan I. NenițescjrJnăscut în 
București Trr 8 oct6rnbrie 1897), confe­
rențiar de estetică, apoi secretar de 
presă și consilier economic la legația 
română din Haga, mai cunoscut ca tra­
ducător al breviarului de estetică al lui 
Benedetto Croce (el însuși autor al u- 
.nei Teorii a criticei, în trei volume) 
decât ca poet.

Ale sale Denii (1919) erau remarcate 
de E. Lovinescu care dădea un citat 
comparabil cu imnurile lui Teo Bel- 
carj (Cind prima dată): „Cînd, prima 
dată, din adîncul meu ' Ai izvorît / 
Si izvorînd m-ai sărutat f Ușor pe 
buze, / Eu am simțit — mi-oi aminti 
mereu — ' Ce simte colbu-n ceasul în­
focat ' Cînd e muiat / De apa care 
saltă din havuze."

în același spirit sînt cele Trei miste­
re dramatice din 1922. Volumul Vrajă 
(1923) a reținut atenția lui Perpessi- 
cius, fără un temei mai adine. Poetul 
cîntă solitudinea, cu un mic timbru 
propriu nu mult deosebit de Bacovia 
(Nu-i nimenea) : „Nu-i nimenea în 
casă — / Mă uit pe geam : afară plo­
uă, ! E după amiază, ceasul două — / 
Aud cum ușa se deschide, f mă-ntorc, 
și iarăși o închide / un pumn de vînt. / 
Adînc răsuflu : singur sînt în casă ; / 
ciudată vreme mă apasă : / din nou să 
fiu ce sunt — pămînt."

Iubitor de existență confortabilă, în 
tihnă, Ștefan I. Nenițescu nu suportă 
spaima de moarte și. împanicat, cere 
ajutor (Aud cum pe tăcere): „Aud cum 
pe tăcere viu se-ascute coasa / Iar a- 
dumbrirea fioroasă / tot crește ; / ca 
o stafie mă pîndește, f și poate mîine, 
mîini mă-ncolăcește, / mă strînge înă­
bușitor. / Mi-e frică, — O, veniți în- 
tr-ajutor 1“

Curios cum la un estet peisajul lasă 
așa de sarbede impresii în Ode italice 
(1925), prin nimic superioare celor ale 
lui Duiliu Zamfirescu din Alte orizon­
turi. Două mostre interesante doar sub 
raport prozodic (Frascati, Cintă suflet 
al meu !) : „Frascati ! priveliștea așa

largă ți-e / și vîntul nebun, că nestă­
vilit mă-ntreb : / ce caut stingher pe 
lume / fugară umbră-n vînt ? / Arno 
curge colori, vrăbii ciripesc — / Vino, 
preot neuns ! — San Miniato sus... / 
ne-așteaptă. Un imn cîntă-1 iubirii, 
sfînt : / timpul singură-nvinge, ea 1“

Ștefan I. Nenițescu nu are, ca . John 
Ruskin, puterea de a învia „tîlcul pie­
trei". îi e rușine să plîngă (..plînsul 
neplîns se ascunde"), să se prosterne, 
ori să se avînte („plecări neaplecate").

Poetul ar fi scris un lung ciclu de 
poeme, în 1946, sub titlul rău ales de 
Geluituri și multe alte poezii între 1917 
și 1954. grupate sub titlul, tot atît de 
neinspirat : Exerciții de tăcere. Numai 
cîte un singur catren se poate evoca din 
așa-numitele „rubaiuri" (Scame) și 
Proverbe : „îți dau sfat, cititorule, doar 
unul : / schimbi rimele pe placu-ți. 
Deci, păunul, / spre pildă, una-i cu tu­
tunul. Ia-le / cum vrei, că-n vrăbii n-ai 
să tragi cu tunul. / Toate vulpile / la 
blănar ajung. / Toate culmile / bolta o 
împung."

Dintr-un număr de piese notînd di­
ficil emoții, reflecții, monologuri, dialo­
guri etc. mai configurat e un sonet des­
pre o anumită specie de fluture de 
noapte : „Falenă, frontieră de noapte, / 
culorile tale / pline de ale frumuseți­
lor șoapte. / ca niște basme orienta­

le, / de-ntunericul verii-n solstiții răs­
coapte / opace vitralii mintale, / răsu­
cită cale de nervuri în șapte / printre 
ochiuri de lapte de digitale, / labirint 
viitor de trecute săruturi, / pe mărgă- 
rint. ca pielița de-alună, / ascuns în 
catifea de împrumuturi, f scuturi și flu­
turi / cristalizări de taină pe un pintec 
de lună / în ale viersului ciuturi."

Lexicul lui Ștefan I. Nenițescu are 
curiozități ■: lapte de digitale, hoituri 
peste diluvii, premature-nfiriri, onagrii, 
(călunii) cîrdulți, oi percete, negre 
quindeeîne. dezmărginiri raziate, 
danț și tăbii, vîntări în site.

0
 RETROSPECTIVA lirică sau mai 

bine-zis o reeditare este volumul 
Versuri (Minerva, 1973) de Geor­

ge Boldea, poet ardelean Tm 1905 la 
Mercheașa-Brașov, — m. la 9 decem­
brie 1934), coleg de redacție cu Emil 
Giurgiuca și Mihai Beniuc Ia revista 
Abecedar, apărută la Brad în 1933. Li­
cențiat în Filozofie al Universității din 
București, George Boldea a fost profe­
sor la Odorhei, Cărei, Cristur, Brad, 
Turda și Năsăud, și a murit la 29 de 
ani, înainte de a-și aduna poeziile în 
volum. Abia în 1938 Emil Giurgiuca 
i-a editat în colecția „Abecedar" uni­
cul volum Soliloquii, reprodus în ac­
tuala „antologie" de Nae Antonescu cu 
cîteva adaosuri din periodice.

George Boldea a scris puțin, circa 
patruzeci de poezii de trei pînă la cinci 
strofe, debutînd pe la 18 ani în revista 
„Cosînzeana" cu un Pastel de seară sub 
înrîurîrea lui Coșbuc : „Nici un tremur 
de liană / Soarele visează-n pat, ' Luna 
nouă, — o sprinceană — / Lasă sănăta- 
tea-n sat."

Mai tîrziu, poetul a încercat să-și 
perfecționeze limbajul artistic, fără să 
izbutească a depăși nivelul mediu co­
mun. De remarcat o Dorință, năzuind 
spre o nouă artă poetică : „Vreau ra­
zele de soare să-nfigă rădăcină / Și 
inima-mi în lanuri să pîlpîie un mac. / 
Fecioarele de-omăt cu vineți ochi de 
lac / Din flacăra-i s-aprindă surîsuri 
de lumină".

Există chiar o fnsetare de absolut, o 
asnirație către culmi, pe care poetul o 
reclamă și din partea iubitei : „Dar ce­
rurile noastre se vreau îngemănate t 
Atrase de mirajul cîntecului pur / Ase­
menea cascadei de azur /.Ce-n vraja 
chinuitei mări străbate"

Cîteva imagini personale în grai mai 
frust, țărănesc, se găsesc într-o Pasto­
rală : „Eu sînt păstorul prejmuit de 
stele / Ce le-oglindesc în doniciorul su­
fletului meu / Și le dezmierd să fac o 
salbă dragii mele / Din urmele lui 
Dumnezeu. 1 Fluierul smuls din taina 
codrilor bătrîni / L-aud tîșnind ca lap­
tele la stîni, / Ca o cădere de cerești 
izvoare t în sufletu-mi ce-1 troienesc 
turmele stelare."

In cele din urmă George Boldea se 
definește drent Păstorul cintăreț ureînd 
în Caroați, Parnasul lui, de unde co­
boară doina. Nu e prevăzut ca un poet 
intelectual subiectiv, cu liră, instru­
mentul său, oferit de codru, e cavalul, 
în jurul lui nu-s zîne ca în balada ger­
manică Loreley. ci oi. Cîntăretul oier 
se supune transhumantei : „Parnasul lui 
e muntele Carpat > Ce-1 suie-n zori cu 
soarele răsare / Și doina curge-n mur­
mur fermecat t Pe apa ce coboară ca 
din zare. / Căci n-are-n brațe liră de 
metal ' Sâ bată-n strune inima din 
sine / Decît răsunătorul său caval / 
Ce datu-i-l-a codrul, bun frăține. / în 
juru-i nu-s fecioare ca de spumă ! Și 
gureșe ca văile-n cascadă, / Ci blînde oi 
în turma ce se-ndrumă / Pe munte ca 
o pată de zăpadă, / Venind în sat cu 
turma lui de nea / Și iarna de pe mun­
te se coboară, / Apoi din nou suindu-se 
cu ea / în urrnă-i se revarsă primăva­
ră."

însă poetul n-a avut vreme să se 
manifeste cu adevărat ca atare.

Al. Piru

CONTEMPORANUL de vineri
W 2 noiembrie ne amintește că se 

împlinesc șapte ani de cînd Geo Bogza 
a publicat prima tabletă în paginile 
revistei Șapte ani de colaborare ne­
întreruptă Ne bucurăm că redacția n-a 
uitat această importantă dată și ne a- 
sociem omagiului adus marelui scriitor 
prin condeiele Măriei Banuș și al lui 
Ștefan Roll. Reproducem o parte din 
inspiratul portret intitulat Gulliver, 
scris de către poeta Țării fetelor :

„Pe unde n-a umblat acest Gulliver 
al poeziei românești ? Călător în țara 
uriașilor și a piticilor, a yahooilor și 
a houyhnhnnimilor, el a descoperit 
pentru noi lumea, a găsit, în chinul 
căutării, cuvîntul, metafora, cadența 
care arată minunea învederată a Ro­
mâniei și a celorlalte lumi, a cîmpiei 
și a muntelui a fluviilor și a mării, 
noblețea trăsăturilor umane și turpitu­
dinea brutei.

în palma lui mare și liniștită, Gul­
liver a luat unul sau altul din obiec­
tele ce îi ieșeau în cale, pe cind stră­
batea, în neodihnita lui călătorie, pei­
sajul — infinit straniu și divers al a- 
cestui punct, din Calea Lactee, căruia 
îi zicem Pămînt. Atunci obiectul. în fața 
retinei sale intense, virgine, de buf­
niță înțeleaptă și, mai apoi, în fața 
ochilor noștri, căpăta o materialitate 
densă și un duh al vieții, pe care nu 
le-ar fi avut altcum, niciodată.

Un măr din care mușcă v> țărancă, 
într-un tren : un borcan de iaurt, cu 
cîteva flori, pe mormîntul unui mare 
poet. Roadele universului nostru, tîl- 
curile. gravitatea, tristețea, măreția u- 
niversului nostru. Geo Bogza le cum­
pănește în raza privirii lui și ni le o- 
feră cu o largă noblețe de gest, ca să 
ne bucurăm de frumusețea acestei 
lumi, ca să ne întristăm de singerosul 
ei vălmășag, ca s-o schimbăm, dr a se 
poate, fără s-o vătămăm ireversibil".

•
 Numărul 4 ale revistei MA-
NUSCRIPTUM cuprinde cîteva 

lucruri de primă importanță pentru 
istoria literară, inteligent puse în va­
loare prin aspectul grafic (autor : 
Victor Masek), din nou remarcabil al 
acestei publicații, hotărit și sub toate 
raporturile, una din cele mai bune 
care se tipăresc la noi în momentul 
de față.

Dintre ineditele propriu-zise, reținem 
poeziile și mal ales desenele lui A- 
drian Maniu, memoriul din 1910 al lui 
Liviu Rebreanu (arestat de autorită­
țile românești la cererea guvernului 
unguresc), scrisorile lui O. Goga că­
tre Ilarie Chendi și jurnalul Alicei 
Voinescu, relatînd o întilnire cu Gide 
și Schlumberger. Oarecum decepționan- 
te, nuvela lui Camil Petrescu Contesa 
bolnavă (din 1922) și cursul de deschi­
dere in filosofia religiei al lui L. 
Blaga din 1940 (cînd Universitatea 
clujeană se afla în refugiu la Sibiu). 
De mică însemnătate, dar arătînd 
gradul de „civilitate" al lui Ion Pillat 
în raporturile cu confrații străini și in­
teresul lui de a face cunoscută lite­

ratura noastră peste hotare, smt scri­
sorile lui Valery Larbaud către poetul 
român : cele cîteva ilustrate ale Alicei 
Câlugăru către (din nou) Ilarie Chen­
di, lămuritoare pentru anul instalării 
poetei la Paris (1906> si n»ntr’.« unele 
din rațiunile gestului, lașă încă în 
suspensie cea mai mare parte a vieții 
ei de după aceea • oarecum hilar 
sună azi Testamentul Elenei Văcăres- 
cu și sintem departe de a socoti, pre­
cum I. Stăvăruș, că „principalele pre­
vederi testale — privind destinația 
parcului cte la Văcărești și instituirea 
unui premiu purtînd numele Vă- 
cărestiior" (p. 155) sînt realiza­
bile (în paranteză fie zis, ca o 
preciziune. autoarea testamentu­
lui voia instituirea unui premiu care 
să poarte numai numele Elena Văcâ- 
rescu și care să fie destinat celor ce 
se ocupă de istoria familiei) ; in fine 
cele două texte ale lui I. Petrovici 
despre Titu Maiorescu (comunicate 
de Nicolae Florescu) repetă in genere 
lucruri știute (chiar frazele despre 
lecția universitară sînt pe alocuri i- 
dentice cu cele din Titu Maiorescu, 
profesor, în broșura Titu Maiorescu, 
B. p.t. serie veche nr. 1537-38, p. 52- 
53), în care s-au strecurat și greșeli 
necorectate de comentator (de exem­
plu, în 1899, T.M. avea aproape 60 de 
ani, nu 70 — p. 136).

Un comentariu al felului cum lucra 
Mihail Sadoveanu publică Al. Oprea 
sub titlul Faurul aburit (expresia a- 
parține lui Sadoveanu însuși), bazat în 
parte pe scrisorile, pînă azi inedite, 
către Constanța Marino-Moscu (cu a- 
ceastă ocazie ni se semnalează faptul 
demn de reținut că totalitatea manu­
scriselor sadoveniene se află în fondul 
Muzeului literaturii române). Studiul 
lui Al. Oprea pleacă de la premisa că 
„M.S. recreează tipul poetului naiv 
(care) n-a evoluat pînă într-atît incit 
să ia cunoștință și să sufere de con­
tradicțiile sau, mai exact, de angoa­
sele scriitorului modem" (p. 93) și con­
ține numeroase elemente utile preci­
zării artei poetice a scriitorului. Dacă 
unele concluzii sînt discutabile (nai­
vitatea. lipsa dilemelor si a contra­
dicțiilor nouă ni se par, de exemplu, 
nesigure, în măsura în care există la 
autorul Anilor de ucenicie, pe lingă o 
conștiință modernă a artei sale — pe 
care chiar corespondența cu Constanța 
Marino-Moscu o probează — și o a- 
nume detașare critică), altele sînt 
foarte juste (atragem atenția în spe­
cial asupra modului cum Al. Oprea 
interpretează mărturisirile Profirei 
Sadoveanu despre decorul de care 
scriitorul avea nevoie ca să-și imagi­
neze un personaj, pe care îl „întrupa" 
uneori, ca și cum ar fi voit să-l tră­
iască pe dinăuntru).

Desigur, lucrul cel mat captivant al 
numărului rămîne „reluarea" procesului 
lui I Slavici și al ziariștilor, condam­
nați în 1918 pentru „colaboraționism" 
și apoi grațiați. Prezidat de Șerban 
Cioculescu, noul „Corp de judecată" 
cuprinde pe Ion Pas, Barbu Solaco- 
lu și D.I. Suchianu. Foarte interesante 
și mărturiile lui Vasile Netea și Gh. 
Cunescu. Nu e cu putință să rezumăm 
dezbaterea vie. pasionantă, amestec de 
erudiție și de retrăire a psihologiei 
vremii (cîțiva dintre participanți a- 
vînd fie amintiri despre Slavici, fie 
chiar despre procesul din octombrie 
1918). Să cităm totuși din „apărarea" 
lui Vasile Netea o pagină pe cit de 
frumoasă ne atit de exactă în soiri— 
tul ei ; „Memoriile, sigur, reprezintă 
fragmente din viața celor care le po­
vestesc. Toți cei care au vorbit pe a- 
ceastă linie au apărut în viața lui 
Slavici la un moment dat. l-au părăsit 
la altul — și au rămas legați de ceea 
ce socoteau că sînt memoriile lor — 
memorii fără îndoială autentice, bine- 
intenționate. Am luat cuvântul pentru 
a face unele precizări. Nu-s de acord să 
să spună despre S. că a trebuit să trăias­
că. deci a trebuit să scrie. S. putea să 
scrie la orice ziar și la orice publica­
ție. Care ziar l-ar fi refuzat pe S. I 
S. a scris conform eu ideile lui. în con­
cepția lui unitatea acestei națiuni tre­
buia să se facă în alte împrejurări, 
trebuia să se facă altfel, și de aceea 
el a avut o poziție deosebită de unii 
din fruntașii timpului. Și el putea să 
scrie la alte ziare, ca și Coșbuc, ca și 
Goga, ca și Bogdan Duică, dar el s-a 
separat de aceștia pentru anumite 
concepții. Ele trebuie bine studiate 
pentru ea să nu se uite un lucru : S. a 
rostit cel mai strălucit cuvînt în ceea 
ce privește unitatea națională. A sdus 
în 1884 la Sibiu «Soarele de la Bucu­
rești răsare pentru toți românii.» Le-a 
pus pe frontispiciu) «Tribunei» de la Si­
biu, cu ele au crescut ardelenii pină ta 
1919 f...j. Pentru a judeca pe S cel din 
1914—1916, lucrurile încep deci cu mult 
mai înainte...." (p. 88).

r.e.d.



Șantier
Nina 
Cassian 
a încredințat Editurii 
Cartea Românească cea 
de a doua ediție a vo­
lumului Atît de grozavă 
și adio, căreia i-a adău­
gat amplele nuvele Ani­
versarea, Un Iove story 
și Veșnica pomenire.

Arc Ia Editura Alba­
tros o culegere de poe­
me din volumele sale an­
terioare. intitulată Spec­
tacol în aer liber (o altă)
— monografie a dragos­
tei. iar la Editura Emi- 
nescu volumul selectiv 
100 de poeme, cu postfață 
de Șerban Foarță.

Ion Băieșu
a predat Editurii Emi­
nescu un volum de Tea­
tru.

Toma 
George 
Maiorescu 
a încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de poeme Insula cu 
orchidee mov.
— A pregătit — pentru 
Editura Eminescu — un 
volum de versuri alese.

Petre 
Luscalov
a terminat, pentru Edi­
tura Militară, romanul 
intitulat Iubire interzisă. 
Are la Editura Ion 
Creangă volumul al doi­
lea al cărții sale. Ostro­
vul lupilor, după care a 
realizat și un scenariu 
pentru Studioul cinema­
tografic nr. 5.

Lucrează la piesa ra­
diofonică Mitul lui Icar.

Mircea Micu
are sub tipar la Editura 
Dacia volumul întitulat 
Parodii de la A la Z. A 
încredințat Editurii Car­
tea Românească al doilea 
volum al romanului Pa­
tima.

Lucrează, pentru Tea­
trul Național din Cluj, la 
comedia Moartea șoareci­
lor.

Ion 
Arieșanu 
lucrează pentru Editura 
Eminescu. la un nou ro­
man intitulat Prietenul 
pe care-1 caut pretutin­
deni.

Eugen 
Lumezianu
a terminat romanul Bun 
venit după adio (Acvariu) 
pentru Editura Eminescu. 
Pentru aceeași editură, 
transcrie un jurnal tinut 
in cursul anilor 1959— 
1964, petrecuți într-un sat 
dobrogean.

Lucrează la o piesă de 
teatru intitulată Tatăl 
nostru, uneori.

Romul 
Munteanu 
lucrează la volumul Me­
tamorfozele eritieii euro­
pene moderne, pe care îl 
va preda Editurii Enci­
clopedice. Rescrie. cu 
ample completări, stu­
diul Literatura europeană 
in epoca luminilor, ce 
urmează a apărea la Edi­
tura Univers.

Constantin 
Nisipeanu 
are la Editura Univers un 
volum de tălmăciri din 
poemele lui Jekely Zol- 
tan. _

A depus la Editura E- 
minescu o amplă selecție 
de Poeme.

Ioana 
Postelnicu 
pregătește, pentru Edi­
tura Militară, un volum în 
care va fi evocată figura 
lui Avram Iancu. Lucrea­
ză la al doilea volum al 
romanului Plecarea Vla- 
șinilor și la volumul de 
călătorii Itincrarii esen­
țiale.

Aurel Tita
lucrează, pentru Editura 
Univers. la traducerea 
Romanelor mesei rotun­
de, redactate de Jacques 
Boulanger. La aceeași e- 
ditură. are sub tipar 
tălmăcirea poemelor lui 
Jean Follain. A predat E- 
diturii pentru turism vo­
lumul Marea, stihia cu 
sbucium de viată, cu fo­
tografii de Dan Grigo- 
rescu, iar Editurii Scrisul 
Românesc, culegerea de 
poeme Popasuri pe tărî- 
mul dinlăuntru.

Ion 
Rahoveanu 

are, la Editura Cartea Ro­
mânească, volumul Ver­
suri și la Editura Alba­
tros un volum de poezii 
intitulat Viitorul III.

Constantin 
Zamescu 
a predat Editurii Dacia 
romanul intitulat Clodi 
Primus, cu o postfață de 
Dumitru Radu Popescu. 
A încredințat studioului 
cinematografic Nr. 1 sce­
nariul Filmul fără actori.

II. Grămescu 
a depus la Editura Mi­
nerva — pentru colecția 
„Retrospective lirice" — 
traducerea volumului 
Turnul tăcerii de Szekely 
Jânos.

Are sub tipar. în colec­
ția „Biblioteca pentru 
toți" a aceleiași edituri, 
volumul 9 al cunoscutei 
lucrări O mie și una de 
nopți.

Finisează un volum de 
versuri pe care 11 va în­
credința Editurii Emi- 
nescu.

UNIUNEA SCRIITORILOR
ȘEDINȚA DE LUCRU A BIROULUI UNIUNII

• Sîmbătă, 3 noiembrie 1973, în prezența tovarășilor 
acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii .Scriitorilor și 
Dumitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, a avut loc ședința de lucru a Birou­
lui Uniunii. Au fost prezenți următorii membri ai birou­
lui : acad. Geo Bogza, Radu Bourcanu, Constantin Chi- 
riță, Ov S. Crohmălniceanu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Doinokos Geza, Geo Dumitrescu, Laurențiu Fulga, Ion 
Ilobana, Eugen Jebeleanu, Romul Munteanu, Fănuș 
Neagu, Ioanichie Olteanu, Dumitru Radu Popescu, Mari» 
Preda, Nichita Stănescu. Szăsz Jânos, Siito Andrăs, Virgi) 
Teodorescu.

Au participat, ca invitați, tovarășii Vasile Nieolescu, 
director al Direcției literaturii, publicațiilor literar-artis- 
tice și scenariilor de film din Conșiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste, Valeriu Bucuroiu, instructor al secției or­
ganizatorice din C.C. al P.C.R., Anghel Dumbrăveanu, 
Mircea Radu lacoban și Dan Tărchilă, secretari ai Aso­
ciațiilor de scriitori din țară, următorii redactori șefi ăi 
revistelor editate de Uniune ; Ion Arieșanu, Dan Ilăulică, 
George Ivașcu, Letay La jos, Aurel Rău, Enieric Stoffel, 
Corneliu Ștefanaehe, de asemenea Traian Iancu, director 
administrativ al Uniunii.

Au fost discutate și rezolvate probleme curente ale 
Uniunii Scriitorilor din R. S. România.

• In cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Ungară, au plecat la Budapesta S. Damian, Forro 
Lăszlo, Rusalin Murcșan și II. Zalis.
• Au sosit la București, în cadrul înțelegerii de cola­

borare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și 
Uniunea Scriitorilor din R. P. Polonă, Stanislaw Gosz- 
czurny, vicepreședintele secției scriitorilor din Gdansk, 
și poetul Henrik Ganorski, iar în cadrul înțelegerii si­
milare cu Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S., scriitorul 
Vasili Bikov.
• Luni, 5 noiembrie 1973, la Casa Scriitorilor, în cadrul 

ciclului „Poezie și plastică'', a avut loc vernisajul expo­
ziției de petură a poetului Hajdu Zoltăn. Prezentarea a 
fost făcută de poetul Romulus Vulpescu.

• S-au Încheiat manifestările omagiale consacrate ma­
relui prozator Mihail Sadoveanu, organizate de muzeul 
memorial din comuna Vînători, județul Neamț, în cadrul 
celei de a IV-a ediții a „Sadovenienei". Pe lingă meda­
lionul literar intitulat „Itinerar de creație" la care au 
participat delegații din liceele ce poartă numele scriito­
rului, manifestarea respectivă a inclus un recital de mu­
zică și poezie, „Armonii sadoveniene". Au avut ioc, de 
asemenea, între 21 octombrie — 4 noiembrie, medalioane 
literare, expuneri, expoziții, șezători literare, seri tema­
tice pentru tineret și mărturii ale celor care l-au cu­
noscut pe autorul „Fraților Jderi", la casele de cultură, 
școlile generale, bibliotecile, liceele șl căminele cultu­
rale din : Bicaz, Borca, Sabasa, Pipirig, Tarcău, Săbă- 
oani, Tg. Neamț, Crâcoani, Piatra Neamț, Roman, Poiana 
Teiului, Farcașa, Ceahlău, Tazlău, Borlești, Răucești, 
Costișa, Bahna. Zănești, Țibucani, Războieni, Petricani, 
Girov, Gîrcina, Botești, Tămășeni și Dobreni.

• La București, au fost inaugurate zilele bibliotecii 
„Mihail Sadoveanu" (5—10 noiembrie 1973). Luni, 5 no­
iembrie, a fost deschisă în sala din str. Nikos Beloianis 
nr. 4 (Piața Amzei) o expoziție documentară, la vernisa­
jul căreia a luat cuvîntul Șerban Cioculescu. Marți s-a 
desfășurat un simpozion avînd ca temă „Opera lui Sa­
doveanu" la care au vorbit George Ivașcu, D. Micu și 
Eugen Luca. în cursul acestei săptămîni, vor avea loc, 
de asemenea, două sesiuni de comunicări, una la sediul 
bibliotecii consacrată vieții și operei lui Mihail Sado­
veanu, iar cealaltă la casa de cultură „Petofi Sândor" 
din str. Zalomit nr. 6, care va avea ca obiect contribu­
ția bibliotecarilor din București la cunoașterea fondului 
de carte și a dinamicii de lectură a lucrărilor sadove­
niene.

• în cinstea celei de a 30-a aniversări a eliberării 
patriei, Consiliul Central ăl U.G.S.R. va edita o culegere 
literară intitulată „Patriei libere — partidului iubit", 
care va cuprinde creații din cele mai valoroase de proză 
și versuri ale membrilor cercurilor și cenaclurilor lite­
rare. Poeții și prozatorii amatori sînt invitați să trimită 
lucrări care să reliefeze chipul României socialiste, ca 
și lucrări închinate trecutului de luptă a partidului și 
prezentului socialist, ziarului „Munca", pînă la sfîrșitul 
lunii decembrie, specificîndu-se numele și prenumele 
autorului, profesia, cercul sau cenaclul literar din care 
face parte.

INTILNIRI CU CITITORII
• La căminul cultural din corn. Stoenești, județul Olt, 

în cadrul ședinței cenaclului literar „Mihail Eminescu" : 
Virgil Carianopol, Ionel Marinescu, Dumitru Nicolicioiu 
și Ion Potopin ; la cenaclul „George Călinescu" al Acade­
miei R.S.R. : Elena Balamaci, Radu Cârneci, Cella Dela- 
vrancea și Petre Ghelmez ; la clubul Uzinelor „Republi­

ca" din Capitală i Nina Cassian și Al. I. Ștefănescu ; la 
Casa Centrală a Armatei din București și la Casa arma­
tei din Ploiești : Haralamb Zincă și ion Grecea.

• Azi, joi 8 noiembrie 1973, ora 19, are loc ședința cena­
clului literar „Tudor Vîanu" al Casei de cultură a Sec­
torului I, București, strada Slătineanu nr. 16, cu urmă­
torul program i medalion „George. Murriti" — prezintă 
Pan Vizireșcu ; proză — Nicolae Ivanovici ; un program 
Mozart, prezentat de formația „Lyra“ și cvartetul Beetho­
ven^ compus din elevi ai liceului de muzică nr. 1 Bucu­
rești. Lecturi : Dinu Ianculescu.

CENACLUL „JUNIMEA"
• La ultima ședință a cenaclului „Junimea" au citit 

din producțiile lor lirice : Ioan Ivan, Gheorghe Ene și 
Dan Cetina.

A participat criticul Ov. S. Crohmălniceanu.
în cadrul viitoarei ședințe de lucru a cenaclului, vor 

citi : Viorica Ionescu, Dorin Radima (poezie) și Dorina 
Suhanea (eseu).

MANIFESTĂRI ALE EDITURII EMINESCU
• SÎMBĂTA 3 noiembrie a.c., a fost organizată la Liceul 

Pedagogic din Timișoara o întilnire cu elevele și profesorii 
liceului, la care au fost prezentate colecțiile editurii și ul­
timele noutăți. Prezentarea făcută de directorul editurii, 
criticul literar Valeriu Râpeanu, a fost urmată de intere­
sante discuții.

CU prilejul zilelor Teatrului de Stat din Arad, care a 
împlinit uri sfert de veac de existență, sub egida Comi­
tetului județean de cultură și educație socialistă, a 
Centrului de librării Arad și a Teatrului de Stat din Arad 
au fost organizate discuții și expoziții de carte. Ivi sim­
pozionul din 4 noiembrie a.c. din sala Teatrului, la îâtjU- 
nirea de luni. 5 noiembrie, de la librăria loan Slavici, de 
marți, 6 noiembrie, de Ia Liceul nr. 3, de la întreprinde­
rea „Tricoul Roșu" și Cenaclul literar „Lucian Blaga" și 
de miercuri 7 noiembrie de la Uzinele Textile Arădene, 
directorul editurii, criticul literar Valeriu Râpeanu, a 
purtat interesante discuții pe marginea producției de li­
teratură contemporană a editurii.

Georgescu
— La 50 de ani -—

ÎNTOTDEAUNA Paul Georgescu mi-a dat impresia g- 
cută de om unic, greu de înțeles și fascinant, cu un tem­
perament imprevizibil, dar cu un caracter statornic. Perso­
nalitatea lui mi-a umplut tinerețea, și nu numai mie. Un 
număr însemnat de debutanți din jurul anilor 57—C4 gu 
fost încurajați și sprijiniți de el, fără nici o rezervă, cu 
o frenezie intelectuală și o generozitate romantică de pa­
șoptist, cum poate la noi numai Heliade Rădulescu a a- 
vut-o la începuturile literare ale tării

Parcă-l văd pe culoarele reci ale „Gazetei literare" de 
atunci, fluturind agitat și greoi dim miini, ca albatrosul lui 
Baudelaire din aripi, împrăștiind cuvinte și idei scânte­
ietoare, de'un farmec intelectual aparte. Parcă-l văd seara 
la birt cu șapte cafele golite in față și, cu șapte scrumiere 
pline virf de mucuri de țigări. înconjurat de tineri pate­
tici și timizi, citindii-i versuri, pînă la sufocare. Răbdător 
și palid de atenție, găsea precis a vorbă sau o teorie care 
să li se potrivească aidoma razei la stea. Spun „parcă-l 
văd", pentru că sînt ani de cînd nu l-am mai. văzut, nu 
pentru că drumurile noastre s-ar. fi despărțit, ci poate pen­
tru că existenta lui literară s-a însingurat.

Născut iar nu făcut, talentul lui Paul Georgescu, activi­
tatea lui polivalentă de prozator și de eseist acoperind a- 
proape trei decenii de inteligență creatoare îl impun as­
tăzi ca pe una dintre cele mai de seamă valori ale lite­
raturii noastre contemporane

Acum, cînd împlinește cincizeci de ani de viață trăită 
cu virf și cînd scriu aceste rînduri stînggce de emoție, mă 
gîndesc la el cu o nespusă dragoste și recunoștință și îl 
așez în inima mea alături de acei oameni minunați și 
singuri care mi-au adăugat conștiința, alături de învăță­
torul Popescu de la care am învățat miracolul alfabetului, 
alături de domnul profesor Constantin Rîpeanu de la care 
am învățat Luceafărul, alături de Nicolae Simache care 
mi-a revelat istoria patriei, alături de romanticul profe­
sor de literatură Milica care mi-a revelat sufletul lite­
raturii, alături de Geo Bogza care mi-a revelat demnitatea 
scrisului.

Acum, cînd Paul Georgescu împlinește cinci decenii, îi 
urez din tot sufletul „La mulți ani !".

Nichita Stănescu

Calendar literar
• Noiembrie 1922 — a apărut, în nr. 11 al 

„Vieții românești", studiul lui G. Ibrăileanu — 
Caracterul specific național în literatura română.

• Noiembrie 1851 — a apărut, la Paris, nr. 1 
al revistei „Republica rumână" (nr. 2 a apărut 
la Bruxelles în 1853), sub direcția lui C. A. 
Rosetti.

• 3 noiembrie — se împlinesc 110 ani de la 
apariția la București (1863) a foii umoristice, sa­
tirice și de critică — „Aghiuță' (sub direcția lui 
B. P. Hasdeu).

• 11 noiembrie 1821 — s-a născut F. M. Dos- 
toievski (m. 1881).

• 11 noiembrie — se împlinesc 40 de ani de 
la apariția (1933) la București a numărului 1 din 
seria a IlI-a a săptămînalului de politică, litera­
tură, teatru și artă „Cuvîntul Liber" (pînă la 
3. X. 1936), sub conducerea lui Tudor Teodo- 
rescu-Braniște.

• 12 noiembrie — 1869 — a murit Gheorghe 
Asachj (n. 1788) • 1872 — s-a născut August 
Scriban (m. 1950) • 1900 — s-a născut Ghcrghi- 
nescu Vania (m. 1972).

•_______________________

• 13 noiembrie — 1350 — s-a născut Robert 
L. B. Stevenson (m. 1894) • 1907 a murit Fran­
cis Thompson (n. 1859) • 1914 — a murit Dimi- 
trie Anghel (n. 1872)

• 13 noiembrie 1884 — la Teatrul Național 
din București a avut loc premiera piesei lui Ca- 
ragiale — O scrisoare pierdută.

• 13 noiembrie — se împlinesc 90 de ani de la 
apariția în „Familia" a poeziei lui Eminescu — 
Și dacă...

• 14 noiembrie — se împlinesc 75 de ani de 
la nașterea (1898, la Iași) lui B. Fundoianu (Ben­
jamin Fondane, asasinat la 2.X.1944 la 
Auschwitz).

• 14 noiembrie 1321 — a murit Dante (n. 1265) 
• 1831 — a murit Hegel (n. 1770).

• 14 noiembrie 1968 — au început lucrările 
Adunării generale a scriitorilor din România 
(lucrările au durat pînă la 16 noiembrie). Adu­
narea l-a ales pe Zaharia Stancu președinte al 
Uniunii Scriitorilor.

• 15 noiembrie — 1845 — s-a născut Vasile 
Conta (m. 1882) • 1916 — a murit H. Sinkiewicz 
(n. 1846).



Pegas ul fanteziei lui Al. Dumas
A

NDRE Gide spunea odată că ar 
renunța la lectura rafinată a u- 
nui poem alambicat, tipărit pe 
hîrtia Japon imperial a unei ediții de 

tiraj restrîns, pentiu un bun roman de 
Alexandre Dumas, cu o hîrtie groasă 
și urîtă. Gusturile și dezgusturile cu­
nosc asemenea salturi ciudate. Sătul 
de produsele unei gastronomii sofisti­
cate, rîvnești bucatele simple cu care își 
potolește foamea un pîntec naiv. Dar 
unde să mai găsești, într-un secol ai 
cărui prozatori uită să mai povesteas­
că, încîntările fruste ale Basmului ? 

Dumas-tatăl avea geniul Narațiunii. 
Ce înseamnă asta, dacă nu darul de a 
reține atenția, de a seduce, printr-o 
ficțiune, printr-un ca-șî-cum. Ficțiunea 
răspunde unei nevoi profunde, aceea 
a înstrăinării ; ea ne ajută să ne ieșim 
din piele. Paradis artificial. Cele O 
mie și una de nopți ale Orientului ca 
și ale Occidentului sînt tot atîtea po­
vestiri care ne fac să uităm ororile, să 
ne uităm propriile cruzimi. Are un 
tîlc profund istoria Șeherezadei care-și 
îmblînzește soțul-sultan, povestindu-i. 
O faptă sîngeroasă povestită este una 
mai puțin săvîrșită. Sau cam așa ar 
trebui să fie.

Deci, încă o dată, bătrînul Dumas 
avea darul tuturor Șeherezadelor, al 
băsmuitorilor populari, ai foiletoniști­
lor de totdeauna și de pretutindeni 
care au pururi o anecdotă de istorisit. 
De unde le mai scoate ? — îți vine să 
te întrebi, cu ingenuitate. Dintr-un sac, 
deloc fără fund (un Propp și altul sînt 
gata să stabilească arhetipurile tuturor 
povestirilor posibile, și acestea nu sînt 
prea multe). După Roland Barthes, po­
vestirea este pururi prezentă, este „a- 
colo", ca și viața. Ceea ce Barthes nu 
explică, însă, este de ce uneori poves­
titorii se retrag, dispar, de ce plăcerea 
de a proiecta ficțiuni se pierde în ni­
sipul arid al discursurilor diverse.

S
ECOLUL al XIX-lea a cunoscut 
din plin plăcerea de a povesti și 
de a ți se povesti. Roman, isto­
rie, pictură, cronică, conversație de 

salon, totul i se pare potrivit pen­
tru a-și exersa apetitul povestitor, 
în preajma lui 1840 se naște romanul- 
foileton, serialul literar al epocii, ceea 
ce contribuie la mărirea considerabilă 
a tirajului la marile ziare ale timpului, 
în 1842 încep să apară, în „Journal des 
Debats", Misterele Parisului, pe care 
cititorii Ie devorează cu nesaț. Sainte- 
Beuve este sedus, el, criticul sever! în 
Eugene Sue el vede „poate egalul Dom­
nului de Balzac“. în orice caz, de la 
patronul criticii moderne, viitorul se­
nator al celui de-al treilea Imperiu, și 
pînă la Zița din mahalaua București­
lor, care e „ambetată" nemaiavmd la 
îndemînă elixirul desfătător al Dra­
melor Parisului din seria romanescă 
a lui Rocambole, căci le citise, din 
cite ieșiseră, pe toate, Europa întreagă 
savurează povestirile lui Sue și Ponson 
du Terrail. Dar cel care furniza ma­
rilor cotidiene, cu maximă abundență, 
povestiri în care loviturile de spadă 
și de teatru abundă, în care istoria 
slujește imaginației pretexte delecta­
bile, este Alexandre Dumas.

Nu știu dacă în viitor copiii noștri 
vor mai trece prin pasiunea nu lipsită 
de urme pentru Cei trei mușchetari. 
Se pare că televiziunea și cinematogra­
fia, care, pentru a nu știu cîta oară, au 
ecranizat aventurile lui d’Artagnan și 
ale comparșilor săi, slujește la păstra­
rea și reanimarea fervorii pentru ro­
manele lui Dumas. Superbe lovituri de 
spadă, galante sentimente, mult ispiti­
toare fuste stîmind Inimile și încordînd 
mușchii virili ! Povestea celor trei 
mușchetari care erau patru, a reveni­
rii lor „după douăzeci de ani“, a des- 
cendenților lor în Vicontele de Brage- 
lone constituie o întreagă epocă din co­
pilăria noastră Ca și aventurile lui 
Jules Verne ca și Vinetu, ele ne-au 
format. Și dacă împreună cu Andre 
Gide, la o virstă la care am citit toate 
cărțile, simțim urcînd în noi pofta după 
savuroasele lecturi ale îndepărtatei 
pruncii, și ne îngăduim dulcea zăbavă 
a răsfoirii printr-un op al lui Dumas, 
ceea ce ne întîmpină este însuși chipul 
nostru infantil, veșnicul copil din noi, 
încîntat de marea aventură imaginară 
pe care o trăiește.

A
RTA povestitorului este, în mod 
esențial, o artă a seducției. Se 
vorbește prea mult despre magie 
în legătură cu lirica, prea puțin în le­

gătura cu epica. Or, povestirea trebuie 
să emane o vrajă, care să subjuge și 
să metamorfozeze, ca orice vrajă. For­
mulele încântătorii sînt multiple. O 
morfologie a povestirii ar trebui să le 
clasifice. Dumas, ca orice mare poves­

titor, are intenția acestor formule de 
la cele mai simple, pînă la cele mai 
complexe- Iată, de pildă, titlul ca de 
basm, al primului capitol din Cele două 
Diane (roman tradus de remarcabila 
tălmăcitoare. Teodora Popa-Mazilu) : 
Un fiu de conte și o fiică de rege. 
Un bărbat și o femeie, tineri, din lu­
mea „înaltă", dințiaristocrație is­
torică și, totodată, de basm. Elemente 
promițătoare, la care dacă se mai a- 
daugă o anume incertitudine misteri­
oasă cu privire la criginea lor, mister 
sîngeros legat de un mare conflict pa­
sional în care s-au confruntat părinții 
respectivilor tineri, tatăl conte și ta­
tăl Rege, vom avea o situație exci­
tantă, plină de virtuți narative- Ca 
orice roman al lui Dumas și acesta 
poate fi redus (ca și basmele popu­
lare) la un număr de teme și motive 
cu variații. Ca și basmele, aceste ro­
mane încep cu o situație inițială, care 
deși nu constituie c funcție (în sensul 
folosit, de V.I. l'ropp în Morfologia 
basmului), este un important element 
morfologic. Dar o sumară analiză a 
funcției personajelor din Cele două 
Diane ne indică identitatea lor cu cele 
frecvent întîlnite în basmele populare. 
De pildă : o interdicție este specificată 
eroului (funcția II din Morfologia lui 
Propp). Tînărul Gabriel, senior de Lor- 
ge, conte de Montgommery, o iubește 
pe Diane, ducesa de Castro, fiica na­
turală a lui Henric al II-lea, regele 
Franței, și este iubit de ea. Dar o te­
ribilă interdicție îl separă de cea 
care îi este dragă ■ bănuiala nutrită 
perfid dinafară, că Diana ar fi sora 
lui, ca fiică naturală a tatălui său. In­
terdicția va plana tot timpul deasupra 
lor, pînă în cele din urmă cînd, evident, 
va fi prea tîrziu. Dar alte funcții tipice 
ale personajelor apar în romanul lui 
Dumas. Să amintesc doar cîteva. E- 
xistența a două personaje prezentînd 
unele identități (cele două Diane), dar 
și o deosebire radicală (una bună, alta 
rea). Răufăcătorul, în acest caz răufă- 
cătoarea, obține informați asupra vic­
timei sale. Răufăcăterul își înșeală vic­
tima : Diane — mama rea lasă să se 
înțeleagă că Diane-fiica ar proveni de 
la tatăl lui Gabriel, pentru ca să lă­
murească lucrurile atunci cînd iubiții 
sînt definitiv separați prin zidurile mă­
năstirii. Eroul are de făcut față unor 
grele încercări. Dar încercările sînt 
trecute cu succes. Eroul este recunos­
cut ; răufăcătorul este demascat etc.

F
IREȘTE, autentic roman de capă 
și spadă, Cele două Diane nu se 
reduce la aceste „situații" și 
„funcții", la c combinație de invarian­

te. De altfel, cartea, scrisă cu o inge­

nuă poftă de a povesti, se cere citită 
cu ingenuitate, pentru ca „vraja" sa 
să opereze. Dumas are un simț de- 
săvîrșit al romanescului. Știe să utili­
zeze sugestiile vechilor cronici, cele ale 
unor memorii puțin veridice (Anque- 
til). Istoria este pentru acest povesti­
tor o sursă inepuizabilă, dar care nu 
devine fecundă decît cu condiția să fie 
bine alimentată cu elemente ale ima­
ginarului. Intrigă, pasiuni violente, 
gesturi și discursuri nobile ori atroce 
și multă „culoare locală" după princi­
piul estetic al dramaturgiei romantice. 
Secolul al XVI-lea francez, Renaște­
rea, oferă un spați i predilect excursii­
lor sale imaginare. Ca și drama istorică 
Henri III et sa Cour ori romanul La 
Rcine Margot, Les deux Diane propune 
stampe tragice sau galante, scene bru­
tale sau amuzante ale epocii regilor din 
dinastia Valois, epocă rafinată și cru­
dă totodată, luxurioasă și cultivată, 
cinică și pioasă. Diana de Poitiers, fiica 
contelui dP Saint-Vallier, văduva lui 
Louis de Breze, favorita regelui Henri 
II, ducesă de Valentinois, titluri la 
care Dumas mai adaugă acela al amant- 
lîcului cu conetabilul de Montmo­
rency și al sacrificării, în tinerețe, a 
contelui de Montgommery, este una din 
eroinele sale de o perversă răutate, a- 
devărat demon fatal, față de care fiica 
ei, Diane de Castro (în istorie Diane 
de France sau de Valois, ca fiică na­
turală a lui Henri II, soție a lui Fran­
cois de Montmorency) este, Intr-adevăr, 
o dulce copilă. In istorie tocmai aceas­
ta din urmă joacă un mare rol de 
intrigantă în timpul războaielor religi­
oase. Dar Dumas își permite drepturi 
senioriale față cu istoria.

D
REPTURILE scriitorului care se 
slujește de datele istoriei, adu- 
cîndu-i cel mai înalt serviciu po­
sibil, nemurind-o. Căci cine, în afara 

cîtorva istorici, ar mai ști despre tu­
multul Frondelor dacă Cei trei muș­
chetari nu și-ar desfășura verva prin­
tre sutanele cardinalilor, în preajma 
tronului. Și frumuseți istorice de mult 
ofilite, Dianele Renașterii, unde le mai 
plutește amintirea dacă nu în sculptura 
lui Goujon pentru castelul din Anet 
al preafrumoasei favorite, sau în ro­
manul lui Alexandre Dumas ?

Acesta din urmă nu este, desigur, 
dintre cele mai izbutite ale fecundului 
povestitor. Și totuși, cît de ingenioase 
sînt înlănțuirile intrigii, cît de roman- 
tic-tenebroase patimile- Contele Mont­
gommery zace ani mulți înlănțuit, în­
tr-o temniță întunecoasă, trădat de iu­
bita lui Diana de Poitiers. Fiul său, 
Gabriel, vine să îl salveze dar îl gă­
sește cu inima oprită. Gabriel îl ucide, 
la un turnir fatal, pe Henric al II-lea 
(fapt istoric), răzbunare a destinului 
pentru moartea tatălui său, din pri­
cina regelui (fapt imaginar). Cu ce 
simple elemente știe povestitorul să 
creeze o atmosferă, sa declanșeze un 
mecanism perfect al melodramei. Ia- 
tă-1 proiectînd un suspence : „în aer 
plutea frica O împrejurare neaștepta­
tă întări acest sentiment. In cursele 
obișnuite și tot timpul cît țineau ele, 
trîmbițele și trompetele sunau într-una. 
Erau ca o voce sonoră și veselă a tur­
nirului. Dar cînd regele și Gabriel in­
trară în arenă, trompetele și trîmbițe­
le tăcură cu toatele dintr-o dată. Cei 
doi cavaleri, mai mult chiar decît a- 
sistența, simțiră această stare de ten­
siune care umplea, pentru a spune așa, 
atmosfera. Gabriel nu se gîndea, nu 
mai vedea, aproape nu mai trăia. Că­
lărea în mod mecanic, ca într-un vis, 
făcînd din instinct ceea ce mai făcuse 
și altădată în împrejurări asemănă­
toare, dar călăuzit într-un fel de o vo­
ință puternică ce nu părea a lui. Re­
gele era și mai gîr.ditor și mai tulbu­
rat. Avea și el în fața ochilor un fel de 
nor, părea că se mișcă și se agită în­
tr-o lume ciudată care nu ținea nici 
de vis. nici de realitate. Simți pentru 
o clipă dorința să iasă din arenă și 
să renunțe la luptă. Dar cum ’ Acei 
mii de ochi atenți erau pironiți 
asupra lui și-l țintuiau locului !“ Așa 
începe turnirul. războiul, drumurile 
periculoase, zarva Curții, grația Mă­
riei Stuart , care trece prin acest roman 
la fel de fugară ca și prin istoria Fran­
ței, marile ciocniri între tabere și in­
divizi, fidelitatea oamenilor mărunți, 
cîte pasiuni josnice și înalte în poves­
tirea aceasta strident colorată, puter­
nic condimentată, scrisă în goana ca­
lului. Dar ce cal înaripat, Pegasul fan­
teziei domnului Alexandre Dumas !

Nicolae Balotă
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OLIVIER TODD

L’ANNEE
DU CRABE
Ed. Robert Laffont, 1972
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își caută tatăl, este perfect 
dar vidă de sens : adevărata i-

• CARTEA Iui Olivier Todd este 
taiul activității și experienței unui 
tic „grand reporter" al unei mari 
de presă — cu atît mai 
deci, oferind posibilitatea 
„in direct" a unei realități care nu devi­
ne nici un moment romanescă în sensul 
propriu al acestui cuvînt. Teoreticienii e- 
pocii clasice, reluînd tratatele de poetică 
antice, făceau o distincție care astăzi pare 
cel puțin superfluă, aceea între real și 
credibil (reel / vraisemblable), literatura, 
romanescul deci, avînd obligația să pre­
zinte un real credibil, un real la indemi- 
na tuturor, un real sensibil. Lumea con­
temporană a extins enorm domeniul cre­
dibilului, transformînd lumea posi­
bilului într-o a doua realitate : ro­
manul lui Olivier Todd se mișcă 
într-o meta-realitate, aceea a sub­
conștientului exploatat sistematic, care 
subminează realitatea, adăugindu-i o nouă 
dimensiune asemeni unei oglinzi defor­
mante. Totul pare real și credibil în isto­
ria acestui ziarist care, brusc, părăsește 
totul pentru a pleca în căutarea părinților 
săi, care răscolește toate arhivele Europei 
și ale Americii pentru a da de urma tată­
lui său, plecat fără adresă, în urmă cu 
treizeci de ani. în realitate însă este vor­
ba despre „un quete de soi-meme" 
sfîrșită în măsura în care nu există 
un paravan ultim al străfundurilor 
rioare.

Aici, distincția scolastică devine 
rantă, căci lumea realului, aceea în care 
ziaristul 
coerentă, 
dentitate a personajului căutat nu se află 
decît în persoana celui care caută și se 
confundă in final cu obiectul pasiunii 
sale. în termenii psihanalizei lui Jung, pe 
care însuși autorul o folosește ca fundal 
teoretic, personajul, prin această căutare 
a tatălui, nu face decît să încerce desco­
perirea unor rădăcini profunde ale con­
științei — în plan literar, este o reluare 
modernă a vechii teme a miturilor căutării 
originilor, identitatea regăsită (sau des­
coperită) fiind semnul începerii unei noi 
existențe Pentru Christophe Ross, eroul 
în căutarea unei identități, acesta este 
momentul începerii unei încercări funda­
mentale, echivalînd, într-un anume fel, 
cu trecerea dar.tescă a cercurilor, căci și 
aici vom vedea, prin intermediul subcon­
știentului eroului, o lume străbătută de 
grave conflicte. Dar aceasta nu are valoa­
re decît în raport cu morala..................."
pe care o ajută sau nu să se 
o lume în formare cu linii ce 
în permanență. Inconștientul 
pentru mulți scriitori contemporani, zona 
ultimă a ființei omenești, acolo unde me­
sajele se înfundă în masa informă a a- 
mintirilor ; dimpotrivă, aici zona incon­
știentului nu este decît o zonă de trecere, 
o zonă care conferă ambiguitate mesaje­
lor. Ne găsim de fapt în plin proces de 
dedublare a fenomenelor lumii reale pe 
care memoria inconștientă a lui Chris­
tophe Ross le retine ca fapte semnificati­
ve, transformindu-le acum într-o feerică 
proiecție, dar nu pe 
ci pe ecranul vieții 
sonajele realității se 
aceia care populează 
tirllor, imaginile capătă 
dublu înțeles : astfel, imaginea 
a cărții, crabul, simbolizează spaima erou­
lui în momentele cînd nu poate avea pri­
ză asupra realității, fiind lipsit de o ade­
vărată identitate. Crabul este și senzația 
reală de spaimă pe care Christophe o 
simte în stomac și care anunță crizele de 
astenie, de faot momentele intrării în cea 
de-a doua existență. Apoi. crabul este 
semnul zodiacului care înseamnă victoria 
finală a personajului, revederea cu tatăl 
din Los Angeles, confundarea cu propria 
imagine. în sfîrșit, planurile se confundă, 
totul devine real, iar dialogul final devi­
ne posibil : „De ce n-ai scrie o altă car­
te, «anul crabului»-? Pcate fiind-ă au fost 
mult nrea multe semne. coincid°nte. în- 
tîmplărî și ncroc în aceste douăsprezece 
luni ? Fiindcă nu te-ar crede nimeni ? — 
llmemt'-'les, am spus, fiindcă totul ar fi 
adevărat"

Excelent scrisă, concepută ca un reportaj 
serial de senzație, cartea lui Olivier Tndd 
te cucerește pentru a-i găsi aooi calități 
care țin d? o deosebită profunzime a ana­
lizei psihologice : alături de aceasta are 
meritele unei cărți care narează o aven­
tură umană trăită cu pasiunea unei mari 
iubiri.
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în 1936
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------------------------------------------------------------------------------------------------------- .

LA 14 noiembrie 1898, s-a născut, la lași, viitorul poet și eseist B. Fun­
doianu.

„Nu știu [...] sub ce zodie m-am născut — va mărturisi el mai târziu, cu 
un umor aproape straniu, într-un jurnal al său, încă nepublicat — nu știu 
ce ursitoare mi-au ursit zilele vieții și nu știu dacă vreo stea oarecare ine­
dită a răsărit pentru întîia oară, ca să lumineze calea celor trei crai. Mărtu­
risesc că darurile pe care mi le-au adus aceștia cu sineși îmi sâint mult plă­
cute, dar aș fi renunțat și la daruri și la frumoasa carieră a lui Jehova, numai 
să nu mă fi născut într-un staul". „Din fericire m-am născut la Iași. Dacă 
m-aș fi născut în Betleem pe vremea lui Irod, aș fi fost poate în rîndul celor 
masacrați...".

încă de foarte tînăr, Fundoianu se arată a fi o inteligență precoce, însușire 
împletită cu o mare pasiune pentru citit și cu un deosebit talent literar.

Pe când se afla pe băncile gimnaziului, tînărul care nu împlinise 14 ani avea 
multiple preocupări literare și intelectuale : scria versuri originale, traducea 
din poeții francezi și germani, citea aproape toate revistele și ziarele, infor- 
mîndu-se despre evenimentele interne și internaționale curente, redacta o pu­
blicație școlară, ținea conferințe despre „Istoria literaturii române, de la în­
ceputurile ei și pînă azi", îndemnîndu-și cu mult patos colegii să citească și 
să-și apropie, tot mai mult, cît mai mult din literatura marilor noștri scriitori 
Anton Pann, Creangă, Eminescu, Odobescu, Sadoveanu. Slavici, Caragiale.

I
ln alt jurnal al lui Fundoianu, început în 1912, aflăm că citise pe Emi­
nescu ..11 citesc pe Eminescu. Eu care susțineam că Eminescu nu e 
poet mare, acum îl admir, căci îl înțeleg. Din toate poeziile sale, reese 

Durerea și iubirea". Iar în alt loc citim : „Doliu, Țara Românească a pierdut 
pe cel mai mare fiu al ei, un om care a ridicat-o prin scrierile sale drama- 
tico-satirice. Toată lumea deplînge moartea celui mai mare prozator român, 
care a fost I.L. Caragiale".

Fundoianu s-a dovedit a fi un scriitor fecund și multilateral, cultivînd a- 
proaue toate genurile literare : poezie, proză, cronici literare, eseuri, teatru, 
pamflete etc., etc., publicînd frecvent la aproape toate revistele vremii, înce- 
pînd cu „Valuri", „Flacăra" și „Viața nouă" și mai tîrziu „unu", „Integral", 
„Adam".

în arhiva autorului acestor rînduri, rămasă de la sora mai mică a poetu- 
Ilui, Rodica Fundoianu-Daniel, se află printre numeroase manuscrise și o bo­

gată corespondență din care reiese că Fundoianu întreținea o strînsă legătură 
cu scriitori și critici consacrați ca Const. Miile, Ov. Densusianu, I.M. Rașcu, 
E. Lovinescu, Gala Galaction, Tudor Arghezi. Ion Minulescu și alții, scrisori 
în care tînărul poet solicita unele păreri, emițînd, la rîndul său, idei îndrăz­
nețe.

Fundoianu s-a numărat printre puținii intelectuali din perioada anilor 
1917—1923 care au făcut cunoscute în țara noastră operele unor scriitori și gîn- 
ditori din Occident, printre care Proust, Huysmans, Charles Mauras, Paul 
Claudel, Șestov, Jules de Gaulthier, Francis Jammes. în eseurile sale publi­
cate în reviste și reunite apoi în volumul Imagini și cărți din Franța, Fundo­
ianu a arătat în același timp o prețuire deosebită și literaturii noastre națio­
nale, comparîndu-1 pe Arghezi cu Eminescu.

în același timp, el a fost și un fervent animator al teatrului de avangardă, 
aflîndu-se în fruntea grupării Insula, grupare care s-a afirmat ca una din 
cele mai interesante mișcări teatrale de la noi. Mihnit că n-a reușit să-și 
realizeze visurile, în 1923 Fundoianu pleacă la Paris, unde, după mari greu­
tăți și lipsuri materiale, reușește să se impună, sub numele de Benjamin 
Fondane — ca un poet și eseist de ntare prestigiu, colaborînd la cele mai mari

1
 reviste de cultură din Europa și din America Latină.

Numeroase sînt volumele de poeme și de eseuri pe care le-a publicat.

La 46 de ani, Fundoianu este ucis în lagărul de exterminare de la 
Birkenau-Auschwitz.

Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la nașterea scriitorului. „România li­
terară" publică pagini inedite ale autorului celebrelor Priveliști. Poeziile vor 
apărea într-un volum, la Editura Minerva, sub îngrijirea lui Paul Daniel și 
G. Zarafu,

Paul Daniel 

k_____________________  J

Furtuna
Un dang înfiorat de clopot 
Vestește peste dealuri sara; 
fn hoarde aprige de nouri 
Iși stinge asfințitul para.

Cad picuri! de ploaie gloată, 
Iar vintu-ntărîtat la sfadă 
Aleargă despletit cu hohot 
și-ndoaie pomii din livadă.

Cicorile sprințare cată
Cu ochii curioși văzduhul, 
la heleșteu, la vinturi pradă, 
Sporește-n grele lacrimi stuhul.

Cu creștetele drăgălașe 
Coboară și in val se suie. 
Iar unda bate-n sini voinică 
Și-i ca smaraldul de verzuie.

A ostenit prin griu securea 
Și-a părăsit zorită lanul, 
Pădurea freamătă o doină 
Și-i spune papurei aleanul.

Călare pe-un virtej de nouri 
S-avintă-nfiorat amurgul, 
Cu nările deschise, sprinten 
Apuca cărăruia murgul.

Bajura, 18 VII 1914.

Noapte
Mehr Licht !

Goethe

E noapte; clar de lună; și licăriri de stele. 
Văpăi s-aprind molatec și ușurel pe baltă. 
Și toată firea-i dusă pe lumea cealălaltâ; 
Doar valul cintă leneș cu tresăriri rebele.

Tac toate. Nici o șoaptă nu tremură in larguri. 
Pe ceruri, norii negri, splendid-arhitectură, 
închipuie o navă plutind cu-a ei catarguri 
In nemișcarea oarbă și mută din natură.

Un matelot de pază cu creștetul in palme 
lngin-o melodie nostalgică la proră, 
Și infioară tainic adincul nopții calme ; 
E noapte — și-i departe roz-aiba auroră.

E noapte - noapte-adincă, și ce departe-s zorii I 
Dispare-n nouri luna și stelele s-afundâ.
Mi-e frică) Flori de umbră și-n vasta domă, norii! 
Mi-e frică! Noaptea-i neagră și rana e profundă.

Bajura, 25 VII 1914

Făgăduința lui Petra 
(1918)

Un marș...
Se prăbușea amurgul prin pic 
fn liniștea-nserării și-a viselor 
Veneau in șiruri strinse atit 
Și-n fiecare suflet ardea un c 
Veneau cu ochii vineți și supți 
Veneau cu ochii țintă inspre c 
Din crier, gonea gindul prin C 
Erau mai multe ginduri, ca-n

Murea bolnav amurgul; și soai 
în putrezita-i rană pierea de 
Și arunca in umbră împărech 
Era o armonie, un cintec, o 
O șoaptă, o vibrare, un spasm 
A unei lumi ce-și plinge trecu
Veneau in șiruri strinse; erau 
Și lași erau in suflet — nu 
Și-n clipa-n care-amurgul mur. 
Priviri a mii de oameni cătau i 
Și sufletele-atitor extatice fant< 
Pluteau ușor in viul senin al
Pluteau, pluteau departe și se 
Ce-aureola cu rază și scînteiei 
Și-atunce norii negri, pătrunși 
Ce ascundeau credinții al cert 
Păreau in noaptea neagră far 
Umbrind atitea patimi din’lui

Iași, 6 VIII 1914

Toamna
Amurg. Văpăi de aur par de 
In flăcările serii și-n umbră, 
Ascund prin evantaiuri de roș1 
Un soare ce se stinge in culnu
Departe, munții galbeni sub 
Iau tonuri de topază și negre 
In tainica tăcere a clipelor c< 
Se-mbracă in fantasme și-n un
Pe-aleile grădinii muiate in e 
Parfumul mort al toamnei pli 
Cu straiul ei de frunze, cu vest< 
Prin zarea cu reflexe verzui c
Pe-aleile pierdute in umbră, 
De frunze dezgolite, te simți < 
Și-n noaptea ce scoboară spv 
Ți se furișă-n suflet, inlăcrimc
Ai vrea să mori atunce. Să 
Crepusculul de purpur ori roze 
Să morii să dormi... și-n taine 
Pe capul tău să puie cununel
Și-atunci cind luna plină, ci 
Pe față-ți va petrece palorile-i 
Să-ți pară că deasupra etern. 
Te cheamă, veșnic, ochii mist'

' ‘ « •»»-> ' i'''
TACAOUINȚA LUI PETRU

Iași, 9 XII 1914

Imagini și cărți 
din Franța 

(1922)
Cine-poemes

(1928)
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Ah,
orele-amintirii...
Ah, orele-amintirii cu tragice aspecte! 
Aceleași linii frinte, hibride, ori perfecte, 
Și-aceleași crepusculuri cu ftizice petale...
Ah, orele trăite in spasme-atumnale, 
In liniștea ce cade cu stingerea solară, 
Cind sprijiniți pe geamul alcovului, afară, 
Ținteam vreo rindunică ce lopăta eterul. 
Cind sufletele noastre iși risipeau misterul 
Și palpitau in ritmul acelorași adajii 
Ah, clavecinul sobru cu clapele-i mulajii, 
In cari țișneau acorduri de mina-ți modelate.
Ah, lentele parfumuri ce năpădeau prin grate, 
Făcindu-ți carnea incă mai demnă de ispită.
Ah, camea ta de ambră, in mosc și-n crini dospită, 
Cu roiuri poftitoare și-obscene de seraiuri.
Ah, brațele-(i inchise in formă de seraiuri 
Sub casca parfumată a părului de aur. 
Ah, scumpul, minunatul, exoticul tezaur, 
Ce-n sufletul meu zace - ca trunchiul unui crin 
In scoarțe vechi de-albumuri, în fundul unui scrin.

Iași, 3 X 1915
j rănit.

ril Aqua-forte
amurg
te,

e.

iersistă,
i> ■ 
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Maestrul,.. z-dex. MacedonsM
Plec ale toamnei zile monotone
Ca galbenele foi de calendare.
Tac zările de plumb; și toamna moare 
In peisajul landelor bretone.

Atit acum. In larg au prins să-ntone 
Ai ploii stropi adajii funerare.
E orizontul mort; și mort îmi pare 
Al sufletului parc de anemone.

ezi vreodat*

sidefat 
>rii. 
fascinant, 

t 
spate.

Mi-i sufletul un sumbru danț de elfe, 
Și port ruina sufletelor guelfe 
Pe-a gindurilor tulburi cataracte.

Vin norii, vin ca hoardele mongole; 
Vin norii, vin; zăpezile-s compacte — 
Și iama-și plinge spleenul pe viole.

Iași, X 1915

Decor sumbru
Ce monoton, 
Cum țip-un ton 
Autohton, 
De tren breton.
Pling gări in drum; 
Și-s nopți de scrum 
Pătate-n fum; - 
Ce decorum!
E ris obscen,
La geam, în tren, 
Ca-n Paul Verlaine.
Și-n mine-un zvon. 
Cum țip-un ton 
Ca un tampon.
Și sar scintei —
Ca funigei;
Sint ochii mei?

Iași, 2 IV 1916

Balada
celor cu un ochi...
Cu sufletul tremurător ca plopii, 
Divin copil al miticelor Grații,
Ce nu cutezi femeii să te-apropii, 
Și-i faci in jur platonice ovații,
Tu cel ce fugi de vulg și-aglomerații, 
O, nu-i lăsa misterul să-ți răpuie, 
Și fugi necunoscuta din ecuații :

— E mai frumoasă dragostea cînd nu e I
Tu insă știi cum au iubit Dolopii — 
Că dragostele-s unicele stații, 
Pe drumul frint in negurile gropii —
Tu știi că fierb in tine generații, 
Că au iubit asemenea și tații, 
Și că spășești plăcerile prin cuie - 
Dar nu cădea demonicei tentații :

— E mai frumoasă dragostea cind nu e I
Realul brut, ca pinza Penelopii, 
Iși mistuie sublimele senzații — 
Visează deci tabloul după copii : 
Și-așa brodind in visuri inspirații, 
Ca Pygmalion de ai halucinații, 
Și poți să pui viață-ntr-o statuie, 
Ascultă bine-a morților somații :

— E mai frumoasă dragostea cind nu e I

închinare
Cit am doi ochi și n-am dat ortul popii, 
Povața-i nulă, prințe. Numai cui e 
Ursit un singur ochiu ca Ciclopii :

— E mai frumoasă dragostea cind nu e.
22—23 XI 1916

In 1917

19 17
Am plins pe aurora...
Am plins pe auroră și-am plins pe dimineață, 
căci aurora pură avea pe ea polen 
și fiindcă dimineața desculță din bazen 
se depărta, pe talpa-i de aur, ca O rață...

Am plins pe ziua albă, ca flamura de pace — 
pămintul ca o simplă neghină se-nmulțea, 
și în sudoarea frunții și-a minții omul sta 
in fire, supt azura și joasa carapace.

Am plins pe-amurgul roșu așa cum plinge-un tată, 
căci era roșu amurgul ; și prea frumos atit 
in cimpul lins, cu aspră tăcere grea, incit 
lumina ca o piatră căzuse din cer toată.

Și-am plins pe noaptea clară, cu sufletul himeric, 
in care om și vită fâtau un ține și-un an.
Și-am plins pe noaptea clară știind că totu-i van. 
Și sîngeram cu duhul în ciocuri de-ntuneric.

1917

Cînd vine toamna-n sale 
de spital

(Variantă)
Cind vine toamna-n sale de spital 
pe rufării de var e singe iară ; 
rugina roibă doarme pe metal, 
de foi, de bălți, de cenușiu, de seară.
Cind vine toamna-i liniște și-s berzi, 
in inserare sună lung o goarnă, 
o goarnă sună lung ; cocori tirzii 
ca cei plecați ce nu se mai intoamâ.
Cocori de ceară s-au infipt in seri 
și hodinesc arare pe vreo șură 
și plouă, plouă, plouă ; nicăieri 
nu-i decit seară umedă și sură.
Pe colnic, urcă șters un car cu boi 
și unul cade-n mlaștini, fuge locul ; 
cu biciul, omul, stăruie-n noroi 
și-n seara grea, iși blastămă norocul.

1917
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Plaiul (Amintiri din copilărie)

H
EI 1 ya zice un oarecare om mai 
în vîrstă, cîte nu sînt de povestit 
din copilărie ? Cînd ești trist și 
supărat și te gîndești la copilăria înde­

părtată, te înveselești. Ți-aduci aminte 
de zilele fericite de odinioară, cînd aler­
gai pe cimpul înverzit să prinzi fluturi, 
cînd stăteai fără grijă să asculți murmu­
rul izvorului și freamătul pădurii, cind 
săltai pe genunchii bunicului sau iți spu­
nea bunica povești. Atîtea sînt de 
spus !...

Desigur, sînt multe de spus I Cînd oi 
trecut virsta copilăriei și ai pășit, tu, 
copilul vesel de odinioară, în calea vieții, 
cînd i-ai simțit crudele-i dezamăgiri, ți-ai 
întors în orele de durere și uitare, o cli­
pă, mintea în zilele copilăriei. Ce deslu­
șit le vezi în minte și cît sînt de duioase 
și frumoase I

Dar cînd n-ai pășit încă copilăria, ea 
îți pare o veșnică plictiseală, de care 
cauți să scapi, ca să alergi cît mai repe­
de in viitoarea vieții.

Și atunci, cimpul înverzit pe care aler­
gai după fluturi, natura înflorită, mur­
murul izvoarelor și freamătul pădurilor 

nu te îmbată cu nici un farmec, cu nici 
o plăcere.

D
EȘI născut în lași, în strada Ghica 
Vodă, peste drum de școala Car­
men Sylva, lașul nu-mi amintește 
nimic din plăcerile copilăriei, nimic din 

„negura de vremi băsmuitoare"-
Ci locul in care mi-am petrecut copi­

lăria în toată frumusețea ei e Herța, 
orășel așezat aproape de graniță, în 
jud. Dorohoi.

Herța e un orășel cu străzi largi și re­
gulate, cu străzi frumoase și curate, dar 
cam ., puține. în centru, e strada I. C. Bră- 
tianu, zisă Strada Mare, care, deși nu-i 
mare ca o stradă obișnuită, de aici taie 
orășelul în două. De altfel, un orășel li­
niștit, turburat numai de zgomotele din 
zilele de tirg.

Sînt în tîrgușor livezi frumoase, în care 
îmi era așa de drag să mă plimb, să mă 
tolănesc în iarba verde aromată, să 
arunc cu pietricele în copaci după nuoi 
și mere, să asmut cîinii și să mă zbengui 
cu mîțișoarele din casă...

Ca să ajungi la Herța, trebuie să treci 
prin fiorașii codri ai Herței, azi pe jumă­

tate doborîțî, care amintesc atîtea și atî­
tea fapte cumplite. De cîte ori treceam 
la Herța sau la lași, prin fioroșii codri, 
vedeam toate basmele și poveștile întune­
coase dinaintea ochitor și tremuram de 
frică.

La fiecare clătinătură a trăsurii, îmi pă­
rea că vin haiduci și parcă le auzeam 
glasul : „Bani, ori moarte !“

Pe cer luna parcă strălucea înfiorată 
și fiecare ramură, din vreun copac mai 
bătrin, îmi părea un hoț sau un an-imal 
de pradă.

Dar ce feerice și pline de armonie 
erau uneori nopțile, cînd călătoream prin 
pădure. Atunci, în bătaia razelor de argint 
ale lunei, toate îmi păreau frumoase și, 
visîndu-mă în vremurile de vitejie de altă­
dată, așteptam cu bărbăție, dar cu inima 
palpitîndă, să se arate o umbră, după 
un copac : sau frate pină la moarte, sau 
luptă pe viață.

★
Nu-i mult de atunci- Și toate astea Ie 

văd ca într-o oglindă, curată și nepătotă. 
De cîte ori gîndesc la acele vremuri, re­
gret că nu le pot trăi și azi, și poate 
mai tîrziu voi regreta mai mult, iar oglin­
da copilăriei mele, care azi îmi pare 
curată și nepătată, îmi va părea poate 
- atunci - fermecată.

(1914)

Mama poetului în fața casei din Paris, 
rue Rollin 6, ultimul domiciliu al lui 
Fundoianu. în aceeași clădire Bernar- 

din de St. Pierre a scris romanul Paul 
și Virginia

Tudor Arghezi

L
A început a fost cuvintul Dar la 
început a fost și imaginea, căci 
cuvintul nu e decît imaginea însăși. 
Atunci omul, după ce a creat strictul lui 

vocabular de trebuință, a îngăduit intre 
țipetele fonetic statornicite raporturi noi, 
denumitoare de noi lucruri, cari ar per­
mite piscului să fie gindire si gindirei 
pisc, raporturi între două lucruri certe ca 
două premise, care ar necesita o conclu­
zie nouă. Astfel, ar fi vorba care ar de­
numi un parfum compus din româniți și 
violete, cu echivalențele lor mecanice. 
Imaginea ține de inteligența individului 
ori de temperamentul lui. Chateaubriand 
citează cazul cuvîntului vultur, care pe 
grecește înseamnă zbor iute și pe ebraică 
contemplatorul de soare.

Ca să scrii nou, trebuie să vezi nou.
Deci ca să vezi nou, trebuie să fi tre­

cut toate treptele spre prezent din antici, 
trebuie să te fi despuiat de superstiția 
geniului și de a ta modestie. Atunci ima­
ginea încetează de a fi clișeu, adică vor­
ba ce nu mai sugerează decît ideea ab­
stractă și nu forma, mirosul, culoarea - și 
devine bună. Imaginea ține de individ și 
felul gînd:rii lui, vizuale, auditive, notorie, 
indiferente, abstracte, ori toate astea 
laolaltă. Și ține de gradul în care indi­
vidul poate apropia imaginea de realita­
tea senzației. Ca să scrii nou trebuie să 
vezi nou. „Viziunea însă ține de ochi ; iar 

In anul 1930 s-a turnat la Paris filmul românesc „Televiziune". 
I.a realizarea acestui film și-au dat concursul, printre alții 
(de Ia stingă la dreapta), și B. Fundoianu, Jean Georgescu, 

George Vraca, Gh. Storin, Paula Ylcry, Sofica Ionescu

ochiul ține de spirit" - susține într-o scri­
soare Carriere. Deci ca să vezi nou...

Și cu poezia Infinit am ajuns la pole- 
lemistul Arghezi. Noi am fi preferat, poa­
te, într-o literatură pruncă ca a noastră, 
piatra puternică de temelie în locul dan­
telei de stil, produs superfluu de abun­
dență și om și civilizație ; și am preferat 
să ne mărturisim mediocritatea — o carte 
în una din cele cîteva didactice genuri - 
din care pină azi, oricum, se constituie 
literatura. Sîntem tineri și o carte întrea­
gă e aproape o carte clasică, aproape 
o tradiție, — și avem nevoie de tradiție. 
Dar abia cînd se vor culege foile risipite 
în ziare, se va vedea ce e extraordinar 
pentru Arghezi și pentru noi. Se va ve­
dea că omul acesta făcea din orice atin­
gere cu mintea aur și că, privilej de 
principe, bătea din orice cuvint monedă. 
Avea spontan, pentru fiecare lucru, atîtea 
imagini, cîte frunze spontane are un co­
pac. Dar dacă spontan înseamnă pe lin­
gă căutare anostă simplitate, atunci cu­
vintul spontan al lui Arghezi nu e spontan. 
Are prea multă cizelură, culoare, lumină 
și sunet. Arghezi clădește cu o imagine 
și cu ea surpă. Cuvintul lui poate fi te­
melie și praștie de doborît. El îi statorni­
cește conturul și lumina, desenul și ra­
portul din metale, concizia de monedă și 
cantitatea de sunet. Cuvintul tui are bu­
nătatea pămîntului. Cu mălai și sălbăti­
cia pămîntului cu neghină. Sarbăd, el 

poate dobîndi viața. Cenușiu, poate do- 
bîndi culoare. FlaSc, poate dobîndi con­
cizie. Și poate dobîndi naștere de e 
sterp, și de e inodor, aromă.

De aceea pamfletul lui Arghezi e supe­
rior ca artă. Subiectul e mizer și ținta 
mediocră. Dar pus în față, intelectualul 
de geniu va depăși subiectul și va de­
păși ținta.

Cuvintul, e drept, se pietrifică după 
nevoie ori se moaie din măruntaie.

Arghezi aduce nou grija de idee și de 
mobilă. Odaia trebuie să albă ventilator 
și electrică. Confortul e totdeauna supe­
rior ca o cameră pentru dragoste, ame­
najată cu degetele.

A
RGHEZI va generaliza conform 
asociațiilor lui de idei multiple. 
Asociația de idei e unitatea de 
creare a universului, pe care o execu­

tăm zilnic și cu mult ori mai puțin me­
diocru. Și ținta va rămîne o bucată în 
formă de lut. pe care se poate crea. Țin­
ta va fi un pretext și pamfletul asemeni. 
Pamfletul nu e, cum se crede, un gen de 
dispreț ; e un gen ca toate genurile care 
trăiesc condiționate de realizare ; să vină 
talentul să le afirme și goarnele or să 
sune. Pamfletarul trebuie să fie artist și 
trebuie să fie critic ; el trebuie să sur­
prindă suma de raporturi, conform unei 
realități urite ; și trebuie să realizeze fru­

Cuvinte
D

OUĂ luni despart întîiul nostru 
spectacol de aceasta. N-am făcut 
nimic în vremea care a curs de- 
atunci ? O, am lucrat, ne-am neliniștit și 

am meditat : am făcut o mare provizie 
de experiență. A doua zi după Legenda 
Femeilor, am început să repetăm Vicle­
niile lui Scapino — să-l repetăm pe Mo­
liere — nu, să-l cetim - un mare poet dra­
matic nu poate fi cetit decît în scenă, re­
petiție cu repetiție, mișcare cu mișcare — 
și Moliere nu poate fi cetit decît în joc. 
Nu veniți decît la spectacol : vă plîng I 
Ca să-l iubești pe Moliere trebuie să 
asiști la toate repetițiile — ar trebui să-l 
poți tu juca j

După trei săptămîni piesa nu s-a mai 
putut juca ; n-avem actori educați, actori 
cu fantezie, actori gratuiți și pasionați, 
actori neobligați aiurea : n-avem actori. 
A trebuit să părăsim Vicleniile și să 
jucăm altceva. Dar ce puteam face în a- 
cest mare interval de timp ? Ne-am adus 
aminte că ținta noastră nu era exclusiv 
teatrul, ci integrarea lui în artă. Voiam 
emoția comunicată prin imagini. Teatrul 
era numai o expresie a ei. Am adunat 

mos. Pamfletarul, însă, nu e un om de 
știință : el nu constată pe individ ; îl de­
formează. Pamfletarul trebuie să se bucu­
re de o superioară intuiție ; ghicitor, stre­
curat, ca un tîlhar de spirit în individ, îl 
ghicește. El simte sub cinic pe timid și pe 
laș sub demagog. El părăsește scoarța 
din afară ca să asculte sufletul, cum as­
culți prin munți, pe undeva, pîrîuri. Ochiul 
lui e un metal cu virtuți stranii.
■ ••••• ••■•••

D
AR toate frazele astea sînt izolate, 
ca atîtea nestemate înghițite în 
inele de metal mediocru, și gene­
rația toată tînără, plecată pe paginile lui 

Arghezi, așteaptă ca de la un mîntuitor 
nu camera cu confort, ci pinacoteca cu­
vîntului definitiv. El n-a schițat cărările 
întortochiate spre munte, a împrăștiat 
amar de brazi, a aprins ca și cu un chi­
brit lumină, a risipit oxigen și ozon, a 
plantat pavilioane cu repaos și, din vîrf, 
ne-a sugerat micșorarea noastră și eter­
nitatea lui. Dar subt cărări și pavilioane 
și ozon și eternitate, ca sub niște schele 
uriașe lipsește ceva. Lipsește cartea 
strîngătoare de toate risipitele visterii. 
Lipsește fabrica ce curăță metalul brut 
și-l rafinează, șî-l utilizează, și-l împrăștie. 
Lipsește însuși muntele.

Și-i cerem lui Arghezi, nu fără tristețea 
lucrului, să-și facă cu o carte definitivă 
de tot ce poate datoria față de sineși. li 
cerem lui Arghezi să ne dea muntele !-..

(1916)

prieteni printre actori șl am dat Antolo­
gia română. Am ținut conferințe. Am 
deschis, pentru fiecare joi, o serie de lec­
turi și de comemorări, ca să putem edu­
ca — și ca să ne putem educa pe noi- 
Primim în fiecare joi seara pe oine vrea 
să vină.

Jucăm acum din nou, tot atît de tineri 
ca la început, deși am fost înșelați de 
toate făgăduielile. Perfecționări tehnice 
au fost aduse, modice încă, scenei noas­
tre provizorii. Am izbutit să înlocuim — 
cu munca și fantezia — tot ceea ce ne 
lipsește material ? Izbutim, cu așa primi­
tive mijloace, să comunicăm totuși cu 
spectatorul ? Am vrea să-i dăm — dacă nu 
un spectacol realizat, cum nu-l putem 
avea aici — cel puțin gustul pentru un 
spectacol superior, nevoia unul ideal de 
mai frumos, dezgustul pentru arta împo­
triva căreia ne-am ridicat. Am voi să în­
țeleagă din ceea ce facem că-i sîntem 
prieteni și că la munca noastră e nevoie 
de jertfa lui, la discreția noastră de 
distincția lui.

(Din unul din Programele teatrului de 
avangardă Insula, anul 1932).



Poefi tineri
LA CENACLUL ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

ODATĂ cu toamna asta atit de promițătoare, în 
bătrîna sală a Casei Scriitorilor „ Mihail Sado­
veanu", mamă bună a unor cenacluri glorioase 
(seria ^Nicolae Labiș“ și „Cenaclu] M.R.I’.“), s-a 
redeschis Cenaclul Asociației Scriitorilor din Bucu­
rești sub președinția prozatorului Fănuș Neagu. 

Vervă, polemici, petarde lexicale au însoțit ver­
surile Caroline! llica și ale mai jos semnatului. 
Astfel, prima ședință a fost mai degrabă sărbă­
torească decît de lucru.

După două săptămîni, la 29 octombrie, la urmă­
toarea ședință, doi tineri poeți au demonstrat că 
entuziasmul pentru adevărata POEZIE nu s-a re­

tras definitiv din noi : Neagu Vulcăncscu și Denisa 
Comănescu. In ședința următoare, marți 13 noiem­
brie 1973, la orele 18. in aceeași Casă a Scriitorilor 
din Calea Victoriei nr. 115, vor citi versuri RADU 
ULMEANU, PIA OLARU și AUREL SEFCIUC.

Mircea DtNESCU

Denisa Comănescu Neagu Vulcănescu
Ce-mi pasă mie,
acum, iubite
Ce-mi pasă mie — acum — iubite 
că în grădini dansează-o toamnă rea 
cînd pletele deja mi-s înflorite 
și la picioare-mi cade orice stea...

Săpînd in carnea noastră pirtii lungi 
sîntem mai puri decît părinții sfinți 
se-amestecă sărutul cu verdele din lunci 
cind mă topești prin ochii mei cuminți.

Cum floarea nu mai curge în boboc 
nici eu nu mă întorc în trup dc fată 
chiar singură de-aș trage în noroc 
mă bucur că mă doare și mă-mbată...

Cioburi
Eu sînt o apă-ntunecată 
In care te-afunzi încet 
Din căutarea depărtată
Revii mereu pe malu-mi drept 
Ca să contempli rînd pc rînd 
Figurile ucise-n gînd

In nopțile fără de lapte 
Un vuiet dintr-al meu adine 
îneacă in nisipul crud 
Hora fantomelor de șoapte 
Dar ele tot se-aud, se-aud : 
Unele rîd, altele plîng

Baladă
pentru calul roșu
Iubitul meu e-n stele
S-a preschimbat în crin 
Iar mierea dc-altădată 
E ceară-n plin venin
Deși-s pecetluite zăpezile in veci 
Tot le mai simt oglinda
Lucind în clipe seci

Nu este crinul rece 
Cel ce m-atrage acum 
Cădelnițează vinul 
In trup și mă supun 
Iar calul ce mă poartă 
Cu brațul drept zăbală 
Are crăpată crupa de sîngele-î prea plin 
Iubitul meu e-n stele
S-a preschimbat in crin

Agonia crinului regal
Crinu-i topit in trupul meu fierbinte 
de-abia-1 mai simt prin pleoape cum îmi bate 
cîntecul meu de umbra lui depinde — 
blind clopot îngropat pe jumătate

Floarea-i in ștreangul frunzei călătoare 
duhorile bolborosesc sub coajă 
albul din cind in cind mă doare 
mă plimb prin mine ca pe-o goală plajă

V ________

Uneori, în zilele 
cînd nu voi mai fi...
Uneori in zilele cînd nu voi mai fi 
cînd soarele s-o ridica pe cer 
să aud tulpinile arborilor trosnind pe pieptu-mi 

cald, 
florile să-mi curgă prin singe in roșu aprins 
oamenii să cinte,
să le-aud cîntecul in fiecare zi 
în fiecare seară pînă cind pe cîmpiile negurii 

va răsări soarele, 
chipul meu să fie îndreptat spre ei ca o icoană 
și s-o acopere zorile...

Jose-Maria Ribas Prous (bpania) : ..Romantica 
(Din al IX-îea Salon internațional de artă fotografică)

Brățări însîngerate
Tristețea-i pisica ce iar se lingușește 
La glezna mea. In ochiul dc mătasă 
închipuie o transparentă plasă 
In care să mă zbat precum un pește.

Un roi de presimțiri pe gînd se lasă 
De m-ar cuprinde plinsul bărbătește 
O aș simți cum sîngele-nflorește 
Ca macii sub lumina voluptuoasă.

De ce mă-ntunec ? Ești cu mine 
Iți simt — cum aș simți un vînt ce vine 
Prin lanuri — răsuflarea tremurată.

Cum să nu umple cerul o fîntină ? 
Sărutul tău încolăcit pe mină 
Brățări însîngerate îmi arată.

Există, desigur, 
în lumea copiilor... 
Există, desigur, in lumea copiilor 
Tara Stelelor și-a mormintelor lor,
— o jucărie care de obicei se strică mergind

prin iarbă —, 
sint zilele soarelui nopți care trec
— lumea — un șir continuu de zîmbete.

De aceea ochii unora sfredelesc cerul 
în căutarea ariDilor—

Carolina llica

Pădureancă
Tată nu mai bate caii, nu mai bate caii tată 
Nechezatul lor mă taie fulgerînd ca o rindea 
Doar în coama lor crescută cit o iarbă vinovată 
îndrăznii să plîng prunceștc moartea mirilor de nea.

Somnul meu dezghioacă demoni din mătasea 
timpurie 

Că mă vind la ochii lumii din mătasea de cafea 
Pleoapa lor pufoasă fructă vincțindu-se îmbie 
Somnambulul gide-al lunii să mă spinzure-n 

perdea.

Caii mei nebuni ca mine ! Caii mei fugari ca ochii 
Lava sîngelui mă arde troienindu-mi in auz 
Nările să înfioare aerul cu creți de rochii 
Dinți-n părul meu să muște bărbile de cucuruz

Troieniți păienjenișul demonilor sub copite 
Și furați-mă in coama cu întunecimi de rai 
Ce-1 mai roade acum pe tata ? Știu : c-ar vrea 

să mă mărite 
Cu-n fecior mai brad ca bradul învățat să bată cai.



Teatrul Giu Iești

« Sîmbătă la ,,Veritas“ »
de Mircea Radu IACOBAN

I
ATA ce întrebări pune Mircea 
Radu Iacoban prin piesa sa Sîm­
bătă la ..Veritas". adică la un 
capăt de itinerar cînd e ceasul adevă­

rului : Ce înseamnă succes. într-o bio­
grafie contemporană ? Ce înseamnă 
eșec ? Cum ne condiționează ceilalți 
caracterele ? Pentru a schița posibile 
răspunsuri, el reunește cîțiva intelec­
tuali intr-un spațiu închis, obligîndu-i 
să-și reconspecteze deceniul de viață 
trăit, să se caute și, eventual, să se re­
găsească sub zodia interdependențelor 
morale. Fundalul social e-în penumbră, 
reușita unuia (care a devenit director 
generali nu-i dă relief în planul pie­
sei, iar nereușita altuia -(decăzut, fără 
statut social) nu-I lipsește de interes 
în același plan. Așadar, vectorul etic 
e cel care ordonează aici destinele, pe 
un traiect evident istoric, de istorie 
contemporană, însă discret sugerată.

Cu toate declarațiile autorului, re­
luate ca atare și de unii critici, perso­
najele nu au nici o relație, de substan­
ță. cu cele din lucrările anterioare. 
Tango la Nisa era o înfruntare între 
indivizi și un mediu concret, socotit de 
ei neprielnic afirmării personalității. 
Fără cascadori urmărea un caz concret 
de tumefiere a personalității pînă la li­
mita iresponsabilității civice. Sîmbătă 
la „Veritas" e o meditație colectivă, 
mai abstractă, mai puțin dramatică și 
mai puțin bărbătească decît celelalte, 
mai gravă poate și mai elaborată, si­
gur mai complexă ca problematică și 
mai profundă. Căci studierea vieților 
paralele ale acestor oameni neiluștri (se 
numesc Ion. Gheorghe. Vasile, Victor, 
Ileana) dezvăluie că realizarea perso­
nală e mai ales o problemă individua­
lă, în timp ce în ratarea unui ins sînt 
implicate și răspunderile altora. Nu 
putem ști. nici autorul nu știe, dacă 
ditirambii unui cronicar necontrolat. 

care-1 genializa prematur pe nevîrstni- 
cul poet, l-a împins pe acesta la ra­
tare ; dar e, probabil, una din cauze. 
Nu înțelegem, nu putem înțelege ce 
s-a întîmplat cu tînărul care și-a 
cumpărat lucrarea de încheiere a stu­
diilor. fiind foarte aspru judecat pen­
tru aceasta, dar e sigur că modul în 
care s-au petrecut lucrurile l-a stigma­
tizat și i-a pregătit dezagregarea mo­
rală. Izbînzile zgomotoase ale tinereții 
s-au decantat la unii în înfăptuiri ulte­
rioare temeinice, pe alții i-au buimă­
cit ; unii au ars visurile și au rămas 
numai cu cenușa. Observîndu-i, scriito­
rul ne inculcă ideea că sensibilizarea 
la timp și la obiect a celor din jur 
poate dacă nu determina, măcar în- 
rîuri un destin : indiferența nu rămîne 
nici ea inoperantă, ci poate provoca, 
sau favoriza, traume psihice ireversi­
bile.

Oamenii aceștia neiluștri nu sînt și 
săraci sufletește, dimpotrivă ; nici 
structuri simple ; dezbaterea în care se 
angrenează e complicată, caracteristica 
lor principală, la ora adevărului, e cu­
rajul de a se revela și de a-și privi cri­
tic responsabilitățile reciproce. în piesa 
aceasta e ceva adînc și nedeslușit, un 
mister al existenței, de un farmec pu­
țin întunecat, o nostalgie a autentici­
tății, ea însăși mobil de dramă auten­
tică. Scînteiază din cînd în cînd o iro­
nie duioasă sau mușcătoare, clipe de 
dragoste pură și de pierzanie din dra­
goste, o euforie delicată, reflex al unei 
stări de libertate regăsită, păcat fiind 
doar că starea e, de la un loc încolo, 
urmărită în sine, personajele răzlețin- 
du-se, conversațiile lîncezînd, drama 
topindu-se, atmosfera pierind. Ca și la 
alți dramaturgi tineri, se observă o 
anevoință în construirea subiectului în 
toate articulațiile sugerate inițial și o 
eșuare din furtuna înfruntărilor în 

golful adramatic al relatărilor. Adevă­
rurile tari sînt amestecate cîteodată cu 
artificii, intersecțiile repetate între eroi 
scad ca tensiune, limbajul nu e totdea­
una studiat, dar putem fi încredințați 
că Mircea Radu Iacoban știe să desco­
pere eroi literari în oameni obișnuiți 
și, conexîndu-le existențele cu iscus’n- 
ță, să lumineze o temă fertilă, de gîn- 
dire actuală.

T
OATE acestea se văd în specta­
colul transparent și îngrijit al 
Teatrului Giulești, unde regizoa­
rea Geta Vlad a lucrat chibzuit, clar, 

teșind unele ascuțișuri ale textului și 
uitînd să pună accente mai ferme pen­
tru jalonarea ideilor, păstrînd însă con­
stant tonul necesar confesiunilor reve­
latoare și reușind ambianța de reîntîl- 
nire a unei promoții. Tot astfel s-a 
străduit și scenografa Sanda Mușates- 
cu. stilizînd inspirat barul și salonul 
mo’elului. învîrtind turnanta fără ex­
hibiții, cu logică și economie, și în așa 
fel încît sugestia de loc închis să se 
păstreze mereu. într-o variație potrivi­
tă a unghiurilor vizuale. în această 
ambianță comunicativă, unii actori 
s-au regăsit, jucînd normal, artistic — 
Vasile Ichim. concentrat, serios, lău- 
dînd fără ostentație viața așezării sale 
modeste, reaprinzîndu-se domol, de­
cent, pentru o iubire trecută : apoi. Si- 
mion Negrilă, un ospătar înfățișat nu 
fără subțirime, ca un termen te’uric 
de contrast față de preocupările ce’or- 
lalți ; și Athena Demetriad, condensînd 
o mare dragoste, o mare suferință și o 
mare înțelegere în frînturi de frază și 
atitudini glaciale. Cînd au de interpre­
tat făpturi veridice, actorii se angajea­
ză cu vădită satisfacție și spirit inven­
tiv în personificări, îmbogățind, nuan- 
țînd, vocalizînd pe game întinse. O în­

vățătoare nu prea isteață, o gospodină 
întărîtată. capătă, în interpretarea Do­
rinei Lazăr, valori umoristice remarca­
bile, apoi o mică și gingașă dramă, 
apoi o resemnare stinsă și frumoasă. 
Gazetarul zeflemist, omul care se gîr- 
bovește atunci cînd i se clatină o con­
vingere. îmbătrînește sub ochii noștri, 
prin jocul fin al lui Ion Vîlcu. Imagi­
nea ratării e, într-adevăr, dureroasă, 
în sensibila prezentare a lui Peter 
Paulhofer, căruia îi tremură glasul. îi 
tremură mina pe pahar și-i tremură, 
mereu speriată, indecisă, revolta în­
săși. Prin facies-ul de învins, cu ochii 
cețoși și căutătura imprecisă, dar for- 
mulînd direct, limpede, fără umilință, 
rugămințile seci și introspectîndu-se 
necruțător. Corneliu Dumitraș reali­
zează excelent omul a cărui biografie 
a depins atît de alții, dar care mai păs­
trează mari resurse morale și lasă să 
se mai presupună o șansă. Fără efort 
creator, fotbalistul siluetat de Mihai 
Stan ar fi rămas o apariție pitorească, 
amuzantă. Dar actorul a făcut un in­
teresant efort creator, conectînd. cu 
putere, și această biografie cam liniară 
(în realitatea ei) la circuitul dramatic 
și problematic al spectacolului. E un 
personaj comic (făcut cu elevație ast­
fel) și. deopotrivă, un personaj tragic, 
suspendat în vid de un singur fir de 
păr. ce poate fi tăiat oricînd. de ori­
cine. Dacă notăm și aparițiile bine gîn- 
dite ale celorlalți actori — Dana Com- 
nea, Paul Ioachim, Olga Bucătaru, 
Irina Mazanitis — putem conchide că 
spectacolul a transmis cu distincție 
piesa, iar piesa și-a dezvăluit pe scenă 
calitatea esențială, de a rosti cu serio­
zitate un adevăr despre ceea ce însem­
năm — și ar trebui să însemnăm — 
unii pentru alții.

Petroșani de Alfonso SASTRE

C
ULISELE arenei taurine : după 
parapeții roșii, infirmeria strimtă, 
cu doctorii așteptînd rigizi acci­
dentul posibil ; odaia inamicală unde 

impresarul adastă, înfrigurat, vești des­
pre starea timpului și vînzarea bilete­
lor ■ scara întunecoasă pe care urcă și 
coboară prietenii, rudele, adulatorii și 
negustorii sumbri ai toreadorului ; ur­
letul unanim „ole !“, muzica țipătoare 
a surlelor, tăcerea încleștată, moartea... 
Scena le comprimă, toate, inclusiv chi­
purile protagoniștilor dramei Cornada, 
într-o imagine de tristețe violentă și 
exasperare mocnită. Aici se va zbuciu­
ma. două ceasuri, ca într-o cușcă, între 
«pa.me cumplite și hotărîri tot atît de 

cumplite, Jose Alba, un toreador, sem- 
nificînd nu numai condiția tragică a 
unei profesii, ci, prin existența sa stri­
vită, posibilitatea negoțului de oameni 
într-o lume devalorizată spiritual și, 
mai departe, adevărul negru despre un 
mit strălucitor.

După cum a fost și dorința autorului 
— respectată întocmai și în filmul fă­
cut pe motivul piesei, împreună cu 
Bardem, A las cinco de la tarde — 
spectacolul nu prezintă deloc arena 
unde are loc corrida. Scriitorul a cerut 
realizatorilor doar să fie foarte atenți 
cu banda sonoră, ca „personaj" al pro­
logului (ambianță, vînt, ploaie, zgomo­
te, trompete, ovații, strigătele de oroa-

Teatrul Mare 
Academic de Dra­
mă „Maxim Gor­
ki" din Leningrad 
și-a început tur­
neul bucureștean, 
în cadrul căruia 
prezintă spectaco­
lele Micii bur­
ghezi de Gorki, A 
treia gardă de G. 
Kapralov și S. 
Tumanov și Opi­
nia publică de 
Aurel Baranga, 
toate trei regizate 
de reputatul artist 
al poporului G.A, 
Tovstonogov.

în fotografie, un 
moment din re­
prezentația cu Mi­
cii burghezi.

J 

re ale mulțimii), urmărindu-se eventual 
„o structură muzicală". Ce-i drept, toc­
mai această sonoritate antlexotică a fost 
mai puțin izbutită la Teatrul din Pe­
troșani (poate nu atît de compozitorul 
Corneliu Cezar, cît de mijloacele pre­
care de imprimare și transmitere), dar, 
în rest, reprezentația respinge eficient 
orice dulcegărie de cartolină hispanis­
tă, are duritatea reală a subiectului și 
disperarea tragică a eroului, înnobilînd 
relația crudă dintre impresar și torea­
dor cu semnificația generală a unei ob­
sesii sociale devoratoare, primul figu- 
rînd, astfel, ca un fatum. Și chiar dacă 
interpretul impresarului cu conștiința 
pervertită (Dan Aciobăniței) n-are încă 
toată puterea necesară unui rol atît de 
greu, cu înțelesuri atît de grave, el ju­
cînd în genere cam exterior și agresiv, 
Toreadorul (Mihai Clita) e imaginat în 
intuiție sensibilă, cu starea febrilă, zba­
terile, ruperile și anxietățile persona­
jului. dublura tînără a matadorului 
(Vlad Vasiliu) spune interesant un fier­
binte și categoric nu jocului cu moartea 
în condițiile date, descoperind o alter­
nativă bărbătească nouă, flegmaticul și 
meditativul doctor Sanchez (Traian 
Florin Pretorian) si admirabilul său a- 
jutor debutant (Emil Schmidt, actor 
surprinzător în realizarea, cu maximă 
finețe a unei stări de spirit) marchea­
ză notabil un ecou de opinie publică, 
iar soția toreadorului (Lavinia Jemna 
Bomches) aduce, cu liniște dramatică, 
o reverberație afectivă, toți colorînd, pe 
linii aspre și colțuroase, de gravură 
modernă, un peisaj uman feroce, vero­
simil, edificator. Tînărul regizor Adrian 
Lupu și colaboratorul său, scenograful 
Virgil Popa, au lucrat cu talent și cre­
dință, nu s-au intimidat de anonimatul 
prelungit al Teatrului din Petroșani, au 
valorificat potențele — cîte sînt — ale 
trupei, i-au distribuit curajos pe tinerii 
absolvenți și s-au adresat unei piese 
importante, a unui autor valoros.

P
oate mai mult decît înfăptuirea 
propriu-zisă a acestui spectacol, 
merituos și imperfect încă, se cu­
vine remarcată opțiunea repertorială, 

în timp ce la București stagiunea con­
tinuă să ne ofere mai ales piese coclite 
ori zaharisite, în țară, la Cluj, Galați, 
Satu-Mare, Oradea, Iași, și în alte 
locuri, — iată că și la Petroșani — e- 
chipele sînt angajate în lucrări clasice 
fundamentale sau opere moderne de 
prima mină. Alfonso Sastre e, poate, 
azi, cel mai curajos și mai înzestrat 
dramaturg și teoretician teatral al Spa­
niei. Mai mult de jumătate din cei pa­
truzeci și opt de ani ai săi i-a trăit 
întir-o luptă neistovită și crîncenă pen­
tru afirmarea unei literaturi revoluțio­
nare, scriind-o și încercînd chinuitor 
s-o joace în țara sa (unde, practic, nu 
e reprezentat căci, chiar atunci cînd, 
după ani, izbutește o premieră, și-o 
vede interzisă în a doua ori a treia 
seară), înjghebînd trupe, adaptînd ope­
re străine de seamă și punîndu-le în 
scenă, elaborînd manifeste, aflîndu-se 
în permanentă coliziune cu cenzura, cu 
poliția, cu judecătorii, lticrînd cînd în 
casa sa. cînd în celulă, cînd în străină­
tate, cînd fără pu*ința  de a mai pleca 
(în „libertate provizorie") dar niciodată 
înfrînt, nici măcar obosit.

D
RAMA Cornada, una din cele 
vreo douăzeci create — a scris-o 
în 1959. A tipărit-o de-abia în 
1965, în volumul Tres dramas espanolas 

(Coleccion Ebro) însoțind-o de o prefa­
ță, o „autocritică", subtilă distincție 
între real și imaginar, între abstract și 
concret în tratarea realității actuale, 
în 1972, piesa a fost tradusă (de Gri- 
gore Dima) în Secolul 20; Tea­
trul din Petroșani e, se pare, sin­
gura instituție care a luat cunoștință 
de apariția versiunii românești, reți- 
nînd-o numaidecît în repertoriu, făcînd 
act de cultură și remarcabilă politică 
teatrală.

Valentin Silvestru



Festivalul filmului sovietic

„Omul de dincolo"
Remarcabilă a fost omul de din­

colo, peliculă prezentată in ca­
drul „Zilelor filmului sovietic". 

Acțiunea se petrece în Suedia anilor '20, 
imediat după terminarea războiului. 
Țările capitaliste instituiserâ blocada 
economică, dar bolșevicii aveau mare 
nevoie de locomotive. Aveau și cu ce 
să le plătească, anume cu aurul confis­
cat de la regimul țarist. Dar nu-1 pu­
teau aduce în Suedia, fiindcă guvernul 
suedez confisca tot ce era ban sau obiect 
sovietic. Filmul ne arată acțiunile in­
genioase și primejdioase prin care 
tț»te aceste dificultăți au fost înlătu­
rate. Actori excelenți ca Viaceslav Tiho­
nov și cunoscuta artistă suedeză Bibi

V. Tihonov și actriț* suedeză Bibi Anderson în filmul sovietic Omul de dincolo

„Cea din urmă zi“
0 TEMĂ grea este și o temă rară, 

în sensul că rari vor fi acei ce 
se vor încumeta să o abordeze. 

Grea —, adică și dificilă, și atîrnînd 
greu la cîntar din pricina bogăției de 
cuprins și aspect. O asemenea temă e 
aceea din Cea din urmă zi.

în filmul nostru e vorba de un ofi­
țer de miliție. Misiunea lui nu este 
de a ne apăra numai de hoți și 
ucigași, ci și de alte supărări , bîr- 
fe, calomnii, intrigi, micile mizerii 
pe care ni le face răutatea oamenilor, 
necazuri care ne otrăvesc existența. De 
pildă, comisariatul de miliție primește 
mai multe scrisori anonime în care e 
denunțată viața imorală a unei femei. 
11 vedem pe comisar că se duce să vor­
bească cu ea. Aflăm că acea femeie, 
încă tînără, este cumplit de singură și 
duce o existență dezordonată, tocmai ca 
o sfidare înciudată a acestei solitudini. 
Cînd comisarul nostru îi spune că ve­
nise să-și ia rămas bun căci se pensio­
nase, aflăm de la ea că acel comisar, de 
ani de zile, fusese singurul om care o 
apăra împotriva intrigilor și încurcătu­
rilor provenite din răutatea oamenilor ; 
singurul om care o înțelegea, o compă­
timea, o stima și încerca s-o încurajeze. 
Tot așa și cu alte victime ale acestei 
păcătoase răutăți a vecinilor. Căci, în 
ziua aceea, ofițerul nostru de miliție 
face un tur de orizont, un ,,rond“ de 
zi și de noapte, unde îl vedem adorat 
de toată populația oamenilor de treabă 
din circumscripția lui, dezolați că îi 
părăsește. Foarte curioasă această față 
de duhovnic, de confident al tuturora. 

Anderson interpretează rolurile prin­
cipale. Interesant aci, interesant atît 
moralmente, cit și esteticește, este felul 
cum două persoane foarte burgheze se 
comportă față de revoluție. Tînăra sue­
deză, femeie bogată și aparținînd lu­
mii bune de la Stockholm, este din pri­
ma clipă alături de revoluție. O revolu­
ție petrecută într-o țară pentru ea com­
plet străină. De ce o face — o întreabă 
șeful misiunii secrete bolșevice. „Nici 
eu nu știu!“ răspunde ea. Noi însă 
știm. Deși ignora cu totul programul, 
doctrina, ideile acestei revoluții, sim­
țise — cu acea Intuiție sigură pe care 
o au uneori femeile — că e acolo ceva 
generos, frumos, înalt și pur ; ceva care

Spuneam odată că ofițerul de miliție 
tinda să cumuleze următoarele trei ca­
lități : aceea de militar care se apără 
cu armele de dușmani veritabili ; 
apoi aceea de magistrat care jude­
că procesele, nenorocirile, păcatele 
oamenilor (și care nu stă doar pe scaun, 
ci își riscă viața); aceea de sportiv is­
cusit în practicarea luptelor și mînui- 
rea armelor (iscusință vecină cu casca- 

Secvență din filmul sovietic Monolog

se potrivea cu ea, cu firea ei, cu sufle­
tul ei Personajul advers, șeful misiunii 
secrete țariste, avea sarcina să recupe­
reze milioanele și aurul deținute de șe­
ful misiunii bolșevice ; care însă se în- 
tîmpla să fie cel mai bun prieten al său, 
prietenul său din copilărie și din stu­
denție. Fără a înceta de a face toate 
eforturile pentru a pune mîna pe acei 
bani, îi este totuși imposibil să-i facă 
vreun rău prietenului său. îi dă drumul 
(deși colaboratorii săi îl sechestraseră), 
îi dă drumul și tinerei suedeze (pe 
care acoliții săi o kidnapaseră). Totuși, 
purtîndu-se așa, știa că nici un mijloc 
de constrîngere, nici o tortură nu l-ar 
Ci putut face pe prietenul său să spună 
unde ținea aurul. A-l chinui, nu ducea 
la nici un cîștig. Ca și în splendidul 
film Fuga, găsim aici aceeași înțelege­
re a caracterului adversarului.

Filmul aparține deopotrivă genului 
politic, poveștilor de aventuri și genului 
istoric. Aceasta îi dă un dinamism și 
dramatism intens. Iar imaginea e de o 
neobișnuită frumusețe ; de pildă, acea 
imensă piață, filmată din elicopter, 
plină de oameni, mii și mii, mișunînd 
vertiginos ca un furnicar. Chiar și flash- 
back-urile aci sînt suportabile, căci ele 
nu povestesc, ci îmbogățesc clipa cu 
imagini-fulger, care nu istorisesc, ci 
doar evocă marea, vechea prietenie din­
tre cei doi adversari. Și mai este, în 
acest film, un cîntec dansat și cîntat 
de un ansamblu de țigănci, o perfor­
manță care bate toate recordurile de 
„lyrics". Mai ales că nu-s simple po­
doabe coregrafico-muzicale, ci au și 
sens de poveste, căci apar ea niște 
ultime zvîrcoliri de lux și huzur într-o 
lume care își va schimba pentru tot­
deauna fața.

doria) ; și iată acum că la aceste trei 
calități se adaugă o a patra : aceea 
de confident, de povățuitor, de medic 
sufletesc, de director de conștiințe.

Actorul Mihail Ulianov (care e și re­
gizorul filmului), prin mimica lui, gla­
sul Iui, gesturile lui, masca lui, evocă 
emoționant această interesantă psiholo­
gie.

D. I. Suchianu

Flash.-back

Febra crește la El Pao

S
OARTA maeștrilor este foarte 
grea și ciudată, pentru că nu 
au voie să facă artă pur și sim­
plu, n-au voie decît să fie ei înșiși. A- j 

cest al 13-lea film al lui Bunuel 
este solid și logic, are ,.acțiune și 
emoții", cum spune afișul Cinema­
tecii, dar ar putea fi semnat de ori­
cine, și asta ne face să credem că e 
un film slab sau, în cel mai bun caz, 
că e „un Bunuel minor" sau un 
„maestru anonim". Dar ce vină a- 
vea bietul maestru dacă într-o bună 
zi se hotărîse să facă nu așa cum 
știa el, ci așa cum văzuse la alții, 
dar pe dos ? Ca niciodată, a apelat 
la vedete (Maria Felix și Gerard 
Philipe), dar la două vedete care 
nu mai jucaseră niciodată împreu­
nă. Ca niciodată, a luat cartea de 
adrese a cinematografului, dar a 
combinat în așa fel toate rețetele 
posibile incit — împreună — să nu 
mai semene a rețete. In acest por- 
tret-robot al filmului recunoști un 
ochi din Femeia necunoscută și un 
nas din Cele două orfeline, o ureche 
de la Hollywood, și chiar un dinte 
de la Cinecittă, dar întregul nu mai 
aduce nici a Hollywood, nici a ni­
mic. și, ce e mai interesant, nici 
măcar a Bunuel, decît cel mult prin 
hotărîrea cu care artistul a înmuiat 
penița in tuș. Practic vorbind, ac­
țiunea este dusă mereu pînă in 
punctele care ar face-o să semene 
cu ceva, și apoi este întoarsă cu os­
tentație la 180 grade. Cînd totul e 
gata să te arunce în brațele melo­
dramei, macazul este întors și melo­
drama nu mai e melodramă, ci 
film psihologic ; cînd totul părea o 
cornetlle-iană luptă intre pasiune și 
datorie, punctul pe i nu mai este 
pus și filmul devine brusc eroic. Din 
această împrejurare, că niciodată nu 
poți prevedea cum se va termina 
ceva, se iscă însă un suspense este­
tic, în care arta lui Bunuel este un 
personaj de la care nu mai știi 
la ce să te aștepți. Și, prin asta, 
prin îndemânarea de a prelua întii 
și de a contrazice apoi toate sche­
mele din lume, filmul se lasă văzut 
cu voluptate — și cu patos chiar (cu 
un patos teoretic, cu patosul demon­
strațiilor de laborator).

O secvență ne va face să înțele­
gem totul. Ines, văduva unui dicta­
tor asasinat, iar ulterior iubita se­
cretarului său liberal, este chemată 
de succesorul dictatorului să i se 
dăruiască. Nici un argument nu o 
poate convinge, decît amenințarea 
că amantul va fi ucis. Oroarea este 
așa de mare și descrisă cu atîta plă­
cere, incit nu te mai aștepți decît 
ca această Floria Tosca modernă să 
scoată din poșetă pumnalul și să 
pună pe pieptul victimei luminările. 
Dar, în momentul cînd orice specta­
tor cinstit își făcea socotelile așa, se 
produce incredibila răsucire : Ines 
consimte de fapt, spre și mai marea 
stupoare a spectatorului. Urmează 
lunga scenă a dezbrăcării, interpre­
tată cu jenă de Maria Felix, dar 
macazul se schimbă din nou cînd 
tiranul apasă pe un buton și-și 
cheamă secretarul: voia doar să o 
umilească pe frumoasa trufașă și — 
amenințarea rămînînd — s-o poată 
aricind domina. Au fost de fapt trei 
treimi de secvență din trei filme 
diferite : melodrama, eroticul și 
psihologicul au scinteiat cîte o cli­
pă și apoi au fost stinse la timp.

Și combinațiile continuă astfel la 
infinit. Consolarea noastră este că, 
în timp ce hibriditatea lor a neutra­
lizat geniul artistului, geniul artis­
tului le-a neutralizat pe fiecare în 
parte, dindu-ne filmul unui „maes­
tru anonim".

Romulus Rusan—>



Partituri noi

„SEPTET SCENIC”
de N. Beloiu

„ASCULTÎND muzica de cameră a lui 
Nicolae Beloiu — spune Doru Popovici în 
valoroasa antologie Muzica românească 
contemporană — avem impresia că în 
neobarocul său sonor pathosul este exact 
ca un raționament și tot atît de durabil". 
Cele cinci mișcări ale Septetului scenic, 
lucrare premiată în anul 1971 de către 
Uniunea Compozitorilor, etalează o atmos­
feră muzicală plină de sugestii dinamice, 
volutele tematice modal-seriale născind in 
ascultător sentimente diferite, chiar con­
trastante : de la tristețea plină de recu­
legere, cu accente de doină (ca în Quasi 
minuetto — p. III) pînă la grotescul dez­
lănțuit (ca în Pantomima — p.V) sau chiar 
pînă la parodie (ca în Arietta — p. IV).

Osatura acestei lumi (construită .din mai 
multe celule eu contur și structură instru­
mentală) ocolește intenționat alura vocală. 
Categoriile formale, supuse expresivității 
timbrale, investite cu funcții ciclice — pre­
venirea fiind făcută cu sau fără modificări 
—nu urmăresc virtuozitatea instrumentală 
în sine, ci se constituie în atomi de muzică 
intervalică. Polifonia diferitelor stări — a- 
vînd pregnanță barocă, de pildă, în Intra- 
da, p. II — alunecă uneori în suprapu­
neri armonice, alcătuite prin alăturări sau 
proiectări verticale în care se recunosc 
traseele melodice precedente, neatingind 
decît incidental clusterul. Auxiliară faptu­
lui muzical de bază, ritmica vehiculează 
o bogăție atrăgătoare, rezultînd din 
mînuirea abilă a unei palete construită 
simplu, elementar.

Este, de asemenea, demnă de subliniat, 
pentru linia componistică directoare, reali­
zarea unui plan integral disonant — de 
alură neobarocă — format din particula­
rități diatonice, consonante — corespon­
dent al idealului de muzică scenică propus, 
ale cărui microstructuri capătă ipostaze 
estetice diverse, ca niște personaje angre­
nate într-un program literar.

Anton Dogaru

Norman del M»r Michael Roll

Muzici în confruntare
U

N însemnat eveniment în viața 
artistică bucureșteană au fost 
cele două concerte ale orchestrei 
New Philarmonia Orchestra din Lon­

dra, ținute în Sala Palatului. In decurs 
de numai cîțiva ani, publicul nostru a 
avut prilejul să cunoască a doua uzi­
nă simfonică londoneză și să-și în­
tregească imaginea despre ceea ce ar 
putea fi perfecțiunea în domeniul so­
nor al orchestrei. Impresia ce se des­
prinde de la primul contact cu aceste 
colective simfonice situate în divizia 
A din campionatul lumii este faptul 
paradoxal că în raportul lor cu dirijo­
rul personalitatea orchestrei pare a fi 
precumpănitoare. Munca de omogeni­
zare, de rafinare a sunetului și a ex­
traordinarei transparențe a fiecărui 
timbru este aici o școală pe care o în­
deplinesc instrumentiștii înșiși. Cei 
doi dirijori, tînărul finlandez Okko 
Kamu în prima seară și Norman del 
Mar în cea de a doua, opunînd două 
vîrste, dar nu și două temperamente 
diferite, au avut mai întîi și întîi rolul 
de a suplimenta voltajul înalt al cîn- 
tării. Forța lor se concentra mai cu 
seamă în acele gesturi care să sincro­

nizeze perfect toate forțele explozive 
ale colectivului și să le mențină la un 
stadiu neverosimil de continuă tensiu­
ne, chiar în cele mai subtile momente 
de piano. Așa se crea impresia că di­
rijorul este stăpînul fără margini pe 
reacția supușilor care cîntă. între mo­
mentele de realizare absolută ale 
acestor interpretări va rămîne, fără 
îndoială, finețea atacurilor stac­
cato din scherzo-ul Simfoniei Eroica 
de Beethoven și tot de acolo, din Mar­
șul funebru, portamentele pe coarde 
care dădeau unor fraze calitatea im­
ponderabilității obținută în spațiile 
interstelare. Programul concertelor a 
fost, în ambele seri, ancorat în ro­
mantism sau a privit spre el. Poe­
mul simfonic En Saga, op. 9 de Jan 
Sibelius a avut față de alte lucrări de 
maturitate ale maestrului finlandez 
aerul unei piese dintr-o școală națio­
nală aflată în .perioada de asimilare a 
limbajului cult european. Interesul a- 
supra acestui moment a venit tocmai 
din precizia impecabilă cu care grupu­
rile de coarde și de suflători se opu­
neau în poliritmie. în timp ce Noctur­
na lui Benjamin Britten, în genul Sere­

nadei cunoscută la noi, dar inferioară 
ei sub raportul rafinamentului de cu­
lori și al invenției, a fast interesantă 
tocmai fiindcă a fost cîntată de cele­
brul tenor Peter Pears. Poemul 
simfonic Don Juan de Richard Strauss, 
.pe care l-am mai auzit în decursul 
ultimelor două luni în trei inter­
pretări la București, a început să 
devină la noi justificabil ca un teren 
de virtuozitate interpretativă, asemeni 
unor arii din belcantoul italian, adică 
un loc de întrecere sportivă în viteză, 
agilitate, frenezie și culori. Aici, evi­
dent, nu am putut să facem decît să 
cunoaștem mai bine forma nemaipome­
nită a orchestrei londoneze. Pe pianis­
tul Michael Roll, interpretul Concertu­
lui nr. 2 de Chopin, îl recomanda un 
premiu I la Leeds, în fața unui juriu 
compus din mari personalități. Pianis­
tica lui nuanțată s-a potrivit bine pa­
ginilor lui Chopin și mai cu seamă 
aiurii capricioase a dansurilor din ulti­
ma parte, unde Michael Roll s-a ridi­
cat la nivelul unei autentice creații.

Radu Stan
fits

Compozitorul și interpretul
N

U pot fi deslușite cu adevărat 
sensuri mai adinei ale unor ten­
dințe din muzica contemporană, 
decît urmărind cu atenție fenomenul 

muzical pe parcursul evoluției sale.
Secole de-a rîndul, coordonatele ce­

le mai constante, cele mai „tabu" în 
generarea unei creații muzicale, erau 
chiar legile dominante ale sistemului 
muzical : centrismul (toate sunetele 
componente ale unei game muzicale 
fiind polarizate de un sunet central, de­
numit și centrul tonal sau modal); ie­
rarhia funcțională (fiecare sunet al ga­
mei avînd o anumită funcție ierarhică); 
legea gravitației (sensul desfășurării 
unei linii melodice sau al unei înlăn­
țuiri armonice fiind conform relațiilor 
ierarhice, toate sunetele tinzînd în ulti­
mă instanță spre centrul polarizant) ; 
dualismul consonanță-disonanță (starea 
de consonanță fiind perfectă. deci de 
sine stătătoare, în timp ce starea de 
disonantă — de conflict, era o staro im­
perfectă care trebuia să se rezolve în- 
tr-o stare de consonanță).

Aceste legități aveau în primul rînd 
o valoare obiectivă, căci rezumau însăși 
esența relațiilor dintre om și universul 
înconjurător. Ele aveau o „acoperire" 
atît pe plan filosofic, reprezentînd mo­
dul de gîndire al omului unei epoci, dar 
rezultau si dintr-'jn fenomen acustic 
natural: legea rezonanței naturale, un 
sunet fundamental avînd proprietatea 
de a genera simultan un șir de armo­
nice superioare (conform sistemului 
tradițional, armonicele aflate în zona 
cea mai apropiată față de sunetul fun­
damental sînt în relație de consonanță, 
de rezonanță fată de acesta. în timp ce 
sunetele armonice aflate în zona mai 
îndepărtată sînt, față de sunetul fun­

damental. în relație de disonanță). Sis­
temul mai avea de asemenea și o valoa­
re universală, proiectîndu-se în totali­
tatea creațiilor muzicale ale unei mari 
perioade din istoria muzicii. Rolul com­
pozitorului se rezuma doar la crearea 
unei tehnici, a unui curent sau a unui 
stil, operele muzicale reprezentînd de 
fapt variabile ale unui mod universal 
de gîndire asupra muzicii. Treptat. în­
să, începînd cu sfîrșitul sec.XIX, aceste 
legități încep să fie negate și odată cu 
ele caracterul universal și obiectiv al 
sistemului-

Debussy va anula mai întîi antago­
nismul dintre consonanță și disonanță- 
Mai tîrziu, școala serială avea să răs­
toarne principiul centrismului și al ie­
rarhiei funcționale, înlocuind si ulti­
mele consecințe ale atracției cu impon­
derabilitatea pe planul relațiilor dintre 
sunete. Mai rămînea doar ideea varia­
ției continue a unității (în cazul de fa­
ță seria de bază). Dar și aceasta avea 
să fie abolită total, odată cu apariția 
mișcării impulsionată de John Cage, 
care domină în bună parte creația mu­
zicală contemporană din ultimele dece­
nii. O mutație serioasă s-a Drodus în 
raporturile compozitor-interpret.

Desigur, întotdeauna, chiar și în mu­
zica tradițională, interpretul are un 
anumit grad de libertate, în a sublinia, 
în a nuanța una sau alta din lecturile, 
din semnificațiile unei creații muzicale, 
conform înclinațiilor sale temperamen­
tale, sufletești. Dar această libertate de 
acțiune a interpretului a fost lărgită 
(în multe din compozițiile ultimului de­
ceniu) pînă la limita posibilului-

Părăsindu-șî umilul rol interpret, 
de intermediar în vehicularea unor in­
formații transmise de compozitor, in­
strumentistul capătă astfel o libertate 

de acțiune aproape egală cu a compozi­
torului, avînd dreptul de a-și căuta 
singur, el însuși, soluțiile, căile care îi 
convin, care corespund cu propria sa 
viziune. Compozitorul oferă interpretu­
lui uneori minimum, sau cîteodată nu­
mai unica idee de a fi total liber, cum 
este cazul cu lucrarea lui Cage, unde 
partitura constă într-o pagină albă, ur- 
mînd ca pe o anumită unitate de timp, 
în actul interpretării, instrumentistul să 
poată executa orice muzică sau impro­
vizație muzicală care să-1 reprezinte, 
după o prealabilă meditație. Desigur, 
o asemenea idee este unică și irepeta- 
bilă. Cazuri asemănătoare formează 
și unele compoziții bazate pe improvi­
zații libere ale instrumentistului sau ale 
grupului instrumental, impulsionate de 
anumite idei sau reguli impuse de către 
autor, unde caracterul d” ioc al com­
poziției muzicale este evident.

O altă categorie de compozitori ofe­
ră interpretului anumite sugestii de na­
tură grafică sau literară, prin care sînt 
testate anumite reacții ale interpretului. 
Adeseori. în acest caz, instrumentistul 
(care își dezvoltă realmente imaginația) 
este cel mai îndreptățit cîștigat, în 
mult mai mare măsură decît publicul 
spectator, care nu are posibilitatea de 
a sesiza relația reală dintre graful sau 
textul sugerat și reacțiile interpretului.

Desigur, în asemenea cazuri se nasc 
opere de artă deschise, imprevizibile 
aproape în totalitate chiar autorului, 
astfel că noțiunea, altădată intanrtbilă 
a sistemului generator, este complet 
anulată, demonstrînd în esență incer­
titudinea de opțiune a autorului, iar pe 
de altă parte, fascinația în fața multi­
plelor fațete pe care le poate căpăta un 
impuls sau o idee generatoare.

în urma unei practici mai îndelunga­
te a acestei muzici, în care libertatea de 
acțiune a interpretului este maximă, în 
dauna gradului de informație transmi­
să de autor, se ridică, totuși, foarte seri­
os, problema în ce măsură, în actul de 
interpretare, instrumentistul reușește 
să se depășească pe sine însuși sau. din 
contră, rămîne pe mai departe sclavul 
ticurilor sale, prejudecăților și reflexe­
lor sale, în ce măsură opera de artă nu K 
devine mai mult un prilej de reeditare 
a unor formule cunoscute pe o anumi­
tă arie geografică sau umană (deci cu- 
noscînd dinainte poțențele tehnice, cul­
turale, temperamentale, spirituale ale 
unui interpret se pot nrevedea reacțiiie 
lui la oricare din partiturile aleatorice 
de acest fel).

Caracterul deschis al unei opere de 
artă muzicală este unul din aspectele 
cele mai importante și mai serioase pe 
care le-a cîștigat orientarea muzicală 
din ultimul timp. Dar, în același timp, 
se simte poate necesitatea implantării 
acestei deschideri, acestei libertăți po­
tențiale într-un sistem bine cristalizat, 
care să poată proiecta, în oricare din 
variantele . de execuție posibilă, proble­
mele cele mai înalte ale omului. Opera 
de artă ar deveni astfel un prilej de 
adîncă meditație și nu un simplu joc 
gratuit și sărac în semnificații.

în tot cazul, compozitorul și, în gene­
ral. creatorul operei de artă se află as­
tăzi în fața unor probleme dintre cele 
mai acute, în care se relevă necesitatea 
de a reevalua sensul cuceririlor mai 
importante ale evoluției muzicii pe o 
arie istorică întinsă în timp și de a re­
integra aceste cuceriri într-o sinteză 
mai vastă.

Octavian Nemescu



La Apollo

w ■ ■ Cautari si

Ileana Micodim, Wanda Mihuleac : 
„Scara"

Ileana Micodim, Wanda Mihuleac :
„Scaun"

T
REBUIE să acceptăm de la bun 
început — ca o premisă de lucru 
— că sensul actualei grupări de 
la galeria APOLLO ne este dat de ori­

ginalitatea sa. Și pentru a nu rămîne 
în domeniul comod al simplei consta­
tări și niei în cel dogmatic al afirma- 
ției-verdict, ne vom referi la argumen­
tele intrinseci ale expunerii, clare în 
intenția lor estetică, dar evident deru­
tante ca existență materială pentru 
cel neavizat.

O primă surpriză o poate constitui 
însăși ideea dialogului dintre „ambien­
tul grafic" rezolvat ca o compoziție 
spațială de către „autorul" cu dublă 
identitate — Ileana Micodim și Wanda 
Mihuleac — și piesele din sticlă, inso­
lite ca structură și expresivitate, pe care 
tînărul artist Ovidiu Bubă le elabo­
rează cu o pronunțată conștiință a ha­
zardului dirijat. Obișnuiți cu rețeta 
clasică P+S+G. adică : pictură, sculp­
tură. grafică (ecuația permite înlocuirea 
oricărui termen, fie cu T — tapiserie, 
fie cu C = ceramică) nu putem să nu 
acceptăm și viabilitatea formulei pro­
puse acum. Apoi, deși familiarizați cu 
diferitele „structuri spațiale" și combi­
nații de tioul picto-obiecte, sculpto-ta- 
piserie. picto-sculptură etc., ne simțim 
pe un teren nesigur în clipa în care, 
convinși că vom regăsi maniera „știută" 
a celor două artiste, ne aflăm brusc în 
fața propunerii de a ne revizui preju­
decățile despre existen*a  materială a 
graficii și despre noțiunea de „persona­

litate*  prin care orice creator tinde să 
se definească.

Preccnizînd formula „colaborării 
totale", cele două graficiene au acceptat 
implicit și consecințele renunțării la o 
manieră specifică î. favoarea unei 
soluții de interferență, ru o viabilitate 
ce se justifică în măsura în care sinteza 
exclude ambiguitatea „colajului" sti­
listic. Experimentul acesta nu este nou 
în sine (există cupluri deja celebre fie 
doar pentru că ilustrează butada iui 
preluată de Ilf și Petrov din frații 
Goncourt: „Unul păzește manuscrisul, 
celălalt aleargă pe la edituri") și presu­
pune conștiința sau perspectiva unei 
simbioze quasi-totale între viziunea 
și stilul participanților, lucru destul 
de dificil de realizat, mai ales în cazul 
graficii, artă prin excelență subiectivă, 
supusă dicteului unic și nerepetabil. 
Astfel, jocul devine serios, chiar grav, 
spre deosebire de cel surrealist al cele­
brelor „cadavres exquis", propunind 
ceva mai mult decît o revizuire a 
limbajului particular : un comporta­
ment nou, unic și decis in raportul 
artist-realitate-operă. Există, de altfel, în 
expoziție o lucrare bidimensională în 
care cele două personaje-autor ocupă 
un număr ,,n“ de poziții din seria po­
sibilităților existente în interiorul ra­
porturilor lor obiective de elernente 
spațiale, dar și a celor subiective de 
creatori, sugerînd astfel dinamica 
acordurilor și opozițiilor. Tot un com­
portament, cu vizibile și pozitive in­
fluențe din estetica filmului, ne relevă 
și suita de crochiuri „montate" în suc­
cesiunea schimbărilor de unghiula ie, 
valoarea subiectului fiind abolită în 
favoarea expresivității ansamb ului. 
De altfel, în aceste schițe explicite găsim 
sursa și justificarea „obiectelor gra­
fice", dintre care unele depășesc li­
mita experimentului sau pe cea a 
jocului de volume și caligrafii, trans- 
formîndu-se în montaje sugestive, 
polivalente. Scaun aproape florentin 
conține în el și elemente conceptualiste, 
mai ales prin punerea în schiță teh­
nică și prin anamorfoza operată din 
punctul de vedere cinematografic al 
obiectivului superangular, iar împ. eună 
cu Sfoara de un țol și jumătate gro­
sime, articulată după un mecanism ri­
guros și de un vizibil simbolism, for­
mează piesele Cele mai apropiate de 
intenția pe care o intuim în ansamblul 
prezentat. De o cu totul altă factură 
Corpurile A, B, C, D compun un spațiu 
mai indecis, de formulă aleatorie, c, li- 
tatea lor decurgînd mai ales din forța 
scriiturii aduse la treapta informalului. 
Dealtfel soluțiile gestuale care constru­
iesc o nouă realitate, alienată față de 
cea dată de rutina ochiului, constituie 
punctul forte al expoziției, fie că mate­
rializează o insolită „bandă desenată" 
de tip „comics" cu elemente ce pro­
pun și refuză simultan analogiile, fie 
că invadează cu fastul lor baroc tema 

Desen de Wanda Mihuleac

„prînzurilor servite*  din repertoriul 
flamando-olandez, aducînd-c la ipos­
taza Dejunului contemporan.

Montaje de imagini și de propuneri 
spațiale, organizări voit cerebrale prin 
elaborarea „proiectului" și agresive prin 
soluțiile imagistice, lucrările celor 
două artiste au, desigur, și un pronunțat 
caracter ludic, dar și un coeficient de 
ironie adeseori vecină cu sarcasmul, 
afirmat deschis de o lucrare ca aceea 
în care, asemeni prototipului ionescisn, 
cuvîntul contrazice sensul imaginii 
plastice, negația provocînd sentimentul 
absurdului prin divorțul apărut între 
două sisteme semantice coerente in 
interiorul lor

Originalitatea atitudinii lui Ovidiu 
Bubă constă în interpretarea liberă 
pe care o dă noțiunilor de „decorativ" 
și de „sticlărie", ambele limitate prin 
tradiție și subordonate cîtorva canoane 
ce implică și utilitatea. Material 
fluid și proteic, aseunzînd surprize, dar 
gata să se supună fanteziei artistului, 
sticla conține posibilități expresive 
insuficient puse în valoare, poate toc­
mai datorită destinului său „domestic*  
Nu este vorba de prelucrarea propriu- 
zisă, de șlefuire, gravare sau colorare, 
ci de concepția volumetrică, plastică. 
d° viziunea nouă căreia i se subordo­
nează celelalte mijloace, rezult’nd o 
ipostază inedită, spectaculoasă și prac­
tic nelimitată.

Volumulele pe care artistul le pre­
zintă la APOLLO nu au nimic din 
riguroasa simetrie cu care ne-a obiș­
nuit repertoriul sticlei, pentru că ele 
nu refac geometria conținută în forma 
„negativului", ci se nasc libere, ase­
meni unor posibile structuri vegetale 
sau zoomorfe, sugerînd interferen a 
regnurilor, fragilitatea și transparența 
organismelor primare. Alternanțe de 
mase opace și translucide, suprapuneri 
și articulări de volume curbe, lucrările 
lui Ovidiu Bubă pot exemplifica ideea 
de „frumusețe liberă", atît prin exube­
ranța desfășurării în spațiu, cît și prin 
calitatea suprafețelor aflate în continuu 
dialog cu lumina. Ne este foarte greu 
s ne imaginăm asemeni piese execu­
tate în alt material, iar unicitatea lor 
ni se pare evidentă, ea ținînd atît de 
doza de accidental pe care artistul o 
„regizează" inteligent, cît și de valoa­
rea cromatică sustrasă formulei seci, 
de laborator. Există un grupaj alb- 
cețos intitulat Bambu, apoi formele 
intitulate Gladis, de o subtilă transpa­
rență, Acarieni, Omagiu hibernal, Mu- 
rifu, Figuri — piese ce pot decora prin 
discreta lor calitate orice interior, fra­
gile Și totuși monumentale.

Să reținem numele artistului și solu­
țiile pe care ni le propune cu atîta de­
cizie, pentru că ne aflăm în fața unei 
direcții deosebit de interesante și de 
autentice.

Virgil Mocanu

Pictură și grafică 
contemporană din 

Republica Arabă Egipt

Ahmed Zaghloul: „La plajă"

EXPOZIȚIA deschisă la Ateneu o- 
feră o selecție cuprinzătoare din o- 
perele artiștilor orașului Alexandria. 
Spațiu cultural generos - mărturie a 
unei strălucite sinteze între civilizații 
mediteraneene și orientale. Alexan­
dria constituie și pentru contemporani 
an cadru fastuos, generator de valori 
plastice substanțiale.

Egiptul Antic, elenismul „alexan­
drin", arta coptă, mai apoi cea isla­
mică. sînt tot atîtea prestigioase mo­
mente stilistice ce revin, cum era și 
firesc- în prelucrarea modernă a artiș­
tilor egipteni. După cum arată orefa- 
țatorul catalogului, directorul muzeu­
lui de artă din Alexandria. Aly Ah­
med Khaled, sînt prezenți in expoziție 
trei generații de creatori. Astfel, dintr-o 
primă generație. Mahmoud Said și Mo­
hamed Naghi reprezintă două moduri 
(monumental și. respectiv, decorativ) 
posibile de interpretare creatoare a 
canoanelor artei egiptene. Seif Wanly 
aparținînd unei alte etape de reînno­
ire a artei egiptene, activează un vast 
peisaj invadat de o lumină intensă, 
specifică, ce ne duce cu gîndul spre 
pictura metafizică. O serie de artiști 
explorează infinitele sugestii ale ace­
luiași mediu de cultură dovedind alte 
modalități de conexiune a undi culturi 
milenare cu alfabetul elaborat de arta 
modernă europeană Rostom Achri (in­
spirat din simbolica decorațiilor egip­
tene). Mohamed Magdi Kenawi (cu 
subtile reprezentări monocrome ale ar­
hitecturii islamice). Ahmed Moustafa 
(mesaj alegoric plin de torță). Clea 
Badaro (volume ample și hieratice). 
Ahmed Zaghloul (geometrie severă), 
Mohamed Abdel Saleh (utilizează o 
perspectivă tipică pentru organizarea 
spațială din pictura antică egipteană), 
caligraful Mohamed Ibrahim ca Și 
graficienii Mariam Abdel Alim și 
Said El Adawi (acesta din urmă îm­
bină ingenios semne ideogramatice) 
sînt doar cîteva exemple dintr-o pa­
noramă variată și bogată in semnifi­
cații

Gheorghe Vida



Radio 
Televiziune

A

Intr-o singură zi
• Spiritul, ideile Plenarei C.C. al P.C.R. 

din 3—5 noiembrie 1971 au însuflețit multe 
dintre rubricile acestor zile Cităm din­
tre numeroasele transmisiuni, pe cele 
culturale, cuprinse în cadrul unei sin­
gure zile. Duminică, Revista literară 
radio a avut tocmai această temă : s-a 
vorbit despre opțiunea scriitorului co­
munist, despre conștiința social-morală și 
estetică ; s-a discutat despre întrebările 
și adevărul vieții cotidiene reflectate in 
operele actuale. La numai zece minute 
distanță, emisiunea Consemnări creiona 
portretul intelectualului român de azi, mi­
siunea nobilă a gindirii și acțiunii sale 
din perspectiva acelorași documente de 
partid. S-au împlinit doi ani de la ple­
nara consacrată problemelor ideologice ; 
oamenii de cultură, creatori și teoretici­
eni, concretizau acum, prin operele și gîn- 
durile lor, evoluția trăsăturilor omului 
nou.

• UNEORI, într-o singură zi, se întil- 
nesc mai multe emisiuni literare, întoc­
mite cu grijă, concepute cu subtilitate. 
Joia trecută, de pildă, Odă limbii române 
se structura ca un întreg, ca un comenta­
riu unitar despre „un mare artist al cu- 
vîntului“ — Mihail Sadoveanu ; după a- 
miază, în Dicționarul de literatură uni­
versală, alături de sonetele lui Shakespe­
are și de interviul cu scriitorul sovietic 
Konstantin Simonov, se inserau prețioase 
ginduri despre Tudor Arghezi și ciclul 
Cîntarc omului ; spre seară. Ediția radio­
fonică programa o suită de prestigioase 
contribuții critice despre George Călines­
cu (se inaugura astfel o nouă succesiune 
săptămînală dedicată romancierului, poe­
tului și dramaturgului, publicistului și is­
toricului literar)

Sadoveanu. Arghezi, Călinescu. Medita­
ția despre valorile scrisului românesc se 
înfăptuia, pe calea undelor, prin interme­
diul unor mari personalități contempora­
ne ; se alcătuia cu precizie și căldură, era 
ilustrată sonor, cu abilitate, de textele cla­
sice — cîteodată chiar în lectura autori­
lor — ori de aprecierile altor creatori din 
toate colturile lumii.

Peisajul literar oferit de redactorii ra­
dioului nu se oprea doar la trecutul apro­
piat : matinalul Moment poetic și Croni­
ca literară vorbeau despre operele și au­
torii prezentului.

AC.

Despre noi, numai bine
• NU știu in ce măsură o temă ca literatură și istorie poate fi elucidată într-o 

scurtă emisiune de televiziune sau nu știu cum o masă rotundă poate să etaleze 
limpede chiar ideile celor adunați în jurul ei. în orice caz strădania redactorilor 
de a sugera cititorilor această temă este mare. Se vedea tot timpul că discuția li­
beră în fața telespectatorilor nu este formală. Se vedea cel puțin după patosul 
verbal al lui Paul Anghel, că toți cei prezenți au participat la discuție cu interes 
și însuflețire. Dar din toate frazele care s-au pronunțat care mai de care, n-a 
răsărit din nici una vreo îndoială. Reținem că : literatura, ca și istoria, e o fic­
țiune. După cum literatura se scrie în cadrul istoriei și cu cit participarea ei la 
istorie e mai intensă cu atit ea e mai valoroasă. Istoria există și ea în cadrul 
literaturii și cu cit ea e mai valoroasă din punct de vedere literar, cu atit va­
loarea ei ca document crește. Nu s-a spus că ajunși cu bine pînă in acest an, 
cărțile mari de istorie nu sint în nici un caz manualele întocmite de colective de 
prestigioși profesori, c! cărțile de autentică literatură scrise de marii cronicari, 
de Cantemir, Xenopol, Iorga, Pârvan, cărți de istorie de o mare valoare 
literară peste care nu se poate trece in alcătuirea unui simplu manual. Istoria ca 
și literatura e fabulația cuiva. Cine ar avea pretenția că spune adevărul 1 O isto­
rie, numai în măsura în care e un act profund realizat, numai atunci poate avea 
și o implicație politico-socială. Ca și în cazul artei, semnificația operei istorice tre­
buie să descindă din valoarea sa, ca și in cazul artei, nu consider că semnificația 
poate să fie superioară valorii ei. Și nu se poate judeca istoria ca operă scrisă 
decit in raport cu cele mai înalte momente ale ei.

• NE întrebăm cu multă sinceritate pentru ce unele filme despre artiști din ca­
drul Teleenciclopediei (cum a fost serialul despre Shakespeare, Leonardo da Vinci 
și acum despre Hemingway) au rămas atit de vii în memoria noastră, de ce cu 
mijloace atit de simple acei realizatori au reușit ca filmul lor să fie memorabil 
ca și literatura citită ? Căci în general televiziunea cu filmele ei se șterge cel 
mai repede din memoria noastră și in ciuda obsedantei ei. prezențe, în viața noas­
tră tot cartea persistă cel mai tare. Cred că aceste mari filme cară supraviețuiesc 
în mintea noastră sint făcute de regizori cu multă experiență și cu idei mai ales. 
Ei știu un lucru pe care îl știu, poate și ceilalți regizori : că trebuie să ai o idee 
limpede în cap în momentul în care te apuci să faci filmul, o idee atît de limpe­
de îneît o poți și desena. Căci opera de artă și mal ales filmul, în primul rînd, 
trebuie să fie memorabil. Am înțeles, de pildă, din filmul despre Heimingway, că 
scriitorul a avut o viață care a hrănit literatura sa și că la rindul ei această lite­
ratură i-a compus scriitorului din plin existența. Și pe această idee limpede s-au 
desfășurat imaginile și celelalte idei mai speciale cum ar fi pentru noi : că munca 
la un ziar te poate învăța să scrii fraze simple. Și alte idei și altele... Asemenea 
filme simple sînt puternice, rămînînd in memoria noastră nu prin imaginea efe­
meră, ci prin idee care ține imaginea în colții ei.

• HOTARÎT lucru, tenisul ne-a intrat pe căi de origine necunoscută direct în 
suflet. Deci, despre noi, numai bine. Duminică n-am mișcat din fața televizoare­
lor. Ilie Năstase, ținut parcă de Dumnezeu chiar în palma lui ! Ce să facem ? 
El a avut o puritate de inspirație, ne-a dat o impresie de prospețime, un gust 
de reînviere spre vîrste mai fragede. Și acele „efecte artistice'1 ale lui Ilie : cum 
ar fi arătarea premiului și aruncarea bănuțului de ciocolată pentru copiii care (fie 
ei chiar francezi, fie ei din cartierul Tei) s-au înghesuit și îmbrîncit care mai de 
Care să-l culeagă. Trecem în revistă propria admirație : maximă.

Gabriela Meiinescu

......................................................................minim

• Mîine, 9 noiembrie. Televiziunea va prezenta, în cadrul rubricii „Teatru scurt", 
piesa CAKLOTA de Miguel Mihura, interpretată de un colectiv al Teatrului 
„G. Bacovia" din Bacău. In imagine actorii Andrei Ionescu și Eva Pătrășcanu, 

interpreții rolurilor principale, într-un moment al spectacolului

Foto : Vasile Blendea

«nomiLui.

Cele cunoscute și cele necunoscute
• DUPĂ o săptămînă, lumea vorbeș­

te tot despre Istoria ieroglifică, autorii 
transmisiei au devenit —' poate ei nici 
nu știu prea bine — adevărate vedete, 
serialul a fost ascultat conștiincios, cu 
creionul în mină de elevi, studenți și 
cronicari de specialitate, ecoul lui este, 
însă, mult mai intens, între filologi se 
discută cu aprindere „specializată", în­
tre nefilologi se discută mai liber, dar 
nu mai puțin interesant, toate acestea, 
semn reconfortant că reușitele ies sin­
gure la iveală ca orice adevăr deasu­
pra apelor zilnice.

Duminică seara, Cristian Muntean u 
(regizorul Istoriei) ni s-a înfățișat și ca 
autor al scenariului Linia ferată, ascul­
tat cu mai multe luni în urmă, reascul- 
tat acum, cu un interes încă mai ac­
centuat. în primul rînd din dorința de 
a ști mai multe despre acest om de 
teatru ascuns de grijulia penumbră a 
studiourilor de înregistrare, dar pe 
care îl recunoaștem imediat în trans­
misii, căci regizorul are un stil al său, 
stil definit prin multe atribute, dar, 
parcă, în primul rînd prin capacitatea 
cu totul specifică de a vizualiza sune­
tul, acel sunet „unic poate, care să dea 
întreaga tensiune dramatică cerută de

se cheamă de obicei viață, ne-au dove­
dit, încă o dată, secreta, învăluitoarea 
lor seducție.

• SEDUCĂTOR este nu numai necu­
noscutul, seducătoare-s și lucrurile bine 
cunoscute. Iată, mîine, la radio Othello 
(înregistrare realizată în 1952, regia ar­
tistică Paul Stratilat, în distribuție : 
V. Maximillian, G. Storin, Toma Dimi- 
triu, Fory Etterle, Clody Bertoia, Con­
stantin Bărbulescu, Mihai Berechet...), 
povestea Maurului neînfricat care în 
primul act al tragediei sale va ruga : 
„Nu trageți spada lucie, că rouă / O 
poate rugini", pentru ca după patru 
acte să treacă, prin spadă, din viață în 
moarte, infirmînd lamentațiile Desde- 
monei („E nefirească moartea prin iu­
bire"), Desdemona, cea fermecată de 
neștiutele farmece ale dragostei, prea 
stranii și prea dureroase : „Cînd i-am 
spus totul / M-a răsplătit cu-o lume de 
suspine / Jurîndu-mi c-a fost straniu, 
mult prea straniu / Și dureros, nespus 
de dureros". Murind, Othello ar dori ca 
posteritatea să-i fie dreaptă : „Te rog 
cînd vei da seamă / De-aceste întîm- 
plări nenorocite / Arată-mă cum sînt. 
Nici părtinire, / Nici ură-n scrisul tău. 
Să scrii de-un om / Care-a iubit prea 
mult, dar nu cuminte, / Nu prea gelos, 
dar amăgit fiind / Fu orb și pătimaș...". 
Urmașii i-au regîndit, însă, mereu des­
tinul, mîine dimineață el va fi și pen­
tru noi un prilej de meditație.

Ioana Mălin

clipa de teatru", cum mărturisea el în­
suși la un colocviu organizat de revista 
„Teatru" în urmă cu un an.

Asemenea tuturor colegilor săi, Cris­
tian Munteanu trăiește într-un superb 
anonimat, el este un nume și nu o pre­
zență, ceea ce s-ar putea întîmpla nu 
numai cu regizorii, inginerii de sunet, 
dar și cu actorii din benzile radiofoni­
ce, s-ar putea întimpla, dar din fericire 
nu se întîmplă, căci pe actori îi mai 
știm din reviste, filme și teatre. Reali­
zatorii teatrului radiofonic s-au obiș­
nuit cu absența popularității concrete 
în opinia publică, așa cum, se pare, 
cosmonauții suportă firesc nefireasca 
imponderabilitate, toate acestea intră 
în aureola și în riscurile meseriei lor. 
Poate televiziunea, soră mai tînără a 
radio-ului, ar putea corecta cu ceva a- 
ceastă situație, celebrități și valori gă- 
sindu-se, după cum se vede, nu numai 
în grădinile variate ale varietăților, 
îmi amintesc, sînt ani de atunci, regizo­
rii' Studioului „Sahia“ realizaseră cîte­
va pelicule dedicate singuraticilor păzi­
tori ai observatoarelor cerului, mării și 
pămîntului, așa am cunoscut nu numai 
cîțiva oameni, ci, mai ales, cîteva mo­
duri de a gîndi, așa necunoscutele 
acestei treceri prin timp și lumină care

Țările și gările
ZGUDUITOR în această Serenadă 

din Valea Soarelui —film altfel insi­
gnifiant, cu jazz, patinaj, melodii eterne, 

.Gleen Miller, Sonja Henje, saxofoane, 
’ zurgălăi, piste de sky și piste de dans 
lăcuite impecabil, step, o limonada 
fără nici o serenadă — este faptul mă­
runt și oarecare, ba nici măcar fapt, ci 
pur și simplu o replică sau două re­
plici, prin care se dovedește că în Sta­
tele Unite ale anului ’40 existau ame­
ricani voioși, simpatici, saxofoniști, 
juni primi, impresari, tineri cu melo­
dii în cap și ritm drăcesc în picioare 
care confundau Suedia cu Norvegia, 
habar nu aveau unde e Oslo, capitala 
unei țări ocupate de fasciști, deși parcă 
aflaseră ei că pe undeva, prin lume, 
izbucnise un război. Generoși, ei sînt 
gata să înfieze și să adăpostească, în 
minunatele lor blocuri, orfani, orfane, 
copii și familii năpăstuite într-un în­
depărtat război — dar Norvegia și 
Suedia sînt, pentru toți acești băjt^i 
veseli, tot una !

Confuzia aceasta nu de termeni, ci de 
țări — mi se .pare un gag curat tulbu­
rător care în mintea mea europeană, 
nu o dată sărită de pe linie, angoasată, 
scrupuloasă și aptă să tragedizeze ni­
micul, face să bubuie • cîteva alămuri 
într-o melodie wagneriană cu nimic 
inferioară acelui nemuritor „Chatanoo­
ga" care făcea furori printre toti prie­
tenii mei mai mult sau mai puțin apo­
litici în ’45—’46, cînd Serenada izbuc­
nise pe ecranele bucureștene. „De unde 
pot să iau trenul sore Chatanooga ?“ 
întreabă textierul cîntecului. „De la li­
nia 29...“ „Și nimic nu e mai minunat 
decît să iei trenul spre Chatanooga care 
te duce...“ ta ra ra ra, pam pa ra ra, 
șu, șu...

Cîntecul acesta era nebunie mare 
printre amicii și amicele mele cu care 
ieșisem din copilărie, eu radicalizat 
politic, ei dansînd „Chatanooga", inapți 
de radicalizare, a.pți de ridiculizare. 
Utecist proaspăt, semeț și fanatic — 
dansul, stepul, tangoul nu mă intere­
sau, nu dansam, văzînd în slow-fox o 
profanare a timpului scurt pe care is­
toria mi-1 punea la dispoziție pentru a 
studia „Muncă și Capital". Aveam de 
schimbat o lume, nu de interpretat 
„Chatanooga". Eram mîndru că nu 
știu să dansez ; cu o fată, care îndrăz­
nise să-mi spună că Sonja Henje i-a 
plăcut la fel de mult ca și Curcubeul, 
am rupt-o pe dată, imediat după prima 
sărutare, în sediul „localei", aflată pe 
strada azi Nicolae Iorga, dacă știți 
unde e această stradă, prin preajma 

I Pieței Romane... Eram amîndoi de gar­
dă în sediu, ne simpatizam de mult, 
în seara aceea ne și îmbrățișasem 
scurt, ea — de fericire că ne-am măr­
turisit — a început să danseze step, 
îngînînd bineînțeles acest „Chatano­
oga" și, într-un fel de elan ideologic, 
pentru a- aduce probabil un omagiu 
superiorității mele filozofice, mi-a ser­
vit asigurarea (bătînd step în sediul 
localei!) că ei Serenada din Valea 
Soarelui i-a plăcut tot atît de mult ca 
filmul Curcubeul... Afirmația ei m-a 
ucis afectiv, deci ideologic, ergo logic, 
între noi a încetat orice fenomen de 

I cristalizare stendhaliană, de care a- 
veam să aud ceva mai tîrziu. dar nu 
asta este esențialul.

Voi zice că nu eram prea deștept — 
dar „moi, je ne regrette rien", cum 
susține un cîntec la fel de nemuritor 
ca „Chatanooga". Căci lipsa aceea de 
deșteptăciune personală a acelui an, 
a acelor gesturi, a acelor tangouri ne­
dansate (ultimul meu tangou a fost la 
Predeal, la o școală de cadre, în ’47, 

P de revelion) mă farmecă și azi cu ina­
lienabilul ei sîmbure rațional, cu dia­
lectica ei incoruptibilă, dar și incapa­
bilă să-mi dezvăluie, pe atunci, marea 

I taină a compatibilului. Nu la ironii și 
autoironii mă gîndesc cînd îmi întorc 
fața spre acei ani care mi-au dăruit 

U pînă la urmă (care urmă ?) valorile 
g fundamentale, precum și această anxie­

tate cu a ei rezistență — poate binefă­
cătoare — capabilă să mă facă să tre­
sar îndelung, în ’73, la Serenada din 
Valea Soarelui, cînd constat acest fleac 

< nostim că în urmă cu 33 de ani — 
i vîrsta sacră a lui Danton și a altor mi- 

g turi — în lumea asta se confundau în 
ritm de dans țările năpăstuite cu cele 

» neutre, căutîndu-se gările spre Chata- 
i nooga, șu, șu...

Să mai adaug că nici azi nu am chef 
de dans — ar fi poate prea mult și 

; deci monstruos.

Radu Cosașu



Poșta redacției

POEZIE

ARIANA DRAGOȘ : Sînt de așteptat rezultate si mai 
bune decît cele de acum („Consultație", „Debut"), pe 
măsură ce pagina va cîștiga în substanță și va pierde 
<dm extravaganțele și tiflele formale. Așteptăm. 
'niCOAKĂ NICOLAE: Cîteva par să adeverească 
o bună orientare spre poezie, poate chiar un progres 
(„Vîrste", „îndrăgostit"). Dar lucrurile sînt încă la în­
ceput (stîngăciile și naivitățile nu lipsesc) și toate 
stăruințele și ambițiile studioase sînt binevenite. Ți- 
neți-ne la curent.

G. TRISTAN : Nimic nou, în seria cu titluri de două 
litere (de ce, neapărat, prima și ultima ?) ; în celelalte, 
parcă, o tentativă (mai mult bănuită) de a spune ceva. 
Să vedem, în continuare.

V. G. LUPU: Din nou, prea aproape de Arghezi, 
pînă Ia parafrază și indigo. Nu e cumva o treabă fără 
utilitate și perspectivă ?

C. 23 : Ar putea fi ceva (încă nu e destul de dar), 
să mai vedem. îi puteți scrie pe adresa „Contempora­
nului".

STOICA SILVIA : Pagini inegale, tulburi, șovăitoare, 
pline de ecourile lecturilor școlare, în care se simte 
parcă și o justificată chemare spre poezie. E necesar 
să adînciți și să extindeți cunoștințele dv. în acest do­
meniu, să zăboviți mai atent și stăruitor asupra mari­
lor experiențe lirice ale lumii, să vă supravegheați 
condeiul cu mai multă severitate și exigență. Trimi- 
teți-ne, din cînd în cînd, nu tot ce scrieți, ci numai 
paginile care vi se par mai reușite, mai personale.

GEORGESCU VASILE : Predominante, deocamdată, 
revelațiile livrești, seducția cuvîntului (cuvîntul-pres- 
tidigitator, cuvîntul-chewing-gumm, cuvîntul-cascador 
etc., al adolescenței...). E de așteptat, însă, ca semnele 
bune, vizibile de pe acum, să se înmulțească și să se 
definească mai bine, odată cu creșterea efortului și ex­
perienței în dominarea acestei seducții și mai cu sea­
mă a obiectului ei. Așteptăm.

G. OSTROVEANU : Textul e mai echilibrat acum, 
eu această nouă (convingătoare) introducere. Dimensiu­
nile sînt. însă, tot atît de mari... Vom vedea ce vom 
putea face.

NECUNOSCUT : Dintre formulele abordate, două 
sînt plauzibile : I) „Revenire în elegie", II) „Elegie pen­
tru necunoscut", „Elegie pentru a fi") și lasă loc pen­
tru fel de fel de speranțe („Zid", făcută, dichisită, sea­
mănă totuși prea mult cu aventurile lui... Sucă, iar 
„Discurs", cu o ironie cam știrbă și ușurică, nu e de 
luat în seamă). Reveniți.

CORINA M. POPA : Nu sînt noutăți deosebite ; 
poate, ceva, în „Am bătut la poartă". Dar e încă prea 
puțin

GIM LAUTARU : Nu trebuie să vă „deplasați per­
sonal" — ce ne-ați putea spune în. plus, prin viu grai, 
peste ceea ce ne spun manuscrisele dv. ? Ce ne-ați 
putea spune în plus (și de ce ?) peste argumentele, 
și explicațiile, și insistențele din scrisorile dv. ? Toate 
textele pe care ni le-ați trimis pînă acum sînt me­
diocre, lipsite de har (și de ortografie !). Iar preciză­
rile. repetate aproape în fiecare număr, că nu putem 
trimite răspunsuri la domiciliu și că manuscrisele nu 
se înapoiază, vă privesc și pe dv. (ce vă dă dreptul 
să vă considerați o „excepție" ? — dacă ar fi vorba 
cumva de ,,o stea în frunte", ea ar străluci cît de cît 
și prin manuscrise !..)

A. Bălulescu. G. Papp, Gh. Ogrin, Ionel Oprescu, Ilie 
Stoina-Amaradia, V. Eutnariuc, Onel Mihalache, Baz- 
gan Mihai, Mladin, Aristan Alex., Mihai Babei, Gh. 
Fometescu-Stoenești, Em. Albișor, Iavorovsky Al. 
(ceva în „Prag", „Izbăvitul"), Al. F. Țene, Fiul Pă- 
mintului : Nimic nou !

Tobolcea Alexandru, Cliioarit Dumitru, M. G., 
Angel Macarie, „Rinduri către Ilie", Aldea Ion, 
Maria Alexe, Sîlcă, St. Godeanu, T. M.-Hune­
doara, Dan Stoicescu, Frunză Emilia, Istrătescu Si- 
mion Ștefan, H. Crioșteanu, Ciobanu Gigi, Popescu 
Răzvan (ceva în „Fără contur"), Popescu Victor (Toy 
Ser), Nistorescu Liviu, M. Codru, Ioana Basarabeanu, 
Catan Emanoil, Dorina Stoica, P. A. Marcovici, Tinel 
Aldea, Ghinea Gheorghe, Lucian Solomonaru, Laza 
Teodor, Dutne Teodor, Maxim Toma, Georgeta Chiri- 
ță, Dan Dunăreanu, I. E. Crstici, Ion Ar., P. Dinescu- 
Bncurești, Cornel Tache, W. Ana Maria, Ion Diniaș, 
Pompiliu Comșa: încercări mai mult sau mai puțin 
îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deosebite.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

POEME de Gheorghe AZAP
Aștept
Aștept peripeția iubirii ce va fi,

Dar nu mai pot să bănui cum ar putea 
să-nftoare ;

în orice caz, asupră-i, ca punctul peste i
Voi sta pirlit de doruri, a nu știu cita oare.

De s-o-ntîmpla să fie o fată dc liceu,
O leacă chiulangie și intru totul cirnă,

Atunci voi face iarăși un autodafeu 
Singurătății mele masive ca o birnă.

Iar de-o să fie vreuna cu nazuri de canar
Și degete nervoase ca un ester fierbinte,

I-aș da cel de pe urmă pitac din buzunar : 
Cum s-a-ntimplat cu alte prilejuri înainte.

Sau vreuna cu minciuna intrată-n obicei, 
Zvonindu-mi în ureche silabe inedite,

Mi-aș îndoi genunchii lingă sandaua ei,
Cu mine, implorînd-o urgent să se mărite.

Ori dc-ar veni o minză cu părul despletit
Căreia să nu-i placă jinarsul sau tabacul.

Am s-o dezmierd pe coaste, focos ca un djighit, 
Pînă-și topește zimții luceafărul, săracul.

Aștept peripeția iubirii ce n-a fost ;
Aceea care musai va trebui să vină

Prin aerul acesta ce știe pe de rost
Cit dor troncază-n mine, absenta mea uudină.

Pricep, în fine
Simțind cum se propagă pecinginea vieții 

Prin digul primăverii, de muguri și de miei,
Pricep cu de-amănuntul, în fine, că asceții 

își zăvorăsc durerea intr-inșii, cu temei.

Ieri, griul bucuriei mă gidila în spate ;
Da, ieri mi-au fost condorii înscriși in punctul 

Sud ; 
Iubeam, în recreații, colege declanșate

Cu coapsele de cocă și cu buricul crud.

Iubeam ca un mesteacăn dc platină fierbinte, 
Convins că n-o să-mi cadă cortina peste rol ;

Păcatul cel mai proaspăt îmi înverzea-n cuvinte, 
Cu racordări fluide, ca vraja Cheii Sol.

Iubeam cum se iubește numai odată-n lume, 
Trecînd predecesorii în pagini de umor ;

Disprețuind măsura ce vrea să-mi spuie cum e 
încolăcit in mine eșecul viitor.

O, draga mea insectă, cu mierea ta precară. 
De cită vreme oare nu-mi zumzăi împrejur 7

Și slova-mi răgușește : ți-ncepe să mă doară, 
în suflet, hagialicul spre taica Epicur.

Doar un haiduc
mai delirează-n frunză

MĂRIEI

S-a scurs puhoiul sacrelor speranțe ; 
Calamitatea visului s-a scurs ;

Bizonii cărnii putrezesc sub hanțe. 
Uciși de jugul plinsului parcurs.

Rostogolindu-mi ruga seculară. 
Sub arhitrava cerului pasiv,

Veneam să-ți cer lichior de subsîioară 
Și-un gînd curat ca untul de oliv.

Dar n-ai catadicsit, cu-nduioșare, 
Petiția durerii să mi-o simți.

Nici Ciomolungma munților de sare 
Ce-mi umblă-n git cu nouri și cu zimți.

Și tinerețea-ncepe să se-ascunză...
Tac inorogii sufletului, mile ; 

Doar un haiduc mai delirează-n frunză.
Prin trunchiul meu cu brațe fără tile.

Autumnală
Se prăpădesc, flăminde, făpturile pe care

Le-a umilit în stihuri scorțosul La Fontaine : 
Mor greierii din lume, și-atît de rău îmi pare.

Incit mă spăl pe-o geană cu gaz lacrimogen.

Sînt vinovat în parte, sau port întreaga vină,
Că toamna mă surprinde sîlhui și agitat ?

Că din cerdacul nopții părinții mei suspină
Cînd strugurii cei oacheși la Bachus mă abat ? 

îmi scapă etalonul de bună conduită.
Cu cine să mă mintui ? La cine să adorm ? 

Migrează cocostîrcii... Și mîine se mărită
O zgaibă ce pe mine m-a perpelit enorm.

Alunecă-ntre aștri cortina lui răpciune ;
Mi-e sufletul o dală cît „Masa" lui Brâncuși ; 

Și iar începe frica-n vertebre să-mi răsune :
Că pleacă eșalonul cucoarelor, acuși.

Se desfășoară timpul
De cum își iscă luna deșertul poloboc, 
Arcanul insomniei mă stringe de mijloc ;

Și gindul îmi aleargă departe, pînă hăt, 
Văleaturi trebuindu-i întoarcerea-ndărăt.

Inspăimintat de hău! cupolei fără fund,
Sub rădăcina ierbii aș vrea să mă ascund ;

Și nu găsesc o bortă să mă cobor adine, 
La masă cu strămoșii să beau și să măninc ;

Ci-ncălecat în circa unui pegas alert, 
Caut lamura-mpăcării de-a pururi în deșert ;

Cu oasele trudite spre vatra unui mit, 
Mă pomenesc, încalțe, mai scund și mai spășit.

Și nu mai am tărie de parc-aș fi ciolac,
Din inimă, căpușa tristeții s-o desfac ; 

Nici tulnicul iubirii spre stele să-1 ridic, 
Spărgîndu-mi carapacea destinului pitic.

Sub aripa cernită a nopților de dor, 
Strigoii disperării mă biruie ușor,

Și-n pleoapele căzute ca un chepeng de glod 
Auzul deslușește cum lacrimile rod.

Ca păsările arse, cad clipele din ceas, 
Și-ntreabă cît de mare-i viața ce-a rămas ;

Cum nu cunosc această problemă-ndeajuns, 
Mă eschivez, desigur să le slobod răspuns.

Bat valurile vremii în atmosfera mea. 
Mereu aprind țigara, tăifăsuind cu ea.

Apoi în zorii zilei, zăbavnic și profan. 
Mă culc intre himere cu ochi de calaican.

Să m-odihnesc...
Să m-odihnesc... După atîta vîlvă.

Aș vrea să cad pe targa unei păci.
Cu prea mtilți crini, cînd alții doar cu mii vă 

Stropiră, eu vă sorcovisem, căci

Mi-e mugurele drag dintetdeauna ;
Și elefanți, cît malul, umblători ; 

Șî dragostea mi-e dragă, și furtuna.
Și-acei poștași cu tolbă de scrisori.

La fiecare mi- am dădut prisaca
Cea cu globule roșii, de zahar : 

Fără dureri să li se fete vaca ;
Să aibă vin, și fluiere-n șerpar.

Și dragi mai mi-s școlarii de un metru,
Și-mpărăția verilor de soi ;

Și luncile cu pielea de salpetru, 
în care cintă nori de păpușoi.

Mi-e drag nespus de frunzele naturii ;
De șoapta apei și de griul blond ; 

De ceru-n care-ncheagă dioscurii
De la Pămînt la Lună cîte-un rond.

Mi-e foarte drag, că nu e de mirare,
Cum prea mulți ani in mine se-ntîtnesc, 

O noapte doar, ceva-ceva mai mare
Ca celelalte, să mă odihnesc.



PRIMIM :

Notă la o... istorie

COLEGUL meu de 
breaslă intru critică și is­
torie literară Al. Piru re­
tipărește in cel de al doi­
lea volum de Varia (1973) 
un articol publicat in re­
vista „Cronica**  in 1968, ce 
se referă la „faimosul 
plan al Istoriei literaturii 
române proiectate de cri­
ticul și poetul Ion Nego- 
ițescu**,  plan ce a apărut 
în revista „Familia**,  fe­
bruarie 1968. La vremea 
respectivă, am considerat 
justificabile. dacă nu 
chiar îndreptățite, obiec­
țiile preopinentului meu, 
deoarece planul consta 
doar într-o înșiruire de 
nume și titluri de capitole 
care puteau să deruteze 
pe cei care n-au urmărit 
cu atenlie activitatea mea 
critică din trecut. Și dacă 
retipărirea de astăzi a a- 
celui articol n-ar fi înso­
țită de o notă de subsol, 
datată 1973, rindurile mele 
de față nu ș -ar avea ros­
tul. în această notă Al. 
Piru continuă să-și ma­
nifeste neîncrederea în 
capacitatea mea de a duce 
la bun sfîrșit Istoria lite­
raturii române.

• ÎN toamna anului 1922, am însoțit pe 
profesorul Gheorghe Murnu, care preda 
arheologia și istoria artelor la Facultatea 
de litere și filosofic din București, prin 
atelierele cîtorva pictori bucureșteni, în­
tre care și acela al pictorului Nicolae 
Constanți nescu Pictorul expusese cu 
mulți ani înainte la asociația „Tinerimea 
artistică", a’ă.uri de Luchian, Tonitza. 
Dărăscu. Palady. Petrașcu, Ștefan Popes­
cu, Ary Murnu și alții.

Pictorul întors din război în 1918, inva­
lid, cu plămînii sfîșiați de gaze, pregătise 
cu mari eforturi o expoziție personală. A- 
vea un atelier modest, în comparație cu 
altele vizitate, o cameră spre strada Ario- 
noaei, un mic antreu și locuința.

Poposind acolo. într-o după amiază, am 
găsit in atelier mai multe persoane. Pro­
fesorul Murnu. care era și un poet consa­
crat, cunoștea dintre cei prezenți pe doc­
torul Vasile Voiculescu, care în acel an 
publica al treilea volum de poezii, Pirgă. 
Ceilalți ne-au fost prezentați : doctorul 
Gheorghian Popescu, reputat internist, ju­
ristul Constantin Grigorescu, doctor în 
drept de la Paris, director în Ministerul 
de Domenii, procurorul Alexandru Pro- 
cop Dumitrescu, de la tribunalul Ilfov, 
orieten mult stimat al lut George Enescu. 
și Demetru Demetrescu-Buzău, grefier la 
Curtea de Casație, ce apăruse în acel an 
în literatură sub pseudonimul Urmuz.

— Avem aici un mic cenaclu artistic, a 
găsit necesar să ne explice pictorul.

După ce pictorul ne-a prezentat pînzele 
ce urmau a fi expuse - asupra cărora pro­
fesorul a făcut aprecieri elogioase, pei­
saje de cîmp si de pădure — eu reținînd 
una, am asistat la o adevărată analiză a- 
cademică — nu cum se scuzase pictorul 
— făcută de cei din cenaclu, asupra unor 
opere simfonice de Johann Strauss, Gla­
zunov. Saint-Saens, Ionel Perlea și Geor­
ge Enescu. ce se executaseră sub cupola 
Ateneului. S-a vorbit mult despre sim­
fonia Nr. ? in do major, pentru orchestră 
mare și cor a lui Enescu. refăcută în 1921 
și dirijată de însuși compozitorul. M-a im­
presionat in mod deosebit cultura muzi­
cală a lui Urmuz, care a analizat această 
mare operă polifonică, în părțile ei compo­
nente. moderato, vivace, lento, cind in­

Or, in 1973, eu mă aflu 
în situația (pe care Al. 
Piru pare s-o ignoreze) de 
a fi publicat in ultimii doi 
ani în revista „Argeș**,  
număr de număr, și, spo­
radic, și în alte reviste, 
capitole șt subcapitole din 
„istoria**  respectivă, în a­

cest caz, cum mai poate a- 
firma AL Piru că autorul 
planului „intirzie" să și-l 
pună în aplicare ? Să cred 
oare că AL Piru n-a luat 
in mină, de ani de zile, 
revista „Argeș**  ? Sau ține 
cu îndărătnicie să-și rei­
tereze vechile afirmații, 
deși intre timp acestea au 
fost dezmințite de fapte 
concrete ?

De altfel, chiar și la a- 
pariția planului (1968), o- 
pozantul meu susținea că 
„orice cititor cit de cit a- 
vertizat recunoaște în el 
tabla de materii din Is­
toria literaturii române de 
la origini pină in prezent 
de G. Călinescu, cu mici 
abateri**.  Să fie oare chiar 
așa? Mai întii, aș observa 
că, în ce privește istoria, 
tablele de materii în mod 
fatal se cam aseamănă. 
Dar ceea ce mi se 
pate curios e împre­
jurarea că obiecțiile 
lui Al. Piru la plan 
se adresau îndeosebi ace­
lor nume și titluri care e- 
rau diferite de cele ale lui 
G. Călinescu. Dacă aceste 
diferențe față de Istoria 
lui G. Călinescu n-ar fi 
constituit decît niște 
„mici abateri**,  justificau 
ele o atit de drastică pu­
nere la punct ? In 1968, 
Al. Piru îmi reproșa că 
am omis sau n-am dat 
importanța cuvenită unor 
scriitori ca Antim Tvirea- 
aul, Dosoftei, Conachi. As­
tăzi, republicînd aidoma 
articolul de atunci, în­
seamnă că reia această o. 
biecție. Dar, între timp, eu 
am publicat pagini foarte 
generoase despre acești 

scriitori. Totodată, Al. Pi- 
ru se arăta nedumerit de 
situarea istorico-literară, 
enunțată de mine, a unor 
scriitori cum sunt Dinu 
Nicodin, Caragiale, Camil 
Baltazar, N. Iorga, Sado­
veanu, M. Blecher, Iulia 
Soare, Titus Popovici, 
Mircea Ivănescu etc. Cum 
mai poate să rămînă ne­
dumerit Al. Piru in ceea 
ce privește, de pildă, sem­
nificația încadrării lui N. 
Iorga in „direcția anti-es- 
tetică**  (care e o simplă 
formulare de ideologie), 
cind eu am dat dramatur­
giei lui Iorga, cel dinții, 
marea importanță estetică 
ce i se cuvine ? încă o 
dată, nu am nimic împo­
triva reacției lui Al. Piru 
din 1968, față de planul 
Istorici literaturii române 
publicat de mine atuncL 
De asemeni, ar fi absurd

să-i reproșez faptul că 
n-a putut lua cunoștință 
de capitolul (cu mare ac­
cent pus pe estetic) ce 
i-am închinat lui C. Stere 
— apărut abia recent tn 
revista „Orizont". Dar 
prea multe din obiecțiile 
ce mi le aducea în 1968 au 
căzut astăzi, pentru a nu 
mă simți obligat să-i răs­
pund acum.

Autorul actualelor Varii 
considera, la vremea sa, 
publicarea planului meu 
drept rezultatul „crizei de 
nervozitate" provocată, 
chipurile, de „eșecul" căr­
ții mele anterioare Poezia 
lui Eminescu. Cantitatea 

și calitatea „eșecului" res­
pectivei cărți, împotriva 
căreia n-au scris direct și 
:ategoric decît, — dacă 
aine îmi aduc aminte — 
Al. Piru și Adrian Mari­
no, se vădesc prin împre­
jurarea că ea a avut, la 
apariție, o presă extrem 
de favorabilă („de polite­
țe^?) zice AL Piru) și s-a 
bucurat apoi chiar de o 
nouă ediție, imediat epui­
zată. Ca să nu mai amin­
tesc faptul că tratatul de 
Istorie a literaturii româ­
ne, vol. III, publicat anul 
acesta de Editura Acade­
miei R.S.R., o clasează a- 
lături de contribuțiile e- 
minescologice ale lui Ti­
tu Maiorescu, Gherea, I- 
brăileanu, G. Călinescu și 
T. Vianu...

N-aș vrea să închei a- 
ceste rinduri fără a atra­
ge atenția cititorilor mei 

că nu consider încercarea 
mea de a întreprinde o 
Istorie a literaturii româ­
ne ca infailibilă. Dimpo­
trivă, această încercare 
urmărește, în principal, să 
pună lucrurile în discuție. 
Ca atare, orice luare de 
poziție care m-ar contra­
zice, atit în contemporane­
itate, cit și în istorie, este 
de înțeles. Dar a susține, 
în 1973, că această Istorie 
nu există, sau că eu nu-mi 
țin promisiunea făcută în 
1968, înseamnă pur și sim­
plu o dezinformare.

I. NEGOIȚESCU

PESCUITORUL 
DE PERLE

MI S-A ACORDAT 
O CĂRĂMIDĂ ÎN CAP

• SA fim bine înțeleși 
de la început. Și mie. ca 
majorității oamenilor 
ce-și văd de treabă, îmi 
repugnă acei țipi odioși, 
inși zdraveni, buni de 
muncă, dar care n-au, în 
plină maturitate, nici o 
meserie și nici un scrupul. 
Vorbesc acum de suspec- 
ții care te agață pe ulițe 
și-ți prezintă, misterioși, 
chilipiruri, firește, ,',din 
pachet". Sînt niște hoți 
dublați de escroci.

De aceea mult plăcutu- 
mi-a scurtul reportaj din 
„Informația" (nr. 6270. din 
30 oct. crt.) intitulat Mă­
suri energice împotriva 
neguțătorilor „de gang", 
în care ni se arată cum 
au fost surprinși „în 
exercițiul funcțiunii" a- 
semenea ipochimene șî cît 
de aspru, dar just, au fost 
pedepsiți.

Un singur pasaj, spre 
sfirșilul reportajului, m-a 
șocat neolăcut. Iată-1 :

,.... în afara sancțiunilor 
acordate imediat (confis­
carea obiectelor și amen­
dă de 300 lei), urmează ca 
cercetările ulterioare să 
stabilească modul în care 
au fost procurate aceste 
mărfuri"

Deducem că, dacă cer­
cetările vor stabili că 
mărfurile cu pricina sînt 
provenite din furt, indi­
vidului respectiv i se va 
acorda altă sancțiune : 
pentru furt (eventual eu 
efracție).

Dar a acorda ceva cui­
va, fie că ai făcut-o din 
proprie inițiativă, fie că 
acel ceva ți-a fost solici­
tat, înseamnă că produci 
mare bucurie acelui cine­
va. De pildă, dacă, după 
ani de pușcărie, soliciți 

grațierea și ți se acordă 
— te bucuri. Dacă un om 
de mare valoare îți acor­
dă prietenia — te bucuri. 
Dacă Academia R.S. Ro­
mânia îți acordă un pre­
miu — te bucuri. Și așa 
mai departe.

Nici în ruptul capului 
nu pot crede că începi să 
joci tontoroiul de bucurie 
că „ți s-a acordat" o con­
fiscare de bunuri, ori o 
amendă, ori niște ani de 
închisoare. Chiar dacă, 
prin excepție, vreunul din 
escrocii de care ne ocu­
păm — poate mai tînăr și 
mai sensibil — ar cădea 
pe gînduri după ce a fost 
sancțioanat, că, adică, 
„uite unde am ajuns din 
cauza îndeletnicirii mele 
necurate" — încă nu poa­
te fi vorba de o stare e- 
uforică. Niciodată actul 
remușcării nu e plin de 
voioșie.

în ce mă privește, ști­
am că o sancțiune e ho- 
tărită de o instanță de 
judecată și că e anlica'ă 
de puterea executivă. A- 
cordarea, aici, n-are ce 
căuta.

însă mai știi ? ! Poate 
că „a acorda o sancțiune" 
e o expresie juridică con­
sacrată. Atunci, nu mă 
mai amestec. Că-mi sar 
în spinare toți specialiștii. 
Și nu vreau să mi se a- 
corde nici măcar o sancți­
une morală.

Referitor la faptul că : 
„... urmează ca cercetări­
le ulterioare..." etc. — 
n-am nimic de zis. Căci 
ceea ce am avut de zis 
am zis-o cu alt prilej. 
Lucrul e clar : oricîtă bu­
năvoință am avea, nu ne 
intră în cap cum ar pu­
tea să urmeze niște cer­
cetări anterioare...

Profesorul HADDOCK

CUTIA
DE
SCRISORI URMUZ

tervine și corul — cultură ce distona cu 
slujba lui de grefier la Casație, — în mod 
curent lumea nefăcînd nici o distincție în­
tre grefierul de la judecătorie, fără stu­
dii și cultură, și cel de la Casație.

întrebînd mai tîrziu pe Procop Dumi­
trescu de ce Urmuz primise acel post, 
mi-a explicat că îl acceptase pentru a scă­
pa de marasmul vieții de provincie și a 
rămîne în Capitală spre a putea 
audia concertele de la Ateneu și a se în- 
tîlni cu prietenii lui ce aveau aceleași 
preocupări artistice.

în acel an apăruse „Cugetul românesc", 
revistă cu colaboratori de prestigiu, direc- 
tivată de Tudor Arghezi, datorită căruia 
Urmuz debutase în numărul din martie 
1922 cu schița Pîlnia și Stamate iar în cel 
din aprilie cu schița Ismail și Turnavitu 
— mai tîrziu a apărut și După furtună —, 
număr în care și prietenul său Vasile 
Voiculescu publicase poezia Decebal. Ur­
muz scrisese cele mai multe din schitele 
lui bizare la Ghergani. în Dîmbovița, unde 
funcționase ca judecător, dintr-o nece­
sitate de evadare spirituală, ca un pro­
test al unui artist ținut departe de orice 
manifestare de artă. Fuchsiada, în care e- 
logiază simfonia a treia a lui George E- 
nescu, a scris-o după ce aceasta se exe­
cutase la Ateneu, în primă audiție, la 25 
mai 1921.

UrrRărind proza acestui precursor, am 
identificat cîteva prototipuri ale schițelor 
lui. date fapte și locuri, care i-au servit 
probabil drept surse de inspirație :

Pe Turnavitu l-a găsit în București. 
Poartă un nume de familie, rar întîlnit, 
care a existat și există și azi in Bucu­
rești. Pe Ismail, cu numele lui de rezo­
nanță otomană, l-a luat din Dobrogea, 
unde Urmuz funcționase ca judecător la 
Cazimcea (Tulcea) i „Ismail cultiva vie­
zuri într-o pepinieră situată în fundul 
unei gropi din Dobrogea".

Locul în care evoluau aceste personaje 
indicat de două ori în schiță, este chiar pe 
strada Arionoaei, pe care locuia colegul 
său de liceu, pictorul Nicolae Constanti- 
nescu, unde l-am găsit și unde se întîlnea 
la cenaclu cu prietenii săi. „Ismail nu 
umblă niciodată singur. Poate fi văzut însă 
pe la orele 5*/j  dimineața, rătăcind în zig- 

sag pe strada Arionoaei, însoțit fiind de 
un viezure". „Turnavitu, care are obli­
gația de a-i servi de șambelan la viezuri, 
are și obligația să-i iasă înainte, în fie­
care dimineață pe strada Arionoaei".

In Fuchsiada, intitulată de Urmuz poem 
eroico-erotic și muzical, în proză, el ia ca 
sursă de inspirație persoana unui cunos­
cut pianist și compozitor — Theodor 
Fuchs. Ceh de origină, făcuse studii la 
Conservatorul din București și la Acade­
mia de muzică din Viena și acompaniase 
la pian pe George Enescu din 1897 pînă în 
august 1916, cînd ilustrul compozitor se 
refugiase la Iași, la declararea primului 
război mondial. Acompaniase de altfel la 
Ateneu și pe alți muzicieni celebri, ca Bo­
rislav Hubermarn. Fritz Kreisler, Jacques 
Thibaud, Hariclea Darclee. Era deci un 
pianist virtuoz șt Urmuz îl cunoștea prea 
bine.

La Muzeul George Enescu din Capitală 
(sala a 2-a) se află, ca exponat, un pro­
gram din luna martie 1916, în care se a- 
nunțau publicului Capitalei patru con­
certe populare date de George Enescu, în 
zilele de 17, 22, 28 și 31 martie 1916, cu 
concursul domnului Theodor Fuchs, pia­
nist. In aceeași sală se găsește și fotogra­
fia din tinerețe a lui Theodor Fuchs, cu 
specificația : „Theodor Fuchs, care-l a- 
compania la pian pe George Enescu" și cu 
dedicația lui Fuchs în limba germană ; 
„Meinem lieben Coliegen Georg Enescu. 
zur freundlichen Erinnerung, an Theodor 
Fuchs. Bucarest. 20/12/1901."

Ce particularități caracterizau persoana 
lui Theodor Fuchs ? Mustățile mari stu­
foase (de sergent major de pe vremuri) și 
ochelarii după ureche. Cu excepționala lui 
inventivitate în absurd, Urmuz face din 
acest personaj un erou muzical, pe care-l 
duce în acel cartier rău famat din Bucu­
reștii de altădată — Nerva Traian — un­
de slujeau vestalele Venerei, care îi stri­
gară în cor să le cînte o sonată și Fuchs 
se execută magistral cu o duzină de con­
certe, fantezii, etude și sonate : „Zeița 
Venus, fermecată mai ales de studiile lui 
de «legato» (execuție ca și cum ar fi o 
singură notă), ale căror sonorități eterice 
ajunseseră pină în Olimp, nemaiputînd re­
zista tentației la audierea lui, se hotărî 
să-1 aibă la dînsa o noapte." Aici Fuchs nu 
mai era de recunoscut : „Ochelarii lui 
aruncau luciri perverse, mustățile îi de­
veniseră lubrice și libidinoase".

Și mai departe — după unele peripeții 
erotice și după ce Fuchs oferise zeiței o 
romanță ce îi dedicase, ea contrariată și 
grav ofensată văzînd că Fuchs iși consi­
dera misiunea ca definitiv terminată, luîn- 
du-1 pe artist de o ureche, îl azvîrli in 
haos, unde „O grindină de diezi și becari 
ascuțiți îl loveau necontenit în spinare." 
O pauză mai lungă îi sfărîmă ochelarii. 

„Alți zel mai răutăcioși aruncară asupra 
lui cu tibii (fuiere din os), cu harpe eo­
liene, cu lire și cimbale, cu Acteon, cu 
Polyeucte și cu simfonia a IlI-a a lui 
Enescu, a căror muzici inspirate veniseră 
de astă dată chiar din Olimp".

în aceste pasaje, ca și în altele de 
altfel, Urmuz se inspiră din întinsa lui 
cultură muzicală ; termeni, semne muzi­
cale, instrumente și opere, exprimîndu-și 
o mare admirație pentru cele trei opere 
simfonice la care se referă. Acteon este 
un poem simfonic al mult talentatului 
pianist și compozitor Alfred Alessan- 
drescu. care l-a acompaniat pe Enescu, ca 
succesor al lui Fuches, la reluarea concer. 
telor Filarmonicii (1920). Polyeucte este o 
operă a celebrului compozitor francez 
Charles Gounod, iar Simfonia a IlI-a, a 
lui George Enescu. este opera pe care 
Urmuz o cunoștea prea bine și o admira 
ca pe o mare frescă polifonică a genia­
lului compozitor.

Schițele lui Urmuz, apărute în „Cugetul 
românesc", au fost semnate cu acest pseu­
donim, ce 1-a fost conferit lui de Tudor 
Arghezi.

în medalionul apărut în „Bilete de pa- 
pagal**  din 18 februarie 1928, intitulat Ur­
muz, el scria că Demetrescu-Buzău refu­
zase de patru ori să accepte acest pseu­
donim și de patru ori îl acceptase. într-o 
singură zi.

„A cincea oară l-am vîrît în cristelniță 
și i-am frînt genunchii".

Se temea ca nu cumva „Casația" să-l 
găsească mai repede în Urmuz decît in 
propriul său nume de Dumitru.

De ce îi era teamă iui Demetrescu-Bu- 
zău ca „înalta Curte" să nu-I găsească 
scriind la o revistă literară ? O mentalita­
te retrogradă domina pe atunci în magis­
tratura superioară care recomanda pe ma- 
gistrați, pentru mutări și înaintări. Un 
slujitor al zeiței Themis ar fi riscat a 
fi considerat inapt pentru această profesie 
dacă nu avea decît preocupări strict juri­
dice, dacă nu scria decît considerente și 
dispozitive, nicidecum pagini literare și 
încă bizare Urmuz se temea să nu fie mu­
tat din București și trimis iar in provin­
cie, unde să fie lăsat pe viață, uitat și 
„bun în grad." Exemplu îl avea pe Cin- 
cinat Pavelescu care multă vreme fusese 
tinut judecător pe la diverse „ocoale" și 
n-a reușit niciodată să fie adus în Capi­
tală, fiindcă publica la reviste versuri și 
epigrame.

Literatura datorează lui Tudor Arghezi 
nu numai publicarea lui Urmuz. care prin 
insistența marelui artist al cuvintului s-a 
lăsat a fi publicat, ci și pseudonimul pe 
care acesta i l-a dăruit ca să-i risipească 
temerile lui profesionale.

Nicolae Dimitriu



Poezie contemporană
A A

Kijima Hajime
(Japonia) (Republica Federală Germania)

Traduceri de Cezar Baltag Traduceri de Marin Sorescu

Vîrfurile plopilor
In anotimpul înmuguririlor
Eu mă înalț pe călcîie.

Vîrfuri ale plopilor, ridicîndu-vă
Voi atingeți inima dureroasă a cerului 
Deși pasărea cade jos zvîrcolindu-se 
Istovită de dialogul infinit cu voi
Cu siguranță căderea n-a fost pricinuită de vînturile sălbatice. 
Intre invitația amețită
A cerului și refuzul
Cerului privirea sa este hipnotizată
De amintirile strălucitoare ale dușmanilor ei
Astfel incit renunță la victorie
Acolo adine și înalt în rîndul vrăjmașilor zburători
De parcă s-ar implinta în petele dureroase ale azurului
Voi mingiiați sinii lor
Vîrfuri ale plopilor înălțindu-vă.

In anotimpul înmuguririlor 
întotdeauna eu mă inalț pe călcîie.

înălțarea»
Nici noaptea nu putem fugi de sufletele moarte ale vrajbei. 
Cînd miezul verii vine noi vrem să acoperim cerul cu crep. 
Azi, hai să ne cățărăm, să suim, să urcăm, să urcăm.
Cînd atingem steaua morții,
Chiar obsedații se opresc autodezamăgindu-se.
Ei nu se vor plinge în spațiul gol.
Deoarece cosmosul ar trebui să fie instrumentul nostru 

răsunător, 
Hai să compunem o infinitate de cenuși teribil de frumoase. 
Deși respirația vintului e deformată și noi nu putem auzi. 

mesajele, 
Notele păsării noastre stranii care a ciugulit cenușile 
Compun o parabolă molipsitoare.

Securea enormă
Singurul meu criteriu e rușinea.
Plăcerile și neplăcerile mele sînt teribile !
Există vreo răsplată pentru această dragoste ?

Eu am numai răstignirea mea mută.
Pleoapele mele sînt întotdeauna deschise !
Deși apelez la înalta curte a vîntului.

Eu ascult întotdeauna arii neprietenoase.
Mereu cineva mă imploră !
Pretutindeni în orașe această despădurire umană.

Respirația
Pe „Compoziție pentru clarinet 
și corn de cositor" de Ben Shahn

Instrumentele muzicale așteaptă
Respirația omului :

Eu voi captura
Mărinimia cerului

Cine stăpînește vîntul ?
Cine stăpînește respirația mea ?

Aceste ghicitori imposibile
Mă bîntuie.

Oare această bunătate ?
Acest dar

De experiență cristalizată ?
Tremur.

îndeletnicire
Ne uităm liniștiți pe fereastră
Trece strada
Trece vîntul
Trec fețe

Către seară
Scoatem capul puțin
Verificăm prin ciocănire cerul
Mai flecărim oleacă

Acalmie
Temperaturile se apropie 
De punctul de îngheț.

Cuvințel
Din pantofi
I-au căzut drumurile
Calm acum el crește 
Dincolo de cer 
Caută furtuni 
Pe măsură-i.

Spirit practic
închiriez o locuință
Am grijă ca tapetul
Să aibă modele precise
Dau fiecărui copil patru nume
(Iohannes, Iacob și așa mai departe)
Fac asigurare pentru viață
Fac tot felul de catrafuse
In mină cu manualul de botanică
Descifrez frunze și scoarțe : 
Duminica îmi așez încrederea în parc.

Timpuri rele
Călătoream cu vaporul spre Suedia
N-am nimic de relatat
In afară de faptul
Că oamenii se minunau
De stîncile din Goteborg

Am vorbit cu cineva ?
Nu, nu vorbesc această limbă.

Despre prezență
Sînt unul
Care născocește cite ceva
Citește ziarul
Are o femeie
Copii

Vorbesc și eu uneori
Djspre una alta
Cît-odată pun mina pe spinarea cîinelui 
Și-1 mingii.

Dar ce se petrece
Dacă lumea începe să spună despre el
Că s-a resemnat
Că gata pe el nu se mai poate conta ?

l___________ J



DESTINELE LITERATURI
CONGRESUL din Canada al 

Asociației internaționale de lite­
ratură comparată — la care 
țara noastră a fost reprezentată de o 

delegație formată din Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Ion Zamfirescu, Vera Că­
lin, Cornelia Comorovsebi. Nina Fa- 
con. Matei Călinescu, I. C. Cbițiinia, 
Paul Cornea, Alexandru Duțu, Adrian 
Marino. Mihai Novicov, Leonida Teo- 
dorescu și subsemnatul — a prilejuit 
o relativ amplă confruntare de idei 
și metode, de rezultate și mentalități 
etc., în legătură cu această preocu­
pare și destinele ei. Profitînd de

1. Prin ce se deosebește prezentul con­
gres de cele anterioare ?

2. Ce gîndiți despre statutul actual al 
comparatismului ?

3. Ce stiti despre mișcarea comparatista
din România ?

Dar dialogul s-a extins uneori și asu­
pra altor probleme, a căror consem­
nare depășește intrucîtva cadrul de 
față. Trebuie să adaug numaidecit că 
realizarea interviurilor a fost mult fa­
cilitată de împrejurarea că delegația 
noastră a fost una dintre cele mai ac­

prezența la amintitul forum a cîtor- 
va personalități remarcabile ale a- 
cestei „discipline a universalului**,  cum 
denumea de curînd eomparatismul 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga (a cărei 
alegere în Comitetul executiv al 
Asociației a fost salutată cu un en­
tuziasm puțin obișnuit), le-am adresat 
cîteva întrebări, cu gindul de a 
ir forma asupra stadiului actual al 
acestei mișcări și, eventual, de a pro­
voca o dezbatere mai amplă asupra 
înțelesurilor și direcțiilor ei contem­
porane. Dc regulă, întrebările au fost 
trei :

tive in cadrul congresului, ca și de 
faptul că realizările comparatiștilor 
români au o cotă dintre cele mai ri­
dicate in ansamblul respectivei disci­
pline. Ordinea in care se reproduc 
interviurile e cea în care ele au fost 
luate :

A. Owen Aldridge, 
profesor de literatură comparată 
la Universitatea Illinois, S.U.A., 

director al revistei „Studii de literatură 
compar ată“.

1. CA ORGANIZARE, congresul este, 
indiscutabil, mult mai funcțional gîndit 
decît cele anterioare. Colegii canadieni 
și în special profesoara Eva Kushner, 
organizatoarea lui principală, au făcut 
eforturi maxime ca totul să se desfă­
șoare comod, elegant, profitabil. Cît 
privește caracterul de ansamblu al 
lucrărilor congresului (din păcate, ca 
la orice congres, e imposibil să iei 
parte la toate), cred că acestea au 
fost oarecum prea teoretizante. Alte 
congrese, chiar dacă mai puțin bogate 
ca acesta, se rezemau mai mult pe 
texte, pe analize, pe fapte, salvîndu-se 
din generalitatea în care am plutit 
uneori la cel de față. Evident, nu sînt 
contra teoriilor, a generalizărilor, dar 
prefer aplicarea la fapte, cercetarea 
precis circumscrisă, din care concluziile 
reies aproape singure. Din acest punct 
de vedere, va trebui ca la întâlnirile ur­
mătoare să evităm atari excese și să 
programăm discuții care să ne țină 
încă mai aproape de realitatea fapte­
lor. (A. O. Aldridge este membru in 
Comitetul executiv al Asociației — 
notă G. M l.

2., 3. AȘ EVIDENȚIA mai întîi fe­
nomenul extraordinar al dezvoltării 
masive a comparatismului în ultimii 
vreo 15 ani, tendința lui de a lua for­
me organizatorice planetare. Asociații­
le naționale s-au extins din Europa și 
S.U.A., în Japonia. Canada. India. Afri­
ca etc. Numai în America Latină nu 
sînt încă asemenea asociații, dar pre­
zența uncr comparatiști de acolo la 
actualul congres atestă că în curînd ele 
vor apare și pe acest continent. Un rol 
deosebit în această diversificare au 
avut și continuă să aibă țările din es­
tul Europei, cadru în care românii și. 
maghiarii se impun cu deosebire. Tre­
buie spus că dv.. românii, meritați 
toate laudele, pentru felul cum v-ați 
prezentat la acest congres și în gene­
ral pentru chipul cum acționați pen­
tru consolidarea comparatismului (prin 
volume, periodice, prin diverse acțiuni 
sau participări la întruniri internațio­
nale etc.). Personal. îmi explic acest 
interes pentru comparatism și prin si­
tuația dv istorică și geografică, ca și 
prin vocația pe care o aveți pentru 
noutate, pentru deschiderea spre în­
treaga lume, pe care o promovați cu 
tenacitate pe toate planurile.

Cum spuneam. în legătură cu tendin­
țele comparatismului, cred că e cazul 
să menținem mai viu spiritul științific 
(fie el și pozitivist) al disciplinei să 
echilibrăm teoria cu cercetarea de fap­

te precise. Istoria literară este încă o 
foarte solidă bază pentru noi. Au loc 
t-sate curentele și teoriile, dar a venit 
vremea lucrărilor, a rezultatelor con­
crete. Putem lucra în echipe (deși noi, 
în S.U.A., zicem că prea mulți șefi nu 
duc la nimic bun), pe domenii, indivi­
dual etc., dar cercetarea trebuie' să 
prevaleze. In acest sens, fără a con­
testa utilitatea unei istorii universale 
a literaturii (care va avea inevitabile 
lacune, cu atît mai mult cu cît ne lip­
sesc încă spirite ca al lui Voltaire, care 
a avut și el o tentație similară), cred 
că ne-ar fi mai ușor să alcătuim o 
enciclopedie, chiar dacă nici aici 
n-avem un Diderot sau un D’Alem­
bert... Dar progresul disciplinei, lărgi­
rea cadrului ei organizatoric, ne-ar 
ușura mult o atare încercare.

Eva Kushner,
profesoară de literatură franceză 

și comparată la Universitatea Carleton 
din Ottawa, ex-președintă a Consiliului 
canadian pentru cercetări umanistice.

1. 2. : CA ORGANIZATOARE a con­
gresului, îmi vine greu să răspund la 
prima întrebare. Mă voi referi, de 
aceea, mai ales la a doua, menționînd 
totuși, ca un succes cert al acestei 
reuniuni, prezența susținută a țărilor 
socialiste, ca și pentru întîia dată sem­
nificativă, a africanilor și asiaticilor. 
O altă particularitate a congresului și 
a comparațismului în ansamblu e dată 
de accentul pus pe metodologie (de 
unde tenta teoretică mai acuzată, față 
de care au reacționat unii). Dar litera­
tura comparată are implicate în însăși 
structura ei aspecte generale, teoretice, 
care se cuvin discutate, fapt vizibil și 
în disputa dintre apărătorii tendințe­
lor istoriste și cei ai celor structura­
liste, formaliste etc, în afară de aceasta, 
în virtutea evoluției disciplinei, fiecare 
trebuie să ne revedem, confruntăm și 
adaptăm mereu punctele de vedere, să 
ne redi recționăm cercetările. Literatu­
ra fiind un reflex al timpului său, cu 
acît mai mult cea comparată trebuie 
să țină pasul cu acest timp. Chestiunea 
comportă, deopotrivă, aspecte practice 
și teoretice. Astfel, literatura compa­
rată încă nu e bine reprezentată în 
universități și în institute de cercetări, 
deși se întîmplă ades ca unii să facă 
comparatism fără s-o știe. Oricum, prin 
cîștigurile metodologice, prin extinde­
rea cercetărilor, prin colaborare și or­
ganizare etc., noua disciplină își cro­
iește un drum larg, înlocuind cu 
succes ceea ce se numea pînă de cu- 
rînd „studiul umanitățilori*.

3. ATÎT ASOCIAȚIA canadiană de 
literatură comparată, cît și cea interna­
țională (Eva Kushner a fost aleasă vice­

președintă — notă G. M), poate subli­
nia prin mine, oarecum oficial, calita­
tea prezenței delegației române la 
acest congres. De altfel, Vera Călin a 
făcut foarte bună impresie și ca pro­
fesoară la cursurile de vară organizate 
aici. M-a impresionat plăcut prezența 
profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
tactul, erudiția și inteligența ei, chipul 
direct de abordare a lucrurilor, carac­
teristic, în fond, dumneavoastră tutu­
ror. Mi-au atras atenția comunicările 
susținute de Matei Călinescu, Mihaî 
Novicov, Paul Carnea, Adrian Marino, 
etc. Cele două periodice pe care le-ați 
adus (Revista de istorie și teorie lite­
rară și Cahiers roumains d'etudes lit- 
teraires), celelalte lucrări (bibliografia 
intitulată Rapports de la litterature 
roumaine avec Ies litteratures euro- 
peennes et nord-americaines. Dicționa­
rul de idei literare al lui Adrian Ma­
rino), comunicările, participările la dis­
cuții etc., v-au evidențiat plenar, după 
cum se cuvine menționată, de aseme­
nea. vigoarea cu care românii iau 
parte la elaborarea diverselor noastre 
lucrări, între care istoria literaturilor 
europene și dicționarul de termeni li­
terari.

Jean Weisgerber,
profesor la două universități din Bru­
xelles, membru al Academiei regale 
de limbă și literatură neerlandeza, 
vicepreședinte al Asociației internațio­

nale de literatură comparată .

1. COMPARATIV cu congresele de la 
Belgrad (1967) și Bordeaux (1970), la 
cei de față se constată o amplă deschi­
dere, un apetit viu pentru dialog și 
confruntare, pentru apropiere. Faptul 
se observă în tot, de la abordarea me- 
todologiilor, la studiul diverselor epoci 
și probleme etc., îneît această contem- 
poraneizare și apropiere a comparatiș­
tilor de sensurile umaniste ale politicii 
mondiale, nu numai că diferențiază 
acest congres de cele precedente, dar 
ne angrenează pe toți într-o direcție 
încă mai constructivă. Evident, sînt 
încă și vor fi diferențe ideologice între 
noi. de gust, temperament și educație, 
dar fundamental am ajuns ca, par- 
curgînd aceleași texte, să le înțelegem 
din punct de vedere științific, și nu 
numai strict științific, relativ Ia fel. 
E un cîștig la care atmosfera generală 
de destindere, ca și cea creată de 
gazdele noastre din Canada, au contri­
buit substanțial și pe care va trebui 
să-1 diversificăm cu orice preț.

2. SÎNT unul dintre oamenii care 
cred cu fermitate în comparatism și în 
rosturile lui. Unul dintre ele constă în 
faptul că, studiind fenomenul literar 
internațional, punem mai bine în va­

loare literaturile naționale, originalita­
tea și specificul lor. De fapt, numai așa 
se poate face comparatism adevărat. 
Din acest punct de vedere, eu am mare 
încredere în tineri (prezenți masiv la 
actualul congres), care vin cu idei și 
teorii noi și cărora trebuie să le acor­
dăm toată considerația, chiar cînd nu 
sîntem de acord cu ei. Ei sînt pasio­
nați, adesea foarte limpezi, apți să re- 
gîndească într-un fel nou lucrurile. Noi 
putem fi prizonieri ai trecutului, viito­
rul e însă al lor. De aceea, trebuie să 
promovăm un comparatism dinamic, 
care să reprezinte toate școlile, să stu­
dieze toate epocile și zonele, să înles­
nească manifestarea tuturor metodelor 
și stilurilor. Toți trebuie să se întîl- 
nească și să dialogheze în deplin res­
pect reciproc.

3. AM un viu respect pentru com­
paratism ul românesc. Am primit volu­
me și periodice românești, pe unii 
dintre dv. i-am ascultat aici, îneît vă 
socot dintre cei mai dinamici. De alt­
fel și Ia acest congres, cei mai activi 
au fost americanii, românii, maghiarii, 
francezii și apoi ceilalți. Nu întâmplă­
tor au fost desemnați ca președinți de 
secții ale congresului atîția români. în 
general comunicările românești fiind 
excelente.

Ro'land Mortier,
profesor la Universitatea Bruxelles, 
membru al Academiei regale de li™ Mp 

și literatură franceză .

1. PARTICIP din 1958 la congresele 
asociației noastre, îneît pot spune în 
cunoștință de cauză că acesta, admira­
bil organizat de confrații canadieni, 
constituie, mai mult ca altele, o de­
monstrație remarcabilă a vitalității li­
teraturii comparate și a capacității sale 
de a se adapta și transforma, în func­
ție de întregul nostru climat contempo­
ran. Metodologii, școli și tendințe care 
la Belgrad și Bordeaux mai mult se 
semnalau, aici au apărut, cum ați putut 
constata, mai pronunțat și, lucru foar­
te important și semnificativ, într-o at­
mosferă de receptivitate și comprehen­
siune, care le-a dat, îndeosebi celor 
tineri, posibilitatea de a se manifesta 
plenar și chiar de a se integra cerce­
tărilor curente. Fenomenul evidenția­
ză necesitatea simpozioanelor și mai cu 
seamă a meselor rotunde, care pînă 
acum n-au prea fost mese rotunde, în 
sensul unor confruntări directe, a înfă­
țișării unui mod de gindire. la a cărui 
naștere să iei parte nemijlocit, lucru 
care va trebui realizat ulterior. Aspec-. 
tul negativ cel mai pregnant al con­
gresului e generat de marile noastre 
succese, cărora le-am căzut victime, în 
sensul că s-au ținut atîtea comunicări.



COMPARATE

Imagine din Quebec

tncît a fost imposibil să le asculți, 
dacă nu pe toate, măcar în cea mai 
mare parte, pentru a putea realiza o 
sinteză asupra rezultatelor, tendințelor, 
metodelor etc. Această dispersare a in­
tereselor, numărul mare de teme etc., 
vor trebui neapărat remediate, ca și 
o anume tehnicizare îngustă a confrun­
tărilor (cum mi s-a părut simpozionul 
Orient-Occident), din care, cine nu e 
foarte familiarizat cu amănuntele, nu 
se alege cu mare lucru.

2. SlNT foarte încrezător în destinele 
comparați smului, mai ales de cînd con­
stat puterea lui de a integra multe 
drumuri, încercări și experimente ale 
criticii contemporane, de a se diversi­
fica de ia studiul influențelor și recep­
tărilor la cercetări analitice, tematice, 
sociologice etc., prin care i se comple­
tează substanțial universul. Prin aces­
tea comparați smul a făcut proba pu­
terii sale de adaptare, de orientare spre 
direcții noi și mai ales de adîncire a 
studiului fenomenelor literare.

3. CEEA CE m-a impresionat totdeau­
na la comparatiștii români și îndeo­
sebi la Tudor Vianu, despre care păs­
trez agreabile amintiri, a fost puterea 
de a asocia critica, istoria și teoria li­
terară, voința de a lărgi parametrii, 
fără a ieși însă în afara cadrelor. Si­
gur că aceste tendințe imprimate de 
Vianu au lăsat urme, pe care le-am
putut observa în lucrări precum cele 
elaborate de Paul Comea. Alexandru 
Duțu și de alții. Oricum, aveți o școală 

.'hparatistă înnobilată de o mare tra­
diție și decisă să se afirme viguros și 
în continuare.

Cît privește asociația noastră în an­
samblu, pot spune că ea se caracteri­
zează. în raport cu altele, pe care le 
cunosc, printr-un spirit înnoitor, prin 
caracterul deschis al discuțiilor, prin 
voința de apropiere între toți.

Horst Frenz,
șeful catedrei de literatură comparată 
de la Universitatea Indiana. Blooming­
ton, S.U.A., președintele Asociației in­
ternaționale de literatură comparată,

1-, 2„ 3. DIN punct de vedere știin­
țific, cred că la acest congres s-a ajuns 
la o imagine mai exactă asupra com­
paratismului. în acest sens, am fost 
impresionat de contribuția delegațiilor 
maghiară și română, care au făcut 
eforturi notabile pentru clarificarea 
diverselor aspecte, pentru integrarea 
noilor metode de cercetare și a rezul­
tatelor obținute într-o perspectivă etc. 
în privința stării generale a compara­
tismului, sînt îneîntat să constat dez­
voltarea lui aproape impetuoasă în 
multe țări, inclusiv în S.U.A., și mai 
ales să văd cum apar reprezentanți ai

săi din cele mai neașteptate locuri. 
Mulți dintre noi sînt tineri, ei vor pre­
lua și dezvolta în continuare studiul 
literaturii comparate și pentru ei tre­
buie să găsim cele mai adecvate căi de 
promovare și exprimare. Mă gîndesc 
la mai multe schimburi, la unele burse 
de studii, la specializări, la schimburi 
de publicații și la eventuala lor înmul­
țire (mi-a făcut mai mult decît plă­
cere să aflu, îndeosebi prin interme­
diul lui Matei Călinescu, despre activi­
tatea comparatiștilor din România, că 
la dv. sînt mai multe periodice care 
dau atenție mișcării noastre etc.), în 
fond la stimularea schimbului de idei. 
Eu sînt profund convins că între fac­
torii care conlucrează pentru coopera­
re internațională, profesorii au un 
mare rol, ei fiind angajați în formarea 
omului, în dezvoltarea culturii și civi­
lizației, în forjarea datelor care pri­
vesc direct personalitatea umană. Li­
teratura comparată fiind o disciplină, 
ca să zic așa, interdisciplinară, cumu­
lează aspecte variate și permite expe­
riențe diverse, ipoteze de lucru dife­
rite (unele, probabil, lipsite de perspec­
tivă), ceea ce ajută substanțial la lim­
pezirea unor probleme, ca și la coope­
rarea de care aminteam. Incît promo­
varea ei se cuvine înfăptuită și din 
asemenea rațiuni.

Vedere aeriană a cascadei Niagara

M. I. Balașov,
șef de secție la Institutul de literatură 

mondială „M Gorki“, Moscova, 
U.R.S.S..

1., 2„ 3. CRED că acesta a fost cel 
mai reușit dintre congresele noastre, 
pentru că discuțiile științifice au avut 
un loc preponderent în cadrul său, 
contribuind astfel la clarificarea unor 
probleme importante ale comparatis- 
mului, printr-o extrem de loială con­
fruntare a diferitelor puncte de vedere. 
Acest spirit de înțelegere reciprocă, de 
colaborare și de împărtășire a rezulta­
telor obținute, a prezidat aici, cum ați 
văzut, mai mult decît la alte întîlniri 
ale noastre.

Intr-un sens mai larg, literatura com­
parată nu e atît o știință (cum s-ar 
putea să devină), cît o perspectivă a 
dezvoltării științei literaturii. Dincolo 
de aceasta, însă, în contextul actual, 
cînd lumea tinde a deveni tot mai mult 
una. mai strînsă și mai unită, oompa- 
ratismul poate juca un rol remarcabil 
în relevarea particularităților națio­
nale ale fenomenelor literare și a as­
pectelor internaționale, generale, ale 
acestora. Altfel zis, eu socot literatura 
comparată nu ca o știință, ci ca o ten­
dință a științei literare actuale. Noua 
generație de cercetători, aflată în curs 
de formare, are de pe acum un aport 
notabil, mai ales în înțelegerea necesi­
tății unei sinteze organice între litera­
tura comparată și metodele noi (struc­
turaliste, cantitative etc.), dar e limpe­
de, de asemenea, că în elaborarea me­
todelor și în aplicarea lor trebuie mult 
discernămînt, pentru a nu ajunge la 
un simplu joc al metodelor și formu­
lelor.

Soter Istvăn,
academician, director al Institutului 
de studii literare al Academiei ma­
ghiare, profesor la Universitatea din 

B-udapesta.

1. DOUA mi se par a fi caracteristi­
cile principale ale acestui congres. Una 
e dată de expunerea și aplicarea noilor 
metode de cercetare (psihologice, struc­
turaliste, fenomenologice etc.), pe care 
mai ales cercetătorii tineri le promo­
vează, iar a doua de participarea, pen­
tru prima oară semnificativă, a cerce­
tătorilor din unele țări africane, sud- 
americane și asiatice, direcție în care 
trebuie lucrat mai mult pentru a spori 
prezența acestora în cadrul A.I.L.C. 
Cred că la congresul de la Budapesta, 
din 1976, se va depăși și mai mult acest 
europocentrism, continuîndu-se proce­
sul început în Canada

2. TRECEREA de la studiile de tip 
tradițional, în care se evidențiau mai 
ales influențele, la cele interesate de 
procesele literare de adîncime și de 
imaginea de ansamblu a tuturor litera­
turilor lumii, pare a defini stadiul ac­

tual al compartimentului. Se ajunge, 
astfel, la înțelegerea contextelor și a 
specificului fenomenelor literare națio­
nale, a convergențelor literare etc., 
ceea ce duce inevitabil la plasarea 
convingătoare a naționalului în univer­
sal. Este un aspect la a cărui adîncire 
cercetătorii români au contribuit sem­
nificativ. Modernizarea metodelor și 
extinderea ariilor de cercetare, partici­
parea largă a tuturor comparatiștilor la 
dezbaterea fenomenului cercetat, vor 
duce inevitabil la afirmarea disciplinei 
noastre.

3. DACA prezența delegației române 
1a congresul de la care ne întoarcem 
(convorbirea a avut loc în avionul de 
Montreal—Paris), a stîmit elogii una­
nime, mai puțini știu, probabil, ce tra­
diții bogate aveți dumneavoastră în 
promovarea comparatismului. Personal, 
am luat cunoștință de ele prin inter­
mediul profesorului Tudor Vianu. de 
care mă leagă amintiri deosebite. De 
pildă, una dintre cele mai substanțiale 
conferințe care s-au ținut la Budapesta 
după ultimul război a fost cea rostită 
de el în aprilie 1962 despre Madăch și 
Eminescu. Și trebuie să știți că alături 
de el au conferențiat Alexeev, Bataillon, 
Etiamble, Jirmunski, Mortier. Schmidt 
și alții, incit nivelul era foarte ridicat. 
De aceea, eu îl socot ca una din marile 
personalități ale secolului XX. Ascul- 
tînd comunicările românești la Buda­
pesta, în 1968, la Bordeaux, în 1970 și 
mai ales, acum, la Montreal și Ottawa, 
mi-am dat seama de urmele lăsate de 
el în comparatismul românesc, de mo­
dul foarte interesant în care se dez­
voltă această școală în țara dv. Cerce­
tători, precum Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga. Adrian Marino, Paul Cornea, 
Alexandru Duțu. Matei Călinescu. Mi­
hai Novicov, Ion Zamfirescu și alții au 
de fiecare dată un cuvînt serios de 
spus în dezbaterile noastre. Contribu­
țiile comparatiștilor români sînt astăzi 
de prim ordin și colaborarea cu ei, pe 
care o dorim cît mai intensă, dintre 
cele mai agreabile și rodnice.

S
E ÎNȚELEGE că interviurile de mai 
sus nu s-au desfășurat cu linearita­
tea din aceste pagini. Am preferat 
a estompa tot ce a fost întrebare colate­

rală, schimb de amabilități sau joc inevi­
tabil al dialogului, pentru a-i lăsa pe 
preooinenți să se înfățișeze, să-și puncte­
ze ideile.

Aș nota totuși că în timpul convor­
birii cu profesorul Aldridge, l-am între­
bat ce-ar zice de eventuala organizare a 
unui congres de literatură comparată 
în București sau în alt centru intelectual 
din România. A fost atît de cucerit de idee, 
incit dacă nu s-ar fi stabilit mai înainte 
ca in 1976 să ne întîlnim la Budapesta, 
ar fi început imediat să facă propagandă 
pentru aceasta. Propunerea a stîrnit inte­
res în culise, îneît i-a cucerit rapid și pe 
profesorii Jean Weisberger, Rolland 
Mortier, Horst Frenz și pe alții, astfel că 
s-a ajuns la un larg acord colegial, ca 
măcar între congresul din Canada și cel 
din Ungaria să organizăm un simpozion 
internațional de literatură comparată în 
țara noastiă.

George Muntean



O nouă revista 
sovietică

• La Moscova a apă­
rut primul număr al 
mensualului Lumea căr­
ților, care se va ocupa de 
traduceri, precum și de 
toate problemele care 
privesc tălmăcirea lite­
rară. Primul număr cu­
prinde intervenții ale tra­
ducătorilor de literatură 
sovietică. Printre . ei : 
Gunther Steinv (R.D.G.), 
romancier, președinte al 
secției de traduceri a U- 
niunii scriitorilor din 
R.D.G.. traducător al lui 
Gorki și Solohov. și Li- 
selotte Remane (R.D.G.), 
traducătoare, de aseme­
nea. a lui Șolohov. dar și 
a lui Tendriakov, Markov, 
Leonov etc.

Poeziile truverului 
Jehan Erart

• In editura Droz-Mi- 
nard o premieră unică : 
Les poesies du trouvere 
Jehan Erart. Se știu pu­
ține lucruri despre acest 
poet El a trăit la Arras, la 
mijlocul secolului al 
XllI-lea. Ne-au rămas de 
la Erart vreo douăzeci de 
poeme. E, totuși, pentru 
prima dată cînd un editor 
publică integral creația 
Iui Erart Terence New­
combe. îngrijitorul ediției, 
îh prefață, consideră poe­
zia acestui truver o mare 
redescoperire, remarcînd o 
tehnică poetică rafinată, 
deosebită de a truverilor 
cunoscuți. în plus. Erart 
ilustrează. în mod egal, 
două variante ale lirismu­
lui , medieval, cu același 
succes : pastorala și cîn- 
tecul de dragoste. New­
combe se încumetă să în­
treprindă chiar un studiu 
comparat al celor două 
modalități lirice slujite de 
Erart. Ediția a fost întoc­
mită cu mare grijă, adno­
tată și cu un glosar abun­
dent. care facilitează lec­
tura.

Dino Buzzati 
pictor

• La galeria „Cavour" 
din Milano a trezit un 
deosebit interes expoziția 
unor, tablouri ale scriito­
rului italian Dino Buzza- 
ti, expuse postum.

Emilio Padius, cronica­
rul plastic al revistei „11

Mpndo”, scrie că temele 
lui Buzzati sînt trata’e 
cu o convingere și o vi­
goare care le conferă o 
înfățișare de pledoarie. 
Nimic speculativ în aceas­
tă „literatură plastică" în 
care descoperim contin­
gențe cu realitatea și deci 
cu actualitatea.

Sumă record 
pentru o 

sculptura
• O seric de sume re­

cord au fost înregistrate 
la o licitație care a avut 
loc zilele acestea la ga­
leria „Sotheby Parke Ber­
net” din New York, cînd 
au fost achiziționate 109 
opere de artă, intre care 
17 picturi de Picasso. Su­
ma globală a ajuns la 
opt milioane de dolari, 
cea mai mare inlîinită in 
ultimul timp. Astfel, pen­
tru tabloul Fetiță cu 
buchet de Picasso, din 
1905, s-au plătit 720 000 
dolari, pentru o sculptură 
de Matisse, 360 000 dolari 
— cea mai mare sumă 
plătită pentru o sculptură 
în secolul nostru — iar 
tabloul Fata cu pălărie 
de paie de Renoir a fost 
adjudecat la 525 000 do­
lari.

Un prețios 
manuscris 

descoperit la 
Stockholm

• în arhivele naționale 
din Stockholm a fost 
descoperit manuscrisul 
comentariului Maximelor 
lui La Rochefoucauld 
făcut între 1671—1674 de 
Cristina, regina Suediei.' 
Această scriitoare, pro­
tectoare a literalilor vre­
mii, care o priveau cu 
curiozitate în saloanele 
literare, este și ea autoa­
rea unor „maxime” care 
au văzut lumina tiparului 
la Amsterdam în 1651 sub 
titlul Ouvrage de Loisir 
ou Maximes ct Sentences.

O noua carte
• Povestiri. Eseuri și 

articole din presă. Critică 
Și intervenții asupra pro­
blemelor literaturii... A- 
cesta e titlul unei cărți de 
Konstantin Paustovski pu­
blicată recent de Editura 
Iludojestvennaia litera­
tura. Iată ce scrie Lev 
Levitski. îngrijitorul edi­
ției : „Un număr mare de 
cititori mai sînt seduși azi 
de expresia și măiestria 
verbală a lui Paustovski, 
considerat mal curînd un 
contemplativ detașat de 
pasiunile și angoasele se­
colului nostru turmen­
tat”. In articolele și inter-

A murit decanul de vîrstă al 
actorilor italieni

• La sfîrșitul lunii oc­
tombrie, a încetat din 
viață, la Roma, Sergio 
Tofano, una din gloriile 
scenei italiene și decan 
de Vîrstă al actorilor de 
teatru din această țară.

Născut în anul 1886, 
după terminarea studii- 
lor, se înscrie la cursuri­
le de artă dramatică ale 
Academiei Santa Cecilia, 
pe care le absolvă în a- 
nul 1909, anul debutului 
său în teatru. Numele și 
impunerea sa artistică se 
leagă de perioada 1919— 
1925, cînd va fi protago­
nistul unor piese semnate 
de autori ca Pirandello, 
Shaw, Guitry, culminind 
cu partitura din piesa 
lui Jules Romains Knock 
sau triumful medieinei

După cel de-al doilea 
război, actor la „Teatro 
Piccolo di Milano”, Ser­
gio Tofano întruchipează

Premiu! Femina, 
1973

• Pentru Premiul Fe­
mina pe anul 1973, care 
va fi decernat la 26 no­
iembrie, presa literară 
franceză propune drept 
virtuali cîștigători pe : 
Andre Burguet (Le 
Grand Canal, Gallimard), 
Michele Perrein (Le Bu- 
veur de Garonne, Flam-, 
mariOn), Maurice PonS 
(Mademoiselle B., Deno- 
el), Natacha Michel (Ici 
commence, Gallimard), 
Bernard Thomas (La 
Croisade des enfants, Fa- 
yard) și Jack-Alain Le- 
ger (Mon premier amour, 
Grasset).

de Paustovski
vențiile lui Paustovski in­
cluse în această carte, a- 
cesta se prezintă lectorilor 
săi ca un intim locuitor 
al timpului său. Un loc 
aparte îl au aici articolele 
adresate cititorilor străini. 
In 1960 Paustovski a scris 
o prefață la ediția ameri­
cană a primelor trei vo­
lume din Istoria unei 
vieți și o introducere 
la piesa sa Anul de 
oțel, montată de unul din 
teatrele din Praga ; am­
bele articole ni-1 relevă 
pe marele iubitor do oa­
meni care a fost Paus­
tovski.

mari roluri din reperto­
riul dramatic universal. 
Va juca astfel în Troilus 
și Cresida de Sliakes- 
piese de Pirandello ca 
no Visconti); în Livada cu 
vișini de Cehov; în piese 
de Pirandello Liolâ, Șase 
personaje în căutare de 
autor. Așa este dacă vi sc 
pare: în piesele lui Breght 
Mutter Courage și As­
censiunea Iui Arturo Ui 
poate fi oprită. Totodată 
va fi apărut într-un re- 
strîns număr de filme, 
dintre care se reține ro­
lul jucat in pelicula regi­
zată de către Bernardo 
Bertolucci. Partenerul.

Renumit ca actor, Ser­
gio Tofano a fost deose­
bit de popular in postura 
părintelui unui personaj 
de filme de desene ani­
mate, pe care le realiza 
Bonaventura.

Fiica lui Ezra Pound traducătoare a 
„Cantos"-urilor în italiană

• Revista „La Fiera 
Letteraria” publică, cu 
prilejul apariției cărții 
de amintiri Discreții, a 
fiicei poetului Ezra Pound, 
un colocviu cu Mary Ra- 
chewdtz care trăiește de 
mai mulți ani în Italia. 
Rachewdtz declară că ur­

Lawrence Oliver 
într-o comedie 

de Eduardo De 
Filippo

• Regizorul italian 
Franco Zeffirelli a inau­
gurat noua stagiune de 
la „National Theatre” din 
Londra cu comedia Sîm- 
bătă. Duminică și Luni 
de cunoscutul dramaturg 
napoletan Eduardo De 
Filippo. Intr-un interviu 
acordat ziarului „The Ob­
server”, Lawrence Oliver 
declara zilele trecute : 
„Am ales această delicioa­
să comedie fiindcă ea e 
opera unui mare creator 
al literaturii italiene. 
Piesa narează pove-tea 
unui soț, care, bănuin- 
du-și în mod neîntemeiat 
soția de infidelitate, pro­
voacă familiei o serie de 
mici «tragedii». Eu voi 
juca rolul bunicului, Don 
Antonio, iar soția mea, 
Joan Plawright, va Inter­
preta pe Donna Ros-’”.

In viziunea lui Zeffire­
lli. actorii englezi vor 
trebui să vorbească en­
gleza cu un puternic ac­
cent italian. 

mează în prezent un curs 
de istorie americană la 
universitatea din Har­
vard și tot acolo ^P*̂țază  
grafia numelor cmnbEcști 
pentru a putea traduce în 
italiană faimoasele Can­
tos- uri. care vor apărea 
în versiunea sa la Editu­
ra „Mondadori”.

Muzeul 
Puskin

• Colecțiile Muzeului 
de Stat A.S. Pușlcin din 
Moscova s-au îmbogățit 
recent cu 4040 de gravuri 
rare, inspirate din viața 
și opera poetului, adu­
nate de pictorul I.G. Zak. 
Seria celor 1 100 de por­
trete ale autorului lui
Evgheni Oneghin începe 
cu prima imagine, reali­
zată în 1822 de Egor 
Geitman. și se încheie cu 
litografia semnată de 
Anatoli Davîdov în 1970. 
Printre rarități se află 
stampa de probă (dc N. 
Utkin) din almanahul 
„Florile Nordului” ; ea 
este de culoare roșie, pe 
coală de format mare, 
fapt descoperit de Zak. 
O parte a colecției a fost 
prezentată publicului la 
Tiumen, Ialutorovsk și 
Kazan, în expoziția „Por­
trete de femei — con­
temporane cu A.S. Pv.ș- 
kin”.

- ------- - .

AM CITIT DESPRE...

MEMORII

0
 strofă : Prințul îngenunchie-n fața gîndului 
în care sîntem. Mari genunchi pieriți în la­
crimi. Pace gîndului eretic locuit de muri­
tori. O antistrofă : Trece în amurg. Cît costă un 

prinț slab și fără aripi, cît costă o carte veche și 
săracă și uscată ca o capră behăind ? O strofă : 
Sîntem prinții somnambulici — mergem sus 
pe-acoperișuri sus de tot pe-acoperișuri. Vechi 
biblioteci regale tremură sub pasul pur. Frag­
ment de odă : Să-ți vezi ștergindu-se pe 
rind în carte literele și să nu fii decit un 
prinț îmbătrinit și palid. Mă desprind cu greu 
din lumea prințului poet, pun de o parte Cartea 
prințului, împărătescul volum de versuri al lui Flo­
rin Mugur și mă întorc pentru o vreme in turnul pe 
care Oedipa Maas, eroina romanului lui Thomas 
Pinchon Strigarea lotului 49, îl va părăsi pentru a 
se trezi implicată în conexiunile înnebunitor de mis­
terioase ale lumii exterioare-interioare. înainte de 
a avea în mînă această carte. îi tradusesem greșit 
titlul. Pinchon dă cuvintelor o accepțiune cu totul 
în afara uzului curent, așa se joacă el cu noțiunile, 
cu ideile, lectura cărților lui cere tot timpul o sti­
mulatoare încordare a spiritului. Mintea îmi zboară 
la mătușa Ita Frima did minunata povestire a lui 
Isaac Bashevis Singer. Musafiri intr-o noapte de 
iarnă. Vecinul mătușei Ita Frima, om sărac, avea

LE LOR
mai multe fete urîte și răscoapte. A găsit totuși un 
mire pentru cea mai mică, făgăduindu-i drept zes­
tre casa vecinei lui, mătușa Ita Frima. Mătușa Ita 
Frima a aflat de promisiune abia după nuntă și, 
pentru a nu-1 rușina pe bietul om, a lăsat casa ei 
tinerei perechi și. la aproape 90 de ani, a plecat în 
alt oraș, unde avea rude, cu gîndul să trăiască pe 
lingă ele... Sînt fericită că am găsit volumul Prie­
tenul lui Kafka în care Isaac Bashevis Singer, unul 
dintre cei mai de seamă scriitori ai zilelor noastre, 
a strîns peste douăzeci dintre povestirile sale bă- 
trînești. Mai am puțin de citit și voi cunoaște pină 
la capăt avatarurile funcționarului Staicu, om prea 
pricăjit pentru a face față situațiilor în care îl pune 
Virgil Duda în romanul Deruta.

Cărțile coexistă pașnic pe masa mea, în curînd 
le vor lua locul altele, cită vreme vin spre tine 
asemenea lumi contemporane, consanguine, atît de 
diferite, atît de complexe, dar atît de asemenea în 
esența lor umană, viața nu e niciodată searbădă. 
Printre ele zace un volum gros, elegant. Zace, pen­
tru că de cîteva luni de cînd mi l-a împrumutat 
o poetă de mare prestigiu care mă onorează și mă 
bucură cu prietenia ei, nu am izbutit, cu toate 
eforturile mele de voință, să trec de pagina 92 (din 
816). Nu grosimea cărții mă descurajează. Altele, 

la fel de stufoase, sosite pe masa mea după ea, 
au părăsit-o de mult. Năravul lecturii mi-a pă­
truns în asemenea măsură în sînge, îneît orice tipă­
ritură, chiar și un petec de gazetă veche, îmi a- 
trage magnetic privirea și îmi poruncește să las la 
o parte orice altă preocupare pînă voi lua cunoș­
tință de ceea ce stă scris. Este însă în mine ceva 
mai puternic decît viciul buchiselii și acest ceva 
— repulsia absolută față de cel mai terifiant coș­
mar al omenirii, nazismul — îmi blochează de­
prinderea dominantă. Nu mă simt în stare să ter­
min în inima celui de-al treilea Reich, memoriile 
lui Albert Speer, arhitectul oficial și ministrul ar­
mamentului pe vremea lui Hitler. Nu mă mai in­
teresează. Știu, știm, infinit mai mult decît poate 
suporta cugetul unor ființe omenești normale. Inca­
pacitatea mea de a citi e o firească reacție de apă­
rare. Nu o are toată lumea ? Se pare că nu. Ia 
Frankfurt, la ultimul tîrg al cărții, Albert Speer, 
invitat la lansarea simultană în nouă țări a volu­
mului Hitler de Joachim Fest, a avut bucuria de a 
afla că se pregătesc pentru tipar Memoriile lui 
Goebbels, Carnetele lui Bormann și alte aproape 50 
de asemenea incursiuni în mocirla iadului. în ceea 
ce mă privește, refuz să iau cunoștință de rezulta­
tele acestei scormoniri. Iar cartea lui Speer, com­
plicele aparent pocăit, o voi restitui deîndată cu 
scuze. Ocupă inutil un loc rezervat cărților pămân­
tului oamenilor...

Felicia Antip



Virginia Woolf în actualitate
• Virginia Woolf a re­

intrat în atenția editori­
lor. La Paris se constată 
chiar un „sezon“ literar 
al scriitoarei. Evenimen­
tul se datorează intere­
sului^ stîrnit de apariția 
în (felia a unei enorme 
biografii scrise de nepo­
tul de soră al Virginiei 
Woolf, Quentin Bell. In­
formațiile oferite de a- 
cesta au repus pe rol 
„dosarul" scriitoarei. Zia­
rul „Le Monde" a publi­
cat astăvară, în fascicole, 
prima parte a biografiei, 
apărută apoi la Editura 
Stock (Quentin Bell : 
Virginia Woolf, biografie, 
vol. I). Paralel, aceeași 
editură a lansat și primul 
volum din seria de opere 
ale scriitoarei, iar „La 
Quinzaine littăraire" a 
scos o scurtă monografie 
a Virginiei Woolf sub 
semnătura lui Viviane 
Forresțer. în timp ce Ha- 
chette publica o alta, da­

Montherlant: 300 
de reprezentații
• Comedia Franceză a 

înregistrat, la sfîrșitul 
lunii trecute, unul dintre 
cele mai mari succese aie 
dramaturgiei contemno- 
rane : piesa Port-Royal,de 
Henry de Montherlant a 
ajuns la cea de-a 300-a 
reprezentație, cifră pe

o ating doar clasicii 
literaturii franceze. Spec­
tacolul piesei lui Mont­
herlant — creat în de-
cembrie 1954 — se bucură 
astăzi de interpretarea, 
în rolurile principale a 
acelorași actori : Annie 
Ducaux (Soeur Angelique 
de Sainț-Jean) și Louise
Conte (Mere Catherine 
Agnes de Saint-Paul).

„Solaire"
• Salutăm apariția u- 

nei noi reviste franceze 
de poezie (trimestriale) 
— fondată de Ardeche de 
Rene Daille și Jean- 
Pierre Geay — cu atît mai 
bucuroși cu cit revistele 
de acest gen dispar de la 
o zi la alta. în primul său 
număr „Solaire" are drept 
colaboratori pe: Jean Mal- 
rieu, Pierre Gabriel, 
Christian Hubin, Pierre 
Dhainaut, Bernard Mazo, 
Robert Momeux, Chris­
tian Da Silva și Fernand 
Verhesen. 

torată lui Claudine Jar­
din. Sezonul este însă 
departe de a se fi înche­
iat : în Anglia se anunță 
publicarea integrală (în 5 
volume) într-o ediție cri­
tică, sub îngrijirea lui 
Quentin Bell, a jur­
nalului din care pînă a- 
cum nu a apărut decit o 
infimă parte. Nigel Ni­
cholson. fiul lui Harold 
Nicholson și al Vitei 
Sackwille-West, prietena 
Virginiei Woolf și proto­
tipul real al lui Orlando, 
lucrează la o culegere 
voluminoasă (4 volume) 
a corespondenței scrii­
toarei. Televiziunea fran­
ceză anunță, de aseme­
nea. că va proiecta un 
film turnat de Viviane 
Forrester (comentat de
ea. de Claudine Jardin și 
Quentin Bell), în locurile
unde a trăit Virginia 
Woolf, intitulat : „Des­
chideți ghilimelele".

Candidați la 
premiul 

Goncourt
• Enumerăm dintre fa- 

voriții premiului Gon­
court pe anul 1973 — care 
va fi decernat la 19 no­
iembrie — pe primii 15 
candidați : Patrick Grain- 
ville (La Lisere, Galli- 
mard), Franțois Clement 
(Naissance d’une île, Laf- 
font), Jacques Chessex 
(L’Ogre, Grasset), Suzan­
ne Prou (La Terrasse des 
Bernardini, Calmann Le­
vy), Roger Chateauneu 
(Par la plus haute porte, 
Gallimard), Lucien Bod- 
ard (Monsieur le consul, 
Grasset), Henry Bonnier 
(Un Prince, Albin Mi­
chel), Albert Deza (Le 
Cri dans le soleil, Albin 
Michel), Yves Navarre 
(Les Loukhoums, Flam- 
marion), Didier Decoin 
(Ceux qui vont s’aimer, 
Le Seuil), Henry Spade 
(Le Chant de Maiore, 
France - Empire), Franz 
Andre Burguet (Le Grand 
Cana). Gallimard) Camil­

• NUMĂRUL pe 
luna octombrie al bu­
letinului editat la 
New York de Roma­
nian Library este de­
dicat aniversării lui 
Dimitrie Cantemir. 
Aspecte ale vieții și 
operei marelui cărtu­
rar român sînt anali­
zate cu pertinență și 
spirit critic de către 
personalități marcan­
te ale vieții noastre 
spirituale, profesori, 
istorici. Printre sem­
natari se află Mih- 
nea Gheorghiu, Du­
mitru Almaș. Virgil 
Cândea, Elena Piru, 
Vasile Arvinte și Ion 
Stăvăruș.

le Bourniquel (L’enfant 
dans la cite des ombres. 
Grasset), Clement Lepi- 
dis (L’Armenien, Seuil), 
Michel Bataille (Les Jours 
meilleurs, Julliard).

„Pictorul 
și paleta sa"

• Purtînd acest titlu, 
expoziția închisă în ziua 
de 5 noiembrie la muzeul 
Cantini din Marsilia — 
organizată de fundația 
Waldenstein — a reunit 
□înzele a treizeci și trei 
ie pictori, de la Boudin, 
Delacroix și Millet la 
Bonnard, Lautrec, Vieira 
da Silva și Delaunay. 
Scopul unei astfel de ex­
poziții nu este acela de a 
ilustra o istorie a pictu­
rii franceze a secolelor 
XIX și XX — prin anec­
doticul și pitorescul pîn- 
zelor — ci de a releva 
specificitatea pictorului, 
de a dezvălui metoda sa 
de lucru

Un interviu al 
Sophiei Loren
• Sophia Loren, cunos­

cută ca refractară la in­
terviuri și publicitate, a 
acordat o convorbire u- 
nui gazetar italian pentru 
cotidianul „La Stampa'; 
dialog desfășurat la Sira­
cusa, în Sicilia, unde au 
loc turnările filmului, re­
gizat de Vittorio De Si­
ca, Călătoria.

„Acest film, Călătoria,
— a spus Sophia Loren 
—, este al optulea pe ca­
re îl turnez cu De Sica. 
Ne înțelegem perfect, 
poate și pentru că sintem 
napoletani amîndoi. Am 
o încredere oarbă in el. 
Știu că atunci cînd îmi 
spune «e-n regulă», în a- 
devăr, lucrurile merg 
bine. Am pus întotdeauna 
viața mea de om înaintea 
filmului. Nu am acționat 
niciodată din calcul... Nu 
m-am schimbat din ceea 
ce eram, succesul nu m-a 
viciat".

Din același interviu se 
mai desprinde că scriito­
rul preferat al actriței 
este Cehov, că citește în­
deosebi pe Flaubert, Sten­
dhal și Dostoievski... Mai 
urmărește cu pasiune tot 
ce se publică „despre con­
diția femeii actuale".

Repin 
necunoscut

• Documentîndu-se pen­
tru lucrarea de diplo­
mă cu t’ma „Lucrări ale 
pictorilor ruși in Golful 
Finic", studenta L. Mi- 
heli de la Institutul Pe­
dagogic A. I. Herzen din 
Leningrad, a descoperit 
în diferite colecții parti­
culare picturi și desene 
de Ilya Efimovici Repin
— autorul celebrului ta­
blou Edecarii de pe Vol­
ga — necunoscute de cer­
cetători. Lucrările au fost 
realizate în anul 1898. 
Printre 'ele se află por­
tretul Nadia și 24 de 
schițe cu imagini din 
Orient.
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• La 1 noiembrie 
colectivul Teatrului 
Giulești și-a început 
turneul în U.R.S.S. 
Timp de două săptă- 
mîni, spectatorii so­
vietici vor urmări 
trei dintre cele mai 
interesante montări 
ale teatrului : Mă­
sură pentru măsură 
de W. Shakespeare, 
Meșterul Manole de 
Lucian Blaga, și 
Casa care a fugit pe 
ușă de Petru Vîntilă, 
realizate de Dinu 
Cernescu.

București; Al |X~l63 SălOII

internațional de artă fotografică

Lucian Huiban (România) : „Destin"

• Cel de al IX-lea Salon interna­
țional de artă fotografică al R. S. 
România, deschis la Institutul de ar­
hitectură „Ion Mincu", selectează lu­
crări ale unor fotografi din numeroase 
țări. Portretul, scenele de gen, peisa­
jul (nu întotdeauna în accepția clasică 
a termenului) izbutesc să reconstituie 
și să comunice, deseori în formule 
inedite, idei și sentimente. O expozi­
ție care ilustrează o viziune complexă 
asupra lumii contemporane și care 
implicit marchează aportul românesc la 
amplificarea dialogului cultural intre 
popoare.

Zeck Burkhart (România) : „Stejarii"

Bela Tarcai (Ungaria) : „Arbori pe coastă"



Novosibirsk — Monumentul închinat eroilor Revoluției

S
E întimplă ceva ciudat : n-am deloc senza­
ția distanței. O să o am probabil mai tirziu.

Cind voi ajunge de unde am plecat. Dar nu în acest moment, 
cind mă aflu in Novosibirsk. Fiindcă acum, in acest moment, 
lumea e in centru și La margine. Tot timpul ; clipă, de clipă. 
Poate si din pricina simplă că pămintul e rotund. Și atunci ? 
în cei; ru, față de cine ? La margine, față de cine ? Un scrii­
tor siberian care tocmai a sosit de la Pol îmi spune că dacă 
ar mai fi făcut un pas, ar fi alunecat in cealaltă parte a glo­
bului. Spre convingere, imi arată un glob, iar pe glob, sus, la 
capătul cimpiei Siberiei de vest, peninsula Taimir, dincolo de 
care p ire să nu mai fie nimic, fiindcă dincolo de ea începe 
Marea Kara, iar dincolo de mare, Oceanul înghețat de Nord. 
O oră mai tirziu însă, cind vizităm Orașul Academic (foarte 
celebru aici, și despre care voi povesti ceva mai jos) întâlnim 
un tinăr candidat în științe (unul dintre cei 3 000!) care, cu 
cîteva luni in urmă a fost în insulele Severnaia Zemlea, adică 
în punctul cel mai de sus al globului, pămintul aspru, pămin­
tul imposibil.

Și totuși, Novosibirskul este considerat atît un Ioc central, 
cit și d oârtat. Central — pentru faptul că face parte dintre ma­
rile orașe ale U.R.S.S. (al treilea după Moscova și Leningrad). 
Depărtat — fiindcă de la Novosibirsk la Moscova se fac patru 
ore cu avionul. Și mi se pare, iarăși, ciudat, că. acum, cind tre­
buie să mă întorc, cele patru ore. vor dispare, că avionul care 
va pleca de aici la ora 13, va ajunge la Moscova la aceeași ora, 
ba încă, paradoxal, mai devreme cu cinci minute.

|| IN călătoriile mele m-am ales cel puțin cu
** ideea că fiecare așezare se prezintă cu fața 

și adevărul său. Novosibirskul poate fi numit capitala _ celei 
mal întinse regiuni a Uniunii Sovietice — Siberia — țară vastă 
între fluviul Ural și Oceanul Pacific, el însuși un oraș imens. 
Spre exemplu, bulevardul hotelului în care mă aflu acum, 
larg, cu patru benzi, un fluviu cu apa încremenită, are peste 
50 de kilometri lungime. La început sînt copleșit, spațiile mă 
anihilează, mă neagă : pînă și mesteacănul pe care-1 văd prin 
glașvandele înalte este mărit de cerul senin ; mai încolo încep 
pădurile,' mai încolo, cîmpia, stepa, totul parcă fără sfîrșit, 
natură fără oameni, dar ceva mă asigură că mii de ochi au 
contemplat acest peisaj, dacă nu chiar de la această fereastră 
(clădirea hotelului e relativ nouă) de la o alta, și pentru mine 
peisajul acesta devine un surîs al toamnei. Căci este toamnă, 
toamnă siberiana cu căldură în casă și ger uscat afară ; nu 
ninge. încă nu ninge, dar oamenii poartă șube. paltoane și că­
ciuli acoperind urechile : trec repede prin parcul de meste­
ceni sub o oloaie de frunze verzi. Niciodată, mise spune ver­
dele de-aici n-are timp să se convertească în altă culoare ; 
frigul taie pe neașteptate cozile frunzelor și astfel ele cad încă 
tinere. încă mustind de clorofilă.

IIE aproape o săptămînă, cîțiva scriitori de la 
revista de literatură și artă „Focurile Sibe­

riei" (asemănătoare ca format cu „Viața Românească"). mă 
poartă, cum s-ar zice, de fiecare dată, „pînă la canat". Și ast­
fel. de la acel soi de pierdere de sine, vine o clipă în care 
totul începe să-și recapete sensul, o clipă care te face să ai 
senzația că te găsești pe un pămint cunoscut, cu oameni cu- 
noscuți, prieteni și colegi. Și iată trezită, chiar de-a doua zi, 
nevoia de căutare și miracolul de a asculta o idee pe care ai 
avut-o sau ooți s-o ai : anume că lumea c frumoasă. împreună 
cu L. V. Reșetnikov, președintele Uniunii scriitorilor sibeiieni, 
vizităm Orașul Academic cu arhitectura sa de stepă. Muzeul geo- 
fizic al Siberiei cu mostre de minereuri dintre cele mai va­
riate. Galeriile de artă cu pînzele lui Rerih, pictorul Asiei, dar 
totodată pictorul care a experimentat toate curentele picturii 
europene, sublimat în impresiile lor de Tagore și Nehru și des­
pre care Gagarin a spus că e un „pictor cosmic", și sfirșim 
prin a ne așeza pe malul mării Obi. o mare artificială, care 
se arată, neavizat. în plină stepă, mare înconjurată de păduri 
și care a apărut pe locurile acestea cu exact 15 ani în urmă, 
o cadă imensă cu apă dintr-un fluviu. Și un înalt hohot de 
poezie îti umple sufletul. Si nu știi încă de unde vine 
foșnetul acesta extraordinar, un fel de cascadă a bătăi­
lor de inimi și îl întrebi pe Anatoli Vasilievici Niculkov 
(critic și prozator, redactorul șef adjunct al revistei), la care 
dintre cărțile scrise de el ține cel mai mult ? Dar el face ce 
face, ocolește întrebarea și iți vorbește despre Leonid Marti­
nov care este din Siberia, născut la Omsk și despre Evtușenko 
care, de asemenea, e siberian, născut lingă Irkutsk în stanița 
„Zima" adică „Iarna". Repeți, vrei totuși să știi la ce lucrea­
ză. îti spune în cîteva cuvinte că e vorba de un roman pe o

temă contemporană și trece repede la prozatorii și poeții ma­
relui oraș (organizația scriitorilor din Novosibirsk numără peste 
100 de membri !) și ți-i prezintă pe colaboratorii și redactorii 
revistei, pe tînăriil poet Alexandr Plitcenko, cel care-i înso­
țește adesea pe cercetătorii Orașului Academic în expedițiile 
lor întoreîndu-se in „tolbă" cu poeme despre viața Siberiei, 
pe prozatorul A. Cerpausov, abia sosit dintr-o expediție pe 
urmele meteoritului tungusian, pe scriitorul satiric Nicolai 
Samohin — cel cu o mină totdeauna veselă — sfîrșind prin a 
propune, o vizionare colectivă a piesei scriitorului siberian H. 
Ankilov, Văduva soldatului.

11 M văzut piesa chiar în seara aceea. Un poem 
"dramatic pe tema dragostei : ce poate fi in 

afara iubirii ? Lumea poate fi frumoasă, intr-adevăr, dar lipsa 
iubirii imi ucide personalitatea ; iar dacă dragostea mea, în 
afara căreia totul mi se pare inutil, nu este inocentă și fără 
obiect, atunci ea nu are valoare pentru mine. Toți ochii m-ar 
privi insuportabil, toate gurile s-ar deschide spre urechile 
mele — sînt văduvă de soldat, bărbații sînt acum puțini, al 
meu nu s-a mai întors, nu eu sînt vinovată că nu s-a mai 
întors ; și sînt incă tînără și bărbații, cit sînt ei de puțini, îmi 
dau de înțeles vrute și nevrute și se poartă cu mine copilă­
rește, mai ales unul, unul care, deși a fost pe front ofițer, 
pare să nu fi făcut nici măcar armata. Dar am eu dreptul să 
mă gîndesc la fericire, cînd el aparține unei alte femei, care 
l-a așteptat, așa cum l-am așteptat și eu pe bărbatul meu ? 
Și atunci, cum voi trăi ? Pășesc spre o înțelepciune unde totul 
este deja cucerit — măcar două lacrimi dacă mi-ar veni pe 
obraji.

Un poem dramatic pe o temă pe care s-au scris atitea, dar 
scriitorul siberian nu s-a ferit de profundul ei adevăr.

In Novosibirsk sînt șase teatre, între care Și Teatrul de operă 
și balet, devenit celebru mai ales prin farmecul cu care știe 
să păstreze clasicismul baletului rus. Am fost aici la Frumoasa 
adormită de Ceaikovski și mi s-a părut — fără romantism — 
că totul se petrece într-o pădure siberiana pe care ai fi putut 
oricind s-o vezi in realitate, doar cu condiția să ieși în afara 
orașului.

A M spus fără romantism într-un anume sens. 
Dar Siberia este acum o țară a romantis­

mului, a unui spirit care o leagă de lume prin frumusețe și vis. 
Niciodată, cred, nu s-a simțit atît de împăcată cu sine și cu 
lumea, mai ales dacă ne gîndim la ceea ce a fost istoria ei, 
vraja ei neagră și suferințele — undeva, lingă Omsk, Dosto- 
ievski și-a scris însemnările din casa morții. Există în No­
vosibirsk o gară, nod de cale ferată a Transiberianului care 
pornește din Altai, trece prin Narym și se sfirșește în Taigaua 
de Nord ; o gară din care, in 1897, Lenin, mergînd în exil, spre 
Krasnoiarsk, a trimis o scrisoare mamei sale (scrisoarea e 
sculptată într-un perete din muzeul gării) în care descria viito­
rul revoluționar a! acestei regiuni făcută parcă să fi fost con­
gelator de idealuri, loc de pedepsire a gîndirii. O scrisoare din 
care transpare nevoia de a avea dreptate, semnul geniului. 
Trimisă dintr-o regiune în care soarele străin lăsa întotdea­
una in umbră casele de lemn. Păduri și case de lemn. Și dc- 
portații. Iar așezarea se numea Novonikolaevsk. în cinstea 
țarului care își avea aici domeniile.

Construcția orașului Novosibirsk a început imediat după re­
voluție. In 1922, Kalinin pune aici piatra fundamentală a pri­
mei hidrocentrale din Rusia Sovietică, pe fluviul Obi, și odată 
cu ea, se naște și orașul. 400 000 de locuitori. 500 000, 800 000. 
4 uzine, 8 uzine._ 20 de uzine... O școală, 10 școli, 30 de școli... 
Un institut, două institute, cinci institute de învățămînt supe­
rior...

Astăzi Novosibirskul are 1 500 000 de locuitori, sute de uzine, 
sute de școli generale, 16 institute de învățămînt superior, clu­
buri și case de cultură, o bibliotecă publică cu 7 000 000 de cărți, 
intre care fondul de cărți rare și manuscrise numără peste 
8 000 de titluri, o editură cu un tiraj de peste 5 000 000 exem­
plare anual, Editura de Vest, renumită prin colecțiile ei de 
„Nuvele și poezii siberiene". Și Orașul Academic cu peste 100 
de institute de cercetare, așezat în larga pădure de mesteceni, 
de pe malul fluviului Obi, unul dintre cele mai importante 
centre științifice ale U.R.S.S., în care lucrează, în afara miilor 
de cercetători și candidați în științe, 80 de academicieni, in 
frunte cu acad. Levrentiev. președintele secției siberiene și 
vicepreședinte al Academiei de științe a U.R.S.S.

Vizionarii prețuiesc cît prețuiesc și viziunile. Siberienii 
se pregăteau să sărbătorească Revoluția din Octombrie, care în­
seamnă. de fapt. înfăptuirea viziunii lui Lenin.

Vasile Bâran
Octombrie, 1973

Sport

anafoare
• CEEA ce 

n-am izbutit noi 
și trăgeam nă­
dejde să izbu­
tească albanezii 
nu s-a întîm- 
plat. România 
își ia adio de 
la Campiona­
tul mondial de 
fotbal, ediția 
1974 — și, ca
urmare, în sanctuarul din strada 
Vasile Conta se va dezlănțui fur­
tuna. O așteptam, știam că va veni, 
dar acum, în pragul izbucnirii ei, 
cine-și ascute sabia trebuie să știe 
că vinovății nu stau într-o singură 
piele de berbec, sînt mulți și aco­
peră aproape toate cărările ce duc 
spre cluburile din divizia de elită. 
Valul prim al mîniei îi va smulge 
din scaunele împletite cu mirode­
nii din patru continente pe marii 
purtători de pietre false și de și­
raguri de scoici culese cu mîna 
proprie în cele mai frumoase gol­
furi oceanice. E drept să fie așa, 
cine-a umplut casa cu vorbe ne­
înflorite, ăla să plătească întîi, dar 
nu trebuiesc lăsați nepedepsiți 
nici ceilalți cîrpaci care-au adus în 
stare de leșin fotbalul românesc. 
De sîmbătă, zi pe care cei de la 
federația de specialitate îmi închi­
pui c-au petrecut-o strîngînd în 
mîna dreaptă o potcoavă de cal re­
format, ne-am înfășurat urechile 
într-un șal de brumă. Steaua 
noastră a intrat în declin în timpul 
lui Angelo — atunci și-a rupt col­
țurile, și-a spart nasul și și-a ju­
puit coatele —, iar astăzi a dispă­
rut complet de pe orizont, fiindcă 
urmașii lui Angelo n-au vrut sau 
n-au putut să schimbe radical pa- 

Isul frînt de rugină al reprezenta­
tivei naționale. Ei au continuat (și 
nimeni nu le-a dat peste mînă, ba 
dimpotrivă!) să lovească în zidi-’ 
care ne desparte de marile forma­
ții ale lumii tot cu un dinte de 
furculiță bont. Cu aceiași jucători 
sleiți, infatuați, stăpîniți de ideea 
că sînt de neînlocuit și care fac 
bulbuci de spumă în colțul gurii 
dacă îndrăznești, chiar pe departe, 
să le zici că-și bat joc de dragos­
tea publicului și că gonesc prin 

| teren cu picioarele vîrîte în jam- 
1 biere de spini. Dar cine și unde-i 
| omul în stare să ia lucrurile de la 
r început și să le limpezească ? !
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