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Toamna 
în haine
de lucru
IMPRESIILE noastre și constatările 

meteorologilor se întîmplă să fie, 
cel puțin o dată, în perfect acord : 

de mulți ani, o toamnă mai frumoasă n-a 
strălucit pe meleagurile românești, încît 
fără să vrei gîndul te duce la descrierea 
de către Sadoveanu, în Hanu-Ancuței, a 
acelei toamne aurii ca de poveste. Toam­
nă frumoasă și rodnică, deopotrivă. Toam­
nă în haine de lucru. Pentru că la splen­
doarea naturii ce întirzie, pînă mult peste 
echinocțiul al doilea, să se supună legilor 
ei implacabile, să decline spre ploile pre­
vestitoare de zăpezi, se adaugă bogăția 
roadelor și a pămîntului. Nu sînt pur și 
simplu frumoase aceste zile, ci pline de 
veștile muncii de pretutindeni, de efortul 
oamenilor de a smulge naturii cit mai 
mult din ce poate da, de încercarea lor 
de a transforma un dar firesc în expre­
sia unei voințe unanime de prosperitate 
și temeinicie.

Deloc întîmplător, vizitele de lucru — 
cum se numesc, cu un termen potrivit și 
nobil, — ale secretarului general al parti­
dului nostru sînt, în aceste zile, mai nu­
meroase și mai stăruitoare decît oricind. 
,,Ziua recoltei" a trecut, dar prezența to­
varășului Nicolae Ceaușescu în mijlocul 
muncitorilor de pe ogoare și, firește, nu 
numai acolo, dar în fabrici, instituții de 
cultură, pretutindeni unde se muncește 
spre folosul țării și al poporului, se face 
simțită, ca o deprindere necesară și sim­
bolică de a lega cele mai înalte obligații 
în stat de munca obișnuită și cotidiană a 
tuturor cetățenilor. Este un exemplu stimu- 

•tor și o dovadă a spiritului de răspun­
dere comunistă față de destinele Româ­
niei care a animat și animă permanent 
pe secretarul general al partidului.

Muncă rodnică, serioasă, însuflețită, a- 
șadar, la care participă toți cetățenii ță­
rii ; fiecare pe domeniul lui firesc de ac­
tivitate și, în același timp, oriunde e ne­
voie. De mare importanță educativă, ac­
țiunile de muncă patriotică ce antrenează 
sute de mii de tineri, muncitori, elevi, stu- 
denți, sau alte categorii de oameni ai 
muncii, au devenit și ele, in aceste zile 
de toamnă, una din obișnuințele semni­
ficative ale societății noastre. A fi acolo 
unde e nevoie, a te strădui să fii folosi­
tor în fiecare clipă, — iată ce nobil în­
demn conțin astfel de acțiuni, pe cit de 
admirabile în însăși ideea care le-a inspi­
rat, pe atît de eficiente în fapt. 
O eficiență practică, dar și una 
morală totodată : toți aceia dintre noi care 
au participat, chiar și o singură dată, la 
o asemenea acțiune au simțit ce înseam­
nă solidaritatea prin muncă. Cu atit mai 
mult, scriitorii, artiștii n-au 
rămas, nu puteau rămine, 
insensibili la acest splen­
did efort colectiv, la acea­
stă generoasă dăruire 
care fac să fie parcă și 
mai frumoasă toamna fru­
moasă pe care o trăim. O 
toamnă în haine de lucru.

R.l.

Edificiul nou al Teatrului de Stat din Tg. Mureș

/ ... '
AM inaugurat cu puțin înainte Teatrul de Stat din Tîrgu-Mureș. Acest minunat edifi­

ciu are și o arhitectură frumoasă și este executat în bune condiții. Doresc să adresez felici­
tări proiectanților și constructorilor pentru ceea ce au realizat, să felicit pe toți cei care 
au contribuit la realizarea lui, pe toți oamenii muncii din municipiul Tîrgu-Mureș și din ju­
dețul Mureș, care vor fi beneficiarii acestui minunat lăcaș de artă și cultură.

Desigur este un lucru bun că avem un asemenea teatru. Fără îndoială, acesta consti­
tuie o mindrie pentru cetățenii din Tîrgu-Mureș. Dar aceasta incumbă celor care sînt che­
mați să lucreze în cadrul teatrului, artiștilor, conducerii teatrului, precum și conducerii mu­
nicipiului și județului, sarcini deosebit de mari pentru a face ca această construcție să ser­
vească în cele mai bune condiții scopului pentru care a fost edificată — și anume educării 
intr-un spirit nou, socialist, a oamenilor muncii, propagării artei și culturii socialiste, înain­
tate. Acest lăcaș trebuie să aibă o activitate culturală multilaterală, să pună la îndemîna 
locuitorilor piese de teatru inspirate din eroismul poporului nostru, din munca unită a 
oamenilor muncii de pe aceste meleaguri, din realizările socialiste ale patriei noastre. Spe­
răm că oamenii de teatru și de cultură din Tîrgu-Mureș vor face ca la această minunată 
construcție să se adauge și o activitate culturală minunată, care să dea cu adevărat o di­
mensiune nouă, să facă să strălucească și mai mult acest edificiu de artă și cultură.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din cuvîntarea la Adunarea 
populară de la Tg. Mureș )



VIZITA de lucru pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a fă- 
■ cut-o la Tîrgu-Mureș se înscrie la loc aparte în bogata cro­

nică a rodnicelor sale întîlniri cu oamenii muncii din toată tara, prin stilul ci 
de o amplă eficiență, prin orizontul larg, complet, al problemelor discutate, 
prin înțelepciunea criticilor formulate și precizia indicațiilor date de secre­
tarul general al partidului nostru. Exemplu de muncă devotată pînă la sacrifi­
ciu, activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu este, prin excelență, stimulatoare 
de inițiative noi, de analize minuțioase și profunde. Cuvintele sale sînt, de mult, 
în toate împrejurările, un puternic îndreptar pentru întregul popor muncitor, 
care simte și înțelege cu cită dragoste și autoritate este cîrniuită munca și 
bogăția națională pe căile cele mai potrivite ale progresului și bunei stări. 
Iată un citat edificator din cuvîntarea pronunțată la adunarea populară de 
Ia Tîrgu-Mureș : „Succesele pe care le-am înregistrat în realizarea planului 
în industrie și agricultură sînt, fără nici o îndoială, un motiv de mindrie și 
de bucurie pentru toți oamenii muncii, pentru întregul nostru popor, dar nu 
trebuie să uităm că mai avem încă mult de făcut pentru a străbate drumul 
lung în vederea ridicării economiei țării noastre la nivelul țărilor dezvoltate, 
pentru a asigura un grad înalt de dezvoltare a industriei și agriculturii — 
condiție primordială pentru făurirea societății socialiste multilateral dezvol­
tate, pentru trecerea la edificarea societății comuniste pe pămîntul patriei 
noastre".

VENIMENTELE din Orientul Mijlociu, gravele ciocniri 
■"militare, cu toate consecințele lor tragice, pierderi de mii 

de vieți omenești, suferințe îngrozitoare impuse unor ființe fără vină, pagube 
materiale ce irosesc imense valori de muncă și de economie, stirnesc, pretutin­
deni, în mințile tuturor oamenilor de bună credință, un sentiment de adîncă 
deprimare și, în același timp, o îngrijorare justificată pentru pacea și coopera­
rea popoarelor, comandament suprem al civilizației adevărate. Opinia publică 
românească nu încetează să creadă și să spere în reglementarea rațională, paș­
nică și justă a conflictului militar. Acesta trebuie, neapărat și neîntîrziat, re­
adus pe planul strict politic, al negocierilor, care, oricît ar fi de grele și de 
lungi, nu pot avea aspectul inuman, absurd și crîncen, al războiului. în repe­
tate rinduri, România socialistă a militat consecvent pentru întărirea unui nou 
curs în viața internațională, de destindere și colaborare. „Fiind preocupați de 
a realiza această politică — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea 
pronunțată la Tîrgu-Mureș — ne-a- produs o mare îngrijorare reluarea ostili­
tăților și desfășurarea acțiunilor militare din Orientul Mijlociu. Este știut că 
România s-a pronunțat în mod constant pentru o soluție politică. Ea a declarat 
nu o dată că menținerea sub ocupație de către Israel a teritoriilor arabe ocu­
pate prin forță în cadrul războiului din 1967 constituie o permanentă sursă de 
conflict și poate duce, oricînd, la un nou război. Din păcate, acestea s-au ade­
verit. De aceea, dorim, din nou, să reafirmăm poziția guvernului și a poporu­
lui român — de a se pune capăt războiului, acțiunilor militare, de a se aplica 
rezoluția Consiliului de Securitate, de a se elibera, de către Israel, teritoriile 
arabe ocupate în urma războiului din 1967, de a se asigura o pace dreaptă, 
justă, în care toate națiunile din această parte a lumii să se bucure de suve­
ranitate, să aibă garantată integritatea teritorială, să-și poată concentra forțele 
în direcția dezvoltării lor economico-sociale. Considerăm, de asemenea, că tre­
buie să se țină seama și de necesitatea de a se asigura soluționarea problemei 
populației palestiniene în conformitate cu năzuințele sale. Sîntem ferm hotărîți 
să acționăm, să facem tot ceea ce depinde de noi pentru a contribui la instau­
rarea păcii; la instaurarea unei păci trainice în Orientul Mijlociu".

U DOUA fază a Conferinței pentru securitate și cooperare în 
■*  Europa încheie, azi, joi 18 octombrie, o lună de activitate 

neîntreruptă, de examinare a tuturor aspectelor acestei importante și creatoare 
acțiuni internaționale. România, așa cum s-a arătat, în repetate rînduri, prin 
glasurile cele mai autorizate și competente, este hotărîtă să facă totul pentru 
reușita lucrărilor de la Geneva, pe care le socotește, pe drept cuvînt, corespun­
zătoare atit intereselor tuturor națiunilor europene, cît și cauzei păcii și cola­
borării din întreaga lume. în acest spirit, reprezentantul țării noastre la lu­
crările fazei actuale a Conferinței a prezentat o propunere privind adoptarea 
unui complex de măsuri menite să facă efectivă nerecurgerea la forță sau 
amenințarea cu forța, document menit să contribuie din plin la satisfacerea 
unor cerințe de importanță fundamentală pentru asigurarea securității în Eu­
ropa. Proiectul românesc a fost examinat cu cea mai mare atenție, timp de 
două săptămini, deoarece, așa cum s-a și subliniat in timpul dezbaterilor, con­
ține teze noi, fiind organic construit în jurul ideii de nerecurgere la forță și 
orientind discuțiile către un „tratat general european privind nerecurgerea 
la forță“.

Documentul românesc preconizează reglementarea tuturor problemelor 
litigioase pe calea consultărilor și prin mijloace pașnice. Din discuții a rezul­
ta importanța politică a unor măsuri, ca obligația de a nu introduce și a nu 
menține trupe pe teritoriul altor state fără acordul acestora ; s-a preconizat 
angajamentul de a nu efectua mișcări de trupe, manevre militare sau demon­
strații de forță la frontierele altor state. De o atenție vie s-au bucurat propu­
nerile de a nu se recurge la constrîngeri și presiuni economice împotriva altor 
state. în general, documentul prezentat de România a fost considerat ca avînd 
„un caracter profilactic", fiind destinat să combată „virusul politicii de forță". 
In aceeași ordine de idei, a prezentat și delegația Elveției un document, în 
dezbaterile organului special de lucru, prin care se prevede înființarea unui 
sistem de reglementare pașnică a diferendelor, ca o necesitate de neînlăturat 
în situația în care relațiile dintre state pornesc de la noi baze, furnizate de 
înseși noile concepții de interpretare a principiilor dreptului internațional.

I N ziua de 12 octombrie a avut loc la Buenos Aires cere- 
’ monia instalării generalului Juan Peron ca președinte al 

Argentinei. Ales în această înaltă funcție la 23 septembrie, cu cel mai mare 
număr de voturi întrunit vreodată de candidații la președinție, Juan Peron a 
primit acest mandat cu durata pînă la 25 mai 1977. Puternicul consens elec­
toral întrunit de actualul președinte este interpretat de toți observatorii politici 
ca manifestarea puternicei dorințe populare de a se instaura un regim de uni­
tate națională. Candidatura generalului Peron, ca președinte, și a soției sale, 
Isabel Peron, ca vicepreședinte, au concentrat aproape 62 la sută din voturi, 
ceea ce reprezintă un record de popularitate și permite „Frontului justițialist" 
să-și desfășoare, în plin, cu toată energia, programul de guvernare.

Cronicar

Revista I
-revistelor |

A Din ancheta asupra prozei românești 
” contemporane, inițiată de VIAȚA 
ROMÂNEASCĂ în ultima sa apariție (nr. 
7, iulie, 1973), semnalăm răspunsul lui Ște­
fan Bănulescu (la întrebarea ; „Dacă a- 
preciați că se poate vorbi de diversitate 
în proza noastră actuală, care sînt prin­
cipalele ei tendințe și direcții estetice?"): 
„Diversitatea în proză și în literatură 
în general ? Dar poate fi oare altfel ? 
Aceasta este însăși natura literaturii, e 
un dar interior al ei, nu i se poate lua 
fără a o ucide, nu i se poate face cadou 
din afară, din moment ce-1 are. 
Pentru că numele de scriitor a fost 
și rămîne legat de originalitate. Doi au­
tori care se aseamănă se anulează reci­
proc. Un scriitor mare imitat chiar exce­
lent de un altul sau de o sută rămîne 
uluitor de singur. Nu există teamă mai 
feroce pentru scriitor decît aceea de a 
i se usca mina și de a fi silit să scrie cu 
laba altuia. Se știe că în cazul școlilor 
și al curentelor literare, tot scriitorii au 
fost aceia care au emis observația ustu­
rătoare : școlile nu sînt bune decît pentru 
maeștri. De aceea f.. 1 să spunern mai 
întîi că proza actuală românească se 
bucură de personalitățile unor autori 
care-și pricep foarte bine meseria și care 
nu confundă masa de scris cu cantina. 
Literatura scrisă după rețete a fost în­
cercată și i se cunoaște eșecul. Orice re­
petiție riu se mai poate face decît fie 
din cinism, fie din lenea gîndirii."

Asupra celorlalte pagini vom reveni.

în TRIBUNA un nume tot mai frec- 
W vent în ultimele luni este acela al lui 
Ion Marcoș. Alături de Victor Felea și Ion 
Vlad, critici cu experiență, tînărul 
Ion Marcoș se consacră, cu măsură în 
judecăți și eleganță în expresie, cronicii 
literare. Nu ne îndoim că viitoarele ar­
ticole vor confirma impresia foarte bună 
pe care ne-au lăsat-o cele de oină acum.

Ne surprinde neplăcut în schimb (în nr. 
41) stilul unei intervenții a poetului loan 
Alexandru despre „poezia nouă". Din 
stimă pentru poet, ne mărginim să cităm 
fără alte comentarii : „Va fi poezia nouă 
nu săltăreață și rimoasă, nu de scurtă res­
pirație si vag sugestionată, nu dulce mlă- 
diindu-se și ieftin fardată cu imagini 
cosmetice, nu caprițios înecată într-o 
poantă, nu didactic sterilă, nu educativ 
epigonică, nu în călduri urîțești, nu_ dra­
goste amoroasă, nu castrat profundă, nu 
buhăit monumentală, nu funerartropică, 
nu moirologică, nu subiectiv critică, ci 
cu totul altfel.

Va fi ea. poezia nouă, va fi liric obiec­
tivă, monumental național cutremurător 
limpede cum brusc se lasă soarele întreg 
prin spărturile norilor pe platoul fostelor 
temple arhaice pe virfurile Bucegilor, ea 
va fi o rostire descărcată de imagini pali­
de, o poezie parabolică mergînd pe spații 
imense vizionar construite în răceala de 
Boras getic răsucită spre stele în gerul 
sufletesc al unei ființe prea iubitoare."

Să tot înțelegi cum va fi sau nu va fi 
poezia nouă !

Avem dreptul să punem întreaga 
y civilizație actuală, cum s-a făcut de 

către mulți, și în nenumărate ocazii, „sub 
semnul ochiului" ? Un răspuns categoric 
afirmativ nu se poate da. Refuzînd (ca 
imposibile și de nedorit, pentru că unila- 
teralizează omul) „ierarhiile axiologice" și 
acceptîndu-le „doar pe cele funcționale", 
Ion Pascadi constată de la bun început 
(Civilizația imaginii — caracteristică a 
prezentului, în CRONICA, nr. 41/12 oct. 
a.c-) că, fără îndoială, „eficiența imaginii 
pare a fi superioară" și încearcă mai de­
parte să-și explice și să ne explice, cu 
argumente bine înlănțuite, „sporul de 
prestigiu al acestei modalități de comuni­
care". La finele demonstrației, care pune 
accentul pe resorturi de natură psihologi­
că în primul rînd, autorul atinge (inevita­
bil) problema „poluării imagistice", a pe­
ricolelor pe care ea le presupune : pasivi­
tatea quasi-totală a receptorului, tendința 
spre comodițate a gîndirii etc. Dar de­
parte de a se alarma și de a decreta (o- 
dată cu Mc. Luhan) stingerea „galaxiei 
Guttenberg", el își exprimă încrederea în­
tr-o resurecție la alt nivel a spiritului 
uman : „Probabil că după ce-și va fi 
exteriorizat visurile, dorințele, idealurile 
în imagini capabile să înfățișeze sensibil 
un model estetic, omenirea se va coborî 
din nou în sine, căutînd în interior răs­
puns la nevoile ei și construindu-și sin­
gură, cu materialele înmagazinate în 
minte, modelele dorite și așteptate".

•
 Ar fi putut fi interesantă pagina de­

dicată picturii naive din ORI­
ZONT (nr. 41, joi 11 octombrie 1973, 
pag. 8), mai ales că, după titlu — Pic­
torii naivi din Banat — promitea să ofere 
cititorilor săi aspecte ale unei picturi de 
două ori necunoscute. Dar în afara unei 
simple informații — „la Vulpera în 

Elveția, lucrările unui grup de artiști 
naivi din județul nostru (măcar numele 
să li se fi dat ! — n.n.) au îneîntat" — 
revista timișoreană publică astfel de cro­
nici plastice : „Despre colajele lui Cons­
tantin Mugur s-a mai scris. Uneori cu 
entuziasm (a făcut-o și semnatarul aces­
tor rînduri), dar s-a constatat aproxima­
tiv atit : lucrările lui sînt din deșeuri de 
textile și piele". Și atit ! Paranteza apar­
ține semnatarului articolului, A. Gh. 
Ardeleanu.

După astfel de pertinente „comentarii 
la obiect", se poate citi in aceeași pagină 
un articol cu un vădit caracter teoretic 
semnat de Coriolan Babeți din care cităm 
cîteva fragmente, suficiente pentru lămu­
rirea cititorului nostru : „Nu am auzit des­
pre muzică naivă sau literatură naivă, des­
pre dans sau cinematograf naiv. De ce s-a 
născut și proliferează în artele plastice, 
în special, sub semnul culorii ? Poate 
pentru că, in epoca «culturii imaginilor», 
ofensiva frumosului în artele vizuale își 
caută împlinirea pe căile tuturor posi­
bilităților". „Inspirată de asemenea de 
ocupațiile domestice, de activitățile 
agreste sau industriale, pictura naivă mai 
conține și un fapt paradoxal : transpu­
nerea artistică a imaginii — adeseori 
kitsch — a fotografiei sau cărții poștale" 
in vădită contradicție cu o afirmație an­
terioară : (Pictura naivă) este „reacția 
tacită a «subconștientului colectiv», față 
de cerebralismul artei culte, de dispersia 
ei, față de kitsch și impostură").

Astfel de „reflecții plastice" sînt însoțite 
de o corespunzătoare ..reflecție filosofică": 
„Talentul este condamnat, probabil, să 
rămînă talent".

In sfîrșit „Orizont" publică o „anchetă 
realizată' de A. Gh. A(rdeleanu)" printre 
pictorii naivi ai județului Banat, de a cărei 
autenticitate nu ne-am îndoi ci tuși de pu­
țin dacă am putea admite că un Dictor naiv, 
zugrav de meserie, răsounde astfel la între­
barea „De ce ni etă ți?" „Dacă e adevărat 
că arta reprezintă un drum spre împlinire, 
ori o modalitate de a transmite prin ea 
frumusețea omenescului din noi, a fru­
museților din jurul nostru, sau că ea 
poate deveni la nevoie o armă împotriva 
răului, a urîtului, o chemare spre bucu­
rie, spre puritate, atunci în aceasta 
trebuie să căutăm și semnificația petei 
de culoare, a liniilor, a formelor. Pentru 
mine, arta înseamnă viață, cunoaștere, 
frumusețe, bucurie, fericire, înseamnă 
lumea în care m-am născut. Arta este 
viața mea, este mireasmă pentru sufle­
tul meu".

A STEAUA (nr. 19, 1—15 oct. 1973) 
” acordă literaturii originale (de bună 
calitate) un spațiu relativ întins — dacă 
avem în vedere structura fixă a publica­
ției clujene și preocupările ei îndreptate, 
de cele mai multe ori, spre eseu și co­
mentariu critic.

Ironia melancolică a Iui Ovidiu Genaru 
(din excelentul poem Goana după feri­
cire, de pildă : „Oricît de grăbită ar fi / 
goana, după fericire. / ce bine-i să pri­
vești în urmă / case din ce în ce mai 
bătrîne, copaci, tot mai groși, / chipuri 
ce seamănă leit cu cîmpia, nouri diafani 
ca sufletele de demult, / trăznetul to­
lănit în iarbă, / umbra păstorilor iubind 
umbra trestiilor, / arta pietrelor mari 
de-a se sfărîma / în tăcere fără văicăreli, 
fără pretenții, fără lacrimi") se întîl- 
nește în paginile numărului de față cu 
muzica subtilă ce străbate' versurile lui 
Petre Ghelmez („Văzduhul mă-nstelează 
cu gheara lui fierbinte, / Clar, ochiul 
meu tresare din alte galaxii, / Auzul 
mi-1 sfîșie cometele tîrzii / Ce-mi tra­
versează cerul albind sub oseminte." — 
Văzduhul mă-nstelează...). însă adevărata 
surpriză (Ovidiu Genaru și Petre Ghel­
mez fiind nume de multă vreme consa­
crate) o constituie tînărul prozator Eu­
gen Uricaru, cu povestirea intitulată 
Transportul. In echilibrul mijloacelor de 
expresie și mai ales în capacitatea de 
a crea tensiune și atmosferă ni s-a pă­
rut că distingem semnele urei certe vo­
cații epice.

r. e. d.



Varietatea
de stiluri

F ORMULELE consacrate,■ pentru a putea fi înțelese, în mod marxist înțelese, trebuie văzute în relațiile și corelațiile lor, în context cu alte formule, nu mai puțin consacrate și, mai ales, este absolut necesar să vedem care sînt deter­minările de structură socială și moment istoric ce le-au impus și cu adevărat le explică.De aceea credem că este inutilă o discuție asupra înțelesului „varietății de stiluri", luat în sine, ca o problemă strict estetică, să ne în­trebăm unde începe stilul și unde se termină, care este limita dintre stil, viziune, conținut, formă, expresie și mesaj. Delimitările de ter­meni sînt, e adevărat, întotdeauna utile și ope­rația de definire a lor ar fi strict justificată dacă ea ar fi fost afirmată de un estetician sau chiar de un congres de estetică. Precum se știe însă, „varietatea de stiluri" a fost formulată la Congresul al IX-lea al P.C.R. și reafirmată atît de Congresul al X-lea cît și în referirile la artă și literatură ale conducătorului Partidului și Statului, în interviuri și teze oficiale sau re- prezentînd organizații obștești de breaslă. Cu alte cuvinte, reprezintă o poziție politică, nu numai estetică, deloc întîmplătoare, legată și exprimînd în planul artei un vast program po­litic și ideologic care ghidează întreaga viață socială a țării.Formula a apărut împreună cu altele și este nemijlocit legată de ideea dezvoltării multila­terale a personalității umane. Desigur, nimeni, niciodată, n-a vorbit despre „monotonia de sti­luri", pentru că în mod absolut ea nu este nici măcar posibilă. Nimeni pe lume nu-1 poate face pe Marin Preda să aibă același stil cu Eugen Barbu sau cu Zaharia Stancu, pe Fănuș Neagu să scrie la fel cu Nicolae Breban, pe Nichita Stănescu să nu se deosebească de Al. Phillipide. în nici o perioadă a istoriei literare nu s-a scris la fel, la nivelul adevăratelor per­sonalități literare. După cum nimeni niciodată n-a afirmat că personalitatea umană nu tre­buie să se dezvolte, că ea trebuie să fie unila­terală sau zdrobită. E adevărat că acum, adică în ultimul deceniu, se vorbește despre apărarea legalității, dar cine a pretins vreodată că legile trebuie încălcate ? Vorbim de continua dezvol­tare a democrației socialiste, fără să o opunem vreunei perioade în care s-ar fi teoretizat des­pre îngrădirea ei. I OATE aceste formule pro-■ gram, intim legate între ele, contemporane în apariția lor în limbajul politic, exprimă un accent deosebit și o grijă deosebită față de combaterea unor manifestări ce pot împiedica dezvoltarea societății noastre. Ele indică, fără greș, trecerea într-o etapă în care puterea nouă este consolidată, nu mai este amenințată de dușmanul dinăuntru, ele nu sînt o concesie făcută vreunei doctrine liberale, ci o manifestare a unei victorii politice de netăgă­duit. în același timp, ele arată apariția unor necesități sociale și a unor priorități. România are drept sarcină primordială ridicarea nivelu­lui ei de civilizație, dezvoltarea multilaterală, adică atît a economiei cît și a instituțiilor sale, a nivelului intelectual și moral al cetățenilor care ei sînt factorii acestei dezvoltări. Dezvol­tarea implică o mare varietate în toate dome­niile, un mare efort susținut de muncă, dar nu numai efort și entuziasm, ci și inițiativă, capa­citate creatoare, o emisie continuă de idei noi, capabile să asigure un ritm înalt și în același timp o rezolvare a multiplelor probleme socia­le, politice, economice, care devin din ce în ce mai structurate, mai corelate. O societate este 

cu atît mai dezvoltată cu cît este mai comple­xă, deci mai corelată, cu multiplele laturi în interdependentă și intercondiționare reciprocă.Nu este posibilă, în acest context, o artă și o cultură simplistă, monotonă, șablonardă, care să se adreseze unor oameni, fie ei țărani, mun­citori, membri ai intelectualității tehnice și științifice sau celor ocupați cu disciplinele umaniste, care au de rezolvat probleme multi­ple și deloc simple. Dar o artă complexă, ea însăși, este creată de personalități distincte, bine creionate, manifestîndu-se plenar și ori­ginal, ea nu poate fi făcută nici într-o singură formulă și nici de un singur om sau de puțini oameni. Doar un evantai larg poate cuprinde, surprinde și crea imaginea complexă, nu lipsită de unele contradicții, a societății românești contemporane.Varietatea de stiluri este neîndoios un mod de a încuraja apariția unei arte complexe, un mijloc de eliberare a energiilor creatoare, a ideilor noi, în ultimă instanță, o modalitate de a afirma o mai mare libertate de expresie.Libertatea este, filosofic, necesitate înțeleasă, însă accentul cade în această formulare pe cu- vîntul „înțeleasă", nu oarbă, și nimeni nu poate înțelege nimic dintr-o realitate complexă înghe­suită în formule înguste sau în preconcepții. Arta este un mijloc de dezvoltare a imaginați­ei tuturor, formă specială de cunoaștere, cali­tate a inteligenței umane, care, se știe acum precis, își construiește modele ale lumii. Ea dezvoltă afectivitatea care dă impuls și finali­tate gîndirii — este baza ei tonică.
DE ACEEA, o cultură com­plexă și înaltă, nu este o problemă secundară a unei societăți, ci, din con­tră, unul din mecanismele ei de autoreglare. Un om devenit din individ personalitate, cum trebuie să devină fiecare om al societății soci­aliste, trebuie să poată să se manifeste plenar — tocmai pentru a-și potența toate calitățile necesare actului de creație, util în acest mo­ment în fiecare sector al vieții sociale. Concen­trarea pe o singură direcție limitează orizontul și face pe membrii societății incapabili să răs­pundă adecuat problemelor complexe pe care trebuie să le rezolve. într-o societate în curs de impetuoasă dezvoltare nu se poate reacțio­na prin reflexe condiționate, pentru că ele pre­supun un mediu relativ simplu și constant.Nu trebuie să obosim niciodată să accentuăm și să scoatem în evidență corelațiile, legăturile, structurile — iar estetica „varietății de stiluri" are tocmai un asemenea înțeles corelativ. A lupta pentru impunerea ei — într-o societate vie, deci care presupune lupta noului cu ve­chiul, a o aplica în practică, este un act pro­gresist și patriotic. Curajul civic și moral, du­blate de un înalt spirit de răspundere față de promovarea valorilor autentice, nu sînt niște categorii de care să nu mai avem nevoie și ele vor fi necesare oricărei societăți vii, neanchilozate.Transformarea conștientă a țării, prin parti­ciparea tuturor, este prioritatea absolută a timpului nostru, și ea se poate realiza prin- tr-un complex proces de creștere a unor per­sonalități, în toate domeniile, singure capabile să realizeze unitatea în diversitate, diversita­tea corelată în structură. „Varietatea de sti­luri" nu este o problemă de arguție estetică, din contră, ea are o conotație nemijlocit po­litică. Ea nu poate fi discutată în sine, ruptă din legătura organică cu semnificația social- politică a operelor.

Alexandru Ivasiuc

Mihail Meiu : „ACIDALIA"

Transhumantă
Iată acum mă apropii de voi
și mă îndepărtez de surîsul viclean al iubitei 
împins pînă dincolo de trădare
Mă despart de mine și mă apropii de voi 
pînă la limita în care mi-am înnobilat suferința 
pînă la limita în care mi-am sudat sufletul 
între mine omul și voi cartofii

îmi scutur zgura iluziilor de pe aripi 
și revin la mine mult mai singur 
dorind să uit de numele din floarea sîngelui 
să mă retrag sub platoșa simțămintelor 
unde fiecare gînd mă adună din brațele suferinței 
să pot pluti pe deasupra uitării 
ca o mîngîiere ucisă pe umărul dragostei 
unde mi s-a imprimat sărutul 
prea mult așteptat

Iată acum mă despart de mine 
pînă la marginea unei melancolii 
pînă aproape de cea de a doua moarte 
dar nu mă pot despărți 
de suferința împînzită pe suprafața neliniștii 
unde să-mi rătăcesc temerile 
din prefața sîngelui amăgit 
care mă apropie de țărîna inevitabilă

Iată acum mă apropii de voi 
și mă îndepărtez de mine 
pînă la limita care mi-a înnobilat suferința 
pînă la limita care mi-a împodobit poezia 
Mă apropii de realitatea cuvintelor 
să-mi smulg numele de pe buzele iubitei 
în brațele căreia mi-a decedat dragostea

Iată acum mă apropii de voi 
mă apropii de pămîntul patriei 
pentru o nouă transhumanță 
deoarece eu sînt cel ce vă pregătește nașterea 
din alți tuberculi
Mă apropii de pămînt 
pentru o nouă transhumanță 
și pe orbitele cosmice mă supun acelorași legi 
să ajung pînă la capătul existenței 
unde va începe întîia moarte 
cînd va trebui să mă despart de cuvinte

Ion Sofia Manolescu

X___________________________ )



Colocviul „României literare™

Universul artei noastre
Leonida Teodorescu:

Măsura 

adevărată 
a valorii

ORICE literatură tinde, în cea 
mai adîncă intimitate a dinami­
cii ei, spre universalitate, odată, 

însă, realizat acest deziderat, univer­
salitatea devine o stare, o permanență. 
Este cazul tuturor marilor literaturi ale 
lumii. Din nefericire acest lucru este 
mai lesne de formulat decît de realizat, 
printre altele și datorită faptului că nu 
poate fi programat, că nu pot fi indi­
cate niște obiective dincolo de ideea 
faimosului baston de mareșal care zace 
în orice raniță de recrut. Literatura 
noastră (dar nu numai a noastră) par­
curge o evoluție intensivă, acumularea 
de valori, ca și lărgirea ariei de mani­
festare fiind, amîndouă, fapte de ex­
tremă evidență. Aceasta este o condiție 
necesară pentru a transforma literatura 
română într-un fapt al conștiinței este­

tice contemporane. Necesară, dar nu 
suficientă. Dacă discutăm lucrurile cu 
maximă seriozitate, va trebui să recu­
noaștem că ne-a lipsit o explozie, un 
salt sau altceva, care să ne transforme 
(în conștiința estetică a zilelor noastre) 
dintr-un obiect de informare într-un 
sistem de referință. Faptele vieții noas­
tre de azi, ca și cele ale istoriei noas­
tre n-au ajuns încă să aibă în cărțile 
noastre calitatea unor concepte univer­
sale. Evident, despre literatura noastră 
se scrie tot mai mult în lume, apar ar­
ticole, studii, monografii, dar a ne mul­
țumi cu asta înseamnă a ne mulțumi cu 
un fel de glorie, or, nouă (literaturii 
române și nu unor scriitori anume) ne 
trebuie o glorie adevărată, iar nu ceva 
care seamănă cu ea. Este bine că apar 
articole, studii și monografii despre noi. 

dar pînă la urmă nu ele dau măsura 
reală. Important nu este faptul că apar 
niște lucrări speciale despre noi, ci 
faptul în cite articole, studii și mono­
grafii scrise despre alții sîntem pre- 
zenți ca un sistem de referință. Este 
foarte bine cînd un critic francez, de 
pildă, scrie un studiu serios despre noi, 
dar măsura adevărată a valorii o vom 
avea atunci cînd un critic francez 
scriind despre un scriitor englez se va 
simți obligat să se refere la noi. Din 
acest punct de vedere cred că genera­
ției de astăzi îi revine o mare respon­
sabilitate. Există un cumul de premise 
(literare și extraliterare), care pot per­
mite o nouă lansare, o lansare la un ni­
vel superior a literaturii românești. 
Pentru asta, însă, nu trebuie să cădem 
în păcatele în care cădem periodic — 
pe de o parte, disprețul față de pro­
priile noastre valori, iar pe de altă 
parte acordarea statutului de mare va­
loare lucrurilor care n-au decît o bru­
mă de talent.

ADEVĂRAT că un scriitor ro­
mân de astăzi este de două ori 
(cel puțin) handicapat față de un 

scriitor englez, să zicem. In primul rînd 
este handicapul limbii. în al doilea 
rînd. orice scriitor englez profită de pe 
urma stării de universalitate a litera­
turii engleze. Oamenii s-au obișnuit să 
acorde o mare atenție literaturii en­
gleze și-i vor citi și studia pe englezi, 
francezi, italieni etc.. în primul rînd 
pentru că sînt scriitori englezi, fran­
cezi sau italieni, pentru că țin de o li­
teratură care s-a consacrat ca una din 
marile literaturi ale lumii. Un scriitor 

român înainte de a fi citit trebuie in 
primul rînd să se impună și dacă vrem 
ca atenția ce ni se acordă să fie coti­
diană și nu ocazională, trebuie să im­
punem în primul rînd conceptul de 
literatură română. Și pentru asta tre­
buie ca grupuri întregi de opere să de­
vină sisteme de referință și obiecte de 
dezbatere. Problema este nu atît să ne 
sincronizăm noi cu alții (este un sta­
diu pe care, din fericire, l-am depășit), 
cît să-i facem pe alții să se sincroni­
zeze cu noi.

în acest sens cred că nu se poate 
pune problema unor modalități mai 
adecvate sau mai puțin adecvate. Cele 
mai adecvate au fost și vor fi întot­
deauna cele care vor genera opere de 
mare valoare, în unele cazuri vor pre­
domina elementele tradiționale, în al­
tele cele avangardiste. Chestiunea care 
se pune, însă, cred că nu este ce anume 
predomină, ci ce anume iese. Dacă mo 
dalitățile sînt nobile și elevate, dar 
deceniu de deceniu nu fac decât să pro­
ducă maculatură, înseamnă că este 
vorba fie de o neadecvare, fie chiar 
de o neputință a modalităților. Dar 
asta este greu, dacă nu chiar imposi­
bil de hotărît.

IN altă ordine de idei, aș vrea să 
spun că nu obiectul (ori­
care ar fi el) arogă noblețe căr­

ții, ci valoarea (dacă există) arogă no­
blețe obiectului. O să mi se replice că 
nu ne este indiferent despre ce anume 
se scrie. Evident. Dar în egală măsură 
nu ne este indiferent cum anume 
se scrie. Au fost atîtea lucruri nobile 
compromise de cărți proaste...

Marius Dumitrașcu:

Umanismul 

românesc și 

cîteva delimitări

IN paginile ,,României literare" 
în cuprinsul colocviului despre 
Universul artei noastre, a apă­

rut un articol deosebit : „ Pe cînd ora 
literaturii noastre" ?

Paul Anghel analiza aici elegant și 
nuanțat posibilitățile pătrunderii lite­
raturii noastre în circuitul universal.

Plasată însă între alte coordonate, 
problematica articolului ar putea că­
păta și alte aspecte.

Dezbaterile din ultima vreme au 
Scos la iveală necesitatea formării 
unei noi conștiințe românești. Dar îm­
plinirea acestei necesități presupune 
descoperirea liniilor de forță ale ace­
lei atitudini (față de om. de societate 
și de natură) capabile să sintetizeze 
într-o unitate funcțională nouă miezul 
universal al marxismului, problemati­
ca omului contemporan, dar și notele 
specifice ale spiritualității noastre. De 
aceea, formarea noii conștiințe poate 
fi înscrisă în mișcarea mult mai largă 
a descoperirii fundamentelor unui nou 
umanism (de data aceasta românesc) 
distinct de cel al Antichității sau de 
cel al Renașterii.

Și acest lucru — oricît de copleșitor 
ar părea la prima vedere — este pe 
deplin posibil. Căci în acest plan, for­
ța unui popor nu stă nici în număr 
(elinii formau o colectivitate pitică 
față de neamurile tracice), nici în uni­

versalitatea limbii și nici in puterea eco­
nomică (Roma imperială răminînd tri­
butară totuși spiritului elin).

în planul în care ne mișcăm, aceste 
condiții pot fi cel mult auxiliare pre­
țioase, dar nicidecum factori suficienți 
și necesari.

CUM foarte bine sugera Paul 
Anghel, nordicii nu au îndepli­
nit în ultima mie de ani nici una 

dintre condițiile de mai sus și totuși, 
în istoria spiritului uman se poate 
vorbi astăzi de un „moment nordic".

Tocmai de aceea, umanismul româ­
nesc este o perspectivă nu numai po­
sibilă, dar și demnă, el reprezentînd 
singura cale care ne oferă o ieșire so­
lidă din anonimat, o trecere din rîndul 
acelora care se sincronizează în rîndul 
acelora cu care te sincronizezi, o ple­
care din zona receptării actului de cul­
tură universal valabil, spre zona fier­
binte a genezei și impunerii lui.

Nu putem cuceri o lume grăbită și 
poate și puțin indiferentă prin impu­
nerea sporadică a unui scriitor sau 
a unui sector restrîns de literatură.

Nu se poate reuși decît printr-o pă­
trundere masivă la izvoarele gîndirii 
și simțămintelor acestei lumi, adică 
prin modificarea sau completarea a- 
cestora. Și această intervenție nu ne-o 
oferă decît perspectiva unui nou uma­
nism.

Niciodată Lautreamont sau Baudela­
ire nu vor mai putea fi mișcați din 
locurile lor. Niciodată nu-i vom mai 
putea sili să-i facă loc între ei lui 
Urmuz. Epicentrul avangardismului 
s-a consumat fertil în altă parte. Și 
chiar dacă poligeneza este o ipoteză 
reală, ea a fost compromisă și ruinată în 
clipa în care conștiința colectivă a 
reținut dintre toate punctele de apa­
riție doar unul singur, prin aceasta 
toate celelalte pășind în noapte.

DE aceea numai o acțiune de an­
vergură, ca descoperirea funda­
mentelor unui nou umanism 

ne-ar mai putea ajuta, cu atît mai 
mult cu cît acest act de restituire ar fi 
pentru noi echivalent actului de guver- 
nămînt dătător de independență națio­
nală, el creîndu-ne ca și acesta din 
urmă (dar în alt plan) propria noastră 
demnitate.

Descoperim sau zidim ? Sintagma 
folosită anterior „Descoperirea funda­
mentelor" este ambiguă, fiindcă ușu­
rează lunecări nepermise de sensuri. 
A descoperi înseamnă în fond a intra în 
contact cu o realitate deja existentă 
(și numai momentan ascunsă). Deci 
prin descoperirea fundamentelor noului 
umanism, noi nu am face nimic altceva 
decît să preluăm o realitate instituită 
în afara noastră și fără noi. Ceea ce evi­
dent ar fi fals. Căci noile funda­
mente nu sînt nicăieri formulate ca 
atare. De aceea, noi nu le descoperim, 
ci le zidim.

Căci ce altceva ar însemna reface­
rea tablei lui Pitagora fără Pitagora 
sau a fizicii einsteiniene fără Ein­
stein ? O „construcție" spirituală, dacă 
nu se efectuează însă prin cercetarea 
atentă a importului, riscă să se auto­
distrugă. Căci o operă de artă — 
spre deosebire de o invenție tehnică 
— nu comunică numai inteligența, ci 
și personalitatea colectivității din spa­
țiul căreia s-a ivit. Este știut că lo­
gica nu prezintă abateri naționale, 
opera de artă fiind însă o funcție a 
acestora. De aceea preluînd mecanic 
un fenomen artistic apărut altundeva 

și identificîndu-ne cu el, nu facem de­
cît să ne subminăm sau să ne sufo­
căm propria noastră personalitate. Căci 
o zonă culturală valabilă nu se consti­
tuie ca atare decît în măsura în care 
este ireductibilă Ia toate celelalte. Im­
plicit fundamentele umanismului ro­
mânesc nu vor putea fi valide, dacă 
nu vor ține seama de tradiție, adică 
de punctele deja închegate ale conști­
inței noastre colective, singurele care 
conțin notele ireductibilității noastre. 
De aceea, aceste fundamente vor tre­
bui să fie stabilite de către noi cei 
de acum, discutînd cu noi înșine, dar 
și cu iluștrii noștri morți, ctitori ai 
unei părți esențiale din ființa noastră. 
De aici necesitatea deschiderii spre 
noi înșine.

OAR noi nu sîntem singuri pe a- 
ceastă planetă. De aici necesita­
tea deschiderii spre alții, tradiția 

trebuind să fie nu numai conservată, 
dar și suprimată în același timp.

Contemporaneitatea noastră apare 
din ce în ce mai clar ca o matcă în 
care se zămislește o altă omenire. Im­
plicit pentru a fi valide, fundamente­
le noului umanism vor trebui să fie 
zidite nu numai în funcție de specifi­
cul spiritualității noastre, ci și de miș­
carea acestui vast proces de osmoză 
care a cuprins atît. structurile sociale, 
cît și orizonturile sufletești și noolo- 
gice ale omenirii.

Antichitatea a cunoscut o perioadă 
asemănătoare de osmoză. Și atunci s-a 
ivit umanismul elin. Fenomenul s-a 
repetat în urmă cu cîteva sute de ani. 
Și atunci s-a ivit Italia și Renașterea. 
Astăzi se naște de fapt o nouă lume. 
Ea are nevoie de un nou cer, de un 
nou umanism.

Trebuie să fim mai mult decît mul­
țumiți că sîntem contemporani cu a- 
ceastă perioadă de căutare căci ea se 
consumă odată la cîteva sute de ani. 
Este un imens avantaj fiindcă ni se dâ 
posibilitatea de a interveni în jocul 
de forțe care tind să configureze viitoa­
rele structuri ale omenirii.



DOMINUS DIABOLICUS
IN binecunoscuta schiță Bubico, 

descendentul lui Garson și al Gi- 
gichii, nepotul și totodată amore­

zul Zambilichii pătimește exemplar 
pentru toți cîinii răsfățați cu exces. Pe 
podul Prahovii, turbulentul animal este 
azvîrlit, nici una nici două, pe fereas­
tra trenului și „dispare ca un porum­
bel alb în neagra noapte, înapoi spre 
București, zburînd — la Zambilica, 
probabil".

S-ar spune că pedeapsa e prea aspră, 
oricît de „nevricos" se arată Caragiale 
și mai ales exasperat de tevatura pro­
dusă de un cîine adorat ca un copil. 
In definitiv, Bubico se comportă „nor­
mal", latră preventiv ca să-și manifeste 
fidelitatea și n-are nici o vină dacă, 
de pildă, lăpăie „lăptic" dintr-un pa­
har pe care îl împarte cu stăpîna-i. 
Dar, în același timp, n-are nici un rost 
să compătimim în plus soarta „neferi­
citului" reprezentant al rasei canine 
nemurit de Caragiale. Sîntem în plină 
ficțiune literară, Caragiale se războieș­
te efectiv cu „mamițicile ambițioase 
cu puișorii lor", cum zice Paul Zarifo- 
pol, iar din Grand Hotel Victoria Ro­
mână știm cu cîtă oroare asistă la „da­
rea în tărbacă" a cîinelui surprins de 
măturătorii municipali. Alta e, firește, 
iproblema și putem vorbi doar de „cru­
zimea" artistică a lui Caragiale, expli­
cată de același Zarifopol astfel : „Prin 
temperament, probabil, prin o trebuin­
ță irezistibilă de întreagă descărcare 
a unei iritații date, de echilibru simplu, 
de încheiere absolută a conflictului o 
dată deschis, artistul acesta, adînc me­
ridional, era stăpînit de o adorație in­
timă pentru vechiul postulat dramatur­
gie al răsplății de istov".

Spre exemplificare, să introducem o 
comparație. Cînd, în Soacra cu trei nu­
rori, Creangă pune pe cele trei femei 
s-o omoare în savante chinuri pe soa­
cră, e limpede că lucrurile se petrec 
tot în planul simbolic al artei, iar față 
de soacră, care e un substitut omologat 
al răului, nurorile fac oficiul sfintului 
Gheorghe sulițînd pe balaur.

Revenind la Caragiale, este nedisi­
mulată plăcerea cu care marele scriitor 
se transpune, în cîteva rînduri, dimpo­
trivă, în roluri demonice. în asemenea 
clipe, Caragiale se înfățișează ca un 
„dominus diabolicus", situat la polul 
opus față de personajul temător și sî- 
cîit de interpelarea comună, cum e cel 
din Atmosferă încărcată, sau față de 
modicul erou excedat de ifosele „ami­
cului X", înaintea căruia își atribuie 
postura unui „număr trecut la statisti­
ca populației". Dintr-un personaj, „așa 
de mic, așa de nensemnat", „pierdut 
în mulțime", Caragiale sare direct, cî- 
teodată, în hainele lui Mefisto, deținînd 
secretele, stăpînind destinele.

Nu mai departe, în finalul amintitei 
schițe, după ce s-a făcut instrumentul 
sancțiunii, Caragiale părăsește scena ca 
și cum s-ar înfășură în mantia tradițio­
nală a personajului, despicînd tenebre­
le și lăsînd în urmă ecoul unui gros 
hohot de satisfacție : „Pe cînd, în mij­
locul pasajerilor grămădiți, cocoana se 
jelește, eu m-apropiu de urechea ei și, 
c-un rînjet diabolic, îi șoptesc răspicat :

— Cocoană ! eu l-am aruncat, mînca- 
i-ai coada !

Ea leșină iar... Eu trec ca un demon 
prin mulțime și dispar în noaptea nea­
gră..."

r

ÎNTREAGA schiță, de altfel, este 
o demonstrație practică de „ma- 
chiavelicuri", după vorba lui 

Trahanache : „în timp ce cocoana-mi 
povestește, eu, înfrînîndu-mi aversiu­
nea și dezgustul în favoarea unui scop 
înalt, întrebuințez cele mai înjositoare 
mijloace spre a intra în bunele grații 
ale nepotului Zambilichii".

Seducția e jjusă astfel la contribuție 
ca un mijloc sugerat de o „inspirație 
infernală". Detaliile cinice, senzațio­
nale, acompaniază gesturile lui „domi­
nus diabolicus", fiind în cel mai curat 
stil al parodiilor din Groaznica sinuci­
dere din strada Fidelității : „Afară, 
noapte neagră ca ideile mele" ori „Simț 
că mi se baie inima de teamă ca nu 
cumva, printr-o mișcare, ori privire, să 
trădez un plan mare ce l-am croit în 
adîncul conștiinței mele", totodată ne- 
fiind uitată nici patetica invocare a ze­
ităților infernale : „Pe memoria lui 
Plutone și a fidelului său Cerber ! zic 
eu în gînd".

Răzbunarea, cum se știe, se desăvîr- 
șește printr-un act specific strategiei 
diabolice : inocularea ideii răului în 
mințile rătăcite. Stăpîna lui Bubico 
este sfătuită, malefic, să tragă semnalul 
de alarmă, dar după ce s-a împlinit, 
materialmente, dorința autorului : 
„Luate-ar dracul de javră !“ Schița 
poate fi considerată, în fine, ca o con­
cretizare a acestei dorințe, unde nu mai 
trebuie mult insistat asupra cui joacă 
rolul de diavol.

„Dracul l-a mai adus și p-ăsta !“ ex­
clamă tînăra damă din Lună de miere, 
în momentul cînd un călător apărut 
pe neașteptate în compartimentul de 
tren e pe cale să se transforme într-un 
nedorit martor la scena încornorării. 
Sub înciudata insultă, ușuratica per­
soană nu știe, însă, că se ascunde chiar 
o bună parte de adevăr și nici nu bă­
nuiește că ea anunță, de fapt, însăși 
prezența printre implicați a lui „domi- 
nus diabolicus". Dar nu-i nevoie să 
treacă mult timp ca să ne dăm seama 
că waterprooful de călătorie în care se 
derobează personajul e un subterfugiu 

al mantiei negre. (,,...mă-nchei pînă jos 
în waterproof, îmi apăs șapca pe ochi 
și mă rezem cu ochii mijiți, ca și cum 
m-aș așeza pe somn") înfășurarea în 
impermeabilul veșmînt e un semn prin 
care se manifestă ispita ; este întîia 
tentativă de a adormi amăgitor conști­
ința tovarășilor de drum pentru a se 
insinua mai bine în mijlocul celor mai 
intime secrete. Gestul acesta e urmat 
de marea lovitură a captării comporta­
mentului slobod : intrusul în tainele de 
alcov este un străin, un „boanghen" 
care, prin necunoașterea limbii și si­
mularea aerului somnoros, risipește ul­
timele bariere ale autocontrolului. 
Orice precauție a fost înlăturată, gîn- 
durile țișnesc fără nici o perdea. Din 
această clipă, personajele sînt cu desă­
vârșire predate în mîinile lui dominus 
diabolicus, care imaginează cu ele un 
joc „de-a pisica cu șoarecele". Trebuie 
să recunoaștem că rareori s-a dezvă­
luit Caragiale mai stăpîn pe situație și 
pe soarta eroilor săi ca aici. El este nu 
numai creatorul transcendent al plăs­
muirilor sale, dar și mînuitorul, la ve­
dere, al sforilor cu care sînt . trase. 
Compartimentul de tren seamănă cu o 
scenă de marionete deasupra căreia se 
arată însuși păpușarul. Un păpușar cu 
gusturi demonice care-și atrage perso­
najele, pentru cîteva momente, chiar 
pe buza prăpastiei indicîndu-le viitoa­
rea prăbușirii. De urechea domnului 
surd și neștiutor se apropie, în finalul 
schiței, șoapta rea, precum bănuiala de 
inocență : „Eu mă apropii de masa 
unde sînt damele, salut politicos, iau 
cornetul, și-l pun cu deschizătura cea 
mică în urechea domnului ; domnul 
și-l așează cum știe mai bine ; apropii 
gura de deschizătura cea largă și zic 
tare și răspicat :

— Boerule ! deși n-am onoare să vă 
cunosc, vă rog să vă uitați încoace...

Și-i arăt masa unde e d. Mișu. Boe- 
rul se uită încotro i-arăt: cucoanele 
au înlemnit.

— Boerule ! adaug eu, vezi pe tînă- 
rul acesta ?... îl vezi ?

— Ei ! da ; ce ?
— Te-ntreb numai, de curiozitate !
Apoi, întoreîndu-mă către damele 

aiurite :
— Călătorie și petrecere bună, coco­

nitelor ! Vă sărut mînușițele ! ...Și
boanghenul pleacă mîndru că nu s-a- 
ndurat să-și răzbune pe o tînără ușura­
tică, turburîndu-i mai mult decît o cli­
pă luna de miere".

Firește că, privind în totalitate lu­
crurile, asistăm la o farsă, dar nu-i 
mai puțin adevărat că prin mijlocirea 
ei pătrundem fără efort într-un dome­
niu al inavuabilului. însăși imaginarea 
unei situații de a observa fără să lași 
nici o temere de senzația observării e 

izbitoare. Preocupat de problemele te­
lepatiei, Caragiale găsește aici un mod 
mai concret de a răzbate în gîndurile 
personajelor și întîmplarea povestită e, 
în esență, o materializare comică a unei 
capacități de ordin supranatural. Dîn- 
du-se drept „boanghen", Caragiale are 
acces la intimitatea personajelor ca și 
cum ar poseda facultatea invizibilită- 
ții. De aici pînă la smulgerea acoperișu­
lui caselor, cum făcea dracul Asmodeu 
în Le diable boiteux, nu sîntem prea 
departe.

MOTIVUL ispitirii diavolești e, de 
altminteri, masiv prezent și în 
diferite forme în opera maestru­

lui ; în La hanul lui Minjoală, in La 
conac, în Calul dracului, in între două 
povețe etc. în Kir Ianulea, Caragiale 
nu rezistă tentației de a rosti, el însuși, 
cîteva fraze confesive prin gura negus­
torului care nu e decît întruparea zbur­
dalnicului Aghiuță : „... Am învățat, cît 
am colindat pîn lume, purtările cele 
frumoase ; știu destule limbi străine — 
încai despre a rumânească, pot zice, 
fără să mă laud, că o știu cu temei : 
măcar că de viță sunt arvanit și nu 
prea am învățat buche, dar. drept să-ți 
spun, la asta nu mă dau pe nici un 
rumân, fie cît de pricopsit cărturar". 
Iată, în ultimă instanță, o mărturisire 
de cunoaștere „diabolică", spre a spune 
astfel, a limbii românești, care nu e 
deloc îndepărtată de realitate ! Pe de 
altă parte, marele ispititor își va în­
deplini și aici rolul, prin drasticul 
consemn la tăcere adresat kerei Mar­
ghioala, care evident îl va încălca din 
pricina aerului tentant în care e învă­
luit.

Cîteva trăsături, nicidecum neglija­
bile, ni-1 înfățișează, așadar, pe Cara­
giale în postura de „dominus diaboli- 
cus“, fluturîndu-și șoaptele de ademe­
nire pe la urechea personajelor ce sînt 
atrase într-un soi de cursă a răului. 
Că nu procedează ca Balzac, de pildă, 
care își împrumută cîteva atribute sa­
tanicului Vautrin și că rezultatele ispi­
tei sînt îndeobște de ordin umoristic 
nu constituie un motiv să nu întreve­
dem în operă o astfel de voce. Tenta­
ția diabolică e o altă față a celei de- 
miurgice și de presupus a fi găsită la 
orice mare creator de existente ome­
nești. Din punctul lor de vedere, per­
sonajele caragialiene ar putea excla­
ma toate, în cor cu tînăra atît de ..des­
coperită" din Lună de miere : „Dra­
cul l-a mai adus și p-ăsta !“.

Dan Cristea

- ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Traian lancu Gheorghe Chivu

Leac de lacrimi
Vîntul are graiuri și te cîntă, 
Muntele cu brazii-ți dau făptură, 
Stelele pe cer îți înveșmîntă 
Spațiul tău de vrajă și căldură...

Din izvorul tău, mulțimi se-adapă, 
Cînd li-i setea fără de hotar.
Tu le dai Lumina, să priceapă 
Doru-n timp și-al libertății har !...

Inima să-și poarte înspre soare, 
Vultur să-și trimită visu-n zbor ;
Printre astre nemărginitoare, 
Bolți să spargă-al libertății dor !...

Să-și salute veacul și deplinul 
Ceasului, ce lupta și norocul

Făuriră-n suflet bucuria,
Să-și găsească omul : steaua, locul !...

Din vîrtej de foc, din căutare,
Sufletul cu dorul din mulțime,
Leac de lacrimi, împliniri, chemare, 
Libertatea o-ntrupară-n Tine !...

Peste vorbe grele, de ocară,
Ținta fericirii e al nostru vis...
Tu faci țara românească Țară !...
Visu-a fost să fie doar de Tine scris!...

Tu, Partid, dreptății i-ai dat trup de piatră, 
I-ai dat tîlc și suflet, chip răspunzător, 
Pîclele cumplite-s destrămate-n vatră, 
Soarele-mplinește-al libertății dor !...

Apele Țării
Voi tîlcuri înțelepte, voci străbune, 
Orgii de tulnic ori șoptit caval ; 
Cu-același înțeles de-abia v-aș spune, 
De-aș fi doar mare și de-aș fi doar val.

înotătoarele, prin ape, dedesubt, 
Lunecătorul trup al lor de mreană, 
Ca-ntîiul gest de viață ne-ntrerupt, 
Multiplicat în dorul nostru Ană,

Sînt rîurile țării, născătoare
De sori și cer deasupra țării-n flor.re ; 
Precum izbitul sînge de țărînă, 
Alt cer născu de fragedă fintînă.

Voi sentimente, inimi și artere, 
Voi, ale țării ape din adine,
De românească sevă dînd prin ere, 
Cuibar de foc aici la pieptul sting.

Da, țara asta-și află-n voi temei, 
Cu lutul ei cu munți și cu izvoare, 
Cît oasele ne sînt carpatic stei, 
Și piatră de hotar, stăruitoare.

)
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PAUL EMANUEL
Cytereea
Din ostrovul Kypros, din inelul de ape 
strălucitor - triumfind alaiul zeiței porni.
Șuier de șerpi unduia, cintau elemente, 
vrajbei invinse-i cădeau hotarele-n fiece zi.

O bucurie cerească era-n trupuri, in suflete-n răni, 
o beție de-azur I doar plăcere găseau in risipă 
tinereți istovindu și, superbe, spre roadă 
patima sfintă a cărnii și tremur și clipă.

Iar in amurguri creșteau tinguirile dulci ale celor 
nesățioși in iubire I și Noapte zeița era și-ncîntare. 
O, freamătul duice-al dumbrăvii, faptă și noimă, 
invâluit in surisul divin ! Cytereea, o, mare I

Lumina
S-a revărsat lumina din frunze și, lăptoasă, 
Ne-nvăluiește moale, adoarme și pătrunde.
Curg auroase zilele, rotunde,
Și urme-n trupul zeului nu lasă.

Miresme stăruie in cer, profunde, 
Iar pe pămint, plutind ușor, se lasă 
Duhul amiezii. Curge, lenevoasă, 
Către adine, sămința, la Mumele fecunde.

Și teamă nu-i de moarte cum dornica nuntire 
Ă omului cu planta sfințește-le pe toate 
Cele supuse legii eterne - Unduire

Și nu mai este zid și nu-i cetate :
O vălmășie bună se-nalță peste fire 
Purificind-o-n rutul cu-mbrățișări curate.

în dimineți 
de aur
Cu adevărat am cunoscut bucurio j vremelnica, ora 
In amintire intirzie, unde corole de vis
Larg răspindesc miresme-n eter lunar, inchis 
Unde-i de ziuă drumul văzut al tuturora.

Printre florile nopții, somnolar paradis, 
Trupul meu hălăduiește mintuind aurora ;
Făpturi străine pînă să-și inceapă hora 
Sint altora, mai pure și tainice deschis.

S-a arcuit, incită, iubirea-n trup invins
Odată doar; ci somnul mereu, mereu mi-o dăruie — 
Și laud ceasu-n care ochi, suflet s-au aprins

De lumile-i lăuntric strălucitoare. Chiar
In dimineți, de aur, o umbră iacă stăruie...
Curmind amiaza somnul se scurge... N-am hotar.

Fructe sîntem
Fructe sintem. Intr-o eternă toamnă 
pe rind ne pirguim și lepădăm 
fără păreri de rău copacul care 
pe malul unei ape crește : Cercuri 
mai tremură pe fața ei și noi 
am putrezit deja, și-ajunși la rădăcină 
urcăm din nou, cu seve, spre ramurile care 
se oglindesc in valul mirat.

Și niciodată 
copacul sfint înghețul nu-l cunoaște.

Fragment
Cresc ferigi, in umbra pădurii, 
cu frunze de-argint. Fluturi grei 
ard sfinte culori intr-o rază de soare 
desăvârșind viziuni. Printre ei 

cintecul mierlei curge ca o liniștită, 
nevinovată chemare la joc : 
Se bucură sufletul lumii cuprins in 
universalul, vegetalul foc.

k______ ________ J 

Adîncul 
cel neurmat 
adincul cel neurmat il cuprinzi insetat 
ucenic trudind la ziduri in azur 
sminteală a ochiului bintuit de vedenii 
mărturie uimirea și singele viu 
ceea ce nu trebuie uitat, ceea ce nu trebuie văzut — 

Carthaga 
acelei nopți fără sfîrșit 
acoperișurile plutind 
prihănirea ospățului și mai cu dulceață obrazul miresei 

in dogoarea de flăcări

Desen de Anton PETRĂȘINCU

Și bucuria
pretutindeni te vor urmări viziunile 
din arșița intiielor uimiri
cărările cindva îmbietoare te vor duce pururi in preajma 
sacrelor Litere
și bucuria că vei învinge marasmele spiritului 
numai să poți străpunge
șoldul de aur al lui Apollo hyperboreul

Orfeu
strig tăinuitelor să nu-mi arate
din purpura dogoritoare
a zorilor
chipul Euridicei - mereu amintire, mireasmă o vreau, 

mă pierd tot mai mult in clarul 
himerelor fără somn
pierd cind mă uit inapoi cum sporesc întunecimile 

visului
toate lumile...

Ești în această 
mută devoțiune
ești in această mută
devoțiune a păsărilor către lumea care se

stinge cu bucurie, 
iți picură balsam peste trup 
clar-obscurul pleiadelor,
in șuier de șerpi rubinii, in clipocitul
de struguri in lapte - neliniștea ta...
unde lincezește gindul și floarea
himerele-s atit de fecunde,
(nopțile, nopțile
ne zidesc amintirile-n construcții atit de ciudate -
cum in migdală cariul iși poartă
corăbiile)
din pojarul necurățiilor
depărtare tinjind
te desprinzi și zeii ți-s aproape.

Mangalia
De-a lungul țărmului dobrogean o stradă 
de argilă pe mare un strigăt al luminii din rocă 
intr-un cimitir musulman cu fesuri de piatră lunară 
timpul e măsurat de ornicul Mării Negre 
pînă departe unde luceafărul de seară inginâ farul. 
Ghiaurii nasc visul din ape cind luna le dă speranța 
unui posibil serai. Plăpinde focuri cerești jocuri 
de artificii jos pe pămint ce se sting in valuri obscure 
pentru o clipă. Vreau să cred in acest moment de pace 
că lumea nu-i pierdută la capătul acestor raze 
iar muzica aceasta turmentată nu-i a mea. Da 
viața dinlăuntru nu poate fi o alta 
mintea poate nega cea din urmă realitate 
dedublare feroce ascult șoapte de litanie turcă 
in vreme ce un ciine filosof rătăcește pe plajă 
se-ntețește vintul dinspre mare se clatină arborii pitici 
plini de praf cind un automobil ii surprinde 
atit de prăpădiți ducind in ramurile uscate economia 

lumii. 
Timpul meu s-ar putea sfirși aici o veche boală a inimii 
imi dă tircoale și toate se duc in repaos iubirea 
supusă acelorași legi. Chiar tu care te numești 

Mangalia 
n-am să-ți uit lumina galbenă dar altor virste răspunzi.

Tăcerea, 
un avatar 
al astrelor
Distruge și bate 
in cimpia de la Dunăre vintul 
arde trupul copt al verii de ia fereastra mea. 
Sunt o piatră fără ecou prinsă intr-un cerc 
străveziu calcinată de săruri imi e memoria. 
Dintr-o pietate milă dintr-o alegorie 
durez o viață care nu ignoră moartea 
ci caută să treacă dincolo. Posibilă amăgire 
ori poate limită pentru a contempla aurora. 
Tăcerea umbra mea este mai mult un avatar 
al astrelor, Și dacă tot ce-i îndepărtat 
iși găsește forța din focul primordial din iubire 
eu am să cad la fund in magma fără glas 
unde metale nobile convertesc polenul 
pe care-l scapă albina inainte de-a rămine inertă.

înaintea iernii
Tăcere de pămint subt ursele mari pustiuri... 
Steaua mea fidelă este numai o gaură in cer... 
O gaură unde ar putea să se ascundă 
un șarpe trăind pe o ultimă stea...

Ele au venit pentru a face o eclipsă. 
Eu nu.
Pentru ce aceste raze și acești iriși ? 
Ce caută mereu în jurul dragonului sacru 
și pentru ce moare atit de jos in iarbă 
punindu-mi încă venin pe-o auroră nedecisă ? 
Eu am semănat roze altădată 
cintecul inimii mele ca marile ape-n deșert 
și subt lună albastrele vinturi 
suflind ca zeii — fluvii prin guri de piatră.

O fruct ceresc nu te sfii de săracul cu har... Vezi tu 
eu sunt la virsta matură 
și ce n-am meritat ciștiga-voi cu bătrinețea.
Dar acolo dar acolo foarte sus la ferestrele luminate 
se alungă subit fantoma altor ani 
și mă arată.
Ce mai gindești acum ?
Este un număr deja. Părul tău tandru fiică a cerului. 
Un copil este născut acolo sau poate fi...
Da eu cel incorigibil pling. Te privesc.

<___________ -



Breviar

„FAUNA BUFONĂ"
CITIND cu un interes mereu mai 

viu, pînă la capăt, pasionanta 
carte Fauna bufonă de Romulus 

Dianu, apărută în Editura Albatros, cu 
ilustrațiile lui Aurel Dragoș, am reflec­
tat cît spațiu stilistic a străbătut proza 
noastră animalieră de la pamfletul lui 
Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică 
(1705), trecînd, în veacul nostru, prin 
universul domestic al lui G. Panu (Din 
viața animalelor, f.a.) sau al lui E. Lo- 
vinescu (Aquaforte, Memorii IV, 1941) 
sau prin cel grațios al lui Emil Gâr- 
leanu (Din lumea celor cari nu cuvintă, 
1910) și evoluînd între grațios și su­
blim prin acela al lui Tudor Arghezi, 
din Ce-ai cu mine vîntule ? (1937). Dacă 
bogata galerie portretistică a lui Romu­
lus Dianu, de 73 de tablouri ar cores­
punde perfect titlului la care s-a oprit 
autorul, ea s-ar- apropia, surprinzător, 
de registrul stilistic al princiarului sur­
ghiunit care și-a travestit dușmanii, 
mai numeroși decît prietenii, și chiar pe 
bunul său frate, Antioh, mai puțin in­
teligent și neînvățat, într-o faună nu 
o dată bufonă, mai vie parcă decît cea 

. aevea, din culegerea Melanholia ncase- 
kmuitului Inorog (Cluj, Ed. Dacia, 1973), 

in care se perindă copioase nara­
țiuni, competent analizate în revista 
noastră de Alexandru Piru. Dar nu I 
nu-i voi face o șicană inițiatului în 
tainele întregului univers animalier, 
care a dat galeriei sale titlul uneia nu­
mai din fațetele obiectivului său de 
cristal.

Romulus Dianu ș-a interesat de o 
faună extrem de variată, de la toate 
meridianele globului nostru, dintre cele 
mai banale, dacă se poate spune, pe 
care le întîlnim împrejur și credem a 
le cunoaște, și pînă la cele mai rare, 
ba chiar de specii de a căror existență 
aflăm întîiași dată, cum ar fi turaco, 
strania pasăre „făcută pentru stepe și 
savane, antiacvatică și antilitoraliană“, 
al cărei penaj „iese la spălat", cînd e 
bătut de ploi, sau carabul, gîndacul 
multicolor și carnasier, pe lîngă care 
„tigrul, leul, pantera, puma sînt niște 
mîțe blînde“ ori gîza de pe meleagu­
rile noastre, parazitul de trandafir (lat. 
syrpha), care „își tescuiește vînatul, îl 
suge cu mijloace de vampir, lăsîndu-i 
corpul întreg". Multe din cele 73 de 
vietăți, unele studiate din cărți, altele 
privite de aproape, cu spiritul de ob­
servație parcă al unui naturalist de 
profesie, le cunoaștem sub alt aspect, 
mult mai vag. Știam, de pildă, că ghe­
pardul, absent din această galerie, dar 
popularizat prin romanul lui Lampe­
dusa, este sau poate deveni un prieten 
al omului, dar nu-mi puteam închipui 
că-i face într-un fel concurență terifian­
ta felină exotică cu numele puma : 
aceasta, după Romulus Dianu, pîndește 
pe tigru, în momentul cînd fiara vrea 
să se repeadă asupra unui om, îi sare 
în spinare și-1 șfîșie (pe tigru !) în cî- 
teva clipe. Puma ar fi deci protectorul 
omului, acolo unde tigrul bîntuie prin­
tre indigenii lipsiți de apărare. Știam 
sau credeam că ursul nu vînează la rîn- 
dul lui pe vînători, nici chiar pe seme­
nii pașnici ai acestora, dar n-aș fi cre­
zut că numai cei bruni sînt carnivori, 
nici că... „există urși care recunosc pe 
vînător, dar se lasă împușcați din pe­
simism" (aci autorul îi împrumută o 
veritabilă „Weltanschauung"), sau „al­
ții care fug cît văd cu ochii, peste 
toate prăpăstiile și stîncile, acceptînd 

ichiar și o moarte accidentală, în locul 
unei captivități raționale, propuse de 
vînătorii judicioși" (de rîndul acesta, 
ursul ne dă, prin umorul impenetrabil 
al autorului, o lecție de etică a liber­
tății).

SCRIITOR complex și adeseori, 
repet, impenetrabil, Romulus Dia­
nu își iubește pe cele mai multe, 

dacă nu pe toate, din animalele univer­
sului său, pînă a sta de vorbă cu ele 
și a le da sfaturi ca acesta :

„Aș ruga Urșii să-și iubească somnul 
hibernal și abdomenul, mierea și mura, 
dar să nu cadă în ispita pasiunilor, 
pentru că tocmai atunci li se întîmplă 
să li se ceară blana, pentru voluptățile 
divanului, sau pentru aplauzele dispo­
nibile coregrafiei-silnice-pe-viață. Sfa­
tul acesta nu-i de nici un folos. Ursul 
este atît de idealist, e o victimă atît 
de sigură, încît a devenit unicul animal 
căruia i se vinde blana încă din pă­
dure, adică încă înainte de a-1 prinde, 
și prin asta e proverbial, ca oricare 
celebritate a strîmbătății omenești".

în acest final de portret, surprindem 
simpatia ironică a portretistului, dece­
labilă, cum spun medicii, în mai multe 

din vasta galerie, care recelează, ca să 
întrebuințez același jargon, adică as­
cunde, o gamă întreagă a umorului, 
adeseori imperceptibil, alteori sarcastic 
sau amar. S-ar crede că acest umor 
negru ar deriva din dezamăgirea ce i-ar 
fi produs-o meșterului zugrav răutatea 
lor. Eroare 1 naturalistul nu ignoră fe­
rocitatea nici uneia dintre fiare, dar o 
înțelege ca pe o lege a naturii, nepu- 
tîndu-se în schimb împăca cu neome­
nia celor ce-și zic oameni, dar sînt mai 
sălbatici decît... rudele noastre sărace...

sărace pentru că nu le cunoaștem de 
aproape nici felul de trai, nici sensi­
bilitatea lor, care ar trebui să ni Ie 
apropie și să ne îndemne a le iubi.

îl bănuiesc și-1 denunț pe Romulus 
Dianu de a fi citit multă literatură 
animalieră, deși este avar în citarea 
numelor proprii și dă puține referințe. 
Nu este însă un autor livresc, pe de o 
parte pentru că i-a plăcut să observe 
și să studieze pe viu scara zoologică 
ambiantă, pe de alta pentru că, spirit 
liber și disociativ, o judecă fără a ține 
seama de orice fel de sentință, publică 
sau particulară, profană sau clerică. 
Autorului nostru îi place să și reabili­
teze unele fiare ce ar trece pentru cei 
mulți ca dinainte condamnate, cum este 
hiena, căreia îi revizuiește procesul în 
acest mod spiritual :

„Ce i se impută ?
1) Că se hrănește cu cadavre !
(E nemaipomenit !... Cu cadavre, auzi 

dumneata ! Clnd, după cum se știe, 
omul nu mănîncă decît tocăniță de ga­
roafe albe !)

2) Că miroase urît I
Ei da, întreaga zoologie are un par­

fum foarte frumos !...“
Apărătorul își întoarce fața de la 

juriu la inculpat, cu scuza supremă :
„Hiena e carnasierul cel mai timid 

de pe fața pămîntului. Nu atacă pe ni­
meni, cu toate că dispune de toate cele 
necesare pentru asta. Pînă și un copil 
o sperie".

Naturalistul mai apără speciile pe 
cale de dispariție, prin exterminarea 
sistematică la care au fost supuse, cum 
ar fi zimbrul, castorul, pomenitul urs 
și altele. Chiar cînd reacționează îm­
potriva unui cult public, ratificat prin 
steme și blazoane, ca acela închinat 
leului, ironia sa nu lovește atît în 
fiara care se lasă îmblînzită, pînă a 
deveni „un animal de menajerie 
aproape cumsecade", ci împotriva celor 
mai slabi dintre oameni care „exage­
rează cultul leonismului, cezarismului, 
faraonismului și al tuturor formelor su­
rogate, atît de scump plătite".

AM SPUS că Romulus Dianu nu e 
un scriitor livresc, deși a citit toi 
ce i-a putut cădea în mîini din 

literatura subiectului său. Are însă și 
o veche stofă de naturalist. Iată o 
prețioasă mărturie :

„în anii mei foarte tineri, am făcut 
disecții și vivisecții pe Broaște. Eram 
impresionat de vitalitatea lor extraor­
dinară, de rezistența lor la durere, de 
autonomia nervoasă și musculară a 
fiecărui mădular, de tăria pielii ei care 
nu putrezește decît foarte greu și foarte 
tîrziu, de splendoarea scheletului ei, 
alcătuit cu o armonie constructivă in­
comparabilă".

Și mai departe:
„în anii aceia îndepărtați, de «Vio- 

lon d’Ingres» pentru istoria naturală, 

m-am împrietenit atît de mult cu 
Broaștele, încît prețuiesc biografia și 
lirica lor, literatura lor universală, ca 
și pe ele însele".

Fie-mi îngăduită o observație de fi­
lolog, cu lungă bătaie psihologică. în 
tot întinsul cărții, și la fiecare dintre 
animale, Romulus Dianu scrie repetat 
numele lor cu majusculă, ceea ce în­
seamnă că le individualizează afectiv, 
acordîndu-le tot atîta considerație ca și 
oamenilor (poate chiar superioară, mai 
Știi ?).

Pe broască a iubit-o, desigur, și pen­
tru emotivitatea ei, constatînd că „ne­
atinsă, ea a murit de emoție", cînd a 
tras din apropierea ei „cu un pistol cu 
capse". Chiar orăcăitul Broaștelor 
(m-am molipsit de la autor, în privința 
majusculei!) îi place poetului din Ro­
mulus Dianu, care-1 înalță la treapta 
muzicii instrumentale, vorbind de nun­
ta lor, cînd ele-și cîntă „pasionat epi- 
thalamul, în mediul cel mai igrasios, 
cu niște flaute, de o sfîșietoare melan­
colie, în si-bemol“.

Acoperindu-și emoția, umoristul în­
cheie cu o poantă:

„Toate astea, Broasca le face la rece". 
Aș mai adăuga că Broaștele ne întrec 

în afectivitate, prin dulcea strînsoare de 
clește a pariadei lor acvatice, nesfîrșită 
și de o ideală decență, care n-a inspi­
rat pînă acum, din cîte știu, nici un 
sculptor animalier.

Una dintre cele mai interesante des­
coperiri ale naturalistului este aceea a 
firii vindicative a rîndunelelor. în co­
pilăria sa, desființîndu-se un grajd la 
Dărmănești-Valea Uzului (Bacău), a 
găsit cîteva „zeci de cuiburi de Rîn- 
dunele, cu intrarea încuiată și cimen­
tată". în ele se aflau vrăbii mai de de­
mult moarte, peste ouăle lor. Ce se 
întîmplase ? Ele se instalaseră confor­
tabil în cuiburile părăsite toamna de 
către rîndunele, dar acestea, înapoin- 
du-se la primăvară și neputîndu-și re­
cupera locuințele, le-au astupat și au 
condamnat astfel la moarte prin asfixie 
pe jlelincvenți. „Am văzut acest lucru 
de necrezut" — își încheie autorul po­
vestea adevărată.

Zborul planat al rîndunicii smulge 
lui Romulus Dianu o concluzie de or­
dinul esteticii:

„Realismul este formula cea mai grea 
a artei, fiindcă înseamnă a reflecta 
realitatea. Zborul cel mai dificil este 
zborul jos. Numai Rîndunica poate 
zbura jos. Numai marile talente pot 
face artă realistă".

CINE are urechi de auzit, să audă ! 
Contrafacerea naturii i se pare 
naturalistului odioasă. A ascul­

tat la Karlovy-Vary privighetoarea me­
canică, la priza electrică și a protestat 
contra imposturii. La bisturiu, ne asi­
gură naturalistul, nu s-a putut desco­
peri nimic specific, care să explice „gît- 
lejul fenomenal al Privighetorii". Ta­
lentul, ne spune ironistul, a fugit de 
sub bisturiu și e mai bine așa, pentru 
că s-ar bagateliza, dacă l-am putea pro­
duce în serie. Amatorul de muzică l-a 
lăsat corigent pe cel mai mare compo­
zitor al lumii, într-o încercare similară : 

„Beethoven nu a rezistat ispitei de 
a stenografia trilul Privighetoarei, în 
Simfonia a șasea, zisă Pastorală (în Fa 
major, cea mai blondă dintre tonali­
tăți). Dar trilul ei, pe trei portative d>n 
«Scena la rîu», exprimă descurajarea 
compozitorului în fața greutății de a 
reproduce frumusețea din natură".

Sarcasticul autor a cunoscut o dom­
nișoară care, ascultînd pe clar de lună 
privighetoarea, i-a spus :

„Ia auzi, dragă, cucul ! Ce frumos 
zice !... Ce-o fi zicînd ? O fi mîncat

Caritabila fată explica alimentar ele­
gia cîntărețului nocturn (pentru că mas­
culul e acela care, în tot regnul orni­
tologic, cîntă !).

Mai atrag atenția asupra fragmentu­
lui în care autorul ne arată cum a luat 
frigurile de baltă dînd de mîncare unui 
țînțar, nemișcat de mai multe zile, in- 
fuzori malariei. Experiențele omului de 
știință comportă mai grele riscuri de­
cît scrisul. Dar aceasta nu e o aluzie 
malițioasă la adresa lui Romulus Dia­
nu, scriitor de nesfîrșite resurse, de la 
acelea ale stilului oral și direct comu­
nicativ, la formulările cele mai intelec- 
tualizate, inteligibile numai între filo­
logi.

Fauna bufonă este mai mult decît 
atîta, o carte sclipitoare de inteligență, 
de talent și de inimă (dacă în căldura 
acesteia intră și fosforescența maximă).

Șerban Cioculescu

Assurbanipal
IMAGINEA de pe un basorelief a re­

gelui asirian pleeînd la o vînătoare 
de lei mi-a sugerat într-o zi forța uma­
nă a comunicării sădită în noi ca un 
instinct. Ce crezusem mai întîi că erau, 
pe veșmîntul lui, niște ornamentații ab­
stracte, era un mesaj, scrierea cuneiformă, 
ale cărei semne au ceva din decupările, 
crestăturile primelor mașini de reprodus 
sunetul. Literele, grupindu-se între ele 
divers, ca atrase de cîmpuri magnetice 
contrare, acopereau anatomia hieratică a 
personajului, cu bărbia în sus, cu pasul 
bine întins, ele întrerupîndu-se doar în 
locul unde intervenea cite un accident, 
unde cădea geanta de vînătoare, de pildă, 
sau lancea, continuînd apoi după o mică 
ezitare parcă, dese, mărunte, pe suprafața 
genții, pe armă, ureînd pe mînă, pe braț 
spre umăr, un furnicar tenace și rigu­
ros, înaintînd într-o mișcare perfect or­
donată, — cuvinte, înțelesuri, comunicări... 
Iată, șoptisem fascinat, în fața lui Assur­
banipal, un om informat și care infor­
mează ! Dacă civilizația noastră pămîntea- 
nă ar avea nevoie de o emblemă, de un 
simbol al omului și al scrisului său, acest 
simbol e gata creat de vreo 2 500 și ceva 
de ani. Corpul uman, exprimînd existența, 
legile și necesitățile ei, se identifică aici 
organic cu litera scrisă. Chiar și barba, 
geometrică, excluzind ideea părului hirsut, 
seamănă mai mult cu firele unui ansam­
blu electronic...

A fost un bun prilej de meditație și o 
revelație în același timp. Nu plutim noi 
azi într-un ocean informațional ? Nu sin- 
tem puternic marcați de semnele și vi­
brațiile lui ? Undele radiofonice, imagi­
nile televiziunii, adăugate semnelor scrise 
ale cărților, ziarelor și revistelor, alcătuiesc 
un mediu activ, în care respirăm ca în­
tr-o a doua sferă, a doua natură a noas­
tră, convențională, tot atit de necesară ca 
aerul, apa și focuL Cultura depinde de 
informație și informația de cultură. In 
trecut, între „omul cultivat" și „omul in­
format" exista o diferență calitativă. Pri­
mul lucra pe baza unor cunoștințe trai­
nice, verificate demult și sistematizate. 
Despre al doilea, nu fără o oarecare con­
descendență, se spunea că e interesat doar 
de partea efemeră a realității. A trebuit 
să se producă explozia informațională a 
secolului nostru, pentru ca bazele culturii 
cutrerriurîndu-se, cei doi termeni să fuzio­
neze, să se contopească într-o strînsă con­
diționare, cultura revelîndu-se a fi, în e- 
sența ei intimă, mesaj, sens, in-formare 
în înțeles superior. Literatura, acceptînd 
acest înțeles, informează și ea la rîndul 
ei, introducînd omul în complexa relație 
de înțelegere modernă a lumii, în care 
elementele se întrepătrund și se explică 
unele printr-altele, de la economia politi­
că pînă la cele mai noi adevăruri ale 
biologiei, fizicii etc. Un artist incult sad 
neinformăt, lipsindu-i conexiunile ultime 
ale cunoașterii, se va descurca din ce in 
ce mai greu înaintea raportului, din ce 
în ce mai complicat, al expresiei artis­
tice cu realitatea despre care vrea sâ 
vorbească aceasta. Nu mai e vorba de „o- 
mul informat" de odinioară, colportor de 
nimicuri, la curent cu micile întîmplări 
ale zilei, cu speculațiile de moment. Om 
informat azi înseamnă orizont larg de cu­
noaștere, viteză de recepție șl asimilare, 
spirit critic, examinare curajoasă a noului, 
respingere hotărîtă a vechiului, un schimb 
substanțial de idei și de opinii. Civiliza-? 
ția materială, producția superior calita­
tivă este imposibilă în afara unei infor­
mări laborioase, în afara unei permanente 
mobilizări a spiritului, in orice domeniu 
ne-am găsi, în știință, ca și în literatură, 
lucrurile merg mînă in mînă. Stilul unei 
literaturi, calitatea ei, depinde la urma 
urmei de efortul general al societății în 
mijlocul căreia ea creează, — efort de a 
depăși printr-un surplus de informare, 
printr-o continuă supralicitare a cunoaș­
terii, ceea ce noi credem și simțim, în 
munca noastră, că trebuie depășit.

îmi amintesc de o întîmplare petrecută 
într-un cătun sărac de lingă Craiova în 
anii de după război. Trăsesem la casa 
unui gospodar și noaptea ședeam pe pris­
pă cu ai casei. Mă uitam în sus la cerul 
spuzit de stele. Ei se uitau în jos, numai 
în jos, obsedați ca Marin Preda în „Ce 
ne spune Orion". Și atunci, văzind că 
nu-și mai ridică din pămînt ochii, i-am 
întrebat de ce nu se uită șl ei la cer. 
Era un cer atît de frumos ! Le-am pus 
această întrebare naivă, pe care n-o re­
gret, din cauza răspunsului primit. Băr­
batul și femeia s-au întors spre mine cu 
aceeași mișcare mirată, și femeia a 
sdus : Dacă nu știm carte... Acea femeie 
simplă făcuse o legătură genială între li­
tera scrisă și bolta cerească. Stelele mi 
s-a părut că sclipeau ca scrisul fascinant 
de pe geanta de vînătoare a lui Assur­
banipal.

Păstrez în memorie și apelez la aceasta 
propoziție zguduitoare a femeii analfabete, 
ori de cite ori, printre subtilități, vreau 
să-mi aduc aminte ce a fost și ce a în­
semnat pentru poporul român perioada 
dramatică a alfabetizării.

Constantin Țoiu



Fragmente critice

Critica de interpretare
PENTRU Valeriu Cristea (Inter­

pretări critice, 1970 ; Tînărul 
Dostoievski, 1971) critica — în 

varianta criticii afine sau critica ali­
anțelor literare — este o formă de 
„vampirism al esenței", o succesiune de 
„puncții" în măduva operei, un șir, în 
fine, neîntrerupt de infidelități și de- 
voțiuni. Infidelitatea ține spiritul cri­
tic treaz și-i permite să îmbrățișeze, 
trădînd vechile pasiuni, o operă nouă. 
Devoțiunea corectează această nesta­
tornicie și menține gustul critic în 
sfera protectoare a operelor exempla­
re. Criticul este în lumea cărților, pe 
rînd, un Don Juan și un Tristan. In­
strumentul lui de cunoaștere și per­
suasiune este metafora care, încetînd 
să mai aibă un rol decorativ, traduce 
o judecată de valoare și definește o 
esență: esența magică a operei. Magic 
are aici înțeles de secret, profund, ceea 
ce este dincolo de vizibil, explicit, pe 
scurt : subtextul operei.

La acest strat al cărții aspiră criti­
cul, folosind limbajul figurat ca pe un 
instrument de penetrație. Efectele se 
văd mai ales în analiza prozei pentru 
care Valeriu Cristea manifestă, de alt­
fel, predilecție. Să reținem, totuși, o 
definiție nu prea obișnuită a poetului: 
„un Tartuffe al sublimului" și o in­
decizie admirativă în privința poeziei: 
„căci ce e poezia, D-zeu știe !“ (Inter­
pretări critice, p. 86). Criticul știe, cu 
toate acestea, cîte ceva despre obiec­
tul său de studiu și neștiința pe care 
o afirmă e mai mult o fugă de for­
mulele solemne. In comentariu se 
simte, dimpotrivă, tonul decis, orien­
tarea de la început spre inima operei. 
Al. Philippide e interpretat din punc­
tul de vedere al caracterului său dual 
(unire de romantism și clasicism), 
Mihai Beniuc din acela al făloșeniei și 
al sfidării. La Nichita Stănescu esen­
țială i se pare „greața de unicitate", 
iar la Leonid Dimov „onirismul fla­
mand" .

Cronica la Carte de vise de acesta 
din urmă este într-un fel caracteristi­
că pentru demersul critic al lui Vale­
riu Cristea în domeniul poeziei. Foile­
tonul începe prin definirea vocației ■ 
„cea mai evidentă este aceea a visu­
lui, propensiunea pentru lumile livide, 
acvatice, pline de fantasme. La fel de 
puternică este însă vocația culorilor, a 
formelor, apetența pentru materie..." 
în continuare, criticul dezvoltă această 
idee aducînd preciziuni noi : lirismul 
lui Dimov e plin de fast ca vise­
le unui împărat asiat, e rubensian 
și, în același timp, inefabil, căci bul­
gărele de zăpadă al visului se topește 
la lumina logicii. Suprapunerea de 
planuri îi amintește criticului de Fragii 
sălbatici, filmul lui Bergman, iar den­
sitatea notației picarești de pasta anto- 
pannescă. Șirtil asociațiilor continuă, 
căci un poem de umor absurd aduce 
în minte numele lui Urmuz, în timp 
ce precizia versului trimite la Ion 
Barbu. Demonstrația este convingătoa­
re și proza critică densă, legată, fără 
goluri. Din cînd în cînd, comentatorul 
înalță ochii de pe fișa de analiză și 
lasă ca adeziunea lui să ia forme mai 
entuziaste: „un minunat poem [...] 
scrie și Leonid Dimov" sau „sînt în 
acest volum multe poeme foarte 
bune"... însă, de regulă, simpatia față 
de operă se exprimă indirect printr-o 
imagine, simplă sau dezvoltată, ca acest 
tablou : „Poezia lui Leonid Dimov este 
un conglomerat de edificii și catedrale, 
un arsenal de arme somptuoase, o vis- 
terie de metale nobile și pietre prețioa­
se, un depozit de esențe de lemn supe­
rior și nu mai puțin o imensă cămară 
plină cu legume, buturi de porc, bolo- 
boace cu mied prelins printre doage" 
etc.

Schema articolului se concentrează 
în jurul unei metafore esențiale, con­
struită, la rîndul ei, dintr-o succesiune 
de alte metafore, adiacente, luate din 
domeniile cele mai variate. Criticul 
are ușurință în a găsi termeni noi de 
asociere, ceea ce face ca limbajul cro­
nicii să fie colorat, agreabil la lec­
tură. Mersul logic al analizei nu 
este, totuși, tulburat de abundența 
expresiei figurate, și acuzația de răs­
făț metaforic, adusă criticului, este ne­
dreaptă. Imaginile traduc un șir de 
observații la care a ajuns printr-o 
lectură înceată a textului și a sub- 
textului, și impresiile se concentrează, 
de regulă, într-un singur plan, acela 

ce traversează opera într-un punct de 
esență. Critica lui Vladimir Streinu e 
citită din perspectiva ei seniorială. 
Impresiile („olimpianism natural", „vir­
tuoz al imaginii", „scriitura cea mai 
fermă și cea mai artistă", „cel mai 
maiorescian dintre criticii noștri" etc.) 
se concentrează în imaginea criticii 
alpine. Vladimir Streinu ar practica, 
așadar, o critică a escaladării, ceea 
ce vrea să spună că el tinde să îm­
pingă opera spre un cerc superior de 
probleme, acolo unde și criticul și 
scriitorul comentat pot respira aerul 
tare și pur al ideii. Pocedeul este de 
natură impresionistă, însă Valeriu 
Cristea îl corectează prin rigoarea a- 
nalizei și, în genere, prin caracterul 
grav, serios al judecății critice. A- 
ceasta este spusă fără ocoluri, în pro- 
pozițiuni aspre.

Un capitol din Interpretări critice 
(al III-lea) cuprinde asemenea recenzii 
negative, de unde se poate deduce 
talentul de polemist al criticului. Mica 
lui capodoperă este Critica criticii și 
drama sterilității, unde trebuie admi­
rată puterea de invenție verbală și is­
cusința de a aduce adversarul (în ca­
zul de față, un adversar dificil: Cor­
nel Regman) pe un teren favorabil. 
Terenul valabil pentru polemist este 
calitatea analizei critice. Polemistul 
pescuiește frazele banale și epitetele 
improprii (galant în legătură cu poe­
zia lui Eminescu) zicînd, la urmă, că 
„pana lui Cornel Regman scoate un 
sunet insuportabil, de cui tras pe sti­
clă". Judecățile lui Valeriu Cristea sînt 
în genere drepte și se ridică pe o de­
monstrație critică strînsă. Foiletoanele 
sale dau acea impresie de onestitate 
intelectuală și modestie a adevărului 
pe care ne-o lasă, citite azi, cronicile 
lui Pompiliu Constantinescu. Ca și a- 
cesta pune articolului o ramă estetică 
numai în măsura în care îi facilitează 
analiza. Părerile noastre despre cărți 
pot, bineînțeles, diferi. Critica nu este 
domeniul unde acționează rigla de cal­
cul și cîntarul electronic. E fină, de e- 
xemplu, observația că în proza lui N. 
Breban analistul este dublat de eseist, 
dar că și acesta este triplat de poet nu 
văd cum. Percepția lui nu e deloc li­
rică și citatul adus în discuție („Dar 
gura se închise aproape imediat, cu 
atîta forță încît dinții scrîșniră prelung 
— era un uruit care venea parcă din 
subsoluri adînci..." etc.) nu pledează în 
favoarea ideii propuse de critic. Ex­
cesiv de sever mi se pare, apoi, co­
mentariul la Princepele lui Eugen Barbu 
și excesiv de amabil acela despre o carte 
ce a trecut aproape neobservată : Ti­
nerii noștri bunici de Ilie Constantin. 
Criticul lasă impresia că folosește cri­
terii diferite, într-un caz privește prin­
tr-o lupă măritoare, în altul privirea 
liberă, cordială, zburdă peste pajiștile 
însorite ale prozei. Judecata critică va 
fi, fatal, influențată. Spiritul raționalist 
pozitiv, greu de împăcat al lui Valeriu 
Cristea acceptă, cel puțin într-un 
loc, și argumente afective. Citind 
versurile unui tînăr observă o ciu­
dată comuniune realizată pe dea­
supra comunicării. înțelesul cuvin­
telor îi scapă, dar melodia venită 
de dincolo de cuvinte îi place : 
„Nu știu ce spune poetul în cu­
tare sau cutare poezie și — de data 
aceasta — nici nu mă interesează, 
pentru că el vorbește pentru sine, dar 
dincolo de cintecul lexical e un cîntec 
fără cuvinte, cu care mă înfrățesc 
spontan, un supra-limbaj de efluvii, pe 
care-1 înțeleg dintr-o dată, ca pe-o 
melodie". Altfel spus, criticul acceptă 
ideea de inefabil în poezie, însă ine­
fabilul, în înțelegerea noastră, vine 
din adîncirea în comunicare, nu din 
ignorarea ei, căci un poem pe care 
nu-1 înțelegem nu poate produce asu­
pra noastră nici o impresie. E ca și 
cum am citi o inscripție într-o limbă 
pe care n-o cunoaștem. Sensul inefa­
bil al versului apare în clipa în care 
intuim în explicitul frazei un sens im­
plicit, inanalizabil care ne tulbură și 
face ca fantezia noastră să fabrice re­
prezentări noi. Un ermetism absolut nu 
poate să existe în literatură.

Valeriu Cristea urmărește șî feno­
menul alasic într-o serie de retrospec­
tive, remarcabile ca ipoteze de lectu­
ră. In bonomul, umoristul vîrtos 
Creangă, criticul descoperă o notă de 
cruzime (Soacra cu trei nurori), iar în 

umorul absurd al lui Urmuz o viziune 
tragică. Schema lecturii se aplică și 
scriitorilor străini (Shakespeare, Swift, 
Sainte-Beuve, Kafka), comentați fără 
complexe. Ce interesează aici nu este 
evocarea (genul în care se refugiază 
la noi spiritele pioase și comparatis­
te !), ci alegerea temei, originalitatea 
unghiului de vedere. Sainte-Beuve e 
citit ca un autor epicureu și văzut ca 
un personaj shakespearian. Critica din 
Causeries de lundi ar reprezenta un 
festin somptuos. Lipsa de metafizică ar 
data-o. Sainte-Beuve un autor fără 
metafizică, fără o concepție despre e- 
xistență ? E mult spus, alți comenta­
tori sînt de altă părere, subiectul ră- 
mîne, oricum, deschis. Criticul a arun­
cat o piatră, spiritul nostru a și fost 
tulburat, caută explicații, argumente 
noi, semn că foiletonul a ajuns la 
țintă, căci ce altceva este critica dacă 
nu o punere a spiritului în gardă, o 
somare a lui de a-și justifica încă o 
dată, simpatiile și antipatiile?!

METODA analitică pe care o aplică 
Valeriu Cristea asociază în Tînă­
rul Dostoievski metoda biografi­

că. Opera este pusă în relație cu bio­
grafia scriitorului și, din confruntarea 
lor, analistul caută o justificare a intui­
țiilor sale. Confruntarea este curajoasă 
și vine, la prima vedere, în contradic­
ție cu critica nouă, care, cu excepția 
criticii psihanalitice, nu recunoaște nici 
o posibilitate de a explica opera prin 
autorul ei. De la Mallarme și Proust 
înooace, critica biografică este supusă 
sistematic unui tir necruțător și, să re­
cunoaștem, nu fără motiv. însă, înainte 
de a elucida această relație în Tînărul 
Dostoievski, să vedem ce spune analiza. 
Analiza se concentrează asupra opere­
lor de început (Oameni sărmani, Dublul, 
Nopți albe, Gazda etc.) și caută, făcînd 
„comparativism intern", să descopere 
temele dostoievskiene mari din operele 
de maturitate în scrierile de tinerețe, 
trecute de regulă cu vederea de critică. 
Teza autorului e că toate obsesiile lui 
Dostoievski se află în aceste scrieri și 
că, în afară de importanța lor ca docu­
ment al unei mari conștiințe literare, 
scrierile în cauză au și o valoare este­
tică absolută, autonomă. Nemulțumit, 
dar, de interpretările anterioare, criti­
cul face acum o lectură inversă, din 
perspectiva, adică, a operelor majore 
pentru a descoperi etiologia lor înde­
părtată. Se remarcă, de la început, si­
guranța limbajului și punerea operei în 
relații noi de interpretare. în afară de 
teme, personaje, obsesii, criticul des­
coperă și elementele de planul doi, 
acelea ce traduc o relație inconștientă, 
la nivelul senzației, a imaginarului cu 
lumea materială. Moina, lapovița, 
frecvente în proza lui Dostoievski, re­
flectă o meteorologie a spiritului. Iată 
un chip modem de a aborda opera li- 
terară. Jean Pierre Richard descoperă 
că ceața este tema obsesională a poe­

ziei lui Mallarme, și că percepția lucru­
rilor se face prin intermediul ei.

însă obiectul principal de analiză în 
Tînărul Dostoievski este viața morală 
a personajului. Valeriu Cristea constată 
că personajul dostoievskian trece prin­
tr-o isterie a milei, că spațiul este pen­
tru el o imensă cursă, iar timpul o 
succesiune de contradicții dureroase. 
Nu-i nici sentimental, nici demoniac, 
ci ambiguu, sentimental și demoniac în 
același timp, umil și crud, smerit și 
trufaș, trăind într-o stare de veșnică 
pendulare. Descoperirea acestei realități 
morale îl duce pe critic la altă temă : 
tema dublului și la ideea balansului 
între real și fantastic („considerarea 
bizarului ca normal") cu încheierea că 
Dostoievski folosește procedee kafkiene. 
Analiza continuă în acest spirit punînd 
în discuție, în fond, întreaga tipologie 
dostoievskiană. Valeriu Cristea face ob­
servații de mare subtilitate citind, pa­
ralel, opera și biografia scriitorului, 
atent la coincidențele posibile. Cartea 
sa se împarte între analiza critică și 
comentariul existențial al biografiei lui 
Dostoievski, într-o proporție care favo­
rizează analiza. Acum, dacă această 
lectură dublă ajută analiza rămîne de 
discutat. Ce ne spune. în fapt, viața 
scriitorului (din Jurnalul unui scriitor, 
corespondența lui Dostoievski ca frate­
le său, amintirile conterpporanilor) și 
în ce chip explică ea opera, creația, 
știm cu toții, a altui spirit (altei perso­
nalități zicea Mihail Dragomirescu al 
nostru) ? Viața ne spune, în acest caz, 
multe, biografia lui Dostoievski este 
extraordinară, și, raportată la operă, ea 
poate lămuri destule lucruri. O inves­
tigație în această zonă de întîlnire este 
posibilă și nu trădează, neapărat, in­
tențiile spiritului critic. Nu ne poate 
lăsa indiferent faptul că o carte în care 
se vorbește de suferință și moarte a 
fost scrisă de cineva care a fost con­
damnat la moarte și și-a petrecut ti­
nerețea în închisoare. însă dacă bio­
grafia explică împrejurările în care a 
fost scrisă opera, ea nu justifică nici­
odată creația din operă, produsul unui 
spirit pe care viața civilă a scriitorului 
nu-1 poate în nici un fel explica. Fap­
tul, de pildă, că Dostoievski a transpus 
sau nu în povestirea Micul erou o 
dramă personală este fără importanță. 
Criticul (pag. 156 și urm.) crede că im­
plicația subiectivă este sigură, însă pen­
tru simbolul povestirii și valoarea lui 
literară coincidența despre care este 
vorba nu ne spune mare lucru. Nici 
împrejurarea că și Dostoievski și eroul 
său, Goliadkin, suferă de mania perse­
cuției nu lămurește și nu determină în 
vreun fel valoarea scrierii. Critica bio­
grafică mi se pare excesivă și, oricum, 
în marginea analizei critice excepțional 
de densă și inventivă. încă o dată, în 
critica lui Valeriu Cristea.

Eugen Simion
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REALISMUL SOCIAL
PAUL GEORGESCU revine la proză 

cu trei nuvele*),  impregnate de ele­
mente autobiografice și zugrăvind, 

în fond, aceeași „burghezie mică de 
cîmp, bazată pe fală, fără temelie" (p. 
122) din Vîrstele tinereții și Coborînd. E- 
xistă chiar, într-o parte a acestei proze, 
premisele unui puternic roman de familie; 
mai puțin mărirea decît decăderea cla­
nului, dintr-o perspectivă critică acută, di­
zolvantă. Și dacă în Fragment citadin to­
nul e numai ironic și ușor batjocoritor, în 
Pilaf, amestecul de respectabilitate și 
grobranism, de pretenții de cultură și de 
trivialitate sufletească sînt denunțate cu 
un sarcasm ce amintește de Caragiale sau 
de un Sadoveanu mai puțin știut, acela 
care descrie în schița Cinele linșarea de 
către niște burghezi onorabili a unei biete 
javre. Nuvela intermediară, Și..., cea mai 
întinsă din volum, și în afara acestui ci­
clu autobiografic, este o satiră a unei 
alte burghezii, de speculanți mărunți, de 
parveniri, de mahalagii îmbogățiți, ridi­
cată în primii ani de după război, dar la 
fel de rapace și de vulgară.

*) Paul Georgescu, 3 nuvele, Ed. Al­
batros, 1973.

Fragment citadin evocă senzați­
ile galopante ale unui copil de 
zece ani în primul contact cu Me­

tropola. Se schițează viitoarele tipuri (ta­
tăl, cam filosof și detașat, mahalagioaica 
madam Otie etc....), atmosfera trepidantă, 
dătătoare de nevroze. întîrzierea adaptării 
copilului la noul mediu nu e privită în 
mod sămănătorist, ci ironizată, iar sub 
frica de tehnică, mașinism, civilizație în­
cepe să se întrevadă oroarea lui de feti­
șizarea valorilor pur materiale. Interesant 
mi se pare procedeul, împrumutat parcă 
din filmele mute, de a intensifica ritmul 
imaginilor și de a brusca montajul, de 
exemplu în scena plină de haz a pornirii 
automobilului familial : „Revăd și acum 
prăpădita de călătorie, ca pe un film cu 
Malek, ca și cînd eu aș fi fost în sală 
spectator, și nu țin minte nici sentimente, 
nici senzații, deși precis am fost și eu în 
ambarcație. Totul a pornit de la început : 
tata, mama și eu, deghizați cum am de­
clarat mai înainte, gravi și rigizi. Bîzîiac 
învîrtea de manivelă, dar motorul nu por­
nea. Apoi, deodată, zgomot de fierărie și 
Paraschiva începu să se zguduie convul­
siv. Bîzîiac scoase manivela, o tuli cu ea, 
deschise portiera, dar duduitul se opri. 
Injurînd. asudat, Biziiac se șterse cu mî- 
neca îmbibată de uleiuri și benzină pe 
față, se propti în botul Paraschivei și în­
cepu să smucească manivela. Mașina gal­
benă se încăpățîna în apatia ei morocă­

noasă. Apoi, deodată, tuși și scuipă. Era 
o chestie de iuțeală și hazard ca șofe­
rul, taman în asemenea clipă de har al 
motorului, să se urce în mașină, să arun­
ce manivela jos și să-i dea drumul, înain­
te ca tușea cavernoasă să înceteze. Se 
adunase lume în jurul nostru, noi stă­
team gravi și rigizi, iar Bîzîiac smucea de 
manivelă pînă începea Paraschiva cea 
galbenă să hihotească, să hohotească, iar 
el căuta să ajungă la volan și să-i dea 
drumul înainte de încetarea spasmului. 
Asta dură mult, dar pînă la urmă - și 
n-aș ști preciza ce înseamnă pînă la ur­
mă - plecarăm în zgomot de fierărie și 
tinichea." (p. 13—14)

Mai complexă este Pilaf, care se des­
chide ca un poem al revelației morții, din 
unghiul copilului care și-a pierdut bunica, 
ciudat amalgam de impresii și asociații, 
de joc si de inițiere obscură (înmorminta- 
rea melcilor e o pagină antologică), spre 
a se închide cu scena grotescă a parasta­
sului. Parastasul constituie de fapt un 
leit-motiv și este, evident, simbolul cere­
moniilor lipsite de conținut atit de carac­
teristice micii burghezii, simbolul respec­
tării conveniențelor în orice împrejurare, 
al fațadei ce se cade păstrată. Mai mult: 
orice fel de spirit s-a scurs din aceste ri­
tualuri repetate cu îndîrjire, a rămas doar 
vulgaritatea materială și penibilă, cultul 
pentru pilaf : „Am stat pînă la sfirșit. Am 
stat Hai, mă, nu te supăra — dă-mi o ți- 
gare, că te-am ținut in brațe. Toți mă ți­
nuseră în brațe, și Mitică, mort pe undeva, 
după ce o viață făcuse pe grozavul, și 
Mircea, care-mi promisese că mă-mpușcă, 
și le mîncase capul la doi prieteni de-ai 
mei, băieți de liceu, și lancu, pe care nu-l 
interesa nimic, decît el însuși, mort de 
paralizie și pneumonie, duhnea a mort, 
deși mai trăia și avea capul verde și fă­
cea pe el, și Mitică, trigușatul cu capui 
siclamen, și Tănase, de la care luasem 
măgăreasca și sufla greu și l-au dat jos 
din tramvai și l-au acoperit cu jurnal, și 
Marioara, care, după moartea lui lancu, 
s-a dus la Poiană să crească găini și a 
murit fără să știe de ce trăise și mama a 
adus pilaful, toți am făcut mmm, și mama 
a zis : serviți, cred că e reușit, și cînd au 
îngropat-o pe mama ploua, dar pe ea 
n-am mai vrut s-o duc la cimitir, n-am 
mai putut s-o duc și pe ea, ploua, și toți 
mîncau pilaf. Și se făcuse tăcere. Și tre­
buie să stai, la bine si la rău, pînă la 
sfirșit." (p. 199)

Tn Și... se înfățișează un teribil proces 
de alienare prin exacerbarea simțului de 
proprietate, dar nu asupra marilor mijloa­
ce de producție, ci asupra micilor mijloa­
ce de existență : scaunul și automobilul 
personal devenite instrumente ale alienă­

rii, cînd uzinele și latifundiile au fost con­
fiscate. O mică burghezie achizitivă și 
frenetică, dezumanizată și cinică prin pof­
ta. aproape obscenă, de a poseda obiec­
te. Și... este un roman concentrat, un fel 
de Cousine Bette în mediul de mahalagii 
și mici-burghezi de după al doilea război. 
Verișoara intrigantă și rea chiar există 
sub numele de Narcisa sau Pupi și este 
unul din cele mai interesante personaje 
din proza noastră, Ea se infiltrează în 
casa unor rude, pune treptat stăpînire pe 
voința lor, își însușește lucrurile, banii, 
drepturile de moștenire, le dictează de 
aici încolo comportamentul. Ca și eroina 
balzaciană, ea trece la început drept o 
„fată bună", cuminte, la locul ei, discretă, 
muncitoare. Tenacitatea și forța cotropi­
toare nu i se pot ghici decît cînd e prea 
tîrziu. E o verișoară Bette sordidă și trium­
fătoare. I se opune Liviu, deposedatul, un 
ins abulic și visător, lipsit de orice simț 
al realului și detestînd, mai presus de 
toate, banul. Explică el însuși, din capul 
locului, cum a ajuns să nu suporte simpla 
idee a posedării de bunuri materiale, tră­
ind intr-un tîrg mizer unde foamea de a- 
vuție lua proporții uriașe. („Vezi tu, spu­
nea unuia el la o bere — mai mult sifo­
nul de capul ei - am copilărit intr-un tîrg 
sordid, unde toți făceau economie. se 
strîngeau, se caliceau, ca să mai înghită 
o halcă de pămint, să mai ciupe nițicușă 
livadă, o bucățică de casă, ceva covoare, 
să mai pună niște bănuți la ciorap... Cu­
coanele se dădeau de ceasul morții să-și 
mai facă o carpetă, o perdea de macra­
me, milieuri, fețe de masă, cu prune in 
trei nuanțe de portocaliu, vaze de sticlă 
colorată, ce stăteau goale, că de unde 
naiba flori D-acolo... Domnea o sete de 
valori metafizică" - p. 20). Nu-i place să 
umble cu bani, se dezinteresează de as­
pectul practic al lucrurilor. E un idealist 
incurabil pe care crunta Narcisă îl stoar­
ce și-l lichidează în cele din urmă.

PROZATORUL arată și aici o mare 
aplecare spre grotesc. Portrete fi­
zice și morale, gesturi, fraze alcă­

tuiesc un fel de bestiariu în care foșgăie 
o umanitate degradată. lată un speci­
men : „Tatăl fetelor, avocat, politician, 
mare, gras, congestiv, autoritar, pus pe 
chefuri violente, cu accese de generozi­
tate trufașă, lăfăindu-și burta ca pe un 
blazon. Vorbea tare, poruncitor, călca tai­
nic chiar și în izmene, mocnea posac și 
congestiv, chefuia furios, cu o dezlănțuire 
banală, cu descărcări primare și avea o 
asemenea admirație inconștientă de sine, 
avea atîta poftă să pară, incit,' cînd a 
pocnit, după război, de icre cu ceapă, 
șpriț și sos gras, cu rintaș, nu le-a lăsat

celor trei femei, moștenire, decît o trufie 
neghioabă și fără obiect, umplîndu-le. de 
filipești." (p. 37-38). Limbajul eroilor e, 
și el, vulgar și grobian. Se simte peste tot 
intenția caricaturală. Lumea caragialescă 
a Vetei și a lui Titircă, in alte împrejurări 
sociale, dar descrisă mai puțin rece decît 
la Caragiale ; din contra, cu scîrbă neas- 
cunsă și cu ură Paginile capătă (mai 
ales în Și...) o alură de pamflet și, pe a- 
locuri, stilul degenerează. De altfel, cel 
mai discutabil lucru în aceste nuvele ori­
ginale și puternice este tocmai excesul 
stilistic. Fără îndoială că pînă la un punct 
limbajul definește mediul personajelor în­
seși, aparține acestora și este un mod de 
caracterizare, pe care, simulînd el însuși 
acest limbaj, autorul o întărește. Pînă la 
un punct însă, fiindcă treptat stilul începe 
să traducă prea de-a dreptul atitudinea 
autorului față de eroi și alunecă într-un 
soi de jurnalism cu efecte din cele mai 
dezagreabile (,,E drept că nu era ceva 
să-ți ia ochii, să-ți taie respirația, ca bil- 
dingele din filmele cu gangsteri, dar, în 
definitiv, viata nu e cinema, iar bucuriile 
adevărate sînt simple ca brînza cu ceapă 
și, pe urmă, nu eram în douășdoi două- 
șapte, cînd averile se făceau peste noap­
te, din te miri ce și mai nimic de luxul 
unora te zăpăcea, eram după al doilea 
război, tot mondial, și ăsta, și cui nu-i ar­
sese casa, nu-i fusese făcută terci, zicea 
mersi providenței, iar guzganii ce se lă­
făiseră în palate de cristal constatau că 
pot trăi și-ntr-o cameră, două, acolo, fără 
să mai focă speculă, jecmăneală, fando­
seală cu crailîc, nu că nu le-ar mai fi plă­
cut, dar n-aveau încotro, tăceau cu ve­
nin, așa că și comparativ vorbind nu te 
mai simțeai înjosit cu un apartament 
modest, ziceai foarte bun si ăsta. în de­
finitiv ce-mi trebuie mai mult, și așa zicea 
și Liviu etc...“ - p. 27). Se adaugă și in­
sistența autorului de a scrie (cum cerea 
Queneau pentru limba franceză) cuvintele 
așa cum se pronunță (uichend, donvătă- 
tor etc...) sau de a crea un silnic jargon 
propriu (amerdarisi, Uhrfudulie etc.) care 
sfîrșește prin a da senzația de artificiali­
tate greoaie

Prea pătimașe și vehemente în ton, nu­
velele mi se par totuși remarcabile in 
profundul lor realism social.

Nicolae Manolescu

I. Peltz
Moartea tinerefelor

Editura Minerva, 1973

AL CINCILEA volum al seriei de 
Scrieri ale lui I. Peltz îl alcă­
tuiește un roman mai puțin co­

mentat la vremea apariției lui, în 1935, 
Moartea tinerețelor. Faptul poate avea 
două cauze : prima este generată de 
prolificitatea scriitorului, care, în ace­
lași an, tipărea în editurile românești 
alte două romane — De-a bușilea și 
Actele „vorbește" ; cea de a doua im­
plică considerente de natură estetică.

Moartea tinerețelor apărea după Ca­
lea Văcărești și Foc la Hanul cu tei, 
romane care — încă de la apariția 
lor, în 1933 și 1934 — aveau să fie 
considerate drept „creația" lui I. Peltz. 
în plus, cartea de care ne ocupăm acum 
este doar tangențial inclusă temei pre­
dilecte a scriitorului ; Calea Văcărești 
era romanul frescă al unei anumite ca­
tegorii sociale și etnice a României 

interbelice și, împreună cu celelalte, 
alcătuia ceea ce, ușor malițios, G. Căli- 
nescu denumea „monografii de car­
tier". Moartea tinerețelor, integrîndu-se 
totuși specificului tematic al autorului, 
urmărește mai degrabă un caz psiho­
logic general uman. Ioachim nu pare 
neapărat un evreu de pe Calea Văcă­
rești — deși are această biografie — ci 
mai degrabă un om oarecare neindivi­
dualizat prin trăsături de rasă sau 
timp, care suferă procesul firesc al îm- 
bătrînirii. între tinerețile Iui și starea 
de fapt, Ioachim nu vrea să facă de­
osebirea pe care scurgerea timpului o 
cere ; de aici frămîntarea lui de om 
care nu se poate împotrivi bătrîneții 
fizice și nu știe cum să o învingă pe 
cea morală : „Are aproape patruzeci de 
ani, un cap deformat de meditații, o 
nevastă grijulie de gospodăria casei. 

aidoma celorlalte din cartier, și două 
fete. îi vine adesea să se întrebe dacă 
el este într-adevăr ceea ce îl arată 
oglinda răsturnată a propriei sale ima­
gini lăuntrice. Dacă, într-adevăr, din 
acest balcon privește o stradă, un o- 
braz, o dramă și dacă stelele arzînd 
deasupra capului nu sînt închipuite 
doar de un vraci hotărît să tămă- 
duiască prin ele beteșugurile fără ale­
gere... De unde vine izolarea asta cum­
plită de tot ce-1 înconjoară, buba asta 
fără leac care covîrșește sufletul și-l 
roade, tristețea care-1 sfîșie pe dinăun­
tru și-i umezește ochii ? De unde vine 
neputința lui de a rîde, de a se odihni 
calm în scaunul de paie, de a privi 
fără tulburare lumea de jos, oamenii, 
luminile felinarelor, spectacolul cita­
din, atît de simplu, aici, în cartierul 
depărtat ? Nu știe și nici nu încearcă, 
înțelege doar atît: el șade și privește 
— atît mai poate să facă : să privească 
viața, incapabil să mai participe la 
zbaterea ei, incapabil să mai fie în­
suși actor pe vasta scenă a existen­
ței".

Condiția umană a unui astfel de erou 
se reduce la simplul act de spectator 
(„Ioachim privește lumea din balcon"); 

încercările de protest și evadare — re­
fuzul de a-și pune fularul, scurte aven­
turi erotice — r.ereușindu-i. Vizitînd o 
prostituată, Ioachim își aduce aminte 
de fata lui de acasă ; privind cîțiva ti­
neri care se distrează, pregătește, men­
tal, o replică care să atragă atenția 
asupra „tinerețelor" irosite. Fraza ră- 
mîne nerostită. („Dar Ioachim nu mișcă, 
slăbit cum se află, după ceasurile de 
singurătate și de meditație petrecute 
în balcon"). Existenței șterse, împotriva 
căreia se ridică de fapt eroul acestui 
roman, nu i se puteau oferi soluții. 
Cartea are aceeași sorginte ca și Locul 
unde nu se întîmplă nimic.

Caracterizat pe deplin în primele pa­
gini (din care am și citat), eroul trăiește 
larvar pe întinderea restului romanului; 
fapte de biografie, amintite cu nerv 
— de altminteri — situații similare, 
menite să îngroașe liniile, o succesiune 
de ultime aventuri erotice, rezumabile 
într-una singură, transformă într-un 
roman, nesemnificativ pentru autorul 
lui, o posibilă bună nuvelă.

Mihai Minculescu



A

Mic tratat de 
fericire perfectă

IN opera lui Ilarie Voronca se pot 
descoperi la o analiză atentă a- 
tît calitățile, cît și slăbiciunile e- 

sențiale ale mișcării avangardiste ro­
mânești. Detectarea lor este facilitată 
de dubla condiție literară a autorului : 
poet și teoretician al poeziei. Și prima 
observație, făcută de altfel de toți acei 
care s-au ocupat cu spirit critic și o- 
biectivitate de gruparea avangardistă 
(foarte puțini la număr și copleșiți de 
avalanșa de articole, prefețe, memorii 
etc. ale vechilor participanți la grupa­
re, care, în genere, au supraevaluat pro­
ducția confraților și au dat, intr-un ton 
patetic apologetic, portrete exclusiv sen­
timentale membrilor marcanți ai avan- 
gardei) este aceea că între programul 
îiterar al poetului, rostit cu emfază și 
cu exces de metafore în articolele pu­
blicate în 75 H.P., Punct, Integral, Unu, 
în A doua lumină sau Act de prezență, 
și opera sa poetică există o contradicție 
frapantă. Cel care proclamase în arti­
colele ce se voiau incendiare din 75 
H.P. : „Lumea trebuie reinventată" și 
din Punct : „...creatorul adevărat și nou 
sfărîmă cu tîrnăcopul temperamentului 
său legile cunoscute. Orice artist tre­
buie să fie aducătorul unor alte prin­
cipii, scoborînd în concertul de fulgere 
de pe muntele Sinai cu tablele logicei 
noi în mîini", cel care încerca să pro­
voace o explozie a artei prin inventa­
rea unor formule teribile, rămase de 
altfel în stadiul de proiect : constructi­
vism, integralism, sintetism, pictopoezie 
etc... era trecut de G. Călineseu în Is­
toria literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent (gest aparent para­
doxal, dar perfect argumentat la o a- 
propiere fără prejudecăți teoretice sau 
amicale de poezia lui Ilarie Voronca), la 
capitolul Tradiționaliștilor în imediata 
apropiere a lui Ion Pillat, B. Fundoianu, 
D. Ciurezu și Zaharia Stancu și depar­
te de cei cărora prin vehemență pro­
gramatică la aparținea. în.tr-adevăr, 
foarte puține lucruri revoluționare es­
tetic în volumele de versuri ale lui 11a*  
rie Voronca. Față de substanța lor sen­

*) Ilarie Voronca, Mic manual de feri­
cire perfectă, Ed. Cartea Românească,
1973.

timentală, față de imagismul lor pur și 
față de abuzul metaforic al discursului 
poetic programul avangardist, promo­
vat teoretic, pare o demagogie curată, 
în afara unor extravaganțe tipografice, 
și acelea nu destul de șocante, și a unui 
refuz al punctuației, poemele sale au o 
substanță lirică aproape moderată, dez­
văluind în gălăgiosul întemeietor al 
pictopoeziei un poet delicat, sentimen­
tal și patetic.

„Cuvîntul adevărat nu l-a rostit încă 
nimeni : cubism, futurism, constructi­
vism s-au revărsat în același dîrz cerc: 
SINTEZA. Toate străduințele omului 
de azi și de totdeauna, toate realizările 
din orice făgaș, matematică, astronomie, 
medicină, chimie, inginerie, toate s-au 
cumulat fecund în arta aceasta al cărei 
nume îl vom striga în plin : SINTE­
TISM", scria Ilarie Voronca în 1925 în 
Punct, pentru ca în Ulise, apărut în 1928, 
să cînte cu voluptate inventarul colorat 
și suculent al pieței, în versuri care 
trădează o dezlănțuire senzorială deloc 
în acord cu mult subliniatul cult al 
„abstracțiilor" artei moderne : „te o- 
prești la vînzătoarea de legume / îți su- 
rîd ca șopîrle fasolele verzi / constela­
ția mazărei naufragiază vorbele / boa­
bele stau în păstaie ca școlarii cuminți 
în bănci / ca lotci dovleceii își vîră bo­
tul înaintează / amurgesc sfeclele ca 
tapițerii pătrunjelul mărarul / iepuri de 
casă ridichi albe pătlăgelele / vinete în­
noptează iată tomatele ca obrajii tran- 
silvănencelor..."

Odată cu trecerea anilor poetul înce­
pe să cedeze și mai mult din fervoarea 
inovațiilor, împrumutînd tonurile so­
lemne whitmaniene și freneziile senzo­
riale argheziene, rămînînd practic adep­
tul unui imagism liber, necontrolat sub 
raport compozițional, al unui sentimen­
talism generos și retoric, al unei poezii 
care prin nestăpînirea și patetismul ei 
metaforic menține iluzia spontaneității 
actului de creație. Voronca s-a zbătut 
între două tendințe opuse : o înaripată 
aspirație spre revolutionarea artei, sus­
ținută de orgoliul estetic al teoreticia­
nului, și o vocație puternică a poeziei 
tradiționale, savuros cultivată în majo­
ritatea volumelor de versuri. Teoreti­
cianul se voia novator, poetul era un 

conservator. Sensibilitatea sa l-a fixat 
în filiera unui lirism cu tonuri evoca­
toare, ușor epicizat, vibrant senzorial și 
impresionist. în virtutea aceleiași con­
tradicții interioare poetul își sfîrșește 
viața în 1946 lăsînd pe masa de scris 
Micul tratat de fericire perfectă în care 
înălța un imn miracolului existenței. 
Poemul, tradus de Sașa Pană și apărut 
recent în ediție bilingvă la Ed. Cartea 
Românească, este o lungă dizertație în 
termeni metaforici, cînd pretențioși cînd 
foarte simpli, asupra păcatului însin­
gurării omului și asupra necesității de 
a-1 învăța să privească lucrurile lumii 
acesteia cu ochii celui copleșit de da­
ruri. Umanismul profund al versurilor, 
ca și modul de a evoca „firul de iarbă" 
leagă această poezie indiscutabil de 
creația lui Walt Whitman. Adesea răz­
bat pînă și strigătele orgolioase de în­
vingător ale americanului care spunea 
despre sine : „Eu sînt Walt Whitman 
neîmblînzitul, americanul, în mine-i tot 
universul...", pentru că Ilarie Voronca 
explodează la același diapazon : „în ce 
mă privește, eu cînt bucuria, virila feri­
cire de a fi pe lume. Căci iată-mă în 
completă frățietate cu lucrurile care 
primesc mîngîierile mele și previn do­
rințele mele Oare nu-s un sticlar a că­
rui suflare dă formă cupelor glorioase ? 
O ! Silicați ai norilor ! Iau strada, ca un 
pahar încins, între buzele mele, și din 
respirația mea ea se umflă. Iată alei ce 
se ivesc la bătaia din aripi a vorbelor 
mele. Deci întreg orașul acesta se da- 
torește respirației mele".

Poetul declară în Cuvîntul înainte, 
care însoțește volumul, dorința sa de a 
se apropia de societatea fericită a viito­
rului în care „dorințele vagi, nostalgii­
le, regretele, remușcările, despățirile, 
dragostea neîmpărtășită... și moartea" 
vor dispare odată cu proasta organiza­
re materială a lumii printr-o artă care 
să evoce armonia universală și care să 
învețe umanitatea să-și cunoască pro­
pria sa armonie. Utopismul, gesticulația 
largă, iubirea revărsată în torente in­
candescente asupra naturii, asupra lu­
crurilor, asupra frumuseții realului și a 
visului, toate converg spre o imagine 
luminoasă a existenței plenare a viito­
rului în care „lumea va cunoaște în

sfîrșit armonii fără asemănare." Lipseș­
te tumultul revoluționar al autorului 
Firelor de iarbă, forța sa declamativă, 
Voronca păstrîndu-se în tonuri minore 
și trădîndu-se a fi un contemplativ, un 
interiorizat, care se trudește să treacă 
peste propria sa umbră.

Micul tratat încearcă să convingă ci­
titorul că viața, atît de fremătătoare,-^ 
echilibrată și sublimă, nu-i îndreptă­
țește deznădejdea și că numai de el de­
pinde să fie cu adevărat fericit. Totul 
este să găsească în sine dorința, răbda­
rea și înțelegerea necesară și să îndrep­
te asupra realității înconjurătoare o 
privire generoasă • „în mijlocul sărbă­
torilor anotimpurilor, ne instalăm cu 
catrafusele noastre și cu tot felul de 
fiare vechi... Angoasele noastre, dispe­
rările sînt ca rulotele țiganilor, afuma­
te și pline de o mie de nimicuri, la 
marginea unei priveliști frumoase. Ne 
ascundem de fericire cum ne ferim de 
soare." Rîvnita stare de beatitudine 
este provocată de contactul viu, senzo­
rial cu lucrurile („O! admirabilă răbda­
re a lemnului, a fierului, a pietrei de a 
se încovoia asupra lor înseși și de a 
țese pînzele visului lor"), de puterea de 
a se abandona frumuseții lor.

Imagismul excesiv este prezent și în 
Mic tratat de fericire perfectă, aceleași 
pasaje lungi, despletite care reiau în 
variante ostenitoare o singură minoră 
idee, aceleași inventarieri fastuoase ale 
darurilor naturii și ale pătimașelor e- 
fuziuni erotice ca în Ulise, Brățara nop­
ților și Patmos, punctate arar cu no­
tații subtile, de înaltă poezie, pe linia 
tradiționalismului remarcat de G. Căli- 
nescu.

Dana Dumitriu

Studii și observații critice
MAI repede decît criticii obiectivi 

și decît admiratorii (ciracii) for­
mați la școala profesorului, ne­

gatorii obstinați au remarcat (sau mă­
car au intuit primii) că Al. Piru a creat 
un stil al criticii, față de care se pot 
lua diferite atitudini, dar care este de 
necontestat.

Prin funcția și vocația sa de univer­
sitar. Al. Piru aprobă toate cererile, nu 
pune absențe — audiența fiind asigu­
rată prin renume și calitatea cursu­
lui —. la examene acordă numai ulti­
mele note spre maxim — nu știu, în 
general, ca omul să fi refuzat vreodată 
pe cineva —. criticul este. însă, parci­
monios cu aprecierile, rău adică obiec­
tiv, cîrtitor. face permanent obiecții ca 
toți criticii care au utopia absolutului 
operei. Dar ce se poate mai concret : 
toți scriitorii vor texte de prezentare de 
la el. toată lumea îl solicită : e normal, 
deci, ca numai puțini să-1 recunoască, 
însă la modul ditirambic și acesta ne­
potrivit cu structura reală a omului și 
a criticului. Alături de Șerban Ciocu- 
lescu — Decan de vîrstă și de talent, 
cum îi place să spună despre alții, — 
Al. Piru este criticul cel mai complex 
al zilei de azi. criticul necesar, care poa­
te să facă față singur avalanșei litera­
turii de toate formele, genurile si spe­
ciile. susținător al tradiției clasice. — 
pe care o inspiră persoana și formula 
sa critică — exponent de clasă al fe­
nomenului imediat și apologet al viito- 
rului de mîine al literaturii. Volumul

*) Al. Piru • Varia (II), Editură Emi- 
nescu. 1973

**)Ed. Scrisul românesc, 1973. 

al doilea al seriei Varia cuprinde stu­
dii și analize despre cam toți scriitorii 
reprezentativi și operele viabile, oferind 
și imaginea procesului evolutiv al lite­
raturii române de la cronicari pînă as­
tăzi, cînd fenomenul literar nu s-a isto- 
ricizat încă. Ca și primul volum, car­
tea de fată își asumă funcția de 
addenda la o istorie completă a lite­
raturii. Monumentalul op al lui Căli- 
nescu reprezintă un reper mărturisit; 
Al. Piru aduce informația la zi, nuan­
țează interpretarea, reînnoiește biblio­
grafia și diversifică aparatul critic ; de 
multe ori fidelitatea ia forma opoziției 
(foarte interesantă mi se pare ipostaza 
în care discipolul amendează opiniile 
Maestrului). Deși Al. Piru este criticul 
cel mai îndreptățit să scrie o istorie in­
tegrală a literaturii (cîteva etape, poa­
te cele mai dificile, au și fost par­
curse) a declarat de curînd că nu are 
o asemenea intenție, nevoind să intre 
în competiție cu Profesorul său ; ca 
atare ultimele intervenții sînt preciziuni 
și corecții, opțiuni noi în sfera contro­
verselor vechi, reinterpretări folosind 
cîștigurile exegezei actuale asupra scrii­
torilor cuprinși în grandioasa istorie a 
lui Călineseu. Al. Piru va continua în­
tr-o istorie proprie studiul literaturii de 
la punctul în care se oprește opera 
călinesciană : un prim demers a și fost 
realizat. Panorama deceniului literar 
românesc. 1940—1950 : recentul volum: 
Analize și sinteze critice **)  conținea un 
capitol de sinteză, începuturile literatu­
rii noi, iar cartea pe care o recenzăm 
se încheie, tot așa, cu articole sintetice 
asupra perioadei. Două decenii de lite­

ratură română contemporană și Biblio­
grafia literară română ilustrată 1944— 
1970. Criticul, care militează pentru 
specificitatea integrală a actului lite­
rar, se arată interesat de toate dome­
niile para-literare care, într-un fel sau 
altul, angajează opțiunea critică; 
lingvistica (scrie un articol competent 
despre Istoria limbii române de Al. Ro- 
setti), sociologia, geografia, psihologia ca 
teritorii de interferență ale literaturii, 
sînt investigate cu subtilitate în cazul 
că opera reclamă o asemenea întreprin­
dere și angajează valoarea estetică.

Cronicarul salută întotdeauna în mo­
nografiile pe care le recenzează, aso­
ciațiile insolite (el însuși propune o a- 
propiere între Slavici și Balzac, extrem 
de interesantă, neepuizată într-un arti­
col de mici dimensiuni, pasibilă de a fi 
urmărită de alții pînă la ultimele con­
secințe). detestă însă. în același timp, 
exagerările și denaturările.

Studiul introductiv, modest intitulat 
în loc de prefață, este una din cele 
mai bune încercări teoretice asupra cri­
ticii, apărute în ultimii treizeci de ani. 
Atitudinea sa pare indenegabilă : „Cri­
tica este pentru mine o activitate egală 
dacă nu identică aceleia de poet, pro­
zator sau dramaturg. Observ și recu­
nosc valori literare după un model min­
tal. construit a posteriori prin frecven­
tarea marii creații din toate .timpurile 
și locurile. Mă călăuzesc, nici vorbă, de 
niște principii generale, nu urmăresc cu 
dinadinsul aceste principii în opere, 
pentru că nici operele n-au foșt scrise 
după un sistem de reguli sau. în tot 
cazul, nu toate operele au fost scrise 

după aceleași reguli. îmi displace lite­
ratura ca și critica făcută după retetar, 
iată un principiu la care tin. Sentimen­
tul valorii îl am atunci cînd mă regă­
sesc în opera pe care o citesc, în sen­
sul că îmi creează convingerea că. dacă 
aș fi scris-o eu. aș fi gîndit-o și expri­
mat-o la fel. Demonstrația critică are în 
vedere acest principiu. Arăt ce cores­
punde și ce nu corespunde viziunii 4 
mele, adaug ceea ce mi se pare că lip­
sește, elimin ceea ce cred că e de pri­
sos". (p. 1). Criticul este, cum vedem, 
pentru interpretarea moderat-imagina- 
tivă, asociaționistă. verificabilă prin 
text. Cu toate că acceptă proiecțiile in- 
terdisciplinare pentru îmbogățirea me­
todei critice, deși admite că literatura 
se integrează fenomenului larg al cul­
turii, Al. Piru — pe urmele unor afir­
mații călinesciene din prefața la gran­
dioasa Istorie... — socotește un impera­
tiv categoric disocierea fenomenului li­
terar (al individualității sensibile) de 
domeniul cultural-istoric.

Nu-i vorbă. în critică specializarea a 
mers astăzi atît de departe incit perso­
nalitatea exegetului comportă numai 
definiții restrictive; unii sînt specia­
liști într-o singură perioadă a litera­
turii — perioadă care începe să se 
scurteze și ea —. alții, și mă refer la 
foiletoniștii aplicați asupra volumelor 
recente. — scriu numai despre un anu- 
fnit gen. alții fac un titlu de mîndrie 
că sînt specialiști exclusivi în opera 
unui anumit scriitor — și acesta nu de 
prim rang. Al. Piru este criticul cu vi­
ziunea cea mai largă și exactă asupra 
întregii literaturi, capabil să se orien-



Ironie
și compasiune

SITUAȚIILE prin care trec eroii 
lui Virgil Duda*)  sînt aproape tot 
timpul lamentabile, ridicole. 

Rareori o carte ne-a oferit un rechizi­
toriu mai exact, o mai lucidă incri­
minare a ' medocrității. Tonul povestirii 
este însă unul firesc, neutru, incit citi­
torul, în cazul unei lecturi neatente, su­
perficiale, riscă să nu observe i- 
rohia din subtext. Nu spunem însă 
un lucru nou amintind că disimularea 
este o armă a ironiei, așa că cititorului 
inteligent îi revine meritul să depisteze 
ridicolul gros, grotescul unor situații 
care par „normale1* sau în tot cazul par 
„privite" ca atare de autorul care, apa­
rent, nu se implică, ci doar povestește. 
A ales oare Lala un moment potrivit ca 

.să-și exprime neliniștile sale materne, 
Aiu cumva situația este ridicolă, de 

vreme ce îndurerata mamă se află în 
patul amantului ? Scena este desigur 
penibilă fără ca eroina să observe, iar 
autorul se face bineînțeles că nu obser­
vă, știind că cititorul va descoperi el 
singur „nepotrivirea". Orice ar face 
eroii lui Virgil Duda, ei nu pot să se 
sustragă existenței lor mediocre, în pri­
mul rînd pentru că încercările lor de a 
refuza un mod de viață în care s-au 
complăcut sînt prea tîrzii, ele au loc 
într-un moment în care recuperarea nu 
mai poate fi posibilă. Tardiv, gestul lor 
de nesupunere la o existență cenușie 
nu poate fi decît supus eșecului. In a- 
cest caz nici iubirea, de pildă, sau 
moartea, nu reușesc să-i sustragă pe a- 
cești eroi lamentabilului. Savel Sușnea, 
se îndrăgostește de Delia, fiica doamnei 
Lala, dar scena în care soțul încornorat 
îi face bustul tinerei ingenue, prima sa 
lucrare „artistică", e de un ridicol indis­
cutabil. Iată însă că Sușnea, profesorul 
de desen, îndrăgostitul tomnatic, artis- 

, tul fără operă (singura sa lucrare fiind 
bustul mai sus amintit și aflat încă „în 
lucru"), încearcă o evadare. El pune la 
cale o excursie în deltă, cu elevii, 
excursie care ar presupune o tatonare 
a terenului în prealabil. Șușnea pleacă 
așadar împreună cu prietenul său, 
croitorul autodidact, în scopul de a pre-

•) Mihail Straje, Dicționar de pseudo­
nime, Ed. Minerva, 1973.

*) Virgil Duda, Deruta, Ed. Cartea 
Românească. 1973. 

găti condițiile pentru excursia planifi­
cată, dar are loc un mic accident, barca 
în care se află cei doi prieteni șe răs­
toarnă și Șușnea dispare. Trupul său 
neînsuflețit este recuperat, la înmor­
mântare participă tot orașul și se orga­
nizează — omagiu adus profesorului dis­
părut — o expoziție. Spuneam că nici 
moartea nu-i absolvă pe eroii lui Vir­
gil Duda i expoziția organizată nu este 
decît o oglindă vie a existenței lamen­
tabile a defunctului : „De fapt, poate că 
nici nu era propriu zis vorba de lucrări 
artistice, ci de niște jucării copilărești 
confecționate de un întîrziat adolescent 
îndemînatic : frumușele împletituri de 
nuiele, lemnișoare lustruite, răsucite 
rădăcini lăcuite, obiecte de fier forjat, 
măiestre forme, mai ales luminări de 
ceară colorată. Cu o singură excepție : 
în mijlocul sălii, pe un piedestal de 
lemn, trona un bust de fată"... „Datorită 
faptului că lucrarea era neisprăvită ori 
datorită unei viziuni personale, poate 
pur și simplu datorită absenței talentu­
lui, trăsăturile oarecum fine ale fecioa­
rei deveniseră sub mîna lui Savel foarte 
apropiate de liniile energice ale unei 
efigii de împărat roman. Părul domni­
șoarei rămăsese în faza unei căști de 
luptător"...

Romanul lui Virgil Duda ar putea 
fi citit desigur și ca o carte în care 
umorul ocupă un loc de prim plan, 
ca un roman satiric, de vreme ce pe 
dinaintea noastră defilează niște per­
sonaje de un ridicol întotdeauna hilar, 
autorul își refuză însă cu perseverență 
caricatura, șarja, chiar atunci cînd 
situația ar cere cu insistență îngroșarea 
intenționată : Iată-i pe eroi întovărășind 
corpul neînsuflețit al lui Șușnea, angre­
nați într-o lungă discuție despre moarte 
și despre iminența ei. Frazele pe care 
ei le spun sînt cumpătate, aproape inte­
ligente, nici o clipă hilare ; comică 
rămîne doar situația, desigur, pentru că 
vorbind despre moarte, la căpătîiul unui 
decedat, înscrierea situației în raza de 
referință a locului comun se face de ia 
sine. în ciuda faptului că situația co­
mică este posibilă și oarecum prezentă 
în permanență în subtext, o ciudată tris­
tețe se desprinde din fiecare pagină a 

cărții. Lucru de mirare de vreme ce 
autorul nu manifestă o compasiune de­
clarată vizavi de personajele sale pe 
care le vrea lamentabile. Cu o remarca­
bilă finețe și luciditate Virgil Duda 
sugerează ideea — fapt pe care l-am a- 
mintit la începutul acestor însemnări — 
că recuperarea, atît în cazul lui Șușnea 
cît și al lui Staicu, ar fi fost posibilă 
numai în situația în care inițiativele lor 
de a se sustrage unei existențe medio­
cre ar fi avut loc cu un ceas mai de­
vreme. Dacă deruta, acel moment de 
neliniște, de spaimă în fața abruptului 
povîrniș al ratării, n-ar fi apărut atît de 
tardiv, adică într-un moment în care 
îmbătrînirea, oboseala, îl văduvește pe 
individ de resurse necesare unei posi­
bile regenerări. Acest prea tîrziu ar fi 
principala cauză a eșecului lui Staicu și 
Șușnea (ca și a celorlalte personaje mai 
episodice ale cărții, pentru că asistăm 
la un adevărat „bal al rataților"), și nu 
un fatalism abstract, rod al unui posibil 
determinism fără ieșire. în acest „prea 
tîrziu" trebuie să căutăm de asemenea 
acea ciudată tristețe care aproape că 
absoarbe situația comică, despre care 
am vorbit mai sus. Să nu uităm că ac­
țiunea cărțij se petrece la scurt timp 
după război și amînarea pe care și-o 
solicită eroii, cu repercusiuni atît de 
grave pentru ei, își găsește o perfectă 
explicație în vicisitudinile războiului și 
a perioadei imediat următoare acestuia. 
Staicu, student eminent, e obligat să-și 
întrerupă studiile la facultate și bineîn­
țeles în această întrerupere trebuie 
căutate mobilurile ratărilor sale 
viitoare. Iată-i deci pe eroi victime ale 
unui timp — anii războiului așa cum 
am spus — care nu le-a fost favorabil, 
ale unui timp care acționează implaca­
bil și necruțător. In funcție de acest 
timp, cu un rol atît de hotărîtor în con­
strucția romanescă a Iui Virgil Duda, 
trebuie să urmărim și evoluția eroului 
principal al cărții, a modestului func­
ționar Staicu. Irascibilitatea sa din pri­
mele pagini ale cărții, accesele sale de 
furie, adeseori de o ciudată violență 
(„doamnele colege" au chiar de suferit 
din cauza aceasta, una dintre ele fiind 
maltratată fizic), ar sublinia ultimele

zbateri ale unei ființe care nu vrea încă 
să-și accepte ratarea, existența medio­
cră, singurătatea (de unde și „inițiati­
vele" în cazul legăturii cu doamna 
Lala) : „Sătul de conversația bătrînei 
mame, de sporovăială anostă a colegilor, 
de interpelările lucrătorilor răutăcioși, 
de dialogul cu femeile simpluțe, cu care 
se întîlnea" eroul va încerca, așadar, să 
evadeze. Nemulțumirea aceasta dispare 
însă în clipa în care eroul își dă seama, 
sau doar intuiește, că totul e „prea 
tîrziu" : „Pierzîndu-și vioiciunea de 
odinioară, dar și reflexul remarcilor 
mușcătoare, care îl făcuseră temut, 
pierzîndu-și chiar omeneasca-i irascibi- 
litate care era marca personalității 
sale, Staicu se transformase într-un 
tovarăș de birou taciturn și plicticos, ce 
nu-și oferea clipe de destindere funcțio­
nărească, insensibil la glume, bîrfă, a- 
precieri critice, un birocrat tipicar 
alături de care orele slujbei se scur­
geau anevoie". Deci romanul lui Vir­
gil Duda s-ar putea chema, foarte 
cehovian, Moartea unui slujbaș, pentru 
că despre moarte e vorba, despre o 
moarte morală cît se poate de întristă­
toare... La sfîrșitul cărții, eroul, împăcat 
cu el însuși, avansat în post, se lasă, poa­
te pentru cea din urmă oară, vizitat 
de o umbră de neliniște : „Era seara 
premergătoare festivității, pentru pre­
gătirea căreia funcționarul ostenise în­
deajuns. Se putea spune fără teama de 
a greși că pînă și ultimul amănunt 
fusese pus la punct. Totuși o îngrijorare 
nelămurită îl încerca pe Staicu ; (s.n.) el 
adormi abia după miezul nopții." ...Re­
marcabilă ni s-a părut, în acest roman 
al lui Virgil Duda, coerența și rigoa­
rea dezbaterii, precum și excepționalele 
intuiții^gj»-Cnui analist de prima mînă.

Sorin Titel

Un dicționar

teze în chipul cel mai adecvat în imen­
sitatea operelor ce constituie o litera­
tură.

Articolele publicate în „Gazeta lite­
rară", „Viața românească", „România 
literară" etc. constituie tot atîtea per­
spective noi și modele exemplare dea- 
naliză. Dacă ar fi să remarcăm cîteva 
atunci ar trebui să numim : Diinitrie 
Cantemir și umanismul, Neculce, croni­
car subiectiv ?, Scrisorile lui Eliade Ră- 
dulescu, Camil Petrescu, teoretician li­
terar, Proza românească interbelică ?, 
Poezia, mod de cunoaștere, Cearta cri­
ticilor. Substratul polemic al multora 
dintre studii nu este decît expresia con­
științei critice justițiare. Cu totul re­
marcabilă mi se pare analiza creației lui 
Creangă — scriitor asupra căruia a in­
sistat mult în ultima perioadă, pînă la 
a trasa jaloanele unei virtuale mono­
grafii —, subliniind structurile mentale 
țărănești și elementele sociologice ale 
lumii imaginare. Criticul reia toate ste- 
reotipiile încercărilor analiste anteri­
oare și le anulează cu subtilitatea unei 
argumentații dialectice. Scriitorul este 
pus într-o lumină nouă, negîndu-i-se 
toate (falsele) virtuți supralicitate an­
terior : «Ar rezulta că Ion Creangă este 
un autor care-și înfrumusețează cuvin­
tele și stilul prin „epitete" și „compara­
ții", că opera sa e în bună parte lirică 

șl că poveștile sale sînt o colecție sti­
lizată, deci nu științifică, de basme. 
Cîte afirmații tot atîtea erori."

Autorul uzează frecvent, fără a cădea 
în dogmatism îngust, de conceptele ge­
nerale ale criticii — definite în fiecare 
context — clasicism, romantism, rea­
lism etc. ; de asemenea, ideea purității 
stricte a fiecărui gen — poezie, proză, 
dramaturgie — în interiorul literatu­
rii, apare permanent subliniată. Numai 
cu titlu informativ amintim că noua 
critică nu mai recunoaște curentele li­
terare — nici măcar hi sensul de em­
blemă definitorie, de permanentă — 
și nici genurile literare ca realități ca­
nonice, închise. în acest fel. Al. Piru 
este exponentul cel mai important al 
criticii tradiționale și universitare de 
astăzi.

Aureliu Goci

• DICȚIONARUL lui Mihail Straje») 
este, poate, unul dintre cele mai prețioase 
instrumente de lucru apărute in ultimul 
timp (de unde și ecoul favorabil pe care 
l-a înregistrat). Ani de zile la rînd l-am 
întilnit pe autor prin biblioteci căutînd cu 
o rară răbdare și pasiune pseudonime, 
alonime, anagrame, asteronime și cripto­
nime de scriitori și publiciști români, l-am 
văzut intrebînd și scotocind peste tot cu 
o neliniște ce nu l-a părăsit nici astăzi, 
după apariția acestui necrezut de amplu 
dicționar. Acest blajin fiu de funcționar 
poștal din preajma Romanului (s-a născut 
la 30.X.1901 în satul Galbeni), el însuși 
angajat P.T.T. pînă la pensionare, a în­
ceput prin a publica versuri și folclor, 
a scris nuvele și schițe (adunate 
in volumul Sora Emilia, 1930), a în­
tocmit ediții și a făcut traduceri (din 
Gide, Poe, Kessel, Ibanez, Dostoievski, 
Swift etc.), desfășurând totodată pe cît de 
modestă și utilă, pe atît de întinsă publi­
cistică în presa noastră din ultimele șase 
decenii- Și-a concentrat, însă, de multă 
vreme, toată energia asupra lucrării de 
față, dindu-ne cea mai compactă operă de 
acest gen, cu care nu numai literatura 
noastră de informare, ci și multe altele 
s-ar putea mîndri. Se înțelege de la sine 
că dicționarul de pseudonime al lui Mihail 
Straje (pseudonim al lui Mihail Stețcu) 
nu-i o carte de citit (deși parcurgerea ei 
te fură în chip neașteptat incit n-o mai 
lași din mînă), ci de folosit. De folosit cu 
toată încrederea, dar și cu neapărata con­
știință că autorul ei a făcut un efort co­
losal pentru umplerea aproape ireproșabilă 
a acestui gol, și pentru a proteja inteli­
gența și talentul cercetătorilor de a se 
cheltui la nesfîrșit cu atari lucruri. Sigur 
că scăpări sînt de toate felurile și destu­
le. Iată cîteva : cu Al. B. a semnat acum 

vreo patru ani și Alexandru Bîrlădeanu 
în „Contemporanul" ; Ion Al. George a 
murit în 1957 ; Vasile Al. George (1895— 
1960) a semnat și Vasile Vilico ; Alexan­
dru Bădăuță (n. 1901) a mai semnat M. 
Sergiu și Al. Mihail (în „Viata literară") ; 
Titus Cristureanu (n. 1904) a mai folosit 
pseudonimele T. Tudor și G. Ruderiu (în 
„Stingă" și în „Buletinul săptămînii") și 
inițialele T.T. colaborînd la „Cuvintul li­
ber", „Reporter", „Secera", „Independența 
economică", „Revista de studii sociologice 
și muncitorești", „Lupta de clasă", „Con­
temporanul", „Viața economică", desfășu- 
rînd o activitate publicistică de mare di­
versitate, probitate morală și curaj civic 
și fondind pe parcursul ultimilor 40 de 
ani mai multe publicații orientate net spre 
stingă ; Al. Piru mai semnează și Al. P. ; 
Al. Rosetti, Al. R. ; Nichita Smochină 
semna în „Făt-Frumos" M. Ciobanu. folo­
sind alteori și numele de M. Vlaicu ; Vla­
dimir Streinu a iscălit cu Apollonius cîte­
va note în ultima serie a Kalendelor J 
Mircea Străinul a murit în 1945 ; Nicolae 
Tcaciuc-Albu în 1953 etc. etc. Evident, 
numărul unor astfel de neajunsuri poate 
deveni considerabil și, dacă spațiul de 
aici ar îngădui-o, s-ar mai putea indica 
fără mari eforturi încă de cel puțin 5-8 
ori pe atîtea. Ele se adaugă însă unei lu­
crări existente, solide, dense, informate, 
de la care putem porni în oricîte direcții 
vrem investigațiile noastre. Mai greu era 
pînă acum cînd nu era ce completa. As­
tăzi insă, la un pas (e drept cel mai greu) 
de desăvîrșire. se cade să-i aducem au­
torului, paralel cu toate completările po­
sibile, și laudele cuvenite, iar Editurii Mi­
nerva să-i cerem să prevadă o nouă edi­
ție. adusă la zi și adăugită în partea ti­
părită pînă acum. Căci o asemenea carte e 
rentabilă în veci și sub aspecte cu mult 
mai importante decît cele financiare.

George Muntean



Poezia 
unei generații

TREPTAT, literatura noastră con­
temporană își obține exegezele 
pe care era îndreptățită să le 

aștepte, cercetările sistematizatoare ce 
încearcă să o înserieze istoric, studiile 
de interpretare sintetică a variate’or 
tendințe și orientări manifestate în cu­
prinsul celor trei decenii de după răz­
boi. Acumulările de fapte literare au 
decis critica la acțiuni mai îndrăznețe 
de îmbrățișare globală, i-au impus să 
adopte o perspectivă mai distanțată 
față de fenomenul imediat, distanțare 
necesară distingerii unor sensuri de 
evoluție în planul general al culturii. 
Lucrările antrenate într-un astfel de 
efort, printre care și aceea a lui Ion 
Pop de care ne ocupăm în cele ce ur­
mează *),  fac încercarea binevenită de 
a depăși fragmentarul, perceperea par­
celată și pulverizatoare prea tehnică 
insuficientă cînd e vorba de a d-bînd' 
imaginea complexă și nediminuată a 
unei epoci de creație.

EDITURA EMINESCU

LIVIU REBRFANU INTERPRE­
TAT DE... Ediție îngrijită de Al. Pi­
ru.

Colecția Biblioteca critică". 260 p.. 
Ici 4,75.

EDIT URA AS INER V A
TOMA Al IM.OȘ (balade haiducești) 

Prefață d» Mihai Beniuc.
Seria „Meșterul Manole". 192 p., lei 

5,75.
Mario Ruffini — BIBLIOTECA 

STOLNICULUI CONSTANTIN CAN­
TA CUZINO.

Ti aducere de D.D. Panaitescu și Ti­
tus PîrvuJeseu. Prefață de Vitgi’ 
Cândea Seria „Universitas“. w p., 
I?i 15.

ștefan Cristea — VICTOR ION PO­
PA — Viața și descrierea operei, con­
tribuții documentare, 348 n., lei 12.50.

EDITURA CARTEA ROMANEASCA
Ni< olae Ioana — CARTEA DF, NI­

SIP (veisuri). 112 p„ lei 9.

EDITURA ION CREANGA
Dcspina Sadoveanu-Manoliu — LI­

VEZI IN FLOARE (proză). 244 p., lei 
5.

Nikolai Haiiov — AVENTURI IN 
PĂDURE (proză). Traducere d< Lauu 
Baz-Fotiadc. Ilustrații de Ion Ne- 
delcu. l(!0 p., lei 6.

Modest Guțu - VIATA SUBAC­
VATICA DIN MARI ȘI OCEANE. Co­
lecția A.B.C. 16 p„ lei 1.

Traian Oancea — POIANA MIORI­
ȚEI. Ilustrații de Lena Constante. W 
p., lei 14,15.

EDITURA ALBATROS
Constantin Săbăreanu — POEME. 

112 p . lei 8.
George Timcu - DIALOG IPOTE­

TIC (versuri). 114 p., 8.
Iosif Lupulescu - PARIU PE ALB 

(roman). 128 p., lei 3,75.

în studiul său Ion Pop se consacră 
unei teme precizate, poezia unei gene­
rații, a generației literare pe care o 
ilustrează scrierile lui Nicolae Labiș, 
Nichita Stănescu. Cezar Baltag, Ilie 
Constantin. Ion Gheorghe, loan Alexan­
dru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, 
Constanța Buzea. Gabriela Melinescu, 
Marin Sorescu (am dat numele auto­
rilor care beneficiază în lucrarea lui 
Ion Pop de o ,,considerare specială", 
adică de tratări în capitole separate, 
sub forma ,,biograf iii or lirice"). Fixată 
la o serie literară anume și la interva­
lul istoric ce o însumează ca moment 
al afirmării (deceniul 60—70). lucrarea 
nu-și mărginește totuși orizontul la 
ceea ce anunță prin titlu. Căci autorul 
procedează prin raportări sistematice 
la contextul general, prin detectarea 
unor filiații, prin referire la factorii 
sociali și istorici, prin indicarea unor 
repere ideologice cu rol activ în epocă, 
din totul configurîndu-se o prezentare

♦) Ion Pop : Poezia unei generații, Edi­
tura Dacia, Cluj, 1973. 

concludentă a situației din lirica româ­
nească a anilor de după 1944 : grupări, 
tendințe, linii de înaintare și spații de 
regres, motive dominante, atmosferă 
ș.a.m.d. Paginile introductive îndeosebi 
preocupate să contureze cadrul mai 
larg, istoric și social, în care se afirmă 
generația, formulează puncte de vedere 
incitante cu privire la epocă, aspecte 
care ilustrează un proces evolutiv con­
tradictoriu. toate văzute, bineînțeles, în 
efectul lor de înrîurire asupra litera­
turii și. în genere, asupra formelor de 
manifestare spirituală din acel timp.

,.Lupta pentru lirism" — iată care ar 
fi, în formularea concluzivă a lui Ion 
Pop, unul din episoadele definitorii 
ale mișcării poetice din anii postbelici. 
Sub năvala clișeelor jurnalistice, sub 
presiunea reportajului și a „epicizării", 
poezia fusese amenințată, prin anii ’50, 
să piardă lirismul, adică substanța 
constitutivă, iar tot efortul era de a-1 
recîștiga. Desigur că nu oricum, și în 
nici un caz printr-o revenire obedientă, 
impersonală la izvoarele dinainte ale 
poeziei, la sursele ce o hrăniseră anterior. 
Sensul emancipării de clișee nu putea 
fi reîntoarcerea la vechile teme ale poe­
ziei, ci explorarea de trasee noi, fecun­
de, în teritoriul oferit de realitățile 
existente. Lirismul trebuia căutat așa­
dar în sfera imediatului, în chiar do­
meniile ce fuseseră compromise prin 
frecventări inadecvate, numai că din 
alte unghiuri, cu altă optică, favorabilă 
captării semnificațiilor poetice. în 
această acțiune renovatoare meritul lui 
Nicolae Labiș este considerat, în cari ea 
pe care o discutăm, fundamental, lu­
cru afirmat cu energie de Ion Pop: 
„Fapt este că prima (sau cea mai con­
vingătoare) încercare de «sistematiza­
re» a unor motive lirice unitare sub­
stanțial, menite să configureze o .mi­
tologie poetică» a noilor realități spi­
rituale aparține acestui foarte tînăr 
autor. Experiența sa creatoare, abia 
schițată în liniile de bază, a putut de­
veni astfel un model și un impuls (mai 
mult decît a oricărui poet al acestei 

epoci), pentru o întreagă generație 
afirmată exploziv în anii următori".

Cele spuse mai sus explică așezarea 
de către critic a generației de care se 
ocupă în descendența literară a lui 
Nicolae Labiș; este generația care preia 
acțiunea de conștiință începută de 
acesta sub memorabila criză a luptei 
cu inerția (,,Se înțelege deci că vom 
considera începutul în timp al acestui 
contingent creator ca fiind marcat de 
prezența poeziei și existenței lui Nico­
lae Labiș, poetul rămas, prin moartea 
sa tragică la vîrsta adolescenței, și de­
venit astfel simbol al tinereții perpe­
tue"). Detectînd in lirica lui Labiș 
sîmburele originar, celula fecundă din 
care s-au zămislit nucleele de nouă sen­
sibilitate poetică, criticul va căuta să 
identifice în creația celor zece autori 
selectați în primul rind acele atitu­
dini, motive, stări de spirit, teme li­
rice care mărturisesc afinități cu au­
torul Primelor iubiri. Uneori le află 
ușor. în zone de suprafață ale operei 
(de pildă în poemele din prima fază a 
lui Cezar Baltag sau Adrian Păunescu), 
alteori mai dificil, căci e necesar să 
foreze în subteranele creației (la Ion 
Gheorghe), iar cîteodată nu le găsește 
decît forțînd nota interpretării (la Ma­
rin Sorescu, unde formula luptei cu 
inerția poate explica intențiile a- 
cestuia, dar altfel decît Labiș). 
De altfel. în legătură cu judecățile des­
pre un poet sau altul dintre cei anali­
zați, sau privitor la imaginea de an­
samblu a poeziei actuale (propusă în 
eseul introductiv) se pot formula încă 
destule sugestii de corectare, soluții de 
evaluare diferite de cele ale exegetului. 
Altcineva, întreprinzînd o tentativă 
similară, poate că nu s-ar fi oprit nu­
mai la autorii selectați de Ion Pop, 
consemnînd mai bogat și prezența al­
tora. Credem, de pildă, că trebuia cel 
puțin remarcată contribuția unor Gh 
Tomozei, Grigore Hagiu, Florin Mugur, 
neamintiți nici măcar în paginile in­
troductive, unde se schițează cadrul 
general de manifestre a generației. Dar

astfel de lucrări se pare că e fatal să 
fie lacunare și susceptibile de adăugiri) 
atîta vreme cît materialul în care ope­
rează este el însuși nefixat, fluctua- 
bil, producător așadar de surprize.

Importante cu adevărat sînt spiritul 
general al exegezei, justețea perspec­
tivei, capacitatea de a surprinde și 
formula tendințele adinei ale unui pro­
ces în desfășurare. în aceste direcții 
aportul lui Ion Pop ni se pare unul de 
prim ordin; de asemenea în analizele 
sale duse la capăt cu netulburată apli­
cație, atent, negrăbit în decizii, criti­
cul dezvoltă în jurul textelor comenta­
te un asediu analitic ce nu admite să-i 
scape vreo nuanță semnificativă, vreun 
detaliu expresiv, vreo sugestie a co­
municării poetice. De o principială bu­
năvoință și amenitate față de autorii 
discutați, Ion Pop își expune fără cris­
pare judecățile, numește decis eșecu­
rile constatate, delimitează spațiile ari­
de, inegalitățile, experiențele lipsite de 
șansă. E un comentator obiectiv de 
exemplară onestitate, lucid, fără a fi 
niciodată rece și doctoral. Percepem 
peste tot emoția implicării, pasiunea 
lăuntrică, angajarea, atitudini probate, 
la urma urmei, chiar de alegerea su­
biectului. Căci acest document despre 
contribuția literară a unei generații pe 
care autorul însuși o ilustrează ca scrii­
tor este și un act de solidarizare inte­
lectuală.

G. Dimisianu

ANIVERSĂRI și
AVEM din ce în ce mai multe 

date istorice de care ne aducem 
aminte cu interes Se obișnuiește să 
fie subliniate, mai ales cînd se îm­
plinește un număr de ani rotund. în 
ultimul timp sîntem stimulați de 
UNESCO, care întocmește regu­
lat liste și înscrie tot mai multe 
nume românești. Aceasta mă în­
deamnă să notez aici cîteva lucruri 
în legătură cu folosirea unor ter­
meni specifici.

Formula tradițională este sărbă­
torire, infinitivul lung al verbului 
a sărbători, derivat de la sărbătoare, 
care, la rîndul său. e format de Ia 
verbul a serba. E curios de observat 
în prima silabă diferența de vocală, 
provocată de timbrul celor care ur­
mează (serbez cu doi e, dar sărbăt-, 
cu doi ă). Verbul a serba provine 
din latinește : înseamnă „a păstra", 
apoi, „a respecta", de unde s-a 
ajuns mai tîrziu la înțelesul actual.

Ca și în alte cazuri, în ultimul 
secol cuvîntul tradițional a fost îm­
pins pe plănui al doilea de paralelele 
neologice de origine latină : întîi s-a 
zis aniversare, apoi comemorare. 
De notat că primul dintre acestea 
nu are la bază un verb, ci fln ad-

COMEMORĂRI
jectiv, aniversar (Eminescu mai 
scria La aniversară, subînțelegîn- 
du-se „ziua") și numai printr-o con­
fuzie a apărut forma cu e final, 
luată drept infinitiv lung, ceea ce 
a dus la formarea unuia scurt, a 
aniversa, dotat curînd cu o conju­
gare completă. Aniversară era ziua 
de „întoarcere a anului", adică de 
revenire a unei anumite date, iar 
a comemora înseamnă de fapt „a 
aduce aminte", „a pomeni", fiind 
din aceeași familie de cuvinte cu 
memorie.

O mare parte a publicului nostru 
este foarte amatoare de neologisme, 
pe care însă nu totdeauna le înțe­
lege cum trebuie, de aceea se întîm- 
plă să le întrebuințeze cu sensuri 
greșite și, mai ales, în construcții 
sintactice nepotrivite. Așa s-a întîm- 
plat și cu cele două cuvinte de care 
e vorba aici. Se zice corect aniver­
sarea nașterii Iui Dimitrie Cantcmir, 
și, avînd în vedere că de la eveni­
mentul în cauză au trecut 300 de 
ani, se poate spune fără greșeală a 
300-a aniversare a nașterii. De ase­
menea e fără cusur formula come­
morarea Iui Dimitrie Cantemir eu 
ocazia împlinirii a 300 de ani de Ia 

nașterea lui. Se aude totuși curent 
aniversarea a 300 de ani sau chiar 
comemorarea a 300 de ani, deși ar 
trebui să ne fie clar că nu se co­
memorează anii, nu se aniversează 
anii, ci e vorba de aniversarea naș­
terii, de comemorarea personajului.

Folosite în formulele noi, a ani­
versa, a comemora pierd legătura 
de înțeles cu familiile de cuvinte 
din care provin și ajung să în­
semne pur și simplu „a serba". Dar 
atunci sîntem în drept să punem 
întrebarea : de ce nu l-am păstra 
pe a sărbători, care nu are nici un 
defect, afară de acela, grav în ochii 
unora, că e moștenit din latinește 
și nu împrumutat de curînd din la­
tină sau dintr-o limbă romanică.

Impresia mea este că întorsătu­
rile noi. deși greșite, sînt pe cale 
de a se generaliza. Desigur, esențial 
este ca limba să fie unitară, ca să 
ne putem înțelege unii pe alții, iar 
o abatere de la normele vechi, dacă 
se generalizează, încetează de a fi 
greșeală. Totuși, cel puțin în cazul 
de față, ar fi bine dacă s-ar păstra 
construcțiile originare, nu atît pen­
tru a nu se altera formulele primi­
tive. cît tocmai pentru motive de 
înțelegere pe un plan mai larg : 
odată ce introducem termeni inter­
naționali. e de dorit să fie folosiți în 
așa fel îneît să permită înțelegerea 
pe scară internațională, deci să fie 
construiți așa cum apar în limbile 
care se bucură astăzi de o mare cir­
culație.

Al. Graur

—
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ARGHEZI FABULIST
IN 1957 Arghezi publică un volum 

de Stihuri pestrițe cu patruzeci 
de poezii din care opt reproduse 

din Cintare omului și trei din 1907 — 
peizaje. în ediția de Scrieri din 1963, 
IV. șaisprezece poezii din Stihuri pes­
trițe au fost puse la ciclul Fabule, a- 
lături de patru poezii din Una sută 
una poeme, două poezii din Cintare o- 
mului și șase piese noi, restul fiind 
clasat la ciclul înrudit Copilărești și 
la Addenda de la sfîrșitul volumului 
IV (11 piese). Arghezi și-a socotit prin 
urmare drept fabule numai 28 de poe­
zii din creația sa de pînă în 1963, ex- 
cluzînd, bineînțeles, traducerile sau a- 
daptările din Krîlov (1952) și La Fon­
taine (1954).

Ce este fabula ? Arghezi o definește 
însuși ca fiind „geamănă cu gluma, 
păcăleala și povestea", bizuită pe „fru­
musețea graiului", poezie, surîs, sau 
pișcătură, mai demult pe ascuns, iar 
azi pe față. Meșteșugul nu poate fi ig­
norat în fabulă, dar simplitatea temei 
ca și a tratării ei sînt la fel de impor­
tante. De pildă fabula Cuiul. Era pe 
vremea cînd lemnul caselor și garduri­
lor se lega cu funii din rădăcini. Vîn- 
tul dădea totul jos și construcția tre- 

^buia mereu luată de la început. Atunci 
unul a inventat cuiul cu care însă ni­
meni nu știa ce să facă. De abia cînd 
născocitorul l-a înfipt cu ciocanul, s-a 
văzut ce ușor era de folosit. Morala e 
aceea din povestea cu oul lui Columb : 
„Zice unul : — Dragul meu, / Așa cui 
făceam și eu. / Poate chiar mai dichi­
sit, / însă, vezi, nu m-am gîndit".

r Stan, căpitanul răscoalelor, într-o altă 
ipostază ! în Comoara, povestea și mo­
rala par imaginate după fabula Le 
laboureur et ses enfants. în locul plu­
garului lui La Fontaine, care pe patul 
morții declară fiilor săi că în pămîntul 
lor e ascunsă o comoară, subînțelegînd 
munca, Arghezi pune un croitor ce-și 
sfătuiește moștenitorii să coasă totdea­
una cu nod la ață.

Ceea ce e bine conceput se exprimă 
limpede și cuvintele vin cu ușurință să 
le spui, zice Boileau. E și preceptul lui 
Arghezi, din fabula Volumul și crîm- 
peiul : „Condeiul, cînd e ager și nu 
minte, / Un gînd îl spune-n cîteva cu­
vinte".

înțelesul și scrisul unei cărți nu se 
măsoară după grosimea și luxul co­
torului, ci după ideea inclusă și pre­
cizia formulării ei. „Crîmpeiul“ apos­
trofează pe făcătorul „volumului" : 
„Te-ai revărsat și curgi ca un potop. / 
Cerneala dumitale nu are fund și dop ? / 
Ți-e mătură condeiul și mîna cît co­
pita, ! De te lățești atîta și cu nemilu­
ita ?“

Ca la toți marii fabuliști, povestea și 
morala nu sînt pretutindeni totul, sem­
nificativ fiind adesea crîmpeiul, dialo­
gul personajelor, al acului cu ața, de 
exemplu, amintind pe acela dintre gal­
ben și pară din Istoria lui Alecsandri 
sau dintre ac și oaros la Creangă : 
„Zise Acul : — Stai nițel. / Cîrpa-n- 
fruntă pe oțel ? / Te-am simțit de-o 
vreme. Ață / Că ajungi cam îndrăz­
neață... < Mult o să te mai rabd și car?/ 
Parcă ți-aș fi fost măgar. / Nu vezi c-ai 
îmbătrînit ? / Cicăleala te-a băbit / Și 
din neagră, ai albit ? / — Uite cine 
mă învață ! / îi răspunse țața Ață ! / 
Un sfrijit, un găunos / încrezut bărbat 
frumos. / Uită și el că, la zor, / L-am 
primit, de milă, chior, / De m-aș lua 
după sudalme, / i-aș cîrpi și două 
palme".
4. Om al scrisului, din care a trăit tot­
deauna, Arghezi e sensibil întîi de 
toate la metehnele autorilor fără har, 
năclăiți în putina de clei a compuneri- 

" lor neinspirate, oferite drept model (po­
sibilă aluzie la tentativa lui D. Ca- 
racostea de a face pe mentorul literar): 
„în proză,-n poezie, / Un dascăl dădea 
lecții de chipul cum se scrie. / însă sa­
vantul, dacă / Se pricepea la multe, 
n-aflase ce să facă, / Vorbind, cu că și 
ca, / Pe care toată vremea și-alături le 
ciocnea / De-a dreptul și de-a-ndoase : / 
încît, în așteptarea concluziei frumoa­
se, / Din lecția-nvățată / Se alegeau 
studenții la nas cu o găleată, / Și mul­
te generații din ea au mirosit, / Și cînd 
scria o carte, din capăt la sfîrșit, / I- 
deea, așa-zisă, / îi lua un teanc de coa­
ie și rămînea nescrisă".

Viziunea plastică atinge escatologi­
cul în descrierea unui titanozaur al 
mîncării de pe spinarea altora (Di- 
hania) ; „Era un porc, ți-o spui și du­
mitale, /De patru sute cincizeci de o- 
cale. / Greu cît un bivol, mare cît o 
vacă, / Scos la vedere-ntr-o baracă, / 
Să-1 știe lumea, să se mire. / Mult mai 
presus de orice-nchipuire, / Nu mai pu­
tea nici să se miște. / O nemaipomenită 
priveliște".

Altădată, în configurarea unui sam­

sar parvenit care, analfabet, vrea să 
pară cărturar, fabulistul adoptă stilul 
burlesc, narînd, în maniera din Poves­
tea vorbei de Anton Pann, cum ipo­
chimenul și-a comandat la un tîmplar 
bibliotecă „lată de mahon cu abanos 
și sidef", prevăzută cu chei de încuiat, 
cărți legate în piele cu cotoare, titluri 
și chenare poleite, și cum dorința i-a 
fost pe loc îndeplinită : „Cărturarul 
dintr-o dată, / Mîndru, fericit și demn, / 
Le avu dintr-o bucată, / Polițe și cărți 
de lemn. / Toată spița-i boierească / 
Va avea ce să citească".

O speță hilară e „gîsca inspirată ', 
pasăre domestică amestecată cu rațele 
„într-o troacă", dar împodobindu-se cu 
pene care n-o prind (să fi avut în ve­
dere poetul un prototip real ?) : „Cînd 
s-a ivit un vultur, pe cer te-ai vrut 
hultană, / Să zbori și tu în slavă ca el, 
fudulă țață. / Din aripile-ntinse îi lu­
necase-o pană / Și-o încercai, căzută, 
la tine-n cctineață'.

Trecînd peste alte fabule cu model 
prea cunoscut (Gura lumii după Le 
meunier, son fils et l’âne de La Fon­

taine) sau de structură mai mult jur­
nalistică (Balada înghițitorului, Un vis 
urît, Păianjenul negru etc.), să ne oprim 
la Trișca, elogiu al „ghiersului din flu­
ier" înfrățind omul cu instrumentul în- 
tr-o cintare de tăceri, presimțiri, ros­
tiri, freamăt de holde și de ape și gea­
măt de furtună, adică de sunete emise 
spontan, conform cu simțirea și natura 
(plugarul întrebat lămurește că el cîntă 
cum cîntă pitpalacul, cum cîntă pasă­
rea, după zisa lui Goethe despre poeți): 
„îmi vine cum îi vine să dea din cioc 
și lui. / Și n-avem nici o vină naintea 
nimănui".

Plugarul nu disprețuiește învățătura 
dobîndită în școală, de vreme ce un 
vechi proverb sună : „Ai carte, ai par­
te". Se împacă însă mai puțin cu „car- 
tea-nfumurată de gol", cu pedanteria 
fudulă care a înlocuit sufletul inocent 
natural, instinctul creator nativ. Ma­
eștrii cu faimă, cei care se cred Alfa 
și Omega (vedem deci că Arghezi se 
exclude dintre ei) pretind că din trișcă 
nu ies mai mult decît bătuta și sîrba, 
plugarul răspunde că fluierul a învă­
țat să cînte pe cînd nu era încă tăiat 
din copac, că el numai îl ajută cînd 
începe să zvîcnească și că de n-are 
șapte găuri, nici omul n-are, cînd po­
vestește, cîntă și învață, mai mult de­
cît o gură. Este foarte probabil că în 
Trișca, publicată pentru prima dată în 
Stihuri pestrițe, dar și în alte trei fa­
bule, și anume : Cățeii și păduchii (din 
Stihuri noi, 1946—1955), Cerbul și țîn- 
țarii și Fabulă inversă (1959), Arghezi 
face referiri la el însuși, „Făt-Frumos 
de pe Gilort" revenit „mai viu ca nici­
odată" în 1955 în actualitate, cu toate 
pișcăturile și lătrăturile Feți-Frumoși- 
lor „imitați" : „Nici de seamă n-a bă­
gat / Cînd păduchii l-au pișcat. / Iar 
potăile-au lătrat / Fără să-1 fi supă­
rat. / Deși-au fost cățeii mulți, / Și-n- 
țoliți și mai desculți, / Scurți de cap și 
scurți de coadă, / Asmuțiți pe el gră­
madă. / Făt-Frumos. prea liniștit / 
Parcă nici nu i-a simțit".

A rămas netulburat și la lingușirile 
unui zelator și, contrar păcălitului din 
fabulă, i-a răspuns : „Din cașcavalul 
meu nici un crîmpei nu pupi" (Fabula 
inversă).

Al, Piru

Cine ești, de fapt Cornelia ?

CÎND ne lăsăm înșelați de aparențe, 
cei mai mulți dintre noi zicem — 
firește, după ce am constatat în­
șelăciunea — că de vină este lipsa noas­

tră de fler, ori excesul de bună cre­
dință care devine din virtute, viciu, ori 
tendința noastră spre autoiluzionare, ori, 
în fine, indiferența sau lenea de a ne 
confirma analitic propriile impresii. Dar 
nimeni, sau prea puțini, trec dincolo de 
această serie de scuze, de acest fel de 
autocritică facilă ce denotă, paradoxal, 
același vechi egoism al fiecăruia, numai 
că într-o formă mai perfidă. Nimeni nu 
încearcă să afle, eventual expllcîndu-și 
prin efort logic și psihologic, care sînt 
motivele ce au determinat obiectul sau 
subiectul a cărui primă vedere ne în­
șeală, să divulge în aparent o față com­
pletamente deosebită de ceea ce este el 
în realitatea mai adîncă, în esență cum 
se spune. Poate fi disimulare, adică par­
ticipare a conștiinței, și atunci fenome­
nul are caracter de farsă ; dar poate fi 
și un exercițiu al instinctului moral ce 
vrea să apere de indiscreție chipul esen­
țial al subiectului, fiindcă e compromi­
țător, ascunzîndu-1 în formele admise de 
legea morală, și atunci fenomenul are 
ceva dramatic, deopotrivă prin absența 
conștiinței și prin neputința de a pune în 
acord aparența cu esența. în primul caz 
se poate trăi o viață disimulînd convin­
gător și numai o fină intuiție psihologică 
poate scuza înșelăciunea ; în al doilea, 
de altfel cazul cel mai frecvent, apa­
rențele nu rezistă decît puțină vreme și 
un simplu gest, o propoziție, le fac să 
dispară, lăsînd să se vadă sub ele de­
fectul esențial. Deși diferite, cazurile a- 
cestea conduc spre o singură concluzie 
a cărei expresie interogativă ar fi acea­
sta : cunoscînd riscurile, merită oare să 
acceptăm aparențele cu bună credință ? 
Cei mai curați, înșelați o dată se vor lăsa 
în continuare înșelați, poate pentru că 
s-au obișnuit să trăiască sub regim uto­
pic, exersînd cu voluptate tristă întru 
deziluzie. Dar aceștia sînt puțini, cei mai 
mulți refuză aparențele, oricare ar fi 
ele, și nevoind să se lase înșelați, fac, 
totuși, greșeala de a privi totul cu neîn­
credere uitînd că dacă e adevărat că 
aparențele pot să înșele e la fel de ade­
vărat că nu toate aparențele înșeală. A 
fi cum apari este problema numărul unu 
pentru psihologia socială în secolul nos­
tru și, în diverse variante, ea se pune, 
cu suficiente justificări, și în literatură.

LA Editura Albatros a apărut de 
curînd, intr-un tiraj de 450 exem­
plare, volumul de versuri To­
tem în alb semnat de Cornelia Maria 

Savu despre care aflăm dintr-o prefață 
scrisă de Nicolae Balotă că „are cinci­
sprezece ani la Vatra Dornei"*).  Nimic 
anormal pină aici, poate doar vîrsta prea 
jună a poetei, dar asta nu ne miră fiindcă 
s-au mai văzut cazuri de debut precoce, 
unul, Vasile Poenaru, a apărut la ace­
eași editură cu un an în urmă. Neobiș­
nuită este cal’tatea poeziei dinăuntrul 
volumului : excepțională. Am avut, la 
lectura cărții, mai cu seamă a poemelor 
din ciclul Alchimie restrînsă, sentimentul 
că mi se joacă o farsă, așa de nepotrivită 
mi se părea — și mi se pare încă — 
vîrsta poetei, adolescentină, cultural vor­
bind neformată, psihologic de asemeni, 
cu maturitatea lirică a poeziei, cu su­
plețea reflexivității, cu decizia expresiei 
poetice și chiar cu vocabularul poeme­
lor, denotînd un simț al limbii nevero­
simil. într-o poezie precum această Ele­
gie de dimineață : „arzînd și numai ar- 
zînd / cum poate să se-ntîmple / mereu 
plecăm de-acasă / și mereu / ne tre­
mură în nară / răpirea dintre flăcări / 
o cameră în alta / cînd spui și cînd 
asemeni / trecerea noastră ninsă / și 
iarăși cînd se-ntîmplă / în urmă-ne o 
ușă / din alta se zidește / și totuși fuga 
noastră / adevărată pare / mereu ple­
căm de-acasă / în ultima aripă / cu 
moartea încă prinsă / și caldă pentru 
zbor / mereu plecăm de-acasă / șl pre­
gătim luminii / o mult prea-nchipuită 
vendetă / și ne-asemeni ferestrei ogi­
vale / surpîndu-se din var... / o numai 
că arzînd / ne mistuim în treacăt / și 
ne-ntîmplăm să ningem / nici poate mai 
devreme / nici poate mai murind", ceea 
ce impresionează mai mult decît sigu­
ranța dicțiunii, este gravitatea lirică, 
după cum în Lăuntricul meu Pan : „ast­
fel plecam din cuvinte / înghețînd în­
tr-o trestie seara / numai de sunete / 
mîinile mi se îmbolnăveau timouriu / 
cu o lumină neiertătoare / ca un crin 
de spumă al aerului / la aceste izvoare 
veți veni așezîndu-vă / genunchii în 
căușul palmelor lui / flăcări albastre de 
apă îmi vor arăta / trupul / acoperin- 
du-vă mîinile goale / cu o liniște-n plus 
prefăcîndu-vă / trestii ghicite cîndva / 
cu oase albastre năruite / în fiecare 
trup / unde el negăsindu-se i se află / 
totdeauna o față dăruită cunoașterii / 
astfel înghețam într-o trestie seara / 

numai cu degetele bolnave de sunet / 
numai orbit înțelegîndu-mi vederea din 
flaut / ce sînt eu mai mult — ce sînt / 
decît respirația șuierătoare-a cuvintelor 
/ ascunzîndu-se-n buze / dinainte menite 
tăcerii — “ dincolo de niște locuri co­
mune des întîlnite în ooezia contempo­
rană se reține dispoziția matură, și, cu­
rios. deloc feminină, a sensibilității. Pen­
tru ca in Dionysiacă : „in toată această 
epopee / în care dorm / de-a valma / 
augustele efluvii / se vor găsi cîndva 
(în embrion sau altfel) / pornirile di­
vine / prin care / să ne trezim / mai 
siguri / într-un miraj viril // în toată 
această epopee / cînd edenul / mai stri­
gă / încă-n noi / se vor găsi destu­
le / solemne încercări / de-a păsăsi / 
impudicul portal / prin care Dionysos / 
își fierbe, născînd / în pumni, orgia // 
și poate că-n această sterilă epopee / 
în care dorm de-a valma / augustele eflu­
vii / noi, cei purificați cu mirt / ne vom 
găsi puterea / de-a reîncepe jocul / 
printre statui turnate / de-a pururea-n 
argintul / de stricte REVENIRI", să ni 
se releve gîndirea lirică a poetei, capa­
citatea reflexivă. 4n genere poeziile scrise 
de Cornelia Maria Savu refuză exaltarea 
în afecte — lucru iarăși de mirare la u» 
adolescent — ci divulgă o predispoziție 
meditativă de iz livresc. Se pare însă că 
disponibilitățile poetei sînt și ele neobiș­
nuite fiindcă, pe lîngă poemele de alură 
reflexivă, se găsesc în carte două balade 
ce ar putea compune un ciclu bizantin, 
foarte expresive, într-un vocabular de 
epocă, amestecînd ceva din balcanismul 
trupesc al Isarlîkului barbian cu ceva 
dir. barocul călătoriilor dimoviene prin 
vis, cum în acest fragment din Balada 
crăiesei Mab și a vietăților șoareci nu­
mite, adagiu la , o nouă Istorie ierogli- 
fică încă nescrisă" : „din coada subți­
re-a comeții / se dezdoaie năvalnic pe­
reții / cămărilor unde fără teamă — în 
grab’ / cade rostogolindu-se trupeșa Mab / 
părul ei stîlcit se întoarnă / într-o acră 
și umedă coarnă / deleleu se încrede și 
vine / pînă-n stupul secat de albine / pe 
sub Șarpele Casei povara / odată i se 
aude dimineața și seara / cînd la cînta- 
tul cocoșilor / linge betelul în ulița Mo­
șilor / și se roagă în van ca s-o lase / 
laptele pruncilor să alunece-n case / 
astfel se trece trupeșa Mab / în chilerul 
umbros unde calul arab / al Beizadelei 
rumegă paie / învîrstat peste șauă cu 
sînge de oaie / cînd din coada subțire-a 
comeții / se dezdoaie năvalnic pereții / 
parcâ-i la indici Gandharva zburată / 
odată atinsă și-odată rugată / să-și muș- 
truie penele cu lapte de os / unde patru 
isnafuri coboară frumos / și le scoate 
vopseaua inima-n unghii / rîsul hincit 
le săgeată rărunchii / și se aude atunci 
behăită Miorcana / pînă-n templul zidit 
lui Lakșmana / și i se fac papuci de 
atlaz cînd visează / piatra spumoasă în 
care Shiva dansează / unde crăiasă mai 
mare nici că se poate / și beizade Di- 
mitrie îmbla pe roate"

TOATE acestea dovedesc prezența in>- 
dubitab’lă a unui talent de excep­
ție ce se știe exprima încă de la 
început la o scară mai mult decît ono­

rabilă. Nu e. deocamdată, un timbru 
liric nou dar este — și asta mi se 
pare atributul important — o maturi­
tate lirică de bun augur Cornelia Maria 
Savu știe foarte multe cuvinte, și, mai 
ales știe să le așeze sub regimul poeziei 
fără să arate că face vreun efort. De 
aici vine însă și dilema în care, în ciuda 
încrederii ce o am în vocația tinerei 
poete, mă aflu t un glas liric personal 
ce încearcă a-și afla traiectul cei mai 
adecvat sau un uriaș talent mimetic. 
Dilemă firească pentru oricine, pentru 
că influențele, de manieră lirică, din, în 
special. Nichita Stănescu și Leonid Di­
mov sînt absolut evidente. La nivelul 
propoziției lirice, fiindcă, altminteri, sen­
sibilitatea și culoarea meditației îi apar­
țin. Așadar, cine ești, de fapt, Cornelia 
Maria Savu ? Și întrebarea nu e deloc 
gratuită în retorismul ei. în ce mă pri­
vește văd în autoarea Totemului în alb 
o mare speranță a poeziei românești și 
debutul poetic cel mai pregnant din ulti­
mii ani. Aștept cu încredere și teamă 
următoarea ei carte Sper să se înțe­
leagă de ce.

Laurențiu Ulici
*) într-o discuție ce am avut-o cu Ni­

colae Balotă, ulterior scrierii acestor 
note, aflu că foarte tînăra poetă este 
acum studentă în primul an al filologiei 
bucureștene și că intr-adevăr poemele 
din această carte au fost scrise la cinci­
sprezece ani, Nicolae Balotă adău­
gind că Totem în alb constituie mai 
puțin decît o selecție reprezentativă. 
Deci încă un motiv de a aștepta cu in­
teres mare viitoarea carte a Corneliei 
Maria Savu.
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Șantier
Franyo 
Zoltan 
are sub tipar, în limba 
germană, la Editura Fa­
cla. o Antologie din lirica 
universală, în care sînt 
prezentași poeți moderni 
sovietici, italieni, francezi, 
englezi, americani, olan­
dezi, cehi și iugoslavi, la 
Editura Dacia o altă An­
tologie din lirica româ­
nească (de la Vasile A- 
lecsandri pînă în prezent), 
Iar la Editura Kriterion, 
Cele mai frumoase poezii 
ale lui Petofi Șandor 
(scrise în ultimii ani de 
viață), și Antologia poe­
ților maghiari din Româ­
nia. La Editura Bergland- 
Verlag din Viena, se 
află sub tipar, tot în lim­
ba germană, 50 de poe­
me alese, de Zaharia 
Stancu (din volumul Cin- 
tee șoptit), si Omul in 
neomenire de Ady Endre.

Vasile 
Zamfir 
a depus la Editura 
Albatros o selecție de po­
eme intitulată Ecouri. 
Pregătește o serie de 
tălmăciri din lirica japo­
neză — volum realizat In 
colaborare — ce va fi în­
credințat Editurii Uni­
vers.

N. 
Rădulescu- 
Lemnaru
a predat Editurii Ion 
Creangă selecția de po­
vestiri pentru copii. Ur­
suleții lui Rădună.

Pregătește, pentru Edi­
tura Eminescu. roma­
nul istoric. Fiica lui Zoi- 
tes.

Petre 
Strihan 
a pregătit un volum 
de poeme cu titlul 
Moara albastră pe care 
<1 va preda Editurii Emi­
nescu.

Gheorghe 
Dinu
a încredințat Editurii Car­
tea Românească o selec­
ție de articole publicate 
in ziarele „Dimineața" și 
„Adevărul" și in revista 
„Cuvintul liber", — intitu­
lată Baricada. A predat 
Editurii Meridiane un vo­
lum de Cronici plastice. 
Pregătește pentru Editu­
ra Cartea Românească un 
volum de Versuri ine­
dite și o carte de afo­
risme Cuvintele se ju­
cau prin călimară.

Stefan->

Luca
a depus la Editura Emi­
nescu volumul de nu­
vele intitulat Șase ta- 
cîmuri, iar la Editura 
Cartea Românească selec­
ția de eseuri Cu peniță 
de școlar, desprinse din 
activitatea sa de activist 
cultural în județul Mureș. 
A predat aceleiași edituri 
și romanul Anamneză.

Al. Ivan 
Ghilia 
a predat Editurii Emi­
nescu romanul Vremea 
demonilor — continuare 
la ciclul Requiem pen­
tru vii. Are sub tipar la 
Editura pentru turism vo­
lumul de reportaje li­
terare Iubirea mea din­
ții. Lucrează la piesa in­
titulată Onomastica, ce va 
ti încredințată Teatrului 
de Comedie din București.

Const. 
Cubleșan 
a predat Editurii Alba­
tros romanul știintifico- 
tantastic. Iarba cerului. A 
depus la Editura Dacia 
un alt roman. Licheni, 
inspirat din actualitate. 
Lucrează la definitivarea 
unui volum de povestiri 
și nuvele cu titlul Som­
nul, ce va fi încredințat 
Editurii Eminescu. Pre­
gătește. totodată, o am­
plă monografie Sado- 
veanu.

Calendar literar
• 16 octombrie — 1856 — s-a născut Oscar Wilde 

(m. 1900) • 1897 — s-a născut Ilia Ilf (m. 1937).
• 16 octombrie — se împlinesc 85 de ani de la naș­

terea lui Eugene O’Neill (m. 1953)
• 16 octombrie 1866 — a apărut în „Familia" poezia 

lui Mihai Eminescu — Misterele nopții.
• 17 octombrie — 1913 — s-a născut Georg Biichner 

(m. 1937) • 1897 — s-a născut Ștefana Velisar-Teodo- 
reanu • 1904 - a murit D Th Neculuță (n. 1859)
• 1915 — s-a născut Arthur Miller • 1951 — a murit 
B. Kellermann (n. 1879)
• 17 octombrie — împlinește 50 de ani prozatorul 

Corneliu Bârbuceanu (n. 1923)
• _ 18 octombrie — 1777 — s-a născut Heinrich von 

Kleist (m. 1811) • 1859 — s-a născut H. Bergson (m. 
1941) • 1907 — s-a născut Mihail Sebastian (m. 1945)

• 19 octombrie — 1745 — a murit Jonathan Swift 
(n. 1667) • 1875 — s-a născut George Ranetti (m. 1928)
• 1897 — s-a născut Jacques Byck (m. 1964) • 1929 — 
a murit Al. Davila (n. 1862) • 1961 — a murit Mihail 
Sadoveanu (n. 1880)

• Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.S. România, a primit la sediul Uniunii, vineri 
12 octombrie 1973, delegația de scriitori sovietici sosită în 
țară în cadrul înțelegerii de colaborare, pentru a participa 
la o masă rotundă dedicată problemelor literaturii.

Masa rotundă a fost organizată a doua zi, sîmbătă 13 
octombrie, la Casa Scriitorilor, avînd ca temă „Despre 
compartimentarea literaturii, despre influența pe care o 
exercită asupra literaturii revoluția tehnico-științifică".

Delegația scriitorilor sovietici a avut următoarea compo­
nență : criticii literari Grigori Brovman și Vladimir Ojnev,

• Plecări în străinătate : Sașa Pană și Aurel Gurghianu 
în Cehoslovacia, Nicolae Barbu, Radu Dumitru, Ion Gre- 
eea și Iosif Naghiu în Ungaria — în cadrul convențiilor 
de colaborare cu uniunile de scriitori din țările respec­
tive ; Georgeia Horodincă în Iugoslavia, în cadrul schim­
bului redacțional dintre revistele „Luceafărul" și „Izraz" ; 
Augustin Buzura și Cezar Ivănescu în Albania, în cadrul 
planului de schimburi culturale dintre statele noastre ; 
Eta Bocriu în Italia, pentru a participa la simpozionul in­
ternațional despre „muzică și teatru".

• La librăria „Mihail Sadoveanu" a avut loc prezenta­
rea ultimelor volume de poezii apărute în Editura Mili­
tară. Cu acest prilej au citit din opera lor și au dat auto­
grafe pe cărțile lor poeții : Virgil Carianopol, Ion Lotrea- 
nu. Dan Mutașcu, Ștefan Popescu și Traian Reu. Prezen­
tarea scriitorilor a fost făcută de Ion Grecea, redactorul 
șef al Editurii Militare.

• In programul Casei Scriitorilor din Iași, vineri 26 oc­
tombrie, va fi organizat un spectacol-lectură cu piesa 
„Stress" de Mircea Radu Iacoban, în interpretarea unui 
colectiv al Teatrului „Victor Ion Popa" din Bîrlad.

• în cadrul Decadei cărții românești. Editura „Ton 
Creangă" a organizat următoarele întîlniri cu cititorii : la 
școlile generale 86 și 196 (Viniciu Gafița și Tudor Opriș), 
la librăriile „Mihail Sadoveanu" și „Junimea" (Ion Crîngu- 
leanu — lansarea volumului Cavalerii Porților Albastre) ; 
în țară — la Baia Mare și Sighetul Marmației (Ion Grecea), 
la Cimpuluna Moldovenesc, Vatra Dornei (George Moro- 
șanu), La Fălticeni, Bistrița, Cluj (Viniciu Gafița), la Că­
lărași și MoviDța-Ilfov (Stelian Filip), la Giurgiu (AI. Mi- 
tru, Viniciu Gafița), la Odorhei (Musznayne Gabi), în ju­
dețul Sălaj (George Moroșanu), la Valea Argovei-Ilfov 
(George Zarafu și Radu Levârdă).

SEARA DE LA PODUL DÎMBOVIȚEI

DIN inițiativa dramaturgului Paul Everac, vineri 
12 octombrie a avut loc într-un cadru natural, sub aus­

piciile răsăritului de lună, prima seară de poezie din co­
muna Podul Dîmboviței, județul Argeș. Au citit și au reci­
tat din lucrările lor poeții: Ana Blandiana, Radu Boureanu, 
Paul Everac, Ion Horea și Romulus Vulpescu. Momente de 
mare poezie au realizat actorii Tudor Gheorghe și Mihai Vel- 
cescu. S-a recitat din poezia populară, din Miron Costin, 
Cirlova, Eminescu, Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia, Mihai 
Codreanu, Păstorel Teodoreanu, M. Beniuc, loan Alexan­
dru și poetul bizantin Grigorie din Nazianz.

• 20 octombrie — 1465 — s-a născut Erasmus (m- 
1536) • 1828 — s-a născut George Baronzi (m. 1896) 
• 1854 — s-a născut Rimbaud (m. 1891) • 1872 — s-a 
născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
• 20 octombrie — se împlinesc 80 de ani de la naș­

terea (1893) istoricului literar Ion Crețu (m. 1970)
• 21 octombrie — 1790 — s-a născut Lamartine (m. 

1869) • 1891 — s-a născut Perpessicius (m. 1971) • 1921 
— a murit Tudor Pamfile (m. 1883)

• 21 octombrie 1917 — a avut loc, la Iași, premiera 
piesei Dezertorul de M. Sorbul.

• 21 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1923, la 
Baia-Fălticeni) criticul Mihai Gafița.

• 22 octombrie — 1818 — s-a născut Leconte de Lisle 
(m. 1894) • 1870 — s-a născut I. A. Bunin (m. 1953)

• 23 octombrie — 1861 — a fost înființată, la Sibiu. 
ASTRA (Asociația transilvană pentru literatură româ­
nă și cultura poporului român)

• 23 octombrie — 1805 — s-a născut Adalbert Stifter 
(m. 1868)

• 24 octombrie — se împlinesc 110 ani de la moartea 
(1863) lui Andrei Mureșanu (n. 1816)

/ •

i..

poeții Alexandr Mejirov, Mark Maximov, Jakov Akim și 
Grigore Vieru, cărora li s-a adăugat prozatorul Ion Druță, 
aflat în România ca invitat al Uniunii Scriitorilor.

La dialog au participat scriitorii români : Radu Cârneci, 
Constantin Chiriță, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Hobana, 
Laurențiu Fulga, Toma George Maiorescu, Tatiana Ni- 
colescu, loanichie Ofteanu, Octav Pancu-Iași, Nichita Stă- 
nescu, Haralamb Zincă.

Problemele puse în discuție s-au dovedit extrem de u- 
tile pentru ambele părți, dialogul s-a desfășurat într-un 
spirit de înțelegere deplină.

SPECTACOLE DE POEZIE ROMANEASCA

LUNI 15 octombrie a avut loc la Casa scriitorilor 
spectacolul 7 BALADE, primul din cele trei spectacole 
extraordinare de poezie românească susținute de Tudor 
Gheorghe.

Cel de-al doilea POESIA ROMANA, cuprinzînd ver­
suri din poeți clasici și contemporani, va avea loc tot 
la Casa scriitorilor în seara zilei de luni, 22 oct. ora 20. 
Intrarea liberă.

CENACLUL „JUNIMEA"
• La ultima ședință a cenaclului ,;Junimea“, care 

a avut loc în ziua de 14.X, au citit versuri Alin Ion 
Bădița și Marian Dopcea.

Au luat cuvîntul : Ion Ivan, Constantin Stan, Viorel 
Varga, Andrei Roman, Constantin Sorescu ș.a.

Ședința a fost condusă de criticul Ov. S. Crohmăl­
niceanu.

La ședința următoare care va avea loc la 21.X.1973 
vor citi I Radian Drăgoi (poezie) și Titi George Câm- 
peanu (proză). Invitatul de onoare al cenaclului va fi 
poetul Șt Aug. Doinaș.

• In cadrul săptămînii Muzeului literaturii române, a tost 
organizată, duminică, 14 octombrie, în colaborare cu Radio- 
televlziunea Română, manifestarea literar-artlstică „Mărțișo­
rul — patria poeziei mele". Au participat personalități ale 
vieții noastre culturale și artistice care au evocai momente 
din întâlnirile. lor cu Tudor Arghezi și au interpretat din 
lirica poetului. In imagini, două aspecte din timpul mani­
festării „Mărțișorului-.



Mitologia lui D. H. Lawrence
PENTRU unii scriitori literatura 

este un subterfugiu. Dacă au, 
însă, ceva de spus, ei înșiși stră­

pung propriul lor subterfugiu. Arta 
lor e rezultatul unui penibil efort de 
mortificare a firii. Opera lor devine 
adesea locul unei crucificări.

D.H. Lawrence a ales destinul unui 
martir al erosului. Grea soartă, deși 
secolul în care i-a fost dat să trăiască 
a început prin lucrările lui Freud și, 
deci, printr-o eliberare de sub falsele 
pudori victoriene (ca să nu le amintim 
decît pe cele din Anglia sa natală). S-a 
vrut pe sine mai puțin un tulburător, 
un neliniștitor — ca și Gide —, ci dim­
potrivă unul care pacifică, liniștește 
conștiințele turmentate, vindecă trau­
mele omului natural rănit de civiliza­
ție. Dar și-a asumat rolul taumaturgu­
lui, împovărîndu-se cu crucea aceluia 
care încearcă în trupul și sufletul său 
suferințele pe care vrea să le lecuiască, 
precum și leacurile nu mai puțin pri­
mejdioase pe care le propune.

Fiul minerului din Nottinghamshire 
este — poate fără să o știe — un des­
cendent în spirit al lui Rousseau și a! 4 lui Sade. Inteligentul critic Middleton 
Murry îl numește, într-o monografie pe 
care i-o dedică : „fiul femeii". Intr-ade­
văr, știm chiar din mărturisirile pe 
care le conține marele său roman auto­
biografic (Sons and lovers — Fii și în­
drăgostiți) în ce măsură David Her­
bert era fiul maică-si, al învățătoarei 
care-și investise într-însul toată căldu­
ra și toate visele unei feminități frus­
trate. Dar putem spune, fără nici o exa­
gerare, că „femeia" al cărui fiu era 
D.H. Lawrence, nu avea chipul secătuit 
de mizeriile unui matrimoniu eșuat, 
chipul mamei sale trupești, că această 
„femeie" era însăși Femeia femeilor, 
muma Natură, Dispunătoarea, Provi­
dența matriarhatului.

Da, fragil, tuberculos de mic copil, 
bătut de vînturile fierbinți ale unei 
existențe neliniștite, D.H. Lawrence nu 
cunoaște înaintea sau deasupra lui, sau 
mai adevărat în el, altă divinitate decît 
pe aceea a Naturii triumfătoare. El cul­
tivă o zeitate exigentă, capricioasă, 
uneori sîngeroasă, care nu se mulțumeș- 

' te cu blînda contemplare a sufletelor 
pioase, nici cu trivialele jocuri, cu epi­
cureicele zbînțuieli ale amatorilor de 
„natură". Nu-i putem asemui cultul de­
cît cil acela, divers deși apropiat în 
fervoare, al lui Holderlin, închinătorul 
„tatălui Soare", al „sfintei Luna", al 
„Eter"-ului. Lawrence nu-și îmbracă 
însă cultul în vestmintele mitologiei 
mediteraniene. Natura îi apare, și el o 
proiectează în miturile pe care le în- 
tîlnește în calea sa, de la cele arhaice, 
din Mexic („șarpele cu pene"), pînă la 
cele noi (nu, spun moderne) pe care le 
propune ca un profet al eros-ului. Na- 
tura-mamă e născătoarea trupului 
pe care Lawrence îl socotește stîlcit 
prin civilizație. Rousseauism, tolstoism? 
Mai mult decît atît. Să-i ascultăm lita­
niile de închinare aduse Firii și vom 
recunoaște în ele fervoarea franciscană 
din Cintecul Soarelui. „O, Mamă a tru­
pului meu, îți mulțumesc pentru trupul 
meu..."

Dar cultul zeului htonic, al puterilor 
subpămîntene sau subconștiente, cultul 
Trupului nu este nicidecum senin. Fer­
ventul britanic nu este, ca și blîndul 
poet din Assisi, împăcat de sine și cu 
toate cele ale Firii. O dramă a cărnii 

4 se iscă în locul în care Lawrence speră 
să clădească un templu viu al Trupu­
lui. El însuși n-are nimic din puritatea 
extatică a unui fericit. în zadar cla- 

' mează (urmîndu-1 pe William Blake, 
poetul gravor al Porților Paradisului și 
al Cununiei Cerului cu Iadul) : „Do­
rința este un lucru sacru, ea nu tre­
buie violată".■ înaintea lui, Blake stri­
gase și el: „O dorință nesatisfacută 
naște pestilentă". Etica nu este un sim­
plu corset ce poate fi lepădat, odată 
cu convențiile unei societăți, pentru a 
avea acces la „libertatea" Firii. „De ce 
am devenit cadavre cu conștiință ?“ — 
se întreabă Lawrence. Fără îndoială, 
nu pentru că — așa cum tot el soco­
tește — conștiința ar fi ucis trupul.

o

I N toate ficțiunile sale D. H, se 
introduce pe sine ca în creuzetul 
unei experiențe. El se impune în­

cercărilor care — pentru el — nu sint 
niciodată „literare" — în sensul strict 
estetic al termenului. Din fiecare operă 
el iese modificat, alterat, gata pentru o 
nouă experiență. Ftizicul și eroticul fe­
bril scrie ca și cum ar exercita o pa­
siune devoratoare. Arta sa devine tru­
pul său lacerat.

Un studiu psihocritic ar putea să de­
monstreze că dramatica sciziune, acel 

Zweispalt pe care-1 manifestă toate 
scrierile lui Lawrence, derivă dintr-o 
dublă și contradictorie ascendență a sa: 
puritană și libertină. Fii și îndrăgostiți 
stă mărturie pentru puterile care-i vor 
sfîșia existența. Ficțiunea reproduce în 
mare (și în multe amănunte) biografia 
scriitorului, în prima parte a vieții sale. 
Eroul, Paul Morel, este fiul minerului 
Walter, viguroasă natură senzuală, și a 
unei mame de o similară vigoare, însă 
puritană. Bărbatul fuge de răspunde­
rile cu care femeia vrea să-l încarce și, 
cu care, în cele din urmă, ea se încarcă 
pe sine. Conștiința opusă trupului, sau
— cum va spune mai tîrziu Lawrence
— Spiritul opus sufletului. Termenii 
aceștia îi aparțin de fapt lui Ludwig 
Klages, și ideologia scriitorului englez, 
va fi puternic marcată de înrîurirea 
gîndirii neoromantice germane. Teza 
fundamentală din marea lucrare a lui 
Kloges, Geist als Wiedersacher der

Seele, va reapare în numeroase varian­
te, în scrierile lui Lawrence. Dar în 
etapa Fii și îndrăgostiți, ideologia care 
va constitui substanța predicației sale 
nu este încă formată. Din fericire. Ni­
mic din mesajul care va altera mai 
tîrziu, prin imixtiunile fanaticului, arta 
scriitorului, nu apare încă în acest por­
tret al artistului în tinerețe. Căci eroul 
este un artist în formare. Fiul conflic­
tului între ethos și simțuri se simte a- 
tras de universul imaginii. Deși lucrea­
ză într-un atelier de articole chirurgi­
cale, pictează în orele libere și studia­
ză. Dar adevăratul său destin este Fe­
meia. El nu e, ca și tatăl său, un sen­
zual frust, un robust degustător al vo­
luptăților senzoriale. Aceasta pentru că 
„îndrăgostitul" a fost mai înainte și 
n-a încetat niciodată de a fi, înainte 
de toate, „fiu". Fiul mamei posesive nu 
va putea scăpa — decît, poate, în cele 
din urmă prin moartea acesteia — de 
dominația ei. O fixație maternă îl va 
împiedica să iubească cu adevărat Iu­
bitele sale — blajina Miriam Leivers, 
însetată de sacrificiu pentru bărbatul 
iubit, ca și pasionata Clara Dawes — 
nu-1 pot face să se rupă de puritana sa 
mamă, de acel imago feminin al Mag- 
nei mater pe care aceasta o reprezintă.

Dar tpate acestea în romanul lui Law­
rence nu apar sub formă ideatică, ci 
sub aceea a momentelor, gesturilor și a 
senzațiilor pe care artistul știe să le 
surprindă direct ca unul din acei 
cinstiți meșteșugari mai vechi ai pic­
turii sau ai literaturii ce nu se încurcă 
cu idei și aluzii subtextuale. O nara­
țiune directă, a unui narator atent în­
deosebi la notarea experiențelor senzo­
riale. „Totul pentru senzație. Dureroa­
sa senzație a iubirii, a iubirii univer­
sale". La ea participă nu numai omul 

(și îndeosebi nu omul) deși este — 
după Lawrence — principala vocație a 
omului. Arta are, pentru acest scriitor, 
două funcții capitale : aceea de a fi 
sursă de experiențe emoționale, și a- 
ceea de a fi sursă de adevăr. El de­
clară aceasta într-un eseu despre Su­
fletul locurilor. Dar, tot atunci spune 
că adevăratul rol al unui critic este de 
a scăpa romanul de artistul care l-a 
creat. în studiile sale, consacrate lite­
raturii clasice americane, și îndeosebi 
romanului american, el vrea să elibe­
reze romanul american de artistul a- 
merican.

Idee „contre-sainte-beuve-iană". Ei 
bine, dacă am încerca să degajăm — 
întreprindere nu tocmai ușoară — ro­
manul lui Lawrence de artistul La­
wrence, ce va rămîne ? O ficțiune mi­
tologică modernă. O mitologie în care 
mișună Fiarele, în care oamenii se me­
tamorfozează uneori în bestii, în timp 

ce alții se osifică, se împietresc, devin 
obiecte inerte. Ca în orice mitologie, 
originile și sfîrșitul joacă un rol esen­
țial. Și tot astfel Puterile. Acestea par 
unui explorator superficial a ține de 
lumea Eros-ului. S-ar părea că ficțiu­
nile lawrence-iene revin iarăși și iarăși 
asupra uneia și aceleiași teme, care este 
lupta dintre Eros și Anteros. De fapt, 
chiar această luptă ne indică, sub stra­
tul foarte vizibil al aventurilor erotice, 
jocul mai profund al unor alte propen­
siuni. Intr-adevăr, chiar și atunci cînd 
prezența sau absența voluptății indică 
natura erotică a conflictelor între eroii 
acestei mitologii, miza în joc este alta. 
Nu satisfacția libidinală, ci voința de 
putere este legea care domina raportu­
rile dintre ei. între femeie și bărbat, în 
romanul lui Lawrence, e aproape întot­
deauna o luptă pe viață și moarte. Do­
minația prin sex, nu sexul însuși ca 
sursă de desfătare, iată motorul esen­
țial, divinitatea obscură și manifestă 
a acestei mitologii literare.

Desigur, obsesia fundamentală a ar­
tistului Lawrence — pentru ca să ne 
întoarcem la el — a fost cea erotică.

Dar britanicul acesta a țintit mult 
dincolo de obișnuitele non-conformisme 
ale compatrioților săi. El a vizat un om 
nou, într-o lume renovată. Patetica in­
tenție care animă spiritual literatura 
sa. Literatura funciar lirică, în care 
natura suferă uneori agresiuni mortale, 
pledoaria sa pentru reînsuflețirea na­
turii, prin mijlocirea ficțiunilor sale, 
este incontestabil generoasă.

Nicolae Balota

Căile 
creației teatrale 

(voi. III)

Editura C.N.R.S., Paris. 1973
INTENȚIA primă a echipei de teatru 

de la Centrul Național de Cercetare Ști­
ințifică din Franța a fost aceea de a de­
tecta posibilitățile de studiu și analiză 
structurală a spectacolului de teatru. Cu 
acest demers s-a inițiat publicarea unei 
serii de cinci volume dedicate Căilor crea­
ției teatrale contemporane. Dintr-o ase­
menea perspectivă s-au selectat cîteva 
dintre cele mai importante realizări pen­
tru destinele unor tentative de examen 
structuralist. In primele două volume 
coordonatorii, Jean Jacquot și Denis Ba- 
blet s-au concentrat asupra acelor spec­
tacole care au determinat fundamentale 
metamorfoze ale limbajului teatral (de 
exemplu: Prințul constant al lui Grotow- 
ski, realizările Open Theatre-ului, ale M- 
ving-ului sau cele ale lui Eugenio Barba) 
și asupra direcției politice din mișcarea 
teatrală modernă (de la Max Frisch și Pe­
ter Weiss la autori africani sau din A- 
merica latină). Continuînd inițiativa, re­
cent a apărut cel de al treilea volum al 
seriei, cuprinzînd o selecție de specta­
cole, de această dată neselectate în func­
ție de criterii speciale și unitare. Se pare 
că recunoașterea de către autori a valorii 
acestor montări a însemnat principalul 
criteriu. De aici provine și accentuata 
senzație de eclectism.

Odette Aslan semnează primul studiu, 
o analiză comparativă a unui număr de 
montări cu Paravanele lui Genet Se 
demonstrează procesul de translare a u- 
nei teme profund politice către universul 
particular, propriu dramaturgului. Parti­
cularitatea diferitelor montări are, in 
primul rînd, la bază opțiunea pentru una 
sau cealaltă din direcțiile existente în 
text. Roger Blin se ocupă de descifrarea 
personalității lui Genet, în timp ce spec­
tacolul lui Hans Lietzau descoperă rezo­
nanțele politice ale motivelor piesei. Pe­
ter Brook a studiat și el cîteva fragmente 
din Paravanele, doar cu scopuri de cer­
cetare a unor anumite tipuri de limbaj 
teatral. Odette Aslan combină cu extremă 
perspicacitate analiza dramaturgică cu a- 
ceea a spectacolelor (Observăm că inițial, 
în primele două volume, autorii se con­
centrau asupra elaborării unei metodolo­
gii de analiză a unor spectacole, in timp 
ce acum se preferă o trecere în revistă 
mai superficială a principalelor puneri 
în scenă, chiar dacă autorul nu le-a vă­
zut pe toate. Dimensiunea informativă 
trece în prim plan, în timp ce studiul 
structuralist al spectacolului de teatru își 
confirmă, e drept tacit, impasul)

Pentru cunoscătorii dramaturgiei bre- 
chtiene volumul cuprinde un pasionant 
studiu semnat de Bernard Dort, dedicat 
metamorfozelor unei piese, Galileo Gali­
lei, în funcție de o sumă întreagă de 
factori. Printre aceștia o puternică influ­
ență au exercitat-o spectacolele și inter­
pretările personajului, îndeosebi cea a 
lui Charles Laughton. B. Dort descifrea­
ză trei mutații fundamentale in structura 
piesei, ca și în punctul de vedere asupra 
personajului. Jean Jacquot discută în in­
tervenția sa dintr-o acuzată perspectivă 
actuală semnificația atitudinii lui Galilei. 
Aceste două studii au o valoare exem­
plară din punct de vedere al analizei U- 
nei opere dramatice.

Un al treilea capitol urmărește varian­
tele scenice ale parabolei lui Evghenl 
Schwarz, Dragonul, sesizindu-se consecin­
țele în plan estetic ale interpretării po­
litice a piesei. Astfel se explică distinc­
țiile dintre fantasticul expresionist la care 
apelează Beno Besson și mijloacele cari- 
catural-grotești întrebuințate de Antoine 
Vitez. Nici o componentă a actului tea­
tral nu poate fi străină de opțiunea pri­
mă care concentrează interesul regizoru­
lui.

Montarea lui Liubimov de la Taganka 
cu Zece zile care au zguduit lumea 
permite analiza raporturilor dintre simul­
tana elaborare a textului și nașterea 
spectacolului care reînvie tehnici de tea­
tru popular, frecvent utilizate în perioada 
anilor 20.

Trăsătură particulară a acestor studii 
poate fi descoperită în acuitatea cu care 
ele examinează interferența Intre două 
serii de determinări. Ideologice și este­
tice, în contextul creației teatrale și, îl» 
particular, regizorale.

George BANU



Mircea CIOBANU

I
N dimineața Anului Nou, 
după risipirea oaspeților, 
singură Maria Palada ră­
măsese trează. Gheorghe 
Palada, soțul ei, se grăbise 
întîiul spre dormitor. Sfîr- 
țeala care îl cuprinsese pe neaș­

teptate și. imprecisă, părerea de gol în 
capul pieptului îi strecuraserâ, pe 
nesimțite, teamă. Dar în loc să iasă 
în stradă, la aer. după cum fusese is­
pitit mai întîi. un îndemn la fel de 
nelămurit îl făcu să se întoarcă din 
hol și să se îndrepte spre pat. Acum, 
Maria Palada îi auzea prin glasvand 
răsuflarea grea, egală totuși, întreruptă 
din cînd în cînd de cîte un horcăit 
scurt — și, tresărind, lua seama de 
fiecare dată că se află tot în sufra­
gerie, în mijlocul unei dezordini ame­
țitoare.

DIMINEAT.
9

Nu-i era somn. I se părea nefiresc, 
de aceea, să treacă pragul dormitoru­
lui și-acolo, în același așternut cu un 
om adormit, să asculte neclintită, cu 
ochii pironiți în tavan, zgomotele im­
perceptibile ale casei, respirația celui 
de-alături. să vrea să se ridice din 
pat apoi, să nu îndrăznească și, trep­
tat) să i se năzare ca de-atîtea alte 
ori că este tinută cu de-a sila intr-un 
țarc din ce în ce mai strimt și mai 
greu de părăsit : sub puterea unei fi­
ințe puternice, față de care nu se 
poate trăi decît apăsarea și credința 
că orice mișcare. înainte de-a o fi să- 
vîrșit, se plăsmuiește în afară de tine, 
ca urmare și împlinire a aceleiași 
străine și neînduplecate voințe.

Nu-i era somn ca să intre fără tea­
mă în dormitor. Un ușor tremur, al 
oboselii, îi străbătea însă trupul și-i 
făcea nesigure mișcările, mai drept 
spus, i le stînjenea — de unde și pă­
rerea că nu e stăpînă pe sine, că nu 
poate da ascultare, cu îndeajunsă 
promptitudine, propriilor îndemnuri. 
Așa. în picioare, cine ar fi urmărit-o 
dintr-un loc ascuns ar fi crezut că fi­
ința se afla acolo de multă vreme, 
încercă un pas și descoperi încă o 
dată dezordinea din jur. Și pentru că 
întîiul gînd ce-i veni în minte fu în 
legătură cu neputința de-a reașeza 
casa în înfățișarea ei firească, se simți 
singură.

Mesele mici, aduse din celelalte ca­
mere și puse de-a lungul pereților, i 
se părură vechi, cu luciul ros. ca și 
masa cea mare, vechi, ale unei case 
străine. Nici o urmă a curățeniei de 
numai cu o noapte-n urmă n-ar fi 
putut desluși printre farfuriile, printre 
paharele, unele goale, altele abia a- 
tinse. învelitoarea albă, pătată de vin, 
și-o închipui mirosind greu, umedă 
cum era și presărată de scrumul ți­
gărilor și de firimiturile grase ale 
prăjiturilor.

Frigul pătrundea prin geamurile 
deschise larg. Răcindu-se, sufrageria 
începu să duhnească a fum și, aspru, 
a vin. Praful răscolit din covoare se 
așternuse repede pe cele cîteva locuri 
neatinse, în fire mari, grele, și amă­
nuntul acesta întoarse gîndul Măriei 
Palada spre casele părăsite unde, dacă 
a răsunat vreodată glas omenesc, dacă 
s-a auzit zarva pașilor și pocnetul uși­
lor în canaturi a fost numai spre a 
vesti venirea zilei cînd auzul va des­
prinde doar trosnetul lemnului um- 
flîndu-se, toamna, și vara. în timpul 
secetei, uscîndu-se pînă la măduvă. 
Atît — și. pe deasupra, umbletul în 
aer al păianjenilor meticuloși.

Se îndreptă spre camerele copiilor, 
dar își dădu repede seama că nici a- 
colo n-are cum să amîne mai mult 
de cîteva clipe fără ca, după trecerea 
lor, să nu simtă că-și pierde stăpîni- 
rea de sine în așteptarea zadarnică a 
somnului. Făcu repede cale întoarsă 
spre ușa care da. printr-un culoar 
lung, spre bucătărie. Pe vîrfuri, fără 
să aprindă lumina, ca nu cumva zgo­
motul comutatorului să-i sporească a- 
mestecul de stinghereală și panică ce-i 
îngreuia răsuflarea, intră în bucătărie.

Ar fi vrut să știe ce se petrece cu 
ea. Se neliniștea rar, dar întotdeauna 
dintr-o pricină cunoscută, și-atunci, 
cînd lua cunoștință de propria stare, 
știa că neliniștea se afla în punctul ei 
cel mai de sus și că, în curînd, i se 
va domoli pînă Ia uitare.

Niciodată, însă, atîta nehotărîre în 
gesturi, atîta teamă de a nu stingheri 
pe ceilalfi. își auzea răsuflarea, foșne­
tul rochiei i se năzărea ca de hîrtie, 
îndelung și sîcîitor, iar palmele, cînd 

se întîmplă să se atingă, i se uscau 
parcă brusc, înfiorînd-o ca ori de cîte 
ori, cu mîinile umede, se întîmplă să 
atingă o bucată de cretă.

Cînd se trase lîngă fereastră, o fă­
cu ferit, iarăși pe vîrfurile picioare­
lor, cu toate că singură înțelegea 
lipsa de rost a acestei măsuri de pre­
vedere: bucătăria fusese așezată în ase­
menea chip încît zgomotele, oricît de 
puternice, nu răzbăteau spre dormi­
toare, nici chiar în zilele cînd Ecateri- 
na, dădacă mai demult și-acum bucă­
tăreasă, spărgea cu satirul oasele pen­
tru piftie (în camera de sus. adică 
în biroul lui Gheorghe Palada, cu 
atît mai puțin, așezată fiind spre 
stradă și-n cea mai îndepărtată la­
tură a casei). îi era limpede că 
nimeni n-o aude și totuși nu-și 
putea înfrîna tremurul de teamă. 
Iar nemișcarea, cînd foșnetul pro­
priei sale făpturi ajungea s-o exaspe­
reze și cînd își spunea că trebuie să 
rămînă neclintită, îi făcea bine doar 
puțin timp, căci, treptat. începea să-și 
deslușească bătăile inimii și zvîcnetul 
ritmic al întregului trup, din ce în ce 
mai distinct, din ce în ce mai repede, 
la încheieturile mîinilor, în piept, în 
gît, fierbinte și dureros aproape. Era 
de-ajuns să-și mute privirea de pe 
un lucru pe altul, ca simpla mișcare 
a ochilor să oprească creșterea zgo­
motelor sîngelui în auz. Ca și cum ar 
fi închis o fereastră ca să împiedice 
pătrunderea în odaie a unor ecouri de 
nicovală izbită în neștire. Atunci ră­
sufla ușurată. Dar răstimpul de liniș­
te nu dura decît puțin, și din ce în ce 
mai puțin, pe măsură ce jocul se re­
peta.

P
RIVI afară. Crengile celor 
doi copaci, care creșteau 
în locul viran al vecinului 
Unteanu abia se zăreau 
prin aerul lăptos, acoperi*  
te de brumă — și ceața 
se îndesa peste acoperișuri. La ve­

derea Măriei mai rămăsese gardul 
de zid și apoi, la picioarele lui, doar 
bordura înaltă, tencuită cu ciment sti­
clos, ca și zidul, peste care se aplecau 
tufele putrede de crizanteme și. stri­
cate de îngheț, lujerele cîtorva crini 
cu frunza ovală.

Din grădina îngustă și lungă cît și 
împrejmuirea casei, viu încă din pă- 
mîntul puțin și înghețat, se mai tinea 
verde un trandafir cățărător. Gheor­
ghe Palada îl adusese — din asta nu 
trebuie să se înțeleagă anume că so­
țul Măriei era un iubitor al florilor 
— în urmă cu zece sau doisprezece 
ani. L-a pus în pămînt și-a uitat de 
el în chiar primăvara următoare cînd, 
aplecîndu-se deasupra lui, a văzut că 
nu s-a prins.

Faptul n-a dezamăgit atunci pe ni­
meni. Atît doar că, peste doi ani, în­
tre florile îngustei grădini, bătrîna 
Sisa, mama Măriei, descoperi un 
trandafir alb, mare cît palma, cu pe­
talele tari și fără alt miros decît a- 
cela al sevei lui.

Așadar. Sisa Răportaru, l-a desco­
perit, dar cum tocmai pleca supărată 
din casa nebunului (așa se deprinsese 
a-și supranumi ginerele), se aplecă 
deasupra lui, îl rupse cu grijă să nu 
se înțepe și, încet, îi smulse toate pe­
talele, una cîte una. Apoi străbătu 
curtea cu sufletul ușurat. înainte de-a 
ieși în stradă, privi în urmă să vadă 
încă o dată petele de alb presărate 
deasupra tufelor de regina nopții și 
petunii.

A doua zi, bătrîna avea să-și re­
proșeze mica răutate. Pe la ceasurile 
patru. Gheorghe Palada intră în curte 
și văzu ceea ce descoperise și bătrîna 
lui soacră, doar că în locul florii dădu 
de resturile ei. Urcă treptele casei și 
din ușă ceru Măriei biciul. Maria nu 
izbuti nici măcar să-1 întrebe din 
ochi de ce anume este nevoie de el. 
Iar Marcu. fiul mai mic, se și repezise 
afară, știind că numai el poate fi țin­
ta loviturilor. Că nu-și aducea amin­
te de vreo greșeală, asta n-avea nici 
o importantă atunci. Neapărat era să 

z

scape sau, cel puțin, să amîne cîteva 
clipe întîlnirea cu mina necruțătoare 
a tatălui. Se împiedică, însă, de chiar 
picioarele acestuia și căzu pe scară. 
Maria tresări de zgomotul izbiturii și 
încercă să facă gestul într-ajutorării. 
Brațul tatălui o opri însă — și se 
pare că totul s-ar fi încheiat aci dacă, 
ridicîndu-se, Marcu nu ar fi arătat, 
cu un semn simplu, deloc revendicativ, 
mai degrabă slugarnic, spre gura care 
i se umpluse de sînge. Copilul se simți 
tîrît în mijlocul curții și-acolo, lîngă 
petalele trandafirului rupt, fu biciuit 
ca stricător, ca un stricător nevolnic 
la minte, care face răul fără să-și dea 
seama că-1 face, nici cînd îl face, nici 
după aceea.

Maria rămăsese în pragul ușii, cu 
brațele încrucișate la piept. Nu tre­
buia să intervină. altfel spectacolul 
s-ar fi prelungit peste măsura supor­
tabilă — învățase asta. S-a clintit din 
Ioc abia după ce Gheorghe Palada 
trecu pe lîngă ea. gîfîind. învăluit în- 

tr-un val de aer mirositor a sudoare
Spatele și picioarele copilului er 

străbătute de dungi. Roșii, se înne­
greau văzînd cu ochii — dar ceea ce < 
înspăimîntase pe Maria erau nu atîi 
dîrele tari la pipăit și fierbinți, cît 
tremurul de nestăpînit care scuture 
trupul ființei uluite. Seara, bătrîna 
Sisa și-a văzut nepotul ghemuit îr 
pat, și cînd află pricina bătăii, vru 
să deschidă gura, dar se răzgîndi. Nu 
de teama ginerelui, ci anume pentru 
a lăsa neacoperită în vreun fel oare­
care disproporția dintre fapta copilă­

rească și sălbăticia pedepsei. Dacă 
ar fi recunoscut că ea l-a rupt (din­
tr-un îndemn în măsură să explice 
pe de-a-ntregul caracterul relațiilor 
dintre ea și Gheorghe Palada) întîm- 
plarea n-ar fi rămas în evidența ei 
simplă. Ar fi reieșit că Marcu a fost 
bătut pe nedrept, că ea. Sisa Răpor­
taru.. a dat în mintea copiilor, de 
vreme ce, fără un scop ușor de lămu­
rit. nu s-a mulțumit să rupă o floa­
re nouă și s-o ia cu dînsa. dar a și fer­
fenițit-o, că Marcu din pricina ei a 
fost bătut, și, cineva, deci, trebuia 
să fie sancționat. Din punctul ei de ve­
dere. însăși Maria ar fi gîndit așa. 
strîmb adică, și-n ruptul capului n-ar 
fi dat cuiva prilejul de-a gîndi spre 
ușurarea culpelor ginerelui. Pipăind cu 
degetele dungile umede de pe ume­
rii copilului, își repeta că nu trebuie 
să se mărturisească. Ar fi făcut-o, 
dar n-avea nici un chef să împartă cu 
nebunul o vină numai a lui ; ar fi fă­
cut-o. dacă mărturisirea ei ar fi fost



de ANUL NOU
□tare să sporească de două ori mai 
It grozăvia întîmplării. își îmbrăcă 
otul și, fără să dea ascultare pro- 
elor Măriei (care vedea în întorsă- 
i nouă a lucrurilor un punct de 
•are spre agravarea conflictului), îl 
cu ea. Căci ar fi vrut, măcar de 

1 aceasta, să dea amploarea cuve- 
unui fapt care, înconjurat de tă­

ia tuturor, s-ar fi uitat, ca să se 
;te iarăși și iarăși. Trecu pe lîngă 
îdafir și scuipă sec. De la fereas- 
Gheorghe Palada îi văzu silueta ei 
gră. A.poi. privirile îi căzură pe
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•tu rile trandafirului. Și-a strîns 
«apele, cu o grimasă de silă, ca și 
n ar fi călcat pe un lucru viu și 

nimic, lunecător în felul melcilor 
ă casă. Dădu din mînă a lehamite 
ieși din dormitor. Maria auzi scă- 

e spre camera de sus. trosnind sub 
îutatea pașilor lui. și respiră adînc. 
ta însemna că, măcar pînă a doua 

nimic nou nu se va mai adăuga 
împlării. Se duse la bucătărie unde 
găsi pe Ecaterina cu fata scăldată 
lacrimi.

Măriei i-a rămas ascuns pentru to­
mna adevărul în privința zilei a- 
leia. Știa numai că Marcu a rupt 
tndafirul. că Palada s-a întrecut, ca de 
icei, în sălbăticie și că Sisa Răpor- 
ru a luat copilul la ea, fără să-și 
a seama că astfel ar fi putut să iz- 
cnească un al doilea scandal (sau 
npotrivă dîndu-și seaina, în aseme- 
a împrejurări Maria fiind dispusă 
creadă că viața i-ar fi fost mult 

ii ușoară dacă părinții, surorile și 
iții ei ar avut răbdarea să judece 

faptele bărbatului după consumarea și 
nu în toiul lor. cînd nici pricina, nici 
intenția nu le era lămurită pe deplin.

Trandafirul a crescut nestinghe­
rit, căutîndu-și pretutindeni locuri 
de sprijin. Pînă la streașini, umplu de 
ramurile sale o jumătate din zidul late­
ral al casei: ghimpi mari, dureroși. flori 
cu petale opace și rezistente, răsucite ca 
dintr-o ceară lăptoasă — frunzele lui 
cărnoase la pipăit, dacă le împătureai 
între degete plesneau în direcția 
strînsorii ca să le găsești a doua zi 
neatinse de ofilire. Sălbatic în felul 
cum își cucerea spațiul de viețuire, 
văzut de departe înflorit, promitea să 
amețească pe cel ce ar fi rămas sub 
bolta lui încîlcită — dar el n-avea alt 
miros decît acela al sevei lui. aspru 
și amar ca iarba ținută în gură pînă 
cînd singură, de umezeala gurii. își 
dezvăluie gustul strepezitor. Nimeni 
nu l-a îngrijit, și nu se știe dacă în 
afară de Sisa Răportaru i-a mai rupt 
și altcineva o floare. Se albea de trei 
ori pe an, primăvara, la sfîrșitul ve­
rii și, tîrziu, în decembrie — iar des­
frunzirea lui ținea puțină vreme : în­
florea și-și risipea petalele în știrea 
lui, iar dacă i se lua în seamă pre­
zenta era doar pentru că din cînd în 
cînd trebuia să fie strînse de pe jos 
maldărele gălbui de sub el și arun­
cate la gunoi. Bolta păduroasă i se în­
desea de la un an la altul, iar în anul 
care trecuse parcă mai mult ca altă­
dată : triumfător și ignorat.

Maria îl privea de la fereastră, ne­
verosimil de verde. Ceata se înche­
gase pe frunzele lui. în picături albu­
rii — și tot ceafa, căzînd în valuri, îl 
făcu să dispară pe încetul.

Stăpînită de aceeași neliniște, ple­
că de lîngă fereastră, uitînd în una 
și aceeași clipă că a stat cu ochii pi­
roniți, și fără nici un gînd. la ramu­
rile plantei îndăijătnice.

S
E aȘeză pe uri scaun și, 
ca Să-și poată sprijini coa­
tele pe masă, strînse cîte­
va farfurii murdare, le pu­
se deasupra celorlalte, a- 
poi întoarse un colț al în- 
velitoarei și-i netezi cu dosul palmei 

încrețiturile. Nu apucase să se schim­
be, dar nici nu ar fi îndrăznit să facă 
drumul înapoi. Atîtea uși trebuiau să 
fie deschise și închise cu prudență — 
iar gîndul că șifonierul se află în 
dormitor, acolo unde pentru nimic în 
lume n-ar fi pătruns, o făcu să cla­
tine din cap. $i rochia o stingherea, 
nu numai teama de zgomot. Cînd își 
găsi pe colțul mesei un reazem sigur 
se domoli într-o oarecare măsură : nu 
va mai auzi, măcar atîta timp cît nu-și 
va schimba poziția, sîcîitorul foșnet al 
apretului. Și ca să rămînă cît mai 
multă vreme neclintită. într-atîta in­
cit însuși legănatul cerceilor mari să 
se curme. încet de tot. cu o grijă de 
care ea singură s-ar fi speriat, își 
sprijini fruntea de brațe. Așa rămase 
îndelung, fără să se gîndească la ni­
mic. nemaiauzindu-se și nemaiauzind 
nimic în afara ei, conștientă doar de 
faptul că nu doarme, așa cum i se în- 
tîmpla în nopțile de insomnie, cînd 
vălmășagul gândurilor, nici unul în­
treg sau înrudit cu celălalt. înceta din­
tr-o dată, fără ca această bruscă li­
niștire, copleșitoare, să-î aducă som­
nul.

Știa că nu doarme și că pînă seara 
nu va putea să se odihnească în ade­
văr.

Seara care trecuse nu-i lăsase Mă­
riei decît această teamă amestecată cu 
nesiguranță și. in plus, neputința de a 
se gîndi la una măcar din întîmplările 
petrecerii.

Nu-și mai aducea aminte de nimic, 
doar o larmă indecisă, din care n-ar 
fi putut să recunoască timbrul nici 
unei voci, nici chiar aceea a soțului ei. 
încercase, pe cînd se afla lîngă fe­
reastră. să-și aducă în fața ochilor 
măcar o frîntură de imagine, dacă 
nu o imagine întreagă, o figură. un 
gest în măsură să-i dovedească pe 
deplin că se mai află în stăpînirea 
propriei sale puteri de închipuire — 
si nu izbuti.

A
CUM, cu un singur gînd 
treaz, și acela aplecat de­
asupra unui desăvirșit gol 
lăuntric, n-ar fi știut, în­
trebată fiind, să răspundă 
unde și cu cine și-a pe­
trecut seara. Că o seară trecuse. îi 

era limpede. Cum anume. însă, îi ră- 
mînea un secret, cită vreme îi era cu 
neputință să-și adune gîndurile.

în bucătărie se făcuse frig. Rochia 
de seară era croită fără mîneci. și 
brațele Măriei, goale, se răciseră. își 
dădea seama că frigul va ajunge în 
curînd insuportabil și că, pentru a 
evita culmea lui, ar trebui să se ri­
dice — totuși nu făcu (mai bine zis 
nu îndrăzni) nici o mișcare. își pier­
duse voința pentru acest elementar 
gest de apărare.

O astfel de stare semăna cu slăbi­
ciunea muribunzilor, a căror neputin­
ță, în loc să cheme gîndul firesc (sal­
vator !) al împotrivirii, dă iluzia că a- 
bandonarea în slăbiciune, coborîrea 
din ce în ce mai adîncă pe treptele 
ei, ar putea să-i aducă binele, și li­
niștea. și vindecarea desăvîrșită. aceea 
pe care împotrivirea dovedise că nu 
i-o poate dărui.

Cu fruntea pe brațe, fără să-și fie 
străină totuși. Maria Palada pierduse 
conștiința marginilor ei, iar frigul, pe 
care la început îl simțise venind din 
afară. în chipul cel mai firesc pe cît 
rămînea mai neclintită pe atît îl sim­
țea cucerind-o mai adînc, așa încît. 
cînd începu să tremure (un tremur 
egal străbătător neamenințînd să spo­
rească, nici să se curme), dacă ar fi pu­
tut să cugete, slobod, și-ar fi spus că 
desigur, pricina frigului dintre pereții 
bucătăriei este ea însăși, ființa ei ira­
diind în afară.

își ridică de pe brațe capul pe neaș­
teptate. Nu vreun zgomot, cum bănuise 
că se va întîmpla. o făcu să-și pără­
sească încremenirea ; nici zgomotul, 
dar nici un îndemn al minții. Se po­
meni în picioare, simplu, de la sine, 
ca și cum ar fi împlinit o poruncă a 
cuiva, fără ca mai întîj să cugete cît 
bine și cît rău se află în ascultarea 
necondiționată a poruncii aceleia

Nu mai era de multă vreme tînără și 
nu mai trăia demult cu întreaga dorin­
ță de a fi. tar acum, mai mult ca ori- 
cînd, presimțea că nu-și aparține decît 
în măsura în care izbutește să nu 
stingherească pe nimeni.

Tremurind de frig, fără să-i treacă 
prin minte că o simplă întindere a 
mîiniî i-ar fi fost de-ajuns pentru a-și 
lui capotul din cuier. Maria respira ca 
într-un vis în care nu se în- 
tîmplă nimic. unde absentă este 
însăși dorința de a se întîmpla 
ceva cu adevărat. îndeobște asemenea 

visuri se încheie cu un strigăt de 
spaimă. Căci în absența oricărei întîm- 
plări cel ce visează așteaptă, din ce în 
ce mai nerăbdător, apariția unui con­
tur. fie și a! unuia monstruos, pînă cînd 
așteptarea se preschimbă în frică t 
„Trebuie să se petreacă ceva — își 
spune omul — dacă nu cumva s-a și 
petrecut, iar eu voi rămîne să aflu 
doar urmările unor cauze acoperite de 
întuneric pentru totdeauna". Acestui 
om nu-i lipsește puterea ce o presupune 
așteptarea : chiar dacă și-o va pierde 
pînă la preschimbarea ei în spaimă el 
este un dezamăgit iar strigătul lui în 
vis este și al spaimei și al dezamăgirii 
în egală măsură.

Maria Palada respira ca într-un vis 
în care nu se petrece nimic, acestui 
deșert de fapte adăugîndu-i-se. însă, 
absenta desăvîrșită a așteptării.

Cel dinții obiect pe care-1 atinse, tot 
atît de rece ca și mîna ei, fu un pahar 
pe jumătate plin. Pe fundul lui văzu 
firimituri de cozonac și de nucă mărun- 
tită Cu o mișcare nechibzuită a mîinii 
îl răsturnă pe mușamaua mesei Lichi­
dul se împrăștie și începu să picure pe 
podea.

Maria își simți gleznele ume­
de — si odată cu frigul sporit, 
care o făcu să se cutremure. în­
cercă. dar copleșitor, gîndul impu­
rității i a preajmei și-a ei înseși Chiu­
veta plină de farfurii nespălate mulți­
mea paharelor răsturnate pe tăvi, 
scrumiere în care amestecul apei cu 
scrumul și firele de tutun arăta la fel 
de respingător ca și cratițele golite și 
umplute cu apă pînă la gură (și în apa 
aceasta pluteau închegate plăcile, alba 
de seu), resturi de mîncare. bucăți de 
carne atinse doar în treacăt de cuțite, 
dar atinse, prăjituri mușcate doar 
într-un colț și păstrînd în pudra de 
zahăr urmele roșului de buze, cești de 
cafea unele întoarse, chisele de dulcea­
ță. linguri, furculițe si iarăși linguri și 
furculițe năclăite în grăsime, bucăți de 
tort, lingurițe cu dîre de ciocolată us­
cată. felii de cozonac aruncate în far­
furiile cu resturi de sarmale, sendvi- 
ciuri cu pește sau șuncă uscate, castra­
veți acri ofiliți, cu sarea uscată ne ei 
și, la fel ofilite, sferturi de gogoșari 
roșii, sîmburi de măsline și măsline cu 
pielita zbîrcită de-a valma cu firele de 
varză murată — și pretutindeni oase, 
oase de pește, oase de la încheieturile 
picioarelor de porc, mici unele, altele 
mari si păstrînd pe ele închegate încă 
urmele piftiei, oase cu zgîrciurile tari, 
oasele subțiri și lungi ca niște scobi­
tori. scoase dintre fibrele roșîetice ale 
pulpelor de curcan, oasele moi ale pui­
lor, sfărîmate în dinți și supte la ca­
păt. cu măduva înnegrită, oase pretu­
tindeni. în farfuriile de prăjituri în 
pahare. în scrumiere și jos. sub chiu­
vetă. unde, umflate dP apă. fuseseră 
aruncate o mulțime de șervetele între­
buințate, oase și coji de mere, oase și 
coji de nuci, oase și petice de staniol 
— nimic nu rămăsese neatins, necionîr- 
țit. Ici și colo cîte o sarma întreagă, 
dar dacă o priveai mai bine vedeai că 
furculița tot îi sfîșiase la un colt foaia 
de varză în care fusese învelită. Pe un 
tocător rotund rămăsese un castravete 
parcă întreg, dar dacă l-ai fi întors 
î s-ar fi văzut urma de mușcătură fîn- 
trucît, fără să-i fie foame, cineva l-a 
dus la gură și pentru că tot s-a trezit 
cu el în mînă. deși tocmai isprăvise de 
mestecat o baclava, sî-a înfipt dinții în 
coaja lui rece). Alături. înotînd în 
băltoaca de vin uscat, se zăreau ciobu­
rile unui pahar cu picior lung, dar si 
lucirile lor erau stinse și tot la fel de 
impure ca lucirile estompate de gră­
sime ale fructierei (cealaltă, perechea 
ei. rămăsese în sufragerie înconjurată 
de aceeași devălmășie). Totul aruncat 
la întîmplare. totul amestecat, totul 
dezbinat parcă de-o voință batjocori­
toare. aruncat într-adins. amestecat și 
dezbinat într-adins. Dacă unui om cu 
mintea întreagă i s-ar fi dat să curețe 
și să pună ordine în colțul acesta de 
bucătărie, omul s-ar fi socotit pus la o 
caznă asemănătoare cu aceea a ieșirii; 
de unul singur și neajutat, din mean­
drele unui labirint.

De-o astfel de priveliște Maria avea 
parte în toate diminețile de Anul Nou, 
de da+a aceasta. însă, stăpîna casei își 
pierduse puterea de înțelegere.



BARBU CIMPINA
I*'  NSUȘIREA lui primordială era in­

teligența. O inteligență cumulind, 
într-un dozaj specific cu funcție de 

stil personal, virtuțile opuse ale spiritu­
lui de geometrie și spiritului de finețe. 
Sau. in termeni mai puțin pascalieni, 
rigoarea si suplețea. Poate că din con­
știința acestui privilegiu provenea prin­
cipala, de nu unica, tărie a insului său 
delicat sufletește și prea vulnerabil fizici 
încrederea în sine. Cu certitudinile dar 
și cu exigențele critice ale autenticei 
gîndiri marxiste, autoritatea lui respira 
un aer calm, distant-amabil. fără con­
cesii și fără rigiditate. Lipsit de invidii și 
rancună, în general de pasionalitate ne­
gativă. iși mistuia repede erupțiile de in­
dignare, de dispreț ironic mai adesea, îm­
potriva dușmanilor săi de predilecție, im­
postura ori pur și simplu prostia, lăsînd să 
plutească pe fața lui osoasă, îngustă, ușor 
emaciată. un surîs caracteristic. Amestec 
de maliție și indulgență luminoasă, 
aproape cordială, zîmbetul î se nuanța, 
uneori, și parcă fără voie, de o undă de 
nostalgie. După virsta studenției, a afini­
tăților spontane, netulburate de jocul de 
reticențe și avansuri, de tensiunile rapor­
turilor adulte ? Cine l-a cunoscut atunci, 
în anii lui tineri, acasă. în odaia de lu­
cru, sau la prieteni, unde descindea 
fantezist, în ceasurile nopții și, nu o dată, 
la distantă de zile, ba și săptămîni. față 
de data convenită, nu poate uita dezin­
voltura de „causeur*  de secolul lumi­
nilor, cu care acest solitar sociabil și 
fals capricios, alternînd după ritmurile 
firii lui izolarea studioasă cu plăcerile 
vieții de contact, conducea controversele 
atît de radical-juvenile din jurul său. 
Judecata lui constrîngătoare sub eleganța 
avîntului descuraja replicile eventuale, tot 
așa rum farmecul ciudat al ființei sale 
fragile si sigure de ea dezarma re­
proșurile de lese camaraderie adre­
sate de fiecare din candidații la mo­
nopolul interesului, afecțiunii, stimei luL 
Mustrări rituale, oricum zadarnice, ca și 
tentativele de cucerire a sufragiilor pe 
care disputatul, în stare de sincere dar 
efemere porniri amicale, chiar sentimen­
tale. le distribuia pe rînd ori simultan 
și vag distrat tuturor concurenților. Pre­
ferințele lui de egocentric superior, con­
sacrat unei vocații supreme, țineau de 
ordinea ideilor nu a indivizilor.

OMUL despre care vorbesc se numea 
Barbu Cîmpina, istoricul de la 
moartea căruia, survenită la 36 de 
ani, etate la care, în știință, realizările 

abia încep, s-au împlinit recent cincispre­
zece ani. Prilej de reflecții emoționate 
din partea prietenilor. împrejurarea 
oferă specialiștilor în evul mediu româ­
nesc. domeniul de manifestare al defunc­
tului. un îndemn la considerarea. ori 
reconsiderarea, unei remarcabile acti­
vități didactice și. mai ales, științifice. 
Precedentul necesar există. Acum cîteva 
luni a apărut, sub îngrijirea lui Damas- 
chin Mioc și Eugen Stănescu, întîiul 
volum din scrierile lui Barbu Cîmpina, 
unele cunoscute, altele inedite, aflate sub 
tipar la Ed. Academiei din inițiativa 
unui colectiv de istorici (academicieni, 
universitari, cercetători foști colegi și 
elevi), și prevăzute cu un cuvînt înainte 
al acad Marcu Berza Mica introducere 
se dorește mai curînd un impuls la frîn- 
gerea inerțiilor, a tăcerii, inadmisibilă 
pentru autor, din iurul numelui lui Barbu 
Cîmpina, pe de o parte, iar pe de alta 
un ghid pentru familiarizarea cercurilor 
mai largi ale cititorilor de istorie a țării 
cu figura și opera sa. Totuși ea 
constituie un bun punct de pornire, cel 
puțin după noi, în reevaluarea so­

—

Lucian Avramescu

Din clopote
de ceară
te-acoperă cu lespezi de iarbă și mă tem 
uitarea să nu bată din clopote de ceară 
prea repede-n fîntîna tăcerii să cădem 
lumina să îmbrace lințoliul de seară

copil timid deprind să spun țărînei tată 
învăț, cum tu vroiai, dar mă înec în plîns 
băiatul tău cel mare ajunse deodată 
să prindă mult prea greu și nu îndeajuns

dar nu te teme tată căci sîngele mă cere 
sub tîmole-mi bat atîtea uitate griji de-acum 
tot ca și tine singur voi sta peste durere 
pînă voî bea paharul care m-așteaptă-n drum

_________________________________________________

Castele fără uși
sintem atît de singuri iubito și supuși 
aceluiași destin cu arbori în cădere 
iar eu visez castele durate fără uși 
cînd mai adine ne-nchidem în izolate sfere

zadarnic ne-așteptăm la-ncheieturi de zid 
încărunțește iarba pe umede altare 
și mîinile întinse se zgîrie în vid 
sub unghii încolțesc taifunuri mari de sare

mă rog atunci iubito să cadă nori de ploi 
căldări de aer proaspăt s-arunc peste tăcere 
tot sîngele din unul să circule în doi 
prin vene transparente fără armuri de fiere

licitată. După ce enumeră func­
țiile și sarcinile medievistului dis­
părut atît de devreme, la Facultatea 
de istorie, unde a fost conferențiar, și 
la Institutul de istorie al Academiei, 
unde, intrat ca șef de secție, a sfîrșit ca 
director adjunct, prefațatorul creionează 
portretul intelectual al lui Barbu Cîm­
pina, personalitatea sa de formație mul­
tiplă, cu orizonturi deschise spre socio­
logie, economie politică și, adăugăm noi, 
spre matematică și literatură. (Dacă eseul 
despre „Andre Gide sau sensibilitatea 

disponibilă" a rămas nepublicat, studiul 
„formelor fără fond", substanțial examen 
al teoriei maioresciene, a fost tipărit 
intr-unui din numerele anului 1948 al 
revistei „Viața Românească"). Trecînd la 
acțiunea propriu-zis științifică a evoca­
tului, Marcu Berza circumscrie natura 
și liniile de forță ale unor explorări cu 
rezultate fundamentale pentru elucidarea 
originilor și dezvoltării orînduirii feudale 
în țările române, — compartiment reputat 
ca unul din cele mai dificile, mai enig­
matice ale trecutului nostru — dar și eu 
răsfrîngeri asupra comprehensiunii feno­
menului istoric ca atare. De aceea se și 
subliniază că, în rolul de pionier al 
materialismului istoric pe terenul dat, rol 
îndeplinit „cu meritele eminente ale unei 
astfel de acțiuni șl cu riscurile firești 
ale oricărei încercări de a lua totul de 
la capăt", Barbu Cîmpina a contribuit din 
plin la convertirea viziunii Istorice tra­
diționale, de la „acea imagine simplă, 
uniformă, statică, In care se șterg dife­
rențele de la veac la veac, după cum 
se șterg marile contraste și aprigile 

încleștări lăuntrice care au dus societatea 
mai departe", la reprezentarea scenei is­
torice „în jocul continuu al raporturilor 
de forțe, în schimbările vieții istorice 
și în ecourile îndepărtate din instituții 
sau din acțiunea politică a conducători­
lor". Sub stimulentul concepției adoptate, 
se arată în continuare, atributele proprii 
lui Barbu Cîmpina. vastitatea cunoștin­
țelor și scrupulozitatea documentară, 
discernămîntul acut și curajul deducțiilor, 
au cristalizat, în cadrul aplicațiilor la 
obiect, soluții decisive pe anume direc-

ții, vederi discutabile dar cutezătoare 
intr-altele, în ansamblu un mod deosebit, 
virtualmente fecund, de a pune proble­
mele. Dintre lucrările de bază menționate, 
sînt scoase în evidență, ca pe de-a-ntre- 
gul ilustrative pentru latura cea mai 
rezistentă, mai veridică istoricește, a 
„noului tablou al feudalismului" zugră­
vit de cercetătorul nostru, studiile „Baza 
socială a puterii lui Ștefan cel Mare", 
„Vlad Țepeș" și „Lupta Țării Românești 
împotriva expansiunii otomane". Pe cînd 
cel dinții, „întins și dens", este socotit 
„încercarea cea mai îndrăzneață în aceas­
tă direcție din medievistica românească", 
ultimul, „bazat pe o informație uimi­
toare", e privit ca „un pasionant capitol 
de istorie sud-est europeană [...] cel al 
crizei orientale din veacul al XIV-lea 
sau al formării imperiului otoman și al 
expansiunii lui în Europa". întrucît „or­
chestrează cu măiestrie numeroasele teme 
ale cercetării [...] unui proces istoric 
fundamental pentru destinele părții de 
lume în care ne-am desfășurat propria 
noastră existență". De unde, adăugăm 

noi Iarăși, etosul civic, rezonanțele pa­
triotice ale unei voci altminteri sobre 
pînă la severitatea aceea impersonală, 
tipică analizei științifice. păstrînd to­
nul academic și în polemică. Cu pondere 
de „moment Barbu Cîmpina" în istorio­
grafia română contemporană, investiga­
țiile concertate ale acestuia sînt apre­
ciate, în concluzie, ca un edificiu în curs, 
de continuat de acolo de unde destinul 
l-a împiedicat pe ziditor să-1 încheie. 
Recomandație escortată, atragem atenția, 
de indicarea chestiunilor în care tezele 
avansate sînt revizuibile în punctele lor 
centrale (efectele comerțului genovez la 
gurile Dunării și rolul marii boierimi în 
timpul lui Ștefan cel Mare) sau amenda­
bile parțial (relațiile sociale și economice 
în primele etape ale vieții statale, prin­
tre care cele dintre domnie și orășeni). 
De reținut, pe aceeași linie, recunoaș­
terea îndatoririi de reinstalare Ia locul 
cuvenit a înaintașilor minimalizați în 
„focul demonstrațiilor". Admirator lucid 
așadar, sensibil la elementele nevralgice 
ori măcar îndoielnice ale întreprinderii 
prețuite, comentatorul propune, prin alte 
cuvinte, preluarea critică a ceea ce 
însuși numește moștenirea lui Barbu 
Cîmpina.

O părere complet opusă arborează 
Manole Neagoe, singurul istoric, după 
cîte știm, intervenit în discuție de la pu­
blicarea volumului întîi din Scrierile isto­
rice ale lui Barbu Cîmpina. Semnatarul 
articolului „Citeva probleme fundamenta­
le de istorie românească" („Ramuri", nr. 5, 
a.c.) atacă și prefața și obiectul ei. Mar­
cu Berza ar fi redactat o apologie, iar 
Barbu Cîmpina ar fi înjghebat un eșa­
fodaj ingenios, „inteligent" poate, sigur 
însă artificios, fals în esență, prin sacri­
ficarea faptelor, a sensului obiectiv al 
izvoarelor, pe altarul teoriei, id est 
al unei orientări metodologice pe cît de 
canonice pe atît de prezumțioase. Iar 
cînd, totuși, abuzivul constructor emite 
idei valabile, respectînd adevărul istoric, 
el ar călca pas cu pas pe urmele pre­
decesorilor combătuți sau ignorați. (Cu 
excepția, se recunoaște cu mirare, a lui 
Nicolae Iorga, citat din abundență și în 
marea majoritate a cazurilor aprobativ, 
precizăm.)

Cine are dreptate ? Pînă la pronunțarea 
specialiștilor asupra fondului lucrurilor, ne 
îngăduim, ca simpli cititori ai „dosarului" 
disputei, să ridicăm cîteva întrebări așa- 
zicind de procedură pe marginea punctu­
lui de vedere al lui Manole Neagoe. Nu 
era firesc, măcar în interesul cauzei ple­
date, ca infirmarea unei întregi activități 
să nu se bizuie, cum se întîmplă de fapt, 
pe o singură lucrare a istoricului în 
litigiu ? („Lupta Țării Românești împotri­
va expansiunii otomane"). Să admitem 
însă că unilateralitatea examenului se da­
torează unui motiv practic, ramelor 
restrinse ale unui articol de revistă, și 
unui mobil personal foarte prob : refuzul 
de a folosi drept „fapte delicte" studii 
familiare istoricilor, nu și publicului larg, 
ele urmînd să apară laolaltă în al doilea 
volum de „Scrieri". Dar absența oricărei 
referințe precise, fie și cu titlu exemplifi- 
cativ, la documentele al căror cuprins ar 
fi fost denaturat de același incriminat ? Să 
acceptăm totuși că și omisiunea din urmă 
are la bază rațiuni independente de voința 
criticului, spre pildă inoportunitatea erudi­
ției istorice într-o publicație predominant 
literară și de circulație deschisă, cum e 
revista gazdă. Ce explicație să dăm însă 
principalei acuzații aduse lui Barbu Cîm­
pina, și anume utilizarea unei metode 
arbitrare, normative, mai exact dogmatică 
din principiu, nu într-o interpretare în 
alta. Pe cît știm, pentru metoda în ches­
tiune, procesul istoric este expresia, în 
ultimă instanță, a uneî determinări. De­
terminare sau necesitate înțeleasă nu ca o 
instanță abstractă, ipostaziată aidoma 
rațiunii istorice hegeliene, ci ca un cadru 
structural, proteic în înfățișările lui, în 
raport de împrejurările concrete, specifice 
timpului și spațiului dat. In speță, un ca­
dru structural propriu orînduirii feudale, 
în care necesitatea economică, modul de 
producție nu acționează aproape nestîn- 
jenit, ca în societățile capitaliste dezvol­
tate, ci în concurență cu „necesitatea" 
violenței în relațiile de clasă, de putere, 
de guvernare.

Ce înseamnă însă consecvența cu ase­
menea optică asupra ideii de necesitate, 
de determinare sau, cum vreți, de condi­
ționare în istorie, optică la rîndul ei com­
patibilă cu recunoașterea acțiunii, greu­
tății specifice a personalității și, în ge­
nere, a factorilor subiectivi în istorie ? 
Respectarea imperativelor realului, ale 
vieții și științei istorice sau. dimpotrivă, 
sfidarea dogmatică a cerințelor proprii is­
toriei și ca știință și ca dimensiune a 
existenței omului în societate ? Să o 
decidă aceiași singuri judecători autori­
zați în materie : istoricii. După cum tot 
discipolilor lui Herodot le revine misiu­
nea. subsidiară însă semnificativă pentru 
disputa de față, de a stabili dacă con­
cepția despre istorie astfel descrisă este, 
poate fi caracteristică vechii științe is­
torice. căreia îi aparțin fatal predeceso­
rii mari ori mărunți ai generației lui 
Barbu Cîmpina, sau noii științe istorice 
căreia acesta îi aparține, ar trebui sâ-i 
aparțină, la fel de organic. In ce ne pri­
vește pe noi laicii în istorie, mai e nece­
sar să o declarăm ?, alegerea, în ambele 
direcții, e făcută.

M. Petroveanu



ION PETRACHE
Povirnis
Cu ce vrei, nemurire, 
să mă ademenești ?
Cu geamăt de stele, 
cu cîntec de iele, 
sau cu sufletul meu ? 
Povîrnișul e greu...

Dacă ar fi
Și dacă ar fi
să ne mai întoarcem odată 
la pragul părăsit, 
morarul, înghețat în apa 
dintre două anotimpuri, 
ar ridica pîrghie brațul uscat 
să sprijine cerul.
Și-ar înțepeni moartea, 
și-ar opri timpul...

Ochii izvoarelor
Nopțile, 
tulburate de taina lor, 
au adormit în albastru 
și s-au topit 
în ochii bunicilor 
care plîng 
lacrimi adinei 
în undele izvoarelor.

Grăunte 
de pămînt

„De un departe/ attt de aparte/ 
incit peste apel sare o moarte...''

Cînd te-ai ridicat pe culme 
aveai un grăunte de pămînt 
în inimă. Urîtul ascuns 
se macină de atunci 
într-un iad fără vad 
și se plînge adîncului.
Rînduri, rînduri, 
așezați omenia 
și căutați-vă în tăcere. 
Cit doare cerul în apus...

Picătura de duh
N-am potecă, 
n-am tărim 
sînt veșnicia, 
sau nimeni. 
Picătură de duh, 
sau pulbere 
de drum în neștire. 
Cîntec de pahar, 
amintire din tot 
ce a fost.
Strigătul meu către miine 
dacă se topește in noapte 
...sînt eu.

Lacrima cerului
Zările au tremurat a binețe 
pentru că miezul unui dor necunoscut 
a înfrunzit pînă s-a făcut crîng 
fără margini.
Și frunza a avut nevoie de apă.
Și atunci cerul a lăcrimat îndelung.

Cătușe nevăzute
9

Bat beznele cu sunete de aur.
Bat tunete mute cu amețeli de soare.
Ce tristă e cetatea 
cînd își îngroapă uriașii.
Totul îngheață, 
stelele lucesc 
și se prind într-un joc 
cu apele și cu munții.
Soarele se apleacă peste o parte a planetei.

Colț de adevăr
Pajiște răscolită de zimbri 
în care și-au lăsat colții 
din care s-au născut rădăcinile ierburilor. 
Ploile le-au dat viață 
și cîmpia sălbatecă a dat rod 
cu zîmbet de ghindă.
Cînd norii le mingîie frunțile 
Stejarii cîntă a bucurie.

--------- PAN IZVERNA---------
Rondelul 
din pustiu
Nisipuri calde, vînt, fiori, 
Vedenii largi cît un pustiu, 
Pietre stelare și culori, 
Grădini pulsînd ca pentr-un viu.
Ochi sîngerați încă din zori 
De galben și de purpuriu, 
Nisipuri calde, vînt, fiori, 
Vedenii largi cît un pustiu ;

Șacali în urmă și ardori 
Pe drumul lui cel mai tîrziu, 
Cu-n șarpe-n gleznă uneori : 
Pentru-nnoptatul meu hagiu...

Nisipuri calde, vînt, fiori.

Rondelul 
pecetluirii
Corp monoton, pecetluit: 
Slăvite trîmbițe de luptă !
In varul soarelui oprit 
Adîncă-i stepa ca o criptă.

Ceas mut în lutul prevestit 
De o vedenie abruptă ;
Corp monoton încercuit : 
Slăvite trîmbițe de luptă !

Nici dor, nici vis desmărginit... 
Ochi de lingoare pe o fructă 
Temută ca-n prăfosul mit : 
Aproape, acră, gata ruptă.

Corp monoton, pecetluit.
V______________ _ ________________

Rondelul 
somnului
Adîncului de lotus lac
Greu picotind ca însuși Somnul, 
Clipele-sfere îi desfac 
Petale-unde întru Domnul.
Bolind un șarpe și colac,
Bătrîn de somn cum e solemnul, 
Adînc în vac, de lotus lac 
Mai adormit ca însuși Somnul.

Intr-un văzduh cu fum de mac 
Plutește-iyi duh tăcut ca lemnul : 
Un înger ce-a uitat că-i drac, 
Căzut în somn pe untdelemnul

Adîncului de lotus lac.

Rondelul 
soarelui uitat
Soarele meu uitat demult!
I-aud ca-n veche răscoală 
Oasele din mări de tumult 
Troznind pe crugul vinăt: scoală !

11 dibui cum orbul o poală
Pe scara de nisipuri, smult...
El, soarele uitat demult 
L-aud ca-n veche răscoală.

De varul lui iar o s-ascult 
Cărîndu-mi lumea ca o oală...
Mult nedormit, firav adult, 
Pribeag în dimineața goală,

Soarele meu uitat demult.

Rondelul 
spațiilor
Prelung alean, istovitor 
De izbăvire-n constelații... 
Să bați în vis ca într-un nor 
Cu aripi ciunte-n gol, oh, Spații!

Spre un adine zenit de dor
Să cazi mereu cum blestemății ;
Bătind în vis ca într-un nor 
Din aripi ciunte, Spații, Spații !

Necum să ieși zărind un por, 
Curmînd tăceri. Tu ca surpații...
Zodiei tale, temător
Să-i chemi neauzit, penații

Cu aripi ciunte-n gol, oh, Spații !

Rondelul zilei
In bolta zilei mă scufund — 
Gorgan de stele vechi și oase 
Strălucitoare pe un prund, 
Dintr-o vecie grea rămase...

Așa cum vor, așa-mi răspund 
Lari rătăciți de orice case ; 
In bolta zilei mă scufund — 
Gorgan de stele vechi și oase.

Către un ne-mplinit străfund —
Toride căi, frunzare groase —
Tumul străbat spre cel ce sunt : 
De-acolo îngerul plecase...

In bolta zilei mă scufund. 
____________________________________________ 7



Noua stagiune

CLUJ:

Zile de cultură teatrală

CARACTERUL de sărbătoare tea­
trala pe care, în mod firesc, tre­
buie să-1 aibă începerea stagiunii, 

l-a conferit debutului de an artistic nu 
Bucureștiul. ci Clujul. Teatrul Național 
a înfățișat două premiere cu piese pres­
tigioase. încredințînd primele sale spec­
tacole unor valoroși regizori tineri, 
realizînd astfel, cu întreaga trupă, re­
prezentații remarcabile ; a invitat ce­
lelalte teatre naționale și teatrul ma­
ghiar de stat clujean să participe, cu 
creațiilor lor. la susținerea unei săptâ- 
mîni festive ; a contribuit. împreună cu 
autoritatea locală, la organizarea unui 
colocviu teoretic ce a dezbătut, în chip 
substanțial, o problemă vie : modul 
contemporan de înțelegere scenică a 
dramaturgiei clasice.

Un coleg, apreciat profesor și istoric 
teatral, a închis, într-o nimerită formu­
lă, semnificația acestor admirabile zile 
clujene : la întrebarea des rostită „ce 
trebuie să facă un Teatru Național" se 
va putea răspunde „ceea ce s-a făcut 
acum, aici". Căci întreaga manifestare 
a dobîndit, prin seriozitatea gîndului, 
calitate a înfăptuirii și claritate a 
orientării un sens programatic, de veri­
tabil act cultural.

PREMIERA inaugurală a readus, 
pe scena ardeleană principală, 
o dramă de Lucian Blaga, nume 

a cărui rezonanță sub bătrînele bolți 
ale Clujului e cu deosebire puternică. 
Piesa Meșterul Manole e. neîndoielnic, 
cea mai izbutită creație dramatică din­
tre toate cele inspirate de vestita bala­
dă populară, poetul închizînd aici, în­
tr-un simbol tragic, o multitudine de 
înțelesuri ale unor raporturi cardinale: 
existență și creație, ideal și teluric, 
dragoste de viață și sacrificiu acceptat. 
Manole, cu proporții de mit, condensînd 
străvechi acepții al omului ca demiurg, 
se deschide el însuși spre numeroase 
interpretări relevante pentru condiția 
zbuciumată a creației, toate aceste in­
terpretări avînd o sursă prin excelență 
dramatică. Făcînd o pătrunzătoare ana­
liză a poeziei blagiene, G. Călinescu 
nutrea însă impresia că piesa ar „rămî­
ne o simplă lectură pentru intelectual", 
propozițiune care a grevat și continuă 
să greveze — solidificîndu-și chiar o 
carapace de prejudecată — asupra în­

„Meșterul Manole" 
de Lucian Blaga în 
premieră clujeană, 
în rolul principal

— Constantin 
Adamovici 

și Gelu Ivașcu 
(Bogumil, starețul) 

tregii dramaturgii a lui Blaga. Totuși, 
remarcînd prezența transfigurată a bo- 
gomilismului în structura lucrării 
(constructorul urmează îndemnurile 
clericului Bogumil), criticul se referea, 
implicit, la un element conflictual de 
prim ordin, (sugerat și în piesă), deoa­
rece secta însăși se despărțise de bise­
rica ortodoxă, credința ei, socotită o 
erezie, conținînd un dualism contradic­
toriu și susținînd o poziție negatorie în 
plan social. Mai aproape de realitatea 
operei ca dramă, Lovinescu distingea 
în ea elementele de luptă (ale Meșteru­
lui cu Zidarii, de pildă) iar, ulterior, 
Pompiliu Constantinescu sesiza că „Ma­
nole e halucinatul unei idei" pe care. 
j,o realizează dominat de un destin in­
terior neînduplecat", ceea ce și face, 
dealtminteri, ca „desfășurarea și dina­
mica dramatică" să fie mai consistente 
ca în alte piese consacrate eroului. In­
teresantă în aceeași direcție e și o scri­
soare a lui Blaga către Ion Breazu, 
după premiera poloneză a piesei (1934), 
autorul apreciind cu bucurie montarea 
pentru că „în spirit foarte nou, sintetic 
și dinamic, a fost jocul. Cei 12 zidari, 
un cor ca în tragediile antice, dar cor 
dinamic."

Descoperirea dramatismului real al 
piesei și a dinamismului ei interior au 
fost caracteristicile reușitului spectacol 
al lui Dinu Cernescu de la Teatrul 
Giulești. Revelarea adecvată a încleștă­
rilor capitale conținute și mișcarea ex­
terioară impetuoasă sînt trăsăturile in­
teresantei montări clujene semnate de 
regizorul Alexa Visarion și scenograful 
Vittorio Holtier. în această viziune, 
scrierea se limpezește de impuritățile-i 
paralogice, implicațiile mistice se de­
cantează și, prin transferul efectiv al 
mitului în estetic. într-o raționalitate 
poetică, triumfă, curat și strălucitor, 
un adevăr omenesc de tragism sublim.

Pe scenă, o schelărie uriașă de lemn 
proaspăt, avansînd spre noi. în fața ei, 
Meșterul, privind gînditor macheta 
mînăstirii, prins în cleștele dilemei, 
între întunecatul, inflexibilul călugăr 
Bogumil și obscurul duh al pămîntu- 
lui, Găman. Ard luminări de ceară gal­
benă, se aude un glas de clopot și al­
tul de fluier. Și, deodată, acest univers 
primordial se umple de ființe și zgo­
mote. însinuîndu-se o stare elementa­

ră, de nealcătuire încă, într-o fierbere 
grozavă. Artistul e robul împătimit al 
unui „vis vinovat", pentru a cărui con­
cretizare are de biruit cumplite neîn­
țelegeri ; atit de cumplite, încît la un 
moment dat nu se mai pricepe nici pe 
sine însuși. O singură clipă de armo­
nie, ea însăși gravă : jurămîntul din­
tre meșter și zidari (aici în număr de 
nouă) rostit cu o tulburătoare frumu­
sețe. Dar numaidecît această părelni­
că înțelegere se curmă, căci, îngroziți 
de ea, zidarii o denunță. Femeea ce va 
fi jertfită nu deslușește ce se petrece, 
nici n-are vreme să-și dea seama, cu 
atit mai puțin să consimtă resemnată, 
fiindcă de sus cad, ca niște cuțite im­
placabile pe șine de ghilotină, plăcile 
de lemn ce vor închega peretele impu­
nător, orb și mut pentru vecie. în fața 
lui, singur și sleit, pradă chinurilor 
omenești, Manole- Urcînd pustiit spre 
clopotniță, de unde „se va arunca în 
văzduh", el lasă în urmă-i o pată de 
lumină, un nimb. Scena ultimă, a pri­
veghiului (din care actorii nu se vor 
mai desface decît după ce pleacă ulti­
mul spectator), are o aură tainică în 
tăcerea și nemișcarea ei : artistul s-a 
împăcat cu lumea și cu sine, prin ope­
ră, în eternitate, dincolo de propria sa 
ființă.

REDUSĂ sever, lucrarea pierde 
unele din caratele ei poetice, 
afectată fiind și de o vorbire nu 

îndestul de îngrijită, a unora. Decorul 
are prea multă lemnărie, iese excesiv 
în afara scenei, contrazicîndu-se cu 
stucaturile aurite și catifelele purpurii 
ale căruntei săli. Costumele albe se 
pierd, cromatic vorbind. în proiecția lor 
pe scîndurile albe. Agitația și strigă­
tele întrec uneori necesitățile conve­
nite. Unii dintre zidari sînt prea cris­
pați (Octavian Cosmuția, de pildă), per­
sonajul feminin e inconsistent (Anca 
Neculce-Maximilian) iar Găman (Adrian 
Vișan) își asumă doar sarcina de a răc­
ni ori gîngăvi, avînd din cînd în cînd

CRAIOVA:

Spectacol arhitectonic
TEATRUL Național din Craiova e 

un măreț spectacol arhitectonic 
în marmoră. A și devenit emble­

mă a orașului, prin masivitate și ele­
ganță, prin așezarea solară în peisajul 
citadin, prin interioarele vaste și calde, 
în care răceala solemnă a pietrei e do­
molită de covoare rubinii cu crini albi 
și velurul liliachiu al fotoliilor, de fla­
căra aplicelor în aramă bătută și puz­
deria de lemnișoare fumurii ale cupolei, 
de imensele ferestre cristaline ce ade­
menesc lumina de pretutindeni. Somp­
tuoasele holuri înconjoară sala ca o 
academie atică, transformîndu-i pe 
spectatori în peripateticieni. Aici, pe 
aceste trepte, se pot organiza spectacole 
întocmai ca pe scena imensă. Dotările 
tehnice, amenajările interioare, tot ce 
ține de clădire se conjugă într-o alură 
de grandoare și modernitate E un dar 
impresionant făcut orașului și, deopo­
trivă, întregii mișcări teatrale, un mo­
nument de cultură și civilizație socia­
listă-

Cei care îl administrează, au chibzuit 
bine, în principiu, hotărîndu-se să des­
chidă întîia stagiune pe scena nouă cu 
o piesă românească inedită, a unui de­
butant — și încă a unui debutant cra- 
iovean, acesta intenționînd să vorbeas­
că oamenilor de azi despre ei înșiși. 
După cît se pare, semnatarul lucrării, 
Gheorghe Robu, ar fi vrut să dezbată 
cîteva constraste care ne preocupă, și 
coliziunile aferente : lupta dintre placi­
ditate și cutezanță, între activism so­
cial și conformism mic-burghez, între 
ceea ce-1 formează pe om și ceea ce 
tinde să-1 depersonalizeze. Din păcate, 
avînd o putere literară restrînsă și îm- 
prumutînd, evident nedeliberat, idei și 
imagini de la alții (un act e de amin­
tire ionesciană, următorul evocă o pie­
să, bună la vremea ei, de Dorel Dorian, 
un tablou sună ca o pastișă a memora­

spasme prin somn, de care — cum se 
zice — se achită, însă într-o incompre- 
hensiune totală față de ce reprezintă. 
Constantin Adamovici, făcînd un erou 
robust și frămîntat, omenesc și măreț, 
refuzînd cu noblețe orice idee de fata­
litate, nu e nici el fără cusur în ce pri­
vește rostirea replicilor (cam îmbulzi­
tă) și mișcarea (cu unele precipitări și 
sacadări) ; doar Gelu Ivașcu (Bogumil
— sumbru, uscat, tăios) și Nicolae 
Iliescu (solul domnesc — arogant, dis­
prețuitor, livid) practică jocul cel mai 
potrivit pe toată întinderea (nu prea 
mare) a rolurilor lor.

Cum se face însă că, în pofida imper­
fecțiunilor sale, spectacolul impune atît 
de puternic ? Probabil pentru că tema 
selectată de regizor a fost urmărită cu 
tenacitate și tratată cu organicitate, 
galvanizînd constant întregul. în acest 
fel, precum și prin forța cu care se de­
finesc termenii conflictului, de către 
ansamblu, prin spațiile și volumele 
foarte mari umplute de actori în miș­
cări ce unesc necontenit planul orizon­
tal al trăirilor pămîntești cu planul 
vertical al aspirațiilor spre înălțimea 
spirituală, se creează — în cîteva mo­
mente, în mod excepțional — amintita 
stare febrilă de muncă și luptă pentru 
un ideal ; e starea în care se zămislește 
catedrala, așa cum izbucnirea unui vul­
can în mare naște, în convulsii și flă­
cări, un pămînt nou.

Dar despre regizorul Alexa Visarion
— care ne-a mai arătat, tot la Teatrul 
Național din Cluj, un admirabil spec­
tacol cu Unchiul Vania de Cehov — ca 
și despre fructuoasa dezbatere clujeană 
ce a reunit atîtea competențe în discu­
tarea, în consens unanim, a fenomenu­
lui obiectiv al interpretării contempo­
rane a literaturii clasice, vom mai avea 
prilejul să vorbim, deoarece acest mo­
ment inaugural al stagiunii e pe deplin 
reprezentativ pentru virtuțile și poten­
tele, gîndirea și practica teatrală româ­
nească a anului 1973.

bilei piesei a Ecaterinei Oproiu, o me­
taforă pare a fi de Maiakovski, alta de 
Beckett etc.), autorul simplifică din 
cale-afară contrastele, eșuînd în frazeo­
logie și adramatism. Nu există. în fapt, 
azi, la noi, alternativa unică pe care 
ne-o propune piesa numită Locul tău 
sub soare, între traiul inert într-o casă 
cu piscină (simbol al trîndăviei opu­
lente) și cazna atroce printre buldo­
zere ; socialismul înscrie pe drapel 
munca în folosul societății și bunăsta­
rea personală ca principii indestructibil 
relaționate. De-asemeni, nu se poate 
subscrie la contradicția, rudimentar, k 
fals expusă, dintre funcții, directorul 
general din Minister fiind arătat ca 
un fel de demon bătrîn, conștiința alte­
rată a tînărului inginer șef de șantier, 
de care acesta din urmă se leapădă ca 
de Satana. Fără creșteri, într-o expu­
nere cînd obscură, cînd prea transpa­
rentă, cu agresivități de limbaj și mo­
notonie discursivă, opusul nu recoman­
dă deocamdată un dramaturg. încerca­
rea a fost prematur încredințată sce­
nei. Regizoarea Georgeta Tomescu s-a 
vădit a fi și mai indecisă decît piesa, 
astfel că avem de-a face cînd cu un 
teatru al absurdului, cînd cu pastișa lui 
candidă, cînd cu parodia lui cam gro­
sieră, într-o mixtură de stiluri decon­
certantă ce face imposibilă judecarea 
actorilor, afectați, toți, de incertitudi­
nile literare, regizorale și scenografice.

Nu putem decît nădăjdui că noua 
conducere a instituției, trupa, forurile 
culturale locale vor depune un efort 
sporit de cunoaștere și pregătire pentru 
a înălța spectacolele viitoare — și în­
treaga activitate — la cota politică și 
artistică ce o impune admirabilul Tea­
tru Național.

Valentin Silvestru



„Despre
o anume fericire"
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E MULTĂ vreme aștept un film 
românesc în care etica nouă să 
fie exprimată prin oameni și nu 

prin exponate de tîrg de mostre. De 
multă vreme cineaștii noștri confundă 
tema cu recuzita. De multă vreme aș­
tept ca această recuzită să nu se mul­
țumească a se expune în galantar, ci să 
puncteze acțiunile oamenilor.

în ordinea zugrăvirii omului socia­
list, cinematografia noastră a înregis­
trat trei mari succese : Canarul și vis­
colul, Puterea și Adevărul și, în sfîrșit, 
acest film al unui regizor debutant. 
Primele două se petreceau într-o re­
giune sufletească reală, totuși cam spe­
cială. Primul se desfășura în lumea de 
vis și de hypermnezie (aducere aminte 
imensă) a înzăpeziților (în speță a unui 
înghețat voluntar). Celălalt se desfășura 
și el într-o lume mai aparte, anume 
aceea a discuțiilor teoretice, a contro­
verselor de idei. Totuși, miza jocului 
era, în ambele, viața și moartea.

Filmul lui M. Constantinescu (scena­
riul de Andrei Blaier și Constantin Chi- 
riță) se petrece în lumea cotidiană, ba­
nală, practică, a unei uzine. Cred că e 
prima oară că spectatorul, care habar 
n-are de treburile unei fabrici și care 
privește toate astea ca simplu decor, 
— este, zic — prima oară că spectatorul 
ia parte cu căldură la conflictele din 
uzină ; cu un interes de parcă toată 
viața acestea ar fi fost problemele care 
l-au frămîntat.

Cum oare s-a obținut asta ? Foarte 
simplu (de spus). Problema aprobării 
și construirii noii mașini inventate de 
unul din personaje (interpretat de Ovi- 
diu Iuliu Moldovan) este înglobată în 
probleme mai dramatice, mai pasionan­
te. Eroul e un om sigur de el, sigur că 
nu are nevoie de ajutorul altora, sigur 
că toți ceilalți au nevoie de ajutorul lui. 
„Fac ce-mi place (zice el) pentru că 
îmi place ceea ce fac“. Amestec de mo­
destie și încredere în sine. încrezător, 
dar nu și încrezut, el știe să înfrunte 
toate dificultățile. în contrast cu acest 
personaj avem pe acela întruchipat de 
Caramitru. Este „ wonderboy  “-ul, bă­
iatul minune, talentat la toate, glumeț 
și bun camarad. Bun camarad pînă în 
ziua cînd două persoane, o femeie care 
îl iubește (Tamara Crețulescu) și prie­
tenul său cel mai bun (Moldovan) 
descoperă, ambii, că ..băiatul cel bun“ 
este cam secătură, cam licheluță, cam 
moftangiu și, mai ales, ros de egoism 
și de gelozie. Toate aceste dezonorante 
secrete el știe iscusit să le ascundă. 
Dar o femeie care iubește descoperă 
toate secretele, iar prietenului i-a tre­
buit multă, multă vreme pînă să le 
afle.

Un.a din calitățile filmului (calitate 
destul de rară la noi) este dialogul. 
Parc-ar fi fost scris de un mare spe­
cialist francez, într-atîta este de subtil, 
de ingenios, de spiritual. Buna calitate 
a replicilor se vede în două împrejurări: 
în discuțiile aprige cu mai marii uzinei 
și mai ales în conversațiile sentimen­
tale, fie între cei doi prieteni, fie între 
ei și tînăra fată de care e îndrăgostit 
cel de care ea nu e îndrăgostită.

Accentul tare cade pe relațiile senti­
mentale între cel doi vechi prieteni, în 
curînd viitori foști prieteni. Căci cel 
bun descoperă finalmente urîciunea 
sufletească ascunsă la cel rău îndărătul 
unui farmec, unei gentileți grațioase și 
extrem de seducătoare. Convorbirile 
lor sînt o încîntare, dar și o înșelare- 
lată de ce „înșelare" : acele convorbiri 
au forma agreabilă a marivodajului, 
unde fiecare frază e profundă ca un 
proverb și ușoară ca o glumă. Dar în- 
cet-încet, descoperim că acel marivodaj 
nu este marivodaj, nu este amu­
zament intelectual între oameni de 
duh. Este altceva. Și asta o aflăm 
atunci cînd descoperim că amîn- 
doi partenerii practică acea tehnică de­
concertantă a răspunsului la o între­
bare printr-o altă întrebare. Cunoaștem 
această tehnică, această tactică de a 
cîștiga timp, de a încurca ideile celui­
lalt și finalmente de a evita obligația 
de a da un răspuns. Dar se va întreba

Cei trei protagoniști ai filmului

spectatorul — de ce această scamatorie, 
firească la șmecherul interpretat de 
Caramitru, de ce o găsim și la celălalt, 
la omul dintr-o bucată ? De ce ?

Și asta ne face să descoperim un 
mare și prețios adevăr. Obiceiul de a 
răspunde la întrebare printr-o altă în­
trebare e în fond de două feluri și are 
două surse. Una e binecunoscuta nevoie 
de a scăpa de întrebare ; cealaltă este, 
din contra, dorința de a complica între­
barea, de a o îmbogăți cu probleme 
anexe, de a o perfecționa, de a-i spori 
gravitatea și frumusețea. Șiretul (Cara­
mitru) caută a-și ușura obligațiile ; ce­
lălalt voiește a le îngreuna, a le lega de 
altele, a le integra unor adevăruri de 
nivel mai înalt. Urmăriți dialogurile 
celor doi tineri, mai ales frazele (multe) 
cu întrebare la întrebare. Veți desco­
peri cele două tactici opuse, suprapuse 
și juxtapuse. Pentru a ne fi oferit acest 
curios și rar peisaj mental, filmul regi­
zorului M. Constantinescu a binemeri­
tat de la cinematografia română. Și nu 
mai vorbesc de interpretare, atît a ce­
lor doi, cît și a directorului șablonard 
(sincer, onest șablonard) interpretat de 
Colea Răutu. Protagonista joacă bine, 

ba chiar și natural, deși i s-a reproșat 
că joacă teatral. Să nu uităm că per­
sonajul este o ființă curioasă, totodată 
exaltată și reținută, ambițioasă și de 
profesie actriță, ba încă debutantă în 
carieră. Daca n-ar vorbi nițel teatral 
ar fi nenaturală. Iar Emest Maftei este 
perfect ca totdeauna.

Am auzit voci critice spunînd că e 
nefiresc ajutorul pe care îl dau ingine­
rului inventator muncitorii fabricii. 
Căci pînă la construirea noii mașini ei 
rămîn fără lucru. Nu este tocmai așa. 
Salariul de bază îl capătă în tot cazul. 
Nu devin șomeri. Pierd doar cîștiguri 
suplimentare. Afară de asta, ei chiar 
cam protestaseră la început. Se lăsau 
greu. Dar e foarte firesc ca, pînă la 
urmă, să se lase seduși de farmecul pe 
care îl degajă sinceritatea, curajul, 
onestitatea, seriozitatea tânărului ingi­
ner, și, mai ales, acel farmec pe care îl 
dă faptul că ai dreptate și că știi că o ai.

Repet. Filmul acesta împlinește una 
din marile noastre dorințe cinemato­
grafice.

D. 1. Suchianu

Flash-back

Veselia 
în culpă

MOARTEA Annei Magnani a fost 
comemorată la Cinematecă prin Risate 
di Gioia (botezat la noi In Noaptea 
Anului Nou), un film din 1960 in care 
Monicelli reia lumea filmului său mai 
vechi și mai autentic, I soliți ignoti, 
inclusiv pe Toto, nelipsitul său cola­
borator... Și unde, ca in orice reluare, 
totul e diluat, spus cu vocea necon­
vinsă a celui care nu știe dacă poves­
tea sa nu a mai fost cumva auzită. 
Din fericire, cuplul celor doi mari 
actori restituie comediei ceea ce îi fu­
rase maniera, iar infinitele peripeții 
sînt duse la capăt cu strălucirea 
pe care numai viața le-ar fi putut-o 
da.

Tema hoțului păgubos, salvat 
mereu de la făptuirea delictelor de 
propriul sentimentalism, ne este ofe­
rită dintru început ca o cheie a ha­
zului. Personajele se urmăresc în vîrtej 
pe străzile Romei : Toto, figurant la 
Cinecittă, lipsit de angajamente, este 
vînat de un tînăr și seducător hoț de 
restaurante în căutarea unui complice 
pentru o noapte, dar, în același timp, 
de vechea și dăruita sa amică, Gioia, 
actriță și ea de mîna a șaptea, care 
are nevoie de un tovarăș de revelion, 
întilnirea bizarului trio se produce 
mereu in contratimp. Cînd Toto este 
pe punctul de a cădea în culpă, apare 
destinul sub înfățișarea Magnanei și 
tot ce plănuise diabolicul incitator se 
năruiește burlesc sub puterea dragos­
tei. Mici mecanisme comice sînt pre­
gătite meticulos și amorsate pe rînd, 
din aproape în aproape. Alte cîteva 
personaje, găsite ca din întimplare pe 
străzile orașului, sînt făcute să reapară 
cînd acțiunea are nevoie de combus­
tibil. Sînt folosite mijloace mecanice 
de efect sigur, care prelungesc sur­
prizele : o tombolă norocoasă, o pană 
de curent, ușile glisante ale metroului 
care separă pe urmăritori, numărul 13 
(Magnani este poftită să părăsească 
o masă în momentul cînd Toto, al 
14-lea, se retrage) etc., etc, Ne aflăm, 
deci, in plină comedie de situații, dar 
personajele sînt neorealiste și Monicelli 
caută să le imprime suflul tragic al 
curentului dispărut. Pentru că, în 
ciuda frivolității lor aparente, acestea 
se află într-o continuă zbatere și fap­
tul că nu reușesc să ajungă pînă la 
capătul răului se datorește nu atît 
ghinionului, cît inapetenței lor pentru 
necinste.

Ceea ce rezultă este un produs 
hibrid, dar cuceritor, a cărui suprafață 
ascunde mari calupuri de viață auten­
tică. Din păcate, atunci cînd rețetei 
i se adaugă și ingrediente moraliste, 
acestea nu fac decît să evidențieze 
fisurile. La un moment dat, cînd eroii 
sînt puși să rostească vorbe mari și 
explicative („nu s-a născut, ci a de­
venit hoț" ; „mai bine așa, decît să 
nu fii nioi hoț, nici persoană respec­
tabilă"), ai impresia că Monicelli și 
echipa sa de scenariști au fost cu­
prinși de remușcare. Remușcare, 
pentru ce ? Pentru că s-au lăsat atrași 
de mirajele „neorealismului de con­
sum" ? Pentru că ne-au îmbiat să ve­
dem într-o altă dispoziție venerabila 
stradă neorealistă și oamenii ei ? Pen­
tru că ne-au dat o imagine mai 
superficială decit în anii de glorie 
a suferinței ?

întrebări care ne fac să privim cu 
melancolie acest film de amurg, unde 
veselia e tristă, iar tristețea e spusă 
aoăsat, cu frica unora care s-ar teme 
că ar pierde o.

Romulus Rusan



Toamna 
muzicală clujeană

Artă 
milenară

FORMAȚIE de tip european — 
Cvartetul de coarde din Tokyo, 
cîntînd muzică europeană cla­

sică —, teatrul de umbre din Malaezia 
și un ansamblu de muzică populară 
românească au putut fi văzute simul­
tan pe avizierele bucureștene. Aparent 
aici s-ar opri singura coincidență posi­
bilă între niște lumi cum nu se poate 
mai diverse. Iar între prima și ultima, 
încă faptul că au aparținut Festiva­
lului George Enescu. Mai departe cău- 
tînd, putem afla că fiecare a fost în 
felul ei cîte o experiență cum nu s-a 
mai pomenit la noi. Ceva mai demult, 
am avut prilejul să comentăm, tot în 
acest spațiu, ineditul impresiilor pro­
duse de un grup de muzicanți din cea 
mai bună și autentică tradiție a Ja­
poniei. Prin ei ne-am putut face 
atunci o idee despre arta milenară din 
Extremul Orient asiatic. E ușor de spus 
că ne-a încîntat pitorescul lor și gata. 
Dar Cvartetul, într-o formă de inter­
pretare fără cusur, de indiscutabilă 
virtuozitate, ne-a aruncat dintr-o dată 
în față, și pentru prima oară cu atîta 
limpezime, toate problemele acelui 
imens bagaj de informații pe care 
simplele note muzicale nu le pot trans­
mite, fiindcă țin de codul și de contex­
tul unei colectivități umane anume.

Tot așa și cu teatrul de umbre din 
Malaezia. Întîi, că, oricum, n-am avut 
cum vedea pînă aici vreun model de 
artă din acel colț de lume. Pe urmă, 
cine mai credea păpușile o ramură 
minoră de teatru — prejudecată, la 
noi, și așa fără temei, socotind ceea 
ce a făptuit Teatrul Țăndărică — a 
avut să înțeleagă cum poate într-o 
țară să fie asta forma principală de 
expresie în artă. Tradiția lor rezultă 
dintr-un îndelung și lucid antrenament 
în arta comunicării, la interferența 
imaginilor sonore și vizuale, adică toc­
mai domeniul de care se interesează 
mai mult acum o serie de trupe din 
avangarda europeană și americană. în 
Malaezia păstrarea cu sfințenie a moș­
tenirii tradiționale justifică prospe­
ritatea mult-respectatului dalang, maes­
trul care el și numai el garantează că 
spectacolul este autentic și că întreg 
jocul se produce după preceptele ce­
lei mai rafinate inițieri, unde intră și 
arta de hipnoză ilmu. Narațiunea, 
înrădăcinată în epica Ramayanei 
indice, este și ea o compoziție fă­
cută dintr-un șir de elemente fixe 
foarte subtil cizelate și potrivite ast­
fel, încît însăilarea lor să fie cît mai 
aproape de înțelegerea publicului dat. 
Există în această artă wayang, cum îi 
spun malaezienii, o savantă alternare 
de complementarități și de suprapu­
neri, sudînd împreună planul vizual și 
auditiv prin simboluri reduse la expre­
sia lor cea mai concentrată, ca în stră­
vechea noastră artă populară de alt­
minteri. Iată, prin urmare, o relație 
care ne interesează în mod deosebit și 
am văzut-o exprimată exemplar în con­
certul dat de Gheorghe Zamfir și an­
samblul lui de muzică populară. Din 
nefericire, noi, cei care am vrut să 
nu pierdem concertul corului Madrigal, 
tot din Festivalul Enescu, a trebuit să 
ne mulțumim post-festum cu o jumă­
tate de concert reluat recent prin 
bunăvoința Televiziunii. Foarte impor­
tantă la Gheorghe Zamfir mi s-a pă­
rut regăsirea filonului tradițional au­
tentic pe care l-au rătăcit îndeobște 
„aranjorii” noștri de muzică populară. 
Isoanele par a fi redobîndit la el ro­
lul firesc în locul armoniei, străină de 
spiritul folclorului românesc, iar toată 
fantezia artistică s-a concentrat pe 
jocul inimaginabil al emisiilor sonore, 
aducînd tot spectacolul într-o neaștep­
tată actualitate de avangardă.

Radu Stan

CLUJUL a găzduit una din cele mai 
interesante manifestări muzicale ale 
anului — cea de a 8-a ediție a 
Toamnei muzicale clujene, tradiționala 

suită de festivități organizată cu prilejul 
deschiderii stagiunii de concerte în ve­
chiul centru cultural transilvănean.

Alături de reprezentative forțe artistice 
locale (excepțional a fost prin diapazon 
repertorial și voltaj interpretativ aportul 
formației Ars Nova !), la manifestările 
Clujului și-au dat concursul două din cele 
mai bune colective simfonice ale țării, Or­
chestra Radioteleviziunii și Filarmonica 
„Moldova’-, corul Madrigal, soliști de ta­
lie internațională ca pianista Monique 
Haas.

Cîteva momente din agenda Festivalului 
clujean :

Remarcabil a fost concertul inaugural 
susținut de Filarmonica din Cluj sub ba­
gheta lui Emil Simon.

Poezia cu care a fost tălmăcită cea de 
a treia suită enesciană, rigoarea cu care 
au fost urmărite liniile Capriciului pentru 
pian al lui Strawinsky, vigoarea dăruită 
Concertului pentru orchestă de Bartok 
ne-au reamintit valorile ansamblului plă­
mădit prin truda lui Antonin Ciolan, și 
care în ultimii doi-trei ani ni s-a părut 
că a pierdut din dăruire și strălucire.

La sărbătoarea muzicală clujeană, Ma­
drigalul a venit cu un program ce alter­
na, ca de obicei, literatura preclasică cu 
cea contemporană românească.

Formația a cărei istorie este legată de 
numele lui Marin Constantin nu a evolu­
at sub conducerea îndrumătorului ei. Ne- 
putînd veni la Cluj, Marin Constantin a 
predat bagheta asistentei sale Veronica 
Bojescu.

Remarcabilă a fost strădania cu care 
ansamblul a răspuns solicitărilor dirijoa- 
rei, dorința sa de a fi la nivelul apariții­
lor sale obișnuite. Inexplicabile au fost 
însă amalgamările stilistice, mutațiile din 
cea de a doua parte a programului în 
care au fost înlocuite piesele anunțate pe 
afiș ale lui Șt. Niculescu și M. Marbe.

Ne-am bucurat să reîntîlnim la Cluj 
Filarmonica „Moldova” și pe dirijorul Ion 
Baciu. Din păcate, piesele de rezistență 
ale programului erau tot acelea ascultate 
la București la Festivalul enescian. Par­

Cartea

„POLIFONIA BAROCULUI — 
STILUL BACHIAN'*

DIDACTICA muzicală folosește ca 
reazem al procesului instructiv- 
educativ totalitatea aspec­

telor de limbaj cuprinsă în cre­
ația marelui Bach, Sistemul utili­
zat este, cel mai ades, prelua­
rea pasivă, formală, fără a se 
manifesta curiozitatea defalcării, a 
dezmembrării modelelor. Odată cu ci- 
bernetlzarea întregului plan de infor­
mație componistică s-a pus problema 
atacării frontale și a „inexpugnabilului" 
Bach — dar temerarii au fost extrem 
de puțini ca număr.

Pe această linie, școala clujeană — 
prin profesorii Sigismund Toduță, Li- 
viu Comes și Max Eisikovits — ne-a 
pus la dispoziție, în ultimii ani, re­
marcabile lucrări dedicate acestui dezi­
derat didactic și de informare. Polifo­
nia barocului — stilul bachian, lucra­
re semnată de Max Eisikovits, își pro­
pune tocmai familiarizarea tînărului 
compozitor cu lumea deosebit de atră­
gătoare a invențiunilor, fugilor și ora­
toriilor bachiene. Studiul prezintă con­
vingerile apreciatului profesor și com­
pozitor clujean — dascăl și îndrumă­
tor al mai multor zeci de generații de 
tineri muzicieni români. Din capul lo­
cului autorul atrage atenția asupra le­
gitimității întreprinderii sale : „Oare 
azi, într-o epocă de febrile experimen­
tări, ce par uneori a nega cu desăvâr­
șire nu numai filonul continuității moș­
tenirii artistice europene, dar uneori 

titura Till-ului straussian a fost de as­
tă dată deplin stăpînită și dincolo de dis- 
tonările unor soliști a fost vizibilă exis­
tența unui concept dirijoral și deosebita 
virtuozitate a orchestrei.

Mai bine legală a sunat și suita lui 
Bernstein la West Side Story. Dar, să nu 
ne înșelăm... lucrarea nu merită eforturi­
le deosebite ale colectivului și perseve­
rența cu care dirijorul o promovează. A- 
plauze deosebite pentru Cvartetul lui 
Ruha, pentru marea sa intuiție și forță in 
abordarea muzicii din toate timpurile

Așa cum ne-am obișnuit și în ultimele 
ediții, Festivalul clujean și-a axat reper­
toriul pe creația veacului XX. Dar, din 
păcate, modalitățile de selecție, insisten­
țele unor invitați care se simt mai bine 
în zone stilistice care cer mai puțin efort, 
au anulat, în multe concerte, bunele in­
tenții, au „pătat” emblema Festivalului.

Madrigalul a interpretat lucrări precla­
sice, într-un program contemporan ; diri­
jorul american Adrian Sunshine a adus 
un opus mozartian într-un concert cu 
muzică modernă, iar violonistul iugoslav 
Jovan Kolundija s-a mulțumit să repete la 
Cluj Simfonia lui Lalo interpretată eu 
două zile în urmă la București...

Lăudabilă a fost inițiativa integrării în 
agenda de concert a 13 lucrări românești. 
Dar Festivalul clujean trebuie să-și pro­
pună a fi, înainte de toate, o rampă de 
lansare a creației clujene, a celor mai noi 
dintre lucrările compozitorilor clujeni.

Or, inexplicabilă rămine, în acest caz, 
prezența pe afișul Festivalului doar a 
unor lucrări de Sigismund Toduță și Cor­
nel Țăranu în condițiile în care avem 
certitudinea că și Vasile Herman, și-Dan 
Voiculescu, și E. Tereni aveau ce ne ară­
ta...

La a 8-a ediție, Toamna muzicală clu­
jeană se autentifică drept una din cele 
mai rodnice experiențe organizatoric-mu- 
zicale, un Festival ce solicită de pe acum, 
pentru viitoarea ediție, sprijinul atent al 
Agenției de impresariat, un Festival ce 
merită și publicitatea capabilă a-i da lo­
cul cuvenit în mișcarea artistică.

Iosif Sava

și esența umanistă a artei, nu consti­
tuie un anacronism stăruirea neîndu­
plecată asupra artei Renașterii și a Ba­
rocului ?... Dimpotrivă ! Nicicînd nu a

fost mai actual și mai imperativ ne­
cesară menținerea trează a interesului 
și atenției tinerilor generații asupra a-

---------------------------------------------------------

Brunssums
Mannenkoor
CUNOAȘTEM destul de puține 

fapte legate de activitatea inter­
pretativă și de creație a muzicie­
nilor olandezi contemporani. Venit 
ca un „mesaj de prietenie, pace și 
bună încredere”, ansamblul coral 
bărbătesc care ne-a vizitat țara — 
răspuns la turneul întreprins cu 
cîteva luni în urmă de formația 
„Gheorghe Danga" a Casei de cul­
tură „Nicolae Băleescu" — a fa­
vorizat, la nivel profesional remar­
cabil, un foarte util schimb de ex­
periență

Format în anul 1933, ansamblul 
Brunssums Mannenkoor, în special 
de la trecerea lui sub conducerea 
dirijorului și compozitorului Jean 
Lambrechts, este educat in spiritul 
abordării unui repertoriu bogat în 
cintece populare sau de luptă, ale 
mai multor națiuni europene si a- 
mericane. Absolvent al Conserva­
torului din Paris și Bruxelles, 
Jean Lambrechts culege cu atenție 
diferite specii folclorice, vechi sau 
noi, pe care le prelucrează într-un 
limbaj pregnant.

Ansamblul, alcătuit din voci cu 
calități excepționale (lucru dovedit 
și de numeroșii soliști prezenți în 
program), se manifestă ca un orga­
nism care stăpînește disciplina in­
terpretativă exemplară.

Dintre prelucrări, cele semnate 
de Rado Simoniti mi s-au părut 
cele mai inspirate. De asemenea, 
am ascultat în interpretarea oas­
peților, solitară sau cuplată cu co­
legii lor de la corul „Gh. Danga", 
cîteva melodii românești și fragmen­
te din oratoriul Tudor Vladimires- 
cu.

Vasile Vidrașcu

cestor mari și nesecate izvoare ale re­
înnoirii și reumanizării artei muzicale, 
ca astăzi !“

Cartea lui Max Eisikovits continuă 
niște preocupări mai vechi ale sale, al 
căror rod a fost precedenta lucrare, 
Polifonia vocală a Renașterii. Studiul 
propus spre asimilare, de data aceasta, 
impune cunoașterea prealabilă a pre- ♦ 
cedentului volum. Polifonia barocă ba- 
chiană este analizată în două secțiuni 
mari — elemente de stil și procedee de 
creație la două, trei și patru voci, pri­
ma parte constituind un fel de alfabet 
al lucrării. Cu exemple bogate, cu frag­
mente din mai mult sau mai puțin cu­
noscute lucrări semnate de Bach, Poli­
fonia barocului are darul de a lămuri 
— termenul mi se pare plastic — „in­
teriorul muzical" al elaborărilor care 
au Stat la baza muzicii bachiene.

în lucrarea lui Max Eisikovits se o- 
glindește clar aspirația profesorului de 
a forma muzicieni compleți — pregă­
tiți complex ; Polifonia barocului — sti­
lul bachian este un volum temerar 
prin tentativa de a acoperi, cu minu­
țiozitate didactică, una din cele mai 
strălucite epoci de creație muzicală ; el 
impune însă, printre premisele cerce­
tării, și intenția de a fi doar un prim 
studiu care poate fi continuat, fini­
sat, întregit.

Anton Dogaru



Pe marginea 
„TRIENALEI ’73“
MIZÎND, probabil, pe irezistibilul 

efect comic al situației, factorii
, responsabili au organizat actuala 

Ediție a Trienalei Artelor Decorative 
la un interval de... cinci ani față de 
cea precedentă. Odată epuizat aspectul 
de un savuros comic absurd, ne simțim 
tentați să căutăm — și să găsim, 
poate ■— o explicație pentru acest pa­
radox cu efecte concrete.

Neputînd invoca pretextul lipsei de 
activitate sau de exponate (ne vin în 
minte rezultatele cantitative și calita­
tive ale taberelor de ceramică și sti­
clărie), nici pe cel al dificultăților de 
prganizare (cîte expoziții personale de 
Acest gen nu au avut loc, totuși, în 
acest interval ?) nu ne mai rămîne de- 

• rit să ne gîndim — și poate nu fără 
motiv — la situația de care se bucură 
secția de Arte decorative în interiorul 
propriei Uniuni, ea și la unele dificul­
tăți obiective (dar și subiective) ce 
apar pe parcursul complicat al relației 
artist-obiect-producție-public. Pentru 
că, decorative prin vocație, lucrările 
prezentate în această — hai să o nu­
mim, totuși. Trienală, presupun im­
plicit un aspect artistic, deci un statut 
de creație și în multe cazuri și unul 
industrial. Idealul — firește acolo unde 
este posibil, în genuri și tehnici ade­
cuate — este realizarea seriei mici, ce 
depășește efectul nerepetabil al unica­
tului, dar și pe cel al producției arti­
zanale, înscnindu-se în limitele unei 
tehnologii complexe și productive, dar 
nu total înstrăinate de artist. Dar din 
acest punct lucrurile încep să se com­
plice pentru că, excepție fărind crea­
torii de prototipuri din industrie, toți 
ceilalți expozanți se prevalează de sta­
tutul lor de artiști plastici și — ine­
rent — prezintă doar lucrări-unicat, 
inadaptabile multiplicării. Oricum, tre- 
cînd peste această observație cu un 
caracter general, criteriul esențial ră­
mîne cel al valorii și sub acest aspect 
actuala ediție marchează un ciștig vă­
dit, atît prin mărirea numărului de 
expozanți, cît și prin diferențierea mai 
nuanțată a genurilor și tehnicilor, une­
ori poate prea timidă.

Ceea ce ni se pare încă discutabil — 
și aici responsabilitatea se împarte în­
tre artiști și criticii din secția Uniunii, 
chemați să dezbată teoretic aspectele 
moderne ale noțiunii elastice și în con­
tinuă dilatare de „artă decorativă" — 
este concepția în sine, acoperirea ce se 
dă termenului, regulile și limitele ge­
nului. Nu poate fi vorba de a interzice 
interferența genurilor, nici de a rămîne 

-1 la canoane tradiționale și depășite, ci 
de a înțelege organic „regula jocului", 
de a respecta premisa stilistică și este­
tică, tehnologia și finalitatea. Pentru 
că o tapiserie care sparge unitatea pe­
retelui prin figurativismul său pictural 
ridicat la scară gigantică, la fel ca și 
un obiect de interior cu accese de acro- 
megalie viscerală și cu ambiții de „vi­
brație" cromatică impresionistă nu sînt 
nici decorative, dar nici expresive, si- 
tuîndu-se la limita ambiguității stilis­
tice, Există în schimb exemple sufi­
ciente care justifică aprecierile adre­
sate unor specii ce s-au impus prin 
calitatea lor în contextul internațional. 
Este cazul tapiseriei care cunoaște o 
pozitivă infuzie de originalitate și ex­
presivitate specifică genului, datorită 
unor nume tinere — Șerbana Dră- 
goescu, Ana Lupaș, Șerban Gabrea, Ana 
Tamas, Teodora Moisescu, Ion Stendl, 
Nicu Groza, Adrian. Necula, Constan­
tina Dumitru, Fia Costescu — venite 
să prelungească rezultatele artiștilor 

consacrați — Graziela Stoichiță, Lucre­
tia Pacea, Mimi Podeanu, Geta Bră- 
tescu, Ariana Nicodim, Gh. Filionescu, 
apoi cel al ceramicii, domeniu în care 
butada de breaslă „ai noștri ca Bazii" 
pare să se justifice, căci din „Germina­
țiile" acestui tînăr maestru — l-am nu­
mit pe Costel Badea — au apărut dis­
cipoli care vin adeseori prea aproape 
pe urmele înaintașului, riscînd să-l 
calce pe călcîi. Există totuși cîteva 
certe personalități — D. Rădulescu, 
Dragoș Gănescu, Ioana Ștefanov, Lucia 
Maftei, FI. Alexie, Mihaela Ștefănescu,

GETA BRATESCU : „Scaun rotund și draperie" (tapiserie)

Tereza Fanelli, Colpacci Viorica, ale 
căror lucrări continuă rezultatele unor 
artiști ca Cecilia Botez-Storck, Patriciu 
Mateescu, D. Voicu, ampiificînd datele 
problemei dar și rezultatele obținute. 
O surpriză plăcută ne furnizează „sti­
clarii", cu obiecte utile și frumoase sau 
cu piese decorative, adeseori de mare 
rafinament și de bună calitate teh­
nică — îi putem reține pe Constanța 
Dogeanu, FI. Dumitriu, Ovidiu Bubă, 
Smaranda Brăescu, Monica Damian, 
Vlad Munteanu, L. Anghelescu, M. C. 
Negreanu — dar și cei ce caută ansam­
bluri spațiale pentru ambianța inte­
rioară, construcții cinetice în metal, 
„gadget“-uri din ceramică și sticlă, 
deconectante și decorative : Gh. Tofan, 
M. H. Asciu, Crina Ionescu, R. A. 
Zamfircscu, Gh. N. Eftimie. Nesemni­
ficativă, pentru că structural aparține 
altei sfere, sculptura în lemn, strecu­
rată fraudulos, dată fiind calitatea ex­
presivă a lucrărilor, dominantă în de­
trimentul celei decorative, existentă 
implicit în orice operă plastică.

Parcurgînd expoziția, oprind u-nela 
unele exponate, trecînd repede peste 
altele (multe ceramici cu aspect de 
„Artizanat", bijuterii cu care n-am în­
drăzni să întristăm femeia iubită), re­
marcăm o inconsecvență a selecției 
(premeditată sau concesivă ?), care ne 
conduce la propunerea unei jurizări te­

ritoriale efectuate în timp cu ajutorul 
unor expoziții-etalon, astfel încît „Trie­
nala" (care ar putea deveni și „Anua­
lă") să reprezinte „finala" calitativă. 
Apoi, pentru că valorile oscilează între 
parametri prea elastici, contrazicîn- 
du-se adeseori, am propune organiza­
rea unei secțiuni (de altfel vag schițată 
și în sala DALLES), rezervată exclusiv 
„designului", adică obiectelor cu va­
loare estetică și funcțională insepara­
bilă, pentru a nu mai asista la con­
curența neloială și derutantă dintre un 
„joc" de sticlărie frumos și un pahar 

sau un lampadar, estetice dar și utile, 
dintre o sculptură în ceramică, rezerva­
tă unui anumit spațiu și cu o anumită 
vocație, și un „set" destinat prozaice­
lor condimente (cel semnat de Rodica 
Svințiu). frumos și el, dar pe coordona­
tele sale specifice, altele decît în pri­
mul caz. Pentru că, orice s-ar zice, „in­
dustrial design" este o noțiune cu un 
domeniu de existență specific, posedînd 
legile sale de creație și existență, dis­
tanțate de producția artistică tradițio­
nală, și cum ambele soluții trebuie să 
conviețuiască completîndu-se, se im­
pune o revizuire a concepțiilor care gu­
vernează producția de artă decorativă 
și chiar caracterul manifestărilor ce îi 
sînt destinate. Altfel vom rămîne la 
stadiul actual în care raportul real 
dintre artă și publicul larg (de consu­
matori ideali, de admiratori deocam­
dată) ne este sugerat prin dimensiunile 
și valoarea pieselor, destinate .achizi­
țiilor" și nu simplei cumpărări.

Dar cum Trienala este o manifes­
tare deschisă tuturor soluțiilor și pro­
punerilor, tuturor genurilor și tehnici­
lor, să salutăm încă o dată valoarea 
reală a manifestării și mai ales conse­
cințele sale viitoare, semnificative pen­
tru mutațiile petrecute în concepția 
despre artă, despre destinul său public.

Virgil Mocanu

ȘIRATO
AU trecut două­

zeci de ani de cînd 
s-a sfîrșit pictorul 
Francisc Șirato, 
profesorul drag al 
cîtorva dintre noi. 
Cu evlavie mă 
plec asupra a tot 
ceea ce amintește 
de viața și opera 
lui, cu profund 
respect pentru ți­
nuta nobilă în 
artă, iar în condu­
ită, pentru acea distincție, rezervă și 
delicatețe, finețe în discemămîntul ar­
tistic, pentru inegalabilele peisaje ma­
rine ale acestui poet al luminii și cu­
lorii.

Această contopire ideală între om și 
artist conferă o aureolă splendidă 
artistului Francisc Șirato, constituind, 
ca atare, o pildă pentru noi toți... Poa­
te de aceea s-a retras undeva, după 
„Bariera Vergului", petrecîndu-și ul­
tima etapă a vieții sale, alături de so­
ția lui, care reușise să-i creeze o am­
bianță prielnică liniștii de a lucra —, 
printre altele, strălucitoarele sale „cră­
ițe", cu acele tonuri calde, aurii, ori cu 
sideralele „citronuri".

Privind pe ecranul aducerilor amin­
te, mă gîndesc cu nostalgie la întîlni- 
rile de acolo, în nenumăratele după- 
amiezi, discutînd despre artă și artiști. 
Zilele acelea erau sărbători pentru 
mine. Sunam cu emoție la ușă... U- 
neori îmi era teamă că nu-1 voi găsi, 
dar întotdeauna era acasă. bucurîn- 
du-se de vizită, cu ochii ce străluceau, 
cu interes și cu o anume surpriză, din­
colo de ochelari, stringînd buzele în­
tr-un ușor zîmbet.

Șirato fusese pensionat brusc, inex­
plicabil, spre uimirea și tristetea stu­
denților săi : astfel aceste dialoguri cu 
el,' în îndepărtata sa locuință. — erau, 
într-un fel. o compensație. Soția lui, 
cu o expresie blîndă, era de față, dis­
cretă, servindu-ne, cu drăgălășenie, în­
totdeauna, o gustare. Neobosit punea 
pasiune în discuție, dar timbrul vocii 
rămînea senin...

Astfel l-am găsit și în ultimii ani. 
cînd era ros de două boli cu regimuri 
alimentare potrivnice, ceea ce-1 distru­
gea lent...

în atelier, la corectură ori acasă, cu 
aceeași pondere teoretiza însuflețit de 
discuție, îndrăgind problemele. Odată, 
la întrebarea mea, dacă pictura nu ar 
trebui să exprime și idei, mi-a răs­
puns că numai după ce pictorul și-a 
însușit bine meșteșugul poate să jon­
gleze. dacă vrea, și cu ideile...

Cît desnre înscrierea mea la cursu­
rile lui Șirato, al cărui atelier, pe 
vremea aceea, cuprindea pe toți stu­
denții de la anul II la anul V. aceasta 
s-a datorat expoziției „Grupului celor 
4“ din 1935. care a avut loc la „Dal­
les". Am fost total cucerită de pictura 
semnată de Francisc Șirato. care expu­
nea o serie de pînze argintii, cu forme 
topite, creînd o atmosferă de ireal, de 
vis. în culori diafane. ..Acesta va fi 
profesorul meu !“... Hotărîtă m-am dus 
pe strada Iulia Hasdeu. am urcat scă­
rile la atelierul elevilor lui. dar în fața 
ușii m-am poticnit cu emoție și timi­
ditate... După cîteva clipe de recule­
gere. am intrat anoi și l-am găsit în 
mijlocul studenților. L-am întrebat 
sfioasă dacă este de acord să fiu eleva 
lui. M-a întrebat cum mă cheamă, și 
cu un zîmbet bun, ospitalier, mi-a răs­
puns afirmativ.

Acum, la comemorarea pictorului, aș 
dori să închei cu propriile lui cuvinte : 
„Artistul caută în genere, fatal, în ope­
rele colegilor săi, preferințele sale ar­
tistice. De la înălțimea acestor posturi, 
aprobă sau condamnă, — cu măsură 
—i se înțelege de la sine, — fiindcă el, 
pretutindeni, se caută pe sine".

Matilda Ulmu
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Radiomagazinul lor
DUPĂ ce ai urmărit atent cîteva luni, 

sau poate chiar numai cîteva săptămîni, 
succesiunea orelor radiofonice, devii atot­
știutor ; aproape nu mai ai nevoie de pro­
gramul tipărit (cu toate că îl cauți cu în­
frigurare, din obișnuință, ori doar pentru 
ă-ți pune la încercare norocul). .Emisiu­
nile își respectă orarul ; un „scenariu de 
fier“ stă la baza fiecărei transmisiuni, 
marcind revenirea acelorași rubrici. Pro­
babil că oricare radio-ascultător conștiin­
cios ar fi in stare să alcătuiască sumarul 
emisiunii sale preferate, ar reuși să fie 
„realizatorul'1 ei, ar izbuti să scoată din 
rafturi benzile pentru a face ilustrația so­
noră. O ordine desăvîrșită se reliefează, 
o ordine — care nu supără —, dar care, 
din păcate, prea deseori închistează fan­
tezia redactorilor. Căci ceea ce este, pe 
bună dreptate, plan de perspectivă, ele­
ment de structură se transformă într-o 
banală schiță de lucru. Datele de concep­
ție se metamorfozează în simple detalii 
de execuție.

DIN Radiomagazinul femeilor, de pildă, 
nu lipsește niciodată portretul unei con­
temporane : un montaj informativ (cuprin- 
zînd fie îmbucurătoare noutăți, fie rămî- 
neri în urmă ale comerțului nostru), un 
potpuriu de muzică ușoară, o „agendă" 
cu sfaturi practice — educative, cosmeti­
ce, gospodărești — completează cele treizeci 
de minute. Canavaua este bună, dar ea e 
ilustrată sărac. De cîtăva vreme se face 
un efort suplimentar pentru a demonstra 
că „femeile sînt tot atît de harnice ca 
și bărbații". Exemplele sînt elocvente în 
șine (și atunci cînd reporterul poposește 
în Buzău, și atunci cînd discută despre 
județul Gorj, sau Brăila). Dar cîteodată ai 
impresia că s-a pierdut tocmai ce era 
mai interesant, că interlocutorul se pregă­
tea să împărtășească un emoționant ade­
văr de viață, însă timpul a fost prea 
scurt, că era mai pasionantă ancheta a- 
nunțată (despre Căminul de bătrîni), decît 
pastelul despre „vîrsta părului alb". Nu 
astfel de surprize așteaptă spectatorul.

A. C.

SINTEZA Șl PERSPECTIVE
APARIȚIA, sub egida Radioteleviziunii române, a unui 

amplu volum Teatrul radiofonic (autori : Petre Codrea, George 
Cernea-Comănescu, Victor Crăciun, Maria Repede, consultanți ; 
Iulius Țundrea și Leonard Efremov).. este un adevărat eveni­
ment editorial. Aflat în al 44-lea an de existență (începutul 
a fost făcut în februarie 1929, cu Ce nu știe satul de V Al. Jean), 
teatrul radiofonic are în sfîrșit enciclopedia sa, sinteză rele­
vantă pentru perioada parcursă, capabilă, în același timp, să 
ofere utile și sugestive perspective pentru viitor. Din prima 
secțiune a cărții, cuprinzînd Amintiri, evocări, momente... sem­
nate de actori, dramaturgi, regizori și critici, semnalăm cu 
deosebire studiul dr. Pavel Cîmpeanu, Teatrul radiofonic și 
publicul, studiu ce prezintă rezultatele unui vast sondaj de- 
monstrînd că, în ierarhia preferințelor celor care ascultă radio 
și televizorul, teatrul radiofonic se află pe locul al doilea, după 
muzica ușoară și înaintea muzicii populare sau a emisiunii 
Unda veselă. 85%, apoi, din subiectele intervievate consideră că 
emisiunile de teatru transmise la radio sînt bune sau foarte 
bune, cei mai mulțumiți declarîndu-se tinerii între 15—25 ani. 
Concluzia autorului este, cităm i „Toate investigațiile între­
prinse de noi în rîndul publicului, care abordează într-un fel 
sau altul problematica Teatrului radiofonic, aduc noi date în 
favoarea ideii că aceasta este emisiunea artistică cu cea mai 
largă putere de atracție, care provoacă interesul durabil al 
celor mai diferite categorii de ascultători". Instructivul și do­
cumentatul istoric Momente din evoluția teatrului radiofonic 
de Victor Crăciun este urmat de Catalogul înregistră­
rilor. întrucît sugestiile oferite cu deosebire de acest 
Catalog sînt extrem de numeroase, ne vom referi acum doar 
la situația teatrului radiofonic, sectorul literatura română, ur- 
mînd ca altă dată să facem completările absolut necesare. 
Iată, deci, cîteva observații i

1. PERIOADA literară de peste un secol, adică de la 
începuturile literaturii române moderne și pînă la 1944 înscrie 
cu peste 100 de piese mai puțin decît cea dintre 1944 și 31 
martie 1972 (ultima dată avută în vedere de autorii lucrării); 
Acest net decalaj nu este, însă, totdeauna susținut și de cri­
terii estetice majore. In timp ce o serie de opere dramatice 
sau texte susceptibile a fi dramatizate, din secolul al XIX-lea 
și prima jumătate a secolului al XX-lea, au rămas în afara 
atenției redacției de specialitate, perioada contemporană este 
ilustrată pînă la exces cu lucruri a căror valoare ne pare a 
fi greu demonstrabilă.

2. DIN prima perioadă cel mai des apare, firesc, numele 
Iui Caragiale, urmat de Alecsandri, Camil Petrescu, Călineseu, 
Eftimiu, apoi, la mare distanță, Kirițescu, Mușatescu, Mircea 
Ștefănescu, Delavrancea (la egalitate cu D.D. Pătrășcanu), în 
sfîrșit, majoritatea scriitorilor situîndu-se pe pozițiile 1—3 s

Vremea portretului
• PORTRETUL făcut actriței Irina Răchițeanu-Șirianu la televiziune, cu o 

săptămînă în urmă, nu se poate uita ușor. Chiar dacă am observat prin acest gen 
de portrete și mai tare slăbiciunile actorilor și printre ele aș aminti în primul 
rînd sentimentalismul în legătură cu tot ce a fost la începutul carierei lor,_ și 
acele răscoliri însoțite de oftaturi printre fotografiile din tinerețe, totuși, lăsînd 
la o parte aceste puncte comune care îi cam adună pe toți oamenii, pot să afirm 
că din portret am aflat ce fel de actriță este Irina Răchițeanu-Șirianu. Din piesa 
lui Gorki unde a jucat alături de Emil Botta (cel mai drag și mai melancolic 
dintre prinții țărilor ploioase) am putut să aflu că este o actriță care în veci­
nătatea unui actor mare, întreprinzătoare și cu imaginație inventează mecanisme 
subtile rămînînd în memoria noastră. Și acea Anna Karenina interpretată de ea, 
acea Annă deznădăjduită, umilindu-se, urîțită, cum trebuie să fi fost Anna atunci, 
cu o sete mare de distrugere în ea, acea Annă m-a făcut să mai revăd sfîrșitul 
romanului și să mai recitesc ultimele ei cuvinte. Ca o încununare putea fi (asta 
dorea și actrița) rolul din piesa Ion unde a jucat remarcabil alături de Emil 
Botta. Dar reporterul care nu are idei tocmai rele a vrut să dea spectacolul de 
poezie. Poeziile alese cu atîta știință a folclorului, cu atîta personalitate, potrivite 
temperamentului ei, i-au servit ca inspirație personală. Pot acum să spun că 
Irina Răchițeanu-Șirianu după felul cum a recreat poeziile populare e un ade­
vărat artist.

. .• ȘI.pentru că e vremea portretelor, mă gîndesc uneori că ele sînt ca o 
fericită coincidență cu dorința noastră de a afla despre alți oameni cum o duc. 
Rodica Rarău și-a ales o femeie tînără pentru a o prezenta la Prim-plan. O 
profesoară de biologie din comuna Letea, o comună inaccesibilă călătorilor, co­
mună despre care am auzit, datorită pădurii ei celebre, un fel de miracol natural. 
Profesoara a fost foarte sinceră, cumplit de sinceră, chiar în ceea ce privește 
viața personală, chiar în ceea ce privește viitorul ei, nu ni s-a mai dat să bem 
elixiruri. Viața în acel colț de țară e grea. Oamenii care trăiesc acolo trăiesc 
din greu, drumurile grele, apele necruțătoare. Profesoara Matrona Petrescu (al 
cărei păr negru amintea de cozile strălucitoare ale cailor arabi), nu este un erou 
care a săvîrșit_ fapte senzaționale, ea este o profesoară capabilă cum sînt mii, și 
ea n-a vrut să pară altceva decît ceea ce este. Și lucrul ăsta ne-a făcut mare 
plăcere, iată tineri care au curajul să nu apară extraordinari. Cum am zice în 
literatură : au curajul locului comun.

• NU voi înceta niciodată să laud Teleenciclopedia, mărturisind că filmele 
documentare îmi plac cel mai mult și realizatorii, ce fericire, au un gust apropiat 
de al nostru. Sîmbăta trecută au apărut din nou caii, un jubileu hipic, 400 de 
ani de la înființarea școlii spaniole de echitație de la Viena. Comentariul cald 
și competent '■ Felix Țopescu. Caii pe care i-am văzut de o genială simplitate au 
dansat așa cum numai balerinii pot dansa. Un psiholog m-ar corecta și ar spune 
învăluind în mister cuvintele : calul prin călărețul său a dansat. Dacă soarele 
încurajează fericirea și cîștigurile, dacă luna visele și negustoria, și dacă fiecare 
avem cîte un sens pe pămînt, atunci calului sigur i-a revenit să găsească ceasul 
prielnic al grației, acea mecanică fantastică a mișcării care modifică lucrurile. 
Sigur că omul l-a învățat să danseze, dar lăsați-1 pe cal singur, numai să meargă, 
numai să alerge, și veți vădea că dansul e firea sa, că el rămîne biruitor și cu 
și fără om.

Gabriela Melînescu
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îngerul
fără Eden

Marga Barbu și 
(Viatei Alexandru în 
piesa „A cui e vina?" 
de Paolo di Vincen­
zo. transmisă ia TV, 
marți seara.

Hasdeu, Arghezi, Sebastian, Iorga, Gib Mihăescu. Rebreanu, 
Sorbul, G. M. Zamfirescu, Bacalbașa (acesta, la egalitate cu 
Victor Ion Popa și Sadoveanu), Ciprian, Filimon, NegruZzi, Sla­
vici, Blaga, toți la egalitate cu Desilla și Drumeș.

3. IN mod cu adevărat inexplicabil, anume texte și autori 
au intrat rareori în sistemul reluărilor : Căldură mare și Di­
plomație, înregistrate în 1969 au fost reluate o singură dată 
în 1971, Act venețian (1965) a fost retransmis doar în 1967, la 
fel Suflete tari (1966).

4. SELECȚIA textelor nu este nici ea totdeauna conclu­
dentă ! din Filimon se dramatizează Mitică Rîmătorian și nu, 
cum ar fi fost de așteptat, Ciocoii vechi și noi ; din Slavici, 
Pădureanca și nu Mara sau Moara cu noroc ; din Momentele 
lui Caragiale sînt alese doar cîteva titluri ; din Sadoveanu, 
doar Baltagul și Zodia cancerului, multe alte nuvele, schițe, 
romane intrate în conștiința publică sînt complet uitate în 
favoarea unor scriitori și opere minoie.

5. ÎN privința reluărilor, pe primul loc se află Chirița în 
provincie (16), urmată de Noaptea furtunoasă, Apus de soare, 
Scrisoarea pierdută, Hagi Tudose, Titanic vals, Steaua fără 
nume. De la 10 reluări în jos, ierarhia devine cam cețoasă. 
Omul care a văzut moartea, Leonardo da Vinci și Trei crai 
de la răsărit s-au transmis de mai multe ori decît De-ale 
carnavalului, Vlaicu-vodă, Conu Leonida, Despot-vodă... Dra­
matizarea după Aurul negru are mai multe reluări decît Ion, 
întunecare, Baltagul, Alexandru Lăpușneanu, Enigma Otiliei... 
Din literatura de după 1944, pe primul loc, cu 15 reluări se 
află Nota zero la purtare și Citadela sfărimată, urmate, cu 11, 
de Ziariștii, cu 10, de Ferestre deschise și Dacă vei fi întrebat, 
cu 9 de Ștafeta nevăzută și cu 7 de Rețeta fericirii. Titus Po- 
povici (cu Pasacaglia) nu a mai fost transmis din 1965, Marin 
Preda (din care s-a dramatizat doar Ferestre întunecate) din 
1958, iar Acei îngeri triști de D. R. Popescu, piesă premiată 
la concursuri literare și jucată pe numeroase scene ale țării, 
nu a mai fost niciodată reluată din momentul înregistrării, în 
timp ce Coliba pădurarului de M. Joldea, Ancheta de Dan Gr. 
Mihăescu, Postul X de Constanța Bratu înscriu patru reluări, 
adică la fel cu Năpasta de Caragiale, Patima roșie. Zodia can­
cerului, Inșir-te mărgărite...

Beneficiind de acest larg ecran pe care este proiectată o 
întreagă experiență, în unele privințe extrem de fructuoasă, în 
altele, permeabilă la modificări în bine, redacția de teatru 
radiofonic își poate fixa cu mai multă clarviziune și exigență 
direcțiile activității viitoare atît în ceea ce privește comple­
tarea cît și în ceea ce privește utilizarea repertoriului în fo­
losul general al publicului și adevărului.

Ioana Mălin

CU acest James Dean, Kazan (regizorul) 
vrea să ne șoptească — la capă­
tul unei povești cam prea limpezi în 
datele-i de banchetă psihanalitică — o 
idee foarte gravă a Demiurgului : Edenul 
nu are puncte cardinale. Nu există nimic 
la est de Eden, nici la vest, nici la sud, 
cu atit mai puțin la nord. Nu te poți orien­
ta în Eden. Nu există busole pe acolo. 
Dacă vreți orientări, busolă, puncte cardi­
nale — vizitați Pămîntul și veți găsi ceva, 
doar acolo ; o morală, de pildă. Petrol sau 
disperare. Măreție sau nimic. Edenul — 
lâsați orice speranță — e neantul. (Idee și 
din Steinbeck, desigur, dar nu chiar 
romanul, fiindcă Elia Kazan nu .ecranizea­
ză sterp literatura...)

James Dean e acel înger tînăr și nevro­
tic care a căzut din Eden pe pămînt, în 
acea celebră cădere, a doua, din rai, că­
derea în cotidian din care nu s-a întruchi­
pat nici jalea, nici Electra, ci poate'o etică, 
dar precis o nevroză anxioasă. Angoasa e 
melancolia eternului, a Edenului părăsit și 
pierdut pentru totdeauna. Revoluția reali­
zată de James Dean, la mijlocul dece­
niului 6, printre junii-primi ai ecranului 
e seducția acestei angoase cu care rareori, 
nu zic niciodată, junele-prim, vedeta 
masculină, bărbatul fatal de pe pînză nu 
s-a gîndit să cucerească mulțimea de 
femei din sală și de pe ecran. El miza ,pe 
văpaia din ochi, pe sărutul carnal, pe fru­
musețea dată unui drac superficial, dis- 
prețuind ideile prea complicate. Junele 
prim era condamnat la — cum s-ăr zice — 
refuzul de idee. El avea farmec, nu anxie­
tate. El era îndrăzneț, persuasiv și tenace
— rareori melancolic. El era pătimaș — 
nu apatic, nu abulic. El avea echilibru 
nervos — niciodată nu apărea sucit („Sînt 
eu sucit ?“ întreabă mereu Dean), deze­
chilibrat și nebun. „Nebunia" lui era deco­
rativă și drăguță, săgetind inimă angelului 
radios care avea drept la două sau chiar 
la o șovăire, cînd se afla la un pas (sau 
la est) de fericire.

James Dean a adus și a pus în circula­
ție un alt tip de armament, a proliferat 
o altă cursă a înarmărilor masculine, el a 
fost o rachetă nemaivăzută pe cerul alb- 
negru, străbătut de altfel ca un meteorit, 
înnebunind fetele și chiar doamnele care 
uitaseră de Hamlet, Peciorin și Werther, 
junii-primi cu care literatura — cu mult 
înaintea cinemaului — realizase fascinația 
psihoastenicilor. De la Dean încoace — 
„tinerii bărbați", pentru a ne exprima și 
ca în romanele sec. 19. s-au modificat 
esențial. El a deschis drum pentru Mas- 
troiani, Czybulski, Belmondo, Delon, ca să 
nu insist cîte îl leagă, la antiood. chiar de 
Batalov și mai ales de acest frate direct 
al său, Daniel Olbryzki.

în afara măștii — de înger revoltat, 
nesupus, persecutat sistematic, în veșnic 
conflict cu Tatăl, incapabil de alte pacte 
decît cu sine însuși și deci precare, dar 
frumos mereu ca lacrima, ca Făt-Frumos- 
din-lacrima-eșecului — în afara acestui 
facies, tînărul bărbat, păstrînd și alibiul 
adolescenței dar și echivocul copilăriei 
inocente, a mai inventat (sub ochiul sen­
zual, patetic și realist al acestui medite- 
ranian căzut în America numit Kazanjo- 
glous) și un sistem de joc, de atitudini, de 
paroxisme cu care a cucerit ceea ce tre­
buie cucerit — vorba lui Balzac, dacă nu 
a mea — o lume. Avînd mereu în mișcă­
rile sale culpa conștientă a bunătății inu­
tile și exasperate — Dean a introdus 
„ruperile" dintre anormal și normal, a 
șters granițele dintre tandrețe și răutate, 
dintre inocență și perfidie, dintre apatie 
și curaj. Veșnica sa întrebare : „Vreau să 
știu cine sînt ?“, sfidarea permanentă a 
fratelui virtuos sînt sistematic deturnate 
printr-o gestică a nesiguranțelor esențiale, 
fragile dar dezarmate la primul atac al 
duioșiei venit de pe malul celălalt. Ca 
nimeni altul, el știe să asculte tăcînd o 
poveste, o fată, o floare, stînd într-un 
cot, în iarbă, sprijinindu-și capul pe palme
— gest sublim, de valoarea trecerii lui 
Hamlet, pe coridor, cu o carte în mînă. 
Cu o intensitate necunoscută, el a transfi­
gurat damnațiunea singurătății printre 
blocurile de ghiață — unde asculta șoap­
tele de amor ale celor „normali" — în­
tr-o revoltă care abia așteaptă o cauză 
pierdută pentru a se arunca în mulțimea 
dezlănțuită bezmetic, xenofob și desigur 
„îndreptățit"... Cu mult înaintea altora, 
el a găsit gestica pentru a interzice inter­
zicerile inumane („e oare interzis să-mi 
caut și să-mi urmăresc mama pe stradă?"). 
Ca nimeni altul pînă la el, Dean a putut 
juca sublim îmbrățișarea tatălui urmată 
de strigătul isteric : „Te urăsc !“ Chircirile 
lui — într-un hambar, pe acoperișul unui 
tren, într-un colț de frază — sînt sfîșie- 
toare, ele cheamă în sufletul fiecărui om 
sensibil, adică inteligent (cu Dean inteli­
gența dovedlndu-se încă odată o formă a 
sensibilității) acel strigăt fratern : ridi- 
că-te, omule ! — strigătul dens, mîhnit și 
însorit ca marea Egee care aparține acelui 
om, dovedit o singură dată laș, dar enorm 
de laș, pentru care va plăti cu o operă, 
creatorul lui Dean, Elia Kazan.

Radu Cosașu



VERSURI de Valeria VELIMAN

Poșta redacției

Lectura poemului...
Dacă citindu-mi poemele veți 
auzi mtnji nechezind 
miei behăind intr-adevăr 
un poem poate fi o eimpie 
ți cuvintele au viață 
să spuneți 
dacă mina care scrie 
nu este si ea un 
cioban pe hîrtia albă 
iernind 
pe hirtia albă unde moartea 
invată să moară unde 
omul găseste clipa și cuvîntul 
nu mai zboară 
răspunde la numele de mioară...

POEZIE

E’ragment de cronică
Au tinut sfat fintinile 
să-și adoarmă izvoarele

bobul de gnu a plesnit 
în adincul pămintului 
veste mortilor
de Io oiinea siluită de 
dinte străin

pădurile au rămas
in nicioare să-si crească 
lemnul in ură 
copacul să învețe de viu 
meseria de teapă

vintul a purtat din om 
in om strigarea voievodului

s-a intîmptat pe coclaurile 
istoriei...

ION GIGI ȘERBAN : Noutăți decisive nu sînt (deși, 
în cîteva pagini din cele două plicuri — „Nimic mai 
frumos", „Semn de întrebare" — linia tinde să devină 
mai subțire, mai sigură, mai clară), dar lunga scri­
soare, prin cumpătata așezare a problemelor și răs­
punderilor unei adolescente studioase, însetată de cu­
noștințe și de adevăr, ne dă bune motive de speranță, 
în ce privește așa-zisa identificare a lui Index, ea e, 
trebuie s-o recunoaștem, de-a dreptul boacănă ! (Cît 
despre „Gigi", rămîne să observați singur, într-o zi, 
eventual, dacă nu e cumva cam frivol și ieftin).

C. BASARAB : Există o oarecare dispoziție spre 
jocul metaforic, mai mult exterior, decorativ, în mare 
măsură mimat. Sînteți mult influențat de prietenul 
dv. căruia îi dedicați „Pe lîngă universul lui" (a că­
rui dispariție bruscă, de altfel, la prima bătaie de 
vînt nefavorabilă, continuă să ne uimească), dar, din 
păcate, această influență se exercită aproape exclusiv 
la suprafață. Jocul său metaforic avînd de obicei, spre 
deosebire de al dv., suportul unei idei lirice, un tîlc, 
o semnificație. E bine să reflectați la această proble­
mă și să ne dați prilejul să observăm în manuscrisele 
viitoare (mai puțin numeroase, dar mai „strunite", 
mai profunde) că ați tras concluziile necesare.

B. WAITZ : Parcă ar fi ceva (mai ales în „Unui 
pescar"), dar încă nu e concludent. Reveniți.

V. PRUTEANU: Așadar, continuați să rămîneți 
solid ancorat în această formulă atît de puțin promi­
țătoare (despre care am vorbit deajuns). Cele mai 
bune rezultate se ivesc tocmai cînd inerțiile ei slăbesc, 
cînd trucajele lasă loc unei idei sau unei simțiri, sau 
chiar unui joc al spiritului („Cuvinte pentru somn", 
„Dacă nu ești înger", „Loc de popas"). Adică tocmai 
acelor elemente care pot conferi textelor consistență, 
individualitate specifică. Vom vedea ce va mai fi.

HLOR PAN, I.T PRIBA: Lucruri inegale, cu 
unele fulgerări lirice, dar*  și cu multe locuri comune 
și convenții periferice, totul plutind într-un soi de 
ceață artificială. Să vedem ce mai urmează.

FLORIN PESCARU : Merge bine, în general, dar 
formula pe care ați adoptat-o (și care se pare că se 
potrivește cu firea și condeiul dv.) pretinde o mare 
acuratețe și precizie a expresiei, abilitate și finețe în 
materie de nuanță și sugestie etc. Atenție, deci, la 
numeroasele asperități (sau chiar stridențe), la căde­
rile în anecdotic și calambur grosier, la „peticele" de 
prozaism anodin, fără reverberație. Cîteva pagini sînt 
mai aproape de realizare („Actorul", „Habar n-aveam “. 
„Scuze", „Pentru clipa aceasta", „Autoportret", „Mai 
legănați-mă“), dar scrupulurile finisării trebuiesc, 
fără doar și poate, sporite. Noua semnătură e cu totul 
ștearsă, neinspirată ; o preferăm pe cea dintîi.

S. BOGOS : Lucrările trimise nu corespund din 
punct de vedere literar. Amintirile și evocările istorice 
ar putea interesa, eventual, o publicație de speciali­
tate (de pildă, „Magazin istoric").

C. DOCHIAN : Nesfîrșite despletiri de cuvinte, care 
nu reușesc, din păcate, să alcătuiască un sens, o stare, 
o sugestie.

G. RAȚIU : Accentuare a obscurității, a efortului 
grafic, mai greoi, mai încîlcit, cu stingerea vibrației și 
agravarea senzației de confecție, de artificios. Cîteva 
pagini, mai dezlegate, dau caznei un lustru calofil 
(„Sonet", „Vulturul"), ori cad în limbuție pedestră, 
convențională („Continuitate"). Pauza n-a fost priel­
nică, se pare, dar speranțele nu sînt epuizate.

Liviu Morovan (versuri și proză), I. Nistor, Irimia 
Ion, Petrulescu Tudor, G. Ionaș, Victor Mihalașcu, Si- 
mion Geo, G. Papp, Anmon Corneliu, F. Gubernu, 
Atomi Ioan, Zina Rav, Neicu Tudor, Florin Ioan-Olt, 
Emilian Petrescu, Popa Pușa Helene, Rodica Movilău, 
Titina Nica-Țene, Magda Lugojanu, Stev Aurel. Petre 
D. Marcel. Ionescu Mihai, Vae Soli, Ștefan Nicu, I. 
Olteanu, Zmeu Corneliu, Marinescu Lică, P.C.-Tulcea, 
Ion Luca Ștefănescu, Matei Nicu, Paul Stănescu-Mu- 
reș, Roșu Teodor, Al. Adrian, Simion Anca : încercări 
mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel modest, 
fără calități deosebite.

N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Index

Putința de-a învinge...
Poete călește-ți sentimentele fie 
chiar ți de aur sentimentele 
ruginesc poete 
pregătește-te pentru clipa 
cînd îți vei vedea cuvintele 
inchise intr-o colivie 
și va trebui să te inchizi 
in tine insuți in văzut păsărilor tu 
o pasăre neînțeleasă cum e 
piinea pe masă dimineața parcă 
ar vrea să spună ceva 
n-ai ce-i face n-ai milă și tai 
poete și moartea se teme de cuțit 
dar sentimentele încordate trecute prin 
oameni te apără 
tulbură intru limpezire 
ține minte poete 
poți învinge fiind in viată 
o liră...

Poezia și ochiul, 
doi fulgi de zăpadă... 
Poezia e ca un final de meci 
la care participi din plăcere 
să vezi mingea rostogolindu-se-n plasă 
pămîntească rostogolire de durere 
o poezie e ca un război rece 
intre doi fulgi de zăpadă 
blestemați in numele ideii de pîine 
unul peste altul să cadă 
o poezie e ca luna mai 
cînd înfloresc zilele și orice 
om aduce a pom dar 
înainte de toate o poezie ride 
cînd ochiul neînțelegînd-o 
îi este gîde...

Pe hîrtie pentru 
că în nici o pasăre 
Trebuie să te cheme Manole 
cînd peste un cuvînt pui o lacrimă 
și peste o lacrimă un cuvînt 
trebuie să crezi că dumnezeu 
e un om 
ca toți oamenii 
și unui om i se cuvin 
gîndurile tale înălțate pe hîrtie 
pentru că in nici o pasăre 
nu mai e loc de vreo biserică...

• Aspiratorul de praf 
«IDEAL» vă scutește de 
efort și vă economisește 
timpul. Cu «IDEAL» se 
poate curăța : dușumelele, 
pereții, mobila, covoarele, 
hainele, tapițeria, radia­
toarele și locurile mai 
greu accesibile.

• «IDEAL» poate fi 
utilizat și pentru pulve­
rizarea lichidelor neinfla- 
niabile.

• «IDEAL» are un con­
sum redus de energie 
electrică (15 bani pe oră).

• Prețul de vînzare — 
300 de lei. Poate fi cum­
părat și cu plata în rate 
lunare.
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Ochiul j

Plăci memoriale

PESCUITORUL c
DE PERLE Confluențe

• în 1950, cînd s-au îm­
plinit 100 de ani de la 
nașterea lui Mihail Emi- 
nescu. ar fi fost de aștep­
tat să se fi pus cîteva 
plăci memoriale pe locu­
rile care amintesc trece­
rea, atît de zbuciumată, 
prin viață a Luceafărului 
poeziei românești.

Este vorba de cele două 
clădiri, ce se mai păstrea­
ză astăzi, in care a fiin­
țat redacția ziarului 
„Timpul".

Una din clădiri este ve­
chiul Palat Dacia de la 
întretăierea Căii Victoriei 
cu strada Lipscani, care 
amintește de venirea de 
la Iași in 1877 a lui Mi­
hail Eminescu la redacția 
„Timpului", iar cea de a 
doua clădire este situată 
în strada Covaci nr. 14.

Fostul ,.Palat Dacia" : redacția „Timpul" in 1877

Se mai păstrează casa 
în care a locuit poetul, în 
două camere, spre sfîrși- 
tu] anului 1882, la venirea 
Veronicăi Micle în Bucu­
rești, casă ce se găsește 
în strada Buzești tir, 5, 
și care ar trebui decla­
rată monument istoric,

A patra placă memorialâ 
ar trebui pusă pe locul 
unde Mihail Eminescu 
și-a dat obștescul sfirșlt, 
în spitalul din strada 
Plantelor.

Poate că nu este exage­
rat sâ sperăm că, pînă în 
1975, cînd se vor împlini 
125 de ani de la nașterea 
marelui poet, cineva va 
lua în considerare aceste 
firești propuneri

Dumitru STANCU

STĂRUI SA CONTRA- 
DICTORIALITEZ

• ÎN legătură cu în­
semnarea noastră despre 
picanteria cuvîntului con- 
tradictorialitate, folosit de 
Nelu Ionescu într-un re­
cent articol, iată că o no­
tă a sa, și mai proaspătă, 
sub titlul „Perla profeso­
rului Haddock", ține să 
ne aducă la cunoștință 
că (citez) :

.... studenții de la Drept 
învață — încă din primul 
semestru al anului întîi 
— că unul din principiile 
după care se desfășoară 
un proces, fie el penal 
sau civil, este și acela al 
contradictorialității. Ter­
menul e consacrat în li­
teratura de specialitate 
cam de multișor timp".

E foarte bine că stu­
denții sînt luați pe neră­
suflate și că învață de cu 
vreme contradictorialita- 
tea. în felul acesta, pînă 
la sfîrșitul studiilor juri­
dice, ei reușesc să pro­
nunțe cuvîntul, fără îm­
pleticire de limbă, și fără 
durere de maxilare, știut 
fiind că obișnuința e a 
doua mamă natură. Ad­
mir metoda pedagogică și 
mărturisesc că n-o știam 
întrebuințată la facultate, 
însă termenul ca „ter­
men de specialitate" îmi 
e de mult, nu familiar, 
dar foarte cunoscut. Căci, 
dacă nu-1 găsești în nici 
o limbă romanică, nici în 
„Dicționarul limbii româ­
ne moderne", nici în 
„Dicționarul de neologis­
me", în schimb îl afli și 
în „Dicționarul enciclo­
pedic român", și în re­
centul „Mic dicționar en­
ciclopedic". Pentru această 
precizare — puțind să 
pară o imprudență din 
partea mea — sînt sigur 
că preopinentul meu îmi 
va rămîne îndatorat. în- 
trucît confirm astfel ceea 
ce susține Nelu Ionescu, 
că, adică, „termenul e 
consacrat".

Dar în cele scrise des­
pre cuvîntul cu pricina, 
eu n-am susținut nici un 
moment că termenul n-ar 
ti de specialitate ori că 
n-ar fi. consacrat de lim­

bajul juridic. Nici nu pu­
team s-o fac. De vreme 
pe eu însumi îl știam 
„consacrat" în două dicți­
onare de-ale noastre. 
M-am mulțumit să-i sub­
liniez picanteria. Cum am 
fâcut-o și o voi face și cu 
alte cuvinte de același 
soi. care provoacă și re­
grete, și hohote de rîs. 
Declar deschis că nu mă 
las impresionat chiar de 
toate cite sînt consacrate. 
Fiindcă știu că se ivesc 
unii mari specialiști în 
cutare ori în cutare do­
meniu, dar care sînt per­
fect ignoranți în domeniul 
limbii și care totuși „cre­
ează" termeni tehnici .cu­
rate năsărînde lingvisti­
ce. cum este această 
„contradictorialitate". Ce 
m-ar mai tîmui Nelu Io­
nescu dacă aș spune că 
scrisul său e plin de a- 
vocatilitate și că are un 
stil foarte avocatos, iar 
avocatozitatea etc 1

Preopinentul meu mai 
pomenește și despre „cul­
tură", lăsînd să se înțe­
leagă că mi-ar lipsi cul­
tura juridică. E păcat că 
o zice pe ocolite. Trebu­
ia s-o spună de-a dreptul. 
Așa e. N-o am. Și ce-i 
mai rău e că este prea 
tîrziu să mi-o fac.

Mai admir la d-sa mo­
destia. Căci d-sa zice, re- 
ferindu-se la subscrisul: 
„...face o cozerie — recu­
nosc, nu ca mine, ci fără 
sare și piper..." De unde 
se deduce că subscrisul 
scrie fără sare și fără pi­
per, cită vreme d-sa o 
face cu haz. E adevărat. 
M-a făcut să rid. Dar 
dacă eu n-am cultură ju­
ridică, și n-am nici sare 
și piper, ce să-i faci ? — 
vorba lui Virgiliu : „non 
omnia possumus omnes" 
(„nu toți le putem pe toa­
te"). Sau, ca să-mi etalez 
și mai mult „profunda 
erudițiune", citez pe Wal­
ter Scott care spune des­
pre un erou al său : „Non 
omnia possumus omnes, 
cum a zis intr-o zi avoca­
tul Crosmyroof, cînd a 
fost chemat în două lo­
curi de-o dată".

Profesorul HADDOCK

Artă și menire
S-AR putea să pară doar o speculație dacă, fă- 

cînd o paralelă, aș spune că un medic ii ajută 
pe oameni să fie în viață și că, astfel, un 
scriitor seamănă foarte mult cu un medic. Cum tot 

așa s-ar putea interpreta și dacă aș spune că un 
scriitor îi ajută pe oameni să-și întregească viața 
și că, astfel, un medic seamănă foarte mult cu un 
scriitor. S-ar putea să fie aici însă șl un adevăr. 
Chiar cînd a îngrijit o sută de oameni, un medic a 
cunoscut, -de fapt, un singur om, fiindcă în primul 
tînd s-a cunoscut pe sine. Chiar cînd a scris o sută 
de volume un scriitor a compus o operă unică, opera 
vieții lui, aceea care exprimă prezența unei perso­
nalități în timpul ei. Intre aceste numeroase lucrări 
separate scriitorul a urmărit să stabilească legături 
Și să le înfățișeze într-un tablou unitar, mărturie 
a undi epoci și a unui om sincer și adînc împlîntat 
în mijlocul ei. Cred că orice scriitor a avut la un 
moment dat viziunea legăturilor interne ale tuturor 
străduințelor lui, a unității operei lui de-o viață. Cum 
tot așa se petrece cu oricare creator pătruns de în­
semnătatea îndeletnicirii lui. Fiindcă toate aspira­
țiile umane își capătă realizarea lor în creație, rolul 
ei fiind întregitor și eliberator. Cu atît mai mult in 
creația artistică. Tudor Vianu spunea : „Marile opere 
ale artei sînt întotdeauna centre de grupare ome­
nească, nuclee de societate, comparabile cu institu­
țiile Și tradițiile colectivităților... Sîntem români nu 
numai prin permanența unor factori fizici, dar și 
prin aceea a unor factori spirituali, printre care bu­
curiile artei nu sînt cele mai puțin importante. Pen­
tru constituirea unei conștiințe românești, Eminescu 
și Luchian vor fi făcut tot atît de mult cît războa­
iele lui Ștefan cel Mare sau faptele organizatoare 
de cultură ale lui Matei Basarab".

Este foarte adevărat că fără artă viața socială ar 
fi lipsită de multe din cîștigurile ei actuale. Și este 
tot atît de adevărat că prin extinderea și adîncirea 
culturii artistice progresul social și moral va avea 
și mai mult de ciștigat.

Dr. A. C. TURBATU
Spitalul Colentina

L_________

DACĂ știința și arta coexistă cu 
profituri reciproce, creațiile ști­
ințifice nu pot fi explicate și 
înțelese fără aportul mai multor 

sectoare ale științei. în ultimele 
decenii biologia cu toate ramu­
rile sale a făcut pași maximali 
spre conturarea unei noi concepții des­
pre viață și fenomenele ei. Precizăm 
de la început că însăși societatea s-a 
fcrmat pe baza unor indivizi mai mult 
sau mai puțin numeroși. Din punctul 
de vedere al unui biolog societatea nu 
poate fi definită altfel decît viață su­
pusă legilor sociale. Printr-o specula­
ție la îndemina fiecăruia vom spune 
că dacă biologul studiază fenomenul 
Viață el este capabil să vadă cele mai 
fine resorturi care mină, spre exemplu, 
pe om, către îndeplinirea unor progra­
me și proiecte ca cele sociale.

Un eminent om de știință. Cari Pan- 
tin, repeta cu pasiune aforismul „Zgî- 
rie puțin crusta unui biolog și vei găsi 
un filosof". Parafrazindu-1, vom spune: 
dați cheile biologiei (acestea există) 
unui filosof și acesta va putea descuia 
sertarele secrete ale multor tabuuri 
umane și, în general, vitale. Rămine 
valabilă și îndoiala că un filosof este 
mai mult decît un biolog modem.

Carl Pantin împarte științele în res­
trictive și nerestrictive, după modul 
cum ele își pun problemele și după 
modelul experimentelor. Științe restric­
tive de tipul fizicii care limitează con­
dițiile și urmăresc un fenomen sînt 
mult mai puțin complexe ca științele 
nerestrictive de tipul biologiei care nu 
poate săvîrși un experiment cu valoa­
re universală fără să ia în conside­
rație o multitudine de condiții. Am 
putea spune că științele restrictive își 
ajung sieși, iar cele nerestrictive se 
împrumută permanent. în virtutea a- 
cestor fapte biologia este o ramură 
care solicită cunoștințe multiple din 
mai toate științele conexe. N-ar fi cu­
rios ca intr-o bună zi să auzim vor- 
bindu-se insistent ca de o știință a- 
parte care s-ar putea denumi banal 
„biologia omului", aceasta din pricină 
că omul este animalul cel mai deose­
bit, capabil de auto-cunoaștere. 
Această „biologie a omului" ar fi o 
știință care ar suferi foarte mult din 
pricină că omul nu-și poate transfor­
ma semenul în obiect experimental.

PROGRESUL biologiei ne îndru­
mă gîndul spre ziua cînd omul 
va putea spune : îmi cunosc 
proiectele, stăpînesc lumea. Omul 

poate deveni ființa, după cum vom 
vedea, care ar fi capabilă să se 
cunoască, să se dirijeze și o dată cu 
el sâ orienteze natura conform dru­
mului pe care vor apuca virfurile ști­
inței.

Aspectul exterior al ființelor este cu­
noscut in mare parte și nu mai consti­
tuie detașamentul de avangardă al 
biologiei.

Structura intimă, funcțiunile discrete 
ale acestei structuri, au devenit arti­
leria grea care deschide drumul solda­
tului ce vine pe jos încet și cu pre­
cauție (să nj se ierte comparația răz­
boinică, dar aceasta este obsesia ori­
cărei minorități generice).

Materia nu cunoaște rupturi mari 
între treptele el de organizare și dez­
voltare deși se împarte în materie vie 
și nevie. Structurile chimice, structu­
rile chimice complexe, stau la baza 
structurilor submicroscopice (proto­
plasma) cu care începe evoluția mate­
riei vii. Structurile subcelulare (or­
ganice, structuri funcționale) organi­
zează celula ca unitatea cea mai mică 
și fundamentală a materiei vii.

Celula, calul de curse al biologiei 
modeme, este văzută altfel astăzi de­
cît acum 100 de ani. Ea este un com­
plex de structuri și funcțiuni. O celulă 
este alcătuită din membrană, nucleu, 
mitocondiu, cloroplaste, aparat, ergas- 
topiasmă (reticul endoplasmic)., lizo- 
zomi. Respirația, asimilația și dezasi- 
milația (metabolismul) sînt procese le­

ELICEA VIEȚII
gate de mitocondii și cloroplaste. Plan­
tele transformă energia solară cu aju­
torul clorofilei și al substanțelor ab­
sorbite prin rădăcină în energie chi­
mică care se împarte în celulă și or­
ganism după cum este nevoie. Maca­
zul energetic al celulei îl formează mo­
leculele macrolegice de adenozintrifos- 
fat (A.T.P.) care se transformă în ade- 
noziudifosfat (A.D.P.) și, alteori. In a- 
denoziumonofosfat (A.M.P.) — calea 
poate fi urmată și invers, acumulin- 
du-se energia în radicolii fosforici. 
Animalele erbivore (heterotrofe) nu 
pot trăi în afara plantelor. Omnivo­
rele și carnivorele se hrănesc și cu 
animale mărunte din care își asigură 
necesarul de molecule organice.

ASTĂZI se știe că există specii 
cu însușiri de animal și de 
plantă, de aceea împărțirea ve­

che. animale și plante, nu mai 
corespunde realității. Există azi 4 
grupe : Moneca, Protista. Metazoa 
și Metafita. Cu titlu de informație 
indicăm : viața a apărut acum 3 mi­
liarde de ani, iar antropogeneza a în­
ceput abia acum 3 milioane de ani. 
Leakey apreciază că maimuțele mari 
de azi s-au despărțit de hominide a- 
cum 20 000 000 de ani. Rămîne de re­
flectat asupra proporțiilor din cadrul 
etapelor evoluției vieții.

Viața a apărut, după A. I. Oparin și 
Haldane, în oceanele primitive și în ul­
timă instanță, după ultimele date, în 
lava vulcanică. Se pare că primele 
ființe din „supa organică" au avut 
structura unor nuclei celulari alcătuiți 
din acizi nucleici și proteine. Virusu­
rile, cele mai simple forme de viață 
parazitară, sînt alcătuite numai din a­

cizi nucleici de tipul ADN, (acid de- 
zoxiribonucleic) sau ARN (acid ribo­
nucleic) și proteine legate de ei.

în concepția modernă ADN-ul este 
purtătorul informației genetice fără de 
care o celulă nu poate continua să se 
reproducă. ADN-ul are quadruplă 
structură, tridimensională, fiind alcă­
tuit din două lanțuri complementare 
și antiparalele. Sinteza proteinelor, ele­
mente de bază în structura și funcția 
celulară, se realizează cu ajutorul 
ARN-mesager, ribozonul și de transfer 
sau solubil pe matricea moleculei pi­
ca tenare de ADN. ADN-ul și ARN-ul 
sînt structuri cu greutatea moleculară 
cea mai mare dintre substanțele orga­
nice. Prin genele operatoare și struc­
turale de pe ADN sinteza proteică este 
orientată spre o anumită finalitate. 
Caracterele viitoarei substanțe celule 
sau ale viitorului organism sînt în­
scrise în genomul (ADN) celulei. Fe- 
notipul nu face decît să evidențieze in 
mare însușirile genotipului (informa­
ția genetică a ADN).

Dacă altădată mediul era considerat 
atotputernic, astăzi știm precis că or­
ganismul (mediu intern celular) este 
mai tare decît orice influență a me­
diului.

Prin prisma celor de mai sus se 
poate spune că omul descoperind tai­
nele genomului și ale plastomului 
(ADN mitocondual și cloroplastic) poa­
te influenta stimulativ anumite carac­
tere „bune" și inhiba altele „rele". 
Omul poate induce o specie mai bună 
sau mai rea după cum i-o va cere 
drumul ales.

Ipoteza că ăr putea apare o specie 
nouă în locul omuluj pare puțin pro­
babilă în măsura în care omul este 
una dintre speciile cele mai răspîndite 
în mediul terestru și chiar în pofida 
faptului că, aparent, omul este o spe­
cie foarte puțin adaptată în mod na­
tural.

Presiunea antropomorfică își spune 
de la o zi la alta cuvîntul și se pare 
că vom sfîrși în a re-crea natura 
umană și natura în general, aceasta 
mai ales că omul, din punct de vedere 
social, este integromul cel mai amplu 
structural și funcționat

Cristian ARCAȘU 
biolog



ALEKSANDR BLOK
VERSURILE pe care le pu- 

blicăm în această pagină fac 
parte din prima transpunere 
mai amplă în românește a ope- 
rei lui Aleksandr Blok, cel mai 
de seamă poet rus — după Puș- 
kin și Lermontov — și totodată 
unul din cele mai mari nume 
pe care secolul XX Ie-a dat 
poeziei universale.

Portretul poetului,
sculptura de I. Aleksandrova

Acolo, damele...
Acolo damele își etalează toaletele
Și orice licean e plin de har.
Plictisul vilelor îl străjuiesc boschetele 
Și pulberile lacului solar.

Neliniștind pe călătorii gărilor
Cu ținta unei zări de neatins,
Pe mine degetele purpurii ale-nserărilor 
Mă-mbie, intr-acolo, dinadins.

Pe unde-mi trec atit de greu plictisurile 
Anume pentru mine, uneori,
Nerușinat de-atrăgătoare ca abisurile, 
Și-umilitor de mindră, te strecori.

Deasupra forfotei de toate zilele
Și-n fața halbelor cu guler înspumat, 
Eu gura ta și-obrajii și pupilele 
Le deslușesc prin vălul tău punctat.

Și lingă steaua ce-mi vrăjește orele 
Făcîndu-mă atît de fericit, 
Ce oare mai aștept odat’cu zorile, 
De tine și de vinuri năucit ?

Oftind cu vechi credinți stirnești fiorurile 
Și în mătăsuri negre-un foșnet lin, 
Pe coif îndoliate pene își țin zborurile 
Vibrînd în abur amețit de vin.

Și-n taina care-atît de mult ne-ntunecă 
Cu tine ce să fac ? Ce mă înveți ?
O, tu, inaccesibilă și unică
Precum o seară cu albastre ceți !
Aprilie 1906 — 28 aprilie 1911

Cu trandafiri 
și-n lanțuri...

Lui EVGHENI IVANOV

Cu trandafiri și-n lanțurile grele,
De dincolo de gratii, Mielul Sfînt, 
Hristos, — pe geamul închisorii mele, 
Se uită blind, în albul lui veșmînt.
Și prinsă-n cadra cerului, albastră
Și zămislită de-un zugrav sărac, 
Icoana lui se uită pe fereastră... 
Dar chipul lui cu cerul una fac.

Puțin cam trist, dar luminos și unic, 
în urma lui dau grînele-n belșug, 
Pe-ogor cresc verze, brazii-n văi alunic 
Și înspre rîpi mesteceni tineri fug.

Și totu-aproape. Totul e departe. 
Alături stînd, nici să-1 atingi n-ai cum, 
Și nu ajungi la ochiu-albastru foarte 
Cît timp nu ești ca pulberea din drum...

Cît timp, sărac ca el, nu-ți știi călcată 
Sub tălpi ființa-ntinsă la pămint,
Cit timp nu uiți ce-ai îndrăgit alt’dată 
Și nu te ofilești ca griul frint.
10 octombrie 1905

Din cețurile 
de cleștar...
Din cețurile de cleștar bizare
Ca într-un straniu vis al nu știu cui, 
Un chip ciudat și neștiut răsare 
(Adulmecind a vinului licoare 
In taina unui separeu verzui).

De-alături, din saloane-un zvon răzbate 
De muzici trăgănate, țigănești, 
De țipăt de lăute-ncețoșate
Pătrunde vintu] prin oglinzi brumate 
Și-o fată cu obrajii feciorești.

Se întretaie, ochi in ochi, lumina, 
Și conturează-albastru-ntins arzînd, 
E vîntul din deșerturi, Magdalina ! 
El trece-un foc de vreascuri ațîțînd. 
O, Magdalina ! Magdalina ! Magdalina !

Și dincolo de geamul prins în gheață 
Iți văd pocalul. Viscolul 1-aud.
Și-ți văd o jumătate doar de viață. 
Dar dincolo de viscol se răsfață 
Pămîntul tău sub soarele din sud.

Deasupra însă-a chinurilor toate,
A laudelor șerpuite-n val,
A zîmbetelor frînte, deșănțate, 
A rugilor, a hulilor turbate, — 
Tu sparge-al vieții străveziu pocal !

Ca focul patimei să nu se-atingă 
De-al nopții pat în care-o să te zbați 
Și ca-n deșert cînd prind viori să plîngă 
Doar întunericul să vie și să stingă, 
Cu bezna morții, ochii speriați.
6 octombrie 1909

Către prieteni
„Tăceți voi, strune 
blestemate" (A. MAIKOV)

Străini și surzi, roși de invidii, 
Ne dușmănim — pe-ascuns, pe stradă. 
Dar să trăiești cum, fără vrajbă ?
Și să lucrezi cum, fără sfadă ?

Ce poți să-i faci ! Doar fiecare 
Și-a-nveninat întîi căminul.
N-ai unde-acasă pune capul 
Pereții i-a-mbîcsit veninul.

Ce poți să-i faci ! Cînd nu mai credem 
In ce-am crezut nici o fărimă !
Și beți, ne prăpădim de riset 
Cînd casa noastră se dărîmă.

Trădarăm și amici și viața, 
Risipitori de vorbe goale.
Dar ce să-i faci ! La pruncii noștri 
îndepărtați deschidem cale.

Iar cînd nemernicele oase 
Ne-or putrezi sub bălărie, 
De noi, mai știm noi ce istoric 
Un op mai impozant va scrie...

Atit că o să chinuiască 
Frunți de copii, nevinovate, 
Cu anii nașterii și-ai morții, 
Cu mizerabile citate...

Ce trist, festiv să-ți fie traiul
Ca să ajungi pînă la urmă 
Un bun al vr-unui doct, și-alți critici 
Să tot plodești — o-ntreagă turmă.

O, fi-mi-ar fruntea-n buruiene 
In somnul veșnic cufundată !
Tăceți ! Tăceți, cărți blestemate, 
De mine scrise niciodată !
24 iulie 1908

Annei Ahmatova
„E frumusețea-ngrozitoare !“ se va spune. 
Și șalul spaniol cel mătăsos, 
Alene peste umeri îl vei pune
Și-n păr vei pune-un trandafir focos.

„E frumusețea simplă !“ se va zice 
Și-atunci va fi c-un braț stîngaci și pal 
Ș-acoperi pruncul în pestrițul șal — 
Și trandafirul roșu o să pice.

Dar ascultind mereu, mereu distrată 
De toate cîte ți se-ngînă-n cale, 
Va fi să cazi pe ginduri întristată 
Și să șoptești în sinea dumitale :

„Nici simplă nu-s, și nici îngrozitoare, 
îngrozitoare nu-s ca să omor
Atît de simplu. Și nici simplă-atît de tare 
Să nu știu c-a trăi e-ngrozitor“.
16 decembrie 1913

în românește de
Victor Tulbure



Jean PAULHAN FLORILE DIN

1906.
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NĂSCUT la Nimes in 1884, Jean Paulhan debu­
tează in 1913 cu un volum de traduceri din poezia 
populară a Madagascarului. Experiența malgașă, 
mobilizarea din timpul primului război mondial, ac­
tivitatea de secretar de redacție al ilustrei reviste 
Nouvelle Revue Francaise îl apropie treptat, pe de 
o parte, de problemele morale ale timpului său, de 
frâmintările politice care zguduiau conștiința Euro­
pei in acea epoeă. pe de alta, de personalitățile de 
primă mărime ale spiritualității franceze : Eluard, 
Aragon, Supervielle, Green, Malraux. Patriot Înflă­
cărat, Jean Paulhan intră in rîndurile Rezistentei 
împotriva oeupanților naziști incă din primele zile 
ale organizării acesteia. Angajarea scriitorului se ex­
primă atit în activitatea de fundare (împreună cu 
Jean Decour) a revistei — la început clandestine — 
I.es lettres franțaises, cît și ca inițiator al Comi- 
tului Național al Scriitorilor (Comite National des 
Ecrivains). în consonanță cu idealul său politic, scri­
itorul și criticul afirmă în cele mai semnificative 
opere ale sale profesiunea de credință a unei con­
științe umaniste exemplare, sensibilă la vocile or 
donatoare ale rațiunii, vrăjmașă derutei, confuziei 
și haosului care amenințau gindirea. Rigoarea, disci­
plina intelectuală a fostului profesor de latină, aso­
ciate unui cartezianism funcțional, experiența spi­
rituală și cea de viață, extrem de bogate, îl ajută 
sub raport teoretic să cristalizeze un impunător edi­

ficiu de gindirc critică. Raționalismul manifest al 
criticului denunță ideea gratuității actului creației, 
demitizează pseudoteoriile privind misterul și ira- 
ționalitatca artei. In viziunea sa critică arta sste 
purtătoare de semnificații și criticul stigmatizează 
„iacobinismul' abuziv al celor care exaltă la modul 
iraționalist misterul, forța ocultă, sustrasă oricărei 
determinări a cuvintelor. Critica își recapătă astfel, 
în concepția sa, puterea de a deveni preventivă, de 
a se constitui într-un gardian al cuvintelor, de a ou- 
tca să se manifeste fără teamă, fără sentimentul 
terorii. în fața acestora. Ironia eliptică, impercepti­
bilă a lui Faulhan acompaniază aceste idei dînd re­
lief și acuitate critică majorității cărților sale : En- 
tretien sur des faits divers, 1930 ; Les Causes ce- 
lebres, 1941 ; Clef de la poesie, 1944. Nu mai vorbim 
de ideea, subliniată atit de des de Paulhan — chiar 
dacă sub aparența unui ironic indiferentism — a res­
ponsabilității actului critic, a implicării criticului in 
judecata de valoare, a exercitării conștiinței și gus­
tului său in afirmarea valorilor autentice. Alături do 
amintitele opere, volumul Les fleurs de Tarbes (1941) 
— din care reproducem fragmentele de mai jos — 
reprezintă in totalitate o lucrare antologică, o 
carte de confesiune și atitudine umană, o carte care 
incită și farmecă deopotrivă.

M. B.

iiimiiiiiiiimiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiii!

DACA există o particularitate a ju­
decăților literare pe care am vă­
zut-o destul de des practicată ca 

să nu ne mai surprindă, este aceea că 
nici un critic nu se gîndește vreodată 
să le justifice. Ca și cînd aceste jude­
căți ar fi evidente și ar fi suficient 
pentru a li se conferi exactitate doar 
să fie enunțate. Faguet se mulțumește 
să exprime impresia pe care i-o fac 
„subtilele capcane1* și „metodele**  lui 
Montaigne — dar adevărata problemă 
este să știm dacă Montaigne le gin- 
dește ca pe niște capcane subtile și 
metode. Brunetiere și Renan constată 
că Malherbe și clasicii își fac o glorie 
din a se supune retoricii ; uită însă să 
cerceteze dacă retorica nu este cumva 
pentru ei o artă de a vorbi și de a scrie, 
sau chiar de a gîndi. Taine se indig­
nează văzîndu-1 pe Jean-Jacques tru­
dind la stilul său — dar dacă Jean- 
Jacques nu voia decît să plieze și 
mai mult acest stil, după felul său de 
a gîndi ? Sainte-Beuve le reproșează 
romanticilor că sînt puțin cam prea 
preocupați de genurile și de regulile pe 
care încearcă să le desființeze. Dar nici 
nu se gîndește să descifreze singurul 
punct care ar putea lămuri problema : 
dacă romanticii erau preocupați de a- 
ceste genuri in calitatea lor de genuri 
— sau numai pentru că, voind să se 
elibereze de ele, se gîndeau la propria 
lor creație, la privilegiile lor. Astfel, 
despre un text „bine scris" pot să pre­
supun că autorul n-avea în cap decît 
gramatică și reguli.

Dar pot să presupun tot așa de bine 
că înclinația naturală, exercițiul, au 
făcut ca aceste reguli să-i fie atît de 
obișnuite, incit el este cel mai în drept 
cu putință să le neglijeze. Cui îi pasă 
mai mult, cînd trebuie să scrie, de re­
guli și de desăvîrșire, ignorantului sau 
savantului ? Merită cel puțin să discu­
tăm...

Accept că chestiunea este dificilă. A- 
supra corelației care există între scrii­
tor și opera sa nu ne putem informa 
decît prin intermediul operei, singura 
care se oferă interpretărilor noastre : 
vrem să o luăm drept un amalgam de 
cuvinte și de fraze artistic asamblate, 
așa ne va apărea. Nu vrem să reținem 
decît sensul și emoția artistică, iată că 
limbajul se estompează și rămîne nu­
mai gîndirea. Cu aceeași dezinvoltură 
putem să ne abandonăm atît stitlului, 
cît și ideii sale. Acest lucru nu merge 
nicidecum fără să admitem că scriito­
rul a conceput-o în aceeași ordine în 
care noi o judecăm ; aici însă nu este 
vorba de capacitatea de a gîndi cu e- 
xactitate. nici de a poseda o dovadă 
grăitoare. Rămîne să obținem și măr­
turisirile autorilor. Ei ne fac mărturi­
siri diametral opuse. Charles Maurras, 
Jules Lemaître, Andre Gide au căzut 
de acord că romanticii au fost primii 
scriitori francezi care în mod evident 
dau mai multă importanță stilului de­
cît sentimentului, cuvîntului decît ideii 
Or. romanticii, cu aceeași hotărîre, se 
pretind primii scriitori care au eliberat 
în întregime ideea de servitutea cu­
vintelor. Victor Hugo este fără îndoială 
poetul în legătură cu care criticii nu 
uită să vorbească din cînd în cînd (cu 

tristețe) de beția de cuvinte, el însă 
este cu siguranță primul poet care s-a 
considerat un dușman personal al be­
ției de cuvinte și al lipsei de sens. 
Gourmont scrie despre Chateaubriand 
că este „victima stilului său". Nici un 
scriitor nu s-a crezut însă într-un mod 
mai sincer numai victima frămîntări- 
lor sale spirituale.

„Dacă există o trăsătură caracteris­
tică a lui Stendhal care ne irită în 
cele din urmă este tonul natural pe 
care îl afectează", spune Paul Valery 
și procedele care îl fac „să îngrămă­
dească într-o operă manifestările cele 
mai incontestabile ale sincerității". Dar 
cine s-a vrut cu mai multă furie decît 
Stendhal liber de tonalități și proce­
dee ? în sfîrșit, despre Taine, Faguet 
scrie că limba sa este „cu totul arti­
ficială" și nu reușește să fie expresivă 
decît printr-un „miracol de inventivita­
te". Taine însă (cine s-ar îndbi de cu- 
vîntul acestui om de bine): „Nu fac 
decît să-mi povestesc impresiile... Sti­
lul mi-1 dau evenimentele cu care vin 
în contact".

La fel se întîmplă și cu diversele 
scoli care au urmat romantismului. Fie 

„La Nouvelle Revue Franfalse", 1930 — Mareei Ariana, Andre Malraux, Jules Supervielle, Jean Faulhan, Henri Caiet, Ger­
maine Paulhan. In prim plan : Paul Valery și Leon-Paul Farguc.

că este vorba despre simbolism sau 
despre umanism, despre paroxiști sau 
suprarealiști, nu există una care să nu 
ne izbească astăzi prin maniile sale 
verbale. Nici nu există vreuna care să 
nu fi crezut că se întemeiază pe prin­
cipii contrare beției de cuvinte și ori­
cărui procedeu — dar fiecare dintre ele 
începe prin a descoperi cu multă în­
flăcărare un obiect : gîndirea, omul, so­
cietatea, inconștientul pe care i se părea 
că școlile precedente le disimulaseră 
sub cuvinte.

Nu caut să-l judec nici pe scriitor, 
nici pe critic. Mă miră numai că poate 
exista o neînțelegere între ei, care pare 
să fie într-o asemenea măsură ceva 
firesc și legal. Mă mir și mai mult că 
apare o doctrină care ia drept bază și 
centru al dezbaterii o asemenea neîn­
țelegere.

VICTOR Hugo se credea papă, La­
martine om de stat și Barres ge­
neral, Paul Valery așteaptă de la 

Literatură ceea ce un filosof nu îndrăz­
nește să spere întotdeauna de la filo- 
sofie: vrea să afle ce poate omul. Și 
Gide, ce este.

Lui Claudel îi era de ajuns să re­
structureze pe ruinele unei societăți 
laice lumea sacrală, așa cum a cunos­
cut-o Evul Mediu. Breton pretinde tri­
umful unei etici noi care se întemeiază 
pe crimă și miracol. „Poezia, spune el, 
are pentru aceasta mijloacele sale, că­
rora oamenii le subestimează eficaci­
tatea". ...Nu spun nimic despre Alerte : 
poezia i se pare un lucru atît de grav, 
îneît s-a hotărît să tacă.

Nu știm dacă este adevărat că oame­
nii de litere se mulțumeau altădată 
doar să-i distreze pe oamenii obișnuiți. 
(Cel puțin așa spuneau.) Cei mai mo­
dești dintre noi așteaptă ca religia, mo­
rala și sensul vieții să ne fie în sfîrșit 
revelate. Nu există bucurie a spiritului 
pe care Literatura să nu le-o datoreze. 
Și cine ar putea tolera, se întreabă un 
tînăr, să nu fie scriitor ?

Așa ! Literatura ar fi deci înarmată 
să trateze asemenea subiecte ? — N-am 
spus că le trata. — Atunci de ce le a- 
duce în discuție ? La ce bun să le mai 
stîmești ? ! Nu știu nimic. Se poate ca 
oamenii să fi devenit mai exigenți. Se 
poate, de asemenea, ca Literatura să fi 
devenit mai puțin generoasă. Totul se
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întîmplă ca și cum ar avea, în ceea ce 
îi privește, un fel de libertate, de vese­
lie și poate de nesăbuință, despre care 
noi nu mai păstrăm nici măcar vreo a- 
mintire sau idee.

Neștiind care sînt mai exact binefa­
cerile pe care ni le datorează, începem 
prin a pretinde totul. (Așa se revendi­
că în justiție o sută de mii de franci 
ca să obții cincizeci.) — Ar fi cel mai 
bun mijloc de a fi decepționați.

Și sîntem decepționați.

NU căutați prea departe ce îl îm­
piedică pe Rimbaud să se ia in 
considerație. Tocmai poemul pe 

care îl scrie. Paul Valery nu a împins 
mai departe riguroasele sale raționa­
mente asupra poetului și a mijloacelor 
sale de expresie, iar cînd o face, pare 
că își cere scuze și se simte extrem de 
stînjenit. El este oare cel care îndrăz­
nește să fie atît de categoric ? Nu. El 
nu vrea să tulbure pe nimeni. Numai 
fantezia sa hotărăște pentru el care, 
declară, scrie din slăbiciune.

Claudel se pronunță și judecă, nu 
tfără a-1 lăsa să intervină pe Dumnezeu, 

natura, astrele : „Această carte josni­
că... — Aprecierile dumneavoastră, i se 
spune... — Aprecieri ! Mă luați drept un 
grăjdar ! — Cu toate acestea, opera 
dumneavoastră... — ...ori un om de li­
tere. ori o femeie de stradă !“

Cine aștepta de la Aragon o idee cla­
ră ? Te încîntă. te face să visezi Ros­
tand e stîngaci pe lingă el.

Vorbesc despre cei mai buni. Cum 
pot fi făcuți să înțeleagă că au răspun­
derea față de ceea ce scriu ? ..în orice 
caz, fără să li se atragă atenția", răs­
punde Arland. Și totuși, mai toți ro­
mancierii, de la Balzac la Proust, se 
scuză că personajele îi îmboldesc, se 
pare, să le dea viată. Apollinaire va 
prefera desigur miresmele, zgomotel*  
sau liniile acestor cuvinte dezagreabile, 
în sfîrșit, se pare că nu poți fi un om 
de litere onorabil, dacă nu simți dezgust 
față de Literatură. Cum mi există vreo 
revelație de care să nu fie capabilă 
tot așa nu ex stă dispreț ne care să nu 
ni se pară că îl merită. Și fiecare tînăr 
scriitor se miră că este tolerată profe­
sia de scriitor. Nu reușim să vorbim 
despre roman, stil, literatură sau artă, 
decît cu ajutorul subtilităților și al ex­
presiilor necompromise care nu au încă 
aerul de a fi injurii. Experiența feri­
cită, dacă există, se dezagregă înainte 
de a deschide drumuri și a însemna 
ceva. Si. în fine, nimic nu se întîmnlă 
fără să aibă un sens total opus în Li­
teratura noastră. lipsită de memorie și 
aproape rămasă în stare de sălbăticie.

Neînțelegerea capătă forme bizare.

TDȚI știm că în zilele noastre e- 
xistă două feluri de literatură : 
cea proastă. care es*e  proorin- 

zis ilizibilă (și care este foarte citită) 
si cea bună, care nu se citește. Este 
ceea ce a fost denumit, printre altele, 
divorțul scriitorului de public.

Celebra bibliotecă a ducilor de Brece, 
unde fuseseră strînse marile cărți ale 
secolului al XVUI-lea, n-a mai accep­
tat între 1800 și 1850 decît pe Cha­
teaubriand, Guizot, Morchangy. După 
1850, două sau trei broșuri referitoare 
la Pius al XI-lea și un panegiric al 
Ioanei d’Arc. Prea puțin. Charles 
Maurras vede în acest lucru nu o gre­
șeală a ducilor de Brece, ci numai a 

.A scriitorului : declarațiilor sale confuze, 
ca și criptogramelor sale obscene în 
care oamenii de bine nu găsesc nimic 
care să-i atragă sau să-i intereseze : ni­
mic care să se simtă îndemnați să în­
curajeze. Posibil Cu toate acestea, nu 
văd nici un fel de enigmă sau cripto­
gramă — fie ea anarhistă sau revolu­
ționară — care n-ar primi mai întîi a- 
deziunea celei mai bune societăți. Re­
vistele de ținută apar pe hîrtie de lux : 
ceea ce se scrie pe hîrtie ieftină este 
întotdeauna cuminte și foarte clar. Și 
ducii de Brece sînt astăzi cunoscuți 
pentru colecțiile de manuscrise ale lui 
de Sade si tot felul de invective supra­
realiste. La urma urmelor, divorțul este 
mult mai serios decît pretinde Maurras 
și nu numai aristocratul, ei și burghezul, 
și lucrătorul citește de aproape o sută 
de ani și îi admiră pe Feuillet, nu pe 
Flaubert : pe Gustave Droz, nu pe 
Bloy ; pe Jean Picard, nu ne Charles 
Cros ; pe Doamna de Noailles mai cu­
rînd decît pe Mallarmâ și pe Guy de 
Pourtales mai curînd decît pe Marcel 
Jouhandeau. De ce ne mirăm 1 Dacă 
primul care trădează literatura este cri­
ticul !

Secolul al XIX-lea a fost deseori nu­
mit secolul criticii. Este fără îndoială 
o antifrază : este secolul în care orice 

critic care se respectă îi contestă pe 
scriitorii timpului său. Fontanes și 
Planche nu-1 înțeleg pe Lamartine î 
și Nisard pe Victor Hugo. Nu poți citi 
fără să te simți rușinat ce scria Sainte- 
Beuve despre Balzac și Baudelaire ; 
Brunetiere despre Stendhal și Flaubert; 
Lemaître despre Verlaine sau Mallar- 
me ; Faguet despre Nerval și Zola ; 
Lasserre despre Proust și Claudel. 
Cînd Taine se hotărăște să impună un 
romancier, acesta este Hector Malot; 
Anatole France un poet, este Frederic 
Plessis. Toți, se înțelege de la sine, îi 
trec sub tăcere pe Cros, Rimbaud, Vil­
liers, Lautreamont. Și cu toate acestea, 
unul excelează în portrete, altul în Ca­
ractere. Acesta compune Eseuri, celă­
lalt scrie fermecătoare Călătorii (prin 
cărți). Un singur gen literar le rămîne 
necunoscut: cel în care se pretind spe­
cialiști. Dacă este adevărat că critica 
trebuie să fie cealaltă față a artelor, 
o conștiință a lor, trebuie să mărturi­
sim că în zilele noastre literatura nu 
are o conștiință prea curată.

Nu este nici lipsă de erudiție, nici de 
orientare filosofică. Savanții au făcut 
tot ce le-a stat în putere. Unul discerne 
în scriitor ciocnirea dintre o categorie, 
un mediu și o împrejurare. Altul ia 
opera de artă drept un joc. Sau și mai 
bine vede în ea carapacea sub care o- 
mul își ascunde dorințele, li las pe cei 
care o numesc într-un fel generos, dar 
cam vag, inspirație, legătură dintre su­
fletul lucrurilor și rest. Cel mai avizat 
te sfătuiește să aștepți, pentru a cunoaș­
te literatura, să înceteze să se mal 
schimbe și să trăiască.

Oricît ar fi de diferite toate aceste 
învățături, ele au două trăsături comu­
ne. In primul rînd, totala lor inutili­
tate : încă nu s-a văzut scriitor atît de 
nebun pentru a încerca să semene cu 
imaginea pe care Taine, Spencer sau 
Freud și-au format-o despre scriitor. 
Cea de a doua trăsătură este modes­
tia de care dau dovadă : acceptă de 
bună voie să fie inutile.

Domnul Pierre Audiat remarca de 
curînd că cei mai serioși critici (prin­
tre care se socotește și el) au renunțat 
de multă vreme să mai enunțe apreci­
eri asupra romanelor și poemelor. Fără 
îndoială. Și poate chiar să le mai stu­
dieze. Sainte-Beuve încearcă să claseze 
spiritele ; operele i se par fără impor­
tanță. Judecă acțiunea unei zbîrcituri 
asupra unui poem, nu a unui poem a- 
supra unei zbîrcituri. Taine și Freud, 
obsedați de cauze și efecte, declară că 
nu mai studiază opera decît pentru a 
cunoaște omul. Brunetiere ține în mod 
bizar la părerea că Cidul este într-o 
măsură opera lui Corneille, dar că este 
într-o și mai mare parte opera lui Ri­
chelieu. a lui Chapelain și a opiniei 
publice. Gîndirea cri’ică este liberă să 
facă pe istoricul sau pe psihologul. Nu­
mai că autorul ni se revelă prin operă; 
omul prin autor.

„Anumiți oameni, spune Gourmont 
gîndese în fraze gata confecționate, 
(înțelegeți că fraza se substituie gîndi- 
rii).„ Această facultate deosebită de a 
gîndi prin clișee".sau altfel „Cuvin­
tele devin incapabile să aibă semnifi­
cații noi. Apar în ordinea în care obiș­
nuința le-a așezat în memorie". (înțe­
legem că trag în urma lor gîndirea : c 
gîndire rușinos de resemnată.) Și mai 
departe, vin scriitorii de clișee : ..Acei 
nefericiți, devorați de beția de cuvin­
te"... Tn altă parte, Gourmont precizea­
ză : „Cuvintele închise în creier ca în­
tr-un aparat de distribuire trec direct 
din compartimentul lor pe buze sau în 
vîrful peniței fără să mai intervină 
conștiința sau sensibilitatea".

Nu știu dacă explicația este exactă; 
dar este clară — și nu mai puțin bana­
lă, să spunem drept, decît clișeul pe 
care îl combate. Se poate vedea aici 
îr.temeindu-se și chiar articulîndu-se 
interesul, meditația criticilor asupra ce­
lei mai grave învinuiri care poate fi a- 
dusă, fără îndoială, în vremea noastră: 
„aceea că autorul locurilor comune ce­
dează forței cuvintelor, verbozității, as­
cendentului vorbirii"... învinuire atit 
de firească, îneît este suficient pen­
tru a-i conferi consistență și pregnanță 
să se vorbească despre „cuvinte" sau 
despre „fraze" — mai exact, despre 
„fraze gata confecționate" — pe un ton 
neîncrezător și cine nu ar accepta-o 
cînd Taine și Renan condamnă ju­
mătate dintre scriitori — și în mod 
special pe clasici — pentru „reticențele 
lor literare*.  Or. Proust la rîndul său 
îl tratează pe Renan — și pe Faguet și 
Taine — de „abil mînuitor de fraze". 
Pierre Lasserre scrie despre Claude! 
că „abuzează de procedeele cele mai 
greoaie ale elocuțiunii", Pierre Lievre,

1904 — La douăzeci <te ani.

1967 — în camera sa de lucru la Boissise-la-Bertrand

1958 — Georges Braque. Jean Pav.lhan și Saint-John Pers*.

despre Moreas : „A trîmbițat adunarea 
metaforelor și cuvintelor distinse". 
Iar Paul Vaiery spune despre Stendhal 
că „se pricepea să răsucească fraza per 
se“...

Și Julien Banda despre oamenii de 
litere în general : „Caracteristica lor 
este că se hrănesc din perioadele plă­
cute". Verlaine : „înainte de orice, 
trebuie evitat stilul". Se înțelege că 
stilul desăvîrșit, stilul care rămîne du­
pă ce au dispărut cuvintele și limbajul. 
Cine scrie oare : „Să încerci să descrii 
oameni autentici este astăzi o antrepri­
ză ieșită din comun. Ujtați-vă la cărțile 
de curînd apărute : toate sînt tipărituri 
zămislite în alte tipărituri". Sau mai 
curînd cine nu a scris așa ceva, sau 
n-a. vrut să scrie. „Obligați să scriem 
și să citim cărți, spunea Goethe, deve­
nim noi înșine cârti". Și Victor Hugo: 
. Poetul nu trebuie să scrie cu ceea ce 
s-a scris, ci cu sufletul și sensibilita­
tea sa". Or, totul se petrece ca și cînd 
literatura ar apăsa cu toată greutatea 
sa asupra fiecărui nou scriitor, l-ar obli­
ga, I-ar constrînge, în așa fel îneît să 
nu poată să rămînă om decît cu prețul 
de a fugi la infinit.

Oricît de grea este fuga, oricît de 
presantă tentatia, scriitorul poate foar­

te bine, înaintea unei cercetări 
mai profunde, să fie suspectat. Cine n-a 
citit, conform unor asemenea scrupu­
le, un nou roman ? Amintindu-și ce 
farmec are pentru noi imitația, ce gra­
ție dă obișnuința, mai liniștit de stân­
găcii decît de reușite și vag decepțio­
nat, dacă nu e cumva derutat. Se pare 
ca a fost o vreme în care cărțile ne 
revelau omul ; cel puțin ne familia­
rizau cu el și ne arătau cît de sus 
se află — dacă ele nu îl depășeau 
cumva. Nimic nu face astăzi cît o 
boală, o catastrofă, dragostea unei 
actrițe. Pe scurt, ieșirea din rutină. 
Lui Prevost i se spuse că Guenne pă­
răsește politica pentru a îmbrățișa 
arta. „Este o mare pierdere pentru 
artă", răspunse Prevost.

I.a urma urmei, învinuirea posedă o 
prețioasă caracteristică: este clară. 
Este exactă (cînd „gustul" este un pre­
text atît de bun să vorbești despre tot 
și despre nimic — la urma urmei, atit 
de arbitrar). Se oferă cu francheță cer­
cetării și studiului. îi creează criticii o 
ambianță specială.

Tn românește de
Maria Breban



„Scrisori 
către 

Felice" 
de Kafka

• „Die Welt“ salută a- 
pariția scrisorilor adre­
sate Feliciei Bauer de că­
tre Kafka, apariție prile­
juită de aniversarea a 90 
de ani de la nașterea 
scriitorului. Fără îndoia­
lă. aceasta e cartea de 
dragoste cea mai dispera­
tă și tulburătoare, dar și 
un document de impor­
tanță capitală care ne 
ajută să pătrundem în 
labirintul sufletesc al o- 
mului și creatorului. E- 
xaltările și neînțelegeri­
le lui Kafka se supun u- 
nei misterioase alchimii 
a sufletului, cu o autori­
tate care se sustrage lo­
gicii curente. Intuiția 
scriitorului e adesea ma­
terialul din care se plăs­
muiește expresia artisti­
că. Aceste scrisori sînt 
o mărturie că arta perpe­
tuează un conținut de 
viață trecîndu-1 în dome­
niul simbolic al sensuri­
lor eterne — subliniază 
„Die Welt“.

Protestul lui Leopardi">>

• Criticul de formație 
marxistă, Walter Binni, 
reputat exeget al operei 
lui Giaccomo Leopardi, 
imprimă un amplu eseu 
(la Ed. Sansoni), Protes­
tul lui Leopardi, în care 
își propune să corecteze 
opiniile tradiționale a- 
creditate asupra figurii 
scriitorului, abordînd tot­
odată semnificațiile o- 
perei leopardiene din 
perspectiva lectorului con­
temporan. Astfel, Binni 
contesță integral natu­
ra idilică a liricii poetu­
lui și insistă asupra „ră­

dăcinii de forță energică, 
de voință și poziție la ni­
velul problemelor isto­
rice, culturale, literare și 
de morală eroică variat a- 
firmată“. „în fond, scrie 
Walter Binni. e vorba de 
un protest și de con­
testarea tuturor elemen­
telor care umilesc și 

sărăcesc resursa umană“. 
Astfel, criticul reține 
punctul de vedere al 
scriitorului, contrar in­
stituțiilor și ideologiilor 
spiritualiste ale Restau­
rației, liberalismului mo­
derat, oricărei forme de 
constrîngere.

în fine, criticul italian 
consideră că poziția lui 
Leopardi, „poziție de în­
crâncenată rezistentă și 
voință activă de intelec­
tual combativ și anticon­
formist, corespunde unei 
perspective de scriitor an­
gajat într-o acțiune publi­

că și pragmatică".
Cartea lui Walter Binni 

apare în urma dezvălui­
rii unui mare număr de 
texte inedite leopardie- 
ne — apărute în Ed. „Fel- 
trinelli" —, piese care au 
însemnat o revelație nu 
numai pentru istoricii și 
profesioniștii literaturii.

Sherlock
• Celebritatea pe care 

a atins-o Sherlock Hol­
mes, eroul, depășește cu 
mult pe cea a autorului, 
sir Arthur Conan Doyle; 
perspicacitatea și inge­
niozitatea detectivului co­
pleșesc talentul literar al 
scriitorului și aceasta 
pentru că Sherlock Hol­
mes a fost pentru Conan 
Doyle un subiect igno-

Expoziție
Lalo

• în sala de lectură a 
Departamentului de mu­
zică al Bibliotecii Națio­
nale din Paris s-a des­
chis o expoziție consa­
crată compozitorului E- 
duard Lalo cu ocazia îm­
plinirii a 150 de ani de 
la nașterea sa. Realizată 
de Bernard Bardet. ex­
poziția reunește autogra­
fe, afișe, fotografii, de­
sene și alte documente 
iconografice care privesc 
opera lui Lalo, cum sînt 
gravurile lui Manet și 
Degas ilustrând sensibi- 
tatea compozitorului.

Holmes — un erou
rat. . Scriitorul, care în­
cerca să se specializeze 
în oftalmologie, dorea 
să-și cîștige celebritatea 
cu romane istorice (Mi­
cah Clark — 1889 și
The White company — 
1891) sau, după modelul 
lui Wells, cu romane ști- 
ințifico-fantastice (The 
Lost World — 1912). Dar 
succesul i-a surâs doar cu

„Amarcord"
• în editura italiană 

Rizzolli a apărut o carte, 
care „nu-i nici biografie, 
nici roman", declară au­
torii ei : cunoscutul re­
gizor Federico Fellini și 
poetul de expresie dialec­
tală, Tonino Guerra, sce­
narist reputat, unul din 
colaboratorii constanți ai 
lui Fellini și Antonioni. 
Această carte „al căre’ 
insolit stă tocmai în fap­
tul de-a refuza orice de­
finiție", poartă și un ti­
tlu labirintic : AMAR­

CORD. — Termenul, în- 
prumutat din jargonul de 
la Cinecitta, s-ar putea 
traduce prin „synopsis".

Amarcord este poves­
tea unui tînăr maturizat 
existențial care își na­
rează reacțiile provocate 
de ciocnirea cu unele

ignorat
aventurile lui Holmes 
scrise pentru, numărul 
special al unui magazin ; 
celebritatea eroului său 
depășește pînă și imagi­
nația unui scoțian. In 
imagine, sir Arthur Co­
nan Doyle și primul de­
sen al marelui detectiv, 
publicat sub frontispi­
ciul magazinului „A stu­
dy in Scarlet", în 1887.

dintre cele mai expresive 
evenimente umane : dra­
gostea, prietenia, boala, 
violența, moartea. Totul 
completîndu-se cu o su­
medenie de portrete ale 
celor ce formează inima 
unui orășel provincial ; 
atmosfera și eroii amin­
tind pînă îa reluare ca­
drele peliculei lui Fede­
rico Fellini, Tîrgul.

Amarcord seamănă în­
să, mai degrabă, cu o 
narație autobiografică de 
construcție modernă, un­
de personajele, șarjate 
gros, anecdotizate, situa­
țiile euice, poartă însem­
nele fabulosului, ale in­
credibilului — ambianță 
ou care și-a familiarizat 
cunoscutul regizor spec­
tatorii.

AM CITIT DESPRE...

SCRIITORI Șl EDITORI
EDITOR newyorkez caută scriitori. Editor de 

vază caută manuscrise de toate tipurile, fic- 
r, țiune. nonficțiune, poezie, lucrări științifice 

și juvenile etc. Primesc cu plăcere debutanți. Pen­
tru informații complete, cereți broșura gratuită de 
la Vantage Press, 516 W 34 St. New York 1001“.

Ce frumos I
Alt mecena american avertizează prietenește. 

„Manuscrisul dumitale va deveni cîndva o carte ? 
Niciodată... sau, dacă îl încredințezi lui Exposition 
Press, în 90 de zile". Exposition Press promite 
„toate serviciile editoriale — stilizare, tehnoredac­
tare, legătorie, publicitate, reclame, desfacere", și 
„posibilitatea obținerii unui profit de pe urma vîn- 
zării a chiar și numai 750 de exemplare".

Anunțuri de acest gen apar în presa literară din 
multe țări. Cine sînt editorii filantropi în căutare 
de clienți, ce credit li se poate acorda, ce urmăresc 
ei de fapt 1 Televiziunea franceză a încercat să le 
depisteze intențiile în cadrul unei emisiuni spe­
ciale. Ziarul „Le Monde" a considerat potrivit să 
continue discuția. Informațiile conținute în cele 
două pagini de ziar consacrate „editărilor pe soco­
teala autorului" pot fi rezumate după cum ur­
mează :

Refuzați de editorii vremii, autori francezi ca 
Proust. Maurois. Mauriac, Montherlant. Gide 
Claudel, Martin du Gard, au fost nevoiți să plă­
tească din buzunarul propriu editarea primelor lor 
opere. Astăzi, editorii se feresc să repete gafele 
predecesorilor lor care au respins ca nepublicabile 
manuscrisele unor viitoare celebrități. Cu toate 
acestea, debutanții continuă să fie tratați de edi­
turi cu exagerată circumspecție. Din două mii de 
manuscrise primite de la autori total necunoscuți, 
Robert Laffont n-a acceptat pentru publicare, anulV ________  

trecut, decît două. Calculul probabilităților exclude 
eventualitatea lipsei totale de valoare a tuturor 
celorlalte 1998. Pe de altă parte, majoritatea volu­
melor de poezie care apar în Franța sînt editate 
pe cheltuiala autorilor deoarece poezia se vinde 
prost, ceea ce o face nerentabilă pentru micile edi­
turi care o acceptă. Cînd autorul nu are bani, edi­
tura îi cere să aducă cel puțin 100 sau 150 de co­
menzi anticipate, pentru a-și asigura desfacerea 
unui tiraj minim. Marile edituri nu publică decît 
poeți consacrați, dar și pentru aceștia solicită une­
ori un subsidiu din partea Casei naționale a litere­
lor. Numeroșii scriitori care — într-o țară ca 
Franța, unde se publică totuși enorm — sînt refu­
zați de toate editurile, recurg adesea la serviciile 
celor ce anunță prin presă că sînt dispuși să ac­
cepte „orice fel de manuscrise". Serviciile acestor 
edituri se dovedesc însă a fi foarte oneroase. Cea 
mai mare dintre ele, „Pensee universelie", care a 
publicat, în trei ani, aproape o mie de titluri, nu 
refuză în principiu nici un manuscris, dar numai 
a șasea parte dintre manuscrisele care îi parvin 
ajung să vadă lumina tiparului : cinci șesimi dintre 
autori găsesc că prețurile cerute de Alain Moreau, 
directorul editurii, sînt excesiv de mari. Cei care 
șe decid să plătească prețul cerut au satisfacția de 
a-și vedea numele pe coperta unui volum, dar de 
obicei numai ei, familia, prietenii și editorul au cu­
noștință de apariția noii cărți- Editorul, care și-a 
acoperit costul tipăririi din banii avansați de autor, 
rezervîndu-și și un beneficiu frumușel, nu are de 
ce să-și micșoreze acest beneficiu cheltuind pentru 
lansarea cărții. Oricum, librăriile refuză să pri­
mească în depozit asemenea cărți, iar criticii nu le 
iau în seamă, deoarece, după cum scrie criticul 
Mathieu Galley, „noi, criticii șî librarii știm din 

experiență că acești autori au fost refuzați pretu­
tindeni înainte de a eșua la una dintre aceste case 
de închiriat haine. E aproape ca și cum și-ar fi 
cumpărat cu bani grei o scrisoare de recomandare 
semnalînd mediocritatea operei lor".

în fiecare an se tipăresc în lume cinci miliarde 
de cărți, ne informează UNESCO. Prea multe ? 
Prea puține ? Cohorte de autori pe care nimeni 
nu-i dorește sînt gata să facă orice pentru a 

adăuga la aceste cinci miliarde de volume alte 
șapte sute sau o mie de exemplare purtînd numele 
lor pe copertă. Grafomani veleitari vin să ateste, 
prin demersul lor patetic, marele prestigiu al cu- 
vîntului scris. Scriitori poate valoroși, neluați în 
seamă de , editurile serioase, încearcă să forțeze 
șansa cumpărîndu-și dreptul la libera exprimare. 
Editurile care, în loc să plătească onorarii, se lasă 
plătite de autori, joacă în lumea literelor rolul 
unei supape a cărei închidere ar implica riscul su­
focării unui mare număr de oameni fără altă vină 
decît dorința de a-și spune sus și tare un punct de 
vedere, care poate fi aberant, poate fi exprimat cu 
intolerabilă stîngăcie, dar este al lor. Atunci să 
plătească !

Felicia Antip
P.S. Excelentă intervenția biologului clujean Ale­

xandru Filipașcu (România literară nr. 41/1973) în apă­
rarea lupului — pe nedrept, susține domnia-sa și nu 
am de ce s.ă nu-1 cred — blamat de mine, pe urmele 
fabuliștilor. Nu cumva însă — îmi îngădui să întreb — 
reabilitarea vine. prea tîrziu ? Ce făceau ecologii cînd 
lupul era stîrpit fără cruțare ? Dacă aș fi lup, aș pre­
fera să fac parte dintr-o rasă puternică și ponegrită 
decît dintr-una căreia, cu vervă, cu talent, dar fără 
eficiență, i se cîntă osanale în timp ce ea e pe cale de 
a fi exterminată.

F. A.



C---------------------- AGABRIEL
MARCEL

• Academia de științe morale și politice din 
Paris a anunțat, la 9 octombrie, încetarea din 
viață a filosofului și dramaturgului francez Ga­
briel Marcel. Născut la 7 dec. 1889, fiu al unui 
diplomat, el a făcut studii la liceul Carnot și la 
Sorbona, după care a intrat în învățămlnt, ca 
profesor de filosofie la liceul Condorcet. După 
primul război mondial, Gabriel Marcel a re­
nunțat la cariera pedagogică, din cauza să­
nătății lui --fragile, și- s-a angajat lector de li­
teratură la Editura Pion, apoi la Editura Gras- 
set. A înființat colecția de literatură interna­
țională „F.eux Croises", ă colaborat, frecvent, 
Ia revistele „L’Europe Nouvelle" și la „Nou- 
velle Revue Franchise". S-a făcut cunoscut 
grație unor cronici dramatice necruțătoare,

- scrise,-totuși, cu finețe,-pe fondul unei strălu­
cite culturi literare.

Din 1944, Gabriel Marcel a început un lung 
și interesant periplu, străbătînd toate continen­
tele. în același timp a scris cele mai intere­
sante studii ale . sale de filosofie, paralel cu 
numeroase piese de teatru. în ansamblu, peste 
40 de volume, din care multe au fost încunu- 

, nate de premii : Marele Premiu de Literatură 
al Academiei Franceze (1949), Premiul Goethe 
al Universității din Hamburg (1956), Premiul 
Erasmus al Universității din Rotterdam și al­
tele. în afara activității filosofice și literare, 
Gabriel Marcel a lucrat, cu elan creator, pen­
tru colaborarea culturală internațională, în 
cadrul UNESCO.

Elev al lui Henri Bergson, Gabriel Marcel 
a scris în spiritul filosofiei idealiste — dar, 
simțind, probabil, fragilitatea acestei doctrine 
— el a urmărit, prin teatru, așa cum spune 
Jean-Jacques Gautier, incarnarea concepțiilor 
filosofice, apropierea lor cît mai strînsă de 
viață.

O factură 
trimisă cu 
cinism lui 
Remarque

• Actrița Paulette Go­
dard, văduva scriitorului 
Eric Maria Remarque, a 
venit la Washington pen­
tru a participa la premie­
ra singurei piese de tea­
tru scrisă de soțul său, 
Full Cicle. Ea a dezvă­
luit faptul că printre hîr- 
tiile autorului romanului 
Pe frontul de Vest, nimic 
nou a descoperit o „fac­
tură" în valoare de șai­
zeci de mărci, pe care 
Gestapoul a trimis-o cu 
cinism în anul 1943 ce­
lebrului scriitor drept 
„cheltuieli" în legătură 
cu decapitarea surorii 
sale Fanny, o tînără de 
24 de ani.

Filmul „Murmure și țipete" 
de Ingmar Bergmân

• Sindicatul național 
al criticilor italieni a ho- 
tărît să acorde un premiu 
ultimului film creat de 
cunoscutul regizor Ing­
mar Bergman, Murmure 
și țipete, care rulează pe 
ecranele suedeze. Acest

Librărie de autori
• La Miinchen, în R. 

F. Germania, a fost des­
chisă prima „librărie de 
autori", din inițiativa 
unui grup de 9 scriitori 
ce nu aparțin nici unei 
formații editoriale. _ Li­
brăria, care tinde să de­
vină o editură nelegată 
de interese comerciale 
sau publicitare, se inti­
tulează „a b c buchhan- 
dlung" și va fi dirijată de 
scriitori tineri, între care 
mai cunoscuți sînt Mar­
tin Gregor-Dellin, Mic­
hael Kriiger și Tankred 
Dorst. 350 de autori au 
fost invitați să-și trimi­
tă cărțile la noua libră­
rie, „unde vor fi pre­
zentate fără presiunea 
exercitată de așa-zisele 
bestseller".

Librăria „a b c“ are in­
tenția să devină un ade­
vărat „salon literar", cu 
filiale în toată țara și 
să elibereze literatura din 
servitutea publicității și 
a vedetismului.

film, al cărui titlu origi­
nal este Viskningar och 
rop, a fost turnat în 
1972 în Suedia și a obți­
nut pînă acum premiul 
anual al criticii nord-a- 
mericane.

în

din

• Piesele lui
Băieșu își continuă 
succesul și în spec­
tacolele realizate
alte țări ; astfel, de 
curînd, Teatrul 
Bekescsaba (R.P. Un­
gară) a pus în scenă 
Preșul, Radio Buda­

Congresul 
Camilio 

Sbarbaro
• La Spotorno, în Ita­

lia, a avut loc un congres 
național de studii despre 
poezia Iui Camilio Sbar­
baro, unul dintre cei mai 
reprezentativi poeți ita­
lieni de la începutul se­
colului, congres prezidat 
de cunoscutul critic Carlo 
Bo. După interesantele 
referate ținute de Gior­
gio Barberi Squaratti, 
Silvia Ramat, Franco 
Croce și Gina Logero. a 
fost deschisă o expoziție 
de fotografii, autografe, 
manuscrise, ediții prin- 
ceps și documente rare 
ale poetului Sbarbaro.

Centenarul
Siskovî >

• La Institutul de li­
teratură universală M. 
Gorki din Moscova a a- 
vut loc o sesiune de co­
municări științifice de­
dicată marelui scriitor so­
vietic Viaceslav Iakovle- 
vici Șișkov, de la a cărui 
naștere au trecut o sută 
de ani. Opera sa cunoaște 
și astăzi o mare popu­
laritate în cercurile largi 
de cititori, noile generații 
descoperindu-i farmecul 
epic neîntrecut în schițe­
le de călătorie din Sibe­
ria începutului de secol 
și din anii 1930-1935, în­
țelepciunea „istorioarelor 
glumețe", a romanului 
Riul ursuz și a nuvelei 
istorice Emelian Pugaciov. 
Contemporan cu Aleksei 
Tolstoi și S. Marșak, 
V. I. Șișkov rămîne pen­
tru cei ce l-au cunoscut 
„...un om de inimă, un 
om cu suflet gingaș" (K. 
Fedin), iar creația sa „o 
comoară neprețuită, sur­
prinzătoare" (G. M. Mar­
kov).

Cărți pentru 
tineret

• Premiul cărții pen­
tru tineret, înființat de 
ministerul familiei, tine­
retului și al sănătății din 
R. F. Germania a fost 
acordat anul acesta pen­
tru patru cărți din cele 
475 prezentate la con­
curs de editurile vest- 
germane, elvețiene și 
austriece. Premiul I a 
încununat o carte ilus­
trată maghiară, scrisă și 
desenată de Eva Janikov- 
ski. Celelalte premii au 
fost acordate unor cărți 
de popularizare a știin­
ței. Un premiu special a 
încununat lucrarea Am 
șapte vieți, povestea 
vieții și luptei lui Er­
nesto Che Guevara.

Philippe Soupauit în antologie
• în Editura Grasset a 

apărut Poemes et poesies 
(1917—1973) de Philippe 
Soupauit. Poetul Philippe 
Soupauit nu mai trebuie 
prezentat, numele său fi­
ind asociat marilor nume 
ale suprarealismului. El 
a reunit în această anto­
logie (aproape exhaustivă 
și desigur cea mai bună) 
esența producției sale po­
etice, de la prima sa cu­
legere de la 20 de ani, 
Aqvarium, pînă la cele 
mai recente compoziții, 
datate 1971. Ceea ce fra­
pează mai mult la o ope­
ră, care se întinde pe mai 

pesta a transmis Vi­
novatul, iar Televi­
ziunea din Skoplje 
(Iugoslavia) a mon­
tat un alt text sem­
nat de 
român : 
sensului

dramaturgul 
In căutarea 
pierdut.

Cendrars, 
poet al 

cosmosului
• în colecția L’Archi- 

pel a Editurii Seghers, 
J acqueline Chandourne 
publică un eseu, Blaise 
Cendrars poete du cos­
mos, în care autoarea în­
cearcă să abordeze din 
perspectiva „criticii te­
matice" La prose du 
Transsiberien. Astfel, 
Chandourne plasează în 
centrul cîmpului său 
critic „imaginația cosmi­
că" a operei lui Cendrars. 
O primă parte a cărții na­
rează cunoașterea pla­
netei noastre de către 
marele călător. O a doua 
parte, mai analitică, cer­
cetează în operă docu­
mentele asupra reprezen- 
tării spațiului, elementele 
regnurilor naturale, rit­
murile obiectelor, iar' a 
treia parte identifică' a- 
cele „voies et moyens de 
Ia creation", ocupîndu-se 
de expresia „imaginației 
cosmice", de imagini, .stil 
și limbaj. Principalul 
merit al cărții lui Chan­
dourne este că pune ' pe 
primul plan poezia lui 
Cendrars, romancierul de 
mare succes rămînînd-. in 
al doilea plan. Se pare 
că acesta a și fost 
scopul „criticii tematice" a 
Jacquelinei Chandourne, o 
critică care e în folosul 
lui Cendrars.

Corespondența 
lui Joyce

• De curînd a apărut 
la Londra volumul al doi­
lea al corespondenței lui 
James Joyce (Letters of 
James Joyce). Reamin­
tim că primul volum a 
văzut lumina tiparului în 
1957, grație istoricului li­
terar Stuart Gilbert, cu- 
prinzînd o apreciabilă 
cantitate de date noi pri­
vitoare la viața și opera 
autorului lui Ulysses. A- 
ceastă culegere (563 de 
pagini) a fost întocmită 
de data aceasta de Ri­
chard Ellmann, reunind 
scrisori, majoritatea foar­
te puțin accesibile. Volu­
mul însumează corespon­
dența autorului Oameni­
lor din Dublin pe o peri­
oadă de 15 ani (1900— 
1915). Un mare număr al 
acestor epistole sînt a- 
dresate de Joyce fratelui 
său Stanislaus, soției No­
ra Barnacle și prietenilor 
săi, editorului său Grant 
Richards. O altă parte o 
ocupă dialogul lui Joyce 
cu scriitori ca T.S. Eliot, 
Ezra Pound, Italo Svevo, 
Yeats, W. Archer.

bine de o jumătate de 
secol, este continuitatea 
și unitatea sa. Versurile 
lui Soupauit au încă li­
bertatea, prospețimea, u- 
morul poemelor din Cre­
puscule din anii 1917. O 
astfel de fidelitate este 
marca netăgăduită a ceea 
ce se numește „un stil". 
Este plăcut să poți dis­
pune, într-un singur vo­
lum. de 448 de pagini, 
toată această bogăție, o- 
pera poetică a lui Sou­
pauit, prima dată pusă la 
îndemîna cititorului în 
dimensiunile ei reale și 
revelatorii.

Fellini și Antonioni coproducător!

Fellini

Antonioni

• Michelangelo Anto­
nioni, . Federico Fellini, 
Ken Russel și Terence 
Joung au hotărît să în­
ființeze o ’ nouă companie 
de producție cinematogra­
fică. Noua societate se 
numește The Film Ma­
kers Associated și va

Corespondența dintre Freud 
și Arnold Zweig

• Corespondența pe 
care Freud a întreținut-o 
în timpul întregii sa­
le vieți, atît cu Abra­
ham, cît și cu Pfister sau 
Lou A. Salome ne lămu­
rește personalitatea Iui 
Freud mai mult poate 
decît operele sale teoreti­
ce. Corespondența între­
ținută cu scriitorul Ar­
nold Zweig se dovedește 
cu deosebire interesantă. 
Printre multiplele mi­
sive schimbate intre cei 
doi pînă aproape de 
moartea lui Freud sînt 
multe care ne fac să 
înțelegem o mare „comu­
nitate" între doctorul vie- 
nez și romancierul „con­
vertit" la psihanaliză, 
Zweig. în afara interesu­
lui lor comun pentru pro­
funzimile inconștientului.

„Legenda secolului 20"
• Scenaristul și regizo­

rul francez Claude Le- 
louch a început lucrul pe 
platouri, în studio și în 
aer liber pentru noul său 
film, intitulat O viață 
întreagă. Lelouch are 
ambiția să facă, într-o 
proiecție care va dura 
trei ore, istoria dramati­
zată a secolului 20. Sce­
nariul începe din anul 
1900, reconstituie răz­
boaiele din 1914—1918 și 
1939—1945, asasinarea lui 
John Fitzgerald Kennedy 

Claude Lelouch dirijează filmarea unei scene din noul 
său film

crea zece filme de lung 
metraj in viitorii șase 
ani, care vor costa peste 
șaptesprezece milioane de. 
dolari. Președintele noii 
case de filme va fi David 
E. Rapaport, fost înalt 
funcționar al trezoreriei 
Statelor Unite.

amindoi sufereau de o 
boală incurabilă (Zweig 
cînd va muri va fi a- 
proape orb). Referirile în 
scrisorile lor la această 
„persecuție" fizică sînt 
numeroase. Sînt, însă, și 
divergențe care îi des­
part pe cei doi. romancie­
rul este un ideolog im­
penitent, pe cînd Freud
reafirmă 
sa privind 
regretabilă 
numeroase

aici reticența 
ideologia. E 
operarea a 

tăieturi în a-
ceastă corespondență de 
către fiii celor doi, Ernst 
Freud și Arnold Zweig. 
Din postfață se poate în­
țelege că, de fapt, cei doi 
fii au „cenzurat" scrisori­
le socotite foarte „intime" 
sau foarte revelatorii pen­
tru problemele acute ale 
lui Zweig.

și un mare număr de 
evenimente politice, ar­
tistice, literare, de na­
tură să redea, pentru 
spectatorii de azi și pen­
tru cei din secolul 21. 
„legenda vieții modeme" 
și „geneza zilelor de 
mîine, din frămîntarea 
oamenilor de azi". în 
planul de lucru al regi­
zorului francez sînt pre- 
văzuți nu mai puțin de 
50 000 de actori și figu- 
ranți !



Sport

I „ ÎND la mijlocul veacului al XV-lea 
** Guttenberg definea tiparul ca pe o 

„aventură și o artă", poate el însuși era departe de a bănui 
implicațiile extraordinare ale invenției sale în evoluția' so­
cietății moderne. Descoperirea sa a depășit cu repeziciune 
hotarele orașului nașterii „galaxiei Guttenberg11, propagîn- 
du-se. asemeni unei maree. în unde concentrice. Pustiirea 
de către trupele lui Adolf de Nassau a Mainz-ului și dis­
persarea tipografilor de aici în toate vînturile nu este decît 
un episod al acestui lung proces bogat în consecințe. Peste 
Alpi, în soiul italic, tradiția tipografică se instalează 
de acum pe un teren solid, venind parcă în ajutorul difu­
ziunii ideilor umaniștilor renascentiști. Nu e o întâmplare 
faptul că centru] cel mai . activ al producției cărții, în Eu­
ropa, va deveni pentru o lungă perioadă de timp Veneția. 
Așezată la răscrucea schimburilor comerciale dintre Orient 
și Occident, cănalizîhd relațiile orașelor italiene cu țările 
de dincolo de Alpi. Veneția a putut juca rolul unui ade­
vărat agent de schimb chiar și în teritoriul atît de complex 
al vieții spirituale. Nici un centru tipografic din Europa nu 
a fost poate atît de internaționalizat. în Veneția s-au tipărit 
canti.tăți uriașe de cărți, în diverse limbi și cu diferite 
destinații, de la cărțile cu caracter științific pînă la textele 
scriitorilor antici și cărți destinate cultului.

I ATÂ pentru ce manifestările de am
• plpare, prilejuite de Anul interna­

țional al cărții, nu puteau ocoli Veneția. Sub patrona­
jul Consiliului de Miniștri,, -cu concursul a numeroase 
instituții de cultură venețiene — fundația Giorgio Cini, 
Biblioteca Marciana, Direcția artelor frumoase a comu­
nei Veneția. Museo Civico Correr, Institutul elenic de 
studii bizantine și postbizantine, Radioteleviziunea italiană, 
Conservatorul de muzică Benedetto Marcello, Asociația au­
tonomă a Bienalei din Veneția etc. — cetatea din lagună săr­
bătorește cinci secole de activitate editorială. Zilnic, mii de 
vizitatori trec prin încăperile celor zece expoziții care pre­
zintă fiecare unul din aspectele activității seculare tipo­
grafice a Veneției. Reunite în ansamblu, toate aceste zece 
expoziții recreează, in fond, ultimele secole de viață culturală 
ale Șe'-cnissimei, secole pline de strălucire, bogate în efecte 
pentru întreaga viață culturală a Europei. E foarte greu, 
dacă nu chiar imposibil, de prezentat o cronică succintă și 
elocventă a acestei uriașe expoziții. Autorului acestor în­
semnări i-a trebuit mult timp pentru a arunca o privire 
asupra tuturor, alergînd, în mare grabă, de la un sediu la 
altul, traversînd mai întîi laguna'pînă la' insula San Giorgio 
Maggiore unde. în spațioasele încăperi puse la dispoziție 
de fundația Giorgio Cini, a putut admira una dintre cele 
mai prețioase colecții de ediții tipărite între Quattrocento 
și Ottocento. De aici, înapoi, la Biblioteca Nazionale Marciana 
unde, în palatul faimos construit de Sansovino, se află ex­
puse manuscrise și incunabule miniate, toate acele lucrări 
care, lucrate cu migală și zel artistic, au imprimat primelor 
tipărituri venețiene caracterul de veritabile opere de artă. 
Codex-urile colecționate de cardinalul Bessarion stau aici 
alături de edițiile princeps ale renumitului Aldo Mannuzio, 
principe al editorilor, cum elocvent îl numea, în mesajul 
de deschidere al manifestărilor, președintele Consiliului de 
miniștri. Mariano Rumor Alături, tot în piața San Marco, 
în sălile muzeului Correr, o amplă expoziție înfățișează 
modul în care Cittă nobilissima a fost reprezentată în 
ghidurile, hărțile și descrierile venețiene din Cinquecento 
pînă în Settecento. E un prilej de confruntare cu imaginea 
din ultimele decenii a Veneției turistice, sufocată de vizi­
tatori. mereu în creștere, mereu ocupînd din trupul lagunei 
cîte o porțiune de teren pentru implantarea unui stabili­
ment industrial sau turistic. Ritratto di Venezia se numește 
sugestiv expoziția. După Roma, se știe. Veneția a fost în 
acele timpuri orașul cu cel mai numeros număr de carto­
grafi și cartografieri. Coerența seculară urbanistică, tulbu­
rată în secolul trecut de masivele terasări făcute pentru 
realizarea gării, căii ferate și a unor drumuri de acces este 
leit-motivul expoziției din muzeul Correr. Fundația științifică 
Querini-Stampalia prezintă în palatul Querini o expoziție de 

almanahuri venețiene, interesantă mai ales pentru faptul 
că ea exemplifică modul în care almanahul a determinat, 
prin periodicitatea apariției sale, tipărirea primelor ziare. 
De la o perioadă de un an trece lă apariția semestrială, 
lunară, săptămînală și se ajunge la jurnalul cotidian, pri­
mul exemplu fiind dat în această direcție tot de Veneția 
unde, în 1740, apare Gazzetta, Ce rol au jucat almanahurile 
în difuzarea unor anume elemente ale culturii demonstrează 
elocvent tirajele lor. Încă în 1744, Giovanni Pozzobon, „as­
trolog și poet'1, inițiază seria sa de almanahuri care timp 
de 43 de ani s-au tipărit în tiraje variind de la patruzeci 
la optzeci de mii de exemplare anual.

jj AR vocația editorială a Veneției s-a 
manifestat și în tipăriturile făcute 

în alte limbi decît latină și vulgară. Cea mai im­
portantă comunitate greacă, fondată după căderea 
Constantinopolului, s-a înființat la Veneția în 1498. 
în Campo dei Greci s-a desfășurat nu doar o vie activitate 
comercială ci și una culturală, colonia devenind un loc de 
atracție pentru pictori, filologi, copiști. Institutul elenic de 
studii bizantine și postbizantine, moștenitorul patrimoniului 
artistic al coloniei, a prezentat în Palazzo Flangini o ma­
sivă expoziție de cărți grecești, imprimate la Veneția. Prima 
dintre ele, Erotematâ lui Manuel Chrisolaras, stă alături de 
elegante ediții, cu caractere cursive, ale lui Manuzio, de 
numeroase ediții din secolele XVI, XVII și XVIII, cînd 
concurența altor centre, printre care și Bucureștiul, se face 
resimțită. Congregația merchitaristă armeană expune și ea, 
în insula San Lazzaro, lucrările tipărite la Veneția, în cursul 
anilor, în limba armeană. Muzeul ebraic expune și el căr­
țile în ebraică imprimate tot aici, între 1516 și 1810, an 
după care primatul, în materie de tipărituri, al comunității 
de aici nu mai rezistă concurenței altor centre.1 Pentru cine 
iubește patrimoniul muzical venețian, expoziția organizată 
în Palazzo Pisani de Conservatorul de. muzică ..Benedetto 
Marcello"., este o veritabilă surpriză. Actul de naștere al 
editoriei muzicale îl semnează tot Veneția unde, în 1501, 
Ottaviano Petrucci publică Harmonica musices Odhecaton.

Cum a fost posibilă o asemenea înflorire a activității 
editoriale la Veneția, iată ce vrea să ilustreze expoziția de la 
Arhiva de stat din Campo dei Frari, veritabil punct termi­
nus într-un traseu plin de surprize. Din vrafurile cu docu­
mente ale Republicii venețiene, ce puse cap la cap acoperă 
remarcabila distanță de 61 kilometri, arhivarii au selec­
ționat puține, dar semnificative. Sînt prezente acele docu­
mente care vorbesc despre începuturile organizării judi­
ciare a activității editoriale în secolul XVI, decretul prin 
care se confirmă obligația depozitului legal, instituit în 
1537 în Publică Libreria, decretul prin care se naște la 
Padova, în teritoriul venețian, prima bibliotecă în serviciul 
unei universități. Privilegiile editorilor, stimularea tipografi­
lor. brevetele pentru caracterele literelor, apărarea autori­
lor, proprietatea intelectuală sînt doar cîteva probleme ur­
mărite de documentele prezentate publicului. Expoziția de 
la Arhiva de stat constituie o veritabilă sinteză a celor 
precedente. Dincolo de texte și edituri e prezentă aici ima­
ginea unui oraș unde timp de secole a dominat ideea că 
gloria politică dobîndește o strălucire și mai mare dacă se 
asociază cu promovarea valorilor remarcabile ale spiritului. 
In cultura europeană febrila activitate tipografică desfășu­
rată timp de cîteva secole de maeștrii venețieni a lăsat 
urme de neșters. Astăzi — spunea Guido Piovene într-un 
eseu publicat în volumul ce prezintă și omagiază manifes­
tările — cărțile sînt „viață" în alt sens, mai imediat, mai 
urgent, mai dezinteresat; cititorul nu tinde atît să își re­
verse viața sa în acea a cărții, ci să poarte orice carte în 
sine însuși, ca pe un combustibil sau o hrană. La crearea 
acestui nou și modern sentiment față de carte, editorii ve­
nețieni, așa cum se poate vedea în aceste zile în sălile 
palatelor venețiene, au contribuit nu puțin.

Grigore Arbore
Veneția, octombrie, 1973

Cîntec 
pentru copiii 

de mingi
Am cîștigat cu 9—0 meciul cu 

Finlanda și mai mulți gazetari 
sportivi nu mai contenesc cu la­
udele. Vor să ne îmbete cu vin 
kaki și să ne ducă cu cîrdul la 
Foto Puișor, sus, în Rahovei, ca 
să ne fotografiem tolăniți pe ro­
gojini și cu piersici de bucu­
rie în pomeții obrajilor. 
Evident, și pe mine m 
unge la inimă fiecare victorie a 
echipei naționale (și eu am im­
plorat, tremurînd, golul al 
nouălea), dar nu pot să uit că în 
ograda federației de fotbal cresc 
bălăriile cît cedrii. De ce să ne- 
aruncâm singuri în ochi cîte-o

Foto: Vasile BLENDEA

cofă cu albine rele de miere ? Ca 
să nu vedem c-am galopat pe un 
drum cu șira spinării șcrîntită ? 
Mireasa fagilor roșii de pe aleile 
Bucureștilor se pregătește să fugă 
c-un artist, iar noi încercăm să 
dăm adevărul după colț și să-i 
lustruim pantofii. La umbra unui 
scor fluviu nu se bagă de seamă. 
Dar iar ne furăm mielul din stînă 
și-1 dăm să pască pe covoare de 
iută. Formația pe care am învin­
s-o cu 9—0 putea fi întrecută, la 
același scor, de aproape toate 
echipele de primă ligă din Româ­
nia (mai puțin Rapidul, pe care 
n-o mai întărită nici locul 16, 
unde se adună lebedele negre). Eu 
rămîn în credința că echipa re­
prezentativă joacă la fel de me­
diocru ca și astă primăvară. Tac­
tica noastră, în meciul cu fin­
landezii, și pe care am aplicat-o 
formidabil, a fost s-avem pe 
margine o sută de copii de mingi. 
Și nimeni nu i-a pomenit cu o 
vorbă de bine. Le string mîna în 
numele publicului.

Fânuș Neagu
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