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ĂRĂ a urmări cu tot dinadinsul o dezbatere 
sistematică pe tema prozei sau a realismu
lui, publicăm în numărul de azi al revistei 

noastre citeva lucruri - comentarii critice, un am
plu fragment de roman — care pot constitui repe
rele unei utile confruntări. Se discută, de altfel, 
frecvent în ultima vreme despre realism în proză, 
atît în publicațiile literare și culturale, cît și la ra
dio și televiziune. Se precizează și se reprecizează 
termenii. Se analizează exemple. Se fac sugestii 
romancierilor, fireșle, nu toate demne de a fi luate 
în considerare, dar reflectînd în orice caz o preocu
pare interesantă și binevenită

Miezul tuturor acestor luări de poziție îl consti
tuie necesitatea unei mai temeinice legături dintre 
proza noastră actuală și realitățile timpului. Ni se 
pare că problema esențială este, în primul rînd, de 
ordin practic : apropierea romanului de viața so
cială și morală a epocii, forța lui de a zugrăvi a- 
ceastă viață, de a crea personaje reprezentative și 
memorabile. Realism înseamnă, în aceasta perspec
tivă, interes major pentru realitatea umană nemij
locită a României socialiste. Am salutat și cu alt 
prilej un asemenea punct de vedere. Romanul, 
proza scurtă nu trăiesc din nimic ; rădăcinile lor se 
găsesc în viața de astăzi și de aici. Cea mai sigură 
cale de a feri romanul de devitalizare și de arti
ficialitate, de confecția sterilă, de aspectul de la
borator este să-l orientăm spre inima realului, să-l 
întoarcem spre oamenii între care trăim, să-i des
chidem gustul pentru munca și viața lor, pentru 
bucuriile și decepțiile lor. Cea mai bună definiție 
a romanului rămîne cea mai simplă din toate : 
romanul este viață.

Dar, desigur, reflectînd viața, nutrindu-se din re
alitatea imediată, romanul rămîne fundamental 
jtltceva decit reportajul. G. Călinescu scria cîndva: 
/.Singurul indiciu serios de valoare îl dă aspectul 
literar al romanului, urma aceea de inhibare a 
inefabilului personal în materialul obiectiv*.  Cu alte 
cuvinte, fără transfigurare artistică nu există lite
ratură. Romanul începe acolo unde se sfîrșește re
portajul : în semnificația general umană. Reporta
jul e documentar în raport cu o lume, romanul 
construiește o lume ; reportajul e o materie brută, 
chiar dacă organizată după aparențe romanești, 
romanul e un spirit, o viziune personală adică, o 
filosofie în imagini. Primul aspiră spre fidelitatea 
reconstituirii oamenilor, biografiilor și evenimente
lor lor ; ultimul are în vedere categorii morale, 
tipuri și destine înalt semnificative. Am sugerat a- 
ceste analogii, multora știute, pentru a conchide că, 
dacă ruperea romanului de viață conține primejdia 
artificializării și secătuirii lui, nici confundarea lui 
cu simplul reportaj nu e cu nimic mai avantajoasă. 
Romanul-reportaj e un hibrid care face dovada unei 
scăzute puteri de creație, rostul lui e pasager, 
ștergindu-se din memoria noastră o dată cu faptul 
imediat din realitate care l-a inspirat

Avem nevoie de romane ale actualității, dar a- 
cestea trebuie să fie cu adevărat romane și nu 
consemnarea reportericească a evenimentelor. Spi
ritului „anecdotic" al reportajului, 
romanele adevărate îi opun o vo
cație a sintezei, a recompunerii ta
bloului existenței sociale și morale 
în datele lui esențiale. Căci roman 
înseamnă esență a vieții și genera
lizare semnificativă a experienței 
umane. Prin el ne putem cunoaște 
epoca mai adînc și mai temeinic.

—--------------------------------------

MOMENT BACOVIAN
BACOVIA a fost sărbătorit în septemvrie, luna în 

care „i se părea“ că s-a născut, într-un decor ce nu-1 
mai evocă. Fiindcă orașul nou. cu turle de beton și 
vitrine fosforescente nu mai e tîrgul prăfuit, cu du- 
ghene mohorite și cu liniști sfirtecate doar de apropie
rea abatorului și nu e nici cetatea infernală, dezmă
țat poleită, pe care o închipuia vibrind, delirant. Ba
căul e un oraș ce nu mai pare să-i fi împrumutat lui 
Bacovia citeva din vocabulele ce-i compun magicul 
nume, ci e mai de grabă o așezare modernă (cu nume 
curs dintr-al poetului) implicată numai tangențial in 
destinul unui personaj ale cărui urme prin lume (in 
ciuda biografiilor ce se ambiționează să-l povestească 
și să-l explice) rămin sub pecetea tainei.

Așadar, solitarul pustiilor piețe a fost omagiat cu un 
anume fast numai pină la un punct inadecvat, fiindcă 
anii care au trecut de Ia acel 1957 al stingerii sale 
l-au proiectat abrupt in galeria patetică a poeților noș
tri populari și o operă ce părea compusă numai pen
tru un număr redus in cititori a fost propagată stăruitor 
în ediții de mare tiraj miraculos epuizate, semn că Ba- 
eovia abia iși începe cu adevărat drumul spre noi, cei 
ce-i apropiam umbra de cea a lui Eminescu. Mari dra
pele verticale aveau înscrise pe ele titlurile cărților

Francisc Șirato : „Privind albumul"

lui, iar zidurile erau acoperite (fericită idee) eu strofe 
din stanțe și versete pe care tipografii le-au cules 
„la mină“ cu litera afișelor de bal. S-a putut citi ast
fel o carte de proporții neobișnuite și trebuie spus că 
ochiul deprins cu versul bacovian a avut surpriza de 
a și-l releva pe marele poet ca privit printr-o galileică 
lentilă capabilă să dilate superb sensuri de fantastă ac
tualitate. Era poate pentru prima oară cind versurile unui 
poet erau lipite pe ziduri de cetate, pe case și arbori 
in chip de lirice edicte și am putut citi in acest sep
temvrie blajin versurile testamentare : „Mî-am reali
zat / Toate profețiile / Politice, / Sint fericit... / Fru
mos / Este cerul / Senin, sau mînios. / Un aforism ce
lebru / Te face să trăiești... / Nu-i miini, / Nici azi, / 
Nici ieri, — / Timpul...".

Imaginat în excepționala sculptură a lui Popoviei 
intr-o ipostază ce pare premergătoare „Rugăciunii" lui 
Brâncuși, Bacovia a fost martorul de bronz al propriei 
sărbători intr-un oraș asediat de toamnă și de poeți, 
cu brațe ninse de frunze metalice, martor însingurat al 
propriei înălțări spre nadir.

Gheorghe Tomozei



6 ENEROASA în soare ți lumini, toamna de pini aenm ne-a dat 
prilejul să facem din Ziua Recoltei o mare sărbătoare tradiționa

lă a muncii și a roadelor ei de pe ogoare, din vii și din livezi. Zeci de mii de oa
meni, bărbați și femei, unii tineri de tot. alții cu pletele albe, s-au adunat duminica 
trecută pe străzile largi și in piețele noi ale orașului Slobozia, din inima județului 
Ialomița — județ fruntaș in agricultură ! — să salute cu dragoste fierbinte pe tova
rășul Nicolae Ceaușescu și să-i asculte cuvintele înțelepte, de sfat și de îndemn, 
rostite despre munca pămintului dar și despre toate problemele noastre de viață so
cială nouă, de la parametrii tot mai ridicați ai producției agricole și industriale, la 
îmbunătățirea continuă și rapidă a condițiilor vieții materiale și spirituale a poporu
lui, Ia enunțarea, intr-o perfectă sinteză, a principiilor de politică internațională care 
contribuie Ia creșterea prestigiului României socialiste in lumea întreagă. „Ceea ce 
au realizat județele și cooperativele care au obținut producții mari — a spus tova
rășul Nicolae Ceaușescu — demonstrează că stă in puterea fiecărui județ, a fiecărei 
cooperative și întreprinderi de stat să obțină recolte tot mai mari, că avem încă în
semnate rezerve in toate sectoarele din agricultura noastră pentru a obține recolte 
bogate, pentru a face să crească bogăția națională și, pe această bază, și veniturile 
și bunăstarea tuturor locuitorilor de Ia sate, ale întregului nostru popor". Puternice 
aplauze, lungi și călduroase ovații au salutat cuvintarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Ziua Recoltei a luat, astfel, la Slobozia — și prin presă, radio și televi
ziune — pe întinsul întregii țări, dimensiunile unei mari și frumoase serbări a mun
cii spornice și a minunatelor ei roade.

IN zilele de sfirșit ale trecutei săptămini țara noastră a primit,
1 cu profundă prietenie și înalt respect, vizita președintelui Indiei, 

Varahagiri Venkata Giri, și a soției sale, Sarasvatbi Giri, invitați de președintele 
Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și soția sa, tovarășa Elena Ceaușescu. 
Dialogul româno-indian care a avut loc, cu acest prilej, la nivelul cel mai înalt, a 
prilejuit o nouă și puternică afirmare a hotăririi celor două state și guverne de a 
promova conlucrarea lor bilaterală, de a intensifica legăturile politice, economice, 
tehnico-științifice și culturale, in conformitate cu interesele legitime ale ambelor 
noastre popoare, și, in același timp, in perfect acord cu cauza generală a păcii, a 
destinderii și a cooperării internaționale. „In aceste zile am discutat — a spus tova
rășul Nicolae Ceaușescu in toastul pronunțat la dineul oficial din seara de vineri 5 
octombrie — despre relațiile dintre țările noastre și am constatat, cu multă satisfac
ție, progresul pe care l-a înregistrat colaborarea dintre România și India. Am putut, 
totodată, să identificăm noi domenii, să întrevedem noi perspective de a dezvolta și 
mai accentuat colaborarea multilaterală dintre popoarele noastre". Răspunzind, pre
ședintele Varahagiri Venkata Giri a spus, intre altele : fost profund impresio
nați de realizările poporului român in diferite domenii, sub conducerea înțeleaptă a 
Excelenței Voastre- îmi exprim speranța că prosperitatea poporului român se va în
tări tot mai mult și că prietenia și cooperarea indo-română vor servi nu numai in
teresele celor două popoare ale noastre, dar și interesele păcii și progresului mon
dial". La încheierea vizitei, simbătă 6 octombrie, cei doi șefi de state au semnat un 
comunicat comun in euprinsul căruia se face constatarea îmbucurătoare eă relațiile 
noastre se dezvoltă continuu, pe multiple planuri, în folosul ambelor țări și în ar
monie cu etica prieteniei și colaborării internaționale.

■x
I N legătură cu situația din Orientul Mijlociu, Agenția română de
* presă Agerpres a fost imputernicită să dea publicității o declara

ție în care arată că opinia publică din România este îngrijorată de reînceperea osti
lităților militare in acea regiune geografică. Grelele pierderi de vieți omenești și im
portantele pagube materiale provocate de operațiile militare agravează starea de în
cordare din zona respectivă, dă naștere unor noi primejdii pentru pacea și securita
tea generală. Actualele evenimente demonstrează că perpetuarea ocupației de către 
Israel a unor teritorii arabe constituie o sursă permanentă de tensiune și o primej
die continuă de confruntări armate. Opinia publică din România consideră necesar 
să se pună capăt, de îndată, ostilităților și să se instaureze pacea durabilă in Orien
tul Mijlociu, pe calea politică și anume pe baza Rezoluției din noiembrie 1967 a Con
siliului de Securitate, astfel incit să se ajungă la retragerea trupelor israeliene din 
teritoriile ocupate, Ia instaurarea unei păci drepte, echitabile, care să asigure recu
noașterea dreptului Ia existență suverană și independentă a tuturor statelor din 
această regiune. Guvernul român se pronunță, de asemenea, pentru rezolvarea pro
blemei populației palestiniene în conformitate cu interesele și aspirațiile sale na
ționale. Guvernul țării noastre consideră — se arată în declarația publicată de 
Agerpres — că este o datorie de inaltă răspundere a tuturor statelor lumii de a ac
ționa cu fermitate pentru stingerea focarului de încordare din Orientul Mijlociu și 
soluționarea rapidă a conflictului, in conformitate cu interesele supreme ale popoa
relor. cu principiile dreptului internațional, cu interesele păcii și destinderii pe plan 
mondial.

A 28-a sesiune a Adunării Generale a Organizației Națiunilor Uni
te, aflată in plină desfășurare, și-a întrerupt luni, 8 octombrie, 

dezbaterile de politică generală pentru a da posibilitatea reprezentanților Siriei și 
Egiptului să expună punctele de vedere ale guvernelor lor in legătură cu noua situa
ție militară din Orientul Mijlociu. A luat cuvîntul, de asemenea, și ministrul de ex
terne al Israelului. Vorbitorii și-au atribuit, reciproc, vina izbucnirii ostilităților. In 
concluzii, reprezentanții celor trei țări implicate în conflictul armat au arătat că tre
buie oprite vărsările de sînge și să se ajungă Ia o soluție pașnică. Reprezentantul Si
riei a cerut să fie respectată integritatea teritorială a țării sale, precum și dreptul la 
autodeterminare al poporului palestinian. Reprezentantul Israelului a insistat pentru 
angajarea unor negocieri care să ducă Ia determinarea unor frontiere „sigure și re
cunoscute". Reprezentantul Egiptului a declarat că țara sa a furnizat, pină acum, 
numeroase exemple ale dorinței sale de a se ajunge Ia o soluție pașnică.

I OT Ia New York, la sediul O.N.U., ministrul de externe al Româ
niei, George Macovescu, a întîlnit pe Kurt Waldheim, secretarul 

general al Națiunilor Unite, și pe Leopoldo Benites, președintele actualei sesiuni a 
Adunării Generale, reprezentant permanent al Ecuadorului la O.N-U. în convorbirea 
tovarășului George Macovescu cu secretarul general Waldheim cei doi oameni de 
stat au procedat la un schimb de păreri asupra celor mai importante probleme in
ternaționale aflate la ordinea zilei. Secretarul general al O.N.U. a evocat vizita sa la 
București, primirea la tovarășul Nicolae Ceaușescu și convorbirile fructuoase avute 
ea acel prilej.

La întrevederea tovarășului George Macovescu cu președintele actualei Adu
nări Generale, Leopoldo Benites, a fost subliniată deosebita însemnătate a recentei 
vizite pe care a făcut-o în țări ale Americii Latine tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
bunele rezultate ale acestui periplu atît asupra relațiilor bilaterale dintre România 
••cialistă și țările prietene vizitate, cit și asupra climatului politic internațional.

Cronicar

Pro domo

Intîlnirea 
cu bunul simț și atît
SA zicem că într-o cameră oare

care de bloc, m-am întîlnit odată 
cu un amic. E un amic vechi și 
face parte din categoria foarte largă a 

oamenilor cumsecade. Este și cea mai 
mare mîndrie a sa. Intr-o altă parte a 
lumii el ar fi un membru al așa-zisei 
„majorități tăcute", în numele căreia 
sînt judecați toți tulburenții și toți 
schimbarnicii. L-am chemat ca martor 
al unei discuții cu un amic mai puțin 
bun, care mă judeca și spunea : Uite, 
amice. Am primit acum cîteva zile un 
text de la el — și m-a arătat pe mine. 
De atîta vreme îl tot sfătuiesc : fii dom
nule realist. Scrie sau desenează, sau 
compune și dumneata ce vezi. Descrie 
cu fidelitate ce se întîmplă cu adevă
rat, chiar în această prea obișnuită 
cameră. Și cînd colo, ce să vezi, îmi 
vorbește despre sunete, despre mu
zică, despre culori și forme pe care eu 
nu le văd și nu le aud. Mi-a descris 
pe douăzeci de pagini forma ciudată a 
unei flori și susține că ea „există". 
Cînd eu am afirmat că este o pură 
invenție, s-a și supărat.

Acum te-am chemat să ne judeci. 
Uite textul, uită-te la cameră. Vezi 
sau auzi ceva din ce scrie acest om 
aici ?

Omul cumsecade s-a conformat, a 
scrutat atent, dar cu bunăvoință, tex
tul, a privit atent și curios în jur, apoi 
mi s-a adresat : Știi, îmi pare rău că 
trebuie să ți-o spun. Insă amicul nos
tru are dreptate. Și mie, consumato
rului, mi-ar plăcea o lume atît de vie 
și colorată cum o descrii tu. Dar 
caut-o în altă parte. Aici, ce-i drept e 
drept, nu-i.

Atunci, cu un gest simplu m-am ri
dicat și am întors butonul televizoru
lui. în cîteva minute, după pocnete 
și plesnituri electrice, pe ecran au

Confluențe

FIZICA Șl LITERATURA
S-A mai spus că artele sînt acelea 

care fac să se schimbe sensibilitatea și 
psihologia oamenilor ; că romanul ac
tual nu urmărește o nouă percepție ci 
o nouă expresie a realității percepti
bile prin intermediul simțurilor. Lu
cru de care știința se îndepărtează din 
ce în ce mai mult. Fiindcă știința are 
nevoie de instrumente tot mai puter
nice și la un asemenea grad de obiec
tivitate îneît informațiile pe care le 
comunică nu mai sînt uneori exprima
bile prin limbaj, ci impun să se re
curgă, pentru interpretarea lor, la un 
simbolism matematic.

Dar știința (și să ne oprim la fizică) a 
schimbat în multe privințe reprezentă
rile omului despre lumea înconjură
toare. Fizica modernă a desființat ve
chea idee a timpului și spațiului me
canic și chiar și masei i-a dat un ca
racter relativ, arătînd valoarea elec
tronului și ca particulă și ca undă. Ast
fel că în ultimele decenii ne-am obiș
nuit să considerăm ca pe o lume obiș
nuită nu numai ce poate fi văzut, mă
surat și desenat. în felul acesta s-a 
schimbat felul de a gîndi al omului, 
s-a schimbat imaginația, s-au extins 
granițele fanteziei lui. Metodele științei 
contemporane și-au dovedit marea lor 
eficacitate ce nu poate fi trecută cu 
vederea, iar elementul rațional nu ex

apărut niște lei majestuoși care-și 
fluturau coamele, apoi o femeie fru
moasă, îmblînzitoarea, sunetele muzicii 
au invadat camera. Mobila, cam ba
nală, bibelourile cu pisici de porțelan, 
țiganca de pe perete, au decăzut în ui
tare. Atenția noastră era toată pe ecran.

— Chiar așa e, spuse omul cumse
cade.

— Cum să nu, e ușor, cu televizo
rul, dar în realitate ?, spuse, nici măcar 
încurcat, amicul nostru mai acru. Asta, 
e așa, un fel de vrăjitorie modernă.

— Nu, am spus eu. Toate aceste 
imagini și sunete au existat în camera 
noastră, chiar cînd ne disputam. In 
fiecare clipă ne cutreieră nevăzute 
unde, o multitudine de semnale. Stele 
care au murit, sau sînt invizibile, ne-au 
trimis razele încă dinainte de a desco
peri noi aparatele perfecționate, de re
cepție. Totul este să le descoperi — să 
le inventezi. Artistul nu este altceva 
decît un asemenea receptor, ultrasen- 
sibil, care vede și aude mai mult și, 
mai ales, ceea ce vede și aude face vi
zibil și audibil și pentru alții. Este cel 
mai perfecționat televizor, cel mai per
fecționat aparat de radio, un ultra-te- 
lescop utraelectronic — o fină și su
perioară membrană, al cărei proces de 
producție ține de suferința și străda
niile lui și a anonimilor și adeseori 
ciudaților săi înaintași.

Leii îmblînziți se mișcau majestuos 
pe ecran, amicul nostru cu bun simț 
a rămas pe gînduri, parcă și el con
vins. Poate că vizibilul e mai larg, și 
lui, omului cumsecade, nu-i părea rău. 
Și el vroia să vadă cit mai departe.

Numai colegul nostru, cel acru, se 
gîndea la un nou argument. Acesta e 
rolul lui în lume — și ține la eL

Alexandru Ivasiuc

clude deloc lumea sentimentelor, a <_• 
moțiilor. Dimpotrivă, ele se armoni
zează tot mai mult, fiindcă dacă s-au 
schimbat relațiile dintre rațional și i- 
rațional în știință, aceasta nu a putut 
să nu se reflecte și în artă. Cercetările 
în adîncime duc totdeauna la noi con
tradicții. Același lucru se poate spune 
și despre scriitor care este un cercetă
tor al vieții și firii omului. Rezolvări 
lineare astăzi sînt tot mai mult ex
cluse. Totul a devenit complex și dia
lectic. E astfel incontestabil că micro
cosmosul sentimentelor, faptelor, gîn- 
durilor e legat de macrocosmosul 
vieții întregii societăți. Tot așa precum 
cercetările astronomilor care studiază 
universul se întîlnesc cu cele ale fizi
cienilor care examinează particulele 
elementare.

Una din calitățile umane cele mai 
prețioase este forța de a crea. Ea leagă 
între ei oamenii de cele mai diferite 
profesiuni, generînd idealuri sociale și 
morale dintre cele mai înalte. Pe acest 
plafon se întîlnesc de fapt, în mod ne
îndoielnic, toate activitățile creatoare 
ale oamenilor din toate domeniile so
ciale.

frig. Gheorghe Popescu 
Institutul de Fizică Atomică



Raționalism 

și echilibru
Iu U sintem, ca literatură și artă 
■■ națională, nici tragici, nici ex

cesiv exuberanți, ci așa cum ne-au fost împrejurările. 
Așa-numitul „tragic al istoriei”, vizibil în destinul 
multor națiuni, s-a convertit, la noi, într-o imensă 
voință de a trăi, in psihologia creatorilor reprezenta
tivi se reflectă, indiferent de domeniu, tendințe spre 
raționalism și echilibru ; în planul moralei practice 
se va remarca idealul omului de omenie, calitate 
implicînd toleranță, comprehensiune, un sentiment 
al umanului cristalizat într-o lungă confruntare cu 
violența și neumanul. Particularitatea sufletească ce 
decurge de aici, valorificată multiplu în literatură și 
artă, e ceva analog cu latinescul amoenitas. Ar fi 
semnificativ un studiu despre frecvența termenului 
blind la Eminescu și Sadoveanu, examen pe care-l 
va întreprinde poate cineva. Arghezi constata în ul
timii ani ai vieții același echilibru general, refractar 
extremelor : „N-am avut niciodată nici sfinți și nici 
un scelerat strălucit".

Claritatea gîndirii și simțul proporțiilor caracteri
zează monumentele literaturii, capodoperele artistice 
definitorii de la Luceafărul pină la poezia de astăzi, 
de la Grigorescu și Luchian pînă la Comeliu Baba și 
Al. Ciucurencu, de la Enescu pînă la continuatorii 
prestigioși din acești ani. In arta populară s-a obser
vat de mult înclinarea spre stilizare și geometrism ; 
strămutat în mediu francez, Brâncuși imprimă opere
lor sale un limbaj geometric de sorginte românească, 
înclinat spre esențe. Fondul folcloric, generos, ine
puizabil, resuscită ritmic în fiecare nouă etapă de 
creație cultă, stimulînd energiile, solidarizînd pe crea
tori cu istoria, punînd în valoare, pe noi trepte ale 
evoluției, conștiința vechimii noastre. De remarcat, 
de asemenea, că fondul liric (fundamental în fol
clor) tinde în general în literatura română la o aco
modare cu normele rațiunii, de unde armonizarea 
impulsurilor într-o sinteză largă, potrivit fluxului și 
refluxului vieții. Raționalizarea lirismului într-o 
perspectivă clasică suplă, necanonică, fiind caracte
ristică nu numai secolului nostru, fenomenul consti
tuie fără îndoială una din particularitățile literaturii 
române, configurîndu-i originalitatea. Trebuie să se 
vadă în aceasta, totodată, un mod al umanismului 
românesc. Sîntem mai mult clasici ? mai mult 
romantici ? Tentativele de departajare, de în
cadrare într-un domeniu sau altul, nu pot fi duse 
la capăt, fenomenul de dublă solicitare manifestîn- 
du-se quasi-identic în literatura italiană sau în cea 
spaniolă. Este aproape imposibil să numești un 
scriitor român în întregime clasic sau integral ro
mantic, caracteristic la cei mai mulți fiind procesul 
de complementaritate și sinteză. Expresionismul, de 
nuanță germană, înclinat spre exacerbarea tragicu
lui, n-a avut un destin deosebit. N-a fost „prizat". 
Precaritatea suprarealismului, la rîndul său, se ex- 
Ijfică în parte prin neaderența la formule estetice 
stranii, contrarii aspirației spre echilibru. De unde 
fenomenul de respingere.

N U este posibil un portret inte- 
,,rior al poporului român fără 

descifrarea relației complexe om-naturâ, interesul 
pentru natură constituind o permanență. Din pricina 
unei istorii frămintate, pădurea și piatra, deși intr-o 
strînsă solidaritate naturală, nu s-au putut combina 
în trecut — prin produsele lor prelucrate - în mari 
arhitecturi monumentale. Fiind vorba, așadar, de o 
largă predominare a lemnului în detrimentul pietrei, 
faptul explică ta noi un anumit tip de stilizare. 
Brâncuși descinde dintr-o milenară stirpe de ciopli
tori, meșteri ai lemnului. De la poetul anonim și 
pînă la Sadoveanu, pădurea este, mai mult poate 
decît în oricare altă literatură, o prezență multiplă. 
La Eminescu, somptuosului baroc din saloanele euro
pene, stofelor scumpe și celorlalte, li se opune în
tr-o simplitate genuină un cadru silvestru tainic, ge
neros, sacralizat prin iubire. Sadoveanu. de la pri
mele povestiri pînă la Țara de dincolo de negură și 
Poveștile de la Bradu-Strimb, totdeauna apropiat 

naturii, este in primul rînd un senzitiv, dar unul ex
cepțional, ridicîndu-se constant de la percepția 
exactă, ultrafină, la o conștiință a destinului. A 
simți se confundă la el cu a înțelege : „...cel care 
vede Delta înțelege singurătățile Africii, acel care 
suie in Căliman ori pe Ceahlău, a trecut în zona fără 
de prihană □ altei lumi..." Ținind, pe o apreciabilă 
întindere, de școala privirii, literatura română denotă 
o mare vocație cromatică, plastică, dovadă pastelul, 
care a putut marca un moment al poeziei moderne. 
Henri Focillon era impresionat, cînd se referea la 
români, de simțul culorii în pictură, calitate specifică 
insă și literaturii. Cu toate că interesul pentru natură 
frapează in literaturile neclasice, lucrurile in litera
tura română stau altfel. Sentimentul naturii are aici 
valoarea unui act de comunicare cu cosmosul, deci 
cu universalul, iar privit din unghi etnopsihologic, 
raportat la fondul milenar, el traduce la modul cla
sic o atitudine în fața legilor vieții. Pe scurt, în 
problema relațiilor om-natură, la scriitorii români se 
distinge o dialectică proprie, accentul căzînd o dată 
pe ideea de sol-humanise, altă dată pe aceea de 
natură-antropologizantă. Dublă figurație prin ur
mare : o dată, Omul modelează solul, umanizîndu-l, 
altă dată Natura modelează pe om.

Tragicul istoriei (Sadoveanu utilizează formula : 
popor al durerii) s-a transformat la noi, în trecut, 
într-o melancolie a istoriei ol cărei sinonim fol
cloric este „jalea". Psihologic, jalea a devenit ex
presia rațiunii ultragiste, nu a pactizare cu sufe
rința, nici voluptate a durerii. Ibrăileanu considera, 
într-un comentariu ocazional (După război), că „în
treaga noastră literatură ar avea un accent de du
rere și de tinguire", vizibil „chiar și în perioadele de 
luptă și de optimism". Ar fi vorba de un „suflet 
trist", zice criticul, de o „durere a rasei", traducînd 
„conștient sau inconștient, poate mai mult incon
știent", un sentiment al relativității. Argumentul nu 
satisface. Tristețea, cită a existat, a fost o consecință 
a tragicului istoriei, nu o trăsătură a „rasei". Lucid 
este punctul de vedere al lui Sadoveanu. In Oame
nii Măriei Sale, unul din solii dominicani de la Ve
neția nu-și explică misterioasa melancolie a locu
rilor : - „E frumoasă țara asta", constată el ; „nu 
ințeleg de ce-mi apare așa de tristă...*  Răspunsul 
formulat de postelnicul Ștefan într-o rostire sintetică 
de cărturar, constituie o caracterizare magistrală a 
unor epoci de vicisitudini : „...oamenii care locuiesc 
(țara) n-au avut cînd așeza pe ea semnele bucuriei, 
l-au înecat necontenite valuri în veac..." Un alt ob
servator simbolic, loan Valahul din Princepele lui 
Eugen Barbu, elocventă mască de gînditor, opune 
profanării fanariote o conștiință patetică : „Țara e 
un cimitir întreg...*  Nici moartea, ca moment de 
ruptură, nu dă, în genere, impuls tragicului. Con
vertirea morții, din realitate concretă, într-o atitudine 
existențială de aspect senin, într-o idee, - cum se 
întîmplă într-o celebră baladă — este biruința unei 
inteligențe deschise, obișnuită să abstractizeze în 
funcție de anumite norme, și implicit un Weltan
schauung. Relatînd la modul baladesc un omor 
ipotetic, Miorița e o lliadă stilizată, fără vărsări de 
sînge, prin ale cărei transparențe solare se perindă 
alegoric, exponențial, un reprezentant al spațiului 
liber, păstorul, personaj quasi-mitologic. Cu toate 
diferențele de profil estetic și filosofic, la marii poeți 
care problematizează, la Eminescu, la Blaga, la Ar
ghezi, la alții de asemenea, sint vizibile, din per
spectiva unificatoare a baladei, atitudini convergen
te. Fenomen tipic, dedramatizarea tragicului carac
terizează, pe o mare întindere, literatura română moi 
veche. Tranziția de la reprezentarea în suprafață, de 
la frescă la o literatură a profunzimilor, se pro
duce, după o lungă acumulare, sub ochii noștri. Mo
dernii au un mai subliniat sentiment al tragicului. 
Cîteva romane din ultimii ani, diverse piese cu su
biect istoric, cîteva reușite construcții de aspect 
parabolic, poezia în unele privințe reflectă, în parte, 
acest reviriment.

Const. Ciopraga

„Gigantul" — sculpturâ
de D. Paciurea

f------------------------------------

Lui Bacovia
Da, Poetule, te cunoștea bine soarele — 
Chiar înainte de răsuflarea din urmă 
Vremea n-a îndrăznit să-ți micșoreze lumina 
Și după zvîcnetul ultim al duhului 
N-a cutezat să-ți înfrunte raza de viață 
Nici în-tu-ne-ri-cul —
Izvorul luminii lunare ascunsă de pleoapă.

în sinea ta — galben de taină, violet solitar 
O scară s-a înfipt dreaptă ca o înțelepciune 
Ca o săgeată aruncată-n zenit;
O, dintr-o Muză de zdrențe, săracă și mută 
Ai știut, cu pană firavă-n globule 
înmuiată — feștilă de geniu 
Balsam de nemoarte să-ți faci și, treaptă cu 

treaptă, 
Să țîșnești pe Acropolea sfîntă 
Botezată cu leandrul tristeții de tine, Bacovia.

Și ca o altă Athenă modernă 
Inveșmîntată în durerile omului 
Semn de măslin ai sădit în pămînt — 
Dar de uimire frumoasă soclului tău — 
Pînză de liniște albă fluturînd în tăriile- 

albastre —• 
Spre care Poseidon însuși, zeiește 
înecat în propriu-i venin nesfîrșit 
Privea cu ură și cu trufie ascunsă 
Neputința de-a-nvinge înțelepciunea-nălțată 
De tine — dincolo de treptele focului negru.

Ai trăit mult — sub rafalele trupului: 
„Mi-am realizat 
Toate profețiile 
Politice." —
Ai spus tu, într-un vers —
Și așa a rămas —

Te-a iubit soarele !
îți cîntăm lacrima și tristețile 
Cu buzele tale ;
Bacovia, îți poți dori mai mult 
Pentru buzele tale ?

Victor Sivetidis
In românește de Constantin CKIȘAN

X,



Angela Marinescu

Fragmente critice

Arcul
De-atunci mereu îmi stăruie cum avînt 
Și tot ce poate fi mai curat, aici, 
în piept le-adun. Mari vulturi zboară-n 
Unghi scormonind cenușia vrajbă.

Înfrîngeri line, albe victorii, ard. 
Durerea însă sparge gingașu-mi piept, 
în arcu-ntins stă prețul scump al 
Celui ce blind se închide-n sine.

Floarea luptei
Valuri sterpe clatină lumea. Oare
Vrînd să-nalți pe culmi poezia fără 
Viață sfîntă, înflăcărată, poți să 
Arzi de rușine ?

Ție, blinda stea luminoasă-ți dau să 
Judeci. Cită Iiniște-n seara plină.
Cit de-adinc mă-ndeamnă să-mi spulber 

vraja 
Melancoliei

Floarea pur-a luptei. Războinici tineri, 
Vajnici frați, ostași turburați de arme. 
Cel mai trist e-acum nesfîrșitul neted, 
Vaietul lînced,

Versul fără singe, pustiul, lenea, 
Strînsă-n jindul gras ce-nflorește liber. 
Grija morții ochi-mi îndreaptă către 
Veșnica luptă.

Constantin Voiculescu

Dedublare
Adîncui — trup și abur — se zbuciumă-n cutie, 
încrîncenat cu basmul spuzit de mărăcini ; 
pe dinafară crapă, iar, chinga aurie, 
dau capetele rupte lăstari și rădăcini...

An înfrunzit — zăvoaie — fantasmele Pandorii, 
pădurile și smeii se-nchid în poleieli ;
eu, frate deopotrivă cu carnea și cu norii 
însămințez prin aștri terestre, vechi greșeli...

Dar tot mai picur vrajă livezilor lucide 
din zaua prefăcută în zarzăre de fier ;
sub panglici, înăuntru, o zare îmi ucide 
poveștile rotite în strimtul lor ungher...

Dubito...
Topire-n vag a sensului din linii, 
alunecări de flutur spre omidă, 
străvechiul ochi mai sparge-o crisalidă 
și cade — orb — în sîngele luminii...

Dar tot rămîne-un văz nebun, să-nchidă 
ca-ntr-un blestem de tainice Elinii 
păcatele semințelor cu spinii 
și îndoiala, mistuind, toridă...

pe cînd extazul de-a găsi străluce 
în ultima privire cerșetoare
— nebănuit, de peste lume, soare —

Doar vagabonda, aspra întrebare 
flămîndă a veni și a se duce 
cutreieră prin cîte o răscruce...

\______________________

R
ISIPITORII reprezintă pentru Marin 
Preda trecerea de la stilul epic in
direct la stilul direct, acela care dă 
posibilitatea autorului să-și exprime ideile 

fără a mai recurge la limbajul personaje
lor. Prozatorul știe mai mult decît eroii 
săi și. intervenind în dialogul cărții, de
vine ni însuși un personaj, și anume per
sonajul cel mai bine plasat pentru a ju
deca pe celelalte și a da faptelor, la ur
mă. o viziune unitară, coerentă. Limbajul 
este, fatal, mai subiectiv, structura roma- 
nescă mai variată, totuși libertatea pro
zatorului față de personaje rămîne rela
tivă. Personajele continuă să exprime pe 
autor, autorul continuă să fie regizorul 
acestor destine. Trecerea se traduce prin 
spargerea narațiunii și introducerea masi
vă a eseului, mai marea libertate, cu alte 
cuvinte, a autorului de a tulbura discur
sul epic prin reflecții personale. Dificul
tatea pe care Marin Preda a avut-o scri
ind această carte se explică și altfel : 
prozatorul trece de la universul țărănesc 
la cel urban, și. fără să credem în fata
lități, specializări tematice, să acceptăm 
ideea că un scriitor care a crescut într-un 
mediu social și a scris mai multe cărți 
despre el are. încercînd profunzimile al
tuia. destule dificultăți de învins. Nu este 
vorba numai de cunoaștere, intuiție a na
turii specifice, dar și de un proces mai 
general de acomodare la temă, de un 
demers nou care implică și tehnica epică. 
Fără să aducă psihologia, cum s-a spus, 
urbanul aduce cu sine o psihologie dife
rențiată și o conștiință a existenței de 
care un prozator realist trebuie să țină 
seama.

Risipitorii constituie, deci. în multe pri
vințe o carte de experiment și faptul că 
Marin Preda a dat trei versiuni arată că 
la dificultățile demersului s-a adăugat și 
o nemulțumire de ordin estetic față de 
soluțiile inițiale. Așa cum se prezintă în 
torma definitivă (ed. III, 1969). Risipitorii 
este romanul unei familii și, lucru nou la 
Marin Preda, romanul unui sentiment. Cel 
dinții acoperă o marc arie socială și se 
întinde pe spațiul a două generații : pă
rinții (Petre și Rodica Sterian, Toma Ste- 
rian — fratele celui dintîi, soții Arvani- 
tache — oameni cu stare atinși de rigo
rile revoluției, mama doctorului Muntea- 
nu etc.) și copiii (Constanța, Vale, Gabi, 
Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria pă
rinților, prozatorul recurge la istoria so
cială, cu preocuparea (tehnică realistă cu
noscută. verificată 1) de a subordona via
ța psihologică unui ansamblu de forțe e- 
conomice și politice. Petre Sterian este 
muncitor la Ateliere, participă la viața 
politică, înainte și după cel de al doilea 
război mondial, apoi se retrage brusc, fără 
explicații, pentru a reveni la îndemnul 
fratelui său, Toma, și a vechiului lor 
prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, 
la acest punct, este cunoscută și ea lu
minează prea puțin destinul personajului, 
rămas pînă la sfîrșit fără identitate lite
rară precisă. Părinții intră, în genere, în- 
tr-o schemă sociologică (muncitorul onest, 
activistul perspicace, individul care și-a 
pierdut, odată cu situația socială, perso
nalitatea — ca bătrînul Arvanitache etc.) 
și, lucru curios, Marin Preda nu face ni
mic pentru a evita la acest capitol ob
sesiile maniheistice ale prozei din dece
niul al VI-lea.

Copiii intră în alt sistem de relații șl 
viața lor morală este mai bogată. Dra
mele lor constituie, în fapt, materia ro
manului și. analizînduJe, talentul lui 
Marin Preda își regăsește forța lui reală. 
Constanța, Vale, Gabi sînt intelectuali și 
eșecurile lor (cînd există) nu se mai ex
plică social. Ei au tot ce trebuie pentru 
a reuși, epoca le este favorabilă, totuși 
viața lor ia adesea un curs tragic. La a- 
ceastă familie de personaje trebuie să 
adăugăm pe doctorul Munteanu și pe doc
torul Sîrbu, istoria prieteniei lor fiind 
una din temele privilegiate ale cărții. Din 
roman al spațiului social, Risipitorii de
vine un roman al timpului psihologic, ac
centul căzînd acum pe funcțiile psiholo
gice ale individului, urmărite in existența 
(sau existențîalitatea) lor. Constanța, doc
torul Munteanu, Gabi Sterian ratează în 
viața lor sentimentală și eșecul lor pro
voacă eșecul altora. Explicațiile diferă, 
într-un caz e vorba de conformism moral, 
în altul de incapacitatea de a vedea și a 
accepta eroarea. Prozatorul descoperă o 
relație coerentă, secretă care leagă viața 
individului de ceea ce el numește în altă 
parte subdestin. Viața, epoca pot justi
fica multe, dar ele nu justifică totul. In 
triumful sau eșecul individului intră și o 
voință bine sau rău dirijată, o ezitare, • 
lipsă de angajare morală, complicitatea, 
pe scurt, a forțelor subiective Ungă 
complicitatea existenței obiective.

A

I
N Risipitorii cazul cel mai intere
sant este acela al doctorului Mun
teanu. Inteligent, om de voință fer
mă. bun specialist, el cîștigă pe toate pla

nurile. apoi ratează lamentabil. La prima 
vedere, ceea ce îl pierde este ambiția lui 
socială. Doctorul Munteanu face politică, 
știe să vorbească, știe să tacă, se căsăto
rește cu Constanța, apoi o părăsește pen
tru a se recăsători cu fata unui om poli
tic mai bine plasat. Intră în diplomație, 
dar e silit s-o părăsească repede și să re
vină de unde a plecat. Aventura docto
rului Munteanu este judecată aspru de 
ceilalți și vechiul lui prieten, intransigen
tul doctor Sîrbu, îi prevede înfrîngerea. 
Confruntarea are loc și doctorul, incana- 
bil să rămînă senin și puternic în fața 
schimbărilor, încearcă să se sinucidă. Ce 
l-a învins pe acest tînăr făcut să învin
gă ? Ambiția socială nu explică totul, ma
joritatea ambițiilor sînt norocoase pe a- 
cest plan. Vina lui, după doctorul Sîrbu, 
este de a fi încercat să-și părăsească me
seria. Ar fi dat o lovitură puternică or
goliului profesional : singurul creator, 
singura pîrghie morală. Părăsind meseria, 
el și-a pregătit terenul ca să fie dispre
țuit și să devină un om slab („jucăria — 
zice el — altor forțe sociale care n-au 
nici un interes ca psihologiile profesio
nale să se coaguleze și să-și cîștige o 
relativă independență in lupta socială"). 
Pentru alții, doctorul Munteanu este un 
arivist comun, avînd de ales între Idee si 
Ambiție el a ales să slujească, fără ezi
tări, pe cea din urmă. „Pasiunile lui au 
o anumită puritate — concede, totuși, dr. 
Strihan: dușmanul lui — pe care o capătă 
prin vecinătatea cu ideile". Insă doctorul 
Sîrbu. mai penetrant, îndepărtează aceas
tă ipoteză. Personajul însusi își justifică 
eșecul, aducînd fapte din viața lui pînă 
atunci ignorate. Este locul de a observa că 
personajele lui Marin Preda nu se defi
nesc de la început și. in genere, ele nu 
intră într-o schemă prestabilită. Nu sînt 
pozitive sau negative, sînt niște conștiințe 
tulburate care își trăiesc succesele sau 
înfrîngerlle cu luciditate. Ele se definesc 
pe măsură ce existența lor se complică. 
E. M. Forster deosebea în literatura mo
dernă personaje rotunde și personaje pla
te, liniare. La Marin Preda ceea ce do
mină este categoria personajelor rotunde 
(observația este valabilă și pentru Moro- 
metii și Intrusul) : ascunse, renliabile, 
ambigue, evitînd confesiunea directă, to
tală ele revin adesea la punctul de ple
care. Natura moromețiană este nrin ex
celență circulară. Doctorul Munteanu, 
doctorul Sîrbu, Constanța din aceeași se
rie tipologică, vorbind desnre ei sau des
pre alții, dezvăluie totdeauna adevăruri 
parțiale, avansează un punct de vedere, 
contrazis sau verificat mai tîrziu, de ei 
sau de alte personaje. Conversația este o 
formă nu de elucidare, ci de amînare * 
revelației adevărului. Despre doctorul 
Munteanu avem impresia, văzînd actele 
lui și comentariile celorlalți, că știm totul, 
apoi mărturisirile sale schimbă totul. Per
sonajul capătă altă dimensiune morală, 
ceea ce părea mărunt carierism devine 
expresia unei obsesii pozitive, ceea ce ni 
se înfățișase, pînă atunci, ca o formă la
mentabilă a labilității în compromis ne 
apare, acum, ca o dorință superioară de 
echilibru, de perseverență în idee. Docto
rul Munteanu își justifică actul lui dis
perat prin imposibilitatea de a accepta 
eroarea. Disprețul și greața față de ipo
crizie l-au împins la această soluție 
extremă. El furnizează doctorului Sîr
bu faptele doveditoare : n-a persecu
tat, cum se spune, pe doctorul Strihan, 
doctorul Strihan este un vechi adversar 
politic, deloc pur, deloc liberal ; efortul 
lui a fost ea pe porțile libertății să nu 
năvălească urangutanii cu bîtele în mină, 
în fine, toată voința lui a pus-o in slujba 
unei ambiții profesionale : aceea de a des
coperi secretul unei boli teribile : schizo
frenia. Aventura lui diplomatică e justi
ficată prin dorința de a se instrui. Doc
torul Munteanu e, deci, un idealist (în 
sens moral) și, cum ne lasă să înțelegem, 
a practicat conștient o pedagogie a entu
ziasmului. A vrut să fie consecvent cu 
ideea la care a aderat, dar a pierdut cîr- 
ma, n-a putut rămîne senin, și a eșuat 
în intrigă măruntă. Greața și disprețul 
l-au doborît și moartea i s-a părut (iată 
o idee gidiană la Marin Preda) ca singu
ra formă de libertate. Prietenia față de 
doctorul Sîrbu nu a fost suficientă, de 
altfel doctorul Sîrbu l-a părăsit cînd i-a 
fost mai greu. Nu renunță, firește, la idee, 
și va încerca să-și realizeze altfel aspira
țiile, dar dacă va constata, încă o dată, că 
semenii n-au nevoie de serviciile lui, el 
cunoaște calea de a renunța...



social — timp psihologic
A

CEASTĂ Încheiere arată că soluția 
doctorului Munteanu nu este defi
nitivă, echilibrul lui este provizo
riu. Prietenia cu dr. Sîrbu se reface prin 

intermediul inteligentului doctor Dră- 
ghici, un practician fără ambiții, spirit 
fin. Insă pe un anumit plan înfrîngerea 
doctorului Munteanu este iremediabilă, 
încă odată, de ce ? Explicațiile lui sînt 
puternice, totuși secretul eșecului său nu 
ni se dezvăluie pînă la capăt. în conver
sația cu prietenul său, doctorul Muntea
nu mai avansează o ipoteză, într-adevăr 
tulburătoare : înfrîngerea lui începuse nu 
pe plan social, ci în raporturile lui cu 
mama. Iată un personaj nou (absent în 
carte) și o relație pe care literatura psi
hanalitică a speculat-o îndelung. Mama 
doctorului este o ființă superioară și cul
tivă în fiul ei ideea că este un om de ex
cepție și că trebuie să realizeze în viață 
ceva mare. Personalitatea ei nu este ani- 
hilantă (castratoare), dimpotrivă, stimula
toare, și fiul are față de mamă un senti
ment de iubire plină de stimă. La origi- 
MSle ambiției .lui neobișnuite ar sta. așa
dar, voința mamei ca fiul să depășească 
mediocritatea soțului. Conflict tipic ’ freu
dian, Marin Preda îi dă. totuși, altă dez
legare : mama nu’ acceptă ca doctorul 
Munteanu să părăsească pe Constanța și 
nici mai tîrzlu. cînd Irina, noua soție, aș
teaptă un copil, tristețea ei nu dispare, 
înfrîngerea constă în faptul că mama s-a 
îndrăgostit de Constanța și că fiul nu mai 
poate avea nici o putere. ,,Oamenii —
spune el — care trăiesc sub imperiul unei 
lumini lăuntrice, cum e mama, sînt tot 
atît de intratabili ca și cei al căror su
flet zace în întunericul cel mai adine...“.

Eșecul doctorului Munteanu are și a- 
ceastă latură psihanalitică. Mama este, 
aici, un personaj pozitiv, solar, lucru ne
obișnuit în proza lui Marin Preda (in 
Moromeții, Marele singuratic mama, ira
țională și mediocră, este un personaj de 
umbră, fără acces la contemplație). însă 
nici această destăinuire nu justifică inte
gral personalitatea și înfrîngerea docto
rului Munteanu, caz încă deschis, subiect 
de reflecție pentru cititor. Cert este că 
orgoliul nu l-a putut proteja în fața forței 
dure a subdestinului. Puritatea pasiunilor 
nu l-a ferit să intre, adesea, în relații 
mediocre și să rateze un mare sentiment 
(iubirea pentru Constanța). Doctorul Mun
teanu este un adevărat risipitor, un indi
vid, cu alte cuvinte, care, voind să slu
jească adevărul, acceptă compromisul, po
trivit ideii că adevărul are uneori nevoie, 
pentru a se impune, de ipocrizie. Eșecul 
lui este existențial și nici o cauză nu-1 
poate explica pînă la capăt.

Contactul cu proza modernă i-a dat lui 
Marin Preda ideea de a construi o psi
hologie abisală pe fundamentul moral al 
unui carierist orgolios. Doctorul Sîrbu 
este personajul socratic al cărții, un doc
tor Munteanu mai puțin orgolios și mai 
intransigent. Plăcerea lui este de a con
versa, viciul lui este viciul reflecției. Are 
pentru doctorul Munteanu un sentiment 
de prietenie și forma lui de a stima este 
de a fi intransigent. Judecă fără milă pe 
prietenul care părăsește profesiunea și-i 
prezice căderea, fără să facă ceva pentru 
a o împiedica. In ochii doctorului Mun
teanu el este un personaj culpabil, intran
sigența îl împinge spre eroare.

E
XISTA, să se observe, la eroii lui 
Marin Preda o conștiință aproape 
generală a culpabilității. O are și 
Constanța, atunci cînd, amenințată de 

moarte, se gîndește la eșecul ei în căs
nicia cu doctorul Munteanu. Revenind la 
doctorul Sîrbu, trebuie spus că el este un 
Mercutio care folosește în loc de sabie 
silogismul. Prietenia față de doctorul 
Munteanu nu este necondiționată și, îna
inte de a accepta o explicație, el verifică 
toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne dă 
imaginea unui sentiment fragil angajat 
într-o luptă inegală cu mentalitățile dure 
ale epocii. Căci prietenia, reflectează au
torul, fiind un sentiment lipsit de finali
tate, gratuit, este cel mai puțin apărat 
dintre toate. în viața doctorului Muntea
nu, doctorul Sîrbu joacă rolul de instru
ment al justiției, o justiție însă care se 
culpabilizează. Avînd vocația adevărului, 
el face uneori erori, cum este aceea, de 
exemplu, de a crede că prietenul său a 
procedat neloial luîndu-i pe doctorița Ti- 
beriu. De-abia mai tîrziu aflăm însă că, 
procedînd astfel, doctorul Munteanu voise 
să-și scape prietenul de o femeie rea și 
nesinceră.

Mai impenetrabil este cazul Constanței 
Sterian. soția nenorocoasă a doctorului

Munteanu. Eșecul ei este, la prima vedere, 
un eșec prin ricoșeu. Părăsită de soț, ea 
cade într-o stare depresivă din care nu
mai timpul și priceperea doctorului Dră- 
ghici o pot scoate. Crescuse greu („parcă 
avea două mîini stîngi“), avusese difi
cultăți la școală, apoi, devenind adultă, 
relevă o personalitate puternică, cu reac
ții imprevizibile, incapabilă să accepte 
compromisul. Constanța inaugurează un 
tip feminin care va reveni în operele 
ulterioare : feminitatea buimacă, impene
trabilă. Rodica Sterian, mama, trecuse și 
ea printr-o fază de buimăceală, de re
tragere în sine, de refuz de a accepta 
viața, apoi își revenise și-și crescuse cu 
pricepere copiii. Fiica, îndrăgostită de 
doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaș
te și ea un asemenea rău de existență 
care-o va duce, în cele din urmă, pe pa
tul spitalului. Aici va încerca să înțeleagă 
vina ei : „De ce oare — se întreabă — 
n-am scos eu o lacrimă cînd m-am des
părțit de bărbatul meu ? Baremi cînd a 
plecat să fi plîns, să fi vărsat o lacrimă. 
Nu e de mirare că s-a recăsătorit atît de 
curînd, că m-a uitat atît de repede, căci 
ce amintiri puteau să-1 împiedice pe el 
să mă . uite, cînd eu treceam . totdeauna 
mută prin fața lui cînd veneam acasă de 
pe teren și cînd deschideam gura o fă
ceam doar ca să mă vait, să-i spun că 
îmi merge prost cu elevii,- că rămîn în 
fața lor la fel de nătîngă și de proastă 
cum rămineam în fața mamei' cînd îmi 
punea fierul în mină să calc o rufă ?“..

Ca și în cazul altor personaje, soluția 
este, desigur, provizorie, adevărul — par
țial. însingurarea Constanței este expli
cată în alți termeni de doctorul Muntea
nu (el pune, medical, accentul pe conse
cințele morale ale unui avort !), pentru ca 
și acest adevăr subiectiv, fragmentar, să 
fie reluat, interpretat de inclementul doc
tor Sîrbu. Tehnica romanului constă în a 
prezenta o serie de adevăruri succesive, 
complementare sau contradictorii, dove
dind, astfel, că psihologia omului modern 
se constituie într-o sumă de ambiguități. 
Prozatorul clasic închide individul într-o 
categorie (melancolic, expansiv, pesimist 
etc.) pe care o studiază, apoi, cu senti
mentul unei obiectivități depline. Scriito
rul modern a pierdut această siguranță, 
obiectul lui (psihologia individului) s-a 
dovedit a avea adîncimi la care vechile 
instrumente de analiză nu mai ajung. In 
limbajul literaturii pătrund termeni noi : 
dublu, refulare, complex, viață secretă, 

împrumutați din psihanaliză, care dezvă
luie o nouă concepție asupra persoanei și, 
în genere, o nouă metodă de analiză. Ma
rin Preda, la curent cu toate aceste des
coperiri, întocmește fișa clinică a Con
stanței (în cazul acesta este vorba și de 
o boală adevărată), dîndu-ne un grafic 
foarte sugestiv al formelor pe care le ia 

angoasa. Hortensia Papadat-Bengescu fă
cea o dare de seamă a evoluției ulceru
lui, autorul Risipitorilor ia ca pretext o 
tulburare psihică pentru a studia un caz 
existențial (înstrăinarea). Preferința scrii
torului pentru feminitatea curioasă, mîn- 
dră, imprevizibilă se vede și din studiul 
altor personaje. Mimi Arvanitache accep
tă greu dragostea lui Gabi Sterian, prima 
ei reacție este să fugă, apoi, cînd tînărul 
dă semne de iritare, îl părăsește într-o 
criză de demnitate. în genere, femeile ra
tează în literatura lui Preda din orgoliu.

Prin altă ramură a familiei Sterian 
(Vale), Risipitorii ne înfățișează și mediul 
uzinei. Dorința de a face, paralel, un ro
man al spațiului social nu l-a părăsit pe 
Marin Preda, și în afară de fabrică, un 
mediu social care îi atrage atenția este 
periferia urbană (prezentată în pagini ad
mirabile). Vale, tînăr inginer, întîlnește, 
intrînd în uzină, pe lingă interesul și en
tuziasmul muncitorilor, o birocrație rea, 
descurajantă : un șef al serviciului de a- 
provizionare machiavelic, un șef de per
sonal ipocrit, un inginer fricos, vechi le
gionari delapidatori etc. O conjurație 
pune în primejdie viața Brigăzii tinere
tului, însă lucrurile nu ajung prea depar
te, intențiile malefice sînt dejucate. Pers
pectiva la acest punct este sociologizantă 
și analiza nu reușește să treacă peste vi
dul ei. E partea cea mai datată a cărții, 
cea mai veche sub raport epic, într-un 
roman, altfel, foarte modern ca viziune 
asupra psihologiei umane și substanțial in 
analiza unor cazuri de conștiință.

Eugen Simion

Marin Preda, sau 
dezlegarea de mit
MARIN PREDA are originea cea mai 

nobilă pe care o poate avea un român: 
este țăran, adică născut la țară, adică 
din țarină, adică din pămînt.

Os delicat și țeapăn, cu o vorbire 
pornindă din rădăcina nasului, dintre 
sprîncene, amintind parcă de întrebuin
țarea cuvîntului menit doar doinelor, 
sare pură, după evaporarea lacrimii, 
făptura vie a scriitorului tulbură visul 
în favoarea lucidității.

Omul desfide alianțele și dragostea 
lichidă. Bănuiesc că scrie hîrtia aidoma 
moșului său pămîntul. Posesiv pînă la 
imprecație își țesaiă litera cum plugul 
crupa brazdei.

Cred că nu i-am înțeles spiritul în 
prima citire. A trebuit să-l recitesc in- 
gînîndu-l. Mai întîi mi-a apărut rău și 
zgîrcit. Mai apoi, mi-am luat seama. 
Intr-adevăr, rău și curat împotriva lui 
bun și slinos, intr-adevăr, zgîrcit adică 
structurat, împotriva generozității fără 
sens și fără șiră.

Intr-adevăr zgîrcit, pentru că infernul 
este un obiect. Trăit, el devine o pose

siune. Paradisul, — idee abstractă, 
generoasă, inaptă de a fi trăită. Ca 
orice idee abstractă și generoasă, pa
radisul cere sînge.

Marin Preda, țăranul, este zgîrcit cm 
sîngele. Marin Preda, cărturarul stărilor 
de a fi, este de două ori zgîrcit cm 
sîngele, pentru că sîngele nu este • 
idee.

Trăim o numai singură dată. Munca 
nu e casa averii, ci a singurei dâți cind 
trăim.

Ciobanul Mioriței ne este primul inte
lectual român. Neam din neamul lui. 
Marin Preda alege din baladă finețea 
gîndirii înțeleasă ca o muncă, adum
brind nunta stelelor înțeleasă ca un 
răsfăț.

lată cum mi s-a revelat tema cărților 
lui : Ce s-a intimplat după îngroparea 
ciobanului mioritic și ce au cintat 
fluierele de la căpătiiul lui.

Balada ne spusese numai cum cîntă 
fluierul de os, dar nu și ce...

Nichita Stănescu



-------- LET AY LAJOS--------
Păr de aur...
Păr de aur, păr ca tăciunele, negru, 
păr roșu ca flacăra, păr castaniu, 
trece, trece viața omului, 
mirajul privirilor se-ncinge mai viu.

E tot mai însetat cel ce urcă la deal, 
un zvîcnet e inima în tot ce-o-nconjoară ;
Ce splendid !... Și se cutremură brusc, 
vai, poate-aceasta-i pentru ultima oară.

O mișcare, un pas și nimic mai departe, 
cer și pămint s-acoperă de nori plumburii — 
ah, de ce, de ce te duci tinerețe, 
ah, de ce nu durezi viață-n vecii !

Astfel vine 
amintirea
Sosește amintirea ca dintr-un bal mai vechi, 
ca o zăpadă pură ce ar aduce-o mama, 
și ar ascunde-o mină pină la patul meu, 
ca să-mi mingiie fața, prin somn cînd nu-mi 

dau seama.

Nu-i simt venirea, totuși, și e atît de lin 
cind se mlădie, biata, să-mi dea o veste 

dragă, 
parc-ar zbura supusă pe-o dulce răsuflare 
ce mi-ar aduce-n față făptura ei întreagă.

De Ia zăpadă pasul probabil 1-a-nvățat, 
adormitor ca neaua, picind pe caldarim, 
și peste case joase, pe iesle, blind balsam 
să vindece trecutul sub ea, să nu-1 mai știm.

Să vindece și clipa de-acum, să nu mă doară 
că tot se mai aude cîte-un lătrat flămînd, 
și pe zăpada albă, pe țărna tot mai neagră 
o grijă ca o cută se adîncește-n gînd.

________________________________________________________________

Ramura-și pierde 
o frunză
Liniștea rostogolește butoaie albastre, 
în stejăriș pică ghinda din cind în cînd, 
pomi cu aripi ciufulite de toamnă 
înalță aroma cartofilor în vint.

Toamna pindește-n buchete. Foșnesc 
pe cimpul arat galbene flori cu sinul puțin, 
jale sălbatecă scurmă acum inima — 
Un greier și-ncepe cîntarea : țîr-țin !

Se-aude, se estompează in asfințit 
al eîmpului pluș, o rază de stea.
Ramura își pierde o frunză 
și nu se întinde în veci după ea.

Al șesului cintec îngheață încet, 
alunecă inima dealului ; sare 
cu zvicnet plugul din dîmbul arat 
ca ideea dintr-un creier ce moare.

Două fete pe mal
Stau culcate două fete pe mal, 
de aici, ca două pete cafenii îmi apar.
Zac amețite și sorb 
incandescența soarelui incendiar.

O companie însetată de ostași :
o sută cincizeci de perechi de ochi, fără frîu. 
Fete ca ele, fete mai frumoase nu s-au văzut 
nicicind pe malul vreunui rîu.

Două fete cu obrajii aprinși — 
Sărutarea lor cum o fi oare ?
In jurul lor, ca un înger nebun, 
trece imaginația mistuitoare.

O dată doar să le-mbrățișezi,
să le iei în brațe o dată-n neștire !...
(Da, o dată, o dată să fii una cu voi, 
cu voi, frumusețe, iubire !)

O dată doar... Dar sună comanda,
și sar dintr-odată ostașii 
din repaosul odihnitor.
In marș pe drum, din nou le tropotă pașii.

Trec prin fața mea, le privesc 
figurile aspre, deschise, cum se cuvine ; 
dar trag cu coada ochiului îndărăt 
spre fete — la fel ca și mine.

Merg totuși, și nu greșește piciorul, 
se duc in marș cadențat ;
praful se-nalță, apoi o frunză se lasă, 
altceva nimic nu s-a mai întâmplat.

Merg pentru că așa e data să meargă, 
porunca s-a dat, porunca sunase, 
iar cele două fete pe mal 
vor rămine pururi frumoase.

în românește de Aurel GURGHIANU

NICOLAE NEAGU
Ceva rămine în tulburele miez
Ceva rămine însingurat, deci singur 
un gînd pios mă va dori neînvins 
asemeni unor corzi de ringuri 
de luptători lipsite înadins.

Lungi armistițiile lor, ferice 
azurul de pupile consumat, 
un timp iernatic ninge cu alice 
turnul de plop cutremurat 
sub care trece umbra ta duioasă 
alături umbrei mele de metal, 
ceva rămine însingurat, deci lasă 
o șansă-n echivocul terminal.

Și spune-mi tu ceva mai imposibil
Nu sint părtașul nici unei iviri, 
nu sînt eroul, vai. nici unei pierderi 
și spune-mi tu ceva mai imposibil 
și mai stupid decît mișcarea-n jurul 
conacului pe care-ar fi să urc 
din trente de iluzie spre treapta 
cea mai de sus, 
a frunzei din zenit<____________

Atît de-aproape noaptea răsturnată 
în rouă și mireasma dezvelindu-și 
nerușinată coapsa.

Nu privi

dezmățul de răcoare, jocul 
in doi spre care-abia rodim 
sub cortul umbrei, diafan apare.

Noptatice, de aer gesturi ; 
în tulburele miez al verii 
ne-mai-știut, ne-mai-știut 
alt joc mai pur decît durerea singelui.

Vremelnic martor

Nu sînt eroul propriei corole 
cum nici nu stau Ia temelia legii 
ce hotărăște cui îi vine rîndul 
la iarna care seceră cu viscol 
dar sigur, 
cineva decide.

Mai mult aici, cu cit se-ndepărtează 
zoritul meu de zi spre undeva 
recad în melcul care-mi hibernează 
întregul devenirii și ceva.

Vremelnic martor, eu, cine-mi decide 
momentul de îngheț s-a și ivit, 
sînt ale lui aceste mîini placide 
lucrînd în matostat și-n malachit

să intirziu, să nu mă lăcrimeze 
salcîmii de uitare prea ușor, 
spre somnul aminat și indolor 
o, duce-m-aș pe două imnuri treze.



Breviar

Mihail Dragomirescu în corespondență

IN continuare, cunoscutul istoric 
literar Gh. Cardaș publică din 
vasta sa colecție de documente 
literare, al doilea volum, de aceeași 

amploare ca și întîiul (și anume de 
422 pag. in-8°, cu subtitlul Studii și do
cumente, în Editura Minerva, 1973). 
Pe cit de variate și de numeroase sînt 
scrisorile inedite, pe atît de meritorii 
se prezintă notele bibliografice și cele 
explicative, asupra unor personaje cul
turale astăzi obscure, ca Augustin Ca- 
liani, Dumitru M. Cădere, Constantin 
Cehan-Racoviță, loan Chiru-Nanovr 
Ilarion Cocișiu, Ion Colan, Paul Con
stant, Neli Cornea, Constantin I. Cos- 
mescu, Narcis Crețulescu, Florian 
Cristescu, Tiberiu Crudu, Apostol D. 
®jlea, D. Damianovici, Dimitrie Dan, 
Dimitrie Dan (Straja), Gh. Dumitrescu- 
Bistrița, pe lingă scriitori și cărturari 
notorii, ca Barbu Delavrancea, George 
Coșbuc, Ilarie Chendi, Panait Cerna, 
N. D. Cocea, Mihai Codreanu, G. Că- 
linescu, Eusebiu Camilar, D. Caracos- 
tea, Romulus Dianu și alții. Un mate
rial informativ imens a fost astfel pus 
la dispoziția cercetătorilor, îmbiați de 
agrementul epistolar uneori nebănuit 
"de semnificativ pentru pătrunderea 
resorturilor psihologice ale fiecăruia 
dintre ei. Astfel se știa că Mihail Dra
gomirescu, răzvrătindu-se împotriva 
autorității lui Titu Maiorescu, care-i 
făcuse dificultăți la obținerea titlului 
de profesor, scosese propria lui revis
tă, Convorbiri (1907), în anul următor 
Convorbiri critice, și că se erijase, la 
sfîrșitul întîiului bilanț anual, în pro
motorul unei noi direcții literare, care 
și dăduse roadele scontate. Nu se cu
noștea însă înțeleaptă rezervă a lui 
Panait Cema, poetul pe care M. Dra
gomirescu îl cam șicana cu interven
ții în text și comentarii ascuțite în 
corpul revistei. Iată cum temperează 
Cerna entuziasmul celui ce credea că 
dăduse literaturii române o direcție 
nouă :

„Despre «bilanțul literar» al d-tale 
socot că nu mai e nevoie să vorbesc 
— nu se cade să-1 apreciez eu, ci 
criticii viitorului care vor fi mai în 
măsură să pună în cumpănă preves
tirile d-tale cu adevărul lucrurilor. Ei 
vor vedea ce va rămîne din vîntura- 
rea producțiilor de astăzi.

Profeția criticilor trebuie privită tot
deauna ca un joc de bursă : o dată pot 
cîștiga, în multe rînduri pierde. Aș dori 
să nu te fi pîcîlit în nici un caz“.

Mihail Dragomirescu se „pîcîlise" 
chiar în cazul lui Cema, declarîndu-1 
superior lui Octavian Goga, greșeală în 
care nu căzuse mai sagacele Titu Ma
iorescu.

CRITICUL avea despre acțiunea 
lui literară o părere optimă, pe 
care și-a etalat-o cu insuficientă 
abilitate într-o lungă scrisoare către 

ministrul instrucțiunii de la acea dată 
(necunoscută). Ocazia de a-și înșira me
ritele i-a dat-o împrejurarea neobține- 
wi la timp a subvențiilor înscrise în 
buget pentru „Institutul de literatură 
și bibliografie" pe care-1 conducea. 
Plîngîndu-se de această situație preca
ră, de pe urma căreia rămînea înglodat 
în datorii și insolvabil, directorul in
stitutului punea în gura ministrului 
buna opinie pe care el, Mihail Dra
gomirescu, o avea despre el însuși.

„— Știu că ai reformat încă din 1899 
tnvățămîntul limbii române etc.

— Știu că, critic fiind, ai crescut 
patru generații de scriitori etc.

— Știu că cel dintîi ai întemeiat un 
seminar în universitate [...] că ai pus 
bazele Filozofiei integralismului, care 
a avut o bună primire în Occident; 
bazele esteticii integrale, care a tri
umfat la Congresul de la Budapesta ; 
bazele unei noi critici literare [...] și 
în fine bazele unei clasificări literare, 
care caută să facă pentru literatură 
ceea ce Liană a făcut pentru bota
nică și zoologie.

— Știu că operele d-tale [...] s-a 
impus opiniei publice în așa fel că nu 
e nici un profesor, nici chiar adversar, 
care să nu se refere la învățăturile du- 
mitale literare.

— Știu că ai compus în optspre
zece volume o epopee în care se des

fășoară toată viața noastră socială, 
politică și culturală de la 1867 pînă 
la 1920, de la vlădică pînă la opincă, 
Copilul cu trei degete de aur, din care 
au apărut pînă acum patru volume.

— Știu că nu numai proza ci și ver
surile ți-au aținut calea [...].

— Știu că, în afară de traduceri, ai 
compus peste optzeci de fabule [...] 
care au devenit repede populare [...]

— Știu că, în timpul războiului pen
tru întregirea țării, ai întreținut toa
tă vremea curajul în cercul dumitale.

— Știu că...
— Știu că...
— Știu că..." (șa. mai departe, în 

totul 15 paragrafe de elogii, care se 
încheiau, firește, cu făgăduiala acor
dării subvenției, în suma de 4 340 000 
de lei).

SITUAȚIA precară continuă din 
1930 pînă în 1935, cînd profeso
rul, disperat, apelează la fostul 
său student, G. Tătărescu, primul-mi- 

nistru, care și el, în tinerețe, tachinase 
muzele, frecventîndu-i cenaclul. Nu 
știm dacă apelul a fost ascultat, dacă 
acest „înger păzitor", patetic invocat 
să-l salveze, a fost sensibil la ultimul 
S.O.S. al debitorului pe cale de a nau
fragia. Bugetul se arăta avar la capi
tolele culturale. Profesorul a murit să
rac, la 75 de ani.

Aș fi însă nedrept dacă n-aș releva 
lunga scrisoare din Berlin, de la 29 
aprilie 1894, prin care tînărul esteti
cian, în vîrstă de 26 de ani, expune 
colegului său, Nicolae Basilescu (care 
nu trebuie confundat cu economistul 
viitor, Nae Basilescu, parcelatorul 
Bucureștilor Noi), principiul după care 
autorul nu trebuie să-și arate simpa
tia sau antipatia față de personajele 
sale. Este teoria prin excelență flau- 
bertiană, deși autorul Doamnei Bovary 
declarase :

— Madame Bovary, c’est moi ! 
și deși mărturisise că, redactînd sce
na cînd nefericita debitoare se sinuci
de, luînd arsenic, el simțea gustul 
otrăvii urcîndu-i-se în gură.

Ideea impersonalității în creația epi
că și dramatică este susținută de Mi
hail Dragomirescu la lumina întregii 
gîndiri filosofice, de la Platon la „Fi
chte, Schelling, Hegel și ceilalți ultra 
metafizici", cu exemplificări din toa
te artele și cu înșirarea unui mare nu
măr de „eroi" literari, Tipătescu, 
Ipingescu, Chiriac, Farfuridi și Cața- 
vencu fiind încadrați între Faust și 
Hagen, personajul negativ din Niebe- 
Iungenlied. Relev despre cei dintîi a- 
ceastă impresie interesantă :

„Ba dacă e vorba să judec după 
prima impresie, mi se pare că perso
najele lui Caragiale sînt mai simpa
tice decât toate celelalte, chiar cînd 
sînt mizerabile".

Eroii „cei mai urâți posibili" erau 
la M. Dragomirescu Iago, Regan și 
Goneril, Regele și mama lui Hamlet, 
„Hamlet însuși", Othello, Shylock, Me
phisto. Orthrud, George Werle și Re- 
bekka West! Cu tot arbitrariul aces
tui pomelnic, în care caracterul odios 
al lui Othello, Hamlet și Shylock îmi 
scapă, trebuie- să remarc pasiunea in
telectuală a lui Mihail Dragomirescu 
și tenacitatea în susținerea ideilor sale 
estetice.

UN alt grup interesant de scrisori 
este acela adresat primei sale 
soții, Adelina, născută Poenaru- 
Căplescu, mîngîiată cu diminutivul 

Ada, și cu afectuoasele porecle Pink 
Pank și Prenperenk.

Alte scurte scrisori către Ada rela
tează întîlnirile cu Caragiale, care co

Cartea poștală a lui Mihail Dragomirescu 
după vizita la Weimar împreună cu Caragiale

laborase la Convorbiri cu fabule (sem
nate de M. Dragomirescu Un mare a- 
nonim) și căruia îi publicase în ace
lași periodic prima parte din pamfle
tul 1907, din primăvară pină in toam
nă. Caragiale îi scrisese, insuflîndu-i 
curaj cu ocazia accidentului suferit 
de Ada, la răsturnarea unei trăsuri. 
La Weimar, profesorul se întîlnește cu 
Caragiale „vecinie tînăr" (la 55 de 
ani), „vecinie plin de spirit și de ver
vă". Darea de seamă continuă astfel : 

„..am făcut aproape o noapte albă 
ascultîndu-1, și acum la 11 ceasuri 
de-abia ne pregătim să ieșim. în chiar 
acest moment, Caragiale, punîndu-și 
gulerul înaintea oglindei, îmi spune 
să-ți transmit «multă sănătate din 
partea lui' și sărutări de mîini !» [...]. 
Astă seară socotesc că, după propu
nerea lui Caragiale, vom pleca la Leip
zig" (c. p. Weimar, 26/8 august 1907).

Spre deosebire de cumintele profe
sor, Caragiale era noctambul și aca
para conversația, prefăcînd-o într-un 
monolog, ce e drept, scăpărător, prin 
care-și captiva auditorul.

La Weimar, ei au vizitat împreună 
casa lui Goethe și atîta tot.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Histria
Făgașul vechilor cvadrige 
mai dăinuie in pragul porții. 
A jale, peste golful morții, 
vin pescărușii albi să strige.

Amarnic, soarele infige 
săgeți in țărmul rob al sorții ; 
stau amfore pe curba torții 
căzute-n țărna care frige.

„N-am mai putut vizita nimic aco
lo, fiindcă toată noaptea și toată ziua 
am petrecut-o în fed de fel de discuții 
literare și politice, asezonate, după 
chipul și asemănarea lui Caragiale, de 
glume de spus numai între bărbați. 
Deși cu gîndul trist că sînt departe de 
voi, am rîs de butadele lui cum de
mult nu mi s-a întîmplat. Ich habe 
mich ausgelacht". A adăugat în capul 
c.p. : „Ți-am cumpărat azi o admira
bilă umbrelă ajutat de gustul lui Ca
ragiale". Umbrela a căpătat astfel, ca 
moneda, acoperirea aur. (c.p. Leipzig, 
27 aug. 1907).

CĂRȚILE poștale se succed în 
același ritm zilnic. El scrie a 
doua zi :

„...n-am putut pleca la Berlin, fiind
că inventivul Caragiale, în loc să mă 
lase să văd muzeele, a întocmit un 
fel de sobor de patru inși care toată 
ziua au stat de discuțiuni pînă noap
tea tîrziu, sub direcțiunea lui — im
presarul — care totuși tot mai mult 
decît toți vorbea. Azi el a plecat di
mineața la Berlin, iar eu am rămas 
liber să mai văd una și alta".

A doua zi, însă îl ajungea pe Cara
giale la Berlin.

„La 2 sînt poftit la masa lui Cara
giale".

Pauză sau lacună epistolară de două 
zile, după care urmează darea de 
seamă :

„Ieri [■...) am vizitat ce-mi mai ră
măsese din pictura veche : flamanzii, 
olandezii, nemții. După amiază cum 
ne fusese vorba, am fost la Caragiale, 
căruia m-am simțit îndatorat să-i duc 
oarecari cadouri. Mi-a dat și el ceva 
manuscrise. Am ieșit împreună am 
mîncat împreună și ne-am despărțit 
definitiv — căci el credea că plec azi 
la opt — aseară la 10 */i “ (c.p. Berlin, 
1/14 sept. 1907).

întors în țară, scrie soției sale la 
12 septembrie :

„Acum primii o telegramă de la 
Caragiale, care mi-anunță că vine vi
neri dimineața în capitală. O să tre
buiască să-i ieșim înainte cu alai...".

Asta vrea să zică, desigur, că alaiul 
se compunea din tot personalul redac
țional al Convorbirilor.

A doua zi, se arată mai speriat:
„...Mîine aștept pe Caragiale și tare 

o să-mi Încurce treburile".
Peste două zile, scurtă dare de sea

mă a întîmplărilor din ajun :
„Azi, împreună cu Cincinat, Gîrlea- 

nu, Moldovanu, Dragoslav, am fost la 
gară întru întîmpinarea lui Caragiale. 
A mîncat la mine. Trebuia să-l pof
tesc, ca să-i dau revanșa. I-am citit 
articolul asupra lui Grigorescu și Has- 
deu, și i-a plăcut, dar m-a certat că 
dau manuscrise așa de neglijente la 
tipar. Mai toată ziua mi-am pierdut-o 
cu el" (c.p. Vineri 14 sept. 1907).

Corespondența cu soția dintîi se 
oprește la 19 sept. 1907 și nu mai e 
vorba de Caragiale.

Mai tîrziu, cred că Dragomirescu a 
socotit cîștigată ziua pe care o pier
duse cu incomparabilul „causeur". 
Cum putea fi altfel ? Asemenea con
juncți uni astrale, de mărimi oricît de 
diferite, nu se produc zilnic.

Serban Cioculescu

In forul părăsit, acolo 
așteaptă templul lui Apollo, 
neterminat, veghind stingher,

și-o singură coloană dreaptă 
prin care cei uitați îndreaptă 
un deget nalt, țintind spre cer.

Livid Bacâru



Colocviul „României literare"

Universul artei noastre
CONSIDERÎND valoric liniile definitorii ale creației spirituale ro

mânești - cum se sincronizează arta și literatura noastră cu 
ritmurile universale de evoluție, prin ce trăsături specifice 
ne afirmăm nota proprie in ansamblul culturii mondiale ?

I
REFLECTÎND marile evenimente din istoria națională - cum ve

deți modalitățile contemporane ale artei și literaturii noas
tre de a cuprinde cit mai semnificativ eroismul, lupta de 
astăzi a poporului pentru progres, pentru civilizație ?

DATĂ fiind diversitatea de stiluri artistice - care ar fi modali
tățile cele mai adecvate proiectării in opere trainice a rea
lităților caracteristice societății noastre in dinamica ei ac
tuală ?

IN această nobilă finalitate socială — cum apreciați sinteza ele
mentelor de tradiție activă și de firească innoire ale artei 
și literaturii noastre, in cadru! amplului proces de îmbogă
țire a universului interior al constructorilor orinduirii so
cialiste, prin continua lărgire a orizontului de cultură al 
maselor, prin stimularea gustului pentru frumosul autentic ?

kîrg// Cândea:

0 măsură 
proprie

ARTA și literatura română mi se 
par în cel mai înalt grad funcțio
nale, instrumente ale împlinirii 
aspirațiilor unui popor. Repet: nu nu

mai expresia geniului creator al aces
tui popor, dar căi ale împlinirii sale- De 
aceea tocmai, cronologia lor nu cred că

trebuie asociată cu alte fenomene lite
rare sau artistice europene, ci cu cro
nologia neamului românesc însuși. în 
ritmurile universale am impus o mă
sură proprie (pentru cine e capabil s-o 
descifreze): un înalt acord între om și 
lume posibil în arcul carpatic și la sfîr- 

șitul Dunării, între Orient și Occident, 
în centrul zonei temperate hiper- 
boreene. Cred că trăsătura noastră 
fundamentală, nu numai în cultură, dar 
în tot ce facem, este un calm chibzuit, 
rezultat dintr-o scump plătită experi
ență a istoriei și, deopotrivă, din re
flecția ancestrală asupra vieții însăși — 
a firii oamenilor și așezărilor — în for
me mentale specifice nouă românilor.

CRED că anistoria s-a bucurat mai 
mult decît istoria de expresii de
săvârșite în arta și literatura noas
tră, de vreme ce am creat Miorița, dar 

încă nu epopei vrednice de Ștefan cel 
Mare sau Mihai Viteazul. Evocarea is
toriei românești în forme artistice de 
înălțimea și calitatea acestei istorii ră- 
mîne piatra de încercare a creatorilor 
noștri, atît pentru epocile vechi cît și 
pentru era contemporană. Cunosc o 
singură formă de exprimare corectă a 
admirației pentru progres și civilizație: 
relatarea documentată și obiectivă a a-

eestor fenomene. Exaltarea lor artistică 
sau literară este subsidiară. *"■

D
iversitate de stiluri artistice 
înseamnă respectul indefinitei di
versități a creatorilor înșiși, așa
dar recunoașterea înaltelor drepturi ale 
unei realități inefabile: personalitatea 

umană. Modalitățile de expresie artis
tică nu sînt proprii sau improprii, ci 
sincere sau calpe. Heraldul unor mari 
împliniri nu are nevoie de sugestii, .ci 
de ochi limpede și glas hotărît.

ELEVAREA spirituală a unei ge
nerații e mai greu de raportat la 
elementele tradiției sau inovației 
— prea bogate —, cît la atitudinea față 

de ele. Pînă la selecționarea valorilor 
vechi și noi convenabile împlinirii sale 
artistice, amatorului de azi i se cuvin 
stăruință în informare și claritate a 
criteriilor. Cred că cei ce se simt che
mați să înfăptuiască ceva în acest do
meniu, numai așa își pot ajuta seme
nii : ajutîndu-i să învețe și să judece. 
Restul trebuie lăsat libertății lor.

Mircea Braga:

Certitudinea 
sincronizării
ISTORIA literaturii ne învață că 

problema sincronizării este una a 
maturității creatoare, a împlini
rilor^ necesare și... inevitabile, într-un 

fel, în cîmpul artei. Astfel, e greu de 
admis că romanul românesc din seco
lul trecut se afla pe același plan cu 
cel al literaturilor unde specia se dez
volta sub semnul certitudinilor. Dar 
fiindcă fenomenul sincronismului ex
primă și o relație cu efect în ambele 
sensuri, nivelul general stimulează 
zona particulară, în aceeași măsură în 
care aportul individual consolidează 
sau ridică valoarea ansamblului. Forța 
creatorilor noștri și „stimulul sincro
nic" explică de ce numai o jumătate de 
secol mai tîrziu romanul românesc a 
intrat în circuit universal.

Am depășit, evident, acest stadiu de 
construcție a începuturilor în întreaga 
sferă a artei noastre, stadiu în care 
presiunea planului general determină 
eforturi spre sincronizare. Un semn al 
maturității creatoare, elocvent și de 
necontestat este și acela al determi- 
■ărri unor mișcări în cultura și arta 
• oriială sau cel puțin al unor ac- 
•nte de primă importanță. Nu facem 
■ct de orgoliu gratuit dar să ne amin- 
tta ee taeemnează pentru cultura ome

nirii sculptura lui Brâncuși, muzica luî 
Enescu, chiar anumite inițiative de a- 
vangardă din perioada interbelică și 
chiar proza lui M. Blecher (vezi primi
rea acestuia în Franța). Iar exemplele 
ar putea fi înmulțite.

De aceea, cred că arta și literatura 
noastră se sincronizează, firesc și sim
plu, cu ritmurile universale de evolu
ție, prin ceea ce au ele reprezentativ. 
Am spus și cu un alt prilej că sînt 
convins că paginile semnate de mulți 
dintre scriitorii noștri, poeți, prozatori, 
dramaturgi sau... teoreticieni, nu sînt 
cu nimic mai prejos decît ale altora, 
pot sta oricînd alături de cele ale con
fraților lor de pe alte meridiane. Cum 
nu-mi fac iluzii cu privire la apariția 
unui esperanto al creației, nota pro
prie pe care o aducem în ansamblul 
culturii mondiale este aceea că se cre
ează, aici și acum, pentru oamenii a- 
cestui pămînt. Mult discutatul specific 
național (cu condiția să nu fie vorba 
despre pitorescul ieftin, uneori suprali
citat ca emblema de pe cărțile poli
țiste) este — și nu e nici o noutate în 
aceasta — o componentă a universali
tății.

Poate, aici, s-ar cuveni abordată și o 

altă chestiune : aceea a difuzării valo
rilor naționale, fiindcă fiecare lucru 
bun făcut în această privință (și încă 
sînt destul de puține, mult prea puține 
față de ceea ce avem cu adevărat va
loros) ne aduce surprize din cele mai 
plăcute, adică certitudinea sincronizării 
(dacă ne mai lipsește, uneori, pe ici- 
colo !).

CHESTIUNEA modalităților de 
creație, a stilurilor artistice nu 
este una care să se poată rezolva 
„din afară". Nici un critic nu poate 

spune care trebuie să fie modalitatea 
de structurare a substanței unei opere, 
care trebuie să fie ritmurile sti
listice ale acesteia, pornind de la inten
ția de bază Dacă ar fi altfel ar în
semna acreditarea unei rupturi a pro
cesului de creație, prin acceptarea 
existenței unor „categorii" anterioare 
actului creator. în fond, substanța care 
se cere a se structura într-o operă, di
mensiunile și specificul ei, împreună cu 
datele proprii unui singur creator, cu 
resursele și caracteristicile personalită
ții sale, acestea conduc spre o opțiune 
adesea inexplicabilă și pentru autor, 
pentru o anume modalitate și un anu
me stil.

Evident, expus astfel, procesul e 
mult simplificat, dar fără absențe e- 
sențiale. Se impune, însă, precizarea că 
susținerea tezei de mai sus nu însem
nează ancorarea în „logica hazardului". 
Existența comandamentului social-isto- 
ric nu este o aserțiune scoasă din re
cuzita dogmatismului, cu condiția să nu 
o înțelegem ca o propulsare a metodei 
de creație. Ideile și necesitățile timpu
lui, apoi specificul datului social sînt 
deopotrivă imprimate, ca elemente de
finitorii, atît în substanța operei, cît și 
în datele personalității artistice.

PE acest drum ajungem, inevita
bil, la a mai evidenția un factor, 
anume receptivitatea publicului, 
destinul operei de artă în raport cu 

destinatarul ei. Sîntem, pe de o parte, 
pe domeniul ee se cere investigat eu 

mijloacele sociologiei culturii, dar — 
pe de altă parte — și pe unul în care 
arta majoră se împlinește ca exponent 
al stărilor ce vor urma. De aceea, orice 
anchetă sociologică trebuie privită ca 
aducînd, virtual, o dublă concluzie: 
solicitarea publicului, deși nu întotdea
una concludentă, nu trebuie trecută cu 
vederea, în aceeași măsură în care se 
cer depuse eforturi pentru înlăturarea 
hiatusului dintre anumite opere și des
tinatarii lor, prin ceea ce dumneavoas
tră numiți „continua lărgire a orizon
tului de cultură al maselor, prin stimu
larea gustului pentru frumosul auten
tic".

Excese au existat și există în ambele 
părți. Ne este dat adesea să auzim că 
poezia sau proza cutărui sau cu- 
tărui creator este inutil și fals pro
pulsată de către unii critici, fiindcă 
are puțini cititori, deci o mai re
dusă audiență la public. într-un 
fel și cu anumite opere, lucrul e -fi
resc : mai puțin firesc este, însă, fap
tul că nu întreprindem întotdeauna 
ceea ce este necesar pentru a spori 
gradul de accesibilitate al unei creații, 
prin pregătirea și stimularea receptării 
ei Soluția nu rezidă în a merge pe ca
lea minimei rezistențe, dar nici în a 
aștepta o „deschidere" spontană a gus
tului. în cazul de față, linia de mijloc 
— singura eficientă — se conturează 
doar prin conlucrare : dorinței publi
cului de a avea și de a cunoaște se cu
vine să i se răspundă cu maximum de 
atenție.

Dar mai există și un alt exces : fap
tul că anumite producții cunosc un larg 
succes de librărie duce la trista auto- 
mulțumire a autorilor lor și la tot atît 
de trista susținere a lor de către oficii 
critice care confundă cifra de difuzare 
cu valoarea estetică. Oricum, această 
situație (ca și cea menționată mai îna
inte, de altfel) oferă un alt prilej de 
meditație, asupra responsabilității ți 
misiunii imediate a criticii literare.



Cronica literară

Pieton Pardâu

FICȚIUNE si REPORTAJ
■9 *»

<$FPIA

marcel 
constantin 
runcanu

C
ELE trei 
nicii de 
aspectul

cărți care fac obiectul cro- 
astăzi *) se aseamănă prin 
„reportericesc", deși două 

dintre ele sînt în fond romane și numai una 
(Caractere) iși alege personajele direct 
din realitate. Dar în toate, ne izbește ace
lași realism minim, același caracter ime
diat al faptului de viață interesant in sine 
chiar mai înainte de a deveni literatură. 
Fenomenul, pe care l-am mai semnalat, 
constituie un simptom in egală măsură 
îmbucurător și alarmant pentru proză ; 
încurajator, fiindcă reflectă o preocupare 
mai vie de realitate, de oamenii printre 
care trăim și de problemele lor ; alarmant, 
fiindcă aproape toate aceste romane ră- 
mîn la faptele consemnate ca la un fel 
de materie brută, nedigerată literar. Și 
dacă, de pildă, Caracterele lui Alexandru 
Monciu-Sudinschi nu pretind a fi luate 
drept operă de ficțiune, în Sepia și in 
Aproapele nostru, aproape stratul imagi
nar al evenimentelor se găsește concurat 
de acela adevărat ; in ambele, experiența 
este atractivă prin latura de autenticitate 
neartistică. Se înțelege că imaginația fiind 
numai un ingredient (iar la Alexan
dru Monciu-Sudinschi, lipsind cu desăvir- 
șire), aceste cărți se află la granița peri
culoasă dintre reportaj și literatură, și 
meritul lor de a ne „documenta" asupra 
unei existențe personale ori colective are 
prioritate in fața aceluia estetic.

AR să le examinăm, fugar, pe fie
care în parte.
Al doilea roman al lui Platon Par- 

dău nu e nici mai bun nici mai rău de- 
cît primul. Poate doar o mai sigură stă- 
pînire a mijloacelor. Autorul s-a specia
lizat în această formulă de reportaj de
ghizat (sau mai exact : construit cu o teh
nică romanescă), relatînd bine, strîns, cu 
economie. Stîngăcii puține (de pildă tre
cerea uneori prea bruscă de la unghiul de 
vedere ai unui personaj la al altuia), 
narațiune, dialog, descriere deopotri
vă de precis utilizate. Romanul reia 
oarecum tema din Hanul de la răscruce 
al lui Horia Lovinescu, fără proiecția sim
bolică din piesă, istorisind ce se întîm- 
plă cu cîțiva pasageri surprinși de inun
dații într-un tren, în plin cîmp, și in 
dificultate de a continua drumul sau de 
a se întoarce. Planul prezent alternează 
cu unul trecut — amintirile fiecărui prota
gonist, declanșate de situația limită.

Defectul este, din nou, caracterul prea 
sumar, epic și psihologic. Personajele sînt 
abia schițate, comportarea lor fiind în ge
nere convențională. Viitorul imediat e de 
aceea previzibil ; previzibile sînt, în sens 
opus, biografiile. Turnura cărții rămîne pur

Platon Pardău, Aproapele nostru, 
aproape, Ed. Eminescu ; Marcel Con
stantin Runcanu, Sepia, Ed. Dacia ; 
Alexandru Monciu-Sudinschi. Caractere, 
Ed. Cartea Românească — 1973. 

anecdotică, fără suficientă dezvoltare mo
rală, ca și cum materialul obiectiv nici 
n-ar fi transfigurat. Mina reporterului se 
remarcă în predilecția pentru cazul parti
cular. Chiar și împrejurarea aleasă e spe
cială, mai potrivită cu o tratare simbolică 
decît cu una realistă. E vorba de un joc 
a cărui regulă se simte mereu și provoacă 
impresia de artificialitate. Scriitorul vede 
ce e obișnuit in viață, reporterul, ce ține 
de excepție : într-asta, Platon Pardâu con
tinuă să fie, și în al doilea roman, mai 
mult un reporter.

S
EPIA lui Marcel Constantin Runca
nu (intiiul prozator din grupul de la 
„Echinox" care publică un volum) 
este mai puțin un roman biografic, cum 

l-a interpretat Laurențiu Ulici, care l-a 
semnalat, decît unul de factură picarescă. 
Născut în 1947, autorul povestește viața 
unui tînăr absolvent de liceu, fugit de aca
să și peregrinînd prin țară în căutarea 
unui rost. Cum intimplările se petrec puțin 
după 1948 (și atmosfera acelui timp ocupă 
un loc important în roman) este de pre
supus că unele din ele nici nu provin din 
biografia autorului. Eroul, Ovidiu P., este 
un picaro pe motocicletă și cea mai în
tinsă parte din roman ii relatează peripe
țiile, descrie mediile sociale, oamenii și 
moravurile, totul în stilul prozei mai vechi 
a lui Francisc Munteanu (unde era totuși 
mai multă varietate), dar și în acela mai 
nou al romanelor lui Petru Popescu. Ace
eași vocație a faptului ieșit din comun sau 
senzațional, aceeași atitudine decisă a na
ratorului față de eroul său. Finalul (cam tot 
ce este după pagina 100) este expediat 
și nu de-ajuns de motivat.

Lucrul bun în Sepia este că autorul n-a 
compus o operă de laborator, ci a încer
cat să comunice o experiență de viață 
De aici nervul epic, ironia, senzația de 
adevăr pe care ne-o lasă multe pagini. 
Eroii sint vii, deși prea lineari, limbajul 
firesc, familiar, acțiunea, vertiginoasă șî 
chiar captivantă pe alocuri. Ideea in sine 
(ruperea de tradiția latinizantă și cărtu
rărească a familiei și înapoierea la ea, 
după o tentativă de a trăi pe cont pro
priu) e neglijabilă, în parte și din cauza 
sfirșitului neserios și melodramatic. Ce 
rămîne e spiritul de observație, limba e- 
nergică, bogăția detaliilor realiste. Ele pot 
face din Marcel Constantin Runcanu un 
romancier original și puternic. Cu condiția 
de a căuta mai puțin anecdoticul, biza
rul (două crime condimentează aventurile 
eroului), de a explora viața în adîncime 
nu în întindere. Un roman trebuie să fie 
profund în latură morală, nicidecum pito
resc sau extravagant.

D
UPÂ Rebarbor, Alexandru Monciu- 
Sudinschi vine cu o carte de, să le 
spunem, interviuri, luate unor per
soane reale, și nu artiști sau somități in 

vreun domeniu, ci muncitori obișnuiți, în 
majoritatea lor de la Galati. Meritul ei 
constă în transcrierea foarte fidela a răs

punsurilor (întrebările sînt minime, deși 
stimulatoare, și în genere participarea 
autorului este de o perfectă discreție), 
în limbajul autentic, în faptele de viață 
relevate. Se observă lipsa oricăror inter
venții „literare". Vorbirea oamenilor e așa 
cum e în realitate : neglijentă, uneori co
lorată și plină de umor, alteori, improprie, 
mereu tatonantă, în căutarea expresiei do
rite. Este neașteptat de sugestivă și de 
pregnantă insă această limbă deloc pre
lucrată. Nu-i ușor lucru pentru un prozator 
(și Alexandru Monciu-Sudinschi este un pro
zator cu instinct sigur) să-și impună atîta 
rezervă, scontînd exclusiv pe naturalețea 
expresiei. Mai ales că ea nu este întărită 
de nici o punere în scenă, de nici un gest. 
Avem de-a face cu pure dialoguri, fără 
detalii de loc sau de fizionomie.

Trei din cele opt dialoguri se ridică pes
te nivelul celorlalte (Victor Zaharia, Ce
nușă și orhidee și Oțelar). Ele cuprind 
materia primă pentru tot atîtea nuvele. 
Cauperistul descurajat din cel dinții știe să 
istorisească o întîmplare cu atîta simț epic 
încît vedem personajele mișcindu-se în 
narațiutiea lui, simțim exactitatea gesturi
lor și a emoțiilor. Măcar un pasaj se 
cade citat :

„Acum două săptămîni de zile, Jnd am 
avut furnalul numărul 3 oprit, eu, văzind 
că sînt tratat cu asemenea probleme și 
fiind astfel descurajat, deși era oprire, 
mi-am văzut de treabă, exact cum fac ăi 
de la Hunedoara : cauperele, încărcarea 
și furnalul. Că asta mi-e datoria, nu ? Deci 
nu m-am mai dus la oprire la furnal, să 
mai dau Ia o gură de vînt, sau să mai fac 
alte lucruri care nu-mi aparțin. Am ieșit 
deci afară pe platformă, m-am uitat puțin 
și m-am întors înapoi la CAMC. Și tovară
șul inginer Banu face : ZA^HA-RI-A I M-am 
întors foarte lent și am venit înspre dînsul. 
(Eu de obicei merg foarte repede, da' 
după treaba asta le cam las pe toate să 
decurgă.) M-am uitat la tovarășul Banu, și 
tovarășul Banu se uita la mine. Atunci am 
plecat ochii, am pus mîna pe rangă și 
am bătut acolo, însă n-am mai bătut cu 
aceecși dragoste. Parcă nu mai aveam 
inimă, nu știu ce nu aveam, sau poate nu 
știu cum să vă spun" (p. 22—23).

„Am o fire cam melancolică..." zice 
despre sine Mitache Dumitru din Cenușă 
și orhidee, strungar, 25 de ani. Rugat să 
se explice, recurge la un exemplu con
cret : „Păi să vedeți : intr-o zi stagnam in 
producție că n-aveam cuțite. N-am făcut 
aproape nimic în ziua aia. Cuțitele, ce-i 
drept, ni le facem noi, dar pe suport tre
buie să ni le arămească sudorul. Fiind în
să un singur sudor, eu intîmpin greutăți, 
că nu prea știu cum să-l iau. Care știe 
cum să-l ia are și cuțite arămite. in 
schimb eu, dacă-s mai melancolic, nu 
m-am priceput ca să-l stimulez. Deci am 
stat toată ziua aia fără cuțite" (p. 75—7o). 
Plin de aplomb este în schimb oțelarul 
Popa Victor (Oțelar), care are păreri des
pre toate lucrurile și-și pune repede in-

Mexandru monciu-sudtnsehi'

terlocutorul la punct, lată o mostră din 
această extrem de vie convorbire :

„Eu : Așa vrea să revin la întrebare : ce 
operații făcea un oțelar acum zece ani 
spre deosebire de cel care stă acum la 
pupitru ? Ei : în orice caz, un oțelar de 
acum zece ani, lucra cam mult (...) Pe 
cînd acum, aici, in oțelăria de la Galați, 
totul se încarcă automat. Oțelarul nu face 
nimic. Maxim decît să ia probe de oțel și 
probe de temperatură. Altceva, nimic pro
priu zis. Eu : Deci e o muncă ușoară ? El : 
Ușoară ? Imi pare rău I Eu : Păi, după 
cum ați spus dv, oțelarul de astăzi nu mai 
face aproape nimic propriu zis. El : Și 
tensiunea ?! Eu : Care tensiune ? El : Ten
siunea nervoasă la care lucrăm I Asta n-o 
treceți la socoteală ? Orice greșeală poate 
să-l coste pe oțelar poate viața, poate 
chiar salariul tarifar (...) Eu : Ce ziceți, în 
meseria de scriitor se lucrează cu 
nervii ? El : Știu eu ? Eu personal nu mă 
pricep in tematica asta. Poate că se lu
crează și cu nervii, dar nu este nici o răs
pundere dacă greșești ; pe cînd în oțelă- 
rie... Eu : In oțelărie ? El : In oțelărie nu 
merge cu șmecherii I In oțelărie orice gre
șeală aduce pagubă. Eu : Și în literatură, 
nu ? (...) El : Păi ce pagube să producă ? 
Poate pagubă-n ciuperci, Că dacă-i scrii
tor bun, atunci nu face pagubă, adică dă 
randament bun ; iar dacă-i prost, atunci 
nu-l citește nimeni. Va s'zică, iar nu pro
duce pagube. Eu : Da, dar publică. El : 
Să publice sănătos I Eu nu-l citesc, dum
neata nu-l citești, altul chiar dacă citește 
două-trei rinduri, tot îl lasă din palmă. Nu 
strică, nu folosește etc." (p. 90—94).

Cartea lui Alexandru Monciu-Sudinschi, 
atractivă și în sine, promite un viitor ro
mancier al actualității.

Nicolae Manolescu

Vasile Florescu

Retorica și neoretorica
Editura Academiei, 1973

CARTEA lui V. Florescu — Re
torica și neoretorica — se 
impune mai întîi prin unicita
tea sa — pentru prima dată, în planul 

culturii mondiale este realizat un mo
del de istorie a retoricii. In al doilea 
rînd, prin complexitatea sa — fenome
nul retoric, abordat dintr-o perspectivă 
materialist-dialectică, este studiat pe 
multiple planuri (social, estetic, filoso
fic, filologic, literar etc.). Lucrarea 
marchează, astfel, un moment important 
în mișcarea neoretorica contemporană 

compensînd anumite goluri, elucidînd 
o seamă de erori și confuzii, deschizînd 
noi perspective.

Geneza retoricii, constituirea ei ca dis
ciplină riguroasă (cap. II — Geneza re
toricii) nu poate fi separată de apari
ția, ascensiunea și victoria demos-ului 
în arena politică- Problema „logosului" 
și a „sofiei" se va transforma într-o 
problemă gnoseologică, în care cunoaș
terea și comunicarea devin obiectul 
principal. Apariția demosului determină 
slăbirea interesului pentru filosofia na

turii și eflorescenta disciplinelor avînd 
ca nucleu omul, libertatea, societatea, 
limba etc. Acum se operează trecerea 
de la mit la logos, de la „homo loquens" 
la „homo eloquens". Omul devine o „fi
ință politică". O astfel de definiție a o- 
mului va duce la fixarea .cetățeanului- 
orator" ca ideal formativ în educația 
demotică. în societățile în care demosul 
n-a triumfat, retorica n-a reușit să se 
constituie ca disciplină : retoricile chi
neze, sanscrite, persane, arabe sînt, de 
fapt, consideră autorul, pre-retorici, 
dezvoltate numai ca discipline literare 
(gramatică, poetică, stilistică). Capito
lul următor studiază implicațiile gno
seologice ale teoriei argumentației (ars 
rhetorica), definind-o prin raportare la 
teoria demonstrației silogistice (ars dia
lectica), în contextul filosofiei antice 
grecești. Autorul subliniază profunda 
deosebire dintre demonstrația logico- 
dialectică, bazată pe brahilogie și evi
dență, și cea retorică, fundată pe ma- 

crologie și pe reconvertirea psihologică 
a logicului, întrucît încearcă să pună 
ordine în domeniul verosimilului și al 
valorilor. Capitolul următor (IV), por
nind de la dublul statut lingvistic al 
cuvîntului (nu numai imagine a lucru
rilor sau mijloc de comunicare, ci și 
forță magică, incantație), va aborda fe
nomenul retoric dintr-o perspectivă es
tetică. Implicațiile estetice ale retoricii 
se definesc prin ideea de adăugire, mai 
ales cînd accentul cade pe „încîntare" 
(Georgias), sau, cum o va denumi R. Ja- 
kobson — „literalitate". Grație concep
tului de „plus" gnoseologia și psiholo
gia, „ratio" și „oratio", se înmănun
chează în vederea aceluiași scop. Grecii 
și-au dat seama că funcția limbii nu 
este limitată la comunicare și probare. 
Ei au observat relația dintre satisfacția

N. Zărnescu
(Continuare în pagina 10)



Condiția 
umorului

LECTURA acestui volum *)  debu
tează sub impresia stimulatoare 
a unui titlu foarte simpatic. De 
ee rîdeau gepizii..., iată o întrebare ne

așteptată, o „problemă" imprevizibilă 
ce nu puteau trece decît prin mintea 
unui umorist. Prima grijă a celui care 
ține în mină o carte umoristică e de 
a constata dacă autorul ei are sau nu 
ceva umor. Căci, în această privință, 
umoriștii nu se deosebesc de restul 
muritorilor : sînt umoriști care au u- 
mor și umoriști care nu au, prezumția 
umorului fiind, după cea a inteligen
ței, probabil cea mai răspîndită. Do
vada înzestrării sale în direcția comi
cului, Valentin Silvestru o face chiar 
din titlul volumului : pînă să aflăm de 
ce rîdeau gepizii, rîdem noi. Intrigați, 
în același timp. începem că citim car
tea într-o stare de curiozitate bine dis
pusă

Dintr-un spirit de minimă organi
zare, putem deosebi, în cuprinsul vo
lumului, pagini de creație propriu-zisă 
(sau care, în orice caz, se doresc astfel) 
— capitolele Întîmplări fără cap și fără 
coadă și Schițișoare, de „teorie" (con- 
statînd că „multe persoane discută des
pre haz, glume, șotii, umor, comic fără 
să cunoască exact semnificația terme
nilor, ba sînt și unii care rid fără să 
aibă la îndemînă definiția fenomenu
lui", autorul — de fapt proiecția auto- 
ironică a acestuia — își propune să re
medieze această regretabilă stare de 
lucruri printr-un Tratat de risologie a 
secolului XX), de erudiție, mimată dar 
și reală, Valentin Silvestru oferindu-ne 
o mică antologie disparată a cuvintelor 
de spirit (Codul enciclopedic al manie
relor vesele), de colectare a umorului, 
în special involuntar (Poșta veselă) și 
chiar pagini vădind „preocuparea" 
pentru o burlescă sindicare a umoriș
tilor într-o societate „pentru protecția 
rîsului", al cărei scop principal — pen
tru a cita din regulamentul acesteia — 
„este tocmai acesta". în Arta conver
sației autorul imaginează „un micro
fon tainic care ar trece peste un atare 
rînd (de oameni, n.n.) încet, încet de 
tot, cam așa cum mișcăm butonul ra
dioului pe scala undelor ultrascurte", 
înregistrînd babilonia unor frînturi de 
conversație. Efectul rezultă, evident, 
din caracterul disparat al acestora. în 
Nunta, pregătirile celor doi socri se 
reduc la lista persoanelor ce trebuie 
neapărat mituite, pentru ca evenimen
tul să poată avea loc și să se desfă
șoare în condiții normale. Printre a- 
ceste persoane se află și „baba Ra- 
hila" care, altfel, „dacă nu-i dai 
un sutar, se îmbracă în negru, 
prinde, naiba știe unde, o cucu- 
veică și zace cu ea în poartă
toată noaptea. N-o poți alunga nici cu 
parul, nici cu focul. îți convine cucu- 
veică la nuntă ?, întrebă unul din ei. 
Dacă-ți convine, bine ..". împotriva unei 
ursoaice prădalnice, pe care, văzînd-o, 
„ciobanul cel bătrîn avu curajul ne
bun de a o rupe la fugă" — excelentă 
formulare umoristică implicînd și un 
substrat psihologic mai adine (în fața 
primejdiilor mari, cu efect de regulă 
paralizant, a fugi e într-un fel o do
vadă de curai), se coalizează toate for
țele vînătorești ale satului-vietimă. 
Zadarnic, însă, căci aprobarea de a su
prima fiara (nu era sezon de vînătoa- 
re) întîrzie să sosească pe calea ierar
hică pe care era așteptată cu înfrigu
rare (Ursoaica). în cele din urmă, o 
ucide instantaneu, cu o rangă de fier, 
fără să știe nici el prea bine cum, 
Dumitrică, secretarul Consiliului popu
lar, pe cînd închidea, într-o noapte, 
sediul în care matahala tocmai se pre
gătea să intre. Proza lui Valentin Sil
vestru denotă (făceam această remarcă 
fi în recenzia pe care am consacrat-o 
jurnalului său iberic) un simț de ob- 
«ervap.e format, un ochi reportericesc 
exersat. capabil să selecționeze din re- 

aspecte ce frapează prin inedit, 
ear-~ - originale*.  Un ins sustrage de

Vaieafin Silvestru. De ce rîdeau ge-
Hăi-. Ec. Ecunescu. 1973 

la baza de aprovizionare unde lucra 
„cămăși, indispensabili și ciorapi în 
valoare de cinci sute de mii de lei", 
venind „zilnic, la serviciu, în pielea 
goală, cu trenciul sau cu paltonul — 
timp de opt ani". în contrastul dintre 
abilitatea tenace a escrocului și facili
tatea banală cu care se deconspiră (la 
o nuntă, „unde se îmbătase turtă") se 
exprimă parcă o binemeritată ironie a 
sorții.

EFICIENȚA umoristică a lui Va
lentin Silvestru se datorează în 
mare măsură realizării unui ton 
și a unei atitudini specifice, de o obiec

tivitate am spune tacticoasă, de o im
parțialitate pedantă, de o politețe rece, 
desăvîrșitâ, pe care nimic, s-ar zice, nu 
o poate deconcerta.

„Avind în vedere progresele științei, 
pe care nu le pot cuprinde oricit aș 
citi (s.n.) — ne scrie Tudorică D. din 
Ora vița (dîndu-ne de înțeles că nu o 
carte-două i-au trecut lui prin mîini 
în cursul unei existențe înțesate de 
lecturi, n.n.) — vă rog să mă informați 
dacă s-au inventat clocitori mecanice 
și pentru ființe superioare.

Despre ce ființe superioare vă inte
resați ? întreabă cu obișnuita, calma 
sa amabilitate autorul, pentru a ști 
parcă să vină mai bine în întîmpinare 
problemei care-1 frămîntă pe interlo
cutor. E cert că toate clocitorile me
canice. chiar și cele mai perfecționate, 
sînt adecvate ouălor produse de ființe
le care se ouă. Cu părere de rău, nu 
vă putem furniza nici o altă informa
ție în materie. Evident, cum survine 
ceva nou, nu vom întîrzia a vă înști
ința" — își liniștește în încheiere Va
lentin Silvestru corespondentul, lată-1 
pe autor în cursul unei expuneri „ști
ințifice", atrăgînd atenția asupra pozi
țiilor în care nu e recomandabil să se 
rîdă : „Așadar, e bine să nu se rîdă 
ghemuit, ori suspendat de o frînghie 
sau în stare de imponderabilitate și nici 
cu capul în apă". Și iată.cum se re
flectă peripețiile conjugale ale unui cu
plu mahalagesc în relatarea impecabi
lă, preocupată, s-ar zice, dincolo de 
subiect, și totodată din stimă față de 
el, de o ținută academică, de o pre
cizie maximă și de o obiectivitate ab
solută, a lui Valentin Silvestru : „Teo- 
fil Duciculescu, obădar la cooperativa 
de roți de căruță, oiști și loitre, vine 
acasă tîrziu, fiindcă are antrenamente 
zilnice la sportul preferat, tirul cu 
mingi de cîrpă în cutii goale de con
serve, pe terenul din fața Halelor O- 
bor, ceea ce iscă gelozii furibunde so
ției sale, Marlenica Duciculescu, născută

Vasile Florescu

Retorica 
și neoretorica

(Urmare din pagina 9)

ascultătorului și cea a oratorului, de 
unde dorința celui din urmă de a-și 
sublinia măiestria oratorică pentru a 
obține nu numai adeziunea, ci și admi
rația auditoriului. Astfel, noțiunea de 
„apodictic*  devine corelată cu aceea de 
„epidictic". Odată cu prăbușirea demo
crației antice însă tratatele de retorică 
își vor pierde conținutul de idei, iar 
genul epidictic va deveni dominant, in
teresul pentru ornare hipertrofiindu-se. 
Cu aceasta, se accelerează procesul de 

Carapacea, de profesie brodeză de mi- 
leuri cu munca la domiciliu. Ea îl tre
zește în cursul nopții pentru a-i so
licita explicații, ceea ce determină lua
rea ei la bătaie de către soț. Dimineața, 
soția se duce așa. învinețită, la fratele 
ei, Benedict Carapacea, șeful echipei 
mobile de încărcări-descărcări-mutări 
de la întreprinderea municipală de 
prestări cu ora pentru populație. Fra
tele, îndurerat și ultragiat, se depla
sează la atelierul de cofe și spițe, cu 
chinga de ridicat mobilă și, înainte de 
orice discuție. îi aplică o corecție cum
natului. Teofil își ia o învoire și face 
o vizită urgentă socrului său, Ulmu 
Geană Carapacea, actualmente zilier 
mă țar la Abator, și-i arată cucuiele ob
ținute de Ia fiul acestuia. Bătrînul Ca
rapacea o expediază la fiică-sa — atît 
de greu măritată fiindcă familia mai 
are unsprezece. — ne bătrîna Rahila 
Carapacea care își tîrnosește fata timp 
de aproximativ treizeci de minute..." 
etc.

Secțiunea cea mai pasionantă a căr
ții este ultima (din păcate, prea puțin 
dezvoltată). Poșta veselă e rodul unei 
colaborări dintre autor și coresponden
ții lui. Meritele acestui capitol se îm
part, deci, între cele două părți, umorul 
involuntar al celor din urmă luptînd de 
la egal la egal cu umorul voluntar al 
celui dinții. Această secțiune a volumu
lui, născută, s-ar zice, din subtile in
tenții flaubertiene, ne arată cît de 
imprevizibil poate fi omul, ce preocu
pări diverse are, de cîte gînduri și ne
liniști se poate lăsa cutreierat: „Ce
cilia T. din Galați are un cusur pen
tru a cărui înlăturare cere sprijin : 
«Mi-e imposibil să deosebesc Arctica 
de Antarctica, niciodată nu știu care e la 
Polul Nord și care e la Polul Sud și mă 
fac de rîs în discuțiile din societate, 
învățați-mă cum să procedez ca să nu 
le mai încurc»" ; „Un locuitor al orașu
lui Covasna ne transmite plăcuta veste 
că. dună o strădanie îndelungată, a iz
butit să organizeze o competiție între trei 
melci..." ; „Cocuța Șipot din Fălticeni, 
aflată în vizită la o mătușă a ei din 
Tecuci, i-a tăiat acesteia cozile — pe 
cînd dormea — a plecat cu ele pe ne
pusă masă și le-a vîndut la un coafor 
din București pentru peruci..." ; „O ob
servație critică cinematografică for
mulează ascultătorul C.D. din Crăcă- 
uani, județul Neamț : «Deși sînt un a- 
dept al filmelor de toate nuanțele, ob
serv cu dezgust că, în unele, persona
jele au obiceiul, să mă scuzați, de se 
pupă. Cred că ar trebui luat exemplul 
unui film indian, pe care l-am văzut, 
și în care personajele care se iubesc se 

literaturizare a retoricii, care se va de- 
săvîrși în Evul Mediu. Doctrina renas
centistă fundată pe „creativită", „in- 
gegno" etc., antiretorismul filosofilor și 
pedagogilor din epoca de ascensiune a 
burgheziei, estetica sentimentului și a 
iraționalismului romantic, estetica lui 
B. Croce sînt tot atîtea momente care 
marchează decăderea retoricii și creș
terea rebeliunii antiregaliste. Odată cu 
Schopenhauer va începe însă opera de 
reabilitare a teoriei argumentației 
care va lua o amploare din ce în ce 
mai mare. Interesul excepțional pe care 
filosofii îl acordă în ultima vreme pro
blemelor limbii, promovarea lingvisti
cii ca „știință umană globală", procla
marea cu insistență a eficienței reduse 
a logicii formale etc. pregătesc reabili
tarea retoricii și ca termen, cît și inte
grarea ei în problematica filosofică. Pa
sul decisiv în reabilitarea filosofică a 
retoricii îl va face Ch. Perelman care 
redescoperă retorica aristotelică. Teoria 
argumentației este înțeleasă de el ca o 
completare necesară a demonstrației ba
zate pe raționamentul formal. Atît prin 
obiectul ei de cercetare, cît și prin me
todele folosite, „noua retorică*  duce la 
stabilirea relațiilor interdisciplinare pe

manifestă de la distanță prin zîmbete. 
După părerea mea, e și mai igienic. Vă 
salut și aștept răspunsul" ; o cores
pondentă din Ploiești confecționează 
iarna, făcîndu-i-se milă, „cîteva ro
chițe" pentru orătăniile zgribulite ne 
frig de pe lîngă casă, un altul din Tîr- 
năveni, „e pe cale de a-și pune la punct 
un aparat de zbor individual după o 
concepție personală : crede că pentru 
început s-ar putea transporta cu el la 
aproximativ cincizeci de metri distan
ță, la înălțimea de un metru de la sol. 
«Toată problema — ne scrie — e cum 
să claxonez ori să strig la lume să se 
ferească, să se aplece, mă rog, să nu 
retez capul cuiva din greșeală, că frînă 
n-am prevăzută»" etc. Ceea ce e de-a 
dreptul fascinant e nu atît că aceste per
soane gîndesc și fac lucruri de genul 
celor expuse, cît faptul că simt irezis
tibila dorință de a le mărturisi sau re
lata. Ce noroc că s-a inventat, cîndva, 
scrisul. Altfel, toată această încărcă
tură presantă de idei și sentimente, 
neputîndu-se elimina, le-ar fi pus poa
te, acestor persoane, viețile în pericol.

Un volum întreg constituie o parti
tură dificilă chiar pentru un umorist 
încercat. A te menține la același ni
vel, ridicat sau cel puțin onorabil, e 
aproape imposibil. Posibil ar fi, în 
schimb, să nu cobori prea mult sub el. 
Există însă în volumul lui Valentin 
Silvestru și unele bucăți care după toa
te probabilitățile nu ar fi descleștat 
nici măcar enigmaticul rîs al gepizilor. 
Linguriță de dulceață e o foarte obo
sită satiră a moravurilor electorale din 
trecut, iar condiția pieselor întrunite 
sub denumirea de Schițișoare — cu ex
cepția Ursoaicei și a Destinelor de ce
luloid — este fixată exact de titlul ca
pitolului respectiv. Cum însă uneori nu 
este mai ușor să ne explicăm de ce 
rîdem decît de a explica de ce rîdeau 
gepizii, cum adică efectele comice nu 
se lasă întotdeauna anticipate cu des
tulă precizie, să nu imputăm cu prea 
multă severitate umoristului eșecurile 
sale intermitente. Cu atît mai mult eu 
cît, ca și hohotul de rîs, verva care îl 
produce e prin natura ei sincopată.

Valeriu Cristea

baze noi, ceea ce reprezintă un cîștig 
indiscutabil pentru științele umane și 
pentru filosofie.

în final, V. Florescu oferă lectorului 
o panoramă critică a principalelor di
recții neoretorice actuale, analizînd suc
cint ideile novatoare și erorile școlii a- 
mericane (H, W. Johnstone-Jr., K. R. 
Wallace, R.Mc. Keon) și a celei euro
pene (T. Todorov, G. Genette, Anceschi, 
Barilii, R. Pajano). Atît geneza cît și 
constituirea retoricii ca disciplină rigu
roasă sînt strîns legate — după cum a 
demonstrat de-a lungul cărții autorul — 
de orientarea interesului gîndirii filo
sofice spre om, societate, libertate, eti
că, limbă și artă Retorica este insepa
rabilă de idealul dezvoltării armonioase 
și integrale a omului. Acest ideal for
mativ va fi numit mai tîrziu umanism. 
Istoria culturii arată că ori de cîte ori 
el devine dominant, retorica este redes
coperită, reabilitată, revalorificată, căci 
destinul ei ca disciplină nu poate fi se
parat de problemele „perennis" ale o- 
mului și ale societății. Privită din a- 
ceastă perspectivă, cartea lui V. Florescu 
se impune nu numai ea pur act de cul
tură, ci și ca act politic remarcabil.



O lirică 
a demnității

EXISTA accente noi în ultimul vo
lum al Florenței Albu*)  și nu 
numai atît, dar și o deplasare a 

unghiului de vedere, în direcția sar
casmului și a distanțării ironice. în 
stare să surprindă pe martorul debu
turilor ei atît de exact definite de Ma
ria Banuș în prefața primului volum 
(Fără popas, 1961) : „O fervoare du
blată de austeritate, o duioșie și o du
ritate, un elan și o reținere". S-ar zice 
că, edificată pînă la exces de limitele 
teritoriului liric originar, poeta e ne
răbdătoare de alte perspective. înce- 
pînd să vadă mecanismele sufletești, 
aspectele de „reprezentație" acolo unde 
îj^inte își închipuise că este numai 
trăire totală, emoție fundamentală, ro
bustă implicare :

*) Florența Albu, Petrecere cu iarbă. 
Editura Cartea Românească, 1973.

„Cunosc mecanismul surâsului. / efec
tul cuvîntului pus / lîngă alt cuvînt, / 
toamnă învingîndu-ne astăzi, / cu ve
chile oratorii. / Sarea lunii pe frun
tea-mi plecată / acestor umbre, aces
tor relații, / drumul se închide în ca
păt / cu umbrele voastre de copaci / 
diferiți. Eu știind efectul / cuvîntului 
spus / după alt cuvînt, / fazele lunii / 
și celelalte mecanisme / de mult în
vățate, de mult trecătoare, / vă lumi
nez cu surâsul acesta / laș limitat. / 
ceasuri oprite / fiecare la altă oră a 
mea“. (La capăt).

Se face simțită tentația dezabuzării, 

înregistrată , cu mare sinceritate lirică, 
înrudită cu aceea din mai vechile poe
me, dar în cu totul alt registru, acor
dat de astă dată stărilor vulnerabile, 
diminuării sufletești, viziunilor critice : 

„Spun : cactus, floare, abis, vremel
nicie. / Spun : clopote, noiembrie, osa
na / Zic plîns. Și nu mai știu să plîng". 
(Cuvinte).

„Să te plimbi peste ape cu pasul ' și 
înghețul prin care vezi peștii / altfel : ) 
formele plate, ochiul triunghiului l a- 
lunecarea printre cristale / schimbîn- 
du-și lumina / imagini — ecou trecînd 
prin imagini. / Și tu, văzut de ei / alt
fel : / un monstru rîzînd spațial. / pur- 
tîndu-și căngile duble / prin cerul în
ghețat / din care smulge păsări. / Cum 
sînteți, cum sîntem / îngheț peste în
gheț / cunoaștere cu ochiul deformat, / 
lume cu ochiul fiecăruia". (Altfel).

încercarea de a vedea și partea „cea
laltă", deformată, latura de zădărnicie 
a lucrurilor, bufoneria și teatralitatea 
pasiunilor, este desigur foarte intere
santă în felul ei, ca orice încercare de 
a contraria un cu prea fixat, dar pie
sele cele mai izbutite tot acelea ră- 
mîn în care poeta își exprimă sufle
tul eminamente grav, adînca seriozita
te lirică. Și poate ar fi recomandabil 
să rămînă aici, cum îi stă bine, cir
cumspectă față de viziunea pur ex
perimentală. Este de înțeles că o anu
me rezervă, o anume disoluție a sen
timentelor („Acest sentiment încetînd 
să mai fie un sentiment"), o anume 

amărăciune existențială, provoacă și 
explică tentativa de a experimenta și 
în altă direcție, dar dacă acestea se 
manifestă, mai indicată în formularea 
lor, mai conformă cu sine, continuă să 
fie, pentru Florența Albu, expresia gra
vă, reținută și demnă, care le ia în 
serios :

„Uneori o mîhnire vine / de la soa
re, de la pămînt / un nor cuprinde 
pajiștea / și umbrele stejarilor se pră
bușesc în noi. / Cenușa unei arderi 
vechi / ne prăfuiește prima iarbă, / un 
hor. un frig se-ntinde / între visat și 
aevea. / Minunea închipuirilor se stin
ge. / Ne întoarcem prin zi / și ne pri
vim lung mîi.nile întinse : / oare ce zi
ceam că duceau, / oare ce ziceam că 
ne bucură ?“ (Cenușa unei arderi).

Puternica vibrație stăpînită din ast
fel de poeme, aspra detașare de sine, 
oroarea de lamentații pitorești și de 
soluții ușoare chiar și în plină stare 
de criză, iată nota cea mai caracteris
tică. Singurătatea, drama, dezolarea, 
pînă și revelația „golului" lăuntric nu 
presupun neapărat pierderea stabilită
ții și reprezentarea lor în versurile Flo
renței Albu păstrează un nobil timbru 
de austeritate, de loială întâmpinare a 
destinului :

„Să ne lăsăm căderii la pămînt / 
Tristețea mea de fruct / și vestejire, / 
uitarea mea de poimîine. / Cine a obo
sit să se ducă pe sine / veste, pînă la 
capătul lumii, / să vină. Drumul ne-n- 
cape. / Cerul ne-ncape. / Fie ca și cum 
te-ai legăna / într-un leagăn de gre

ieri / pînă la miezul nopții / și după / 
fie-ne țărîna ușoară !“ (Gravitație).

Ceea ce diferențiază poemele Floren
ței Albu de lirismul pronunțat (și ex
cesiv !) feminin este această simplita
te dură, care exclude obișnuitele in
timități și grațiile discutabile ale efu
ziunii dezlănțuite, dar ceea ce le men
ține totuși în raza iradierii sale spe
cifice, fără de care și-ar pierde iden
titatea, este tipica fervoare senzorială 
și fuga de concept, voluptatea trăirii 
imediate, prin intime luări de contact 
cu suprafața lucrurilor și deopotrivă cu 
vitalitatea lor secretă, încurajatoare, 
pătrunzătoare :

„Univei-suri mărunte — / vecinele 
mele de pace ! / Pietre și rădăcini. în
cleștate în pacea aceasta. / Pietre și 
rădăcini, răbdîndu-se în pacea aceas
ta. / Gîngănii nuntindu-se, ucigîn- 
du-se / în pacea aceasta. / Amurg la 
capătul zilei de pace, / sînge în cer 
și pe ape. / Universuri mărunte — ve
cinele mele / de rană și pace". (Pia
tră de rîu).

Lucian Raicu

Franyo Zoltăn

Bătălia condeiului
Editura Minerva, 1972

4 A ENTRU cine e cît de cît familia
li rizat cu scrisul lui Franyo Zol-
1 tăn, titlul cărții de față este cum 

nu se poate mai caracteristic și mai 
plin de sugestii. Căci, de-a lungul a a- 
proape trei sferturi de veac, a ține con
deiul în mînă a însemnat pentru el a 
lupta „pentru victoria dreptății sociale 
și a spiritului umanitar", fapt ce se ve
rifică pe toate planurile activității lui 
literare, de poet, traducător, memoria
list, eseist ete., impunîndu-se cu vigu
roasă pregnanță mai ales prin publi
cistica lui, deosebit de bogată și di
versă, mereu sensibilă la evenimentele 
semnificative ale epocii. Dintr-aceasta 
ni se oferă acum un al doilea volum 
cu „articole și cronici" scrise între 1912 
și 1968, primul fiind cel cu eseuri cri
tice și articole politice antifasciste, apă
rut în 1961 sub titlul Pe prispa iadului. 
Traduse în românește, cu pricepere și 
simț al nuanțelor, de către Gelu Pă- 
teanu, textele selectate acum constituie, 
deopotrivă, un prilej de cunoaștere din- 
tr-un unghi nou a unor fenomene, în- 
tîmplări și personalități ale culturii și 
artei cu care s-a confruntat scriitorul, 
cît și de înțelegere mai cuprinzătoare 
a agitatei lui vieți și a neașteptat de 
bogatelor ei roade.

Născut la 30 iulie 1887 în Marghilița 
(Iugoslavia), învață carte la Ineu 

(unde deprinde a vorbi și românește), 
apoi la Arad, Timișoara și Șopron, 
după care trece la Academia militară 
din Budapesta (1904—1907), fiind acolo 
coleg cu Liviu Rebreanu și publicînd 
amîndoi în presa vremii (între care 
„Revista maghiară"), primul versuri, 
iar ultimul nuvelele sale de debut în 
limba maghiară. Paralel, face pictură 
(a și expus la Salonul Național buda- 
pestan), dar din 1908 e din nou la Ti
mișoara. unde-și începe febrila-i activi
tate de gazetar și traducător, pe care 
n-o va părăsi nici pînă astăzi, la cei 
peste 86 de ani ai săi. înființează aso
ciația literară Del (Sud), organizează 
matinee literare (la unul a participat 
Ady Endre, cu care va rămîne prieten 
și pe care-1 va însoți pe ultimul drum) 
etc., însă cea mai mare parte a ener
giei și-o va cheltui în gazetăria practi
cată la Arad, Oradea, Budapesta și Vie- 
na, din care o parte e selectată și în 
prezentul volum, înlesnindu-ni-se o ima. 
gine a curajului, direcțiilor de atac și 
talentului său de reprezentant al opiniei 
publice înaintate. Mobilizat și trimis 
pe front în 1915, este rănit, internat la 
un spital din Viena, lucrînd apoi acolo 
la arhivele războiului împreună cu 
Rainer Maria Rilke („pe care îl cunoș
team de cîțiva ani" și din care tocmai 
terminase de tradus în maghiară Cin- 

tecul iubirii și al morții stegarului 
Cristoph Rilke, apărut la Tîrgu Mureș 
în 1916), Stefan Zweig, Franz Teodor 
Csokor (din a cărui lirică a alcătuit re
cent o antologie) și alții, frecventîndu-i, 
totodată, pe Anton Widgans, Arnold 
Schonberg, Hugo von Hofmannsthal 
(din care tradusese în 1910 Moartea lui 
Tizian și Femeia la balcon), Franz 
Werfel, Alfred Polgar, fiind prieten și 
cunoscut de-a lungul vieții cu Romain 
Rolland, Heinrich și Thomas Mann, 
Oskar Kokoschka, Arthur Schnitzler 
(i-a tradus din nuvele, în 1911), Lucian 
Blaga (care l-a ajutat la întîiele tradu
ceri din Eminescu și din poemele că
ruia a publicat o amplă selecție în 
1967 la Budapesta), Paul Valery, Jean 
Cocteau, Georg Lukăcs (la indicația lui, 
Franyo este numit în 1919, după pro
clamarea Republicii Maghiare a Sfatu
rilor, director al secției pentru litera
tură universală din noul guvern), Gaăl 
Găbor, Emil Isac, Tudor Arghezi și cu 
mulți. foarte mulți alții, destui dintre ei 
beneficiind de traduceri în maghiară 
sau germană din opera lor sau de vreo 
evocare fugară în vreun articol ocazio
nal (căci, de și-ar schița memoriile, 
Franyo ar putea lumina încă destule 
aspecte ale vieții literare europene din 
acest secol, ale relațiilor dintre scrii
tori, artiști, oameni politici și de cultură 
etc.). După căderea republicii maghia
re, fostul redactor șef al ziarului „Dra
pelul roșu" (Voros Lobogo) devine stu
dent al Universității din Viena (la care 
face studii de filologie orientală, tradu
când simultan din poeți chinezi, persani 
și arabi) și colaborator al ziarelor de 
stingă, germane și maghiare. Activează 
în cercul celebrei societăți studențești 
România Jună și începe a publica pri
mele traduceri din Eminescu, pe care-1 
va îndrăgi atât, îneît vă ajunge să sim
tă că „inima îmi bate în ritmul octave
lor eminesciene" (p. 333), transpunîn- 
du-i, în timp, cele mai reprezentative 
versuri în germană și maghiară (a se 
vedea, între altele, admirabila ediție 
în română, germană și maghiară a Lu
ceafărului, apărută anul trecut la „Fa
cla", cu o densă prefață de Nicolae Ba
lotă).

întors la Arad în 1923, scoate revista 
de literatură universală ..Genius", des
fășurând o intensă activitate publicis
tică progresistă, din care o parte e re
prezentată în actualul volum. Alta e 
extrasă din coloanele Ziarului de la 
ora 6 (Timișoara. 1931—1940), în care 

duce o amplă campanie antifascistă și 
antimilitaristă, ce va sfîrși cu aresta
rea autorului și interzicerea ziarului 
său, în care-și îngăduise a-i acuza pe 
politicienii vremii că n-au „pic de con
știință" și a îndemna la înlăturarea 
prin orice mijloace a „coșmarului cu 
care hitlerismul sugrumă sufletele eu
ropene" (p. 267). Nemaiputînd face ga
zetărie, se va consacra pînă la Elibera
re exclusiv traducerilor, contribuind 
astfel, cum spunea Perpessicius, la ini
țierea cititorilor „la fîntînile sacre ale 
poeziei universale", între care cea ro
mânească deține un loc prioritar în 
preocupările sale. Pentru că, paralel 
cu poezia elină, egipteană, japoneză, 
persană, africană, chineză, arabă, rusă, 
sovietică și germană, franceză, ameri
cană, austriacă etc. din care a tradus și 
alcătuit mai multe volume, el a echi
valat în maghiară și germană piese li
rice aparținând mai tuturor poeților ro
mâni, clasici și contemporani, din unii 
dînd chiar volume separate (Alecsan- 
dri, Eminescu. Arghezi, Eftimiu, Jebe- 
leanu). Cu „harul lui filologic" deose
bit (Tudor Vianu), el cîntă inegalabil 
„pe strunele mileniilor", cum se nu
mește o antologie a sa în trei volume 
din lirica universală, între care celei 
românești îi ascultă și amplifică mereu 
sunetul, dorința lui fiind „să transmit 
originalitatea sufletească a poporului 
român, umanismul său, intonațiile sale 
victorioase, bogat orchestrate, în lirica 
universală, să le radiez spre toate locu
rile accesibile judecății mele și limba
jului meu poetic" (p. 348).

Cu trecerea anilor, publicistica lui 
Franyo Zoltăn. care e departe de a fi 
adunată, ci numai reprezentată în cele 
două volume apărute pînă acum (sub 
titlul celui din 1961 i-a apărut, în 1967, 
la București, și o selecție în limba ma
ghiară), ia tot mai mult o turnură me
morialistică și confesivă. ureînd în zone 
de liniște și lumină, de bucurie a unor 
visuri realizate și de mulțumire a da
toriei împlinite. Optimismul său fun
ciar. vocația lui constructivă și bătălia 
pe care a dat-o „pentru cele mai mă
rețe idealuri" (p. 363) sublimează astfel 
întro operă de mari proporții (numai 
traducerile însumează peste 60 de vo
lume), pe care publicistica sa o com
pletează armonios, o luminează în di
verse puncte, dîndu-ne astfel măsura 
întreagă a personalității sale.

George Muntean



Dependența 
de obiect

CU mai mulți ani în urmă, unul 
dintre cei mai activi cronicari 
dramatici ai epocii, V. Mîndra, 
și-a părăsit postul de observator al ac

tualității, retrăgîndu-se din zădărnicia 
luptei cu valurile nestatornice ale pre
zentului pe țărmul mai sigur și mai li
niștit al cercetării istoriei literaturii 
noastre teatrale. Indiferent dacă des
coperire tîrzie a realei chemări sau 
chibzuită decizie a maturității, această 
schimbare a direcției preocupărilor se 
dovedește a fi fost, prin rezultatele în
registrate, o manevră inspirată, și în 
aceeași ordine de idei este de observat 
că V. Mîndra nu este singurul dintre 
cronicarii în vogă altădată care a efec
tuat un asemenea viraj : dincolo de 
constatarea unui banal fapt de istorie 
literară, suntem aproape obligați să 
acceptăm ideea dependenței actului cri
tic de materialul asupra căruia se e- 
xercită. De bună seamă că pe parcur
sul ultimilor 10—15 ani V. Mîndra a 
evoluat sensibil în toate laturile posi
bilităților sale de investigație critică, 
așa cum de altfel s-a întimplat și cu 
majoritatea criticilor din generația sa ; 
dar a explica prin asemenea, pînă la 
un punct, firești evoluții personale im
posibilitatea de a trata altfel decit ca 
pe niște documente de epocă mai 
toate vechile produetiuni ale a- 
cestor critici este desigur exagerat. în 
schimb. Incursiuni în istoria dramatur
giei românești (1971) și recenta lu
crare*)  — consacrată examinării a- 
celuiași domeniu, dar dintr-un alt 
unghi și cu alte mijloace — sunt 
cărți pe care nici un cercetător serios 
al problemelor aduse în discuție nu le 
poate ignora ; iar această deosebire de 
interes și de valoare dintre cele două 
sensuri în care s-a manifestat preocu
parea autorului pentru fenomenul tea
tral este într-o mare măsură explica
bilă prin difeiența de obiect. Preferind 
terenul solid și verificat al istoriei li
terare. V. Mîndra face indirect elogiul 
dependenței față de obiect, recunoscîn- 
du-i subtextual primatul și autorita
tea ; reversul acestei atitudini este însă, 
paradoxal, suspiciunea și nu încrede
rea, fiindcă în locul unei abordări 

•) V. Mîndra, Clasicism și romantism 
In dramaturgia românească, Ed. Minerva, 
1973.

frontale, directe, autorul procedează 
printr-o succesiune de învăluiri pru
dente, înaintînd cu infinite precauții că
tre ținta propusă și într-un fel oarecum 
pieziș, după o îndelungată prealabilă 
pregătire teoretică susținută cu o răb
dare de invidiat. Acceptînd dominația 
obiectului, autorul se îndoiește toto
dată de consistența acestuia, dubiul 
manifestîndu-se prin amplificarea dis
poziției teoretice și teoretizante ; pu
tem spune, așadar, că termenul com
plementar pentru ,,1’ere du supcon" 
este ,,1’ere de la theorie".

Numai așa vom înțelege de ce, e- 
fectuînd o „privire istorică asupra unui 
secol de literatură teatrală" româneas
că (1818—1918), V. Mîndra consacră 
practic obiectului cercetării sale doar o 
jumătate, a doua, din cartea sa, pri
mele secțiuni — și cele mai substan
țiale. totodată — fiind destinate unei 
lămuriri preparatorii asupra metodei 
și asupra instrumentelor utilizate în 
cursul lucrării propriu-zise. care ca
pătă în acest mod caracterul unui a- 
pendice ilustrativ, bine sistematizat, de 
altfel. V. Mîndra și-a propus „o cer
cetare istorică a dezvoltării genului 
dramatic la noi", investigația urmînd 
a fi organizată în funcție de urmărirea 
raporturilor dintre clasicism și roman
tism ; alegerea acestui principiu direc
tor este dete; minată de credința au
torului că vocația lirică a dramaturgiei 
românești este permanent „corectată" 
de o specifică „tendință către echili
bru", raport esențial în care este văzută 
„o formă cinetică a relației dintre 
elanul romantic și măsura clasi
că”. Este deci presupus firească 
delimitarea noțiunilor de „clasicism" 
și de „romantism”, pe care V. 
Mîndra le supune unei analize a- 
tente Și făcînd deseori observa
ții subtile pe care numai expre
sia din cale afară de ceremoni
oasă și cîteodată cam prețioasă le sa
botează (ne-a displăcut, de pildă, vo
luptatea autorului de a folosi barba
rismul „reșută", de la fr. „la rechute" ; 
tot așa. e incorect a se vorbi despre 
scriitori „romanticiști”, întrucît în i- 
taliană se spune „il romanticismo" 
pentru „romantism”, dar „romantico" 
pentru „romantic"). V. Mîndra s-a do
cumentat pe larg în privința clasicis

mului și romantismului și a folosit su
gestiile dobindite printr-o în general 
justă adaptare la realitatea autohtonă ; 
semnalăm în special importanța pe care 
a avut-o consultarea lucrării Ginei Mar- 
tegiani (II Romanticismo italiano non 
esistc, 1908) în stabilirea relațiilor din
tre romantism și clasicism în perioada 
și în condițiile deșteptării conștiinței 
naționale, precum și în privința par
ticularităților romantismului, a notei 
de exaltare individualistă în special, 
mult modificate datorită existenței u- 
nui elan patriotic și a predominării 
ideii naționale. Lucrurile sunt ceva 
mai complicate în chestiunea „înce
puturilor” literaturii culte la noi, fi
indcă dacă teoria consacrată a evolu
ției prin imitația Occidentului este de
pășită prin dificultatea de a se explica 
atît nașterea cît și elementele compo
nente ale untrt „spirit" caracteristic al 
literaturii române (nu întîmplător lorga, 
Ibrăileanu și lovinescu au făcut din 
această problemă axa directoare a în
tregii lor activități), o alta încă nu s-a 
formulat ; oricum însă, socotim că a 
se spune despre civilizația anterioară 
începutului de modernizare (de „mo
dernizare" în sensul apropierii de Oc
cident. mai exact) din veacul al 
XIX-lea că era o „civilizație întîr- 
ziată în drumul său firesc” înseamnă 
a fi excesiv de încrezători în adevărul 
acestei afirmații pe cît de comune pe 
atît de susceptibile de a fi revizuită, 
deoarece s-a ajuns la ea printr-o com
parație și nu printr-o analiză a for
melor acestei civilizații „întîrziate" 
numai în aparență, în realitate de 
mare rafinament și subtilitate în ra
port cu pedantul Apus.

V. Mîndra are o bună intuiție pu- 
nînd în legătură complexitatea rapor
turilor dintre clasicism și romantism 
cu afirmarea burgheziei, dar o insis
tență a demonstrației în acest sens l-ar 
fi dus poate Ia stabilirea unei relații 
pe care noi o socotim decisivă — în
tre evoluția formelor și a ideilor li
terare, pe de o parte, și evoluția atît 
a conceptului de libertate cît și a sen
timentului de libertate, pe de altă par
te ; în acest fel, clasicismul și roman
tismul, direcții arstistice „exclusiviste" 
și profund „teatrale", se opun funda
mental realismului, care este mai mult

un „sistem compozițional și stilistic”, 
exprimîndu-se prin romanesc și nu 
prin teatralitate. Oricum, disocierile lui 
V. Mîndra, chiar dacă rămase cîteodată 
în pragul simplei constatări, nu sunt 
fără interes. Foarte utile sunt și 
evocările modului în care discuțyt 
despre clasicism și romantism în dra
maturgie s-a reflectat în „critica ro
mânească a literaturii teatrale" (1818— 
1918), cu observația că ne îndoim de 
posibilitatea de a se vorbi despre o 
„critică" autentică pe parcursul a cel 
puțin trei sferturi din intervalul de 
timp avut în vedere de autor, după cum 
reprezentarea oarecum abstractă a 
existenței unui conflict sau a unei 
dezbateri în care să fie angajați cei 
doi termeni aflați într-adevăr în con
flict în alte zone culturale nu este prea 
mult confirmată de concretul „aspec
telor critice" luate în considerație. In 
sfîrsit, ultima parte, cercetarea texte
lor dramaturgice în lumina relației pe 
larg expuse dintre clasicism și roman
tism suferă de un exces sistematiza
tor ; dacă analiza creației lui Caragiale; 
a piesei lui Hasdeu Răzvan și Vidra, 
a compunerilor dramatice ale lui A- 
lecsandri, Delavrancea, Mihail Sorbul 
și Victor Eftimiu, întreprinsă din mul
tiple unghiuri, este posibilă prin cali
tatea materialului, a se folosi drept 
suport al investigației teme ca Eros și 
Ethos. Istorism și universalitate. Vis 
și luciditate, pentru a se exemplifica 
prin texte aparținînd lui Samson Bod- 
nărescu, I. N. Șoimescu, Al. Pelimon, 
Matei Millo, Iosif Vulcan, N. Scurtes- 
cu, Th. M. Stoenescu, G. Baronzi 
ș.a.m d. ni se pare un lux terminologie 
justificat doar prin îndoiala autorului 
față de obiectul cercetării sale.

Mircea lorgulescu

Limbajul de specialitate
AM ARĂTAT uneori, în cadrul s- 

cestei rubrici, că spre deosebire de se
colul trecut și de epoca interbelică, as
tăzi nu se mai manifestă nici o teamă 
fată de pătrunderea, in limba română, 
a neologismelor — aproape în totalita
tea lor latino-romanice, mai ales fran
ceze — deoarece ele nu mai contrazic 
sentimentul vorbitorilor și nu numai eâ 
nu alterează, ci. dimpotrivă, întăresc fi
zionomia latină a limbii noastre.

O dovadă despre aceasta o consti
tuie termenii din diferitele ramuri ști
ințifice, unde numărul neologismelor 
este apreciabil în științele sociale și 
covîrșîtor în cele tehnice. Este evident 
că o evaluare precisă despre prezența 
procentuală a neologismelor, ca și ■ 
gradului lor de accesibilitate, nu poate 
fi făcută fără studii statistice pentru 
fiecare ramură științifică, în parte. Dar 
o impresie generală își poate face ori
cine despre numărul și accesibilitatea 
neologismelor. într-un domeniu cu o 
sferă foarte largă de activitate, cum 
este, spre exemplu, cel economic.

Numărul neologismelor în economie 
este considerabil. Dacă cercetăm, din 
acest punct de vedere, un manual de 
economie politică și, în special, presa 
curentă, care acordă, zilnic, un spațiu 
însemnat preocupărilor economice, în- 
tilnim un foarte mare număr de ter

meni tehnici caracteristici economiei 
socialiste : forte de producție, relații 
de producție, venit național, rentabili
zare, optimizare, factori de decizie, 
prestare de servicii, aprovizionare teh- 
uieo-materiaiă, indicatori, eficiență, 
produse competitive, consumuri speci
fice, asimilare de noi produse, rebut, 
forță de muncă șa.

Chiar dacă vorbitorul obișnuit nu 
cunoaște sensul exact al acestor no
țiuni, cuvintele, ca atare, nu-i par 
străine. El le simte ca fiind în spiri
tul limbii române și că au un Înțeles, 
chiar dacă acesta nu este deplin lă
murit imediat. Neologisme străine 
spiritului limbii, care nu evocă nici un 
înțeles în mintea vorbitorului, sînt pu
ține. Astfel, au fost înlocuiți cu echi
valente românești termeni ca hozras- 
eiot, cvartal sau manager, folosiți cît- 
va timp, dar neînțelcși spontan, și care 
au fost receptați cu neplăcere chiar de 
specialiști. Cuvinte eu caracter inter
național, intraductibile și inevitabile, 
sînt și ele puține în economie : 
paternalism, keynesism, marketing.

Care este explicația faptului că a- 
eeastă vastă terminologie de speciali
tate nu contrariază spiritul limbii noas
tre, legile ei fonice și morfologice ?

Este marea capacitate a limbii ro
mâne de a asimila, în spiritul legilor 
ei interne, cuvintele noi latino-ro
manice care exprimă noile noți
uni ale civilizației. Această capa
citate a înnoit limba română, în 
cursul unui secol, făcînd din ea unul 
din instrumentele cele mai perfecțio
nate de redare a noțiunilor contempo
rane, în toate sectoarele științifice. 
Chiar cuvinte care denumesc noțiuni 
speciale recente, ca : econometric, 
prognoză, modelare, cibernetică, ordi
natoare au început să fie folosite și în 
afara cercurilor de specialiști, tocmai 
fiindcă nu par «trăine de «piritul 
limbii.

La temelia acestei capacități ată 
structura latină a limbii noastre și 
marea ei înrudire cu celelalte limbi 
neolatine, din care ne-am însușit, în 
special din franceză, cea mai mare 
parte a neologismelor, astăzi atît de 
firești și de organice în vocabularul 
nostru.

Este greșită, deci, părerea mai 
veche, după care, între limba uzuală 
și cea a disciplinelor de specialitate 
este o barieră de netrecut, prin greu
tatea de a înțelege terminologia aces
tora. Exemplul economiei convinge de 
contrariul.

Despre caracterul neologismelor din 
alte științe — filosofie, psihologie, so
ciologie. drept, lingvistică, eritică lite
rară (despre care s-a vorbit și se vor
bește mereu) — vom relua discuția eu 
alt prilej.

D. Macrea

----------------------------------------------------------------------------

SEMNAL
EDITURA CARTEA ROMÂNEASCA

Anîșoara Odeanu — ACELE LUCRURI 
MARI (roman). 244 p., lei 8,50.

EDITURA EMINESCU
B.P. Hasdeu — RĂZVAN SI VIDRA. TREI 

CRAI DE LA RĂSĂRIT. Colecția „Oibliofe- 
ca Eminescu". Prefajă de Mihai Dragon. 
X+246 p„ lei 7.

Virgil Gheorghiu — TREZIREA FAUNU
LUI (Sonete, rondeluri și poeme alese). 
Cu o precuvîntare de Șerban Ciocvleseu 
144 p.r lei 1.25. ș

EDITURA MINERVA
» » V PIONIERII ROMANULUI ROMA. 

NESC (De la Ion Ghica la G Baronii!. 
Prefață și note de Șt. Cazimir. Colecția 
„Biblioteca pentru toți". 412 p„ lei 5.

G. Cfilinescu — BIETUL IOANIDE, 3 
volume. Colecția „Biblioteca pentru toți" 
Prefață do Mircea Tomuș. 1 004 p„ iei H

EDITURA ALBATROS
Raul Georgescu — TREI NUVELE. HO 

lei 5,75.
Corneliu Omescu — DOUĂ POVESTI PE 

DRAGOSTE. 216 p„ lei 4,75.
EDITURA ION CREANGA

Mircea Micu — TARA DE DOR. 100 p„ 
lai 6.

Paul Constant — VOLBURI PESTE 
VEACURI. 136 p., loi 7.

Mihai Negulescu - ARCUL DE MIAZĂ. 
NOAPTE. Colecția „Biblioteca contempo
rană". 326 p., lei 5.

Ovidiu Zotta — O ȘANSĂ PENTRU FIE
CARE. Colecția „Biblioteca contemporane" 
464 p„ lei 7.25.

Aurelian Băltârefu — AUREL VLAICU 
Colecția A.B.C. 16 p., lei 1.

EDITURA UNIVERS
Dan Hăulică — GEOGRAFII SPIRITUALE. 

274 p„ lei 23.
Theodore Roelhke — VORBE PENTRU 

VINT. Colecția „Poesis". Traducere de 
Constantin Abăluță și Ștefan Stoenescu. 
Cevînt înainte de Ștefan Stoenesce. 230 
p„ lei 12,50.



VIZIUNEA
RĂSCOALEI
LA TUDOR ARGHEZI Aptitudini lirice

AAPARUT în colecția „Arcade", 
cu o postfață mai puțin inspira- 

u trela ediție separată din 
^arghszian.190’ - Penaje Publi

ci*  ln 1955 și rePr°dus în
1963d treilea V01Um de Scrieri dla 

Sci,'is. Pe,ntra Sărbătorirea semicente
narului Răscoalelor țărănești din 1907 

CSR nn pan<Unt al romanului lui 
laviu Rebreanu, cea mai viguroasă 
evocare in versuri a însîngeratului an. 
19O75' C2£aglalS autorul fulminantului 
ArahZ primav‘‘ră pină în toamnă, 
Arghezi nu se afla în timpul Răscoalei 
n țară, ci in Elveția, de unde însă 

cerea informații, mai amănunțite decît 
te1 e,,nn- Care? le puteau furniza ziare- 
v«i» prieten> prevenindu-1 că misi- 
Y®* e sSlnt4 cenzurate. (Scrisoare. Din 
wrj in țara). „Peisajele" nu sînt ca 
taa21reeP?rtaje’ C‘- tablouri Și Portrete 
nnmfi t- imaginația plastică și verva 
pamfletareasca a poetului își dau mina 

la lumină „flori de 
lga.' ; Pln cele patruzeci de piese 

ale ciclului ies în evidență în primul 
rmdI portretele, începînd cu cele cinci 
imagini ale stapinului moșiei Merisanii hder al partidului liberal, pus să^nă- 
bușe răscoalele în cinci județe pe Olt

te țaranu legați cu cureaua pe fată si ^ colonelului să-i Împuște^doîcite
OI, e un zbir fanatic, brutal, guverna- 
S (MW T ‘b1 grosolane prlnci- 
pu („Ma-ta , „Te bag" și „Ai sictir") 
devenit celebru prin năstrușnica în
curcare a cuvîntului autocefal, metati- 

(7E 5el Ce'a spus odată-n 
riTLL nemte„/ Primatul României 
fărinrt I f 7 Poetul generalizează, 
facrnd caracterologie. „Advocatul" pel
tic de extracție umilă, a ajuns prin Pledoarii scandaloase în penal și înPci-

. ’ ca și prin mituiri și măsluiri din 
siȚPlu „baiat de stat", înscris la libe
rali, proprietar a trei moșii și al unei 
case mari cît o scoală în București ru- 
de^bln PjrinV\de la ^ră și dornic 
de blazon fie și fals („Cu stemă, șoim 
sau cioara, cu ghiare, jumătate / Ală
turea de-o spadă și-un coif vîrît în 
aCcl?'+^aiVenitu1’ »licheaua ciocoită", 
a căzut la patima avariției : „Se teme jupineașa, că-n lipsă, s-ar putea/ Să-j 
fure o lingurița de zahăr și cafea" dar 
nu-l lipsesc fumurile de mărire și ’vrea 
sa para rafinat, sensibil, evlavios • Ca 

și’a ridicat ™ 
bust / La poarta din grădină, cu toate 
eînerJ?03-? 1 Că nu4 “ uniformă de 
g l calare / S-ar potrivi cu calul 
d^lă b3 ™nuUat> / «ci e din plămă
deala barbat răscrăcărat. / Mai e și om 
de arta, poet bibliofil, / Și simțitor la 
toate, mea de mic copil. / Cînd altă 
copn scrisoarea pe buze-o ling 
și-o-nghit, / El și-o ștergea cu palma, ștergindu-șj-o pe zid. / Biblioteci legate 
ra™PtUȘeSML peretii. / împodobiți de 
taldX.’ •portretul tinereții, / Icoane și 
tablouri, covoare țărănești, / Și porte- 

^aS-Chineze ’ tavi ceșii- / în 
odan, un crucifix splendid / 

I arata legătura cu omul răstignit".
Un portret caricatural schițează Ar- 

Kh-ZU „Duduu‘, domnișoarei cu nă- 
nri^n-CaUt ș?.catea> care a îmbătrînit 
let ^?^dU-'Ș- ,obagli de Pe moșie, sche
let cu gura_ m formă de buzunar ară
tare ciudata „de-al treilea tipar" ■ Fe- 
Turtită iex U- bine S*  13 rău, /
năPtavă ȘI_U!n SU1 de rogoji- 
hunină S,atd;a.deJntuneric, scîrbită-i de 

FăPtoră neîmplinită și fată 
fătălău".

în fine portretul „Cucoanei mari" se 
confundă în arta argheziană a grotescu
lui cu peisajul: „Un profesor de dre
sură și ventuze / îi pune roșul de car
min pe buze, / Și părul i-1 vopsește, ca 
să fie / Cînd oacheșă, și cînd portoca
le, / Si după fel de feluri de masaj, ] 

E zugrăvită ca un peisaj".

C U altă optică este confruntată 
țărănimea, oamenii răscoalei, pre- 
cum, întîi, Dumitru „țărănoiul" 

ulgher și lăutar, preferind traiul 
liber „de capul tău" decît să te 
faci „slugă la jigodii", la conașul 
care-și strîmbă mutra cînd te vede 
sau la popa, „șpion de suflet" 
il domnișorilor. Dumitru țărănoiul 
îndeamnă, ca proletarul lui Emi- 
lescu, la „sfînta răzvrătire" într-un 

discurs tot atît de vehement: „Ia furca, 
taiică-n mînă, și-ascute-i bine dinții / Și 
apără-ți odrasla, răzbună-ți și părin
ții... / Dintr-unul te faci sute, din sute 
iese gloată / Așteaptă țărănimea scîn- 
teia scăpărată. / Viitori și limbi de flă
cări așteaptă să se miște / Pitite după 
staul și curți, în porumbiște. / Din apele, 
aprinse, pe matca lor de scrum, / în
tunece și cerul puhoaiele de fum. / Nu 
mai rămîie piatră pe piatră, grinzi în 
grinzi / Și cadă și Tăria în țăndări de 
oglinzi".

Văcarul Stan, fugit de la boieri și 
întors la ei numai de mila vitelor, e 
ales căpitanul răsculaților, fără ca el 
sau alții să fi chibzuit mai dinainte ce 
au de făcut, încît atunci cînd un un- 
chiaș întreabă care a fost scopul răz- 
vrătirii, cu tipica neglijare a finalității 
sociale, exponentul maselor răspunde: 
„Vezi, nici nu ne-am gîndit". Cu toate 
acestea, individual, țăranii au o țintă 
și Pătru al Catrincii declară la.tribunal 
că n-a uciși niciodată pentru a jefui, 
ci pentru dreptate, ca un haiduc justi
țiar, zugrăvit de aceea cu admirație de 
poet: „Gătit cu giuvaere, brățări de 
lanțuri . grele, / îi dase stăpînirea, la 
glezne și ghiulele, 7 Și strălucea în fia
re, ca un mitropolit, / Ros în călcîi de 
scoabe cu nituri și strivit. 7 Cînd se 
mișca din lanțuri și se-ndrepta să 
vază, / O sută de cădelniți păreau că 
tămîiază. / Patru diaconi falnici, înalți 
și lăți în spete, / Drept sfeșnice de 
mînă, cu puști și baionete, / Păzeau 
arhiereul de temniță, de-aproape. / Să 
nu cumva să zboare și să scape. / Era, 
cum zic. un munte de om, și-ntre ve
cini. / Ca un vultur de piscuri, tîrît 
printre găini".

De cele mai multe ori, răscoala, de
clanșată, în viziunea argheziană, spon
tan, nu-și propune altceva decît să 
restabilească demnitatea umană, stîr- 
pind ciocoiul care a nesocotit-o. în epi
sodul O răzbunare trei sute de râscu- 
lați calcă în picioare pe boier, ameste- 
cîndu-1 cu pămîntul pe drumul dintre 
Slatina și Pitești. în narația întîmplă- 
rii se reiau procedee din Flori de 
mucigai (Pui de găi..., Ucigă-1 toaca) : 
„Ia, că-ntr-o zi de vară, / Venea boie
rul de la gară, / Culcat alene în tră
sură. / Arșiță tare, flăcări, nu căldu
ră, / Ia, și țăranii se-arătară / Din pă
pușoi și din săcară. / Ciocoiul nu se 
aștepta. / Zece opriră caii pe șosea. / 
Din zece s-au făcut, pe nevăzute, / Oa
menii, sute. / — Dă-te boierule, — zic. 
— jos, / Și nu țipa, că-i de prisos...".

Episoadele eroice (ceferiștii din Paș
cani eliberează pe țărani și dezarmează 
pe paznici) alternează cu cele tragice 
(căprarul Paraschiv e condamnat la 
moarte, fiindcă în loc să împuște pe 
țăranii puși să-și sape singuri groapa, 
i-a făcut „scăpata") și comice (prefectul 
de Dorohoii, Tîndală, arestează și expe
diază la București trei trenuri cu 
„spioni", printre care cincizeci de mi
niștri și deputați, un mitropolit, un ge
neral de stat major, două ministrese 
lehuze și-o prezidentă gravidă). Văzută 
la început ca o altă înviere cu „mii de 
luminări și de făclii", răscoala se pre
face la sfîrșit în răstignire simbolizată 
de un stîlp încrucișat pe un căprior 
într-un „cîmp de țară goală". Cel mai 
elevat poem al volumului este imnul 
dedicat soarelui care arde „în deșert", 
ca și indiferent la peisajul de jos : „La 
ce folos că-mi strălucești, tu, soare, / 
C-ai pus grădina noastră-n sărbătoare/ 
Că pardosești pămîntul cu covoare, / 
Ștergare și peșchire și plocate. 7 
Și-așterni cărările nemaiumblate, / Că 
umpli casa de lumină albă, / Că ne 
atîrni de ramuri salbă după salbă, 7 Un 
cîrlionț de aur, un cîrcel, / Cînd o be
teală, un inel ori un cercel / Pe pomii 
unși în vîrfuri nante, / Cu miruri și 
ulei de diamante".

Soarele pune „odăjdii de rouă" în 
scaieți și mărgele sclipitoare în ghimpi 
și spini, înalță altare și aprinde mi
resme în plopi, dar, ce folos, dacă nu 
risipește și ceața din inimi, dacă nu 
înseninează și viața. Numai poezia, pare 
a subînțelege poetul, poate, transfigu- 
rînd realitatea și absorbind-o în peisaje 
asemenea icoanelor, înălța sufletul, așe- 
zîndu-1 în perspectiva elevată a artei.

Al. Piru

PROMIȚĂTOR debutează Daniela 
Caurea, autoare a unei cărți de 
versuri cu un titlu rebarbativ: 
Primejdii lirice (Ed. Junimea). Tînăra 

poetesă își plimbă vîrsta lirică intre 
impresionismul de candoare adolescen
tină și reflexivitatea din preajma ma
turității, neîndrăznind încă să se de
cidă. Indecizia o prinde însă, proba
bil pentru că pe scara afectelor ocupă 
o treaptă favorabilă deocamdată, ce-i 
permite să se așeze, după voie, fără 
efort de artificiu, printr-o simplă în
clinare a sensibilității, cînd în ado
lescență, cînd în maturitate.^ Intr-o 
parte vioiciunea gesturilor răspunde 
naivității de percepție, poezia e exal
tare, iar atitudinea lirică preferată este 
impresionismul teribil, nu lipsit de 
frenezie, dublat adesea de ispita filo- 
sofării în alb, tipic adolescentină 
(..Haide, Mihai să-mpingem cercul mai 
departe, / Zile uitate de nopți, la o 
parte! / Și dacă e soare hai să ne fri- 
gem la mîini, 7 Opriți la pietre de 
rîuri, încet și cuminte șă-ngîni: / / Cru
cea-mi de vișin, crucea miresii, / Co- 
lina-n care vor cade părinții, / Po
vești citite Ia diacul Coresi / Intrat cu 
temei în pecețile minții / 7 Vom răjnîne 
în Piatra Dorului și-n Piatra copiilor 
în fața zorilor ce vin / Și-n piatra Du
rerii, pe treptele anilor, puțin cîte pu
țin / Și cînd între cele două lumi nu 
va mai fi nici o punte, / Spălați de 
lucruri, vom intra, Mihai, și noi într-un 
munte"). în cealaltă, lentoarea dic
țiunii și tenta impersonală traduc gra
vitatea percepției puse în serviciul con
templației care devine, deopotrivă, ati
tudine lirică și semn distinctiv al ma
turității, iar, în totul, intenția reflexivă 
ajunge să se dezvolte pînă la propo
ziții de alură aforistică („Să te scoli 
rănit în umeri de umezeala lunii 7 
Chemîndu-ți străbunii în legendă mu
tați / De pe cînd steagul văzduhului 
îl sfîșiaseră hunii / Și se ridicau prin 
seminție atiția bărbați / / Vin mires
me dintr-o vreme adîncă, / Pe dunga 
zării se-ncumetă valuri de miere 7 
Te-am văzut pre cînd pre o umedă 
stîncă / încercai prin ierburi junghe
re // Că străbună-mea a păcătuit fu
gind cu haiducul se știe / în ranița 
nopții au găsit leacuri de neistovire / 
Ecaterina, străbuna, purta cucute în 
păr la cununie / Și pe creștet, o ploaie 
de fînuri subțire / / Căci nu zidind 
în părere / Ți-apropii lumine ce-au 
fost, / Ci istovind cu trudă ascunsă / 
Graiuri și vremuri grele în rost").

încolo, o sensibilitate feminină des
tul de moderată, o psihologie de con
stituție robustă, cu acces numai la sen
timentele pozitive, un pic de obrăz
nicie metaforică și ceva mai multă re
dundanță, firească la un asemenea 
cult pentru metaforă, în fine, suficientă 
„stare de poezie" ca să se poată ve
dea că naturalețea aparentă a rostirii 
nu e urmarea exercițiului, ci o conclu
zie a sincerității. Poemele Danielei 
Caurea sînt dezvoltări de solilocviu 
cu punctul de plecare în impresia nudă 
ce i-o lasă spectacolul fenomenelor de 
orice fel. Pronunțată foarte este ca
litatea olfactivă, mirosul fiind sim
țul tutelar al poetei și, totodată, un 
frecvent catalizator liric (cîteva exem
ple: „Tot astfel mirosul începe să-mi 
urce în vine"; „Port pe umăr aerul 
pașnic 7 al odăii lor cu miros de izmă 
și de bunăvoință" ; „răsucesc o roată 
grea de mirosuri"; „Miroase a cojoc și 
a fiară..."; „Tot ce-i al nostru miroase 
a pace"; „Miroase a țară plutindă"; 
„Și liniștea urcă trepte amare în nări"; 
„A miros de cai și-a drumuri uscate, 
văzduhul se înfioară"; „Miroase a 
fier ars și a pîine"; „Miroase-a cear
căn").

Dacă n-am observat în cartea Da
nielei Caurea prea multe stîngăcii de 
poet neexperimentat, n-am dat nici 
de semnele unui timbru nou. N-ar fi 
nicj un păcat în asta — nu se nasc 
mari poeți în fiecare săptămînă și nici 
glasurile noi nu se lasă descoperite 
întotdeauna de la debut — numai că 
în cazul acesta găsesc că lipsa semne
lor înnoitoare contrazice toate eviden
țele poeziei dinlăuntrul cărții. Vreau 
să spun că primejdia (totuși!) ce se 
ascunde în aceste Primejdii lirice este 
patinajul în urma epuizării temelor 
comune. Promițător în ce privește ap
titudinea lirică a poetei, volumul acesta 
de debut mă oprește să-mi fac vreo 

iluzie în legătură cu amplitudinea li
rismului. Altfel zis, dacă am toate 
motivele să cred că Daniela Caurea 
este un poet adevărat, nu am nici unul 
să sper în niște mari dimensiuni de 
forță lirică. Daniela Caurea scrie a; 
cum o poezie bună, fără să greșească 
nici măcar cu o scînteie.

CONDIȚIA geniului o comentează 
Nicolae Ionel în Cuvînt în cuvînt 
(Ed. Junimea). Mai întîi o suc
cesiune de definiții tinde să epuizeze 

sfera noțiunii, înțeleasă în marginea 
accepțiunii romantice („N-am mar
gini / nu mai am nemărginire / tot ce 
mai sînt a devenit cuvînt"; „Deschidere 
izvoarelor divine / stau lirnpede in 
duh / ca-n prima zi“; „Mă smulg 
dezlănțuit din tot ce sînt / și umver- 
su-n mine se destramă"; „aproape trec 
în raze / aproape nu mai sînt"; „Ne- 
margine sînt nici unei cuprinderi / 
sălbăticie nici unei simțiri / / neantul 
unei orfice desprinderi / prin care totul 
se revarsă-n mir 7 / Sînt un izvor a 
ceea ce răpește / într-o orgie sacra tot 
ce sînt 7 de dincolo de cer dumne
zeiește / cu nimb de vid adîncul tot 
umplînd"; „E-n mine o singurătate / 
în care sevele toate / urcă spre ne
muritori" ; „sînt flacără beau flacara 
și totul / în flacără nebună se destra
mă" • Mă simt divin / mă simt întreg 
divin"” „Nebunie / în nebunie respir / 
orice strop / al sîngelui meu / e o 
rouă de mir / toți zeii se scaldă / pier- 
zîndu-se-n mine / ca-ntr-un abis / am 
sfîrșit orice substanță / orișice vis / 
topit în miracol / curg luminînd / nu 
mai pot să m-ating 7 nu mai sînt pe 
pămînt"; „Trăiesc / într-o umbră di
vină / într-un vis fără moarte / în cer
cul cel mai înalt / al paradisu
lui" ; „Sînt verbul tăcerii divine / 
în focul nici unei stihii" etc., etc.) Poe
tul ca demiurg, geniul ca posibilitate 
de asimilare a universului mare și e- 
tern de către cel mic și pieritor, coin
cidența înțelepciunii cu nebunia, și 
toate celelalte nuanțe definitorii, mult 
comentate de literatura critica de la 
romantici încoace, trec acum în poe
zie într-o lăudabilă intenție de elo
giere prin verb a verbului însuși. Ni
mic nu este trecut cu vederea, aproa
pe o monografie a conduitei geniului se 
compune în poeme, poetul permițîn- 
du-și numai mica licență de a-și asu
ma el însuși respectiva condiție, atit 
din narcisism, cît și din necesități de 
ordin ca să zic așa tehnic, fiindcă, se 
știe, persoana întîi dispune de un 
oarecare avantaj asupra persoanei a 
treia în materie de lirism. Sînt multe 
poezii frumoase pe tema aceasta în 
cartea lui Nicolae Ionel, dar mai fru
moase sînt cele, e drept extrern de pu
ține, poate două, poate trei, în care, 
revoltat se pare pe sine, poetul re
nunță să mai comenteze și preferă. sa 
existe ceva mai în profunzime („Cînd 
toată frunza-i scuturată / a rătăcirilor 
dinții / și vineți ochii tăi de fată / prin 
fumul ultimei tămîi / / a toamnei care 
ne desparte / se uită lung și nu mai 
știu / ce dor e-n lume ce pustiu /_ de 
sună corn adînc din moarte / 7 pier
dut e totul înainte / și cad pădurile 
de vînt- / cine mă duce în cuvinte 7 
ca într-un plîns de sub pămînt?"). Nu 
se poate nega poetului aptitudinea liri
că și nici îndemînarea versificatorie, ba 
chiar nici străduința de a elimina^ no
tele ce ar putea să divulge o poză. îl 
cred sincer în toată atitudinea și oare
cum enervat de a nu-și fi găsit încă 
o traiectorie mai convenabilă. Mi-e 
teamă că aparența de adîncime medi
tativă a poemelor ce le scrie îl_va A 
sedus mai întîi pe dînsul, lăsîndu-1 
la marginea cuvintelor. E drept că poe
zia se face din cuvinte, dar prea 
multi uită, și poetul nostru laolaltă cu 
ei. să se întrebe din ce se fac cuvin
tele. Fără îndoială talentat, poetul 
Cuvîntului în cuvînt face figură insoli
tă printre debutanții din ultima vre
me, deopotrivă prin cultivarea obse
sivă a unei singure teme lirice, și ea 
destul de puțin frecventată, și prin lim
baj. Poemele, mai exact, poemul său 
de acum suferă însă de o excesivă 
retorică narcisistă. Cu el ar fi^ trebuit 
să se încheie o operă, iar nu să încea
pă. Nicolae Ionel comentează cu dezin
voltură și grație ușor vetustă condiția 
geniului. Ei, dacă ar și trăi-o....

Laurențiu Ulici



Șantier
D. L
Suchianu
a predat Editurii Meri
diane volumul al doilea 
al lucrării Arta ecranizării 
din seria „Filme de neui
tat". Are sub tipar la E- 
ditura Dacia primul vo
lum din Cinematograful, 
acest necunoscut. Are la 
Editura Minerva primul 
volum din ciclul Amintiri 
în care sînt evocați, între 
alții, G. Ibrăileanu, Mihail 
Sadoveanu, C. Stere. Jean 
Bart, Mihail Ralea etc.

Alexandru 
Lungu 
are la Editura Eminescu 
cartea selectivă Marea 
autumnală ce va cuprinde 
poeme din toate volume
le sale anterioare, Pre
gătește — pentru E- 
ditura Dacia — un volum 
de Eseuri. Lucrează, pen
tru Editura Cartea Ro
mânească, la un volum de 
poezii intitulat Nutreț 
pentru demoni.

Mihail 
Madgiari
a pregătit, pentru Editura 
Eminescu, traducerea ro
manului Iubire de Al. Ka- 
rasimeanov. A predat 
Editurii Ion Creangă tăl
măcirea volumului de po
vestiri Pentru copii de 
Gheorghe Karaslavov.

Jean Grosu
a încredințat Editurii Al
batros tălmăcirea roma
nelor Singe pentru cine 7 
de Jarmila Laukotkova 
și Echipa întii de Karel 
Capek. Lucrează, pentru 
Editura Eminescu, la tra
ducerea altui roman. Pe 
cînd în rai ploua de Jean 
Otcenasek.

Lucia 
Demetrius 
a predat Editurii Emines
cu volumul de nuvele in
titulat Era fiul meu. Pre
gătește — pentru aceeași 
editură — o culegere de 
piese de teatru ce va cu
prinde, între altele, Întîl- 
nire peste ani și O feme
ie ca multe altele. Lu
crează la un nou volum 
de Nuvele.

Paul 
Daniel
definitivează — pentru 
Editura Minerva — un 
volum de Evocări. Are la 
Editura Cartea Româ
nească volumul intitulat 
Priveliști și inedite de 
B. Fundoianu, ce va apare 
cu prilejul împlinirii a 
75 de ani de la nașterea 
poetului. A încredințat 
Editurii Ion Creangă vo
lumul de povestiri Strada 
săbiei de lemn.

Eugen 
Frunză
are la Editura Cartea Ro
mânească un volum de 
publicistică intitulat Ar
ticole de larg consum. A 
predat Editurii Albatros 
volumul de versuri Ar
bore neîmpăcat, iar Edi
turii Ion Creangă un vo
lum de Basme germane. 
Pregătește, pentru Editu
ra Militară o selecție de 
Poezii patriotice.

Ștefan 
Tcaciuc
pregătește în limba ucrai
neană pentru Editura 
Kriterion, volumul de 
proză Constelația stră
bunilor și selecția de ver
suri originale Timpul fără 
timp.

Calendar literar
• 9 octombrie : 1547 — s-a născut Cervantes (m. 

1616) • 1643 — s-a născut Mihai Halici (m. 1712) • 1967 
— a murit Andre Maurois (n. 1885).

• 10 octombrie : 1834 — s-a născut Aleksis Kivî (m. 
1872) • 1892 — s-a născut Ivo Andric.
• 10 octombrie 1918 — I. AI. Brătescu-Voinești este 

ales membru al Academiei Române.
• 10 octombrie 1896 — a apărut la București primul 

număr din „Povestea vorbei", revistă literară la care 
au colaborat : G. Coșbuc, St. O. Iosif. Al. Vlahuță. 
I. L. Caragiale. Panait Cerna, Cincinat Pavelescu etc.

• 11 octombrie : 1875 — s-a născut Șt. O. Iosif 
(m. 1913).

• 11 octombrie — se împlinesc 65 de ani de la naș
terea (1908) lui Alexandru Sahia.

• 11 octombrie — se împlinesc 15 ani de la moar
tea (1958) lui Johannes Becher (n. 1891).

• 11 octombrie 1898 — a apărut la București primul 
număr al revistei literare „Floare-albastră" (pînă la

1899). La 15 iunie 1899 a apărut un număr festiv — 
M. Eminescu (1889—1899).

• 12 octombrie 1825 — a murit Nicolae Văcărescu 
In. cea. 1784).

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• în ultima perioadă, factori de conducere ai Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România au avut convorbiri, la se
diul Uniunii, cu prof. Michael Impey, de la Universita
tea Lexington, Kentucky (S.U.A.), prozatorul sovietic Va- 
silii Axionov și Stanislaw Lewandowski, corespondentul 
Agenției poloneze de presă la București. La convorbiri 
au participat Laurențiu Fulga, Constantin Chiriță, Ion 
Ilobana, Domokos Geza, Szasz Janos. Convorbirile s-au 
referit la colaborarea pe tărîm literar cu organisme de 
cultură din țările respective.
• La invitația Uniunii Scriitorilor din R. S. România 

a sosit la București scriitorul sovietic Ion Druță.
• Au plecat la Budapesta, pentru a participa la întîl- 

nirea redactorilor-șefi ai revistelor literare din unele țări 
socialiste, tovarășii Aurel Rău, redactor șef al revistei 
„Steaua". Emeric Stoffel, redactor șef al revistei „Neue 
Literatur". Ion Arieșanu. redactor șef al revistei „Ori
zont" și Hajdu Gyozo, redactor șef al revistei „Igaz Szo“.
• în cadrul înțelegerilor de colaborare cu uniunile de 

scriitori din țările socialiste, în ultima vreme, au plecat 
scriitorii Lucia Olteanu și Tiberiu Utan, în R. S. Ceho
slovacă ; Violeta Zamfirescu și Laszloffi Csaba, în R. P. 
Bulgaria : Ion Oarcăsu, Voicu Bugariu și Kormos Carol, 
în R. P. Ungară ; Constantin Țoiu, Bajor Andor și Adrian 
Cernescu, în R. D. Germană ; Paul Daniel, Virgil Stoe- 
nescu și Marcel Aderca, în Uniunea Sovietică.

• în cadrul schimburilor redacționale între revistele 
„România literară" și „Sibirskie Ogni", „Orizont" și 
„Zvezda", „Neue Literatur" și „Naș Sovremennik". au 
plecat în Uniunea Sovietică scriitorii Vasile Băran, Cor
nel Ungureanu și Gerhard Csejka.

• în cadrul înțelegerilor de colaborare cu uniunile de 
scriitori din țările socialiste, ne-au vizitat scriitorii Katja 
Spur (R.S.F. Iugoslavia). Tadeusz Sarnowski (R. P. Po
lonă). Milan Resutik și Iozef Petrik (R. S. Cehoslovacă).

• La invitația societății „Internationes", a plecat în 
R. F. Germania scriitorul Mihail Isbășescu, într-o că
lătorie de documentare.

ÎNTÎLNIRI CU CITITORII
• La întreprinderea de textile „Moldova" și Liceul de 

muzică și arte plastice din Botoșani, scriitorii Corneliu 
Sturzu, George Sidorovici, Lucian Valea, Alexei Rudeanu 
și Constantin Ștefuriuc s-au întîlnit cu cititorii. Cu acest 
prilej a fost lansat volumul Camera de recuzită de 
Corneliu Sturzu. apărută la Editura Junimea.
• La Muzeul Arhivelor Statului, a fost inaugurată o 

expoziție documentară și a avut loc un simpozion con
sacrat evocării ctitorului școlii românești Gheorghe Lazăr, 
personalitate înscrisă în calendarul marilor aniversări 
culturale UNESCO. Cu acest prilej au prezentat comu
nicări Vasile Nctea, Gheorghe Părnuță, Hie Popescu Te- 
iușanu, Virgiliu Teodorescu.

• în perioada 15—30 octombrie are loc în județul 
Constanța a IlI-a ediție „PONTICA ’73 — DIALOG CUL
TURAL CU ViAȚA".

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• Clneclubul Asociației Scriitorilor anunță că cel de-al 

doilea spectacol va avea loc, în mod excepțional, duminică 
14 octombrie, ora 10. Sînt valabile numai noile carnete.
• Marți, 16 octombrie, orele 18, va avea loc la Casa 

Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu", redeschiderea Cenaclului 
asociației. Vor citi : Mircea Dinescu și Carolina Ilica.

Invitațiile se pot obține de la sediul asociației, str. 
Nicolae Golescu nr. 15.

Ședința inaugurală va fi condusă de Fănuș Neagu.
CENACLUL „FLACARA"

• In ultima ședință a cenaclului „Flacăra", luni, 8 
octombrie, au citit, ca invitați, poeții Ion Bănuță Și Ion 
Horea. Discuțiile din cadrul cenaclului s-au purtat pe 
marginea versurilor lui Nicolae Breb Popescu. Au fost 
expuse lucrări ale pictorului George Ștefănescu

CENACLUL „JUNIMEA"
• SUB conducerea criticului Ov. S. Crohmălniceanu 

duminică 7.X.1973 a avut loc ședința cenaclului „Junimea". 
Marian Luca (poezie) și Constantin Stan (proză) au citit 
din creațiile lor.

Următoarea ședință va avea loc duminică 14.X.1973, orele 
10.00 la sediul clubului Litere.

• ASTAZI, la ora 19, la Cenaclul literar Tudor Vianu 
(str. Slătineanu nr. 16), N. Carandino va vorbi despre 
teatrul modern. Vor citi : Sanda Diamantescu (proză), 
Ioana Crăciun (versuri) și Florian Calafeteanu (aforisme).

• Vineri 5 octombrie a.c., a avut loc redeschiderea stu
dioului de literatură al Universității Populare „Mihai Emi- 
nescu", de pe lingă Casa de Cultură a Sectorului 2.

Au citit versuri : Gabriel Mara Gartler, Gheorghe Tomo- 
șoiu și Ion Marțiș.

• 13 octombrie : 1869 — a murit Saint-Beuve (n. 
1804) • 1924 — a murit Anatole France (n. 1844).

• 14 octombrie : 1777 — s-a născut Costachi Conachi 
(m. 1849) • 1872 — s-a născut P. P. Negulescu (m. 
1951) * 1919 — s-a născut Ion Calovia (m. 1971).
• 14 octombrie — se împlinesc 90 de ani de la ci

tirea la „Ateneu" (București, 1883) de către Vasile 
Alecsandri a piesei sale Fîntina Blanduziei.

• 14 octombrie — se împlinesc 65 de ani de la naș
terea (1908) lui Oscar Lemnaru (m. 1968).
• 14 octombrie 1864 — au început primele cursuri 

la Universitatea din București.
• 15 octombrie : 1814 — s-a născut Lermontov (m. 

1841) • 1895 — s-a născut Alfred Neumann (m. 1952).
• 15 octombrie 1906 — a avut loc inaugurarea sta

tuii lui Vasile Alecsandri (la Iași), executată de 
V. Hegel.

• 31 octombrie 1972 — a încetat din viață, la Sibiu, 
Onisifor Ghibu (n. 31 mai 1883), ctitor și fost profesor 
de pedagogie al Universității din Cluj, publicist, autor 
al unui mare număr de lucrări valoroase privind cultu
ra și istoria poporului român.

rev tâ
revistelor

L v. ■’

„Atene u“
• CU foarte rare excepții, o bună impresie face nu

mărul 9, din septembrie a.c., al revistei „Ateneu". 
Dedicat vieții și operei lui George Bacovia, dar „de
gajat", în același timp, „de obligații strict omagiale", 
după cum ne informează intr-un scurt preambul Const. 
Călin, redactorul șef al revistei, numărul de față se 
structurează în jurul mai multor studii, articole și 
comentarii la obiect — menite „să intensifice dezba
terea critică privitoare la opera poetului și, eventual, 
să sugereze noi posibilități de interpretare". își expri
mă opiniile, printre alții, Mihail Pctroveanu (care ne 
anunță și o ediție completă Bacovia), Ion Biberi, Mi
hai Gafița, Laurențiu Ulici, Iulian Vesper, C. Un
gureanu, Mihai Drăgan, Al. Săndulescu, Florin Mi- 
hăilescu, loan Neacșu, Mircea Popa.

Nu lipsesc, desigur, nici versurile pioase (Haralam- 
bie Țugui, Ioanid Romanescu, Horia Gane, Ernest Ga- 
vrilovici ș.a.), nici amintirile unor persoane care l-au 
cunoscut pe marele poet în altă calitate decît în aceea 
de colegi de breaslă, nici documentele rămase mai 
mult sau mai puțin în afara circulației publice.

Mărturii ale scriitorilor băcăuani (Ovidiu Genaru, 
Mihai Sabin, George Bălăiță) completează acest in
structiv număr. ».

„Torni s“
• CONTINUA (de fapt se încheie) în paginile 

numărului 18 (25 septembrie) al revistei constănțene 
Tomis mai vechiul dialog dintre Cornel Regman și 
Al. Protopopescu : Șerban Cioculescu-criticul, Cei 
doi preopinenți pornesc de la premisa că producția 
literară a deceniului 1934—1944, asupra căreia s-a 
aplicat Șerban Cioculescu în Aspecte literare con
temporane, „nu e foarte strălucită" și că (aici opi
niile se despart, nuanțir.du-se) ea poate să ducă, 
prin însuși acest fapt, la o anume uniformizare a 
actului critic „de întîmpinare" (C. Regman) sau 
să constituie o piedică decisivă în calea afirmării 
și consacrării unui cronicar literar (Al. Protopopescu). 
„în cazul lui Șerban Cioculescu, mă îndoiesc că ceea 
ce s-a împlinit este vocația de cronicar literar", scrie 
Al. Protopopescu și aduce ca argument în favoarea 
afirmației sale, dincolo de amintita sărăcie literară 
(totuși relativă !) a perioadei cu pricina „asediul me
ticulos, toată acea strategie expertă cu care autorul 
Aspectelor ia în stâpînire obiectul literar" și care 
„depășește pretutindeni durata și nevoile cronicii 
literare ca gen cu rost precis în timp și în gazetă". 
Recunoscînd caracterul „întrucîtva ostenitor" al co
mentariilor de proză din Aspecte literare contempo
rane, Cornel Regman nu întîrzie să sublinieze, în 
schimb, marile virtuți ale aspectelor lirice („...exce
lentele studii și cronici despre Arghezi, Blaga, Vi- 
nea, Philippide...*),  și mal cu seamă ale aspectelor 
critice care „...vin cu o atitudine foarte hotărîtă de 
a nu muta discuția de pe terenul dezbaterilor inte
lectuale sobre, al disocierilor lucide, de a opune re
zistență dulcilor tentații pamfletare... Această parte 
a criticii lui Șerban Cioculescu o găsesc extrem de 
instructivă, înalt pilduitoare, un omagiu adus facul
tăților disociative, un adevărat breviar de convin
geri tonice, deși nu mingîietoare, prin refuzul orică
rei iluzionări".

„Arhit
• A apărut numărul 

4/1973 al revistei „Arhi
tectura".

Pornind de la tema 
celei de a IV-a Conferin
țe a Arhitecților din ță
rile balcanice, care a avut 
loc între 24—29 septem
brie a.c. la București, pe 
tema „Dezvoltarea con
temporană a orașelor și 
integrarea valorilor arhi- 
tectural-urbanistice exis
tente", revista, apărută 
într-o ținută grafică deo
sebită, realizează o punere 
în discuție a unor termeni 
esențiali în acest domeniu. 
Un sector important este 
consacrat restructurării, 
reconstrucției, remodelării 
urbane și restaurărilor.

Sînt privite diferitele 
posibilități de apariție a 
relației „nou-tradițional“ 
de la preponderența zone
lor istorice cu un valoros 
fond de monumente sau 
un „țesut" urban de mare 
viabilitate și expresivitate,

c. d.

ctura“
pînă la situațiile de adia
centă sau bipolarism a a- 
cestor zone.

O altă secțiune este de
dicată problemei Bucu- 
reștiului, orașul și „cen
trul". Este de fapt o în
cercare inedită de defini
re a „centrului" Capitalei. 
Ancheta revistei, realiza
tă pe această temă, în 
rîndurile unor specialiști, 
contribuie la conturarea 
unei poziții (marcată și 
grafie), privind aceartă 
problemă de reala im?'< 
tanță pentru toate acțiu
nile edilitare. Se exprimă 
de asemenea poziții, idei, 
privind evoluția viitoare a 
„centrului" Bucureștiului.

Completată cu o serie 
de rubrici permanente : 
„înaintașii noștri", „Co
respondențe", „Actuali
tăți", „Ne întrebăm", re
vista constituie o prezen
ță vie, în ascensiune, în 
publicistica noastră.

PREMIUL PERPESSICIUS

REVISTA „Manuscriptum" acordă în acest an, în 
cadrul festivităților prilejuite de Săptămina Muzeu
lui Literaturii Române, Premiul Perpesslcius pen
tru cea mai bună ediție critică apărută în 1972.

Juriul este format din Șerban Cioculescu, Con
stantin Ciopraga, Al. Dima, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Iorgu Iordan, Nicolae Manolescu, Aurel Mar
tin, Al. Oprea, Dimitrie Păcurariu, Cornel Regman, 
Al. Rosetti, Mircea Zaciu.

Premiul va fi decernat sîmbătă 20 octombrie 1973 
ora 13.



Don Quijote, 
eroul lui Unamuno
COLECȚIA „Eseuri" a Editurii

Univers, care a pornit foarte pro
mițătoare la drum cu ani în ur

mă, și în care au apărut cîteva exce
lente lucrări, ne-a dezamăgit în ulti
mul timp. Dacă într-o colecție ca „Bi
blioteca de artă*'  a Editurii Meridiane 
continuă să apară, într-un ritm alert, 
studii și eseuri judicios selectate pri
vitoare la arta contemporană, pe lîngă 
cele, numeroase, dedicate unor epoci, 
școli sau personalități din istoria mai 
veche a artelor, „eseurile" Editurii 
Univers se lasă așteptate, și atunci cînd 
apar ne oferă mediocre producții, pre
cum opusculul despre „formele litera- 
ti^ii moderne", al lui Jovan Hristic. 
De aceea, dacă opera de cultură care 
se face prin volumele „Bibliotecii de 
artă" (care, foarte căutate de marele 
public, au trecut de cifra 100) nu poate 
fi decît lăudată, e cu atît mai regre
tabilă seceta „eseurilor" de la Editura 
Univers. O fericită excepție face, în 
acest an, apariția — după Meditații 
despre Don Quijote de Jose Ortega y 
Gasset — a pasionatului și pasionantu
lui eseu al lui Miguel de Unamuno, 
Viața lui Don Quijote și Sancho.

într-unul din eseurile sale, profeso
rul laic din Salamanca susținea, cu 
obișnuita-i vervă paradoxală, că omul 
nu se naște cu un suflet, dar moare 
cu un suflet, dacă s-a învrednicit să-și 
făurească unul. Sufletul nu e un dat 
transcendent, este propria noastră o- 
peră. Viața nu e decît o luptă a omu
lui cu sine însuși, o fericitoare discor
die intimă, o agonie — în sensul eti
mologic al vechiului cuvînt elin agon 
care înseamnă luptă. Eliminarea con
tradicțiilor lăuntrice, pacificarea în
seamnă moarte< Ca și Don Quijote, nu 
te împaci cu toate, nu renunți la toate, 
decît pentru a muri.

Este un cuvînt al Terezei de Avila 
pe care Miguel de Unamuno îl cu
noștea atît de bine, încît putea să uite 
uneori cine l-a rostit și să și-l a- 
sume : „mor de a nu muri". Mistica 
se gîndea, atunci cînd spunea aceasta, 
la uniunea rîvnită cu logodnicul di
vin, dincolo de moarte. Dar Don Mi
guel — chiar dacă uneori afirmă con
trariul — e departe de a fi un mistic. 
Nimic mai viu, din unghiul său de a 
vedea și de a trăi, decît „agonia" des
pre care vorbește. Nimic mai străin 
de vederile sale și de ființa sa decît 
moartea ca pacificare finală a unei 
făpturi. A lupta înseamnă pentru el 
a lupta împotriva morții.

Vlăstar al unui sol fierbinte, pămînt 
și flacără în același timp, Unamuno a 
găsit în Don Quijote un fel de Crist 
spaniol, un erou lipsit de orice velei
tate supraumană, dar care a exaltat 
umanul dincolo de hotarele sale, un 
erou paradoxal pentru paradoxala sa 
evanghelie.

Am citit demult, cu febre și încîn- 
tări, Viața lui Don Quijote și Sancho 

care profesorul din Salamanca — 
deloc academic, deloc profesoral — a 
scris-o, spre completarea și îndrepta
rea cronicii lui Cervantes. Sufletul u- 
nui adolescent din România orientală 
s-a cutremurat la întîlnirea cu eroul 
exemplar și mai ales cu credința lui 
așa cum o propovăduia Miguel de 
Unamuno. Nu numai spaniolii pot fi 
„quijotizați" ! Dar fervoarea juvenilă 
nu era o adevărată frevoare în spiri
tul pe care-1 cerea dascălul spaniol. 
Era prea totală, era prea mult o adezi
une deplină, fără rest. Au trebuit să 
treacă ani pentru ca să înțeleg în ce 
sens Unamuno pleda pentru o fervoare 
care e luptă pentru adeziune. „O cre
dință care nu se îndoiește este o cre
dință moartă", afirma el. Numai supusă 
examenului continuu, verificărilor ex
perienței, confirmărilor sau infirmări
lor unei existențe care este cugetare, 
simțire și acțiune, deopotrivă, o cre
dință este și rămîne vie.

Firește, multe din aserțiunile maes
trului de la Salamanca nu mai pot fi 
admise. El însuși — care nu s-a sfiit 
în viața sa să se contrazică pe sine, 
să-și părăsească, precum șarpele, care 
năpîrlește, mai vechile poziții — și-ar 
combate tezele pe care altădată le ad
misese, dacă viața sa ar fi fost atît de 
lungă încît să o poată face. Și încă cu 
ce poftă ! De pildă, sînt sigur că n-ar 

mai avea, în a doua jumătate a secolu
lui al XX-lea, ca și în 1905, nostalgia 
Evului Mediu. Ca și Unamuno, Ber- 
diaev, Maritain și multi alții, aparți- 
nînd unor felurite eclesii, au nutrit vi
sul amăgitor al unui „nou ev mediu", 
al unei evadări din secol, al unei re
staurări a evului revolut. Tragică e- 
roare. E adevărat că fiecare dintre a- 
cești „antimodemi" își configura în fe
lul său proiectul unui „nou ev mediu".

Dar ,cu toate reminiscențele sale ca
valerești, Don Quijote, ca și Hamlet 
ori doctorul Faust care și-au avut ipo
stazele lor medievale, nu aparține E- 
vului Mediu.

DE altfel, Unamuno, ca filosof al 
existenței, se opune unei teze 
scolastice fundamentale. După el, 
formula operări sequitur esse, făptuirea 

urmează ființării, este falsă, teza in
versă fiind adevărată : a exista în
seamnă a făptui. Prin aceasta, profe
sorul este contemporanul (ba chiar an
tecesorul direct) al lui Sartre, fiind un 
gînditor tipic pentru prima jumătate 
a secolului XX.

Dacă tezele filosofice ale lui Una
muno datează, dacă ele nici nu apar
țin unei filosofii coerente (ca să nu 
spunem sistematice, căci am auzi de 
îndată riposta lui don Miguel), în 
schimb crezul, sau mesajul, sau predi- 
cația, sau oricum i-am spune, și poate 
cel mai potrivit ar fi să le spunem cu 
simplitate: cuvintele sale despre și 
pentru om, își păstrează întreaga vitali
tate a omului viu care le-a rostit. Și 
nu e de mirare, căci obiectul preocupă
rilor de o viață ale lui Miguel de Una
muno n-au fost unele idei ori teorii, 
nici anumite abstracțiuni, printre care 
umanul sau umanitatea, ci „acest om 
concret în came și oase" — cum spune 
în Sentimentul tragic al vieții.

Don Quijote este pentru el un ase
menea om concret în came și oase, 
nicidecum o făptură imaginară ,o plăs
muire. Aceasta este o axiomă de la 
care pornesc comentariile lui Unamuno 
la Don Quijote. Cu înclinația sa spre 
ceea ce am putea numi adevăruri ex
cesive, el socotește chiar că Don Qui
jote are mai multă realitate istorică 
decît Cervantes, că Socrate cel istoric 
este cel care a trăit în fiecare dintre 
aceia care l-au ascultat, și nu bărbatul 
cătrănit din pricina îndărătnicei Xan- 
tippa. Cervantes n-a „întruchipat" ni
mic în Don Quijote, pentru binecuvîn- 
tatul motiv că acesta, nefiind un rod 
al închipuirii sale, își avea chipul său 
înainte de a apare povestea faptelor 
sale. Căci aceasta este o „poveste re
ală și adevărată și mai presus de toate 
veșnică", deoarece — ca și spiritul so
cratic — povestea lui Don Quijote 
„continuă să se petreacă cu fiecare din 
cei ce cred în ea“.

Dar cei ce cred unde sînt ? Don Mi
guel vrea să fie unul dintre aceștia și 
cel care răspîndește credința în Don 

Quijote. El vrea să ne „quijotizeze", 
sau măcar să ne tulbure cu acest Don 
Quijote al său, să ne scoată din atîtea 
amorțeli și inerții în care, oameni în 
șubredă carne și fragede oase, sîntem 
mereu ispitiți să cădem. Căci eroul a- 
cesta, nebunul acesta minunat este e- 
xemplar prin fiecare din gesturile ori 
cuvintele sale. Lecție de înaltă omenie 
pe care Cavalerul Tristei Figuri ne-o 
oferă cu fiecare din trist-caraghioasele- 
sublimele sale peripeții.

Sminteli frumoase ? Nu e nimic es
tetic în existența lui Don Quijote în
fățișată de Unamuno. Nu o dată acesta, 
glosînd pe marginea unui act al vieții 
eroului său, aruncă cîte o săgeată în 
grădina literelor și artelor. Deși n-ar 
fi trebuit să uite că mult încercatul 
cavaler a pornit pe drumurile aven
turilor sale mînat de un imbold ce-i 
venea din frumoasele minciuni ale 
unor poeți și romancieri. Cît despre 
gloria veșnică pe care o căuta cavale
rul aceasta este desigur nemurire, în 
mai mult decît un singur sens, dar și 
o supremă victorie estetică.

Dar am greși dacă l-am vedea pe 
Don Quijote (și mai ales pe Don Qui
jote al lui Unamuno) printre artiști și 
plăsmuirile lor El este eminamente o 
făptură etică. Dar etosul care-1 animă 
nu este acela a legilor, al canoanelor, 
și regulilor. Este morala vie a unui 
om viu. Nicidecum supraom. Una
muno nu este nicidecum înrudit (cum 
s-a afirmat nu o dată) cu Nietzsche. 
S-ar putea face o interesantă compa
rație între Don Quijote și Zarathustra. 
Ei sînt Ia antipozii universului moral. 
Și nu numai moral. Cu cît mai fe
cundă „nebunia" cavalerului decît „lu
ciditatea" falsului profet ! Se poate ca 
— fără să vrea și să o știe — Don Qui
jote să semene uneori anarhie, dar 
mult mai primejdios este nihil-ul că
tre care, de fapt, se îndreaptă Zarat
hustra. ,

Unamuno știe că există ceva mai 
profund decît cea ce numim noi mo
rală, dar că de acest ceva nu te poți 
apropia călcînd morala în picioare. Don 
Quijote face multe nebunii, dar acestea 
nu sînt nicicînd antiumane. De a- 
ceea în acțiunile sale el poate să eșu
eze, și de fapt viața nefericitului erou 
este un lung șir de eșecuri — lamen
tabile ori ridicule —, dar rămîne în 
picioare, nestîrpită, o valoare indefec- 
tibilă. și cu ea toate valorile, tot ce dă 
preț existentei. Astfel viața sa poate 
să pară utilitariștilor sau pozitiviștilor 
(cu care pe ascuns și pe față se răz
boia profesorul din Salamanca) o în
șiruire de nerozii zadarnice, dar ea nu 
este nicidecum stearpă. Și chiar dacă 
profetul lui Don Quijote se înșeală nu 
o dată (ca de pildă atunci cînd afirmă 
că „lumea este ceea ce i se nare fie
căruia. iar marea înțelepciune e s-o 
făurim după voia noastră" — ceea ce 
ar duce la un relativism și la un pragma
tism nedemn de gînditorul spaniol) el 
apără tot ce merită să fie apărat în 
universul omului, făptura care, deși a- 
menințată, aspiră la o realizare ple
nară.

Unamuno a trăit, precum puțini în 
acest secol, această aspirație. Eroism 
tragic al unui cuget pasionat. El i-a 
infuzat eroului său (de care la rîndu-i 
s-a lăsat însuflețit) visul unei înalte 
meniri pe care vrea să ne-o transmită. 
Căci voința este pentru el începutul 
tuturor lucrurilor. Că și în aceasta ca 
și în multe altele s-a înșelat, se prea 
poate. Dar nici erorile acestei nobile 
figuri (nici cele ale lui Don Quijote) 
nu sînt lipsite de noblețe. Traducerea 
atentă a cărții lui Unamuno (semnată 
de Ileana Bucurenciu și Grigore Duna) 
este prefațată de Andrei Ionescu, care, 
ca și în studiul introductiv la Meditații 
despre Don Quijote de Jose Ortega y 
Gasset, luminează cu o fină inteligență 
opera prin om și omul prin operă.

Nicolae Balota
Erată: Printr-o regretabilă eroare a 

subsemnatului. în articolul Poezia ferici
tului Rafael Alberti din „România litera
ră", nr. 40. au fost omise numele valoroși
lor traducători ai liricii poetului spaniol. 
Ei sînt : Veronica Porumbacu și Geo Du
mitrescu.

N. B.

FRIEDRICH DURRENMATT

Frank al cincilea

Col. Thalia, 1973.

ORICE scriere de Durrenmatt lasă un 
gust amar. De fapt este gustul unei lumi 
pe care autorul nu se sfiește s-o cuprin
dă în toată degradarea ei suportată ca 
forță imanentă a unei corupții a spiritu
lui. La Durrenmatt, nimeni și nimic nu-și 
poate schimba direcția ca și cum totul 
ar fi condiționat de un destin implaca
bil al scufundării. Destinul este de fapt 
o degradare psihică fără întoarcere. Con
venția literară de care se sprijină auto
rul este, în majoritatea scrierilor, farsa 
tragică. Romulus-cel-Mare este o piesă 
aproape clasică pentru acest gen Frank 
al cincilea este mai puțin strictă din 
punctul de vedere al convenției, dar de 
o cruzime și de o duritate aproape fără 
învăluiri. Autorul construiește aici o lume 
închistată în dogmele unei autodistru
geri, o lume prin care combate răul lu
mii din afară Desigur universul artistio 
este o ficțiune și ficțiunea suportă îngro- 
șări. Oamenii devin caricaturi. Simbolu
rile se exacerbează. Subtilitatea scrisului 
creează aici o uniformizare a personaje
lor care deși au în aparență densități, 
contururi și funcții diferite sînt lăuntrio 
Identificate prin aceeași forță a corup
ției în goana profitului prin orice mij
loace. O bancă de gangsteri, de fapt o 
bancă fantomă funcțlonînd ca o farsă. 
Dar farsa nu se limitează la furtul ba
nilor, ea este în fond o farsă vieții. Monș
trii care o conduc omoară ca și cum ar 
respira. Această lume evident ireală este 
în ultimă instanță un pamflet, construit 
după toate regulile clasice, dar adăugîn- 
du-și o seamă de procedee moderne. Per
sonajele se autocaracterizează ; se au- 
todescriu. Dialogul este presărat cu in
terludii care par niște incantații ale iro
niei. Pamfletele sînt protestele cele mal 
Vehemente împotriva răului. Durrenmatt 
este unul din scriitorii cei mai protesta
tari ai veacului nostru. Contrar unor a- 
firmații nejustificate care susțin că scri
itorii care se folosesc de convenții artis
tice ale irealului reduc dimensiunile rea
lității, diluează și restrîng semnificațiile, 
Frank al cincilea este o dovadă a unor 
efecte exact contrare. Este adevărat că 
semnificațiile piesei converg către un 
unic focar i demascarea sau. altfel spus, 
construirea unei excesive venalități pentru 
a fi demascată. Piesa alcătuită pe proce
deul teatrului în teatru, se consumă pe 
direcția circulară a unui spațiu din care 
nu se poate ieși și unde întîlnim ceva din 
ideea de resemnare pe care o suportă în 
genere teatrul absurd. Dar lumea lui 
Durrenmatt nu este absurdă pentru că nu 
se socotește nici neputincioasă, nici inuti
lă s este pur și simplu o lume unificată 
(și de aici monotonă) în a produce rău. 
Funcția ei este însă perfect reală și deo
sebit de reliefată. Absurdul intervine în 
ultimă instanță dat fiind că toată agoni
sirea, oricum nu ar fi servit la nimic f a- 
cești oameni n-ar fi putut să folosească 
banii, nu erau stăpinii, ci sclavii lor. 
Oricît ar fi încercat să dobîndească prin 
ei libertăți și bucurii (așa cum se mani
festa rolul lor în Moartea fericită a lui 
Albert Camus) ar fi fost pur și simplu 
incapabili. Ei știau să jefuiască și să u- 
cidă. Scoși din această condiție ar fi fost 
aneantizați. Acesta este deznodămîntul 
spectacolului lor i Durrenmatt are o deo
sebită subtilitate a construcției, și un 
acut sentiment al inculpării unei condiții 
umane degradate.

Ioana CREȚULESCU



Alexandru IVASIUC

ÎNAINTE DE S
P

ITICU dormi bine și fără 
vise, pe canapeaua de pie
le. pînă a fost trezit de oa
menii săi întorși să-i ra
porteze că totul a mers ca 
pe roate. Stroblea a fost 
ucis, femeia lui arestată și dusă la po

litie. Totul a fost făcut exact așa cum 
a poruncit. Meseșan a plecat la pre
fect să-i explice.

Piticu se întinse, satisfăcut de somn, 
deși nu dormise mai mult de o oră. 
și căscă

— Trebuia să lăsați femeia în pace 
— spuse el leneș. înăbușindu-și un al 
doilea căscat. Dar nici așa nu-i rău. 
dacă scoate Mureșan ce trebuie de la 
ea. Vali unde-i. că el știe a povesti.

— A plecat. A zis că-i mai bine așa. 
Vine și el. cînd il chemi, ca avocat.

— Să-1 ia dracu’. .spuse Piticu. Ne
mernicul n-ar vrea să se bage. Bine. 
lăsati-1 in pace pînă mîine. Acum adu
ceți pe cei doi. de la gară, după care 
tragem ponoasele. Aici sînt ?

— Aici, așteaptă afară, să-i chemi.
— Să vină, mama lor de proști.
Cei doi fură introduși, galbeni la față 

de frică. Piticu îi lăsă să se înspăi- 
mînte. privindu-i, apoi căscînd din 
nou. Apoi întrebă alene :

— Ce-i cu voi, mă ?
— Au spus că ne-ai chemat — în

drăzni unul dintre ei.
— Eu ? A da. v-am chemat. Mă, voi 

sînteți aceia, iuți de mînă, nu ?
— N-am vrut, domn Piticu, dar a 

sărit la noi, ne-o cerut legitimațiile, 
apoi o început să fluiere, să cheme și 
pe alții. Atunci am tras. Și vroia să 
și fure, intrase în vagoane.

Cei doi vorbeau deodată și Piticu își 
puse miinile la urechi.

— Mai încet, mă. că mă asurziți. 
După ce-am avut o dimineață grea, 
acu rămin și cîlav. tare de urechi. Tă
ceți c-am înțeles. Voi sînteți cam fri
coși, mă. niște iepuri, și din cauza 
voastră am pierdut trei mii de măji de 
grăunțe, dumnezeu c-are v-o făcut. Mie 
nu-mi place, mă, să lucrez cu niomorici 
și să pierd bani. Acum v-am iertat, 
știu eu de ce. Dar dracu' voi o să-mi 
lucrați la corvoadă. în ogradă, doi ani. 
fără plată, numai pe mîncare. 17 zile 
vi-i prima pedeapsă. Și acum marș 
afară, că mi-i greață de voi. Auzi, să se 
sparte ei de-un boctăr de la gară.

Cei doi dispărură și Piticu spuse 
unuia dintre apropiați :

— Eu mă culc că mi-i somn. Cînd 
vine Meseșan sau auziți ceva de el. mă 
sculați. Pînă atunci, să nu se audă mus
ca. Și vreo doi vă duceți la gară, să ve
deți ce-i pe acolo-

Apoi se întinse iar pe canapea și în 
cîteva minute adormi din nou, într-un 
somn greu, de plumb.

Fu trezit după mai bine de o oră 
de falsul părinte Mureșan, îmbrăcat 
în haine civile.

— Scoal’ Piticule, spuse acesta, că 
nu-i bine deloc. Oamenii stau grăma
dă la gară și un grup, anunțat de nu 
știu cine, a plecat la locuința lui Stro
blea. Nu cred nimic, se vorbește că 
tu ai poruncit să-1 omoare, ca să-ți 
scapi oamenii tăi. care l-au omorît pe 
paznicul acela.

Piticu zise calm :
— înțelepți și deștepți oameni. Nu

mai că trebuie să dovedească. Unde-i 
Meseșan ? El trebuie să se lupte acum 
ca un leu.

— N-a ieșit încă de la prefect. Stă 
acolo de un ceas și jumătate, în cabi

net, cu prefectul, chestorul, un procu
ror și șeful comuniștilor.

— Bine. Să așteptăm să iasă, apoi 
om vedea. întărește paza și mai chea
mă niște oameni.

Părintele Mureșan îl privi fără frica 
ierarhică din ultima vreme și nu pă
răsi încăperea. Piticu se încruntă. 
Nu acum era momentul să se piardă 
disciplina :

— Du-te și fă ce ti-am spus și a- 
du-mi știrile.

Mureșan își luci ochii ca de lynx, 
apoi vorbi greoi :

— Ascultă, Piticule. nu cred că vom 
scăpa prea ușor. N-ar fi mai bine să 
plecăm ?

— Ești nebun. Să las ce-am adunat, 
și să le dau și proba că mă simt vino
vat ? Ce, a intrat spaima in tine ? 
Doar nu te așteptai să te iubească oa
menii — cu toată dragostea crești
nească, numai că ți-ai pus antereu ?

— Știi, astăzi de dimineață m-a che
mat la el preasfințitul și a început să 
mă descoase. Unde am slujit înainte, 
cine mi-a mai fost episcop, cum îl 
chema pe preotul diviziei. Nu mi-a 
prea plăcut. în meseria noastră dai 
lovitura și pleci, nu rămîi pe 
loc. Doar nu sîntem baronul Grodl. 
Așa că, dacă nu se liniștesc 
lucrurile, eu spre seară am să plec. 
Țara-i mare, lumea și mai mare.

Piticu își strînse pleoapele, se ridică 
de pe canapea și se apropie de Mureșan 
atît de tare încît acesta trebui să se 
dea un pas înapoi. Apoi căpetenia 
vorbi încet, foarte încet, cu marea și 
înfricoșătoarea lui blîndete :

— Ascultă, popo, și eu mai știu ceva 
religie. Nu i-aș fi credincios, greu aș 
putea spune asta, dar ce știu știu, de 
la un călugăr preot, Darabant, care mă 
chema la biserică, la noi în sat. Zicea 
că-s deștept și să mă fac popă, să mă 
rog să-1 ierte dumnezeu pe săracu’ 
tata. Mă lua cu el, să-1 ajut în altar.

Eram un fel de miniscraș, îl ajutam 
să-și pună odăjdiile, îi umpleam cădel
nița, mă învăța rugăciuni și-mi vorbea 
despre multe. Așa, m-a ținut pe lîngă 
el, cam un an sau doi, și a scris și scri
soare la episcopie, să-mi găsească loc 
la seminar- Poate nu era rău, că 
ajungeam episcop — și pricepeam că 
se mănîncă și ei între ei și eu nu-s 
slab la astea. Și aveam și o mare ține
re de minte. Da uite ce s-a întîmplat. 
Cînd rămîneam singur în altar, cu 
treabă, și ardeau luminările și strălu
cea potirul așezat pe masă și maica 
domnului cu pruncul parcă se mișca 
în icoană și mă amenința cu degetul 
și era tăcerea aceea, cea mai mare, și 
mă împresurau albul feței de masă și 
aurul potirului, mă apuca un fel de 
frică. în jurul bisericii era țintirimtl 
unde zăceau toți morții satului de două 
sute de ani și-i simțeam și pe ei, cum 
stau numai ciolan și ascultă sfîrîitul 
luminărilor. Mi se făcea inima ca un 
purice și începeam să mă închin, da’ 
maica domnului nu avea nici o blînde
te mai mare. Pînă ce-ntr-o zi, m-am 
mîniat pe frica mea, că se întărea, cu 
cît lucram mai mult în altar și aflam 
mai multe lucruri sfinte. Veneam în 
fiecare zi în biserică și părintele mă 
învăța, apoi îl ajutam să plece și ră
mîneam singur, să fac curat, dar mă 
așezam în genunchi și-mi așteptam fri
ca pînă ce ea venea, că eu o chemam 
și o căutam și era din ce în ce mai 

mare. Puteam să înnebunesc. Pînă 
ce într-o zi, am spus gata, să 
văd ce-i cu frica asta. Am aș
teptat să se însereze și după ve
cernie am stat, cutremurat de frică, în 
mica biserică. Și apoi m-am îmbră
cat. cînd era noapte bine, în odăjdiile 
popii Darabant. Și am băut vinul sfin
țit, tot, pînă ce m-am îmbătat și am 
căzut jos, adormind în fața altarului. 
N-am visat nimic, nici frică nu mi-a 
mai fost. M-am trezit în zori, mă du
rea capul, și am început a rîde. Și 
am rîs așa, nechezînd mînzește. apoi 
am plecat, lăsînd pe jos potirul răs
turnat și odăjdiile.

Am vrut să văd de mă trăznește bu
nul dumnezeu și maica domnului, că 
m-am îmbătat ea un porc în casa dom
nului. Și nu m-a trăznit. Am vrut să 
merg pînă la capătul fricii și am în
țeles că frica nu-i decît în noi, în ni
meni altul. Nici în cer, nici pe pămînt, 
numai în noi, și-n noi trebuie s-o ba
tem, ca pe coasă în gură, cu cutea. De 
atunci, am ajuns om.

M
ureșan zîmbî și spuse : 
— Adevăr ți-au grăit bu
zele și numai înțelepciune 
iese din gura ta, Piticule. 
Dar maica domnului nu 
are gloanțe și nu era decît 

icoană. Oamenii ăștia, care ne îm
presoară, au și gloanțe, și nu sînt icoa
ne. Și mai sînt și cam o mie !

Piticu îi puse mîna pe umeri cu gin
gășie și-i șopti la ureche, ca și cum ar 
mai fi fost cineva în cameră :

— Văd că n-ai înțeles povestea 
mea. Tu ești din acei ce nu pot 
scăpa de frică. Dacă află că gloan
țe am și eu și apa e repede 
și umflă pe morți, nu numai pe 
înecați. Dacă pleci acum cînd e 
greu, am să te ucid. Să stai afară, la 
ușa mea. și din jumătate în jumătate 
de oră să-ți bagi sfințita față să ți-o 
văd. Că de nu, gata cu tine. Am nevoie 
de toți oamenii. Dacă pleacă unul, 
pleacă toți. înțelesu-m-a sfinția ta ?

Falsul preot Mureșan dădu din cap 
că a priceput.

— Așa, mă, continuă Piticu. Tu nu 
ești prost, dar nici eu ! Du-te

Dar nu apucă să iasă bine, că 
intră cineva pe ușă și veni să spună 
că un băiat roșcat dă tîrcoale vilei. 
L-au văzut oamenii de pază din turn.

— Fugi unul după el și vedeți cine 
este și ce vrea. Da’ să nu-i faceți nici 
un rău.

După jumătate de oră, unul trimis în 
urmărire se întoarse.

— Băiatul ăla nu-i nimeni. S-a a- 
mestecat cu mulțimea din fața prefec
turii. însă-i tare și curajos.

— Tu nu ești curajos și tare ?. îl în
trebă Piticu, ridicînd din sprîncene.

— Ba da.
— Atunci e bine. El e tare, tu ești 

tare, eu sînt tare, din noi, cînd ne 
vom ciocni, vor ieși scîntei.

Omul ieși zîmbind, bucuros că era 
omul lui Piticu, cel mai tare și mai 
neînfricat. Piticu îl chemă înapoi :

— S-au adunat în fața prefecturii ?
— Da, s-au adunat. Sînt cam la 

vreo cinci sute.
— Și ce vor ? Cer ceva ?
— Nu vor nimic. Stau și așteaptă 

să iasă prefectul sau șeful comuniști
lor.

— Meseșan i-acolo încă ?’
— Da. n-a ieșit nimeni. Cîr 

plecat eu l-am văzut pe comun 
fereastra prefectului. Privea afa

— Și-a zis ceva, sau oamenii ■ 
ceva ?

— El a tăcut, s-a uitat num; 
oamenii ziceau : ni-aiesta-i D 
N-o să se lase cu una cu douf 
înșele prefectul și ai lui, poliți.

— Aș-au zis ? Bine, du-te ș 
de pază.



Rămas singur, Piticu se gîndi : „Nu 
rău. Dacă stau atîta, înseamnă că 

refectul nu se lasă. E-un nimernic, dar 
frică să nu se afle că i-am dat bani.

i frică și de tulburări. E bine că 
nt împărțiți. Dar o să fie greu“.
Porunci să i se aducă de mîncare și 
încă încet, savurînd fiecare înghiți- 
iră. Lăsase vorbă că atîta vreme cît 
ănîncă. să nu-1 tulbure nimeni, orice 
ar întîmpla.
Mînca încet, mestecând cu grijă, apoi 
;a cite o sorbitură de vin, ca să-i
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topească grăsimea din gură. Nu se 
gîndea Ia nimic altceva, ca să nu piar
dă nici un gust și se simțea perfect. 
Plăcerea era lungă și înceată, înceti
nită anume, cum, fac cei ce pot cu ade
vărat gusta plăcerea și o iubesc. Chiar 
cînd îi trecea un gînd prin minte, tot 
în legătură cu mîncarea era. Astfel, 
desfăcînd vereșul pe farfurie, își 
zîmbi, spunîndu-și : „Am mîncat în 
viața mea o ciurdă de porci" și văzu 
pe o coastă întinsă, deasupra satului 
în care se născuse, ciurda aceea imen
să, pînă la pădurea de fag ce începea 
în sus, spre munte. Erau sute și mii, 
spinare lîngă spinare cenușie, cu 
păr cîrlionțat de mangaliță, frecîn- 
du-se-ntre ei și grohăind, cu riturile 
scurmînd pămîntul. O armată întrea
gă, fericită și murdară, așteptîndu-și 
rîndul să fie înjunghiată și apoi mîn- 
cată, mestecată între fălcile lui, ale 
lui Piticu, putemicu. Parcă nu i-ar fi 
mîncat în ani de zile, ci deodată, ca un 
căpcăun.

Piticu își zîmbi sieși și ochii i se 
făcură mici de tot, ca de porc. Se gîn
dea că are destui bani să cumpere 
toți porcii din țară și să-i mănînce el 
și ai lui, să cumpere și vite și oi. Mai 
mușcă o dată cu plăcere din friptură, 
pînă la os, apoi rîse singur : Și oameni 
a putut să cumpere și a cumpărat, nu 
numai unul, zeci și sute, și a făcut 
din ei ce-a vrut. Rîgîi de plăcere, pen
tru că în mintea lui se asociase mîn- 
catul ciurdei de porci cu cumpăratul 
oamenilor.

Doar cînd termină ultima înghiți
tură și bău ultimul strop de vin din 
pahar și se lăsă pe speteaza scaunului, 
aprinzînd o aromată țigară de foi, îi 
mai veni un gînd : „Acum mi-ar trebui 
o femeie, care să mă întărite încet și 
eu să mă las greu. Atunci brusc, plă
cerea se va opri pentru o clipă. Ce 
fac, se întrebă el. îmi fac testamentul, 
astea îmi sînt ultimele dorințe ?“ De
sigur, asta era. ca un fel de cină de 
taină, cu singurătate, fără apostoli, nu 
oferindu-și trupul și sîngele, ci gîndin- 
du-se la tot ce-a mîncat și a băut — 
la ciurda de porci pe care a devorat-o 
cu poftă, o viață întreagă.

„Mă vor ucide, își spuse, sărăntocii, 
pe care în ultima vreme i-am strîns 
de grumaz, dîndu-le să mănînce atît 
cît am vrut eu și cu prețul pe care 
l-am vrut. Nu se vor lăsa pînă nu mă 
vor ucide."

S
 IMIȚI o transpirație rece, 
scoborînd de la ceafă în
spre spinare — și-i trecură 
gînduri simultane prin min
te : Mai întîi să le dăru
iască toate grăunțele, toa

tă hrana care se găsea în depo
zitele lui secrete. Și mulțimea să se 
așeze în genunchi și să-i mulțumească. 
Celălalt gînd se născu exact în aceeași 
clipă : Să arunce în aer tot orașul. 
Să-și trimită oamenii și să pună dina
mită și apoi să se urce sus. pe dealul 
care domina orașul și să vadă cum sar 
în aer clădirile, prefectura, primăria, 
poliția unde l-a bătut Kostenszky Geza. 
odată, bisericile, școlile, spitalul. Co
roana unde odată se adunau domnii și 
acum beau și mănîncă oamenii lui, ca
sele domnilor și cartierele de dincolo 
de linia ferată, unde mișună sărăci
mea. Să nu rămînă nimic, nimic, de- 

cît un cîmp gol, prins între trei ape, 
așezat în căldarea munților, plin cu 
dărâmături, care se vor măcina de ză
pezi și ploi și va rămîne doar un teren 
neted și mîlos, o întindere vastă, unde 
se vor așeza alți oameni, să semene 
și să are, și se vor bucura de pămîn
tul gras.

COLO va fi „Cîmpul lui 
Piticu", pe care se va așeza 
satul Piticului și apoi va 
crește orașul Piticului — 
mare, frumos, cuprins între 
ape, pînă ce-1 va arunca al

tul în aer, cînd va fi gata să-l piardă 
și să se piardă și atunci va fi cîmpia 
lui și apoi satul lui și apoi orașul lui, 
peste două mii de ani.

Piticu stătea în scaun, cu țigara în 
gură, o țigară excelentă de foi care din 
cauza nemișcării nu-și scuturase scru
mul. Era acum jumătate scrum, jumă
tate țigară, împărțită astfel de un inel 
gros, de foc. Gândurile lui de distru
gere erau grandioase, vizînd adevărate 
cicluri istorice. Ca să le poată vedea 
cum se distrug și apar, privirea lui 
era rece ca de gheață înăuntru și în
cruntată în afară, mai cumplită decît 
o văzuse vreodată cineva, absolut fixă, 
cu globii oculari parcă înțepeniți pen
tru vecie, ca la morți. Ar fi stat așa 
ceasuri în șir, văzînd cum se întinde 
pustietatea și acum adevărații lui duș
mani, pe care ar fi vrut să-i împiedice, 
erau urmașii săi asemănători lui, care 
să-i uzurpe numele cîmpului său, sa
tului său de bordeie, viitoarea lui ce
tate.

Brusc își scutură scrumul și zdrobi 
țigara într-o farfurie cu urmele mân
cării grase și mucul se stinse sfîrîind, 
aruncînd în cameră un miros împuțit. 
Piticu se ridică de la masă și-și spu
se : „Prostii — să vedem ce se întîm- 
plă, poate nu se întîmplă nimic", apoi 
deschise ușa bibliotecii.

într-un fel de anticameră erau adu
nați toți asociații lui apropiați (cu ex
cepția lui Mureșan și Paul Dunca. ori
cum, outsideri), și încă alții, mai mici, 
toți cu fețe îngrijorate, așteptîndu-1 ne
liniștiți, neîndrăznind să-1 tulbure, dar 
pentru care fiecare minut trecea greu. 
Piticu se uită la ei încruntat : „Niomo- 
ricii. se gîndi, tîrîturi lașe", apoi în
trebă :

— Ce-i ?
— A plecat procurorul și Dăncuș — 

Meseșan a fost oprit, cu chestorul, la 
prefectură. A fost arestat de procuror 
care l-o înfundat, dar prefectul nu l-a 
lăsat să-l ia. L-a apărat cît a putut, 
și a telefonat la București, la cei mai 
mari. Dăncuș a cerut o comisie, care 
să treacă la anchetă, odată cu procu
rorul. care-i omul lui.

— De unde știți asta ?
— De la șeful de cabinet, dl. Marin 

Miron, lunganul. Ne-a trimis vorbă.
— Atunci i bine, mă. Nu-i rău de

loc.
— Mulțimea a înconjurat prefectura 

și-ți cer capul dumitale.
— Eh, capul meu e pe umeri, nu-1 

vedeți ?
— La ceasurile patru, acum în cî- 

teva minute, se adună toți în sala Re
duta.

— Să se adune, și ce ? Să se cer
te între ei, prefectul, procurorul, ches
torul. comunistul. Să se certe pînă 

s-ar urî. Să-mi mai dați de știre. 
Și să fie și oameni în sală.

— Piticule, spuse Ghencea. Noi ce 
să facem, numai să așteptăm ? Ce-ar 
fi să-i înfricăm puțin. Să trimitem oa
meni să-i ia la bătaie ? Mie unul 
nu-mi place să stau cu mîna în sîn.

Piticu îl privi lung, apoi îl întrebă :
— Cîți ani ai tu, Ghenceo ?
— 40, de ce mă întrebi ?
— Mă, bună-i lumea asta de-ai a- 

juns să trăiești pînă la anii ăștia. 
Bună și mă mir că încă n-am văzut 
înjeri zburând prin aer, că numai ei 
rabdă atîta prostie.

Se încruntă și vorbi rar :
— Țineți-vă mîinile în buzunare, 

sau tăieți-le, dacă nu vă puteți 
stăpîni. Să stați ca domnul nos
tru Isus Hristos, chiar dacă vă scuipă 
în față. Noi sîntem nevinovați. Co
muniștii au ceva cu noi, ca să as
cundă că ei sînt de vină că e foamete 
și nu știu găzdălui țara. Noi n-am 
făcut nimic, sîntem negustori cinstiți. 
Cum dăm cu unu de pămînt, cum 
cîștigă Dăncuș și procurorul îl mătură 
pe prefect și gata — într-o zi avem în 
tur și armata. M-ați înțeles ? Să vă 
vedem cum știți voi să fiți sfinți. Un 
om în viață trebuie să fie și drac, și 
sfînt, dacă vrea să trăiască.

P
ITICU intră înăuntru și-i 
lăsă pe ceilalți afară. Și 
pentru el așteptarea era 
grea — pentru că nu pu
tea fi cu adevărat liniștit 
și nici felul lui de a fi nu 
era să aștepte fără să facă nimic. De 

aceea se plimbă cu mîinile la spate 
prin bibliotecă, plănuind, chiar dacă 
știa că nu va îndeplini aceste planuri.

Se gîndi să trimită om la dr. Sulu- 
țiu, marele bărbat care era acum în 
oraș. Doar aveau acum același duș
man și se pot bate împreună, cu forțe 
unite. El are oameni înarmați și bani, 
dar politică știe mai bine dr. Sulu- 
țiu, care a fost de atîtea ori ministru, 
tn mintea lui Piticu, șeful opoziției 
era ca el, numai că mai șiret. „Ehe, 
dacă știam eu carte, de mult eram mi
nistru. De celuit știu să celuiesc și eu. 
Da’ vezi, n-am avut carte — și 
nu știu să întorc vorba, ca ei. Nu-i 
bai, am să-1 chem, .sau nu, n-o să vină, 
mă duc eu la el, și-i spun : domnule, 
cîți bani și cîți oameni vrei ? — și gata".

Nu era bine. întîi că dr. Suluțiu nu 
va vrea să aibă acum de a face cu el. 
în nici un caz. Bani are și el, cîți vrea, 
de la toate băncile. Vor lupta îm
preună, dar fără să știe unul de ce
lălalt. Sau să-1 trimită pe Dunca la 
el. Asta da, dar mai tîrziu. Dunca era 
și el un tromf în mîna lui, o să-1 scoa
tă cînd e nevoie.

Se gîndi să se apropie și de comu
niști. Toți oamenii au un preț. însă 
renunță imediat, fie și numai să se 
gîndească. Acum ar fi o greșeală — 
s-ar da în vileag înaintea dușmanu
lui. Nu-i cunoștea, nu știa cine sînt 
și nu-1 interesa ce vor. „Uite, la ăștia 
nu m-am gindit niciodată cît trebuie, 
și n-a fost bine.' I-am uitat, în loc 
să-mi bag oameni și acolo". Piticu re
gretă amarnic greșeala făcută. „Ei sînt 
la guvern, și eu îi las în plata dom
nului, ca un prost ce sînt". Dacă va 
scăpa acum, n-o să-i piardă din ochi 
— va afla ce-i cu el, ce-a făcut fie
care înainte. Nu există om fără pă-
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cate, asta-i știut. O lună, două, trei, 
nu va face altceva — cine sînt, ce 
vor, ce obiceiuri au.

Cînd, conform consemnului, Mureșan 
își băgă capul pe ușă. în semn că n-a 
plecat, Piticu îl chemă înăuntru.

— Ia spune-mi, părintele, ceva comu
niști cunoști ?

— Nu, șefule. Nu prea obișnuiesc să 
vină pe la sfînta biserică.

— Rău, părinte, foarte rău !
—- Păi cum ! Da’las’ c-o să ardă-n fo

cul cel veșnic al Gheenei, unde nu-i 
decît scrișnire și suspin.

— Nu m-ai înțeles. Nu-i rău că nu 
vin la sfînta biserică. I rău că nu-i știi.

Părintele Mureșan îl privi alb, cu 
privirea lui sticloasă care-1 făcuse pe 
un nenorocit frate odată, cînd venise 
sub această falsă identitate în oraș, să 
i se închine pînă la pămînt. Privirea 
lui de dincolo de lume, opacă, din cli
pele cînd n-are legătură decît cu în
tunericul din sine. Stătu așa, vreme 
de-un minut. Apoi spuse :

— îi cunosc foarte bine.
— Ei ? întrebă curios cu adevărat 

Piticu. De unde-i cunoști și cum sînt ?
— îi cunosc exact atît cît trebuie. 

Am și eu o beregată, care poate fi 
tăiată, o inimă care poate fi înjun
ghiată și o piele de găurit! Un glonț 
calibru 6. tras de mine cu un pistol 
bun. de la 50 de metri, drept între 
ochi. îi face să semene cu oricine. Și 
cînd cad tot cu crăcii în sus cad, nu 
altfel.

Părintele Mureșan nu-și schimbă mi
mica și nu zîmbi. Vorbea încet și rar 
și vocea sa era parcă a unui inspirat, 
prin care vorbea duhul, iar mintea sa 
derula în scene cu mișcare lentă, ase
mănarea. din punctul său de vedere, 
a tuturor oamenilor.

Piticu îl asculta și, ciudat, nu era de 
acord cu el și nu se sfii să i-o și 
spună :

— Și tu ești prost, Mureșene — 
Foarte prost. Nu mai deștept ca Ghen- 
cea. Dacă totul ar fi atît de ușor, 
cum zici tu, pac-pac și gata ! Poate 
C-așa am crezut și eu odată. Dădeam 
o lovitură apoi plecam. Un hoț mă
runt, în afara lumii. Știi cum eram ? 
Ca un gîndac de bucătărie, care s-a 
suit pe marginea unei oale și se uită 
înăuntru, frecîndu-și mustățile. Dar 
înăuntru fierbe lumea, și el nu înțe
lege nimic, decît o scurtă durere cînd 
cade în oală. Atît, numai acea scurtă 
durere. înainte de a nu mai fi, după 
mirosul îmbietor ce l-a adus acolo. 
Un miros, și arșița, atît. Tu ai rămas 
gîndac, eu aș vrea să fiu mai mult, dar 
mi-i frică să n-ajung decît un gîndac 
mai mare.

Falsul preot însă nu-l asculta. Gla
sul său. suprapus aproape peste al lui 
Piticu litania :

— Și cînd îi tai cu briciul, încet, în 
carne moale, îi doare și țipă, și nu 
pot vedea fără ochi, cum nu poate ve
dea nici un om, limba lor e moale și de 
carne, oasele lor scrîșnesc cînd...

Piticu se înfurie :
— Mă, eu îți spun lucruri înțelepte 

și tu vorbești prostii. Taci și mă as
cultă.

Mureșan tăcu, scos din vedeniile lui 
sumbre de tonul lui Piticu, și se în
toarse în realitate, cu un vădit regret. 
Ochii săi redeveniră vioi și batjocori
tori. Piticu nici nu se uită la el. decît 
o clipă. în treacăt și plictisit, apoi 
vorbi :

— Multi cred că mie îmi place să 
omor, cum îți place ție. Nu-mi place. 
Nu-mi place și nici nu mă înfioară. 
O fac cînd trebuie și numai cînd tre
buie — mie mi-e numai sete și foame, 
din copilărie, și mi-a fost, cum ti-am 
spus, atît de frică de frică. încît m-am 
hotărît să nu mă mai tem de nimic, 
niciodată. Ori ca să nu te temi de ni
mic. trebuie să stăpînești și ca să stă- 
pînești, n-ai voie să ai plăcerea omo
rului. ci să-l faci atunci cînd trebuie. 
Nici măcar cînd vrei tu. că și peste 
tine trebuie să fii stăpîn. Dar tare mi-i 
frică să nu fi rămas și eu doar un 
gîndac.

Mureșan îl privi batjocoritor — apoi 
îndrăzni să-i spună :

— Acum ție ți-i frică, Piticule. dacă 
vorbești așa. ca de pe patul de moarte.

Piticu tăcu și se plimbă prin came
ră, cu mîinile la spate. Numai tîrziu 
îi răspunse :

— Nu. Nu mi-e frică, așa cum ți-e 
frică ție. și te gîndești să-i omori. 
Mi-a fost și mie. nu de mult, dar mi-a 
trecut. Acuma sînt ca un învățăcel. în
văț să aștept. Iar tu, ieși.

Peste câteva minute îl deranjară din 
nou, în timp ce el încerca să se gîn- 
dească. Se uitase chiar la rafturile bi
bliotecii și se întrebă : „Oare ăștia care 
le-au scris, au înțeles ceva ?“ Se îndoia. 
El buchisise odată, de mult, marea 
carte, cea sfînta, și de acolo văzuse 
atîta cît citise, luînd-o de la capăt, 
decît mînie venită din cer, orașe și 
temple distruse, bărbații uciși și fe
meile luate roabe. Se uitase și la por
tretul bătrînului baron Grodl și se 
gîndi : „El a adunat, el și nevasta lui, 
o avere și din cărțile acestea oare a în
țeles ceva, în afară de trufia ce i se ve
dea pe față ? — Dar femeia aceea, ba
roana, căreia cineva îi pusese pe chip 
niște musteți cu creionul chimic ? și 
lui Piticu îi păru rău. Nici ea, era 
frumoasă, proastă și luxoasă".

Gîndindu-se, de-abia băgă de sea
mă cînd a intrat cineva să-i mai spu
nă o știre, care-1 întrerupse din gîn- 
durile lui :

— în colțurile vilei, peste drum și 
în spate, și la colțul străzii, s-au așe
zat niște oameni. Sînt vreo opt și par 
că ne păzesc. Ce să facem ?

— Să-l pupați în dos, asta să fa
ceți ! V-am spus doar, să așteptăm in 
liniște. Noi sîntem nevinovați și n-avem 
de ce să ne temem.

Omul ieși, lăsîndu-1 în continuare 
pe Piticu singur. însă nu trecură nici 
zece minute și veniră alți doi, iar după 
ei toți cei ce așteptau afară.

— Am fost la adunare, la sala Re
duta. Mai vorbesc și acum, unul după 
altul, și nu e vorbitor care să nu spu
nă ceva despre noi. îți cer capul ție, 
și lui Mureșan, și prefectului. Tutu
ror. Unul a cerut să li se împartă 
arme, ca să ia cu asalt vila.

— Și li s-au dat arme ? — Sau li 
s-au promis ?

— Nu'. Adică pînă acum nu — dar 
sînt ca turbați. Să fi auzit numai cum 
ne suduiau. Mie unul mi s-a făcut 
și frică. De mă recunoșteau, cred că 
mă omorau pe loc.

— Șeful lor a vorbit ? întrebă calm 
Piticu.

— Nu, încă nu. Dar trebuie să vor
bească în curînd.

— A rămas cineva acolo ?
— Da. Botizan. El e mai nou și 

n-are cine-1 ști.
— Ei, atunci e bine. Nu vă îngri

jorați ! De la prefectură ați primit 
vreo știre, de la Miron ?

— Nu, nimic, doar că prefectul a vor
bit cu Bucureștiul și a găsit, așa spu
ne, „toată înțelegerea". Meseșan stă la 
prefectură păzit de chestor. Mai știu 
ceva. Prefectul a trimis oameni după 
primul procuror, care-i la vînătoare cu 
prietenii, să vină de urgență.

— Păi de ce nu spuneți asta, mă 
gorobeților ? strigă Piticu. Vouă vă e 
frică de vorbe, și uite, știți toate fap
tele care sînt de partea noastră și 
vi-i le trag eu, cu cleștele din gură.

Nu e singur, încolțit de toți. Dacă 

va scăpa și de procurorul acesta tî- 
năr, atunci are toate nădejdile. De 
aceea l-au chemat pe primul procuror. 
Și ăsta e periculos, dar nu e omul 
comuniștilor, ca ăsta tînăr. Și Bucu- 
reștiul a găsit înțelegere.

— Ei, mă, îl lovi pe Ghencea peste 
spate Piticu, redevenit el însuși, fără 
multe probleme care să-l tulbure. 
Avem noi o zi-două grele, dar pînă 
la urmă ne descurcăm noi și vom face 
multe lucruri mari împreună. Numai 
mare atenție, că nu sîntem chiar sin
guri pe lume. Da-i învățăm noi jocul, 
fiți fără nici o grijă.

Ghencea zîmbi și toți zîmbiră, ba 
chiar cîțiva au izbucnit în ris. Numai 
cel care fusese la adunare plecă frun
tea în jos și spuse :

— Greu cu tot orașul împotrivă 1

— întîi că nu-i tot, e numai o par
te, și cealaltă parte ne apără. De nu 
se dușmăneau între ei, ne zdrobeau, 
dar nici noi n-am fi fost așa îndrăz
neți.

Bucuria și încrederea în sine îi dădu 
chef de luptă.

— Mă, omule, spuse el, dacă s-ar 
fi înțeles la prefectură, nu mai ți
neau ei cuvîntări, veneau aici și 
acum eram morți sau prinși. Cine 
vorbește multe, poate puțin — auziți. 
Asta-i un semn.

„Și eu vorbesc mai mult decît de 
obicei. N-am vorbit atîta de cînd 
sînt".

— Hai sus, să-i vedem pe cei ce ne 
păzesc.

Se urcară în turnul vilei, înalt, cu 
stîlpi de metal și de lemn, care-i sus
țineau acoperișul, deschis în toate păr
țile. Se înserase deja și orașul se 
întindea la picioare, în lumina cenușie 
de amurg de iarnă, cu casele sale înalte 
din centru, cu turnurile bisericilor, ca
tedrala catolică avînd ceasul luminat, 
arătînd pînă departe, întregului oraș, 
ora cinci și un sfert.

Piticu nu văzu decît spirele biseri
cilor, casele și pomii, dealurile și 
munții, cerul cu primele stele și apu
sul cu o dungă roșie închisă, ca o 
ploaie însîngerată, plutind printre 
cîțiva nori bleumarin. Era singurul lu
cru care nu-i plăcu deloc, încolo, pînă 
și frigul înțepător îi făcea plăcere, și 
orașul, orașul lui, ce nu mai trebuia 
distrus, ca în loc să se întindă între 
munți „cîmpia lui Piticu". El își risipi 
gîndurile de dinainte și inspiră adînc 
aerul înghețat și limpede. „Asta în
seamnă să trăiești", își spuse, și mai 
respiră o dată, pînă în adîncul plămî- 
nilor.

— Mîine n-o să fie vreme așa fru
moasă ca astăzi, spuse el, arătînd no
rii bleumarin, dinspre apus, cu tonul 
unui agricultor, care are de arat și se
mănat. Apoi continuă să privească ora
șul. Uitase aproape pentru ce venise 
sus în balconul turnului — cînd cineva 
îi aduse aminte.

— Uite-i, și-i arătă o mică flacără, 

jos, chiar la colțul străzii — A aprins 
unul o țigară.

Piticu se uită și văzu flacăra stin- 
gîndu-se, apoi văzu punctul roșu al 
țigării. Se mai aprinse alăturea încă 
un punct roșu. Le văzu siluetele, din
colo alte două siluete. Fețele nu li se 
vedeau și poate tocmai de aceea își 
aminti de numele său văzut dimineața, 
pe toate casele, scris cu litere mari, 
roșii. Nu-i mai plăcu orașul. Erau a- 
ceeași oameni, care-1 vegheau, fără 
fețe, numai siluete. Rămase gînditor, 
sprijinindu-și capul în mîini, cu coa
tele așezate pe balustradă. Nu-i venea 
nici să plece, nici să rămîie, și deci 
stătea așa, într-o mohorîtă nehotărire.

Atunci auzi mulțimea ca un vuiet 
îndepărtat și la început nu fu decît 
atent, neînțelegînd bine ce se petrece, 
amintiri uitate încercau să-i pătrundă 
în cîmpul conștiinței, și nu reușeau, 
nu se năștea decît o senzație ciudată, 
nu de teamă cît de depresiune, de im
posibilitate de a se lupta. Lumina unei 
lămpi de petrol tremura și apoi șq 
stingea și cuptorul nou zidit, solia 
înfipt în pămînt, se scutura, în odaia 
de atunci a copilăriei lui îndepărtate 
cădeau una după alta oalele de pă
mînt, așezate pe grindă Și apoi pere
tele crăpa, și întunericul dinăuntru se 
lumina prin întunericul de afară, mai 
puțin negru, luminat de cîteva stele 
din afară care tremurau pe un cer în 
mișcare și el. Și dincolo de țipetele 
fraților săi îi aducea aminte de rîsul 
tatălui, a lui Hîzîlă, care rîdea și stri
ga : „Ni, mă, ni, se îmburbă pămîntul, 
și o să-i omoare pe toți, dumnezeul 
mamii lor, batăr cît ar fi fost de cu
minți". Era un vis, sau o amintire, nu 
știa să spună, pentru că era înainte de 
vremea cînd amintirile lui aveau șir. 
A fost parcă un cutremur, așa-și adu
cea aminte că se povestea, cînd el nu 
avea decît doi ani, de abia vorbea, vo
cea tatălui nu putea fi din aceeași vre
me, atît de lămurită și cu înțeles. 
„L-am lăsat să moară de foame", se 
gîndi, și pipăi balustrada turnului vi
lei. Acum nu putea fi cutremur. Totul 
era solid, numai vuietul se asemăna 
cu această amintire, aproape inventa
tă, poate trăită de moșii și strămoșii 
lui.

— Ce se-aude ? strigă el soților săi. 
Voi auziți ceva ? și în aceeași clipă 
îi fu și mai frică de răspuns. Dacă ei 
nu aud și numai el aude, zgomotul a- 
cesta îndepărtat, care crește și vine 
spre el ? Dacă și-a pierdut mințile, 
el atît de sigur pe el ? Amintirea și 
larma se amestecau și-l făceau, pen
tru prima dată în viața lui, să nu știe 
ce-i în afară și înăuntrul său, i se des
pică parcă sufletul de trup, sufletul 
de lume, și era lăsat în voia neîncre
derii că ceea ce auzea, dar și vedea, 
orașul cu turnurile lui, munții cu cres
tele lor înzăpezite și de abia lumina
te, cerul cu stelele și secera lunii ră
sărită de nu se știe unde pe acest cer, 
nu există aievea, nu sînt acolo, bine 
înfipte de un dumnezeu în care nu 
credea, bătute ca în cuie și străine de 
el, ci o invenție a lui, într-o clipă de 
nebunie a valurilor fără capăt, care 
erau sufletul său, numai sufletul său. 
Astfel, se consumă, într-o nelămurită 
frică, momentul cînd Piticu, șef de 
bandă și ucigaș de profesie, fu filo
sof.

— N-auziți, mă ? strigă el. însă 
nimeni nu-i răspunse, toți tăceau cu 
mîinile înfipte în buzunare, pipăin- 
du-și pistoalele inutile.

Prietenii și ajutoarele lui Piticu nu 
tăceau, pentru că asemeni aveau ve
denii. De aceea au înțeles, cu o clipă 
mai înainte, că mulțimea de la sala 
Reduta se îndreaptă spre ei, probabil 
ca să ia cu asalt vila Grodl și-și amin
tiră nu de un mare cutremur, ci de 
povestirea celor care au participat la 
adunare și credeau că și Piticu a în
țeles foarte bine despre ce e vorba, 
el, care înțelegea mai repede și mai 
bine ca de obicei, de aceea le era că
petenie. Deci nu ca să-i dea o infor
mație i-a răspuns unul dintre ei, cel 
care-î povestise despre mînia oameni
lor :

— Vin, a spus el, aproape în șoaptă. 
Vin toți. Apoi adăugă : Cred că le-or 
dat arme, să vină și să ne omoare.

— Să vină. Mâăăria lor, strigă Ghen
cea. Să vină să le găuresc pielea.

Piticu deja înțelesese că nu-i o ciu
dată pierdere a minții, îi văzu apro- 
piindu-se. masă compactă, tropot de 
pași, amestec de glasuri, întrerupte de
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scurte, dar chinuitoare tăceri. Se plecă 
peste balustradă, să-i vadă, dar nu 
observă decît într-o porțiune a dru
mului, dincolo de colt, o îngroșare a 
umbrelor serii, care se întindea și se 
apropia ca o apă. Nu se observa nici 
o fată, nici măcar o siluetă, ea a paz
nicilor puși la colțurile vilei, care fu
mau, sau a celor ce dimineața se în
depărtau ducînd în mîinile lor depăr
tate de corp gălețile cu vopsea roșie. 
Nu numai că nu-i cunoștea, așa cum 
își cunoscuse întotdeauna dușmanii, 
înainte și după război, fie ei cruzi și 
neiertători cum a fost Kostenszky 
Geza, dar nici nu credea că-i poate 
cunoaște, că-i poate nu el, dar oricine 
cunoaște.

Populația aceasta pașnică a orașu
lui, în care el dăduse iama, ca lupul 
într-o stînă, cu care se întîlnise pe 
străzi unul cîte unul, sau în grupuri 
mici și neînsemnate, cărora nu le dă
duse nici o atenție, căpătaseră o altă 
fată, nu erau oameni, ci o forță, la fel 
cu inundațiile, cu marile incendii și 
cutremurele de pămînt, de care cu 
drept cuvînt își amintise, înainte de 
a-și da seama cine sînt. El nu-i des
coperi ca Mureșan, ca Ghencea și cei
lalți, adică nu știu numai că sînt cei 
din sala Reduta, ci îi văzu într-adevăr, 
impresionanți prin mulțime și putere, 
unificați ca să dea naștere acestei 
forțe aproape naturale. Și nu crezu că 
dacă tragi cu săgeata în nori, norii vor 
fugi și iar va apare soarele.

Uruitul pașilor se apropia și se au
zea acum clar că vorbeau, dar ce spu
neau nu se înțelegea și din cînd în 
cînd tăceau — și se auzeau numai pa
șii, ca un vuiet, și lui Piticu i se păru 
că aude și respirația lor, una singură, 
cum trag toți deodată aer în plămîni 
și în jurul lor se face gol de aer, și 
apoi cum îl slobod cu toții, ca un nor, 
care face mulțimea și mai deasă și 
mai întunecată.

,,Cum de am putut trăi pînă acum, 
se întrebă el, fără să-i cunosc ! Unde 
au stat ei pînă acum, de nu s-au ară
tat la lumină ?“ Știa foarte bine, erau 
aceiași, oamenii pentru care aducea 
grîu și porumb și vite și porci, pe care 
le vindea apoi cît vroia și cînd vroia, 
cu prețuri înmulțite de mai multe 

ori, pe care el le fixa Iar dacă țăranii 
stricau prețul în piață, erau izgoniți 
cu lovituri de bîtă de oamenii lui năi
miți, și dacă-1 păstrau, diferența tre
buia să i-o dea lui — mai sigur decît 
orice impozit. Erau aceiași care-și îm- 
părțeau pîinea, față de ei, în felii sub
țiri, ca să ajungă fiecăruia dintre co
piii lor zdrențăroși, murdari și mu- 
coși, care o îmbucau repede și lacom, 
așa cum odată și el o mesteca puternic 
între fălcile lui Ce urmau să devină 
puternice. Nu i-a fost milă de ei, așa 
cum nici de el nu i-a fost nimănui 
milă, atunci cînd a fost flămînd și 
rupt și bătut și umilit. Și el, Ca Și a- 
cești oameni, era o anumită față a 
mizeriei- o anumită formă de apărare 
contra ei. cea mai de jos și cea mai 
însingurată. însă acuma, în aceste 
cline, cînd s-au adunat, au căpătat o 
altă față, fiecare dintre ei și toți îm
preună. atît de nouă încît au devenit 
alții, de nerecunoscut.

Mulțimea s-a apropiat tare, a ajuns 
înaintea vilei, parcă după un scurt 
moment de ezitare, apoi s-a întins pe 
jtrada dinaintea casei, și pe lături, 
compacți, masați astfel ca și cum fie
care ar fi vrut să fie mai aproape. 
S-au agățat de grilajul porții și de 
grilajul gardului, păreau că s-au suit, 
ca să fie cît mai aproape, și pe copa
cii goi din jur și pe acoperișurile ca
selor pitice din jurul măreței vile a 
baronului Grddl, de unde vreme de 
anroane o sută de ani s-a stăpînit ora
șul. Piticu își văzu casa, nebunia lui 
de măreție, cea mai ciudată achiziție 
a lui. și n-o recunoscu. I se păru prea 
mare, mătăhăloasă, dar nu tare, din 
niatră cioplită, așezată solid. închegată 
cu mortar puternic ca niște maxilare 
uriașe, ci moale, prea expusă, în vă
zul tuturor. Nu o fortăreață, semn al 
puterii lui, al deosebirii dintre el și 
restul oamenilor, mici și neînsemnați, 
striviți sub greutatea lui. ci un corp 
lînced. care poate fi străpuns, fragil 
și nestatornic, ușor de răsturnat.

— N-am închis porțile, strigă falsul 
părinte Mureșan. Să închidem măcar 
ușile, să așezăm saci la ele, și la fe
restre, că o să înceapă să tragă. Piti- 
cule, ce stai așa, hai să luăm măsuri. 
Sau mai bine să fugim, cît mai avem 
vreme, pe ușița din spate. Uite și 
acolo au pus pază. Dar nu sînt decît 
cîțiva și-i doborîm repede.

— Nu striga, șopti altcineva. Nu 
striga să nu ne audă, să vadă că sîntem 
aici, în turn. Dar ai dreptate, Să ple
căm pînă nu ne înconjoară.

Piticu însă tăcu. îl cuprinse un fel de 
milă fața de această prelungire a tim
pului său, casa asta a lui, neclădită 
de el, ci cumpărată cinstit de la o fe
meie muritoare de foame, pe care ar 
fi putut s-o înșele cum ar fi vrut. Se 
trezi dintr-o dată, sub amenințarea 
acestei forțe noi și uriașe, el, singur 
și liber, legat de aceste ziduri, de lu
crurile de aici, de biblioteca devastată, 
cu cărțile ei legate în piele pe care 
niciodată nu se gîndise să le citească, 
de samuraii de bronz pierduți acum 
printre saci de alimente pentru spe
culă, de minerele grele de aramă. Ca 
măcar odată să se poată spune, să 
poată spune el însuși : Uite cine-am 
fost eu. Nu avea de gînd să pără
sească aceste locuri, casa lui, măreția 
lui care trecuse și se gîndea despre ea 
la trecut. Nu mai vroia doar, cum vro
iau ceilalți, numai să-și păzească pie
lea și să reintre în viermuiala lumii, 
un gîndac, un vierme omenesc, cu 
adăpost provizoriu Pentru că el de
venise altcineva, marele Piticu, nu 
contrabandistul fugărit, hoțomanul de 
rînd, vagabondul fără căpătâi. Nu mai 
avea nevoie de o astfel de viață, el nu 
se iubea și nu se pricepea decît la 
marele Piticu, temutul Piticu, omul 
care îndrăznește să facă pe față orice 
fărădelege, făcută de alții pe ascuns. 
El ajunsese ce-a ajuns ca să scape de 
teamă și vroia să se întoarcă la ea. 
Instinctul său de conservare, atît de 
puternic, își înăbușise în acest ceas 
de primejdie această frică și dacă a- 
cești oameni necăjiți și oarecare, adu- 

nîndu-se, au devenit o forță, el 
se regăsi, mărindu-se și devenind în
treaga sa măreție din ultima vreme. 
Dacă atîția oameni, cîteva mii poate, 
au venit să se măsoare cu el, atunci 
el le era pe potrivă, el nu era unu, ci 
cîteva mii de oameni. Piticu se iubi 
astfel, asediat, își iubi pericolul și își 
depăși frica prin dragostea față de el, 
adunîndu-1 la succesele lui, ca pe o su
premă încununare. De aceea cînd 
vorbi, vocea sa avu ceva măreț, care 
impuse tuturor, deveniți mici, adăpos
tiți la umbra lui :

— Lasă-i să vină și să strige. Că în 
curînd nu vor mai tăcea și vor striga. 
Nu plecăm nicăieri, ce să căutăm în 
altă parte. Rămînem pe loc, și de va 
trebui, ne vom apăra. Vom muri aici, 
vînzîndu-ne scump pielea. Uitati-vă la 

ei, strigă el, nici nu îndrăznesc să 
treacă poarta, să intre în curte. S-ar 
îneca în căzile mele de baie, ce le-a 
săpat baronul în pămînt. Unde voi 
face și eu baie, la vară, gol pușcă, să 
mă vadă cine-o vrea.

— Voi, continuă el, coborîți și luați 
măsuri de pază. Să se înarmeze toți 
oamenii. Eu stau aici, să-i mai văd.

— Dacă au arme?, .îndrăzni să spu
nă totuși cel care fusese la Reduta.

— Să aibă Am și eu. Și n-o să ne 
scoată de aici, decît dacă aprind casa. 
Apoi, adăugă, mai mult pentru sine i 
Va fi un foc frumos, ce se va vedea 
pînă departe, și el și văzu, strălucitor 
și încet, înroșind cerul.

Ceilalți se priviră și nu înțelegeau. 
Insă marea siguranță de sine, tonul 
măreț și sfidător al lui Piticu pe care 
nu-1 înțelegeau, le-a impus și le-a dat 
încredere în ei, încredere ce s-a ma
nifestat după chipul și asemănarea lui.

— N-au arme, n-au nici un fel de 
arme, altfel ar fi tras. Niște nenoro
ciți I

Atunci mulțimea, care tăcuse vreme 
de cîteva minute după ce s-a oprit, a 
început, așa cum prevăzuse Piticu, să 
strige :

— Jos Piticu.
— Moarte criminalilor.
— Huo, asasinilor.
Striga unul și ceilalți strigau ace

lași lucru, ca un comentariu, sau hui
duiau și în timp ce strigau mulțimea 
lor tălăzuia ca marea.

— N-o să-ți mai meargă să ne înfo
metezi ! Cineva strigă: Ieși afară Pi- 
ticule, criminalule — să-ți spunem ce 
avem cu tine.

— Ieși afară, șobolanule.
Atunci întreaga mulțime, căreia epi-

tetul îi plăcu, începu să țipe • Piticu, 
șobolanul, Pi-ti-cu, Șo-bo-la-nul ! Pi- 
ti-cu. Șo-bo-la-nul.

Piticu, de sus, din turn, rîdea singur. 
El nu se simțea șobolan și toate insul
tele îi sunau ca o muzică plăcută în 
urechi. El singur, și ei toți. Ei, două- 
trei mii de dușmani, adunați aici, îm
potriva lui, singurul lor dușman. Dacă 
l-ar fi lăudat, ar fi fost indiferent, de 
abia auzindu-i, plictisindu-se că i se 
spune ceea ce știe foarte bine. Pe cînd 
așa, contrariul menit să-l înspăimînte, 
îl înveselea. El lua exact pe dos. Și ni
meni n-o știa mai bine decît el.

îi păru rău că stă acolo, pe întune
ric, și nu apare o lumină puternică 
să-l lumineze, aici sus, în turn, unde 
era. Ca să fie străpuns de toate privi
rile lor, care nu-i puteau face nimic. 

De aceea, plin de sine, își aprinse o ți
gară și-și ținu flacăra chibritului în
delung în fața obrazului. Nu-i era fri
că să fie recunoscut, nu-i era frică de 
loc. Iată. în sfîrșit, a venit clipa cînd 
are cu cine să se măsoare, nu cu niște 
nenorociți, ci cu întreg orașul, cu mii 
de oameni, adunați laolaltă.

Piticu avu euforia unui boxer de 
prima mină care candidează pe ring 
pentru titlul suprem și nu bate niște 
slăbănogi în baruri de mîna a treia. Cu 
aceștia e aproape tolerant. Acum, în 
aceste clipe, încurajat de manifestările 
lor de ură, dar și de faptul că nu în- 
treprindeau nimic, Piticu își închipui 
că și-a înfrînt definitiv frica, cu care 
se bătea și o biruia din tinerețe.

Manifestația dură așa, mai bine de o 
jumătate de oră, și în tot acest timp, 
fără să mai controleze dacă s-au luat 
măsurile de apărare, Piticu rămase în 
turn.

Pînă se auzi strigat de un glas înă
bușit de bucurie :

— Dom Piticu. am scăpat, am scă
pat. Am primit vești de la Meseșan. 
Vine aici mai tîrziu, după ce s-or risipi 
niomoricii. Am scăpat, am scăpat.

Omul stătea pe scară și făcea semne 
disperate cu brațele, țipa, de ce au
zea prin vuietul mulțimii. Piticu îl 
privi de sus. ca pe-o gînganie.

— Ce-i, ce spui, hai sus.
Omul se urcă și vru să-l ia în brațe, 

dar Piticu îi respinse cu brutalitate, ca 
pe un gest prea familiar. Vestea nu-i 
aducea nici un fel de mare bucurie, 
nici măcar ușurare. Mai degrabă îl si
lea să scoboare pe pămînt, printre mă
runtele treburi zilnice, de pe piedes
talul unde fusese urcat. De aceea îl sili 
pe vestitor să repete.

— A venit un om de la Meseșan. Or
din de sus — de la București. A fost 
eliberat. Ancheta se va face, conform 
legii, în liniște și o Va conduce primul 
procuror, adus cu mașina de la vînă- 
toare. El l-a eliberat. Ăștia vor tre
bui să se întoarcă acasă. De aceea au 
și venit- aici, din neputință, din mînie 
că n-au reușit ce-au plănuit.

Piticu se sforță să înțeleagă și în
țelese. Se mai uită o dată la mulți
me cu dispreț, și sila față de nepu
tința lor se răsfrînse și asupra lui în
suși. Scoborî din turn, încet, plictisit, 
și se îndreptă spre bibliotecă, mișcîn- 
du-se greoi.

Cînd ajunse în bibliotecă, îi găsi pe 
toți ai lui- adunați, radioși ae fericire, 
aproape sărutîndu-se unii cu alții. Ci
neva și aduse o sticlă de horincă tare, 
de prune, și alcoolul mirosea puternic 
în încăpere. Intrarea sa produse stri
găte de entuziasm : „Ura, trăiască șe
ful ! De nu era el, ne lua dracu. Ne 
omora chiar Meseșan".

Falsul părinte Mureșan. zîmbind, 
dar mai puțin batjocoritor ca de obi
cei, se apropie și îngenunche, luîn- 
du-i mîna :

— Mă va ierta domnul, dar te res
pect mai mult decît pe preasfințitul 
Ilarie, episcopul și părintele meu. Ro- 
gu-te, iartă-mi prostia. Nevrednic sînt, 
spuse, și-i sărută mîna. Am îndrăznit 
chiar să uneltesc împotriva ta.

Intr-adevăr, cînd a stat în antica
meră, a spus că Piticu și-a pierdut 
mințile și i-a sfătuit și pe alții să fugă. 
Acum își recunoștea vina, îl admira 
pe Piticu, lui îi era și puțin frică de el, 
dacă află. Pentru că de mînia lui nu 
scăpase încă nimeni.

— Du-te dracului, tu măscăriciule, 
spuse Piticu scîrbit, și-și retrase mîna 
de la atingerea buzelor lui umede.

Apoi întrebă pe mesager :
— Cum ai putut intra aici ?
Acesta, un om înalt, spînatic, agent 

de poliție devotat lui Meseșan, zîmbi.
— Știam, mi-a spus șeful, o ușiță la 

margine. Și acolo era un om, dar n-a 
îndrăznit să se lege de mine.

— Da. Bine, spuse Piticu. Acuma po
vestește-mi și mie tot. — Omul îi re
petă aproape cuvînt cu cuvînt cele au
zite mai înainte.

— Deci, se ceartă prefectul cu Dăn- 
cuș, șeful poliției cu Meseșan, primul 
procuror cu procurorul?

— Da. Și de sus, porunca e clară. 
Ordine și legalitate. La aceste cuvin
te. mesagerul rînji iar sala izbucni 
în rîs.

Piticu se uită la ei, auzi mulțimea 
strigînd afară și zîmbi palid, cu un as
cuns regret: „Poate că n-am scăpat 
totuși. Și ancheta asta, acum, nu va fi 
ușoară". Apoi se lăsă ostenit pe un 
scaun și spuse :

— Mergeți și beți în altă parte. Eu 
vreau să rămîn singur.

(Fragment din romanul Apa)



Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra“

„CASA DE MODE”
AFLAM, din declarațiile sale, că 

Theodor Mănescu intenționează 
o panoramă dramatică a ultimu
lui sfert de secol. A și dat la iveală 

numeroase lucrări tratînd perioada res
pectivă, organizate pe criteriul tema
tic. în ce măsură îi va izbuti planul 
(balzacian, am spune) nu este încă tim
pul să ne întrebăm. în orice caz, Casa 
de mode, încredințată acum Municipa
lului, ni s-a părut o piesă bună. Aceas
tă constatare are cu atît mai mult 
șanse să fie obiectivă, cu cit preceden
tul spectacol scris de Theodor Mănescu 
(în colaborare cu Silvia Andreescu) ne 
dezamăgise profund. (Dragostea noas
tră moare odată cu noi, însăilare gran
dilocventă și fără miez). în Casa de 
mode există o dramă autentică, nu prea 
obișnuită, și mai ales există un per
sonaj de toată frumusețea. Se numește 
Petru Magheru și face parte din cate
goria ..lupilor singuratici", a indivizi
lor minați de un ireductibil instinct 
justițiar. Ceea ce S-a întîmplat cu Ma- 
gheru nu este, de asemenea, un lucru 
obișnuit: i-au fost ucise soția și fiica, 
fiind el însuși acuzat de participare la 
actuil criminal. Ispășindu-si pedeapsa 
(1 caută oe asasin, îl «trage. îl pro- 
voa.A răbdător, inexorabil, și în final 
fi dă lovitura de grație, pierind și el. 
Piesa este construită cu abilitate ; în 
• prima parte eioul se înfățișează ca un 
ambiguu director de casă de mode, 
face curte secretarei și tentează com
plicitatea șoferului. Se comportă întoc
mai ca un vechi client al tribunalelor, 
poartă masca unui veșted escroc cabo
tin. Dar încetul cu încetul, sub ochii 
Spectatorului, masca se fisurează, i se 
desprinde bucată cu bucată de pe chip. 
Parvenim să-i cunoaștem situația 
exactă : vînîndu-și dușmanul este vînat 
el însuși, confundat fiind cu acela. In
teresant analizate sînt și raporturile lui 
Magheru cu reprezentanții acreditați 
ai ordinii, ftnă la capăt aceștia nu pot 
fi siguri dacă au în el un colaborator 
sau un vrăjmaș șiret. încearcă totuși 
să-l ocrotească. întîrziind astfel, cel pu
țin în opinia eroului. înfruntarea deci
sivă Murind- răzbunătorul se explică î 
„...vedeți, dreptatea dumneavoastră e, 
uneori, cam impersonală".

întrucît ne privește, nu socotim că 
Petru Magheru are nevoie să fie scu
zat. Reproșurile care eventual îi pot 
fi aduse — anarhism, egoism — ni -e 

par oarecum gratuite. Căci omul nu 
poate transfera integral asupra institu
țiilor specializate sentimente vii, pre
cum, în cazul nostru, setea de dreptate.

Casa de mode Ia Teatrul „Bulandra" : Octavian Cotescu și Toma Caragiu

De altminteri, autorul s-a priceput să 
sublinieze suficient identitatea de scop 
între personajul său și ceilalți, fie ei 
particulari sau oficiali. Și. pentru că 
veni vorba, vom spune că merituoasa 

lucrare a lui Theodor Mănescu are și 
defecte. Sînt, în bună parte, aceleași 
care copleșeau altădată ; abstracțiuni 
moralizatoare, banalități „inteligente", 

tendința de a combina și complica in
util datele problemei. Pentru a justi
fica încrîncenarea lui Magheru, de 
pildă, ni se servește o poveste pe cit 
de excesivă, pe atît de facilă. Dacă a

cesta fusese reporter, dacă plecase la 
țară să sondeze lupta de clasă, era oare 
firesc să-și ducă cu el soția și fiica ? 
Și cum de ajunseseră soția și fiica lui 
să fie închise în hambarul aprins de 
Prașulea, „omul de încredere și poate 
amantul moșieriței" ? Fuseseră intro
duse cu forța sau urmăreau, chiar ele, 
să fie arse de vii ? Dar să ne oprim. 
Chiar dacă dramaturgul nu și-a limpe
zit definitiv stilul, sîmburele piesei sale 
e viabil și iradiază întreaga construc
ție.

N-aș putea, mărturisesc, să revăd 
Casa de mode într-o altă montare decît 
cea pe care i-o consacră regizorul Va
leri u Moisescu. Principalul punct d« 
atracție este, desigur, Toma Caragiu. 
în replica sa distingem nota de inevi
tabilă falsitate care însoțește exprima
rea prin viu grai a. sentimentului. în 
pasul, șău se simte jena de a fi în- 
tr-adevăr erou. Sub aparențe mai de
grabă nefavorabile, actorul știe să ni-1 
prezinte eu subtilitate pe Magheru, 
omul de mare tărie sufletească. Ca 
și alte dăți, chipul imprevizibil în 
care evoluează Toma Caragiu ne-a 
captivat. Ca un taler de balanță 
apare Octavian Cotescu, bonom, medi
tativ, hotărît, în rolul maiorului To- 
pală. Tainica simpatie dintre cei doi 
— cavalerul singuratic și slujitorul 
profesionist al legii — a fost sugerată 
admirabil, ca și fondul din care izvo
răsc acțiunile fiecăruia. O excelentă 
compoziție a realizat, de asemenea, 
Vasile Florescu în Spiru Vanghele, bor
faș îmbătrînit în rele, pitoresc, inex
plicabil simpatic. Oarecum stingherit 
a părut însă Ștefan Bănică. L-a inco
modat, poate, maniera cunoscută (la 
care trebuie, totuși, sâ renunțe din cînd 
în cînd) sau însăși noua partitură, ne
fastă pentru dicția sa necultivată. Ma
riella Petrescu s-a încercat onorabil 
într-un rol potrivit înzestrării ei, dar 
Mihaela Juvara, Nicolae Mavrodin și 
Chiriță Misail n-au putut surmonta 
cenușiul personajelor încredințate. în 
încheiere, un cuvînt pentru excelentul 
decor al lui Dan Jitianu. Acuratețea 
spectacolului a depins, fără discuție, și 
de această contribuție.

Marius Robescu

Inconsecvențele unui turneu
ft I piesa lui Petru Vintilă Casa 
0 care a fugit prin ușă și drama
» lui Gorki Micii burghezi au oferit 

colectivului reșițean posibilitatea etală
rii potențelor sale artistice. Predilecția 
regizorului Eugen Vancea și scenogra
fului Virgil Miloia (realizatori ai am
belor spectacole) pentru teatrul de at
mosferă e clară ; radiografierea minu
țioasă a mizeriei familiilor Vanciu și 
Bessemenov reliefează în fiecare erou 
disperarea și nu speranța, resemnarea 
și nu aspirația. Lucrul — atunci cînd a 
fost înfăptuit cu acuratețe — nu ni s-a 
părut blamabil, montările impresionînd 
nu o dată printr-un tragism rafinat. Mai 
puțin meritorii, supărătoare chiar, au 
fost accentele melodramatice, desuete, 
pe care le căpăta uneori acțiunea (vezi 
spre exemplu scenele tentativelor de si
nucidere ale Norei și Tatianei — coinci
dența face ca între cele două texte să 
existe similitudini vizibile !) sau lipsa 
de fantezie exprimată în finalurile de 
acte (încheiate toate printr-un monoton 
joc de lumini).

Merită discutate însă ideile persona
le ale lui Eugen Vancea — introduce
rea repetată, simbolică, a mobilelor în 
casa Bessemenovilor (în al doilea spec
tacol) sau dialogul absurd, încărcat 
de-un grotesc insuportabil, stabilit între 
Veturia și ordonanță (în primul spec
tacol) — din păcate, ele se cer raporta
te la lipsa lor de finalizare, la diluarea 
lor regretabilă. O mai îndelungată fini
sare a montărilor le-ar fi oferit desi
gur un plus de coerență.

Aceeași inconsecvență apare și în sce
nografia semnată de Miloia la piesa lui 
Vintilă — un decor încărcat, vetust, pe- 
rimetrat de un circular din tablă ru
ginită și spartă pe ici pe colo ; fără nici 
0 calitate, somnolentă și total neinspi
rată a fost ilustrația muzicală a specta
colelor (autor — Petre Manzur).

Echipa turneului e acomodată mai 
bine, se pare, cu textul românesc. Am 
remarcat, astfel, jocul simplu, uman, co
municativ al Tanței Lake (Mami, Tatia
na), interiorizarea inteligentă, modernă 

conferită Norei de Ludmila Ursache (ac
triță supărătoare însă în spectacolul 
gorkian, unde a realizat o compoziție 
amatoristă), firescul și spontaneitatea 
jocului lui Grigore Alexandrescu (Nil), 
siguranța cu care Aurelian Georgescu a 
conturat figura pedantului teolog, dis
tincția, eleganța (din păcate umbrită de 
unele tresăriri anacronice) atribuite Ne
cunoscutului de către Cornel Manoles- 
cu sau sinceritatea scenică a Rodicăi 
Turbatu (Polea).

Cu alți actori talentați ai colectivu
lui reșițean, s-a întîmplat un lucru a- 
proape ciudat : au fost buni (Dan Tur
batu) sau chiar excelenți (Coca Mihala- 
che, Mircea Ipate-Mareș) în piesa 
lui Petru Vintilă și au denaturat sensul 
Micilor burghezi datorită fie neînțelege
rii rolului( cazul primului), fie aplati
zării conflictelor interioare (ceilalți doi). 
Salutară, compusă din maliții înțelepte, 
dar și din regretabile răbufniri (ușor a- 
mendabile), prezența în spectacol a ac

torului Boris Ciornei de la Teatrul Mic. 
Din cu totul altă piesă, grimasele „co
mice" ale lui Vasile Baiu (Medicul).

Cu minusuri inerente, dar și cu posi
bilități demne de încurajare, trupa re- 
șițeană a demonstrat în acest recent 
turneu că se află pe „drumul spinos" al 
definirii personalității. Cu ajutorul ce
lor patru proaspeți absolvenți care i 
s-au alăturat, să sperăm că o să-1 stră
bată în timp util.

Bogdan Ulmu

P.S. Aplaudăm inițiativa primei dez
bateri a A-T.M.-ului din această sta
giune, organizată pe marginea spectaco
lelor teatrului din Reșița. Fiind unanim 
recunoscută utilitatea acestor discuții 
ale breslei, nu ne rămîne decît să nădăj
duim că onorata instituție ne va invita 
cit mai des — în prezentul an teatral — 
la asemenea dialoguri.



„Stare de asediu"
COSTA GAVRAS e un regizor 

încă tînăr ; a împlinit 40 de ani. 
E grec, a studiat literele la Sor- 
bona, a absolvit Institutul de înalte

Studii Cinematografice din Paris
(I.D.H.E.C.), a fost asistentul lui Rene 
Clair, Rene Clement și Henri Verneuil. 
Publicul nostru îl cunoaște prin Com
partimentul ucigașilor și prin Z. Filme
le sale sînt din ce în ce mai politice. 
Caracterul lor documentar predomină 
asupra ficțiunii literare. în Stare de 
asediu, toată narațiunea se reduce la 
duelul dintre guvernul unei republici 
latino-americane și mișcarea de re- 
zistenți ilegaliști care kidnapaseră pe 
un personaj misterios trimis de gu
vernul Statelor Unite să reorganizeze 
poliția. Rebelii propun un schimb cu 
deținuți politici. Asta e toată „a- 
necdota“ filmului. Totuși, dramatismul 
e foarte intens, căci prezentarea celor 
două populații : cea guvernamentală și 
cea răsculată, este de o plastică 
emoționantă. Iată ce spune auto
rul despre acest film al său:

„N-am vrut să exaltez dramatismul 
unei lupte. «Tupamaroșii» (așa se nu
mesc acești machisarzi — n.n.) apar 
ca o organizație cu următoarele carac- 
ter'Stici : o puternică stăpînire asupra 
opiniei publice, o putere paralelă (cu 
aceea a poliției — n.n.), o tehnică foar
te avansată, o componență socială 
foarte diversă (cu predominanță de 
studenți și muncitori sindicaliști — 
n.n.), o organizare perfectă, o alianță 
de seriozitate și pasiune, nici un fan
faron ism. Dacă toate acestea există în 
filmul meu este pentru că toate acestea 
există și în realitate1'.

Așa crede Costa Gavras. Și va face 
despre asta un film, pentru ca să ne 
facă să credem și noi ca el.

EROUL principal (interpretat de 
Yves Montând) este un fel de e- 
minență cenușie, trimis în dife
rite țări din America Latină cu însăr

cinarea de a reorganiza poliția indi
genă, în numele instituției A.I.D. de la 
Washington (Agenția Dezvoltării In
ternaționale), un fel de hidră cu 20 
de capete, care controlează tot felul 
de asociații în cultură, agricultură, ar
hitectură, construcții, creșterea vitelor, 
educație, cercetare științifică, și mai 
ales în domeniul „ajutorării" și „ci
vilizării" țărilor subdezvoltate. Printre 
instituțiile acestea de progres, cea mai 
importantă e Aeademia Internațională 
de Poliție, fondată în 1962 de însuși 
președintele Kennedy, unde vin poli
țiști din toate țările (dar mai ales din 
țările americo-latine) să se perfecțio
neze în poliția științifică. Filmul ne 
arată • lecție practică de știință poli
țienească. în fața unui parter de 500 
de studenți veniți din republicile lati
no-americane, are loc o demonstrație 
experimentală de tortură. Cu diverse 
aparate electronice este electrocutat un 
„subiect" (un deținut politic, în pielea 
goală și legat cobză de un scaun). I 
se bagă electrodul în gură, în gingii, 
în nas și în urechi. Subiectul țipă, se 
contorsionează. Cîte un student se 
scoală grăbit și se duce să vomite. Iar 
profesorul cel mai priceput, cel mai 
apreciat, marele savant în științele poli
țienești „dezvoltate" este domnul Philip 
Michael Santore (pe care traducătoa
rea noastră indigenă l-a tradus prin 
Mike, ceea ce pe românește înseamnă 
Mișulică). Despre el Gavras spune că 
„e tot atît de sincer cît erau Inchizito
rii Bisericii Catolice. E convins că tre
buie să abată tot ce e comunist, prin 
orice mijloc. Chiar și simplul libera
lism riscă, după el, să ducă societatea 
la haos". Atunci cînd acest Santore în
treabă, ironic, pe tînărul tupamaros 
care îl interoga : „ce fel de societate 
vreți d-voastră să puneți în loc ?“ —, 
acesta îi răspunde, fără nici o ironie : 
„o societate unde oameni ca d-ta să 
nu mai poată exista".

„Acest film (spune tot Gavras) o 
rupe complet cu cele două precedente 
pe planul narației. Mizanscena e mult 
mai liberă. Totuși, pe plan spectacol, 
e mai aproape de Z ; e un film de 
acțiune, cu răpiri și descinderi de po
liție".

PARTEA interesantă în Z era
limbajul tiranilor. Un vocabular 
iscusit, un grai meșteșugit unde 

▼orbitorul se exprima numai în termeni 
de legalitate, democrație, libertate, 
drepturile omului, și asta fără nici un 
iz de retorism și vorbe late. Aici, în 
Stare de asediu, regăsim acest alfabet 
al ipocriziei. Țara aceea are, mă rog, 
parlament. Parlamentul are, mă rog, o 
aripă a opoziției. Opozanții fac, mă rog, 
gălăgie mare, discursuri Îndrăznețe, și

precis acuzatoare. Dar vorbele lor n-au 
nici un efect. Efect au numai faptele și 
vorbele rebelilor „tupamaroși". în re
publica unde se petrece acțiunea fil
mului, o lege votată de parlament in
terzice pronunțarea cuvîntului tupa
maros. Sub forma celei mai democra
tice legalități parlamentare, se revine 
la practicile vrăjitorești ale totemis- 
mului, care numește pe diavol „naiba" 
(adică rî-aibă parte, n-aibă ființă), sau 
pe vrăjitoare „iele" (adică dînsele, 
dumnealor) ; blesteme ca „mort de 
Dieu ! coeur de Dieu !“ le albăstresc și 
le prefac în morbleu ! și corbleu !

Cînd rebelii cer eliberarea deținuți- 
lor politici, ministrul de interne ob
servă, impecabil, că această cerere nu 
are juridicește obiect, căci „în țara 
noastră nu există deținuți politici, ci 
numai infractori de drept comun care 
fură automobile și sechestrează per
soane". Sau : „Cum oare se poate cere 
Executivului să libereze pe infractori, 
adică să violeze o lege pe care Execu
tivul este tocmai însărcinat să o a- 
plice ? O asemenea faptă apare ca o 
absurditate logică și • monstruozitate 
juridică".

La un moment dat ni se arată cum 
poliția face o descindere la sediul 
unuia din raioanele comuniste. Sediu 
perfect legal, cu firmă scrisă pe poartă. 
Poliția cere, tuturor celor veniți la 
ședință, să iasă în stradă. Aceia ies 
dezarmați. Și poliția îi mitraliază. Pe 
toți.

Asta contrastrează cu lipsa oricărei 
violențe din partea răsculaților. E 
drept că ei vin cu revolverele în mîini 
către automobilul de care au nevoie, 
dar numai pentru a spune celor dină
untru, foarte calm și politicos, un sin
gur cuvînt: „rechiziție !“ sau „expro
priere". Expropriatul știe perfect că nu 
va păți nimic, ei doar va fi nițel în- 
tirziat de la treburi.

Guvernul refuză schimbul de prizo
nieri propus de rebeli. Iar aceștia îi 
execută pe yankeul Santore. Nu este 
omor. Este pedepsire. Liber acceptată 
de guvern, căci îl puteau împiedica. 
Adică, în fond, este și omor. Săvîrșit 
însă nu numai de guvernul republicii 
latino-americane, ci și de patronii lui 
Santore de la Washington. Intr-ade
văr : omul lor devotat, omul de încre
dere, omul care le-a dus la bun sfîrșit 
zeci de treburi grele și importante, 
omul lor poate fi salvat de la moarte 
prin simpla liberare a cîtorva zeci de 
necunoscuți străini. Așadar, pentru o 
valoare de schimb minimă, este lăsat, 
imperturbabil și laș, să moară omul cel 
mai devotat, cel mai merituos, cel mai 
prețios ’. Unde am mai întîlnit noi o 
asemenea conduită ? O asemenea men
talitate ? O asemenea stare sufleteas
că ? Ne-o spune însuși eroul ; „Eu, 
pentru cei de la Washington —, valo
rez acum mult mai mult mort decît 
viu". însuși rebelul care îl anchetează 
îi va explica de ce are dreptate să 
spună așa : „Moartea dumitale, tată de 
șapte copii, e marfă bună de propa
gandă demagogică și lacrimogenă, con
tra noastră". Santore nu acuză pe stă- 

pînii lui că îl lasă să cadă. El știe că 
agentul trebuie să accepte sacrificiul 
cînd interesul agenției este în joc. Este 
legea gangului : „the ganglaw". Foarte 
interesante sînt conversațiile între a- 
cest personaj și anchetatorii tupama
roși. De fapt, nici nu e propriu-zis un 
interogatoriu. Cum foarte bine spune 
la un moment dat Santore : „Dumnea
voastră văd că știți despre noi mai 
multe decît mine". Poate că „mai 
multe" nu, dar sigur „aproape tot a- 
tîtea" cît știa și el. Căci remarcabilă e 
precizia și abundența de documentare 
a acestor revoluționari asupra faptelor 
adversarului. Ceea ce dovedește două 
lucruri : întîi, un unanim sprijin a- 
cordat acestor tineri de către larga 
populație ; și, al doilea, că atunci cînd 
ai dreptate, nu ai nevoie de arma tor
turii pentru * obține informații. Ele 
vin de bună voie, ba chiar vin și cu 
plăcere. De altfel punctul de program 
nr. 1 al tupamaroșilor este tocmai lupta 
împotriva torturei, contra violenței. 
Execuția lui Santore nu e un act de 
violență, ei o aplicare de pedeapsă. Ac
tele machisarzilor din războiul antihit
lerist erau, juridicește, acte de violen
ță ; „violau" legile în vigoare. Dar le 
respectau pe celelalte, pe cele revolu
ționare. Nu le călcau, ci le aplicau, le 
„executau".

La o conferință de presă, unul din 
gazetari spune reprezentantului „Aju
torului" dat de Statele Unite țărilor 
„subdezvoltate" : „Cred că vă înșelați. 
Cred că noi vă dăm dumneavoastră 
ajutor ; nu dumneavoastră nouă". — 
„Vă plac paradoxurile ?“ răspunde yan
keul. — „Nu paradoxurile, ci preciză
rile (explică gazetarul). Ori de cîte ori 
locuitorii de la noi beau o bere, sau 
se spală pe dinți, sau își usucă părul, 
sau mănîncă înghețată, sau pun bău
tura la rece, el acordă ajutorul său 
menținerii în stare de funcționare a 
industriei din Statele Unite".

Acest gazetar (interpretat excelent 
de O. E. Hasse), cînd Comitetul Națio
nal de Eliberare anunță că Santore a 
fost executat ca urmare a refuzului din 
partea guvernului latino-american de 
a face schimbul de prizonieri precum 
și refuzul guvernului nord-american de 
a-și salva de la moarte pe harnicul, 
destoinicul, prețiosul său reprezentant, 
— gazetarul acela spune ministrului de 
externe, la o altă conferință de presă :

— Reprezentantul Agenției A.I.D. a 
fost executat...

După aceea tace. îndelung. Ministrul 
aștepta o întrebare. De aceea, după e 
pauză enormă, zice :

— întrebarea ? Care este întreba
rea ?

— Nici una (răspunde gazetarul). Nu 
există întrebare.

De ce ? Pentru eă răspunsul a fost 
deja dat. Formulat, priceput de toți. 
Este Dura lex. Ganglaw. Iată cum a 
crezut Costa Gavras că trebuie inter
pretate aceste evenimente politice.

Filmului acesta extraordinar i s-a 
acordat foarte îndreptățit premiul 
Delluc.

D. I. Suchianu

Flash-back

„Vară 
capricioasă"

I
NCA de la început, cind era 
de altfel incununat cu marele 
premiu la Karlovy Vary, filmul 
de care vorbim a fost întîmpinat de 

către critică și spectatori cu entu
ziasmul ușuratic și lipsit de ecou 
datorat comediilor de bună calitate. 
Poate de aceea, chiar azi, Vară ca
pricioasă de Jiri Menzel (pe care 
il reîntîlnim, grație reluărilor „de 
peste cinci ani" ale Cinematecii) 
continuă să fie o enigmă. El rămine, 
ce-i drept, o comedie, foarte accesi
bilă la prima vedere, beneficiind de 
o simpatică jovialitate a personaje
lor. Dar, in același timp, dacă avem 
răbdare să înlăturăm plăcutele a- 
parențe, gata oricînd să fie vitrină 
adevărului, putem descifra în el 
nepotrivirile adinei ale absurdului.

înțelesul grav al acestui film stă, 
poate, tocmai în lipsa lui de înțeles. 
Totul e întrerupt și nehotărît : ges
turile se opresc la mijlocul lor, logi
ca n-are finalitate ; raporturile sînt 
guvernate de hazard, monotonie și 
imobilitate, fără a avea măcar un 
numitor comun al alegoriei. Un sus
pense mereu neincheiat întinde spe
ranțele noastre pină la maximum, 
dar fără a le satisface în cele din 
urmă ; cercul rămîne închis, atmos
fera devine irespirabilă, iar fața 
dinspre noi a filmului se menține la 
limita de jos a lipsei de înțeles.

Din fericire, acestea sînt doar 
obstacolele sintactice pe care filmul 
le pune in fața prea marelui apetit 
pentru imagine din noi. Sînt meca
nismul care desparte și leagă în 
același timp cele două planuri ale 
operei : cel dinspre noi e ademeni
tor, cotidian (culori, veselie nelimi
tată, circ, aer de chermesâ) ; cel 
pe care ne vine mai greu să-l ghi
cim, planul „invizibil", este pe cît de 
tragic, pe atît de etern (este, pînă 
la urmă, însuși absurdul care pîn- 
dește din spatele bucuriilor superfi
ciale). Cel dintîi ne atrage, cel de 
al doilea ne pune pe ginduri. Cel 
dintîi e forma absurdă, cel de al 
doilea e absurdul conținut. Cel din
ții este atît de simplu, de senin și 
de lipsit de gînduri, încît îl reclamă 
neapărat pe al doilea. Acest al 
doilea plan, grav și contras în sine 
- care pentru spectatorul grăbit 
echivalează cu „partea nevăzută a 
Lunii" — nu este decît înțelesul ce
lui dintîi, care il incinta ca o Lună 
a romanțelor și serenadelor.

lată încă una din opere care se 
adresează ochiului ca unui slujitor 
al gindirii : îl obligă să vadă ceea 
ce toată lumea vede, pentru ca din 
forfota incoerentă a vieții gindul 
să și poată alege concluziile stricte 
și unice.

Romulus Rusan



Gong
pentru stagiunea

EDUCAȚIA 
PRIN MUZICĂ

RECEPTIVITATEA înnăscută a omului 
către frumos se dezvoltă pe multiple și nu 
întotdeauna simple căi. Unii zic că o sin
gură viață e scurtă și mult prea densă in 
fapte cotidiene ; cultura spiritului pare 
obiect de lux. Cu toate acestea ne-am 
pune întrebarea în ce măsură timpul_ li
ber — cel pe care îl avem la indemină și 
nu altul — îl folosim sau îl irosim ? Și 
aici intervine problema educației sub toate 
formele ei.

în societatea noastră cultura a încetat 
de mult a mai fi un obiect de lux. Ea este 
un bun la indemină tuturor și în acest 
sens s-au depus eforturi maxime. Posibi
litățile de informare în toate domeniile, 
volumul publicațiilor, numărul impresio
nant de lăcașuri de cultură, radiotelevizi- 
unea împlinesc azi, ca niciodată în trecut, 
o operă de largă spiritualizare, demnă de 
idealurile noastre sociale și culturale. 
Cele mai avansate. Se tinde azi mai mult 
ca oricînd spre formarea și pregătirea 
complexă și multilaterală a fiecărui pro
ducător de valori, spre reevaluarea din- 
tr-o perspectivă cibernetică a noțiunilor 
de educație și profesiune, spre o activi
zare permanentă a energiei creatoare a 
fiecăruia în orice domeniu. O serie de 
noțiuni hieratice pînă mai deunăzi — in 
parte științifice, în parte culturale — pri
vind invenția și creația coboară din dom 
și se răspîndesc în masa largă căpătind 
o nouă bază socială. De unde, o nouă 
funcție ă artei și culturii și o problematică 
specială a adresei și consumului, și nu 
numai atît : o nouă problematică privind 
însăși producția, creația artistică în resor
turile ei cele mai intime.

Omului, oricum îi este dat a cînta : _ne-o 
spun mileniile de cultură populară și 
balada Mioriței. Ceea ce educației muzi
cale ar trebui să-i fie punct de pornire 
este cultivarea pasiunii pentru cîntare. în 
jurul nostru totul sună. Printr-un gest 
simbolic, cîndva John Cage deschidea 
ferestrele sălii de concert invadînd-o de 
zgomotul orașului și plimba un microfon 
ultra sensibil pe suprafața obiectelor : 
spera oare să facă auzită mișcarea inte
rioară a materiei, a moleculelor și atomi
lor sau să invite conștiința celor de față 
să se deschidă altfel la tot ceea ce în jurul 
nostru sună, se mișcă și trăiește și pe lingă 
care trecem degeaba ? Unul din maeștrii 
lui Olivier Messiaen îl invita pe acesta să 
asculte cîntecul păsărilor pe care le consi
dera adevărați meșteri...

într-adevăr, ce cîntă în muzică și ce nu 
cîntă în muzică 1 Și cum ajungem să ne 
dăm seama de acest adevăr angajîndu-ne 
deopotrivă ca spectator și creator 1 Desi
gur, in muzică cintă geniul și talentul. 
Cîntă tot ceea ce, după legile cîntării 
(create de om, păstrate și transfigurate de 
cultură) îl definește, il exprimă și-l pre
vestește. Muzica în contextul general al 
culturii contemporane ne apare ca o artă 
cu capacități eminamente revoluționare, 
capabilă o prefigura și determina prin 
propriul impuls mutații remarcabile în 
conștiința socială și culturală a timpului 
nostru.

Educația muzicală este chemată a pune 
tuturor la îndemînă posibilitatea de discer- 
nămînt, între cîntare și impostura ei, a 
antrena spiritul în surpriză și abatere spre 
a-1 face apt să primească binefacerile 
dialogului angajat între creator și adre
sant asupra realităților fundamentale ale 
epocii noastre, așa cum sună și sînt și nu 
oricum. In acest sens ar exista două orien
tări : prima, cu un caracter oarecum isto- 
ricist, trecînd mai mult sau mai puțin 
grăbit prin muzeul culturii muzicale (este 
vorba despre o largă acțiune de inițiere) 
și cea de a doua, pornind de la o practică 
muzicală simplă, din fragedă vîrstă. aso
ciată jocului, de suscitare a plăcerii sune
tului și a acțiunii muzicale, de participare 
inițial nemijlocită și treptat structurată a 
fiecăruia în joc, după o familiarizare 
liberă cu luxurianța concretă a domeniu
lui. Treptele superioare de înțelegere se 
vor adăuga lin pe parcurs, iar ultimele 
semnificații de structură, notație și istorie 
vor împlini informarea asupra unei limbi 
naturale permanent practicate. Ne trebuie 
pedagogi și ore de muzică în școală mai 
mult decît „ureche muzicală". Și, mai ales, 
pedagogi care să înțeleagă că cultivarea 
pasiunii pentru această artă este infinit 
mai importantă decît cunoașterea portati
vului cu cinci linii și patru spații. O pa
siune nobilă poate colora și împlini o viață 
o-, om. pe cînd o informație, oricît de im- 
poetaatt la vremea ei, se uită.

Nicolae Brîndus5

TOATE cele trei orchestre simfo
nice bucureștene au început noul 
an muzical sub cerul încă senin 
și cald al primelor zile de octombrie. 

Radioteleviziunea ne-a anunțat, în fi
lele unui caiet-program, fapte sublinia
te și într-o conferință de presă și a- 
nume că la a 41-a stagiune ține să se 
păstreze și să se dezvolte pe „fluxurile" 
anului trecut : concertul simfonic de 
joi, alternat cu o proprie stagiune liri
că de noutăți, reuniunile corale și de 
muzică de cameră prevăzute pentru 
marți și acea importantă inițiativă a 
concertelor-dezbatere (anul acesta: mu
zica va intra în dialog aici cu sensibi
litățile experimentate pe alte domenii) ; 
în fine, vor fi și concerte duminicale 
de dimineață, cu accentul pe educarea 
muzicală a tinerilor. Se va răspunde 
practic, adică, tuturor formulelor pe 
care le poate oferi viața muzicală mo
dernă, cînd e vorba să nuanțeze pe 
mai multe trepte conducerea gustului 
abia deșteptat la marile bucurii este

tice. Hotărîrea Radioteleviziunii de a 
da fiecărui concert aerul unui eveni
ment cultural am văzut-o pusă în prac
tică încă de la prima întîlnire cu asis
tența numeroasă, cum nu se poate mai 
mult într-o sală, și cu cea nevăzută de 
la radio și din fața micului ecran. Ea 
a prefigurat simbolic virtuțile pe care 
se pregătește să le dezvolte noua sta
giune. Pe succesul de public se putea 
sconta, desigur, nu numai prin carac
terul programului, conținînd piese de 
mare popularitate ori, dacă nu, de tot 
accesibile, dar și prin concursul unor 
importante capete de afiș aparținînd 
valorilor românești din țară și de peste 
hotare, asemeni corului Madrigal con
dus și animat de Marin Constantin și 
al violonistei Lola Bobescu. încă de la 
primele acorduri ale Simfoniei a noua 
de Dmitri Șostakovici am împărtășit 
sentimentul unei orchestre cu mare 
poftă de a se întrece pe sine, așa cum 
a fost „încălzită" după vacanță în re
centul Festival „George Enescu", dar 
și avînd înainte perspectiva apropiatu
lui turneu în străinătate, adică tocmai 
ceea ce a făcut ca stagiunea să fie de
vansată cu două zile. Virtuozității diri
jorale a lui Iosif Conta orchestra i-a 
răspuns peste nivelul obișnuit, accen- 
tuînd contrastele care tensionează pînă 
și această pagină impregnată de neo
clasicism și menită să fie oaza de îm

păcare și de bucurie printre grandioa
sele și zbuciumatele opusuri ale com
pozitorului sovietic.

A

IN aceeași seară Lola Bobescu 
ne-a delectat cu două pagini fa
miliare din literatura viorii : 
Concertul nr. 5 în La major de Mo

zart și Concertul nr. 1, în omonima mi
noră, a lui Johann Sebastian Bach. Ho- 
tărît lucru, se poate accepta sau se poa
te refuza violonistei alura impulsivă ori 
intonația imprecisă ăr unor fraze clasi
ce. Dar nimeni nu poate tăgădui locul 
singular pe care îl ocupă în peisajul 
violonisticii contemporane tonul ei cul
tivat cu sonorități grave de violă și vo
cabularul foarte bogat în nuanțe de 
culoare, stăpînind magistral farmecul 
tușelor mate. Lola Bobescu este artis
tul care răsplătește și cea mai lungă 
așteptare, rupînd bucata de la ospățul 
zeilor muzicii. Așa a fost cu rondo-ul 
din Concertul de Mozart devenit un re
cital de caracterologie, dar mai ales cu

Concertul de Bach, în care partea len
tă, adusă în romantism, ne-a făcut să-i 
trăim poemul.

Un moment relevant al serii a fost 
interpretarea Texturilor de Mihai Mol
dovan. Texturile sînt povestea irizărilor 
sobre, ce urmăresc, asemeni umbrelor, 
existența ritmurilor tari, iar identita
tea compoziției din 1967 — poate cea 
mai caracteristică a lui Mihai Moldo
van și pînă în ziua de azi, definindu-i 
un program — vine de la unisoanele 
care îmi pare că pun mai bine în lu
mină acea muzică.

în sfîrșit, Suita a doua din muzica 
baletului Daphnis și Chloe de Maurice 
Ravel, care a reunit un mare ansam
blu vocal-simfonic, avea să încheie con
certul de deschidere în mod spectacu
los și cu o remarcabilă acuratețe inter
pretativă. Faptul că această compoziție 
generoasă în culori se bucură la noi de 
o mare popularitate, fiind reluată a- 
desea, nu este străin de maniera — de 
altminteri inițiată de Debussy și doar 
întărită prin Ravel — de pastel muzi
cal, care a fost preluată mai tîrziu în 
muzica de film, mai ales în producțiile 
tip Hollywood. Memorabil va rămîne în 
această versiune modul cum vocile u- 
mane s-au însoțit cu orchestra în acea 
împreunare fără precedent, cum e în 
stare să realizeze numai o formație de 
talia corului Madrigal.

A DOUA orchestră simfonică a Ra
dioteleviziunii, cea de Studio, 
condusă îngrijit de Liviu Ionescu, 

a deschis Tribuna Internațională a 
Compozitorilor, o funcție adică vitală 
pentru compozitorii din zilele noastre 
și pe care o dorim cît mai activă în 
concerte. Sonata pentru orchestră a a- 
rătat predilecția compatriotului nostru 
Andreas Porfetye pentru dezvoltările 
polifonice ample, într-o gramatică au- 
togenerativă, unde creșterile oricît de 
mari rezultă din evoluția lentă a trans
formărilor minime. Logica evoluției a 
fost destul de convingătoare pentru a 
situa compoziția poate pe locul celei 
mai bune lucrări de acest autor. Cea
laltă primă-audiție de Gerhardt W.m- 
berger a prilejuit cunoașterea unui au
tor în vîrstă de 50 de ani din Austria. 
Cronica pentru orchestră aderă întoc
mai la titlu, fiind o însăilare de tex
turi, unde concretul cotidian intervine 
printr-o serie discretă de aluzii melo
dice cu funcții de simbol. Fără a fi un 
document de certă originalitate, piesa 
se distinge totuși prin rafinamentul 
meșteșugului.

Filarmonica și-a redeschis porțile tot 
cu gîndul să continue ceea ce a fost 
bun în anii trecuți. Programul pe care 
ni-1 comunică pentru un trimestru a 
pus și mai multe concerte sub semnul 
unor continuități pe cicluri sau serii, 
făcînd vizibilă o anume structurare cu 
scop educativ. într-o altă haină însă, 
prima noastră instituție muzicală con
tinuă să favorizeze același și același re
pertoriu ancorat în romantism în dau
na clasicilor și a limbajelor contempo
rane, după cum și școala românească 
este prezentă în planul Filarmonicii la 
un stadiu pe care l-a avut ea cîndva în 
trecut, fără a lăsa să se întrevadă ma
rea diversitate la care a ajuns în zilele 
noastre. Nici măcar în ciclurile lunare 
pentru educația tineretului nu a fost 
luat în seamă măcar vreun nume de 
compozitor român contemporan. Este 
oare bine ca tocmai în stagiunea ce 
premerge bilanțul a trei decenii de la 
Eliberare să fie aruncat peste bord bu
nul și vechiul obicei al Filarmonicii de 
a da publicului odată cu fiecare con
cert cîte o pagină autohtonă ? Din toa
te cele patru concerte pentru abonați 
pe luna noiembrie abia dacă și-a găsit 
locul o singură lucrare românească ! Și 
dacă e să judecăm bine, adevăratul e- 
veniment din concertul de deschidere 
al Filarmonicii a fost tocmai premiera 
lui Don Quijote de Ionel Perlea. Am 
descoperit, după aproape 30 de ani, una 
dintre cele mai interesante lucrări din 
școala pe care a ridicat-o George E- 
nescu. Versatilitatea timbrală a aces
tui scherzo simfonic s-a aflat mult în 
preajma esteticii klangfarben. de ime
diată actualitate universală atunci, în 
1946, cînd abia se descoperea muzica 
lui Anton Webern. Nu e vorba aici nu
mai de o lecție de măiestrie orches
trală — de o și mai mare utilitate șco
lii noastre dacă ar fi fost preluată * 
vremea ei — dar mai ales de morala 
discreției și a pudorii în exprimarea 
propriilor stări cu care firea românu
lui s-a împăcat poate cel mai bine. Dan
telăria timbrelor abundînd în voci sin
gulare, rareori aduse în registrele tari, 
ezitările melodice și instabilitățile rit
mice plasează imaginația acestui Don 
Quijote, într-o poezie trecută pirn fil
trele visării. Filarmonica dirijată de 
același Mircea Cristescu cu bune per
formanțe în conturarea fluxului melo
dic și nuanțarea culorilor, a cîntat cu 
egală plăcere muzica lui Ionel Perlea 
ca și uvertura Leonora 2 de Beethoven 
ori Rapsodia spaniolă de Ravel (în lo
cul lui Daphnis și Chloe, corectînd în 
ultima clipă lipsa de coordonare a pro
gramelor bucureștene). în același con
cert, Monique Haas-Mihalovici, un 
prieten devotat al concertelor noastre, 
a cîntat cu vigoare în pian și cu avînt 
nestăvilit cel de-al patrulea Concert de 
Beethoven.

Radu Stan
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MARELE PACIUREA Plastică
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NU e nici un preț în a-1 compara 
pe Paciurea cu Brâncuși. Nu e 
nici un preț în a pune față în față 
lumea unui templu cu armonia unei e- 

cuații. Și chiar dacă n-ar fi așa, pre
țul unei comparații nu poate echivala 
două drumuri care privesc, din alt o- 
rizont, idealul.

în sculpturile lui Paciurea simți pre
zența unui izvor de obîrșie care vine 
dinapoia lucrurilor văzute, din înce
puturile conștiinței, din războiul pri
mordial și obscur al titanismului ma
teriei care își caută cu o durere ne- 
păsătoare ieșirea la lumină, prin erele 
nesfîrșite ale unei geneze care nu se 
poate termina decît în spirit. Sărbă- 
tcfrindu-i astăzi memoria, ce altceva 
mai bun putem face decît să evocăm 
din nou o parte din lumea operei lui, 
lume care ne va pune mereu pe 
gînduri.

Pentru a ne da seama de felul în 
care „Himera văzduhului" stăpînește 
spațiul ca într-o posesiune devoratoa
re, trebuie să o privim din toate păr
țile. Din fiecare parte ondulația ei 
verticală aruncă spațiul într-o direc
ție : ea elimină astfel spațiul inert, 
creînd un alt spațiu în care introduce 
gestul propriei ei forme. Și, în general, 
himerele lui Paciurea nasc împrejurul 
lor un volum de iradiație în care, prin 
ecou vizual, gestul de formă al sculp
turii se prelungește. Această realizare 
reprezintă unul din idealurile mari ale 
sculpturii dintotdeauna.

Himera văzduhului se înalță în ba
lansul unui vîrtej extatic cu gîtul con
tractat într-o răsucire semeață. Axele 
trupului și cea a aripilor planează în- 
tr-o asimetrie suspendată ca și cum 
abia ar fi atinse de un vînt. Ea însă 
nici nu zboară și nici nu e atinsă de 
vînt ; curbele de asimetrie care îi par
curg întreg tiupul vin, nu din contac
tul cu ceva care ar fi înafara, ci din 
puterea nemăsurată care parcurge fre
netic vigoarea în erupție a trupului. 
Dar nici această erupție nu are și nu 
va avea loc. Himera se leagănă închisă 
în propria ei beție de spațiu, cu figura 
topită într-un somn inerțial. Nimic nu 
se va deplasa ; totul se leagănă în miș
carea imperceptibilă a unei forțe care 
sfidează prin extazul ei destructiv orice 
formă de infinit. Și rămîne numai ea 
singură, cu fața mumificată în latența 
ei senzuală, ccborîtă cu exodul lăun
tric al unei bucurii fără sfîrșit.

Fața himerei pare să aibă un rictus 
ascuns, dar el este inhalat de expre
sia imperturbabilă, de sarcofag, a în
tregii fețe- Descoperim aici unul din 
secretele irepetabile ale artei lui Pa- 

ciurea. Am spus că în figurile sculp
tate de el apare un mod de asimetrie 
pe care e bine să-l înțelegem mai mult 
ca nesimetrie, prin faptul că exclude 
concurența vreunei simetrii posibile. 
Dar această asimetrie are undeva o 
factură imperceptibilă care neagă vaga 
impresie de ceva strîmb, de o minimă 
infirmitate. în asimetria continuă și 
cursivă a formelor se infiltrează, ne
știut, un moment strîmb, un accent in
finitezimal, care dispare imediat fiind 
preluat de fluviul axelor. Deși dispare, 
acest moment strîmb de asimetrie, care 
este perfectă în proporția ei de asime
trie — el stăruie tocmai în contrariul 
său : adaugă un plus de perfecțiune, un 
plus nefiresc și inuman de perfecțiune. 
Este perfecțiunea de principiu amorf, 
primordial, o perfecțiune impersonală

D. Paciurea : „Autoportret"

pe care conștiința, printr-un resort 
foarte tainic, o refuză într-o scurtă și 
inconștientă tresărire ca pe un altceva 
cu care nu se poate identifica nicio
dată : este tocmai ceea ce indică acest 
moment strîmb în perfecțiunea asi
metrici. Există, în principiu, atunci 
cînd poate lua chip de ființă, așa 
cum îl face Paciurea să ia chip o par
ticulă de teroare, un exces necunoscut, 
care fără să fie ofensiv pune conștiința 
omului într-o alarmă secretă : viața ta 
nu e aici ! Ceea ce se vede aici, se 
petrece înainte ca viața ta să fi luat 
formă omenească. Este poate secretul 
intim, de panica, „tremendumul", pe 
care omul îl încearcă în fața unei di
mensiuni pe care nu o poate epuiza 
nici cu prețul vieții sale.

Ce întrebare își pune „Sfinxul" Iul 
Paciurea ? Funcția de fatum a sfinxu
lui cere ca el să fie întrebat de pro
pria lui întrebare. Chiar dacă o pune 
altcuiva, el și-o pune sieși. Pentru că 
întrebarea este fără răspuns. Și această 
lipsă de răspuns este tocmai rostul 
ființei lui.

Spre deosebire de himere, scara de 
forță, ierarhia de puteri în care el își 
plasează enigma ia o formă mult mai 
omenească. Ochii lui adunați privesc I 
Parcă privesc cîmpia unor fapte ce nu 
pot fi înțelese. Și privirea caută, de
formată de concentrare, să înțeleagă. 
Gura, ușor mototolită de acest efort al 
înțelegerii, este în contrast cu obrazul 
rotund de efeb : frumusețea chipului 
este crispată de o forță supraomeneas
că în aflarea unui răspuns. Vrea parcă 
ceva, ceva ce nu se poate obține. Bă
nuim o frunte senină. Dar ea este de
formată crunt de un chin al priveliștii 
pe care o are în față. Și laba lui cu 
gheare stă implantată masiv în ceva 
care este, în această lipsă de răspuns, 
unica siguranță. Dar și ea se crispează 
cu aceeași forță aridă în care s-a con
centrat întreaga statură a sfinxului.

Nu întîmplător „Zeul războiului" se 
înrudește cu „Sfinxul". Frumusețea ca
nonică a feței zeului este exaltată de 
o panică devoratoare. Deși descifrăm 
o anumită răceală, aceea a zeului dam
nat să fie purtătorul unei orgii pe care 
o dezlănțuie fără să vrea și fără să 
aibă nimic de pierdut, figura sa re
simte adine propriul lui delir. Fața lui, 
deși păstrează încă formele curgătoare 
ale armoniei, este devastată de o de
mență agonică : gura se întredeschide 
într-o ușoară deformare în care pare 
să se întrezărească fierberea spumei, 
arcadele ochilor se prelungesc mult 
în afară într-o tensiune nefirească, iar, 
în întreg, expresia figurii este un stri
găt. Strigătul primejdiei pe care o dez
lănțuie. dar și un strigăt în care se dis
tinge frica de el însuși, de forța care 
posedă și tulbură ființa zeului.

Peste întreaga operă a Iui Paciurea 
planează gestul fatidic, de desprindere 
și încătușare, de libertate și limită, e- 
gale în puterea pe care și-o împart, 
gestul de ființă al unei legi care se în- 
dumnezeește prin absolutul care o în
chide în sine însăși. Este gestul de sin
gurătate al „Gigantului" în care duhul 
de elementaritste al universului se lo
vește de propriile lui margini.

Cine de la Michelangelo încoace a 
avut viziunea acestui imperiu de pu
teri ?

Marin Tarangul

• CONTINUÎND pe un alt plan al viziu
nii și stilului caracterul de excepție pe care 
l-a avut expoziția fostului său profesor, 
meșterul Vasile Kazar, tânărul Mircea 
Dumitrescu se afirmă prin lucrările de la 
galeria SIMEZA ca una din cele mai in
teresante și originale personalități ale 
graficii noastre contemporane.

Afirmația noastră se sprijină pe argu
mentul decisiv al concretului artistic, 
mult mai puternic decît orice declarație

JURNALUL
programatică, dar și pe datele obiective 
ale evoluției acestui deosebit analist, po
sesorul unui acut simț al observației, pre
lungit prin acea capacitate de a pune în 
imagine artistică datele „radiografiilor" 
operate asupra omului social și a condi
ției sale. Mircea Dumitrescu-omul face 
parte din categoria „spectatorilor activi", 
sensibilitatea și inteligența sa pătrund 
dincolo de suprafața evenimentelor și a 
comportamentelor, descoperind biografii, 
pasiuni, instincte, complexe și refulări 
care modifică în anumite condiții reacții
le convenționale, dizolvînd miturile coti
diene sau dimpotrivă amplificîndu-le. 
Mircea Dumitrescu-artistul se solidarizea
ză cu propria sa existență omenească și 
interpretează în scară estetică, introducînd 
de asemeni elemente de etică, morală și 
chiar de propedeutică, evenimentele apa
rent mărunte ale unui spectacol cu infi
nit de mulți protagoniști și cu situații 
adeseori tragice, de cele mai multe ori 
grotești. Se poate afirma că artistul a- 
parține tendinței expresioniste, noțiune 
luată în sensul de constantă spirituală pe 
care i-1 conferise Herwarth Walden, fără 
ca prin această .Aliniere" categorială să-i 
limităm originalitatea și forța limbajului 
plastic. Plasarea sub semnul unei anu
mite atitudini față de realitate ne ajută 
să analizăm mecanismul care naște va
loarea artistică și socială a lucrărilor sale, 
în fond extrem de simplu și adeseori de
concertant prin incisivitatea deliberată a 
viziunii și prin tranșanta violență a con
cluziilor extrase din fiecare imagine-me-

GALERIILOR
taforă. Există la Mircea Dumitrescu o 
aparentă contradicție, anulată atunci cînd 
intuim sursa comună a structurilor inti
me, între detașarea voit obiectivă fată de 
unele evenimente sau ipostaze, și carac
terul subiectiv, profund pasional al ca
tegoricelor luări de poziție prin imagine 
simbolică. în realitate, accentul creației 
sale cade pe latura afectivă, pe reacția 
imediată și activă, compensată prin ri
goarea gîndirii ajunse la suma unor con
cluzii și aptă să introducă ordinea și 
coerenta într-un univers halucinant. Mir
cea Dumitrescu face o grafică de rară 
calitate pentru că, așa cum îmi mărturi
sea într-un moment de răscruce, de în
doieli și decizii, preferă adevărul cu forța 
sa de șoc, imaginea care provoacă reacții 
psihice prin încărcătura de semnificații, 
lucrului „frumos", adică foarte cuminte 
și de o corectitudine fadă, lipsită de „ac
cidente" dar și de forță reală.

Adevărul este că, dincolo de precizia, 
acuratețea și — paradoxal, poate — ele
ganta scriiturii, artistul nu își flatează 
modelele și nici nu își menajează vizita
torii. „Bestiarul" pe care îl desfășoară 
dezvăluie aspectul grotesc ai unei anu
mite existențe, mitologiile sale sînt con
temporane și etern umane, aria lor se 
extinde de la metafora existențială — 
Recviem pentru un coleg. Meditații mi
tice, Existentă, Studiu asupra femeii — 
pînă la nivelul „imaginilor kitsch". un 
panopticum hilar și sordid, în care figuri 
de tipul „Foto Glob" (existent, încă, pe 
lîngă Gara de Nord) ne propun Mitul

„Bucuriei de a trăi" sau un Ciclu alcoolic.
Paralel, odată acceptată atitudinea sa, 
profund umană în fond, descifrăm pre
ocupări pentru probleme ce tin de „obse
siile profesionale" : paginația, orientarea 
compoziției și a liniilor de forță — ciclul 
Compoziții poziționale —. efecte de .ve
rbalizare" prin procedeu „raster", desco
perind astfel altă ipostază a artistului. 
Este graficianul inteligent, cu orizont cul
tural, care își permite să opereze cu ele
mente de limbaj cinematografic — Schi
țele din caietul de cursuri — Eugen Schi- 
Ieru sînt o alternanță de cadre, de la 
„gros-plan" pînă. la „plan american", re- 
zultind un portret al fostului profesor de 
o extraordinară asemănare spirituală —, 
sau cu aluzii livrești — Ciclul literar — 
sub care desoperim pe ilustratorul pre
miat pentru volumul Tristele și Ponti
cele.

Și, pentru a încheia o prea succintă 
incursiune in urnea fascinantă a xilogra
vurilor lui Mrcea Dumitrescu, trebuie să 
remarcăm ca..;atea celor 7 gravuri spa- 
țiale-presupuneri, sculpturi în lemn și 
metal ce transferă în spațiul tridimensio
nal o viziune extrem de interesantă, pro
teică, sinceră. Iar dacă uneori este nevoie 
să mizezi totul pe un artist (așa cum 
constatam cîndva. într-o discuție cu un 
pictor, talentat și el), putem face acest 
lucru cu deplină încredere in cazul lui 
Mircea Dumitrescu.

Virgil Mocanu



Bucurestiul necunoscut

Poezii
• IN Studioul de poezie : un recital Ion 

Barbu. Irina Răchițeanu-Șirianu rostea 
versurile, iar Tudor Gheorghe le intona 
acompaniat de nedespărtita-i chitară.

„Vorbea cu glas profund, cavernos, cu 
gesticulații și izbucniri"... scria Eugen 
Lovinescu în Memoriile sale, descriind 
prima întîlnire cu poetul ; și interpret ii 
au căutat parcă să ne dezvăluie universul 
liric tocmai reluînd tonalitățile și infle
xiunile glasului de demult. Grave și ne
liniștite răsunau cuvintele, aspre și pure; 
slujitorii Thaliei voiau să transpună în 
arta lor .acea curăție de grup cristalogra
fie a ceea ce este : ardere imobilă și ne
prihănit îngheț — versul". Operele lui 
Ion Barbu solicită interpreților concentra-, 
re și forță, subtilitate și candoare, vigoare 
și înțelepciune. Irina Răchițeanu-Șirianu 
a reunit în vocea sa toate virtuțile, ridi- 
cînd prin talent un moment radiofonic 
duminical la înălțimea unui adevărat act 
artistic.

O altă doamnă a scenei romanești, 
Clodi Berthola. a refăcut in aceeași seară 
traiectoria altui gînd poetic, alăturând 
melancolic ritmurile din Primele iubiri, 
celor din Fior și încheiere.

Recitind versurile (..Eu curg întreg în 
acest cîntec sfînt : / Eu nu mai sînt, e-un 
cîntec tot ce sînt"), actrița devenea citito
rul sensibil și fidel, sincer și simplu, al 
imaginilor născute în fantezia creatorului 
din Mălinii Fălticenilor. Ea era intermedia
rul, era privirea milioanelor de ascultă
tori care se reîntîlneau (cu prilejul emi
siunii Poetica), noaptea tîrziu. cu Nico- 
lae Labiș.

Astfel de transmisiuni. în care mari 
valori ale liricii românești sînt traduse 
cu măiestrie în limbajul sonor (fără arti
ficii muzicale, fără retorism). par întot
deauna (și de cele mai multe ori chiar 
sînt) prea scurte. Strălucirea lor își a- 
runcă însă reflexele asupra întregului 
program radiofonic. Cheamă auditoriul că
tre artă, către exigența față de sine, față 
de celelalte rubrici culturale transmise pe 
calea undelor. Multi vor fi fost, proba
bil. spectatorii care au căutat în biblio
teca lor volumele lui Ion Barbu și ale 
lui Nicolae Labiș în acea seară : le-au 
răsfoit din nou, le-au înțeles, poate, mai 
bine. Și acest lucru se datorează în pri
mul rînd distinselor interprete, dar și re
alizatorilor emisiunilor.

A. C.

NIMIC din ce a fost nu s-a pierdut. Trecutul străzilor, al marilor orașe, se află 
undeva în memoria tuturor viu ca și prezentul. E o dovadă a forței să-l poți recu
noaște și simpatiza. Bucureștiul necunoscut, un întreg serial de filme despre vechiul 
București, atit de bine întocmite de Maria Preduț, ne propune o călătorie fantastică 
în alt secol, dar în același spațiu. Pe căile cuvintelor putem ajunge ușor în trecut. 
Putem recunoaște locuri la fel de aglomerate ca și acum. O mare mulțime de oa
meni venită aici unde se găseau atelierele negustorilor de abale, de șei, de căldări. 
Vechea orînduire a negustorilor a lăsat aici o puternică tradiție, e partea orașului în 
care și astăzi ca și atunci se vinde și se cumpără cel mai mult. Calea Lipscani are 
un trecut romantic. Un clar-obscur al amintirilor prin care se vede cel mai bine în de
părtare. in amintire : cum s-a luminat prima dată acest loc ; din porunca domnito
rului s-ou înălțat niște stîlpi înalți, de doi metri, in care s-au aranjat niște luminări, 
să ardă toată noaptea, cum s-a încercat să se paveze această cale cu cuburi de 
lemn adus din străinătate, cum undeva, prin apropiere, la hanul Gabroveni, o fi 
incercat să se odihnească un poet mare, atunci un copil fugit de acasă, sufleur al 
teatrului, toate aceste amănunte atît de vii te fac să reconstitui locul, să reziste la 
chemarea oricărei amintiri- O lumină caldă plutește asupra clădirilor din trecut. Ni 
s-a arătot în imagine o casă veche în stil baroc pe care mărturisim că vom căuta-o 
cu ochii la intrarea pe Colea Lipscani, și amintirea altor case mistuite de incendiul 
care a izbucnit din unul din atelierele unde se lucrau frumoase șei E suficient pen
tru cineva care a văzut aceste filme scurte să capete pentru orașul de azi un ochi 
special ca pentru privit un obiect venind din depărtare, sclipitor.

FOARTE mult balet în emisiunile televiziunii, pe Ia orele de noapte, ca și cum 
telespectatorul împovărat de prea multe impresii se poate destinde privind grațiile. 
Și curios că aceste emisiuni nu prea interesează, ca și opera, ca și opereta, decît 
un grup restrîns de oameni. Să nu mai corespundă cu starea de spirit a omului 
modem acel subiect inepuizabil prin care unduirea glasului, sau unduirea miș
cărilor vrea să ne ducă la un adevăr dramatic ? Se pare că în afara artei sînt 
lucruri care ne cutremură mai mult. Se pare că toate artele trebuie să treacă 
prin viață, s-o parcurgă ca pe un prăpăd și să se prezinte contemporanilor tre
cute prin viitoare. Baletul n-a trecut prin nici o viitoare, el s-a păstrat ca în
tr-o cutie de aur o bijuterie veche. Cui îi plac bijuteriile vechi ? Sînt mulți cărora 
le plac. Dar marele public are gustul dinamitei, marele public vrea ceva pe mă
sura ritmului în care se desfășoară realitatea. Duminică : Romantica, fantezie inspi
rată de muzica lui Brahms, Grieg, Granados, Weber; dintre balerini: Valentina Mas- 
sini extraordinară. In altă seară, Vis de dragoste, balet pe muzică de Franz Liszt. S-au 
dat imagini muzicii. Acesta e darul muzicii, să facă forme aeriene. Dar muzica pe 
care o ascultăm sună astfel in imaginația noastră. Mișcările văzute sînt de album. 
Și doamne, cum trece timpul 1 Și cine nu trece cu el, rămîne.

Gabriela Melinescu
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Irina Răchițeanu-Șirianu in telereciialul de marți, 9 octombrie a.c.

Lotte sau 
fascinația 

retrovizorului
• ACCEPTÎND retrovizorul, eroii sce

nariului radiofonic scris de Valeriu Sirbu 
și transmis duminică seara într-o exce
lentă interpretare actoricească (Octavian 
Cotescu și Gina Patrichi in rolurile prin
cipale, iar în cele secundare Marin Mo- 
raru, Virgil Ogășanu, Sanda Toma...) nu 
au prea multe a-și aminti, viața lor, în
grijorător de searbădă, dovedindu-se a fi 
ocupat inutil peste o jumătate de secol.

Poate molcoma lașitate de a ne feri noi 
înșine de aceste probleme, poate legea 
compensatorie a contrastului, ne-a adus în 
minte un alt personaj pentru care reme
morarea timpului propriului destin s-a do
vedit a fi o operație tulburătoare și spec
taculoasă, demnă de a fi invidiată, așa 
cum cu toții invidiem afectuos minunile 
și minunățiile lumii. Dincolo de albastrul 
dreptunghi al aparatului de radio ni s-a 
înfățișat, astfel, neverosimil de reală, acea 
unică doamnă consilier aulic Charlotte 
Kestner, născută Buff, iubită de Werther, 
cu melancolică disperare, pe la 1772 (adică 
acum două sute de ani), Charlotte care, 
44 de ani mai tirziu, intr-un sfîrșit „vă- 
ratec" de toamnă va veni curajoasă și 
emoționată să-l întîlnească pe Goethe la 
Weimar, după cum ne și povestește 
Thomas Mann intr-unui din romanele sale. 
Lotte este acum o „matroană dest'aV de 
bătrîioară, de vreo 60 de ani cel puțin, 
cam rotofeie, îmbrăcată cu o rochie albă, 
cu o mantilă neagră, mitene de ață și 
o bonetă înaltă, de sub care ieșea la ivea
lă un păr creț de culoare cenușie, ce fu- 
sese pe vremuri blond", dar „ochii ei 
albaștri, plini de o distinsă oboseală", 
„gura mică" cu „mișcări deosebit de plă
cute", nasul fin, „sprîncenele proporțio- 
nat arcuite" și, mai ales, strălucitoarea, 
tinereasca îmbuj orare a feței reînvie „in 
chip uimitor" pentru toți pe grațioasa a- 
dolescentă care adusese fericirea și nefe
ricirea lui Werther. Intrat în literatură și 
legendă, venerat de contemporani, cunos
cut de urmași, leitmotiv discret al singu
rătății lui Goethe, trecutul Charlottei Kest
ner este pentru ea însăși rațiune și sens al 
existenței. Călătoria la Weimar, echivalind 
cu o adevărată „călătorie în țara tinereții", 
ni-1 luminează o dată mai mult în profunda 
lui semnificație. „Draga mea de odinioară 
cu suflet de copil — i se adresează Goethe 
cu vocea de pe vremea cînd Werther 
scanda Ossian și Klopstock — jertfa sint 
eu în primul rînd, și sînt totodată cel 
care aduce jertfa. Odinioară am ars pen
tru tine și ard și-acum ca spirit și lumină. 
Află că metamorfoza e tot ce-i mai adine 
și mai scump în prietenul tău, e marea 
lui speranță și-adînca lui dorință — joc 
al prefacerilor, chip schimbător, in care 
moșneagul devine tinăr și tinărul devine 
adolescent, chip omenesc, pur și simplu, 
în care trăsăturile virstelor se schimbă, 
tinerețea iese în chip magic din bătrî- 

nețe. [••• J Asta înseamnă unitate, iubito, 
continua trecere din una în alta, auto- 
schimbare, transformarea lucrurilor, uni
tate este și felul cum viața ia cind o 
înfățișare materială, cînd una morală, și 
cum trecutul se transformă în prezent, 
acesta se răsfringe în trecut sau prefi
gurează viitorul, de care și trecutul și 
prezentul sînt spiritualicește pline".

A trăi prezentul și viitorul sub lumina 
odihnitoare a trecutului, iată un ideal 
etic exemplar, de elevată umanitate.

• DAR imperativele și riscurile meseriei 
de comentator al teatrului radiofonic și 
TV ne readuc la realitate pentru a sem
nala, din această săptămînă, Telerecitalul 
Irina Răchițeanu-Șirianu (marți) și Ion 

de Liviu Rebreanu, dramatizare radiofo
nică de Mihail Sorbul (miercuri).

Ioana Mălin

DE DOI BANI SPERANȚA e una 
din acele drame vesele inventate de 
neorealism de care lumea s-a cam să
turat deajuns de repede (eu mărturi
sesc că deloc), preferind „pumnul de 
dolari" sau chiar „cîțiva dolari în 
plus", mergînd cu seriozitatea ei pînă 
la altă invenție italiană, westernul-spa- 
ghetti, de care, de asemenea, s-a sătu
rat- Nicăieri lumea nu e mai mofturoasă 
ca în sala de cinema, pe întuneric. Im
putarea adusă acestor drame pline de 
viață — deci și de umor — a fost. în 
cele din urmă și ca de obicei, naivitatea 
de care au dat dovadă dînsele. Naivi
tatea — ei da, e o chestie cu care poți 
ucide și un tigru, nu numai un film. 
Lumea e foarte serioasă, asta se vede 
cu ochiul liber, în fiecare dimineață- 
Povești de astea cu un băiat si cu o 
fată, amîndoi săraci, care nu se pot iubi 
în Dace și onor și nici căsători în liniș
te — enervează acea lume serioasă ca
re se duce la cinema pentru a nu vedea 
ceea ce știe și de acasă. Lumea serioa
să se d ice la cinema ca să evadeze. Ii 
e-'jzv-sc foarte bine pe acești prizonieri 
ai z'-d iiri de-a-merge-la-cînema-ca- 
sl-e- -• - 7- în complicații din care se 

tout d’abord, naivitatea... Nu
* - ei M.-e milă de ei. Au și ei 
exasperările lor. hrănite tot pe întune-

ric, în cinema, din filme, din filme 
ca-n viață, sau poate dintr-o viață care 
n-a fost ca-n filme, cine poate ști ?

Dar De doi bani speranță vine tot 
dintr-o exasperare. Nu e capodopera 
neorealismului, invulnerabilă în perfec
țiune, departe de asta. — totuși e unul 
din filmele cele mai simptomatice pen
tru acest curent născut și el, ca atâtea 
fenomene valabile, din furia și zgomo
tul de după război. Naivitățile vin 
dintr-o gălăgie admirabil ritmată. Gă
lăgia dezvăluie drăcoasă — o hărmă
laie omenească. frumoasă și gravă. 
Hărmălaia și gălăgia vin de se leagă 
foarte armonios, într-un scherzo, care 
luminează din plin o sărăcie nebună. 
Sărăcia locului și a caselor se echili
brează însă cu o bogăție de situații a 
eroului — „de care e imposibil să nu 
fii captivat" (cum se zicea pe vremuri) 
și, captivat fiind, să nu rîzi. Sărăcia și 
gălăgia condiționează straniu o veselie 
sinceră, dreaptă și impudică, ca ori de 
cîte ori aventurile existenței se hotă

Naivități
răsc a se bate cap în cap, ca în auten
ticele filme comice : -eroul e azi, de 
pildă, șomer, mîine sifonar, după ace
ea artificier, pe urmă împinge trăsuri
le la deal, apoi devine șofer, din șofer 
se face paracliser, după ce trage clopo
tele e descoperit de sfinții părinți că e 
și comunist, din clopotar devine cărăuș 
de filme, pe bicicletă, între trei cinema
tografe de cartier a căror proprietă- 
reasâ „îi suge" sîngele — ca un vampir 
— pentru a i-1 da copilului ei anemiat, 
alimentîndu-1 pe proletar, între două 
bobine de film, cu biftecuri în sînge... 
Trecerea lui prin existență (chiar dacă 
acest Castellani. regizorul, nu are o ne
bunie pe măsura vieții) se constituie 
într-un gag picaresc, însoțit permanent 
de strigătele mamelor, ale copiilor, ale 
cumetrelor și mai cu seamă ale iubitei. 
Fata e naivitatea simplificată pînă la 
candoarea exasperantă. Ea se ține du
pă el spunîndu-i de la început că-1 iu
bește și nu-l lasă în pace, fie ce-o fi. 
chiar dacă el urlă : „te omor ca să scap 
de tine 1“ Tatăl ei nu vrea s-o dea du

pă un sărăntoc, ei nu-i pasă și se țin^ 
după el, care degeaba u declară in ter
meni elementari „sînt sărac și dispe
rat"...... De ce nu mă iubești ?“, îi răs
punde ea, încercînd să se sinucidă, pro- 
vocîndu-și o pneumonie printr-o spă
lare pe cap. Naivități peste naivități, 
într-un galop plin de farmec, de o fo
iala superficială care face cît zece 
degete duse profund la frunte și din 
care țîșnește cîte o frază de aia simplă, 
să nu poți s-o uiți, s-o duci o viață în 
cîrcă : „dacă trăiești numai cu speran
ța, mori în deznădejde"...

Ca în final, totul să explodeze — 
memorabil : tatăl nu vrea să-i dea fe
tei nimic de zestre, să-l ia pe sărăntoc 
așa cum e, goală pușcă — atunci el o 
dezbracă în văzul și rîsul satului, a- 
runcă în fața părinților hapsîni cele 
mai grele cuvinte, precum și pantofii 
fetei, și-i dă să îmbrace cămașa lui I 
Fata pleacă cu Antonio. în picioarele 
goale și cu zdreanță lui, satul o îmbra
că frenetic cu țoalele aflate la îndemî- 
nă, și uite-așa, din exasperare în exas
perare, lumea se îmblînzește o clipă 
pentru a se pregăti pentru o dolce 
vită. în haosul și hărmălaia generală, 
dragostea e singura confuzie salvatoa
re.

Radu Cosașu



Pescuitorul de perle
O ÎNTREBARE

• IN atît de interesan
tele Caiete ale lui Eugen 
Barbu, am găsit transcris 
(„Săptămîna", nr. 143) 
următorul citat :

„George Sand, teribila 
vacă a scrisului (Nie
tzsche)."

Se pune întrebarea : A 
fost Jules Renard plagia
tor ? Căci, în Jurnalul 
său, la data de 23 februa
rie 1891, pe cînd Nietzsche 
mai trăia, găsim urmă- 
toarea însemnare :

T „George Sand, la vache 
bretonne de la litterature". 

însemnare ce se poate 
traduce astfel : „George 
Sand, vaca cu lapte 
(abundent) a literaturii". 

Ar fi cu atît mai regre
tabil acest mic plagiat, cu 
cît Jules Renard nu prea 
il aprecia pe filosoful 
german. Căci, tot în 
Jurnalul său. la data de 
7 iulie 1908 (Nietzsche 
murise de șase ani), găsim 
următoarea însemnare pe 
care o reproducem gata 
tradusă :

„Nietzsche. Ce cred 
despre el ? Că are prea 
multe litere de prisos în 
numele lui".

Și cine spune asta ? Un 
francez care scrie 
Chateaubriand și citește 
Șatobrian.

Profesorul HADDOCK

Explicații pentru 
„Scufița Roșie"

CRESCÎND mare, Scufița Roșie a 
Ieșit, în sfîrșit, din lumea basmului. 
Secolul XX o călăuzește vrînd-nevrînd 
pe tărîmul realității. Și realitatea a 
trezit-o chiar dacă nu cu clinchete de 
clopoțel. Se pune numai întrebarea 
dacă Scufița Roșie are capacitatea de 
a înțelege, dacă este pregătită pentru 
a primi adevărul ; dacă, înainte de 
toate, are curajul să-și mărturisească, 
pe șoptite la început, că povestea ei 
a fost doar minciună. f...j Astăzi Scu
fița Roșie se trezește și află. f.„j 
Scufița Roșie află apoi că între 
mărul Evei și. acela al lui New
ton este un pas uriaș, la fel 
de uriaș ca deosebirea dintre cada de 
baie a reginei din Saaba și baia lui 
Arhimede. Altminteri, tot măr și apa 
tot apă. Iar lupul tot lup. Secolul 
nostru ne oferă realitatea, chiar fără 
clinchete argintii de clopoței : lupul 
poate fi prieten Scufiței Roșii sau, 
cel puțin, are dreptul la coexistență 
cu atît mai mult cu cît ea se dă acum 
cu helicopterul și cu racheta, în vre
me ce lupului i-a rămas tot apostoli- 
cescul mers pe patru labe.

Ea această revelație Felicia Antip 
(autoarea articolului Prietenul Scufi
ței Roșii — lupul, din „România li
terară", nr 38) desigur că nu se 
aștepta și refuză să creadă în vreo 
carte sau poveste în care lupul
să fi fost „erou pozitiv" îi reamin
tim deci legenda 
pentru Romulus și 
oamenii i-au ridicat 
pildă, este la Cluj), 

lupoaicei-mamă 
Remus, căreia 
statui (una, de 
în vreme ce

Caprei-cu-trei-iezi o amintire statu
ară asemănătoare nu i-a dat nimănui
prin gînd să-i dureze. îi reamintim 
grija lupilor pentru Mowgli, eroul 
Cărților Junglei, îi reamintim poves
tea plină de autenticitate a lui Colți- 
Albi. [.„1 Nu este de mirare că 
în conjunctura basm-bunică-vînă- 
tor, lupul nu se putea împrie
teni cu Scufița Roșie. Ah și Scufița 

Roșie ! Cum dormea ea dusă, zîmbind 
fericită în noaptea aceea, in brațele 
bunicii. în necunoștință de cauză. Lu
pul este fioros, rău și sîn geros. Dova
dă bucata de labă rămasă acolo în 
fierul încleștat mecanic. Semn, to
tuși. că a venit timnul să-i oferim 
fetiței basmelor prunciei noastre ade
vărul

Axată pe experiența ulfmelor de
cenii. biologia ne învață că -olul lupu
lui în natură este unul major, că pre
zența sa în ecosistem este de verigă 
cardinală a unui angrenai atît de 
complex îneît. obosind să-l pătrundă, 
omul a preferat în trecut să-l distrusă 
eu întreaga inconștientă mîndră și 
gălăgioasă de care era capabil. Lunul 
înseamnă în ul’imă instanță, sănătate 
biologică natură aut°ntieă echilibru • 
atît în Caroatî cît si în wild-ul cana
dian. în jungla indiană ca și în tai
gaua scandinavă acolo unde, parado
xal probabil, oamenii se plîng deja 
că nu mai au lupi ! Dacă vrem să în
țelegem aceste adevăruri atunci tre
buie să nu mai dăm crezare tuturor 
minciunilor care. în haină de basm 
sau fabulă, au încercat și încearcă 
încă cu succes, să prezinte acest ani
mal în chip tendențios și abiologic. în 
cele mai nefavorabile ipostaze. Și asta 
pentru ce ? Pentru că reușea să-i fure 
omului oaia sau vînatul tocmai atunci 
cînd omul devenea tot mai avid în a 
prăda numai el singur, fără rivali, lu
mea înconjurătoare. Omul care. cu 
pretexte diferite, s-a hotărît să se 
scape de lup pentru totdeauna, la fel 
cum și-a lichidat odinioară proprii 
săi consîngeni cu pielea vopsită roșu, 
la un lor cu bizonii, fără prea multe 
scrupule. In același timp însă, din 
umana și vitejeasca îndeletnicire care 
se cheamă războaie, omul a oferit lu
pului sumedenie de cadavre, hrânin- 

du-1, și așa a ajuns animalul urît de 
toți să contribuie pe gratis, din in
stinct la o vastă acțiune de ecarisaj 
natural Departe de a ataca omul în 
viață, departe de a consuma la micul 
dejun călători îngroziți cu sănii cu 
tot și alte asemenea ingrediente scor
nite din fantezia gazetărească ce bîn- 
tuie „biosfera" birourilor de presă, 
lupul se hrănește in mod obișnuit cu 
hoit Este motivul pentru care și pui- 
lo- săi le regurgitează hrana în bot. 
semidigerată. deoarece ei nu dobîri- 
desc decît mult mai tîrz.iu ochioamen- 
tul enzimatic necesar neutralizării 
toxinelor ingerate eu hrana deodată.

Dacă gîștele au salvat odată Capi- 
toliul. asta nu înseamnă să, facem acu
ma cultul gîștei. Dar fără a face nici 
cultul lupului, avem datoria să-i acor
dăm dreptul la viață in zestrea faunei 
tării si a lumii. în care acuză o rări
re vertiginoasă, anormală. Trebuie sa 
ne obișnuim să-i admirăm agerimea, 
forța și îndrăzneala, viclenia, ca și 
dragostea pentru pui. tenacitatea și 
sălbăticia sa autentică. T...1

Est® firesc că pornind de la realita
tea cercetă-ii biologice. condusă în 
manieră modernă. ecologică, lupul 
poate deveni si trebuie să devină un 
..erou" real dacă nu neapărat pozitiv, 
chiar si în povestirile pentru copii.
Nu este o ciudățenie, un hobby, o
trămaie a doamnei Jean Craighead 
George cum pare să creadă ironic Fe-, 
licia Antin. Cărțile citate sînt menite 
să reabiliteze lupul (și propria noas
tră concepție despre animale), dove
dind că încă din copilărie trebuiesc 
sădite în om acele pietre de temelie 
obligatorii pentru a edifica o justă 
concepție viitoare despre natura, fără 
„fumuri arheologice din pipe preisto
rice" cum ne-ar sfătui eruditul Odo- 
beșeu. cel care cu un veac în urmă 
cerea opreliște cuvenită și pentru nă
păstuitele răpitoare. Trebuie sa în
mugurească în copii valențele fără de 
care respectul pentru natură, pentru 
viețuitoarele ei. grija pentru sănăta
tea mediului înconjurător nu se pot 
desăvirși, Paguba este atunci tot a 
noastră, a oamenilor. Bunicile n-aveau 
cum să-și dea seama despre aceasta, 
însă Scufița Roșie trebuie de-acum 
înainte s-o știe.

Alexandru FILIPAȘCU
biolog, Cluj

mobra
50

„Mobra" = 50 cmc
„Mobra" = 4 cai putere
„Mobra" = suspensie hidraulică 

„Mobra" = stabilitate și confort 
„Mobra" = 100 km de relaxare 

cu numai 5 lei
„Mobra" = parcare fără dificultăți 
„Mobra" = 6 325 lei
Motoreta „Mobra" — utilă în orice 

călătorie

Motoreta „Mobra" SE POATE
CUMPĂRĂ Șl CU PLATA ÎN 24 
RATE LUNARE cu un avans minim 

de 950 lei



Poșta redacției

POEZIE

B. MEHR : O vară îmbelșugată, cu poame alese : 
„Ca să cîștigi", „Femeile", „La fîntîna", „Maria Mag
dalena", „Nu urăsc", „Para", „Poetul", „Priveam", „Tu 
care ai înfruntat", „Cel învins", „Claustrare" • etc. E 
timpul să vă gîndiți la o carte.

I. PUSNICU i Caligrafii aproximative, de efort, „la 
rece". în care obscuritățile alternează cu locuri co
mune, pagina rămînînd inertă, rigidă, apteră. Parcă 
era mai bine data trecută ?

GABRIEL TRISTAN : Un fel de suprarealism în
târziat, pe linii îndelung bătătorite și fără perspectivă.

GH. PALEL : Nu sînt semne deosebite de progres ; 
ceva mai bine în „Iarna", „Caii".

V. DRUMEȘ : Ne-ar fi plăcut să observăm — după 
această pauză — o schimbare, un spor, dar lucrurile 
merg pe aceeași linie cuminte, nițel convențională, ni
țel retorică, lăsînd uneori și urme care se înscriu în 
sfera poeziei („Rugă", „împlinire", „Noaptea").

DINGA ENE : Scrisoarea e deosebit de judicioasă, 
dar versurile sînt mult mai prejos, — compoziții nai
ve, modeste, de început.

i.M. CALLATIAN : Pare să fie o adiere lirică, din
colo de „instalații" reci de cuvinte, adesea prețioase, 
rigide, uneori obscure, ermetizante. Ceva mai bine, în 
„Descoperirea a patra", „început cu vis", „înapoi".

V. CROITORU : E într-adevăr un început de limpe
zire. cu unele rezultate promițătoare (mai ales „Poate 
poeții", „Voi știți", „Eu lîngă munți"). Continuați, și 
țineți-ne la curent.

S. PLANETARII : Sînt multe pagini realizate, unele 
avînd o remarcabilă spontaneitate și vigoare, altele, 
mai domol și căznit înjghebate, aproape toate în tonuri 
grave, de înaltă justificare, dar... („Convinge-mă“, 
„Gem lucrurile", „Respiram în tăcere", „Pîrjolite-s pă
durile nopții", „Prin frigul tăcerii", „Privind în apa 
timpului", „Esențe"). Vom încerca să reproducem ci
te ceva.

C. BUICIUC : Viziuni monstruoase, de coșmar, foar
te elaborate, insuficient „traduse" în poezie. Cîteva 
rămîn parțial în afara acestui ciudat laborator crispat, 
de perspective îndoielnice („Ascultînd", „Strimt"). Dar 
e prea puțin, față de bunele promisiuni de odinioară.

SILVIA ȘERBAN : Nimic nou, nici de data asta. în 
ce privește răspunsul anterior, el se referă la tot ce 
ne-ați trimis în intervalul dintre cele două răspunsuri 
apărute. în general (pentru evitarea oricăror 
încurcături) e bine să nu ne expediați plicurile „în ra
fale", ci să așteptați răspunsul, la rînd, după fiecare 
trimitere.

AMAR GRAMA : S-au mai făcut (și probabil se vor 
mai face) asemenea „experiențe". Rezultatul este (și 
va fi întotdeauna, în cazuri similare) nul, consacra
rea fiind — din fericire ! — o problemă de timp și un 
proces de opinie publică. Un singur lucru depinde de 
dv. : să dovediți că aveți dv. înșivă talent (dacă-1 a- 
veți !). Restul e o biată pierdere de vreme...

V.G. LUPU : Versificări îndemînatice, cursive, pline 
de bun simț, cele mai bune („A-nceput“, „Greierii", 
„Poezia") fiind și cele mai argheziene.

Mioara Alexe-Galați, Felix Ineu : Sînt unele sem
ne. merită să insistați.

Liana Marcu, Pricop Cristinel, Vaiman George, I.N. — 
Timișoara, Corin Laur, Ștefănescu I. Costel (ceva în 
„Lecție"), Marian Bodea : Nimic nou !

Eliza Blanc, Nedelcti Mihai, C. Ciobotea, Dorina 
Andrei Anastase, Alina Caramdan, I.C. („Ion Crean
gă"), D.P. Cerna, Cimpeanu Laurian, Mulcica Hie, Oc
tavian Ana, Liliana Pripici, Domocos Mihai, A.E.V.— 
Timișoara, Al. Cazbog, Ioniță Costel, Ilie Stoina Ama- 
radia, Ika Stoieiu. Nuțu Dumbravă, Ion Vâiu Bănescu, 
Anghel Ardeleanu, P. Vasile, Petre Niculescu, Marian 
Romanescu, Herbst Geza, Popescu Liviu, Dorin Popa, 
V. Petrescu-Horezu, Octavian Constantinescu, Lucia 
Dan, Eugen Urlea, Yga-Nelay, Pădurean Vasile, Ma
tilda S.V., Radu Spătaru, Morariu M. Dan, Firu Lea- 
sa, P.A. (Bărbătești), Ariadna Berariu, M. Constantin 
(Dolj). B. Constantin-Doinescu, Miron Virgil, Stanciu 
R. Nicolae, Baroma, E. Dmbrăiană, S.R.G. (Vilcea). 
Micu Tudor Marin Codreanu, Anica Coreni, Roibu C., 
Ioan Moldovan (Sărățel) : încercări mai mult sau mai 
puțin îngrijite, dar de nivel modest, fără calități deo
sebite.

Index
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază

Caii
Caii conștiinței poetului trec 
sau rămin. Ei zboară prin ape adinei : 
propoziții amețite de ierburi amare.
La noi, acasă, lîngă duzi, într-un hangar 
mai moțăie caii conștiinței poetului, 
umbre vii, scuturindu-se în halouri 
de vis.

ii așteaptă căpestrele mindre,
frumoasele căpestre-ale cuvintelor...

Apoi totul se-nconjură de noapte 
și ei, in herghelii nesfîrșite, 
caii luminoși aleargă, 
parcă-i filmează cineva 
cu încetinitorul.

Iată-i la ape. Dincolo de ape. 
Dincolo de păduri.
Atit de omenește plingind

Poate odată vom înțelege 
imensitatea plinsului cailor 
înainte de apariția zilei, 
eterna zi a lumii 
învăluită mereu in speranțe.

Ion Alex. ANGHELUȘ

Desen de Anton PETRAȘINCU

îndelung
surîzînd nimănuia
— Și iar mă surprind, îndelung surîzind nimănuia, 
cu ochii pierzindu-se-n gol ca-ntr-o sete adincă, 
cu mîinile arse de dor mingiind temătoare 
o floare, o frunză, un dulce contur hieratic, 
și buzele-n murmur buimac îmi prefac răsuflarea, 
și pulsu-n galopu-i aproape să-mi năruie umbra, 
și-abia tresărind ca din vis din extatica-mi stare 
respir ușurat ca un hoț, fericit că sînt singur.

Petre VLAD

Autoportret
Eu sint omul care preferă gălăgia 
ca pe o stare mai păroasă a melancoliei. 
Gălăgia nu e pentru urechi fine, 
muzicale, dar atrage atenția, supără, agasează. 
Dar eu, producătorul de zgomote 
mă alătur vouă.
Ea — manifestarea primară — rămîne 
ca o terță persoană.
De-acum avem un cal de bătaie 
și pentru că sint sigur că mă priviți 
scot din sin invenția mea: 
o privighetoare naturală 
și o pun să cinte duios 
după necesitățile tuturor 
incit o să uitați că la inceput 
v-am supărat.

Florin PESCARU

Voi știți
Voi știți, pe cheiuri incă 
țipă pescărușii 
o liniște poartă prenumele meu 
săpat in marmurele portului 
numai priveghiul vaselor in docuri 
săgetează în zare un alt profil 
decit cel al cîmpiei. 
înaltă, foșnitoare marea 
preschimbă pe fața ei anotimpuri 
cu aceeași senină ingîndurare 
cu care istoria 
iși schimbă eroii.

Victor CROITORU

Noapte clară
Noaptea se sprijină cu mîinile de pămînt. 
Părul blond i-acoperă toată fața. 
E lumină și se vede prin ginduri 
Pină departe, unde se termină viața.

Totul e clar și se-nțelege ușor. 
Visele umblă prin aer acoperite suav cu voaluri 

alese. 
Parcă nu mai sint ! Am amintiri 
Din viețile trecute culese.

Și mi-e bine așa, in amețeala asta confuză, 
Cind trupul se face de miresme și fum... 
Sint giză și arbore... Tot ce-a fost prin veacuri 

trăiește 
în plenitudinea mea de acum.

Emil GAVRILIU

Discursul lui Narcis
în miini mă port Ca un potir de crin 
cabratele petale de iubire.
Oh, nu mă priviți 
cind mă priviți imi spun 
miinile mele sint din carne de crin, 
capcăunule 1
Eu sînt întreg în voi în fiecare 
și toți sînteți în mine 
întreg sînt, de aceea sînt frumos, lipsiților 
de conștiința frumuseții voastre 1 
Cînd eu sînt cel mai frumos, 
cui altcuiva ați vrea să mă dărui ? 
Mă joc, nu trebuie să ascultați 
chiar tot ce spun.
Vă înșelați, nu privesc în mine. 
Sint suma voastră minus eu. 
Mă privesc prin ferestrele ochilor voștri. 
Mă joc — trebuie să mă priviți 
în infinitele ipostaze-clipe.
Repede, nu pierdeți cursul clipelor. 
Sînt mereu estetic. Priviți lucizi 
lucizi priviți.
Nu se bisează.
Priviți. 
Lucizi. 
Acesta este ritmul. Lucizi. 
Nu este necesar să-1 subliniez bătind din tobă. 
Sînteți foarte bine ritmați.
Priviți. Lucizi. Priviți.

Viorica MARANDICI

Clopot e clipa...
Clopot e clipa prin care te naști 
neștiind ce culoare primești 
și dacă lumina e albă sau curcubeu 
peste un deal aruncat.

Clopot e clipa prin care treci 
lovindu-te ca limba de clopot 
de marginile ei 
neștiindu-te murdar de albastru — 
rudă de aer 
și de rotund.

Clopot e clipa prin care treci să exiști 
dincolo de aer 
nemaiștiind dacă pămîntul ți-e suflet 
sau carnea în care te culci.

Gellu DORIAN

E seara, doar
crește umbra 
în largi ocoluri 
apropiindu-se

tăcerea adună 
fruntea risipită 
pe gind fără spaimă 

e seara doar, 
acoperindu-mi ochii 
cu palmele-amindouă 

seara, 
posomorită, 
gravă, 
privindu-mă-ndelung 

dar ochii-ntunecați 
de altundeva îi știu...

Liliana POPESCU

într-o floare
rareori mă surprinde toamna 
nespovedit sufletului meu 
prietenii chiar se miră 
de ce stau de vorbă 
cu pietrele și păsările 
de unde să știu eu că 
n-a sălășluit cîndva într-o 
piatră cînd eu mă dau in vînt 
după naturi moarte 
sau intr-o pasăre cind e zborul 
felul de a fi al sufletului dar iată 
că e toamnă și eu îngenuncheat 
mă spovedesc petalelor ofilite 
de unde să știu că 
n-ai sălășluit intr-o floare 
suflete al meu.

Patrel BERCEANU



GIAMBATTISTA MARINO
LITERAT eruditisim, favorit al principilor italieni și francezi din Împletirea 

secolelor XVI și XVII, prinț el însuși al poeziei, cavaler rafinat și voluptuos, 
Marino s-a născut la Napoli în octombrie 1569. La curtea lui. Matteo di Ca
pua, al cărui secretar devenise, duce o viață tihnită pină în 1598, cind e arun
cat în închisoare. Fuge la Roma, unde participă la disputele între poeții de 
la Accademia degli Umoriști, in 1606 il găsim la Ravenna, apoi la Torino, unde 
cunoaște pentru a doua oară (1611) asperitățile carcerei. In 1615 este invitat 
de Maria de Medici, văduva regelui Henric al IV-lea, la Paris, unde devine una 
din cele mai de seamă personalități culturale de la „hotel de Rambouillet". 
La Paris își scrie și publică cele mai de seamă opere : Cimpoiul, Galeria și 
Adonis. In 1624, cu un on înainte de a muri, „bogat ca un asin, întorcîndu-se 
în orașul său natal Napoli, a fost primit în triumf de o mulțime care se în
grămădea sub un soare arzător, în jurul calului său, în frunte cu un steag cu o 
lungă inscripție ocazională în litere de aur" (G. Călinescu). Din cîntul VIII 
al poemului Adonis, intitulat Desfătările, publicăm cîteva octave.

■ ■■■■
Argument 
al contelui 
Fortunato Sanvitale

Adonis bea deliciile eterne 
Căci vin, cînd împreună se desfată 
Băiatul drag, zeița-namorată, 
Ca-n miezul dragostei să se prosterne.

1

Juni îndrăgiți și fete-nnamorate 
Cu dulcele iubirii gind in ele, 
scriu pentru voi : urechile plecate 
le țineți deci la cînturile mele.
Nu poate cel cu de argint etate 
a fi-mboldit de vrerile acele.
Fugă de doruri, blindă nadă vană 
păr alb, frunte-ncrețită, grea sprinceană.

2

Ades nevolnica, senila stare 
cu gheață-n vine, oasele sărace, 
de dulcele din urmă neinstare 
urăște tot ce ea nu poate face. 
Cel neiubit azvîrle defăimare 
pe noaptea dragostei curgînd în pace; 
iar desfătarea ce nu-i este dată 
în altul e pe dată condamnată.

3
Departe sinteți suflete severe 
de muza-mi dulce, plină de ispită, 
din delicatul stih ivind plăcere 
neabătuta cinste-i izgonită.
N-o dojeni cînd scrie în tăcere, 
cu ochi prea crud, lăsind-o-nvinuită 
căci defăimarea-ți dojenind injustă 
tot ce nu-i vrednic de mustrare mustră.

Nu vei găsi ostila simulare 
a cinstei din poemele morale 
ce ghimpii-i caută în încîntare 
iar rozele le-nlătură din cale. 
Știu că-n delicii noi și-n desfătare 
suflet aprins de jocuri virginale 
prudent, va ști să umble ca-ntr-un joc 
incendii ocolind, cu fier și foc.

5
Aceeași floare sug în văi iblene 
albina blîndă, vipera vorace, 
pornirile de-s bune ori viclene 
una venin iar alta miere face.
Or, versul meu nicicînd plutind alene, 
în fiere ori venin nu se preface.
Ci altele dintr-însul se-nțelege 
mai înmierite pilde veți culege.

6
Poete fii modest. N-aibi grijă, poate 
și mai sprințară foaia ta să fie.
Alintul mult, ca stelele visate 
n-au vină ori li-i vina străvezie.
Cel ce din stihu-mi frînt de voluptate 
rușine va culege ori mînie 
ierte ori ba greșeala întîmplată 
de-i scrisul scîrnav, înima-i curată.

7

Au și strîns servii vasele de aur 
de pe zăpada fețelor de masă, 
alese feluri unde, adineauri, 
zăceau pentru perechea amoroasă. 
Iar apoi fluvii de parfum și laur 
in mina lor castron de aur lasă 
și zboară printre degete năluce 
ștergarul alb, cu flori, să le usuce.

8

Atunci din jilțul său Venera iese, 
spre-un ultim turn pe-Adonis îl conduce. 
Ce iute se deschid, în aur drese, 
porți de palat cu amăgiri năuce.
Gol, brațul sting și-ntoarnă : gheara ce se 
înfinge-n el, de șoim e, cu lănțuce. 
Soboli, păianjeni, broaștele țestoase 
îl însoțesc, de-a pururi, credincioase.

9

Inchisă-n sin încăpător, grădină, 
măiastrul turn de piatră înconjoară, 
întinsă cum nu mai e alta, plină 
de ce ia Amor drept plăcere rară. 
Din prea frumoase umbre se combină, 
răsfrîntă larg, o scenă circulară, 
ai cărei muri dispuși în cingătoare 
stau, ierbilor fragile, apărare.

10

Adonis a pătruns și i se pare 
c-o mult prea dulce dragoste-1 răpune. 
Plăcutul act nici o nerușinare 
nu-i mai ascunse, nici o spurcăciune, 
închipuiri de zbenghi și răsfățare, 
ademeniri dospite-n goliciune, 
alint, iubiri, privirea cit cuprinde, 
chiar de-nchizi ochii, zboară pretutindeni.

11

Cuprins de-o fericire pare locul : 
rai de serbări cu îngeri, nesfîrșite. 
Suspine-și scald-acolo-n aur focul, 
Vederea-i vis iar Rîsul gungurit e, 
îi fură Glumii sărutare Jocul, 
Răsfățul stă in poală de Ispite, 
c-un bici Plăcerea cit colo gonește 
vechi griji, cu Desfătarea cînd glumește.

12
Plecată frunte, frîntă-n jos privire 
pe sine Gîndul amoros se roade.
Din chin alint, huzur din învrăjbire 
cerșește Ruga în zmeriri neroade. 
Semn dibuie-n priviri și dă de știre 
tăcutul Dor, că-n piept a pus iscoade. 
Țuguie buze și-alte buze suge 
Sărutul ce-n săruturi se distruge.

13

Stă Lingușirea-n prag, chiar la intrare 
și-n han, celui ce rătăcește ghid e. 
Ispita l-a poftit și-l ia-n păstrare, 
alături, Bucuria parcă rîde.
De Van întîmpinat e fiecare,

Credința pe-ndărătnic îl decide. 
In purpur Bogăția-nveșmîntată 
comorile cu gest semeț i-arată.

14

E Lenevia-ntîi ce lîncezește, 
înceată și domoală stînd în toate.
Cu fruntea grea, molatic, neghiobește, 
e Somnu-apoi, mergînd pe clătinate. 
Cu crini și roze-acum se-mpodobește 
șuvița Tinereții zvăpăiate.
Alături merg, ținîndu-se de mină, 
plăcutul Farmec, Grația stăpînă.

15

Nesațiul Speranța îl urmează: 
hîrșită-n viclenii, șireată foarte. 
Cu măști apoi la coadă se așează 
Minciuna, Amăgirile deșarte.
Cu părul despletit în jur : fofează 
Nesocotința fuge hăt departe.
O Veselie tîmpă-n dans se zbate, 
Desfrîu lunatic saltă peste toate.

16

Momeli și nade poartă dezmățată 
bătind, Curvia pentru Nerușine, 
din pălmi. Aceasta, goală toată 
de cinuri, de cinstiri seamă nu ține. 
Isteața Fraudă cu flori de vată 
cumpliții șerpi din păr i-ascunde bine, 
precum, cu dulce rîs și blîndă voce, 
veninul limbii, aspru și atroce.

17

Pieri Curajul la-ncercări pripite, 
e moartă draga dragelor Paloare. 
Sperjurii dragostelor rătăcite 
se-mprăștie din aripi dind, ușoare. 
Veghi rele trec și Plînsete fugare 
soți Furiei, prea iute potolite, 
și Temeri de-un senin domol cuprinse 
și Bucurii în vagi primejdii strînse.

18

Pămîntul rîde-aici, pasărea cîntă, 
tresaltă flori, lovită, frunza sună, 
suspină vînt, izvoare se frămîntă : 
pe vînt, pe cînt, Ecoul se răzbună. 
Iubesc, sub pomi, și fiarele la trîntă, 
iubesc și peștii prinși în unda nună. 
Ba piatra, umbra, tot ce stă aice 
respiră foc de dragoste ferice.

19

— Te las cu Dumnezeu, rămîi cu bine 
rosti, ajuns aci, solul sagace — 
c-am mers un drum alăturea de tine, 
frumosule Adonis, mult îmi place. 
Ajuns-am iată, la hotar, în fine 
războiul Dragostei sfîrșește-n pace.
E cuib aci acelui simț subțire 
cum nu se mai găsește vreo simțire.

Prezentare și traducere de
Leonid Dimov
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re unică oferind-o astfel vederii unei 
mulțimi de oameni — cultura, hrana 
poetică, hrana intelectuală sînt și ele 
necesare vieții. Nu voi utiliza ecranul 
așa cum o face cinematograful, ca o 
fereastră deschisă spre lume în care, 
de fiecare parte, imaginea lunecă in
stabilă, ci ca spațiu plastic fix, limitat 
de două paralele, numit „cadru", în 
interiorul căruia se fixează, condensa
tă, orice creație. Nu am încercat ni
ciodată să elaborez o teorie aplica
bilă plasticității. Tot ceea ce am scris 
(în mare parte adevăruri redescoperi
te) venea din lectura operei mele. Fapt 
inedit, am pus una lîngă alta toate 
schițele, desenele și miniaturile, per
fect executate, din care scoteam de 
cîte ori o doream, „istoria" propriei 
mele plastici care cuprinde — intrinsec 
— și esența întregii Arte a trecutului. 
Nu voi inventa deci tema unui film în 
care voi face apel la operele mele ca 
la niște actori. Scenariul meu va fi 
seri pe măsură ce voi întoarce filele 
planșelor, care formează un tot logic 
închis (atunci cînd este vorba despre o 
perioadă trecută) sau deschis, atunci 
cînd este vorba despre o temă inepui
zabilă. Planșele din film par a ilustra 
textul, dar este adevărat contrariul.

1957

• DUPĂ escapadele mele în fluidi
tatea supradimensiunilor, iată-mă din 
nou în plan. Inchizînd un mare tur de 
orizont, constat că cele doua dimensi
uni sînt departe de a fi epuizate. Op
tica. fie chiar iluzie nu aparține oare 
cinetismului ? A efectua o agresiune 
asupra retinei, nu înseamnă oare să o 
faci să vibreze în mod efectiv ? Dar 
contrastul maxim este Alb și Negru. 
Cît de fecundă era experiența fototeh- 
nicii ! Negative-pozitive, diapozitive, 
fotograme, jocuri halucinante de alb 
și negru. De aici pleacă descoperirea 
mea : aceeași compoziție pusă în alb și 
negru îmi dă automat o a doua, de 
data asta în negru și alb. Aceste două 
opere sînt în mod calitativ egale, în 
același timp identice și diametral opu
se : imagini — oglindă. Am dedus, filo
sofic vorbind, că -semnele alb și negru, 
antinomia nerezolvată a ideilor tre
cutului. ca „zi și noapte", „bine și rău" 
sînt în realitate complementarități, 
idee androgină fecundă. A uni afirma
ția și negația în unitate înseamnă a 
efectua cunoașterea integrală. Ce per
spectivă ! Alb și negru — punct și linie 
— să imprimi, să transpui, să difu
zezi în imagine, prin presă și prin teh
nica proiectării. Este opera multiplica- 
bilă la infinit, posibil de recreat la 
distanță de către altcineva. Alb și ne
gru, da și nu. este limbajul binar al 
ciberneticii permițînd constituirea unei 
rezerve plastice în creierele electroni
ce. Alb și negru înseamnă indestructi- 
bilitatea gîndirii-artă. deci perenita
tea operei în forma sa originală.

1958

’ ÎNLÂUNTRUL Cetății Viitoare, 
„funcția Poetică" va evolua către for
me multiplicabile industrial, deci larg 
difuzabile. Vom vedea mai multe obiec- 
te-automate cu mișcare proprie. 
„Spațio-dinamismul" va evolua cu aju

.Hai Poup" (1972) „Vega-Anneaux" (1971)

torul ciberneticii și va cuprinde în 
realizările sale sunetul, dansul și se va 
transforma fără îndoială într-un fel 
de super-spectacol- „Plastica cinetică* * 
va crea „mișcări" obținute prin depla
sarea cîmpului vizual în locurile pu
blice și în marile manifestații colecti
ve. în sfîrșit, formele cinematografice 
ale artei ne vor da mai multe filme 
de artă constituind adevărata conser
vare a operelor trecutului și noul ca
pitol al formei-culoare, mișeîndu-se. se 
va deplasa spre structurile de durată.

• MAREA spaimă este că arta va 
trece în știință, imposibilul de măsu
rat în măsurabil, simțul în înțeles. Dar 
în culmea certitudinii țâșnește deodată 
imponderabilul.

• ARTA majoră ? Artă minoră ? 
Mare Artă ? Artă decorativă ? Care 
este adevărata expresie a epocii ? Ce 
este o epocă ? Ce este un stil ? Ce este 
oare o estetică ?

Doar o întoarcere în timp va putea 
da un răspuns acestor întrebări și chiar 
așa... Dintotdeauna omul „interpretea
ză" în felul său arta trecutului. Ade
văratele mesaje sînt bazate pe con
stante care rezistă timpului, duratei.

• VISEZ la o artă socială. Cred în
tr-o profundă aspirație plastică a omu
lui. Exact ca o aspirație la ritm sau la

Note etice
O nouă morală a esteticii. 
Artistul în raport cu omul, 

cu natura și societatea

1950

• NU putem face o nouă cucerire 
decît pornind de la noi înșine. Dar 
„noi" înseamnă sinteza celor două com
plexe care constituie moștenirea noas
tră prin geneză și asimilarea lumii ex
terioare, sau cel puțin acea parte a 
universului exterior care ne preocupă, 
care ne este predestinată. Am asimi
lat opera maeștrilor noștri, le-am citit 
scrierile. A venit ziua în care propriile 
noastre creații s-au arătat a fi prelun
girea sau depășirea operei predecesori
lor noștri. Am recitit scrierile și în 
sfîrșit am înțeles. Acum scoatem din a- 
ceste texte o strălucită confirmare a 
drumului pe care ni l-am ales. Am că
pătat dreptul de a discuta și chiar de 
a le contrazice adevărurile. Un individ „ 
nu poate face , decît o parte a muncii. 
Unul va duce departe investigarea pe 
torenul plasticii, dar va rămîne închis 
în rutina sa de bătrînel. Un altul va fi 
o minte foarte'înnoitoare, dar va fi și 
incapabil de a descoperi în propria o- 
peră elementele retrograde. Doar din 
ansamblul unei echipe va țîșni confir
marea pasului făcut. Doar suma ope
relor produse de individualități aflate 
în mișcare în același sens va putea ca
racteriza epoca.

1952

• ACOLO unde începe eruditul, 
creatorul sfîrșește...

1953

„Multiplele" <l©70>

muzică. Cred că există posibilitățile 
reale pentru a putea satisface aspira
țiile naturale ale omului către bucu
riile simțurilor. Mulțimea, masele, o 
infinitate de oameni ! Iată o nouă di
mensiune. Iată spațiul nelimitat și ade
vărul structurilor. Arta este aspectul 
plastic al comunității.

1955

• CONTEMPLAȚIA se transformă 
în participare. Artistul își dă seama că 
este el însuși natura. Viziunea sa par
țială devine o conștiință totală, in mod 
necesar abstractă.

1956

• FORMAL — INFORMAL — Me
diul în care am crescut,
interiorul, casa, colțurile uitate, podul, 
pivnița...
Lemnărie, bătrîne pietre, țesături, piei, 
pergamente,
biete materii tactile, familiare,
obiecte cotidiene și lucruri rămase 
moștenire,
de care ne legăm, 
fragmente și vestigii, emailuri și lucii 
cu religiozitate
apreciate...
Lucrurile dimprejur, grădina, pietrele, 
o privire spre gardul ce închide ori
zontul,
mușchiul pe scoarță, micuțe peisaje de 
la mahala,
aduceri aminte...
Gesturi liniștitoare pe care le vezi și 
revezi pe imagini,
fantome și zîne, mituri și minunății, 
mistere, credințe, semne...
Pictura maeștrilor...
Miracolul pastei...

Transcendență...
Pictură de șevalet, această pictură de 
tradiție care ne uimește, 
cît a mai îmbătrînit !
Arta trecutului se inspira dintr-o na
tură redusă 

la îndemîna simțurilor noastre, aproape^ 
dar științele ne-au arătat o natură in
finit
mai vastă...
Sîntem proiectați în structuri necu
noscute.
în afara scării umane, între atomi și 
nebuloase
sufletul uman nu este decît un fascicol 
de unde de aceeași natură...
Viziunea noastră egocentrică trebuie să 
evolueze către o conștiință 
totală, comunitară...
Din contemplatori statici sîntem trans
formați în
participant! dinamici...
De acum înainte, împreună, marile dis
cipline
umane : gîndirea, matematicile, verbul, 
muzica, artele plastice
vor explora imensul domeniu ce le-a 
fost oferit.
în această perspectivă de sinteză, pic
tura cu tehnica ei ancestrală
se micșorează pentru a nu mai fi decit 
o modestă parte a plasticii multidimen
sionale.
Fie ca să pătrundem în vaste domenii 
inerte, organice...
Minuscule cristale sau țesături vii...
Fie ca să traversăm îngrămădirile in
terstelare...
Membranele ființelor microscopice
Dacă vom merge spre electron sau spre 
sori...
Peisajul obișnuit dispare !
Nu mai sîntem la suprafață, ci înăun
trul lucrului...
Apropiindu-ne. ne depărtăm...
într-un oorpuscul cerul se deschide, 
infinit...
Cei ce compun lumea au toate aspec
tele,
odată mișcare anarhică, odată ordonare 
structurată în funcție de nivelul pe care 
ne situăm
informatul și formalul 
merg, alternînd, pînă la hotarele 
imaginabilului.

Traducere
Cristian Unteanu



Adamov
• Ultimul număr (66) 

al revistei „La Nouvelle 
critique" consacră un caiet 
special omagierii unuia 
din marii dramaturgi ai 
timpului nostru. Arthur 
Adamov. Caietul cuprin
de mărturii, exegeze eru
dite. analize dramaturgi
es. texte inedite, contri
buind în măsură substan
țială la facilitarea recep
tării unei opere majore 
care, nu o dată. a pă
rut inaccesibilă. Opinen- 
ții ne relevă un Adamov 
care atît in viată cit si in 
opera sa nu a fugit nici
odată de ultimele conse
cințe ale actelor sale. To
tul este prezentat aici : 
experiența nocturnă, ne
vroza. interogația politi
că, care au contribuit la 

neliniștea autorului, o ne
liniște fundamentală. 
Despre Adamov, căruia 
azi pretutindeni i se re
cunoaște adevărata valoa
re. scriu David Bradby : 
Cronologie Adamov ; 
Maurice Regnaut : Ernj 
Pierre Lartigue : Nuanță 
împotriva răului ; Roland 
Desnă : Adamov și poli
tica : Marc Rombaut : in
terviu cu Adamov intitu
lat Literatură și nevroză; 
Bernard Dort : Adamov 
pe scenă ; Andre Steiger : 
Citeva note asupra mun
cii la „Sfinta Europă" : 
Renee Gaudy ; Ce văd 
personajele din ..Off Li
mits" ? Consemnăm. de 
asemeni. bibliografia și 
textele inedite de Ada
mov.

Futuriștii>
la muzeu

• Futuriștii, care odi
nioară voiau să distrugă 
toate expozițiile de artă, 
sînt astăzi prezenți la 
Paris într-o expoziție în 
sălile Muzeului de artă 
modernă. Expoziția se li
mitează la șapte ani ai 
mișcării, între 1909—1916. 
Sînt expuse unele docu
mente inedite, printre 
care Manifestul, apărut 
în „Le Figaro" din 1909, 
care proclama : „Timpul 
și spațiul au murit ieri". 
Prima expoziție futuristă 
din Orașul Lumină a 
avut loc în 1912, la ga
leria „Bernheim".

Lecturile 
Fadeev

• Se împlinesc în a- 
ceastă lună 70 de ani de 
la nașterea lui Aleksandr 
Aleksandrovici Fadeev, 
clasic al literaturii so
vietice, alături de V. Ma- 
Iakovski și M. Gorki. La 
Institutul pedagogic din 
Voroșilovgrad va avea loc, 
cu acest prilej, a patra e- 
ditie a „Lecturilor Fade
ev", la care și-au anun
țat participarea delegați 
din 20 de orașe sovietice. 
Numele acestui scriitor 
este strîns legat de eroii 
nemuritori din Donbass ; 
cunoscutul roman Tînăra 
gardă e închinat memo
riei jertfei lor.

Charles Previn
• A încetat din viață, 

în vîrstă de 86 de ani, 
Charles Previn, dirijor 

și renumit compozitor de 
muzică de film. Desfășu- 
rîndu-și activitatea artis
tică la Hollywood, a con

dus numeroase orchestre 
(îndeosebi simfonice) și 
a scris partiturile muzi
cale ale unui însemnat 
număr de pelicule. I-a 
revenit, pentru direcția 
muzicală a filmului 100 
de tineri și fete, premiul 
Oscar.

O premieră 
pariziană 

de răsunet,
• La Paris a avut loc 

premiera unei opere mai 
puțin cunoscute a compo
zitorului Arnold Schoen
berg, Moise și Aaron.

Opera, datată de către 
autor 1930—1932, a rămas 
multă vreme necunoscu
tă. Dezvăluită, este impri
mată pe un disc, în anul 
1954. de către orchestra 
simfonică hamburgheză 
condusă de Hans Ros- 
baud, iar după trei ani 
este montată pe scena 
Operei din Ziirich.
Creație considerată mai 

dificil de receptat, de un 
„modernism abrupt" și în 
spiritul muzicii dodecafo
nice, Moise și Aaron, 
a cunoscut un insolit 
succes (în regia lui Rey
mond Gerome).

Suprarealismul 
belgian

• Christian Bussi a 
avut ideea fericită de a 

întocmi o antologie a su- 
prealismului belgian. Miș
carea suprarealistă bel
giană nu a fost încă su
pusă studiului, dar cali
tatea ei artistică o impu
nea de mult- Multă vre
me s-a ignorat, ceea ce 
relevă Bussi acum, un 
Bruxelles mișunînd de 
reviste, inundat de mani
feste literare aproape si
multan cu cele de la Pa
ris. Roma, Zurich. Criti
cul introduce în antologia 
sa scriitori viguroși ca 
Paul Nougd, Camille Go- 
emans și Marcel Le
compte, de asemenea u- 
moriști ca Louis Scute- 
naire („o adevărată re
velație") sau Paul Coli- 
net. Apoi pe Marien, Do- 
tremont și pe cei din 
gruparea Hainaut, (Achil
le Chavee, Marcel Ha- 
vrene), precum și scri
erile lui Magritte, cerce
tările asupra cinemato
grafului ale lui Marien 

sau asupra muzicii ale 
lui Souris.

Un nou film cu
• Jean Gabin va apă

rea în postura unui șef de
bandă corsican, în filmul 
regizat de către Terence 
Young Familiile (care 
semnează totodată și sce
nariul).

în pelicula care va în
cepe să fie turnata anul 
acesta, în luna noiem
brie, partenerul lui Gabin

Julien Gracq
• într-un eseu publi

cat la Lettres modernes- 
Minard, care poate sur
prinde prin titlul său La 
Pierre de scandale du 
Chateau d’Argol de Julien 
Gracq, pentru că autorul 
Țărmului Syrtelor e um 
profesor discret și tăcut, 
adversar al premiilor li
terare și al publicității, 
Andre Peyronie încearcă 
să descopere adevăratele 
rădăcini ale polemicilor 
stîrnite de apariția din 
1938 a romanului Châ- 
teau d'Argol. Reluînd o 
afirmație a lui Picon din 
Panorama sa. unde subli
niază că Julien Gracq 
ilustrează un filon deose
bit al tradiției literaturii 
franceze. „Gracq asigură 
continuitatea unei alte 
tradiții, cea care merge de 
la ciclul Mesei Rotunde 
la suprarealism, trecînd 
prin lirismul romantic". 
Peyronie constată că, pe

Jean Gabin
este actorul Lee Marvir. 
care întruchipează ur 
personaj asemănător 
capul unei bande italie
ne, Cadrele viitorul film 
ambientat în atmosfera 
și moravurile lumii inter
lope, vor fi realizate, suc
cesiv, la Nisa, Marsilia și 
Roma.

și polemica
de o parte, tocmai în 
această neînțelegere a a- 
xei tradiționale în. ^are 
se înscrie Gracq. ia», pe 

de alta, în neintuirea de 
majoritatea oponentilor 
romancierului a structu
rii bipolare a romanului 
Chateau d’Argol, și a 
dispunerii antinomice a 
termenilor cu care lu
crează Gracq ; Aștepta- 
re-eveniment, interior
exterior,. lumină-.tenebră 
etc. Peyronie studiază a- 
ceștl termeni de construc
ție romanescă împreună 
cu evoluția lor în supra- 
realism de care Gracq nu 
e deloc străin. „Dar în- 

cercînd să descrie more 
geometrici tentativa lui 
Gracq, ne-a lipsit de 
multe sugestii ale textu
lui, îngroșînd mult lucru
rile". Autorul însuși a 
formulat această critică, 
care a parcurs cartea lui 
Peyronie în manuscris.

AM CITIT DESPRE...

încintarea (și totodată insatisfacția) unor emuli

CORUL este aranjat în așa fel îneît să dea 
impresia unei voioase, ingenue spontanei
tăți. Tot mai gălăgioși, emulii lui Louis- 
Ferdinand Celine își dau ghes unul altuia, avan

sează candid enormități și privesc apoi printre 
degete ca să constate efectul asupra unui public 
pe care îl consideră, probabil, uiluc. apatic sau 
— o, ce mult le-ar plăcea * — complice. Ce cer 
ei ? Prescrierea, plus Magna cum laude pentru 
om și pentru întreaga lui operă, plus libera di
fuzare a incitărilor la pogrom.

Prescrierea — legea o acordă după trecerea u- 
nui anumit număr de ani tuturor vinovaților. Cu 
o excepție : crima de război, genocidul, instigarea 
la genocid, nu mai beneficiază de această cle
mență de cînd naziștii — împlinind visul lui Ce
line cu o eficiență de nedepășit — au asasinat me
todic șase milioane de oameni pe care și el îi 
indicase ca nedemni de a trăi. în fața legii, talen
tul. sau chiar geniul, nu justifică iresponsabilita
tea.

„Magna cum laude" ’ Patru universitari și a- 
nume o americană, Erika Ostrovsky (Celine — 
voyeurul vizionar), doi francezi. Frederic Vitoux 
(Mizerie și cuvînt) si Jean-Pierre Richard (Greața 
lui Celine) și un canadian. Andre Smith (Noaptea 
lui Louis-Ferdinand Celine) au publicat într-un 
răstimp destul de scurt pentru a putea să fie 
recenzate dintr-odată. studii despre anume as
pecte ale operei scriitorului. Emulii — anume 
Iî~an? /olosit cuvîntul admiratori, impulsul care 
îi mînă nu e doar admirație literară — sînt în- 
cîntați fără a fi totuși pe deplin satisfăcuți. în- 
cînțați — pentru că li se dă prilejul să exclame 
„Celine revine în forță" (coperta revistei „Nou- 
velles littteraires". ocupată în întregime de foto
grafia lui Căline) și să întrebe „Pe cînd elibera
rea lui Celine ?*  (titlul articolului lui Robert Fau- 
risson din aceași revistă) sau „Celine, în fine, re
cuperat ?“ (Marc Hanrez care „de zece ani par
ticipă la o campanie cu acest scop", în „La Quin- 
naine Litteraire"). Nu întrutotul satisfăcut pentru 
că respectivele studii urmăresc altceva decît să 
demonstreze că ..Căline este, alături de Proust, 
cel mai mare romancier francez din secolul XX“ 
(Robert Faurișscn) sau chiar că „în ciuda Iul 
Proust și a fîrtaților acestuia, care n-au mers 

pînă la rădăcini, opera lui este cea mai impor
tantă operă a literaturii franceze din secolul XX" 
(Marc Hanrez).

Nestînjemta difuzare a incitărilor la pogrom este 
cerută în numele sfintei (cu adevărat sfîntă și 
nemeritînd asemenea invocări pîngăritoare) li
bertăți a cuvîntului. „Celine continuă să fie epu
rat, se lamentează Robert Faurișson. Mai există 
oare vreun mare scriitor francez căruia să i se 
cenzureze trei opere magistrale ? Fleacuri pentru 
un masacru, Școala cadavrelor și A fi în pom nu 
sînt de găsit decît la bursa neagră. Numai bogă
tașii aU dreptul de a cumpăra operele complete 
ale celui mai mare dintre autorii noștri moderni. 
Pînă și Biblioteca Națională este lipsită de unele 
dintre lucrările lui. Universitari de bine care 
trec drept «specialiști în Celine» deplîng cu sub
înțeles existența acestor trei pamflete care, dacă 
ar fi să-i crezi, sînt partea cea mai puțin bună 
a Iui Celine... Or, în ultimă instanță, în cele trei 
mari pamflete în care dă curs liber umorilor și 
furiilor lui, asupra cărora fiecare este liber să 
aibă rezerve... atinge el, de fapt, culmile de pe 
care nu va mai coborî niciodată...". Și antrenat 
de un entuziasm pe care nu mai consideră ne
cesar să-1 controleze, Faurisson pretinde sus și 
tare : „Să înceteze persecuția ! Trebuie să se pună 
capăt antantei cordiale între speculanții care re
vină pamfletele la prețuri exorbitante, profesorii 
de virtute și ligile foștilor combatanți". Așadar, 
asta era ! Jos profesorii de virtute, jos foștii com
batanți, glorie colaboraționismului, glorie compli
cității intelectuale la crimă, nu avem nevoie de 
romanele care l-au făcut celebru pe Celine („Că
lătorie Ia capătul nopții nu e decît o lucrare de 
inițiere pentru a citi restul", iar „Ediția Balland 
Opera lui Celine — castrată e o rușine" R.F.) 
întrucît cuprinde doar aceste romane și numai o 
parte dintre pamflete.

AM citit Călătorie la capătul nopții în pri
mii ani ai adolescenței și am revenit de 
multe ori, de atunci, la acest roman fasci
nant, unic, despre o lume prea oribilă pentru ca 

să fie descrisă în sobra franceză clasică, o lume 
pentru care scriitorul a trebuit să inventeze un 
vocabular mai straniu, o sintaxă aleatorie, o to

pică mai tumultuoasă, o lume care, interzicînd 
respirația normală, nu poate fi re-creată decît 
dintr-o răsuflare — o răsuflare lungă, întretăiată, 
penibilă. Puține cărți m-au marcat într-atît. Am 
călătorit pentru întîia oară alături de Celine în 
timp ce întreaga omenire din jurul meu părea să 
bîjbîie în noapte, neîndrăznind să mai spere că 
noaptea are un capăt... Habar n-aveam, pe atunci, 
că genialul autor este el însuși unul dintre heral- 
zii nopții și ai morții. Este, pentru mine, unul 
dintre misterele labirinticului imperiu al creației 
artistice faptul că în timp ce — firesc — statele 
fasciste n-au dat nici un mare scriitor ne-anti- 
fascist, în state antifasciste, scriitori dintre cei 
mai mari (Celine, Ezra Pcund) au devenit com
plici ai fascismului.

Dar nu despre aceasta este vorba aici, ci des
pre metastazele îndepărtate ale acelei maladii 
maligne care a întunecat un spirit strălucit. Zgo
motoasele manifestări ale domnilor de la „Les 
Nouvelles Litteraires" și de la „La Quinzaine Litte
raire" dovedesc că grozăvia unui asemenea cancer 
vine din refuzul lui încăpățînat de a se lăsa ex
tirpat cu desăvîrșire. Din păcate, despre studiile 
consacrate lui Celine nu știm nici măcar cît sînt 
de serioase, partizanele „recenzii" citate neputînd 
constitui o bază de referință. Singurul despre care 
cunoaștem un punct de vedere demn de a fi 
luat în seamă este Noaptea lui Ferdinand-Louis 
Celine de Andre Smith, prezentat în „Le Nouvel 
Observateur" ca „foarte remarcabil" după cum, 
probabil, și este. Valorile lumii lui Celine sînt — 
constată Andre Smith — Răul și Mai Răul, ter
menii oricărei alternative fiind totdeauna la el 
deopotrivă de respingători. Nimic nu-i produce o 
asemenea plăcere ca eșecul, orice eșec, catostrofa, 
orice catastrofă, demonstrarea nimicniciei unei 
lumi care nu-și merită în ochii lui o soartă mai 
bună. E o viziune nu doar pesimistă, ci militant 
mizantropă, angajată ostentativ în cîmpul ideologic 
al fascismului de dragul căruia Celine și-a trădat 
și patria. Inacceptabilul demers al criticilor adu
latori, care cer libertatea circulațiilor pentru toate 
ideile lui obscurantiste, are temeiuri nu estetice, 
ci vădit, odios, politice.

Felicia Antip



Lirică din R. D. G.
Ulrich Grasnick

Cită vreme trăim
Cită vreme trăim 
legăniintul făcut cu nădejdea 
nu se sfîrșește.

Cine vrea să se îndoiască g
de desăvârșirea visului, 
cine vrea să se îndoiască
de perfecțiunea pe care o poartă în sine 
scinteia, 
să știe 
că tăcerea este din somn 
numai o parte.

Cită vreme respirăm,
o singură scînteie ajunge 
ea legămîntui cu viata să existe, să fie — 
priviți cum țișnește.

Gerhardt Grdschke
Intilnire cu mama
Masa este vechiul nostru prieten. 
Miinile noastre se odihnesc deasupra 
cu credință în lemnul devotat 
de atîtea prinzuri care au fost 
de multele scrisori care s-au scris. 
Cuvintele mamei se așează blind 
pe toate lucrurile din încăpere, 
blind ca lumina după-amiezii.
Pe masă
toate paharele strălucesc ca argintul.

în românește de
Marin TARANGUL

Anna Magnani
• La Roma a încetat 

din viată, zilele trecute, 
artista de cinema Anna 
Magnani, cîștigătoarea 
premiului Oscar în 1955,

pentru rolul pe care l-a 
interpretat într-un film de 
Tennessee Williams. în 
acel timp actrița italiană 
atingea culmea succesului 
său, care începuse în 1945 
cu filmul Roma, oraș des
chis, regizat de Roberto 
Rossellini.

William Hogarth

• Cunoscut Îndeosebi 
ea portretist, W illiam 
Hogarth (1697—1764), con
temporan și prieten cu 
Fielding și Richardson, 
cu oameni de teatru ca 
John Rich, Gay sau Gar
rick, cu pictorii Scott 
Hayman și Highmore, 
este descoperit astăzi ca u- 
nul dintre cei mai spe

cifici pictori englezi. Ca
podopera sa o constituie 
seria de titluri The 
Rake’s Progress, expusă 
la muzeul John Soane 
din Londra. Jmaginea 
care însoțește acest text 
reprezintă autoportretul 
lui William Hogarth, in
titulat Pictorul și ciinele 
său.

Opera din Sidney

• După discuții contra
dictorii și chiar polemici 
aprinse, între partizanii 
arhitecturii clasice și ai 
formelor ultra-originale. 
Opera din Sidney, marele 
oraș portuar al Australiei,

a fost inaugurată săptă- 
mîna trecută. Cu această 
ocazie, discuțiile pe teme 
estetice arhitecturale au 
fost reluate mai intens de- 
cît cele pe teme muzica
le sau dramatice.

John Aubrey pe scenele londoneze
• Puțin cunoscut în 

viață, John Aubrey, croni
car al secolului al XVII- 
lea englez, nu a bănuit 
succesul și celebritatea 
pe care avea să i-o a- 
ducă cronica sa Brief

The Temandous Ghost 
— avînd în distribuție pe 
Roy Dotrice, Janet Suz
man, Patrick Wymark și 
Max Adrian — cronica 
lui Aubrey, interpretata 
de un singur actor, Roy

Un suprarealist: 
Alfred Courmes
• Redescoperite anul 

trecut de suprarealiști, 
care găsesc în Alfred 
Courmes un precursor, 
pinzele acestui original 
și independent „Dali al 
Braziliei" — pînă nu de
mult considerate oribile
- tîrnesc în lumea ar
tistică pariziană un ecou 
neașteptat, în întîmpioa- 
rea căruia apare — la 
imprimeria Eric Losfeld
— monografia lui Jean- 
Marc Campagne.

„Codicele 
Atlanticului"

• Cele 12 volume ale 
Codiceluî Atlanticului 
de Leonardo da Vinci, 
păstrate în Biblioteca 
Ambroslana din Milano, 
vor fi în viitor accesibile 
tuturor cercetătorilor. 
Prețioasele codice au fost 
reproduse între 1962 și 
1973 de un călugăr de la 
mînăstirea Abbazia din 
San Nilo. de lingă Grot- 
taferrata, aidoma origi
nalului, într-o ediție de 
998 de exemplare, pe care 
Editura Giunti-Barbe- 
ra speră să le răspîn- 
dească în lumea întrea
gă.

Lives. Pusă în scenă de 
Patrick Garland, care în 
1964 compila pentru tea
trul din Statford-upon- 
Avon o antologie a jur
nalelor celebre intitulată

Dotrice (în imagine, în- 
tr-o scenă din spectacol) 
a fost capul de afiș al 
stagiunii trecute la Cri
terion Theatre din Lon
dra.

Liza Minnelli
• Liza Minnelli va a- 

părea la sfîrșitul acestei 
luni, împreună cu alte
stele de mare prestigiu, 
pe scena milaneză unde
se va desfășura gala
U.N.I.C.E.F. Acesta este
primul spectacol In care 
Liza Minnelli va apărea 
„sul vivo" publicului 1- 
talian. în imaginea noas
tră, Liza Minnelli într-o 
scenă din filmul care i-a 
adus celebritatea, Ca
baret, în regia lui Bob 
Fosse, cu care a ctștigat 
In primăvara trecută pre
miul Oscar.

LA TÎRGURILE 

INTERNATIONALE 

ALE CĂRȚII

ÎNTRE 23—30 septembrie a.c. a avut loc cea de 
a 6-a ediție a Tîrgului internațional de carte 
de la Sofia, ediție la care mari case de editură 
din Europa și de pe alte continente au expus cele 
mai reprezentative lucrări tipărite in anii 1972 și 
1973

România a fost prezentă cu o valoroasă colec
ție de lucrări, rod al activității editurilor noas
tre în ultimii doi ani. Sînt expuse peste 500 ti
tluri din cele mai diferite domenii de activitate.

Desigur, aceasta este cea mai recentă acțiune 
oentru popularizarea cărții românești, dar In 
cursul anului 1973 România a fost prezentă la 
un mare număr de tîrguri internaționale, prile
juri cu care producția editurilor românești s-a 
bucurat de calde și unanime aprecieri. în Franța, 
de exemplu, am fost prezenți Ia patru astfel de 
acțiuni de amploare. La Festivalul internațional 
al cărții de la Nisa, manifestare de prin rang 
a vieții editoriale mondiale, tara noastră a fost 
prezentă, ca de altfel și la edițiile precedente. 
Se poate afirma cu certitudine că aceasta a fost 
cea mai reușită participare a noastră la Nisa.

Mai amintim prezentarea cărții social-politice 
românești la „Zilele cărții marxiste", organizate 
ta Paris, participarea la Tîrgul internațional al 
Parisului de carte și discuri. Tîrgul internațional 
al discului și editurilor muzicale de la Cannes.

La Tîrgul internațional al cărții de la Varșo
via. în standurile amenajate în elegantele sa
loane ale Palatului Culturii din orașul de pe 
maiurile Vistulei. printre cele peste 100 000 de 
volume reprezentînd producția editorială din 
ultimii ani a unor prestigioase case de editură 
din 23 de țări, se aflau expuse si 500 de volume 
românești, cuprinzînd o tematică variată : cărți 
beletristice, cărți oentru copii, albume de artă, 
carte științifică etc Un interes deosebit a tre
zit cartea social-politică românească. în special 
cele 7 volume ale operelor secretarului general 
al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceausescu, ..Româ
nia pe drumul construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate", tipărite de Editura Me
ridiane. într-o excelentă ținută grafică.

O prezentă similară a avut cartea româ
nească la ediția din acest an a Tîrgului de carte 
de la Leipzig.

Cartea turistică a fost expusă într-un stand 
special în cadrul tîrgului de la Meinz din R. F. 
Germania

La Tîrgul internațional de carte pentru copii 
de la Bologna și mai apoi la cel silimar de la 
Florența au fost expuse 150 titluri dintre cele 
mai reprezentative ale genului atît din punctul 
de vedere al conținutului, cît și al aspectului 
grafic, cărți care s-au bucurat de calde apre
cieri. atît din partea publicului vizitator, cit șl 
a reorezentanților firmelor participante. Conco
mitent cu tîrgul de carte a fost organizată și 
cea de a 3-a „Expoziție internațională a ilustra
torilor de carte pentru eonii", manifestare la 
care România a fost reprezentată prin lucrările 
a 12 graficieni

Nu putem încheia succinta trecere în revistă 
a prezențelor noastre la tîrgurile internaționale 
ale cărții fără a aminti măcar în treacăt încă 
alte două manifestări similare de prestigiu la 
care, ca și in alți ani, cartea românească a fost 
prezentă ■ Tîrgul internațional al cărții de la 
Bruxelles și Salonul internațional al cărții de la 
Quebec, Canada.

Nicolae NICOARA

• în numărul 38 
din 23 sept. a.c. al re
vistei poloneze „Zy- 
cie literackie" au a- 
părut trei poeme din 
volumul Hanibal de 
Eug Jebeleanu. în 
traducerea lui Zbig
niew Szuperski.

• Jungend der Well 
(Tineretul lumii), a- 
cesta este titlul anto
logiei de proză apăru
tă la Aufbau Verlag — 
Berlin und Weimar, 
și care conține 30 de 
povestiri dedicate ti
neretului sau despre 
t'neret. seise de au
tori de pe cinci conti
nente. Alături de nu
mele unor cunoscuți 
scriitori ca Alberțo 
Moravia, Ana Maria 
Matute, Evghenî Evtu- 
șenko ș.a., îl întîlnim și 
pe cei al lui Pop Si- 
mion, din lucrările 
căruia autorul antolo
giei a ales povestirea 
Pămintul tînăr.

• Editura venezue- 
lană „Bruguera" din 
Caracas a publicat re
cent antologia Prover- 
bios, Adagios y Refre- 
r.os del Mundo entero

(Proverbe, maxime și 
zicale din lumea în
treagă), realizată de 
profesorul Julio C. 
Arcerte Volumul cu
prinde un număr a- 
preciabil de proverbe, 
zicale și maxime ro
mânești.

• în lucrarea Mer- 
gînd pe drumul pro
priu — România, viața 
socială și politică, 
prezentă în aceste zile 
în vitrinele librăriilor 
din Japonia, autorul 
Shiro Suzuki și-a pro
pus să prezinte citi
torilor din țara de la 
Soare-Răsare eveni
mentele cele mai de 
seamă din istoria de 
ieri și de azi a Româ
niei.

Sînt cuprinse în vo
lum date despre viața 
și activitatea unor 
scriitori români dintre 
care amintim pe : Za- 
haria Stancu. Geo 
Bcgza, Marin Preda, 
George Macovcșcu, 
Mihai Beniuc, Titus 
Popovicî, Ion Lăncrân- 
jan, Eugen Barbu, 
Maria Banuș, Marin 
Sorescu.

N. N.



Sport

Mărgăritare
stinse

Pe drumurile Irlandei
jTAT tinăr al unui popor foarte vechi, 
** Republica Irlandei (independentă din 

19491 este moștenitoarea unei culturi și a unei limbi celtice — 
gaelica/irlandeza — cu o tradiție neîntreruptă de aproape 
două mii de ani. Este indiscutabil că literatura irlandeză a 
fost 51 este una din cele mai strălucite. începînd din Evul 
Mediu pină in zilele noastre, iar personalități ca William 
Butler Yeats. George Bernard Shaw și Samuel Beckett, pen
tru a nu menționa decît trei „premii Nobel“. s-au impus lu
mii întregi Țară atrăgătoare și interesantă prin oameni și 
peisaje tară de contraste și de surprize (deși eminamente a- 
grarâ Irlanda este asociată cu tarile industrializate ale Euro
pei occidentale, intrînd. în ianuarie 1973. în Comunitatea E- 
conomică Europeană) : țară de megaliți și dolmeni preistorici, 
de tezaure vechi de legende milenare de manuscrise unice, 
de ryine de mînăstiri care au păstrat cultura clasică medite- 
raneană cînd Europa era invadată de popoarele migratoare ; 
țară nordică dar cu climă atlantică și totodată mediteraneană.

' datorită Golfstreamului. cu pomii în floare și cu pajiști de un 
verde proaspăt în februarie : tară de oameni veseli și ospi
talieri. dar tenaci în apărarea personalității lor naționale.

| A sud de Dublin. „Grădina Irlandei" cu 
’■ munții Wicklow ridicîndu-se aproape di

rect din mare și părînd foarte înalți deși abia depășesc 
1 000 m. cu stînci de granit roase de vînturi, sălbatici și as
tăzi prin izolarea lor și lipsa de păduri, capătă o măreție ne
așteptată. Un sfîrșit de săptămînâ petrecut pe drumurile în
guste și bine întreținute care trec în serpentine peste văi și 
culmi golașe, te transpun într-un peisaj aspru, rar întâlnit 
(eforturile guvernului merg spre reîmpădurirea acestei regi
uni, ai cărei codri au fost distruși cu sute de ani în urmă, 
pentru a zdrobi Daza rezistenței irlandeze). în mijlocul aces
tui ținut este Glendalough (Valea celor două lacuri), loc de 
pelerinaj la ruinele celei mai vechi minăstiri a secolului VI. 
fondată de Sf Kevin Urmele sînt mai mult emoționante de
cît mărețe. Ziduri abside, un turn rotund de piatră cenușie, 
cruci caracteristic celtice, pietre de mormînt stau mărturie a 
unei Irlande care a menținut flacăra civilizației mediterane
ene Ca Glendaloueh multe alte localități : Clocmacnoise. 
Kells Mona-terboice etc., sînt renumite prin ruinele mînâs- 
tiril >r care au avut un rol cultural deosebit între secolele VI 
și IX Urme și ma- vechi atrag cercetători și studenți din lu
mea întreagă : megalitii de la Brugh Na Boinne. mormintul 
prei-toric de la Newgrange precum și citadela circulară de 
la Dun Aangus din vest, sau Tara, capitala prenormandă a 
regilor gaeli la vreo 30 km la nord de Dublin Alături de 
acestea, construcții si realizări moderne la Turlough Hill, de 
pildă în inima munților Wicklow, o hidrocentrală de pom
pare construită, dimpreună cu conductele ei. pentru a păs
tra intact mediu] si frumusețea sălbatică a regiunii. în gale
rii subterane. Condiția cea mai grea, ne-au mărturisit con
structorii — a fost de a lăsa locul ..ca și cum nu s-ar fi ri
dicat nimic" într un vîrf de munte Iacul de acumulare în 
întregime asfaltat, ca un imens lighean cenușiu, aștepta să 
fie umplut pentru ca hidrocentrala să fie pusă în funcțiune. 
Noaptea apa va fi împinsă de jos. dintr-un lac natural în 
sus. într-unul creat artificial, iar ziua cînd este nevoie mare 
de energie electrică, apa va circula de sus în jos. acționînd 
turbo-agregatele.

toate că putem constata și studia nu
meroase analogii între folclorul irlandez 

șî cel românesc, proverbul ..Ziua bună se cunoaște de dimi
neață" luat ad litteram nu poate fi aplicat în Irlanda, unde 
plouă în fiecare zi chiar dacă soarele strălucește de dimi
neață După o oră de oloaie măruntă, niciodată torențială, a- 
pare însă soarele pe un cer albastru cum nu se vede nici
odată la Londra sau la Paris Nu te poți despărți de umbrelă, 
chiar dacă după un ceas regreți că trebuie să porți cu tine o 
greutate inutilă Tară cu climă atlantică și totuși subtropica
lă. — temperatura medie în cursul anului variază între 8—11° 
— cu zile foarte lungi de vară în care soarele apune la 11

noaptea. Irlanda te primește cu zile însorite, cu cer albastru 
de un senin intens, cu palmierii de pe coasta de sud-vest a 
comitatului Kerry, unde se desfășoară. în golfuri și estuare 
pitorești, o „rivieră" cu cedri, agave americane (aloeși). ro
dodendroni ce înfloresc în mai și iunie, colorînd în roz-mov 
pantele dealurilor și falezelor. Glengarifful. mică localitate 
liniștită, dar cu cîteva hoteluri căutate, este „coasta de azur" 
a Irlandei. Cu aceste atracții Irlanda se deschide din ce în 
ce mai mult turismului, oferind viață liniștită, drumuri a- 
proape pustii, în orice caz fără încurcături de circulație, pla
je singuratice, ape clare, cer albastru, spre care se ridică 
doar fumul albăstrui (caracteristic turbei), al fermelor aco
perite uneori cu stuf sau al satelor. Dar mai important este 
că tot ce oferă Irlanda este la „dimensiuni umane" : orașe 
cu număr relativ redus de locuitori hoteluri sau hanuri pito
rești și confortabile, locuințe la țară, unde familii întregi își 
pot petrece vacanța, simțindu-se la largul lor. Cu toată sur
priza ce ți-o provoacă invitația de a vizita țara călare, a- 
ceasta este una din marile atracții turistice. în ritmul și 
urmînd etapele recomandate, și cu bagajele trimise separat 
la destinație, amatorii de călărie își pot petrece zile în
tregi în aer liber hoinărind călări peste văi și dealuri. 
O altă propunere de a cunoaște insula din ce în ce mai 
apreciată de străinii sătui de motoare și mașini zgomo
toase. este călătoria cu căruța trasă de un cal, căruță 
amenajată cu paturi pliante, apă curentă, ca un mic 
vapor. După ce turistul primește instrucțiunile nece
sare, învață cum să înhame și să deshame calul, să-1 adape 
și să-1 hrănească, este astfel încurajat în reclamele turistice : 
„Nu vă fie teamă dacă nu aveți experiență; calul are, și poate 
să aibă grijă de dvs“. Reclamele pentru cele peste 200 tere
nuri de golf, pe care le are orice orășel, pentru pescuitul 
somonului, al păstrăvului, pentru participare la vînători, cu 
sau fără ogari, pentru navigarea pe apele liniștite ale Shan- 
non-ului în vaporașe amenajate cu cabine, sau în vechile • 
bărci celtice (curraghs) sînt lăsate în umbră de acelea ale 
curselor de cai. în adevăr. începînd din luna mai pînă în oc
tombrie. cursele de cai pur sînge se țin lanț în diferite orașe 
mari și mici atrăgînd turiști amatori sau specialiști din lu
mea întreagă.

a

I N vest, nu departe de estuarul Shannon- 
’ ului unde pe drumurile întortocheate de 

țară umblă încă măgărușii cenușii care trag căruțe pe două 
roate cu bidoanele de lapte ale fermierilor sau, uneori, mai 
cară turbă în două coșuri legănate pe ea, irlandezii și-au con
struit cel mai mare aeroport internațional. Cine ar fi crezut 
că o idee atît de ciudată ar putea prinde atît de bine ? Mii 
de americani aterizează în fiecare an în speranța de a-și re
găsi strămoșii sau de a-și revedea rudele. Aeroportul Shan- 
non-ului a devenit simbolul pămîntului regăsit. Centrul co
mercial pare să bată chiar pe al multor țări occidentale. 
Hoteluri moderne clădite pe verticală sau numai pe orizon
tală castele medievale restaurate și reconstruite, hanuri pi
torești îi primesc oferindu-le viața liniștită a Arcadiei visate.

r IE că te găsești în ferme, în hanurile pi
torești la marginea unui drum de țară, 

fie într-un castel elegant cu armuri medievale ce străjuiesc 
în colțuri, cu candelabre de argint pe mese, peste tot găsești 
aceeași ospitalitate caldă și spontană, același interes pentru 
cultura, limba și folclorul nostru. Umorul irlandez al unui 
Oscar Wilde. G. B. Shaw, James Joyce, pe nedrept numit 
„englez" se împletește cu prietenie și generozitate și-ți lasă 
o amintire a unei țări și a unui popor deosebit pe care do
rești să-1 cunoști mai bine. Cu toate că Irlanda și România 
sînt situate la extremitățile Europei, ele au multe puncte de 
asemănare : un trecut zbuciumat, o dorință puternică de a 
menține personalitatea națională, un folclor bogat cu multe 
echivalente. Din îndepărtata Ivemie înțelegem azi bine cul
tura celtică, de la care, fără îndoială ne-a rămas ceva și 
nouă, prin contactul acestui popor cu strămoșii geto-daci.

Virginia Cartianu

DUPĂ meciul de 
la Leipzig am 
deschis larg fe
restrele ca 
runc în rîpa nop
ții lupul din 
mine. Străzile 
erau mute și se 
duceau să îndese 
dumicați de ne
gură în lampa 
federației de 
specialitate, stelele 
de miel sfîrîind
tora, iar luna era, parcă, la
ba unui fotbalist trosnind vaj
nic din dește pe terasa Lido. 
Nouă luni în cap, echipa noastră re
prezentativă a stat în vacanță de 
naștere, la Brașov, la Snagov, la 
Marea Neagră și la Băile Felix, și 
ce ne-a dăruit ? O păpușă de lut cu 
picioarele de lemn. După atîta dom
nie chioară, federația, în frunte cu 
președintele ei și cu cei doi antre
nori, trebuie să ia răclița în care 
zace caloianul și s-o dea pe gîrlă. 
Jocul de-a baba oarba s-a terminat. 
Sînt dator să spun că am crezut din 
toată inima în vorbele frumoase ale 
lui Valentin Stănescu și Robert 
Cosmoc. Au spus : vom avea echipa 
pe ideea jocului ofensiv. Și i-am 
crezut. Și m-am înșelat amarnic. 
După nouă luni îi văd tot pe mun
tele cu hățișuri în care s-a încurcat 
Angelo Niculescu, unde nu întîl- 
nești fuioare de lumină ridicîndu-se 
din nările cerbilor. E limpede pen
tru toată lumea că jucătorii pe care 
conta Angelo Niculescu și pe care 
i-au preluat în bloc Valentin Stă
nescu și Robert Cosmoc sînt, prac
tic, incapabili să abdice de la stilul 
nefast al temporizării. Măcinați de 
rutină, sleiți de ambiție, așezați 
turcește în credința că sînt de neîn- 
locuit, indiferent de faptul că vreo 
cîțiva sînt foarte talentați, ei alcă
tuiesc astăzi o echipă ușor de învins, 
atît afară cît și acasă. Pomul s-a 
scuturat și de fructe și de frunze — 
merită să-1 mai ținem în odaia unde 
sărbătorim Crăciunul ? Echipa a- 
ceasta ne-a adus și bucurii, ar fi 
nedrept să nu recunoaștem, dar a- 
cum ea nu mai poate da nimic, sau 
aproape nimic.

La despărțire — căci, nu-i așa ?, 
ne vom spune bai-bai — încerc fi- 
rerea pentru cele cîteva raărg1,.,„a- 
re stinse prea devreme.

Fânuș Neagu

p.s.
1) Pe colinele Craiovei fierbe 

bucuria. Boc și Oblemenco știu dru
mul spre idolul cu ochi de diamante.

2) N-am să înțeleg niciodată pen
tru ce Dinamo-București a ținut să 
înscrie 11 goluri în poarta unei e- 
chipe total necunoscute. Exces de 
duritate fără rost. După golul 5 
m-am simțit mai îngust în umeri și 
am vrut să plec acasă.

F. N.
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