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POEZIA
S-A constatat de cîteva ori pină astăzi fap

tul că revistele noastre (și, pe alt plan, edi
turile) publică multă poezie ; față de situația 
din alte părți, — unde aproape numai roma
nul are căutare, dintre genurile literaturii de 
ficțiune, poezia fiind o floare rară, menită a 
înfrumuseța un colț de pagină al marilor 
hebdomadare —, interesul scriitorului și citi
torului român pentru poezie apare ca o ex
cepție fericită. Și semnificativă. Intîi, se cu
vine a semnala că avem o anumită tradiție 
în așezarea poeziei în fruntea genurilor. De
sigur, orice folclor începe cu poezia, dar în 
cazul nostru există o conștiință a acestui 
început și G. Călinescu a putut vedea, în 
Miorița, Meșterul Manole și celelalte produc
ții timpurii, simbolurile cheie pentru isto
ria culturii naționale. Generația lui Alec- 
sandri, redescoperind folclorul, socotea, cu 
o expresie de culoare romantică, tipică pen
tru exaltarea pusă in această redescoperire, 
că românul e născut poet. în al doilea rînd, 
în proza și în teatrul românesc, se găsește in
filtrai un anume fond liric. Multe opere stră
lucite, aparținînd acestor genuri, vădesc o 
natură poetică și, nu intimplător, cel mai 
mare prozator român al acestui secol, Mihail 
Sadoveanu, are un suflet de poet. Nu vrem, 
și nu e bine, să exagerăm norocul acestei 
alchimii secrete care învecinează mereu lite
ratura noastră cu zonele înalte și patetice 
ale poeziei ; el prezintă și dezavantaje ; dar 
am folosit pînă acum termenul de poezie în 
înțelesul Iui cel mai nobil și, în acest înțeles, 
putem spune că intre trăsăturile esențiale ale 
literaturii române se numără și caracterul 
ei poetic.

Și, firește, lucrul cel mai important : pres
tigiul poeziei se datorează existenței unor 
mari poeți, care n-au lipsit în literatura ro
mână niciodată, nici chiar atunci cînd în lite
raturile altor popoare se remarcau simpto- 
mele unei crize a genului. în perioada inter
belică, ca să dăm un singur exemplu, puține 
culturi contau pe poeți atit de mari și de 
originali cum sint Arghezi, Blaga, Barbu și 
Fhilippide. Ei sint printre cei mai impor
tanți poeți europeni de Ia mijlocul secolului 
și numai o limbă fără întinsă circulație șl 
dificultatea traducerii i-au oprit a se impune 
ca atare.

Este limpede că, în poezie, se sublimează 
cel mai norocos experiența de viață a scriito
rului român, conștiința lui adincă. Reperto
riul poeziei noastre este de aceea imens : țara 
și dragostea, natura și istoria se regăsesc 
deopotrivă. Nimic din ce este omenesc nu 
rămine străin poetului. Apăsam pe această 
îdee, de cuprindere a poeziei, care trebuie 
să fie mereu in stare să oglindească sufle
tul omenesc in toate laturile sale. Căci 
peezie înseamnă, foarte pe scurt, viață, 
x Călinescu seria, acum exact patruzeci de 
ani, cîteva splendide rinduri despre Izvorul 
poeziei („Viața românească", februarie 1934) : 
„...experiența istorică ne arată că marea poe
zie a crescut ca o buruiană frumoasă și amară 
pe locul unde viața era mai clocotitoare și 
mai chinuită de probleme. Ori de cite ori s-a 
ivit undeva un poet eu adevărat adine și 
mare, acela a fost [...ț un om cu ochii des
chiși spre lume, cu o pătrundere a esenței 
ei ajungătoare unui secol". Un poet e, deci, 
un cunoscător al vieții în esența ei.

Datoria unei reviste este de a încerca să 
facă prin poezia pe care o publică în pagi
nile ei și o cultură a poeziei, o educație a 
spiritului și gustului, un instrument de în
nobilare a omului. Am publicat și vom pu
blica poezie, originală sau în traducere, pre
cum și analize și studii teoretice despre poe
zie. Am consacrat multe pagini eseurilor. De 
cîteva numere, pagina 27 este dedicată tra
ducerilor din poeți străini pe care le fac cu- 
noscuți poeți români. Și exemplele s-ar pu
tea înmulți. Ideea noastră este de a arăta 
că sămința poeziei se găsește în fiecare citi
tor și că trebuie doar un anumit efort de a 
o dezvălui ; că, adresindu-se tuturor, prin 
universalitatea emoției, poezia implică lec
turi bogate și educare a gus
tului, fiindcă, dacă e adevă
rat că poezia se naște dintr-o 
experiență deopotrivă de 
viață și de cultură, trebuie 
să fie la fel de adevărat că a 
o citi și pricepe înseamnă a 
realiza o experiență asemă
nătoare.

NOI
Veniți din patru catedrale a patru feluri de a crede, să înțelegeți, să rețineți, odată pentru totdeauna, că fața cerului e-albastră, că fața frunzelor e verde, că peste noi se-arată, pururi aceleași, soarele și luna.
Că nu sint șerpi, ci că sînt brațe de muncăși de regăsirecă nu-s șenile, ci sint talpa acestor trupuri mergătoare, că dunga vocii pe-ntuneric nu ni se face mai subțire, că-i un copil această vraiște care răcnește și răsare.

Din patru feluri de a crede, veniți, din patru catedrale sorbiți lumina injectată a ochilor, ce e a minții, că sursă-a singelui e steaua, cind arde lutul nostru moale, că in pereții de columne privind, ne regăsim părinții.
Nai nu avem cetăți de cîrciumi și-un contingent de deznădejde, n-avem gropari să re-nflorească in nici un anotimp lopata la noi cînd ninge, e ninsoarea pe care ochiul o citește, iar cînd mijește colțul ierbii, știm că sămința este gata.

R.l
Pricepeți, oameni ai uitării și-ai treburilor și-ai căderii, ai vieții și-ai aceste boite fulgerătoare de morminte, pricepeți că noi naștem omul care va apăra puzderii, câ și din noi ia chip a lumii nouă aducere aminte.

Adrian Pâunescu
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j*  E drept cuvînt, presa consideră vizita tovarășului Nicolae
■ Ceausescu in țări ale Americii Latine o acțiune politică 

Re însemnătate excepțională, o strălucită solie a prieteniei, a solidarității și 
a colaborării internaționale. însăși căldura primirii pe care i-a făcut-o Ia 
București populația, însuși valul spontan de telegrame și scrisori, de manifes
tări colective, înregistrate în țara întreagă, atestă ferma adeziune a României 
socialiste la politica internațională promovată și realizată de președintele 
Nicolae Ceaușescu. In ce privește definirea acestei politici, cu privire specială 
la recentul periplu, cea mai potrivită formulare o desprindem din discursul, 
îndelung aclamat, pe care I-a rostit șeful statului nostru, la înapoierea în Ca
pitală : „Apreciem că rezultatele vizitei sînt deosebit de pozitive din toate 
punctele de vedere. In urma acestei vizite in țările Americii I .aține am pus 
bazele unei conlucrări trainice, îndelungate, am ajuns la cono'.uzia comună de 
a adăuga Ia vechile tradiții ale relațiilor care leagă popoarele noastre, noile 
realități, la necesitatea întăririi solidarității in lupta comună pentru dezvol
tarea economico-socială, pentru consolidarea independenței și suveranității, 
pentru o lume mai dreaptă, pentru prietenie și pace între toate popoarele 
lumii**.

Pretutindeni, în țările vizitate, Cuba, Costa Ricn, Venezuela. Columbia, 
Ecuador și Peru, prezența președintelui Nicolae Ceaușescu a fost salutată ca 
un eveniment politic de cea mai mare importanță, ca o viguroasă contribuție 
la cunoașterea și prețuirea reciprocă, la consolidarea sentimentelor de înțele
gere și prietenie, la extinderea și diversificarea domeniilor de cooperare. Pres
tigiul României a c-iștigat considerabil, in pondere și strălucire, politica externă 
a țării noastre a primit o confirmare directă și bogată in roade. Munca har
nică și creatoare a poporului român este, acum, mai Mne cunoscută și mai 
bine apreciată. „Ne-a produs o mare satisfacție — a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in aceeași cuvintare — faptul că în toate țările vizitate am consta
tat eă realizările României pe drumul construcției socialiste sint cunoscute și 
se bucură de o largă apreciere. După oim ue-au declarat peste tot reprezen
tanții vieții publice eu care ne am intilnit, popoarele Americii latine văd în 
aeeasta un exemplu de felul în care trebuie să acționeze pentru a și construi 
o viață nouă, independentă, în care popoarele să fie pe deplin stăpine pe des
tinele lor",

Z IARIȘTII eare au avut fericita ocnzie de a-1 însoți pe 
"șeful statului nostru in călătorie comentează evenimentul 

In termeni superlativi. Reproducem citeva rinduri din articolul publicat de 
Romulus Căplescu în „Scinteia" : „Itinerarul însumînd mii de kilometri — 
din regiunea Caraibilor și piuă în apropierea ecuatorului, iar apoi în conti
nuare spre sud, in zonele unde Anzii iși întind, semeți, împărăția de-a lungul 
litoralului Pacificului — s-a caracterizat printr-o intensă și prodigioasă activi
tate, prin ample și fertile contacte și convorbiri cu șefi de state și de guverne, 
prin multiple întîlniri cu conducători ai partidelor comuniste și muncitorești, 
eu exponenți de frunte ai celorlalte partide și forțe democratice din țările 
respective, cu reprezentanți ai cercurilor de afaceri și, în același timp, cu ma
sele largi ale popoarelor respective, cu muncitori, țărani, intelectuali. eu tine
retul studios. In fiecare din țările vizitate a putut fi consemnată primirea 
plină de căldură făcută atît d- persoanele oficiale cît și de populație, înal- 
ților oaspeți români — concludente demonstrații ale sentimentelor de stimă 
Și prețuire reciprocă dintre poporul român și popoarele latino-amerkiuie, 
mărturii profund convingătoare ale simpatiei și prestigiului de eare se bucu
ră România socialistă pe toate meridianele globului, ale respectului și înaltei 
considerații față de personalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu, neobosit pro
motor al idealurilor inaintate ale omenirii contemporane".

Din toată inima ne asociem acestor cuvinte, precum $1 tuturor mesajelor 
elogioase, entuziaste, venite din toate părțile țării, pentru a saluta solia plină de 
succes și de rodnice rezultate a șefului statului. A fost o confirmare cum nu 
se poate mai frumoasă a politicii externe a României, politică elaborată de 
Congresul al X-lea și de Conferința Națională. A fost, de asemenea, o exce
lentă transpunere în viață a ideilor socialismului, a voinței eomunistilor și 
întregului popor român de c«t mai largă conlucrare internațională, în folo
sul păjii. progresului și fericirii popoarelor.

O LEGERILE prezidențiale din Argentina s-au încheiat du- 
"*  minică, 23 septembrie, fără să mai fie nevoie de al doilea 

scrutin. Juan Domingo Peron, pentru postul de președinte, și soția sa. Isabel 
Martinez de Peron, pentru postul de vicepreședinte, au întrunit mai mult de 
7 milioane 300 de mii de voturi, adică aproape 62 Ia sută din totalul voturilor 
valabil exprimate. Au fost întrecute cole mai optimiste pronosticuri. Pentru 
a treia oară în viața lui. Peron este ales în fruntea Republicii Argentina, ca 
lider al „justițialismuiui". Faptul că este în vîrslă de 78 de ani nu a dimi
nuat. avîntul luptei sale politice și nici verva cu care se prezintă în fața publi
cului. In numeroase regiuni ale țării, alegerile s-au transformat intr-un ade
vărat plebiscit pentru Juan și Isabel Peron. In citeva centre cu economia mai 
slabă, unde se pun probleme serioase de viitor. încrederea populară în Peron 
a culminat, totalul voturilor oscilînd între 71 și 79 la sută. Atrage atenția fap
tul că Ia cele 6 baze pe care le are Argentina în Antarctica și care sînt locuite 
de militari, Peron a obtinut, de asemenea, o majoritate confortabilă de voturi 
(53% față de 29% candidatul opozant și numai 1% candidatul... contestatar). 
Agențiile de presă relatează de la trimișii lor speciali că victoria lui Juan 
Peron este sărbătorită cu un entuziasm de nedescris. Milioane de oameni au 
manifestat pe străzi. Automobile aleargă pe bulevarde, cu vestiți! „descami- 
dados". care cîntă, din toate puterile, refrene din ..Los muchachos peronistas". 
Generalul Peron a așteptat rezultatul scrutinului Ia reședința sa de la Olivos, 
In imediata apropiere a Capitalei. El și-a făcut publică dorința de a sc evita 
erice fel de manifestație — cu toate acestea, multe mii de peroniști, dc toate 
nuanțele, au demonstrat în fața reședinței.

A

I NTR-O telegramă adresată lui Juan Peron și soției sale,
■ Isabel Peron, președintele Nicolae Ceaușescu le exprimă 

«alde felicitări șî cele mai bune urări de succes în înalta misiune pc care le-a 
Incrediuțat-o națiunea argentiniană. „Am convingerea — încheie președintele 
țării noastre — că apropiata vizită pe care urmează s-o realizez în Argentina, 
la amabila dumneavoastră invitație, va prilejui continuarea dialogului fructuos 
pe care l-am început în România și va constitui un moment remarcabil în 
•xtinderea relațiilor dintre România și Argentina*'.

Cronicar

INTR-O fascinantă carte de sinteză a lui Jean Piaget, Episte
mologia Genetică — apărută recent la Editura Dacia din Cluj — în- tr-o traducere care putea fi și mai bună, adică mai proprie, se evidențiază importanța mecanismului autoreglării ca schema cea mai generală a oricărui organism viu, ca principal mijloc pentru formarea structurilor cunoașterii, pe „paliere", prin echilibrare a unor contradicții dialectice survenite în raportul subiect-obiect, organism-mediu.Că genetica și cibernetica au largi a- plicații și că multe logomahii — ca a- ceea dintre ineism și empirism — și-au găsit o soluție prin definire informațională, este un lucru foarte bine cunoscut. Citind cartea îmi aminteam de o perioadă cînd informatica era considerată la noi, și nu numai la noi, o „pseudoștiință". Pe atunci această afirmație era crezută, dar cîtă matematică și cîtă metodologie științifică în genere știam noi ? Iar aplicațiile care au impus informatica pretutindeni încă nu se vădiseră, mai ales în domeniul tehnicii. Cît timp a fost „teorie", ori

cine s-a putut opune, pentru că vorbele, chiar conceptele bine definite, sînt nu numai interpretabile, dar și îndurătoare. Afirmarea incontestabilă a teoriei informației s-a realizat prin practică, și nu e prima dată cînd se verifică astfel, conform preceptului marxist, un adevăr înainte contestabil.Ni s-a părut deci că a fost vorba de 
o eroare, așa cum se mai întîmplă în 
lupta de idei, sau, eventual, o absurditate. La o analiză cît de cît mai a- tentă, însă, ni se revelă faptul că în nici un caz nu e vorba de o eroare în- ttmplătoare, care poate fi reproșată u- nor persoane anume. De fapt, informatica, și mai ales mecanismul construc
tiv. formator de structuri al autoreglării, deși e în deplin acord cu marxismul așa cum a fost gîndit el de marele său întemeietor, este în deplină contradicție cu orice deformare dogmatică.Dogmatismul ca mod de gîndire nu poate admite nici o clipă că un adevăr, odată stabilit și acceptat, este susceptibil de reversibilitate. Or, noțiunea de reversibil este un dat funda
Confluențe

mental al construcțiilor mobile ale autoreglării. Adevărul gîndit genetic este un adevăr „dinăuntrul" mecanismului de cunoaștere. Dogma vine din afară. Relația dogmă-realitate este univocă, mecanismul autoreglării este bipolar. Dogmatismul poate considera că odată, cîndva la început, adevărul a fost stabilit prin inducție din realitate, dar după ce a fost consolidat, el este imuabil și ,,se aplică" realității. Susceptibilitatea la modificarea critică, nașterea uuor structuri făcute să fie neîncetat modificate, capabile să primească „feed-back“-ul, este baza informaticii. Existența unor canale libere este o necesitate, și cu cît ele sînt mai numeroase, cu atît posibilitatea autoreglării devine realitate.Simplificînd puțin, am putea echivala dogmatismul cu o anumită vîrstă mentală, a copilului de șase ani. Pia- geț descrie niște experimente — în care copii de această vîrstă pot admite că un obiect se găsește la stînga altui ■<. biect, dar nu înțeleg cum? reciproc, celălalt este la dreapta lui. De asemenea, un cub este mai mare decît altul, dar nu și mai mic decît un al treilea. Denumirea nu este relativă, ci absolută. Pus în fața a trei cuburi, el va defini pe acela care este în același timp și mai mic, și mai mare. — drept: mij
lociu, ca să aibă un nume al lui, numai al lui, rezolvînd problema atît de grea pentru acea vîrstă a denumirii relative.Abstracția nu este o fixare, ci tocmai dimpotrivă, o structură cît mai mobilă, pe măsură ce se curăță de concret. Abstractizarea dogmatică este izolată, nemișcată, avînd numai capacități de guvernare.Cu alte cuvinte, autoreglarea con
ține și democrația și mai ales continua democratizare, iar abstracționismul dogmatic este echivalentul epistemologic al autocrației.De aceea, considerăm că opoziția la teoria informației este departe de a fi fost o eroare întîmplătoare. Iar încrederea noastră în progres trebuie fundamentată pe ideea că nu e posibilă dezvoltarea, fără autoreglare și canale deschise, bipolare, de informație.

Alexandru Ivasiuc

Intre scenă și poezie
TRECEREA de la frumosul scenic la cel poetic nu mi se pare a fi o trădare, ci o splendidă completare. Cel mai reprezentativ poet al scenei noastre contemporane este Emil Botta. (Unii poeți susțin că cel mai reprezentativ actor al lor e,... bineînțeles, Emil Botta.)Adevărul e că Emil Botta întinde o punte, de o rară sensibilitate, între scenă și poezie. Sînt mul ți actori care scriu versuri, mulți au publicat, dar aproape nici unul nu s-a contopit cu propria-i poezie pe scenă — așa cum a făcut-o și o face Emil Botta.Poetul-actor e un răstignit pe cuvinte La el valoarea Cuvîntului e faptă, e adevăr exprimat printr-o totală trăire ; Botta nu trădează, nu cunoaște „tehnica teatrală", simularea.Personajele lui Botta sînt transe poetice. Pe scenă devine „imaterial" datorită incandescenței. întotdeauna, vă- zîndu-1, ai senzația arderii. Frazarea scenică ține de ritmuri și tăceri proprii, intraductibile, neincluse în nici un sistem de „Artă a vorbirii".Tot ce face Botta pe scenă ține de 

o anume stare poetică, de crez, de ceremonie. E Marele Preot al teatrului. Cine oare îl poate uita în irepetabilul 
Ion din Năpasta ? în rolul acesta, Botta exprima o contorsionată zbatere 
a neputinței ; oare ce chin poate ti mai mare în afară de cel al îndoielii ?între scenă și poezie se află puntea I

Lui Emil Botta 
întunecatul April. N-aș putea spune că puntea Întunecatului April e neagră, pesimistă, teribilistă (mă refer la u- nele personificări ciudate), nici „hohotitor între fastuos ș.i macabru", cur. s-a mai afirmat, ci mai degrabă o punte plină de contraste, complexă, cu asocieri șocante, cu sunete grave, deseori percutante, ca aceste vers, „izolat", (adică frumos) de George Călinescu :
Cai verzi, purtați-mă repede ca 

(ugerul, * 
izbiți-mă de rău...Contrastul cel mai izbitor e trecerea bruscă de la seriozitate la umor. Călinescu explică această trecere printr-o neîncredere a autorului în „momentul liric". Cred că e vorba de un umor deliberat, special, construit parcă din ■dorința de a anula seriozitatea, de a se detașa, de a uita, de a se alina, de a se tămădui.Dar Emil Botta rămîne mai departe un tăinuit. Rămîne chinuitul ION cu „obrazul de cretă", iar la căderea cortinei parcă-mi sună-n urechi î
Dă-mi pălăria, bastonul, masca 

dă-mi și mănușile, 
e cam tîrziu și,

de-am să plec, cernifi oglinzile, 
închideți ușile.

George Bănică 
actor Ia Teatru! „Ion Vasilescu**



NAȘTEREA 
MIORIȚEI

P OEȚII nu ne-au spus niciodată cum se sfîr- șește columna lui Traian.La Roma, într-o după-amiază toridă de august, n-am putut reține din priveliștea columnei decît o imagine globală a măreției. Coborîsem în forul lui Traian (un fel de fosă dreptunghiulară, scufundată cu cîțiva metri sub nivelul Romei moderne) recitind mental versurile lui Asachi: „între surupa- te temple, obelisce și coloane, / Ca un turn de fier întreagă stă coloana lui Traian...“ Și într-adevăr, printre zecile de coloane frîn- te, rămășițe ale bazilicii Ulpia, peste care își aruncă vălul de umbră cele două biserici iezuite aflate dincolo de marginea fosei,, lucrul cel mai impresionant este dăinuirea intactă a columnei, pe care atîtea năvăliri, cutremure și incendii n-au izbutit s-o clintească din loc. Dar razele soarelui, răsfrîn- te neîndurător în spirala basoreliefului, mă împiedicau să disting altceva decît un joc de pete alburii, din ce în ce mai nelămurite, cu cît ridicam ochii spre vîrf. Ascultam distrat explicațiile ghidului (...înălțată în anul..., 23 de spire..., 200 de metri în desfășurare..., 115 episoade..., 2 500 de personaje...), privind cu nostalgie locul celor două clădiri ale bibliotecii Ulpia, din ale căror balcoane s-ar fi putut contempla de aproape toate detaliile frizei, iar gîndul fugea înapoi spre București, cu hotărîrea fermă de a cerceta la întoarcere mulajele expuse la muzeul de istorie. De altfel italienii înșiși, dacă vor cu a- devărat să vadă columna, se duc la muzeul Lateran!
L APIDARIUL din București mi-a oferit mai mult decît nădăjduiam: nu simpla revenire analitică asupra unor imagini receptate imperfect, ci — drept încununare a ei — o veritabilă revelație. Priveam din nou trofeele de pe soclu — stindarde și platoșe, sulițe și arcuri, coifuri și scuturi... Reciteam inscripția votivă, încheiată — după înșirarea titlurilor și izbînzilor lui Traian — prin cuvintele destul de enigmatice : „ad declarandum quantae altitudinis mons et locus tantis ope- ribus sit egestus" ( = spre a se arăta înălțimea muntelui și a locului înlăturat cu atîtea eforturi). Arheologii ne explică despre ce este vorba. Destinația primă a columnei nu era să celebreze victoria asupra dacilor, ci încheierea unor vaste lucrări edilitare, monumentul indicînd cu propria lui statură înălțimea șeii ce unise anterior două coline ale Romei, Quirinalul și Capitoliul, și prin tăierea căreia luase naștere forul lui Traian. Explicația poate rămîne valabilă, fără a exclude totuși ispita unei lecturi metaforice a inscripției, în care muntele cu cerbicea frîn- tă ar fi însuși poporul dac... Dar nu despre asta vreau să vorbesc, ci despre fragmentul 

terminal al reliefului. Ultima spiră a coloanei, cea care se mistuie prin întîlnirea fusului cu capitelul, produce o întipărire emoțională fără seamăn, capabilă să se propage și să crească indefinit, ca o amplă tăcere simfonică. Al doilea război s-a încheiat. 
O pată albă, rezultat al vicisitudinilor timpului, întrerupe cronica sculptată, pentru ca — o clipă mai tîrziu — să se ivească imaginea ultimă : cîteva oi și capre urcînd clina domoală a spiralei, care se pierde sub streașină capitelului. Regretată de arheologi ca o împuținare a cunoștințelor istorice, pata albă despre care aminteam este rodul unei miraculoase colaborări între artiști și forțele naturii. Singura lacună a basoreliefului ne apare astăzi ca o cezură intenționată, separînd între ele două regiuni temporale ; timpul epopeii și timpul baladei. în desfășurarea epopeii nu survine nici o fisură, materia diversă a episoadelor ordonîndu-se exemplar în unitatea fluxului narativ, „model perfect al stilului istoric, fără nimic căutat și nimic trecut cu vederea", după cum nota Stendhal în Promenades dans Rome. Vedem marșuri și lupte, munți și cetăți, suverani și ostași de rînd, învingători și învinși. „Peste pod cu mii de coifuri trece-a Romei grea mărire, I Soarele orbește-n ceruri de a armelor lucire, / Scuturi ard, carăle treier și vuiesc asurzitor" (Eminescu, Memento mori). Auzim tumultul luptelor, săbiile izbite de paveze, vîjîitul săgeților și nechezatul cailor, discursuri imperiale și aclamații ale trupelor, loviturile de berbece în zidul cetăților asediate, troznetul sinistru al așezărilor cuprinse de flăcări, strigăte de biruință și gemete de agonie... Și deodată, ca în 
Scrisoarea a IlI-a, se așterne o tăcere augus- tă.Și deodată, ca în Sadoveanu, se aud tă- lăngile pălind lin. Despărțite prin pata albă de bejenia dacilor, de fumul vetrelor incendiate, de larma ultimei bătălii, oile pasc în liniște, sub privegherea unui cioban nevăzut : „Drăguțule bace! / Dă-ți oile-ncoace, / Că-i iarbă de noi / Și umbră de voi..." Daci- ada s-a încheiat, începe Miorița. Două mituri fundamentale ale poporului român, mitul originii și mitul existenței, își dezvăluie astfel legătura lor adîncă.

Q ENUȘA lui Traian, a- dăpostită cîndva la temelia monumentului într-o urnă de aur, s-a risipit de mult. Dar în vîrful columnei, de peste optsprezece veacuri, soarele mîngîie un picior de plai. Pe spirala invizibilă care-1 prelungește spre cer hălăduiesc păstori și mioare, haiduci și căpitani, măicuțe bătrîne și fete de crai.De ce poeții nu ne-au spus niciodată cum se sfîrșește columna lui Traian ? Pentru că 
e o coloană fără sfîrșit.

St. Cazimir

D. PACIUREA „Capete de himeră"
(Din retrospectiva deschisă la Muzeul de Artă)

—

In pădurile 
lumii

Mi-e dor ca pe noapte s-adorm în pădurile 
lumii.

Să văd înțelepții focului, triști și 
prevăzători, 

cum își vîră în spuza umedă a sufletului 
stele.

Din ramuri subțiri și înalte răsare pe 
culmile codrului luna.

Sfînt este veacul ce-un suflet de ochii lui reci 
îl desparte. ,

Aici, in palma mea, duc în umbra acelorași 
ape 

singură lacrima ta fermecată și-aș vrea să 
mă mir.

Acum ultima mea mîndrie pierdută e seara.
Și stau tot așa, nemișcat lingă linii de-oțel 

și peroane.

Și cînd știe o taină acel ce mereu nu mai 
vine 

și stelele-n zări te incintă, ceresc te-amețesc, 
e așa de tîrziu și e veșnic devreme ; 
pășesc peste șine:
de pădurile-acestea și de pădurile lumilor 

mari, viitoare, mi-e dor.

In urmă, acolo, pe-oțelul imposibilului, 
dimpreună cu dreapta iertării cerești am 

lăsat eu odată și lacrima 
pentru tine.

Nu tremur. Numai tu ascultă-mă bine : 
cumva de-ai să crezi că te-ntorci prea- 

devreme, 
vino!

Aici pe pămînt sînt pădurile lumilor mari, 
viitoare.

loan lacob

l___________________ /



Colocviul „României literare"

UNIVERSUL
r CONSIDERiND valoric liniile definitorii ale creației spirituale românești - cum se sincronizează arta și literatura noastră cu ritmurile universale de evoluție, prin ce trăsături specifice ne afirmăm nota proprie în ansamblul culturii mondiale îREFLECTIND marile evenimente din istoria națională - cum vedeți modalitățile contemporane ale artei și literaturii noastre de □ cuprinde cit mai semnificativ eroismul, lupta de astăzi a poporului pentru progres, pentru civilizație î 

DATĂ fiind diversitatea de stiluri artistice — care ar fi modalitățile cele mai adecvate proiectării in opere trainice a realităților caracteristice societății noastre în dinamica ei actuală ?IN această nobilă finalitate socială - cum apreciați sinteza elementelor de tradiție activă și de firească înnoire ale artei și literaturii noastre, in cadrul amplului proces de îmbogățire a universului interior al constructorilor orinduirii socialiste, prin continua lărgire a orizontului de cultură al maselor, prin stimularea gustului pentru frumosul autentic ?
Traian Herssni:

...Universul 
poporului român

TEMA generală a colocviului inițiat de „România literară" : Uni
versul artei noastre, pentru mine, ca sociolog, este foarte clară.Arta, deci inclusiv literatura, face parte integrantă din cultură, nu numai în sensul fenomenologic, că arta este cultură, ci și în sensul mai profund, care vizează esențele, că nu există cultură fără artă sau, în altă formulare, o cultură fără artă este „infirmă".Cultura, deci inclusiv arta și literatu

ra, nu este o lume de sine stătătoare. Ea este totdeauna, fără nici o excepție, 
■ cuiva, a celor care o cultivă și se cultivă prin mijlocirea ei. așadar a unor colectivități omenești între care, pînâ acum, locul principal îl dețin popoa
rele.Arta românească face parte integrantă din cultura românească, iar cultura românească aparține poporului român, nu numai celui de azi, ci și celui de ieri și celui de mîine.Popoarele există prin generațiile lor și prin cultura pe care o produc, dar, 
in timp ce generațiile se perindă în ritmul implacabil al primenirii lor, cultura se acumulează, sporește și înaintează prin aportul fiecăreia din ele. Dacă există și aici o „apă" care trece și „pietre" care rămîn, apa reprezintă 
oamenii, iar pietrele cultura. De aici un adevăr foarte aspru : pe planul istoriei cultura care înfruntă vremurile valorează mai mult decît oamenii care au produs-o. Cultura este singurul mijloc de a ne situa în istorie și a ne perpetua dincolo de ceea ce am fost.Iată cîteva adevăruri simple, chiar banale și din cauza aceasta deseori uitate. Le amintim pentru că ele ne întemeiază răspunsul la întrebarea fundamentală a „României literare”.

Universul artei noastre este univer
sul poporului român din stadiu] lui ac
tual de dezvoltare, așa cum l-am moștenit, așa cum l-am completat și îl ducem mai departe, așa cum îl vom lăsa moștenire celor de după noi, — un univers deci cu sensuri adînci și durabile, care angajează, obligă și dinamizează.Ca să înțelegem universul artei noastre în ceea ce este și, mai ales, în ceea 
ce ar trebui să fie, este necesar să ne referim la universul istoriei noastre în 
faza ei actuală de dezvoltare, moment 

de trecere și legătură între tot ceea ce am fost ca popor și tot ceea ce vom reuși să fim de acum încolo.Un popor nu are universul pe care și-l alege din multele universuri posibile, ci numai pe acela care derivă în chip firesc și deci necesar din ființa lui. Poporul român din zilele noastre este un popor care construiește socia
lismul și tinde să construiască, în continuare, comunismul, este deci un popor angajat în construirea unei lumi pe care o consideră mai bună decît toate cele pe care le-a avut și le-a trăit pînă 
în prezent.Tntr-un veac de cumpănă al istoriei naționale, generațiile de atunci s-au întors cu fața spre trecut și au invocat cu disperare „gloria străbună". Așa s-a născut latinismul. El ne-a dat puterea de a privi la cei care ne dominau efemer ca la niște „barbari" și să ne scoatem pentru totdeauna grumazul de sub jugul lor.Astăzi sîntem întorși cu fața înainte, 
„Roma" pe care noi înșine vrem s-o construim, pentru noi, pentru copiii noștri, pentru copiii copiilor noștri.înlocuim treptat cultul strămoșilor, cultul trecutului, cu cel al urmașilor, cel al viitorului. Cunoaștem prea multă istorie ca să mai dorim vreo reîntoarcere.Este o nouă spiritualitate, care ne desprinde de morminte și ne îndreaptă spre leagăne.Ne întrebam tot mai puțin ce așteaptă cei morți de la noi, pentru că de fapt ei nu mai așteaptă nimic, — și tot mai mult, ce așteaptă cei vii și cei care se vor naște după noi, viata cărora va depinde într-o mare măsură de ceea ce realizăm noi. Etaloanele noastre axiologice nu mai sînt „historiologice", ci „viitorologice". Trecutul însuși, cu tot ceea ce ne-a lăsat viabil, nu este pentru noi decît un instrument în plus, menit să ne ajute în înfruntarea viitorului. Morții sînt puși astfel în serviciul celor vii, revalorificați în slujba vieții.Universul artei noastre nu poate fi decît universul acesta al poporului român angajat în construirea socialismului, exprimat însă prin mijloacele ei specifice, adică cele estetice.

Milioanele de oameni din țara noastră care lucrează în industrie, agricultură, comerț... se străduiesc din răsputeri să făurească o industrie socialistă, 
o agricultură socialistă, un comerț socialist... și toți spunem că așa e bine. De ce am crede că arta poate să facă excepție, să se dezvolte oricum, fără norme, fără direcții, în afara marilor năzuințe și valori umane ale vremurilor noastre ?Dacă, așa cum se arată în titlul temei colocviului de față, arta noastră este într-adevăr a noastră, adică a poporului român, iar poporul român este azi un constructor al socialismului, arta lui nu poate fi altceva decît o artă so
cialistă.Spre cinstea lor, artiștii și scriitorii noștri sînt cei dinții care au înțeles adevărul acesta istoric în toată măreția lui creatoare și fac, în limitele capacității lor, tot ceea ce se cuvine pentru traducerea lui în viață. Că mai apare ici, colo cîte un ..răzleț" nu are nici o importanță ; linia mare a artei românești este în plină ascensiune si nu avem nici un motiv să ne îndoim nici de prezentul, nici de viitorul ei. Un popor care a dat un Eminescu sau un Brâncuși, un Caragiale, un Iorga, un Enescu, un Rebreanu, un Blaga ș.a.m.d. nu trebuie să-și cultive „complexe de superioritate", dar nici de „inferioritate". Putem înfrunta fără teamă orice comparație.

PÎNA aici totul mi se pare foarte clar, privesc realitățile și nu fac decît să le descifrez. De aici încolo mi se pun o mulțime de întrebări la care n-am întotdeauna un răspuns satisfăcător, cel puțin pentru mine.Intr-o societate socialistă, arta și literatura trebuie să fie și ele, fără nici 
o îndoială posibilă, socialiste. Dar dacă știm foarte exact ce înseamnă o economie socialistă, o politică socialistă, un stat socialist, ce înseamnă o artă și o literatură într-adevăr socialiste? Desigur, o artă și o literatură care reflectă realitățile socialiste și militează pentru socialism. Dar numeroase alte aspecte 
rămîn să fie analizate pentru ca răs
punsul să devină complet.

Un alt grup de întrebări de la constatarea că arta și noastră sînt în același timp pornește literatura socialisteși românești. Prin ce sînt socialiste și prin ce sînt românești? Problema este fără îndoială extrem de complexă și ea comportă, din nou, o analiză minuțioasă.
RITMURILE naționale sînt armonioase și ne sînt cunoscute, pe cînd cele universale sînt contradictorii (unele se desfășoară la nivel socialist, altele la nivel capitalist, iar altele la nivele încă neangajate și deci indeterminabile), în plus ne sînt inegal cunoscute (de la „foarte bine" pînă la „deloc").Există însă, probabil, și ritmuri uni

versale care se degajează din artele și literaturile de pretutindeni, prin ceea 
ce au ele omenesc, prin mesajele oamenilor către toți semenii lor.Eu sînt convins că dacă sîntem în stare să spunem ceva esențial oamenilor de Ia noi, nu numai pentru clipele lor de răgaz și divertisment, dar și pentru cele în care își dezlănțuie și își încordează toate puterile ca să construiască o lume mai bună, este imposibil să nu atingem ființa oamenilor de pretutindeni, cel puțin în ceasurile lor de înălțare, cînd nu se mai mulțumesc cu ceea ce sînt, ci vor eu tot dinadinsul să devină... altceva.

O artă și literatură socialiste sînt. prin însăși poziția lor spirituală, o artă și o literatură a depășirilor, a întoarcerii prezentului spre viitor, a negării militante a tot ceea ce nu face decît să fie, în numele a ceea ce este de făcut, ca totul să fie așa cum trebuie. După părerea mea, realismul socialist n'i constă numai în a reda realitățile așa cum sînt ele la un moment dat, ci și realitățile în curs de facere și cele care nu vor prinde trup decît în perspective îndepărtate. Există un real care se duce și un ireal care se apropie. Care dintre ele este „mai real" ?O ultimă întrebare. Există, probabil, o singură modalitate decisivă pentru proiectarea în opere de artă durabile a realităților și idealurilor noastre social- umane: talentul și geniul, din care purced apoi neforțat, ca din fîntîni a- bundente, toate celelalte modalități, inclusiv înscrierea noastră pe „tabla valorilor universale".Talentele mărunte fug de orice angajare, pentru că nu dispun de forța artistică necesară, pe cînd talentele mari se așează singure în „miezul istoriei", tocmai din cauza „mărimii" lor. Nu afirm că angajarea singură asigură „artisticitatea” creației, dar mă întreb dacă arta și literatura care refuză să se angajeze mai pot fi considerate, din punctul de vedere istoric, ca artă și literatură ? Pentru artă și literatură „frumusețea" este esențială, pentru că este definitorie. dar.„ la ce ar fi bune 
ființele zburătoare care nu zboară de
cît ca să arate că au aripi ?



ARTEI NOASTRE
Constantin Lucaci:

Specificul național 
nu e o modă!

0 TENDINȚA mi s-a părut în ultima vreme cu ostentație stridentă și supărătoare : mimarea specificității naționale. încărcarea cu elemente de „specific11 — bineînțeles, apocrifă — devenită și ea modă și în- cercînd să treacă, în plăsmuirile celor necontenit dispuși să-i adere și s-o... adore (pe dumneaei. Moda) drept modalitate autentică de creație. Dar, să se știe : specificul nu e modă ! Eu. care năzuiesc să fiu modern și foarte modern, mă simt inextricabil legat de tradiție ca de singurul context în care ceea ce fac are șansa de a avea un răsunet universal. Ideea de Frumos mi-a fost transmisă de mama, de bunica, care la noi în Banat lucrau chilimuri, printr-un nu-știu-ce pe care l-aș traduce prin geometrism. Specificul național mi se pare tocmai această idee de echilibru, de frumos transmisă de 

poporul nostru prin părinți și aș spune că, în măsura în care făcînd parte din- tr-o națiune, îți păstrezi sinceritatea nealterată, în măsura aceea nu faci decît să continui de la sine o tradiție învățată de totdeauna, ancestrală. A face. deci, „operă de artă11 înseamnă a avea de fapt aspirațiile comune ale evoluției întregii omeniri — căci nu cred că se măi poate vorbi de 
o evoluție separată, strict națională —, înseamnă a aspira la idealul de progres al lumii și a-i da o formă convingătoare conform esteticii pe care ai învățat-o de la ai tăi. Iar poporul nostru, despre care știu că s-a dezvoltat între munte și mare, despre care știu că a contemplat cerul, stelele și înălțimile și ca păstor a fost impresionat de a- ceastă mare întindere universală — nu cunosc la ce se referea exact Blaga la vremea lui, dar undeva cred că al său

„spațiu mioritic" la această dimensiune se poate raporta — a fost dintotdeauna predispus spre meditare. Arta ca să fie ARTA trebuie să sublimeze aspirațiile omului, ale locului, ale acestei celule unice om-loc în așa fel. îneît fiecare dintre noi să se recunoască în ea. în totalitatea năzuințelor sale.
MARILE construcții ale poporului nostru realizate azi sînt fenomene istorice. A fi contemporan, a fi artist. înseamnă în primul rînd a te sincroniza cu epoca ta. Dar pentru că a face artă înseamnă a sublima activitatea omului, înseamnă a crea în spectatorul ei stări emotive, măsura însăși în care realizările epocii noastre sînt majore dă, implicit, artei posibilitatea să se apropie de la sine de valențele Cieațiai. Adevărata Operă deci, cuprinde în primul rînd interferențele cu re

alizările din celelalte domenii de activitate și se măsoară în adecvarea la epocă. Iar modalitățile ei depind de potențialul și de sinceritatea fiecărui artist în parte, de felul în care reușește să se ridice el la nivelul epocii sale.
CEA mai adecvată modalitate de proiectare" nu poate fi decît o -. cît mai mare varietate de modalități. Căci dacă am găsi-o pe „cea mai cea mai" unde altundeva am a- junge decît la unilateralitate ? 11
N-AȘ vrea să numesc finalitate socială ceea ce în decursul evoluției omului nu poate fi numit altfel decît aspirație : finalitatea este o finalitate, atît, un lucru terminat, pe cînd aspirația se identifică cu însăși ideea de progres, de perspectivă deschisă. Din acest punct de vedere, elementele de tradiție autentic prelucrate sînt dinamice : simpla lor mimare e un semn de regres. Universul interior al constructorilor realității socialiste reprezintă o corelație între aspirație și realizare. Nu sînt de acord nici cu falsele lozinci, nici cu modestia mărgini- tului. Trebuie să fim pe dimensiunea epocii noastre, dar să nu pierdem din vedere varietatea disponibilităților u- mane. față de care ideea impunerii u- nui „frumos universal", ca un fel de material didactic, pare ușor grotescă. Există indivizi cu disponibilități către muzica ușoară, alții către cea simfonică. Există un public al fotbalului și unul al sculpturii moderne. Toți caută perfecțiunea. Și toți și-o vor apropia; cu o condiție : să nu li se impună rețeta. Principalul e ca „frumosul universal" să nu fie găsit 1

ATUNCI cînd tînărul Marx își formulează observația asupra chingilor de oțel ale cenzurii prusace, el aruncă împotriva acestui „Moloch" — cenzor și zbir filistin, străvechiul dicton latin : „Verum index sui et falși11. Adevărul este... Rostirea lui în literatură afirmă sine qua non existența sa, ca evidență în sine și ca negarea erorii și dintelui calp al minciunii. Nu există în accepția autenticilor creatori moduri prescrise și de aceea Marx a- cordă credit total enunțării lui Buffon — „Le style c’est l’homme". Așadar o- mul, individul cu specificul său, marile evenimente contemporane — de la noi și de pe orice meridian, trăirile adinei ale oamenilor își găsesc expresia într-o complexă varietate de stiluri.Niciodată ceea ce poate părea o eroare de formă nu e numai atît. Se poate vorbi despre stilul linei culturi, al u- nei literaturi, constituite ca entități în cadru] spiritualității universale. în ce fel ar trebui clarificată afirmația cuiva care spune : autorul romanului nu are stil, dar e formidabil în idei și problematică ? A nu avea stil înseamnă a nu fi scriitor. îndeobște critica recurge la exemplul ilustru al lui Flaubert, la cazna sa enormă de a așeza cuvintele într-o sintaxă, aș zice, cosmică. în care acționează niște legi puternice, semă- nînd aidoma cu cele ale naturii. Urnește cuvintele ca pe niște blocuri de piatră, într-o ordine de armonii matematice. Dar numai de cuvinte e vorba în proza flaubertiană 1 Exclus... Acolo. în efortul său susținut, care așa cum măr

Mircea Vaida:

Adevăr 
și stil

turisește Jurnalul fraților De Goncourt, însuma o frază ori o propoziție pe zi, se întemeiau relații de idei, conștiințe și lumi, construcții dense de aspră și stîncoasă tenacitate.
STRUCTURA și stilul definesc existența operelor autentice. Se discută în istoria noastră literară despre rafinamentul stilistic al unui Ion Barbu, Arghezi, Mateiu Caragiale și Ion Vinea. Aceasta ar fi accepția filologică a termenului conform căreia, desigur, Mateiu Caragiale sau Ion Ghi- ca sînt „stiliști11, în vreme ce Slavici, Agârbiceanu ori Liviu Rebreanu nu excelează în rafinamente prozodice. A spune însă că marii transilvăneni. în- cepînd cu Ion Budai-Deleanu și pînă la Goga, Blaga sau Pavel Dan, nu au stil, e deopotrivă o eroare și o blasfemie. Deoarece într-o cuprinzătoare. înțelegere stilul e constituit de totalitatea valențelor grele de viață, de entitățile, mitologia și unghiul filosofic sub care autorul privește realitatea lumii, atunci cînd creează realitatea operei. Această realitate a operei, numită de către Goethe o „a doua natură"...Același obiect reflectat de mai multi creatori va deveni la fiecare o altă „realitate". în specificul și unicitatea acestui subtil proces de acțiune între scriitori și realitate se manifestă stilul. Unicitatea fenomenului la fiecare autor relevează stilul. Acele diferențe specifice nu aparțin, așa cum au fost înclinați să interpreteze unii, formei sau suprafețelor. Ele nu sînt ale limbajului, 

ale acelor rafinamente sau nuanțe filologice. fenomene care ar face voluptatea lecturilor din autorii subsumați direcției narative din proza noastră. Nu. Limba literară e, cum bine știm, în genere aceeași. Diferențierile firești între stilurile indivizilor și culturilor sînt problematici de miez ale fenomenului literar.Marx conchide : „...a vorbi cu accentul propriu chestiunii și dialectul propriu esenței sale". Ceea ce sesizează e tocmai specificul noțiunii de stil literar, în cadrul căreia limbajul, formele, nu constituie decît o latură a unei polarități, a unității între conținut și formă. Orice operă trebuie să fie un drum spre adevăr. Autorul vrea să releve un adevăr constatat în realitate, sau în orice caz să afle el însuși prin operă calea spre adevăr. Pe drept cuvînt lui Marx îi repugnă ideea unui „chip prescris", a unei „culori oficiale", a u- nui „singur" mod de manifestare în artă.Atunci cînd autorul își falsifică stilul. el falsifică realitatea, diformează adevărul. Pe acest nucleu al esteticii marxiste, Iienin își întemeiază afirmația că in literatură nu poate fi nivelată individualitatea scriitorului, că trebuie „să se dea cîmp liber gîndirii și fanteziei. formei și conținutului" (v. Orga
nizația de partid și literatura de 
partid).

PRIN alte cuvinte, se impune existența stilurilor. Scriind despre țăranul transilvănean, cu „metafizica" sa aspră, telurică, Agârbiceanu, Rebreanu și Pavel Dan întregesc, fiecare sub un unghi propriu, imaginea unui adevăr, a unei categorii sociale și psihologice, a unui colectiv uman complex. Despre răscoalele din 1907 au scris Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi și Zaharia Stancu. Fiecare din aceste creații este ea însăși, deși în toate există o viziune filosofică esențialmente unică E realitatea, adevărul social-istoric, interpretată dintr-un unghi comun, deoarece. așa cum arăta Lenin în comentariile sale despre Tolstoi, sub imperativul talentului un mare scriitor descoperă în opere adevărul, chiar și atunci cînd acest adevăr pledează împotriva clasei sale, uneori a biografiei sale strict individuale, civice.Astfel — .,1907", acest unic și zguduitor adevăr istorie, în trei stiluri diferite. dă trei cărți diferite, fiecare origi

nală și esențial adevărată. Aceasta pentru că în fiecare dintre operele amintite, „1907“ e înfățișat — spre a utiliza expresia marxistă — sub „fața spiritului" acelui autor. încă înainte de 1844, Marx nega absolutizarea „negrului" în literatură, arătînd că această îndoliere forțată, exclusivistă, e improprie spiritului uman, sxemplificînd metaforic a- cea forță a armoniei naturale, care face ca între flori să nu existe nici una neagră... Așadar, nici cenușiu pe cenușiu, nici negru pe negru, nu exprimă realitatea și contravine chiar normelor elementare de libertate.Spiritul se cere reprezentat așa cum 
este. Există un adevăr însuși al condiției de scriitor român, pe care numai scriitorul român îl poate rosti. Aceasta înseamnă a nu te risipi în fleacuri și gratuite invenții, cînd realitatea oferă fapte al căror nume abia literatura u- nei epoci îl poate pronunța. Ce ar fi stilul fără adevăr ?... Iată cum, de forța etică și de moralitatea profesională a scriitorului depinde și calitatea estetică a creației, în ultimă instanță durabilitatea și ponderea ei de permanentă. Marx sesiza în esența spiritului existența adevărului însuși.Acest adevăr însuși, fiecare scriitor și-l relevează independent, prin stilul său original. Dar ce rămîne totuși unic în toate stilurile și la toți marii scriitori ? Tccmai acest „adevăr însuși"» forma esențială a spiritului care în interpretarea Iui Marx „este seninătatea, lumina" — ca definitorii și vitale caracteristici ale speciei. Tocmai de aceea oferă pilduitoare cazuri de curaj numeroase opere ale marilor scriitori. Din ele răzbate adevărul, ca imperativ al omeniei.

FIREȘTE, nu poate fi acceptat, nu rezistă nici din unghi estetic, ceea ce contravine adevărului însuși ca esență a spiritului uman. Spre acest adevăr, într-o literatură liberă, fiecare scriitor năzuiește prin stilul său, opera sa fiind o anticipație, o propunere a ceea ce se va întîmpla, adică în termenii ideii leniniste — „va fecunda uit’mul cuvînt al gîndirii revoluționare 
a omenirii".Numai printr-o largă libertate a stilului. prin respectarea „adevărului însuși" ca formă esențială a spiritului, se poate crea o literatură profund umanistă.



LEONID DIMOV
Labor Ciclism
In poze cu nesomn firesc, 
Orînduite ca-ntr-o poză, 
Păianjeni negri ostenesc 
Sub clopote de sticlă roză.

Ei taie nopțile felii,
In vagi incinte nesfîrșite, 
Cu, doar, contacte albăstrii
Ce fug, dacă se simt privite,

Spre lungi barăci la capul Horn, 
Spre corcoduși și zărzărele : 
Cum rid catanele cu corn
Cind plescăie peste gamele.

Pe alee, grămadă, în praf, 
Am lăsat bicicletele toate: 
încercam să-nvelim în cearșaf 
O bucată de demnitate.

Ne dăduserăm jos mai demult : 
Numai lacrimi, sudoare și clisă. 
Mestecam cîte-un sîmbur ocult 
De cireașă, de măr, de caisă.

Eram mulți, eram tineri și goi. 
Diavoli sumbri plesneau de grăsime. 
Intr-o tufă de iederi, mierloi 
Din suburbii chema calicime.

O, lumină ! o, cheiuri ! oraș !
O, șoptiriie-n porți, pe-nserate : 
Ne-au adus în rozalb sufertaș, 
Zimbitoare neveste, de toate.

După-amiază
Aveam o mică locuință cu de toate, 
Construită cu dificultate
Sus, in virful unei măguri pleșuve 
Cu scoici albăstrii și antediluve, 
Cu zmeie legate de țăruși 
Zbîrniind printre porumbei jucăuși. 
Acum începuse o toamnă tandră 
Să lăcrimeze peste răzoarele cu mixandră 
Dispuse in jurul peretelui violaceu: 
Două camere, pivniță, antreu — 
Nici n-avem nevoie de mai mult — 
Mi-ai spus și am încercat să te ascult 
Așa precum încerc, de altfel, mereu...
— Dă-i drumul din lanț animalului Anteu! 
Că nu se mai vede nimeni a sui 
Pe cărările năpădite cu bălării, 
Și hai să ne dăm peste cap 
Printre galoanele cu vișinap 
Din dulăpiorul sticlelor colorate: 
Cum ne mai încălzește soarele din spate!

Consecutio temporum
Din fundul străzii cu havuz 

Secat în secetă, se știe, 

Că vine-ntr-una autobuz 

Cu prapore și sticlărie.

L-așteaptă, vesel și fecund, 

P< por pornit la tîrg cu oale:

Pe geam, vecinii, cap rotund 

Au scos, și labe vegetale

Cînd, ovoid, a răsărit

La capăt, soare de mătase: 

Claxonul galben, plumbuit, 

Sub streșini galbene, sunase!

Reper
Peste toată localitatea ninge 
Și se presimt rîsete de fete.
A mai rămas un zgomot de minge 
Lovită de cu toamnă, de perete.

E liniște. E seară. Și de-odată
Patru fulgi au încremenit
In aerul ca de ciocolată, 
împărțind cu patru la infinit! 

_________________ )

TOMA ROMAN
Poeme minore

Era un oraș în care ochii mi i-am coborit 
printre cascade de trandafiri și pietre 

înlănțuite 
fusese acolo și o ’casă în care fluturau 
asemeni păsării de noapte cîntece

ca^a era a mea (toate acestea s-au dus) 
turme se loveau în trecere pe lingă grădini 
se adunau într-un furnicar împrejur 
ca Ia o înălțare de lună

erai tu undeva într-o temelie 
ascultam seara rostogolirea de valuri 
din ziduri plante creșteau înlănțuind-o 
asemeni părului tău

se deslușeau înțelesuri și alte 
umblete dar cine cunoaște această limbă 
a locului a vieții pe care am trăit-o acolo 
casa fusese a mea (toate acestea s-au dus)

Eu ce să spun mai mult decît atît 
că am rămas cu toți uimiți de cită 
lumină flutura pe cer 
cînd tu ai coborit din calme ape 

o lașilor țipam e ea e ea 
înfășurată toată în catarge 
de aer blond o mare cu privire 
ei speriați se ascundeau prin cringuri 

munceau pe cîmp cînd ai ieșit pe mal 
cu brațe limpezi ca eterul 
ei au fugit lăsind unelte cai 
și eu pierdut strigam e ea e ea 

ei nu spuneau nimic au înțeles 
dar se-nfundau mai grijulii prin case 
cit a trecut de-atunci nici nu mai știu 
sint ani sint luni stăm încă față-n față

Pînă la urmă care e calea 
pe care se poate călători : 
calea aceasta este uscatul 
numai aici se poate desluși sunetul

dar ea a fugit a trecut de uscat 
sunetul oscilează și se pierde : 
calea aceasta este apa
numai aici se poate vedea 

am întins pînze în cală am îngrămădit 
munți de cărbune și văzul pălește : 
calea aceasta este aerul
numai aici se poate zbura

am auzit am văzut am zburat 
și acum călătoria se schimbă 
îți spun nu e cale ea e aici 
undeva printre nume necunoscute

Dar cum s-a intimplat — ei cum : 
s-au spart in ceruri mari butoaie 
de nori au năvălit pe țărm 
corăbii prinse-n foc ca niște torțe

— așa de crud — așa precum îți spun
— și-atît de repede — ca o săgeată
— și voi — ei noi ne-am răspindit 
prin cringuri pe colnice mai ascunse

— și el — el a rămas pe țărm 
scria pe insule de apă cu șerpi
iar uneori striga dar ce striga n-am auzit 
fugeam prin cringuri.

— apoi — apoi s-a dus pe val 
îmbrățișat de raze și de spumă 
striga mereu dar ce striga n-am auzit 
ieșeam din cringuri



Breviar

PLECÎND de la „constatarea că nu există, pînă în prezent, un studiu mai amplu al limbii operei lui Dimitrie Cantemir", Ștefan Giosu ne-a dat, cu ocazia comemorării voievodului, în Editura Științifică, un Di
mitrie Cantemir, studiu lingvistic de peste 300 de pagini, spre a împlini lipsa. Este vorba, desigur, de scriitorul de limba română, de autorul celor trei opere, Divanul sau gilceava înțeleptu
lui cu lumea sau giudețul sufletului cu 
trupul, Istoria ieroglifică și Hronicul 
vechimii a romano-moldo-vlahilor, dintre care, după cum se știe, singur Di
vanul a. apărut în timpul vieții autorului, la Iași, în 1698, la jumătatea vă- leatului său, petrecut cea mai mare parte printre străini : 22 de ani în Turcia, ca ostatec sau capuchehaie (reprezentant) al fratelui său, Antioh, și 12 în Rusia, ca surghiunit în urma în- frîngerii de la Stănilești (1711). Pentru că a trăit mai mult în afară de granițele Moldovei, N. Iorga l-a trecut în- tr-unul din volumele importantei sale lucrări, Istoria românilor prin călători. Cititorii din zilele noastre au început să-l citească pe Cantemir, dar cu mai multă greutate decît pe ceilalți înaintași moldoveni ai săi: Grigore Ureche și Miron Costin, ca și el de formație culturală umanistică, buni cunoscători îndeosebi ai limbii latine, care și-a lăsat pecetea ei, mai slabă la aceștia decît la urmașul lor, unanim socotit, alături de stolnicul Constantin Canta- cuzino, un adevărat istoric, în sensul modern al cuvîntului. Cantemir trecea înainte drept un scriitor ilizibil, iar unul dintre editorii săi cei mai entuziaști, Em. C. Grigoraș, care a proclamat Metafizica lui o operă capitală, a prezentat Istoria ieroglifică într-o adaptare modernă, ca în forma aceasta măcar să o facă inteligibilă.Cantemir și-a scris opera științifică din principiu în latinește, pe vremea lui idiomul internațional al învățaților din toate disciplinele științelor naturii și ale omului. Însuși Hronicul, ultima sa lucrare, neisprăvită, ne-a rămas și într-o versiune latină incompletă. Ceea ce face scrierile lui Cantemir mai puțin comunicabile decît acelea ale înaintașilor și urmașilor săi nu este nici lexicul, nici morfologia, cu tot arhaismul și provincialismul lor, ci sintaxa, cînd de tip latin, uneori Ciceronian, cînd de structură orientală (turco-ara- bo-persană, autorul fiind întîiul nostru orientalist). Ștefan Giosu și-a împărțit lucrarea, dintre cele mai conștiincioase, în următoarele capitole : Preo
cupări lingvistice în opera lui Dimitrie 
Cantemir, Particularități fonetice, Par
ticularități morfologice, Lexicul, Ele
mentul popular, Particularități de stil, 
încheiere. în primul capitol, a demonstrat că Dimitrie Cantemir n-a fost un scriitor dintre aceia ce nu-și pun probleme de limbă. Dimpotrivă, a fost primul nostru cărturar care s-a preocupat de „originea limbilor", rezolvată însă teocratic, care a făcut legătura dintre formă și conținut ; în calitate de poliglot, cunoscător, după G. Barițiu, a unsprezece limbi, a făcut numeroase referințe de la una la alta. Ca mulți filologi și lingviști, amator de etimologii, a dat unele pertinente, altele fanteziste, dar și „etimologii multiple" pentru același cuvînt. Observațiile sale de toponimie și onomastică sînt de a- semenea relevabile. „Problema originii latine a poporului și a limbii române" a ocupat în opera lui un loc de seamă, situîndu-1 ca pe un precursor al școlii ardelene. Ba chiar, el credea că sîntem singurul popor neolatin pur, din punct de vedere somatic. Traian, pentru el, ne arată Ștefan Giosu, a fost „împăratul românilor", iar limba noastră ,,cea părințească (carea din românească sau latinească ieste)" i s-a părut cea mai curată. Poporul nostru s-ar fi tras, tot după Cantemir, din aristocrația romană, exclusiv la norahil Dunării. înainte de ivirea unor Sulzer, Roesler et comp., autorul Hronicului pledează convingător pentru continuitatea noastră în Dacia. în Hronic, mai remarcă Ștefan Giosu, Cantemir renunță la afirmația din Descriptio Moldaviae, că ar fi rămas urme dacice în limba noastră. Din trecerea în revistă a totalității ideilor

lui Cantemir despre unitatea și puritatea limbii noastre, precum și a problemelor lingvistice, ca aceea a palatali- zării labialelor, a neologismelor și chiar a scrierii, rezultă vastitatea problematicii lui lingvistice.
NU voi intra în detaliu, cu privire la particularitățile fonetice și cele morfologice, prin care Cantemir 

s-a situat, în vremea și în provincia sa, ca un autentic moldovean, neinfluențat de alte modalități regionale. Capitolul cel mai interesant al lucrării este desigur acela consacrat elementului popular în limba scrierilor românești ale „călătorului", rămas în fond legat de orizontul său natal. Adeseori relevat, acest element și-a găsit în studiul lui Ștefan Giosu tratarea exhaustivă, prin- tr-o „despuiere" completă a textelor celor trei lucrări citate. Este drept că în luxul său paremiologic, — numai în 
Istoria ieroglifică se etalează 760 de proverbe, în cea mai mare parte din tezaurul înțelepciunii orientale, — folclorul nostru apare mai puțin reprezentat, în schimb nimeni nu contestă că autorul ’ Scrisorii Moldovei (titlul primei tălmăciri din Descriptio Molda
viae) a fost întîiul nostru folclorist. Și aici, Giosu pleacă de la lexic, înainte de a trece la acele „construcții (locuțiuni, expresii etc.) ce caracterizează graiul popular pînă astăzi". Cantemir se folosea de locuțiunea adverbială „ca aceea", ulterior folosită și de Creangă, cu sens superlativ. O ceață deasă este „o negură ca aceea", o vreme caniculară, „o arșiță și o căldură ca aceea". Istoricul originilor noastre își afirmă intransigența în acest mod : „Noi de la noi cîtu-i negrul supt unghe nu vom dzice".„Hatmanul" Priscus e elogiat ca învingător al avarilor, care „aceiaș pa
pară au mîncat“. Cameleonul, dușman al Inorogului, în Istoria ieroglifică, se laudă că va „afla ac de cojocul" acestuia.Se citează și propozițiile sau frazele de structură fixă ca „cine încotro au putut", sau „cine ce are și cît are", ori „trag ce trag și pat ce pat", care dovedesc însușirea frecventă a vorbirii populare de către cel mai învățat dintre cărturarii veacurilor noastre trecute. Unele proverbe sînt însă amplificate sau interpretate personal. în loc de a spune „cine sapă groapa altuia cade el singur în ea", Cantemir parafrazează : „Iară Hameleonul, în groapa carea singur au săpat, într-aceiași singur au că- dzut". Scriitorul își rezerva să fie original.

FARA să consacre sintaxei, cum spuneam, un capitol aparte, ca să-și completeze studiul lingvistic, Giosu analizează tehnica unor fraze, ca monorima, folosirea versului de factură populară în proza din Istoria ie
roglifică, formulele introductive de tipul basmului etc. Ca să recunoască totuși caracterul dificil al acestei opere, comentatorul folosește perifrază : „Romanul Iui D. Cantemir, primul din literatura română, nu se citește ușor". 

Nu s-ar spune oare, din finalul acestei propoziții, că este vorba de un roman din zilele noastre, de un antiroman ? Atunci era de vină alegoria (procedeu de tip medieval, ca în besti ariile occidentale), prin care pătimașul pamfletar nu-și cruța nici fratele, reprezentat prin filul (elefantul — animal foarte inteligent, dar, la Cantemir, greoi la minte ca și la trup). Ștefan Giosu observă cu justețe despre opera lui Cantemir că este „deosebit de bogată în imagini auditive". Așa se explică, adăugăm noi, vocația de muzicolog a lui Dimitrie Cantemir, a cărui ureche muzicală l-a îndemnat să studieze muzica răsăriteană, să compună în genul oriental, să creeze unelte și sisteme de notație noi. Unele fraze ale lui Cantemir acuză un soi de beție onomatopeică.Cîteva observații de amănunt!Cartea despre circulația sîngelui, de cert succes, nu a fost scrisă de N. Ma- vrocordat (pag. 227, nota 203), ci de tatăl acestuia, Alexandru, exaporitul (sfetnicul de taină al Sultanului)). Atribuția este clară în lungul pasaj despre dascălii țarigrădeni ai autorului, din 
Istoria imperiului otoman. N. Mavro- cordat și-a susținut în 1664, la Universitatea din Bologna, teza de doctorat în medicină și filosofie, cu subiectul De 
instrumento respirationis et circulatione 
sanguinis, publicată apoi de el în latină și tot de el tradusă și publicată în limba greacă, turcească și italiană (A- lexandre A. C. Stourdza : L’Europe 
orientale et le râie historique des Mau- 
vrocordato, Paris, 1913, p. 35).Sobieski n-a cîntat la Iași în grai moldovenesc, cum spune Giosu, în nota 13 de la pag. 299, ci a spus o strigă tură (astăzi s-ar zice o epigramă) la adresa fugarului domnitor Constantin Cantemir, rămas credincios turcilor.„Din biblioteca personală a lui D. Cantemir" nu s-au păstrat numai cele două dicționare în Biblioteca centrală universitară din Iași. Și Biblioteca A- cademiei din R. S. România posedă la Cartea Rară, cota II 168 980, un lexicon greco-latin de I. Scapulo, apărut la Băle (Basilaea), în 1665. Dăm în facsimil semnătura autografă.Miron Costin nu combate în „cronica lui" ideile calomniatorilor noștri (nota 10. pag. 66), ci în De neamul moldove
nilor. Letopisețul nu pune chestiunea.N-am găsit în Psaltirea în versuri a lui Dosoftei pasajul indicat de Giosu în nota 21 de la pag. 300. Inorogul din Scriptură nu este însă animalul fabulos, ci taurul sau bivolul sălbatec, așa cum reiese din izvoarele indicate de Tiktin. în Deuteronom, 33, 17, din Biblia lui Șerban, este clar că inorogul cu „coarnele lui" nu poate fi unicornul sau monocerul. De asemenea în Psalmul 21, versetul 23, citim: „Izbăveș- te-mă din gura leului și din coarnele taurilor smerenia mea".„Vîlhovnic" (la D. Cantemir, vrăjitor) este unul dintre arhaismele frecvente în poezia lui Luca I. Caragiale, care ar fi citit cu aviditate și profit o carte „ca aceea" a lui Ștefan Giosu.

Șerban Cioculescu

Roma 
de nisip

CARTEA prozatoarei Doina durea, Tu, care treci pe aici, șaptesprezece schițe, al căror erou este Ovidiu la Tomis, introduce în literatura noastră o temă literară cu profunde semnificații, un filon umanist, exploatat cu rafinament. La noi nu s-a scris încă un roman, sau o dramă, pe măsura acestui subiect, — îna- fara numeroaselor lucrări de specialitate și a poeziilor dintre cele două războaie, îndeosebi, și după aceea, sporadic, în care se evocă figura surghiunitului. Pictura, sculptura (muzica mai puțin) s-au apropiat și ele de tragedia poetului latin, și din tot ce s-a făcut, capul asimetric, strîmbat de durere, — modelat de Medrea — dă, primul, o imagine tulburătoare a acestui destin nefericit In literatură, mai ales, subiectul inhibă și e la un pas de melodramă. El depinde de ansamblul culturii, de gravitatea, de puterea ei de ideație, învingînd ispita romanțărilor ușoare. Poate că într-un viitor nu prea îndepărtat, proza noastră își va da examenul ei universal abordînd un subiect de o astfel de natură, complex, dificil, ou amploarea acelor interpretări de eroi și de mituri, caracteristică literaturii europene : o epică a oricărui Prometeu „rău înlănțuit".Ceva din categoria acestei literaturi, tensionată pînă la flacăra cea mai pură a spiritului, ne oferă, cu timiditate, — cu nobila timiditate a scriitorului intrînd curajos, și de unul singur, într-un teritoriu necunoscut pe ale cărui hărți, scria, cu spaimă anticipată : „Aici sînt lei".Foarte interesantă, în epoca noas- tră, e „renașterea lui Ovidiu", înțelegerea crescîndă de care se bucură soarta și opera lui în lumea modernă. Horațiu și Virgil, murind aprobați și glorioși, în plină glorie a imperiului, se retrag un pas (cu acea impunătoare mișcare de fald a togii), cedîndu-i locul lui Ovidiu, care înaintează crispat și neliniștit, In fine înțeles — pe scena fantastică a acestei a doua jumătăți, atît de agitate, a secolului nostru. Arta de a suferi, din Triste și din Pontice trece înaintea elaboratei Arte de a 
iubi. A trebuit un decret imperial, a trebuit un surghiun, un act de mî- nie al lui Augustus, pentru ca jocul estetic, scînteietor, al Poeziei să devină precar și să se confunde total cu existența și cu moartea, sursa ei primă. Chiar și versul acela ce pare atît de abstract, din poemul Narcis, (din schița Doinei Ciurea, cu același nume), scris în plină fericire la Roma : Quid frustra simulacra fn- gacia captas ? — „De ce umbli zadarnic după un chip trecător?", Ovidiu îl descoperă tatuat, concret, pe pieptul unui luptător ucis într-o »- renă la Tomis și asupra căruia else apleacă meditînd, ca asupra unei alte fîntîni, insondabile... E un efect de perspectivă istorică, foarte straniu, această impresie pe care o dă azi poezia Relegatului. Un fel de imperiu, fortificat în cuget, se constituie, viu și durabil, față de care cetatea reală a Romei pare, ea însăși, surghiunită. Iată (ca în schița Nostalgia) cum un Artist, poate să exileze, el însuși, din conștiința lui, un imperiu, atît de iubit totuși. ...Ovidiu contemplă într-o zi pe plaja Pontului Euxin o Romă de nisip, cetatea clădită în joacă de un copil, (un copil agresiv care îl alungă pe poet din jocul lui, lovindu-1 cu piatra). Ovidiu se reîntoarce noaptea singur pe țărm, dibuind, căutând construcția efemeră. „Nu făcuse decît să stea nemișcat între zidurile unei cetăți de nisip, care însemnau chiar mai puțin decît reminiscența unor ziduri adevărate, pe o plajă pustie, în întuneric, în vuietul din ce în ce mai ostil al mării. Dar dorise, rîvnise oare altceva ? Avusese atîta nevoie de timpul acela de o- dihnă 1“ (care e însăși relegarea).

Constantin Țoiu



Orfeu și tentația realului

Procedee proiective

POATE că cea mai spontană tendință a poeților este aceea de a vedea lumea reală tar, coerent ți nea, celulă activă ca un tot omogen.a lirismului, uni-Imagi- nu e decît un instrument în slujba acestei aspirații spre totalitate : apreciind locuri disparate (sau, după recomandarea sup:a- realiștilor, cit mai disparate posibil), ea abolește discontinuitatea obiectelor, înlocuiește aspectul superficial al unei lumi fragmentare cu viziunea unitară a unui întreg organic. Propunîndu-se intuiției noastre, r Int- jetului care lucrează cu concepte $1 categorii bine definite, -rice imagine este fulgerătoare : viteza ei împiedică spiritul să Izoleze obiectul, scufundă imediat un aspect inedit al realului în apele obscure ale subconștientului, unde imaginea sau metafora se depune ca un fel de tezaur latent. Două luc uri din realitate. îmbinate într-o singură metaforă sau Imagine, constituie de fapt d>uă puncte extreme ale unei mișcări so'rituaie ce se realizează instantaneu. Așa cum spune ’an Onimus (Cf La connaissance poetique. Paris, 1966) .,Ie signe chasse le signe pour faire apparaître la signification" (p. 1,9). Se stabilește, astfel, un a- devărat „cil at de imagini", mediu propice prin excelentă lirismului modern.Planurile realului, așa cum le determină ți situează prin izolare spiritul științific, cunoașterea și practica noastră cotidiană, încep să comunice osmotic în poezie, întră dintr-odntă intr-un sistem de relații unic, șî pun în lumină un complex angrenaj de corespondențe : lăuntricul și exteriorul, su- sul șî Josul, materialul și soiritualul, spațialul și temporalul etc., se divulgă a fi într-o stan ' interdependență; ierarhiile universului ne apar ca trepte ordonate simetric, ca straturi concentrice : orice punct de pe circumferința extremă îș! are omologul său pe cele interioare, raze ideale de cerc unesc fiecar. „loc*  exterior cu centrul ne-văzut, înrudiri intime se afirmă peste -'rice bariere Instituite de categoriile rațiunii. „Corespondențele", cîntate de Baudelaire, nu există numai între simțurile poetului 1 un univers swedenborgian pare a prezida la alcătuirea unor viziuni poetice : o -tăietură simfonică a lumii înconjurătoare, o orchestrație caro solicită deopotrivă micul și marele, aparentul și esențialul, excentricul și centralul, se declară în aproape orice poezis

PROIECȚIA VITALĂ constituie exemplul cel mai la indemînă, pentru că e cel mai frecvent In poezia Har de T. Arghezi vitalitatea vegetală e potențată la maximum prin proiectarea asupra ei a unei vitalități, animale, superioare.fmbrâcați in straie de iască Sint -ita cartofii să nască. S-au pregătit o iarnă, de soroc, Cu cirtițele la un loc, Cu întunericul, cu coropijnița, cu rimele, Și din toate fărimele Au rămas grei ca mițele, Umflindu-li-se țițele.Auzi ? Cartofii sint lehuzLIn această mișcare de „ridicare" a unui strat vital la o altă treaptă biologică, tul ,,u se oprește la cea imediat superioară, ci execută un adevărat transfer sp-' spiritualitate :Ascultă, harul a trecut prin ei Virginal, candid ți holtei, Dumnezeiește.Cel-de-sus și din veac binevoiește Să-și scoboare sfintele sculePînă la tubercule.Surprinzînd, intuitiv, mișcarea de sus în Jos o „harului*,  poezia operează de fapt o mișcare inver t, de |os în sus, sugerînd o condiție de ordin spiritual ce alimentează materia vie. Prin aceasta, granițele teore

tice intre diversele trepte ale scării biologice au încetat : lumea întreagă pare un sirgur arbore vital prin care sevele circulă în sus șl în jos, '■ d și unificind un corp universul. Un mare suflet candid „citește". aici, misterul unei germinații inferioare iIntr-o noapte,Li s-au umplut straiele de lapte Ca să-și hrănească un pui In fiecare virf de cucui.
i 

cu ochii holbați de prezența unei spiritualități ce debordează materia, inculcînd .-ne 
o emoție aparte, similară celei resimțite în fața lucrurilor lă--îmînd „de-o lăuntrică durere" cîntate de Blaga.Procedeu tipic de transfigurare a realu- li", proiecția vitală constituie aproape inversul reducerii la substrat : ea degajează nu atît o „filosofie" spiritualistă, cit îndeosebi o sensibilitate exaltată șî excitantă : vibrația eului liric în fața misteru’ vieții, care este unul șl același pe_ toate treptele universului. Ca și In Mirabila sămință a lui Blaga, in Har proiecția vitală se încheie ca un veritabil transport în absolut, procedeu despre care voi avea prilejul să vorbesc mai tîrziu.
3

IN POEZIE, orice treaptă a realului poate să-și proiecteze asupra celorlalte comportamentul ți tîlcu- rile specifice. Intre procedeul indicat mai sus, de o parte, și proiecția umană sau antropomorfizarea, de altă parte, nu există, desigur, decît o diferență de grad, da. această diferență spune destul pentru a caracteriza un întreg univers poetic și a-l diferenția de altul.In cîteva strofe, sensibilitatea c- ei Dickinson află un registru suficient de ' -g pentru a se înfățișa în tot ceea ce are specific,Vintu-a bătut in ușă ca un om Trudit. Și ca o gazdă i-am strigat, Cu hotărîre : „Intră !“, ți atunci In incăpere mi-a intratUn oaspete grăbit, fără picioare ; Să-i dau un scaun ar fi fost in van, Cum e cu neputință să oferi Părelnicului aer un divan.E| n-avea oase care să-l susțină ; Vorbea ca intr-un fel de ciripit A mii și mii de colibri deodată Peste-un tufiț aproape ațipit.înfățișarea lui era un val ; iar degetele, ca ți cînd trecind Ar picura in urmă muzică - acorduri Suflate peste sticlă tremurind.. < înfiorarea peste măsură a unui suflet feminin, sensibilitatea exacerbată a unei ființe ce-ți trăiește dramatic singurătatea, capacitatea de a înălța așteptarea la un grad de tensiune aproape insuportabilă, ca ți curajul de a descompune, apoi, o prezență trăită în elementele reale care-1 trădează ire-'itatea, — Iată întregul univers lăuntric al unor texte rămase necunoscute în timpul ții poetei, considerate azi ca una din liniile directoare (alături de poezia lui Poe și Whitman) ale lirismului american.Cu totul alte rosturi ți alt univers liric servește același procedeu la Valery : coloanele antice, .ersonificate, intonează un cîntec cl materiei prelucrate de daltă, al unor legi aritmetice care - supunind haosul - constituie un cosmos, o durată a istoriei ți artei •Cintăm J suntem treaptăA bolții-n limp-zire 1 O, voce înțeleaptă Cîntînd pentru privire I 
w n • r r
• • • • • • 4 , i ( ■ •

H „ y'-*  1 s—Cu-un templu pe-ochii grei,Negri-n eternitate, li l [

Noi mergem fără zeiCătre divinitate 1
- " H ■ •Fiice-ale unui număr De aur, neam de domn Din cer, pe-al nostru umăr Un zeu găsețte in. f•De n orupt surori. Geros învăpăiate, Am luat drept dansatori Zefiri ți foi uscate,Și secol! care zboară, Și neamuri ce s-au stins, Ce-adinc, “ ’mioară, Nicicind trecut de-ajuns IC,Cîntarea coloanelor")Spațiul nu-mî permite să ilustrez aici, prin exemple, odul în care proiecția umană ia, la Francis Ponge, de pildă, for- ma unui act aproape ritual, menit să facă transparentă materia unui obiect rie uz cotidian, sau să confere unei ființe inferioare un comportament antropomorfic. Realul e mereu transfigurat, asimilat umanului, și, pe măsură ce descoperă această prelucrare, acest tratament poetic, sensibilitatea estetică o lectorului se rafinează : modificarea artistică a realității e insepa-, rabilă de formarea și instruirea gustului.
4

UNEORI antropomorfizarea se face pe un fel de fond ultim al lumii. Asistăm la o adevărată proiecție cosmică, precum în această aproape necunoscută, dar admirabilă, poezie a lui Geo Bogza :Printre ceilalți copaci liniștiți, el părea aproape nebun.■ ■ • ■ ■ - ?Dezlănțuit era ți străbătut de atiteu fluideincit privirilor noastre păru un frenetic dirijor conducînd, plin de pasiune, mersui simfonic al lumii..
R R RSub ramurile lui dezlănțuite, patetice,totul fu muzica : întinderea lumii și durata ei.

Poetul
Cine caută țara poetului, 
asculte cum sălciile-1 plîng.

Cine caută orașul poetului, 
cutreere-ntinsele ape, contemple 
dansul țînțarilor pe nuferi.

Cine bate la străbunii poetului, 
mulțumească-1 o 
pîine galbenă.

Ochii poetului ? I-a încenușat 
vîntul de iarnă.

Fruntea lui e unsă 
cu mirul parîmelor.

*
Azi, melodios cintă adierea de 

August,

Păduri, mări ți oceane in albia lor îndelung au cintaL Arătind stelelor drumul, iar vremii ritmul decadelor el ne aducea in auz, ca pe o vibrantă imensitate tălăzuirea sonoră a lumii spre eternitate.
(„Copacul simfonic”)Comentînd-o, criticul Ovidiu Cotruș. avea dreptate să spună : „Nu cunosc in literatura noastră coi.temporană nici o poez’e mai explicit expresionistă, in sensul blagian al cuvîntului, decît Copacul simfonic al lui Geo Bogza, în care toate elementele contribuie la stabilirea unei relațiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu nelimitatul".Considerată insă ca un simplu instrument, proiecția cosmică constituie apanajul oricărui poet devenit conștient că notația realistă nu poate depăși caracterul reportericesc decît cu prețul unei asemenea proiectări a „obiectului" liric pe un ecran imens. i.raismul" unui Jorge Luis Borges o utilizează aproape la fiecare pas :Angoasa pe-o coame de munte colindă. Oamenii pămintii la culoare se scufundă in ultima groapă. Fatalismul unește sufletele celor ce-și scaldă speranțele derizoriiin bazinele nopții. Baionetele răsună de încleștări nupțiale. Lumea s-a rătăcit și ochii morților o caută. Tăcerea cintă prin orizonturile incendiate.(„Tranșee" - trad. A. E. Baconsky)Chiar dacă manifestă o preferință indiscutabilă pentru anumite cuvinte (deci și lucruri), poetul Întreține o strinsă familiaritate nu atît cu unele „obiecte" particulare, cit mai ales, prin ele, o intimitate de substanță cu Totul. Reacția eului liric în fațe anumitor elemente concrete ale lumii materiale este întotdeauna o reacție în fața universului ca atare. Proc deul proiecției cosmice indică poziția centrală in care se situează poetul pentru a restitui, prin țesătura verbală a textului, vibrația lumii întregi, pe care o captează grație unui „auz“ special, la care participă nemijlocit

Ștefan Aug. Doinaș
(Studiul va continua în numărul viitor)

iar fluviul își zburlește solzii 
argintați 

ca sălciile aplecate să ducă 
fratelui pămînt și bucuria apei.

Lăsați-mă... în lumina albastră și 
caldă 

să mă zidesc 
piatră cu piatră

Turn
către sălcii.

Sîngele poetului 
pur precum varul e 
face inima-i să triumfe 
în fața marii Prefaceri 
a pămîntului și cerului românesc.

Constantin Atanasiu
I



Viziune grotescă
SUBIECTUL romanului lui D.R. Popescu*)  reia, pînă la un punct, în condițiile unui sat ardelean de la sfîrșitul războiului, tema dragostei tragice din Romeo și Julieta, schimbînd rivalitatea de familie cu șovinismul. Ilonca fuge de lume cu Ilie, pe care-1 iubește, cu toată neînțelegerea tradițională dintre cele două comunități, urmăriți de răzbunarea fratelui ei Tibor (noul Tybald). în cele din urmă, după ce se bat, Ilie și Tibor mor probabil înecați, legați unul de altul cu o salcie, nimerind din greșeală în focul unor unități de artilerie. Scena morții este, evident, simbolică: „Au căzut amîndoi în marginea apei și s-au răcorit o clipă și-au băut apă, așa cum era, și-atunci poate în acea clipă ei și-au dat seama ținîndu-și strîns mîi- nile una în alta că mîinile lor sînt la fel de calde și degetele lor sînt la fel de lungi. (Erau de-o seamă, am vrut eu să zic.) Lemnul de salcie îi lega spate în spate, ca și cum ar fi avut patru mîini și patru picioare și nimic. S-au ridicat și-au pornit ca o răgace ciudată mer- gînd nu se știe încotro și cînd s-a prăbușit peste ei un mal de pămînt au leșinat o secundă amîndoi și s-au trezit aproape deodată și oboseala le curgea șiroaie pe frunte și o simțeau în gură sărată. Și a doua oară cînd s-a desprins un mal nu se mai știe ce s-a în- tîmplat : ea nu i-a mai văzut niciodată, i-a îngropat fumul ca și cum nici n-ar fi fost“ (p. 203—204). Ca și scena finală cu Ilonca, nebună de durere, care (în viziunea unui personaj, desigur) alăptează în casa din pădure un copil și un pui de căprioară : „Clara Sebok i-a spus Ciungului la ureche : Am fost după ciuperci în pădure și-am trecut din întîmplare pe la casa de vînătoare unde a stat bătrînul o vreme și am gă

*) Dumitru Radu Popescu. Cei doi din 
dreptul Țebei sau cu fața la pădure, 
Ed. Dacia, 1973.

si t-o acolo pe Ilonca: trăiește acolo singură, am văzut-o stînd cu fața spre pădure și dînd să sugă din țîța stingă copilului ce-1 ținea pe mîna stingă și dînd... înțelegi ? alăptînd, înțelegi?... a- dică din țîța ei dreaptă sugea lapte ținut de mîna ei dreaptă un pui de căprioară./1 (p. 20). în acest stil poetic și oarecum excesiv e scris întreg romanul-
DACĂ primele proze ale lui D. R. Popescu erau sumar realiste și idilice, acuzînd un sentimentalism organic, cu timpul, scriitorul și-a făcut o manieră originală ce constă în intriga senzațională (sau polițistă), pitoresc și grotesc al situațiilor, psihologii bizare, pe fondul unui pronunțat simbolism poetic (acesta vizibil mai ales în Duios Anastasia trecea, dar și în vechea Ploaie albă). Simpla povestire a fost înlocuită de comentariul dublu sau triplu (în romanul F, în nuvela Dor), mijloc de a relativiza faptele și de a introduce un sens moral explicit. Preocuparea de tehnică este, de altfel, din ce în ce mai insistentă și recentul roman face dovada virtuozității atinse. Evenimentele sînt și aici reconstituite (mult mai tîrziu, după consumarea tragediei, un evreu bătrîn și soția lui „deapănă întîmplări de-ale altora și de-ale lor și-i judecă pe unii și-i apără pe alții, contrazicîndu-se nu de puține ori între ei și fiecare pe sine...", p. 170), pe ideea că „ar fi prea pretențios să se afle adevărul adevă- rat“ (ibid.). Dacă sensul tragediei e clar — cei trei au fost victimele șovinismului, ale prejudecății naționale stupide, — faptele sînt mai puțin clare, căci fantezia se amestecă permanent cu adevărul, și fiecare martor are versiunea lui. Bine construit, captivant, dezvăluind realități cumplite, romanul mi se pare totuși ușor pretențios și chiar tezist în comentariul moral (care, pe alocuri, depășește resursele intelec

tuale ale personajelor). în fond, abundența explicațiilor, stilul foarte artistic, înclinația spre latura bizară (D.R. Popescu e un poet al faptului insolit, pe care-1 exploatează pînă la sațietate) din comportamentul unor personaje indică mereu o natură sentimentală a prozei. Ce sînt toate ciudățeniile lui Ciungu și Gălătioan să zicem, oameni buni în fond, sufletește niște copii, mureați de viața grea, dacă nu expresia întoarsă a unui astfel de sentimentalism ? Ilonca și Ilie fug în pădure unde dau peste bătrînul Gălătioan, pe jumătate senil, locuind o fostă casă de vînătoare. Descrierea casei (care e un bric-ă-brac de mobile și obiecte de preț), costumele pe care tinerii le îmbracă (el, frac și papion, ea, rochie de mireasă, cu sovon și coroniță), viața lor în pădure — toate țin de un univers bizar și simbolic și sînt o formă discretă de protest contra lumii rău întocmite. Ciungu — un tîm- plar cu mare trecere la femei, mai artist în privința aceasta decît în tîm- •plărie, — este și el un inocent, pro- testînd însă prin dispreț jovial și bufonerie. Majoritatea eroilor sînt din speța naivilor care-și ascund naivitatea, a timizilor ce vor să se arate puternici.
ROMANUL nu e, desigur, din această cauză, lipsit de poezie și de forță. Din contra. Sînt cîteva scene de un realism atroce, memorabile prin viziunea grotescă. Ilonca povestește (probabil minte sau exagerează) uciderea, pe rînd, a celor doi preoți din sat, legați pe cruce și um- flați cu pompa de la bicicletă. Ceea ce face încă și mai stranie și mai teribilă scena este că inventivii călăi sînt niște adolescenți. Tot așa de vie literar este pedepsirea Ciungului, plimbat călare pe un măgar, cu lăutari pe de margine, batjocorit și scuipat, pînă se

rostogolește cu capul între picioarele animalului... într-un sat fără bărbați, cu excepția celor inapți pentru război, copiii întrețin deci o adevărată teroare, nutrită din toate resentimentele și prejudecățile moștenite de la părinții lor. Sociologic, romanul mi se pare original prin încercarea de a zugrăvi această umanitate candidă și crudă, nevinovată și criminală. Gesturile și limbajul violent ascund inexperiența. Fanatismul inocent naște crimă (ca la unele personaje din Truman Capote sau Salinger), fie și virtuală. D. R. Popescu surprinde modul în care adolescenți buboși și timizi devin capabili de acte brutale. Războiul și șovinismul au otrăvit totul, chiar și dragostea, Ilonca și Ilie încercînd să se apere prin fugă. Semnificativă pentru impuritatea relațiilor e scena inițierii erotice a lui Tibor, la capătul căreia tînărul descoperă, alături, cadavrul unui om. Ca și Ilie, Tibor va plăti cu viața imprudența, fanfaronada, prostia. Experiența celor doi e înrudită și autorul o spune • „I-a acoperit apa și muntele și li s-a amestecat sîngele și nu s-au mai putut dezlipi unul de altul și în primăvară, cînd copacii arși ori scoși și puși în sus cu ce se mai putea zice rădăcini s-au înnegrit, numai dintr-o fundătură de pămînt au ieșit muguri și-a înfrunzit un trunchi de salcie ce fusese cu crengile în pămînt. Și-a făcut mîțișori și avea coaja cu vinișoare roșii de parcă s-ar fi adăpat din sînge..." (p. 204).Ilonca are firea de sălbăticiune a Haiei Sanis, sfidătoare de orice convenție, ceea ce n-o împiedică (din contra) să-și ducă la moarte iubitul și fratele. Mereu, inocența se amestecă strîns cu vinovăția, devine răspunzătoare de nenorocire sau de moarte. Acesta mi se pare lucrul cel mai original și mai adine din romanul Iui D. R. Popescu.
Nicolae Manolescu!S!

Un roman-parabolă
TE poți întoarce asupra trecutului ca un cronicar care caută să deslușească, de la o oarecare distanță, înlănțuirea evenimentelor sau ca un martor, ca unul care a participat la cele petrecute și care judecă în sensul pe care l-au dobîndit pentru el. Cronicarul poate fi detașat, martorul nu e niciodată desprins de cele trăite. Pentru cronicar trecutul se prezintă ca o absență, pentru martor el este o prezență continuă.Cînd citești amplul roman Cei dinții 

și cei din urmă, de Szâsz Jânos (remarcabil tradus în cele trei volume ale sale de Ian Chinezu, Constantin Olariu și Paul Drumaru), simți din primele pagini, de la primele paragrafe, vibrînd conștiința martorului. Se vor împlini trei decenii, în anul viitor, de la acele evenimente cruciale, din acel August fierbinte al anului 1944, cînd în destinele oamenilor acestui pămînt a intervenit marea cotitură. Faptul istoric al Eliberării a modificat existențe. Con- știința-martor a scriitorului Szâsz Jânos se proiectează, se întoarce asupra acelor începuturi ale unui timp nou, mărește intervenția istoriei în viața ca și în. destinul moral al oamenilor.
Cei dinții și cei din urmă. Titlul a- cesta se cuvine meditat. Desigur, există o falie de la care pornește autorul acestui roman, o ruptură între o lume 

care apune, se scufundă și o lume care răsare, se înalță. Spulberarea celor din urmă agenți ai nazismului, ai unui univers al terorii, ca și apariția primelor semne ale unei orînduiri noi este urmă

rită ca într-o vastă proiecție contra- punctică. Dar titlul cărții lui Szâsz Jânos mai trimite și la o întîie și ultimă clasificare. Nu în zadar așează romancierul pe frontispiciul celui de-ai treilea și ultim volum al romanului său un epigraf extras din scrierile gînditorului marxist care a fost Gaăl Găbor. Iată cîteva cuvinte din acest text : „Visez o formă nouă, a cărei vreme a dat în pîrg, și de care oamenii au o fatală nevoie. Ea nu e dialog și nici dramă. Această formă e un fel de învățătură, întîie și ultimă clarificare. O formă a răfuielii cu ideile. Dar totodată poezie, și roman, și dialog, și dramă, pentru că lumea, care e simțire, și eveniment, și hărțuială, și înfruntare, trăiește, și e înmormântată în idei. Visez acea întîie și ultimă formă, care duce la țărmurile Ordinei". Poet, prozator , dar și eseist, Szâsz Jânos a încercat, în Cei dinții și 
cei din urmă, să realizeze o asemenea carte de învățătură, o parabolă cu sub
strat istoric.Intri în acest roman parabolic sub bolta sfîrșitului de august 1944. Sugestiv — ca întotdeauna cînd evocă lucruri, făpturi, — naratorul evocă obloanele de fier din centrul orașului cu lacăte enorme, grele, dormind... somnul lucrurilor. „Dar oamenii nu dorm“. E noaptea de 23 August. Noaptea în care tînărul Kovacs Adăm, ucenicul de optsprezece ani, se trezește în vuietul unei lumi ce se răstoarnă, pentru ca să renască. Recunoaștem unele din stările, din momentele surprinse de Titus Po- 

povici în Străinul. Orașul, în primele două volume ale romanului lui Szâsz Jânos, este Timișoara. Cu o deosebită abilitate, vădind curiozitatea perspicace a bunului observator, povestitorul ne introduce în medii diferite. Asistăm la deruta unei protipendade, la febrila activitate a comuniștilor în zilele Insurecției, la ciocniri și conflicte dramatice. Români, maghiari și germani, muncitori în atelierele Căilor ferate, maiștri țesători, profesori iau, deopotrivă, parte la luptă. Kovacs Adâm e utecist, Donga, luptător din ilegalitate, Gaal Găbor — care e introdus în ficțiune cu trăsăturile, cu cuvintele sale — e gîn- ditorul militant. Din acțiunea comună, din conjunctura personalităților, din dialogul ideilor se ivește acea lume nouă, pe care scriitorul, ca un martor privilegiat, o surprinde în geneza ei.Mărturia nu înseamnă însă reprezentare mimetică. Avînd un simț viguros al realului, Szâsz Jânos nu se mulțumește, totuși, cu modalitățile unei proze narative documentare. Nici chiar în volumul întîi al trilogiei (Noaptea 
nopților), în care povestirea e mai pla- centară la fapte, în care convențiile sînt mai scrupulos respectate. Să nu uităm că cele trei volume ale romanului au apărut la răstimpuri de cîțiva ani. Evoluția scriitorului este netă de la o epică directă, de la reprezentarea imediată, spre tot mai complicatele medieri ale conștiinței. Și înțelegem prin a- ceasta atît conștiințele personajelor în cauză, cît și aceea a naratorului care le proiectează. Lumea care, în primul volum al opului tripartit, este un vîr- tej, numai zgomot și furie, în volumul al doilea și mai ales al treilea este confruntarea conștiințelor. Drama se inte

riorizează. Și, desigur, povestitorul își schimbă uneltele, le perfecționează. Discursul său devine acela, indirect, al învățăturii esențiale.Firește, nimic didactic în acest scris. Szâsz Jânos este eminamente constructor. Pentru a oferi spectacolul unei lumi în devenire, recurge la o modalitate a construcției în mozaic. Gesturi, convorbiri, scurte secvențe juxtapuse, bine articulate între ele, probează arta rafinată a naratorului. în volumul al treilea și ultimul, forma se schimbă. Apare frecvent monologul interior. A- sistăm, de altfel, după acțiunile concrete din zilele Eliberării, reprezentate în primele două volume ale eposului, la o oarecare deplasare a perspectivei. 1945. Războiul se încheie și începe o transformare revoluționară pe care romancierul o urmărește îndeosebi pe planul conștiințelor. începe, printre altele, cum spune tînărul erou al romanului, „familiarizarea cu dialectica lucrurilor".
O dialectică a celor ce sfîrșesc și a celor ce încep. Pentru ca să se nască 

o lume nouă, trebuie să moară în realitate ca și în conștiință ceea ce e condamnat de mersul istoriei. Dar nu trebuie să piară amintirea — amintirea violențelor suferite în război, în lagăre și nici, firește, amintirea luptelor, a jertfelor. Cartea lui Szâsz Jânos își do- bîndește sensul ei parabolic, devine cu adevărat o carte de „învățătură", tocmai printr-un patos secret, bine ascuns sub straturile unei proze elegant- obiective. Patosul unui martor pentru care trecutul n-a încetat de a fi prezent.
Nicolae Balotă



Succes 
și valoare

CAZUL lui Nicolae Velea ilustrează, 
printr-un exemplu imediat, aflat 
sub chiar ochii noștri, cit de capri

cios poate fi destinul literar. In urmă cu 
zece ani, scriitorul se bucura de atenția 
unanimă, era, ca să spunem astfel, pe 
buzele tuturor, obiect curent, aproape o- 
bligatoriu, de referință. Un viitor roman
cier debuta pe atunci în presă, printr-un 
articol consacrat problemei timpului in 
proza lui Velea. Notorietății scriitorului, 
cîștigată- parcă peste- noapte, începuseră 
să-i crească aripile faimei. Mai mult decit 
oricui, dintre tinerii autori de la Începu
tul anilor ’60, gloria părea să-i surîdă. 
Încercarea unor critici rudimentari (ex
celent reprezentați de Virgil Ardeleanu) 
de a-1 „contesta" nu făcea decit să con
firme reputația de rafinament și subtili
tate a prozatorului. Istoria literară a pe
rioadei de după război va consemna fără 
îndoială, pentru prima jumătate a dece
niului 1960—1970, acest „moment" Velea.

De atunci situația literară a scriitorului 
s-a schimbat. Critica, aceeași care-1 răs- 
fățase, se dezinteresează astăzi de el ca 
de un autor minor, de importanță secun
dară. La nici 40 de ani și în timp ce 
continuă să scrie — două volume în ul
timii doi ani — Nicolae Velea riscă să 
devină dacă nu uri scriitor „uitat", oricum 
unul „neglijat". Se spune, sau se sub
înțelege, că prozatorul nu a confirmat, că 
talentul său „ș-a pierdut" etc. La pune
rea în circulație a acestei opinii, expri
mată în scris sau nu, a contribuit, într-o 
anumită măsură, și faptul că scriitorul 
nu a putut da, în răstimpul care a trecut 
de la memorabilul său debut, o operă pe 
măsura așteptărilor, a speranțelor inves
tite în el. în cea mai mare parte, însă, 
„contribuția" este a criticii. A intrat, din pă
cate, în deprinderea ei o anume modali
tate pe care am putea-o numi a comen
tariului impetuos, de — și redus la — 
moment. O apariție de succes contami
nează repede întreaga critică. Se produce 
o agitație quasi-generală, consemnările se 
înmulțesc vertiginos, elogile abun
dă. Apoi, entuziasmul o dată e- 
puizat, lucrurile încep să se liniș
tească, articolele despre și referin
țele la respectivii autori se răresc, 
pină ce, la nu prea mult timp după ex
plozia de aplauze, spiritele se potolesc ca 
prin farmec și scriitorii care le-au incitat 
rămîn dincolo de orizontul interesului, 
undeva în urmă, pe jumătate uitați. Chiar

• Nicolae Velea : Vorbă-n colțuri și ro
tundă, Editura Albatros, 1973.
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felul „repezit" în care procedează obo
sește, se pare, foarte repede critica. En
tuziasmului precipitat (și uneori exagerat) 
îi succede de aceea o anumită indiferență, 
profund nedreaptă, cel puțin în unele ca
zuri. Critica își creează astfel tocmai ceea 
ce ar trebui să combată : un fel de „mo
de", pe care, după ce le exaltă, le aban
donează. Am putut înregistra astfel, pen
tru a ne limita numai la deceniul care a 
trecut, un moment D. R. Popescu, un mo
ment Bănulescu, un moment Ivasiuc etc. 
însă atît valoarea, cît și sensurile unor 
cărți nu se pot stabili în mod definitiv 
în chiar momentul apariției lor ; și una, 
și celelalte se precizează doar în timp. 
Există reușite înșelătoare și realizări ce 
nu se impun dintr-odată. Ăr fi de dorit 
de aceea ca critica noastră să lucreze mai 
puțin „în salturi", să-și eșaloneze mai 
bine eforturile, să asigure cărților (ace
lora care, evident, merită, și numai pînă 
în momentul în care se consideră că me
rită) un regim de comentarii cît mai egal 
cu putință. Dacă ar fi procedat așa, nu 
s-ar fi ajuns, probabil, la situația de a se 
confunda, cum se întîmplă în cazul lui 
Nicolae Velea, succesul cu valoarea.

ANII din urmă i-au fost defavorabili 
lui Nicolae Velea ? In planul suc
cesului personal, fără îndoială. Nu 

însă, după părerea noastră, și în cel al 
valorii, singurul care trebuie să-1 preocu
pe pe critic (problema succesului o poa
te lăsa, liniștit, în seama scriitorilor în
șiși : o lasă, ca să spunem astfel, în mîini 
bune). „Metoda" mai recentă de a-1 con
testa pe Velea e de a-i pretinde, direct 
sau indirect, ceea ce el, lucru evident, de 
altfel, nu de azi, de ieri, nu poate da. 
Scriitorului îi lipsește suflul, capacitatea 
de a însuma, vocația construcției. Nicolae 
Velea nu este și, probabil, nu va fi nicio
dată un romancier. A transformă însă a- 
ceastă constatare într-un pretext de res
pingere a literaturii scriitorului ni se pare 
însă la fel de ilogic ca a reproșa unui 
bijutier că nu este făurar, sau unui mi
niaturist concentrat în migala sa că nu 
se desfășoară în frescă. Nicolae Velea 
este autorul unor miniaturi de remarca
bilă finețe, al unor mici scene compuse 
în peniță. Fără a fi un creator, activita
tea scriitorului se risipește în fragmente 
de o subtilă incrustație ; prin atmosferă, 
zonă de observație, tip de personaj și ca
litate a execuției, ceea ce pare disparat 
parvine insă la un anumit grad de coe-
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ziune, dobîndește un specific caracter n- 
nitar. Spațiile înguste convin perfect aces
tui prozator de nuanțe, cu plăcerea mu
tațiilor imperceptibile, a desfacerii unor 
fire subțiri, numai de el știute. Am vor
bit de „fragmente", de „miniaturi" ; frag
mente și miniaturi ce nu trebuie subesti
mate, căci ele se dovedesc la Velea ca
pabile uneori de a ilustra o mare temă. 
Ne amintim astfel de un pasaj dintr-o 
schiță sau nuvelă a scriitorului în care, 
în clasă fiind, un copil își surprinde gîn- 
dul abătut de la firul lecției. Convins,_ în 
naivitatea sa, că nimic nu poate scăpa 
privirii autotpătrunzătoare a învățătorului, 
în fața căruia se simte transparent, ca de 
sticlă, că vinovatele sale gînduri au fost 
înregistrate de acesta, școlarul, care se 
simte „descoperit", vulnerabil, își așteap
tă, resemnat, pedeapsa. Aceasta întîrzie 
însă. Atunci, pentru a-și verifica o in
cipientă bănuială senzațională, copilul re
petă intenționat experiența. Rezultatul e 
același : o nouă abatere a atenției, de 
data aceasta ușor sfidătoare, de la tema 
lecției rămîne neobservată de profesor. 
Copilul are revelația libertății interioare 
și, implicit, conștiința sporită a forței sale 
reale. Am reprodus (din memorie și deci 
cu unele posibile erori de detaliu) una 
din cele mai frumoase, mai adînc psiho
logice și mai grave pagini din proza noas
tră de după război. Un autor care a scris 
o asemenea scenă se cade a fi tratat cu 
mai multă considerație decit sînt, pa- 
re-se, dispuși să-1 acorde unii.

LECTURA atentă a ultimelor două 
volume ale lui Nicolae Velea, In 
război un pogon cu flori și Vorbă-n 

colțuri și rotundă (Editura Albatros, 1972 
și respectiv 1973) nu constată, in proza 
scriitorului, acea scădere de valoare pe 
care refluxul succesului său ar fi trebuit, 
neapărat, după unii, să o presupună. Va
loarea prozei lui Nicolae Velea a rămas 
intactă, mai mult, ea a sporit, consoli- 
dîndu-se în propria ei formulă. Intre 
timp, scriitorul a renunțat la unele șa
bloane specifice perioadei literare în care 
a debutat, s-a eliberat de un anume sen
timentalism degajat în special de predi
lecția pentru tipul adolescentului stîngaci 
și pur, cu gesticulație puerilă. Atît suita 
de scene alcătuind primul volum, cît și 
schițele paremiologice din cel de al doi
lea aderă la o realitate foarte omogenă, 
aceea a satului muntean intrat în orbita 
marilor centre urbane, cu țărani care ies 
deseori din raza comunei natale și a căror 
vorbire se cristalizează în jurul unor neo
logisme intrate în limba lor ca niște pă
sări rare, exotice, și cultivate cu o naivă 
aroganță specifică. Cele două cărți, In 
război un pogon cu flori, in care mult 
dezbătutele „ciudățenii" ale personajelor 
scriitorului se filtrează într-o superioară 
esență stranie, esență din care e trasă 
silueta Olinei, solitara cultivatoare de 
flori retrasă în afara comunității oameni
lor și formînd în vremea războiului un 
fel de insulă a purității și păcii, și Vor
bă-n colțuri și rotundă, compusă din mici 
povestiri cu tîlc, ilustrînd diferite prover
be ce se întrupează uneori în personaje, se 
completează una pe alta în cadru] unei 
monografii a satului. Observațiile noastre 
le pot de aceea îngloba.

FIBRA artistică a prozei lui Nicolae 
Velea a rămas excelentă. Mai evi
dentă este acum preocuparea auto

rului pentru im stil artist, scriptic și 
totodată oral, elaborat și în același timp 
spontan. Vorbele sînt pipăite atent deo
potrivă în colțurile lor mușcătoare ea și 
în rotunjimile lor catifelate. Analist de 
o remarcabilă finețe al micilor stări sufle
tești, al „trecerilor" aparent insignifian
te, Nicolae Velea se dovedește în aceste 
din urmă volume ale sale un adevărat 
maestru al dialogului (piatră de încercare 
pentru orice prozator) și al vorbirii in
direct libere, prin abilitatea căreia auto
rul se transformă pe nesimțite într-un 
personaj al cărților sale. Autenticitatea 
limbajului țărănesc (poate că țăranii ade- 
vărați nici nu vorbesc așa ; important e 
că scriitorul ne obligă să nu ni-i putem 
închipui decît astfel) în proza lui Velea 
e fascinantă și pentru a o regăsi trebuie 
să urcăm pînă la literatura lui Marin 
Preda. Sursele umorului, împletit cu o 
undă de lirism în primul volum, cu o dis
cretă Intenție moralizatoare în al doilea, 
se deschid mai generos acum. Subtilitatea 
observației psihologice, capacitatea de a

„auzi", de a prinde specificul vorbirii, ca
litatea superioară a umorului, precizia 
frazei, parcă încrustată, conferă „fragmen
telor" lui Nicolae Velea, citite adecvat, 
fără grabă, pe îndelete, degustate, o sa
voare a lor, inimitabilă. Ultima parte a 
volumului In război un pogon cu flori re
zumă o întreagă perioadă istorică într-o 
suită de „anecdote" dense, povestite cu un 
talent și cu o vervă strălucitoare. Spre 
sfîrșitul războiului doi țărani bătrîni își 
fac obiceiul de a asculta emisiunile ra
diofonice. Nu prea înțeleg insă ceea ce 
se spune, nici cînd se vorbește în româ
nește, și cu atît mai puțin atunci cînd se 
vorbește în alte limbi. Dar, de fapt, cu
vintele nici nu-i interesează. Ceea ce îi 
interesează e tonul, din care încearcă să 
deducă mersul evenimentelor :

„— Alte piepturi, alte decorații, îi ex
plicase Codin lui Grigore Cătălinoiu în 
pod, răsucind și învîrtind la butoanele de 
radio sau la căști, ca să prindă Bucureș- 
tiul. Moscova sau ce-o fi. Nu prea auzeau 
ei mai nimic și nu pricepeau nici atît din 
ce prindeau. Tonul îi interesa.

— Poa’ să fie imn, muzici, declarății 
sau discurs — nu mă privește, că nu mă 
îngîndurezi tu pe mine. Să fii și rus, ți 
neamț, și englez, și de-al nostru, se expli
cau cei doi bătrîni între ei.

— Tonul și harta. Adu’ harta, Grigore ! 
se înfierbînta cîteodată Codin. Ai vorbit 
tare, camarade, atunci e bine, îți dau un 
centimetru înaintare. Cincizeci, o sută de 
kilometri. Depinde de relief : deal, cîm- 
pie, munte. Pe hartă n-am relief, e veche. 
Ai vorbit prea tare, ai pierdut doi centi
metri, ți-e frică, vrei să asculți (sic I) și 
să împingi baioneta ăluia din linia-întîi 
cu vorbe, că doar, doar.;.' Mi ți-a tremurat 
vorba și tîrtița și ziseși «frați și surori»- 
și patria încolo, patria p-acilea — ți-am 
tăiat două fronturi, ți-am încercuit capi
tala și am pus-o sub semnul întrebării. 
Turtucaia te mănîncă".

PENTRU a da un exemplu și din vo
lumul Vorbă-n colțuri și rotundă 
șă-1 ascultăm pe „domnul" Paremie, 

savantul în paremiologie al satului, în- 
tr-unul din pedantele sale discursuri do
mestice ce caracterizează nu numai un 
mod de a vorbi, ci și o anume mentali
tate țărănească :

Știi ce fac eu, cînd mă duc la tîrg 
sau la oraș după treburi și-mi mai rămîne 
timp între ele, între treburi ? — se adre
sează personajul nevestei sale, singurul 
și eternul lui auditor. Te-o fi lovind pă
rerea că mă duc la o circiumă, o bere, 
un nu-ș ce 7 Nu, mă duc la un cinema
tograf. nu mă interesează filmul, mă uit, 
nu fumez, nu consum și plec, economi
sesc. Sau la muzee. Aleg mai ales muzee
le care au și canapele. Te-așezi pe una, 
canapea adică, priponești ochii pe-un ta
blou. o maimuță împăiată, ce s-o găsi in 
fața canapelei și nimeni nu te deranjea
ză. De economisit, economisești : de fu
mat n-ai voie, de băut o bere sau chiar 
altceva, de unde pînă unde la muzeu ? Și 
cînd mi se apropie timpul de plecat la 
ce am de făcut, plec".

NICOLAE VELEA este un excelent 
scriitor de suprafețe mici. în speci
ficul și limitele talentului său, va

loarea lui ca prozator a fost și rămîne, 
incontestabil, de prim ordin. A o pune în 
discuție pornind de Ia criterii ce nu i se 
pot aplică sau de la fluctuația succesu
lui este, evident, o eroare. Succesul e 
umbra capricioasă a scriitorului (fără de 
care ar fi de neconceput) : ea se poate 
alungi pînă la proporții fantastice sau 
scurta în chip ridicol. Scriitorul de vocație 
își urmează însă drumul, dacă nu indife
rent, oricum independent față de proiec
ția sa de moment.

Valeriu Cristea



„Legile pămîntului"
LIPSIT de prejudecata generației și de binecunoscutele încordări ambițioase, de patetismele și în- groșările vocii, care rezultă din ea, Marin Tarangul a întârziat multă vreme, și nici azi nu pare din cale afară de grăbit, să-și ocupe locul meritat în constelația lirică impunătoare și abundentă a ultimului deceniu. Legile pămîntu

lui *)  înseamnă totuși, în direcția a- ceasta, un pas decisiv, cu sau fără voia sa.E cazul să adăugăm, pentru a-1 defini dintr-o dată mai exact, că nu are nici orgolioasa prejudecată a breslei. El trebuie căutat la intersecția dintre profesionist și omul fără identitate literară specială, fățiș formulată. Orgoliul său, mai profund, în această umilință, în această detașare discretă, plină de înțelepciune, trebuie descoperit.Poemele sale, de tihnă și reculegere, tind să reveleze identitatea de substrat a tuturor lucrurilor, unicul criteriu ră- mînînd să fie, pînă la urmă, din toate cîte se petrec sub soare : partea sufle
tului, receptată nu din punctul de vedere al corporației poeților, cu tot dinadinsul, dar al unei instanțe mai generale, de străveche autoritate și de obștească recunoaștere.Sensibilitatea filtrată, de un rafinament cărturăresc, fuzionează în textele sale cu emoția simplă, elementară, nepervertită de clișeul literar, și din această întîlnire se naște lirismul.Temele „istorice" de largă audiență, din care elementul decorativ dispare, păstrează în versul său un aer de permanență, un sunet elevat, de pildă în 
Rugăciunea Brâncoveanului :») Marin Tarangul : Legile pămintului, 
Editura Albatros, 1973.

„Pe care cer să ardă de lumină / lumina pentru care pot să tac / și ce lumină poate să mai vină / deasupra unsului meu cap, / / prin care aer trece trupul meu acum / și care gol de gura mea s-atinge / și fața mea înmiresmată de parfum / pe ce cîmpii sub pietre vechi se stinge ? / / sînt sunetul de fluier sub pămînt / sînt iarbă într-o ceață nemișcată / purtată fără nici un fel de vînt / de la o piatră la o altă piatră".Partea sufletească, imaterială, de o ciudată putere de rezistență, a evenimentului sortit să treacă, reprezintă adevăratul nucleu al poemelor lui Marin Tarangul, care izbutește să asimileze, fără crispări, în chipul cel mai firesc, și un miez așa zicînd filosofic, o trainică lecție de viață și frumusețe morală. Primită de cineva care-i știe rostul, știe să o asculte, cu spiritul pregătit în vederea ei :„Auzul mi se întunecă, fiul meu / și cu un zîmbet tîrziu / pe umerii noștri se lasă coroana / pe care ființele o numesc părăsire. / Și atunci, fiul meu, parcă văd / cum în orașele galbene / se ivește / lumina necunoscută, I în care 
rîd ceilalți" (Despre bătrânețe). Despre virtuțile purificatoare și despre înțelepciunea plînsului ca factor de regăsire 
a intimității și deopotrivă a legăturii adinei dintre oameni, Marin Tarangul scrie un foarte original poem, vibrînd de emoția calmă a îmbărbătării, în stare să liniștească sufletul:„O, fiul meu, nu te feri de plîns, nu ocoli / nimic din tine care vrea să plîngă, / căci dacă fugi de plîns va sta 

o înșelare / deasupra minții tale ca să uiți de tine / așa precum îngroapă munții dedesubt; / plîngi fiul meu, ca zguduit de plînsuri / de-a pururea să-ți amintești în suflet / ce multă viață ai în tine și unde ești atunci / cînd cu durere lucrurile lumii te iubesc". (Des
pre înțelepciunea plînsului).O autentică, lipsită de emfază integrare a „legilor pămîntului", un sentiment al țării comune și al trecutului esențial, aș zice un eminescianism de substanță, pieziș, străin de gesticulația epigonică, cumpătat și de bun gust, traversează poemele de astăzi ale lui Marin Tarangul, cu forța discretă și cu pulsația specifică unui dat propriu. A- similat unui simț muzical intern, capabil să traducă reprezentările imaginației, să le distileze fără efort aparent:„Tîrgoviștea pleca adînc o mînă / o mînă în adînc pleca sub tîrg / în tîrg adine o mînă flutura / plecînd cu tîrgul în adînc, H adînc, adînc, pleca adînc /, o mînă peste tîrg, o mînă, / și tîrgul se pleca adînc, adînc, / / Tîrgoviștea o mînă fluturînd" (Cinci cuvinte pentru 
Tîrgoviștea veche).Muzical sublimată în unele cazuri, intensitatea recepției se vindecă de sine, mai precis de riscul grandilocvenței, alteori, în fraza așezată, bătrînească, ironică și frumos temperată, care face adesea farmecul zicerii lui Marin Tarangul :„în clipele de tihnă ale bărbaților / frumos arată divanul cu perne moi / în fumul și petrecerea vorbei ; / și principatele atunci cînd s-au unit / se făcea că stăteau pe divan împreună / vorbin- du-și dulci cuvinte și întrebîndu-se /

MARIN TARANGULLEGILE PĂMÎNTULUI
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cum de nu li s-a întîmplat / pînă atunci să stea împreună, / și de ce atîtea capete răvășite / fugeau ca după furt să ieie luminarea / care ardea la căpă- tîiul fratelui, / și de domnie, ziceau, să nu se facă vrednic / decît cel care termină ce fac începătorii / cu frică la vechimea morților / și supus / la sfatul bătrânului crescător de vite / care dezleagă urmele ce se fac în pămînt... / 'j așa vorbeau principatele șezînd I cu dulce tihnă pe divanul cu perne moi / în fumul și petrecerea vorbei..." (Divan).Oarecare pondere epică și materială n-are ce dăuna poemelor lui Tarangul, ferindu-le, dimpotrivă, de o ispită care decurge din originalitatea lor, dar îi vine acesteia prea la îndemînă ; incit de multe ori se lasă în voia unor asocieri, voit lipsite de materialitate, prețiozități de tipul : „sufletul aerului", „zgomotul tăcerii", „prea ușorul aer", „lumea ca de abur" etc. căutînd să sugereze (nu pe calea cea mai dificilă !) evanescența lirică și inefabilul lucrurilor. Marin Tarangul trebuie să știe că există astfel de ispite, cît se poate de firești și de aceea mai primejdioase.
Lucian Raicu

Eugen Todoran

Eminescu
Editura Minerva, 1973

FĂRĂ a fi tot timpul la fel de in
tense, preocupările lui Eugen Todo
ran pentru Eminescu și opera lui- 
datează de aproape trei decenii (vezi, 

spre exemplu, Hyperion demonic, în ..Re
vista cercului literar", nr. 6/1945), el publi- 
cînd pe parcurs un număr apreciabil de 
articole și studii despre marele poet sau 
despre chestiuni interesînd universul scri
sului acestuia. Multe dintr-acestea au apă
rut în presa bănățeană din 1957 încoace 
(an în care semnează, la 15 iunie, în 
„Drapelul roșu" din Timișoara, un meda
lion omagial) și au rămas, de aceea, 
oarecum în afara atenției specialiștilor, 
deși măcar unele meritau a fi luate în 
seamă (spre pildă, cele intitulate Emi
nescu și Arghezi, și Floare albastră din 
„Scrisul bănățean" nr. 2/1960 si nr. 7/1961, 
ori cel privind Natura ca univers în poe
zia lui Eminescu din „Orizont" nr. 5/1964 
etc.). Se înțelege că părți din ele au in
trat direct în lucrarea de față, după cum 
alte studii, apărute ulterior, s-au dovedit 
a fi aproape capitole ale ei (bunăoară cel 
despre Mitul românesc în poezia lui 
Eminescu, publicat în volumul colectiv 
Studii de folclor și literatură, E.P.L., 

1967,, p. 569—681, este reluat în carte cu 
titlul Mitul românesc, p. 182—241). Mai 
mult, exegeza actuală a fost premearsă 
de o alta despre Eminescu, apărută în 
1970 la Timișoara sub forma unui curs 
litografiat, în esență puțin diferită, cum 
era și firesc, de cea din urmă.

Acestea fiind, în mare, etapele premer
gătoare ale masivei cercetări de acum 
(596 pagini), este de înțeles interesul pu
blicului și al specialiștilor pentru ea, ca 
și, într-un fel, întirzierea ultimilor în a 
se pronunța asupră-i, răscumpărată însă 
prin chipul în genere favorabil în care a 
fost primită. Fapt evident încă de la în
ceputuri, Eugen Todoran este interesat cu 
precădere de aspectele genetice ale operei 
lui Eminescu, pentru luminarea cărora 
desfășoară o foarte întinsă erudiție, inves
tighează minuțios tot ce a rămas de la 
poet (uneori, cum s-a observat, cam ne
diferențiat, dind impresia unei busole șo
văielnice), citește aproape tot ce s-a scris 
despre el pînă acum, astfel îneît argu
mentarea propriilor puncte de vedere se 
face totdeauna în cunoștință de cauză, la 
obiect.

Cartea curge lent, gospodărește, ca un 

fluviu de la început abundent și liniștit 
(uneori prea liniștit, pînă la limita stag
nării), cu o adînclme medie constantă, cu 
puține surprize și multe ocolișuri, însă 
mereu într-o albie care este a ei. Des
chisă cu un capitol teoretic despre con
ceptele gindirii poetice (stabilite cîteodată 
oarecum în afara realităților lirice, pe 
care le constrânge ulterior a se adapta 
din mers și nu totdeauna adecvat), mo
nografia investighează sistematic chipul 
cum imagina poetul ființa universului și 
dialectica existenței și lumea in timp și 
spațiu, pentru a face apoi un ocol prin 
fantasticul romantic și folcloric (a se ve
dea și lucrarea lui mai veche Timpul în 
basmul românesc, în „Limbă și literatu
ră", 6/1962), pentru a trece la partea cea 
mai consistentă și mai amplu dezbătută 
despre chipul în care sînt absorbite și 
reînființate (pentru a folosi o expresie 
dragă lui C. Noica, numai în treacăt luat 
în seamă) realitățile naționale în scrierile 
lui Eminescu. Sigur, lucrurile nu sînt 
compartimentate rigid, autorul ridicînd în 
plan teoretic și generalizînd mai de fie
care dată chestiunile discutate, dar, în 
mare, capitole precum Diorama poetică 
și dialectica istoriei, Panorama deșertăciu
nilor, Mitul românesc, Istoria, eroul, tra
gicul. Natura-cadru și sentimente, Iubirea, 
sentiment și ideal, Comedia cea de 
obște, și altele, pe asemenea realități se 
sprijină în principal.

Toate acestea sînt argumentate pe în
delete, cu o armătură filosofică cuprinză
toare, Todoran depistînd surse și urme 
dintre cele mai diverse ale ideilor vehicu
late de poet, aluviuni și posibile sugestii 
în zări așa de îndepărtate, îneît uneori 
cantitatea lor acoperă pulsul viu al gîn- 
dirii lui Eminescu, semnalarea realelor 
sau presupuselor influențe, legături și 
întretăieri ajungind pe alocuri un foarte 
doct scop în sine. însă, în general vor
bind, fluxul ideației, motivarea impulsu
rilor și atitudinilor, a turnurii unor pro
iecții eminesciene, este atît de metodic 
urmărită și pusă în evidență că, închi- 
zînd cartea, harta genezelor și a deveni
rilor ideologice ale poetului, capătă o 
limpezime din nou configurată, în multe 
privințe pentru totdeauna. De aceea, aglu
tinarea chestionabilă în unele puncte a 
datelor menite a lumina orientările sale 
materialiste, diminuarea pesimismului și 
schopenhauerismului eminescian, ori ex
tinderea peste margini a rolului ironiei și 
satirei în scrisul său etc., cad în umbră și 
se șterg din memorie, biruite de paginile 

admirabil echilibrate, de punerile la punct 
ale unor ipoteze anterioare și de forța 
argumentării „ideilor prismatice" ale poe
tului, a „metaforelor-cheie", diriguitoare, 
din creația sa. Relevarea convergenței 
simbolurilor, „recunoașterea unității" 
acestei opere și validarea ei sub diverse 
unghiuri, corelarea datelor generale ale 
romantismului cu aspectele lui naționale 
și cu cele ținînd de structura intimă a 
poetului cercetat sînt acum mai convin
gător înfățișate, uneori de-a dreptul ma
gistral, ca în unele pagini din captiolul 
Luceafărul — simbol și alegorie, sau în 
cel despre Structura poeziei și fenomeno
logia poeticului, în care autorul nu nu
mai că procedează, ca peste tot de alt
fel, la o cercetare din interior a univer
sului eminescian, ci își și interiorizează 
acest univers. Cu acest din urmă capitol, 
lucrarea urcă din nou în sfera discuțiilor 
teoretice, reînnodînd firele cu cel de în
ceput, dar evoluînd într-un mod mai de
gajat, în fraze mal limpezi și mai puțin 
deltaloide, ceea ce-i conferă o rezonanță 
și o putere de convingere remarcabile. 
Astfel, „cele trei mari niveluri cosmice : 
cerul, cu stelele, luna, luceafărul ; marea, 
cu rîurile, izvoarele, valurile ; pămîntul, 
cu văile și pădurile", ființele care le 
populează și dramele ce se nasc, condiția 
omului de geniu, în general „dialectica 
existenței" și modul în care ajunge omul 
a „afirma binele", alte aspecte ale operei 
marelui poet, se însumează și susțin re
ciproc, fuzionînd într-o imagine, al cărei 
final merită a fi reținut : «Eminescu a 
fost un romantic în „marile imagini", 
construite pe sensurile originare ale cu
vintelor, descoperite ca sensuri „ultime" 
ale existenței prin întoarcerea expresiei 
de la frază la cuvîntul care, prin expre
sivitatea lui concretă, condiționează 
geneza gindirii poetice, ca stare virtuală 
a poeticului. Și, admițind că poeticul se 
realizează în expresia proprie stilului 
poetului, acest stil propriu îl descoperim 
în structura poeziei lui prin fenomeno
logia poeticului, in funcțiunile fundamen
tale ale metaforei : magică, simbolică, 
mitică, filosofică. Singularitatea operei 
lui, privită in alternarea planului orizon
tal. istoric, cu cel vertical, poetic, face 
din el nu numai un poet romantic, în 
contextul istoric al „mișcării" romantice, 
ci si „poetul" prin definiție, prin care 
poezia românească și-a găsit propria el 
ființă, ca poezie modernă».

George Muntean



Misiunea cronicarului
CU destulă circumspecție sunt privite puținele, totuși, cărți despre teatru, fie acestea lucrări teoretice, studii de istorie a teatrului sau culegeri de comentarii privind spectacolele contemporane. Explicațiile care se pot da acestui așa de scăzut interes sunt numeroase și se referă în genere la situația în care se găsește azi însuși teatrul, artă devenită, prin concurența televiziunii, a filmului și a producției editoriale de serie, oarecum impopulară, cel puțin în raport cu poziția privilegiată în care s-a aflat în veacul trecut. Acceptînd restrinsa definiție propusă de N. Carandino*)  — „Teatrul este transformarea unui text într-un spectacol pentru uzul unui anumit public" — se poate observa că elementul cel mai mobil, intr-adevăr profund schimbat în comparație cu epocile anterioare, este publicul, evoluția textului și a spectacolului reprezentînd mai degrabă o continuă încercare de adaptare la un alt ritm de existență, impus, faptul că majoritatea „înnoirilor" petrecute în planul acestor doi termeni sunt în realitate reluări ale unor vechi forme teatrale sau transplanturi exotice nefiind, după opinia noastră, un simplu accident. In același sens, creșterea importanței cronicarului de teatru în contextul întregului mare mecanism pus în mișcare cu prilejul fiecărei reprezentații nu poate fi înțeleasă decît tot prin acceptarea rolului dominant al publicului. 

„Cronicarul — scrie N. Carandino în același volum conținînd „ecourile fenomenului teatral românesc așa cum s-a manifestat el în ultimii cinci ani"

• SE ÎMPLINESC, în toamna aceasta, 
cinci ani de la moartea fulgerătoare și 
prematură a unuia dintre cei mai de sea
mă lingviști români contemporani, cu 
prestigiu științific, nu numai național, ci 
și internațional i Emil Petrovici.

Născut in 1899, în comuna Toracul-Mic 
din Banatul iugoslav, ci a urmat liceul la 
Brașov și Arad și „Preparandia" din 
Oradea, apoi, din 1919, Facultatea de li
tere a Universității din Cluj, făcînd parte 
din prima generație de studenți români, 
de după Unirea din 1918, ai acestei uni
versități.

A continuat, după aceea, la Paris, stu
diul limbii franceze, al geografiei lingvis
tice, foneticii experimentale și al slavis- 
ticii.

întors la Cluj, devine mai intîi asisten
tul profesorului de slavistică și de fone
tică experimentală Iosif Popovici, căruia 
ti urmează, după cîțiva ani, la catedră și 
apoi, în această calitate, colaboratorul a- 
propiat al lui Sextil Pușcariu, în cadrul 
fostului Muzeu al limbii române, înființat 
de acesta pe lingă Facultatea de litere.

Meritele științifice ale lui Emil Petrovici 
sînt legate, în primul rînd, de munca de 
cercetare, pe teren, în domeniul dialecto
logiei și, prin metode experimentale, al 
foneticii și fonologiei limbii române.

Sub îndrumarea lui Sextil Pușcariu, el 
întreprinde, între 1929—1938, ancheta, pe 
teren, pentru lucrarea de interes științific 
național și general romanic „Atlasul ling- 
"rtic român", partea a II-a, înregistrînd 
ră?punsurile la 4800 de întrebări din 85 
de localități de pe întinsul țării, referitoa
re la civilizația materială a mediului ru
ralrcmânesc.

Ofată en ancheta, pe teren, pentru „At- 
tarai ^sg-.-irtic român". Emil Petrovici a 

și «■ bogat material de folclor, pe 
«are l-a wJifii it. Intre 1935-1943, în lu- 
erbnlr JFeâdar id țara Almăjului" (ju-

*) N. Carandino : Autori, piese și spec
tacole, Editura Cartea Românească, 1973. 

— este pentru lumea de pe scenă pur
tătorul de cuvînt al publicului, fără să 
înceteze de a fi, pentru același public, 
mesagerul creatorilor", în această succintă formulare remarcîndu-se iarăși locul deosebit pe care îl deține „publicul". Vom întîlni de altfel în cartea lui N. Carandino o adevărată pledoarie pentru situarea criticului de teatru în raport de public, pledoarie pe care o transcriem pentru frumusețea ei și pentru vibrația autentică pe care o exprimă fără modulații demagogice (demagogia nutrindu-se de regulă din cenușa pe care o lasă arderea marilor idei) : „Puțini din cei care consumă condei critic își dau seama că sînt, în definitiv, delegații publicului. împuternicirea este, firește, tacită. Ea încetează la un moment dat, deși cronicarul continuă să scrie și are impresia că mai este citit. Lucrurile se petrec fără acte, fără ștampile. Dar cu semnătură. Avem impresia că micile noastre combinații sau marile noastre mîrșăvii trec neobservate. Publicul însă nu iartă. La un moment dat întoarce pagina cînd ne întîl- nește semnătura și e foarte greu, dacă nu imposibil, să-1 recîștigăm. Ne îngăduim să scriem aceste lucruri pe temeiul experienței personale și al bunului simț. Obiecțiile noastre nu se referă exclusiv la unii confrați care își imaginează că sarcina de a da seama despre fenomenul teatral se reduce Ce la dreptul de a lăuda pe prieteni, Ce la satisfacția de a înjura pe dușmani. Un critic înainte de toate înțelege și 
explică. El nu este exponentul unei categorii, purtătorul de cuvînt al unor interese. El are obligații față de propria lui conștiință și față de adevăr". Știm, desigur, că nu există cronicar dramatic pentru care publicul să nu 

fie — declarat — termen de referință ; însă cronicile lui N. Carandino sunt expresia vie a existenței unei conștiințe a oficiului pe care îl îndeplinește. O cultură întinsă, un gust artistic sigur, o remarcabilă prospețime a expresiei critice, precisa și rafinata dozare între subtilitate și afirmare tranșantă a atitudinilor sunt însușiri recunoscute ale criticii lui N. Carandino ; mai presus de ele se află însă gustul pentru adevăr și credința în superioritatea actului intelectual. Criticul este consecvent față de opiniile proprii și principala trăsătură a cronicilor publicate în a- ceastă carte cu titlu de repertoar este coeziunea lor intimă, omogenitatea de substanță a punctelor de vedere exprimate. Malițios, dur uneori, de o ironie ascuțită în alte cazuri, violent alteori, N. Carandino nu evită niciodată să-și spună răspicat părerea, însoțind-o cu argumentele care o pot face convingătoare. Chiar și atunci cînd, recunoscînd îndreptățirea de principiu a atitudinilor sale, nu putem fi totuși de acord cu opiniile exprimate — și în această ordine de idei trebuie să remarcăm că aproape toate spectacolele teatrale care au avut calitatea de a înviora prin discuțiile provocate climatul nostru teatral au fost vehement respinse de N. Carandino, atitudine în care nu-1 putem urma — cronicile în chestiune pot fi acuzate de orice în afară de lipsă de onestitate intelectuală și de obtuzitate. Sarcasmele puse în desfășurarea „bătăliilor teatrale" ne-au încîntat, fără a le socoti întotdeauna și îndreptățite (este cazul mai ales al montărilor de la teatrul „Bulandra", poate discutabile, dar cu siguranță unul dintre cei mai activi fermenți ai vieții noastre teatrale din ultimii ani), și, mai cu seamă, ne-au făcut să regretăm absența — în tabăra

opusă — a unui adversar la fel de dotat. De asemenea, relativa mediocritate a majorității spectacolelor pe care le comentează N. Carandino — fiindcă altele nu au existat — determină apariția unei nedorite uniformizări și chiar, prin așezarea textelor în volum, a unor confuzii pe care autorul nu le-a intenționat. Spre a da un singur exemplu : ne îndoim că un modest spectacol realizat prin punerea în scenă a unei și mai modeste dramatizări (Enigma Oti- 
liei, versiune teatrală de Iosif Bîta) a fost mai interesant și a însemnat mai mult pentru teatrul românesc decît montarea de către Lucian Pintilie a piesei lui Caragiale, D'ale carnavalu
lui, socotită drept „o tragedie" ; e a- devărat însă că niciodată mediocritatea liniștită nu parvine la condiția de „tragedie". In fond, N. Carandino scrie despre ceea ce se joacă pe scenele noastre și dacă asemenea involuntare raportări nu-1 slujesc pe cronicar, vina nu este a lui ; fiindcă spiritul autentic al criticii sale trebuie căutat numai acolo unde sunt posibile atît elogiile cit și negațiile, nicidecum în zona spectacolelor fără personalitate, amorfe. Includerea în volum a cronicilor despre spectacole oarecare ni s-a părut a fi o greșeală. Incapacitatea lui N. Carandino de a se entuziasma ori de a deveni violent atunci cînd inteligența și gustul artistic dormitează în bună pace, fără a stînjeni pe nimeni, este de fapt o mare și rară însușire.

Mircea lorgulescu

EMIL PETROVICI
dețul Caraș-Severin), „Folclor de la moții 
din Scărișoara", „Note de folclor de la ro
mânii din Valea Mlavei" (Iugoslavia) și 
„Texte dialectale".

După Eliberare, el a continuat adunarea 
de material dialectal, îndrumînd colecti
vele de dialectologi din Cluj, București și 
Iași pentru monografiile graiurilor din 
Valea Jiului, Valea Sebeșului, Valea Bis
triței, Porțile de Fier, și inițiind lucrările 
pentru „Atlasul lingvistic român ol regi
unilor istorice ale țării", în curs de apa
riție.

O altă latură importantă a cercetărilor 
dialectale, inițiate și întreprinse de Emil 
Petrovici, a constituit-o studiul graiurilor 
slave de pe teritoriul României și al in
terferenței lor cu limba română.

Strins legate de studiile lui de dialec
tologie sînt cele dc fonetică și fonologie, 
realizate, pe cale experimentală, ca lucra
rea „De la nasalitee en roumain", teza lui 
de doctorat, apărută în 1930, și numeroase 
studii speciale, privind sistemul fonema- 
tic și fonologie specific al limbii române, 
în raport cu al celorlalte limbi romanice.

In domeniul istoriei limbii române. E- 
mil Petrovici a continuat tradiția și tezele 
Școlii lingvistice și istorice clujene, că
rora le-a adus argumente originale, dato
rită, în primul rînd, cunoștințelor lui de 
slavistică. Contribuțiile lui privesc îndeo
sebi teritoriul de formare al limbii ro

mâne și continuitatea neîntreruptă a lim
bii și poporului român în România de as
tăzi, din epoca daco-romanâ pînă in zilele 
noastre. El a adus, în aceste două mari 
probleme, argumente esențiale, scoase, mai 
ales, din toponimia românească, alt dome
niu în care Emil Petrovici și-a afirmat 
originalitatea cercetărilor. El este primul 
care a arătat, în mod convingător, că nu
mele marelui fluviu Dunărea, pe care îl 
numim așa numai noi dintre toate popoa
rele pe unde curge, l-am păstrat de la 
vechea populație daco-geto-tracă. Acest 
nume se deosebește de cel celtic, adoptat 
de romani în forma Danubius, de cel slav, 
Dunav, ca și de cel german Donau, prin 
sufixul — re, dintr-un —ris daco-geto-trac, 
însemnînd, la origine, „riu", după expli
cația dată de lingvistul bulgar Vladimir 
Gheorghiev. De asemenea, numele riurilor 
Ampoi, Criș, Mureș, Someș, Tisa, Timiș, 
Cema, Motru, Olt, Argeș, Prut continuă 
forme atestate în epoca daco-romană și 
păstrate, timp de două milenii, de poporul 
român, statornic pe aceste locuri.

în ceea ce privește numele de locuri, cu 
aspect străin, de pe teritoriul țării noas
tre, Emil Petrovici a făcut distincția, de 
mare importanță științifică, între numele 
de locuri care au putut fi date direct de 
populații străine, în trecere, mai ales tn 
prima jumătate a Evului Mediu, prin păr

țile noastre, — dintre care, unele au rămas 
la noi pină astăzi — și între numele de 
locuri date de români, prin cuvinte de o- 
rigine străină, pe care le-am avut sau le 
avem In limbă. Pe baza acestei distincții, 
el a stabilit că 80 la sută dintre numele 
de locuri cu aspect străin de pe teritoriul 
țării noastre au fost date de români, căci 
ia darea numelor de locuri, orice popor 
se servește de toate cuvintele limbii sale, 
indiferent de originea lor.

Lingvist cu largi orizonturi în proble
mele de cultură națională, Emil Petrovici 
a luat parte intensă la discuțiile din ulti
mele decenii în legătură cu îmbunătățirea 
normelor și regulilor ortografice ale lim
bii române, cu elaborarea gramaticii și 
dicționarelor limbii române și a fost re
dactorul responsabil al dicționarelor rus- 
român și român-maghiar.

Personalitate complexă, înzestrată cu 
darul observației atente, al asociației 
prompte de idei și al ipotezelor creatoare, 
el a fost caracterizat, incă în 1945, de că
tre Lucian Blaga. recomandîndu-1 ca mem
bru corespondent al Academiei, prin ur
mătoarele cuvinte : „între lingviștii ro
mâni, Emil Petrovici este unul dintre cei 
mai pătrunzători, de o vastă bogăție de 
idei și cel mai bun slavist român".

Prin cele peste 200 de studii și articole 
rămase de la el, ca și prin marele nu
măr de elevi pe care i-a format, care sint 
o prețioasă zestre lăsată lingvisticii noas
tre, Emil Petrovici este considerat, pe 
drept cuvînt, alături de Sextil Pușcariu 
Vasile Bogrea, Theodor Capidan, Nicolae 
Drăganu, Constantin Daicoviciu și George 
Giuglea, unul dintre reprezentanții prin
cipali ai Scolii lingvistice și istorice clu
jene și ai științei lingvistice românești.

D. Macrea



Primele etape
in poezia lui A. f. Baconsky
ȘI începuturile lui A. E. Baconsky (n. 1925) poartă amprenta puternică a jurnalisticii. Vreme de șapte ani poetul a compus reportaje, mici povestiri, ode (Poezii, 1950, Copiii din valea Arieșului, 1951, Itinerar bulgar, 1954, Cîntece de zi și noapte, 1954, Două poeme — Cântecul verii, Lucrări și anotimpuri, 1956). Din toate aceste versificări, A. E. Baconsky a reținut încă un număr de piese într-o culegere selectivă din 1961 (Versuri) și o singură poezie în antologia din colecția „Cele mai frumoase poezii" (Versuri. 1964). Adevărata carieră lirică începe cu două volume noi în 1957 (Dincolo de iarnă, pasteluri, și Fluxul memoriei) la care se adaugă câteva poezii din Călătorii în Europa și Asia, în proză și versuri (1960), poemele noi din Versuri (1961) și volumul Imn către zorii de zi (1962). Această etapă va fi exceptată din ce în ce mai masiv ?n culegerile de Versuri din 1961 și 1964 și mai ales în cuprinzătorul volum din 1967, Fluxul memoriei, amestecând și unificînd sub un singur titlu producția unui întreg deceniu.Pastelurile din Dincolo de iarnă nu sînt pasteluri în înțelesul celor ale lui Alecsandri, n-au aproape nimic pictural, comunicând, prin intermediul unor vagi peisaje, stări de suflet, ca poezia romanticilor și a simboliștilor. Unele sugestii vin din Bacovia (Melodie de toamnă, Octombrie) : „Ceață albastră în vad, / Seamănă oamenii grine, / Ceață albastră în vad — / O, dimineață de mîine ! / Frunze metalice cad / Patima vieții rămîne". (...] „Te uită doar și nu rosti cuvinte, / Nu moare nimeni, inimă vioară — / După avântul verii și patima-i fierbinte, / Un dor de 

somn în plante se strecoară".A. E. Baconsky nu e insă uzi elegiac, ci un contemplator senin, așteptând, dincolo de iarnă, explozia primăverii : „Asemenea și mie, cînd fulgii-ncep să cearnă / îmi place să-mi închipui uneori / Lumina primăverii de dincolo de iarnă / Ca soarele ivindu-se din nori. / Și-mi stăruie în preajmă un cântec și-l închin / Acestor zile care trec și vin / Cu seva lor suind înnoitoare — / în visul meu și-n ramuri de meri sau de castani / Văd dincolo de iarnă puzderie de floare, / Florile primăverii și-ale acestor ani".Prin contrast, peisajul marin, sudic îi deșteaptă îh minte nostalgii natale, nordice (Valurile și noaptea) : „Dar m-am născut la miazănoapte, eu 1 Și viscolele iernii m-au legănat, nu marea — / Pădurile pe dealuri își clătinau mereu 1 Coroanele de umbră, luând înfățișarea ! Unor imense herghelii de cai / Cu negre coame răsărind în zare / Cînd cerul și văzduhul pe care-1 respirai / Lovite de amurguri, ardeau strălucitoare".Procesul de interiorizare se observă și în Fluxul memoriei, unde alături de evocări istorice (Ștefan și oamenii), impresii din ținuturi îndepărtate (O- 
rientul de aur), nostalgii locale (Un 
dor de timp in munții Rodnei) și aspirații de împlinire (Excelsior), poetul începe să cînte dragostea, obsesie materială, percepută în toate ființele și lucrurile și dorința de contopire cu Eresul cosmic ca la Blaga (Seară ero
tică) : „Oriunde ad fi te port în preajma mea — / Dacă-ntind mîna îți simt genunchii și sînîi. / Dacă privesc văd lebedele sălbatice / Tremurînd în apele fîntânii. / Și totuși, totuși nu mai vreau să plec, / Aștept o noapte de purpură lină — / Ah, soarele, soarele nu mai apune, / Cu șerpii și florile să ne culcăm în grădină".Un moment liric fericit este rememorarea adolescenței și a visurilor de glorie încă nerealizate Ia 32 de ani, cu 
o mare certitudine a vocației care dă putere de insinuare versurilor (Um
bre) : „Sînt iarăși eu elevul naiv de-odinioară / E parcă primăvară cu fluiere prin lunci / Și camera cu geamul cel alb ce dă-n grădină / Ascun- să-n anonime și vechi periferii, / îmi leagănă speranța: Da, faima o să vină, / Voi rătăci prin lume purtat de doruri vii 7 Și drumurile toate vor scutura sub astre / Flori roșii cu petale arzînd înalt și pur — / Cînd ritmurile mele în herghelii albastre / Vor galopa departe".Temperament robust, A. E. Baconsky gustă magia amintirii, capabil însă de a-și depăși tristețea și a participa

la freamătul naturii cu voluptatea elansării crinilor în noapte : „Dormiți în suflet dureroase amintiri, / Cum dorm în scoici marine furtuni și nau- frăgii / Tu, vînt de primăvară, ce-n pieptul meu respiri, / Adu-mi din codri frunza ce stăpânește fagii, / Adu-mi albastrul clopot al apelor ce cresc / Și șoaptele din ierburi și tremurul luminii, / Și-n nopți când mă absoarbe edenul cîmpenesc, / Vreau somnul alb pe care-1 poartă crinii".O încercare de înnoire prin decantarea limbajului' are loe după cinci ani de la Fluxul memoriei în volumul Imn 
către zorii de zi, fără un program precis (zorii de zi sînt „alba solie a luminii / albie sfântă prin care ne ducem mereu"). Mai interesante sînt aici ciclurile Dans in octombrie și Panta 
rhei. In Fluxul memoriei figurează o poezie cu titlul Nud în zori. Două nu- duri (Nud alb și Nud fosforescent) se află și în Imn eătre zorii de zi. Poemele sînt făcute nu atît din descripții, cît din sugestii, exprimând senzualitatea cotropitoare prin imagini virginale, diafane, scutite de orice impurități 
(Nud alb) : „Ești goală ca visul, ca zarea, / Goală ca plaja pe care-o învăluie marea, / Goală ca luna rătăcind în pustie, / Goală ca lebăda mea argintie. / Taci și ascultă, / Vine spre noi aceeași sevă multă, / Care pătrunde-n cîmpuri și în muguri, / Vezi, sălciile ard ca niște ruguri. / Unde să fugi — iată mareea vine, / Valuri tîrzii se năpustesc spre tine, / închide ochii și dispari, te pierde / In cercuri line de viitoare verde".Eminescian patetică este conjurarea iubitei de a încredința memoriei măcar „mumia" dragostei ucise, umbra celor ce au dispărut (Tu, eare-ai 
fost...) : „Și-mi vei ierta păcatul de a-mi fi uitat un gest / în gândul tău — sau poate în suflet, o durere / Tre- cută-n timp, din toate va rămânea a- cest / Destin al unor veșnic pierdute giuvaere, / De nu-ți aduci aminte nici tu cînd le-ai purtat / Un ochi imens te-absoarbe încet sub pleoapa-i neagră / De-abia te vezi tu însăți, pe-un orizont iritat, 1 Pierind diminuată în timp ca o tanagră. / Cine-ți atinge pieptul la care-am stat s-ascult / Viatul și luna ? Care din nou își poartă sumbra / Lui salcie ? O, poate voi fi plecat demult... / Sărută-mă-n absență și-n somn — sărută-mi umbra..."Ideea de caducitate a lucrurilor omenești nu dă neliniști, ci calm sufletesc, disponibilitate pentru noi avînturi, în pas cu timpul (Panta rhei): „Tot mai departe pasul mă poartă, tot mai mult / Pun stăpânire anii pe zaua mea tîrzie — / Cu iarba merg alături și-n graiul ei ascult / C-așa a fost și altfel n-ar fi putut să fie. / Tăcut mă uit în față și deslușesc cărări / Și ziua mă sărută ușor și se desparte — / Cu fruntea luminată de visu-acestei țări / Tot mai departe-n zare mă duc, tot mai departe..."Cu acestea, a doua etapă a poeziei lui A. E. Baconsky poate fi socotită ca încheiată.

Al. Piru

LINIȘTE, DAR...

DEBUTÎND editorial la o vîrstă matură (n. 1928), Hristu Cândroveanu nu pare încă un întârziat, fiindcă dacă numele său e prezent de vreo câțiva ani dedesubtul multor articole de critică literară, poetul ne era, până la această culegere de Poeme (Ed. Eminescu). necunoscut. Or, obiceiul e ca, înainte de a întocmi o carte, debutanții, poeții mai eu seamă, să încerce a se afirma în coloane de revistă în intenția de a pregăti cititorii și critica pentru contactul cu primul fragment masiv dintr-o eventuală operă. Nu-i mai puțin adevărat că de la o vreme foarte mulți poeți sau prozatori încă neexprimați preferă să debuteze publicistic nu în genul predilect, ci în critică, semnînd cu oarecare frecvență și cu multă candoare articole, cronici, recenzii, producînd acea inflație de publiciști literari de care se mâhnea de curînd și pe bună dreptate un confrate prozator derutat de o prea mare diversitate de opinii între recen- zenții de plăcere ai aceleiași cărți. în cazul lui Hristu Cândroveanu însă, activitatea critică depășește accidentalul, lăsînd să se vadă o pronunțată înclinație spre judecarea literaturii, îneît acum cînd îl vedem că o și face am fi poate tentați să-i înscriem creația lirică în acea invențiune barbară numită de unii „poezia criticilor". Dar în afara unui înțeles ca să zic așa administrativ „poezia criticilor" e o aberație pe care n-am de gînd acum s-o comentez chiar dacă penetrația ei printre criticii fără cunoștințe de teorie și estetică literară este destul de mare spre a necesita o lămurire didactică.Să ne întoarcem deci la Hristu Cândroveanu. Poetul. Cea dintîi evidență a versurilor e caracterul interogativ. Atîta poezie câte răspunsuri ale sufletului la întrebările minții. îndeobște poeții interogativi pretind să dea răspunsuri Ia întrebări, hai să zicem, grele de care profanilor Ie e teamă chiar să le și rostească. Ei nu urmăresc efectul poetic, se mulțumesc să creadă că poezia e în originalitatea și lirismul răspunsului. Nici Hristu Cândroveanu nu urmărește efectul poetic, ci preferă gestul simplu, foarte simplu, al divulgării, odată cu răspunsul, și a metodei prin care ajunge să echilibreze natima interogativă cu discreția lirică (..îmi confecționez rînd pe rînd / rolurile mele, cu migală — / ca să pun altoiuri pe vreun gînd / încolțit sub straturi de imală // De un zâmbet colo-i trebuință, / ori — de o- chiu-mi încruntat sever. / Cînd balsam sînt pentru vreo ființă, / cînd cobor în alta strat de ger / Rezultat: priveliști de extaz ! / însă-mi este greu și mâ-n- tristez, / fiindcă mi se pare că mereu / pentru ochiul meu Ie regizez"). Emoția e radicalul intensității interogative, se înțelege, ce nu se înțelege întotdeauna e calitatea ei formală și asta pentru bunul motiv că a-ți da sufletul pe față nu-i o exclusivitate a poeziei, și nu de puțin ori uimirea de sine — care conduce finalmente la vechea ipoteză a poeziei ca exclamație — se dublează, la celălalt capăt al firului, de o altă uimire ce-și face din prima obiect. Poetul trebuie că știe toate astea fiindcă păstrează, cu prudență, o distanță egala între a vorbi, respectiv a întreba. în versuri și a versifica în vorbe, respectiv în interogații. („Trame cu chipuri se cheamă, / mă cheamă, le chem / și mi-e teamă, mi-e teamă — / de ce te desfășuri, nătîngule ghem ? // Se țes, se desfac și iarăși se țes — / iele sub pînze de ape... / Tremurat, iluzoriu-nțe- les. / cine te-ncape ? // Undeva, intr-un loc, nicăieri — 1 sînt pajiști aievea de suflet. / Vai, vai ! Se cade să-mi ceri / să am pentru toate răsuflet ?“). Rectitudinea demersului liric, limpezimea atitudinii și refuzul metaforei sint dominantele de acum ale rostirii poetice la Hristu Cândroveanu. Mai ales cea de a treia ne poate sugera un interesant drum spre eliberarea totală de impuritățile stilistice și afective de a căror 

banalitate poetul pare să se fi plictisit. Capacitatea interogativă nu se confundă cu reflexivitatea, și aceasta din urmă este, din păcate, prea puțin vie în poemele despre care vorbim. Dar acesta nu poate fi socotit un viciu pentru că ține de structura temperamentală a poetului, iar temperamentul, dacă-mi amintesc bine, e refractar la corecție. Deși de un lirism al stărilor interogative, ca atare acomodîndu-se ușor abstracțiunilor. poeziile lasă să se vadă o anume tendință spre epicizare, un fel de cult discret pentru observația peisagistică ori pentru notația de inventar ce nu mizează prea mult pe sensibilitate, ceea ce mă face să risc prezumția că în Hristu Cândroveanu se ascunde un bun critic de proză.*
IN volumul de debut al lui Ion Sângereanu, Cu taxă inversă (Ed- Dacia), am găsit acest poem frumos (mai puțin ultimul vers) : „La târgul de vineri, el, calul orb. sosi / miresme de sudoare îi străluceau pe spate / părea-ntre oamenii aceia vii / o lacrimă-n singurătate... / în întunericul pupilei lui / umblau cu toți de-a valma și strigau / ciocneau, bani numărau, trăiau < în întunericul pupilei lui... / stătea legat da stiloul stingherit / cu hamul ros de-atî- ta îndoială / suflarea lui mă aburea cumplit / și mă-ncălzea ea niște cărți de școală... / Un nu știu cine mai tâf- ziu îl trase / cu scurte smucituri î« drumul lui / și ca o-mpotrivire de p« oase-i / cădea lumină-n zarea colbului..." In rest, poetul scrie versuri de e- gală cumințenie și corectitudine prozodică. versifică așadar cu vizibilă ușurin. ță, compunînd poeme în care, din cînd în cînd, prin monotonia curgerii cuvintelor în matca minimei emoții, mai izbucnesc bucăți fosforescente de imagini ce ne rețin atenția și ne fac să regretăm că autorul lor nu s-a vrut mai câ- rajos cu șine, fiindcă, în ultimă instanță, ce lipsește cărții sale e curajul d« a suporta o temperatură lirică mai rW dicată. Curios e că Ion Sângereanu pare să creadă că acalmia versurilor s-ar datora rigorii prozodice, drept care tot încearcă să se exprime liber, în speranța obținerii nu știu căror efecte de explozie lirică. Eroare profundă, căci poemele scrise în vers liber sînt aproape toate prozaice, pe dînsul prinzîndu-1 incomparabil mai bine versul clasic. Iată, spre edificare, un poem de un prozaism definitiv, „avantajat" de versul liber („Prin gara aceasta I trenurile vin și trec / și nu se opresc / deși știu prea bine / că aici e capătul liniei — / Femeia de lingă mine / doarme și respiră greu — / și trenurile vin și trec # și nu se opresc ' și gara are ferestrele sparte / poate de aceea nu se opresc trenurile / pentru că gara are ferestrele sparte l și-a crescut grîu pe pervazuri, / Femeia de lingă mine / doarme și respiră greu / pentru că visează pămînt — / știu că visează pămînt / altfel trenurile ar opri > pentr-o clipă ! aici, la capătul liniei"), și un altul, în vers clasic, chemîndu-se Acasă, nu tulburător, dar sigur ne-prozaic : „De Ia un timp am somnul tulburat / visez în curte plopul răstignit / și ciutura fîntînii. goi dansat ! de lanțul la un capăt ruginit / a- poi o casă albă, Driponitâ / în niște codri strîmbi și cariați / și amintirea mor- ților păzită < de patru frați nevinovați. / Prin ceață, mamă, chipul tău începe/ să fumege, de parcă s-ar sfîrși / un foc îndepărtat între răzlețe / și-aprinse ierburi, noaptea, în rimpii". Ion Sângereanu e, fără îndoială, un poet, aflat însă într-o situație puțin obișnuită! caută ceea ce crede că îi trebuie și nu ceea ce are- Dacă va pune în versul de ținută clasică febra lirică pe care din prejudecată o. crede numai a versului liber, ne va obliga să-l redescoperiM- Altminteri...

Laurențiu Ubci



Șantier

Ștefan 
Popescu 
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de 
poeme Zăpezi. A predat 
Editurii Albatros o altă 
carte de versuri intitula
tă Murmur, iar Editurii 
Militare selecția de poe
zii patriotice Triumf. A 
încredințat, totodată. Edi
turii Univers Eseurile lui 
Elia de Charles Lamb 
(tălmăcire realizată în co
laborare cu Luminița Pe
tre) și romanul Țăranul 
priceput de Marivaux, iar 
Editurii Minerva (colec
ția „Biblioteca pentru 
toți") Dicționarul filozofic 
al lui Voltaire.

Theodor 
Constantin 
a depus la Editura Mili
tară romanul intitulat Cel 
mai lung amurg. Lucrea
ză, pentru Editura Emi
nescu, la un alt roman — 
Margareta de la miezul 
nopții.

Dumitru 
Mircea
pregătește, pentru Edi
tura Dacia, romanul în
chisoarea de lut, iar pen
tru unul din studiourile 
noastre cinematografice 
un scenariu al cărui su
biect este desprins din 
procesul transformării so
cialiste a agriculturii. 
Pune la punct o selecție 
din nuvelele apărute in 
volumele sale anterioare.

Victor 
Kernbach 
are sub tipar la Editura 
Albatros a doua ediție, 
sporită, a volumului 
Enigmele miturilor astra
le. Lucrează, pentru ace
eași editură, la o nouă 
carte de povestiri stiinți- 
flco-fantastice. Vacanțele 
secrete. A predat la Edi
tura Eminescu roman ol 
Eram gol și m-am as
cuns, iar la Editura En
ciclopedică studiul șl se
lecția de texte Antologia 
miturilor fundamentale.

Ben. 
Corlaciu 
are la Editura Minerva 
tălmăcirile romanelor lui 
Leon Negruzzi — Gang
sterul și Politicianul din 
ciclul Extraordinarele a- 
venturi ale lui Bodolplie 
Durand. A predat Edi
turii Univers o selecție 
de traduceri din Blaise 
Cendrars, iar Editurii Da
cia cartea de poeme Ela
nul interzis. Sub tipar la 
Editura Kriterion, in tra
ducerea lui Domokos 
Geza, se află romanul Ca
rul Dr. Udrea. A depus la 
Editura Junimea volumul 
de eseuri Scrisorile co
legiale. Lucrează la ro
manul Gafe de la paix.

Stefan Tita j
a predat Editurii Cartea 
Românească un volum de 
Teatru. Are la Editura Al
batros volumul de proză 
științifico-fantastică Mași
na de produs invidie. A 
pregătit, pentru editura 
Ion Creangă, volumul de 
povestiri Noapte bună, 
copii.

Mihail 
Davidoglu 
a terminat o nouă piesă 
de teatru intitulată Meș
terul Luchian. A încredin
țat Editurii Cartea Româ
nească lucrarea drama
tică în trei acte, Platfor
ma magică.

Viniciu 
Ga fița 
lucrează la romanul des
tinat copiilor, intitulat 
Jurnalul unei premiante 
și la piesa Căutătorii de 
comori — ce va fi în
credințată Teatrului Ion 
Creangă.

Calendar literar

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• De curînd, printr-o hotărîre a conducerii Acade
miei R.S.R., Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost numită 
in funcția de director al Institutului de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu".

• Intre 23—30 septembrie se desfăș-ară la Sofia (R.P. 
Bulgaria) a 6-a ediție a Tîrgului internațional de carte. 
Case de editură din întreaga lume expun cele mai repre
zentative lucrări din anii 1972—1973.

Editurile românești prezente și la această ediție a Tîr
gului internațional de carte expun peste 500 de titluri 
de cărți, aparținind celor mai diverse domenii.

O pondere deosebită în ansamblul titlurilor o ocupă 
literatura de largă informare care contribuie la cunoaș
terea țării noastre, literatura beletristică clasică și con
temporană, românească și universală, precum și cărțile 
de artă.

• La Casa de cultură „N. Bălcescu" din Capitală a avut 
loc o manifestare consacrată lui Gheorghe Lazăr, cu pri
lejul împlinirii a 150 de ani de la moartea eminentului 
cărturar. După expunerile prezentate de Corneliu Albu 
și Mibai Gavril au urmat lecturi din piesa de teatru 
„Gheorghe Lazăr" de Hristofor Dancu.

• A plecat în R. P. Polonă Gabriela Melineseu, 
invitată să participe la cea de „A doua toamnă a poe
ziei poloneze", organizată de filiala Uniunii Scriitorilor 
din Varșovia.

• La Invitația Uniunii Scriitorilor din R.S. România 
a sosit la București scriitorul italian Roberto Sanesi.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
UJt.S.S. ne vizitează țara scriitorul Otar Salamberidze, 
De asemenea, in cadrul înțelegerilor de colaborare cu 
uniunile de scriitori din țările respective, au sosit în 
România Erhard Schemer, scriitor din R.D. Germană, și 
Katia Spur, scriitoare din R.S.F. Iugoslavia.

• Intre 27—30 septembrie 1973, în organizarea Comite
tului Județean de Cultură și Educație socialistă Bacău 
și a revistei de cultură „Ateneu", sub președinția de 
onoare a acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România, se va desfășura cea de-a 
doua ediție a Festivalului literar artistic „George Baco- 
via“. Deschiderea festivă și adunarea solemnă vor avea 
loc azi, orele 17, în sala mare a Casei de cultură din 
Bacău. Sesiunea științifică cu tema „Contribuții la cu
noașterea vieții și operei lui George Bacovia" va avea loc 
miine 28 septembrie, orele 10, în sala Bibliotecii Casei 
de cultură.

• In zilele de 16—18 noiembrie 1973, va avea loc la Ti
mișoara cel de-al IV-iea colocviu național de folclor 
cu tema i „Puncte de vedere contemporane în cercetarea 
creației și manifestărilor folclorice". Lucrările se vor des
fășura în cadrul unor ședințe de comunicări pe secții în 
primele 2 zile. în încheierea colocviului se va desfășura 
o anchetă folclorică într-una din localitățile bănățene.

INTÎLNIRI CU CITITORII
• Mircea Brucăr, Constantin Crișan, Traian Iancu, Barbu 

Alexandru Eniandi, Emil Mânu, Virginia Șerbănescu și 
G. G. Ursu (cu prilejul ședinței inaugurale a celui de-al 
treilea an de activitate a cenaclului literar „Tudor Vianu“, 
la Casa de cultură a Sectorului 1 din Capitală) j Dumitru 
Almaș și Virgil Carianopol (la Muzeul de istorie a Muni
cipiului) | Romul Muntcanu (la librăria „M. Eminescu" 
din Capitală, cu prilejul prezentării publicației „Cahiers 
roumains d’etudes litteraires") | Tatiana Nicolescu, Leo
nida Teodorescu și Dan Zamfirescu la „Casa prieteniei 
româno-sovietice" cu prilejul manifestărilor „I. S. Tur- 
gheniev și literatura română", „Conștiința de sine a dra
maturgiei românești", respectiv „Opera de artă și me
moria omenirii".

• Marți 25 septembrie a.c., a avut loc, la librăria „Mihail Sadoveanu" din Capitală, lansarea cărții Aveți o țară frumoasă ca un cîntec — 
dialoguri despre România și români, de V. Fi- roiu. apărută în Editura pentru turism.Prezentarea cărții a fost făcută de Radu Boureanu, redactor șef al revistei „Viața românească".

TELEGRAMĂ
Doamnei MATILDA NERUDAIsla Negra — CHILECu profundă durere, am aflat de greaua pierdere pe care o încercați.Pablo Neruda, poetul „Cîntului general", a dat glas celor mai adînci aspirații ale omului de azi. El va rămîne veșnic viu în conștiința popoarelor lumii.Scriitorii și cititorii români, care l-au cunoscut Și l-au iubit, îi vor păstra o neștearsă amintire.
Acad. ZAHARIA STANCUPreședintele Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România

--------------------------------- \
GEORGE POPA

S-A STINS de curînd poetul și publicistul George 
Popa (născut în 1912), al cărui nume se leagă de 
revista Lanuri, pe care a inființat-o și condus-o 
între cele două războaie mondiale. Activ și entu
ziast, a încropit pe lîngă revistă și o editură, care 
a funcționat o vreme și în care și-a tipărit și în- 
tiiul volum de versuri, cu titlul sugestiv — Pleca
rea spre legendă, Mediaș 1936. A colaborat cu ver
suri, traduceri și articole la felurite publicații, mai 
ales transilvănene și bucovinene, între care : Abe
cedar, Familia, Frize, Gazeta ilustrată, Gînd ro
mânesc, Junimea literară, Pagini literare, Progres 
și cultură, Societatea de miine, Stol, Viața literară, 
tipărindu-se, se înțelege, cu deosebire în propria-i 
revistă, care ar merita o cercetare competentă și 
o situare retrospectivă fermă în peisajul publicistic 
al epocii. In anii din urmă a publicat din cînd în 
cînd poeme discret melancolice, șlefuite cu grijă.

Dispariția lui George Popa umple de mihnire pe 
iubitorii de poezie, memoria acestui efervescent ora 
de cultură rămînînd vie.

A. P.
\__________________________________ /

• Au avut loc primele două ședințe ale Cenaclului 
Flacăra. Luni’ 17 septembrie, în ședința inaugurală, cu- 
vîntul de deschidere a aparținut poetului Adrian Pău- 
nescu, conducătorul cenaclului. Au citit versuri Ion 
Gheorghe și Ștefan Dumitrescu, poet ce și-a făcut cu 
acest pirlej debutul. Tudor Gheorghe a interpretat trei 
cîntece, iar Florian Pitiș a susținut un recital poetic. 
Doru Stăncnlescu a interpretat două melodii pe versuri 
de Adrian Păunescu, Discuții animate, public foarte 
numeros.

Luni 24 septembrie, au citit Ștefan Roll și Leonid 
Dimov, versuri. Un nou debutant : Mihai B. Constantin. 
Ca și în prima ședință, programul a fost completat de 
recitări (actorul Ion Marinescu) și cîntece (Mircea Vintilă, 
Suzana Georgescu și Tudor Gheorghe).

• Duminică 30 septembrie 1973 orele 10,00 sub condu
cerea criticului Ov. S. Crohmălniceanu, la sediul clubului 
„Litere", va avea loc ședința de deschidere a cenaclului 
Junimea de pe lîngă Facultatea de filologie a Universi
tății din București. Citesc Mihai Andrei (proză) și Viorel 
Varga (poezie).

DECADA CĂRȚII ROMÂNEȘTI

ÎNTRE 1-10 octombrie 1973 va avea loc tradiționala ma
nifestare „Decada Cărții Românești", care în acest an va 
include numeroase acțiuni destinate intensificării cunoaș
terii și difuzării literaturii originale t expoziții de carte 
organizate în principalele librării, la cluburi și case de 
cultură, întîlniri între autori și cititori, dezbateri asupra 
tematicii unor scrieri Inspirate din realitățile socialiste. 
La librăriile „M. Sadoveanu", „Academiei", „Junimea", 
,,Luceafărul" etc. se vor desfășura „Zile" ale editurilor i 
Politică, Eminescu, Minerva, Ion Creangă, Albatros, Aca
demiei, Univers, Meridiane, Didactică și pedagogică etc. 
Aceleași edituri vor organiza consfătuiri în principalele 
întreprinderi, în instituții, școli și facultăți.

• 17 septembrie — 1881 — s-a născut George Baco
via (G. Vasiliu, m. 1957).
• 18 septembrie — 1831 — a murit Vasile Cîrlova 

(n. 1809).
• 19 septembrie — 1863 — a murit Jacob Grimm 

tn. 1785).
• Î8 septembrie — 1897 — s-a născut Tamasi Aron

— 1966 • 1940 — a murit Constanta Marino-Moscu
M 1C3).

• ri septembrie — 1832 — a murit Walter Scott
- . • 1860 — a murit Arthur Schopenhauer (n.

• Iff — s-a născut Herbert George Wells (m. 
MMI • — a murit Iosif Nădejde (n. 1879).

• ~ »■>»( mbrie — 1888 — s-a născut Lucia Mantu 
Ml HCt
• S «■•acasArie — 1618 — a murit Miguel de Cer- 

vuadas Ml. UP • M22 — s-a născut Alexandru Ca- 
Mbaa Cm. MB • MI — a murit folcloristul Dimi-

• 24 septembrie — 1967 — a murit Mihail Sevastos 
(n. 1892).
• 25 septembrie — 1881 — s-a născut Panait Cerna 

(m. 1913) • 1897 — S-a născut William Faulkner 
(m. 1964).
• 26 septembrie — 1888 — s-a născut T. S. Eliot 

(m. 1965).
• 27 septembrie — 1871 —s-a născut Grazia Deledda 

(m. 1936).
• 28 septembrie — 1891 — a murit Herman Meville 

(n. 1819).
• 29 septembrie — 1902 — s-a născut Emile Zola 

(n. 1840) • 1904 — s-a născut N. A. Ostrovski (m. 
1936).

• 29 septembrie — împlinește 85 de ani (n. 1888, 
la Tecuci) acad. prof. lorgu Iordan.

• 30 septembrie — 1924 — s-a născut Truman 
Capote.

TRICENTENAR DIMITRIE CANTEMIR
CERCETĂRI recente efectuate peste hotare de specialiștii 

„arhivelor statului" au scos la iveală noi mărturii privi
toare la viața și activitatea lui Dimitrie Cantemir. Aduse 
In țară sub formă de microfilme și xerografii, documen
tele oferă posibilitatea întregirii cunoștințelor referitoare 
la activitatea literară, științifică și politică desfășurată de 
voievodul moldovean. Alături de manuscrise și documente 
purtînd semnătura marelui cărturar vor fi prezentate, de 
asemenea, documente elaborate în cancelaria domnească 
a anilor 1710—1711, privitoare la aspectele economico-so- 
ciale și culturale ale epocii, la organizarea Moldovei în pe
rioada Istorică respectivă, mărturii cu privire la activitatea 
iui Dimitrie Cantemir în Rusia, precum și la unele din 
lucrările sale cum sînt l Istoria Hieroglifică, Hronicul 
vechimii romano-moldo-vlahilor și altele. O altă cate
gorie de documente evidențiază modul cum a fost apre
ciată și cinstită memoria lui Dimitrie Cantemir de către 
generațiile veacurilor XVIII—XX.



NICHITA STĂNESCU
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ANATOMIA, 
FIZIOLOGIA 
SI SPIRITUL
9

Ia-mi doamne creierul 
în mîinile tale moi 
și învelește-mi-1 
cu osul luminii

Prima mărime peste zero este infinitul, 
peste nimic, — 
totul.

Desigur, pentru recea întemeiere a furnicii 
eu sunt zeu cu putere 
vai, numai de moarte

Desigur, eu mă închipui furnică 
pentru zeul meu 
pe care totuși mi-1 pot imagina prin mîntuire

Desigur, și zeul meu își are zeul lui 
Cum or fi fiind zeii zeilor 
și cîtă despărțire de neființă 
va fi fiind între zeul zeilor zeilor 
și zeu
între zeu și furnică
și furnica zeul cui va fi fiind ea
și zeul zeilor cărora 
va fi fiind ea.

Toată mărturia e de față.

Semnul este ; nu-1 vedem

Stăm pe un cap de zeu fără să știm
Mîncăm legea timpului 
spunîndu-i sîmbure de nucă. 
Necitită, ea poate fi mincată 
Imaginea întregului 
ar pute.a fi o falie în stîncă, — 
dar necitită, ea rămîne doar prilejul, 
trist,
al ruperii copitei unui cal 
scăpată în ea.

Toată mărturia e de față.

<____________________________________________

Ar trebui nu ochi rotund, 
ci vedere ca oul

E literă scrisă de jur împrejur 
cum aerul de jur împrejurul globului, 
cum carnea de zeamă a piersicii 
de jur împrejurul sîmburelui creieros. 
Acolo, în locul de unde, 
deodată, se vede totul, 
cînd 
a vedea nici nu mai înseamnă 
a vedea.

Trupul este făcut să fie mic 
Sarcina ochiului e să vadă linia 
Cifra e făcută să fie 
lipită din micime, pe neființă 
Dar, vai, nu există mic, 
nici micime nu este
A fi mic, a fi număr,
a avea ochi
e numai o prăbușire din infinit. 
Un infinit care cade din infinit.

•

Prima mărime peste zero este infinitul, 
mai mare peste nimic este 
totul
Stăm pe un cap de zeu fără să știm 
Virușii stau pe noi fără să știe 
Toată mărturia e de față.
Strig :
Nu ochiul trebuie deschis, 
ci vederea
Strig :
nu urechea trebuie ciulită, — 
muzica lumii folosește urechile 
cum cel care mult a băut 
zidul sau trunchiul copacului.

Mă ridic și spun :
dacă poți, uită și nu-ți aduce aminte nimic 
decît numai întîmplările tale și atît, 
nu-ți aduce aminte nimic, mai ales legea uită-o 
Miră-te de tot ce ți se întîmplă, 
miră-te de tot ce vezi 
atîta timp cît ai să te miri
ești salvat 
Amintirea te-a părăsit

- ---------------------

și nimic din începuturile lumii nu te mai 
cercetează

Ține-ți minte numai propriile tale întîmplări 
căci te-ai spulbera mai repede decît 
însuși gîndul spulberării 
dacă ți-ai aduce aminte

Moartea este prima amintire,
și cea mai veche. 
Amintirea lui nimic 
amintirea lui nimeni 
amintirea lui zero. 
Ea e memoria.
Dar se șterge, se acoperă
cu sînge 
cu răget 
cu miros de carne arsă 
cu mirarea sîngelui, numită groază 
cu sunetul de nisip de clepsidră 
al ruperii osului.
Atît îți zic, miră-te 
atît își zic, urlă de durere
Cine strigă și cine zbiară, cine urlă 
și cine se vaită,
cine se-ngroapă în miros și în putoare și în 

dampf, în miazmă,

cine plînge
și cine se sărează, 
cine se amărăște 
și cine se zguduie și se hohotește și se zbate, 
cine se jupoaie, se rupe, se smulge 
acela nu-și aduce aminte de nimic 
acela nu are memorie, 
e ocolit de lege, 
este.

Intre mine și tine 
numai cuvîntul, acest organ fioros 
și comun amîndurora, 
este.
Să-1 rupem pentru liniște 
să-l rupem pentru liniște.
Doamne, lasă-mă înspre tine 
doamne, lasă-te înspre dumnezeul tău 
de care ești legat 
cu un organ fioros 
și rupe-1!

Să treacă o pasăre printre noi doi. 
Ba nu, trece o pasăre deasupra mea. 
E liniște, e o tăcere 
în care se aud cifrele.

Aripile ei mari și moi și mov 
ca de mîl transparent 
abia se înclină 
sprijinindu-se pe stîlpii aerului 
Ba nu, eu mă clatin atîrnînd 
de capătul privirii mele 
ca un spînzurat de frînghie 
Ba nu, trece o pasăre magnetică, 
leneșă, statică 
în liniște, cînd dă din aripă 
parcă se deschid ferestre 
Ba nu, se aud cum se deschid ferestre 
de parcă o pasăre moale 
ar zbura leneșă

Ba nu, se deschid ferestre și o pasăre
Ba nu, aripa păsării parcă deschide ferestre

E liniște, trece o pasăre 
de parcă ar deschide ferestre 
aripile ei sunt 
ferestre.

Da.



Portret inedit din anii 1914/1915, aflat 
în dosarul de student de la Facultatea 

de drept din București

SURPRINS de moarte la numai 41 de I ani, Gib I. Mihăescu n-a avut răgazul bilanțului, al pregătirii unor ediții complete, n-a reușit să-și desăvîrșească numeroasele proiecte. Așa se explică Faptul că multe opere începute, unele aproape în formă definitivă, nu au putut vedea lumina tiparului. Dintre a- cestea au apărut cîteva, foarte puține, in ultimii ani (schița Domnul Ghene- rar, Orizont, Rîmnicu Vîlcea, an. I, or. 32, 12 sept. 1968 și recentul volum de teatru, apărut în Editura Dacia, în marea lui majoritate alcătuit din lucrări inedite) ; altele au rămas însă răspîn- dite prin arhive sau sînt păstrate de diverse persoane. Una dintre aceste opere necunoscute, nuvela Tatăl o încredințăm spre publicare ,,României literare", cu convingerea că, deși rămasă în primă formă, cu lipsurile inerente acestui stadiu, ea se încadrează perfect în ansamblul operei scriitorului.Nuvela Tatăl, al cărei manuscris l-am aflat cu cîțiva ani în urmă la un prieten de gazetărie al scriitorului, aparține primelor experiențe literare ale lui Gib I. Mihăescu. Scrisă cu creion chimic și ultimele pagini cu cerneală neagră, lucrarea s-a păstrat pe file decupate din același maculator în care sînt înseilate și primele ciorne ale nuvelei Vedenia. Datarea nuvelei, cu a- proximație între 1918-1920, se poate deduce, în afara acestor elemente formale, și după structura ei tributară unor modele ale prozei analitice, influență destul de puternică în această epocă și în alte opere ale lui Gib I. Mihăescu.Interesantă nu numai prin subiectul care-i conferă singularitate în cadrul operei lui Gib I. Mihăescu, prin marcarea unei tendințe de viitor a prozei sale, nuvela se remarcă printr-un generos conținut de idei din perspectiva căruia scriitorul surprinde și definește relațiile umane. Prima parte o nuvelei este o fișă biografică, un „dosar de existență", în care accentul este pus pe relevarea proceselor sufletești, pe confesiunea eroului și evocarea retrospectivă a faptelor care l-au dus pe acesta la temniță Marea tensiune cu care se înlănțuie amintirile și cu care eroul retrăiește evenimentele petrecute în trecut, povestirea dramatică și precipitată a acestora, amintește de „spovedaniile" lui Dostoievski. sub influența căruia stau și alte pagini din proza lui Gib I. Mihăescu.Ultima parte, cuprinzînd procesul propriu-zis, adîncește drama bătrinului tată determinat de împrejurări să accepte temnița pentru a doua oară numai pentru a-și salva fiica. Ajunsă soția ministrului justiției Anton Duncan, aceasta își reneagă tatăl și pentru a scăpa de el îl acuză de furtCu toate calitățile ei, care-i conferă o valoare incontestabilă, în nuvelă în- tîlnim unele stîngăcii specifice perioadei de început a prozei lui Gib I. Mihăescu, o insuficientă stăpînire a mijloacelor de introspecție, care transformă uneori confesiunea în pledoarie retorică în detrimentul conciziunii și a- dîncirii conflictelor.O parte din clișeele ce însoțesc textul în paginile revistei sînt inedite.
Florea GHIȚA

_______ J

O nuvelă inedită de Gib I. LZ

TATZ
A

INDATA ce-a deschis ochii, deținutul și-a adus aminte că în ziua aceea se va judeca procesul său. După ce s-a spălat, s-a așezat pe pat și a început să repete apărarea pe care de zile întregi o tot cizela, pentru ca să fie cît mai mișcătoare. Primele fraze și le-a spus în gînd, lungit pe spate. Apoi — în ardoarea cuvîntării ce și-o rostea singur, ridicîndu-se pe muchia patului era chiar să se audă din cînd în cînd vreo silabă răzleață, cîteodată și un cuvînt întreg. în urmă, însă, se sculă de-a binelea în picioare și măsu- rînd camera în lung și-n lat cu pași din ce în ce mai repezi, începu să vorbească tare, cît se poate tare. însoțin- du-și cuvintele de gesturi violente...D-lor judecători eu m-am născut aici în România. După ce m-am însurat am plecat departe într-o țară streină. Acolo nevastă-mea a născut o fetiță, pe urmă 
a murit- Așa că, am rămas doar eu singur cu copilul meu. îl iubeam nebunește, mai mult decit oricare părinte și pentru el aș fi fost în stare să fac orișice. în vremea aceasta fata crescuse mare și se făcuse frumoasă. Mie-mi creștea inima văzînd-o, dar în același timp un ghimpe crud mă rodea. Băgasem de seamă că fiică-mea tînjea mult. Crezusem că poate va fi iubind pe cineva. Am urmărit-o eu un timp, dar văzui în urmă că mă înșelasem, deși ea toată ziua nu mai se mișca din fața oglinzii. Atunci am început s-o cercetez. Aflai ușor că-i nemulțumită cu starea ei, că ar vrea să fie și ea bogată și îmbrăcată bine, ca orice fată frumoasă care nu poate să-și împodobească făptura ei așa cum merită. Lucrul acesta m-a nemulțumit. Ce era de făcut ? De unde să-i iau parale s-o îmbrac cum se cuvenea pentru un chip așa... ca al ei ? Și-mi părea rău că D-zeu nu mi-o dăduse mai urîtă, ca să nu 1 se ivească în suflet dorinți de acestea. Eu abia a- veam cu ce să duc greul casei și ea ce-mi cerea ?La urma urmei îi spusei că n-am de » unde să-i împlinesc dorința. S-a cam supărat ea, dar eu mi-am călcat pe inimă și nu i-am spus nici o vorbă de mîngîiere. Cu vremea, însă, văzui că începuse să cam slăbească, șe cam ofilise puțin la față, dar în schimb făcuse [rost] de niște haine prea frumoase și pe care nu-mi aduceam aminte să i le fi cumpărat- Lucrul ăsta m-a pus pe gînduri. Am crezut că poate și-a găsit un amant. Am cercetat-o eu, m-am ținut după dînsa prin oraș : nimic. Deși toți domnii n-o lăsau în pace, ea mergea drept înainte, fără să se uite nici în dreapta nici în stînga. Nu se întîlnea cu nimeni.Asta s-a întîmplat de cîteva ori. Eu totuși eram tot nedumerit. într-un rînd aflai, însă, cum stătea pricina. Eu, în zilele de lucru nu mîncam acasă la prînz, iar ei îi dam bani să-și cumpere cîte ceva. Biata fată, însă, se mulțumea să nu mănînce nimic, să strîngă ban cu ban ca să-și cumpere fleacuri de-acelea femeiești.

ATUNCI d-lor judecători am început să mă lipsesc și eu de puținul cu care trăiam : m-am căsnit să mă las de cele cîtgya pahare ce le sorbeam zilnic, de tutun, de prînz chiar, iar seara mîncam cîte puțin împreună. Mi-a fost greu dar ce puteam face. Ea se îmbrăca acum bine și toată lumea se uita la dînsa cu ardoare. Mie-mi creștea inima și nu mai puteam de fericire. Dar odată un gust săturat, fata a început să prindă altele.Așa, bunăoară, ar fi dorit să umble în trăsuri, să se ducă la teatre, să cîn- te la pian. Ea nu-mi spunea lucrurile acestea, dar sufletul meu de părinte le înțelegea și dacă mă credeți sufeream mai mult decît dînsa. Eram cît se poate de nenorocit cînd deodată iată ce se întîmplă.Noi locuiam într-una din mahalalele îndenărtate ale unui mare oraș din Italia. în aceeași curte cu noi, vecin cu odăița noastră, stătea un bătrîn care nu ieșea mai niciodată. Abia de-1 văzusem la față.Intr-o noapte, pe cînd mă întorceam acasă, căindu-mă că cheltuisem vre-o cîțiva gologani pe rachiu, în loc să-i a

duc fetei mele, văzui o fîșie de lumină ce țîșnea din odaia vecinului meu, prin gaura cheii. Par-că împins de vre-un duh străin, mă plec și privesc. Am rămas înlemnit. într-un colț al camerei sale, bătrînul desfăcuse două scînduri din podea și scosese o căldare întreagă cu aur și vre-o cîteva pachete de hîrtii de preț. Abia îmj țineam suflarea. Bătrînul stătea pe un scăunaș și privea cum razele lampei se jucau pe luciul aurului. Părea că visează. Cu barba lui mare și albă ca argintul, parcă era un vrăjitor de acela, din povești.Zăpăcit am făcut cîțiva pași înapoi, în noaptea aceea n-am dormit deloc. După cîte auzisem omul acesta era de departe. îi murise și ultimul copil și nu mai avea pe nimeni. La ce-i slujea lui atîta bănet ? Și eu care aveam atîta nevoie de parale ICe să mai spun, planul era făcut. în zori, căci bătrînul obișnuia să se plimbe dimineața, voi pătrunde la dînsul, voi desface scîndurile și voi lua paralele. El n-avea să bage de seamă decît tocmai noaptea următoare, căci ziua de bună seamă, nu umbla la comoara lui din frica de a nu fi auzit. Zis și făcut-Cum nu dormeam, l-am auzit sculîn- du-se de cu vreme, era încă întuneric.

și am încuiat ușa cu îngrijire, cu torul uneltelor mele.îndată după aceea mi-am sculat f am pus-o să se îmbrace, și eu m-am după birjă. Pe drum i-am spus totv românește, ca să nu înțeleagă birj; Apoi i-am dat diferite sfaturi : să ducă la București, să nu ia însă 1 tul direct acolo ; să se oprească cîtv Viena, apoi s-o ia spre Praga, în u să se întoarcă în Budapesta și dup va sta cîtva timp aci, abia atunci ; ia drumul către București. Eu tre să rămîn ca să fie înlăturate orice nuieli, mai ales că n-aveam la î mînă nici un pașaport- Ei, însă, i-âir pe al unei surori a nevestei mele 1 cită prin Italia și moartă prin spits cu cîteva săptămîni... cînd și-l s<x pentru ca să se reîntoarcă în țară, t să moară acolo. Din fericire, însă, ceastă rudă a mea se stinsese tot
(Din nuvelă lipsesc două pagir 
care se pare că tatăl povestește î) 
plările petrecute după plecarea 
sale și crima săvîrșită, probabil c> 
cinul bătrin, care l-a adus pe i 
acuzării)....mea de acuzat, să-1 spun în fai minte, să-i strig că n-am nevoie i

Ultima pagină din manuscrisul nuvelei '„Tatăl'*

K____________ ______________ ___ ___

Am așteptat pînă cînd a tras ușa după dînsul. M-am ridicat atunci de lîngă Eiică-mea ușor, să n-o deștept. Dormea așa de frumos. Poate visa la fericirea ce i-o pregăteam.Am ieșit tiptil în coridor, cu buzunarele încărcate de instrumentele ce-mi trebuiau. Mă ajuta și meseria mea: eram lăcătuș. Așa că nu mi-a fost greu să pătrund alături. Am transportat, cu sufletul plin de groază, întreaga avere în camera noastră și am încuiat-o într-o ladă căptușită cu boarfe, ca să nu se audă sunînd. Ce de bani ! De trei ori a trebuit să mă duc și să mă reîntorc. I-am lăsat, nu-i vorbă, și lui, destul Apoi am astupat cu grijă scîndurile ca el să nu bage de seamă decît noaptea

pararea lui. Am ascultat mai dep: sufletul înghețat. Dar am răsufl curînd ușurat. El doar spunea că mea era o stricată, că din cauze sale, eu, biet părinte luasem c crimei. D-am fi fost singuri, i-așl pat desigur capul, domnului î care vorbea cu atîta ușurință de ca dînsa.în urmă, cînd s-a pronunțat vei m-am liniștit. Fusesem condamn: ani. în închisoare m-am purtat îr de bine că mi-au redus pedeap șapte ani. Timpul acesta a fost mine o fericire. Numai la ea rr deam. Sufletul mi-era atît de s< de liniștit cînd mă gîndeam că d



îăescu

acum bogată, fără nici o grijă. îmi venea să țip de bucurie. Doar cîteodată mă apucau gînduri triste. Dacă va fi prins-o și pe ea, dacă zace și ea într-o închisoare neagră. Nu, nu ; nu se putea. Era fată destul de isteață și apoi îi dădusem atîtea sfaturi cum să se poarte.
D-LOR judecători vă rog să mă iertați că am luat povestea vieții mele așa de departe ; veți vedea în curînd, însă, că are o mare legătură cu faptul că mă aflu iarăși în fața justiției.Cum vă spun, după șapte ani m-am inserat. Și vă rog să mă credeți nu eram atît de mulțumit că eram liber acum, ci mai mult că aveam s-o revăd. Cum va fi acuma ? Desigur mîndră și frumoasă ca o cucoană din lumea mare.Cu ce cîștigasem în închisoare, cu munca de deținut, am plecat de-a dreptul în București. Ajuns aici prima grijă a mea a fost să-i dau de urmă. Dar unde s-o găsești în orașul ăsta mare. Am bătut drumurile zile întregi, căscînd gura pe la curțile mari boierești, privind pătrunzător prin geamurile trăsurilor și automobilelor închise. Nu o dată mi s-a părut c-o recunosc. Atunci mă frămîntam. făceam semne cu mîna, dam feței o înfățișare de om.......Străina, însă,trecea înainte privindu-mă indiferent, ba chiar disprețuitor. O, desigur, ea nu putea fi una dintre acestea, ea m-ar fi recunoscut îndată, mi-ar fi căzut la sîn.într-un rînd disperasem. Banii se isprăviseră și-o groază nebună mă a- ouease ; dacă nu voi mai recunoaște-o ? Dacă nu mă mai recunoaște nici dînsa? Poate era vreuna din străinele pe care le priveam atent șl care treceau ne- păsătoare pe lîngă mine. De unde a- vea să mă recunoască cu figura aceasta a mea de bandit scăpat din ocnă, cu fața mea rasă, căruntă și brăzdată de suferințele nesiguranței ce-o aveam de dînsa. Gîndul acesta mă înnebunea. Și banii mergeau necontenit spre is- orăvire. De lucru nu găseam deloc.Atunci am petrecut cele mai îngrozitoare clipe din viața mea. Pentru ce suferisem atîta ? Dar începui să mă mingii că cel puțin trăiesc în bine- euvîntările ei.Tocmai îmi lăsasem orice nădejde ie a o revedea, cînd într-o zi o recu- aoscui. Eu rătăceam pe una din acele străzi liniștite și curate ale Bucureștilor, cu case mari și frumoase împrejmuite de grădini minunate, cu trăsuri .uxoase așteptînd la scară. Cu gardiști aăzind la poartă. Ea trecea în goana Jnui automobil nespus de elegant. O clipă doar am zărit-o prin fereastra ?upelei. Dînsa nici nu m-a observat. .Munci m-am pus zănatec pe fugă, lupă mașina ce se depărta ușoară, lă- înd un nor de fum în urma ei. Nici- >dată n-am alergat ca atunci. La un »lț, automobilul a cotit. Abia putînd ,â răsuflu, am ajuns și eu acolo ; dar nașina nu era nicăieri. Străzi în dreapta, străzi în stînga, ce era de făcut. Totuși eram vesel că puteam s-o recu- îosc și că prin urmare odată și odată ne vom putea întîlni. Și ce mîndră ;ra! Elegantă și frumoasă, în trăsura :ea scumpă părea o regină nu altceva. Vli-am încetinit pasul mergînd înain- :e. La primul colț ce întîlnii, văzui au- jomobilul ei, în dreptul unei case nari, mai mult un palat, așa cum vi- ;asem eu pentru dînsa. Mașina aștepta ta porțile să fie deschise. Mă pusei iar 5e fugă ; cînd ajunsei acolo, automobilul tocmai părăsea locul din fața ;cărei unde se oprise ca să lase pe stă- >înă. Cum poarta rămăsese deschisă im pătruns înăuntru pe pietrișul alee- or brăzdate de ronturi și răzoare de :opaei ciudați. Un lacheu galonat mă ntîmpină răstit.— Cine șade aici ? l-am întrebat.Mi-a răspuns un nume la care a a- iăugat. țin bine minte, cuvîntul mi- îistru. îmi venea să leșin de bucurie.— Uite ce, îi spun eu, aș vrea să /orbesc cu cucoana și...— Haid, cară-te mai repede, mi s-a •ăspuns.

Atunci am scos ultimul leu pe care-1 mai aveam și i l-am dat.în curînd fusei introdus într-o încăpere cum numai prin basme auzisem că se află. Fata mea apăru ; după dînsa un domn înalt și slab, cu doi fa- voriți, pășea mîndru. Desigur bărbatul ei.Ea se uită nedumerită la mine. Nu mă recunoscuse. Atunci începui să bîi- gui cîteva cuvinte neînțelese. Nu puteam să-i spun nimic, din cauza domnului aceluia. Credeam că ea va înțelege cine sînt. Dar ea continua să mă privească mîndră și rece.— Fiica mea ! am răcnit atunci și m-am prăbușit spre dînsa. Vroiam să-i înlănțui corpul ei fraged cu degetele mele noduroase. Dar ea a dat un țipăt, făcînd un pas înapoi, roșie și tre- murînd de mînie.Apoi abia a putut zice :— Un nebun, dați-1 afară.NGHIONTIRILE servitorilor care m-alungau le-am primit nepăsător. îi auzisem vocea. Ce fericire. Desigur am lucrat prost. Trebuia să-i spun o minciună, s-o rog să fie ea singură cu mine. Dar ce sînt eu de vină ? Inima mea nerăbdătoare.Nu făcea nimic. Mă voi strecura la noapte în curte, mă voi cățăra pe geamuri, voi afla unde doarme dînsa și mă voi întîlni acolo cu ea. Vom fi doar noi doi. O, Dumnezeule.în seara aceea n-am mîncat deloc; n-aveam cu ce. Dar asta a fost floare la ureche pentru mine. Cînd întunericul s-a lăsat, mi-am pus planul la îndeplinire. Mi-a reușit întocmai. 1. (Mă cam încurca nu-i vorbă gardianul de la poartă dar am profitat de faptul că dormea buștean rezemat de gard. Așa că am intrat foarte ușor, porțile fiind de astă dată deschise). Părea să nu fie [fost] nimeni acasă. Poate erau la teatru. 2. (M-am cățărat de toate geamurile, pe furiș, ca hoții). însă i-am cunoscut camera ei de dormit, după alcovul frumos, odăile fiind luminate. Am sărit înăuntru și m-am ascuns sub pat.Nu știu cît am stat așa. După o grămadă de timp, ea a intrat într-un foșnet de rochii, urmată de o fată de casă, care a început să-i ajute la dezbrăcat. Cu ce drag priveam atuncea frumusețea fetei mele. Cît se schimbase. Eu o știam subțire și plăpîndă. Acum era cu totul altfel. Stătea în fața mea în toată măreția dezvoltării ei. Cum aș fi sărit s-o sărut, s-o string Ia sînul meu părintesc. Am așteptat doar să iasă servitoarea. Atunci am ieșit. Ea [a] rămas înnebunită de groază, gata să țipe.— Nu mă cunoști Marcela, i-am zis, sînt eu, tatăl tău 1— Ești nebun, domnule. N-am idee cine ești dumneata, mă confunzi cu alta. Te rog să ieși mai repede sau chem servitorii.Vorbea parcă gîtuită.— Marcela, eu tatăl tău, binefăcătorul tău și mă dai afară !Eram înnebunit de durere. Ea însă continua să se prefacă și încă cu atîta dibăcie, că un moment mă îndoii și eu. Dar așa n-a ținut mult. Era ea întreagă ; părul ei, ochii ei, glasul ei, accentul puțin italienesc cînd vorbea românește.Vroii să-i schimb gîndurile, s-o fac să mă recunoască, îi făgăduii că voi locui tocmai la mahala, că nu voi revedea-o decît rar, cînd ea se va îndura să se abată pînă acolo. Dar cel puțin să mă lase s-o string puțin la piept. Mi-era atîta dor de dînsa. în durerea mea uitasem chiar să-i cer ceva de mîncat.Ea continua să mă privească rece. Un moment, am văzut bine, destul de bine, era cît pe-aci să-mi spună cuvîntul dorit. Dar repede s-a recules. Mi-a arătat ușa și-a apropiat degetul de butonul soneriei. Văzuse că tără- găneala cu care se purtase pînă atunci cu mine o cam trăda și vrea să ia lu- 
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TATĂL
(Urmare din pagina 17)crul de zor, ca să mă facă să cred cu tot dinadinsul că m-am înșelat.Era prea tîrzîu însă. Nu se pricepea să facă pe actrița. Ș-apoi de ce mă lăsa să plec, dacă îi eram strein ; de ce nu mă da pe mina poliției. Nu îndrăznea, îi era frică de scandal, desigur.

ATUNCI mi-a venit o idee grozavă. Am început să car lucruri de prin casă, în fața ei, vîrîn- du-le în buznarele mele. Vream să văd ce-avea să facă ? Mă va da pe mina poliției ? Dacă mă da, atunci tot trecutul ei s-ar fi aflat. Pe cînd dacă mă lăsa să fur cît îmi plăcea, însemna că îi e frică de scandal, că mă recunoaște. Și ca un zănatec căram mereu în buzunarele mele fără de fund.O vedeam că se chinuiește. Nu știa nici dînsa ce să facă. Și totuși se străduia să ia o hotărîre repede, pentru ca ezitările ei să nU pară că afirmă acest lucru. O pusesem într-adevăr într-o situație grea de tot. Desigur avea să-mi spue : „Du-te cu ce-ai luat și te rog să nu mă mai superi !“Dar ea s-a ținut tare pînă la sfîrșit, mîndria ei. nevoia de-a rupe orice legături cu mine, au făcut-o să persiste în atitudinea ei de la început, deși, cel puțin în ochii mei, se trădase de-a binelea.
A apucat cordonul soneriei și a început să tragă neîntrerupt ca și cînd 

o bandă de asasini i-ar fi invadat casa. Servitorii au alergat grămadă, ea s-a prefăcut că leșină politia a sărit, mi-a aplicat cătușe la mîini, m-a transportat în închisoare.Dar cu acest lucru, nu-mi făceau mare rău. Mi-era destul că am ce să mănînc și am timp ca să adun toate a- ceste întîmplări, să le leg una cu alta, pentru ca să vi le spun Dvs. d-lor judecători. Și la toate acestea trebuie să mai adaug că acum două zile, am fost chemat în cancelaria penitenciarului. D-l director, și este poate s-o spună și d-lui, mi-a zis că cucoana cea mare unde am încercat furtul, mă iartă, recunoscînd că mizeria m-a împins la astfel de fapte, și-mi dă trei mii de lei... ascultați bine d-lor judecători, trei mii, ca să mă las de hoție și 
să mă apuc de fapte cinstite. Care e omul acela să dea astfel de sume celui ce a vrut să-1 jefuiască ? N-am primit nimic și m-am întors în celulă.QI ACUM d-lor judecători cerce- j tați ; care sînt actele ei ; n-a in- V trat ea în țară cu pașaportul cumnată-mi, Maria Negru. Cercetați vă rog. Dacă mă găsiți pe mine vinovat de fapta aceasta, eondamnați-mă ; eu sînt obișnuit cu închisoarea. Dar condamnați-o și pe ea, că a tăinuit fapta murdară dinainte; sau dacă o iertați de această faptă murdară, cel puțin condamnați-o ca pe o nerecunoscătoare, 
ca pe o nemernică... Căutați în legile voastre... Această faptă e cu mult mai neagră decît orice crimă. Pedepsiți-o cît puteți mai mult.Deținutul sfîrșea cuvîntarea sa în- fierbîntată, aruncînd stropi, privind cu ochi măriți spre păreții muți, parcă mirat că nu i-a putut mișca. Apoi se odihni iarăși puțin pe pat, reluă. . . . . • . . începu să intercaleze noi fraze, se gîndi să întoarcă în anumit mod cuvintele cînd va spune cutare lucru și se felicită de atîta vorbă. Oare nu se va zăpăci în fața magistralilor ? La urma urmei, chiar așa ! Povestea vieții sale spusă în modul cel mai simplu 
și tot va deștepta interesul.în aceeași dimineață doamna Aurelia Duncan, soția d-lui Duncan de la departamentul domeniilor, se trezi foarte enervată. Ziua aceea avea să fie pentru dînsa o zi supremă. Ultima dată cînd va juca rolul ei ! Dar va ieși cu bine. Căci din modul cum va ști să-și stăpînească sufletul, să-și impuie autoritatea și să se mascheze cu nevinovăție. va depinde tot viitorul ei. La început se gîndi să nu se ducă la judecătorie. Destul că făcuse o gafă, cu două zile înainte trimițînd tatălui ei, cei trei mii de lei. Dacă nu va asista la proces ce putea fi ! Desigur omul acela va spune totul. Dar dacă se va duce nu va fi același lucru. Să cheme avocatul să-i spuie afacerea. Doamne ferește. Să previe pe bărbatul său ? Acesta, om cu stare, va ști să reducă totul la tăcere. Nu, nu se putea. Băr- batu-său nu trebuie să știe nimic. în ochii lui trebuia să treacă tot d-na de

Delamare, vlăstar orfan și ultim al unui vechi neam italian. Ce era de făcut 1 Neprezentîndu-se, procesul se putea judeca în lipsa ei,. fiind soție de ministru, persoană inviolabilă și care nu putea fi citată. Ba din contră prezența ei acolo. pe judecători. Dar atunci tatăl ei nu va putea spune tot ce-i trece prin cap; pe cînd dacă era dînsa de față va putea atenua lucrurile.
CURÎND după aceea deținutul fu scos din celulă și dus de un jandarm pedestru spre palatul de justiție. Cînd ajunseră în colțul ce-1 face Calea Victoriei cu cheiul Dîmboviței, automobilul ei tocmai trecea. Un moment privirile lor se întîlniseră. Automobilul trecu înainte lin, fără zgomot. Și trecătorii care pentru un moment își mîngîiau ochii privind apariția aceea fugară, de femeie frumoasă și elegantă, îi coborau cu dezgust spre bătrînul care șchiopăta în urmă, tîrît aproape de jandarmul ce-1 ținea de cătușe. Frin urmare avea să asiste și fiică-sa la proces. D-na Aurelia Duncan, soția unei însemnate personalități

A
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politice, Dl. Anton Duncan de la departamentul domeniilor, hotărîse să se deranjeze pînă la palatul justiției, gîn- dea că cu prezența sa va putea intimida întrucîtva pe bătrîn, va putea opri cu vorba ei dulce și muzicală, să facă pe judecători ca să nu creadă astfel de anecdote. Și numai la urmă, dacă va fi nevoie de acte justificative va anunța pe soțul său, care cu influența considerabilă pe care o va avea, va putea să înăbușe......................... scandalul. Ea tot spera însă că lucrurile vor ieși cu bine, fără ca să mai ajungă la urechile d-lui ministru, care credea că cel care-i jefuise nu-i decît un răufăcător ordinar. Deocamdată avea să rămînă pentru el tot Aurelia..................vlăstarul ultim al unei vechi familii din Italia. Deși prin urmare, tot ce-ar fi spus sărmanul bătrîn, totul va ieși cum va vrea dînsa, totuși doamna Duncan era foarte supărată. Povestirea trecutului ei, originea averii sale denunțată în fața judecătorilor, a lumei, o înspăimînta. Scandalul era inevitabil și chiar poziția înaltă a soțului său trebuia să se clatine. Se gîndea apoi la faptul că d. Duncan ar refuza s-o ajute ; va urma divorțul, poate închisoarea. Va fi părăsită poate și de a- mantul ei, tînărul autor dramatic Jean Marini — care o iubea sincer, mai ales din cauza originei sale nobile. Și-n gîndu-î frumoasa doamnă se vedea în costumul de deținută, cu cătușe la mînă, tîrîtă spre palatul de justiție.Aceste gînduri o înfiorară ; trebuia să-și joace rolul cu toată dibăcia de care dispunea. în ziua aceea trebuia să arunce ultima carte, în jocul acesta periculos pe care de ani de zile îl conducea cu atîta tact. De felul cum se va ști să se poarte astăzi va depinde tot viitorul său. Și de va reuși. ...... ce fericire grozavă. Nimic nu o va mai supăra.Și gîndul că trebuia să-șî adune ultimele sforțări ca să reiasă nepătată din această întreagă năpastă, o necăjea grozav. Totuși, răscolea toate colțurile 

creierului său căutînd gesturi, vorbe, priviri, arme puternice cu care trebuia să ducă lupta pînă Ta Capăt. întocmise deja un plan ; cînd el vâ Sfîrși, ea va izbucni într-un rîs cristalin, cum știa ea să rîdă. Apoi va zice : „Am știut eu de ce vin. M-așteptam într-adevăr la ceva interesant. Modul romantic cum omul acesta s-a introdus în casa .noastră mă intriga grozav. Am vrut să-i aud apărarea. Mă așteptam desigur Să inventeze atîta. E nostim. Face mai mult decît un roman întreg. O să spun amicului meu, d-lui scriitor Marini ; va găsi aici un subiect foarte interesant, vrednic să stea într-o dramă...".
APOI aici va lua o mină serioasă. ■ Cît despre dvs. d-lor judecători, soțul meu vă va aduce actele necesare ca să dovedească că cele spuse de el sînt invenții. Desigur, el a aflat că-s orfană și a găsit de cuviință să se dea drept tatăl meu. într-adevăr, îndrăzneață concepție. D-lor judecători să-mi dați voie să mă retrag. După cum v-am spus, actele mele vă stau la dispoziție. Și aici va surîde galeș. Și judecătorii se vor ploconi respectuoși :

„A, nu-î nevoie d-nă. Ne cunoaștem oamenii. Cite lucruri de acestea n-am mai auzit noi, țesute cu o abilitate de fantezie, pe care ar invidia-o cei mai puternici poeți".Și ea se va scula demnă în privirile lor de admirație și va ieși lăsînd în urmă farmecul ce rămîne cîteva clipe, în locul unde a stat o femeie frumoasă.Automobilul se oprise în fața palatului de justiție ; ea cobora, salutată adînc de lacheul ce-i deschise ușa. Sala pașilor pierduți o cam neliniști. Mutrele acelea îngrijorate ale oamenilor cu care se întîlnea o îngrijoră și pe dînsa. Dacă d-nii judecători vor fi mai exi- genți. Și dacă bărbatul său va refuza s-o ajute.O femeie murdară, dusă cu baioneta din urmă, o atinse în treacăt. Și-un fior rece îi fulgeră corpul. Să ajungă ea în halul acesta ! îi păru rău că n-a procedat mai cu tact. Trebuia să-și recunoască tatăl, să-1 facă să ocupe un post prin influența bărbatului său, să-1 viziteze din cînd în cînd. Putea desigur să spună că-i un fost administrator al moșiilor ei. Bătrînul ar fi înțeles și ar fi încuviințat. Dar acum e prea tîrziu.Și el desigur are s-o demaște cu cruzime altfel cum s-ar putea explica faptul că refuzase să iasă din închisoare.Intră în sala de ședințe. Apariția ei avu un efect puternic. Toată lumea din sală întoarse capetele. Chiar magistratul rămase cîtva timp cu ochii fixați asupra femeii elegante care-și făcea loc pe o bancă. Și instinctiv, omul justiției își aduse aminte că-i și omul societății. își pipăi toca, se îndreptă pe scaun, luă o mină de om care trebuie să îndeplinească afaceri, toate acestea, sau mai degrabă le înțelese, căci nu privea nici în dreapta nici în stînga. Numai zîmbi magistratului; era începutul jocului său. Efectul zîmbetului său avu efectul dorit; d-l judecător n-o mai slăbea din ochi. O rază de speranță îi miji în suflet.Dar raza aceasta fu trecătoare. Căci

Gib văzut de Ross
îndată se gîndi la posibilitatea căderii. Femeia aceasta care fascina sala. în curînd va fi privită cu ochi reci, disprețuitori, ca fiica unui răufăcător.Tatăl său fu strigat. Ea se ridică a- tunci și păși ușor, abia atingînd podeaua, spre băncile părților. Magistratul mirat o întrebă :—■ D-na ?— Sînt soția d-lui Duncan, ministrul de domenii, victima tentativei de furt încercată de cel pe care l-ați strigat !Magistratul se închină.— Dar, d-nă, adăugă el. Era inutil să vă prezentați: Hoțul putea fi judecat în lipsa Dvs. Familiile miniștrilor nu pot fi citate... căci...— O d-le, îl întrerupse dînsa. Mă interesează faptul. Nu mai mult ca o spectatoare. Omul care a încercat furtul pare a fi un criminal îndrăzneț și foarte interesant. De altminteri vă rog de la început să fiți mai indulgent cu dînsul. Deja am cerut să i se dea drumul din închisoare, acum cîteva zile, și el a refuzat. Vedeți deci...Nu sfîrși vorba. Pe o ușă laterală tatăl ei fu introdus cu jandarmul la spate. El auzise ultimele vorbe spuse de fiica sa, căreia- magistratul îi oferea curtenitor un scaun.

GREFIERUL începu să citească a- cuzarea. O tăcere adîncă domnea în sală. D-na Duncan era neliniștită, deși înăuntru era cald, fiori reci îi străbăteau corpul ca și cînd ar fi fost apucată deodată de friguri. Magistratul afecta o atenție deplină. Și toată sala asculta, tăcută, înfiorată. Procesul o pasiona.Doar bătrînul acuzat nu auzea nimic. El privea la fiică-sa. Acum putea s-o privească liniștit, în pace. Ce frumoasă era ! Și ce respect îi arătau toți. Și el, tatăl ei, să distrugă cu cîteva vorbe atîta măreție. Ce-o fi în sufletul ei hcum ? Vroi, parcă, să-i citească în ochi. O văzu tremurînd. Și atunci o durere fără margini îi umplu sufletul. Vroi să se repeadă la ea, s-o încălzească la pieptul său. Abia se stăpîni. Neliniștea fiicei sale îl chinuia, îi făcea rău. îi venea să oprească pe grefier, să strige — opriți-vă nu vedeți că ei îi vine rău. Haide, haide, condam- nați-mă sînt vinovat.— Acuzat, ce-ai de zis asupra celor citate !El nici nu privi la judecătorul care-1 întreba ; nu văzu decît doi ochi rugători, care-1 căutau cu frică. Ochii victimei care imploră mila călăului, gata să-i dea lovitura de grație.— Da d-le judecător, totul e adevărat; sînt un hoț, un nemernic !Judecătorul crezînd că-i face plăcerea ei. continuă :— Bine, dar ce te-a împins la acest fapt ?O, ce necaz îi era ei acum pe magistratul care răscolea aceste seîntei, pe care tatăl ei, într-un act de un eroism grozav, vrusese să le stingă.— Mizeria, d-le judecător.Bătrînul deținut nu mai răspunse nimic. El nu mai vedea decît doi ochi mulțumitori. Era cea mai dulce răsplată, pentru fapta lui. Nici n-auzi pe judecătorul care da o pedeapsă grea ca să facă plăcerea d-nei, nici n-auzi nici chiar pe fiica sa zicînd încet, ca să nu fie auzită de el, jucînd ultima carte.— De știam nu mă mal deranjam. Credeam că va fi atît de interesant.La ieșire, ei se întîlniră iarăși. Ea îi aruncă un zîmbet fugar, pe cînd se urca în automobil. Și mașina se depărta ușoară, fără zgomot, lăsînd un nor fin de fum în urmă-i. Condamnatul în urmă, pășea șchiopătînd, tîrît a- proape de jandarmul ce-1 ducea de cătușe.



„Șapte zile"
FILMUL iscălit de regizorul Mircea Veroiu este o poveste de spionaj economic și pirotehnic. Doi chimiști (interpretați de George Motoi și Irina Petrescu) au obținut un metal nou, un metal special de o mare utilitate industrială și militară. Toate secretele (calcule, formule, mostre și specimene deja obținute) sînt încuiate în safe-ul fabricii. La un moment dat, safe-ul se blochează. Nu se mai deschide. Se recurge la un lăcătuș specialist în spargerea caselor de fier. în momentul cînd el sfredelește blindajul, se produce o explozie teribilă, care face praf acel safe șl îl ucide pe lăcătuș. Problema e deci : cine e vinovatul și prin ce mijloace va fi descoperit. Pentru spectator, suspectul nr. 1 e însuși chimistul inventator, pentru că : 1) avea acces la safe ; 2) putea deci plasa mașina infernală ; 3) putea fura liniștit conținutul safe-ului; 4) putea declara că el încuiase acolo toate secretele ; în sfîrșit, 5) că documentele, nefiind furate, ci distruse, devin nere- cuperabile; 6) că miliția nu mai are nimic de făcut.Dar milițianul (Mircea Albulescu) a găsit alt suspect. A descoperit că inginerul chimist și chimista se iubeau ; că erau amanți. Apoi a descoperit că, de fapt, chimista avea un bărbat (Victor Rebengiuc). Acesta, în dubla calitate de soț al femeii și prieten al celui care îl încornora avea ocazia să frecventeze zilnic și intim pe cei doi care dețineau secretul cifrului. Plecat de la aceste raționamente destul de vagi, începu să-l urmărească pe suspect. Acesta are amabilitatea să se dea de gol singur. Căci văzîndu-se urmărit, încearcă să-l

Irina Petrescu și George Motoi, protagoniștii noii premiere românești Șapte zile (regia Mircea Veroiu)

După 36
SÎNT treizeci și șase de ani de cînd apărea pe ecranele lumii 

Albă ca zăpada și cei șapte pi*  
tici, primul desen animat de lung metraj al lui Walt Disney — și chiar primul în general. După atâta vreme, filmul se joacă simultan în două săli de premieră la București ; azi, adică în același an 1973, cînd televiziunea română ne-a dat un lung și plin recital retrospectiv Disney.In contrast cu acest succes inalterabil, avem vocea aproape unanimă a criticilor, care pur și simplu sfîșie pe a- cest autor. Iar colegii „creatori", în u- nanimitate, se silesc să facă pe cît se poate mai exact contrariul ce făcuse Disney. începînd cu suprimarea, pur și simplu, a oricărui decor. Eroul animației actuale, omul galoș cu profil de stropitoare și picioare în foi de păr, se mișcă în vid, într-un decor compus din cerul gol.

Albă ca Zăpada, „începutul declinului" ? — zice Sadoul. Cred că dimpotrivă, începutul progresului e singurul cusur al acestui film. Intr-adevăr, unicul lucru supărător aci este figura personajelor omenești. Snow White, Regi
na, Făt-Frumos sînt într-adevăr niște penibile cromolitografii sau, dacă vreți, cărți poștale englezești de felicitări de 

împuște pe urmăritor. Ce-i mai rămîne urmăritorului, de aci încolo, decît să mobilizeze întreaga miliție a țării — pedestră, motorizată și aeropurtată, și să-1 prindă pe hoț la graniță ? Eroul nostru, care nu încetează un moment de a gîndi și raționa, își zice: „văzînd că asasinarea mea a dat greș, criminalul știe că eu știu că el e criminalul. Deci va încerca să fugă peste graniță." Ceea ce criminalul, amabil încă o dată, se grăbește să facă și să se lase prins. Asta dispensează pe autorii filmului să mai inventeze mistere și peripeții.Deosebit de asta, filmul conține cî- teva situații materialmente și logicește imposibile. Criminalul avea interes să scape de chimist. Mai întîi. ca să nu trebuiască să împartă prada cu el, al doilea, pentru că. dacă chimistul nu era complice, ci nevinovat, l-ar fi bănuit pînă la urmă pe criminal și l-ar fi denunțat. Era așa de ușor să bage mașina infernală în safe fără să schimbe combinația de deschidere ! Chimistul ar fi deschis, liniștit, safe-ul, explozia s-ar fi produs, el ar fi murit și orice problemă ar fi dispărut. S-ar fi constatat un accident, și atîta tot. în loc de asta, miliția e alertată de la început. Apoi, criminalul se încarcă cu o inutilă crimă în plus : uciderea lăcătușului. Iar dacă e vorba de forțat un safe care e al tău, cum era cazul aici, o faci desigur în fața unor numeroși martori, în speță : în fața tuturor lucrătorilor din fabrică ; dar, doamne ferește, n-are nici un sens să chemi anticipat organele de ordine ! De altfel, spargerea însăși se produce în condiții neverosimile. Lăcătușul e expediat sin

de ani
anul nou. Ei bine, conștient de această slăbiciune, Disney a căutat, în filmele următoare, să dea personajelor omenești aceeași fină nostimadă pe care o dăduse lighioanelor sale- Tranziția de la su- părătoarea siluetă a lui Făt-Frumos la personajele de mai tîrziu o fac cei șapte pitici. Ei sînt în același timp ființe u- mane și jucărioare amuzante, păpuși caraghioase și înduioșătoare. Ele fac puntea de la rău la bine. Iată de ce, încă o dată, filmul Albă ca zăpada marchează „începutul ultimului progres" pe care avea să-1 mai facă arta lui Disney, pe al cărui blazon heraldic se află douăzeci și două de Oscare.Calitatea cea mare a acestui film e că, deși primul din seria de lung-metra- je, a atins, de la început, culmile perfecțiunii într-o artă inventată de Disney, neegalată de nimeni, și pe care aș vrea să o definesc mai precis. Iată.Disney are, după cum se știe, predilecție pentru dobitoace, pentru antropomorfizarea lor, pentru dotarea lor cu apucături, sentimente, reacții omenești. Este faimosul „punct de vedere La Fontaine", care i-a fost așa de adesea reproșat. Dar se uită că meritul lui Disney nu este de a fi dat lighioanelor sa
le gînduri, intenții umane, ci de a fi 
pictat pe fața lor și în mișcările lor 

gur în odaia unde se află safe-ul. Toți ceilalți se retrag, prudent, într-o altă încăpere, departe, la o distanță de 20 de metri de locul unde, probabil, ghicitoarea Mafalda îi înștiințase că va avea loc o explozie sigură. Toate aceste imposibilități logice și psihologice contribuie la stingerea interesului pentru misterul și peripețiile așa de necesare într-un roman polițist. De altfel, cum am mai spus, peripeții nici nu prea sînt. De la început, criminalul se dă de gol și așteaptă, îndatoritor, să fie prins. Va fi arestat pe plajă, în fața unei epave, o namilă de vapor rămasă, miraculos, la 20 de metri de plajă !Mă întreb cum un regizor ca Mircea Veroiu, autor al acelei bijuterii ca 
Nunta de piatră, așa de lăudată la noi Și peste graniță, a putut să semneze un asemenea eșec. Marea originalitate a acelei lucrări fusese de a folosi o sursă de emoție care de obicei nu se întîlnește în arta cinematografică, unde frumusețea provine mai ales din mișcare, multă mișcare. în Nunta de 
piatră nu mișcarea, ci, dimpotrivă, tensiunea, încordarea, oprirea și înăbușirea tuturor elanurilor fusese cheia ce ne tulburase mai mult. S-o recunoaștem izbutită această încordare sufletească și în Șapte zile. Din păcate, la un film polițist mai trebuie și multă mișcare de evenimente. Tensiunea sufletească susținută a fost în bună parte realizată grație admirabilei imagini a tînărului operator Călin Ghibu și grație faptului că toți actorii — și, în special, Mircea Albulescu, George Motoi, Irina Petrescu și Victor Rebengiuc — jucau foarte bine. Asta ne-a făcut să regretăm și mai mult eșecul.

gesturi și acțiuni umane; ba ceva mai mult: acțiuni mult mai dificile, mai a- crobatice, mai ingenioase decît cele pe care le-am văzut pînă acum la oameni. Sînt lucrurile pe care oamenii nu le-au făcut încă, dar pe care ei ar fi perfect capabili să le facă. In secvența cu gri- jitul odăii piticilor, în aceea cu dansul sărbătoresc de la sfîrșit, în aceea cu orchestra piticilor, avem imaginea unor posibilități viitoare ale omului, devenit elev al iscusinței dobitoacelor, pe care îl învață, pe viu, experimental, o mulțime de progrese de iscusință și invenție pe care omul nu Ie știuse încă. Nu dobitocul este aci ameliorat prin umanizare. cît omul este îmbogățit cu o întreagă comoară de istețimi văzute la prietenii săi necuvîntători. Acesta e tîlcul subtil și profund al gagurilor care, în Albă ca zăpada, se revarsă tot atît de torențial ca și în filmele de mai tîrziu. Iar concertul piticilor stă, în ordinea muzicală, pe picior de egalitate 
cu Fantasia, Bătălia dintre Clasici și 
Jazz, Cutia cu muzică (Make Mine Music), Melody Time, Melody Cocktail (unde se face un fel de istorie a instrumentelor muzicale).

D. I. Suchianu

-— Flash-back —

La 
echinox

ÎN seara echinoxului de toamnă, la ora cînd ar fi trebuit să bată gongul de pluș al stagiunii noi, la Cinematecă rula Arcușul fermecat („The magic Bow) de Bernard Knowls, un film necunoscut al unui I autor necunoscut, și despre care afișul — contaminat, pesemne, de atîta aproximație — nota că ar fi „o pagină din viața tumultuoasă a unui mare compozitor". Am intrat umil în sala plină cu nemaipotoliții visători — toată vara au suportat regimul de prohibiție ! — și m-am așezat tiptil pe unul din locuri, căutînd să-mi găsesc o poziție cît mai stabilă, spre a nu concura prin celebrele sunete de scaun arcușul măritului Paganini, interpretat de Stewart Granger.Un film vechi, vechi, vechi, de o vechime atît de incertă, și atît de lipsită de stil, încît putea fi făcut acum o sută cincizeci de ani la Hollywood sau poimîine la Buftea, nu importă... Tînărul talentat, tatăl bețiv, familia săracă, concursul de virtuozitate, unde cîștigă un Stradivarius, exersări pe o cărare de munte, hîtrul signor Germi răsărit ca din pămînt și oferindu-se să-i fie impresar (,,Felicitările mele, domnule ! Treceam din întîmplare și v-am auzit cîntînd"), mizerie, boemă, o protectoare filantroapă, o proprietărea- să îngăduitoare, toți banii cheltuiți la ruletă, vioara amanetată, un concert dat într-un salon de nobili insensibili simfonic, concertul popular de mare succes întrerupt de intrarea în Parma a armatelor napoleoniene, ofițerul francez se lasă înduplecat de virtuozitatea violonistului, dar pe urmă se dovedește că soarta i-a vrut pe amîndoi rivali în dragoste, împăratul a hotărît căsătoria vicontelui de La Rochelle cu iubita lui Paganini, fata renunță, sfîșiată, la adevărata dragoste pentru a cruța viața adevăratului iubit, despărțire sfîșie- toare, caleașcă înolînd prin glod, tăblițe pe care scrie Vienna, Brussels, London, Paris, anii trecînd și aducînd gloria pe umerii neconsolatului, dar într-o zi reîntîlnirea inevitabilă cu vechea iubire, duelul cu La Rochelle, sabia în gîtul artistului, iubita disperată sosind într-o trăsu
ră și oprind duelul — și tot așa pes
te o sută de minute, echivalente cu 
,,o pagină din viața tumultuoasă" 
etc., etc.Am urmărit cu impusă luciditate acest film care nu putea fi nici mai bun, nici mai rău decît v-am istorisit Ce-o fi vrut el să fie la origine ? La noi a ajuns o insipidă însăilare de truisme, neavînd comune cu cel bio- grafiat decît numele proprii; un Paganini mai degrabă pomădat și ostentativ decît demonic și dezlănțuit; un ins pus în față cu niște fapte care puteau fi ale lui sau ale oricui altcuiva...Dar mult mai dramatic era că sosise echinoxul de toamnă și că, vai, Cinemateca dovedea că are de gînd să prelungească secetoasa vară cu mult peste marginile ei naturale...

Romulus Rusan

\_______ __ ________



ÎNCEPE NOUA
Radu Beligan 

despre noul 

Teatru Național

— Ce semnificație are, pentru 
dumneavoastră, deschiderea Bou
lui sediu al primei scene a țării ?— Intrare*  Teatrului Național într-o nouă clădire reprezintă un eveniment însemnat nu numai în viața, primei scene, dar și în cea a mișcării noastre artistice, căreia, prin ultra-modernul edificiu, dispunînd de-o considerabilă forță tehnică, i se dăruie o puternică rampă de lansare.

•*4» GHfȚULESOJ

Cele trei săli, totalizing aproape 2 090 de locuri, și care fac posibile spectacole de mare, de neobișnuită amploare, precum și reprezentații în cele mai diverse modalități („scenă deschisă", „italian11, „elisabețah", „arenă" etc.) vor duce la o seamă de modificări în repertoriu, căci acum va fi posibilă o sporită varietate de titluri și expresii artistice.
— Care sînt aceste mutații 

survenite in opțiunile reperto
riale ale Naționalului ?

- - • - ■, i — .. ...,, ;........... .— De pildă, în intenția noastră este să facem din sala a IlI-a un atelier de dramaturgie originală și de încercări în domeniul spectacolului.In orice caz, faptul că în zestrea noastră, în curînd, se vor afla trei săli va comporta o schimbare pe care noi o socotim binevenită în programul Teatrului Național : extinderea locului pe care-1 ocupă actualitatea în dramaturgia națională și universală, în arta scenică.Dornici să păstrăm din glorioasele tradiții ale scenei românești flacăra și nu ce-. .xi. hotărî ți să transmitem noi- 1 v gS3*rații  mesajul celor mai vii •pere «le culturii naționale și universe i » nlUjduim să facem , din pri- “u «cea» * tării mai mult decît o in- StiiBCte- SI ■■■*.  un mijloc suplu deset*  între ani și între
oa •*

CINE s-a obișnuit cu o anume imagine a comediei caragialiene 
O noapte furtunoasă va fi surprins descoperind, pe scena Teatrului de Comedie, alt spațiu din universul domestic al familiei Titircă : o curte vastă, cu ziduri afumate și felinare înalte, populată de pîntecoase poloboace cu murături, semn al aprovizionării grijulii într-o chivernisită gospodărie de mahala bucureșteană. Stăpînul casei și amicul său politic, ipistatul despărțirii din Dealul Spirei, conversează curățind butoaiele în care harnicul Spiridon va deșerta apoi ceea ce s-a pritocit mai din vreme în putinici. A- cest nou spațiu nu e străin de cel la care s-a gîndit debutantul în dramaturgie Ion Luca Caragiale cînd a încredințat revistei „Convorbiri literare" (nr. 7—8 din 1879) textul strălucitei sale lucrări. în notele publicate de ediția completă a Operelor (vol. I, Teatru, E.S.P.L.A., 1959. p. 532, ediție critică de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, Li- viu Călin, cu o introducere de Silvian Iosifescu) se arată că dialogul inițial «are loc pe o laviță dinaintea „cantorului", la o răspîntie din Dealul Spirei, între străzile Marcu Aureliu și Cati- lina». Sînt reproduse și mărturiile lui C. Nottara, care își amintea că „parte din acțiune se desfășura și în curtea caselor lui Jupîn Dumitrache, unde a- cesta își avea chiristigeria. Celebra conversație între Dumitrache și Nae Ipingescu, ipistatul, avea loc pe prispa casei, iar Spiridon, cînd aducea gazeta Vocea patriotului naționale, venea dinspre stradă”. Regizorul Lucian Giur- chescu și scenograful Dan Nemțeanu au imaginat acum această curte, în fața ei presupunîndu-se a fi maidanul lui Bursuc, de unde sosește Spiridon, deopotrivă locul pe care îl străbate mereu Zița, unde se întâlnește ea cu Țircădău, cel ce a vrut s-o „sinucidă" și cu „monșerul" Rică ; așadar, ni se oferă o panoramă mai amplă, în spiritul piesei și în detaliile evocate de text, continuîndu-se, remarcabil, inițiativa pe care a avut-o prima oară, în acest sens, regizorul cinematografic Jean Georgescu și a doua oară regizorul teatral Sică Alexandrescu (înfățișîn- du-ne grădina „Union").în noul spațiu apar, pe rînd, aduse de Spiridon — pe care actorul George Mihăiță îl prezintă, cu talent și aplomb, ca pe un spiriduș al casei, atoatefăcă- tor și atoateștiutor, un Arlechin poznaș, slugă la cinci stăpîni, sărind la țanc cu scaunul necesar, prinzînd din zbor o cană aruncată, punînd țigara între degetele stăpânului, aprinzînd felinarele, luminînd cu chibritul o scrisoare sau cu luminarea drumul amorezilor — apar deci, frînghia cu rufe, patul, nevoiaș încă, din odaia lui Chiriac, așternutul și altele, spectacolul intrînd rapid în farsă. E justificat oare acest stil ? în lista pieselor sale, înaintată ironic lui Sturdza, Caragiale scria în dreptul Nopții furtunoase „farsă în două acte și patru tablouri", — poate ca o glumă. Cronica ziarului „Timpul" explica însă serios spectatorilor din veacul trecut că „aceasta e o farsă". Reprezentația actuală a optat decis pentru un stil de farsă, mutând unul din accentele principale de pe comicul de limbaj pe comicul de situație, zăpăcind personajele printre mobile — uneori cu umor și alteori fără — fugărindu-le, încăierîndu-le, fă- cîndu-le să se sperie unele de altele (adeseori fără justificare logică), obli- gînd-o pe Zița să citească frumoasa epistolă a lui Rică răstignită pe buza butoiului, iar pe Ipingescu să plîngă cațavencian la lectura unui pasaj al articolului din Vocea..., pe junele Ven- turiano să irumpă clovnesc, ca în filmele comice mute, dezmembrindu-.se printre obstacolele cele mai imposibile ale binalelor, podului și dormitorului lui jupîn Dumitrache. Trecerea comediei, atât de așezate și dichisite în interpretările tradiționale, în registrul de farsă, e plauzibilă și nu-mi pare de natură a afecta valoarea lucrării, ci

Teatrul de Comedie: noapte furtunoasă"
chiar aptă a potența uneori umorul în noul spectacol, mustos și producînd veselie reală în sală. Condiția estetică esențială ar fi ca stilul nou ales să se elaboreze cu migală și în toate articulațiile, într-o expresie unitară. Or, munca regizorală și actoricească nu pare a fi guvernată oe toată întinderea ei de o exegeză prealabilă profundă și de o gîndire coaptă. Mai degrabă se inculcă impresia că, sub raportul formei, s-ar fi lucrat pe momente, pe gag-uri. într-un caleidoscop de schițe. Stilul de farsă nu se realizează omogen și pe de-a-ritregul ; uneori e sclipitor, ca în scenele susținute clamoros, ironic, cu deznădejde răvășitoare, impetuos autoritar, furibund sentimental,

furie Darie (Rică) și Vasilica Tastaman 
(Veta)cu crampe de amor, extrem de divers și original de admirabila Veta (Vasilica Tastaman), sau ca în cîteva momente excelente ale plăvanului gata de gesturi definitive și de retracții tot atît de definitive, care e Chiriac, ascunzîn- du-se sub pat și mînuind „levorverul" (Silviu Stănculescu), ori ca în majoritatea scenelor de pitoresc mahalagism, topit în isterii și apelpisiri, tandreți de porumbiță și răgete de vită înjunghiată, ale Ziței (Sanda Toma) ; alteori însă farsa e clătinată de comportări mecanizate și gesturi teșite prin veche întrebuințare, talentul indiscutabil al lui Cornel Vulpe (Titircă Inimă-Rea) și cel cert al lui Aurel Giurumia chel- tuindu-se fără mare eficiență și sub semnul unui gust evaziv. Punctul inferior al farsei, acela unde ea se convertește într-un joc de circ, cam grosolan, e marcat de prezența lui Rică Venturiano (Iurie Darie), cînd răgușit, cînd tunător, dar mereu uscat și nesărat, deteriorând și masca, și gîndirea caricată, și limbajul dezaxat al eroului pînă la scheme și schime fără sens.

L ATURA originală și interesantă a acestui spectacol inegal și imperfect constă în revelarea ipocriziei în imoralitate a întregului clan angajat în acțiune, ceea ce augmentează. după părerea mea, una din dimensiunile satirei sociale a piesei. O 

cronică a premierei absolute observa că „Subjectul este luat din viața reală și de toată ziua a societății noastre burgheze". Reacțiile violente împotriva operei • a fost amputată după prima reprezentație, huiduită la a doua de oficieri ai Gărzii Civice atacată furibund ca imorală („să ne chieme la teatru, cu nevestele noastre, cu copiii noștri", la „obscenitățile cele mai crude, mi se pare că este a merge cam- departe" — scria cronicarul F. Dame!), autorul fiind contestat de aproape toți criticii vremii și, după cum însuși evoca, mai tîrziu, infamat mișelnic de un ziar ce „mă denunța tuturor bunilor români ca pe un trădător...", amenințat fiind chiar „cu bătaie în piața teatrului" și scos de pe afișul Naționalului, după numai două spectacole, pentru patru ani. — au avut mai multe cauze, desigur. Principala, și principala acuză, rămînea însă ..imoralitatea", nevoindu-se a se pricepe, ori ne- pricepîndu-se, ori prea pricepîndu-se că nu piesa și nu spectacolul erau imorale, ci personajele, cărora geniul lui Caragiale le dezgolea turpitudinile la modul cel mai corosiv, fără nici un menajament. Modul lor de viață era sordid, moravurile lor erau nerușinate, ifosele de onorabilitate erau murdare și întreaga lor autenticitate era insalubră ; dar printr-un nemernic efect de răstălmăcire, toate păcatele acestei lumi de o feroce mizerie morală erau întoarse, ca defecte ale creației, împotriva celui ce le divulga atît de caustic și definitiv. Spectacolul realizat exact acum 25 de ani la Teatrul Național reașeza, la înălțime, contrastul dintre lustrul social factice și imoralitatea reală. Spectacolul de azi al Teatrului de Comedie tinde a demonstra că a- ceastă imoralitate generală are, ca o notă puternic distinctivă, ipocrizia. Reiese, fără dubiu, prin iscusite punctări, că, exceptîndu-1 pe înfoiatul și credulul jupîn, toți cunosc legătura adulterină dintre Chiriac și Veta. dar se prefac a o ignora. De altminteri, cronica lui Slavici, prieten cu Caragiale, notează despre Ipingescu : „Un ipistat care știe că Veta întreține relațiuni foarte intime cu Chiriac". Acest aspect e bine realizat scenic de Aurel Giurumia. Sanda Toma, George Mihăiță, iar complicitatea filistină e relevată amplu, divers, concludent și perfect în spiritul textului, de către regie, constituind un element spectacular inedit.
O noapte furtunoasă la Teatrul de Comedie se înscrie astfel în tendința atît de caracteristică mișcării noastre teatrale, de readucere, în forme mereu proaspete, pentru generațiile noi, în lumina scenei, a marilor valori ale pa^ trimoniului literar național. Acestei tendințe creatoare, susținută de personalități eu fantezie și simț al timpului, i s-au datorat primele reconsiderări ale pieselor lui Caragiale, săvârșite de Sică Alexandrescu acum un sfert de veac, apoi strălucitele. memorabilele 

D-ale Carnavalului, în regia lui Lucian Pintilie și O scrisoare pierdută în regia lui Liviu Ciulei, ca și marile montări cu alte piese vechi de Hasdeu. Ale- csandri, Delavrancea, Davila, Kirițescu. Victor Ion Popa. G.M. Zamfireseu, Tudor Mușatescu și alții, pe multe scene, sub semnăturile multor regizori vîrstnici și tineri, fără prejudecăți și profund inspirați de spiritul înnoitor al culturii socialiste, al gindirii comuniste în artă. O noapte furtunoasă nu are nici vigoarea, nici profunzimea și nici viziunea integratoare, organică a celorlalte două spectacole caragialiene noi. Dar chiar așa, nedesăvîrșită. ilustrează într-un chip personal tendința nouă. Făcînd-o clar în serviciul ideilor esențiale ale textului, subsumîndu-se țelului satiric extraordinar al lui Caragiale. căutând modalități care șă-1 exprime, aceșl spectacol inaugural al stagiunii 1973'74 merită atenția noastră, chiar și rezervată.
Valentin Silvestru



STAGIUNE
a

Interior din noul lăcaș al Teatrului Național din București

Repertoriu bucureșteanTrăim, ca în fiecare an, experiența febrilă, pasionantă, plină de promisiuni a deschiderii stagiunii teatrale.La ora aceasta, multe din noutățile pe eare ni le pregătește noua stagiune sint cunoscute marelui public. In viitorul sediu al Naționalului, care urmează să fie inaugurat în această toamnă, regizoarea Marietta Sadova îngrijește o nouă „ediție" scenică a Apu
sului de soare, iar Aurel Baranga creează mizanscena propriului său text Sim
fonia patetică, ambele, viitoare spectacole de amploare, în care sînt solicitați toți actorii teatrului. Trecînd prin foaierele de repetiții și văzîndu-i împreună cu George Calboreanu, Alexandru Giugaru, Radu Beligan, Ion Fin- teșteanu, Elvira Godeanu, Marcel An- ghelescu, Nicolae Brancomir, trăiești un moment istoric ; înțelegi că acum teatrul își afirmă, mai mult ca oricînd, personalitatea. Iată, de altfel, cîteva gînduri pe care ni le-a împărtășit în a- ceste zile festive neuitatul creator al lui Ștefan, maestrul George Calboreanu : „Apropiata deschidere a noului sediu al Naționalului mă stimulează uoarte mult în activitatea mea artistică. Astfel, acum, după mai mult de jumătate de secol închinat scenei, am forța necesară pentru a juca în ambele premiere ale noii scene, precum și în -filmul lui Mircea Drăgan, Frații Jderi. Primele două spectacole sînt opere de indiscutabilă valoare etică și estetică, create în aceeași tonalitate majoră — cea patriotică. Și mai cred că acum, cînd sărbătorim 30 de ani de la Eliberarea Patriei, Naționalul are datoria de a opta pentru un astfel de repertoriu, slujit de actori ca acei care repetă azi împreună cu mine..."Teatrul Bulandra ne va oferi, alături de cele două restanțe din stagiunea trecută (Cosa de mode de Th. Mănescu și Intre noi doi n-a fost decit tăcere, debutul Liei Crișan) o interesantă piesă de actualitate : Noile suferințe ale tî- 
nărului W. Bineînțeles, cel mai indicat regizor pentru o piesă de tineret este tot un tînăr. Olimpia Arghir, aflată la prima colaborare cu teatrul, ne-a spus : ..Succesul repurtat de piesă în patria ei, Republica Democrată Germană, se datorează atît temei de o mare actualitate, eît și ingeniozității structurii dramatice. Ea eonfruntă romantismul tra

gic al lui Goethe cu aspirațiile unor tineri contemporani. Faptul că Teatrul Bulandra mi-a oferit șansa de a semna regizoral premiera pe țară a acestei pasionante piese îmi dă o emoție direct proporțională cu valoarea interpreți- lor: Virgil Ogășanu, Victor Reben- giuc, Cornel Coman, Violeta Andrei, George Oancea și Maria Gligor. Spectacolul e conceput în decorul «deschis» al sălii de la Grădina Icoanei, ca un dialog direct cu publicul, într-un limbaj dorit eît mai apropiat de cel al tinerei generații. Pledoarie despre și pentru tineret, spectacolul meu năzuiește a fi e- moționant. educativ și în primul rînd politic".Teatrul Giulești ne va oferi (după ce va deschide stagiunea cu piesa lui M. R. Iacoban Simbătă, la Veritas) în premieră pe țară Marea expediție de scriitorul american R. Muller, pe care Dinu Cernescu o repetă alternativ cu 
Hamlet la Teatrul Nottara.Horia Lovinescu în calitatea de director al teatrului la care figurează și ca autor (Dan Micu repetă pentru deschiderea stagiunii Paradisul) intenționează să realizeze noul an teatral (a- proape) în exclusivitate cu texte originale : „Repertoriul nostru va include în stagiunea 1973—1974, cu o singură excepție (Hamlet), numai piese românești contemporane — ne-a mărturisit d-sa. Și aș vrea să mai adaug, spre bucuria cronicarilor și liniștea mea sufletească, că de data aceasta afișul stagiunii nu va mai consemna nici o singură comedie «de bulevard». Menționez acest lucru pentru eventualele spirite îmbîcsite care ar putea să creadă că Lady X, comedia regretatului Eugen Mirea, intră în această categorie. In altă ordine de idei, mă bucură că Pa
radisul va vedea lumina rampei — chiar după 12 ani de la scrierea lui ; este o piesă lipsită de echivoc și nu înțeleg din ce motive nu a fost jucată atîta vreme. Mă bucur, iarăși, că vor fi jucate (tot după cîțiva ani de așteptare) pe scena noastră două piese foarte inteligente, scrise cu incontestabil meșteșug : Diogene dinele de Dumitru Solomon și Dialog nocturn de Leonida Teodorescu. Și în continuare aștept cu nerăbdare alte două lucrări pe care mi le-au promis Baranga și Mazilu. Insă sper ca pilonul stagiunii noastre prezente să fie montarea lui Cernescu, 

Hamlet, o piesă pe care un teatru are curajul să o abordeze odată la 15 ani".„Diogene elinele — ne-a spus D. Solomon — piesă care va intra în repetiție la Teatrul Nottara, vorbește despre forța și limitele libertății, despre granițele singurătății, despre conflictul și împăcarea posibilă existentă între individ și societate. Jucată, ar fi prima piesă de întindere a cărei problematică mi-e foarte apropiată ; ar fi iarăși o piesă reprezentativă pentru ceea ce trebuie să fie raportul ideologie — spectacol. Nu cred în ideile declarate, netransfigurate dramatic. Și nu văd pentru ea un alt tip de interpret decît unul foarte inteligent, cu o perfectă receptivitate la idei, dar și cu o egală capacitate de-a emoționa prin idee. Aș vrea ca Diogene să ființeze pe scenă, pînă la urmă, ca un erou viril ; ceea ce ar putea să apară uneori ca frondă, obrăznicie, violență, nu-i în fond decît vitalitatea personajului, care vine și din puterea sa de gîndire, nu doar din tinerețea lui.Apoi, dezbărîndu-mă de prejudecăți, consider că și la Nottara, și la Ploiești, piesa poate genera un spectacol de public. Nu cred că spectatorii sînt, din principiu, refractari la idei"...Teatrul Mic, după premiera irlandezului B. O’Neal, Philadelphia ești a 
mea !, regizată de Sorana Coroamă, va aborda de asemeni două scrieri de mare interes din dramaturgia originală : drama lui Marin Sorescu. Matca, și comedia lui Paul Everac, Viața e ea un 
vagon.Și dacă alături de repertoriu, mai adăugăm turneele internaționale pe care le vor face în prima parte a stagiunii Teatrul de Comedie (27 septembrie — 8 octombrie în Berlinul occidental și Suedia) și Teatrul Giulești (1 noiembrie — 12 noiembrie înU.R.S.S.) ; și dacă mai notăm că anul acesta se va oferi (în fine !) celei mai bune montări un premiu al criticii ; și dacă amintim că și cei mai interesanți actori și regizori ai noștri vor juca sau vor monta mai mult decît în anii anteriori, sîntem îndreptățiți să sperăm că primul gong al stagiunii 1973—1974, an jubiliar, al 30-lea, va fi de bun augur pentru prestigiul teatrului nostru național.

Bogdan Ulmu

Marietta Sadova

despre

„Apus de soare"

în foaierul Teatrului Național se repetă din nou Apus de soare. Regizor. Marietta Sadova.
— Spuneți-mi, stimată Marietta Sa

dova, în ce măsură spectacolul de azi 
este dator spectacolului de ieri, regizat 
tot de dumneavoastră, cu aproape 
aceiași actori ?— Ați și răspuns. In primul rînd, prin prezența marelui George Calboreanu. De atîția ani de cînd interpretează Ștefan, pe^e douăzeci, dacă nu mă înșel, a ajuns s-igur la perfecțiunea visată de Delaviancea. Și Teatrul a invitat pe aproape toți acei care au făcut parte din distribuția din '56 și mai pot juca și azi : Giugaru, Finteș- teanu, Beligan.

— Urmează, natural, întrebarea des
pre noutatea acestui spectacol...— Da. Există o viziune mai poetică, împreună cu tînăra Lia Niculescu, talentată și neașteptat de modestă, am gîndit că poezia nu e de ocolit în teatru, că perfecțiunea are un caracter poetic, că această piesă, cu numeroasele ei personaje, are caracter de frescă. Apoi, scenografia: se va bizui pe practicabile ondulate și înalte ea niște poduri. Suceava avea o perspectivă

G. Calboreanu in rolul lui Ștefan cel Marctotală asupra munților, dealurilor, cupolelor. Ștefan grupa perfect artistic tot ce-1 înconjura : monumente, stiluri, oaste, colorit. Scena cea nouă, la ora actuală, satisface, prin perfecțiune și complexitate tehnică, crice imaginație. O să ne folosim mult de ingeniozitățile ei. Dar asta veți vedea la premieră.
— Ultima întrebare, urmind obliga

toriu celorlalte : Ce sperați, ce aspirați 
să devină acest spectacol ?— O continuare a dragostei pentru frumusețea limbii, pentru trecutul românesc. O mulțumire a noastră, o muncă a noastră, într-o țară în care se muncește. O înființare luminoasă a noii clădiri a Teatrului Național-

Anton ROMAN



Discuri românești in premieră
Simpozionul

ULTIMA zi a Festivalului _s-a constituit 
dintr-o sesiune de comunicări științifice, 
organizată de Centrul de studii „George 
Enescu" în colaborare cu Academia de 
Științe Sociale și Politice. Cele 22 de 
referate muzicologice — adevărate pilule, 
de cite 15 minute fiecare — au evitat pro
blemele foarte dezbătute și, implicit, foar
te cunoscute din problematica eneșciana, 
intențlonînd lămuriri, situări în arii ine
dite. , - . >O primă categorie de lucrări, semnate 
de Romeo Ghricoiașu, Mircea Voicana, 
George Manoliu și Ovidiu Varga au cău
tat să direcționeze unele sensuri gene
rale ca denumirea concordanței dintre 
gindîrea, viața și arta lui George Enescu, 
stilul interpretării și al creației sale, ine
fabilul gîndirii și interpretării care arti
culează actul creației sale în trei stadii 
sonor, arhitectonic și artistic. Ultima co
municare a fost completată de audiția 
unei benzi cu interpretarea Variațiunilor 
de Corelli.

Complementare acestor preocupări mu
zicologice, comunicările lui Alfred Hoff
man. Viorel Cosma și Constanța lanca- 
Staiccvici au relevat extrase din cores
pondența maestrului (George Enescu a 
întreținut relații cu foarte multe persona
lități), patriotismul unor inițiative legate 
de repertoriul de concert, precum și măr
turii de presă pe marginea turneelor 
americane. Pasiunea, modestia și gentile
țea sînt timbre ale personalității enes- 
ciene, relevate în comunicări.

Plecînd de la concretul muzical și de 
creație, Octavian Lazăr Cosma, Gheorghe 
Firea, Adrian Rațiu, Dorian Varga, Titus 
Moisescu, Vladimir Deveselu, Lucia Ale- 
xandrescu și Constantin Stihi Boos au 
adus importante contribuții pe Inia ana
litică și estetică, în privința creației de 
cameră, instrumentale, simfonice și vo- 
cal-simfonice. Am notat cu această ocazie 
aspecte noi și atrăgătoare descoperite în 
legătură cu politica tematică a lui George 
Enescu, cu ritmica giusto — prezentă în 
partiturile sale — cu limbajul armonic, cu 
preferințele timbrale.

Așteptăm ca viitoarea sesiune să se 
ocupe și de Enescu-dirijor, aspect mai 
puțin cercetat.

O ultimă categorie de comunicări a reu
nit referatele alcătuite de Elena Zottovi- 
ceanu, Clemansa Firea, Adriana Șirbi ; 
George Bălan, Anca Jalobeanu, Myriam 
Marbe și Ștefan Niculescu care și-au pro
pus a analiza situări ale Iui George 
Enescu în muzica Secolului XX, legături 
cu muzica românească și cu arta sune
telor în general.

S-au conturat, cu această ocazie, ex
plicații convingătoare legate de preferința 
lui Enescu pentru monodie — în plin se
col de hipertrofiere a armoniei și polifo
niei — sau locul marelui compozitor în 
planul înaintașilor și al contemporanilor 
săi din țară. Au fost aduse interesante ar
gumente pentru selecția tipică pe care 
maestrul o realiza în privința suportului 
literar al muzicii sale, precum și explica
ții care conduceau la concluzia că sub
stanța intelectuală a lucrărilor sale era iz- 
vorîtă totdeauna dintr-un centru spiri
tual. Raportul între vocația și voința sa 
— aflate permanent într-un conflict de 
concepție la George Enescu — a consti
tuit subiectul unei interesante acuarele 
psihologice, în care autoarea încerca să 
ne comunice „pătrunderea în sinea lui 
prin rațiunile proprii". Am recepționat, 
de asemenea, propunerile de interpretare 
a legilor sintactice, provenind din in
fluențe stilistice transformate în atitudini, 
precum și „șansa" oferită de către George 
Enescu noilor generații de muzicieni ro
mâni prin putința de-a se autodescopcri. 
..Fuziunea mai multor sintaxe muzicale, 
căutarea autenticității, nu a originalității 
și situarea la confluența mai multor cul
turi" sînt bunuri cîștigatp de Geoige 
Er.-s-ra si care se cer duse mai departe.

întregul material comunicat de sesiune 
C tipărit intr-un volum de către Cen- 

de studii „George Enescu". îl așlep-

Anton Dogaru

PROMOVAREA creației muzicale românești prin intermediul înregistrărilor, precum și continua îmbunătățire a calităților tehnice constituie, pentru Casa de discuri Electre
cord, datorii de onoare a căror împlinire poate fi constatată cu fiecare nouă apariție. într-o adevărată panoramă a muzicii, discurile permit contactul cu opera unor compozitori, aparținînd tuturor generațiilor, de la generația enes- ciană, avangarda simfonismului românesc, la generația celor mai tineri compozitori, absolvenți, de puțini ani, ai institutelor de specialitate.Din opera compozitorului Mihai Andri CU, operă vastă și de o mare bogăție stilistică (numai în domeniul simfonic a compus douăzeci și cinci de lucrări, între care unsprezece simfonii, restul fiind simfonii de cameră și sim- foniette). Electrecordul a ales pentru discul ECE 0789 Simfonia Nr. 6, op. 82 și Simfonia nr. 11, op. 116 In memo- 
riam. Prima lucrare a fost compusă în anul 1957 și executată în primă audiție de Orchestra Filarmonicii „George Enescu", dirijată de George Georgescu. De această dată simfonia este interpretată de Orchestra Simfonică a Ra- dioteleviziunii dirijată de Emanuel Ele- nescu.Partitura este o îmbinare a elementelor tradiționale simfoniei : împărțirea în patru părți intitulate, conform preceptelor genului : Grave, Allegro ma non troppo, Molto espressivo și Vivo assai ; utilizează unele forme specifice barocului muzical (fugă, passacaglie) cu elemente menite să actualizeze, să apropie gîndirea simfonică de dezideratele cognitive ale omului contemporan — variații polifonice, armonii distonante. După introducerea, în grave, a corzilor groase intervine orchestra care conturează, cu ajutorul cîtorva apariții solistice, mai ales în compartimentul suflătorilor, o discretă formă de passacaglie. Treptat, de la o măsură la alta, lucrarea prinde viață. Logica ei este stabilită prin revenirea temei într-un gru,p de cinci secțiuni, nemodificată. De la timpanul care, în prima parte, menține un ritm constant proiectat pe fundalul dezlănțuirii aproape frenetice a tuturor instrumentelor, într-o atmosferă încordată, pînă la flaut, clarinet, oboi, în general întreaga gamă a instrumentelor de suflat, fiecărui compartiment îi revine un rol protagonistic bine determinat. Finalul este de ase

Baletul australian

Dansul saboților

BALETUL australian ne era puțin cu
noscut. La Sidney se dădeau spectacole 
de balet în 1835, Adeline Genee a mon
tat Silfidele în 1913, și aici au dansat, 
de-a lungul anilor, trupa lui Diaghilev, 
Eduard Borovansky și Helene Kirsova,

ansambluri celebre ca Ballet Rambert, 
Baletul din Leningrad, New York City 
Ballet, The Royal Ballet.

După bogata serie de oaspeți ai Festi
valului enescian invitația A.R.I.E.-i ră
suna ademenitor...

menea de o construcție impecabilă : întregul arsenal al orchestrei anunță sfîrșituL Interpretarea se remarcă prin dinamism, elanul instrumentiștilor de la Radio reușind să imprime, mai ales pasajelor în „tutti", strălucire.Titlul In memoriam pe care Mihai Andricu l-a dat ultimei sale lucrări simfonice traduce dorința autorului de a o transforma într-un memento muzical al jertfelor omenești pentru dreptate și libertate socială. închinată comemorării Semicentenarului creării P.C.R. și executată în primă audiție în concertul festiv consacrat de Orchestra Simfonică a Radioteleviziunii acestui eveniment, piesa, prin mesajul ei artistic, prin extraordinara forță expresivă a instrumentelor, constituie un moment antologic din istoria muzicii românești. Discul prezintă reale calități tehnice, sonoritățile, atît cele individuale, cît și cele de ansamblu conturîndu-se cu o mare claritate.Un alt moment aparte din istoria muzicii românești este surprins pe disc : 
Simfonia în Re de Paul Constantinescu, lucrare executată în primă audiție la 18 mai 1947, de Orchestra Filarmonicii sub bagheta lui Mihail Jora.Marșul eroic care prefațează prima parte Allegro deeiso transpune elanul revoluționar din primii ani de construcție a noii societăți. Ideea secundă: transmisă de cornul englez și preluată de la oboi de toate celelalte instrumente, amplificată într-un „tutti", este mai consistentă simfonic. Atent șlefuitor ăl tonalităților, Paul Constantinescu a creat și în Simfonia în Re cîteva secvențe memorabile. Astfel, ultima secțiune a lucrării, o passacaglie Andante 
sostenuto, a fost considerată de comentatori ca fiind, datorită problematicii grave, a conținutului expresiv și orientării spre unitatea ciclului simfonic, pe baza unei construcții cantrapuncti- ce de esență folclorică, una dintre primele pagini ale gîndirii muzicale românești de tip polifonic. Dirijorul Emanuel Elenescu și-a condus instrumentiștii din Orchestra Radioteleviziunii spre conturarea patetismului eroic care încununează, ca un fascicol luminos, lucrarea.Același disc, ECE 0788, cuprinde și 
Concertul pentru orchestră de coarde de Ion Dumitrescu. Lucrarea este o supradimensionare, în versiune orchestrală, a Cvartetului de coarde, indiscu

tabil una dintre cele mai reușite lucrăi camerale românești.Structura arhitectonică a Concerta 
lui este susținută de patru părți : Al legro con brio, construită după princi piile sonatei. Andante sonore molt sempliee, în care transpare caractere doinit, cîntecul popular cu fluctuat: elegiace, Allegro scherzando care î: jocul de umbre și lumini al paletei cro matice aduce virtuozitatea dan.suit popular, clocotul horei voinicești și fi naiul, Allegro risoluto, conceput în for mă de rondo. în totalitatea ei, lucra rea este o demonstrație vie a efectele sonore, reperoutări estetice și emoțio nale, la care pot ajunge compozițiil prin altoirea esențelor cîntecului popi’ Iar la trunchiul viguros al tradiției mf! zicale.Discul ECE 0825 cu indicația stereo mono este un disc omagial dedicat co rului de cameră „Madrigal" care, an,u acesta, și-a sărbătorit cea de-a zecea a niversare. Paginile corale interpretat de formația dirijată de Marin Constan tin aparțin compozitorilor Mihail Jora Sigismund Toduță, Tudor Jarda, Ale? Pașcanu, Li viu Glodeanu, Marțian Ne grea și Mihai Moldovan. Fiecare pies: exploatează, în manieră proprie, origi nală, filonul folcloric. Aceasta de fap este și trăsătura care le unește, justi ficînd includerea lor pe același discLucrarea Arhaisme a lui Sigismunc Toduță este alcătuită prin imaginare unor sintagme existente și în muzicii arhaice ; Mă mieram de Mihail Jora est. un madrigal renascentist; La casa <1 
peste drum de Tudor Jarda —, Un co lind încheiată cu o urare ; Saraband: de L. Glodeanu — o coborîre în uni versul infantil reconstituit cu mijloao specifice (onomatopee, instrumente d- percuție folosite de copii etc.) ; ia 
Obîrșii de M. Moldovan un pastel : cărui cromatică o formează „texturile' menite să sugereze fenomene din na tură.Calitățile tehnice ale înregistrării puritatea sonorităților, redarea gradat: a emisiunilor vocale pînă la șoapta abil percepută, frumusețea nealterată a fie cărei melodii, adăugate interpretării, ș de această dată de înalt nivel profesio nai, condiționează reușita audițiilor, ci nimic inferioare celor din sala de con cert.

Gh. P. Angelescu

Din păcate, de la primele momente al( 
piesei lui William Walton, Fațade, an 
constatat caracterul de divertisment și u- 
nele facilități care n-au lipsit nic 
a doua zi în spectacolul integral dedica 
partiturii lui Ferdinand Herold, La fill» 
mal gardee.

Baletul mare trăiește, de multe decenii 
doar pe baza marii muzici. Și în creațiil» 
lui William Walton, Alexandr Charles I.0j 
cocq Și Herold, este, indiscutabil, greu, foar
te greu să demonstrezi im concept’coregra
fic, este greu să remarci versiuni coregra
fice de ținută capabile să satisfacă pre
tențiile unor spectatori crescuți in spirb 
tul unei arte interpretative de tradiție.

Formația de balet australian are dirijor' 
de bună pregătire (John Lanchhery ș 
Alan Abbot), are dansatori de talent (ir 
general, echipa face adeseori dovada unei 
redutabile tehnici de ansamblu), coregra
fii aduc, uneori, în concepția dansurilo: 
soluții inedite, folosesc elemente gramati
cale dintr-un limbaj mai evoluat ; cap
tivante momente umoristice rețin cîteo- 
dată atenția spectatorului, iar virtuozitatea 
unor dansatori a stirnit (să ne gîndim la 
finalul piesei Sebastian —, de altfel ce 
mai interesant opus din șirul celor 4 lu
crări prezentate la București), merita
tele aplauze ale publicului.

Decorurile au fost inegale ca valoare 
artistică, iar costumele de o luxurianță ș 
un gust contrastante cu lipsa de farmec 
a unor episoade.

Iosif Sava



CIUCURENCU
IN URMA cu aproape un an — era 

prin luna decembrie — mâ obiș
nuisem să pătrund aproape zilnic, măcar pentru cîteva minute, într-un 

univers de lumină și' liniște, de meditație și echilibru, creația Unei personali
tăți pline de sensibilitate și forță tinerească : pictura celui care astăzi împli
nește 70 de ani dacă ținem seamă de timpul cronologic, maestrul Alexandru 
Ciucurencu.Descopeream treptat în această retrospectivă toate datele cu ajutorul cărora puteam reconstitui cele aproape cinci decenii petrecute de la prima întâlnire cu publicul într-un Salon, în 1930, descopeream mai ales mesajul u- nei existențe prin care arta noastră modernă își afirmă nu numai valoarea estetică și umană, ci și originalitatea. Pentru că, ajuns la vârsta în care se acumulează experiențe, căutări, neliniști și împliniri, Alexandru Ciucurencu reprezintă o personalitate, dar și o epocă din istoria artei noastre, o direc- -fie bine conturată, cu surse ce aparțin structurii intime a spiritualității românești și ale cărei efecte pentru plastica noastră se dovedesc fertile și semnificative. Regăsim de asemeni în opera sa cîteva din calitățile proprii picturii noastre, decantate și aduse la o formulă distinctă, în care se suprapun datele instinctuale și consecințele procesului de punere în ordinea coerentă a artei prin efort logic și continuu.Afirmînd că artistul prelungește, pornind de la un anumit punct de excelență atins de pictura noastră, datele unei tradiții precis conturate și cu personalitate, nu repetăm o banalitate, ei consemnăm un adevăr susținut de argumentul formulei plastice. Alexandru Ciucurencu este în primul rînd un artist cu structură lirică și solară, pentru care pictura materializează’ o stare de spirit, devenind implicit un mijloc de a transmite receptorului complexitatea sentimentului din care s-a născut sintagma expresivă. Realitatea imediată, în aparență măruntă, constituie pretextul pentru organizări cromatice sensibilizate, cu reverberații ce depășesc simpla luare în posesiune pe Cale vizuală, tinzînd către metaforă și afirmînd adevăruri esențiale despre existență, om și artă. Sonoritatea echilibrată a tonurilor pure, prelung modulate și transformate în culoare- — formă ce conține lumina, profunda lor muzicalitate atestă esența lecției lui Lu- chian, înglobată organic prin acea co- substanțialitate sub amprenta căreia cea mai bună direcție din pictura noastră și-a desăvîrșit menirea, dusă mai departe, la consecințe originale. Iar explicația cristalizării acestui stil trebuie căutată și în contactul fertil dar neepi-

Al. Ciucurencu : FEMEIE PE CANAPEA

Pictorul în atelier (București, 24 septembrie 1973)
Foto : Vasile BLENDEA

gonîc cu experiența marii picturi europene, așa se acumulase și se decantase în formula lui Andre Lhote, amestec de rigoare scientistă și de profunzime afectivă. Din acest contact, capabil să copleșească o personalitate mai puțin dotată, maestrul nostru a cîștigat pe planul gîndirii picturale propriu-zise un plus de rigoare în organizarea și alternarea planurilor cromatice decis articulate, fără a-și pierde originalitatea manierei și pe cea a concepției prin care se detașase într-un context bogat în valori artistice.
DRUMUL parcurs de la Autopor

tretul lucrat la Paris în 1931, pînă la pictura de astăzi reprezintă o luptă cu tentația unui stil deja solid afirmat — cel cubist — și pentru afirmarea unei noi formule, soluție de sinteză în care se regăsesc valorile expresive autonome, eliberate de excese și de pericolul „literaturii" care invadase în acel moment gîndirea artistică europeană. Dar a rezuma pictura Iui Ale

xandru Ciucurencu doar la naturile statice și peisajele ce poartă amprenta unui vitalism liric înseamnă a ignora o parte din creația sa cu puternică nuanță epică, definită prin orientarea către tematica socială. Patetismul unei compoziții ca Ana Ipătescu, sau optimismul funciar tradus în dinamica organizării compoziționale și cromatice din tabloul 1 Mai dezvăluie resursele complexe ale unui artist-cetățean. Și dacă aceste cîteva elemente, sumar a- nalizate, ne pot furniza datele subiective și obiective ale dialecticii dezvoltării și cristalizării unei concepții ferme, există încă o dimensiune, de importanță determinantă, capabilă ea singură să definească un artist autentic : culoarea. Tonuri calde, concentrate în jurul gamelor de roșu, oranj, galben, verde strălucitor, alternează cu altele reci — albastru pur, gri colorat — sugerând adîncimea spațială, rezolvînd problemele perspectivei cromatice fără a nega formulele tradiționale, dar și în afara dogmelor. în fond, compozițiile „compacte" ale maestrului aparțin noului spațiu plastic născut odată cu secolul nostru, dar într-o formulă scoasă de sub rigiditatea unor soluții devenite rețetă. Asceza culorilor compartimentate în structuri geometrice este înlocuită cu permanenta vibrație cromatică și cu evanescența modulărilor . tonale ce transformă fiecare porțiune dintr-un tablou în fapt pictural în sine. De aici se naște și acea senzație de irepeta- bil, chiar și în cazul subiectelor reluate, pentru că așezate alături lucrările sînț mereu altele, conțin o altă problemă de compoziție și culoare. Fiind concretizarea unor stări de spirit cu profunde implicații afective, pictura aceasta are' calitatea proteică a sentimentelor, supunîndu-se totuși unei a- celeiași gîndiri.Și aceasta este gîndirea unui artist care și-a pus amprenta personalității pe o epocă, un artist cu admiratori constanți și cu mulți, foarte mulți elevi și discipoli, trăind mereu prin opera sa în mijlocul oamenilor, în mijlocul nostru, a celor care astăzi îi urăm în chip de omagiu și mulțumire : „La mulți ani, meștere Alexandru Ciucurencu !“.
Virgil Mocanu

La Muzeul de Artă

Pictori ruși din a doua 
jumătate a secolului 

alXIXIea
• ÎN ultima vreme, interesul 

specialiștilor ca și al marelui public 
pentru istoria culturii secolului al 
XIX-lea s-a accentuat mult. Mereu 
alte expoziții și lucrări scot la ivea
lă aspecte și semnificații prețioase 
pe care abia astăzi, în lumina ex
perienței artei moderne, le înțele
gem în adevărata lor amploare. Ro
mantismul, neoclasicismul, realismul 
și chiar mult hulitul academism sînt 
redescoperite cu uimire : „cîte nu 
știau predecesorii noștri !“.

In mișcarea artistică a secolului 
trecut, pictura rusă — în special sub 
formele variate ale realismului, — a 
avut un rol de seamă. Prin perso
nalitățile originale și puternice care 
au reprezentat-o : Surikov, Repin, 
Levitan, Vasnețov, Perov, Serov și 
mulți «Ații încă ; prin aliajul de 
poezie și luciditate critică stăruitor 
ca un leit-motiv în mai toate ope
rele vremii ; prin adîncimea analizei 
psihologice în portrete, prin bogate
le mărturii documentare care — ca 
și biografiile pictorilor — atestă • 
metodă de lucru concentrată pe con
tactul direct cu realitățile umane ; 
mai ales prin acea unitate în spirit 
între pictură, literatură, muzică, 
proprie culturii ruse în general și 
celei din a doua jumătăți a secolu
lui al XIX-lea în special. Multe din 
picturile valoroase ale realiștilor ruși 
— și expoziția de față, organizată de 
Galeria Tretiakov și Muzeul Rus 
din Moscova la Muzeul de Artă 
al R.S.R. cuprinde lucrări dintre 
cele mai caracteristice — sînt efec
tiv evocări literare. Unii dintre au
torii acestor evocări au fost și scri
itori : astfel, precisul și ironicul 
Fedotov, Kramskoi, unul din frun
tașii mișcării „peredvijnicilor" (pic
tori nomazi), Perov, iar Polenov a 
organizat primul teatru popular din 
Moscova în 1910. Mulți alții au fost 
prieteni apropiați ai unor scriitori și 
faptul acesttf se observă în opera 
lor. Tainicele înserări ale lui Le
vitan sugerează prezențe cehoviene; 
în tablourile atît de divers inspirate 
ale lui Repin se regăsește ecoul în
focatelor discuții de la conacul „Pe
nați" și de la atelierul-școală al 
prințesei Tenișeva, cenacle de entu
ziasm literar-artistic și aspirații de
mocratice ; cît despre operele lui 
Ghe ele sînt o interpretare prin 
pictură a concepțiilor filosofice și 
religioase ale lui Tolstoi, cu care 
Ghe a fost prieten și pe care_ l-a 
și portretizat în 1884, cu o vădită 
dragoste și venerație.

Legăturile cu muzica nu sînt mai 
puțin vizibile, dincolo de prietenia 
cu mari compozitori, concretizată u- 
neori în portrete ca cel al lui Rim
ski-Korsakov de Serov, — dincolo 
de „motivul" muzical, inclus adesea 
în anecdotica narației, este izbitor 
substratul liric muzical al multor 
imagini. Am ascultat simfonia Man
fred de Ceaikovski, în seara acele
iași zile în care vizitasem expoziția 
de pictură rusă de la Muzeul Repu
blicii. Mi s-a părut că întîlnesc in 
culoarea sonoră aceeași emoție gran
dioasă străbătută de fioruri melan
colice, antrenată spre mărturisiri 
totale și gesturi eroice. Selecția ope
rată de organizatorii expoziției a 
reușit să releve toate aceste trăsă
turi. A făcut-o cu mult simț al nu
anțelor, sprijinindu-se pe fericita 
metodă a sublinierii diverselor for
me pe care realismul rus le-a luat 
în secolul al XIX-lea, schițîndu-se 
astfel și viitoarele lor trasee. De lif 
înflăcărarea patriotică a picturii is
torice a lui Surikov, la poezia cu e- 
lemente fantastice a peisajelor lui 
Kuindji, de la exactitate^ psiholo
gică a scenelor de gen semnate de 
Maximov la amploarea monumental 
teatrală a viziunilor lui Vasnețov, și 
de la pitorescul cald al notațiilor 
lui Vereșciaghin la umorul degajat 
al lui Ustinov, expoziția lasă să se 
întrevadă ulterioare drumuri ale 
picturii ruse.

Amelia Pavel
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De sezon
TOATE emisiunile poartă parcă em

blem toamnei, a sfîrșitului de concediu 
(și nu ne referim doar la Unda veselă, 
care avea chiar titlul : întoarcerea_ din 
vacanță). Radioancheta economică se 
ocupă de confecțiile și încălțămintea de 
sezon — ce lipsesc încă din magazinele 
noastre reporterul are aplomb și chiar 
umor ■ el a știut să-și aleagă interlocuto
rii _ ce i_au furnizat informații utile sau 
numai explicații —, a reușit să îmbine 
opiniile specialiștilor — din industria 
ușoară cu ale celor din comerț — și ale 
cumpărătorilor într-un tot unitar, eloc
vent. combativ.

Teatrele își deschid (ori își pregătesc) 
stagiunea, iar rubrica Rampa urmărește 
evenimentul într-o succesiune săptămina- 
lă de date, de declarații și interviuri. E 
bună această continuitate care a asigurat 
un tur de orizont al preocupărilor sluji
torilor Thaliei din orașele țării ; ascultă
torului i s-a oferit astfel prilejul să afle 
ce va putea vedea pe scenele din Cluj 
și Iași, din Timișoara și Craiova, Bucu
rești (și prin transmisiunea bine struc
turată, dedicată recent noului Național), 
în prima parte a anului. Redactorii mu
zicali și-au luat un scurt concediu, bine 
meritat după maratonul Festivalului 
„George Enescu", în timp ce criticii cine
matografici (în cadrul emisiunii A șaptea 
artă) gîndesc cu seriozitate și înțelegere 
la realizările stagiunii ce a trecut, chiar 
cu o zi înainte de a avea loc prima pre
mieră de toamnă — 7 zile.

în chipuri felurite, transmisiunile pen
tru școlari și tineri marchează începutul 
studiilor. Iar la Ora salului se vorbește cu 
pasiune despre recolta de azi și despre 
cea viitoare ; ne-a impresionat în mod 
deosebit (în aceeași emisiune) și itinera
rul care li se oferă tinerilor din comuna 
Șintereag : ei pot audia, de-a lungul unei 
săptămîni, înregistrarea cu Mihail Sa- 
doveanu (recitind versuri din Eminescu), 
muzică populară și simfonică ; pot asista 
la spectacolele teatrale ale trupei — ro
mâne și maghiare — de localnici, sau La 
conferințe pe teme științifice. Se face 
cu adevărat cultură, aici, în Bistrița-Nă- 
săud. Fără fraze de prisos, cu fapte și 
idei, iar banda de magnetofon a sesizat 
exact demonstrația exemplară.

Subiectele tuturor transmisiunilor sint 
deci în consens cu anotimpul. Și parcă 
simplitatea și tonul direct al unora dintre 
reporteri anunță o toamnă mai bogată și 
pentru cronicarul de radio.

A. C.

.„..Lucien își schimba mereu locul in 
salon. Iar ceea ce-i dădea curajul aces
tei mișcări frecvente era faptul că lu
mea se arăta foarte preocupată de știrea 
ce se răspîndise tocmai atunci, cum că 
lîngă Lunăville avea să se alcătuiască o 
tabără de cavalerie"... (Luni seara, Vi
nul roșu, foileton cu multă violență rus
tică, singe și altele...). „ ... Lucien se po
meni după cîteva minute atît de aproape 
de masa asupra căreia se aplecase puțin 
doamna de Chasteller incit a nu-i vorbi 
deloc ar fi fost prea bătător la ochi... Roși 
tare". (Alt serial ajuns la episodul X. Ar
thur, nu e în epoca de piatră, ci în Anglia 
cu celți atacați de saxoni, cu saxoni ata
cați de celți, cu oi, cu cai, vite în care dă 
molima, sulițe, poieni, oameni îmbrăcați în 
blăni de lupi mîncați de oaie și invers...) 
„Doamna de Chasteller, dînd la o parte 
o caricatură ca să ia alta, ridică puțin 
ochii și văzu bine acea roșeață care n-o 
lăsă indiferentă. Doamna d’Hoquincourt, 
de departe, vedea de asemenea foarte

C A
Naiul fermecatAM AȘTEPTAT în fața televizorului, seara, cu o emoție specială, să apară Gheorghe Zamfir, Discurile sale, de multă vreme, împreună cu ale Măriei Tănase, au fost trimise ca daruri scumpe în lume, prietenilor îndepărtați. Toți au răspuns : extraordinaire, wonderful !Cîntăreții subțirateci, sub braț cu ghitare electrice, posedînd un bun dor de viață sub o preparată deznădejde ne făcuseră să ne pierdem emoția în fața muzicii contemporane. Pare ceva la îndemîna oricui să te pomenești cu o ghitară și să lălăi mai melancolic niște balade vechi și niște blesteme. Gheorghe Zamfir a apărut simplu, ca un tînăr țăran împreună cu alți tineri, purtînd cămăși al căror desen nu semăna unul cu altul. O lipsă de ostentație, venită din inteligență. Formația sa nu amintea de imaginile ostentativ-folclorizante ale timpului nostru. Extraordinarul concert ne-a uluit și pe noi, cum i-a uluit și pe alții din toate colțurile lumii.Artist desăvîrșit. Ne-a purtat chiar în mijlocul artei sale. Bătrînii s-au auzit prin sunet cu petrecerile și plînsetul lor, cei vii și cei morți în horă s-au prins, în ritmul ei imposibil, în cearta și împăcarea sunetelor stîrnite din răsuflări omenești. Ca să exprime sufletul cîntecelor, artistul a combinat toate instrumentele și vocile omenești și a făcut să domine cel mai vechi dintre ele, naiul sau sirinxul lui Pan. Bocetul în care am plîns și noi cu artistul, cum n-am mai plîns niciodată, un plîns mare al tuturor, ce a fost altceva decît plînsul fiecăruia, exagerat ca să fie înțeles de toți. Mai mult decît cuvintele a exprimat naiul fermecat. Sau a inventat din răsuflare un fel de alfabet de aer sonor pe care l-am înțeles cu toții fără vreo știință specială. Au cîștigat inimile noastre cei care au cîntat, au redescoperit lucrurile simple ca și Columb. în toate zilele care au urmat ne-am întrebat unii pe alții dacă l-am văzut la televizor pe Zamfir și întrebînd ne luam asupra noastră ceva din gloria acelei seri.DIN REVISTA literar-artistică reținem formularea : scriitorul reporter al clipei, Eugen Barbu, a comentat un meci de fotbal la Craiova. Cum se distrează oltenii. Chiar, cum ? O mare mișunare colectivă cu care s-a amestecat și scriitorul apărînd o dată în imagine. O mare dorință de a pierde vremea, cunoscut fiind gustul popular pentru distracții. Timp dilatat. Mutre de neuitat Cuvintele scriitorului necruțătoare tăiau capete și le lipeau la loc. O nuntă de mahala, foială în jurul ei, o totală uitare de sine și o intrare în anonimatul duminicii. într-adevăr, asta e lumea duminicii, lumea care mișună în preajma stadioanelor în așteptarea unei clipe în care să poată să strige : Hai I descărcîndu-se astfel de tot ce o ținea de pămînt ca lestul greu. Reportajul a fost și trist și vesel, a fost ca duminica inevitabilă, după care vine neapărat luni.ORICE POVESTIRE trebuie odată încheiată. Totuși, pe Arthur n-0 să-1 pierdem niciodată. Eroismul său e fără final. Sufletul său nu se îngustează niciodată. Ne copleșește cu fapte de eroism care mai de care. El însuși din istorie se aude cum se răzvrătește, amenințînd că nu se mai supune nici literaturii, nici filmului, căci filmul e mai rău decît literatura ; comprimă și exagerează. îți dă să bei numai elixiruri. Arthur, ești de vină că ți-ai ales o lume unde atenția e mereu vie. Ni se cere fără ocolișuri să credem. Asta ne distrează, dar ne și distrage. Adevărul nu mai pare atît de adevărat.

Gabriela Melinescu

Foto : Vasile BLENDEA
/

Quasimodo
bine tot ce se petrecea lîngă masa 
verde, iar domnul d’Antin care se stră
duia tocmai s-o distreze în acest moment 
cu o povestire hazlie, i se păru un po
vestitor fără sfîrșit în expunerile lui 
amănunțite..." (Neașteptat și vesel succes 
de public in oraș la Albă ca Zăpada și 
cei șapte pitici.)

„Lucien îndrăzni să-și îndrepte ochii 
spre doamna de Chasteller dar tremura 
la gîndul că i-ar întîlni privirea... O văzu 
uitîndu-se la o gravură insă cu o privire 
semeață și aproape mînioasă. Sărmanei 
femei îi trecuse prin minte nepotrivitul 
gînd de-a lua mîna lui Lucien, pe care 
acesta și-o sprijinea de masă, și de-a o 
duce la gură. Ideea o îngrozise și o mî- 
niase cu adevărat împotrivă-i“™ (Din 
Cocoșatul de la Notre Dame de miercuri 
seara merită reținută ideea că acest mă
reț Charles Laughton ar fi făcut o mare 
greșeală în acel an 1939 să nu fi jucat 
în Quasimodo, îl merita, după cum tre
buie știut că acest monstru a fost cu ade
vărat sacru citind cu mare succes, multă

vreme, la televiziunea americană, Bi
blia...)

„— Cum, doamnă, să fiu atît de nefe
ricit ca să vă inspir încă mînie ? Dacă e 
așa, mă îndepărtez numaidecît. Ea ridică 
ochii și nu se putu opri să nu-i surîdă cu 
nesfîrșită duioșie.

— Nu, domnule, îi spuse cînd putu 
vorbi, eram supărată pe mine pentru un 
gînd prostesc care-mi trecuse prin min
te..." (Filmul de vineri seară a fost ab
solut de neînțeles și cînd scriu asta știu 
ce spun fiindcă am văzut și filmul de 
duminică...)

„Lucien se pregătea să se îndepărteze. 
Doamna de Chasteller îl văzu.

— Rămîi aici lîngă mine, îi spuse, deși 
în clipa asta n-aș putea vorbi cu dum
neata. Ochii i se umplură de lacrimi. 
«A, am ajuns la lacrimi !», își spuse 
doamna de Hoquincourt.

— îmi inspirați atîta teamă îneît nu 
îndrăznesc să vă răspund, îi zise părînd 
într-adevăr foarte tulburat" (Mannix-ul 
de sîmbătă seara a început foarte amu

în prim plan
PRIM-PLANURILE actoricești oferite 

de televiziune au fost, în ultimul timp, 
dintre cele mai interesante.

Acum 10 zile, în cadrul Albumului du
minical, Florin Piersic ne-a arătat o mai 
puțin cunoscută față a sa, ascunsă cu 
grijă de filmele de aventuri sau rolurile 
de prezentator ,1a emisiunile de varietăți 
ale micului ecran, în care actorul s-a 
specializat cu fermecătoare dar mono
cordă grație. Bineștiind că vom stirni un 
val de proteste, printre care, poate, și ale 
lui Florin Piersic însuși, avem din ce în 
ce mai mult convingerea că marele și mi
cul ecran, care l-au transformat din actor 
în vedetă și i-au adus o spectaculoasă 
popularitate, au făcut pentru cariera sa 
mai puțin decît creațiile din teatru. Lan
sat și cunoscut ca actor de cinema, Florin 
Piersic este un actor de teatru încă in
suficient exploatat, aici jocul său este 
mai divers, ocolind supralicitarea exteri
oară, intuiția sa artistică exemplară des
coperind nuanțele de adîncime ale textu
lui. Ceea ce s-a și întîmplat în „momen- 
tui“ Caragiale despre Marius Chicoș Ros- 
togan, de care putem spune, fără urmă 
de retorism, că s-a înscris în programul 
televiziunii ca o emisiune antologică.

Același lucru și despre Prim-planul 
Dina Cocea, reluat pe canalul II vinerea 
trecută. Emisiunea desfășurată în am
bianța Teatrului Național, unde actrița a 
debutat în 1935 și a continuat să joace 
pînă astăzi, nu a fost gîndită ca un dia
log „de lucru" (după modelul neuitatului 
profil Clody Bertoia realizat de Liviu 
Ciulei), exemplificările din spectacolele 
actriței redueîndu-se la cîteva imagini fo
tografice, discuțiile privind „istoria" ro
lurilor trecînd oarecum in planul al 
doilea pentru ca în prim plan să ne apară 
Dina Cocea în viața de toate zilele, avînd, 
însă, ca principală preocupare șl năzuință 
tot teatrul, a cărui definiție ii pare a 
fi : „O cortină care se ridică, reflectoare 
care se aprind, actorul pe scenă care as
cultă cutremurat inima spectatorului". 
Personalitate artistică de mare distinc
ție, pentru care fenomenul teatral nu 
reprezintă numai un act de creație, ci 
și de meditație, Dina Cocea păstrează și 
în realitate ceva din patosul sobru al eroi
nelor din piesele sale preferate : Maria 
Stuart de Schiller (transmisă la radio in 
aceeași zi cu reluarea Prim-planului), 
Doamna lui Eremia de Iorga, Din jale 
se-ntrupează Electra de O’Neill. Rugată 
de Alexandru Stark să indice replica sa 
preferată, Dina Cocea a recitat cu vocea 
sa adîncă și limpede : „Vreau să rămîn 
aici lingă tine, în orașul acesta, să clă
desc aici, să mă bucur de bucuria tuturor, 
să oglindesc tot cerul cu toate stelele în 
picătura mea de apă, să știu că o parte 
din răspunderea omului față de om este 
și pe umerii mei". A oglindi tot cerul 
cu toate stelele, a fi alături de stelele, ne
fericirile și speranțele bucuroase ale oa
menilor, iată un semnificativ ideal de 
viață și artă, imagine a unei elevate con
științe despre care putem spune cu mîn- 
drie că este contemporana noastră.

La televiziune, Dina Cocea, la radio, 
ieri seară, Profil teatral Alexandru Giu- 
garu (regia artistică Dan Puican), prilej 
de reîntîlnire cu acel mare comic, de o 
sceptică bonomie.

Ioana Mălin

zant, îneît îți venea să vezi și să nu crezi).
— „Și ce mi-ai putea spune ?, răspunse 

ea cu trufie.
— Că mă iubești, îngerul meu ! Spu- 

ne-mi-o și nu voi abuza niciodată ! 
Doamna de Chasteller era să spună : «Ei 
bine da, dar fie-ți milă de mine»"...

— ceea ce implor și eu cînd mărturi
sesc. poate ca un prost, că am perioade 
cu totul și cu totul difuze, dar de mare 
blîndețe și lipsite de abilitate cînd între 
Albă ca Zăpada, Quasimodo, Mannix și 
Arthur, deodată, în mintea mea, singu
rul basm, singurul CINEMA — epic, 
monstruos, amoros, vrăjit, mut, minunat, 
fundamental, singurul scenariu la care 
visez, care e scris și pe care-1 retranscriu 
pentru a mă simți fericit e Lucien 
Leuwen, deschizîndu-1 la întîmplare, cum 
aș intra într-o sală de cinema de pe 
bulevard, găsind acolo totul, absolut tot 
ce caut în întuneric. Atunci, după o pa
gină de cinema stendhalian, uitînd de 
absolut toate tele-foiletoanele, mă trezesc 
murmurînd, precum Quasimodo în ultima 
scenă, lipindu-și fruntea de una din sta
tuile catedralei :

— O, de ce nu sînt de piatră ?

Radu Cosașu



Poșta redacției
POEZIE

BARBU ANDREI: De data asta, lucruri mai palide, mai puțin consistente, punînd în mișcare mult rumeguș convențional, nereușind să atingă în nici o pagină tensiunea și profunzimea, densitatea precedentelor manuscrise, cele mai bune din cîte ne-ați trimis vreodată (de ce ați abandonat „filonul" abia descoperit ?). Cîteva licăriri: „Caii conștiinței", „Pohem", „Elegie*  ..Franz Kafka", „Drum“.
ML A DIN: E cu totul remarcabilă descoperirea dv. că „viata este o grotă verde în care mii de euri vin să-și pască clopoțeii" (ați făcut foarte bine că ne-ați comunicat-o și nouă). Din păcate, versurile trimise continuă să fie la fel de slabe ca și pînă acum.
MIHAI NISTOR : Firește, traducerile de care vorbiți nu reprezintă un rezultat de nedepășit (la apariția lor s-au formulat destule rezerve). Versiunile dv„ însă, dincolo de bunele intenții, sînt foarte rudimentare, poticnite, disarmonice, mărturisind o certă lipsă de experiență (și, poate, de vocație) în domeniul literar.
ION ICIIIM : Deocamdată, nu vă putem spune nimic ; trimiteți-ne cîteva din poeziile dv. (nu e nevoie de caiete întregi) și vă vom comunica părerea noastră.
I. AARA : Ghirlande metaforice, care nu ajung la viziune, la structură, idee, adică la poezie. E păcat, pentru că multe din aceste metafore sînt interesante, revelatoare, dovedind inventivitate, spirit, talent.
AL. F. ȚENE : Ceva mai bine, în „Spre culmi", „Oaspeții noștri". în rest, confecții modeste, de inerție.THOMAS : Greoaie, aglomerate, „făcute". Ceva mai cursive, mai limpezi, „Melancolică", „Inocență". (Ați reținut greșit povestea cu pseudonimele.)
LUCIAN GRUIA : Sînt reale promisiuni în unele pagini (printre altele, multe, nesemnificative) : „Țara iluziei", „Lac sensibilizat", ori (mai ales ca idee) „Teroarea florilor" și „Țările sfinte". Să vedem ce mai urmează.
POP VIORICA : Ar putea fi ceva, încă nu e clar. Să mai vedem.
WILL MARTIN : în versuri, nimic nou. în scrisoare, însă, multe păreri greșite, dar fixe, suficiență și incultură. Începînd cu panseurile gen „superficialitatea este specifică poeților" (de unde ați scos această enormitate ?), sau : „versurile bune se zămislesc spontan, atunci cînd te afli în tensiune nervoasă" (?!) și sfîrșind cu desăvîrșita opacitate (agresivă) față de regula (străveche !) impusă participanților la concursurile literare (manuscrisele semnate cu un motto, care se repetă pe plicul, anexat, ce cuprinde numele concurentului). Ne mai spuneți că ați scris o serie de schițe, nuvele, două piese etc. și că ați trimis cîteva volume de versuri la diverse edituri. Judecind după manuscrisele trimise nouă, e o imensă pierdere de vreme. Mai util ar fi să dedicați acest timp (de „tensiune nervoasă") studiului, lecturii, deprinderii de a gîndi.
CHRISTIAN DUMITRACHE : Tifla e cîteodată stridentă, de gust rău, dar, dincolo de petarde și ostentație. pare să mai fie ceva. Vom vedea.
L. CISMAȘU : Firește, e și naivitate și inerție („seducția" colii albe), iar ucenicia implică studiu, confruntare neîncetată cu marile experiențe lirice ale lumii, veșnică nemulțumire față de rezultatele obținute, năzuința continuă de a descoperi noi mijloace de expresie, noi adevăruri, noi emoții, etc. (adică teama de rutină, de profesionism îngust, de încîntare de sine). Continuați, deci, și țineți-ne la curent.
R. Lațcu (,,Alb“), loan Tartniliu, Ion Navali, înger, 

Anin M.: Sînt unele semne bune, merită să insistați.
Virgil Soresc», Ilie A. Petria, Cornel Otescu, Dom 

Bade, D. M. Necșanu, L. Amar Rusu-Sălăjanu, 
Const. Băbțan, Ștefănescu L Costel, Pârvan 
Teodor, C. Mezinca, Liviu Cumpănă, C. Aid., 
I. P. Avan Drăgan, Corneliu II, Zenovianu, Mi
hai M. Babei, Hadriana, Nestor Ioanid, An
gela Teacă, M. V. Bratoșcă. Dordevale, Amad N. 
Rair, Al. Priboieni, Ion Z. Bardă (manuscrise dactilografiate !), Bazgan Mihai, Constant Cere- 
muș. Moldovan Vasile, Aurelian Bălulescu, Me- 
reută George, C. Velea-Bartolomeo, Gabriela Nîcu- 
lescu, Victor Seve, I. Băjenaru, Matei Miru, H. Ionică: Nimic nou 1

IndexN. R. Manuscrisele nu se Înapoiază.

-- - - - - - - - - - GEORGE BUZINOVSKI - - - - - - - - - -

pastel
mă îndrept din nou către tine, 
dulce otravă ce mi se împrăștie-n singe 
ca un fum de ierburi înalte de cîmp, 
scaieți cu floare roșie, mărăcini și spice 
de griu și iarbă mare plină de praful 
stelelor și al drumului, de sarea 
animalelor care au trecut spre apus 
înspăimintate de noapte

timpul se întoarce încet 
cum mi-am afundat trupul în noapte 
ca un scafandru plutind printre vrăjite ierburi 
ametit de adincuri simțind
mai clar drumul prin ape al peștilor 
cu umbra stelelor foșnitoare în ochi

mi-am aruncat pantofii, hainele, virsta, 
m am întins în trifoiul uscat :
cineva totuși lipsește, bătrinul acela 
adus de spate care nu-mi spunea mai nimic 
dar mă liniștea cu prezenta lui si clinele 
nostru dormind încovrigat la căpătii

și cineva a venit și gîndește aceste 
stele indepărtate care se mută pe cer 
și mirosul trifoiului și florile 
și pasărea aceea care cîntă 
și pădurea îndepărtată ca o umbră și apele 
rozîndu-mi sub umăr rădăcina ierbii 
In care se încurcă păsări rare 
ale adincurilor și 
această lunecare înspăimîntată în somn 
ca o decolare pentru altă planetă...

taină
acolo noaptea
își lasă mîlul mereu
ca o apă întunecată prin care 
pești întunecați cu ochi roșii 
plutesc într-o tăcere de moarte

acolo și mai departe 
cineva trece la aceeași oră 
și un oftat se aude din scoarța copacilor 
sau din străfundul unei peșteri 
nevăzute care se adîncește sub picior

acolo este el. mai departe
nu se poate merge, neliniștit simți mîlul 
nopții cum îți îngroașă arterele 
și prin vene cum sîngele-ti curge 
leneș ca smoala

acolo nu bate 
vîntul și nu iese soarele, 
nu plouă, nu ninge, nu crește nimic, 
un ceas de carne măsoară timpul 
și nu-1 arată nimănui

acolo, înlăuntru, e locul 
tainic și umed unde nu știu 
niciodată dacă am fost...

naștere
o dorință se naște in aer 
ca o celulă pilpiitoare 
in apă.
in jurul ei lumina 
se face mai moale

apoi un fir de praf în această miere 
rămine și un fir de nisip 
și o frunză și o geană.
puțină culoare dintr-o petală, 
puțin singe si sarea 
din lacrima unei temei

vine seara ne cufundăm 
în somn și uităm, 
un ceas străin 
începe să-i crească în carne

și dimineața e deja tîrziu...

un țărm în care...
către locul acela
umed și răcoros o să mergi

nn ceas de iarbă
o să crească in pieptul tău 
măsurînd secundele
altor ființe

un limpede izvor
o să treacă prin rădăcinile ierbii 
și pești întunecați
cti ochi rotunzi
din veac în veac
neauzit!

acolo e o lumină lichidă
tu abia o auzi gilgîind
si prin somn ti se pare un țărm 
in care bate apa incet.„

fruct
prin el însuși e supt 
de pămînt și de cer

trece
și azvîrle cuvinte, privește 
cerul și prin priviri îndurerat 
de neputință se scurge-n azur

infinitul precum
marea-i învăluie trupul 
în singe și-n gînil îi înfășoară 
liane prelungi

apoi femeia, plugul, copacii, 
iarba trăgînd din trupul lui sîngele 
prin somn

pînă rămine uscat ca o coajă 
a unui fruct năpădit 
de furnici...

IMPORTANT
Rețineți din timp almanahul preferat!

Adresați-vâ librăriei CARTEA PRIN POȘTĂ din București, 
str. Serg. Nuțu Ion nr. 8-12, sectorul 6, care primește înscrieri, 
încă de pe acum, la următoarele almanahuri pe anul 1974:

SCÎNTEIA 
ALMANAHUL LITERAR 
CINEMA
MAGAZIN 
STIINTĂ SI TEHNICĂ 
PĂRINȚILOR
URZICA

FLACĂRA
SATUL SOCIALIST 
FEMEIA
SĂNĂTĂȚII
AUTO
SPORT

La comanda dv. scrisă, librăria ,,Cartea prin poștă", uni
tate a cooperației de consum, vă expediază, la domiciliu, cărți 
din toate domeniile de activitate.

Plata se face la primirea coletului.
La cerere, vi se trimit — gratuit — cataloage cu volume 

existente în depozitele librăriei.



PRIMIM
Stimata redacție,

Foarte recent a aparul o 
carte dintre cele cu succesul 
de librărie asigurat. Sinteze 
de istoria literaturii române, 
da Sanda Radian și Venera 
Dogaru, Ed. Didactica și Peda
gogica, într-un tiraj explicabil 
de peste 50 000 ex. Zic expli- 
cabil_ pentru câ nevoia ex
tremă a miilor de elevi din 
clasele superioare de liceu, 
a candidaților la învătămîn- 
tul filologic, nevoia de mate
rial auxiliar care sâ sistema
tizeze și să acționeze cunoștin
țele lor de literatură în mo
duri dintre cele mai diverse, 
este un fapt cunoscut (...)

Departe de mine gîndul de 
a întreprinde, în rîndurile ce 
urmează, o analiză a struc
turii sau a modului în care 
cele două autoare au înțeles 
să-și materializeze intențiile. 
Scrisoarea mea are un cu to
tul alt mobil, care m-a și de
terminat să apelez la coloa
nele de larcjă audiența ale 
„României literare**,  pentru a-l 
face public. Parcurgînd, așa
dar, sumarul ce precizează în 
mod judicios, prin inițiale, pa
ternitatea articolelor, un ti
tlu, semnat V.D. mi-a atras a- 
tenția — Metafora timpului în 
poezia contemporană. Plan 
dezvoltat. Cititorul va înțelege 
mai bine acest interes pornind 
de la faptul că Mitologie ro
mantică, teza de doctorat a 
subsemnatei, publicată tot în 
1973 la „Cartea Românească", 
înglobase un capitol dedicat 
receptării aceluiași motiv sus
ținut și de o secțiune în A- 
ddenda. Spre imensa mea stu
pefacție am recunoscut la p 
332 a Sintezei textul aproape 
integral al unui eseu ce-mi a- 
parține, — Metafore ale tem- 
poralității în poezia româ
nească contemporană. Depus 
inițial (1971) la filiala bucu- 
reșteană a Societății de Ști
ințe Filologice și parcurs de 
secretarul acesteia (prof. Mir
cea Frînculescu), materialul a 
Fost, ulterior (1972), prezentat 

• ÎN volumul Gilceava 
înțeleptului cu lumea, e- 
ditat sub îngrijirea lui 
Geo Șerhan, sint și șase 
articole care, după cum 
vom încerca să dovedim, 
nu-i aparțin lui G. Că
linescu : O mare aliată 
ancestrală, Stimulentul 
vitrinelor. S-o luăm de la 
epidermă. Cosițele fe
meii, Ochii și sprîncenele 
și Noi hecatombe. Aceste 
articole, semnate cu pse
udonimul Dandy, au apă
rut în paginile revistei 
Adevărul literar și artis
tic la rubrica Cronica 
modei între 29 mai 1932 
și 19 februarie 1933.

Urmărind atragerea u- 
nui număr mai mare de 
cititori, la 22 mai 1932, 
redacția Adevărului lite
rar $i artistic a modifi
cat parțial structura re
vistei introducînd rubri
cile : Primii pași. Croni
ca sportivă. Cronica turis
tică. Cronica modei și 
Cronica balneară. In 
vara aceluiași an, G. Că
linescu a semnat cu pseu
donimul „Sportiv" și „O- 
vidius" cronica „snortivă" 
și ..balneară". Aparține 
iul G. Călinescu și Cro
nica modei ?

în cadrul Cercului științific^ ai 
profesorilor de liceu desfășu
rat sub patronajul inspectora
tului de învâțămînt al munici- 
Fțiului și, la scurt răstimp, so*  
icitat de V.D. pentru o docu

mentare mai atentă. De ce na
tură a fost „atenția**  și prin 
ce s-a fructificat ea, am putut 
să constat abia acum. Ince- 
pînd cu titlul și terminînd cu 
punctul 4 (pag. 332—335), cu 
nesemnificative și, uneori, re
gretabile omisiuni, articolul 
meu, transcris integral, a de
venit ,,planul dezvoltat**  al V.D.

Faptul că-mi revendic pater
nitatea celei mai mari părți 
din articol, mă obligă sâ indic 
și prejudiciile aduse lui prin 
„sinteza**  prevăzută cu ^intro
ducere", „cuprins**,  „încheie*  
ro“, cifre arabe și romane. 
Grăbită probabil sâ realizeze 
o documentare cît mai eficace, 
V.D. pierde din vedere sau nu 
accede la semnificația textu
lui care i-a servit ca sursâ, 
transcriind (p. 332) : „La Lu
cian Blaga, poet integrat tra
diției noastre lirice capâtâ 
(cine ? ce ? —■ n.n.) concrete
țea peisajului ardelean, cu 
ape de munte, maiestuoși go*,  
runi, safe risipite străjuite de 
piscuri montane". în textul 
subsemnatei exista, însă, preci
zarea referitoare la subiectul 
logic — timpul : „Dar ceea ce 
la Eminescu se exprima prin me
tafora norilor de pe șesuri 
(idee dezvoltatâ amplu în ca
pitolul Trecut-au anii, vezi 
Mitologie romantică, C.R., 
1973 — n.n.), capâtâ la Lucian 
Blaga concretețea peisajului 
ardelean sub specie absoluta, 
cu ape de munte, maiestuoși go. 
runî, etc., etc.“ (...)

Constatînd așadar câ Planul 
dezvoltat : „Metafora timpului**  
nu este la V.D. ceea ce și-a 
propus să fie,, adică un strîns 
punctai de idei, și că el nu în- 
deplineșta nici condiția ori
ginalității (oricine se îndoiește, 
poate consulta materialele de
puse. la redacția revistei „Ro
mânia literară'*),  am citit la 
întîmplare o altă încercare te
matica sub aceeași semnătură 
— Figura lui Ștefan cel Mare 

în literatura noastră cultă. De 
data aceasta, condiția de Plan 
dezvoltat era satisfăcută, prin 
ordinea logică a ideilor, prin 
stilul laconic. Toate ar fi fost 
bune și efortul autoarei lău
dabil, dacă enumerarea ex
haustivă a operelor române 
organizate în jurul motivului 
central n-ar conduce la Tudor 
Vianu, care, ce coincidență, 
are și el o sinteză intitulată 
Ștefan cel Mare în literatură 
(Studii de literatură română, 
Ed. Didactică și Pedagogică, 
1965, pag. 610—627). Urmărind 
cele două lucrări, cea de a 
doua, semnată V.D., apare un 
evident rezumat al celei din
ții, fără nici o aluzie ia sursa 
care, departe de a fi un ma
nuscris dactilografiat, ca al 
meu, poate fi consultată în 
miile de biblioteci ale țârii. 
Aportul autoarei constă de 
data aceasta, ce e drept, în
tr-un efort mai mare de selec
tare. Dar nici el nu râmîna 
străin de transcrierea directă. 
Deși oricine poate sâ verifice 
ușor afirmația de' mai sus, cî
teva paralele aproape inciden
tal alese nu mi se par a. fi 
de prisos. Dacă Tudor Vianu 
scrie despre Bolihtineanu (p. 
616, ed. cit.) •. „Dintre cele 15 
legende istorice cu subiecte -în 
legătură cu Ștefan cel Mare, 
inspirate de cronicile lui U- 
reche și Neculce, puține sînt 
cele care nu cuprind un în- 
demn spre libertate", V.D. sin
tetizează la subpunctul 2, p. 
267 : „D. Bolintineanu scrie 15 
legende istorice cu subiecte în 
legătură cu Ștefan cel Mare, 
din care puține nu cuprind un 
îndemn spre libertate**.  Cînd, 
altădată, Tudor Vianu afirmă 
caracterizînd pe Delavrancea, 
p. 622 : „în acord cu viziunea 
modernă a voievodului, atît de 
îndatorată contribuției lui lor- 
ga, Ștefan al iui Delavrancea 
este, în primul rînd, un mare 
erou politic, o încarnare a 
Moldovei, a statului său**  V.D. 
extrage esențele în obișnuitul 
sau mod personal : „Voievo
dul privit într-o viziune moder
nă, (ca și N. lorga)/ este un 
mare erou politic, o încarnare 
a Moldovei, a statului său**  
(p. 268), ș.a.m.d., ș.a.m.d.

Onorată, astfel, prin mijlo
cirea binevoitoare a V.D. de 
vecinătatea cu ilustrul profe
sorași cine știe cu cine încă, 
reajitatea cărții, semnată de 
încă un autor, impune o di
sociere fermă care ne face să 
remarcăm rigoarea științifică 
și probitatea trimiterilor San
dei Radian. (...) în sfîr- 
șif, nu pot să nu amin
tesc, mai ales în acest caz, un 
adevăr evident care, din pă
cate, se vede că trebuie sâ fie, 
din cînd în cînd, repetat : 
compilațiile, ca sâ nu le zi
cem altfel, scuzabile, după u*  
nil, la ora de clasă, în fața 
elevilor, devin compromițătoa
re în lumea paginii tipărite.

Elena TACCIU

AVE !
• SALUT cu înflăcă

rare articolul intitulat 
Perle... pe care-1 sem
nează George 'Macovescu 
in „Contemporanul-, nr. 
38 ! Articolul pornește de 
la o scrisoare a colegului 
nostru comun Emil Ser- 
ghie, în care acesta, cu 
răbdare de benedictin, pe 
49 de pagini, a cules su
medenie de — zice Geor
ge Macovescu — „mostre 
exemplificatoare [...] din 
volume de traduceri apă
rute în ultimii ani, unele 
încununate cu premii". 
Mostrele fiind perle.

Entuziasmul meu poate 
fi ușor suspectat de su
biectivism de către cei 
ce vor fi știind că de 
George Macovescu mă 
leagă o amiciție de. aproa
pe patru decenii, o cole
gialitate de redacție și 
de pagină la mai toate 
ziarele și publicațiile de 
stingă interbelice, ca și 
la cele din zilele noastre, 
dar mai ales munca 
noastră comună la acea 
„gazetă săptămînală de 
satiră și umor" Pinguinul, 
căreia cenzura Siguranței 
din 1938 nu i-a permis să 
trăiască decit 3 numere.

Firește, am a mă mîn- 
dri cu acea îndelungă 
amiciție. Și mai mult. 
Mărturisesc că s-ar putea 
ca slăbiciunile amintirii 
să mă facă, într-o împre
jurare ori alta, să cad in 
subiectivism. Insă nu e 
cazul în cazul de față. Și 
iată de ce.

După ce reproduce cî
teva „perle" din cele cu
lese de harnicul său co
respondent, la a cărui 
hărnicie se asociază, 
George Macovescu îșj în
cheie articolul astfel :

«Amintind că în Franța 
a fost instituită „Comisia 
de apărare a limbii fran
ceze", Emil Serghie soli
cită Uniunea Scriitorilor 
să dea atenție unui pro

PESCUITORUL
DE PERLE

ces pe care îl trăiește și 
limba română. El cere să 
se ia măsuri să se opreas
că „valul care se năpus
tește asupra limbii corec
te în traduceri". Desigur, 
Uniunea Scriitorilor tre
buie să se sesizeze, dar 
mai întîi, editurile au cu- 
vîntul. Acolo trebuie să 
fie primul și cel mai pu
ternic zăgaz».

Aici, am de făcut unele 
observații. „Să se ia mă
suri" — susține Emil Serr 
ghie. Despre ce măsuri 
poate fi vorba ? De ordin 
administrativ ? Asemenea 
măsuri în materie de 
limbă, cum am mai ară
tat și altă dată, sint im
posibile, sînt inoperante. 
Nici un Cod penăl, nici 
măcar vreun Cod civil nu 
sancționează cu pedepse, 
fie contravenționale, fie 
privative de libertate, pe 
stîlcitorii frumoasei noas
tre limbi materne. Singu
ra măsură posibilă este o 
campanie tot prin scris. 
Și de la caz la caz. Ori 
cu duhul blîndeții. ori 
prin punerea (figurată, 
dar vehementă) la stiloul 
infamiei, ori prin zefle- 
misiri întru facere de rîs 
in piața publică.

„Desigur, Uniunea Scri
itorilor trebuie să se se
sizeze" — admite George 
Macovescu. Și trebuie să 
recunoaștem că nu s-a 
sesizat totdeauna și în
deajuns. Dar lăsînd să se 
înțeleagă că abia de aci 
înainte trebuie să se sesi
zeze, am comite o ne
dreptate. Uniunea s-a se
sizat. După cum se știe, 
revista noastră este un 
organ editat de Uniune. 
Or, încă de la primele 
numere (sînt 5 ani de 
atunci), revista noastră a 
luat inițiativa de a face 
să apară cu regularitate 
rubrica aceasta, care se 
ocupă tocmai de faptele 
netrebnice ale stîlcitorilor 
de limbă. Și unde mai 
pui că, în titlul ei, se 

află dintru început acel 
cuvînt ce pare a-i fi drag 
lui George Macovescu. 
Anume : perle.

Firește, am dovedi o 
Infatuare excesivă dacă 
am susține că — datorită 
Uniunii — sîntem singu
rii combatanți în campa
nia de care-i vorba. Mai 
sînt și alții. Și mai buni 
decit noi. Destul și bine 
să-i amintim pe acad. AL 
Graur, pe prof. N. Mi- 
hăescu, pe Valeria Guțu 
Romalo, pe Romulus Vul- 
pescu etc. Se pare însă 
că tot nu-i de ajuns...

Oricum ar fi, interven
ția lui George Macovescu 
trebuie călduros salutată. 
Nu numai fiindcă vine 
din partea unui publicist 
foarte preocupat de „cul
tivarea limbii", ci și (lin 
partea conducătorului 
Asociației scriitorilor din 
București.

Dacă însă analizez mal 
adine lucrurile, descopăr 
că o țîră de subiectivitate 
din parte-ne tot este : 
articolul cu pricina dă 
multă apă la moară ru
bricii noastre.

ERATA : In numărul 
trecut, în prima însem
nare a rubricii, s-au stre
curat două greșeli tipo
grafice. Numele iubitei 
lui Dante și cel al iubitei 
lui Petrarca au apărut 
stilcite. Culegătorul s-a 
amuzat să ia un e de la 
al doilea nume ca să-1 
pună în locul unui o din 
primul — și invers. Se 
va citi corect : Portinari, 
nu Pertinari ; și Sade, nu 
Sado.

Profesorul HADDOCK

CUTIA

DE
SCRISORI

G. Călinescu 
ia „Cronica modei“?

Cel dinții care a alătu
rat numele lui G. Că
linescu de Cronica modei, 
insă cu „unele îndoieli", 
a fost Marcel Duță (vezi 
Cronica mizantropului, 
Revista de istorie și teo
rie literară, tom. 14, nr. 
3—4. 1965, p. 701—713). In 
martie 1969, în revista 
Luceafărul, Geo Șerban 
susține aceeași ipoteză a- 
ducind în sprijinul afir
mației sale următoarele 
„argumente" : atribuirea 
șovăielnică a lui Marcel 
Duță ; motivarea că pseu
donimul Dandy i se pare 
„bizar eventual numai la 
prima vedere. Căci un a- 
semenea nume de îm
prumut nu era nici el 
străin de atmosfera din 
Cartea nunții, dacă ne 
gîndim că Jim poza el în
suși în dandy" ; „un sen
zualism" și „o evidentă 
dispoziție dyonisiacă, în 
măsură și ea să ateste pa
ternitatea călinesciană, 
dacă se are în vedere ia
răși măcar trio-ul Lola, 
Dora, Medy, din Cartea 
nunții".

Desigur, cititorul obiș
nuit trece cu ușurință 
peste aceste cronici. Abia 
după o prealabilă fami

liarizare cu stilul lui 
G. Călinescu se poate ob
serva substituția și numai 
citită împreună cu cele
lalte cronici și articole 
semnate : G. Călinescu, 
„Ovidino", „Sportiv", 
„Al." sau „Aristarc", Cro
nica modei iși dezvăluie 
lipsa de aderență la u- 
niversul ideatic și stilistic 
călinescian.

Lectura celor șase cro
nici ne face să conchidem 
că autorul ascuns sub 
pseudonim e intr-adevăr 
un bărbat, dar bărbatul 
acela nu este G. Că
linescu. O mare aliată an
cestrală (Adevărul literar 
și artistic, XI, nr. 599, 29 
mai 1932, p. 6) pune nu- 
maidecît în evidență rela
tarea tipic... necălines- 
ciană. Epitetele comu
ne : „perfid și laș proce
deu", bărbații „s-au de
cretat sex tare" ș.a. a- 
bundă ; folosirea timpuri
lor verbale la forma 
populară și o insesizabi
lă alunecare spre inde
cență : „Nasul Cleopatrei 
o fi plăcut lui Cezar și 
lui Antoniu — și nu doar 
numai nasul — dar e 
foarte sigur că ceea ce 

i-a cucerit pe amîndoi — 
și pe Antoniu mai ales 
l-a străfulgerat ca o vi
ziune supraomenească — 
a fost apariția reginei în 
toată splendoarea găteli
lor ei complicate..." ; pre
dilecta utilizare a expre
siilor populare : „bărbații 
cîrtesc", „munițiile se în
tețesc" ; propozițiile ba
nale ■: „femeile deștepte i 
se supun", o impercepti
bilă șovăire in construc
țiile gramaticale : „Vai, 
ce definitiv ar fi rămas 
femeia în umbră..." etc.

Cronica următoare, Sti
mulentul vitrinelor (Ade
vărul literar și artistic, 
XI, nr. 600, 5 ian. 1932, 
p. 6) aduce un element 
nou : Dandy este cineva 
căruia ii era familiar 
Cartierul Latin și grădi
na Luxemburg, or, G. Că
linescu încă nu vizitase 
Parisul : „în grădina Lu
xemburg — unde respiră 
întreg Cartierul latin al 
Parisului — cea mai mare 
bucurie a ochiului, o a- 
devărată și largă vitrină 
vie a modei infantile, o 
face forfotul delicioșilor 
copilași parizieni care se 
distrează multiplu, jucînd 
cricket, slobozind bărci cu 
pînze în bazin, călărind 
pe măgăruși, conducind 
trăsurile înhămate cu po- 
ney sau căprițe albe, a- 
runeînd mingea, hrănind 
porumbeii blajini și vră
biuțele sociabile. Nu știi 
la care copil să privești 
mai întîi. așa de îneîn- 
tători sînt toți...". Apoi, 
incipientul interes arătat 
de un „poet" unei tinere 
care citea pe plajă ver
surile lui Baudelaire este 
comentat astfel : .... în
ființa lui vînjoasă. ispi
ta crește larg, ca un vai 
de adînc, gata să cu
prindă viața multiplă a 

celei care — alături — 
nu trăiește doar prin ma
terie instinctivă și nă- 
tingă...".

Cronica S-o luăm de la 
epidermă (Adevărul lite
rar și artistic, X, nr. 601, 
12 iunie 1932, p. 6) tră
dează entuziasm pentru... 
Pierre Louys, caracterizat 
„foarte finul ironist al 
societății ultimului secol", 
iar Les Aventures du roi 
Pausole reprezintă pen
tru Dandy „o delectare 
permanentă și paralelă 
prin text și ilustrații", a- 
firmații foarte depărtate 
de sistemul valoric că
linescian care, în acești 
ani, nu numai că ignora 
pe „finul ironist" Pierre 
Louys, dar considera 
scriitori ..de ultimă oră*  
pe A. Gide și Huxley.

Deasupra textului fu
megă iarăși aceeași ten
dință spre Indecență : 
„Primul costum al Evei 1
— ultra antic și ultra 
modern costum ! Toți il 
știm — deși nimeni afa
ră de Adam și prăsila — 
nu l-a văzut aievea și 
nici un document nu l-a 
înregistrat pentru poste
ritate..." sau : „Mamela
— piatra de încercare a 
frumuseții corporale și 
accesoriu exclusiv femi
nin (afară de rarisime 
excepții de care numai 
Hermes și Afrodita sînt 
vinovați), mamela, zic. e 
mai caducă decît frunza 
copacilor care se usucă și 
cade toamna..." ș.a.

în Cosițele femeii (A- 
devărul literar și artistic, 
XI, nr. 602. 19 ian. 1932, 
p. 6) și în Ochii și sprin- 
cenele (Adevărul literar 
și artistic, XI, nr. 603, 26 
ian. 1932, p. 6) Dandy ră- 
mîne același bărbat facil 
in sentimente, superficial 

în gîndire și neglijent în 
exprimare, trădind admi
rație pentru „fanteziile, 
foarte experimentate și 
ele, din volumul lui Remy 
de Gourmont intitulat Un 
pays lointain".

După aproape opt luni. 
Dandy mai semnează Noi 
hecatombe (Adevărul li
terar și artistic, XII, nr. 
637, 19 febr. 1933, p. 4). 
Utilizînd citate în limba 
franceză, ceea ce G. Că
linescu tocmai condamna 
în acești ani, ca semn de 
snobism. Dandy face pa
tetic un blind rechizito
riu atracției native a fe
meii spre lux. Iată în
ceputul : „Lighioanele
toate, afară de om, se 
luptă cu colții, cu ghia- 
ra, cu veninul, pentru a- 
pârare și pentru hrană ; 
omul, lighioană superioa
ră (de aceea este superi
oară ?) se luptă cu res
tul lighioanelor pentru 
satisfacerea unui simț 
înalt, zis al frumosului. 
De cînd și-a cioplit o 
secure, și-a ascuțit o să
geată și a mînuit o ghioa
gă, omul a prăvălit jivi
nele din jurul lui cu o 
lăcomie crescîndă. care 
depășea tot mai mult ne
voile de hrană și îmbră
căminte. Acest prisos de 
hecatombe a devenit po
doabă .lux. Și pe zi ce 
trece, jertfa trece...". Re
chizitoriul continuă pe 
același ton împotriva 
doamnelor care „pentru 
paza de răceală a dedi
catelor grumaze" au jert
fit și foca.

Judecind după stil. 
Dandy ar putea fi. emi
tem numai o ipoteză, di
rectorul revistei, M. Se- 
vastos.

Ion BÂLU



Lirică italiană
Mă privești 
nu știu de ești mîhnită.

'I

Un poet din Umbria
Născut în 1924, Ruggero Puletti este profesor de literatură italiano Io Universitatea pentru străini din Perugia. Istoric literar — autor al unor masive tomuri ce configurează o viitoare amplă Istorie o literaturii italiene — Puletti e și un scriitor demn de atenție. Poeziile, piesele și narațiunile sale au fost adunate în cîteva volume, din care amintim : Mina metafizică, Pentru o vină obscură, Ezitarea.Poeziile iui Ruggero Puletti au mult din lumina îngîndurată a Umbriei natale, reveiînd un glas cu timbru personal, grav, deși discret, în spațiul liricii italiene actuale.

I. C.

Per an'uscura

Haina roasă a zilelor 
nu acoperă 
judecata dibace 
cu jocuri 
de iluzionist 
rătăcit.

Zimbești ?
Dar e oare
cu adevărat fericirea ?

Nu-î cumva 
mila tremurătoare 
de tine însăți : 
finitul ce zădărnicește 
orice 
speranță ?

Ne e de-ajuns poate 
un curcubeu 
de nădejdi 
amăgitoare.

Chip evaziv tinerețea 
zile șterse de o mină grăbită.

Ți s-a lăsat o 
tristă moștenire de regrete. 
Iarba pajiștii ce nu mai e 
verde.

Un soare încălzind, 
canicular, numai în amintire.

Ademenirea zilei de miine 
nu mai seduce ; nemișcarea 
timpă și acră unic 
lemn din naufragiu.

O mîhnită nevoie de 
rotire eît firele 
destrămate între degete.

Bătaie ce deschide 
pasul tău : 
ușoară alunecare.
Dreaptă umed 
mă privești : 
ochi întunecați : 
lacrimi nevărsate.

Și totuși bucuria 
e pom plin de rodii 
pe care nu-1 cunoști întreg.

Văl alb se răsucește 
în inimă 
și singerează.

Ruptă horă
a copilăriei ; monotonă 
și ploaia de mai.

Se ivesc iar din verde 
mormintele prietenilor ;

lujerul nu suportă cărăbușul de mai ; 
pulbere cenușie garoafele 
de odinioară.

Acră în gură 
apa de melasă 
și de nuiele.

Luneci pe cărarea 
risipită ; decolorate 
hîrtiile pe care rugul nu le arde.

Dar tu cauți foaia 
ce alină tristul 
joc al cîrtiței.

H
N-ai cules curcubeul ;
nici licurici 
în mina ta. 
Al tău e zidul cenușiu : 
nu iubești roșia mușcată.

Obscure degete ale beznei 
au făcut ață subțire 
din orice cuvînt al meu.

Perdeaua salutului 
pentru cine se întoarce : somn 
după îmbrățișarea trupurilor.

Chiar și cidrul dă 
o prea tare amețeală : 
ți-e deajuns 
ocolul lumii 
pe răzorul arid 
vestejindu-se.

Spațiu deschis înainte 
și tu la brațul meu : 
surîs al ochilor, 
deschise vorbe de mărturisire.

Fără hotare starea de lumină 
a cerului : un zbor pierdut 
de aripi spre infinit.

Minune calmul tău 
colocviu in muzica 
sufletului meu — trist 
convalescent 
pe care-1 chinuie lumina.

Lecuia răni mîngîierea 
oricărui cuvînt al tău ; 
îmi rosteai 
numele cu abandonul din 
jocurile fără memorie ale copilăriei.

Joc rotit al copacului
pe care vîntul îl umple de somn ; 
nori iviți dintr-odată, albi 
pe orizontul stins-verde.

Timp de-așteptare, neschimbător, 
putere a lucrurilor care 
nu-ți știu suferința,

Ghiocul sfișierii 
nu amăgește cu firavul 
murmur al mării.

Chipul tău îl șterge 
pe al celeilalte. 
Trădarea nu are 
o despăgubire în bani mărunți 
și pustie.

Dar zeița Dike 
pregătește, o știu, 
izbitura obscurei 
gelozii,

răul
părăsirii
ce ne-aruncă
în întunericul 
anilor ultimi.

Măscărici trist și înduioșător 
tinerețea ;
cutele feței 
palimpsest al zilelor. 
Pîrjolește un rug 
cenușiu, fără vînt 
pe arida 
colină.

Și Dumnezeu creă 
timpul, pentru ca mlaștina 
să se poată face
fluviu, 
noroiul — piatră, 
sentimentul — sfîșiere 
și fericire.

Labirint al fugii tale 
in deznădăjduita urmărire : 
teama castă, oprită 
in aerul care dizolvă, 
gestul ce-a rupt 
întinsa nemișcare.

Rămine efemera 
mingiiere de milă, 
culoarea palidă 
stinsă de zori, 
dira de lumină 
pe care pasul tău 
a călcat.

Poate că este 
ienupărul: 
poamele cu simbure 
te cunosc.

Aprigă, 
feminin 
vicleană, 
dărîmi 
roca anilor.

Aștepți supunerea, 
dar care ?
In genunchi 
preamăresc 
fantoma ta 
de fum. în românește de

llie Constantin



GA ETAN PICON
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OPERĂ și

O APĂRARE a Esteticii la mijlocul se
colului al XX-lea pare anacronică sau 
chiar superfluă, dacă uităm că istoria ei 
se poate recompune și din succesiunea 
negațiilor pe care le-a sunortat. Venite 
dinăuntrul artei ori din afara ei, aceste 
negații vizau statutul însuși al unei preo
cupări în cadrul căreia exigențele de 
obiectivitate și de rigoare erau conside
rate fie nepotrivite, fie insuficiente. Alt
fel spus, și simplificînd pentru claritate, 
poeții ii reproșau că este prea mult știin
ță. nemulțumiți tocmai de generalitatea și 
exterioritatea ei, pe de altă parte so- 
vanții (uneori filosofii și teoreticienii ar
tei înșiși) considerau că — avînd arta drept 
obiect — nu poate fi decît prea puțin 
știință.

Discuția lui Gaetan Picon din primele 
capitole ale cunoscutei lui cărți Scriitorul 
și umbra lui (în curs de traducere la 
editura Univers și din care prezentăm în 
paginile noastre cîteva fragmente) își 
propune să disocieze experiența es
tetică de atitudini și activități apa
rent asemănătoare cu care a fost con
fundată, astfel îricit să devină evident 
faptul că o reflecție specializată despre 
artă este posibilă, că orice oneră cheamă 
irezistibil o conștiință critică.„N-a existat niciodată artă a instinc
tului. a oarbei spontaneități, orice onoră 
angajează o conștiință, chiar dacă nu se 
confundă cu ca“.

Iluzia caracterului ..natural" al operei de artă e destrămată împreună cu aceea 
a unei receptări, inocente, proaspete,

Nu există în artă particularitate abso
lută, duoă cum nu există un început ab
solut.......Pentru spectator ca si pentru artist,
arta începe cu operele." Nici un artist, 
fie cit de genial, nu nurcedo numai din 
sine, „nici o oneră. fie C't de mare, nu 
e definitivă". Ordinea însăși a artei im
plică mereu relația, comparația, prezentul 
artistic isi recheamă. în fiece clină si cu 
fiece nouă apariție, trecutul în total’tat^a 
lui. spre a-1 configura mereu altfel (T. S. 
Eliot dixit).

Experiența estetică nu se fondează ne 
inteligentă sau ne rațiune, dar -mei nu le 
exclude. Dimpotrivă, ea poate fi lumi
nată de niște convingeri, stimulată de 
niște idei. Cniar și efortul unor autori 
moderni de a se elibera de inteligență 
rănrîne tot o probă de inteligență. „Naivi
tatea însăși are estetica ei", observă cu 
subtilitate Picon și „dintre toate mișcările 
artistice, neo-primitiviștii sînt coi mai pu
țin primitivi". „Adeziunea cea mai spon
tană implică o estetică". „Strigătele ini
mii sînt voci ale conștiinței, sensibilita
tea însăși are prejudecățile ei". Și con
cluzia — la capătul demonstrației : „in ar
tă. pentru creator ca și pentru martorul 
său. nu există naivitate".

Se vede chiar și din sumara expunere 
de pînă acum că experiența estetică, așa 
cum o concepe Picon, se referă atît la 
autor, cit și la cititor, că problemele crea
ției se regăsesc în problemele receptării. 
Prezența conștiinței joacă un rol unifica
tor. dar o identificare crociană întîrzie să 
se producă.

Deși consideră că „nu există creație 
fără conștiință". Gaetan Picon evită să 
pună între ele semnul egalității. „Nici o 
operă nu vine din conștiință, nici Cimiti
rul marin mai mult decît Kubla Khan...“ 
Conștiința nu se opune creației, nici 
operele în care ea intervine constant 
nu se opun celor în care nu intervine. Re
lația este mult mai complexă și e meritul 
lui Gaetan Picon de a încerca s-o nună in 
evidentă printr-o încrucișare de perspec

tive : nu numai opera e contemplată de 
pe versantul conștiinței, dar și invers, 
conștiința e considerată din planul operei, 
după cum, într-o altă mișcare a demon
strației. creația și receptarea erau așe
zate în lumini reciproce. Dinamica și dia
lectica procesului creator sînt astfel sur
prinse cu mai multă exactitate.

Urmărind să dovedească posibilitatea 
abordării intelectuale a fenomenului este
tic, Gaetan Picon încearcă — așa cum am 
văzut — să descopere în însăși natura 
obiectului calitatea demersului menit să-1 
clarifice. El se referă la „opera ea la o 
conștiință" și consideră că receptarea in
telectuală e singura care satisface exi
gentele ei. Cu toate acestea, e departe de 
a absolutiza factorul conștient și încă mai 
departe de a reduce creația la inteligen
ță sau la rațiune. Exoeriența estetică 
este — dună el — la fel de departe de 
reacțiile instinctului ca și de deducțiile 
logicii.

Ideile și idealurile unui artist, reflec
țiile despre nropria-i activitate creatoare, 
programul său estetic nu au altă valabi
litate d-”'it aceea pe care l*»-o  conferă 
opera. Căci : „Ceea ce caracterizează pe 
artist e valoarea a ceea ce face, nu va
loarea a ceea ce spune".

Ceea ce contează e. așadar, conștiința 
operei : într-cna din paginile cele 
mai d°nse ale cărții, Gaetan Picon 
sesizează cu finețe „decalajul dure
ros sau ironic" înt’o intenti’le diver
șilor autori si adevărul creației lor : 
.... Balzac crerto că scrie o oneră de con
servare soniolă și ne îmbată de impe
rioasa dorință de a schimba lumea (.„1 
Flaubert, cofe vrea să elibereze lumea de 
privirea lui. o aruncă într-o lumină de 
asfințit, care e aceea a puternicei sale 
melancolii. Dnstojevski. care preferă ne 
Christos adevărului, nu dă viată decît 
unor demoni. Stendhal nu crede decît în 
unicul fact adevărat și înaintează nrin 
visuri și simboluri. Observațiile lui Cole
ridge nu coresnund decît foarte imperfect 
Baladelor : Prefața la Cromwell nu e pre
fața la Cromwell"... ■

In ciuda unui asemenea posibil decalai, 
conștiința nu dătlnează onerei. dimpotrivă, 
îsi accentuează realitatea. De aceea pre
dilecția criticului se îndreaptă. în mod 
declarat, spre artiștii conștienți. capabili 
să se definească, să se refuze, să se de
pășească. Nu luciditatea ca facultate spe
cială îl fascinează la ei, ci viziunea totală, 
puterea de a asuma existența și ființa 
în întregime.

Creația este mai înaltă decît conștiința 
prin capacitatea ei de invenție, dar in
venția nu se desfășoară la întîmplare : 
„Să inventezi. înseamnă să supui conștiin
ța creației, nu s-o jertfești unei puteri 
indicibile".

Se întîmnlă însă un alt fapt și e de mi
rare cum Gaetan Picon nu insistă asupra 
lui. Ce înseamnă „să supui conștiința 
creației", ce înseamnă că „opera se sub
stituie sincerității" 1 înseamnă că, de 
fapt, conștiința autorului trece — nu fără 
modificări substanțiale — într-o conștiință 
a operei. Distanța între adevărul scriito
rului și adevărul operei nu este una în
tre conștient si. inconștient, ei între ex
plicit și implicit.

Problema legitimității esteticii e legată 
în demonstrația lui Picon de problema 
conștiinței artistice. Estetica e posibilă 
pentru că unei conștiințe exterioare a cri
ticului și a esteticianului îi răspunde o 
conștiință interioară, aceea a artistului. 
Dar imaginea plină și polivalentă a ope
rei nu se Iasă redusă la intențiile mărtu
risite ale autorului. Fața de torta tie inau
gurare și de generalizare a operei, con
știința artistului ne apare exterioară, ca 
și conștiința criticului și a esteticianului.

Estetica e posibilă nu numai pentru că 
o privire (a scriitorului sau a criticului) 
urmărește opera (în timp ce se face și 
după ce s-a făcut), dar și pentru 'ă opera 
însăși este privire și încă o privire re
flexivă. Experiența estetică. în cele două 
aspecte ale ei fundamentale, creația și 
receptarea, se rezolvă în dialogul pe care 
conștiința implicită a operei îl poartă cu 
conștiința autorului pe de-o parte, cu 
conștiința criticului pe de altă parte.

Unitatea unei opere, ca și adecvarea 
unei exegeze ori ipoteze teoretice sînt 
rezultatul unei întîlniri. al unei confrun
tări. al unui acord. Pentru noi. umbra 
din titlu nu e a scriitorului, ci a operei.

Mircea Martin

O
PERA nu e numai acel astru închis în el însuși, acel bloc nocturn și strălucitor a cărui lumină orbește și totodată uimește. Ireductibilă la conștiință, opera dialoghează totuși cu conștiința. Ea ne caută privirile, iar privirile noastre nu pot s-o descopere fără s-o interogheze. Opera nu există ca un lucru din natură, ci ca o valoare pentru spirit : pe un plan în care ceea ce ea aduce dialoghează cu ceea ce i se cere, în care ceea ce ea impune se măsoară cu ceea ce-i este impus.Oricît de echivoce și de subtile ar fi legăturile lor, creația este legată de conștiință. Creația nu este de la un cap la altul un eveniment nocturn și subteran. Curba sa nu e continuă : iar timpii de oprire care o întrerup aparțin reflecției și judecății.Dar în ce sens ? E destul de arbitrar de apreciat pauzele gestului creator ca izvor al descoperirilor ulterioare. ca atîtea momente în care, fie în adîncurile inconștientului, fie la suprafața conștiinței clare, se elaborează viitorul său. Descoperirea este oare punctul unei rumegări secrete, sau al acelui vag foșnet intelectual care invadează tăcerile creației ? E tot atît de dificil să vezi o relație de cauzalitate între o stare a conștiinței și un gest creator, pe cît e de a înțelege că dintr-o mișcare a materiei poate să se nască o gîndire. Conștiința nu poate fi creatoare ; invenția nu este un atribut al conștiinței, ci efectul unei puteri particulare. Pentru a interveni, conștiința reclamă opera ca pe un dat preexistent : ea e modificatoare, rectificatoare. Nu e adevărat că există două izvoare ale artei, că se opun operele care provin dintr-un efort al conștiinței clare și cele care nu-și au obîrșia aici. Nici o operă de artă nu vine din conștiință, nici Le Cimetiere 

marin (Cimitirul marin), nici Kubla 
Khan, nici Le Corbeau (Corbul), nici 
Endymion, Phedre ori Une Saison en 
enfer (Un anotimp în infern). Dar există opere în care conștiința intervine în mod constant ca activitate de control, sau cele în care ea nu intervine decît rar sau deloc. Dacă conștiința nu este la izvorul nici uneia din „găsirile" din Corbul sau din Cimitirul 
marin, ea le-a controlat pe fiecare dintre ele. Afirmîndu-și dominația în cîteva opere care, pe de altă parte, se pretind. în cel mai înalt grad, a fi de inspirație (Les Illuminations— Ilumi
națiile ; Les Chimeres — Himerele, 
Hymnes — Imnuri de Holderlin), jucînd un rol deja mult mai șters în Da Fin 
de Satan (Sfîrșitul satanei) și în Les 
Chants de Maldoror (Cintecele lui Mal
doror), ea este aproape total absentă din producția suorarealistă și din Po- 
emes de la Folie (Poemele nebuniei). Fără îndoială, nu ea conduce mîna care descoperă, dar ea stâpînește mîna care șterge, care adaugă. modifică detaliile și echilibrează. Ea nu dă: ea remaniază ceea ce este dat.Conștiința stă la baza acelei mișcări neobosite care substituie un dat altuia pînă cînd artistul se izbește de forma pe care n-o va mai putea refuza. Geniu al insatisfacției, ea face să se ridice din profunzimi misterioase, asemenea unor ciudate flori submarine, forme mereu noi și mereu respinse. Artistul conștient nu e altul decît artistul care nu se acceptă. Cel care trece, ca Cezanne, de la schiță la schiță, de la pînzele abandonate la pînzele aruncate cu furie pe cîmpia de la Aix : cel care pășește, cum a făcut-o Balzac, spre pagina definitivă lăsînd în urmă acel morman de ciorne care e dovada unei căutări a absolutului. Conștiința — se pare — nu are puterea să modeleze opera după intenția sa. să conformeze ceea ce face artistul cu ceea ce are intenția să facă. ^Realizarea" pentru Căzanne nu e conformitatea pînzei sale cu o oarecare imagine interioară, ci apariția unei forme mai tari decît forța sa de refuz. Conștiința nu e nimic altceva pentru artist decît confruntarea operei sale — a schițelor sale succesive și a formei definitive — cu un neobosit demon al substituției.Scriitorul depune pana. Se privește. Privește opera întreruptă, mereu tentat s-o reia de la capăt opera provizorie, mereu tentat s-o distrugă, opera terminată, mereu tentat să-i nege de- săvîrșirea. Pentru acest demon al substituției, nu există decît un singur exorcism : opera să devină, la propriu vorbind. un lucru exterior artistului, o 

carte tipărită pe care-o deschid toate mîinile, un tablou expus pentru toate privirile. Cînd bate ceasul „operelor complete", scrierile din tinerețe reiau forma larvară și fascinantă a posibilului, și mai toți Scriitorii cedează tentației. însă publicarea râmîne singura salvare în fața beției metamorfozelor. Scriitorul nu scrie pentru a publica ; el scrie pentru a desprinde din el un lucru ; și n-o poate face decît depose- dindu-se de acest lucru în favoarea aproapelui.Opera se naște cînd un lucru real, care rezistă spiritului așa cum orice real îi rezistă, pune capăt fantomelor posibilului. Se vede astfel că scopul creației nu e altceva decît producerea unui obiect fundamental diferit de acele jocuri, de acele reluări, de acele interogații care, totuși, sînt la sursa ei i spiritul este în situația de a face schimb cu contrariul său. Artistul creează pentru a crea, și nu pentru a incarna o idee a frumuseții (de presupu că are una), nici chiar pentru a facK o operă frumoasă. Nu scriem pentru a fi admirați, nici pentru a fi citiți : scriem pentru a scrie și pentru a fi scris. Creația este un elan de nestăvilit. Varietatea omului de acțiune mai mult decît a intelectualului, a vorbitorului sau a esteticianului. artistul are drept scop opera și nu valoarea operei — rezistența unui lucru, nu o adeziune a spiritului. Dar, tocmai această rezistență de obiect, care e cea a operei, nu poate fi încercată decît de spirit. Spiritul să afle dacă, în sfîrșit, s-a transformat în contrariu] său.Dacă un artist își privește opera, nu se poate să n-o examineze în perspectiva valorii. Cu necesitatea pe care o urmărește, el nu încetează să confrunte arbitrariul pe care-1 bănuiește : și presupune în acest sens întîlnirea operei sale cu conștiința unui martor fictiv. Spectator al creației sale, artistul se visează, se imaginează martor din afară : el nu se poate judeca fără să se detașeze de el însuși, fără să se identifice confuz cu un public. Public virtual, desigur, căci artistul nu se adresează unui public definit. El se adresează unui auditoriu ideal și fictiv, pe care nu se teme să-1 opună celui care-1 înconjoară și căruia îi împrumută propriul său gust, dar pe care se străduiește de asemenea să-1 inventeze deosebit de el însuși, el știe că sîntem răi judecători față de noi înșine. De aceea, nici o creație fără conștiință — nici conștiință care să nu fie un examen al valorii — nici o examinare a valorii care să nu substituie, scriitorului, ca martor al operei sale, imaginea unui public presupus [...]
C

REAȚIA este o negare a morții. Dar trebuie ca moartea să se lase negată Cînd Tolstoi, cedînd cele: mai profunde din obsesiile sale, scrie în fiecare seară în Jurnai, pe pagina de a doua zi, aceste trei cuvinte : „Dacă voi trăi" — el este pierdut pentru opera sa. Nici un artis nu se poate dispensa de iluzia unu viitor... Disprețul față de publicul con temporan, disprețul față de judecați oamenilor, orgoliul geniului, nevoit ’ț nui gest nestăvilit, beția rece a singură tății ne sugerează că artistul, chiar ci certitudinea că opera sa nu va fi tije înțeleasă, nici moștenită, n-ar înceta s. creeze. Dar dacă artistul are curajul si creeze avînd în față neînțelegerea ș’ uitarea, și chiar propria sa moarte, ast înseamnă că-1 stăpinește — cu știrei sau fără știrea lui — gîndul tenace 1 niște oameni necunoscuți care. într- zi, îi vor descoperi opera, așa cum pes carii de bureți din Mahdia au văzu renăscînd din galera naufragiată bustu rile ciuntite și triumfătoare.Nici un scriitor n-a fost mai sponta ca Stendhal, care disprețuiește așa d mult publicul de la 1840 a scrie într-u pod o oarecare Chartreuse de Parm 
(Mînăstirea din Parma) era pentru < „adevărata fericire a animalului". Ins el a dat întîlnire cititorilor din 188! Balzac, cînd scrie, nu se simte Iezi de criticile lui Sainte-Beuve. Dar, î penumbra camerei sale în care mișuna atîtea prezențe tiranice, fără îndoial vedea amesteeîndu-se cu Felix de Vai' denesse și cu doamna de Beauseant t năra necunoscută care. într-un cast1 din Ucraina, lăsă să cadă tava pe care- aducea cînd se simți în prezența lui Hc noră de Balzac. Și cel care-a trăit at de profund în opera sa. îneît ea l-a d«



CONȘTIINȚA
tașat de tot și de el însuși (încît într-o zi el încetează de a fi acel „Stephane pe care-1 cunoscu" pentru a deveni o ..aptitudine a universului spiritual de i se concepe prin el"), acest Mallarme itît de orgolios, solitar și disprețuitor d „tribului", ar fi avut forța să-și îarcurgă drumul — atîtea rînjete bat- ocoritoare, josnicele tresăriri ale hi- Irei și torturile sterilității — fără fi- lelii din strada Roma și Valvins, fără înărul gata la orice supliciu pentru Maestrul despre care Valery îi vorbește, fără Valery ?... „Opera nebună a unui îebun" ; puțin îl interesa pe Joyce — sare vedea în roman „o scrisoare a- dresată de cineva către un alt sine însuși" — că s-a apreciat astfel Work in 
Progress în Irlanda de la începutul războiului și din preajma morții sale. îl .nteresa totuși s-o poată spune discipo- ului venit spre el [...]Obsesia duratei este inseparabilă creației, dar nu se confundă cu obsesia gloriei. Gloria are alte căi, iar pre- tenț^ imperioasă a dorinței de glorie •ecuflk- mai mult decît autentifică sinceritatea unei vocații Dacă ambiția gloriei are drept obiect numele și omul, iorința unei durate nu privește decît jpera. O grijă exclusivă pentru glorie aste o mărturie despre un artist care ie detașează de opera sa, pentru a nu vedea în ea decît un pretext al afirmă- ■ii de sine. Și. fără îndoială, arta mo- iernă, așa cum a spus-o Mairaux, consideră opera mai puțin un obiect, decît > semnătură. Fără îndoială, grija pen- ;ru durata operei ca obiect nu e pen- :ru noi ceea ce a fost pentru arta cla- lică : noi acceptăm perisabilul în mâ- >ura în care artistul dispare în fața jroului, creatorul, în fața legendarului, insă o artă nu e artă decît dacă opera •ămîne un obiect în ochii săi. Lipsa de țrijă pentru durată este semnul unei irte care se reneagă : e fapta ziaristu- ui, a vorbitorului, a vieții și a acți- tnii. Orice artist adevărat este obsedat le durată ; Cezanne nu mai puțin dent Poussin, Renoir (acest Renoir care «punea că esențialul rezidă în a găsi ,culori care durează"...) nu mai puțin fecit Velasquez. Mallarmă nu mai pu- ,in decît Racine, Joyce scriind Ulysse tu mai puțin decît Dante cîntînd Di- 
nna Comedie. Iar Picasso nu se dezin- eresează de pînza pe care tocmai a jictat-o decît pentru rează grija perenității jiului operei sale.

A

I
că își concen- asupra ansam-

alNSA acest duratei prezenței ei nedefinite viitor, proiecția sa în timpul succesiv al istoriei ? Paremal curînd că se confundă:u sentimentul unui fel de solidi-ate : exigența duratein timp simplul sentiment ixistențe. Or, această (perei, de care artistul >ă se convingă, nu e existența >i mută a unui lucru care n-ar n nici un fel de perspectivele ui. Fără îndoială, e legitim să lespre opera de artă ucru. Dar „lucru", < ’ormă, vrea să spună că realitatea esen- ;ială a operei e în altă parte decît în :on ținu tul ei mental — nicidecum că nodul său de existență este cel al jietrei sau al stelei, al obiectului ma- ;erial pur și nemișcat. Stelele, pentru a n-au nevoie nici de privirea cosmografie. însă ope- există decît pentru că care le primește și le conștiință și o istorie

sentiment operei este cel alîn
fel de proiectează al unei existență a simte nevoia brutală depinde spiritu- vorbim i ca despre un atunci, înseamnă

îxista, imană, nici de ■ele de artă nu îxistă un spirit îrdonează — o i artei [...1.Și această conștiință este conștiința :eluilalt. Sau mai curînd : artistul sste incapabil să dea artei sale de- >lina ei existență : trebuie ca opera ;ă se elibereze de solitudinea creației, levoia de a publica nu se confundă :u dorința unei zadarnice glorii. Un •ersonaj din Mardi (Marți) de Melville îl întreabă pe înțeleptul care-1 nsoțea cum poate să-și perpetueze lutnele. înțeleptul îi răspunde : „Sculp- ;ați-vă numele pe o piatră uriașă și rostogoliți-o în fundul mării ; căci a- lîncurile invizibile ale abisului vor iura mai mult decît vîrful vizibil al nunților". Chiar dacă doar în mod confuz, orice artist știe acest lucru. Iar levoia de a publica nu e alta decît nevoia de a da aproapelui ceea ce-i apar- ine. ceea ce el a inspirat, ceea ce a rost pentru el. A publica înseamnă a lesăvîrși existența operei prin singurul nijloc care se poate concepe : introdu

cerea ei în domeniul comun al conștiinței și al vieții.Chiar arzînd manuscrisul, Gogol nu și-a distrus Suflete moarte. în ciuda tuturor culorilor adunate pe pînză, „capodopera" lui Frenhofer încetează să existe, de îndată ce întîlnește privirea martorilor. întotdeauna cînd un creator își consideră opera, încearcă să întîlnească spectatorul fictiv de la care ea așteaptă plenitudinea de existență. Dar opera nu-i cere acestui spectator doar o privire, ci o consacrare. O operă de artă nu există decît dacă e judecată ca fiind o operă de artă — apreciată ca demnă de a figura într-o anumită 
ordine. Pentru operă, existența nu e se- parabilă de valoare.A percepe un obiect înseamnă a-1 situa în lume. Dar actul care-1 constituie ca obiect al acestei lumi este o simplă judecată de constatare. Cînd citim un roman foileton, o operă de pro

pagandă, un poem al unui copil, le a- tașăm, de asemenea, ordinii particulare căreia îi aparțin. Dar în măsura în care, în mod precis, ele se sustrag din punct de vedere estetic — ajunge, pentru a le identifica, o simplă judecată de constatare. Căci, presupunînd că există o istorie a romanelor foiletoane, a operelor de propagandă, a operelor copiilor sau ale nebunilor, această istorie ar fi făcută, este făcută din toate operele, așa cum natura a făcut din tot ceea ce există. în ordinea existenței, e loc pentru fiecare și pentru toți.Dar ceea ce numim artă nu e totalitatea operelor care au fost făcute ’■ este ansamblul de opere care au fost reținute. în ordinea valorii nu există loc pentru toți. Univers cu limite nedefinite, univers în expansiune, universul artei nu e fără limite, fiindcă el nu e altceva decît spațiul inevitabil măsurat de care dispun conștiința și memoria oamenilor, spațiul rezervat preferințelor și opțiunilor. Pentru opera de artă, a fi obiect al conștiinței sau al memoriei nu e o determinare secundară, ca pentru obiectul natural care nu încetează de a exista, fie el invizibil sau uitat: ea găsește în această relație definiția sa esențială pentru că ea nu există decît în măsura în care îi descoperim o valoare. Judecata care instituie opera de artă ca operă de artă nu e o judecată de fapt, ca aceea care instituie ca obiect datul percepției : e o judecată de valoare, pentru că opera nu există decît în măsura în care ia loc într-o ordine care nu e nelimitată, și există cu atît 

mai mult, cu cît ocupă un loc mai larg în această ordine. Operele se înghesuie la porțile artei ; iar istoria lor este o corabie care nu le primește, în numele unei necruțătoare dreptăți, decît pe cele mai viguroase și pe cele mai bine înarmate. Operele care figurează în memoria noastră sînt toate supraviețuitoare ale unei rivalități : cele scăpate tefere dintr-un mare naufragiu.
D

AR cine-i alege pe supraviețuitori ? Cui aparține autoritatea ? (...) Judecătorul cu care se măsoară o- perele autentice e mai curînd un judecător fictiv, virtual, a cărui imagine e formată din ceea ce este și din ceea ce nu este scriitorul, din ceea ce vrea și din ceea ce refuză societatea contemporană, și pe care autorul îl presupune tot atît de sedus de operă și modelat de ea,
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pe cît de refractar la puterea sa: un martor vag, inexistent și imperios.Pentru cine scrie Stendhal ? In mod sigur nu pentru publicul timpului său, pe care știe că nu poate conta, nici pentru acel critic de la Revue de Paris care-1 consideră, după Le Rouge et Le 
Noir (Roșu și negru), „certat cu simplitatea", nici pentru Hugo care striga cît îl ținea gura că StendhaL-„nu a bănuit nici o clipă ce înseamnă a scrie". Nici pentru Paulina, nici pentru amantele sale, nici pentru Merimee, nici chiar pentru Balzac. Cu atît mai puțin pentru el însuși: la ce bun să scrii pentru tine însuți, cînd trăiești ? Stendhal, scrie pentru a-și opune sie însuși alt
ceva, și încredințează această parte mai durabilă, dar îndeosebi mai reală, conștiinței acelui cititor din 1885, sau din 1930, despre care nu știe că se va numi Taine. Nietzsche. Bourget, Leon Blum, Alain, Valery. Și fără îndoială Flaubert arată tot ce scrie lui Louis Bouilhet și lui Maxime du Camp. Fără îndoială, el îi ascultă destul ca să întrerupă La Ten- 
tation de Saint Antoine (Tentația sfin- 
tutui Anton) și să înceapă Madame Bo
vary (Doamna de Bovary). Dar el nu scrie mai mult pentru ei decît pentru el : el scrie pentru ca romanul său să trăiască într-o conștiință necunoscută, față de care Bouilhet și du Camp joacă un rol de mediatori.Conștiință pentru formarea căreia Flaubert însuși își va da aportul Căci cititorul cu care dialoghează opera este judecat de către ea în aceeași măsură în care el o judecă. E privilegiul operei autentice de a interveni în jude- 

eată (...]. Dacă opera este cuvînt pentru celălalt și chiar, dacă vreți, răspuns pentru celălalt, ea este un răspuns neașteptat și surprinzător, neauzit și neobservat de publicul căruia i se adresează. Mult mai puțin un răspuns la o întrebare deja pusă, decît un răspuns la o întrebare încă nepusă — un răspuns care permite întrebării să fie pusă. Cuvînt. da. dar care pare că nu se adresează cuiva, îndreptat către un interlocutor fictiv, și trecînd pe deasupra capului celor care ascultă : mai puțin cuvînt care se adresează u- nui interlocutor real și se supune exigențelor acestuia, și mai ales cuvînt care trebuie, rostindu-se, să creeze un interlocutor capabil să-l înțeleagă. De unde legătura operei cu publicul său. dar în același timp și Independența sa. Supusă publicului pentru că ea nu există decît atunci cînd este înțeleasă : dar suverană pentru că ea determină a- ceastă capacitate de a fi înțeleasă. Mallarme și Joyce nu scriu nici pentru ei înșiși, nici pentru un public preexistent. Ei creează o operă de o natmă care nu poate fî înțeleasă decît de publicul pe care și-1 formează prin propria contribuție : dacă ei nu se tem să-și îndrepte spre viitor „panta lor cea mai abruptă", e pentru că au conștiința că zămislesc o operă capabilă să zămislească viitorul.Dar dacă autoritatea aparține operei, ce să faci altceva decît s-o admiți. să te înclini în fața ei ? Nu devine oare inutilă conștiința critică ? Nu. totuși. Căci opera nu este toată autoritate. Valoarea sa apare la capătul unei confruntări între ceea ce impune ea și ceea ce-i impunem. Fără îndoială, marea operă e cea care dezarmează judecata care-o obligă să compară și care o reduce la o atitudine de supunere : însă ea nu-și poate releva autoritatea decît în prezența unei conștiințe care inițial a apăsat-o cu toată greutatea. Dacă supunerea și mutismul sînt poate ultimele reacții ale spiritului în fața autenticului, această tăcere n-are sens decît dacă urmează cuvîntului, această adeziune de valoare nu are sens decît dacă închide o punere în discuție. Diferența între autentic și inautentic nu s-ar putea stabili la nivelul unei conștiințe mute și întotdeauna gata să se supună ; ea reclamă o conștiință critică, aptă de ostilitate și hotărîtă în judecată.Prin nașterea și destinația sa, opera este inseparabilă de un anume ansamblu. de o ordine totodată reală și virtuală: ordinea artei. Scriitorul se gîn- dește la creația sa în funcție de existența acestei ordini și de reprezentarea variabilă pe care și-o formează despre ea. Orice operă se naște în prezența celorlalte opere ; nu există creația posibilă pentru cel care nu știe că celelalte opere există : germenul unei cărți constă în lecturi mult mai mult decît în experiențe sau în idei. Și sentimentul existenței unei opere este același cu sentimentul existenței sale în ordinea artei : sentimentul existentei sale în această ordine este același cu cel al valorii sale. Opera care nu e legată de această ordine o considerăm inexistentă : că nu valorează nimic. A spune 
despre o carte că nu există înseamnă că ea nu aparține literaturii și, în consecință. că nu valorează nimic. Operele pur comerciale, operele copiilor sau ale nebunilor n-au valoare fundamentală pentru că sînt excluse din această ordine : ele n-au istorie — pe aripile vîntului ... Și după cum apartenența la această ordine face ca opera să treacă pragul absolut care desparte inexistentul de existent, gradul apartenenței sale — locul ei în acest ansamblu — o face să treacă pragul diferențial care distinge opera de capodoperă, cartea de mîna a doua de cartea de prim rang. Conștiința martorului competent nu e nimic altceva decît sentimentul acestei ordini ierarhice. Noi judecăm opera după experiența noastră în artă, după existențele fundamentale care se degajă din această experiență, după exigentele particulare momentului în care judecăm și după dinamismul esențial pe care-1 manifestă ansamblul artistic, antitudinea sa de transformare. destinul său de metamorfoză : căci. în fiecare clipă, noi onere 1 se adaugă si îl reordonează. modificînd prin aceasta o conștiință estetică identică unei experiențe inteligente a artei.Deși e adevărat că opera își ia din ea însăși forța de a rezista Ia proba propriei valori, deși e adevărat că judecata. denarte de a-i crea valoarea, i-o constată doar, experiența valorii este inseparabilă de nroba sa și nu se desă- vîrsește decît prin aceasta. A îndrăgi o operă înseamnă a i ne supune — însă numai după ce am supus-o nouă înșine, după ce am ținut-o la distanță : după ce am pus-o în discuție.

tn romă naște de
Viorel GrecuCapitol din volumul L’ecrivain et son 

ombre (fragmente).



Un interviu al 
sculptorului 

Henry Moore
• Edda Monțemaggi a 

publicat în „La stampa" 
un interviu cu mare
le sculptor contemporan 
Henry Moore, care, în vîrstă de 75 de ani, a 
vizitat împreună cu soția 
sa Irina expoziția de 
sculptură de la Rimini, 
„Oraș — spațiu, — cultură". Printre altele, Mobre 
e de părere că sculptura 
trebuie să devină o 
parte integrantă a vie
ții orașului. Cei care 
spun că nu au unde să 
așeze sculpturile în ca
sele lor, din lipsă de spa
țiu, ar trebui să se gîn- 
dească la străzi, la curți 
și grădini, care ar dobîn- 
di un farmec inedit și o 
gingașă atmosferă lirică. 
Duios și discret, peisajul 
ar respira viață și fru
musețe, ca un vers larg, 
cu sonorități și sclipiri ro
mantice — sugerează 
Henry Moore.

Scriitorul 
John Tolkien

• La Bournemouth a în
cetat din viață, în vîrstă 
de 81 de ani, scriitorul 
și eseistul englez John 
Tolkien. Faima lui e le
gată îndeosebi de trilo
gia apărută acum patru
sprezece ani The Lord of 
the Rings, cu care a ob
ținut mai multe premii 
în Statele Unite și Fran
ța. Romanul său foarte 
răspîndit The Hobbit, a- 
părut în 1936, a fost in
spirat de „lupta dintre 
forțele binelui și răului". 
De mai mulți ani Jolm 
Tolkien preda limba și 
literatura engleză la Uni
versitatea din Oxford.

Premiile de stat 
în Cehoslovacia

• Mai mulți artiști ce
hoslovaci din domeniul 
literaturii, artelor plasti
ce, teatrului, cinemato
grafului și televiziunii au 
primit Premiul de stat 
KJement Gottwald : Mi
roslav Florian, pentru 
culegerea sa de poeme 
Inițiale și pentru întrea
ga sa operă, pictorul 
Willy Nowak, sculptorul 
Jan Habarta pentru mo
numentul intitulat Prie
tenie, din orașul Proste- 
jov, compozitorul Eugen 
Suchon pentru fantezia 
simfonică Pe o temă de 
Bach, compozitorul Lu- 
bomir Zelezny pen ;ru 
simfonia pentru orchestră 
de cameră, grupiil ar
tistic al Teatrului de stat 
din Brno pentru punerea 
in scenă a piesei Mama 
de Gorki, regizorul An- 
drej Lețtrieh pentru fil
mul de televiziune Vinul 
roșu.

„Cariera 
domnului 
Maksut"

• Așa se intitulează ro
manul recent al scriitoru
lui albanez Qamil Bux- 
heli. Autorul zugrăvește 
cu un realism plin de 
accente satirice pe repre
zentanții societății feu- 
dalo-burgheze albaneze 
de la sfîrșitul anului 
1930. în centrul romanu
lui este descris modul de 
viață oriental, într-o at
mosferă de provincie în 
care trăiește și domnește 
prefectul Maksut. ■ Proza
torul Buxheli își îmbo
gățește cartea cu scene 
comice deosebit de amu
zante, care invită citito
rul la o lectură recon
fortantă, plină de savoare.

Michel Butor, 
adept al 
livrescului 
în roman

• Lucien Dallenbach în 
cartea sa Le livre el ses 
miroirs dans l’oeuvre ro- 
ntanesque de Michel Bu
tor apărută la „Lettres 
modernes-Minard" desco
peră în opera cunoscutu
lui adept al noului roman 
un îndrăgostit de livresc și, 
prin urmare, un autor le
gat de tradiție, „un ico
noclast care are mentori". 
Astfel, Butor încă de la 
debut se gîndea la Gide 
și la a sa „composition 
en abîme", la gustul său 
pentru jocul oglinzilor, 
precum și la Cocteau. 
Mai mult, e vorba aici 
de a analiza la autorul 
Michel Butor, romancier 
al „operei în operă", al 
„povestirii în povestire" 
procedeele care pot fi 
întilnite la Montaigne, 
Balzac, Proust și la alții 
înaintea lor. Aceste pro
cedee se întîlnesc la Bu
tor încă din primul său 
roman Passage de Milan.

în amintirea lui 
Lev Tolstoi

• în această lună s-au 
împlinit 145 de ani de la 
nașterea lui Lev Nikolae- 
viei Tolstoi, autorul ne
muritoarelor romane ale 
literaturii clasioe ruse

Ana Karenina, Război și 
pace și învierea. Cu acest 
prilej în orașul Tula a 
fost dezvelită statuia ge
nialului scriitor, realizată 
de sculptorul V. I. Buia- 
kin, maestru emerit al 
artei din R.S.S.A. Komi.

Șase secole de 
ediții venetiene
• La 2 septembrie „Fun

dația Giorgio Cini" a or
ganizat pe insula San 
Giorgio Maggiore o ori
ginală expoziție dedicată 
cărții venetiene de-a lun
gul secolelor. Este expu
să prima ediție ieșită de 
sub tipar la Veneția E- 
pistulae ad familiares 
de Cicero, imprimată la 
1469 de germanul Da Spi
ra, la cincisprezece ani 
după invenția lui Gutten
berg. Ulterior evoluția ti
parului la Veneția e mi
raculoasă, la finele lui 
Quatrocento numărîndu- 
se 154 de tipografii Din 
cele 1821 de cărți publi
cate în Europa între 1495 
și 1497 — 447, adică a- 
proape un sfert, au fost 
imprimate în acest oraș. 
Aldo Manuzio tipărește 
faimoasa ediție Polifilo, 
considerată cea mai fru
moasă carte din lume. A- 
cest roman extravagant, 
al cărui text are o va
loare de curiozitate, e de 
o eleganță austeră, cu o 
arhitectură a paginii e- 
chilibrată. Cu Manuzio, 
mort la 1515, Veneția de
vine capitala necontestată 
a vieții editoriale europe
ne. Și acest rang și-l 
menține și în secolul ur
mător, cînd apar aici 
cincisprezece mii de edi
ții, în medie trei titluri 
pe săptămină. De fapt, la 
Veneția Senatul a apro
bat în 1603 prima lege 
organică promulgată în 
lume, în materie de tipă
rituri.

Boicotul poeților 
din Johannesburg

• La Johannesburg, 23 
de poeți sud-africani au 
hotărît să boicoteze pre
miul de poezie „Ray 
Campbell", unul dintre ce
le mai importante din A- 
frica de sud, fiindcă a- 
ceastă competiție e rezer
vată exclusiv autorilor de 
rasă albă. într-o decla
rație publicată în ziarul 
„The star", ei califică drept 
rușinoasă clauza discrimi
natorie și cer ca toți poeții 
sud-africani, indiferent de 
culoarea pielii, să parti
cipe la marele concurs li
terar.

Evocarea 
poetului 

Louis Mac Neice
• La zece ani de la 

moartea prestigiosului 
poet Louis Mac Neice, 
Agostino Lombardo face, 
in „Paragone", interesante 
considerații despre psiho
logia autorului și estetica 
operei sale. Metaforele — 
scrie el — ca imagini su
gestive, sînt frecvente la 
Mac Neice, fără să fie 
flori de retorică. Orice 
poem e o contemplare im
parțială a tuturor contra
riilor, un joc ordonat de 
apropieri inedite și sur
prinzătoare. Toată opera 
lui Mac Neice nu e decit 
expresia bucuriei de a 
crede. De aceea ultima 
piatră a acestei construc
ții lirice a fost un act de 
credință în viață.

Eduardo de 
Filippo la 

Teatrul Național 
din Londra

• Invitat de National 
Theatre din Londra să 
monteze un clasic ita
lian, un Goldoni de pil
dă, Franco Zeffirelli a 
propus o piesă de E- 
duardo de Filippo, autor 
care, după părerea sa, a 
devenit și el un clasic. 
„De fapt Eduardo, a de
clarat Zeffirelli în conti
nuare, este cel mai mare 
dramaturg italian după 
Pirandello, singurul care 
a pășit pe calea deschisă 
de Cehov".

Din distribuție fac par
te Sir Laurence Olivier, 
Joan Plowright și Frank 
Finley. Traducerea piesei 
a fost încredințată scrii
torilor Waterhouse și Hall.

Cu ocazia repetițiilor 
Eduardo de Filippo a 
declarat că Sîmbătă, du
minică și luni este una 
din comediile sale cele 
mai dragi. „în primul 
rînd pentru că am impre
sia că este un lucru uni
tar, cu un echilibru și o 
dinamică a sa proprie. 
Dar mai există un motiv 
pentru care mă simt le
gat de această comedie, 
în 1959, cînd am scris-o, 
eram în pragul falimentu
lui. Succesul comediei 
m-a salvat. In cursul sta
giunii am fost în măsură 
să restitui băncii tot cre
ditul de 70 de milioane, a- 
cordat pentru a ridica 
teatrul «San Ferdinando» 
din Napoli".

Eugen lonescu și 
dinamica 

teatrului său
• în Editura Klinck- 

sieck a apărut studiul lui 
Paul Vernois intitulat : 
La dynamique thcatrale 
d’Eugene Ionesco prin 
care autorul crede că a 
dat la iveală resorturile 
intime ale operei lui Io- 
nescu. Astfel : „Insolitul 
este resortul dramaturgie 
esențial al operei lui Io- 
nescu" dar este vorba

„de un insolit, care are 
la bază cotidianul, ter
meni aparent antinomici" 
Apoi : „lonescu, abando
nat angoasei existențiale 
creează un teatru al soli
tudinii fundamentale t 
ființei, ingenioasă mlă
diere a unei veritabili 
geometru scenice, <n cari 
imaginea teatrală ș< 
structurează 
verticalității 
spiralei".

în sensu 
sferei sai 
TeatrologuPaul Vernois consideri

și că „punerea în sceni 
prin metamorfozele sal. 
și intervenția obiecteloi 
signifiante a putut faci 
lita spectatorului înțele
gerea acestui teatru oni 
ric, într-adevăr caleidos 
copie, unde se impune dna 
maturgia unei combinăr 
scenice originale, riguro; 
calculate, întipărire sa 
vantă a unui ritm core
grafic".

(
AM CITIT DESPRE...

Cercuri care se închid
FERMECĂTOR joc al coincidențelor — in timp ce 

citesc Actul creației ; studii despre conștient și incon
știent în știință și artă de Arthur Koestler, aflu că 
scriitorul, care „in ultimii ani abandonase ficțiunea 
în favoarea eseului", a publicat un nou roman. Nu 
citisem nimic de Koestler-omul de știință și aerul 
prea doct al volumului de 750 de pagini tipărit cu li
tere minuscule șl împărțit pedant in „cărți", ,,părți" 
și capitole numerotate, cu subtitluri abstracte șl cu 
scheme grafice complicate, mă intimidase, făcîndu-mă 
să mă pregătesc pentru o lectură aridă. Strașnic mă 
mai înșelaseră aparențele ! Arthur Koestler iși folo
sește erudiția ca pe o pastă de modelat, lucrarea lui 
este ilustrarea perfectă a tezei pe care o demonstrea
ză : gîndirea științifică inovatoare și actul creației ar
tistice sînt identice în esența lor. Densitatea informa
ției psihologice și din alte domenii ale științei este 
extraordinară, dar demonstrațiile sînt edificate din mii 
de pietricele foarte colorate — fapte de viață, anecdo
te, savuroase citate din literatură sau din istorie — 
și valorosul tratat arată ca un roman toarte bun. ope
ra științifică este și operă literară, darul de povesti
tor al autorului conferă celor mai ■ abstracte construc
ții teoretice o plasticitate pe care multe cărți de fic
țiune o pot invidia.

Și acum Arthur Koestler revine la roman. Dar cum? 
închizînd, parcă, cercul activității sale de o viață. 
The Call-Girls (acțiunea se desfășoară în cele șase 
zile ale Congresului convocat de un fizician, laureat 
al Premiului Nobel, pentru a propune și „metode de 
supraviețuire" unei omeniri care dispune de atîtea me
tode de a se autoanihila) este, afirmă recenzenții, o 
satiră amară. Omul de știință Koestler trece in revis
tă toate teoriile la modă, cele mai noi și mai promi

țătoare cuceriri ale disciplinelor la ordinea zilei, de 
la cibernetică la antropologie și de la neurochirurgie 
la psihanaliză. Filosoful Koestler confruntă tendința 
de a transforma omul în robot cu tendința de a crea 
supraomul. Politicianul Koestler orchestrează un diso
nant Turn Babei al naționalităților. Romancierul Koest
ler însuflețește cu umor o lume pestriță, vie, credi
bilă. Savanții lui răspund ca niște frivole „call-girls" 
oricărei chemări, sînt gata oricînd să ofere consumu
lui general atrăgătorul lor punct de vedere, nu pentru 
bani, e drept, ci din vanitate, dar nu dețin (cel puțin 
nu dețin încă) soluția salvatoare. Arthur Koestler, 
omul uns cu toate alifiile, care a optat de o bună bu
cată de vreme pentru elixirul științei, reia uneltele lui 
inițiale pentru a depune mărturie că acesta nu este 
mult doritul leac universal. E un bilanț autoironie, 
constatare de eșec la capătul unor căutări frenetice 
în, pare-se, prea multe direcții.

Bilanț autoironie... Dintr-odată, jocul coincidențelor 
mă tulbură. Ultima carte pe care o citisem înainte de 
Actul creației a fost Singuratecul lui Eugen lonescu. 
Primul roman al scriitorului francez originar din Ro
mânia îmi lăsase aceeași impresie ca și informațiile 
despre ultimul roman al scriitorului britanic originar 
din Ungaria : un cerc care se închide. Toate obsesiile 
din opera dramatică a lui lonescu sînt prezente în 
Singuratecul : ca și Noul locatar, eroul romanului e 
copleșit, strivit de mobilele pe care le adună în jurul 
său. Sensul cuvintelor pe care le uzează se tocește, 
se pierde, ca în Cintăreața cheală. Cînd anumite 
structuri se clatină, începe un rapid proces de rino- 
cerizare. Spre sfîrșit, regăsim fiorul neantului din Re
gele moare. Dar citatele par a fi între ghilimele de
preciatoare, Eugen lonescu atribuie propriile sale gin- 

duri unui personaj, pe care îl ia în derîdere. Ca în 
toate scrierile lui lonescu, tragicul și comicul au una 
și aceeași obirșie, numai că, de data aceasta, ai senti
mentul că autorul a tras o linie și a conchis : iată-mă, 
m-am adunat, suma asta derizorie sînt eu. Superba 
metaforă finală a împăcării cu destinul încheie perfect 
bilanțul pe care și-l face un om destul de lucid pen
tru a nu se lăsa covîrșit de grandoarea propriului s'?'*.  
spirit.

„La vîrstă de 69 de ani simți, prin natura lucrurilor, 
că te apropii de o frontieră. în măsura in care te pre
gătești pentru etapa următoare, resimți o anume deta
șare față de trecut" a declarat, cu prilejul foarte re
centei . apariții a romanului său Consulul onorific, 
Graham Greene, care se crede „la sfîrșitul a ceea ce 
ar trebui să ■ fie ultimul deceniu din viața mea". Con
sulul onorific închide și el un cerc, un critic american 
apreciază că Graham Greene „a găsit, în sfîrșit, po
vestirea supremă pe care a căutat-o prin toată operă 
lui anterioară". Chiar dacă această părere nu e îm
părtășită de, toți recenzenții („Frumoasă sforărie ! ex
clamă un critic francez. Graham Greene are aceeași 
tehnică uluitoare dintotdeauna, dar cum de s-a pier
dut poezia ?“), e cert că autorul a avut Intenția de a 
pune punctul pe i’-ul operei sale și acum are sentimen
tul reușitei : „Este dintre romanele mele, cel pe câre-I 
prefer, niciodată n-am mai simțit așa ceva în legătură 
cu o lucrare abia terminată".

Un distins profesor universitar american explică de 
ce ar fi cazul ca Academia suedeză să nu mai amine 
decernarea Premiului Nobel pe care i-1 datorează lui 
Jorge Luis Borges, desemnat pînă acum de două ori 
pentru a primi cea mai înaltă distincție literară. La 
73 de ani, Borges are nevoie de sprijinul acestei recu
noașteri internaționale pentru a duce la bun sfîrșit 
lucrarea sa de o viață.

Departe unul de altul, marile cercuri se desăvîrșesc. 
încununările sînt' sărbători triste.

Felicia Antip



• IN prima fascicolă 
recent apărută din 
DICTIONNAIRE IN
TERNATIONAL DES 
TERMES LITTERAI- 
RES, consacrată literei 
L, lucrare colectivă de 
proporții condusă de 
Robert Escarpit, sub 
egida „Asociației In
ternaționale de litera
tură comparată", (The 
Hague-Paris, Monton 
Publishers, 1973), A- 
drian Marino publică 
articolul Lecture (pp. 
14—22), alături de co
laborări de prestigiu i 
Rene Wellek, Ro
bert Escarpit, Charles 

. Bouzis ețc. Versiunea 
românească va figura 
și în Dicționar de idei 
literare, II. Semnalăm 
cu acest prilej o re
cenzie favorabilă, dez
voltată, consacrată 
vol. I din Dicționar, 
din revista italiană 
„Cenobio" (XXII), 
maggio-giugno 1973, 
pp. 207—208), sub sem
nătura criticului Fer
nando Zappa.

„ • Revista „EDGE" 
f i Noua Zeelandă, de- 
aică numărul 5/6 din

acest an „Direcțiilor 
literaturii science-fic
tion". Sumarul numă
rului cuprinde nume 
prestigioase, ale genu
lui, printre care Brian 
Aldiss, R.A. Lafferty, 
Ursula K. Le Guin, 
Stanislaw Lem, Ugo 
Malaguti.

Literatura științifi- 
co-fantastică româ
nească este reprezen
tată de Vladimir Colin 
și Ion Hobana, prin 
povestirile Dincolo 
și, respectiv, Cea mai 
bună dintre lumi.

• REVISTA lunară 
moscovită „Naș so- 
vremennik", organ al 
Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F.S.R., publică în 
numărul 9—1973 nuve
lele Zbor jos de Ni- 
colae Velea și Maiorul 
și moartea de Ion Bă- 
ieșu, în traducerea Li- 
lci Dolgoșeva. Cele 
două nuvele sînt pre
cedate de . articolul
Proza scurtă în litera
tura român", semnat 
de criticul Nicolae 
Cjobanu.

Editorul de artă Albert Skira
• La Dully" în apro

piere de Lausanne, a în
cetat din viață celebrul 
editor Albert Skira. Năs
cut în 1904 la Tessin, și-a 
început viața profesiona
lă într-o bancă. La vîrsta 
de 24 de ani el pleacă la 
Paris unde îi cunoaște pe 
Picasso, Matisse și Dali. 
EI devine editorul ope
relor consacrate ale artei, 
de asemeni ale artei mo
derne. Avînd legături eu 
un grup de suprarealiști 
el creează în 1933 revista 
„Minotaurul", la care au 
colaborat scriitori și ar
tiști ca Miro, Max Ernst, 
Dali. In același timp, fon

dează colecția Comori ale 
picturii franceze și rea
lizează ediții critice, prin
tre care Chants de Mal- 
doror de Lautreămont, 
ilustrată de Dali. în 1939 
Skira se reîntoarce în El
veția și în 1941 fondează 
revista „Labirintul". După 
război se consacră diver
selor colecții de cărți de 
artă, celebre pentru cali
tatea reproducerii în cu
lori. Una din ultimele 
sale realizări e colecția 
Cărările creației, in care 
scriitori celebri și-au dez
văluit impulsurile in time 
ale operei.

Un discipol al lui Valery
. • Jacques Buge, în e- 

seul său publicat la Edf- 
ura Andră Silvaire, în
cearcă prima evaluare 
critică a poetului Louis 
fluilLaume. Acest poet de 
trigine bretonă, decedat 
a sfîrșitul lui decembrie 
972, ocupă un loc par- 
iieular in poezia fran

ceză contemporană. Cele 
două eseuri ale volumu
lui, care se referă în spe
cial la o singură operă, 
Agenda compusă în 1966 
și publicată în 1970, îl fac 
pe Buge să vadă în 
Guillaume un tardiv, dar 
valoros discipol al lui 
Valery.

Actualități literare bulgare
• Semicentenarul insu- 

ecției antifasciste armate 
mlgare din septembrie 
923 se reflectă în viața 
iterară a țării vecine. 
Vstfel, după apariția pri- 
nei părți a memoriilor 
criitoarei Țola Dragoi- 
eva — Imperativul dato- 
iei (Ed. P.C.B., 1972). in 
irezent se. află în curs de 
lefmi' vare partea a II-a 
- Asaltul fiual (1926—

revoluționar în perioada 
1913—1923 și Insurecția din 
septembrie 1923. Enciclo
pedie (Partizdat, 1973) — 
dedicată participanților și 
localităților legate de a- 
cest eveniment istoric. 
„Literaturen front", organ 
al Uniunii scriitorilor bul
gari, inserează în ultimele 
sale numere proză de Di- 
mităr Anghelov, versuri 
de Maria Kondakova, Ni- 

)44). Au văzut lumina 
parului romanul-cronică 
ara de foc de Kamen 
alcev (Ed. Blgarski
satel, 1973), Freamăt

neguri de Gheor-
11 Aleksiev (Ed. Hr.
■anev, 1973) — imagine 

dezlănțuirii spiritului

kolai Sokolov, Petăr Va- 
siliev, închinate aceluiași 
eveniment, precum și a- 
mintiri despre Dimo Pe- 
tranov-Razkovnik, poet 
luptător căzut la datorie 
la numai 22 de ani, Mla- 
den Isaev, A. Strașimi- 
rov ș.a.

PABLO NERUDA
MARELE poet chilian a încetat din viață.
Ultimul lui volum, Geografia infructuosa (Geografie nerodnică), din 1972, este o stră

lucită dovadă a miraculoasei capacități de înnoire, fără pierderea identității, a acelei unități 
în varietate pe care numai poeții eu resurse inepuizabile o pot realiza. Din momentul cînd 
începe să scrie o poezie politică militantă, în urma experienței dramatice a războiului civil 
spaniol, Neruda se impune ca un poet rapsod, un poet anteic, a cărui forță stă in legătura 
permanentă cu pămîntul și comunitatea umană în care s-a născut. De atunci, în poezia lui 
răsună mereu acel ton profetic din epopeea modernă a Americii Latine, intitulată Cîntecul 
general, tonul grav al unei conștiința politice care își asumă patetic răspunderile omului 
în fața istoriei. Fiindcă pentru Nerilda onoarea poeziei a fost întotdeauna „să iasă în stra
dă", să ia parte la luptele vieții sociale : „Cei care mi-au reproșat faptul că am transfor
mat poezia într-o armă de luptă îini vor face acest reproș și de acum înainte. în ceea ce 
mă privește, imi asum încă o dată, cu deplină mîndrie, datoriile de poet adevărat. Căci 
poezia a avut întotdeauna puritatea apei și a focului, care totuși spală și ard... Atît de 
«mult au suferit popoarele noastre, incit, chiar dacă le dăm tot ce avem, nu le putem da 
tot ce merită. Am semnat un tratat de iubire cu frumusețea, dar și un tratat de singe cu 
poporul meu".

Din ultimul volum al poetului, prezentăm poeziile de mai jos.

Posesiuni
Sclipirea 
geamului trîntit și spart de vînt 
ar fi un pește mișcător in soare, 
de nu s-ar potoli pe caldarîm.
E bună plinea — soare — pe-a ta masă; 
și marea-ntr-un pahar s-o faci 

să-ncapă. 
In libertate trandafirul mi-e dușman. 
Să ai euvînt și carte, gură, ochi, 
să ai dreptate 
și să poți găsi 
pe arșiță un scauh bun sub un umbrar, 
și apa ta cînd ți se face sete.
Am tot umblat pe cărărui de munte, 
pe străzi și ulicioare, ineercind 
să aflu lămurit ce-mi aparține.
Și lucrurile intilnite-n drum 
de multe ori mi-au apărut curate 
și prietenoase ca un bob de rouă, 
iar altă dată dureros ostile : 
cu spice ori cu țepi și cu păianjeni, 
cu pietre ori cu strai de sărbătoare, 
minuni industriale, forestiere, 
alese vinuri, și hulubi, și biciclete. 
Am adunat mesajele acestei 
înțelepciuni 
și-am căutat să fiu 
fugar și posesiv deopotrivă.
Și am iubit și iarăși am iubit 
tot ce era al meu.
Descoperit-am astfel existența, 
ciorchine eu ciorchine culegind 
chililimbariul rod al lumii aceste.

Lui Jose Caballero
Am încetat să văd atîția oameni. 
De ce ?
Parcă i-a înghițit timpul, 
îneet-încet s-au făcui invizibili.
Sînt atîiea lucruri pe care nu ie mai 

văd, 
și care nu mă mai văd. De ce oare ?
Cartierele acelea cu butoaie, 
și fringhii, și brinzeturi, 
și miros de untdelemn.
N-am mai văzut strada Luna 
și nici birtul lui Pascual.

Nu l-am mai văzut pe Federico.
De ce ?
Și Miguel Hernandez a căzut, 
ca un bolovan greu spârgind oglinda 

apei.
Ce apă grea 1
Și Miguel * devenit invizibil.
Din tot ce-am iubit, ce puține lucruri 
imi mai răinîn de văzut, 
de pipăit, 
de trăit.
De ce nu mai văd frigul 
lunii ianuarie, ca un lup 
ce cobora din Guadarrama 
ea să mă lingă cu limba lui ascuțită 
și să mă taie cu cuțitul ?
De ce ?
De ce nn-1 mai văd pe Caballero 
pictorul pămîntesc și divin, 
cu o pensulă muiată în tristețe, 
și cu alta în lumină ?
Ba pe el il văd.
Poate că are mai multe rădăcini 
in pămint, în culori, in tăcere, 
îndrăgostit, îmbujorat, 
soare arzător.
Așa este.
Prin el văd viața 
pe care credeam că am încetat s-o văd 

pentru totdeauna.
Fericirea pe care n-am pierdut-o 
(fiindcă mai tirziu am învățat să văd 

lucrurile luptînd).
Prin culorile lui arzătoare 
și lutul lui delirant.
prin strălucirea pură 
care-I dezvăluie, 
văd tot ce am iubit și n-am pierdut, 
și continuu să iubesc : 
străzi, munți, cimpii, 
blîndețe, frig și mormîntala 
Plaza Mayor șî timpul, 
adîncul lui potir.
Și pe jos un trandafir alb 
însingerat. în românește de

Andrei lonescu



Scrisoare 
din
Pekin

Cetatea 
și locuitorii

Curte interioară din Palatul de iarnă din Pekin.

Sport

Acolo 
unde 

întoarce 
t r e n u 1...

A
I N acest oraș, azi, la prima aruncătură■ de priviri, remarci piața ca fiind punctul de întîlnire sau locul comun al tuturor formelor organizate. Legumele și plantele cele mai diverse, venite din toate regiunile continentului asiatic, se înfrățesc pe tarabele negustorilor din Pekin într-o pace și o armonie de pe care parcă nu-ți mai vine să-ți iei ochii. Ananașii. ca niște șoldani, se lăfăiesc pi intre mere, rodiile printre mărar, piperul sudului printre ienupărul manciurian, iar bananele au îmbrățișat pepenii Totul s-a-mpletit în aceste locuri parcă anume ca să ispitească gustul oricui, indiferent de treapta socială pe care s-ar afla. Nici un pieton nu se supără dacă un altul se freacă de el. dacă un cîine i se strecoară printre picioare sau dacă un car cu boi îi taie calea. Pînă și șoferii spun că înainte au fost viețuitoarele și apoi mașina. Marele conglomerat viu înglobează însă și asimilează totul sub formele celor mai spectaculoase hibridizări : Omul și roata dînd bicicleta (mai impresionantă ca oriunde în Pekin), motorul și calul, atelajul, iar negustorul și legumele, piața. Nicăieri apoi nu poți vedea ca-n Pekin o mare atît de agitată de bicicliști printre care mașinile și căruțele să pară de-a dreptul caraghioase dacă nu anacronice. Mișcarea se îmbină apoi cu Spațiul în timp, alcătuind pulsațiile vii_ printre care constructorii au zidit palatele și casele, au săpat metroul și-ău tăiat marile bulevarde pe care viața irumpe ca din niște cratere fără fund. Totul însă în acest oraș e orînduit și așezat ca într-un univers pe care cînd îl străbați îți dai seama că de fapt străbați nu o alcătuire, ci un simbol, simbolul medierii și al armoniei, al împăcării diversului cu unitatea, al unității numerice cu totul cantitativ și apoi al totului cantitativ cu calitatea.
p RIMA poartă a orașului, Tien-An-Mîn,■ pe care intri în acest simbolic univers monadologic e străjuită de o parte și de alta de stîlpii dra- gonilor cerești, pilaștrii de susținere ai accesului spre virtute. Conceptul de Dao însemnînd și calea și sensul și vir

tutea pe care trebuie s-o urmeze insul, pe care trebuie s-o simtă și-n care trebuie să trăiască. A doua poartă 
e poarta Tuan, simbolizînd sfîrșitul stadiului preparator de perfecțiune și începutul celui de-al doilea, după care propriu-zis se trece prin Poarta de sud în însăși incinta palatului. Nu știu din care motive anume, decît cele diplomatice, spătarul Milescu a ținut morțiș să treacă și el prin ea, ca să ajungă la împărat. Nu se ajunge însă pe calea virtuții în „incinta supremei armonii'*  decît după ce se mai trece de o poartă, poarta Taiho. Distanța dintre aeeasta și „suprema armonie" simbolizează cel mai lung stadiu ; odată parcurs însă, starea deosebită a locului răsplătește efortul Se spune că vibrația vorbelor rostite în această incintă ajunge pînă în înaltul bolții albastre, iar ecoul lor îl umple pe cel ce le rostește din cap pînă-n picioare. Indiferent însă de mit, semnificația lui este de o deosebită importanță pentru dinamica „weltanschauung-ului chinez". „Desăvirșita armonie" și „împăcarea contrariilor" sînt alte două stări cărora li se consacră cîte o incintă specială în acest ansamblu arhitectonic. Popasurile pe calea spre virtute se înmulțesc apoi indicînd stări sufletești cu caracter individual mai restrins, dar de o deosebită importanță, cum ar fi „puritatea" sau „liniștea". Și într-adevăr, puține locuri există pe acest pămînt care să poată fi comparate cu starea și aspectul aproape paradisiac al grădinilor din cuprinsul acestui oraș. Aici sînt cedri de secole, papagali și păuni bă- trîni ca vremea și broaște țestoase care abia își mai pot duce în spinare povara secolelor. Pe-acolo și-au pulverizat timpul plictisiți! împărați ai Chinei din perioadele de înflorire, în divertismente de un inimaginabil estetism sau de o desăvîrșită gratuitate. Jocul cu greieri sau privitul prin caleidoscop sînt obiceiuri pe care și azi le mai practică lumea chineză. Prin incintele prin care odinioară se amuzau cu aceste mijloace capetele încoronate sau plictisitele curtezane, azi se amuză copii și mulțimea celor ai căror strămoși au pierit cu milioanele ca să construiască aceste minuni. Nimic nu mi-a părut mai interesant, mai plin de sens în plimbările pe care le-am făcut cu Ilie Tecuță și cu Nana, soția lui. pricepuții mei prieteni de la Pekin, sau cu familia diplomatului român Cucu, decît această mulțime de oameni misunînd peste tot cu o politețe și cu o deferentă de-a dreptul uluitoare Am văzut în templul ofrandelor lui Budha, din incinta palatului de vară, copii dormind pe piatra altarului de sacrificii cu o candoare de îngeri, sau ju-

cîndu-se de-a v-ați ascunselea prin parvisuri cu nevinovăția drepților ; oameni apoi în toată firea odihnindu-se pe sub porticuri și prin foișoare prin care altădată se desfătau aleșii mandarini, sau trudind ca furnicile pe străzile mai înguste decît cele mai înguste ulițe medievale. Respectul insului față de ins în această mare inestimabilă de cantități numerice este de-a dreptul uluitor, iar politețea față de străini de necrezut. Orice lucru care ți se dă este încercat de zeci de ori, ciocănit, privit, scuturat și frecat, ca nu cumva să ți se dea ceva stricat. Bacșișul este socotit drept o jignire, iar furtul nu necunoscut, ci de-a dreptul de neconceput. In sălile și expozițiile mormintelor Ming, desfăcute, aurul zace cu sutele de kilograme, în lingouri destul de manevrabile. Nimănui nu-i trece prin gînd să ia vreo bucată. Se confruntă în aceste locuri prețuirea virtuții cu cea a nobilului metal într-o competiție în care de milenii virtutea a fost singura care a cîștigat. Etica este desăvîrșită, tradiția covîr- șitoare, iar revoluția un factor care dinamizează permanent tiparele devenirii continue. Universul monadologic, deschis spre lume, se-nchide astfel în sine într-un circuit în care sensul, calea și virtutea constituie cele trei fațete ale firii așa cum este ea simțită, trăită și concepută de către chinezi. Pulsațiile ritmurilor cosmice sînt simțite în această lume mai acut ca oriunde și nu cred că există ins mai sensibil la ele decît chinezul simplu, decît acel om senin și împăcat cu sine pe care-1 întîlnești peste tot; în Mongolia interioară, locuind în iurte, în Tibet, răbdînd de la naștere probele de foc ale unor inimaginabile intemperii, în delta fluviului Galben trudind prin orezării, sau în sud trăind și pescuind din șampanuri.Locuitorul Pekinului rămîne însă dintre toți aceștia insul cel mai interesant. E poate cel mai vechi citadin, dar și cel mai modern în același timp ; vechi pentru că orașul însuși e fondat în negura vremii și modern pentru că, spre deosebire de locuitorul metropolelor ultramoderne în permanent conflict cu burgul, el a știut să-și stăpinească și dezvolte în așa fel „cetatea", încît să nu se poată niciodată vorbi de un antagonism al zidurilor față de ins.Bulevardele Pekinului sînt poate cele mai late și cele mai lungi din lume. Piața Tien-An-Mîn poate ușor adăposti un milion de oameni, iar bulevardul care o traversează, fără nici o problemă, șapte. întregul oraș e ca un organism cu artere de circulație care se strîmtează sau se lărgesc după necesitate. Bicicletele curg dimineața pe străzi ca moleculele unui lichid și tot ce mișcă se respectă, și este respectat, cu o deosebită grijă.
I OATE aceste pulsații se opresc însă ■ aproape ritmic atunci cînd încep odihna, repaosul nocturn sau sărbătorile naționale. Ritmul mecanic al mișcării este înlocuit de cel organic. La ora douăsprezece încetează munca pentru cîteva ore cînd oamenii mănîncă, se odihnesc, dorm sau se amuză pe stradă cu niște jocuri mai complicate decît șahul. Repaosul e divertisment menit să-i asigure organismului prospețimea și muncii vioiciunea.După încetarea definitivă a muncii diurne locuitorul Pekinului se „îndreaptă" spre cea de a treia parte a zilei pe care și-o umple citind, meditînd prin imensele parcuri ale fostului „oraș interzis" sau foindu-se după cumpărăturile zilnice prin puzderia de magazine mici aflate pe aproape toate străzile orașului. Odihna nocturnă cade Ia urmă pe-n- treaga mișcare vie ca un corolar pe complicatele teoreme ale vieții pe care chinezul de rînd le rezolvă trăindu-le la modul cel mai simplu și mai firesc. Și dacă timpul zilei e fragmentat de evenimentele necesare cotidianului, cel al anului e aproape sacralizat de cele festive : Anul Nou, sărbătoare a-nceputului, cu un caracter deosebit de festiv, după care urmează sărbătorile marcante ale anotimpurilor, între care, întîi Octombrie, sărbătoarea revoluției, a căpătat nu numai un caracter ciclic, ci cosmic chiar, depășind istoricul.Viața culturală se desfășoară aici între universitate și stradă, ca-ntre doi poli trecînd prin nenumărate instituții intermediare, dintre care muzeele, teatrele, școlile și locul de muncă sînt cele mai importante. Prin toate acestea însă locuitorul Pekinului trece meditativ și cu bagajul milenar al tradiției sale în spinare, receptînd întotdeauna firescul și zîmbind înțelept la ceea ce-i pare artificios. E prototipul unui om care nu cunoaște înstrăinarea și care și-a făurit o lume pe potriva firii sale.

Marcel Petrișor

7..șî unde, în cîte o luni dis-de-dimi- neață, dacă te-a- puci să scuturi copacii, vezi rosto- golindu-se de pe crăci lăutari ador- miți cu falca pe vioară, în Giulești, azi, se împart colaci la poarta stadionului.Clubul Rapid împlinește cincizeci de ani de activitate. Trenulsperanței culege flori prin toate gările țării. Și în văzduhul toamnei plutesc corăbii de vin, cu pîn- zele ca niște eșarfe de fluturi cusute cu fir de lapte.Rapidul e o taină cu ochii de fum, o gîlceavă veselă, zîmbetul ce-ți răsare în colțul buzelor cînd mergi cu familia la fotograf. De o jumătate de secol, colo, lîngă Podul Grant, unde, noaptea, hămăie lupi de piatră și vîntul ridică roșcovi sălbatici, lumea Giuleștiului, gîlgîind de patimi și iubire, suferă ușor sau dansează de bucurie, după cîntecul pe care-1 scriu pe iarbă băieții ăia frumoși și zăpăciți, răspunzînd prin timp la numele de Marian, Ozon, Răducanu.Rapidul știe că sportul e sărbătoare și că duminicile tinereții sînt fără sfîrșit.De aici și pasul lui de prinț căl- cînd printre bujori însîngerați de stele. Puțin fudul, puțin fluștura- tic, furînd cîte-o sărutare pe la toate fîntînile. Haimana cu nasul cîrn și părul- numai inele, Ra~:dul mă farmecă chiar și atunci cînd toți ai mei îl fluieră în dește și jură strîmb (iar Dumnezeu nu-i bate) că se leapădă de ei.Rapidul e, înainte de orice, o stare de spirit profund bucureș- teană. Cînd învinge are aerul că și-a pierdut timpul cu noi, cînd ia bătaie ne azvîrle căpșuna că data viitoare va goli cu căldarea toată apa din oglinzile adversarului.La mulți ani !
Fânuș Neagu
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