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Datoria 
criticii

CRITICA LITERARA se află, în ultima 
vreme, în centrul preocupărilor a nume
roase reviste de cultură : anchetele ini
tiate de „Tribuna", „Luceafărul", artico
lele de dezbatere apărute în „Convorbiri 
literare", „Steaua" ș.a., la care iau parte 
scriitori și critici de toate vîrstele, permit 
o utilă confruntare de opinii, atît în pro
bleme generale — cum ar fi legătura din
tre spiritul critic și spiritul polemic, im
plicația socială a judecății critice, rostul 
foiletonului, — cît și in probleme parti
culare, unele de metodă, — de exemplu, 
discuțiile despre locul studiului biografic, 
sau despre valoarea psihanalizei în critica 
modernă. Nici „România literară" nu e 
străină de acest interes aproape general 
pentru critică ; pe lînsă articole cu carac
ter teoretic, am abordat chestiunea criti
cii în cîteva rînduri, sub formă de dezba
teri deschise unei largi participări (chiar 
în numărul de fată continuăm publica
rea unor intervenții în cadrul colocviului 
intitulat Universul artei noastre care, cel 
puțin printr-una din laturile importante, 
se referă la critică). Ni se pare semni
ficativă această preocupare pentru critică : 
nu mai e nevoie să spunem că, fiind con
știința literaturii la un moment dat, cri
tica este și un stimulent esențial al crea
ției. Bogăția și diversitatea literaturii ac
tuale pun în fața criticii răspunderi spo
rite în raport cu publicul cititor și tot
odată cu înșiși scriitorii. Factor decisiv de 
îndrumare a creației, critica este și unul 
de educare a gustului public, prin jude
cata artistică șt ideologică pe care o pre
supune, prin selecția pe care o operează.

Critica înseamnă — și semnalăm aceas
tă idee ce rezultă din quasi-unanimitatea 
părerilor exprimate in diverse anchete — 
și un climat de dezbatere, de confruntare 
permanentă. Vivacitatea confruntărilor 
derivă, desigur, din varietatea și adînci- 
mea literaturii înseși ; dar nu e mai puțin 
adevărat că polemica întreține, la rîndul 
> viața literaturii. Spiritul critic nu se 

confundă cu spiritul polemic, dar e greu 
de imaginat în absența lui. Polemicila au 
colorat mereu istoria literaturii noastre, 
contribuind în chip fundamental, dincolo 
de pitorescul lor, mai mult sau mai puțin 
inevitabil, la progresul literar, prin for
marea unor convingeri artistice și descu
rajarea altora. Critica marxistă este cu 
atît mai legată de un viu spirit polemic 
cu cît, prin natura ei, se bazează pe o 
istoricitate profundă a noțiunilor cu care 
lucrează Or. polemica implică tocmai re
fuzul solidificării ideilor și termenilor, 
lupta lor continuă, deschisă spre nou. 
Spiritul polemic este expresia directă a 
acestei necesare competiții istorice în do
meniul criticii literare.

Dezbatere, polemică — iată motoarele 
progresului artistic, ale mișcării spre vii
tor. Datoria criticii noastre, astăzi, este 
de a milita, de pe o platformă marxistă, 
comună tuturor celor ce scriu, pentru 
înnoirea literaturii și înfrîngerea inerții
lor și prejudecăților ; pen
tru o artă capabilă să țină 
pasul cu evoluția societății 
și în care contemporanii 
noștri să se recun iască; 
pentru o artă care să con
tribuie la formarea omului 
de mîine, constructor ac
tiv, conștient al socialismu
lui multilateral dezvoltat
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Iscălitura
DRUM cotit de coastă, conturînd golfuri liniștite sau 

strecurîndu-se între apă și stînci albicioase m-a dus 
de la Atena și pină la Sounion, la promontoriul înalt 
pe care mai stă încă templul lui Poseidon. Am trecut 
prin mici așezări moderne, cu vile împodobite cu gli
cină, prin aglomerări turistice sau pescărești, cu bărci 
răsturnate pe o rînă, m-am oprit pe un colț de piatră 
și am privit jos apa verzuie și limpede și intr-un tîrziu 
am ajuns lingă coloanele templului așezat pe un pla
tou de unde poți privi pînă departe marea Egee și 
înălțimile crestate ale pustiei și neprimitoarei insule Ma- 
cronisos. Priveliștea este răscolitoare. Cerul, de un al
bastru spălăcit, apele mării scînteietoare, stîncile albi
cioase pătate de un verde palid, totul este armonie și 
totuși neliniștitor. Natura te copleșește prin măreția și 
frumusețea ei.

AICI, pe platoul acesta înalt, înaintat în mare, șî-au 
construit grecii cei vechi templul lui Poseidon, zeul 
stăpînitor al apelor fără de sfîrșit. In golful de jos se 
adunau corăbiile și așteptau ca vintul să le fie favo
rabil. Dar cum să știe cînd va fi vintul bun de navi
gat ? Aveau grijă preoții de sus, de la templu. Acolo, 
pe terasele din față, aprindeau focurile jertfelor, ros
teau rugăciuni lui Poseidon să le primească, dar 
aveau grijă să observe încotro se îndreaptă fumul, și 
astfel aflau în ce direcție bate vîntul. Dacă nu era 
vînt, fumul urca spre înălțimi și vasele rămîneau în 
ancoră. Dacă era vînt, fumul se ducea odată cu el și 
atunci plecau și corăbiile Era semn că Poseidon pri
mea jertfele. Să nu ne ferim să spunem că și la cei 
vechi utilitarismul era împins destul de departe.

TEMPLUL nu a fost prea mare. Din ceea ce a ră
mas, se pot deduce dimensiunile. Impresionează și

aici acel simț extraordinar al proporțiilor care i-a stă- 
pinit pe constructorii din antichitate și îndeosebi pe 
greci. Din piatră și marmură, materiale greu de faso
nat, au scos minuni de frumusețe prin echilibrul creat 
prin proporționalitatea dimensiunilor, știință pe care 
noi, cei moderni nu am moștenit-o in toată grandoa
rea ei.

Pe una din coloanele templului se află săpată is
călitura lui Byron. O privesc cu atenție, o compar cu 
cele alăturate, de altfel destul de numeroase, și îmi 
dau seama că acei ce au în grijă templul nu ezită să 
o adîncească atunci cind cred că s-a tocit de atitea 
atingeri ale atîtor turiști care trec pe aici. Mărturisesc 
că nu m-am conformat obiceiului locului și nu am 
mingîiat marmura in locul unde Byron, romanticul poet 
englez, mort de altfel pe pămîntul Greciei, și-a încrus
tat numele. De altfel, se pare că acesta îi era obice
iul. Pe unde trecea lăsa astfel de urme. Privindu-i is
călitura de la Sounion, mi-am amintit că în casa lui 
Shakespeare, la Stratford on Avon, pe o grindă a ca
merei unde s-a născut cel ce avea să devină o glorie a 
literaturii tuturor timpurilor, am zărit o pată. Ghidul 
mi-a explicat că pe locul acela fusese semnătura lui 
Byron - poetul era consecvent cu sine însuși - dar că 
atîția oameni voiseră să atingă cu mina locul înnobilat 
de Byron, incit pînă la urmă numele pierise, rămînînd 
pata.

LA Sounion, Byron s-a iscălit pe marmură și iscăli
tura a rămas. De altfel, nu avea nevoie. Numele i-ar 
fi rămas și așa.

George Macovescu
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IIE la Tropicul Cancerului pînă la Tropicul Capricornului, irecînd 
**briul simbolic al Ecuatorului, înalta solie a poporului român a 

dus țărilor pe care le-a vizitat, Cuba, Costa Rica, Venezuela, Columbia, Ecuador și 
Peru, mesajul de prietenie și respect, de conlucrare activi, creatoare, atil in .da
liile bilaterale dintre România și statele mai sus enumerate, cit și, in general, ca 
o contribuție de seamă pe plan internațional, pentru triumful idealurilor de cola
borare intre popoare, de dreptate socială și de pace. Nimic n-ar putea defini mai 
bine decit acești termeni conținutul principial, valoarea etică superioară, sensul 
democratic nou și puternic, grindul generos și convingerile limpezi, pline de o con
tagioasă vigoare, care au condus, în lungul acestui memorabil periplu, pe președin
tele Nicolae Ceaușescu. El insuși a dai, eu prilejul vizitei in Republica Ecuador, o 
formulare pregnantă a strălucitelor concepții pentru care luptă și pe care le reali
zează : „Pornim de la considerentul că in lumea de astăzi, a impetuoasei revoluții 
tehnico-științifice, a progresului multilateral, popoarele trebuie să conlucreze strins 
între ele pentru a-și asigura o dezvoltare rapidă. Considerăm că fiecare popor tre
buie să participe activ la diviziunea internațională a muncii, la schimbul de valori 
materiale și culturale, că fiecare popor iși aduce contribuția sa la dezvoltarea civi
lizației umane universale*.  Cu firească satisfacție am constatat, din nenumăratele 
comentarii ale agențiilor de presă și ate ziarelor, că mesajul acesta nobil a fost în
țeles și subliniat cu bucurie prietenească. încă înainte de sosirea în „republica de 
la jumătatea lumii*,  cum este numit Ecuadorul, s-a putut vedea, din Declarația co
mună semnată la Bogota, in capitala Republicii Columbia, că popoarele noastre sint 
hotărite să amplifice și să adincească legăturile lor bilaterale, să coopereze, in mod 
susținut și energic, pentru îmbunătățirea climatului politic internațional, pentru 
consolidarea păcii și asigurarea securității mondiale.

| N Eeuador, la Quito, unde a fost marcată a cincea etapă a pres- 
_ tigioasei călătorii, președintele Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena 

Ceaușescu și membrii delegației române au fost cordial intimpinați și salutați de 
oficialitățile ecuadoriene, in frunte cu președintele republicii. Guillermo Rodriguez 
Lara, pe^ aeroportul „Mariscal Sucre". Reținem, ca deosebit de interesant și plin de 
substanță, textul diplomei de onoare ce i-a fost inminată președintelui nostru de 
către primarul orașului Quito : „Consiliul municipal al orașului Quito, considerind 
că prezența excelenței sale, domnul Nicolae Ceaușescu, președintele Consiliului de 
Stat al României, reprezintă o mare cinste și mindrie pentru capitala Republicii 
Ecuador, că importanta sa vizită oficială, avind ca scop apropierea față de popoa
rele lumii, confirmă tradiția legăturilor afective existente intre noul și vechiul con
tinent, că națiunea română, avind profunde rădăcini în cultura latină, menține le
gături spirituale cu popoarele hispanice, moștenitoare, prin intermediul Romei și al 
Spaniei, ale mărețului patrimoniu roman, care a unit, puternic, multe națiuni din ră
sărit și apus, declară pe distinsul vizitator oaspete ilustru al orașului Quito și ii in- 
minează cheile orașului, in semn de admirație și afecțiune față de marea națiune 
română, care de-a lungul secolelor a îmbogățit cultura, literatura și arta întregii 
lumi, mărturie a inaltei valori spirituale a poporului român*.  Vom menționa, desi
gur, pentru Întregirea tabloului in care trebuie cuprins acest frumos document, că 
Ia Quito solii României socialiste au semnat o cuprinzătoare Declarație comună și 
numeroase acorduri de cooperare economică, industrială, tehnică, un protocol de co
laborare in domeniul petrolier, un acord de colaborare culturală între România și 
Ecuador.

| NAINTEA plecării din Ecuador, președintele Nicolae Ceaușescu 
a ținut o conferință de presă, la Quito, cu ziariști ecuadorieni și 

corespondenți ai presei străine. Desprindem din interesantele răspunsuri date la 
întrebările ziariștilor următoarele cuvinte privitoare la situația din Chile : „Am ex
pus, deja, poziția României sau, mai bine zis, poziția Partidului Comunist Român, 
în legătură cu evenimentul din Chile, intr-o declarație specială. Sigur că formele 
sau acțiunile de felul celor ce au avut loc în Chile nu pot fi aprobate de nilneni 
și, după cite cunosc, aproape totalitatea guvernelor lumii au primit cu îngrijorare și 
dezaprobare ceea ce se intimplă acolo. Noi sperăm că poporul chilian va reuși să 
restabilească respectarea constituției și să-și asigure dezvoltarea democratică, în
tărirea independenței și suveranității sale. Este greu de tras de aici concluzii cu 
privire la căile de desfășurare a luptei pentru independență, pentru progres social. 
Formele luptei corespund, intotdeauna, anumitor condiții, raportului de forțe și așa 
mai departe. Esențială este, după părerea mea, călăuzirea unității tuturor forțelor 
naționale — și, pentru America Latina, problema unității tuturor forțelor naționale 
este problema numărul unu — pentru a asigura progresul economico-social, întă
rirea independenței și suveranității naționale*.

A ȘASEA etapă. Republica Peru. Vizita oficială in această țară care 
se intinde din bazinul Amazonului, peste virfurile veșnic încu

nunate de nori ale Anzilor, pină la țărmul Pacificului, in zona Tropicului Capri
cornului, a inceput in ziua de simbătă 15 septembrie, Ia Lima, orașul eapitală, și 
eontinuă la data la care revista noastră intră sub tipar. La sosirea pe aeroportul 
,.Jorge Chavez*,  președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au fost 
salutați, in numele președintelui Juan Velasco Alvarado. — care, din cauza unei 
recente intervenții chirurgicale, nu s-a putut deplasa la aeroport — de către primul 
ministru al țării, generalul Edgardo Mercado Jarrin. După ce au vizitat Lima și au 
fost salutați cu bucurie și căldură de populație, inalții oaspeți români au fost con
duși in localitatea Chaclacayo, unde au făcut o vizită protocolară președintelui Re
publicii Peru, Juan Velasco Alvarado și soției sale, Consuela Gonzales de Velasco. 
In cursul zilelor de marți și de miercuri, președintele Nicolae Ceaușescu a conti
nuat vizita in Peru și intilnirile cu numeroase personalități din viața politică, eco
nomică și culturală a acestei țări prietene.

| A New York a avut Ioc marți, 18 septembrie, deschiderea so
lemnă a celei de a 28-a sesiuni a Adunării Generale a Organi

zației Națiunilor Unite. Adunarea generală a O.N.U. și-a inceput lucrările prlntr-un 
act dc majoră importanță in viața internațională și in cronica Națiunilor Unite, anu
me. admiterea in O.N.U. a Republicii Democrate Germane și a Republicii Federale 
Germania, precum și a Insulelor Bahamas. Prin admiterea celor două state germane 
in marele for internațional se îndeplinește o cerință deosebit de însemnată pentru 
promovarea destinderii și păcii in lume. Numărul țărilor membre ale O.N.U. se 
ridică acum Ia 135. Președinte al sesiunii a fost ales Leopoldo Benittes, repre
zentantul Republicii Ecuador. Pe ordinea de zi sint înscrise numeroase probleme de 
importanță internațională și de vie actualitate, printre care observatorii diplomatici 
nateazâ. cn deosebii interes, proiectul de rezoluție prezentat de România și susținut 
de multe alte țări, eu privire la întărirea rolului și eficienței acțiunilor Organizației 
Națiunilor Unite in toate cazurile in care pacea lumii și înțelegerea armonioasă in
tre popoare ar fi periclitate. Se crede că sesiunea a 28-a va înregistra hotărîri de 
înaltă utilitate pentru cooperarea mondială, cu atit mai mult cu cit lucrările sale 
coincid cu lucrările altui mare și foarte important areopag, anume a doua fază a 
Conferinței pentru cooperare și securitate in Europa, deschisă tot ieri, la Geneva.

Cronicar

Pro domo

Elegie pentru 
luptătorul luminat

RECENTA lovitură de stat mili
tară din Chile ne readuce în 
minte, odată cu indignarea, și 

tot ce am știut și am învățat despre 
acea parte luminoasă a istoriei omenirii 
care adeseori e înfrîntă, dar are capa
citatea să se transforme în exemplu 
moral, fără de care viata ar fi greu de 
suportat.

Președintele Allende se alătură gale
riei de eroi morți pentru o idee, pen
tru cele mai scumpe valori din tezaurul 
politic al omenirii : libertate, progres și 
democrație.

Cele trei noțiuni funcționează bine 
numai împreună. Și acesta a fost pro
gramul politic al guvernului răsturnat 
din Chile, iar focurile de armă îndrep
tate împotriva alesului liber al poporu
lui chilian, ales chiar în cadrele consti
tuționale ale democrație burgheze, erau 
gloanțe îndreptate împotriva însăși a 
acestei îngemănări de valori în care 
trebuie să sperăm chiar cu naivitate 
pentru că de legătura dintre ele de
pinde în ultimă instanță viitorul ome
nirii.

O lume condusă de state majore nu 
este o lume civilizată, ci un mozaic de 
triburi războinice primitive în conflict. 
Că forțele reacționare recurg întotdea
una la forță atunci cînd pozițiile lor 
sint amenințate, se știe prea bine și 
prea de mult, dar, de asemenea, se știe 
bine că exemplele morale nu pot să fie 
împușcate, că valorile au ciudata capa
citate de a nu putea fi nici închise, nici

Confluențe

suprimate, nici șterse din mințile oa
menilor.

E trist că adeseori moartea este în
ceputul unei exemplare cariere. Dar 
acest fapt ne dă speranța supraviețui
rii în ciuda tiraniei. Au fost epoci în 
istoria omenirii, epoci întunecate care 
au durat mult timp. Dar imperiul înlo
cuiește republica numai atunci cînd 
lumea veche este în criză. Iar repre
siunea produce enorm de multă sufe
rință umană, dar pînă la urmă are efec
tul aspirinei luată masiv ca să vindece 
cancerul sau, mai bine, ea e un fel de 
morfină, deosebindu-se de acest dr<-’ 
doar prin faptul că produce 
coșmaruri.

Adolf Hitler a reușit în multe din 
manevrele sale diabolice, dar a termi
nat jalnic și ridicol.

Tiranii nici nu trăiesc, nici nu mor 
frumos.

Președintele Allende a murit exem
plar, cu arma în mînă, apărînd prin
cipii care sînt prea înalte ca să poată 
să fie vreodată ucise. Intr-un fel, acest 
om politic se întîlnește cu Giordano 
Bruno care nu a fost decît un filosof, 
cu Michel Șervet care nu a fost decît 
un om de știință, cu atîția alții care 
au murit, convinși fiind că forța bru
tală, chiar dacă îi ucide, e totuși numai 
un semn de neputință.

Alexandru Ivasiuc

Violon d’Ingres
DESPRE semnificația „confluente

lor*  dintre arte, ca și dintre arte 
și diverse profesiuni, se scrie 
mult — o mărturie fiind și a- 

ceastă rubrică permanentă unde apar 
păreri exprimate de personalități din 
cele mai variate domenii de activitate. 

Mergînd chiar pînă la o interpătrun- 
dere, încă din antichitate a fost sesi
zată influența lor favorabilă, deoarece 
am putea spune că omul dintotdeauna 
a aflat, în artele de tot felul, un mij
loc eficient de a se regăsi, de a se în
tregi pe sine, de a-și îmbogăți viața 
sufletească.

în acest sens, poetul latin Quintus 
Horatius Flaccus preconiza să se îm
bine utilul cu agreabilul — „utile 
dulci", cum scria el.

Din această fericită îmbinare rezultă 
și o altă consecință, tot pozitivă, rele
vată de medicul antic Aulus Cornelius 
Celsus în aforismul : „Levat lassi tudi- 
nem etiam laboris mutatio*,  prin 
urmare, schimbarea muncii îndepărtea
ză oboseala.

Simțind acest efect, celebrul pictor 
francez Dominique Ingres, pe lîngă 
pictură — preocuparea lui de bază — 
cînta la vioară, fapt care, desigur că-i 
producea destindere după o muncă in
tens depusă. De aici expresia „violon 
d’Ingres*,  pentru a indica o pasiune 
manifestată extraprofesional.

La noi, în trecutul îndepărtat, Petru 
Cercel, domnul Țării Românești, pe 
cînd pribegea prin Italia, se delecta 
„cu poezia și literatura*,  străduindu-se 
„să învețe și alte lucruri științifice*.

Mai apropiat de zilele noastre, Barbu 
Paris Mumuleanu, poet din faza pre
modernă a literaturii române, asocia 
muzioa cu poezia, susținînd că „aceste 
deopotrivă au putere de a domoli ve- 
rice inimă împietrită*.

Exemplele ar putea fi multiplicate.

ne rezumăm însă numai Ia cele de
clarate de regretatul savant Henri 
Coandă, într-un microinterviu acordat 
telefonic revistei „Contemporanul*  din 
16 martie 1967 : „oamenii de știință, 
cei ce aparțin așa-zisei lumi rigide, a 
tehnicii, pot fi și ei poeți acolo unde-și 
aparțin și se cuvine chiar ca și ei să 
facă poezie*.

Din cele mai sus citate, rezultă că 
un „hobby*  sau un „violon d’Ingres" 
este un deconectant necesar oricărui 
om atunci cînd „își aparține*,  indife
rent de profesiunea pe care o practicăm 

Dar marele efect al artelor este înno
bilarea omului, crearea unei demnități 
și a unui respect față de el însuși, 
față de profesiunea sa.

Așadar, nu întîmplător Societatea ro
mână de istoria medicinei a organizat 
anul acesta, în București, o reuniune 
științifică cu tema : „Medicii și cultura 
românească*,  în cadrul căreia a fost 
reactualizat exemplul pozitiv al unor 
medici și al unor farmaciști care, prin 
realizările lor culturale, au lăsat poste
rității opere de o incontestabilă valoa
re. mărind astfel patrimoniul nostru 
artistic și literar, unele dintre ele fiind 
apreciate chiar și peste fruntariile pa
triei.

Cu această ocazie, dr. Louis Dulieu, 
secretarul general al Societății inter
naționale de istoria medicinei, prezent 
la reuniunea amintită. în alocuțiunea 
rostită la ședința de deschidere a avut 
cuvinte de laudă pentru preocupările 
cultural-artistice ale medicilor români, 
de la Ion Cantacuzino, Țuculescu, pînă 
la întreaga pleiadă a noilor generații.

Prof, emerit dr.
Constantin Simionescu



Moderni, 
dar cum?
j E ȘTIE, cărțile odată apărute 
** au viața lor independentă, se 

ezîntă singure, și dacă sînt ceva, se apără singu- 
; în afară de apă și foc, cel mai periculos dușman 
lor rămîne, cum remarca Valery, propriul lor cor>- 

iut Oricît de mari ar fi ambițiile autorului, dacă 
e nu sînt susținute de talent și muncă disperată 
iar, responsabilă, într-un climat propriu creației, 
rțile nu supraviețuiesc decît, eventual, ca hîrtie — 

înregistrată — în rafturile bibliotecilor ce 
vor complete. Singura garanție a longevității este 

loarea artistică — noțiune în care, cît ar părea u- 
ra de forțat, intră și ideea, pledoaria, mesajul, 
rntru că pe un scriitor autentic îl vor durea întot- 
■auna ideile cele mai grave, mai noi ale vremii ; 
>e este capabil să scrie bine știe, de cele mai 
jlte ori, să simtă și să gîndească „bine", trăiește 
rerile și bucuriile semenilor și ale timpului său : 
va căuta, așadar, forma cea mai potrivită mai 

mprehensivă, fără să facă tapaj, noul va fi con- 
cința firească a cunoașterii reale a coordonatelor 
ihicului uman, a profunzimilor acestuia, a cuceri- 
or științei și culturii. Cărțile confecționate după 
:eta minimei rezistențe, scrise la nivelul cititorului 
! ocazie, neformat și instinctual, sint destinate 
>rții, oricît s-ar încerca să li se prelungească ago- 
i, chiar dacă autorii lor le atîrnă etichetele cu 
za cea mai mare la cititorul de bună credință : 
loderne", „imediat vandabile", „profund realiste", 
scriind „viața așa cum este" etc- Sigur, psihologia 
estor autori este ușor de explicat : nevoia perma- 
ntă de succes, extazul rudimentar în fața propriei 

inteligențe, carențe grave în formație și infor- 
iție, — particularități ale structurilor deficitare, 
minate mai ales de instincte — sau, de multe ori, 
optarea normelor de viață - psihică și socială - 
s micului burghez, conformării gustului acestuia.

A SEMENEA spectacole de orgo-
" liu grosier nu se pot ridica de- 

la înălțimea structurii actorului, iar apoi, într-o 
ocă rapidă, plină de contraste, în care s-au vîn- 
t frigidere eschimoșilor de la Cercul polar și cînd 
imlet se ctntă la ghitară, strădania cuiva în a-și 
inevra cu îndărătnicie coatele și ambițiile n-ar 
•bui nici măcar să ne mire. Și din păcate nu ne 
ea miră, deși ele sînt revoltătoare, pentru că în a- 
ste escapade ale orgoliului se cam golesc de sens 
vinte mari, vitale, se pervertesc idei, se deviază 
nsuri, se banalizează, prin repetare, adevăruri la 
re ținem sau, cu alte cuvinte, pot fi sau chiar 
it induși în eroare oameni de bună credință, har
ți, cinstiți, iubitori de adevăr și cultură, cărora le 
item mereu datori. Nimic nu e mai trist decît atunci 
nd căutînd la izvoarele pentru care ne-am investit 
calitatea de ghid — izvoare cu apă limpede, cla- 

cititorul găsește doar ape distilate, sterile, avi- 
>e sau numai bălți stătute. In afară de asta, se 
sdează ori se încearcă de către acești autori im- 
nerea unei noi forme de exclusivism. Dacă idilis- 
i! absurd și negativismul extrem au consecințe din 
le moi nedorite, la fel de nedorite au — din cauza 
:onanțelor în mintea unor naivi — noile feluri de 
clusivism : cărțile ratate în esență sînt, cu încăpă- 
are. numite „moderne" și menite, cică, să repre- 
•‘e i«n nou fel de nou, o vîrstă, diverse preocupări 
:. Dar așa cum remarca Adrian Marino, „a fi mo
rn în literatură nu constituie un indiciu de valoare, 
id opera «modernă» nu este efectiv încorporată 
r-o realizare estetică". In trei decenii de căutări și 
insformări rapide, în treizeci de ani de muncă și 
ieranță, de bucurii, dureri și neliniști, de jertfe și 
zlțări oamenii au dobîndit valențe psihice neaștep- 
:e, un extraordinar simț al adevărului, există — și 
prea reiese grozav din cărți - o sete acută de a- 

văr, de nou ; aerul spiritual curat a devenit pentru 
care o necesitate stringentă, încît a le respecta 
inca, dramele, convingerile și aspirațiile reale, in
se, a le exprima clar, deschis propriile lor gîn- 
.ri. nevoi și bucurii este o obligație dintre cele moi 
iri și nu o chestiune negociabilă sau facultativă, 
iața așa cum este ?" Dar cum este viața ? Și de 
ce etaj o contempli ? într-un fel se vede ea prin 
itilele celui crescut în scutece sterile, cu un ter- 
zmetru în axilă și cu altul în extremitatea opusă, 
Intr-altul din banca celor ce trudesc efectiv, ce 
scoperă cu mari eforturi esența și coordonatele 
imii, locul și menirea lor în societate și în lume, 
pirația reală a țării.

IJ AMENII trebuie căutați nu în 
** diverse lecturi sau vise como

de, roze, ci ccolo unde se găsesc, în laboratoare și 
uzine, trudind din greu pentru pîinea cea de toate 
zilele, în mină, în praful de cărbune sau siliciu, în 
halatele albe ori în salopetele pătate de apele sul
furoase sau de motorină, în urma tractoarelor ori 
înghesuiți în camioane sau troleibuze, purtînd cu ei 
ceea ce nu se vede în contactele superficiale, de 
sus, din mers. Numai cunoașterea adevărată a oa
menilor, numai legăturile directe, vii care se pot sta
bili dincolo de convenții și fraze de suprafață este 
în măsură să ne verifice trăinicia definițiilor noastre 
despre adevăc. suferință, bucurie etc. Noul, nepre
văzutul, substanța reală a literaturii, acel adevăr 
atît de frecvent pomenit, se află în ei, în faptele, 
gîndurile lor, în jocul mîinilor sau al mușchilor feței, 
în privirile atît de semnificative ce înlocuiesc cuvin
tele, explicațiile. Dacă și așa vorbim de curaj, dem
nitate, la urma urmei se poate medita serios și asu
pra, să zicem, curajului feroviarului care, riscîndu-și 
chiar și viața, salvează un tren înainte ca acesta să 
ajungă pe Îinîa șubrezită de intemperii ți neglijență, 
dar și din atîtea cunoștințe întîmplătoare cu diverși 
„anonimi” pentru care dreptatea și demnitatea n-au 
două fețe, două sau mai multe culori, nu sînt nego
ciabile, n-au prețul scaunelor și fotoliilor. Sigur, nu 
fac parte dintre excepții, nu sînt exemplare rarisime 
liniare, stereotipii, mecanismele banale, ființele 
spinale, oligoide, sau inconștienții voluntari. Și aceș
tia sînt obiectul literaturii dar, uneori, și cititori de 
ocazie.

A FACE literaturo despre ei e 
*■ una — Faulkner e un maestru 

desăvîrșit —, șî a scrie pentru ei, a cobori literatura 
și gîndirea la nivelul priceperii lor, a atribui etiche
te atrăgătoare inaderenței lor la nou, o exalta in
stinctele, o înțelege superficial, adică a nu înțelege 
diferența dintre un om autentic și un burghez incult 
și laș, este cu totul altceva. înainte de toate însă 
cînd te gîndești că au existat — și există — oameni 
care s-au sacrificat pentru o idee, care și-au închi
nat viața unei idei, care de dragul unor idei au în
fruntat închisorile, lagărele, zîmbetele și mîngîierile 
antropoide ale unor unelte oarbe de extracție brună 
sau mai știu eu, parcă e jenant să cobori literatura 
Io nivelul înțelegerii și „culturii" micului burghez, o 
antropoidului cultural. Pe de oltă parte, cum spunea 
un mare scriitor, „notre univers n'est plus celui de 
Ptolemee et de Galien : c'est celui de Palomar et de 
Jodrell Bank, de la biochimie et de l'electro-ence- 
phalogramme", ca să nu mai vorbim de Skylab sau 
de Apollo Conștiința acestui fapt te obligă să pri
vești altfel realitatea. Știința și certitudinile pe care 
ți ie dau te învață să cîntărești valoarea, greutatea 
specifică și puterea regeneratoare a cuvintelor vita
le, absolut obligatorii pentru o dezvoltare normală, 
armonioasă, desprinsă de inhibiții și complexe, cînd 
demnitatea nu este o aspirație, ci o componentă or
ganică, vitală. A-ți exprima lucid, cu sinceritate și 
demnitate timpul șî societatea, a nu-i neglija imensa 
complexitate, cultura și filosofia, a-i reda esența, 
coordonatele ei spirituale autentice, a nu face con
cesii vulgarității, mediocrității, inculturii înseamnă în 
realitate a fi modern. Așadar, modernitatea trebuie 
căutată în noi, în conștiința noastră. în semenii 
noștri. Formulele, schemele, tehnicile rămîn ceea ce 
sînt atunci cînd în ele nu pulsează sîngele viu al 
zilei, durerea și bucuria cunoașterii. Proza trebuie 
modernizată mai ales în conținut, dacă trebuie ; pre- 
supunind existența talentului și a informației, devii 
modern abia in clipa cînd părăsești convențiile, in
hibițiile, subiectele pasabile, rozul penibil, extazul 
rudimentar, cînd îți asumi riscul de a rămîne față în 
față cu adevărul care, desigur, pentru a fi recepțio
nat n-are nevoie de formule țipătoare, de protezele 
reclamei sau de explicații suplimentare ; efortul este 
uneori imens, drumul spre el și deci spre noi înșine 
— anevoios — dar, odată pornit pe el, definițiile și 
etichetele nu mai au nici o valoare ; exprimînd în 
felul tău cu maximă sinceritate oamenii pe care-i 
cunoști, exprimi în realitate OMUL.

Augustin Buzura

lulia Onițâ : PORTRET
(Sala „Apollo")

------------------------------------------------------------------------------

MIREASMA 
PATRIEI

O Românie cu miros de iarbă, 
de flori de rouă sub albastru cer, 
o Românie cu miros de suflet, 
nimeni aici să nu crească stingher...

O Românie cu polei de inimi 
rotunde lunecînd din plai în plai, 
o Românie cu torenți de stele 
ce scînteie pe gura unui rai...

O Românie cu miros de grîne 
învolburate clocotind sub nori ;
o Românie cu talazuri-patimi 
țîșnind din plasma lumii-n dubli sori 1

Netulburată liniște de veacuri, 
înalță mintea, sufletu-n cuvînt, 
argintul viu din os să plămădească 
o Românie cum n-a fost nicicînd.

O Românie cu miros de cetini, 
de adevăr, de prunci adinei, de vis, 
teiu-n asfalt să nu se-mpotmolească, 
alb porumbel să zboare peste-abis.

O Românie cu miros de pline, 
de zile-cinste și de roade coapte, 
de amintiri, de gînd mustos, dreptate, 
de dragoste și viață fără moarte.

Doina Sterescu
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ROMANELE
LUI D. R. POPESCU

Romanele iui d.r. Popescu 
descriu același mediu social — 
cel țărănesc — aflat în starea 

de tranziție spre o nouă alcătuire. 
Cu fiecare roman, distanța auto
rului (și a personajelor) față de e- 
venimente se mărește, perspectiva 
din care sînt abordate devine tot mai 
largă, tinzînd spre totalitate. Para
lel cu aceasta are loc un proces de 
amplificare a dezbaterilor etice, o pă
trundere în zonele mai adînci ale 
conștiinței, ale memoriei individuale 
și colective, ceea ce determină și o 
acțiune de rafinare a construcției ro
manești, totul culminînd în „F“.

Primul roman al lui D R. Popescu 
— Zilele săptămînii — surprinde me
diul rural în momentul crucial al 
trecerii de la gospodăria individuală, 
veche parcă de cînd lumea, la munca 
în comun. Autorul apare în ipostază de 
povestitor obiectiv, dar încă din a- 
cest roman este folosită tehnica 
schimbării perspectivei. Construcția 
cărții are drept schelet zilele unei 
săptămîni, de duminică pînă sîmbătă, 
fiecare cu întîmplările și gîndurile 
ei, sugerînd repetiția, ciclul.

IN Vara oltenilor mai este păs
trată — formal — tentația unei 
proze obiective. Ni se dezvăluie 

treptat un caz polițist relativ simplu, 
dar sub această intrigă se ascunde 
conflictul adevărat, cel moral, care 
dezlănțuie personajele. Așa încît po
vestirea primă nu reprezintă decîț 
„un ambalaj” (D.R Popescu). Căci 
toți par minați să-și analizeze și re
considere faptele, atitudinile. modul 
de a concepe și trăi viața, în căuta
rea unui adevăr în planul eticului. 
Autorul tși creează posibilitatea de 
a privi personajele din unghiuri mul
tiple. cînd luminîndu-le puternic, cînd 
acoperindu-le eu umbre prin declan
șarea echivocului. aruncîndu-le în 
ambivalență etică prin înconjurarea lor 
intenționată cu stări de indetermina- 
re. Principalele tehnici folosite în ob
ținerea acestor efecte constau în con
tinua suprapunere a trecutului peste 
prezent. în realitatea acelorași fapte 
de către oameni cu atitudini diferite, 
uneori opuse. în trecerea din planul 
real într-unul simbolic. Așa se face 
că personajele se prezintă mai puțin 
drept caractere și mai mult ca psi
hologii în mișcare, atinse de crize, în 
căutarea unui nou echilibru. Sub acest 
aspect, Vara oltenilor este Un roman 
contemporan

Prin structura personajelor, a ac
țiunii care se întrerupe într-un mo
ment culminant, a semnificațiilor. 
Vara oltenilor se prezintă ca o ope
ră deschisă. Sub un alt raport, cartea 
dobîndeste insă un caracter circular : 
așa cum s-a deschis, cu Vică și Au
rica acoperi ți de flori de măr, de 
„parcă erau înveliți în lumină", sim
bol al curățeniei morale, ea se în

--------------------- - X

ENESCIANA
în pintecul viorii s-a mai născut un cînt.
Din vraja adormită in pămînt
din care au sorbit părinții la soroc, 
miracole meree ce-n muzică se coc.

Din soare curge aur ca o ploaie.
Ogorul de-atîtea poveri acum se-ndoaie.
Din liniștita mare de lumină, 
se-aprind scintei în orice rădăcină

ji-n fructul izvodit, rotund și cald, pe ramuri, 
aprind pe corzi, așijderi, miresme și balsamuri, 
la neștiute cumpeni de izvoare, 
rapsodice vibrații de împrimăvărare.

Aurel Clinciu

chide tot într-o dimineață plină de lu
mină, cu Gică Brandemburg și Fili- 
mona plutind în scăunelele unei Tiri- 
bombe : „Scăunelele se învîrteau [...] și 
totul în jur era numai lumină. Părea 
că înflorise tot pămîntul." La simbo
lul luminii se adaugă zborul, pluti
rea... În acest fel acțiunea se desfă
șoară între două momente insolite, 
dar verosimile, care acordă romanu
lui un caracter circular în ceea ce 
privește starea existențială de cău
tare înfrigurată a purității morale, de 
curățire a „timpului de pete", și nă
zuința spre lumină, spre zbor.

în comparație cu primele două ro
mane, ..F“ marchează un punct de 
cotitură în creația lui D.R. Popescu. 
Desigur, tema acestui roman ar putea 
fi exprimată, cum s-a spus, prin cu
vintele ce încep cu litera „f“. dintre 
care o parte (15) sînt notate pe co
pertă ; dar chiar dacă le-am înșira 
pe toate, n-am epuiza sensul funda
mental. n-am circumscrie tema, să-i 
zic, de adîncime a romanului : ra
portul individului și al colectivității 
cu istoria. într-o perioadă de criză, 
de cotitură ; răspunderea istoriei față 
de colectivitate și față de fiecare ins 
în parte pentru schimbările pe care 
le-a produs, mai ales în plan etic ; 
vinovăția, în ultimă instanță, nu a indi
vizilor și nici măcar a colectivității, 
ci a istoriei, a timpului : imposibilita
tea de a răscumpăra nedreptățile fă
cute, măcar și una singură, în sens 
dostoievskian ; imposibilitatea de a 
pedepsi, întrucît oamenii nu sînt vi- 
novați, ei fiind sub timp, sub istorie 
(în sens hegelian), iar orice încercare 
de a pedepsi istoria, timpul, ar fi nea
venită. lipsită de sens ; acestea își ur
mează cursul impasibile la zbaterile 
și suferințele oamenilor, ale comunită
ților. ale umanității. Iată — pare a 
spune autorul — marea dramă, sau 
tragedie, sau tragicomedie, a omeni
rii : istoria, tiu pul aduc cu ele schim
bări pe care oamenii nu le-au dorit, 
sau nu le pot resDinge. uneori nici 
nu vor, dar efectele nu sînt întotdea
una cele scontate, sau li se adaugă 
altele, deloc secundare, care-i sperie 
pe oameni. îi determină la fugă, lași
tate, chiar și la crime ; echilibrul, ce 
părea pînă atunci de nezdruncinat, 
se pierde; colectivitățile și membrii 
lor caută cu neliniște un alt echili
bru. sau visează soluții ce li se par 
universale.

IN Zilele săptămînii aproape că nu 
există nici o distanță între 
întîmplări și comentarea lor de 

către personaje (de către autor). în 
t Vara oltenilor întîmplările nu mai 

reprezintă decît pretextul pentru op
țiuni în planul moralității, problema 
de căpătîi fiind aceea a realizării 
dreptății și a instaurării încrederii re
ciproce între indivizii umani, între 
aceștia și comunitate. Aici, întrebarea 
a fi sau a nu fi eete mutată din pla

nul opțiunii și acțiunii practice, con
crete, în inferioritatea personajelor, 
căci adevărul pe care ele îl caută tre
buie să fie al inimii. Condiția viețui
rii și conviețuirii, indispensabilă, 
este a împăcării omului cu timpul 
său, dar numai dacă se realizează 
dreptatea și încrederea. Din această 
perspectivă a autorului decurge pu
ternica tentă moralistă a romanului, 
în „F“, D.R. Popescu este tentat să 
reconsidere o perioadă mai amplă, s-o 
raporteze la curgerea timpului, pentru 
a sesiza eventualele legități ale isto
riei și. dependent de acestea, ale de
venirii umanului în planul moralității. 
Intenționat sau nu, prin plasarea 
într-o perspectivă integrală, vizînd 
absolutul, autorul fixează într-o con
strucție literară o variantă a ideii 
hegeliene a totalității, posibilă prin 
distanțarea în timp.

PREOCUPAREA centrală a ce
lui mai inteligent personaj al 
romanului, directorul Moise, tot

odată și un subtil dialectician, este 
aceea a descifrării istoriei. „A pre
vedea înseamnă a crede", spune Moise 
la un moment dat, apoi își dezvăluie 
scepticismul : „Viața însă se dovedește 
mai presus decît credința noastră. 
Mai ilogică, sau acționînd după o 
logică a ei care ne depășește! 
Mai paradoxală. (...) Văd în viață 
niște paradoxuri pe care nu le înțeleg 
și în care nu cred. Dar n-am ce face. 
Și de-aceea sînt sceptic. Scepticismul 
meu nu e un refuz al judecării acestor 
paradoxuri, e o neputință de a le în
țelege, și de-a le admite, pur și sim
plu. Deci tot o atitudine activă e 
acest scepticism al meu, dar lipsită 
de eficiență. [...] Totul e posibil. 
Fiindcă totul e imposibil. E un joc în 
toate și-am să vă spun cum de la joc 
am învățat eu să judec mersul isto
riei. Ce înseamnă istoria ? Asta a fost 
prima întrebare pe care profesorul 
de istorie mi-a pus-o în prima clasă 
de liceu. Și nimeni n-a știut să răs
pundă. Și nici profesorul. Adică el a 
răspuns, dar ce-a spus n-am reținut, 
dovadă că n-a răspuns bine și că nu
mai întrebarea mi-a rămas în memo
rie. Am căutat de-a lungul anilor să 
dau singur un răspuns. Și l-am găsit 
într-o noapte, la un bal. Istoria, sim
plu ca bună ziua, e un joc, un tangou, 
sau un vals, o direcție a pașilor, un 
ritm — care poate fi unul sau altul." 
El, Moise, le cînta și ceilalți dansau : 
„Și de nu cîntam eu, cînta altcineva. 
Dansul, ca istoria, este un joc nece
sar, o necesitate Nu contează cîntă- 
reții*.  Naturile umane sensibile — 
dar mai ales omul timpului 'nostru — 
Sînt încercate de sentimentul că 
există în istorie, că trăiesc și alunecă 
în timp în dublă ipostază : ca subiect 
și ca obiect al acțiunii. Moise. Tică, 
autorul par a accentua ipostaza o- 
biectivă și de aici un anume fatalism 
și pesimism. Este posibil ca în starea 
de „inspirație" a scriitorului să fi 
pătruns, dintr-un motiv sau altul, o 
doză de dezamăgire, care însă nu im
pietează asupra valorii artistice.

în „F“, judecata unui timp se face 
după trecerea lui (dar prin cunoaște
rea din interiorul lui), singura posi
bilitate de a avea o perspectivă atot
cuprinzătoare. Dar, pe de altă parte, 
o asemenea perspectivă permite o am- 
biguizare a categoriilor morale fun
damentale o sustragere de la consi
derarea simplistă, liniară, univocă a 
unei situații și a faptelor petrecute în 
ea. Pecetea integratoare a romanu
lui pare a fi paradoxalul, în cele mai 
diverse forme. Iar paradoxalul ridicat 
în plan simbolic dobîndește adîncimi 
incomensurabile. Este aceasta una 
din explicațiile interpretărilor multi
ple ce s-au dat și se mai pot da căr
ții. însuși sfîrșitul ei ne pune în față
un paradox ciudat: Tică, cel care cau
tă adevărul cu orice preț, este omo-
rît de Nicolae. omul care nu putea
trăi fără să-i pedepsească pe vino- 
vați...

FAȚA de primele două romane, 
deschise prin acțiune, este un 
roman închis (ultimul cuvînt e 

„Amin"), poate nu numai formal, ci 
și din dorința autorului de a în- 
mormînta situațiile pe care le evocă, 
chiar dacă, cu ajutorul memoriei, în
tîmplările și morții dobîndesc dimen

siuni fabuloase. Don Uiuță, ca și 
Moise, știe că „singura formă care 
este eternitatea e povestirea" ; ca și 
adversarul său, el are acest simț al 
eternității: „povestea unor fapte ce-au 
trecut ca un vis". Și ca ei, auto; 1 h. 
sușî se lasă ispitit de poveste. Deși 
grav, „F" este captivant prin întîmplă
rile narate, care, treptat și fără să-ți 
dai seama, te ridică în planurile sim
bolice, exercitînd seducția interpretări
lor...

„F“ este alcătuit din trei părți, dis
tincte, cu roluri diferite în ansamblul 
cărții. Prima parte — „Ninge la Ieru
salim" — îndeplinește scopul de a 
crea de la bun început o atmosferă 
ambigup, halucinantă. Partea a doua, 
inlîîulată „Boul și vaca", poate pentru 
că se referă la un timp care și-a stri
cat rostul său pe pămînt, cum zice 
Noe. la o epocă de rupere a echilibru
lui, descriind efectele acestei ruperi, 
reacțiile umane și meditația celor în
clinați spre autoreflecție, fie criminal 
sau victime, vinovați sau nu. este par
tea cea mai realizată a cărții din toa
te punctele de vedere și ea singură at 
putea reprezenta un roman autonom 
Partea a treia — „Cele șapte ferestre 
ale labirintului" — are rolul de a oferi 
chei pentru descifrarea unor întîm
plări din partea a doua. în prima 
parte nararea aparține unui singui 
personaj ; în cea de-a doua, acțiunet 
se reduce Ia priveghiul unei bătrînr 
pe moarte, la întîlnirile și discuțiile 
iscate de acest fapt, ramifieîndu-se d< 
la refacerea biografiei mătușii Mărit 
la evocarea unei perioade din viat; 
unei comunități rurale. Reconstituires 
se face prin rememorări ce se supra
pun. se completează, ades se contra
zic, la care se adaugă memoria lu: 
Tică. stîrnită de poveștile celorlalți 
precum și din comentariile lui și ale 
altor personaje, cu precădere ale lu 
Moise și Don Iliuță. Partea a treia re
prezintă anchetarea și reconstituire; 
unei crime : preponderente sînt în e; 
relatarea lui Nicolae și intervențiile 
lui Tică,

ATÎT în Vara oltenilor, cît și îi 
„F“, intriga are un caracter po 
lițist. cu o mai vădită preocu

pare pentru desfășurarea ei în prim ui 
roman- Dar în amîndouă. această in
trigă nu reprezintă decît o primă po
vestire, numai „un ambalaj". îi 
aceste două romane, dar mal ales îr 
„F“ (ca și în unele dintre nuvele— - 
Dor. Duios Anastasia trecea ș.a.), D 
R Popescu își transpune intențiile 
programul literar: el realizează ur 
roman „în trepte" care, „cu fiecare ca
pitol. cu fiecare pagină, te duce spr< 
ceva", dar în același timp, acest ro
man are „niște trepte pe verticală" 
Excelent roman în trepte. „F“, aș: 
cum și-a propus D. R. Popescu, ,,re 
leva pe mai multe planuri mereu alt<' 
idei ale autorului". în acest roman to 
tul este simbol. „F“ este un monta 
subtil de simboluri, un ansamblu re 
gizat pînă în cele mai mici amănunte 
în așa fel încît structura literară ob 
ținută să permită un joc multiplu al in 
terpretărilor. „F" este egal totodată c 
o viziune asupra lumii. în primul rîn< 
etică; mai precis spus : o viziune re 
zultată din meditația asupra condiție 
umane pe baza receptării etice a lu 
mii.

Traian Podgoreanu



Fragmente critice

Intelectualizarea emoției
IN Octombrie, Noembrie, Decem

brie (1972), Ana Blandiana re
vine la poezia erotică păstrînd 

însă plăcerea de a spiritualiza emoția. 
Dragostea este văzută, eminescian, ca o 
bucuroasă disperare și tot eminescian 
iste sugerat și momentul ei de extaz : 
somnul, adormirea : „Adorm, adormi, / 
3um stăm cu ochii-nchiși / Părem în- 
;inși alături / Doi tineri morți egali. / 
După Ce somnoros pășește soarele 
' Bfțh ierbi uscate, / Cerul e moale 
,i lasă pe degete / Un fel de polen. / 
?esțe fețele noastre se mută / Umbrele 
drdurilor de păsări. / Mirosul struguri- 
or ne pătrunde, / Adormi, / Nu te spe- 
■ia, / Pletele noastre vecine / Răsfirate 
n iarbă / Au început să prindă rădă
cini / în curînd frunzele ne vor înveli / 
n auriul omăt. / Niciodată n-am semă- 
îat mai mult, / Aripile ți s-au afundat 
n țărjnă / Și nu se mai văd" (Adorm,' 
4.dorm>{. ‘

SOMNUL nu este cu necesitate o 
prefigurare a morții. E întoarce
rea pentru o clipă la ritmul pur 

'.1 materiei, o zonă de liniște și de ple- 
litudine a pasiunii degajate de forța 
levastatoare a simțurilor. Iubirea își 
egăsește în acest spațiu chipul ei me- 
ancolic, suav, spiritualizat. De altfel, 
n poemele de dragoste ale Anei Blan- 
liana lipsește nuanța temperamentală, 
arnală, strigătul simțurilor se pierde 
n tăcerea meditației. Dragostea înce- 
ează atunci să mai fie o emoție incon- 
rolabilă, este o luare de. conștiință, o 
ensibilizare a spiritului în fața pro
blemelor existenței. Blaga a pus, la 
.oi, poezia erotică în legătură cu mi- 
urile esențiale, făcînd din ea o formă 
le cunoaștere prin intermediul imagina- 
ului. Bătaia inimii ne pune în contact 
u ritmul universului, dragostea, cul- 
ivînd inteligența simțurilor, deschide 

cale spre înțelegerea condiției și a 
oziției noastre față de lucruri. Această 
dee nu-i departe de încheierea că nu- 
nai îndrăgostiții au acces la cunoaștere, 
turnai lor li sc deschide împărăția în- 
elegerii... Fără să împingă poezia ero
ică spre pragul conceptelor, Ana Blan- 
iana pune în poemele ei mai multe 
eme de reflecție, cum es*e  aceea a de- 
enirii, în ordinea naturii sau a morții. 

în pragul somnului hibernal, natura cu
noaște o explozie de vitalitate. Ca la 
Blaga, presimțirea agoniei se însoțește 
cu un fel de delir vegetal : iarba crapă 
de sevă, pămîntul se ascunde sub odăj
dii, arborii se înfășoară într-o lumină 
moale, uleioasă, îngerii pădurii umblă 
goi, cu gura plină de afine, și aruncă 
semințe și fructe în cuplul sortit să nu 
închege rod (Leagăn) : „O, numai în 
Octombrie poți să întîlnești / îngeri goi 
rîzînd prin păduri. / Mînjiți de rouă 
pe obraz / Cu dinții negri de afine, / 
Cu spini și frunze agățate-n pene, / 
Ne fac cu mîna / Fără să te recunoască 
/ Și fără să Ie fie rușine. / Pe unde cal
că, / Talpa strivește -fruct / Și-nseam- 
nă / Sămînța destinată nerodirii ; / Ne 
pierdem printre ei — / Acestei lumi / 
Crepusculare / Noi îi sîntem mirii. / 
O, mirii norocoși ce niciodată / Sortiți 
au fost să nu închege rod. / Se miră în
gerii că nu port aripi / In felul lor 
stîngaci, puțin nerod ; / Copilăroși, în
cearcă să-și descheie / însemnele puterii 
de pe omoplați. / Nereușind, / Se-aplea- 
că supărați / Și-ncep s-arunce în mine / 
Cu fructe și semințe".

IN poeme este vorba și de moartea 
adevărată, contemplată însă fără 
teroare, ca de altfel toate catego

riile negative ale existenței, care tind să 
capete la Ana Blandiana o luminozitate 
stranie : disperarea este bucuroasă, 
suavă, moartea clară (Clar de moar
te), bezna tandră, curată, povara dulce, 
spaimele moi etc. Impresia este că poe- 
ta filtrează, estompează totul, luminile 
ca și umbrele. De aceea lucrurile, chiar 
și cele mai terifiante, impure, se pri
vesc în oglinzi clare, purificatoare, sfîr- 
șind prin a avea în jurul frunții lor 
cercuri de lumină. Obiectele tind, astfel, 
spre o stare — putem spune — de sfin
țenie. Sfinți ai lumii anorganice. Insă 
cercul de lumină este și un cerc al 
morții (în Clar de moarte). Lucrurile 
trăiesc într-un regim crepuscular, ten
dința lor profundă este să se retragă, 
să se scufunde lent. Figura poetică a 
Anei Blandiana este, așadar, stingerea, 
dar nu în sensul escatologici romantice 
(unde intră și nuanța de spectacol), ci 
ca o însingurare luminoasă și tristă a 
elementelor, o coborîre spre starea de 

inocență. Cu aceasta revenim la tema 
somnului, esențială în Octombrie, 
Noembrie, Decembrie. Ea depășește su
gestia erotică, dorința de somn fiind 
generală. Nu știm dacă poeta a ordonat 
sau nu mișcarea fanteziei ei în acest 
sens, dar toate elementele evocate în 
versuri au un gest de recul, de închi
dere, o fugă, s-ar putea zice, de starea 
lor normală. In primul poem din vo
lum (Iți aduci aminte) este citată marea 
care „se-nchidea (s.n.) ca o pleoapă / 
peste ochiul în / care-așteptam". în alt 
loc, femeia cere mirelui să închidă ochii 
pentru ca florile pe care le privește să 
nu se stingă (După felul în care alunecă 
luna). Fericirea începe, apoi, cu o senza
ție de somn : „e-atîta fericire / c-aproape 
că ți-e somn". Somnul este, așadar, o 
stare de grație. Dacă mirele își plimbă 
prin somn mîna pe trupul femeii, cresc 
deodată frunze cîntătoare (Nu-mi voi 
aminti). Culoarea somnului este întu
nericul, și întunericul este rodnic, în re
gimul lui anotimpurile se învîrt mai 
repede, iar îndrăgostiții văd mai limpe
de : „Lasă-mă să m-aprind de întu
nericul tău / în lumina feroce / în- 
vață-mă să ard întunecat. / Modelează 
după forma aripilor / Flacăra mea l 
Și purific-o de orice culoare. / Sau, / 
Și mai bine, / Dă-mi o sămînță de în
tuneric / S-o îngrop în pămînt [...] / Un 
întuneric în care t N-am mai fi frumoși, 
nici buni, / Ci doar singuri, / Și nemai- 
trebuind să privim / Inchizînd ochii am 
putea vedea" (tnvață-mă să ard întune
cat).

Somnului afectiv îi corespunde și un 
somn vegetal. Noembrie este, de pildă, 
o lună onirică, timpul ei este incert, lu
crurile ezită între viață și moarte, în
tr-o reculegere demnă. Viața materiei 
continuă în ritmuri încetinite, elemen
tele lunecă spre o stare de inerție fa
buloasă unde nu este nici gind, nici 
moarte : „Rîuri mari trec în somn./ Spre 
oceane / Purtîndu-și poeții adormiți..." 
(încununată cu flori de mac).

Ana Blandiana

IN versurile Anei Blandiana este 
o pregătire generală de somn, □ 
mișcare de repliere a materiei în 

ea însăși. Și totul — spunea ea într-un 
poem — adoarme cu ochii deschiși. Ză
pada e punctul ultim al acestui proces. 
E simbolul încetării de a mai trăi 
exterior. în acest somn mineral în
drăgostiții se refugiază cu voluptate 1 
,,... Dar eu trec prin zăpada dormind, / 
Tu ești somnul din care / Nu vreau să 
mai ies, / Rar cîte-o privire mai mare / 
Distrată, uitucă visez. / Neaua moale, 
înghețată pe mine, / Mă strînge, / Mi-e 
cald în somn și bine / Și știu c-o să 
mor...“ (Tu ești somnul).

Lîngă somn apare, ca temă comple
mentară, tăcerea. Ana Blandiana o în
chipuie și pe aceasta luminată, creatoa
re (tot în sensul lui Blaga). Poezia este 
o floare care crește în tăcerea somnului. 
Pentru ca lumina spiritului să poată 
arde înăuntru, trebuie ca lumina din 
afară să se stingă :

„Nimic din ceea ce ascund nu tră
iește / Dincolo de hotarele mele. / Nici
odată, niciodată nu se va sparge / Echi
librul perfect / Care doarme-ntre lu
me / Și sufletul meu

Eugen Simion

PRIN chipul în care a știut să îm
bine misiunea lui de dascăl lu
minat și curajos cu datoriile 

ce-i reveneau ca om al timpului său, 
ca patriot și cetățean ardent, Gheor- 
ghe Lazăr rămîne nu numai printre 
marii promotori ai învățămîntului ro
mânesc modern, ci și o pildă și un în
demn la unirea gîndului cu fapta pen
tru oricine ajunge la conștiința de 
sine și la aceea a vremii in care tră
iește. S-a născut la 5 iunie 1779, în 
casa unor țărani din satul Avrig, de 
lîngă Sibiu, în care a început a învăța 
și carte (1791-1798), continuîndu-și 
studiile la Cluj (la liceul piariștilor), 
Sibiu (1801) și iar la Cluj, după care 
este trimis (în 1806), cu o bursă, la 
Viena, pentru a se specializa în teolo
gie. Viena era ocupată de armatele 
napoleoniene, printre care s-a amestecat

150 de ani de la moarte

Gheorghe Lazăr
și „vofbia - adesea cu dînșii", spune 
viitorul său coleg și succesor la cate
dră, I. Heliade Radulescu. Paralel cu 
teologia, urmează, acolo cursuri de 
științe fizico-matematice (cu care se 
familiarizase încă la Cluj) și, probabil, 
privitoare la alte discipline, din mo
ment ce din cărțile rămase de la el se 
întrevăd și preocupări de filosofie, is
torie, chimie, inginerie, literatură, me
dicină. geografie, drept etc. După trei 
ani pleacă la Carlovitz pentru a-și 
completa studiile într-un institut or
todox, însă nebiruind opoziția mitro
politului sîrb Șt. Stratimirovici, care-1 
credea prea liberal, revine la Viena, 
unde rămîne pînă în 1811, îndeletni- 
cindu-se cu felurite traduceri (Istori
oara morală a împăratului Octavian 
și a soției sale, învățătura ortodoxă 
a mitropolitului Platon din Tver și, 
mai ales, învățăturile morale ale ilu
ministului umanitarizant Gottlieb Eh- 
renweich), rămase toate în manuscris. 
Tot acolo mai scrie. în română („daco- 
românească“,.cum zice el), latină, ger
mană și maghiară niște banale Ver
suri de laudă la logodirea lui Franz 
I împăratul, pe care izbutește chiar 
să le publice.

întors în Transilvania, se așează 
profesor la o școală elementară de te
ologie la Sibiu (1811-1815), întocmind 
acolo un Compendiu de geografia 
Transilvaniei și o Gramatică româno- 
germană și așteptînd o îmbunătățire a 
situației sale (fusese respins de la pos
tul de episcop de Arad și de Sibiu, 

întrucît absolvise o școală catolică și 
n-avea doctoratul, era mereu suspec
tat de liberalism etc.). însă conflictul 
cu autoritatea devine ireductibil, a- 
ceasta îl surprinde ridicînd paharul în 
onoarea lui Napoleon și inflexibilul 
dascăl e nevoit să plece la Brașov, și 
apoi să treacă, în 1816, în Țara Româ
nească, unde se va angrena în acti
vități ce-1 vor face să-și dea întreaga 
măsură și să se salveze din anonimat.

M AI întîi, este angajat profesor
particular , în casa Ecaterinei 
Bărcănescu, apoi lucrează ca in

giner hctarnic, calitate în care îl va cu
noaște pe eforul de atunci al școlilor. 
Constantin Bălăceanu, pe care, ca și- pe 
Iordache Golescu (care-1 știa pe „in
ginerul Lazăr" și dintr-un diferend 
în legătură cu revărsările pîrîului Cri- 
cov, asupra cărora dăduse cuvenitele 
„deslușiri") și pe alții ii va face par
tizanii înfocați ai organizării învăță
mîntului în limba română. în 1818, 
„un Lazăr, inginer, ce a venit acum 
de curînd din părțile Transilvaniei", 
este propus să predea la „Academia 
românească" recent înființată, „arit
metica cu geografia istoricească pe
harțe, și apoi geometria teoretică și 
geometria practică, dimpreună cu
geodezia practică" (va face ridicarea 
topografică a moșiei Fîntînele-Ilfov 
împreună cu elevii săi). Școala de la 
Sfîntul Sava va fi organizată pe trei 
grade („tagme"). Xirmînd a fi comple
tată cu un al patrulea, țintindu-se prin 

ea „de iznoavă sădire și de mult pof
tită îndreptare" a cunoștințelor în lim
ba română, fapt cu semnificații și 
consecințe excepționale pentru Viito
rul culturii noastre. Plin de entu
ziasm, Lazăr întocmește repede ma
nuale (Aritmetica matematiceascâ. 
Geometria. Trigonometria cea dreaptă, 
Logica, Metafizica, o istorie universa
lă, care s-a pierdut) ține cursuri.

ÎNDURERAT de „lacrimile pa
triei", el va lupta pe toate căi
le pentru a scutura „jugul robiei14, 

iar cînd va izbucni răscoala lui Tudor, 
va fi fără ezitare alături de marele 
domn (ar fi dat sfaturi de organizare 
militară a revoluției și ar fi tras chiar 
cu tunul' în timpul acesteia), în care 
vedea un mare susținător al redeștep
tării și eliberării naționale. Insă, la 
amărăciunea produsă de înfrîngerea 
răscoalei se va adăuga în curînd vio
lența tuberculozei, ceea ce îl face 
să-1 cheme pe fratele său Oanea la 
București, întorcindu-se în căruța a- 
cestuia în Avrigul natal, unde va 
muri la 17 septembrie 1823, înainte de 
a fi împlinit 45 de ani. Activitatea 
desfășurată, ideile pentru care a mi
litat i-au umplut, însă, într-atît viața, 
încît l-au scos în afara vremelniciei, 
eternizindu-1 și făcînd din el un sim
bol cu semnificații ce sporesc pe mă
sura trecerii timpului. Cu talente și 
aptitudini diverse, cu o energie din
tre cele mai viguroase, clarvăzător și 
luminat, Lazăr s-ar fi putut afirma în 
oricare dintre direcțiile abordate. Con
știent, însă, de întunericul ce trebuia 
risipit, el s-a angajat în toate deopo
trivă, fiind astfel, cum ar fi zis Ior- 
ga, unul dintre cei mai mari semănă
tori de învățătură și cultură ai acelei 
epoci do început de viață modernă 
românească.

George Muntean



RADU CÂRNECI
Vei adormi frumoasă
Vei adormi frumoasă ! împrejur iarba 
tocindu-și cuvintele. Și, de iarbă, 
trupul tău va visa apusele zile, 
năvalnicul singe sonor.

Și, năvalnicul singe se va liniști 
în rîul său lung. Șerpii de patimă 
se vor topi, glezne și coapse 
cu iederi acoperindu-se.

Da, vei dormi! Și timpul te va fura 
trecindu-te-n iarbă. Apoi un dans 
desfrunzindu-se, 
un dans oprindu-se.

Și niciodată dedesubt mai frumos: 
acolo rădăcinile tale innobilînd 
nunțile de piatră, aurind 
drumul celor ce vor veni să te vadă...

Elegie în. așteptare
Numai tu pentru mine acolo, departe 
in răspintia știutelor drumuri întîrziind, 
așteptînd cu stelele și cu fiecare anotimp 
să mă deslușesc dinspe bănuitele zări — 
de veghe, sub cer, numai tu.

* O, — înaintea mea — frumoasă și tainică, făptură 
care atît m-ai visat incit ochii 
ți s-au făcut ferestre și fiecare suspin 
un dor, ca un vultur, rotindu-se ! O, mai frumoaso 
decît toate iubirile mele!

Numai tu sfințind clipele, inmiresmîndu-le 
cu numele meu, luminind nopților cu lacrima, 
numai tu, singură, m-ai găsit 
la marginea întrebărilor și cearcănele 
privirilor mele le-ai luat sub priviri.

O, cum te aduni peste mine cu cerul 
și cum întinerești și mă naști 
de gînd înalt și mă legeni cu aerul 
și adorm și cresc sub inima ta iar 
și de jur-împrejur cîmpia faptelor tale...

Numai tu in fiecare clipă acolo, 
așteptînd — statuie în uscata răspintie — 
și pleacă din tine anotimpurile, păsări 
din șoaptele tale, și eu nu mai sosesc, iar tu 
întîrzii de veghe, rădăcină de dragoste...

Chipul de aer
In moarte, cu somnul viclean și adine, 
prin miile porți de tăcere: 
doar trupul rămine și pleoapele plîng 
și sîngele pierde avere.

Numai cu duhul vin către voi 
părinți și prieteni de piatră — 
e o cale de stele curgind înapoi, 
O taină albastră mă-noată.

Și cad de pe mine trecute iubiri
— luciri de cometă vicleană — 
acolo, spre miezul preaveșnicei firi 
chipul de aer mă-ndeamnă.

O înflorire de cosmice văi 
m-ajunge, mă prinde, mă doare, 
și-s numai mireasmă și numai văpăi, 
iar văzul și-auzul de soare...

Tu, unde ești carne din care m-am rupt, 
tu, pîntec al lutului rece?
Lumină-s și cintec in cerul abrupt 
și timpul in mine petrece...

(Dintr-un ciclu de „Elegii")

V_____________ _______________J

AL. CĂPRARIU
Scriitură din penel
Fără-ndoială, 
trandafirii sint foarte importanți, 
dar eu prefer 
neimportanța firului de iarbă, 
spada lui minusculă 
neajutorat țîșnită spre soare, 
legănarea lui înțeleaptă 
intr-un destin anonim 
și multiplicat pe toate cimpurile lumii, 
fără-ndoială, 
trandafirii sint foarte importanți, 
dar pe covorul trandafirilor suavi 
nu se poate face dragoste, 
de aceea importanța ierbii 
mi se relevă în dragostea simplă 
făcută sub eternitatea constelațiilor, 
fără-ndoială, 
trandafirii sint foarte importanți, 
dar ei, dincolo de parfum, 
nu dau decît dulceața pe care o molfăie cu plăcere 
protezele mătușilor din provincie, 
cîtă vreme firul de iarbă, 
zdrobit intre fildeșul dinților iubitei, 
firul de iarbă 
in arcul de coral al buzelor iubitei 
e semnul de preț 
al primăverilor posibile pe toate cimpiile lumii, 
fără-ndoială, 
trandafirii sînt foarte importanți, 
dar numai firul de iarbă 
fragilul, mereu amenințatul de tălpile oricui, 
ne dă cutremurarea secretă 
a eternității.

Mic tratat de astronomie
După chinuitoare eforturi financiare 
mi-am cumpărat telescopul visat, 
dar mărunțișul ce mi-a prisosit 
nu-mi ajunge 
nici pentru o fărimă de cer. 
Și, vai, cîte noi constelații 
aș fi putut să descopăr !
Puteam face o nouă hartă a cerului — 
și aș fi așezat Steaua Polară 
în inima mea, 
schimbind astfel drumul Vikingilor, 
al lui Cristofor Columb, 
al lui Marco Polo, 
așezarea Hiroshimei — 
să nu mai curgă atita singe 
peste adine trecătoarea istorie.
Carul Mic l-aș fi adus 
în curtea visului meu 
și l-aș fi încărcat cu bomboane fondante 
pentru copiii 
de pe toate meridianele. 
Carul Mare l-aș fi lăsat, 
in așteptare, 
dincolo de gardul de liliac 
al sufletului meu — 
pînă cînd aș fi cunoscut toate 
speranțele lumii, 
pînă cînd aș fi găsit pentru fiecare speranță 
certitudinea necesară.
Doar luna aș fi păstrat-o la locul ei, 
pentru a nu fărima 
echilibrul instabil, mereu instabil, 
din universul poeților.
Telescopul visat
nu-mi folosește la nimic.
Am să-1 dau gratuit
primului îndrăgostit ce-mi va ieși
în cale, 
îmbătat de cerurile lui interioare.

<_____________________________________________________ -



Breviar

Alte voci
despre Titu Maiorescu
IN CULEGEREA cu titlul Antolo

gie de amintiri literare, alcătuită 
de Gr. Tăușan (Petronius) în E- 

ditura Casa Școalelor, 1945 (in-8°, 536 
de pagini), consună și alte patru voci 
în favoarea lui Titu Maiorescu, victima 
tîrzie a resentimentelor lui N. Iorga. Ce 
avea să-i reproșeze, în definitiv, marele 
istoric 7 La această firească întrebare 
ne răspunde cu prisosință O viață de 
om așa cum a fost, reeditată prin îngri
jirea lui Valeriu și a Sandei Râpeanu 
(Editura Minerva, București, 1972, in-8°, 
LII 890 pag.), în care numele lui 
Titu Maiorescu revine frecvent Rețin 
în ti ia ironie, cu privire la profesorul 
de filosofie care „n-avea nevoie de ni
micuri de laboratorii și crea fără aceas
ta tinere genii filosofice din studenții 
frecventatori ai unui pustiit salon lite
rar" (pag. 148). Epitetul la adresa dis
cipolilor maiorescieni i se pare lui N. 
Iorga atît de reușit, încît îl repetă în 
contextul unei fraze despre retragerea 
silită de la catedră, pe care la vremea 
ei o deplorase : „Maiorescu trebuise 
să-și părăsească o catedră pe care, și 
în mijlocul celor mai strașnice furtuni 
politice, o ocupase în chipul cel mai 
credincios, chiar dacă aceeași inegala
bilă artă de prezentare dădea an de an 
exact aceleași lucruri, în exact aceeași 
formă, orice con' rare cu studenții 
fiind imposibilă la un profesor care 
se ținea cu oricine alții decît ti
nerele genii pe care le forma, la 
o asemenea înălțime" (pag. 383—4). E 
ușor de relevat contradicția săritoare în 
ochi a afirmației despre imposibilita
tea de conlucrare cu studenții a unuia 
care forma însă discipoli, dacă nu ge
niali, desigur mai valoroși decît cei ie- 
șiți de la catedra de istorie universală 
a memorialistului ! Asupra celor doi 
termeni exact, vom vedea mai departe 
ce se alege de exactitatea lor. Să reți
nem însă că i se recunoștea lui Maio
rescu credința la catedră și arta inega
labilă a prezentării. De altfel, între 
parcimonioasele elogii din Istoria lite
raturii românești contemporane, 1934, 
relevăm pe acela de „mare profesor" 
(vol. I, pag. 66) Este însă posibil un 
mare profesor fără conlucrare cu stu
denții ? Faptul chiar că mai departe, 
în Orizonturile mele, e luat în rîs Si- 
mion Mehedinți pentru că și-ar fi în
sușit „gesturile" și „întorsătura de spi
rit a lui Maiorescu" (pag. 158), dove
dește conlucrar maestrului cu stu
denții. (Vezi și confirmarea existenței 
unei școli maioresciene, caricate tn 
,.desfășurări retorice, de fraze",,,gesturi 
artificiale, la frunte, la piept, în lături, 
în aer, care erau obișnuite la elevii lui 
Maiorescu", pag. 241).

INTR-UN alt context, unde Gherea 
e lăudat pentru „critica de con
strucție", Iorga recunoaște lui 

Maiorescu „mari merite", dar „încă nu 
destul de deslușite" (pag. 170). Daeă nu 
e bunăvoință... Cind Se încredințează 
conducerea Convorbirilor literare, după 
retragerea lui Iacob Negruzzi, unui 
„cerc de devoțiune literară", desigur 

—*,,față  de Maiorescu" (pag. 221), oare a- 
ceastă „devoțiune" nu ar fi de natură să 
ne facă să reflectăm asupra realității 
legăturilor dintre discipoli și maestrul 
lor ? S-ar zice că pînă la ultimul său 
deceniu de viață (inclusiv !), N. Iorga 
s-a crezut subestimat de Titu Maiorescu 
și l-a plătit, echitabil, cu aceeași mo
nedă. Cu ocazia retragerii de la cate
dră a marelui profesor, N. Iorga ar fi 
cunoscut „cîtă asprime sufletească se 
ascundea sub aparentele măreț solemne 
ale fostului elev al Terezianului vienez, 
ale omului de armonioasă cultură, de 
sigură judecată si de autoritate cu în
grijire întreținută, care nu putea cu
noaște decît ucenici si vasali" (pag. 
237). Iată alt® calități recunoscute lui 
Maiorescu 1 Cît despre săgeata finală, 
ea se poate întoarce contra emițătorului 
ei. judecind dună f’delii ce l-a<u nărăsit 
unul cîte unul, pînă a fi rămas numai 
cu N. Georgesct-Cocos. ultimul „vasal", 
dacă nu i-a fost si ucenic !

Am arătat în articolul trecut ce este 
sau mai bine zis ce a fost cu „inima" 
lui Maiorescu, dintre acele puține ce 
nu se exhibau, și despre care, în a- 
ceeași lucrare memorialistică, autorul 
ne spune ironic că și-ar fi descoperit-o 
prea tîrziu și că „nu era din cele mai 

bune" (pag. 385). Despre aceasta însă, 
mai departe.

Un alt motiv de supărare, la suscep
tibilul mare istoric, a fost trimiterea 
lui la Londra in calitate de delegat, dar 
nu și de conducător al delegației. Mo
tivul ? cuvîntul a fost al unui viitor 
șef al partidului conservator, loan La- 
hovary, care s-ar fi exprimat fără cru
țare, în limba lui Voltaire (vezi pag. 
387). La întoarcerea sa de la Londra, 
Iorga ne spune, iarăși ironic, că ar fi 
primit de la Titu Maiorescu, în acel 
moment președinte al consiliului de 
miniștri, ,,o mină de francă prietenie" 
(pag. 388). E curios de constatat că, în- 
tr-o altă împrejurare, N. Iorga a ajuns 
să vadă în P. P. Negulescu, deși mi
metic, „icoană a maestrului său. Maio
rescu, pînă și la cel mai mărunt dintre 
gesturi", un gînditor „mai personal în 
idei", ba chiar și „mai stilist în formă" 
(pag. 579). Ca și cum gîndirea româ
nească și-ar fi găsit creatorul de stil în 
altul decît în Titu Maiorescu ! (Vezi 
și în citata Istorie a literaturii româ
nești contemporane, incredibila jude
cată despre „sărăcia în formă a lui Ma
iorescu", vol I, pag. 77). S-ar spune că 
N. Iorga uza sistematic de procedeul de 
a-1 micșora pe Maiorescu, exagerind 
importanța unor discipoli ai acestuia 
sau descoperind la cîte un prieten al 
său, critic literar ocazional, calități su
perioare. Astfel, elogiind o injustă cri
tică a capodoperei care este Râzvan și 
Vidra, N. Iorga crede a fi în drept să 
afirme că P. P. Carp, autorul acelei ie
șiri juvenile, ar fi arătat ,,însușiri mult 
mai mari decît ale lui Maiorescu, care 
n-a încercat niciodată străbaterea în e- 
sența însăși a unei scrieri" (1st. Ut. 
rom., I, 89).

Să ne întoarcem însă la admiratorii 
lui Titu Maiorescu, din antologia lui 
Gr. Tăușan !

Delicatul poet D. Nanu recunoaște că 
a învățat de la Titu Maiorescu, „în teh
nica scrisului, ș. In ța eliminărilor", așa
dar însăși elaborarea artistică. Criticul 
„a avut răbdarea", la începuturile poe
tului, să-i „taie strofe, să răstoarne or
dinea înșirării lor", să-i indice „unde 
lipsește o strofă intermediară ca o ve
rigă care ar lipsi dintr-un lanț". Mai 
tîrziu, cînd poetul n-a avut mijloace 
bănești suficiente pentru a-și isprăvi 
studiile în străinătate, Maiorescu i-a 
pus la dispoziție suma necesară. Cîți 
profesori au fost capabili de asemenea 
gesturi ? D. Nanu vorbește de „extre
ma delicatețe" a maestrului, care l-a 
căutat de două ori acasă în lipsă, de 
finețea și noblețea lui, „tot așa de mari 
ca și vasta lui cultură intelectuală".

IN ACEEAȘI calitate de student, 
vorbind de „seratele și mesele la 
Maiorescu". Mihail Dragomires- 

cu apreciază astfel cinstea de a 
fi fost invitat la ele:

„Cine era poftit la seratele lui Ma
iorescu era un ales, cine era poftit la 
masă era și mai mult".

Care era atitudinea studenților față 
de profesorul lor, ne spune tot Mihail 
Dragomirescu, în acest stil hașurat, în 
crescendo : .

„îl prețuiam. îl iubeam. îl adoram".
Ca ministru al instrucțiunii. Maiores- 

eu a pus la dosar încheierea consiliu
lui profesoral cu privire la încercarea 
unui grup de a-și molesta subdirecto
rul și de huiduirea acestuia în cor. Se 
pare că numitul Gârbea era într-ade- 
văr un zbir

Studenții cărora Maiorescu le făcea 
cinstea să le citească cu glas tare în
cercările literare la seratele lui de sîm- 
băta, erau cuprinși de mare teamă de 
a se produce în public și mai ales de 
verdictele gazdei. întors din străinătate 
cu 2 lei în buzunar, Mihail Dragomires
cu primi de la Titu Maiorescu tot o- 
norariul său, de 1.500 de lei, pentru e- 
ditarea Poeziilor lui Emipeseu, cu con
diția de a scrie despre el. Așa a ieșit 
întîia lucrare dragomiresciană merito
rie : „Critica științifică și Eminescu". 
Gesturile generoase, așadar, se repe
tau în favoarea tuturor studenților să
raci, dar care promiteau.

Autorul antologiei, Grigore Tăușan, 
cu care se încheie cartea, păstra amin
tiri neșterse despre vizitele lui în casa 
lui Maiorescu din str. Mercur nr. 1, de 
pe vremea cînd el însuși era student. 
La masă, „servită în mod elegant și

cu aparență de mare aparat", invitații 
erau serviți de un „fecior înmănușat în 
alb" ; ei se simțeau însă fericiți la 
„melodia glasului inimitabil al amfitri
onului" și „afabilitatea cuceritoare a 
d-nei Ana Maiorescu".

Grigore Tăușan observă cu justețe :
.... Maiorescu era profesor mai mult 

decît orice și pasiunea dominantă era 
literatura. Cine l-a cunoscut în intimi
tate poate afirma că în casa lui nu se 
vorbea de politică nici cînd era minis
tru, toată conversația fiind stăpînită 
numai și numai de controverse literare 
și de discuții filosofice".

CÎND un coleg de cabinet l-a scos 
din încăperea în care avea loc 
serata literară, ca să-i aducă la 

cunoștință o problemă urgentă, amfi
trionul a scos o „exclamație de plicti
seală" și s-a dus în silă să-și întîmpine 
importantul vizitator.

Gr. Tăușa.i, constata cu regret:
„Azi amintirea despre cine a fost Ma

iorescu este din ce în ce mai slabă..."
Nu s-ar putea spune același lucru 

azi, în 1973 !
Am păstrat pentru la urmă, dinadins, 

mărturia unuia dintre ultimii săi stu- 
denți: Emanoil Bucuța. Strălucitul poet, 
romancier și eseist, citind cu atenție 
Însemnări zilnice, de La data de L7 no
iembrie 1891, a reținut aceste semnifi
cative rînduri despre scrupulele profe
sorului, învinovățit pe nedrept de a-și 
repeta, papagalicește. ciclic, aceleași 
lecții, în aceiași termeni :

„Întîi cursul universitar. Mare lucru 
pentru mine ; cursul totdeauna din nou 
rumegat, ținut în curent, sugestiv pen
tru tinerime".

Finalul amintirilor lui, după ce-1 e- 
vocă pe Maiorescu, la Senat și la Uni
versitate, dominîndu-și auditoriul, este 
intr-adevăr revelator.

Memorialistul citează din faimoasa 
poezie Anul 1840 a lui Grigore Alexan- 
drescu, strofa :

„An nou ! Aștept minunea-ți ca o. 
cerească lege :

Dacă însă păstorul ce tu ni l-ai alege 
Va fi tot ca păstorul de care-avem 

destui.
Atunci... lasă în starea-i bătrîna tira

nie !“ 
Și încheie î

„Grigore Alexandrescu aștepta un 
domnitor, care n-a venit așa cum îl visa 
el pentru țară, și din tot acel an se 
părea că n-au rămas decît aceste ver
suri. ale unui prooroc neascultat de pu
terile împlinirii. Nu știuse el singur cît 
de adînc văzuse și pe cine chemase din 
zăcămintele neamului, cuvîntul său. 
Anul 1840 este anul nașterii lu’ Titu 
Maiorescu. Păstorul în cele sufletești 
sosit atunci pe lume era din cei vred
nici. Secolul care a trecut ar fi gol și 
lipsit de înțeles fără el“.

Așa este. Marele bărbat, om de carac
ter, de inimă și ds geniu, a îndrumat 
pe căile biruinții primul nostru clasi
cism, scrierea și scrisul. în privința a- 
nului 1840, aș adăuga, de acord cu Em. 
Bucuța, că neamul nostru a fost mai 
norocos decît francezii, care la sfîrsi- 
tul exercițiului său, au scos exclamația 
intraductibilă :

— Je m’en fiche comme de l’an 40 !
La ei, într-adevăr, anul 1840 n-a a- 

dus nimic bun, nimic relevabil. Puteau 
să-i dea cu tifla.

Șerban Cioculescu

Fals 
tratat 

de optică
CEI doi vorbesc în încăperea somptuoa

să, cu oglinzi „belle-epoque“, și la un mo
ment dat A. se oprește și constată, și îi 
atrage lui B. atenția asupra acestui Lucru, 
surprinzător, că ei se văd proiectați în 
oglinzile mari, paralele, cu rame înalte, 
aurite, că discutau multiplicați în ele de 
mult, și asta fără să-și fi dat seama...

Imaginile lor aleargă la nesfîrșit. șiruri 
de generații. Amîndoi par creatorii unui 
trib care le seamănă leit, — o filogenie 
identică, două tipuri umane reproduse 
mecanic, cu o exactitate monstruoasă

„Și pînă unde ne reflectăm noi așa 7“ 
întreabă ironic și distant A.

„Cum .pînă unde 7 — se miră B. — 
pînă la infinit ! Imaginile noastre n-au 
nici un punct terminus ; e drept că de la 
un punct încolo noi nu le mai percepem 
fizic, insă ele își continuă jocul lor teore
tic la infinit".

„Nu cred, spune A., tu abstractizezi 
totul. Dacă aș avea un ochean (și duce la 
ochi palmele îndoite și adăugate, închi
puind un instrument optic), aș vedea to
tul pînă la capăt, cum să nu văd 7“

,.E ca pe teritoriul unei proprietăți agri
cole ?“ constată cu stupefacție B.. dîndu-și 
seama, pentru a nu știu cita oară, de in
capacitatea acestui artist strălucit de a-și 
reprezenta altfel spațiul decît ca pe o în
tindere concretă, perfect controlabilă. Ai 
lui n-au glumit niciodată cu spațiul în 
istoria lor lungă și nefericită, l-au vrut, 
l-au cuprins, au dat foc la nevoie, au mu
rit mușcînd din țărînă, și nu că el nu ar 
fl în stare să înțeleagă un adevăr teoretic ; 
din contră, e capabil de abstrageri și de 
subtilități cu mult mai mari și mai nuan
țate, dar în acest caz este atît de pătimaș 
legat de o experiență de luptă și de afir
mare violentă a instinctului de profesiu
ne, încît refuză să admită o lege optică 
elementară.

B. tace cufundat în uimirea adîncă pro
dusă . de această revelație neașteptată. 
Nici un argument nu-1 va ajuta să-și con
vingă interlocutorul. Și, ca și cind A. ar fi 
vrut să-l încredințeze pe el, pe B„ de 
adevărul susținerii sale, face, de probă, 
experimental, un gest de stăpin cu mina, 
iar imaginile, repercutate. îl imită supuse 
numaidecît întinzînd și ele brațul : un 
gest de negare parcă, aducînd ciudat cu 
gestul sacru al semănătorului ancestral.

B. simte că dreptatea lui teoretică se 
amină, cel puțin în acel moment, locul ei 
luindu-1 o forță fără de nume, verbul a 
avea conjugindu-se pînă dincolo de reali
tate șl de imaginar...

El urmărește acum discuțiile celorlalți 
din jur, fără a-și mai putea lua ochii de 
la întrunirea din oglinzi. în care toți par 
a călători cu fizionomiile modificate, su
puse fenomenului optic de ușoară abera
ție. produs de distanța crescîndă a ima
ginii în raport cu obiectul reflectat. Fasci
nantă, lui B., în virtualitatea încăperii re
petate, l se pare de astă dată posibila 
dedublare morală a caracterelor. Falsul 
tratat de optică la care lucrează de mult 
are în vedere tocmai acea „refracție 
psihologică"... (Culmea e că venerabilul 
său tată, care le adusese în 1952 la cămi
nul lor studențesc felii de salam gata 
tăiate, învelite în „Viața sindicală", a fost 
giuvaergiu, ca și Spinoza, care spunea, — 
iar giuvaergiul, un autodidact, știa pe din
afară — acea riguroasă teoremă XXVII a 
ETICII.

Nu putem să știm sigur ce e rău și ce-I 
bine, in afară de ceea ce ne ajută în reali
tate să ne facă să înțelegem deosebirea 
dintre una și alta, sau de ceea ce poate 
împiedica această înțelegere.

Morală atît de practică și de înțeleaptă, 
nelăsînd drum nici unei iluzii. Ideea cea 
mai curată poate suferi o fringere morală, 
după legile lumii fizice, cind străbate un 
mediu prea pătimaș — ambiții, invidii, o 
sete oarbă de putere — căpătînd. astfel, 
direcții imprevizibile, efecte înșelătoare. 
Pe urmă, spune B., (onestul B.) vine 
știința dreaptă și restabilește direcția 
reală a ideii. Dar cîtă suferință pentru 
stabilirea unui biet unghi de refracție 1

Constantin Țoiu



Orfeu și tentația realului

Procedee reductive
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DACA stilizarea era doar o rare
fiere a naturalului, pentru a-i 
micșora „greutatea", încărcînd 

astfel elementul izolat cu ceea ce răpea 
ansamblului, — abstractizarea e un 
procedeu prin care poetul atenuează 
șocul întâlnirii cu concretul. Stilizarea 
ordonează realul, abstractizarea îl di
zolvă ; în loc să opereze o reduce
re la substrat, ea face o reducere la, 
formă, la tipar : corpul lucrurilor e 
înlocuit prin silueta lor, linii și figuri 
descarnate geometrizează naturalul, ca
litățile se desprind de lucruri pentru 
a ne oferi ideea acestora. O întreagă 
operă de „distrugere" a realității se 
vădește în abstractizare; de aceea un 
Hugo Friedrich a văzut în ea una din 
caracteristicile lirismului modern (cf. 
Structura liricii moderne). Această 
tendință pornește nu atît de la Baude
laire și Rimbaud (,,Poduri“, un poem în 
proză din „Iluminări", citat de Frie
drich pentru a arăta cum în locul ma
terialității unor construcții din fier și 
beton apare doar desenul lor geome- 
trizant este o excepție în opera „copi
lului teribil" al poeziei), cît de la Mal- 
larmă. In efortul său de a purifica lim
bajul poetic, acesta recomanda înlocui
rea numelui unui lucru printr-o peri
frază (care, de cele mai multe ori, era 
definiția lui metaforizată), pentru a su
gera nu un anumit trandafir, ci „tran
dafirul absent din orice buchet", cu 
alte cuvinte, ideea de trandafir Rezul
tatele acestei poetici de „vaporizare" a 
realului sunt vizibile mai ales la spa
nioli (Grupul 27) și italieni (herme- 
ticii) care și-au însușit ambiția de a de
păși retorica de tip romantic.

3 R Jimenez nu mai cîntă o ființă 
anume, pasăre, pește sau om, ci vita
lul însuși, viețuitoarea fără nume și 
gen, care se duce și vine „rîzînd prin 
apă", „fluierînd prin aer".

prea bucuroasă de-acest du-te-vîno 
prin prima-mbujorare-a Iui april, 
formă distinctă, de egalități 
de-o clipă-n viață, în lumină, în culoare 

un suflet magic, singur, fără umbră, 
iubit pentru căldură, gingășie...

(„Creatură fericită")

Jorge Guillen distinge în formele 
unor nori plutind pe cer :

—

POEME de Vasile VĂDUVA
*

Fetele, bobletele.
Se duc pe-ndeletele 
Și le-astupă urmele 
Ploile și brumele...
Mereu alții scurme-le !
Mă aleargă vîrstele 
Repezi ca lăcustele 
Și pe-ascuns tristețile 
Mă bat cu săgețile...
Sufletul se-ntunecă —
Stea de dor nu-l lunecă, 
De tăceri să-l mîntuie
Zarea nu-l mai bîntuie... 
Draqostea și zările 
Alții le țin scările...

*
Mindro, cărările mele 
A crescut iarba pe ele...

Spre tărîmul nu știu cui 
Gindul tot se desfășoară 
Ca un drum crăpat de țară 
Despletit în cărărui.

Cer crăpat deasupra mea. 
Ziua-I umblă doar tăunii 
Noaptea — arătarea lunii 
Și cite-un strigoi de stea.

cenușiul 
Adolescent în fastu-i 
Străin de viitor, 
Prezența fericită, 

în trecere, a unui 
Profil senin, spre pata 
Finală, risipită 
Superb, pînă la Ceruri.

(„Prezența aerului")

Tn poezia „Suc", Pedro Salinas „des
compune" o portocală în elementele ei 
abstracte :

Ceea ce înfățișează
e rotunjime, culoare, luciu, 
dizolvare ușoară, portocală, 
privirii și vîntului.

(Trad. Petre Stoica)

în priveliștea vagă a unei nopți în
tunecate („Noapte închisă"), Vicente 
Aleixandre nu mai identifică nici un 
element concret, ci doar

opacul corp tăcerea 
de magmă grea, nocturnă, 
lung profilat pe planul 
limpid de cer din urmă.

(Trad. Sorin Mărculescu)

După exemplul lui Ungaretti („L’iso- 
la“) și Montale („Mia vita a te non 
chiedo..."), Mario Luzi pulverizează 
complet făptura concretă a unei „dan- 
zatrice verde" într-un complex de 
abstracțiuni: „neliniștea extremă a 
cortinelor", „vîrtejul fără de surîs", 
„ecoul alb șters pe fața sa", „peisa
jul pasului ei", „mila fustelor", o re
vărsare alternativă de „informitate și 
viață" etc.

Un intens proces de metaforizare se 
întrevede aici : în locul unui sens pre
cis, delimitat, acela pe care-1 furnizează 
numele sau descrierea aplicată a obiec
tului, poetul recurge la o serie de sub
stitute — lucruri diverse, adunate din 
toate colțurile realului, care au o cît 
de mică legătură cu una din calitățile 
fizice ale obiectului, astfel, în locul u- 
nui corp concret, pe care privirea să 
se odihnească, se obține țesătura ab
stractă a unor asociații, o adevărată 
„irealitate" (H. Friedrich) care stimu
lează în cititor zborul imaginației, care 
„vaporizează" (Mallarme) sau „muzi- 
calizează" (Valery) universul.

Geaba, inimă, te rogi !
N-am nici zbucium, n-am nici stele, 
Visele s-au dus și ele
Ca o ceată de ologi.

Doar un gînd, și-acela șui,
Monoton se desfășoară
Ca un drum crăpat de țară
Spre tărîmul nu știu cui—

*
Fata tatii, să mă ierți
C-ai să crești — și n-am să fiu
Decît umbră-ntre coperți
Și de-acolo n-am să știu

De ți-e bine, de te doare, 
Cînd vei crește fată mare...

Ochiul meu n-o să te vadă 
Prin pămîntul pus pe-o ladă, 
Nici urechea-mi n-o s-auză

Glasul tău de buburuză,
Cînd vei rîde, cînd vei plînge, 
Lumea-n chingi cînd te va stringe—

Fata tatii, tu să ierți
Umbra mea dintre coperți, 
Dacă bîata n-o să poată
Să îți țină loc de tată

5

ÎMPINS la limită, procedeul ur
mărește să realizeze visul mallar- 
mean de neantizare a obiectului 

real, de abolire a lumii concrete pen
tru a ne oferi epura ei ideală. Pricina 
unei asemenea tendințe absolutiste stă 
îhtr-o poetică pur instrumentală, arti
zanală, care vrea „să cedeze inițiativa 
cuvintelor", să facă din poezie o „artă 
combinatorie" pură, un fel de algebră 
verbală. Nu e vorba, aici, de nici un 
fel de teamă de real. Procedeul nu tră
dează un complex de inferioritate al 
poetului, ci unul de superioritate ; con
știința că prin artificiul său verbal ar
tistul e capabil să escamoteze, să as
cundă complet realul îndărătul unei 
pînze verbale străvezii prin care obiec
tele pot fi doar ghicite, bănuite, apro
ximate, dar care le pune în lumină 
semnificațiile profunde. Neantizarea 
constituie uneori un tur de forță al 
poetului hermetizant, amator de ade
vărate rebusuri verbale. Dar ea con
stituie totodată apanajul magului de 
cuvinte, care exorcizează realul, care 
visează să facă din discursul poetic un 
ritual magic, un act de inițiere în ar
canele universului. Obiectul real, ne
numit decît rareori, circumscris mereu 
prin perifraze pline de imagini, este 
centrul unor tîrcoale lingvistice : ab
sența lui e captată ca o prezență ide
ală.

Procedeul poate fi utilizat ca o nota
ție cifrată care maschează obiectul în
dărătul unui cifru verbal, și a fost ma
gistral ilustrat la noi de Ion Barbu :

înalt, în orga prismei cîntăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu.»

(„Dioptrie")

Cînd cititorul posedă cifrul (înalt — 
stînd în picioare ; prisma — odaia ; 
orga — cotoarele cărților din bibliote
că; cîntăresc — țin în mină; saturat de 
semn — carte etc.) mesajul „se re
zolvă" : avem de-a face cu descrierea 
unei scene de interior, de tipul (dar 
ținînd cont de diferențele de situație) 
„Singurătății" lui Eminescu:

Cu perdelele lăsate 
Șed la masa mea de brad.-

Adevărata neantizare a obiectului are 
loc atunci cînd, în jurul unui reper 
real, fantezia țese o pînză atît de com
plexă de reprezentări, încît ceea ce pare

Și de-or fi în tine ploi 
Lingă raft să nu rămîî — 
Căci eu n-am să pot din foi 
Să mă-ntind să te mingii.
Fata tatii... să mă ierți 
Că-s doar umbră-ntre coperți...

*

Și n-aș fi vrut să fiu chiar drumul. 
Ci m-aș fi vrut doar unu-n șir — 
Țigan nomad ascuns în fumul 
Căruțelor cu coviltir...

Și m-aș fi vrut măcar o roată 
Rotindu-mă spre nesfîrșit,
Măcar o talpă sîngerată
Pe orice drum părăginit,

Măcar un ochi, măcar o mină, 
Măcar un semn de bun rămas 
Spre cei ce pot să mai rămînă...
Măcar un cîine de pripas—

Ci mi-e sortit să fiu chiar drumul • 
De-a pururi roți și tălpi în șir

Acoperi-mă-vor cu fumul
Vieții ca un coviltir—

Ci devin colb... ci devin drumul... 
Dar mai respir... și mai respir...

o descriere a lui devine, de fapt, su
gestia unei aite realități, abstracte, că
reia obiectul îi este simbol, care plu
tește în jurai lui ca o aură verbală, ca 
un miros în jurul corolei. Exemplu ti
pic este primul „Evantai" (al Doamnei 
Mallarmă) :
Avec eomme pour langage 
Rien qu'un battement aux cieux 
Le futur vers se degage 
Du logis tres precieux... etc.

Printr-o transpoziție (termenul apar
ține lui Mallarme) pe care i-o suge
rează închiderea și deschiderea evan
taiului. precum și fîlfîirea lui în fața 
ochilor, poetul depășește de ta început 
obiectul real, pentru a vorbi despre 
poezie: oare versul nu e, la fel, o des
chidere și închidere a unui spațiu ver
bal; oare ritmul nu e această „zbatere 
în ceruri", datorită căreia versul „se 
degajează" din „adăpostul extreiA jle 
prețios" al conștiinței lirice? In conti
nuare, poemul va pendula mereu între 
situația concretă (o femeie cu un evan
tai în mînă) și sugestia creată de această 
situație (nașterea versului, zborul ima
ginației creatoare). Pînă la urmă, evan
taiul simbolizează chiar neantizarea: 
deschizînd un spațiu fictiv, o perdea de 
cuvinte în fața ochilor, procedeul de 
care vorbesc ascunde vederea realului, 
îi substituie jocul fascinant, plin de 
prospețime, al unei bătăi de aripă, al 
unui ritm.

6

PROCEDEELE reductive manifes
tă, in general, un fel de ,.reiiex 
ue aparare” al spiritului în iața 

forței magnetice a realului concret. Ro
lul lor este de a diminua prezența rea
lității, convertind materia ej intr-un 
granc al energiilor semantice care o 
strabat. Cu excepția procedeului pe 
care l-am numi reducere la substrat, 
celelalte operează o adevărata exorci
zare a datelor concrete, degajînd forme
le lor, rețeaua de asociații mentale 
pe care o instaurează fantezia, reor
ganizând realul — din cite va elemente 
— în pianul abstracțiunilor, acolo unde 
fiecare lucru, pierzîndu-și particularita
tea, se inserează în general. Asemenea 
procedee sunt apanajul poeților de tip 
speculativ. G. Bacovia constituie un caz- 
limită al stilizării, acest procedeu ivin- 
du-se de obicei la poeții saturați de cul
tură, sensibili la semnificațiile subtile, 
nuanțate, sau la cele de ordin general, 
capabili de un spectaculos efort de ide- 
ație. O parte a liricii moderne, fasci
nată de jocurile intelectuale, pătrunsă 
de conștiința operatorie a limoajului, 
orgolioasă de zborul ,,fanteziei creatoa
re de ireal" (Baudelaire) este azi din ce 
în ce mai sedusă de aceste procedee. 
Prin ele, poezia tinde să fie așa cum a 
mai fost nu numai o dată in cursul e- 
voluției sale, o ,.sărbătoare a spiritului". 
Rezultatele acestei ambiții se văd îndeo
sebi în zona expresiei: construcțiile ver
bale. țesătura textului tind să-și iposta- 
zieze plăsmuirile, producind un tel de 
substitut de real, care avansează în 
prim-planul liric. Vibrația acestuia in 
fața naturii e mai filtrată ca oneînd, 
sentimentele se transformă în emoțsi 
intelectuale, pentru care „figura" lumii 
rămîne adeseori un simplu pretext, un 
simplu punct de plecare. Poetul are 
conștiința de a fi un demiurg sau, în 
orice caz, un mare artizan, iar această 
conștiință instrumentală îi sporește în
drăzneala de a experimenta.

Micșorînd prezența realului, ca ma
terie opacă, procedeele reductive spo
resc efortul conștiinței poetice de a in
stitui un sens ordonator în diversitatea 
lui. de a-1 stăpîni, de a-1 îmbogăți cu 
noi semnificații : spiritul intervine ca 
un filtru regulator al afectelor, ca ordi
nator și cenzor al sensibilității, iar fan
tezia ia asupra sa sarcina de a recon
strui o nouă „figură" a lumii. Din re
plică emotivă la spectacolul naturii, 
poezia ajunge treptat un comentariu 
liric al ei, un ecran verbal care mij
locește cititorului contactul cu lucru
rile. oferindu-i nu atît o realitate „pre
lucrată". cît una codificată, și invitîn- 
du-1 s-o descifreze printr-un efort in
vers aceluia pe care l-a efectuat poe
tul. Astfel, poezia devine act de iniție
re în „misterele" lumii, iar lectura ei o 
inițiere poetică.

Ștefan Aug. Doinaș
(tn numărul viitor : Procedee proiective)
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Cronica literară

ironia critică CSHTUft* CMINESCU
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NOUA carte a lui Șerban Ciocu- 
lescu *)  se aseamănă foarte bine 
cu, dintre cele ce i-au premers, 

Varietăți critice din 1966, strîngînd 
cîteva zeci de articole apărute mai în- 
tîi (cu puține excepții) în Breviarul săp- 
tâmînal pe care domnia-sa îl susține 
în revista noastră. Nu e vorba deci de 
studii ample sau de recenzii propriu- 
zise (ca în Aspecte literare contempo
rane^ rod editorial al unei activități de 
acest fel, însă, ce-i drept, mai vechi), 
nici de portrete de scriitori, cu accent 
pe latura morală (ca în Medalioane fran
ceze). ci de o publicistică, în sensul mai 
direct al cuvîntului, neîngrădită tema
tic. diversă și spirituală. Dacă, prin con
tribuția substanțială la istoria litera
turii din ultima jumătate de secol. As
pectele... rămîn o carte fundamentală, 
greu de ocolit, „varietățile critice" din 
culegeri ca acelea pe care le-am pome
nit au un merit deloc neînsemnat (din 
contra, as zice) în precizarea tipului de 
critică pe care Șerban Cioculescu o 
practică mai ales de la o vreme. For
mula, oarecum fixă, de 4—5 pagini, ex
presie a unui ritm săptămînal de scrie
re, a Breviarului, a jucat și ea un rol, 
dovadă caracterul mai, eterogen al Va
rietăților în raport cu Itinerarul de azi, 
Așezarea articolelor în ordinea istorică 
a subiectelor mi se pare, de aceea, 
inutil sistematică,1 fiindcă o parte din 
farmecul acestei publicistici vine din 
neprevăzutul și pitorescul temelor, din 
alunecarea de la una la alta. Trebuia 
păstrată succesiunea din revistă, ca mai 
naturală și mai definitorie pentru ex
traordinara vioiciune intelectuală a cri
ticii lui Șerban Cioculescu, în care plă
cerea pentru amănuntul istoric și bio
grafic și lectura modernă se întîlnesc. 
Articolele din Itinerar, arătînd aceeași 
finețe de spirit și de limbă ca și stu
diile ori cronicile din Aspecte, sînt, pe 
de altă parta. netăgăduit mai simpatice, 
în lipsa oricărei rigidități didactice. Se
cretul Breviarului constă, de altfel, în

») Șerban Cioculescu, Itinerar critic, Ed. 
Eminescu, 1973. 

întinderea pe dedesubt a cunoștințelor, 
în știința de a face agreabile pînă și 
ariditățile filologice. Neconstrîngîndu-se 
la analiza curentă de carte (pentru care 
a arătat, cîndva, pe lîngă perfecta apli
cație, o metodă personală), autorul cul
tivă acum, cu deplină • libertate, verva 
malițioasă, sau de-a dreptul rea. ironia, 
într-un stil al perfidiei protocolare de 
altă specie decît aceea a lui Vladimir 
Streinu (mereu solemn în ceremonialu- 
rile sale destructive) sau a lui Perpes- 
sicius (obsecvios și mustitor ca un bu
rete).

EXISTA în critica precisă și lim
pede a lui Șerban Cioculescu o 
bună doză de „inefabil*,  pe care 

protestele repetate ale autorului însuși 
contra termenului ca atare si părerea 
lui despre critică — în care vede o ope
rație pozitivă, la antipodul imaginației 
căiinesciene — ne-au împiedicat de 
multe ori s-o relevăm. Un critic adevă
rat este neapărat un scriitor, indiferent 
de opinia lui deșpre critică și desp e 
sine. Itinerarul dezvăluie un astfel de 
scriitor, original, stăpîn pe o expresi
vitate de tip literar, în care elementul 
esențial este curiozitatea ce îndrumă 
spre biografia morală. Nici un cuvînt 
nu iese mai des de sub penița mareltii 
scotocitor de mărunțișuri care esie Șer
ban Cioculescu decît verbele „a sco
toci" și „a adulmeca". încît la raționa
lismul franțuzesc (evident pînă și în 
disprețul pentru obscuritatea literară), 
de atîtea ori lăudat, al acestei critici, 
deloc lirice și artistice în mijloacele ex
terioare, se cuvine să adăugăm instinc
tul ce o orientează subteran și un mi
ros subtil, rafinat, care sînt. în esența 
lor (hofribile dictu!), inefabile. Șerban 
Cioculescu este un poet care se ignoră 
al rarității în literatură, are gustul lu
crului de preț, al detaliului colorat și 
picant. Un manuscris necunoscut, o 
carte veche plină de însemnările citi
torilor succesivi, un episod din viața 
lui Șt. O. fosif, un cuvînt neașteptat la 
care recurge D. D. Pătrășcanu. o pagină 
de cronică moldovenească — acestea și 
altele, în loc să lase indiferent pe par
tizanul comentariului științific, modest 
explicator de opere (cum se socotește el 

însuși), îi procură mari satisfacții se
crete, un haz interior reținut, o exul
tare rece, intelectuală, care fac să vi
breze pagina critică.

IATA, spre a concretiza. întrebu
ințarea dată ironiei. Șerban Cio
culescu este unul din marii noștri 

ironiști. în critică, polemist de temut 
din această cauză. Gama instrumentului 
său e foarte întinsă. Ironia e uneori abia 
perceptibilă : „Desigur că N. Iorga și 
G. Ibrăileanu exagerau în rău. Nu «toa
tă clasa cultă» românească era galo- 
mană, ci o pătură subțire a clasei supra
puse. care «se piquait de lecture»" 
(p. 139). Aici expresia franceză de la 
urmă arată că autorul nici nu dispre
țuiește, în fond, prea tare pretinsa ga
lomanie. Alteori, mai directă, ironia ră- 
mîne totuși binevoitoare, ca în conside
rațiile finale la poezia lui C.A. Rosetti : 
„C. A Rosetti a fost. în definitiv. întîiul 
«textier» de mare succes al secolului 
trecut. Cine ar fi crezut că acest Don 
Juan și Cassanova. de la meridianul 
suburbiei bucureștene, avea să ajungă, 
prin forța evenimentelor, temutul con
dei de la Românul și spaima oamenilor 
de ordine ?*  (p. 72). Spre a sfîrși în ve
cinătatea diatribei, ca de exemplu în 
denunțarea falsului portret eminescian, 
uzînd cu aparentă liniște de argumente 
științifice : ,,Se știe că în antropometria 
judiciară este c- .jmnată ca un alt 
semn net distinctiv, de la om la om, 
forma urechii. La noul portret, «foto
grafie comunicată de Ion Zgaibă, elev» 
și găsită, zice-se. «în albumele îngălbe
nite ale unei familii din Floreștl». ure
chea apare parțial acoperită de chică, 
ușor îndepărtată de cap (clăpăugă) și 
n-are armoniosul lob al ginții emines
ciene. Fizionomia, cu cît privim foto
grafia mai de aproape, pare a unui ono
rabil țîrcovnic sau a unui cinovnic ce 
se simte prost în haine noi duminicale 
... sau de împrumut" (p. 89).

UN PROCEDEU oarecum înrudit 
este al dublului registru al cu
vintelor. Puțini critici sînt mai 

iubitori de filologicale decît Șerban 
Cioculescu. gata a trage toate foloasele 
de pe urma unei nevinovate etimologii 

sau a sensului figurat al cuvintelor. Nu 
știi niciodată dacă autorul nu dă frazei 
și alt sens decît acela superficial. Despre 
G. Topârceanu ne spune (G. Topârcea- 
nu — intim) că, fiind secretar de re
dacție la Viața românească, „își făcea 
mina bună printre scriitoarele înce
pătoare, o<crindu-și serviciile de stili
zator și făc’id «toaleta» prozei lor șo
văitoare" (p. 202). Și mai încolo : „Găz
duit de Stere ia Bucov, într-un rai de 
trandafiri, se plîngea unei admiratoare. 
[...] Galan", mulțumea pentru mici aten
ții ale acelei'și : «nu mă pot opri de a 
vă săruta în gînd vîrful unui deget și 
a vă mulțumi pentru solicitudine». Spe
riat însă la gîndul că i s-ar fi cerut sti
lizarea întregului manuscris..." (p. 203). 
Echivocul e abil întreținut pînă la ul
tima linie a articolului: ..Citiți Scrieri 
alese de G. Topârceanu. Este o lectură 
instructivă și plăcută. Omul mi se pare 
tot atît de cuceritor ca și poetul" (p. 205). 
Sublinierea îmi aparține

Reunite, într-o scurtă evocare a felu
lui cum Șt. O. Iosif a întîlnit-o pe Na
talia Negru, ironia și ech' -ocul fac ra
vagii. Criticul pare a se ține de textul 
unor scrisori ale blîndului poet, atunci 
custode al Bibliotecii Fundației ; isto
risirea e pe alocuri o capodoperă de 
insinuație. Voi cita doar finalul : „A 
doua scrisoare, fără dată, ni-1 arată 
pe poet îndrăgostit mai mult ca oricind 
de aceea pe care o numea destul de 
fad «sărmana mea domniță albăstrică». 
A avut sărmanul, pesta cîteva zile de 
la scena de pomină «îndrăzneala nemai
pomenită de a o ruga să-mi permită s-o 
însoțesc.» A treia zi ea a arborat -un 
corsaj albastru de mătase care o prin
dea de minune.» I s-a părut îndrăgos
titului «asa de frumoasă, frumoasă ! 
Să-ți pierzi mințile cind te uitai la ea, 
nu altceva !» A urmat o strîngere fu
gitivă de mînă din partea ei. și iar o 
absență calculată, în cursul căreia Iosif 
a urcat toate treptele sublimului, pînă 
la aceea de a se simți nevrednic să se 
ridice pînă la ea !“ Ultima propoziție 
cade sec : „Restul se cunoaște" (p. 
156—157).

Nicolae Manolescu

Cornelsu Sturzii

Camera de recuzită
Editura Junimea, 1973

PARNASIANISMUL a adus litera
turii române poetul fragil, dan- 
sînd grațios printre cuvinte stri

vite de semnificații ; poezia sa refuză 
spectaculoasa cunoaștere directă, iniți
erea făc-îndu-se în cercuri. Corneliu 
Sturzu nu este un parnasian, dar parti
cularitatea poeziei sale se datorește în
văluirii în rafinate expresii ; emoția li
rică este strunită de friie ascunse în 
carte, iar actul creației urmează ritua
luri : „Și strimta clipă, scaun de tortu
ră / în care mă așez de bună voie, 
fiindcă eu / Isc un incendiu alb. înves
titură / de nimeni conferită. Foarte 
greu / Cocori atîrnă peste capul meu 
plecat / Și-n rugul basmelor clădite-n 
amintiri // Cenușa vorbelor care s-a 
presărat / La nunțile tăcerilor. Vino, 
iar, lîngă priviri / E-o hoardă de luce
feri care se ridică-n noi / Pe un adînc 
de gînduri răsturnat ! Și cel ce crește-a- 

cum ca un altoi / Din trunchiul meu 
strigînd imaculat" (Naștere de cuvînt). 
Poemele sînt largi parabole, metafori
zate : „Coboară trepte murdare de gu
noaie ilustre, / Jos, ușa-i deschisă pe 
jumătate ca o gură de arlechin / Vi- 
sînd la ultima femeie pe care-a iubit-o 
/ Oricine-ai fi, împinge lemnul înne
grit de incendii, / După un colț pîndește 
omul de rond / Cu un carnet foarte al
bastru în mînă // Stinge țigara și tim
pul, dacă se poate, în tine, / Strivește-1 
bine sub talpă, să nu rămînă nici o 
seînteie — ' Aici pînă și umbra poate 
lua foc dintr-o dată / Și-acum intră 
așa cum ai păși în spațiul dintre viață 

moarte, / Dar nu sorbi lacom toate 
cîte se-nfățișează privirii, / Inima s-ar 
putea să-și oprească balansul — / Clo
pot furat de pirați din turla bisericii 
/ Vestind atacuri de galioane în mările 
sudului, / Mai întîi o pleoapă ridică, să 

vezi doar stăpînul / Acestui regat, o- 
mul ce-așteaptă lîngă tronul lui Hem ic 
Navigatorul, / Bărbații purtînd pe bra
țe mătăsuri și stofe și spade / Ninse 
de-aplauze la ceasul cînd lacrima / Ui- 
tată-i pe-obrazul elevelor / Duios sufe
rind în finaluri" (Ridică mai întîi O 
pleoapă).

Unei astfel de modalități de expresie 
a liricului, Corneliu Sturzu circumstan- 
țializează — adaptînd propriei sale 
structuri — o tonalitate elegiacă, gene
rată de dorința întregirii efectului poe
tic dar și de sensul lăuntric al poeme
lor : „Cine i-a cîștigat pentru noapte 
pe acești I Bărbați părăsind cartierele 
soarelui / Cu liniștea cremenii intrînd 
în superbe / amiezi interioare. Iată ziua 
/ Cum se retrage treptat ghemuindu-se 
/ Cu genunchii pe gurile lor. Ei, ce-au 
uitat / Culoarea dimineților calme, de 
iulie, / Bat nevăzut carene de fier / în 
țărmuri de antracit. Și ei colindînd / 
Dintr-un miez de noapte într-altul / 
Printre rădăcinile țării, uimindu-se / 
De mingea atingerii viței cu buzele pie
trei, / Aplecîndu-și spinările tot mai a- 
dînc. / într-o reculegere mîndră, // Fra
ții îi strigă pe nume și ei nu răspund, 
/ Ci doar aruncă sub cer mari 
bucăți de-ntuneric, / Semne-ale trecerii 
lor prin trezirea de ere. / Prin mine 

trecînd într-o cutremurare / De istorie 
cu agatîrși". (Cu liniștea trecerii)

DE altfel, întregul volum este un joc 
(nu facem aluzie la mai ve
chile poeme din Restituirea jocu

lui, 1969) al imaginilor, fără a determi
na cu rigurozitate un precursor, nici în 
simbolismul parnasian și nici în poezia 
avangardei, ale cărei mijloace Corneliu 
Sturzu le utilizează : „întinși pe cana
pele Biedermaier 1 Si luminați de-un 
abajur cu peisaje olandeze / într-un 
joben și-o cîrjă naltă, de episcop, / Ei 
beau cafeaua pregătită-n samovare // 
Cîțiva mineri vorbesc în șoaptă cu Ce
zarul ! în așteptarea unui pîrcălab de 
Neamț / Vin marinari de pe-un cruci
șător. în straie roșii / Vracii azteci se 
pregătesc de sacrificiu / Un vînt car
patic suflă peste-o sahară de carton l 
Și-n ceașca Cidului atent se uită o me
nadă / Și ei vin unul cîte unul, beau 
cafeaua / Și intră în armuri ori în cu
rate zdrențe de clăcași / Și-apoi se duc. 
E clipa cînd ' Se-ntîmplă-n jur diurnele 
metamorfoze". (Camera de recuzită)

Mihai Minculescu



Cînd înfloresc poeții
DUPÂ o activitate publicistică 

discretă, risipită prin mai multe 
periodice literare (articole cri

tice și reportaje), Dorin Tudoran 
scoate un volum de versuri, alcătuit 
exigent, cu eleganță și inteligență 
critică, dovedindu-se a fi un tempe
rament liric autentic, care cîștigă prin 
modestie ceea ce alții pierd prin va
nitate : ținuta echilibrată a discursu
lui. Fără a-și forța limbajul și fără 
ostentative efecte patetice, pășind parcă 
egal, consecvent cu propria măsură, 
pe drumurile anevoioase ale poeziei, 
tînărul poet impune la debut prin per
fecta stăpînire a mijloacelor sale. Ex
presia e concentrată și are un timbru 
particular, chiar dacă merge în filo
nul unei anumite gîndiri metaforice 
moderne și-și asimilează punctele ei 
programatice. O calitate a volumului 
este lipsa oricărui transfer tematic: 
poetul spune ceea ce trăiește. într-o 
confesie directă, nemutilată și sinceri
tatea prinde bine. în mă numesc ioan 
există mărturisirea, în termeni ironici, 
a exercițiului sincerității și modestiei 
la care se supune cel care are totuși 
conștiința unei misiuni profetice, cel 
care „a văzut" lucrurile nevăzute ale 
lumii i „mă numesc ioan și sînt chiar 
așa / n-am nimic să vă spun / eu am 
văzut bicicliștii spălîndu-se noaptea / 
în culori scoase din fîntînă / mă nu
mesc loan după cum v-am spus ioan / 
și am văzut delfinul vecinului meu / 
îmblînzind o lacrimă rostogolită peste

•) Dorin Tudoran : Mic tratat de glo
rie, Editura Cartea Românească, 1973. 

casele noastre 7 și vă repet / mă nu
mesc ioan".

Prezentă și convingătoare este în 
volum, fără a face din ea un stindard 
gălăgios, conștiința de generație a poe
tului. Ea îi dictează, de altfel, cîteva 
poeme notabile și răbufnește obstinat 
mai ales în pluralul frecvent de la 
înălțimea căruia este pronunțată con
fesiunea. Dorin Tudoran nu este un 
solitar, nu se închide într-un univers 
intimist, nu se consumă în extazul 
propriei fantezii și propriei sensibili
tăți. ține să exprime, fără violență, 
ceva din sensibilitatea congenerilor. 
De cîte ori versul atinge asemenea 
coarde, metafora se retrage făcînd loc 
unei expresii directe prin care emoția 
explodează, ocolind totuși tonul stri
dent patetic, printr-o retorică aparte, 
printr-o frază șoptită. Astfel sînt poe
mele : singur eu, fiecare, prisos, ierta
rea mai tirziu, astă-noapte centaur, 
gloria de a fi adorat, cine ? din care 
cităm : „cine v-a spus : aceștia sînt 
oamenii / acestea faptele ? cine v-a 
arătat: iată 7 acesta-i cuțitul din
coace se află oglinda ? / cînd ați aflat 
că apa nu e palidă 7 și cine este vînă- 
tor și cine cuvînt / și cum de știți ce e 
credința și / unde începe singurăta
tea ? / oare cu cine stați de vorbă / 
lepădîndu-vă de taina voastră / ca de 
trupul cu care n-ați făptuit...". O anu
mită nemulțumire stîmită de pasivi
tatea celor de care se simte apropiat 
prin vîrstă, răzbate prin versuri ca un 
vînt al amărăciunii. Dar acest noi se 
face prezent nu numai în asemenea 
dialoguri cu generația (puține la nu
măr), cît mai ales în ținuta volumului 
în ansamblu. Există un- noi implicat în 
fiecare eu rostit de poet. Tinerețea lui 

imprimă versului o prospețime ner
voasă, perceptibilă mai ales în poe
mele în care imaginația devine ușor 
grandilocventă și teribilistă : „în noap
tea aceea începuse copilăria / despre 
care nu vroiam a povesti niciodată / 
vocea pioasă a fluviului dărimase po
dul / mirosind a bătrinețe și oameni 7 
lucrurile mă priveau cu blîndețe / o 
eram singura dovadă a existenței mele 
/ singura pe care nu o puteam înlă
tura / și în vremea aceasta lîngă mine 
/ crescuse multă, multă nostalgie" 
(martor).

în afara acestei înclinații spre con
fesiune sinceră, juvenilă. Dorin Tudo
ran se distinge în masa debutanților 
prin particularitățile fanteziei sale li
rice. Multe poeme din Mic tratat de 
glorie conturează situația poetică din 
care au țîșnit prin acumularea unor 
elemente insolite (acumulare cu va
loare simbolică), prin libertatea oferită 
imaginației de a plasticiza metafora, 
de a o aduce într-un plan aproape 
pictural. Cuvîntul desemnează o atmo
sferă, o stare și în ritmul armonios al 
versului este cuprins un tablou : „tre
ceau patinatorii peste obrazul meu / 
la ora stabilită de-o cretă preferată / 
ca un incendiu moale precum un trup 
de zeu / și-am înțeles din iarnă doar 
omul de zăpadă / în pomi țipau mag
nolii și sticle incendiare / ciudate vi
cleimuri cu întîmplări topite / patina
torii supli frumoși ca în ziare / tor- 
ceau în piruete himere despletite 7 
serbau un anotimp aproape singuri / 
în slava unui urs polar de-o vreme / 
se rătăceau argonauți și trireme ! o 
ninge încă ninge ca sărutări în rin
guri" (patinatorii). Altă dată picturalul 
este realizat prin acumularea unor ele

mente insolite epice, poetul pare „a re
lata" o întîmplare și detaliile narațiu
nii converg spre închegarea metaforei : 
„cineva furase cumpăna fîntînii 7 în 
locul ei stătea fratele meu / po vest Ur
du-ne ce vede sub apă / odată a țipgt 
luminînd peste noi / și am văzut că 
eram acoperiți cu zăpadă / (pe unii îi 
lingeau caii peste piepturile țepene / 
iar fratele meu avea fruntea despicată 
/ într-o gură prelungă și purpurie 7 
din fiecare deget îi curgeau sunete / 
ca dintr-un fluier de fag și / noi ascul
tam muzica picurînd în fîntînă)" 
(cumpănă). Imaginile au ceva evocator 
de crîncene experiențe de vis. Alteori 
sonoritățile rafinate ale versurilor, în 
tonalități de muzică de cameră, sînt 
speculate cu reale efecte ; virtuțile mu
zicale ale cuvîntului și curgerea lină, 
cultivat minoră, a meditației contribuie 
la caligrafia subțire a unor poeme ca 
și dacă, ce primăvară, pierderea de 
lumină, trupul meu odată, singura lu
mină, e senin, ceilalți. Citez din și 
dacă, poem cu rezonanțe calde, vor
bind despre o afectivitate nedetermi
nată și tocmai prin vagul sentimental 
realizînd topirea inefabilă a lirismu
lui : „și dacă tot a fost să mă des
prind / de ce așa precum o-nstrăinare 
/ de-a lungul apelor plutind / cu ochii 
roși de semne rare ? / și dacă tot a 
fost să nu ating / de ce această destră
mare / în ierni din care încă ning / 
pustiuri veșnic mișcătoare ?“

Dana Dumitriu

Dim. Rachici
/------------------------------------------------------------------

SEMNAL
întindere solară

Editura Albatros. 1973

tul, cu țara (se remarcă simbolurile de 
rezistență ale poeziei noastre patriotice). 
Dar, adesea, atitudinea poetică este prea 
lipsită de o contemplație specifică și 
frizează stridența ori banalul : „Pămînt 
— 7 crescut pe temelii de mănăstiri. 7 
bun de pus la rană, / de-ntins pe pîine 
/ ca untul". în virtutea unor reguli 
imanente poeziei, i se poate reproșa 
poetului Dim Rachici (în această car
te !) o tehnică deficitară : explicarea 
metaforelor transparente și frustrarea 
poeziei de sensurile ei latente. Acestea 
sînt, desigur, momente regretabile ale 
întinderii solare, culegere de versuri 
unde cuvintele pot împlini și poeme de 
o frumusețe sugestivă : „Cetini de brad 
întrebate seara de razele lunii / cît e ora 
pămîntului — femei de frig / ce vin să 
danseze-n flăcări verzi / întețindu- 
se, adevăr / neumbrit de minciună, cu
loare / și-n moarte statornică. 7 Ofrandă 
v-aduc ochii mei / luminați de auru! 
văilor, / ofrandă / larma orașelor în 
pori cuibărită / și puțina mea nemurite" 
(Cetini de brad întrebate de lună).

Viorica Mereuțâ
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Iurnal și analiză
CA orice poet care face o călăto

rie, Aurel Rău se întoarce din Ja
ponia mai ales cu impresii des- 

•e poezia țării de la Soare Răsare*,  
oezie care — ajunsă la noi prin in- 
irmediul limbii franceze sau germane 
■ riscă, trecînd prin atîtea filtre, 
i-și piardă sunetul original. Versuri- 

acestea — notează Alan Watts în 
irtea sa Budismul Zen — ne fac să ne 
ndim la exaltarea unui copil, sau ne 
nintesc senzațiile avute de noi atunci 
nd lumea s-a arătat pentru prima 
iră ochilor noștri uimiți" ; iată-1 pe 
urel Rău ajuns la sursa acestui izvor 
; poezie, această poezie „fără cuvin- 
", cum o numește același comentator 
nerican, ajuns pe meleagurile crea- 
rului, poeziei Haiku, poetul Basho 
643—1698) : „Aprindeți focul; / am 

vă arăt ceva foarte frumos / 
i mare bulgăre de zăpadă". Două 
ici antologii de poezie japoneză 
troduse de autorul jurnalului vor 
ompleta*  cartea, ba mai mult 
>etul își transcrie la un moment 
it fugarele impresii de turist în- 
-un mic poem scris în maniera 
aiku : „...S-a născut, Basho în acest 
? / în anul... / spun păsările" sau: 
Jrezării, stînci, / Pămîntul urcă în 
>apte / Un Gynko singur". De fapt, 
îpă cum reiese și din Jurnalul lui 
urel Rău, Japonia este atît de infil- 
ată de artă, incit este imposibil, chiar 
i simplu turist, să nu te întîlnești cu 
i la tot pasul. Un mic capitol e în- 
dnat teatrului Kabuki — după ce se 
c cîteva referințe la teatrul Noh — 
itorul asistă la un spectacol și ni-1 
■vestește și nouă, transcriind în final 
pagină din Oglinda străveche, vechi 
ism chinez ale cărui întîmplări sint 
emănătoare cu cele din spectacolul 
zionat. Sint amintite de asemenea 
mplele budiste printre care și cele- 
ul ,Pavilionul de aur" a cărui in- 
ndiere e descrisă de Mișima într-un 
man. Autorul „Jurnalului" ne face 
cu ocazia vizitei la Muzeul Național 
o scurtă trecere în revistă a plasti- 

i nipone (cea despre care Elie Faure 
tează : ,,Prin puterea sa de a stiliza 
mea, arta japoneză rămîne cel mai 
telectual, dar nu și cel mai filosofic

' Aurel Rău : în inima lui Vamato, E- 
:ura Albatros, 1973.
'• Oltea Alexandru: Macii din preajma 
pții, Editura Eminescu, 1973. 

dintre limbajurile noastre figurate"). 
Trecere în revistă, poate, prea rapidă, 
relevînd dorința autorului de a ne 
transmite un număr cit mai mare de 
informații ; relevînd de fapt veșnicul 
„păcat" al turistului întotdeauna dor
nic să vadă cît mai mult, să ia, dacă 
e posibil, totul cu el, să nu uite un 
colț, nevizitat, netranscris în carnețel, 
nefotografiat. Putem spune așadar că 
de cîte ori „curiozitatea turistului" e 
mai puternică decît cea a poetului, 
jurnalul de călătorie al lui Aurel Rău 
devine mai puțin interesant. La sfîr- 
șitul cărții, de altfel, autorul ne vor- 
bește despre panica de care se simte 
cuprins la gîndul că n-a reținut tot ■ 
„Desigur — ne’ spune el — definitiv 
pierdute impresiile necorivertite în 
cuvînt". Panică înțr-un fel temperată 
după lectura lui Saint-John Perse care 
îndeamnă .pe călător să-și comprime 
impresiile, să rețină din orice călătorie 
cît mai puține lucruri, „bogăția" in
formațiilor fiind în fond în dezavanta
jul profunzimii impresiilor : „Din toa
te muzeele Europei pe Care a trebuit 
să le vizitez, am păstrat puține amin
tiri : la Londra, la British Museum un 
craniu de cristal din Colecția Preco- 
lumbiană și la South Kensington Mu
seum un leagăn de copil..." etc. De alt
fel autorul cărții înțelege că, oricum, 
,,ești în literatura notelor de drum în
tre livresc și accidental". In tot cazul 
paginile „livrești" ale cărții ni-1 rele
vă pe poetul cultivat, pe degustătorul 
subțire de poezie (traducătorul lui 
Kavatiș, al lui Saint-John Perse) care 
este Aurel Rău- Și este de înțeles de 
ce vorbind despre „țara în care țăranii 
își părăsesc ogoarele, luîndu-și cu ei 
copiii și femeile și hrană de drum, 
pentru a merge să vadă, primăvara, 
uneori la douăzeci de leghe depărtare 
de satul lor, cum înfloresc cireșii la 
marginea unui torent" (Elie Faure) 
Aurel Rău, nu se poate sustrage unei 
atît de acaparatoare fascinații.

ADA, eroina romanului recent pu- 
bheat de Oltea Alexandru**,  e o 
femeie — artistă de profesie — 

aflată în pragul ratării, victimă tot
odată a unei singurătăți care pare 
fără ieșire. O intervenție rapidă și de 
ultima clipă — își face apariția o veche 
prietenă din copilărie, cea care narează și 
întîmplările — o smulge cu hotărire 
solitudinii, camerei sale impersonale, 
„ca de hotel". Tînăra femeie este aso

ciată unui grup zgomotos și vesel, apa
rent format la întîmplare- „Clanul" 
respectiv e compus din intelectuali de 
vîrste diferite și de profesii diferite — 
medici, plasticieni, poeți, bătrîne doam
ne — grup într-adevăr foarte etero
gen, dar care, lucru curios, e în același 
timp cît se poate de bine sudat. Prie
tena o va supune pe Ada unei acțiuni 
terapeutice. Ea trebuie să fie vindecată 
cu orice preț, iar terapia să se desfă
șoare fără accidente. In primul rînd, 
trebuie să fie apărată de unele imix
tiuni prea brutale ale realității, iar 
aspectele dezolante, neplăcute ale aces
teia sînt ușor estompate. Astfel, Ada 
nu trebuie să cunoască „dedesubturi
le" clanului, cele care îi determină 
pe toți acești oameni, altfel atît de di
feriți, să se simtă bine împreună. Nu 
trebuie să știe așadar că „grupul" în 
mijlocul căruia a nimerit este format 
dintr-un mănunchi de oameni ratați. 
Ea nu trebuie să știe că ceea ce îi 
leagă pe unul de celălalt este tocmai 
acutul sentiment al nerealizării. „în
conjurată de fumul des ca de o pîclă 
— ne spune naratoarea — de zgomot 
monoton și de mișcare permanentă, 
marea noastră pare o insulă. Ancorăm 
acolo din seară pînă in zori, zece, 
doisprezece călători stingheri. împreu
nă însă ne simțim în siguranță, ne 
simțim solidari prin neputință și eșec, 
ne simțim ocrotiți de orice pericole ; 
din seară pînă în zori". Ada trebuie 
să fie convinsă că aparențele, veselia 
agitată și gălăgioasă a grupului as
cund o altă realitate, mai puțin vese
lă. Iată de ce, retrospectiv, naratoarea 
își va regreta acțiunea de „camuflaj". 
„Tocmai din pricina asta, că-i știu 
atît de bine, m-am ferit să ți-i arăt de 
la început sub adevăratul lor chip. 
Din pricina asta i-am machiat, i-am 
plasat în unghiul de lumină cel mai 
favorabil, cînd de fapt ar fi trebuit 
să-ți spun: Fugi Ada !, fugi cît mai re
pede 1“ Narațiunea se desfășoară os- 
cilînd, între regretele tardive ale po
vestitoarei și descrierea acțiunilor de 
„acoperire" ale aceleiași. De altfel, ea 
este destul de lucidă ca să-și dea sca
ma că așa-zisa comunicare între mem
brii „clanului" este de suprafață sau 
pur și simplu iluzorie. „Comunicarea, 
comprehensiunea dintre noi se rezu
mă la curiozitate : Ce i s-a întîmplat ? 
Cum ? De ce ? Iar odată potolită pof
ta de informație, numai în cel mai fe
ricit caz apare dorința de a înțelege. 
O înțelegere superficială, fragmentară, 

desigur, să nu ceară prea mult efort"...’ 
De altfel cele mai realizate pagini 
ale cărții ni se par cele în care se 
face o lucidă descripție a reacțiilor 
grupului. Iată falsa bucurie a acestuia 
pe plajă, la mare, bucurie care ascun
de un fel de panică nemărturisită: „Le 
era rușine să recunoască : nu le place! 
Jocul «de-a primitivii fericiți» îi spe
rie. N-au izbutit să se acomodeze. Sim
plitatea firească le pune întrebări gra
ve, îi confruntă cu golul, cu minciu
nile, cu artificiile lor. De aici — pani
ca. Iar neputința de a se simți cu a- 
devărat bine și-o ascundeau ca pe o 
invaliditate, sub aparențele unui joc 
de copii, sub exclamații artificiale, sub 
veselia țipătoare și falsă". în clipa în 
care prozatoarea trece la individuali
zarea membrilor „grupului", condeiul 
ei ni se pare a fi mai incert fi
gurile, individualizate, au parcă mai 
puțină pregnanță decît „grupul" ca to
talitate. Cuplul bătrînelor doamne, cu 
permanenta ură care le animă existen
ța, Dănuț și Drida, legați unul de al
tul printr-o căsătorie ratată, doctorul 
atît de galant, dar lamentabil în mo
mentele de beție, profesoara de pian 
Ligia, sau veșnicul îndrăgostit Tiberiu, 
iată membrii grupului, alcătuind îm
preună un fel de cor al rataților. în- 
drăgostindu-se de unul dintre ei. de 
Tiberiu, Ada descoperă adevăratul 
chip al clanului și se va revolta. Oltea 
Alexandru vrea să ne dea însă un final 
deschis. Noi nu avem de unde să 
știm dacă Ada a acceptat, sau respin
ge concluziile încărcate de tristețe și 
marasm ale prietenei sale : „Deși, toți, 
deopotrivă ne chinuim, ne ascundem 
pustiul, noi, cu ni.ște podoabe pestrițe".

Cartea Oiței Alexandru se vrea, și 
reușește să fie. un roman care se con
struiește ca o dezbatere asupra ipos
tazelor și a cauzelor ratării. Spre ,,ra- 
tații" care se lamentează sau „petrec" 
în acest roman, autoarea îndreaptă o 
privire lucidă, uneori necruțătoare, dar 
în același timp și ușor melancolică, în
cărcată de un fel de compasiune fe
minină. Tristețe și melancolie care es
tompează eventualele „tușe" didacti
ciste care apar din cînd în cînd, pro- 
punîndu-ne nu o rețetă împotriva ra
tării, ci o dezbatere interesantă.

Sorin Titel

Bon Th. Ilea

Sub cerul Heniului
Editura Mir Uri. 1973

NU încerc să găsesc o soluție co
modă în, să zicem, complexita
tea genului liric, la următoarea 

emă : de ce poeții se încearcă peri- 
ic și cu bune rezultate în domeniul 
ozei, chiar dacă proza lor este im- 
ră, pe cînd prozatorii numai cu to- 
l excepțional apelează la mijloacele 
abajului poetic, și atunci fără 6ă 
pășească nivelul mediocru al scrie- 
or ?
lată că Ion Th. Ilea debutează în 
□ză la 65 de ani cu un volum alcă- 
t numai din două poventiri. Neîn- 
ielnic, cea de a doua. Stegarul îm

părătesc, este net superioară, cu toa
te că, structural, nu diferă de prima. 
Autorul pornește de la evenimente rea
le, atestate istoric sau păstrate mă
car de legende sau de tradiția orală, 
pe care le combină cu anumite întîm
plări memorialistice și cu însemnări 
de călătorie pe meleagurile natale. Ion 
Th. Ilea e un povestitor liric care se 
implică în narațiune (direct, ca perso
naj, sau indirect, numai ca o participa
re derivată, bănuită în reflexivitatea 
discursului), nu disociază lucrurile na
rate de conștiința celui care le spune ; 
ca atare rămîne poet, dar un poet 

care echimbă numai mijloacele de ex
presie, nu și formula individuală a 
scrisului. Frecvent, autorul intercalea
ză pe parcursul povestirii poeme de 
tip folcloric, ca replici improvizate ale 
cîte unui personaj la sensul circum
stanțelor. Nu e greu să descoperi aici 
„vocea" adevărată a poetului. Prima 
povestire, numai de cîteva pagini. Sub 
cerul Heniului, cuprinde istoria unor 
atrocități naziste, comise în Ardeal în 
ultimele zile ale dictatului de la Vie- 
na, auzite din gura unui supraviețuitor. 
Bucata are numai valoare documen
tară.

în Stegarul împărătesc, acțiunea se 
petrece la mijlocul veacului al XVIII- 
lea, pe vremea Măriei Tereza. Mișcă
rile sociale și naționale ale 6atelor 
grănicerești din ținutul Rodnei și Nă- 
săudului aduc în prim plan figura 
unui haiduc mesianic. Ștefan Cute Ni- 
migeanu. anticipator cu două decenii 
al crăișorului Horia. Credința dintot- 
deauna în buna intenție a împăratu
lui și în ideea că numai stăpînii ime- 
diați și camarila curții imperiale con

stituie forța asupritoare, ulterior de
ziluzia produsă de voința supremă, 
constituie elementul comun și motiva
ția eternă a mișcărilor românești din 
Ardeal. Autorul le reia Aplicația nara
tivă se reduce însă la un spațiu geo
grafic restrîns. Promisiunea că dacă ro
mânii unitarieni se vor înrola în ar
mata de apărare a frontierelor răsări
tene ale imperiului vor scăpa de toate 
obligațiile administrative nefiind res
pectată, generează un adevărat război 
în ținutul Bîrgăului. Povestirea va fi 
agrementată cu întreg arsenalul con
vențional al genului polițist, deși sem
nificația sa este socială și națională : 
intrigi, răpiri, travestiuri, lupte. Au
torul a beneficiat de multe elemente 
interesante, dar nu are mînă de proza
tor, așa că textul oscilează între des
crierea nudă și divagația lirică, în afa
ra unei trame epice ferme.

Povestirile sînt dispuse paralel în- 
cît să dovedească anumite simetrii și 
coincidențe ietorice.

Aureliu Goci



„Atitudini critice11
O NEAȘTEPTATA tentativă de 

sintetizare a tendințelor din cri
tica românească de azi între

prinde Ion Maxim, autor nemanifestat 
decît incidental, pînă acum, într-un do
meniu pe care, iată, dorește să-l in
vestigheze sistematic. Lucrarea publi
cată nu de mult*)  ar fi, sîntem pre- 
veniti. numai un preambul al alteia, 
încă mai ambițioase : „o istorie a cri
ticii actuale" ce se află, ne încredin
țează autorul, „în elaborare destul de 
înaintată".

*) Ion Maxim : Atitudini critice, Editura 
Facla. Timișoara, 1973.

De oriunde ar veni asemenea iniția
tive ele ni se par demne de atenție 
atîta vreme cît nu se rezumă la o 
pură inventariere de tehnici ; enume- 
rînd .atitudinile criticii" e necesar să 
promoveze ele însele o atitudine, să 
procedeze prin delimitare, altfel zicînd, 
cu spirit critic. E o condiție minimală 
de a stîrni interes și drept este să 
precizăm că lucrarea lui Ion Maxim o 
îndeplinește. Autorul nu e placid, ex
primă adeziuni sau dezavuează, for
mulează opțiunile sale și nu e critic 
inclus în sumar față de care să nu 
schițeze cel puțin un gest de neali
niere. Dacă răsfrâng sau nu. aceste a- 
probări sau respingeri, un cadru struc
turat de gîndire critică, o perspectivă 
unitară și diferențiată asupra mișcării 
de idei a momentului e alt lucru. Deo
camdată consemnăm un merit de netă
găduit al scrierii lui Ion Maxim : se 
deschide controverselor prin aderări și 
contestații decise, cu o vizibilă poftă 
de a se implica în confruntările ac
tuale de poziții, atîtea cite sînt.

Dar să vedem mai de aproape ce 
țeluri îl activizează pe autor, ce repere 
își propune și ce criterii îl călăuzesc 
în acțiunea sa, din atîtea puncte de 
vedere dificilă. Căci presupune nu nu
mai perfecta dominare a obiectului 
(prin cunoaștere pînă în detalii), dar 
simț selectiv și însușirea de a distinge 
inezitant aspectele esențiale, cu atît 
mai greu de fixat cu cît este vorba de 
procese neîncheiate, desfășurîndu-se 
sub privirile noastre. îndrăzneala și 
prudența sînt atitudini recomandabile 
în egală măsură în astfel de împreju
rări și e nevoie de criterii ferme și 
de un limpede program spre a nu ră
tăci fără sens într-un teren care încă 
își configurează relieful

CUVÎNTUL-lămuritor așezat în 
deschiderea cărții nu excelează 
însă prin limpezime și de aici 

încep insatisfacțiile. „Ne-am apropiat. 

afirmă acolo autorul, de acei critici 
care s-au dezvoltat, după părerea 
noastră, sub o singură zodie, fiind 
uniți de o cauză comună și de o moș
tenire comună. De aceia mai ales care 
au înțeles, sau ni s-au părut nouă 
mai aproape de această înțelegere, că, 
excluzînd criteriul estetic din istoria 
literară, nu fac istoria literaturii, ci 
istoria culturii..." Se face aici, într-a- 
devăr, o disociere cu aspect progra
matic, dar ceea ce rezultă sînt cate
gorii cu mult prea încăpătoare : de o 
parte criticii (aceia interesați de valo
rificarea estetică a faptului literar, și 
cine nu este ?), de cealaltă, culturalii 
(aceștia neintrînd în preocuparea auto
rului cărții, cum sîntem avertizați). De 
luăm în considerație această discrimi
nare ne șochează omisiunile. Lipsesc 
din sumar Șerban Cioculescu, Paul 
Georgescu, Adrian Marino, Lucian 
Raicu, Ov. S. Crohmălniceanu, Vale
ria Cristea, S. Damian, Eugen Simion, 
Matei Călinescu, Mircea Tomuș și încă 
alții a căror absență dintr-o lucrare ce 
își propune „să surprindă critica ac
tuală în exercițiul ei și-n varietatea 
atitudinilor adoptate" ridică destule 
semne de întrebare. Să-i fi trecut au
torul pe toți aceștia printre „cultu
rali" ? Ar fi o extravaganță pe care 
totuși nu și-o asumă (în orice caz nu 
și-o asumă deschis), ci, dimpotrivă, pre
vine că omiterile nu au semnificația 
unor contestări, cum desigur s-ar pu
tea deduce („...dacă am ales doar cîțiva 
critici, cîteva atitudini critice, nu în
seamnă că valoarea celorlalți este con
testată sau trecută cu vederea"). Dacă 
nu sînt contestați, de ce nu-1 rețin to
tuși pe autor acești critici ? Parcă spre 
a potența enigma, el introduce curioasa 
noțiune de critică-spectacol, din care 
pare să-și facă, în sfîrșit, un criteriu 
al selectării : „Și firește (se simte 
atras, n.n.) de aceia mai apropiați de 
viziunea criticii în care opera literară 
primește semnificația unui spectacol 
sau însăși critica se comportă aseme
nea". Critică-spectacol ? Noțiunea re
clama explicații cu mult mai bogate 
decît ni se dau și în orice caz o mai 
convingătoare ilustrare prin opera cri
ticilor cuprinși de Ion Maxim în cer
cetarea sa. Căci, ne punem întreba
rea, prin care anume trăsături ar fi 
mai aproape de formula așa-numitei 
critici-spectacol critica, să zicem, a lui 
Dumitru Micu, sau a lui Victor Felea, 
6au a lui C. Stănescu decât a oricărora 
dintre criticii neselectați, amintiți 

mai înainte. Ion Maxim ne rămîne da
tor să argumenteze în această ches
tiune spre a ne face cît de cît per
ceptibile reperele ce l-au orientat. Pînă 
atunci lucrarea ne apare lipsită de o 
clară justificare, nedumerind de la pri
mele pagini prin indecizia intențiilor.

SA O LUĂM totuși cum este, ac- 
ceptînd adică, odată cu autorul, 
caracterul „fatal limitat" al 

scrierii pe care anunțata istorie în 
lucru promite să îl remedieze. Re
producând în genere corect pro
gramul criticilor pe care îi co
mentează, menținîndu-se în litera a- 
cestora, dar netrădîndu-le nici spiri
tul, cartea realizează, în fond, o utilă 
operațiune de prezentare metodică. E- 
valuarea eventualelor contribuții teore
tice ale diverșilor critici e făcută de
tașat, autorul simțind impulsul de a 
se implica mai cu seamă atunci cînd 
vine în atingere cu acțiuni valorifica- 
toare din ampul literaturii de azi. îl 
preocupă ce poziție adoptă cutare cri
tic față de un scriitor sau altul, cîte 
judecăți favorabile și cîte sentințe de 
respingere a emis, cum variază punc
tele de vedere în raport cu circumstan
țe de tot felul, din suma acestor ma
nifestări scoțînd concluzii ce năzuiesc 
să ilustreze „atitudini critice". Mijloa
cele sînt îndeajuns de monotone și de 
sumare: nu știu cine „scrie pozitiv", 
rostește „judecăți favorabile", e „indul
gent", „binevoitor" și „tolerant", altul 
e „tăios", „aspru" ș.a.m.d., caracteriză
rile pendulînd la nesfîrșit între astfel de 
formulări adversative ce nu pot indivi
dualiza pe nimeni, fiindcă sînt aplica
bile oricui, într-o împrejurare sau alta. 
Constatăm nenuanțarea impresiilor li
terare și un mod cam impropriu de a 
percepe raporturile dintre critică și o- 
biectul acțiunii ei. Prea adesea, o jude
cată literară Ion Maxim o așează în 
dependența unor împrejurări și a unor 
factori eu care, cel puțin principial, nu 
poate avea legătură, prea frecvent con
siderațiile sale angajează nu idei, cît 
persoane și comportamente sociale. Este 
prezumțios și moralist, bănuitor pînă 
la ineleganță, atrăgîndu-ne mereu către 
culise și subsoluri, acolo unde. stăruie 
excesiv să găsească explicația unor ati
tudini literare ce i se par „suspecte". 
Dacă Victor Felea, în ipostaza de cri
tic, exprimă rezerve față de scrierile 
unui poet, faptul trimite la fabula des
pre vulpea și strugurii; în altă parte 
aceluiași critic i se spune fără ocolișuri

că-și tranzacționează opiniile : „... fiin< 
acum în general binevoitor și tolerant 
probabil speră să i se plătească, în vi
itor, cu aceeași monedă aurită..."; al
tuia, lui Șt. Aug. Doinaș, că alcătuiește 
o culegere critică călăuzit de „inte
rese" ; „.„anumiți poeți asupra cărow 
se oprește parcă nu și-ar avea locul deci 
într-o panoramă alcătuită pe baza, unoi 
interese. Dar își are șl poetul prieteni 
și interesele sale...", afirmații defăimă
toare de care sîntem mai mult decîi 
mirați că au putut răzbate in pagina 
tipărită. Dar mai bine să le punem îr 
seama inabiiităților de expresie cu care 
textele lui Ion Maxim au de luptat nu 
o dată. Criticul scrie, nedumerindu-ne 
„incizia și maliția de păianjen care t 
prins ceva în plasă". Păianjen mali
țios ? Greu de admis. Sau: „materia 
volumului, plin ochi [...] de un progranr 
critic". Crispant ! Sau : .aplică el numa 
altora un caracter științific". Să aplici 
un caracter ? Sau: .adoptînd atitudini 
temperamentale". Să adopți o atitudi
ne, asta merge, dar una temperamenta
lă nu, temperamentul e un dat. Sau 
„într-un univers cu mai multe oaze 
decît pustiuri". E un nonsens. Dacă 
oazele sînt „mai nyilte", covîrșind pus
tiul. nu mai sînt... oaze și nici pustiu] 
pustiu !

Dar să ne oprim. Textul critic e îm- 
pînzit, de asemeni, cu oralisme, eu ti
curi de vorbire cotidiană, ce aduc re
dactării o notă de familiaritate nu știm 
cît de binevenită. La fel umorul, de 
ostenite efecte, pe care autorul își im
pune să-l cultive, e sau nu e cazul. (Inci
tat, de pildă, de titlul Campanii al unei 
cărți de M. Ungheanu, Ion Maxim îi 
dă zor cu metafore militare: „gradul 
de general în armata criticii contem
porane", „generalissimul", „galoane și 
fireturi" etc.). în genere, de altfel, to
nalitatea scrierii, modul tratării, optica 
dau senzația unei inadecvări. Autoru! 
s-a dedicat țelului său fără a-și cîntări 
lucid resursele de înfăptuire.

G. Dimisionu

DE CE unii autori, în locul nu
melui lor autentic, semnează 
cu unul inventat de ei, deci cu 

un pseudonim ? Motive sînt mai 
multe, lucrul depinde și de împre
jurările generale, și de gusturile 
personale.

A fost o vreme cînd pentru o per
soană „de calitate" era socotit ruși
nos să apară ca activă pe teren ar
tistic, indiferent dacă era vorba de 
literatură, de teatru, de muzică. S-a 
susținut astfel că Shakespeare este 
pseudonimul lordului Derby.

Au fost cazuri cînd o publicație 
semnată cu numele adevărat putea 
atrage autorului neplăceri de ordin 
politic. Desigur, în această situație, 
același pseudonim nu poate fi folo
sit de multe ori, căci pînă la urmi 
se află adevărata identitate. Se în- 
tîmplă și invers : unui autor i s-a 
interzis să semneze cu numele ade
vărat, dar i s-a permis să publice 
sub pseudonim.

Mai apropiat de noi și mai răs- 
pîndit este cazul cînd aceeași per
soană are două producții în același 
număr al unui periodic : pentru a 
nu da impresia că acaparează co
loanele, semnează unul din texte cu 
pseudonim.

PSEUDONIME
La bază poate sta o atitudine pre

tențioasă sau, dimpotrivă, rezervată: 
autorul socotește că lucrarea nu e 
destul de distinsă pentru reputația 
Iui, sau. din contra, are impresia 
că n-ar fi frumos să iasă prea mult 
în lumină cu personalitatea sa ; al
ții sînt nemulțumiți de numele ba
nal pe care îl poartă și aleg în loc 
iltul sforăitor, sau, dimpotrivă, sînt 
stînjeniți de numele cu rezonanță 
străină și preferă unul indigen.

Toate acestea mi-au venit în minte 
în momentul cînd am luat în mină 
o publicație recentă intitulată Dicțio
nar de pseudonime. Autorul este Mi
hail Straje, iar editura, Minerva. O 
lucrare voluminoasă, de 810 pagini, 
în care sînt cuprinse, fără digresi

uni sau comentarii, numai pseudo
nimele folosite de români. Nu cred că 
cineva neprevenit ar fi putut bănui 
că sînt atît de multe.

Autorul, care a depus o muncă u- 
riașă, desigur nu fără a-și procura 
prin aceasta bucurii, își începe in
troducerea cu fraza : „Lucrarea ce o 
prezentăm va interesa, desigur, nu 
numai pe cititorul avid de curiozi
tăți". Din partea mea, aș spune mai 
curind „nu numai pe cei doritori de 
informații concrete".

Desigur, un dicționar nu se citește, 
ci se consultă la nevoie. Lucrarea 
pe care o am în față nu este totuși 
de acest tip : fără îndoială, nu va 
veni nimănui în gînd să o citească 
la rind, ca pe un roman ; dar se 

poate consuma mult timp cu ea fără 
a avea ceva special de căutat, căci 
mai oriunde o deschizi întîlnești 
date interesante.

M-am oprit și eu în diverse locuri, 
pe de o parte căutînd să văd dacă 
sînt inserate unele nume cunoscute 
de mine, pe de altă parte fiind re
ținut de informații care mi s-au pă
rut surprinzătoare. Pot să spun că 
nu am întîlnit, cel puțin pînă acum, 
nici greșeli, nici lipsuri supărătoare. 
Nu mă îndoiesc că se vor semnala 
cu timpul unele, ceea ce va putea 
constitui un stimulent pentru ela- 
aorarea unei noi ediții. Pînă una 
alta, mi se pare mai important de 
notat că multe dintre datele cuprin
se în volum s-ar fi pierdut cu 
timpul, dacă n-ar fi fost consemnate 
aici. Și oricine a lucrat în dome
niul publicisticii știe cît e de neplă
cut să ai în față un text interesant 
din trecut, al cărui autor să încerci 
să-l ghicești, fără să ai în nici un fel 
speranța că vei reuși.

Dicționarul de pseudonime este 
astfel un auxiliar neprețuit pentru 
orice referire la istoricul tipărituri
lor noastre.

Al. Graur



„Laudele" lui
Miron Radu Paraschivescu VERSURI și PROZA

DUPĂ atît de prețuitele Cîntice 
țigănești, Miron Radu Paraschi
vescu nu a mai tipărit un volum 

e poezii decît în 1953, cu titlul împru
mutat traducerii unei culegeri din poe- 
ia catalanului Juan Maragafl y Gorina, 
aude (mărturisirea a făcut-o autorul 
îsuși). Volumul a fost reeditat în 1959 
u adaosuri (Laude și alte poeme), re- 
rodus în culegerea din Biblioteca 
entru toți în 1963 și cu unele omisiuni 

o singură poezie în plus în ediția de 
crieri, I, 1969. Laudele, care n-au de 
face nici cu laudele lui Jacopone da 

odi și nici cu viziunile și cîntecele lui 
iaragall, se deschid cu un poem în 
>uâ părți, Cîntarea României, după 
odelul lui Alecu Ruisso, cu înlăturarea 
îrului oracular, nu și a declamației, 
temui. - istorie a momentului Eliberă- 
i, e dedicat lui Alexandru Sahia și 
.oate epigrafe din Bălcescu, Mateiu 
aragiale, Magda Isanos, Coșbuc. Be- 
iuc, Bolintineanu și Walt Whitman, 
nele fragmente rezistă, de pildă cel 
titulat Se-aude un cîntec, reluînd 
hnica versului muzical al lui Bolin- 
neanu: „Parcă nori, pe cerul / Lînced 
: adună, / Și-și trage hangerul / Ful- 
;ru-n furtună".
Vorbind de literatura lui Mihail Sa- 
>veanu, Ibrăileanu descoperea în eroii 
i două trăsături ale specificului ra
mai, rezistența și tăcerea. Și Miron 
tdu Paraschivescu le identifică în ver- 
riile zămislite pe cînd nu puteau fi 
primate în Lauda tăcerii: „Parcă 
•icep atunci că ele / Nici nu și-ar fii 
lat contur / Fără de zilele acele / Ce 
am tare că le-ndur // Cu toți alături, 
i-ntr-o horă / In care cîntul s-ar fi 
ins / De nu pîndeam adînca oră / 
nd prin tăcere am învins".
„Nici lacrimi nu cînt, nici rîvne 
șarte" — , așa începe Cîntarea Româ- 
eL Și cu toate acestea primul poem 
re urmează e intitulat Lacrimi, dacă 
i chiar o odă ca aceea a lui Byron 
he Tear), în tot cazul un iimn dedicat 
statelor prin care poetul vede lumea : 
iu vă iubesc, o, lâncede cleștare / în 
re duhul topitei n-a premers, / Dar 
u adînca bucurie-n care / Cu ochii-n 
•ci mi, vezi în univers".
Această declarație e precedată de o 
lendidă descripție, în maniera con- 
itiștilor, a l&crimei, cristal sclipitor 
diamantul, dar disparent ca un astru 
ns, ca un sicriu fluid in abisul trupu- 
i: „Dacă te naști mereu spre a te 
urge / Strivită într-al pleoapelor 
;hel, / Din ce adînc lumina ta își 
ige / Sclipirea, diamantului la fel ? // 
eranțe moarte, rîvne ce s-ascund, / 
cute doruri' vorbe nenăscute, / în 
ele cristalului rotund / O clipă doar 
ți străluci tăcute. // Fluid sicriu ! 
tdavrul câtor vise / 11 leagănă o la
mă și moare, / Doar cît șcînteie-n 
grele abise, / Prin bezna cărnii, steaua 
zătoare“.
Multe din poeziile din acest volum 
it descripții sau crochiuri portretis- 
e, precum Tîmplarul (meșterul ab- 
ît e sugerat de decorul din atelierul 
r). Lăutarul (vioara „e-o aripă din 
ipțut lui crescută"), Oțelarii („mater- 
•atea atentă a lumii clădite din oțel"), 
merii (șoimi ai cărbunilor, comori sub- 
mîntene). în general, deși impecabil 
istruite, asemenea compuneri sînt 
uși prea abstracte și reci, jocul fan- 

Tiei fiind împiedicat. Izbutite sînt, 
n concentrarea imaginii, poemele- 
icitori despre anotimpuri: „Fiindcă-i 
ii tînără Ca toate, are / Părul de flori 
carnea de răcoare ; / Și alergînd pe 
opuri doar în genunchii goi, / Stîr- 
șțe-n creangă muguri, și-n miei 
•nițe moi.“ (Primăvara) „Din raiul 
n de fructe și de soare ! Coboară des- 
iată-n scăldătoare ; / Iar merele, vreo 
uă, ce-i rămîn, / Le-ascunde-n car- 
i fetelor la sin". (Vara) „Așteaptă greu 
leșul, și viile, și merii, / Să umple 
nbre pironiți cu dogoreala verii ; / 
r pumnul în ciorchine te-o strînge 
de gît, / Doamnă, muiere dulce, că 

sa-mi facideurît!" (Toamna) „Imen- 
glacială și tăcută,/Doar viscolul tira- 
te sărută : / Ci pe sub blana albă a 

nniei-tale / Te-mpung dorințe verzi, 
cereale". (Iarna)
Iu se putea ca printre laude să nu 
ureze, și aceea a alimentelor, a legu- 
■lor și fructelor. Anton Pann a cîntat 
tpa, Miron Radu Paraschivescu în- 
înă o Laudă tomatei. De la elementul

pitoresc (tomata întrece în frumusețe 
salba de mărgele a curcanului, cutezînd 
să se măsoare cu cireașa și strugurii), 
poetul trece la revelări de sensuri as
cunse, adinei. Microcosmul e un simbol 
al macrocosmului, globula roșie repro
duce în mic soarele. Focul solar între
ține, ca și sîngale, viața, sub regimul 
luminii, întunericul fiind echivalentul 
stingerii, al morții. Natural, aceste lu
cruri sînt exprimate simplu, cu unele 
netrebuitoare comentarii de manual : 
„Frumosul fruct, crescut pentru săraci, 
/ Ea nu și-l suie vrejuri pe araci, / 
Noblețea toată-n miezul plin și-o strîn
ge / Ea, humei negre, limpezitul sî-nge. 
// In toiul verii plină de dogoare, / îți 
umple cerul gurii de răcoare, / Iar um
bra serii moale cînd se lasă, / E lampa 
vie strălucind pe masă".

Ca și vinul, tomata face posibil mis
terul, de data asta laic, al euharistiei : 
„Iar cînd o muști cu însetată gură, / 
Primește-o ca pe-o cuminecătură / Și 
află-taina-n carnea-i străvezie : / Pu
tere-! doar ce-i' șl lumină vie".

Mărul, văzut și el ca o „sferă per
fectă" urmând legile aștrilor sau chiar 
ca un soare în mic, posedînd în sângele 
său căldura focului primordial și în 
miez paloarea lunii, l-a preocupat pe 
Miron Radu Paraschivescu încă din 
1945, într-o laudă din Declarația pate
tică formulată discursiv :

„Măsură a lumii, / normă deplină a 
lumilor / care-ți îmbraci în cea mai 
dulce carne, în cea mai aprinsă piele, / 
semințele negre care te vor perpetua / 
(rodul fecundării din care te-ai zămislit 
pentru ele), / tu, expresie și mijlocitor 
al fecundării naturii, / început și rezul
tat al relațiilor organice dintre pămînt 
și soare, dintre bărbat și femeie, / Mă
sură și supremă- dovadă a legilor dintîi, 
/ mărturie crescută între pămînt și cer 
/ și primul argument al paradisului te
restru".

Intr-o poezie din Laude, mărul de
vine. reluînd mai sobru ideea lirică 
din prima piesă, un simbol al perenită
ții vieții prin fecunditate : „Privește 
acest măr : e mai aprins / Decît obra
zul tinerei fecioare, / Al cărei braț 
gingaș ți l-a întins / Ca ramura din 
pom, fremătătoare. // Sămînța prinsă-n 
carnea lui adîneă / îi împlinește calma 
strălucire, / Cînd el. tăcut, spre lume își 
aruncă / Acea egală, pașnică privire // 
A unui astru viu care străbate. / Pe 
largi orbite, biruite sipații. / Născînd 
prin sine timpurile toate I Sub semnul 
unei certe gravitații; // Asemeni mumei 
tinere ce știe / Că-n arcuirea pîntecu- 
lui poartă / Durata unui timp ce o să 
vie / Prin coapsa ei, boltită ca o poar
tă".

Chiar cînd resuscită miturile sacre, 
laudele lui Miron Radu Paraschivescu 
își păstrează în întregime spiritul 
mirean, lumesc.

Al. Piru

ÂRTURISESC că nu știu cu exac
titate dacă Radu Vasillu, poetul 
despre care va fi vorba mai încolo, 

este sau nu debutant. Nu-mi amintesc 
să-i mai fi întîlnit numele nici pe vreo 
carte, nici în reviste, dar asta nu dove
dește nimic sau dovedește, dacă există 
totuși numele acesta pe o carte, că eu, 
n-am citit încă toate cărțile. Ori
cum, autorul volumului de sonete Cupa 
și săgeata (Ed. Cartea Românească) mi 
se pare un poet demn de tot interesul 
și, după inflexiunile poeziei pe care o 
scrie, un om care nu mai e foarte tî- 
năr. (încep să-mi suspectez memoria 
de necredință, fiindcă, iată, deși cartea 
a apărut la începutul acestui an nu-mi 
aduc aminte să fi citit vreo opinie cri
tică pe marginea ei, dintre acelea a- 
parținînd, bineînțeles, criticilor pe 
care-i citesc. Și cum pretind că-i citesc 
pe aproape toți, am tot dreptul să-mi 
mustru memoria ; ori ba ?) De cumva 
nu e debutant să mă ierte căci, la o a- 
dică, m-aș putea prevala de cunoscuta 
aserțiune după care poetul debutează 
cu fiecare carte ce-i apare. Și aș de
veni astfel, juridic cel puțin, invulne
rabil.

Radu Vasiliu scrie poezie în formă 
fixă, tumînd în ea, de la înălțime, o 
avalanșă de trăiri guvernate toate de 
sentimentul Iubirii, al unei Iubiri nu 
tocmai împlinite, precum, odinioară, la 
Shakespeare, sau, mai lîngă cerdacul 
autohton, la Voiculescu, și tot ca aceș
tia își numerotează poemele, dar, în 
deosebire de ei, oprindu-se din nu
mărat la cifra capitolelor din Istoria 
românilor snbt Mihai vodă viteazul. Și 
pentru că dragostea este un sentiment 
dintre cele mai vechi, poetul folosește 
spre a o celebra un vocabular învechit, 
dar plin încă de o tulburătoare savoare 
poetică și, apt de a lăsa să se ivească 
în toată vioiciunea ei o sensibilitate cu
rajoasă ce nu ezită, la rîndu-i, a se 
arăta în hainele mîndre și potrivite a- 
tunci ale antecesorilor lui Barbu Paris 
Mumuleanu: „Iubirii prinosul iubirii i-1 
aduc, / o ardere de tot în foc de lu
mină;- / mireasa alături de dragon o 
astruc. / gătit de plecare, spre zare 
străină", „îți port amintirea, o, soare 
șoptitor, / precum cea a mării purtată-i 
de ghioc; / urechea mi-o aplec către 
tainicul loc / (sic 1) și gîndul, subțiat, 
în inimă-1 scobor" (sic !), „Cutez prea 
mult dorind să mă iubești / și să ațîț 
iubirea nu-s în stare ; / mă țin cu trup 
și cuget, ca în clești, (sic 1) / aducere- 
aminte și uitare / De ce mă chemi cu 
tainicele-ți vești ? / De-al lor răsunet ini
ma mă doare ; / Mă-nchizi într-însa și 
mă asuprești, / făcînd din asuprire des
fătare". Febra lirică este provocată de 
un atac mutilant al iubirii: „Sabia iu
birii în două m-a tăiat: / într-un frate 
zilier și altul noptatic / cel dintîi și-o 
cată stăpîna necurmat, / doar Nopții 
celălalt i-i rob singuratic", urmat de 
o întreagă aventură a celor două părți 
fraterne în căutarea reunificării, act 
care se și întîmolă însă într-.un mod 
oarecum ciudat, fiindcă, deși uniți, ră
mîn totuși trei: „Acolo de-ajunge, el 
truda și-o lasă / și nădejde și rîs, și 
dureri și cărări, / cu fratele tainic, în 
strînse-mbrățișări, / îl unește iar înțe
leaptă Crăiasă. / Tustrei (s.n.) petrec 
atunci la sfatul Iubirii, / sub bolta-nste- 
lată a desăvîrșirii". Mai departe, restul 
de 32 de scene tind să epuizeze senti
mentele secundare generate de iubire, 
trecîndu-1 pe poet prin sumedenie de 
stări și arătîndu-ni-1 pregătit pentru 
gesturi războinice („Războiul Iubirii 
pomitu-l-am acum / eu șarpele-arzător 
numit Frumusețe"), cu lamura dragos
tei ridicată deasupra sufletului avântat 
(„Lamura Iubirii în mine s-a aprins, / 
ca neclintita stea de la Miazănoapte, I 
cînd din adînc strigam numele necu
prins, / spre-naltele grădini cu poame-n 
veci coapte") și mistuit pînă la stin
gere -de flăcările dorului erotic („Vă
paia iubirii mă mistuie, lină, / ca soa
rele zarea în slavă de-asfințit, / de aur 
mîngîieri dorința mi-alină / și plînsul 
se-ncheagă în smaragd preasfințit"). 
Din derularea ceremonioasă a emoți
ilor, adesea colorate în nuanțe de ve
tust și lamentd (într-un fel de discre
ditare a complaint-urilor uitatului La
forgue), mai reținem cîteva informații 
interesante cum ar fi: apartenența dra
gonului la specia bovină („Dragon în

drăgostit mugind pe lanuri"), recunoaș
terea faptului că toate trec și că nimic 
nu e de neînlocuit pe lumea asta („De ce 
să plîng ? Mai sînt pe boltă stele, / nici 
trandafirul n-a pierdut mireasma, / iz
voare încă-și susură aghiasma / și în 
păduri mai cîntă păsărele") etc, etc, 
totul în aceeași manieră naiv-filosofică 
și liricoidă ce o știm din alte vremuri. 
La Radu Vasiliu s-au încurcat ițele 
timpurilor poeziei. Și ale sensibilității li
rice, dar pe acestea nu i le putem acu
za, căci fiecare ins are dreptul elemen
tar de a simți după modelul care-i 
convine și în pas cu vremea care i se 
potrivește.

CU UN volum de schițe ce evocă 
fapte și oameni din niște locuri 
unde nu s-a întîmplat nimic de

butează Grigore Ilisei (Năvod pentru 
scrumbii albastre, Ed. Junimea). Noul 
prozator are plăcerea de a povesti 
după memorie, cel mai adesea 
învăluindu-și evocările într-un aer 
liric, de sorginte sadoveniană, jus
tificat aici de caracterul bio
grafic al majorității textelor. O lume 
pestriță de tîrg provincial arhaizant, 
mai mult sat decît oraș, cu personaje 
tipologic diverse însă avînd în comun 
sentimentul nostalgiei ‘resemnate după 
ceva nu totdeauna posibil de precizat, 
un timp revolut, al tinereții, în cazul 
bătrînei reîntoarse în tîrgul natal cu 
iluzia regăsirii (Asfințit), o împreju
rare neclară ce produce neliniște pre
cum în cazul femeii din început de 
vară, cuprinsă de o febră ciudată pro
vocată de nu știu ce legătură între mi
rosul florilor de tei și un episod al 
vieții ei, ori pur și simplu reîntîlnirea 
cu alte personaje, cîndva apropiate, 
cum în cazul povestitorului din Dom
nișoara M. sau din Frosa. Scrise curat, 
într-o frazeologie ce îmbină pasajele 
narative cu cele poematice, schițele lui 
Grigore Ilisei compun, în totalitate, un 
panoramic al existenței mărunte, fără 
evenimente și cumva împotriva lor, 
plină în schimb de tot felul de acci
dente, în aparență banale, care ajung 
însă, prin forța întîmplării, să schimbe 
ceva în monotonia sufocantă a vieții 
rurale sau de tîrg într-o vreme altmin
teri agitată cum era aceea dinaintea și 
din timpul războiului (Noapte cu lună. 
Patru, Sîmbăta patimilor). Viziunea pro
zatorului asupra acestei lumi care pro
blematizează mărunt și inconsistent 
este de cele mai multe ori sumară și 
lăturalnică, de unde și caracterul de 
proză minoră ce-1 au schițele. Obser
vația rămîne la suprafață, dramatismul 
unor situații e prea puțin pus în evi
dență, timiditatea sau poate numai 
lipsa de insistență pe motivațiile mai 
adînci ale comportamentului persona
jelor lasă lucrurile cele mai interesante 
în suspensie subțiind tensiunea proze
lor și creînd impresia unor arhitecturi 
neterminate, fragmentare, în care ceea 
ce ar trebui să fie relevant abia că 
lipsește.

Deocamdată Grigore Ilisei mi se pare 
prea apropiat în ordine afectivă de 
spațiul, timpul și lumea schițelor, pa
tosul liric al evocării n-a trecut încă 
prin filtrele unei conștiințe artistice. 
Pe ce se poate conta în această carte 
este, de aceea, nu capacitatea epică a 
autorului ci înclinația lui spre portre
tistică. Gesturile bătrânului din Călă
toria, figura „bărbatului cu obrazul 
lemnos" sau a „femeii ciudate" din 
Drumuri, bătrîna din înainte amintita 
schiță Asfințit, confirmă aptitudinea 
aceasta. Portretele sînt compuse într-un 
fel filmic, pe mișcarea personajelor, pe 
gesturile lor, uneori chiar pe amănunte 
biografice în intenția, probabil, de a 
sugera odată cu dominantele caracte
rologice și pe cele temperamentale. 
Dacă acestei calități vizibile a scrisului 
său prozatorul va ști să-i adauge o 
mai acută preocupare pentru semnifi
cațiile ascunse în desfășurarea epică, 
fără îndoială că proza sa va depăși faza 
minoră. Este însă aceasta și o chestiune 
de forță epică, iar într-un asemenea 
domeniu simpla voință de mai bine nu 
poate face mare lucru. E treaba proza
torului să-și încerce puterile în nara
țiuni mai ample și mai adînci și e da
toria noastră să nu-1 atragem în iluzia 
ieftină a drumului drept.

Laurentiu Ulici
9
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• Azi, 20 septembrie 1973, orele 18, la librăria „Mihai 
Eminescu", Bd. Republicii nr. 5, are loc lansarea revistei 
„Cahiers Roumains d’Etudes Litteraires", apărută sub 
egida editurii Univers.

Va vorbi prof. dr. Romul Munteanu, directorul editurii.

MANIFESTĂRI DIMITRIE CANTEMIR

tn numeroase județe ale țării se desfășoară manifestări 
prilejuite de comemorarea a 300 de ani de la nașterea lui 
Dimitrie Cantemir, strălucit cărturar, filolog și istoric ro
mân. Astfel, la biblioteca „G.T. Kirileanu* din Piatra 
Neamț a fost organizată o expoziție cuprinzind ediții ro
mânești și străine din opera lui Dimitrie Cantemir.

De asemenea, la bibliotecile orășenești din Miercurea 
Ciuc, Toplița, Odorheiul Secuiesc și Gheorghieni, s-au 
organizat recent expoziții de cărți, facsimile și docu
mente, sub genericul „Dimitrie Cantemir, cărturar de 
reputație mondială și mare patriot român*. Totodată, in 
localitățile Tulgheș, Toplița, Precu și in stațiunea Borsec, 
au avut loc simpozioane consacrate aceluiași eveniment.

Printre numeroasele acțiuni organizate pentru sărbăto
rirea tricentenarului lui Dimitrie Cantemir figurează 
deschiderea, incepind cu această lună, in numeroase lo
calități, a unor expoziții documentare itinerante. Inițiate 
de Muzeul de istorie al Republicii Socialiste România, in 
colaborare cu Comitetele județene de Cultură și Educație 
Socialistă Ialomița, Teleorman. Dimbovița, Prahova, Ar
geș și Ilfov, expozițiile cuprind fotografii după docu
mente originale infățișind aspecte din viața, lucrările Și 
activitatea lui Dimitrie Cantemir. In colaborare cu Comi
tetul Central al Uniunii Tineretului Comunist, Muzeul de 
istorie al Republicii Socialiste România, pregătește, de a- 
semenea, albume cuprinzind fotografii, bibliografii și stu
dii documentare despre Dimitrie Cantemir.

• 7 septembrie 1872 — Mihai Eminescu citește în 
ședința „Junimii" poeziile Înger și demon și Floare 
albastră.

• 8 septembrie — 1866 — s-a născut George Coșbue 
(m. 1918) • 1926 — a murit Vasile Bogrea (n. 1881)
• 1964 — a murit Ion Calboreanu (n. 1909).
• 9 septembrie — 1898 — a murit Mallarme (n. 1842).
• 10 septembrie — 1890 — s-a născut Franz Werfel 

(m. 1945).
• 11 septembrie — 1804 — s-a născut Al. I. Polejaev 

(m. 1838).
• 12 septembrie — 1869 — a murit Costachi Stamaii 

(n. 1786) • 1882 — s-a născut Ion Agârbiceanu (m. 
1963) • 1929 — a murit Ian Rainis (n. 1865).
• 13 septembrie — 1592 — a murit Montaigne (n. 

1533) • 1894 — s-a născut J. B. Priestley.
• 14 septembrie — 1321 — a murit Dante Aligheri 

(n. 1265) • 1856 — s-a născut Sofia Nădejde (m. 1947).
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Viața
literară

, *

Șantier
Sergiu
Dan
a încredințat Editurii 
Minerva ediția a doua, re
văzută, a romanului Unde 
începe noaptea. Lucrează 
pentru Editura Cartea 
Românească la volu
mul de povestiri intitulat 
Taina stolniceseL

Dan
Duțescu
lucrează la traducerea ro
manului medieval in ver
suri Troylus și Cresida 
de Geoffrey Chaucer, ce 
va fi încredințată Edi
turii Univers, și la Anto
logia poeziei engleze din 
secolul al XIV-lea, pentru 
Editura Enciclopedică.

Tiberiu 
Iliescu 
a predat Editurii Emines- 
cu volumul de portrete 
$i note de călătorie inti
tulat Cartea regilor parti
culari. Lucrează, pentru 
colecția „Biblioteca pen
tru toți" a Editurii Mi
nerva, la traducerea co
mediei Dragostea eu 
toane de Moliăre.

Radu 
Ciobanu 
are in curs de apariție la 
Editura Eminescu roma
nul Treptele Diolimei. A 
terminat, pentru aceeași 
editură, romanul Dreptul 
de a incepe și lucrează la 
un alt roman — cu carac
ter istoric — Nemuritorul 
albastru.

George 
Drumur 
lucrează la selecția de 
versuri intitulată Feres
trele deschise, pe care o 
va încredința Editurii 
Cartea Românească, și Ia 
libretul operei Examenul, 
pentru Opera din Timi
șoara.

Silvian 
losifescu 
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de 
teorie literară Intitulat 
Configurații și rezonanțe. 
A predat Editurii Enci
clopedice studiul intro
ductiv pentru volumul 
Filosofia artei de Taine. 
Definitivează — pentru 
Editura Eminescu — vo
lumul de studii Proză și 
luciditate.

Ion Sofia 
Manolescu 
a depus la Editura Car
tea Românească volumul 
de poeme Așa i-a fost 
dat Romei. A terminat, 
pentru Editura Eminescu, 
un amplu poem con
stituit din 20 de secvențe, 
intitulat Intre mine omul 
și voi cartofii.

Aurel 
Gurghianu 
pregătește un amplu vo
lum de Poeme pentru 
Editura Albatros și o car
te de publicistică intitu
lată Terase.

Vasile 
Andru
a incrednițat Editurii E- 
minescu cartea de poves
tiri Mireasa vine cu sea
ra. A terminat un volum 
le Eseuri franceze și o 
amplă nuvelă intitulată 
Fintina.

Florin 
Tornea
a terminat tălmăcirea u- 
nor piese ale lui Bertolt 
Brecht. Lucrează la 
un amplu studiu despre 
Teoria brechtiană a tea
trului didactic. Pregătește, 
pentru Editura Junimea, 
lucrarea intitulată Emi
nescu sau obsesia tea
trului și un studiu des
pre genetica teatrului 
românesc.

Calendar literar
• l septembrie — 1847 — s-a născut folcloristul 

Simion Florea Marian (m. 1907). • 1901 — s-a născut 
Marin Iorda (m. 1972) • 1944 — a murit Liviu Re- 
breanu (n. 1885).
• 2 septembrie — 1922 — a murit scriitorul austra

lian H. A. Lawson (n. 1867).
• 4 septembrie — 1941 — a murit Sergiu Ludescu 

(n. 1911).
• 5 septembrie — 1568 — s-a născut Tommaso Cam

panella (m. 1639) • 1857 — a murit A. Comte (n. 1798)
• 5 septembrie 1930 — a avut loc inaugurarea mo

numentului poetului Mihail Săulescu (1888—1916). la 
Predeal. în prezența președintelui S.S.R.. Liviu Re- 
breanu.
• 6 septembrie — 1817 — s-a născut Mihail Kogăl- 

niceanu (m. 1891) • 1819 — s-a născut N. Filimon 
(m. 1865).
• 7 septembrie — 1831 — s-a născut Victorien 

Sardou (m. 1908).

UNIUNEA 
SCRIITORILOR

• Cu prilejul împlinirii a 150 de ani de la moartea 
marelui cărturar Gheorghe Lazăr, personalitate proemi
nentă a culturii românești, înscrisă in calendarul marilor 
aniversări U.N.E.S.C.O. din acest an, Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România a depus luni, 17 sep
tembrie. o coroană de flori la statuia marelui cărturar 
din Piața Universității. București.

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica Socia
listă România a sosit la București scriitorul și editorul 
englez Peter Jay cu soția.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. au sosit în țara noastră scriitorii sovietici Lili 
Promct și Ralf Parve. în cadrul înțelegerii de colaborare 
similare cu Uniunea Scriitorilor din R.D. Germană ne 
vizitează țara scriitorul Rudi Strahl. De asemenea, in ca
drul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriitorilor din 
R.P. Ungară, au sosit la București scriitorii maghiari 
Annuș Jozsef și Ilya Mihăly,

• Au plecat în R.P. Ungară, în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre cele două uniuni de scriitori — Ion 
Acsan, Alexandru Deal și II. Grămescu.

• Au plecat în R.P. Bulgaria, in cadrul unei înțelegeri 
Florin Mugur și Radu Petrescu.

• între 11—14 septembrie 1973, la Poznan (R.P. Polonă), 
a avut loc întilnirea internațională a autorilor de litera
tură științifico-fantastică din R.P. Bulgaria, R-S. Ceho
slovacă, R.D. Germană, R.S. Polonă, R.S. România, R.P. 
Ungară și Uniunea Sovietică. Delegația țării noastre a fost 
alcătuită din scriitorii Voicu Bugariu, Vladimir Colin și 
Ion Hobana. Juriul internațional constituit cu acest pri
lej a acordat premii pentru creația literară și activitatea 
desfășurată pe tărîmul anticipației. Ion Hobana a fost 
distins cu marele premiu al Ministerului culturii și artei 
din R.P. Polonă. Lui Vladimir Colin și Voicu Bugariu 
le-au fost decernate Premiul special (placheta de aur) 
și, respectiv, premiul (statueta de argint) conferite de 
prezidiul comitetului voievodal și prezidiul comitetului 
orășenesc Poznan, precum și de Comitetul de radio și 
televiziune.

ZILELE EDITURII „DACIA”
• Editura Dacia din Cluj organizează între 20—22 sep

tembrie la librăria Dacia din Calea Victoriei nr. 45 din 
Capitală „Zilele Editurii Dacia". Cuvîntul inaugural va 
fi rostit de scriitorul AL Căprariu, directorul editurii. 
Joi, 20 septembrie orele 18, vor fi prezentate lucrările : 
„Melanholia neasemuitului inorog" de Dimitrie Cantemir 
(selecția textelor, prefață, note și glosar de Doina Curti- 
căpcanu) și „Viața spătarului Milescu" de Radu 
Boureanu ce va fi prezentată de prof. univ. Șerbau Cio- 
culescu. Vineri, 21 septembrie, orele 18, prof. univ. Zoc 
Dumilrescu-Bușulenga va prezenta volumul intitulat 
„Teatru american" — traducere și selecție de Mihnea Gheor
ghiu, — iar prof. univ. Ion Vlad, volumul „Cei doi din 
dreptul Țebei" de D.R. Popescu. Simbătă, 22 septembrie 
orele 18, prof. univ. Edgar Papu va prezenta volumul 
„Actori de ieri și de azi“ de N. Carandino (desene de Sil
van), iar prof. univ. Mircca Zaciu volumele „Pe drumul 
tradiției" de Valeriu Râpeanu și „Memoriale" de Va
sile Pârvan (seria „Restituiri", ediție îngrijită și prefață 
de Ion Vartic).

—

VASILE VĂDUVA

• EXACT în anul al 33-lea de viată Vasile 
Văduva și-a cunoscut viitorul. Leucemia mielo- 
blastică este o boală atît de grăbită să-și termi
ne lucrarea încît cele 13 luni cît a suportat-o 
(murind pe 13 septembrie) sint un record incom
parabil chiar pentru performantele celor mai 
strălucitori sportivi. L-am auzit odată povestind 
despre vinturile din Asia, cum scurmă ele și 
scincesc neputincioase cu botul în nisipul deser
turilor. în 1969 singura lui carte de proză tipă
rită purta titlul Roagă-te pentru mine, semn 
că destinul i se revelase într-un fel. Proiectase 
un roman în cinci volume intitulat la fel de 
simptomatic Grăbește-te s-ajungi acasă, din 
care înainte de a-i fi apărut prima carte pre
dase un volum (1969) Editurii pentru literatură ; 
înainte de a se îmbolnăvi terminase aproap *»  un 
alt roman : Melancolia ucigașilor, la fel s-a 
intimplat cu O grămadă de bani (roman) și 
cu o carte de povestiri ; Cabanierul, iar în 
cursul necruțătoarei sale boli a mai avut tăria 
și luciditatea să scrie o carte de poezii Cintece 
de bărbat. Curajul extraordinar cu care și-a 
îndurat boala, comportarea prin care îi îmbăr
băta el însuși pe cei ce-1 îngrijeau ne descoperă 
acum, tîrziu, un om, un prozator care ar fi pu
tut, dacă trăia, să lase o pecete mai accentuată 
în proza românească. Crescut într-un cartier plin 
de viață, nervos și pestriț al orașului, în Du- 
dești, Vasile Văduva ajunsese în ultimul timp 
la o conștiință hiperînțelegătoare a existenței, 
cum lasă să se vadă și din versurile scrise în 
timpul bolii : „Doctore, ce multe știi / numai 
însă despre vii, // despre morți și despre moar
te / n-ai aflat în nici o carte, // doctore și-ai 
vrea să știi / cum se fac din morți iar vii (/ dar 
mai știi că nu se poate / și eu-s mort pe jumă
tate // și te uiți la mine... și / nu mai știi dacă 
mai știi" (din Cintece de bărbat). Dorea să fie 
înmormîntat la o margine de drum și a fost 
aproape astfel, acolo, departe... Să-i fie som
nul lin !

Gheorghe Pituț

CORNELIU BELCIUGĂȚEANU

• NĂSCUT în București în 1922, medic- 
psihiatru la spitalul „Gheorghe Marinescu" 
și membru al mai multor comitete și 
societăți științifice din țară și străină
tate, Cornel Belciugățeanu propunea o po
ezie filtrată, ieșită din joc și măsură, 
după elaborări încete. Deși scria încă înainte 
de a fi împlinit 15 ani, a publicat puțin și rar, 
ținîndu-se într-o discretă margine a mișcării 
literare contemporane. A debutat cu versuri in 
1938 la revista Vlăstarul a liceului Spiru Haret, 
publicind apoi la Memnon (la care colabora, in
tre alții, la începuturile sale, Geo Dumitrescu) 
și in 1945, la Revista fundațiilor regale, după 
care revine abia în 1966 în Ramuri și în alte 
reviste. între timp, se exersase ca eseist și cri
tic în Preocupări literare și Preocupări univer
sitare, activitatea principală tinzînd a fi cea 
științifică, domeniu in care a scris despre psi
hologie și pedagogie medicală, defectologie etc., 
rezultate mai ample și convingătoare comuni- 
cind in lucrarea de doctorat Caracterul și bo
lile psihice, rămasă în manuscris.

O primă afirmare mai fermă a sa a fost vo
lumul de eseuri și versuri Fugind de neant, a- 
părut în 1946 la Editura Boema, in care cînta 
elegiac „toamna urbană", „orașul meu lin și ne
mărginit", crezînd a „merge la izbindă ca un 
nor / înalt și alb în arșița pustie". Va reveni 
abia în 1969 cu volumul Versuri din patru de
cenii, prefațat cu căldură de Miron Radu Pa- 
raschivescu, căruia îi plăcea acea parte din 
poezia lui Comeliu Belciugățeanu pe care „den
sitatea de miez a sentimentului și expresia 
cucerită treptat de la un vers la altul o inalță 
[...] spre a culmina într-o arcadă finală, de 
subtilă rezonantă". Poetul era edificat asupra 
demersului său liric și credea că „Menit mi-a 
fost, cutreierînd mereu, / Să-ncerc că vremea-n 
haos nu mă-nghite / Și, după mări și insule-o- 
colite, / Din rădăcini să-nviu ca Odiseu". După 
neașteptata-i dispariție (11 sept. 1973), va reve
ni spre noi mai ales prin versurile sale cărora 
le „crește melodia-n anotimp".

G.M.V_____________
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Cartea

Un scriitor kafkian străină

AM înaintat, nu fără oarecare greu
tate, în lectura primelor pagini 
ale cărții lui Goffredo Parise 

(mai curînd un opuscul) cu titlul: Cre
matoriul din Viena. Dificultatea nu de
riva din vreo obscuritate a textului. Ci 
dintr-o sicitate a sa. Proză despuiată 
de orice ornamente, voit aridă. Nici o 
îngăduință, nici o bunăvoință a auto
rului. Citind aceste texte, aveam în fața 
ochilor o imagine care revine, obsedant, 
într-un film al lui Passolini : umbra 
unor nori gonește întunecat-amenin- 
țătoare peste coastele golașe, numai 
piatră, numai praf, ale unui vulcan. în 
finalul filmului, un bărbat va înainta, 
gol, prin zgura roșie, fierbinte, stearpă 
a muntelui.

O oarecare apropiere între scrierea 
lui Parise și pelicula lui Passolini exis
tă. Cei doi italieni au reflectat asupra 
semnelor agonice ale unei lumi. Și unul 
și altul se vor. dacă nu diagnosticienii 
unei boli fatale, cel puțin observatorii 

și cronicarii unor fenomene simptoma
tice ale societății care, în lipsă de alt 
termen mai bun, a fost numită „de con
sum". Eroul lor este, firește. Burghezul. 
Dar nici Parise, nici Passolini nu se mai 
mulțumesc cu imaginile uneori fastuos 
crepusculare ale unor satyrikon-uri mo
deme, precum cele ale lui Antonioni 
sau, pe alt plan, Moravia. Procesul a 
înaintat, în ficțiunile lor — literare sau 
cinematografice — ora e mai tîrzie.

Textele care alcătuiesc volumul Cre
matoriul din Viena au între ele legă
tura care există între acte ce alcătuiesc 
dosarul unui proces. Fabulele lui Pa
rise stau și ele sub semnul judecății. 
Fiecare dintre ele prezintă cîte un caz. 
Unele sînt relatări la persoana a treia, 
dar cele mai multe sînt monologuri, 
confesiuni. Judecata se exercită în con
știință, asupra conștiinței. O conștiință 
nefericită, bolnavă. Morbul este, desi
gur. social, psihologic, istoric, dar pur
cede dintr-un rău mai profund, am 
nutea spune ontologic. Ființa umană 
însăși este lezată Traume, leziuni care 
se manifestă în gesticulația cotidiană, 
în cuvintele obișnuite ale tribului, dar 
care revelează abisuri tenebroase

în aoarentă totul este pour ie mieux 
dans le meilleur des mondes, toate sînt 
cum nu se poate mai bune. într-o lume 
a prosperității. Confesiunile acelor voci 
care se fac auzite în această carte re
petă aproaDe stereotip : „Am patruzeci 
de ani, o profesie, casă cu patru came
re. o soție, un eonii...". Sau : ..Munca 
mea. cîstigurile mele, poziția mea so
cială sînt bune, as putea să snun foar
te bune. Pot să soun că sînt un om a- 
juns. în limitele mele la un randament 
maxim". De obicei, dună cîte o aseme
nea mărturisire, urmează pomelnicul 

bunurilor agonisite : apartament cu șase 
camere, cottage cu patru camere, la 
mare, mașini etc. Dar, imediat după 
aceea, urmează un dar. Pentru unii e- 
xistă patronul. E adevărat, un patron 
care descinde mai curînd dintr-o fic
țiune kafkiană decît din realitatea con
cretă. Patronul, dintr-o fabulă a lui 
Parise, nu vorbește niciodată sau aproa
pe niciodată. Fixitatea, o anume stare 
de „stupoare hipnotică" este o constan
tă a sa ; privirea sa îngheață sau pro
duce o teroare asociată cu greață; el 
poate să intercepteze gîndurile. Rapor
tul dintre angajat și patron este acela 
dintre un vinovat și un judecător sau, 
în cel mai bun caz, un martor al acu
zării. Ironia este un element dezagre
gat în lumea aceasta a întreprinderilor, 
în opoziție cu voioșia care este „un ele
ment de înaltă productivitate". Tehno
cratul perfect aparține și el unei tipo
logii precise. Surîsul său trebuie să răs
pundă unei constante matematice, unei 

vieți planificate. Constanta sa este opti
mistă. Suprema virtute a tehnocraților 
și a acoliților lor este de a-și pune și, 
mai ales, a-și „transforma" în serviciul 
tehnicii, ochii, părul, dinții, ființa în
treagă. O ură „tehnică" emană, țîșneș- 
te din făptura tehnocratului.

MITIZAREA aceasta a situațiilor, 
a ființelor, a trăirilor conferă 
textelor o alură parabolică. Sînt 

puține peripețiile vieții tuturor acestor 
M„ A., R„ ... personaje cvasi-anonime 
(căci inițiala patronimică nu prezintă 
nici măcar o personalitate pronominală, 
ca și „El", „Ea", „Acesta", Acela"). Ni 
se istorisesc puține întîmplări. Cu atît 
mai dense, mai tulburătoare sînt con
fesiunile acestor oameni care se mărtu
risesc în întuneric. Voci nedumerite, 
mulțumite și anxioase, ferme și dezo
late. Neliniștea și-a săpat pe ascuns ga
lerii întortocheate în sufletele acestea 
agonizante. Desigur, conștiința răului 
apare după ce răul s-a instalat. A. nu e 
liniștit, deși aparent totul decurge a- 
casă și la întreprindere — în ordine. 
Ca și jivina din Vizuina lui Kafka, an
xietatea care se insinuează în el este 
proiectată asupra unor animalicule, a 
unor corpuri străine, pe care A. le nu
mește „invadatori". Paraziții presupuși 
s-au născut din „conștiința sa produc
tivă". Ecouri kafkiene stîrnește în noi 
un alt text al lui Parise. în care eroul 
povestirii, căruia B. i-a fixat o întîlnire. 
sore a-1 oferi probabil o sluibă. își dă 
seama (în urma unor nesfîrșite arguții) 
că orice ar face, oricît s-ar agăța, va 
aiunge întotdeauna într-un unghi mort. 
Făpturile din ficțiunile lui Parise se 
complac în asemenea raționamente. în 
care vezi operînd o logică a absurdului. 

Cel mal elocvent dintre acești raison- 
neur-i este unul care se privește în 
oglindă, în fiecare dimineață, și consta
tă cu satisfacție că e un om simetric. 
Cu alte cuvinte, perfect. Reflecțiile a- 
supra acestei simetrii, a raporturilor pe 
care le implică, îl duc la constatarea 
unor fundamentale raporturi economi
ce în relațiile personajului cu ai săi. 
De unde raționamentul „Deci, pentru 
a conchide, dacă orice raport cu reali
tatea este un raport economic — și 
orice raport economic este un raport 
(chiar și indirect) cu banul, și dacă 
poezia este reprezentarea realității, eu 
care sînt chiar un specialist al repre
zentării realității economice, adică al 
banului, sînt un poet. Deci. în conclu
zie, poezia este reprezentarea banului". 
Și „raționamentul" continuă, plin de 
sofisme demențiale. Parise nu zîmbește, 
este serios, relatează cazuri, raportează 
monologuri. Ironia sa are un facies 
grav, nu-și permite să tragă cu ochiul 
spre auditoriu. Doar vorbește despre o- 
norabili burghezi care declară : „Sînt 
funcționar și în viața mea nu este loc 
decît pentru muncă. Am și o familie 
compusă din soție, un băietei de cinci 
ani și o fetiță de trei, dar familia, cu 
toată importanta socială și sentimenta
lă pe care o are. nu este decît o con
venție față de muncă". Și alte aseme
nea orori.

DAR printre toate aceste false ra
ționamente. pseudo-confesiuni, 
printre toate apologurile acestea 

ale acediei moderne, textul care îngă
duie volumului titlul ales (de fapt. ca
pitolul sau textul 9 al volumului) ne 
convinge cu privire la tehnica insidi
oasă. la măiestria prozatorului italian 
în arta parabolei. Textul — care ar nu
tea, el, să poarte titlul Crematorii'1 din 
Viena — s-ar nutea subintitula „Moar
tea burghezului". Moarte și funeralii 
coincid. A. se grăbește snre ceea ce i 
se pare un „castel" (în sfîrșit. descen
dentul agrimensorului K. nătrimde în 
castel) și se revelează de anroane a fi 
un bloc modem, o construcție de ci
ment, un cub cenușiu. fără ferestre. 
Toate amănuntele intrării lui A. în 
„castel" sînt perfect disnuse nentru a 
forma o introducere la ritualul solemn 
si grotesc al incinerării. Limha străină 
în care se vorbește, elementele tehnice 
de snital asentic. ale instalatiilnt», cere
monialul-, angrenarea lui A. în ritual, 
totul se află ne acea muchie precisă și 
vagă. în acejesj țirnn. cam <h n_
prooie realitatea și visul. „Și multe lu
cruri nu s-au terminat încă reflectă cu 
amărăciune A„ în' timn ce focul șuieră 
și vuiește tot mai nutemic".

Monologurile. fără să aibă pregnanța 
acestei narațiuni tragice, consemnează 
toate cîte un eșec. Cele mai multe au 
ca obiect veracitatea, rapacitatea femeii 
burgheze, incapacitatea ei de a comu
nica cu valorile, de a îngădui măcar 
viața dincolo de orizontul îngust al 
casei și al pricopsirii cu orice preț. O 
anume perspectivă misogină nu-i e. de
sigur. străină povestitorului. Femeia în 
această viziune este o vrăjmașă a spi
ritului. Dar să nu uităm categoriile care 
ordonează lumea descrisă de Parise. 
Categorii sociale și morale. O societate 
în care operează „toleranța renresivă" 
despre care vorbește Herbert Marcuse, 
în care filosofia comună se poate ex
prima pe scurt în formula : „există o- 
mul și obiectele". Univers instrumental 
ce nu mai e nici măcar utilitarist, Uni
vers al abstracțiilor absurde : un ins 
care' trage la întîmplare (după îndem
nul suprarealist al lui Breton) și ucide 
opt inși își rezumă astfel „ideile poli
tice" : „omul este în centrul legilor 
care ordonează statica și dinamica cor
purilor în spațiu".

Și totuși, în pofida acestui torent al 
paginilor despre care Al. Bălăci (care 
semnează și excelenta traducere ai vo
lumului) spune că sînt „desprinse din 
constelația de astre negre a prozei lui 
Kafka", cartea nu demoralizează. Dim
potrivă.

Nicolae Balotă

KENNETH BURKE

„The Philosophy 
of Literary Form“

Vintage Books, New York

• KENNETH BURKE, unul din decanii 
criticii literare din S.U.A., cunoscut citi
torului român indirect, din frecventele re
feriri ale lui R. Wellek din Conceptele 
criticii, a publicat recent o ediție de autor, 
înmănunchind unele studii cunoscute și 
altele noi. Cronicar muzical și apoi lite
rar, ac-cedînd de la glose la vaste sinteze 
estetice, Burke ilustrează mișcarea „New 
Criticism" a anilor 1930, care, pornind de 
la poezia lui Eliot și Pound, a subordonat 
elemente de sociologie, antropologie și 
psihanaliză analizei semantice a limbaju
lui poetic. Volumul pe care-1 prezentăm, 
probant pentru cea mai fecundă etapă a 
gîndirii critice burkiene. dinainte de A 
Grammar of Motives. A Rhetoric of 
Motives, A Rhetoric of Religion, evi
dențiază atît metodologia, cît și ideologia, 
estetică a autorului.

Cel mai impunător studiu, care dă și 
titlul ediției de față. Filosofia formei 
literare, expune în termeni uneori deru- 
tanti. dar fertili în sugestii, etapele și căi
le de abordare ale operei. Criticul trebuie 
să descifreze cele trei elemente ale „ac
tului simbolic", prin care Burke defi
nește literatura, în speță poezia, și anu
me „visul" (the dream), adică factorii 
inconștientului sau subconștientului inte
grați în poem, „rugăciunea" (the prayer), 
am zice mai degrabă monologul sau dis
cursul poetic, acesta presupunind func
ția de comunicare cu publicul, element 
esențial in sistemul estetic al lui Bunce, 
în sfîrșit, alcătuirea „tabelului*  (the 
chart) realizează „analiza statistică", sau 
cum explică însuși autorul, „așezarea re
alistă a situațiilor, explicită sau implicită 
în strategiile poetice", poezia însăși in- 
scmnînd pentru criticul american ., o sene 
de strategii necesare încercuirii unor si
tuații". Aplicindu-și strategia critică sau 
mai degrabă exemplifieîndu-și principiile 
prin analiza celebrului poem romantic 
The Rime of the Ancient Mariner. de 
Coleridge. Burke face psihanaliza drogu
lui, generator al viziunilor, iar în poem, 
simbolul șerpilor de apă, care creează 
o existentă magică, superioară celei te
restre. Studiul, de o construcție mozai- 
cată, interferează considerația analitică 
cu mici capitole teoretice, ca. de pildă, 
cel despre frumos și sublim, despre for
mă și conținut, despre funcția directoare 
a criticii.

Raționalismul lui Kenneth Burke se 
evidențiază în permanența legăturilor ca
uzale pe care le stabilește succesiv între 
operă și existența individuală și socială. 
„Putem elimina biografia, afirmă criticul 
în Freud and the analysis of poetry, ca 
factor al organizării poetice, numai dacă 
vom crede că opera de artă este scrisă 
de nimeni pentru nimeni". Altădată res
pingerea artei pure denotă o motivație 
marxistă, criticul precizînd că in condi
țiile unui „capitalism competitiv", cea 
dinții „devine o amenințare socială, in
cit ne ajută să tolerăm intolerabilul"... și 
„naște consimțămîntul nostru de a ocoli 
racilele". (The nature of art under capi
talism). Fără să susțină primatul anali
zei de text. Burke se revelă în volumul 
de față drept unul din promotorii criticii 
interdisciplinare. în care științele despre 
om și societate dau relief și complexitate 
demersului 'Analitic.

Eleno TACCIU



Colocviul ^României literare"

r

DESIGUR, colocviul „României li
terare" e util și stimulator prin 
însemnătatea contemporană a 

problemelor ce .ridică și prin complexi
tatea lor.’ Astfel de trăsături sînt de
terminate de întrebările ce s-au pus și 
care de fapt se dovedesc mult mai nu
meroase, mai variate și mai complicate 
decît cele patru formulări proptise. U- 
nele dintre acestea se referă nu numai 
la „universul artei noastre", adică, în 
fond, la conținutul ei, la reflectarea în 
artă și literatură a „marilor evenimente 
ale istoriei naționale" și „a luptei de 
azi a poporului", ci și la „universalita
tea" pe bază națională a valorilor 
noastre spirituale. Trebuie întreprinsă 
deci mai întîi o distincție preliminară 
între „universul artei noastre" și „uni
versalitatea ei", două lucruri cel puțin 
relativ deosebite.

Istoria culturii noastre ca, de altfel, 
a tuturor culturilor, include în ea însăși 
sincronizarea ca o lege spirituală obli
gatorie. De la formarea noastră ca po
por distinct, după mileniul I, cultura 
noastră a tins mereu să se sincronizeze 
cu cea bizantino-slavă, cu cea occiden
tală, cu cea neogrecească, la care s-au 
adăugat — rînd pe rind — valurile 
succesive ale artei și literaturii moder
ne din sec. al XIX-lea și al XX-lea. 
Fenomenul apare ca fiind cu totul firesc 
și el s-ar fi produs automat, dacă anu
me împrejurări istorice nu l-ar fi în- 
tirziat uneori ca. de pildă, ecourile 
umaniste ale Renașterii care a apărut 
la noi abia în secolele XVII și XVIII 
sau ale neoclasicismului manifestat abia 
la începutul veacului al XIX-lea. Tre
buie observat însă, de îndată, așa cum 
s-a mai spus în cursul acestui colocviu, 
că alteori sincronismul european a fost 
anticipat de noi ca în cazurile cunoscu
te ale unor școli ale avangardei ca 
dadaismul si suprarealismul sau al unor 
aspecte ale existențialismului în perioa
da dintre cele două războaie.

Sincronizarea include însă două la
turi opuse : o tendință spre uniformi
zare, adică spre imitație, o alta,— dim
potrivă — spre stimularea originalității. 
Faptul a fost accentuat mai de mult 
și reliefat după cum se știe, de Lucian 
Blaga. Firește nu putem adera decît la 
cea de a doua soluție și o preocupare 
permanentă a studiilor noastre din ul
timii ani a fost tocmai aceasta Ne în
găduim să amintim că lucrarea apărută 
recent Aspecte naționale ale curentelor 
literare internaționale dezvoltă exact 
tema de care vorbesc.

Dar să insistăm puțin asupra „trăsă
turilor specifice prin care ne afirmăm 
în ansamblul culturii mondiale", cum 
sună prima întrebare.

Principial, toată lumea e de acord cu 
această concepție. Rămîne însă de lă
murit care sînt „trăsăturile specifice" ? 
Să recunoaștem că cele care au fost 
înșiruite pînă acum cu diferite nrileiuri 
de peste o sută de ani. de la Kogălni- 
ceanu încoace, nu sînt prea precise și 
multe nu ne aparțin exclusiv. Anume 
caractere umane, sentimentul naturii 
sau „realismul clasic" nu ne aparțin 
numai nouă. Adevăratele trăsături spe
cifice sînt. în fond, dozări si nuanțări 
distincte ale marilor însuș'ri general- 
umane. Ele urmează însă a fi determi
nate, precizate și anume prin metodele 
noi ale cercetării și îndeosebi — e ne
cesar s-o spunem din nou — prin cele 
ale comparatismului. Originalitatea unei 
culturi nu se definește metafizic, prin 
sine însăși, ci prin analize și sinteze 
comparatiste. Studiul specificului națio
nal ca bază a universalității se îndreap
tă astăzi, în știința literară, pe un nou 
drum.

k_________________

AL Dima: 
Stimularea 
originalității

MODALITĂȚILE contemporane de 
a cuprinde eroismul de altădată 
și cel de azi nu pot depinde decît 

de trei factori: 1) de o cunoaștere adec
vată, în forme temeinice, de caracter 
„științific" în sens larg; 2) de o inter
pretare prin prizma concepției noastre 
actuale de viață cu respectul specificu
lui istoric ; 3) de talentul evocator și 
totdeodată realist al scriitorilor.

Literatura noastră din ultima vreme 
a produs cîteva „modele" strălucite în 
acest sens. Și e firesc să ne îndreptăm 
către ele, bineînțeles în mod creator. 
Vom cita numai pe Sadoveanu din 
Nicoară Potcoavă și pe Camil Petres
cu din scrierile despre Bălcescu, spre a 
ne restrînge numai la „marii clasici". 
In fond, și mai ales, determinantul 
principal rămîne procesul de însușire 
adînc-afectivă a faptelor despre care 
vorbim și capacitatea artistică a expre
sivității.

NU se pot prescrie, firește, rețete cu 
privire la modalitățile de pro
iectare a realităților actuale prin 

utilizarea diversității stilurilor artistice. 
Specificul talentului fiecărui scriitor ur
mează a-și spune aici cuvîntul propriu, 
„modalitățile" diferențiindu-se indivi
dual. O problemă care trebuie, după 
opinia noastră însă, reluată e cea a ra
portului dintre stilurile artistice și po
sibilitatea cuprinderii militante a reali
tăților sociale, actuale. Nu putem sub
scrie la“ generalizarea absolută a for
mulei. Nu vedem, de pildă, cum meto
de de tip dadaist sau chiar ermetic ar 
putea exprima tumultul epocii noastre 
revoluționare, cum' astfel de stiluri ar 
servi accesibilitatea artei literare de 
care vorbim mereu ? Cum s-ar exprima 
marile idei conducătoare ale vremii 
noastre în formule absconse, eliptice sau 
ermetice ? Ce adecvare există între a- 
cestea și arta militantă ?* ' ■ -

SE ÎNȚELEGE că legea literaturii 
actuale nu poate fi decît „sinte
za elementelor de tradiție activă 

șî de firească înnoire a artei și litera
turii noastre". Se pune în formulare un 
accent deosebit pe „universul interior 
al constructorilor orînduirii socialiste", 
idee cu care nu putem fi decît de acord, 
dar și aci să ne fie îngăduită „o limită". 
Arta fără interiorizare nu e posibilă, 
ceea ce nu înseamnă că subscriem la li
teratura psihologistă și egotistă care se 
manifestă uneori, de pildă în romanul 
contemporan. Dominarea analizei inte
rioare pînă la ignorarea faptelor exter
ne, accentuarea insistentă a proceseior 
sufletești, deplasează interesul de la so
cial spre individual, în fond de la func
țiunea militantă a artei la narcisism. 
Cine ar putea dori o astfel de evoluție ?

Dar ultima dv. întrebare se referă, 
cu drept cuvînt, la necesitatea lărgirii 
„orizontului de cultură al maselor și la 
stimularea gustului pentru frumosul 
autentic".

Firește, nu se poate trece cu ușurință 
peste astfel de recomandări. Se între
prind, de altfel, astăzi, la noi, numeroa
se acțiuni în acest sens de către tot 
atît de numeroase instituții și asociații, 
ceea ce reprezintă una din orientările 
cele mai fructuoase ale epocii. Cine ar 
putea ignora însemnătatea acestor stră
danii, dar ceea ce trebuie subliniat în
deosebi e faptul că prin astfel de ac
țiuni se rjdică nivelul intelectual și ar
tistic al maselor și prin aceasta însăși, 
se lărgește receptivitatea față de for
mele cele mai înalte ale artei.

Vorbiți de „frumosul autentic". Către 
acesta și numai către acesta trebuie să 
se îndrepte masele care numai astfel se 
servesc pe sine și servesc concomitent 
adevărata artă.
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• CONSIDERiND valoric liniile definitorii ale creației spii 
tuale românești — cum se sincronizează arta și literatura noast 
cu ritmurile universale de evoluție, prin ce trăsături specifice r 
afirmăm nota proprie in ansamblul culturii mondiale ?

• REFLECTÎND marile evenimente din istoria națională - cu 
vedeți modalitățile contemporane ale artei și literaturii noast 
de a cuprinde cit mai semnificativ eroismul, lupta de astăzi 
poporului pentru progres, pentru civilizație î

IMI îngădui să pornesc de la între
bările acestei anchete fără să le 
respect neapărat litera și ordi

nea, considerîndu-le mai mult un sti
mulent decît un planificator al discu
ției.

Am afirmat de multe ori — și con
vingerea mea nu s-a schimbat — că fe
nomenul artistic actual din țara noas
tră este de o mare bogăție și vitalitate, 
contrastînd semnificativ cu zonele de 
uzură, oboseală, sicitate, vizibile în a- 
numite părți ale globului, uneori chiar 
în țări cu nobilă și strălucită tradiție.

Se pot găsi, firește, explicații isto
rice, sociale, psihologice, surse ale ela
nului creator de la noi, dar este mai 
greu să se determine specificitatea lui.- 
din fericire, aș zice, pentru că una 
din marile calități ale activității noas
tre de creație este tocmai refuzul teo
riilor tiranice, al orientărilor exclusi
viste, al prejudecăților stilistice.

Fertilitatea noastră artistică are 
aerul unui „fenomen natural", prin 
spontaneitate și varietate, ceea ce însă 
nu înseamnă nici dezordine, nici ab
sența elementului conștient.

„Diversitatea de stiluri" este una din 
expresiile acestei realități. Lipsa unor 
„școli" este semnul de bun augur al 
existenței unor personalități în liberă 
ebuliție. Disciplinările teoretice rămîn, 
desigur, posibile, dar e absent aspectul 
negativ al construcțiilor intelectuale 
artificiale cu pretenții de adevăr unic.

Nina Cassian:
Un traseu 
spectaculos 
și ardent

Mi se pare evident că Ștefan i 
Doinaș, Nichita Stănescu, loan Ale 
dru, Virgil Teodorescu, Maria Ba 
Leonid Dimov, Marin Sorescu, < 
stanța Buzea, Cezar Baltag, C 
Naum, Ana Blandiana, și aș mai p 
cita în aceeași ordine întîmplăt 
multe alte nume, nu aparțin 
„școli poetice", spre lauda lor și a 
raturii din care fac parte. Afluxu 
personalități puternice și neconfu 
bile — iată în ce ar consta... pers 
litatea poeziei române de azi.

Se înțelege că asta înseamnă,

AL Mirodan:

Modalitatea 
cea mai 
adecvată...

CRED că modalitățile cele mai a- 
decvate pentru „proiectarea în 
opere trainice a realităților ca

racteristice societății..." sînt acelea care 
corespund cu adevărat personalității 
fiecărui scriitor în parte. Afirmație 
eventual tautologică, aceasta vrea să 
spună că problema „alegerii în
tre... "și între" e falsă (și deci sterili- 
zantă) și că a impune, sau măcar a 
propune un tip anume de abordare și 
expresie duce inevitabil Ia alterarea 
originalității. Modalitatea cea mai a- 
decvată este coexistența modalităților. 
De ce insist asupra pluralismului ne
cesar ? Pentru că marea primejdie mi 
se pare a se afla în fuga de autentici
tate proprie și-n ispita, greu stăpînită, 
de a căuta o soluție în afara ta. O mo
dalitate; alta decît aceea ce-mi aparține 
și pe care-am încercat-o pînă la ceasul 
de fată. O „modalitate" magică, des- 
chizînd — în sfîrșit — ușa spre mondial.k_____ _ ______

CEA mai cunoscută și lesne < 
tabilă încercare de sincroi 
artificială cu „ritmurile u: 

sale de evoluție" o constituie 
după modele (ciudat, accentuînd 
obținem modele) literare. Atent 
la „noul roman" și la disoluția 
sonajelor, romancierul cu vocaț 
portretist se consideră balzaciar. 
suet (m-am născut prea tîrziu) 
cearcă o reconversiune crescută i 
todelor de lucru, provocînd avo: 
eroilor săi cu identitate precisă 
locuindu-i cu umbre. Invers, proz 
alcătuit din lirism e informat 
rea) că nu se mai poate decît re 
sîngele din romanul-reportaj al 
Truman Capote și, violîndu-și por 
compune scrîșnit o carte „dură" 
omul frunzelor de salcîm. Tînăru". 
maturg cu facultatea atît de rară i 
pezimii si construcției își ascund< 
ritul rațional ca pe-o boală rușii 
făcînd tot ce-i omenește cu putir



A
• DATA fiind diversitatea de stiluri artistice - care ar fi 

modalitățile cele mai adecvate proiectării în opere trainice a 
realităților caracteristice societății noastre in dinamica ei ac
tuală ?

• IN această nobilă finalitate socială — cum apreciați sinteza 
dementelor de tradiție activă ți de firească innoire ale artei 
;i literaturii noastre, in cadrul amplului proces de îmbogățire 
> universului interior al constructorilor orinduirii socialiste, prin 
tontinua lărgire a orizontului de cultură al maselor, prin stimu- 
area gustului pentru frumosul autentic î
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ită, a fi „la nivel mondial'', pentru 
în artă, concurența tehnică are o 
nit mai redusă pondere decît va- 
cea substanțială; a „faulkneriza" nu 
>lică intrarea în circuitul lumii, a fi 
scriitor de valoarea lui Faulkner —

l-aș vrea să pară excesive sau idi- 
■ afirmațiile mele. Nu sîntem ie
de facilitate, snobism, poză, dezin- 

tură, manierism sau lene și, uneori, 
ir cei mai buni poeți pot traversa 
?e calpe sau crize de dezorientare, 
■olul criticii de a le semnala, even

dezaxeze piesele (nu se mai poate 
ca Ibsen), căutînd absurdul, el nu 

>te — însă — decît confuzia. Naiv, 
atul nostru n-a înțeles că, dacă ab- 
itatea lumii poate mima logicul, 
neni unui dement care se comportă 
ea „precum o ființă normală"), io- 

— în schimb — nu poate mima 
rdul. Ca să nu mai spunem că, aler- 
frenetic să-și plaseze talentul în 

mi bine cotate la bursa literară, 
:orul-jucător poate avea surpriza 
Icută de a afla că tocmai în clipa 
scrisese ultima filă a noului său 

in nou, acțiunile cu pricina s-au 
ușit, de la 173,5 la 4 și un sfert.

IN ALT tip de fugă, o fugă dacă 
vreți superioară, o vom întîlni în 
încercarea — atît de frecventă 
pare a fi lege de neeludat — de 

îigra în genuri, climate sau ,,tim- 
ne-pe-potriva ființei tale. Comnle- 

.umoristului care ține cu tot dina- 
11 să scrie un text grav (pot și 
da, bineînțeles, fiecare dintre noi 
-ătuit din neliniști) se numără 
re cele mai cunoscute, după cum 
că pare a fi și nevoia autorului de 
e geniale de a sări în Arcadia ro- 
îlui (de la minor, la major...). Dar 
semnificativ pentru epocă e cazul 
iului care, inegalabil în scrierile 
desore universul agrar, de pildă, 
uncă orbește în tema citadină. De 
Pentru că diktatul esteticii consi- 
satul ca nemaifiind, în acest veac 
ic, caracteristic pentru repercuta- 
lumii. Ideocrația, cunoscută cu 
n urmă sub numele mai gros de 
(atism, iar azi sub denumiri sub- 

a provocat — sub flamura di- 
colorată a sincronizării — nenumă- 
eșecuri. Exilat, din „interior" în 
rior", scriitorul își pierde faculta
te inserare în realitate. De aceea, 
ni capabili a rezista la presiunile 

tual de a le preveni, cu obiectivitate 
neconcesivă, dar și cu creditul pe care 
îl datorează unui artist autentic și ve
rificat, atît în ce privește alegerile pe 
care acesta le face din realitate, cît și 
modalitățile pe care le propune.

FOARTE importantă este și stimu
larea de către toți factorii cul
turali a foamei de adevăr care, 

în principiu, îi este înnăscută unui 
scriitor meritîndu-și numele, dar care 
poate fi și descurajată prin comentarii 
suspicioase sau obtuze.

Cercetarea sau exprimarea realității, 
efectuate complexat, nu pot duce decît 
la opere minore.

Referitor la capacitatea de receptare 
a publicului nostru, în continuă îmbo
gățire și nuanțare, el s-a dovedit nu o 
dată gata de efort, cu garanția (sau cu 
speranța) de a avea de a face cu un 
autor mare (sau bun). Desigur, această 
orientare e mai complicată în cazul au
torilor români contemporani dar, și 
față de ei, publicul arată interes diso
ciativ, chiar pasiune și nu respinge, în 
general, decît efortul necompensat. Mai 
sînt multe de făcut, mai ales în expli
citarea limbajului atît de special al 
poeziei, dar și aceasta depinde de stima 
și dragostea reciprocă dintre cei care 
scriu și cei care citesc.

în cadrul unei dinamici atît de fier
binți ca aceea care definește țara noas
tră, este firesc ca și literatura să aibă 
un traseu spectaculos și ardent.

ideocrației s-au ținut îndărătnic cu mîi- 
nile de eul lor, refuzînd asemenea che
mări. Cine l-ar fi văzut de Sadoveanu 
scriind „povestea uzinelor Malaxa" sau 
pe Faulkner (să ne sincronizăm, să ne 
sincronizăm) romanul lui „First Natio
nal Bank ?“

FUGIND de noi, fugim cîteodată, 
foarte curios, de informațiile 
noastre despre lumea înconjură

toare : adică despre glob, întrucît as
tăzi sîntem cu toții, vorba lui Mc. Lu- 
han, locuitori ai aceluiași sat planetar. 
Sincronizat ca individ (știm, datorită 
mijloacelor tehnice de comunicare, to
tul despre Vietnam sau ecologie, des
pre Orientul apropiat, despre criza a- 
glomerărilor urbane), scriitorul abordea
ză foarte rar aceste probleme, deoarece 
ideocrația le-a decretat „externe", da
că nu chiar evazioniste de tot. Așa se 
face că avem „Surîsul Hiroshimei" sfă- 
rîmate, dar nici un poet nu s-a încu
metat eă descrie „încruntarea orașelor 
de azi" la citirea veștilor despre can
titatea de arme atomice înmagazinată 
pe continente.

La prima vedere s-ar părea că a fugi 
de fugă este o operațiune nu numai 
simplă, pasivă și confortabilă, ci și ne
creatoare de perspective.

Eroare. Pe de-o parte pentru că 
amintindu-ne de Socrate știm că ac
tul cunoașterii de sine e cel mai difi
cil dintre toate, obligindu-te să fii deo
potrivă psihiatru și pacient. Pe de altă 
parte, pentru că ființa noastră fiind de
terminată (structuraliștii ar vorbi mai 
brutal) și impulsionată fără contenire 
de evenimentele social-politice ale 
fragmentului de timp pe care îl trăim, 
a pomi în direcția ta înseamnă a a- 
iunse la realitatea lumii._______  J

Ion Vlad:
Ne definește 
experiența 
unei literaturi 
realiste

INTR-O mișcare perpetuă de per
fecționare, construcțiile teoriei li
terare românești năzuiesc să ela

boreze mai exact și totodată mai nuan
țat conceptele literaturii contemporane. 
Dar mai presus de multiplele aspecte 
de ordin istoric, ideologic și estetic ale 
fenomenului, chiar literatura contem
porană se constituie ca obiect de in
vestigat, urmînd a fi definit în compo
nentele și determinările sale. Obligația 
e, de altminteri, firească și n-ar mai 
presupune precizări dacă nu am crede 
că dominantele acestui fenomen, edifi
cate într-un context istoric anume și în 
interferențe cu procese complexe (în 
plan filosofic și artistic), țin, cel puțin 
în parte, de devenirea reală a întregii 
culturi românești, operă a predecesori
lor și a celor de azi.

Lucrarea înaintașilor a pregătit dia
lectica subtilă și profundă a culturii 
noastre, cu mărturii indelebile, cu im
perative sociale și morale convertite 
mai apoi în mesaj artistic superior. Iată 
de ce nu e de fel inutilă trimiterea la va
lorile durabile ale creației românești 
înaintate, punct de referință permanent 
într-o cultură unde inițiativele spiritua
le au stat totdeauna sub semnul unei 
patetice conștiințe a timpului și, deci, a 
istoriei. De aici un anume echilibru și 
o înțelepciune transcrise cu răbdare și 
fervoare în primele cărți de gîndire 
românească. Tot din acest sentiment al 
istoriei, extins asupra tuturor faptelor 
de cultură, luciditatea și raționalismul 
cugetării și înclinația spre transfigura
rea realității în semne încărcate de 
semnificații ca în toate culturile vechi 
și adinei.

CONȘTIINȚA timpului și a locului 
se asociază, după opinia noastră, 
cu o devoratoare pasiune a cu

noașterii. Ea e prezentă în itinerariile 
spătarului Milescu, în însemnările unui 
luminist precum Dinicu Golescu. în a- 
legoriile Istoriei ieroglifice sau în poe
mul lui Ion Budai-Deleanu. Ne gîndim, 
de asemenea, la o personalitate al că
rei neastîmpăr e indiciul vitalității și 
al deschiderii spre cunoaștere : e vorba 
de Ion Codru-Drăgușanu. Invocînd nu
me bine cunoscute, o facem și pentru 
a reaminti generația „patruzecioptistă" 
animată de idealuri politice înaintate, 
în consonanță cu destinația creației, 
angajată fără echivoc, pledînd și sanc- 
ționînd, stigmatizînd inerția și imobilis
mul, invitînd. după îndemnurile reto
ricii romantice sau chiar clasice, la e- 
mancipare națională și socială. Cunoaș
terea se instituie astfel ca o dominan
tă : ea coordonează efortul lui N. Băl- 
cescu sau George Bariț : inspiră ma
rile poeme eminesciene etc. Un anume 
orizont spiritual produce ceea ce ade
sea e recunoscut drept patos al ideilor : 
tensiunea ideilor și respirația largă a 
universului românesc (Mihail Sadovea
nu și, înainte de autorul Hanului An- 
cuței, Ion Creangă), caracterizate prin 
armonizarea unui registru etic și spi
ritual foarte bogat. Ne referim, în ega
lă măsură, la Camil Petrescu sau la 
Pavel Dan, la poezia lui Ion Barbu sau 
la Tudor Arghezi. la G. Călinescu sau 
la Liviu Rebreanu.

Ne recunoaștem în creația scriitori
lor noștri și cel mai modest exercițiu 
critic ar fi în măsură să numească —
potrivit cu mișcarea în timp a artelor 
— constituenți definitorii pentru un

univers românesc transformat din sem
ne potențiale, în urmă cu secole, într-o 
realitate plurivalentă a culturii de azi, 
etapă determinată istoric dintr-o lume 
în necontenită devenire.

LITERATURA contemporană păs
trează prin înnoiri, urmînd parcă 
unui consemn ; e vorba de con

tinuitatea unor proprietăți esențiale, 
deloc imuabile, ci, dimpotrivă, dispuse 
să-și inoveze structurile, funcțiile și 
modalitățile. Sigur e că vom conserva 
întrucît ne reprezintă și ne afirmă, o 
dominantă precum aceea a creației in
spirate din faptele și semnificațiile e- 
venimentelor. Istoria funcționează nu 
numai în calitatea ei recunoscută de 
mărturie superioară, ci și ca afirmare 
în prezent prin datele umanismului 
socialist, termen definitoriu al unei 
creații realiste.

Firește, conceptele literaturii contem
porane nu pot ignora un factor atît de 
important ca acela al receptivității con
temporane. Ar fi inimaginabilă o lite
ratură satisfăcută de experiența sa an
terioară, sedimentată și absorbită de 
generațiile de azi. Raporturile sînt com
plexe și de o diversitate care întrece 
previziunile istoricului sau teoreticia
nului literar. Competiția culturii e și o 
participare activă la prefacerile de or
din social și politic cu atît de numeroa
se consecințe în sfera conștiinței. Spec
tacolul extraordinarei dezvoltări a ști
ințelor, interferențele acestora cu do
meniul formelor conștiinței sînt feno
mene obiective și ar fi imposibilă o 
literatură încremenită la formele și mo
dalitățile de pînă acum. înnoirile țin 
însă de un echilibru necesar al dezvol
tării comunicării artelor ; profunzimea 
observației și dimensiunile analitice 
ale literaturii, evoluția limbajului poe
tic etc. se validează abia prin orizon
turile gnoseologice ale creației contem
porane, prin noile raporturi ce se cris
talizează între creație și universul ei 
potențial, realitatea. Personalitatea au
tentică a creației românești se impune, 
credem, prin acest echilibru organic 
dintre formele ei verificate și o expe
riență ratificată de universul nostru 
spiritual.

PREEXISTENTE sau abia desco
perite, „stilurile" artei românești 
contemporane (mai degrabă solu

țiile unei exprimări artistice contemno- 
rane) nu pot fi „inventate" prin lecturi, 
ci prin lucrarea conștientă a artistului 
de azi, exponent avertizat al unei spi
ritualități, interpretul unei viziuni fi
losofice asupra lumii și, în consecință, 
creatorul unei realități artistice. Ea 
este aceea care dictează soluțiile cele 
mai „adecvate". Diversitatea de moda
lități e de fapt un proces firesc : struc
turile artistice se nasc sau se perfec
ționează. se modifică sau sînt abando
nate în funcție de condiția reală a crea
ției. de substanța ei umană și nu nea
părat sub influența unor „modele" în- 
tîlnite.

Cred că ceea ce ne definește sau ne 
va defini, în sfera creației literare, e 
mai ales exoeriența unei literaturi rea
liste ; un realism al reflecției adînci. 
al inteligenței prozatorului care explo
rează și interpretează semnele timpu
lui, dramatica acțiune a oamenilor, 
spectacolul extraordinar al vieții.



Nicolae ȚIC

DRUMUL
SPRE ClMPIE

(O mărturisire a învățăto
rului Gheorghe V. din sa
tul Băbești)

IN URMA cu cinci ani, cînd am 
sosit eu aici, satul număra patru 
sute treizeci și doi de locuitori 

(de suflete, cum se spune) din care a- 
proape două sute erau oameni in vîr- 
stă. trecuți de cincizeci de ani. Dar să 
vă povestesc prima mea întîlnire cu 
bătrânii. De Ia gară și nînă in fața șco
lii m-a adus o mașină a Salvării, care 
trebuia să ridice o femeie bolnavă de 
hepatită. După ce mi-am lăsat toate 
bagajele într-o sală de clasă, am zis să 
ies și eu în sat. ca să dau bună ziua cui 
mi-o ieși în cale, și să mă prezint, cine 
și de unde sint. Nici un om pe uliți. 
Era ne la șase după-amiaza, începea să 
se lase umbra peste dealuri, satul se 
mohora. Satul — este un fel de-a zice, 
după cum lesne puteți observa și dum
neavoastră O casă ici, alta dincolo, la 
cîteva sute de metri distanță. Pînă a- 
Jungi de la o casă la alta, parcă te-apu- 
că urîtul. Toamna, tîrziu, cînd dau plo
ile, oamenii greu se-ncumetă să iasă 
din case, chiar și atunci cînd se-ntîm- 
plă o nenorocire, cînd moare careva, 
ori ia foc vreo casă. Așadar umblam 
pe uliți, dorind să spun cuiva bună 
ziua, și n-aveam cui. Un copil de vreo 
cinci anișori — în sfîrșit, un suflet ! — 
care se juca lingă podețul din fata pri
măriei, m-a îndrumat spre căminul 
cultural. Acolo erau oamenii din sat, 
că se dădea un film. Am ținut-o întins 
într-acolo, și după numai cîteva minu
te deschideam, cu emoție, o ușă grea, 
de stejar. Ușa a scîrțîit. și toți ochii 
s-au întors spre mine. încă nu începu
se filmul, sala era destul de bine lumi
nată, încît am putut distinge, din pri
ma clipă, toate fe+ele • păreau, toate, 
sculptate în lemn. Și-atunci. de uimire, 
am reacționat anapoda — dacă-mi a- 
duc bine aminte. întîi am vrut să mă 
retrag, chiar am pus mîna pe clanță, 
apoi ca un vinovat, m-am înclinat pu
țin și mi-am cerut iertare, pentru ca. o 
clipă mai tîrziu. să mă pomenesc zîm- 
bind și făcînd niște semne, ca de bun 
găsit. încet, pe vîrfuri, m-am strecurat 
printre șirul de bănci. Toți ochii s-au 
întors după mine. Și iată-mă față-n față 
cu peste cincizeci de bătrîni. Cînd le-am 
spus că eu sînt noul învățător, rînd pe 
rând s-au ridicat în picioare, și bărbați, și 
femei. Bărbații și-au scos pălăriile ne
gre, decolorate, femeile și-au dezvelit 
năfrămile cernite, și-abia atunci au în- 
Jrput să mai schimbe priviri, cîte-o 
vorbă, în șoaptă, ba, am surprins chiar 
și un zîmbet de înțelegere. I-am rugat 
să se-așeze înainte de-a mă așeza eu, 
învățătorul. Cîteva minute m-am chi
nuit să-l provoc la o discuție, fie cît de 
banală, despre cum e vremea pe-aici, 
șl altele de acest fel, însă n-am primit 
nici un răspuns, eu vorbeam, mă agi
tam, zîmbeam, ei tăceau, și parcă, par
că le era milă de mine. „Dar ceilalți, 
unde sînt ?“ am vrut să știu, ajuns la 
capătul răbdării. „Noi sîntem. mi-a 
răspuns, cu arțag, unul din bătrîni. noi, 
care ne vedeți". N-ar fi trebuit să pun 
o asemenea întrebare, nici azi nu mi-o 
iert. Mult mai tîrziu am aflat că ei ce
ruseră să le vină un învățător în vîrstă, 
chiar un pensionar. în tjmpul proiecției, 
jumătate dintre bătrîni au adormit. 
Bătrînul de lîngă mine, din dreapta, a 
adormit cu fruntea pe umărul meu. 
Cînd s-a anrins lumina în sală cei treji, 
s-au plodit să-1 trezească si no cei- , 
laltt dar nu strigîndu-i, nu îmbrîncin- 
du-i. ci cu mare grijă, cu ușoare bătăi 
pe umăr

Unde erau ceilalți, bărbați în nutere, 
mi s-a lămurit abia a doua zi. la pri
mărie. Cfrebuie să vă mai spun că și 
primarul era un om bătrîn. trecut de 
șaptezeci de ani). Bărbații în .nutere se 
angaiaseră ne șantier, nici o nădeide să 
se mal întoarcă aici. Dealuri, numai 

dealuri, n-ai unde semăna grîu, trebu
ie să cobori la șas, ca să-ți cumperi pîi- 
ne. Doar prunii rodesc aici, din doi în 
doi ani, și-atunci, din doi în doi ani, 
cînd se-adună prunele și se face țuica 
— e mare veselie, învie toți, ies din 
case și se string în jurul cazanului și 
se cinstesc. Copii de școală mai sînt 
în sat douăzeci și trei, unii cu 
părinții, alții lăsați de părinți în 
grija bunicilor, dar nu pentru multă 
vreme. Vreo doi ani la rînd, bărbații 
în putere au făcut naveta, ziua lucrau 
la oraș, noaptea dormeau la sat, însă 
drumu-i lung și greu, nu poți s-o duci 
așa la nesfîrșit, doi s-au îmbolnăvit de 
plămîni, alții de cap (ăștia, de cap, sînt 
și-acum la spital) — și-atunci, văzînd 
că n-o scot la capăt cu naveta, cei mai 
mulți s-au aranjat cu gospodăriile la 
oraș, azi mai vin pe-aici în vizită, oda
tă, de două ori pe lună, vin din ce în 
ce mai rar. într-o bună zi o să și uite 
că s-au născut prin părțile astea. Pri
marul trimisese mai multe memorii la 
București, prin care ceruse ca oameni
lor de-aici să li se-ngăduie să coboare 
la șes. înspre Vîlceaua, unde pămîntu-i 
bun și drumurile-s netede, și pînă la 
urmă obținuse toate aprobările nece
sare, de la centru, dar nu și consimță- 
mîntul bătrânilor de-aici. Era să-1 o- 
moare bătrînii, el, primarul, se ascun
sese în pivniță, și-acolo zăcuse, de spai
mă, patru zile și patru nopți. însă 
n-are de gînd să se dea bătut, oamenii 
trebuie să coboare între oameni, unde 
pămîntu-i bun, și unde, duminica, se-a
dună flăcăii la horă.

IN cîte-o seară, întîlneam pe uli
ță și bărbați în putere, doi-trei, 
îmbrăcați în salopete, cu șepcile 

trăise pe ochi. Unul mi-a spus că el îi 
o fire veselă, acolo, pe șantier, toată 
ziua ride și se ține de drăcii, însă în 
clipa cînd intră în Băbești. în satul 
ăsta care nici nu-i sat, parcă îl ia cu 
frig. Aici au murit mulți, tare mulți 
oameni care nici n-au apucat să vadă 
cum e prin alte părți. De ce-ar mai fi 
trăit ? Bărbații în putere, care încă 
mai făceau naveta, douăzeci și cinci 
de kilometri dimineața, la dus, alți 
douăzeci și cinci după amiaza, la-ntors, 
se luptau să-și afle și ei un adăpost 
la oraș, unde lumea-i lume, jurîndu-se 
să nu mai calce pe aici decît în ziua 
cînd bătrînii lor și-or da obștescul 
sfîrșit.

După numai cinci luni de la sosirea 
mea în Băbești, din douăzeci și trei de 
elevi mai rămăsesem cu șaisprezece, și 
asta nu din vina mea. „Mîine plec cu 
tata la oraș !“ mă anunța cîte unul, 
cînd mă așteptam mai puțin, în timpul 
vreunei lecții. Trebuia să-ntrerup lec
ția și să-i spun, ceea ce și credeam, 
să-i spun că ar fi bine șă mai rămînă 
pînă la sfîrșitul anului școlar. Cel în 

. cauză, cu gîndul la oraș, se punea pe 
plîns, voja să fugă din clasă, eu, mîh- 
nit, după el, repede îl aduceam înapoi, 
în bancă, îi ștergeam lacrimile și m-a- 
pucam să-i țin un discurs despre cum 
trebuie să se poarte la oraș, unde copiii 
sînt mai isteți, însă și mai răi, mai pu
țin prietenoși. „Lăsați că știu eu cum e 
la oraș, mi-a spus tata cum e !“ îi dă
deam liber să plece înainte de sfîrșitul 
lecției, și-mi vedeam de treburi cu cei
lalți (visînd și ei să-și ia rămas bun, 
într-o zi). Veneau pe urmă părinții, ca 
să-mi stringă mîna pentru cît m-am 
chinuit cu copiii lor, care altfel se poar
tă de cînd au încăput pe mîna mea,

■ mult mai cuviincioși, și altfel învață, 
cu mai mare tragere de inimă. Cum se 
poartă copiii și cum învață, asta o știam 
eu mai bine decît toți, însă nu se cu
venea să le-o zic tocmai la despărțire. 
De fapt, părinții veneau la mine mal 
mult din dorința de-a mă face să pri
cep că ei, așa cum se prezintă, cu mai 
puțină știință de carte decît mine, au 

ceva mai mulți bani, și iată, au și 
dreptul de-a se stabili la oraș, pe cînd 
eu... Vreo doi chiar m-au întrebat da
că n-am de gînd să-mi schimb mese
ria. Poate că s-ar găsi ceva și pentru 
mine. La cei douăzeci și unu de ani ai 
mei, eram mulțumit, pentru meseria 
asta mă pregătisem, asta o făceam, 
este drept, nu în condiții tocmai stră
lucite, însă știam că o să-mi vină și mie 
rîndul să aleg. Și-aveam să aleg sa+ul 
unde mă născusem, sat din inima Ar
dealului, cu mii de suflete, apropiate 
mie. Pînă atunci, jurasem să mă des
curc aici, cu cei vreo șaisprezece elevi 
și cu bătrînii. în fiecare sîmbătă la 
prînz coboram în Vîlceaua, unde aveam 
colegi-prieteni. și rămîneam acolo pînă 
duminică seara, cînd președintele coo
perativei, Ilarion, mă aducea acasă, cu 
docarul. Aveam și o prietenă, tot învă
țătoare, într-un alt sat, în Săcele. pe 
care de asemenea o vizitam din cînd 
în cînd. iar cam odată pe lună venea 
ea să mă vadă Ia Băbești. Vacanțele 
mi le petreceam la părinți.

DINTRE navetiștii din Băbești, 
unul singur nu se gîndea să se 
stabilească la oraș : Mitrea Păun. 

Acest Mitrea venea să-i dau cărți de 
călătorii pentru el, și cărți de povești, 
dacă se poate cu zmei și balauri, pen
tru tânăra lui soție. Cînd îmi restituia 
O carte, îmi și spunea ce minunății a 
găsit în ea, nu cumva să cred eu că n-a 
citit-o. într-o seară, după ce s-a întors 
de la lucru, Mitrea mi-a ciocănit la 
ușă, vrînd să știe dacă l-aș putea primi 
pentru vreo jumătate de oră. Cu mare 
plăcere A mai întrebat dac-aș vrea s-o 
primese și pe nevastă -sa. Cu aceeași 
plăcere. Am înțeles că veniseră cu O 
treabă importantă, și, într-adevăr, dună 
numai cîteva minute, Mitrea a scos din 
tașca de piele cu care se ducea la lu
cru o foaie de desen, pe care schițase 
planul viitoarei lor case Un învățător, 
cît de tînăr ar fi, trebuie să se pricea
pă la multe, dacă vrea să i se mai cea
ră sfaturi și-a doua oară, așa că mi-am 
dat cu părerea, făcînd unele mici ob
servații Cînd i-am întrebat de ce vor 
să-și ridice o casă arătoasă în Băbești 
și nu în altă parte, Mitrea mi-ăj spus 
doar atît, că părinții lor s-au prăpădit 
la puține zile după ce l-au văzut îm
preună. și cu limbă de moarte le-au 
poruncit să-și ducă zilele acolo, ase
meni moșilor și strămoșilor. Nu era 
chiar o poruncă, le-am zis eu, ci mai 
degrabă o dorință Ba da. a insistat Mi
trea. o poruncă. Din seara aceea am ră
mas prieteni, mă vizitau de două și trei 
ori pe săptămînâ. iar în cîte-o sîmbătă 
mă însoțeau la Vîlceaua, unde aveau 
și ei neamuri și cunoscuți. Cum de luni 
și pînă sîmbătă trebuia să lucreze pe 
șantier, Mitrea s-a apucat să sape fun
dația casei într-o duminică dimineața, 
ziua lui liberă, ceea ce i-a scandalizat 
teribil pe. bătrîni, care știau de la bă
trînii lor că duminica-i zi de odihnă, 
de Dumnezeu lăsată, anume. Cînd au 
văzut că pun și eu mîna pe tîrnăcop si 
trag în rînd cu Mitrea. un mustăcios în 
cîrjă. tataia Aron, mi-a strigat să-mi 
iau cufărul și să plec din sat. că altfel 
n-o să se mai facă prunele ! Mitrea dă
dea cu tîrnăcopul și rîdea, așâ-S bătrî
nii. văd numai antîcriști peste tot si se 
gîndesc numai la pedepse înfricoșătoa
re- Anca, soția lui Mitrea, căra pămîn- 
tui cu roaba, și de ea s-au legat bătrî
nii. dar nu mai țin minte ce i-au zis. 
într-o duminică și-n trei după-amieze 
la rînd am isprăvit cu fundația. La zi
dărie ne-au venit în ajutor doi nave
tiști, prieteni cu Mitrea, care și ei își 
făceau case, însă la oraș, în vremea 
aceea am auzit vorbindu-se întîia oară 
că între mine și soția lui Mitrea ar fi 
ceva necurat, prea des mă văd cu ea, 
și cînd e. Mitrea acasă, și cînd nu e, 
și ne facem niște semne pe care numai 
noi le nriceDem. Am rîs eu, a rîs și Mi
trea. Dar Anca a nlîns și-a încenut 
să-i blesteme pe bătrîni : nu putea să-i 

mai sufere, cum o să-și ducă ea viața 
printre atîția bătrîni ? „O să îmbătrâ
nești și tu ! i-a spus Mitrea, și-atunci 
n-o să-i mai suferi pe ăi tineri. Lasă 
lucrurile așa cum s-au potrivit, că avem 
loc și unii și alții". însă Anca trecea pe 
lîngă bătrîni fără să le mai spună bună 
ziua, iar cînd ei încercau să intre in. 
vorbă cu ea, își ducea palmele la 
urechi. Anca știa că am o prietenă, o 
cunoscuse și-i purta respect. Dacă ținea 
la cineva. Anca numai la Mitrea ținea, 
numai în brațele lui se visa. Liniștit, 
îmi vedeam de lecții, de excursii și de 
prieteni.

Și asupra lui Mitrea orașul exercita 
o anumită fascinație, dar într-altfel de
cît asupra celorlalți, într-un fel ciudat, 
pe care nu l-am înțeles atunci, și-mi 
pare rău. în oraș, Mitrea avea senzația 
deplinei libertăți. Aici, în Băbești, toți 
te știu, toți sînt cu ochii pe tine, o sin
gură mișcare nu poți să faci fără să se 
afle, pe cînd acolo — nimeni nu te-n- 
treabă cine și de unde ești, și ce gîn- 
duri ai. îmi povestea cum merge el pe 
stradă cu mîinile în buzunare și nu 
salută pe nimeni. Dacă nu cunoaște pe 
nimeni ? Nici alții nu îl salută pe el- 
Oameni, fiecare de capul lui. Intră în 
magazine, se uită, întreabă, iese. Ar 
putea să și fure cîte ceva, mărunțișuri, 
că nimeni n-ar băga de seamă. într-o 
zi s-a oprit în fața unei tarabe cu 
fructe, mere, pere, prune, de toate. 
Cînd să plece, se pomenește că vînză- 
torul îi pune în brațe o pungă cu mere, 
cît să mănînce trei oameni odată. Dacă 
vînzătorul i-a dat-o, el n-a zis că n-o 
ia ; dacă vînzătorul nu i-a cerut banii, 
convins, probabil, că 1-i dăduse înainte, 
el, Mitrea. nu s-a grăbit să-și desfacă 
punga.

Cînd am aflat de la primar că Mitrea 
va fi judecat la tribunalul din F. pen
tru furt, primul meu gînd a fost să mă 
duc și să discut cu președintele tribu
nalului. pe care îl cunoscusem, întîm- 
plător (trăgeam nădejde să mă mai țină 
minte). Da, sigur că mă ținea minte, 
eram învățătorul din Băbești, despre 
care se-aud numai lucruri bune la ju
deț — și m-a poftit să răsfoim împreu
nă dosarul Iui Mitrea Păun. Furt din 
avutul obștesc ; zece foi de tablă (de 
care Mitrea avea nevoie pentru acope
riș). în înțelegere cu un șofer de ca
mion, scosese foile de tablă din ma
gazia șantierului, dar nu apucase să le 
ducă în Băbești, îl prinseseră pe drum, 
la un post de control. Un anume Miluță 
Uiuiu din Vîlceaua, și el muncitor pe 
șantier. într-o vreme prieten eu Mitrea, 
urmărise întreaga operație de sustra
gere a foilor de tablă și se gîndise că 
n-ar strica să se-arate isteț. Pentru cele 
zece foi de tablă, Iul Mitrea i se-ntoc- 
mise un dosar voluminos, iar președin
tele tribunalului prevedea o pedeapsă 
între doi și trei ani închisoare. între 
doi și trei ani. Poate că niciodată 
n-am vorbit cu atîta durere în apăra
rea unui om. cum am făcut-o atunci. 
Gîndul meu era sâ-1 fac pe președin
tele tribunalului să priceapă că Mitrea 
vine dintr-un sat amărît, unde toți oa
menii se cunosc, unde nu poți face o 
singură mișcare fără să se afle, pe 
cînd aici, în oraș, lucrurile se petrec 
altfel, aici ti se pare că ești de capul 
tău, și repede cazi în păcat, dacă ni
meni nute-a sfătuit cum să-ți porți de 
grijă. Dar toate explicațiile mele s-au 
lovit de litera legii, furt din avutul 
obștesc, o mai pățiseră și alții, avea s-o 
pățească și Mitrea, legea-i una, pentru 
toți.

AFLASERĂ și bătrînii de’ întîm- 
olarea cu Mitrea și nu păreau 
surprinși, dimpotrivă, toți mi-au 

spus că se așteptaseră la una ca asta, 
și m-au poftit să nu-i mai iau apăra
rea. că prea s-a ținut mîndru, iar ne
vasta lui prea se crede cucoană. într-c 
seară, adunați în jurul cazanului de 
țuică, bătrînii au pus pariu ne cîți ani 
de închisoare o să-i dea lui Mitrea, unii 
— câ doi, alții — trei și patru și cinci. 
Cît a durat ancheta. Mitrea venea aca
să numai seara, după ora zece, și pleca 
pe la patru și jumătate dimineața, 
înainte de a se trezi satul. Prin fața 
casei unde locuiam eu n-a mai trecut, 
ocolea mult, pe deal, ca să nu dea ochi 
cu mine. într-un miez de noapte, cînd 
știam sigur că-i acasă, i-am ciocănit în 
fereastră, rugîndu-1 să nu se teamă, să 
nu se rușineze de mine, însă n-a aprins 
lumina, nu mi-a răspuns. Anroape o 
jumătate de oră i-am vorbit d» la fe
reastră, nu știu dacă m-a auzit, i-am 
vorbit ca celui mai bun prieten, nromi- 
țînd să fac tot ce-mi stă în puteri ca 
să-1 scap de închisoare. îmi pusesem 
oarecari nădejdi în Minai Aldea din 
Vîlceaua, șeful unei echipe de sudori 
de’ pe șantier, avînd trecere și la con
ducerea șantierului, și prin alte nărți, 
dar pînă la urmă nici Mihai, cît s-a 
zbătut, cît a strigat și s-a rugat, n-a 
izbutit să schimbe în bine soarta Iui 
Mitrea.

Doi ani de închisoare i-au dat pentru 
zece foi de tablă. Pariul bătrînilor a



fost cîștigat de tataia Aron, ce! care 
umbla în cîrjă : cinci sticle de țuică. 
Tataia Aron a băut numai două, din- 
tr-o răsuflare, și-a plesnit. Nu m-am 
dus la înmormîntare, am auzit însă că 
preotul n-ar fi vrut să-i facă slujbă, 
pînă cind, silit de bătrîni, a îngînat 
ceva, ce nu s-a prea înțeles, poate o 
rugăciune, poate un blestem.

Anca nu s-a mai arătat prin sat mai 
bine de două săptămîni. Seara nu a- 
prindea lumina, dimineața nu deschi
dea ferestrele. Rămăsese să locuiască 
în casa părinților lui Mitrea, un fel de 
bojdeucă pe care o clătina vîntul. Ar 
trebui să isprăvim casa nouă, m-am 
gîndit eu, și nu m-am gîndit rău, și-n 
prima sîmbătă după întemnițarea lui 
Mitrea am dat fuga în Vîlceaua ca 
s-ajung la o înțelegere în privința asta 
cu Mihai Aldea și cu Ilarion, cît ar fi 
să dea ei, cît eu. Amîndoi mi-au strîns 
mîna pentru gîndul bun. Cu numai 
vreo trei mii de lei am fi reușit să ame
najăm o cameră pentru Anca. Nici azi 
nu pot să-mi explic de ce Anca n-a fost 
de acord cu planurile noastre. într-o 
dimineață, pe cînd eu mă aflam la 
școală, mi-a lăsat acasă, la gazdă, o 
scrisoare de numai cîteva rînduri, prin 
care îmi atrăgea atenția că, dacă îi mai 
purtăm mult de grijă, ea o să-și pună 
capăt zilelor. Apoi, într-un miez de 
noapte, a vrut să dea foc zidurilor de 
cărămidă, pe care le stropise cu gaz, 
însă vîlvătaia nu s-a-ntins. Este drept, 
nefericirea ei și-a lui Mitrea de la zi
durile acelea li se trăgea. Abia după 
vreo două luni m-a strigat de la poar
tă, rugîndu-mă să-i împrumut niște 
cărți de călătorie, tocmai cărțile pe care 
le citise Mitrea. Am poftit-o în casă, 
n-a vrut să intre, am întrebat-o dacă 
are nevoie de ceva, poate de bani (ști
ind că Mitrea nu-i lăsase nici un leu) 
— ea a zis că nu, n-are nevoie de ni
mic, și cu lacrimi în ochi m-a rugat sâ 
nu-i mai plîng de milă, că trece și asta, 
și iar o să fie ca-nainte. Niciodată, gîn- 
deam eu.

Tușa Veronia, gazda mea, de cîte ori 
pomeneam de Anca (nu prea des, de 
teamă să nu dau naștere la cine știe ce 
bănuieli) își făcea cruce și ofta. După 
judecata ei, femeile tinere și fără băr
bați nu puteau să-și afle locul aici, 
printre atîția bătrîni. Ar trebui să co
boare la șes, unde-s mulți flăcăi, și 
unde și soarele parcă luminează altfel. 
Tușa Veronia pretindea că ar fi văzut-o 
pe Anca umblînd singură pe uliți în 
miez de noapte, desculță, și cu o bro
boadă neagră pe cap. Are să umble și 
pe dealuri, curînd.

DIN ce în ce mai des, o dată la 
două, la cel mult trei zile, Anca 
mă striga de la poartă, ca să-i 

dau cărți. Aș fi putut jura că nu mai 
răsfoia nici o pagină, cărțile mele erau 
doar un pretext să mai iasă și ea din 
casă și să mai schimbe o vorbă cu 
mine, ori cu alții. întîlpiți pe drum. In 
casă nu voia să intre. Ea la poartă, eu 
la fereastră, stăteam așa cîte o jumă
tate de oră. Cărțile i le ducea tușa Ve
ronia, ea mulțumea și o lua la fugă. 
Pînă cînd, într-o seară de duminică 
(abia mă-ntorsesem de la prietenii mei 
din Vîlceaua), ușa s-a deschis încet și 
Anca mi s-a arătat în cămașă de noap
te, desculță și cu broboada neagră pe 
cap, de care pomenise tușa Veronia. In 
clipa aceea n-am mai avut nici o în
doială că Anca își petrecea nopțile um
blînd pe uliți pustii, poate minată de 
vreo dorință, așteptînd să i se facă un 
semn. Părea adormită pe jumătate. 
Parcă plutea, nu umbla. Primul meu 
gînd a fost să o trezesc pe tușa Vero
nia, să stea și ea cu noi. Cînd să des
chid ușa. Anca m-a apucat strîns de 
mină și s-a jurat că dacă mă duc s-o 
chem pe bătrînâ, ea se omoară. Cum 
de îmi ghicise gîndurile ? Voiam să 
mă duc la fîntînă, să scot apă proaspă
tă. i-am explicat, însă ea a zîmbit și 
m-a împins ușor înspre mijlocul came
rei, apoi s-a rezemat cu spatele de ușâ. 
De ce mă tem de ea ? Niciodată nu tre
buie să te temi de o femeie singură. Nu 
poate să-ți facă nici un rău. Pe un- 
de-am hoinărit de sîmbătă de la prînz 
și pînă acum ? N-a vrut să mă creadă 
că fusesem la prietenii mei din Vîl
ceaua, se vede, se simte că am strîns 
în brațe o femeie. Dar prietena mea, la 
care făcea aluzie Anca, era plecată la 
București. Cu alte femei de prin păr
țile astea nu mă-ncurcasem. Se vede, 
se simte. Repeta vorbele astea la ne- 
sfîrșit, parcă le cînta, cu infinită tris
tețe. Lumina era aprinsă, fereastra 
n-avea perdele, dacă ar fi trecut cine
va pe uliță ar fi putut să ne vadă unul 
în fața celuilalt, eu numai în pijama. 
Anca în cămașă de noapte. In loc să 
mă tulbure, dorința ei mă paralizase. 
Mă gîndeam tot timpul la Mitrea, și 
nu la femeia tînără, arzînd de patimi, 
care își dezvelea încet broboada. Brusc, 
a făcut un pas spre mine și mi-a arun
cat broboada în față, apoi a izbucnit 
într-un rîs năprasnic. Eu m-am tras 
cîțiva pași înapoi, pînă m-am lovit de 
pat. „Ce vrei, tu ? Cum să mai dau 

echî cu Mitrea, pe urm??' Anca și-a 
cules br-oboada de pe dușumea, și-a po- 
trivit-o pe cap, și-apoi, cu ochii ple
cați, într-o resemnare deplină, s-a așe
zat pe un scaun. Acum părea bătrînă și 
neajutorată, la capătul puterilor. Tușa 
Veronia lipăia în tindă, o trezise rîsul 
Ancăi, pricepuse, avea să ne dea de gol. 
în depărtare lătrau cîini aprigi, s-ar fi 
putut să treacă cineva pe uliță, și m-am 
gîndit să sting lampa. Să plec ?, a în
trebat Anca. I-am zis că poate să mai 
rămînă, poate să și doarmă acolo, o 
să-i aștern pe jos. Pe întuneric, mai 
mult o bănuiam, după răsuflarea încă 
agitată de dorinți. Și-atunci, mi-a zis : 
Cu Mitrea n-o să mai dăm noi ochi 
niciodată. El a fost, s-a dus. Să-i dau 
mîna- I-am dat-o. Aveam mîna rece, 
mi-a zis. Pe uliță treceau, cu o droaie 
de cîini după ei, doi bătrîni. Tușa Ve
ronia încă mai lipăia în tindă. Mîine 
se va vorbi în tot satul că Anca și-a 
petrecut noaptea la mine și vor veni 
bătrînii ca să mă judece, iar copiii îmi 
vor răspunde obraznic, și multă vreme 
n-o să mai am liniște. De noaptea asta, 
mai devreme sau mai tîrziu, va afla și 
Mitrea. El se va-ntoare, poate chiar 
înainte de-a se-mplini cei doi ani de 
chin, și va afla, și oriunde m-aș ascun
de, pînă la urmă tot va trebui să dau 
ochi cu el. Mi-1 închipuiam nu înverșu
nat împotriva mea, nu ridicînd pum
nul, ci numai sfîrșit de durere, vrînd 
să știe doar cum a fost cu putință ca 
tocmai eu, în care avusese atîta încre
dere, să-mi pun mintea cu o femeie 
proastă. Cu Mitrea, mi-a mai zis ea, o 
să mă mai întîlnesc doar pe cealaltă 
lume, cînd ne-o chema la judecată. 
Continua să-mi țină mîna și să mi-o

mîngîie. Dacă nu mă primești tu, o să 
mă duc la alții. Și-a strîns broboada pe 
cap, s-a ridicat și a ieșit repede, fără 
să-i pese că tușa Veronia încă mai li
păia în tindă. După noaptea aceea, n-a 
mai venit să-mi ceară cărți, iar cînd 
am întîlnit-o, întâmplător, pe uliță, n-a 
vrut să-mi răspundă la bună ziua. Tușa 
Veronia a știut să tacă, alții n-au prins 
nimic, așa că n-am avut nici un fel de 
neplăceri, nici cu bătrînii, nici cu co
piii, la școală, în liniște mi-am văzut 
de treburi, iar vorbele acelea, pe care 
mi le-a spus Anca la despărțire, că 
dacă n-o primesc eu se duce la alții, 
le-am și uitat. De la Mitrea n-am pri
mit nici o veste, se rușina de mine. 
Știam la ce închisoare se află, și așa, 
cam după vreo patru luni, m-am gîndit 
să mă duc să-l văd și să-i las un pa
chet cu mîncare, dar cum să mă duc 
singur ? I O să mă-ntrebe de Anca, de 
ce n-a venit și ea : ce mai face, cum 
se descurcă ; îl așteaptă ? Mihai Aldea 
din Vîlceaua se dusese să-l vadă, și 
Mitrea numai de Anca l-a întrebat, iar 
el n-a prea știut ce să-i spună, îneît 
vizita s-a încheiat prost, Mitrea a înce
put să-și dea pumni și să-și blesteme 
zilele.

INTR-O joi după-amiază m-au 
chemat la primărie, la o ședință; 
cînd am ajuns acolo, mi s-a spus 

că nu mai e nevoie și de mine, întru- 
cît se discută numai chestiuni care nu 

mâ privesc, ceva fn legătură cu un Iz
laz, și-atunci, fiindcă tot ieșisem din 
casă, m-am gîndit să stau și eu la tai
fas cu bătrînii care se așezaseră cu
minți pe podețul din fața primăriei și 
trăgeau din țigară- Unsprezece bătrîni 
am numărat. Vreo patru dintre ei ple
caseră de-acasă în zori, nu mîncaseră 
nimic toată ziua, umblau de ici-colo, 
mai povesteau, mai oftau, li se urîse și 
lor, probabil, să mai stea acasă, între 
patru pereți. Erau zile însorite, de în
ceput de toamnă, încă nu dăduseră 
ploile, se mai putea hoinări. Vorbeau 
de Petru lui Năstase, cel care se stabi
lise la oraș, într-o casă cît un palat, 
și venea pe-aici odată la două duminici, 
numai călare pe motocicletă venea, ca 
s-arate cît îi merge lui de bine, și cît 
de rău altora. Petru lui Năstase are bu
zunarele umflate de hîrtii de-o sută, 
însă nu vrea să-mprumute neamurilor 
de-aici nici un leu, și nici dulciuri 
n-aduce pentru copii. Dar o să intre 
el într-o zi cu motocicleta în gard, și-a
tunci o să vadă cum e cînd nu-ți pasă 
de alții. Dacă o mai putea să vadă. Nu 
intră ăsta în gard, a zis tataia Parte
nie, pun rămășag că nu intră I Ceilalți 
erau de părere că n-o fi Petru lui Năs
tase mai cu noroc decît Vasile Hoașcă, 
cel care se izbise de un stîlp de tele
graf, și lipit de stîlp rămăsese. Ba da, 
ba nu, pînă cînd tataia Partenie a în
tins mîna, că el pune rămășag. Aici 
voia s-ajungă, aici voiau și ceilalți, 
și-ndață s-au întins alte mîini : pe cind 
sticle de țuică, pe cinci să fie. A pune 
rămășag, după cum mi-am putut da 
seama, echivala, pentru bătrînii din Bă
bești, cu a te prinde într-un joc pasio

nant, în stare să te scoată din amorțea
lă. Altă distracție nu mai știau. învese
liți, s-au întors spre mine, ca să le 
spun eu ce se mai aude prin lume, 
și-ntîi de toate, dacă-i adevărat că niș
te nemți se preumblă pe lună. Văzuseră 
ei ceva la televizor, de crezut, nu prea 
credeau, prea semăna luna aceea cu 
dealurile de pe-aici. Am aprins și eu o 
țigară și-am zîmbit. știind că explica
țiile mele nu i-ar interesa în nici un 
fel. Mă întrebau de lună, de cîte ori 
ne întîlneam, cum ai întreba de sănă
tate, de copii. Era un fel de a intra în 
vorbă. Un singur lucru m-a nedume
rit : cum se face că mereu îi amestecă 
pe nemți și unde trebuie, și unde nu?i 
Nemții, mereu nemții, au făcut, au 
dres. Pînă cînd tataia Partenie, cel mai 
instruit dintre bătrîni, care ajunsese în 
timpul primului război mondial prin 
părțile Triestului, unde primise și o de
corație, a ținut să precizeze că toți cei 
care nu sînt de-ai noștri, adică români, 
sînt nemți. Ce-o fi așa de greu de înțe
les ? Nemți, adică — străini. De alt 
neam. Tataia Partenie trecuse de șap
tezeci de ani. nu-i arăta, umbla drept, 
se uita la ceilalți de sus. Tataia Parte
nie ar fi vrut să fie primar și să țină 
primăria pîn-o muri, ca să-l îngroape 
cu mare pompă, cum se cuvine unui 
primar. Tocmai cînd bătrînii se ridicau 
de pe podeț, gîndind s-o ia care-ncotro 
pînă a doua zi, tocmai atunci a apărut 
Anca. Venea în fugă, ăi "fi putut crede 

că î se-ntîm plase ceva șl alerga după 
ajutor, însă eu mă obișnuisem s-o văd 
alergînd așa, fără o țintă anume. Nu 
mai umbla ca oamenii, alerga, poate, 
mi-am zis, poate de teamă să nu se ia 
careva după ea și s-o întrebe ce n-ar 
fi trebuit. S-o întrebe de Mitrea. Tataia 
Partenie și-a mîngîiat repede mustă
țile, apoi și-a dat pălăria pe ceafă și-a 
zîmbit. Ceilalți s-au aplecat puțin, ca 
și cînd ar fi vrut s-o salute pe Anca, 
dar n-au mai schițat nici o mișcare 
cînd a trecut ea, numai s-au uitat, cu 
ochi lacomi. Pînă departe au petre
cut-o cu privirea. Păreau hipnotizați. 
Atunci am băgat de seamă că Anca 
își scurtase rochia pînă mai sus de ge
nunchi cu vreun lat de palmă. Și mi-am 
amintit : Dacă nu mă primești tu, o să 
mă duc la alții. Dar nu auzisem nimic, 
nu aveam nici o dovadă că s-ar fi dus.

Cu acel Miluță Uiuiu din Vîlceaua, 
care îl dăduse pe Mitrea pe mîna mili
ției pentru cele zece foi de tablă, m-am 
întîlnit, din întîmplare, de cîteva ori, 
și de fiecare dată m-a întrebat de 
Anca, ce mai face, și dacă mai vine 
noaptea la mine, ca să-i dau cărți. Cum, 
și de la cine aflase că Anca mă vizitase 
în acel miez de noapte de care v-am 
pomenit, n-a vrut să-mi spună. Odată 
mi-a cerut să-i împrumut vreo două 
mii de lei, și-am înțeles că atîta m-ar 
costa, de fapt, tăcerea lui. I-aș fi dat 
cîteva perechi de palme. După o vre
me, la un pahar de vin, Mihai Aldea 
m-a întrebat dacă între mine și Anca 
ar fi ceva care să dea de gîndit. Tare 
s-ar supăra Mitrea dacă i-ar ajunge la 
urechi. El, Mihai, nu credea. S-a jurat 
că nu crede. M-am jurat și eu, eu mîna 
pe inimă, că Anca mi-a fost și mi-a 
rămas ca o soră. Dar ce folos ? Știau 
toți din Vîlceaua că Anca își petrece 
nopțile la mine. Curînd, mi-am zis,_ o 
să știe și cei din Băbești. Atunci, întîia 
oară, m-am gîndit să-mi cer transfer 
într-un alt sat, mai ales că un inspec
tor de la județ se oferise, fără să-1 rog, 
să mă aranjeze la o școală cu peste 
patru sute de elevi, unde-aș fi avut mai 
multă bătaie de cap, însă și o leafă mai 
bună. Dar un alt gînd m-a ținut locu
lui : Dacă plec de-aici, n-o să creadă 
Mitrea. cînd s-o întoarce, că am plecat 
de frica lui ? Dînd bir cu fugiții, ar fi 
să confirm niște bănuieli stupide. Și-am 
hotărît să rămîn, și, cînd o fi să fie, să 
dau ochi cu Mitrea. Nu se poate, mi-am 
zis, ca din privirea mea, el să nu pri
ceapă cum stau lucrurile. De ce să 
fug ? De ce, și de cine să mă apăr, dacă 
nu mă știu vinovat?

Bătrînii mei din Băbești nu-și mai 
scoteau pălăriile cînd le dădeam bună 
ziua. Tușa Veronia mi-a pus în vedere 
să-mi caut altă gazdă- Tușa Veronia nu 
era supărată pe mine, nu credea că ar 
fi ceva între mine și Anca, însă ceilalți 
din sat credeau, și adesea o luau la 
rost, că de ce mă mai ține. I-am mărit 
chiria cu douăzeci de lei, și tușa Vero
nia n-a mai zis să plec. Tocmai cînd 
să mă mai liniștesc și eu, a venit să mă 
vadă prietena mea, de care mă legau 
multe jurăminte frumoase. ,,Unde 
ți-e cucoana ?“ a vrut să știe prietena 
mea, îndată ce mi-a intrat în casă. Cu
coana. O știusem o fată rezonabilă și 
cu mult umor ; aveam în față o scor
pie mică, s-o iei de urechi și s-o pui la 
colț. A trebuit s-o ascult aproape două 
ore. Nimicuri. A și plîns, m-a și beste- 
mat. Stăteam trîntit pe pat și trăgeam 
din țigară. O singură vorbă n-am scos 
în apărarea mea. Nu mai era cazul. Eu 
nu mai aveam nimic de pierdut. Insa 
despre Anca i-am spus așa : Este o 
Sfîntă pe lîngă tine 1 Așteptam să se 
repeadă cu ghearele. Cînd colo, a izbuc
nit în rîs : O fi, că nu degeaba i se-n- 
chină atîția. Rînd pe rînd, o să i se-n- 
chine toți bătrînii din sat.. Prietena 
mea pretindea că are informații preci
se: de la mine. Anca a trecut la bă
trîni. Ieși t i-am strigat, și n-a mai avut 
încotro, a ieșit.

CÎTEVA zile mai tîrziu, pe cînd 
mă-ntorceam de la școală, am ză
rit un bătrîn, pe tataia Savu, tră- 

gînd din țigară în apropierea casei un
de locuia Anca. îi umblau ochii în toa
te părțile. Cînd i-am spus bună ziua, 
în loc să-mi răspundă, a tușit de două 
ori. A tușit cît a putut el de tare, pro
babil, mi-am zis, pentru a fi auzit de 
cineva, de cine ? Tataia Savu, nu mai 
încăpea îndoială, tataia Savu stătea de 
pază. Eu mi-am văzut de drum, ca și 
cînd n-aș fi priceput nimic, dar, îndată 
ce-am ieșit din raza vederii lui tataia 
Savu, am cotit-o pe o uliță care ducea 
în spatele casei lui Mitrea, și m-am pus 
la pîndă, vrînd. de fapt, să-mi spulber, 
pentru totdeauna, bănuiala care mă în
colțise. După nici cinci minute l-am vă
zut pe tataia Partenie, cel care ajunse
se în timpul primului război mondial 
pînă prin părțile Triestului, unde pri
mise și o decorație, l-am văzut ieșind 
din casă tare mulțumit, mîngîindu-și 
îndelung mustața. Atunci mi s-a făcut 
negru înaintea ochilor, atunci am icnit 
de durere, ca și cînd m-ar fi lovit 
careva, prin surprindere™



Teatrul 
de umbre 

din Malaezia
UN GRUP artistic malaezian, din 

provincia Kelantan, ne-a adus la Bucu
rești faimosul si străvechiul teatru de 
umbre, născut (și foarte răspindit) în 
sud-estul Asiei. Repertoriul e furnizat 
de vechile epopei indiene iar tehnica 
e javaneză, în muzică, în improviza
țiile rostite, in compoziția tablourilor 
existînd, probabil, și elemente de spe
cificitate, precum și inserții ale actua
lității. Căci povestind, la nesfîrșit, nu
mai prin tradiția orală conservată, fa
buloasele și numeroasele întîmplări 
din Ramayana, într-un fel de serial 
care datează, probabil, de peste un 
mileniu, artiștii își permit cele mai ex
centrice adaosuri și comentarii legind 
necontenit miturile de istoria contem
porană și de existența cotidiană, in 
acest fel, peripețiile eroilor din anticul 
poem sanscrit devin familiare tuturor 
spectatorilor.

In spatele pînzei albe, luminate de 
un bec, un păpușar, numit dalang, ur> 
virtuoz ol mînuirii, manevrează figuri
nele din piele traforată cu o extraor
dinar de minuțioasă artă, ele părind 
a fi filigranate în argint; culoriie do
minante sînt alb, negru, roșu, ocru, 
siluetele fiind astfel decupate încît par 
a avea o atitudine veșnic dinamică. 
Artistul, în cazul de față, reputotul, 
după cît ni se spune, Hamzah, un băr
bat scund, uscățiv și deosebit de su
plu — e creatorul mișcării, glasurilor, 
surprinzătoarelor bătălii între regi, oș
teni, maimuțe, cîini, vulturi, inspirate 
rul muzicii și dirijorul indirect al or
chestrei de flaute, tamburine și ciudate 
instrumente de coarde, autorul paran
tezelor actuale, un factotum ajutat de 
cîțiva, puțini, actori auxiliari.

Prințul Rama, fratele său Laksamana, 
gingașa soție a celui dinții, Sita Devi, 
căpcăunul Maharaja Vana și celelalte 
personaje apar din neant ca niște no
rișori colorați, capătă contur, discută 
agitînd doar cîte o mînuță (în siste
mul wayang. cu bețișoare), se ciocnesc, 
se metamorfozează și dispar iar, des 
trămîndu-se ca un fum, spre nicăieik 
Fără înțelegerea amănunțită a poveș
tii — care, altminteri, propune simbo
luri transparente, tipice eposului popu
lar, — și fără starea de comuniune ce 
se realizează, desigur, cu publicul pro
priu acestui teatru, spectatorul euro
pean are, la un moment dat, o senza
ție de monotonie. Totuși, efectele pic
turale, grația și vioiciunea eroilor și 
mai ales rafinata compunere a bătă
liilor, acest fantastic zbor continuu 
prin eter, al făpturilor de vis, exercită o 
fascinație ciudată. Mai mult decît în- 
tîmplările, cărora le prinzi doar sche
ma, te cucerește vizualitatea de un pi
toresc straniu, sub care se bănuie clo
cotul epic și furtunile lirice, volutele 
tragice și meandrele comice ale des
tinelor.

în întîlnirea cu păpușarii din Malae
zia am aflat, printre altele, că acest 
teatru de umbre e, azi, prin grija auto 
rităților culturale, puternic revitalizat șl 
că e principala desfătare a celor mai 
largi pături ale populației.

E, neîndoios, o modalitate interesan
tă, integrabilă experiențelor moderne, 
asigurînd o mare libertate gîndirii crea
toare, evocînd, cu un farmec original, 
începuturile sincretice ale teatrului ca 
artă comunitară.

Valentin Silvestru

«T«[ ALE AATKINALIILIII CLIJ.IEAA
P OATE teatrului, mai puțin ca ori

cărei alte arte, îi e interzisă 
indiferența la timp, căci tot 

ce se petrece aici se , supune unui 
destin al clipei. în timp vocile se 
sting, corpurile . se usucă, rămîne 
puternic doar cuvîntul. Partea mu
ritoare a teatrului e spectacolul, cea 
durabilă, textul. Dramaturgului, ce se 
simte azi frustrat de autoritatea de odi
nioară, îi rămîne revanșa istoriei. Exiștâ 
în această artă întîlnirea clipei cu re
lativa eternitate care aparține omului, 
niciunde întîlnită. în pictură nimic nu 
moare, în balet nimic nu rezistă. Tea
trul e întîlnirea ființei cu scrisul, me
dierea posibilă între viață și durată. .

Poate aceste cîteva cuvinte par exage
rate la începuțul unei stagiuni pentru 
cei care fără a fi aflat liniștea recule
gerii trăiesc în prezent ca într-un spa
țiu inert, ce nu cunoaște granițe, nici 
radicale mutații. Istoria, a societății, a 
teatrului, a propriei vieți e suma de eve
nimente, și acțiuni REALE care ait de
terminat modificări decisive. Avem ne
voie xie acest optimism, pentru a nu ne 
abandona vocația, acela al posibilității 
de a descoperi pentru fiecare început 
posibilitatea unei angajări într-o acțiune 
sau etapă cu toată energia. Ce va însem
na stagiunea ce se deschide acum ? E 
ea doar o verigă, sau se anunță ca 
semnificativă pentru cei care trăiesc în, 
din și pentru teatru ? Dificultatea răs
punsului nu poate fi evitată. Cu a- 
ceastă neliniște ne-am adresat unuia 
din teatrele care se anunță interesant 
prin proiectele sale. Cu toții trăim din 
speranțe și realități totodată. Teatrul 
Național din Cluj pare să fie pentru 
anul acesta sediul unor inițiative și ale 
unor realizări care privesc întreaga 
mișcare teatrală de la noi. Aici, mai 
mult ca altundeva, am descoperit sem
nificația și valoarea noțiunii de „început 
de stagiune1*.

Anul trecut, în toamnă, îmi amintesc, 
soseam la Cluj pentru spectacolul lui

„Turandot" -  o piesă inedită de BRECHT

0 POSTUMA de Brecht, repre
zentată în „casa" sa, conform in
dicațiilor sale scenice și în regia 

discipolilor săi, iată un real punct de 
interes pe afișul berlinez, în zilele va
canței. Turandot Oder Der Kongres der 
Weisswăscher, în traducere aprox'ma- 
tivă Turandot sau congresul spălători
lor de rufe, adică, al curățitorilor, al 
celor „ce o scot la vopsea", ultima 
scriere dramatică a lui Brecht, consi
derată o vreme neterminată, fapt infir
mat de cercetătorii atenți ai arhivei 
brechtiene, ca și de realizatorii mon
tărilor recente, — este o operă adine 
semnificativă pentru teatrul lui B.B. ; 
scrierea nu poate fi atribuită unei a- 
numite perioade, ea poartă deopotrivă 
germinate și înflorite toate caracteris
ticile „biechtiene", în tabla lor de va
lori ideologice, stilistice, teatrale. Tu
randot aparține unui complex de pro
iecte literare care l-au obsedat pe 
Brecht toată viața, tema lor fiind — 
„proasta folosire a gîndirii, și modul 
de a se pune capăt acestei îndeletni
ciri". Proiectele vizau o amplă freScă 
satirică la adresa intelectualității aser
vite capitalului, a „TUI“-lor (romanul 
Sfirșitul Tuilor, nuvelele întîmplări ale 
Tuilor, piesele scurte Farse tuiste și e- 
seurile Arta de-a linge și alte meșteșu
guri). In nota introductivă a piesei, 
Brecht menționa : „Din anii ’30 mi-am 
schițat proiectul de a scrie o piesă pe 
tema «Turandot», și în timpul anilor 
de exil m-au preocupat lucrările pre
liminare ale unui roman Vîrsta de 
aur a Tuilor. în timpul cînd scriam 
Viața lui Galileu, descriind primii zori 
ai Rațiunii am simțit nevoia să-i des
criu crepusculul, să înfățișez amurgul 
acestei Rațiuni, care, către sfârșitul sec. 
XVI, a inaugurat era capitalistă". Pie
sa, conform clasicelor procedee de asi
milare iiterară brechtiană, folosește iz
voarele din 1001 de nopți, feeria lui 
Gozzi, adaptarea lui Schiller, și a fost 
începută prin 1932, dar Brecht a re
venit de mai multe ori asupra textului, 
finisîndu-1 de abia prin anii ’50 ; ma
nuscrisul ultimei versiuni poartă data 
scrisă de mînă — 10.8.1954. Brecht nu 
și-a putut realiza proiectul montării 
lui Turandot și nici al unei suplimen
tare revizuiri a textului pe care, avîn- 
du-1 sub tipar, anunțase că-1 va reve
dea în timpul repetițiilor. „Noțiunea 
de Tui nu trebuie identificată cu noțiu
nea de intelectual — nota Brecht — (deși 
substantivul brechtian derivă din ,TEL- 

Alexa Visarion cu piesa lui D. R. Po
pescu O pasăre dintr-o altă zi. Regi
zorul continua astfel angajarea sa în 

. teatrul politic într-o ipostază mai puțin 
clară decît cea a Procurorului: Din pă
cate, puțini au fost criticii care au exa
minat seriozitatea acestei tentative. Un 
alt moment al trecutei stagiuni clujene 
l-a marcat Jocul dragostei și-al întâm
plării, în regia unuia dintre cei mai 
pasionanți regizori, Aureliu Manea. Me
ditație despre raportul dintre existență 
și vorbire, dintre viață și teatru, spec
tacolul, asemeni unui volum semnat de 
un mare poet, nuanța o tematică deja 
cunoscută. Stagiunea actuală continuă 
prin a oferi perspectiva unor specta
cole semnate de acești importanți regi
zori, pentru care un spectacol înseamnă 
o permanentă descoperire.

Alexa Visarion deschide stagiunea cu 
Meșterul Manole de Lucian Blaga, act 
cultural de reală semnificație îndeosebi 
în climatul clujean dominat de aminti
rea acestei fascinante personalități. Re
gizorul subliniază „dificultatea de a 
.realiza o montare coerentă, aptă să’re
zolve conflictul dintre substanța drama
tică a motivului și modalitatea poetică 
a tratării. Dincolo de aceasta, specta
colul urmărește să asigure perspectivă 
universală pornind de la un motiv 
profund național." Următorul spectacol 
va fi Unchiul Vania, care nu înseamnă 
doar utilizarea altor mijloace pentru 
aceeași interpretare a textului reliefat 
inițial la Arad, ci „o adîncire, o conti
nuare a ceva început, dar neterminat 
încă. împreună cu C. Adamovici urmă
resc avansarea, în lectura acestui text 
inepuizabil, pe care de cîte ori îl reiei 
te uluiește prin extraordinara sa cali
tate dramatică. Cîțiva dintre interpreți 
se anunță interesanți : Gh. Nuțescu în 
Astrov, Melania Ursu în Sonia."

Aureliu Manea va realiza un spec
tacol cu o piesă clasică vietnameză, con- 
tinuînd o pasiune deja afirmată, aceea 
pentru teatrul asiat. Acest artist, acu

LEKT-UELL-IN". n.n.). Tuismul de
semnează gîndirea care reduce totul la 
valoarea de marfă. Tuii, pentru a-și 
putea vinde bine marfa, se aservesc 
minorității dominante și privilegiate... 
Piesa se desfășoară într-o despotie fe
udală, extrem-orientală, dar în mon
tare trebuie avute în vedere unele a- 
titudini ale intelectualilor din Republi
ca de la Weimar ca și din timpul as
censiunii fascismului"...

Premiera mondială a piesei a avut 
loc la Zurich în 1969 în regia cunoscu
tului regizor, format la școala lui 
Brecht, Benno Besson ; Turandot s-a 
mai jucat la Koin, și recent (iunie—73) 
cu mare succes la Theater am Turm, 
Frankfurt/Mein, în formula unei regii 
colective. Spectacolul de la Berliner 
Ensemble, în regia lui Peter Kupke și 
Wolfgang Pintzka, impecabilă demon
strație scenică, respectă cu fidelitate 
indicațiile de regie ale scriitorului, 
„scena rapid transformabilă, decorul, 
costumele, deopotrivă poetice și realis
te". Construcția pe turnantă (Karl von 
Appen), spectaculoasă și funcțională, a- 
sigură extrema mobilitate a spațiilor 
de joc și desfășurată fiind la vedere, ca 
și odinioară în Galileu, semnifică ; 

Mîine seară deschiderea stagiunii la Teatrul de Comedie cu „O noapte fur
tunoasă" de I. L. Caragiale, în viziunea regizorală a lui Lucian Giurchescu, 
(în roluri : Silviu Stănculescu, Cornel Vulpe, Aurel Giurumia și Vasilica 
Tastaman).

zat acum cîțiva ani de monotonie sti
listică, e azi unul dintre cei mai diverși 
regizori. El a montat Schisgall, Kataev, 
Kirițescu, Cocteau. în stagiunea 1973 va 
realiza Cafeneaua lui Goldoni și un 
spectacol Ibsen. Manea rămîne mai de
parte o inepuizabilă surpriză.

TEATRUL Național din Cluj anun
ță un spectacol cu piesa politică 
Zodia Taurului, piesă în care 

Mihnea Gheorghiu examinează evoluția 
unei personalități revoluționare în con
dițiile unei teribile dependențe a țării 
de jocul diplomației europene. De ase
meni ni se vestește premiera pe țară 
a piesei premiată de Uniunea Scriito
rilor, Singurătatea trăgătorului la țintă 
de Mircea Zaciu și Vasile Rebreanu.

O importantă inițiativă este realizarea 
unei întâlniri a teatrelor naționale la 
care participă ca invitat și Teatrul 
maghiar de stat din Cluj. Semni
ficația unei asemenea întîlniri nici 
nu mai trebuie subliniată, căci ea 
reprezintă realmente șansa întîlni- 
rii celor mai importante colective 
ale țării, oferind astfel o imagine asu
pra mișcării noastre teatrale. Tema 
festivalului, însoțit de un simpozion, 
este Dramaturgie clasică — public con
temporan. Ea va fi indiscutabil sursa 
unor aprinse dezbateri. Cu aceeași oca
zie se va înființa și filiala A.T.M. din 
Cluj, act care confirmă reala impunere 
a Asociației la nivel republican.

Am prezentat cîteva din perspectivele 
teatrului clujean cu convingerea că aici, 
în această stagiune, începe ceva ce se 
cere continuat. A descoperi în realitate 
principiile existenței e o bucurie și o 
speranță Totodată, e necesar și curajul 
unei verificări în vara următoare. Dar 
pînă atunci mai e o iarnă și o pri
măvară. Important e să nu uităm ce am 
scris acum. Și să verificăm.

George Banu

Alegoria străvezie la trădările și 
dramele intelectualității în cel de al 
Ill-lea Reich, conținută în text, se în
carcă în reprezentație cu o dureroasă, 
amară, densitate poetică, fulgerată în 
ritmic contratimp de tranșante cuple
te, tăioase songuri, ecritouri publicita
re. Demonstrația acestei teoreme 
istorice se obține printr-un joc com
plex, saturat de semnificații : amănun
tul realist deviază brusc în unghi pa
rodic, mișcarea cotidiană în mod im
previzibil și insolit devine dans, balet 
grotesc de o urîțenie fascinantă, re
lațiile dintre parteneri sînt continuu 
dublate de o distanțare ironică, păstrîn- 
du-se totodată conturul fabulos, at
mosfera misterului oriental.

OPERA teatrală bogată în semni
ficații, Turandot la Berliner En
semble reprezintă, în anul jubi

liar al aniversării lui Brecht, un real e- 
veniment, contribuind la o cunoaștere 
scenică mai completă a acestui maes
tru al teatrului contemporan, adulat, 
contestat, și încă incomplet descifrat.

Mira losif



„Dreptul de a iubi"
...este o melodramă. Melodramele se 

deosebesc de celelalte drame prin ace
ea că nu cuprind decît sentimente tari, 
ținute permanent în stare de paroxism, 
de exacerbare. E greu să găsești ase
menea situații fără ca ele să pară ne
naturale. Iar cînd le găsim, cînd adică 
credem în autenticitatea și verosimili
tatea lor, ne lovim de un alt cusur : 
caracterul lor patologic. Faptele melo
dramatice au valoare de artă numai 
dacă se află la granița dintre normal 
și patologic, fără a fi căzute încă în 
demență definitivă.

Acestea-s condițiile genului. Oare fil
mul francez, de care ne ocupăm, a 
respectat regula jocului ? Cred că 
uneori da, alteori nu. Cele două senti
mente tari, vecine cu delirul, sînt a- 
morul și suferința fizică, chinurile bar
bare, aproape sadice, dintr-un lagăr 
de exterminare de tip fascist. Viața 
deținuților e un coșmar organizat cu o 
diabolică perversitate. Naziștii prefă
ceau pe oameni în săpun, sau în cobai 
de vivisecție chirurgicală. în povestea 
noastră s-a mers dincolo de aceste o- 
rori. Prizonierii sînt puși să facă nu
mai munci absurde, munci fără sens, ca 
o batjocură enormă. De pildă, sînt puși 
să „întrețină în bună stare" stîncile de 
pe malul mării (lagărul e pe o insulă). îi 
vedem pe nenorociții aceia spălînd, 
ștergînd fiecare stîncă, frecînd-o cu 
peria și cu cârpa, lustruind-o ca niște 
conștiincioși lustragii, în timp ce gar
dienii îi plesnesc cu biciul, zbierînd : 
„mai repede ! mai repede !“. Sau îi 
vedem săpînd frenetic șanțuri care nu 
duc nicăieri, în care nu se îngroapă ni
mic, care nu servesc la nimic.

Pînă aici, faptele sînt logice. Dar pe 
de altă parte ele sînt contrazise de o 
altă serie de fapte. Este calvarul soției 
deținutului, încercările ei zadarnice de 
a obține permisiunea să-și viziteze 
bărbatul pe insulă. Timp de trei ani, 
zilnic, ea va face cerere. Cerere mereu 
respinsă. Acest drum de martir e im
presionant și este bine regizat. Dar 
contrazice ideea însăși a dramei. Cum 
oare se va reuși descurajarea rezisten- 
ților de afară, dacă în mod sistematic 
sînt împiedicați să vadă ororile din
lăuntru ?

Autorii filmului au rezolvat dificul
tatea. Din cînd în cînd, foarte rar, se 
va da voie să se facă o vizită deținu
tului. Se va alege un vizitator special 
de impresionabil, care la rîndu-i va 
putea impresiona special de tare pe 
cei cărora le va povesti ce a văzut.

Deținutul e interpretat de Omar Sha
rif. Soția lui e Florinda Bolkan. Mai 
există și un al treilea personaj inte-

„Este cinematograful o artă ?"
A REAPĂRUT o întrebare care 

domina publicistica cinematogra
fică de acum o jumătate de veac. 

Intre anii ’20 și ’30 toți cinefilii esteti- 
zanți simțeau nevoia să răspundă cu 
argumente proprii la întrebarea „Este 
cinematograful o artă ?“. Mi-aduc a- 
minte că și pe lista de subiecte de la 
Seminarul de estetică al profesorului 
Tudor Vianu a figurait, prin 1928—29, o 
temă cu acest titlu. Cu timpul, crezu
sem însă că procesul e cîștigat și că 
orice pledoarie ar fi inutilă. Și iată că 
ne întoarcem la același punct.

Am găsit problema evocată și în car
tea recentă a lui Florian Potra O voce 
din off. Autorul comentează un text al 
lui Arnold Hausser, din Istoria socială 
a artei, și, citind afirmația acestuia că 
filmul este forma de artă tipică pentru 
actualul moment istoric „chiar dacă nu 
e și cea mai viabilă pe plan estetic", 
subliniază că „această ultimă rezervă 
ne întoarce din nou la întrebarea care 
a însoțit întreaga istorie a celor 75 de 
ani ai cinematografului: este, poate fi 
filmul — operă de artă 7“ Subliniere 
perfect valabilă, de vreme ce regăsim 
aceeași problemă ridicată și de un alt 
exeget remarcabil al filmului, Henri 
Agel, de la primele rînduri ale unei 
cărți intitulată pur și simplu Esthetique 
du cinema, — ediția primă în 1957 și 
a cincea în 1971, — care debuta cu ur
mătoarea constelație de întrebări ce „se 
oferă simultan celui care cercetează es
tetica cinematografului: sîntem oare în 
prezența unei veritabile arte sau este 
vorba aci de un mod de expresie ce de
pășește perspectivele artistice 7 Cinema
tograful este o artă autonomă (...) sau

Omar Sharif și Florinda Bolkan — protagoniștii filmului Dreptul de a iubi

resant : comandantul lagărului (Pierre 
Michael). Toți trei sînt pe marginea 
delirului. Comandantul e și el un fa
natic. La un moment dat îi spune pri
zonierului : „Dacă prietenii dumitale 
te ascultau, aș fi fost eu aici, închis în 
locul dumitale". Interesante conversa
țiile lui cu personajul întruchipat de 
Omar Sharif. Acesta în genere răspun
de tăcînd, sau eliptic și evaziv, prin- 
tr-un „nu știu 1“ sau „poate 1“ Dar 
comandantul umple golurile dialogului 
răspunzînd, el, în locul și în numele 
prizonierului, adică în fond făcîndu-1 
să gîndească, și anume să gîndească în 
sensul cel mai dezastruos pentru nervii 
și liniștea lui. Este un interesant fel 
de dialog-capcană. Și, recunosc, destul 
de bine făcut. De altfel și chipul ac
torului a fost bine ales. Are o figură 
de copil și în același timp o privire de 
sadic.

Soția e interpretată de Florinda Bol
kan. O curioasă și interesantă făptură. 
Fața ei e făcută din trăsături foarte 
angulare, care îi dau cînd frumusețe 
împietrită de statuie, cînd asemănare 

este, dimpotrivă, termenul .ultim al ce
lorlalte șase arte 7“

Poate că în această situație ar fi ca
zul să ne întrebăm și de ce reapar a- 
ceste întrebări 7 Oare numai fiindcă 
fac parte din întrebările fundamentale 
pe care și le pun iubitorii de film a- 
tunci cînd simt nevoia de a-și verifica 
iubirea și de a-i da un suport rațional 7 
Sau fiindcă atît de rapida evoluție a ci
nematografului pune din nou în fața 
fiecărei generații semnul cartezian al 
îndoielii. „Dubito, ergo est" ar deveni 
atunci un fel de deviză a esteticii de 
film. Dacă însă generația de acum vreo 
patru decenii ținea să demonstreze că 
filmul este o artă fiindcă se simțea în 
stare de război intelectual cu „filistinii" 
care îl considerau, cu dispreț, doar o 
industrie și un comerț de curiozități 
distractive, oare generația de azi de ce 
simte nevoia să refacă aceeași demon
strație 7

Iată întrebările tulburătoare care ni 
se pun cînd încercăm să înțelegem re
deschiderea unui dosar care părea în
chis. Nu cumva evoluția impusă de „no
ile valuri" ale cinematografului, punînd 
filmul sub semnul reflectării realităților 
imediate și al forței sale de comunicare, 
al calităților de mass-media, l-a scos 
implicit din zona transfigurării artis
tice 7 Marile capacități ale filmului ca 
factor al luării de conștiință asupra 
vieții de azi și al luptei pentru a o face 
mai bună nu trebuie să ducă neapărat 
la un colaj de evenimente, la o negare 
a filmului ca artă narativă, la un refuz 
de a povesti o ficțiune care să mute 
realitatea pe alt plan decît cel al fap
telor directe. Chiar excesul de violen
ță și erotism al unei anumite cinema

sinistră cu un cap de mort. Personajul 
ei reprezintă amorul total Cînd un 
camarad de rezistență o invită în 
munți alături de ceilalți luptători, ea 
îi spune clar că singurul lucru pe care 
îl dorește este „să-l vadă pe el“.

Autorii filmului au crezut că două 
paroxisme, acel al amorului și acel al 
infinitei mizerii sufletești, își vor pur
ga artificialitatea melodramatică prin 
stilizare, prin înfrumusețare plastică 
și printr-un schematism estetic voit. 
Procedeul e interesant. Și uneori izbu
tit. Alteori nu, pentru că dă o im
presie de lucru aranjat, de exhibiție și 
reprezentație demonstrativă.

Filmul e făcut după un roman de 
Franțxsis Xenakis, și pare a fi fost ins
pirat și de două filme americane: 
Dansul morții (după Strindberg, unde 
comandantul lagărului e Stroheim) și 
Casa de pe plajă (cu George Raft, și 
unde temnița fortăreață e celebra in
sulă Alcazar).

D. I. Suchianu

tografii sub pretext că aceasta este 
realitatea epocii — ascunde prea de
seori căutarea succesului prin orice mij
loc. Iar toate acestea au contribuit fără 
îndoială la accentuarea acelor „zone 
impure" prin care cinematograful de
pășește „perspectivele artistice" de care 
vorbea Agel și au contribuit să semene 
îndoiala în ce privește apartenența sa 
la domeniul artei.

Această îndoială se reflectă într-o se
rie de fapte care ar putea să consti
tuie tot atîtea tulburătoare răspunsuri 
la întrebările tulburătoare pe care 
le-am evocat. Printre intelectualii ani- 
anilor ’20 și ’30 care se războiau pentru a 
integra filmul printre arte, figurau nu
me ilustre de gînditori. I-au dat girul 
lor Elie Faure, Andră Malraux — la noi 
Tudor Vianu — și atîția alți oameni 
care gîndiseră asupra esteticii generale 
înainte de a integra în ea estetica de 
film. Astăzi, dimpotrivă, nu se poate 
să nu ai impresia că esteticienii nu mai 
cred în film. Un exemplu: la Congresul 
internațional de estetică, ținut la Bucu
rești în toamna trecută, din peste 500 
de comunicări din toată lumea, numai 
3 comunicări erau consacrate esteticii 
filmului. Numai unu la sută dintre co
municatori au aflat în arta filmului te
meiuri de argumentare pentru o pro
blemă de estetică ! Iar în valorosul 
Dicționar de estetică generală apărut 
la noi de curînd. din peste 800 de arti
cole numai 10 (zece) se referă direct 
la cinematograf, și numai în alte 12 el 
servește ca termen de referință secun
dară.

Ni se pare că avem aici evidente 
semne ale dezinteresului esteticienilor 
de azi față de film, care ascund un fe
nomen ce ar putea avea consecințe gra
ve asupra evoluției artei filmului. $i 
poate că tocmai de aceea reapariția în
trebării „este cinematograful o artă" ar 
trebui să ne bucure.

Ion Cantacuzino

Flash back

Magia 

șovăielii
• LITERATURA lui Graham Greene 

a trecut în film, de cite ori a fost ca
zul, nevămuită de seva aceea incertă 
care stă dedesubtul cuvintelor și care 
desparte artele cuvîntătoare de cele 
necuvîntătoare. Poate că totul se da- 
torește nehotărîrii cu care știe să se 
apropie de viață și să se supună ar
bitrarului. Epicul este subteran, el 
rezultă din nesigurul raport existent 
mereu între intențiile și reușitele e- 
roilor. Totul este aparent, pentru că 
dincolo de acțiunea șovăitoare trium
fă o voință obiectivă, un flux mai 
puternic decît fișia de viață și care 
hărțuiește fără încetare individul, abia 
așa făcîndu-1 credibil și puternic. 
Eroul Iui Greene devine memorabil 
tocmai prin îndărătnicia cu care son
dează fisurile și posibilitățile ră
mase în această tatonare ce-1 pune 
în față cu istoria Nu cumva nesigu
ranța aceasta, aparținînd vieții. îm
prumută și filmului o forță de con
vingere de care el, cea mai anteică 
dintre arte, are atîta nevoie ?

Al treilea om (Carol Reed, 1949) 
este poate cel mai concludent exem
plu. Intr-o Vienă postbelică, împîn- 
zită de ruine și patrule, se desfășoară 
o clasică poveste polițistă. Dacă ar fi 

' să istorisești filmul, totul ar fi pe cît 
de simplu, pe atît de complicat. Epic 
vorbind, acțiunea se poate rezuma în
tr-o frază, Psihologicește, pentru cea 
mai firavă întîmplare ai avea, însă, 
nevoie de cantitatea de cerneală a 
prozatorului însuși. Eroul este pus 
în fața unor dubii și alternative care 
ar putea prelungi totul la infinit dacă 
n-ar fi abdicarea aceea din final în 
care terenul ezitării este părăsit pen
tru a se da loc unei tipice urmăriri 
Cinematografice și unde ițele sînt 
deslușite geometric șl foarte concret.

Dar, pînă acolo, textura literară a 
filmului a fost cu consecvență ex
ploatată. Așa cum numai condeiul 
știe, uneori, să complice lucrurile, 
camera s-a lăsat purtată cu abilitate 
asupra unor aparențe minore, din lu
area în considerare a cărora s-au 
născut mici suspense-uri, false de 
cele mai multe ori, eficiente întotdea
una. Dintr-un cuvînț spus într-un 
anume fel. dintr-o confuzie voit pre
sărată, dintr-un sens provizoriu al 
unei replici, filmul a știut să-și com
pună o magie care, mergînd din a- 
proape în aproape, a devenit pînă la 
urmă definitivă O a doua realitate 
— a vorbelor, a aparențelor — s-a 
suprapus astfel aceleia a epicii pure. 
Carol Reed a învățat astfel de la 
Graham Greene că arta nu este întot
deauna, obligatoriu, probabilitatea 
cea mai apropiată a vieții, ci abia 
proiecția ei cea mai vagă ; nu noțiu
nea verificată pînă la tocire, ci toc
mai reversul ei i ipoteza pusă sub 
reactivul analizei psihologice.

Este binecunoscută istoria filmării 
acestei pelicule : Orson Welles, ne
mulțumit inițial de rolul de prea 
mică întindere ce i se rezervase, s-a 
pasionat pînă la urmă într-atît de 
episodul urmăririi, în care apărea 
mal consistent, Incît s-a „regizat" el 
însuși, făcînd din finalul filmului o 
bucată de pură virtuozitate cinemato
grafică. Intr-adevăr, așa este. Urmă
rirea prin subsolurile orașului (nota
bilă anticipare a Canalului lui Waj
da) este o bucată de antologie, în fe
lul său. Dar filmul Iui Reed nu prin 
ea ne rămîne, ci prin acel aer sever 
și tulbure, sterilizat și distant, pe care 
l-a luat de-a gata din povestirea lui 
Greene. Tn această emulsie de ironie 
și emoție, de șovăială și pudoare, par- 

, tea lui Welles rămîne o bijuterie sen
zațională, mai de preț, poate, dar îm
prumutată din altă vitrină.

Romulus Rusan

X__________ _______________ /



Cu Georges Pretre 

la București
Unul dintre muzicienii con

temporani prestigioși, dirijorul 
francez Georges Pretre a fost 
anul acesta pentru prima oară 
oaspete al Festivalului interna
țional „George Enescu". L-am 
rugat să ne răspundă la cîteva 
întrebări :

— Ce părere aveți despre actuala edi
ție a Festivalului „George Enescu", des
pre locul pe care acest Festival îl ocupă 
în contextul internațional ?

— Deși nu am putut asista la toate 
manifestările Festivalului, din cauza re
petițiilor care-mi răpesc mult timp (du
pă ele trebuie să mă relaxez, să mă gîn- 
desc la concert) totuși impresiile despre 
ceea ce am putut vedea în jurul meu nu 
pot fi traduse decît în superlative. Sin
gurul lucru care mă deranjează este a- 
custica sălii în care voi dirija.

în ceea ce privește comparația dintre 
Festivalul „Enescu" și alte manifestări 
similare. aceasta este destul de dificil 
de întreprins, datorită faptului că fiecare 
festival are o personalitate care este nu
mai a lui. oglindită in. varietatea și ca
litatea a ceea ce prezintă. Desigur, toți 
venim la acest Festival cu imaginea Iui 
Enescu în suflet, a unui mare artist, cre
atorul unei opere foarte frumoa»'*.  Oedip, 
dar și foarte vaste, un muzician de care 
te apropii pe măsură ce înaintezi în ex
periență.

— Cum reușiți să vă împărțiți intre ge
nul liric și cel simfonic ?

— N-aș putea spune că am vreo pre
ferință anume. Am dirijat multe opere, 
ceea ce mi-a luat mult timp, sînt mulți 
artiști pe care îi iubesc, dar nu am alte 
preferințe în afara celor de moment. în 
ianuarie voi dirija la Paris Don Quijote 
de Massenet. în regia lui Ustinov : de 
aci, de la București, voi pleca la Peru
gia, la un festival de muzică sacră, un
de voi dirija o lucrare de Liszt ; apoi 
la Scala — Carmen...

— Care considerați a fi calitățile unui 
bun muzician ?

— Prima calitate : dragostea pentru 
muzică. A doua : să știe a se integra u- 
nității orchestrei. Fiecare instrumentist 
trebuie să se abandoneze pentru ca mîi- 
nile dirijorului să producă acea coeziune 
al cărei rezultat este calitatea concertu
lui. Existența. în orchestre, a unor su- 
persoliști nu poate decît dăuna.

— Cu trei ani în urmă ați obținut, pe 
Scena Ateneului Român, un neuitat suc
ces cu Valsul lui Ravel. De ce v-ați o- 
prit acum tocmai asupra Iui Mahlcr și 
Schumann ?

— întotdeauna propun mai multe pro
grame din care să se poată alege. Pentru 
Mahler am o adevărată pasiune.

— Cc trăsătură vă definește acum, in 
această etapă artistică ?

— Nevoia de a dirija mai puțin. Mereu 
concerte, mereu călătorii : este foarte o- 
bositor Un ar.ist trebuie uneori să apese 
pe o frînă, nu în sensul renunțării, ci al 
micșorării accelerației, pentru a dobîndi 
timp necesar meditațiilor, gîndirii și re- 
gîndirii actului creator. Sîntem mereu 
debutanți și. in același timp, nemuritori. 
Dirijorii nu îmbătrîn'esc nrea recede, pen
tru că au mereu cîte ceva de învățat. 
Iar eu simt că trebuie să învăț.

Interviu realizat de
Gh. P. Angelescu

Festivalul George Enescu
FIECARE din festivalurile „George

Enescu" a rămas consacrat prin cîte 
un eveniment caracteristic, plasat 

pînă aici în rîndul premierelor absolute 
din opera celui pe care îl considerăm în
temeietorul școlii de muzică românească 
modernă. Abia acum, cînd toate partitu
rile maestrului au fost transpuse măcar 
o dată în sunet, distingîndu-se dintre ele 
paginile cu cele mai înalte înțelesuri, cînd 
credem a dispune de o motivație cu to
tul temeinică despre valoarea lui Enescu, 
capătă actualitate mai ales munca pen
tru susținerea și așezarea lui la locul cu
venit în cultura universală. Școala româ
nească de muzicologie a făcut in această 
direcție un lucru exemplar. încheind nu 
de mult una din cele mai ample și do
cumentate monografii din cite s-au scris 
pe lume despre un muzician, ceea ce a 
egalat și, prin raritatea gestului, chiar a 
întrecut efortul făcut pentru tipărirea și 
cîntarca lui Enescu. Așadar, cind și acest 
test de maturitate a fost trecut de mediul 
nostru muzical, evenimentul care a ve
nit să facă memorabile zilele acestei a 
Vl-a ediții a Festivalului, a fost consti
tuirea Centrului de studii ,,George Enes- 
cu“. Se spune în decizia Academiei de 
științe sociale și politice, care a hotărît 
funcționarea, în sinul ei, a acestui centru, 
că valorificarea studiilor asupra lui 
George Enescu și asupra contextului în 
care se situează opera lui (cu specială 
referire privind contribuția românească la 
muzica universală) se va face în limbi de

Yehudi Menuhim și Ion Voicu interpreți ai Dublului concert in Re 
minor de Bach.

Mesajul lui YEHUDI MENUHIN către Sesiunea științifică 
a Centrului de studii „Enescu*;

MĂRTURISESC cel moi profund regret că nu pot fi alături de dumnea
voastră în această zi minunată pe care o veți dedica în întregime marelui 
meu maestru George Enescu, umanismului său, muzicii sale, stilului său ți, 
sper, simțului umorului, duioșiei sale, inimii sale mari.

Mă inlreb dacă printre dumneavoastră se găsesc cei care îți amintesc 
de un gest foarte particular și foarte personal de-al său, acela de a-și acoperi 
fața cu mina ; așa făcea întotdeauna cind voia să pară că i-ar fi rușine, 
după ce istorisea vreo poveste mai răutăcioasă sau după un calambur 
mai rușinos.

Felicit această națiune, poporul român, care a ales un om de talia 
sa, de calitatea sa, pentru a-1 admira și a-1 servi drept exemplu.

Sînt convins că reprezintă o măsură a calității poporului dumneavoastră 
faptul de a fi produs un Enescu și de a-i fi putut recunoaște virtuțile și cali
tățile sale, care sînt mult mai importante decit calitățile ce-i definesc in 
mod obișnuit pe eroii timpului nostru.

Calitățile lui George Enescu pretind și reflectă o disciplină de sine, 
o umilință, o dăruire față de frumos și de bunătate, o dăruire față de propriul 
lui popor, față de discipoli, printre care mă număr și eu. în sfîrșit, față de 
întreaga umanitate. Vă doresc o zi minunată, o zi profund emoționantă. 
Mulțumesc

circulație internațională, prin publicarea 
unui buletin de Acta enesciana, dar inte
resul pentru muzicianul român va fi ți
nut treaz și prin sesiuni de comunicări, 
conferințe, cursuri, stagii de specializare 
și manifestări muzicale diverse. Prima 
acțiune a fost sesiunea de comunicări 
științifice ținută ieri, 19 septembrie. Ecoul 
internațional produs prin pornirea Cen
trului de studii are ca măsură răspun
sul prompt al lui Yehudi Menuhin, (pre
ședintele Consiliului internațional al mu
zicii), care a ținut să fie prezent prin- 
tr-un mesaj personal. De altminteri, un 
inegalabil dar făcut Festivalului de vio
lonistul Menuhin a fost recitalul care a 
adus atîta lume cită putea încăpea in 
Sala cea mare a Palatului, iar așteptă
rile nu au fost înșelate. Mai cu seamă 
execuția Sonatei a 3-a în caracter popu
lar românesc, cu părți repetate la cerere. 

îmi pare să fi fost, împreună cu concer
tul corului bucureștean Madrigal, la Ate
neu, momentele de vîrf ale Festivalului. 
Calm și recules în fața malurilor cețoase 
din Sonata nr. 1 în Sol major de Brahms, 
măreț în momentele mari ale Sonatei a 
8-a in Do minor, op. 30/2 de Beethoven, 
unde a depășit prejudecata tonurilor fru
moase ca ideal abstract de interpretare în 
favoarea culorii și liniei expresive, Yehudi 
Menuhin și-a adunat vizibil focul iubirii 
sale de muzică pe paginile lui Enescu. O 
lume mirifică de culori și alura capricioa
să a figurațiilor au fost factorii de nease
muită variație prin care elevul ilustru al 
lui George Enescu a găsit drumul către 
spiritul liberei improvizații, așa cum o 
practică savanții povestitori de balade. 
Pentru inițiați, Enescu nu se mai ascunde 
sub masca de raționalitate europeană a 
formei de sonată. Ascultînd voci interi
oare exersate la arta orientală, acest 
aristocrat al muzicii ne-a făcut și pe noi 
să simțim rouă multor zori la care se des
chide acum Sonata maestrului său, maestru 
universal, fiindcă a găsit trăsăturile de 
unire dintre marile culturi.

CELE opt zile a cîte două-trei con
certe sau spectacole de operă au 
amintit aerul de sărbătoare inter
națională cu care a pornit Festivalul 

„Enescu" chiar de la începuturile sale, 
acum cincisprezece ani și a dat publicu
lui nostru să judece, printr-o strînsă con
fruntare cu etaloane înalte, nivelul cîtorva

personalități mature și ansambluri ale 
școlii românești de interpretare. Prilejuin- 
du-ne din nou satisfacția de a vedea, de 
astă dată printr-o confruntare intensă și 
directă cu ilustre personalități ale pia
nului și viorii, cît de strălucit situează 
arta noastră interpretativă artiști de ta
lia lui Valentin Gheorghiu ori Ion Voicu, 
nu am pierdut o clipă din vedere faptul 
că ei sînt numai o citime din interpreții 
de valoare care sint sufletul concertelor 
noastre. Vorbind despre soliștii oaspeți pe 
care n-am apucat să-i cunoaștem pînă aici, 
ne vom referi la Philippe Entremont, ca 
la pianistul spectaculos, cu ton atletic, 
dimensionat pentru săli enorme, deși nu 
schițează aparent vreun efort. Tensiunea 
cîntatului său. masiv și trepidant în Bach, 
spiritual în Mozart, vine mai puțin to
tuși din subtilități de frazare, cît din 
inepuizabilele resurse de creștere ale to

nului. Stilistic, îi convine de-aceea mu
zica ultimelor două secole (Chopin. De
bussy, Prokofiev și Ravel),

In recital, Leonid Kogan ne-a confirmat 
însușirile care i-au adus celebritate : pre
cizia unui mecanism perfect controlat, cu 
tonuri de cristal, desăvîrșite în arta ima
ginii directe. în expresia lui, forma beetho
veniană nu este o devenire, ci o însăilare 
de stări, iar la romantici (Schubert, 
Brahms), muzica este o scriere în linii 
drepte, venind poate din faptul că stilul 
lui de interpretare înlătură anacruza : 
gindul și gestul sînt veșnic pe aceeași 
fază. Aeompaniindu-și tatăl la pian, Nina 
Kogan a apărut ca o pedală fină și dis
cretă. mulată perfect pe intențiile par
tenerului.

In studioul de concerte din str. Nufe
rilor, dirijorul Ghenadi Rojdestvenski, în 
compania Orchestrei simfonice a Radiote- 
leviziunii sovietice, ne-a reamintit însușiri 
ce par a fi constante ale școlii sovietice : 
o extraordinară prezență sonoră, produsă 
de compartimentele unei orchestre sensibil 
egale în eficiența cîntatului. Orchestra lui 
Rojdestvenski oferă și marea satisfacție 
a acordajului perfect. Uvertura lui Enes
cu — piesă interesantă mai degrabă fiind
că anunță apoteoza pe care Enescu o de- 
sâvirșește în Simfonia de cameră — a su
nat mai curat și mai nuanțat decît in 
interpretările cunoscute de noi. Muzica 
romantică Anna Karenina de Rodion Sce- 
drin s-a prezentat ca o pagină ooloristi- 
că,. neceșitînd și informația complementară 
de la originea ei din planul vizual (ba
let) pagină care a urmărit să integreze 
în limbaj neoclasic un vocabular timbral 
extras din repertoriul secolului XX.

0 PREZENȚA românească de presti
giu, bine prețuită de public, a fost 
Ion Baciu în fruntea Filarmonicii 
„Moldova" din Iași. Tensiunea și precizia 

la care au răstălmăcit continuu ideea de 
doină din Concertul pentru coarde de Si
gismund Toduță, pagină clasică a muzicii 
românești, și virtuozitatea execuției în 
poemul Till Eulenspiegel au definit ma
rele progres realizat în scurt timp de o 
orchestră și de dirijorul ei, perseverenți 
pe drumul perfecționării. Pentru a fi la 
nivelul condiției actuale a membrilor ei, 
orchestra ridică în mod acut problema 
slabei calități a unor instrumente (nu in
strumentiști !), mai ales în rîndul suflă
torilor. Și in acest context internațional 
Ion Baciu s-a consacrat ca un dirijor de 
înaltă clasă, cu o mare putere dc exterio
rizare, avînd adresa orchestrei și, numai 
prin rezultat sonor, a publicului.

CEA mai folositoare și bine prețuită 
prezență din ansamblurile oaspete 
a fost formația de cameră „Madri- 
galiștii din Praga", cunoscută la noi doar 

printre discofili. E vorba nu numai de gra
dul inalt de finisare sonoră, la care au ajuns 
patrusprezece muzicieni cîntind și mînuind 
Ia fel de bine mai multe specii de instru
mente, dar și de spiritul care ii animă. îi 
împiedică să accepte repertoriul de rutină 
și îi trimite prin arhive, ceea ce înseamnă 
o importantă lecție de cultură. Fiecare 
madrigal din Cîntecele de război și din 
ciclul de Cintece dc dragoste ’de Monte
verdi ne-a produs îneîntarea unei lumi 
diverse, iar Evocările „Pragensia" ale 
compozitorului Peter Eben. cu aerul lor 
muzeal, într-un context stilistic care ur
mărește să împace ideea restaurării ma
terialelor vechi prin injecții cu lianți mo
derni, pot fi incluse pe lista conferințe
lor de popularizare a muzicii contempo
rane.

Concertul care a reunit două formații 
românești (orchestra „București" și corul 
„Madrigal") simbolizînd una speranța, 
cealaltă împlinirea, a marcat al doilea 
moment de vîrf al Festivalului. Aici, s-au 
executat și cele două premiere din Festi
val, unul din cei doi Intermezzi pentru 
coarde op. 12 și corul a cappella Farme
cul pădurii, lucrări mai impersonale dar 
de semnificație (prima) pentru geneza 
operei lui Enescu. Tot aici și-a găsit lo
cul și singura primă audiție din școala 
românească modernă, Lumea copiilor 
de Liviu Glodeanu. Concertul Or
chestrei de cameră „București", con
dusă de Ion Voicu, mai ales în 
contextul Festivalului, — al cărui pro
gram a mai inclus două ansambluri ca
merale cu stagiu de vechime și bogat pal
mares internațional — a arătat capacita
tea mediului muzical românesc de a pro
duce un ansamblu instrumental, făcut 
din muzicieni de elită. îl așteptăm să 
crească. Corul „Madrigal" ne-a dat din 
nou bucuria de a putea urmări o tradi
ție de a noastră românească pînă la de- 
săvîrșirea ei ultimă. Iar demonstrația că 
asemenea înfăptuiri se pot atinge și între
ține numai printr-o muncă tenace ne-au 
făcut-o din nou „Madrigalul" și creatorul 
său, dirijorul Marin Constantin, prin dove
zile de neîncetată reîmprospătare a re
pertoriului. Prima audiție a Suitei din 
Lumea copiilor, este o piesă spirituală de 
virtuozitate pentru dezlegarea limbii, pe 
filiera incantațiilor deduse din folclor de 
Liviu Glodeanu. In fine, splendidul cor 
a cappella Stabat Mater de polonezul 
Krzjstof Penderecki ne-a dat prilejul să 
auzim în premieră o piesă de antologie 
din muzica secolului XX. care a absorbit 
datele unei continuități milenare în cul
tivarea timbrelor vocale.

Radu Stan



Geza Vida și Vasile Kazar la „Dalles"

Linie și volum

PROBABIL că puține regiuni ale 
țării s-au bucurat în ultimii ani 
de atîta atenție din partea artiș

tilor de tot felul, ca Maramureșul. S-a 
instalat chiar un fel de „vogă", un ri
tual care te obliga să treci pragul sim
bolic al acestei zone unice prin auten
ticitate și tradiție, să respiri aerul im
pregnat de legende și apoi, documen
tat, să revii cu o straiță oșenească și 
un clop, ambele încărcate de amintiri 
reale sau apocrife, de observații sub
tile și de esență, sau doar de poncife 
turistice.

Dar să nu generalizăm, pentru că în 
realitate există o mulțime de artiști 
care au asimilat organic o anumită at
mosferă de neimitat și nerepetabilă, 
care au descifrat structura intimă a 
spiritualității Maramureșului, asprimea 
și poezia locurilor și a oamenilor. In
tre aceștia, atîți cîți sînt,Geza Vida și 
Vasile Kazar reprezintă excepția, cer
titudinea autenticului și a calității ar
tistice. Astfel, o expoziție care alătură 
numele cel r doi meșteri, cum este cea 
de la sala „Dalles", reprezintă un mo
ment de sinteză și —- fără false reti
cențe putem irma — un fel de retro
spectivă în care întîlnim, dincolo de o- 
pera unor artiști, două existențe exem
plare în care se reflectă un anumit mo
ment din istoria noastră.

Ne-am obișnuit cu noțiunea de artist- 
cetățean, ni se pare firească ideea de 
artă angajată, militantă și vie, dar în 
spatele formulelor trebuie să descifrăm 
oamenii, sensul atitudinii lor, motiva
rea creației lor artistice. Și din acest 
unghi cei doi artiști se dovedesc con
tinuatorii unor tradiții definitiv afir
mate și purtătorii vr'ori lor specifice 
spațiului și spiritului nostru. Fără os
tentație dar convingător, cu tenacitate 
și respect pentru adevărul vieții con
vertit în imagine plastică. Geza Vida 
și Vasile Kazar transpun în lucrările 
lor o realitate ridicată la valoarea me
taforei polivalente și complexe.

Lemnul pe care Geza Vida îl ciople
ște cu forță și migală, dîndu-i asprimi 
bărbătești și catifelări de material no
bil, face parte din structura intimă a 
Maramureșului, din deprinderile mile
nare ale omului. Iar făpturile născute 
de sub securea lui, voinici de legendă, 
personaje ale basmelor țesute în jurul 
pădurii și în inima minelor, sau simpli 

oameni ai locului, eroii existenței co
tidiene, se dovedesc un amestec de ob
servație și fantezie, de realitate și mit. 
De fapt în această opoziție creatoare 
care suprapune continuu legenda cu is
toria, fantasticul cu adevărul, trebuie 
căutată forța artei lui Vida, capacita
tea sa de a dialoga cu fiecare dintre 
noi. Există o nevoie de exprimare libe
ră, deschisă și chiar impetuoasă, care-și 
găsește materializarea mai ales în lu
crările ce aparțin unei prime perioade 
din creația meșterului băimărean. Din
tre ele trebuie să desprindem temele 
de inspirație istorică — Pintea Vitea
zul, Balada lui Pintea, pe cele care se 
alimentează din realitatea spațiului ma- 
ramureșan — Dans din Oaș, Minerii, 
Carnaval, și imaginile-totem oficiind 
un rit păgîn însă nu malefic, cum sînt 
transcripțiile unor credințe de circula
ție largă în folclorul atît de insolit al 
regiunii — Solomonarul, Varvara, O- 
mul dintre focuri, Omul nopții, Omul 
apelor, toate simboluri figurative cu 
structură antropomorfă. Am putea de
fini această perioadă drept expre
sionistă, fără ca prin aceasta să exclu
dem capacitatea emoțională și adevărul 
conținut al celorlalte lucrări. Dar, de 
la un anumit moment, în opera lui Gă- 
za Vida intervine o accentuată prefe
rință pentru volumul esențial, simpli
ficat, capabil să sugereze fără a pre
zenta, dublat de un monumentalism 
născut din raportul elementelor și din 
dialogul ansamblului cu spațiul. Plinul 
și golul se echilibrează cu ajutorul pla
nurilor tranșante, sculptura tinde către 
arhitectural fără a-și pierde plasticita
tea — Sfatul bătrînilor, Eroii de la 
Moisei — atingînd uneori puritatea geo
metrilor abstracte, cazul lucrărilor din 
ciclul Amintiri din copilărie, mari mon
taje de obiecte tradiționale și de fas
cinante jucării cioplite în lemn.

Astfel reconstituim o existență uma
nă exemplară, pusă sub semnul luptă
torului din Rezistența antifascistă, și o 
creație artistică alimentată din tradi
ție și eroismul oamenilor.

Tot sub semnul unei existențe exem
plare poate fi plasată și creația lui Va
sile Kazar, artistul revoltelor și speran
țelor din anii premergători războiului 
și din cei ai cumplitului flagel. O via
ță de continuă veghe, de profundă res
ponsabilitate față de propria conștiință 

și față de între ?.ga umanitate străbate 
din toată opera acestui consecvent ar
tist angajat. în structura imaginilor 
sale, a mitografiilor alimentate din a- 
celeași surse arhaice proprii Maramu
reșului s-au produs mutații substanția
le, dar esența motivării, justificarea a- 
titudinii estetice, etice, politice a ră
mas aceeași. Nu trebuie să căutăm ne
apărat în lucrările de astăzi pe desena
torul de ieri și nici afirmații explicite, 
ci spiritul artistului, același mereu și 
totdeauna recognoscibil, dincolo de for
mula abordată și de insolitul invenției. 
Pentru că în ciclul de lucrări expuse 
la Dalles, conceput ca o comunicare di
rectă, deschisă cu atelierul, descoperim 
o formulă de mare tensiune existenția
lă, un amestec ezoteric de fabulos și 
tragism, de lumină și umbră. Ne găsim 
brusc într-un univers inedit, situat la 
limita fantasticului cu posibilul, ca o 
convertire a realității în scara su
prarealului. Și dacă trebuie să 
recurgem la etichete, putem spune că 
desenele lui Kazar, infinite sugestii am
bigui conținute în imagini, au o puter
nică amprentă surrealistă, dar din ca
tegoria acelui surrealism de invenție, 
mobil și expresiv, străin și chiar ostil 
jocului gratuit. Dacă ar trebui să ja
lonăm etapele creației artistului, ne-am 
simți tentați să alegem ca repere dese
nele Din bestiarul meu — 1942, Părin
ții pleacă cu birja — '44 și Amenințare, 
iar la extrema cealaltă a traseului par
curs spre noi semnificații, Desenele cu 
Inorogul din 16 și 17 noiembrie.

Acuitatea observației, decizia liniei și 
finețea detaliilor-cheie afirmă un ochi 
atent și o conștiință care, fără angoase 
sau fals patetism, amintește oamenilor 
că somnul rațiunii mai poate produce 
încă monștri, dar că înafara amenin
țării există o lume a purității și ade
vărului.

Virgil Mocanu
P.S. i Am constatat — pentru a cîta 

oară ? — absența Catalogului, lucru inad
misibil în cazul acestui autentic eveni
ment plastic, cu atît mai mult cu cît sîn- 
tem informați câ există o machetă și 
chiar un semnificativ text de prezentare 
semnat de criticul ton Frunzetti, pe care 
cu toți îl așteptăm încă.

La București: 
Colecția 

de arta grafică 
de la Muzeul de 
Artă Metropolitan 

din New York

5 pictori 
americani

• CINCI pictori gravori americani 
ne oferă o secțiune in preocupă
rile «tetuale ale artei americane. 
Gravura pictorilor este deosebit de 
aptă să dezvăluie sensuri — uneori 
mai ascunse — și direcții de cerce
tare care definesc arta unei perioa
de. Prin desen și gravură, pictorul, 
ea într-un jurnal intim, se recon- 
fruntă în forme mai directe cu fine 
însuși, cu evenimentele și obiectele 
din jur. Așa ne apare în msfrea is
torie a artei gravura practicată de 
Diirer și Goya. si nici astăzi lucru
rile nu stau altfel. linul din ar
tiștii expozanți, Jasper Johns — 
— cifre a mai fost prezent publicu
lui nostru cu cîteva picturi, — măr
turisește într-o convorbire cu John 
Cage cit de important i se pare să 
urmărească permanent, prin con
fruntări și reconfruntări — și teh
nice și ale spiritului —. posibilitățile 
nelimitate ale limbajului artei. Prin 
el, Jasper Johns vrea să surprindă 
procesul însuși al metamorfozelor 
realului : in concepția lui Jasper 
Johns relație dintre „obiect" și „e- 
veniment". Putînd fi integrat în e- 
gală măsură curentului pop-art și 
expresionismului non figurativ, Jas
per Johns, din ale cărui opere figu
rează în expoziție cunoscuta și mult 
discutata lucrare „Cutii de bere". își 
propune, în acest univers contem
poran al exactității științifice, ffl a- 
curateții publicitare, univers pe ca- 
re-1 evocă prin numeroase simboluri, 
să stimuleze viața afectivă și intui
tivă a privitorului în zone apropia
te se situează și problematica lui 
James Rosenquist. deși arta lui este 
maî sonor-agresivă Rosenquist ră
mîne mai aproape de obiectul co
tidian, pe care-1 disecă, dar nu prin 
analize microscopice, ci invers, prin 
proiecția în gigantesc, smulvindu-l 
propriei lui ambianțe și astfel. în 
fragmente devenite grotești onn 
însingurarea lor. vrînd să descifreze 
ceva din destinul viitor al formelor 
în viața universului. în acuafortele si 
mezzotintele lui Robert Mother- 
well recunoaștem măiestria de înal
tă ținută profesională, care, cu mij
loacele scrierii tradiționale a gra
vurii în alb-negru. uneori în asemă
nare cu Hartung și Soulages inventă 
forme de mare intensitate lirică. Ce
le mai numeroase opere expuse a- 
parțin lui Josef Albers, cunoscutul 
participant la activitatea Bauhausu- 
lui. Lucrările lui poartă în întregi
me pecetea gustului geometric al a- 
celor epoci, indiferent de evoluția 
lor ulterioară. Ele sint grupate în 
două serii : una, aparținînd perioa
dei 1916-1950. care cuprinde în cea 
mai mare parte linogravuri în alb 
negru, caracteristic expresiv-deco- 
rative : a doua care cuprinde lu
crări din 1964-1970, litografii color 
din ciclul ..Omagiu adus pătratului", 
conceput ca o temă cu variațiuni 
cromatice de o neobosită inventivi
tate, desfășurată cu o perfectă stă- 
pînire de sine. Expoziția mai pre
zintă și cinci gravuri de Helen 
Frankenthaler, tot variațiuni coloris- 
tice de astă dată însă nu în strict 
cadru geometric, ci în discrete și 
rafinate flou-uri.

Amelia Pavel



Autorul

Pe cine alege norocul
e LA o oră cînd nimeni nu prea se uită la televizor norocul alege. Tra

gerea lotopronosport nu lipsește din programul TV niciodată. La o masă, mai 
multe persoane reprezentînd mai multe înalte instituții așteaptă ca din roata 
norocului să cadă bila magică. Cei care învîrtesc roata sînt de obicei sportivi 
și sportive (nu se știe din ce cauză aici sportul fraternizează cu norocul) aștep- 
tîpd și ei să cadă norocul, să fie deșurubat ca o nucă șî arătat pentru verifi
care ochilor martori. Spectacolul acesta ar fi viu dacă s-ar filma și publicul 
care zice-se că este de față- Dacă s-ar insista asupra celor care au luat premii, 
a celor aleși de noroc, pentru că fețele lor ne interesează mai mult-decît orice, 
s-ar putea face din acest moment al TV un adevărat punct de atracție și o pu
blicitate deosebită.

• NE-AM obișnuit să ascultăm în fie
care săptămînă anumite emisiuni — Re
vista literară radio și Dicționar de lite
ratură universală, de pildă; ele au me
reu colaboratori de prestigiu, ele abor
dează întotdeauna interesante proble
me ale artei contemporane. Dar valoarea 
acestor transmisiuni se datorează nu 
numai poeților și prozatorilor, criticilor 
și traducătorilor care-și exprimă puncte
le de vedere sau citesc fragmente din 
ultimele lor creații, ci și redactorilor 
care le concep ca structuri unitare, al
cătuiesc micromonografii tematice ori 
medalioane dedicate unui scriitor român 
sau străin, anchete adresate în același 
timo și literaților, și publicului.

Multe dintre nenumăratele momente 
radiofonice rămîn însă anonime : nu se 
anunță cine a gîndit un program muzi
cal: cîteodată nu aflăm cine a selectat 
o antologie lirică, nici cine a îngrijit o 
transmisiune pentru pionieri. Nu minu
nata modestie a redactorilor deranjea
ză, ci ideea că, aflat undeva. în stu
diourile de înregistrare, cu microfonul 
în mînă în fabrici și pe străzi, nenumit, 
autorul își pierde, parcă, o parte din 
responsabilitatea sa, uită că se cuvine 
ca și cea mai scurtă rubrică să aibă un 
profil aparte. (Evident, esențială nu 
este menționarea autorului în program, 
în generic, ci prezența lui, autoritatea 
lui).

Uneori autorul se impune simplu, dar 
pregnant. Un recital de poezie susținut 
de Emil Botta este și va fi desigur. în
totdeauna. un spectacol ce poartă pece
tea personalității interpretului, a crea
torului și omului de cultură, Emil Botta. 
Dar. alteori, e mai greu de aflat : el 
poate fi semnatarul textului, redactor 
sau realizator, reporter sau regizor, ori 
chiar prezentator (Coca An circi nene u și 
Mișu Fotino conferă o coloratură deose
bită duminicalului De toate pentru toți, 
de exemplu). Iar cînd sinteza cuvîntului 
gîndit si rostit, a zgomotelor, a tăcerii 
și muzicii este perfectă, numele autoru
lui devine colectiv alătură pe scriitor 
de regizor, pe actori de inginerul de 
sunet și de compozitor. Dar nu cazurile 
ideale ne preocupă, ci speranța că fie
care emisiune difuzată este rezultatul 
efortului creator (izbutit sau nu — eșe
curile accidentale nu contează), dorin
ța de a descoperi în lungile noastre ore 
radiofonice cît mai mulți realizatori cu 
vocație, cît mai multe personalități.

A. C.

Duminică de la 3 la 9
• AM PĂRĂSIT, duminică după 

amiază, plaja crepusculară de septem
brie, am trecut pe sub frunzele foșni
toare de fag. printre șirurile de crăițe 
portocalii, lăsînd în urmă o mare 
aproape nemișcată, în fața căreia în- 
tîrziau încă în șezlonguri odihnitoare 
cîțiva domni cufundați în lectura unor 
ziare voluminoase, un grup de tineri 
fără tranzistor, două fetițe preocupate 
să mai confecționeze și la această oră 
delicioase tarte de nisip garnisite cu 
bomboane ce semănau suspect de mult 
cu scoicile, cîteva. bunici cu fața aco
perită de borurile largi ale pălăriilor, 
precauție inutilă, mai degrabă coche
tărie, sub lumina de miere a soarelui. 
Nici un zgomot, aproape. în afara unor 
rare chemări și a permanentei muzici 
de ane abia auzită, nu tulbura vraja 
stranie și indefinită. De aici, pășind 
fără grabă dincolo de pereții de sti
clă ai hotelului, m-am îndreptat spre 
colțul în care mimii Teatrului Fpscari 
imaginau pe micul ecran înduioșătoa- 
rea istorie a Prințului trist dintr-o 
Veneție de demult, un prinț înconjurat

• PURTIND un titlu teoretic Semnificații deci deloc atractiv, reportajul 
realizat de Petre Niță și George Brătianu la Uzinele de mașini grele a fost una 
dintre cele mai interesante relatări despre industrie. Realizatorul a vorbit mai 
puțin și toată dezbaterea despre disciplina în producție a fost dusă de oamenii 
uzinei, cu exemple vii, cu multă sinceritate. Iată ce ne spunea un maistru : că 
un muncitor cu cît citește mai mult (și nu excludea de aici literatura), cu atît 
înțelege mai bine mașina. Că gradul lui de cultură se reflectă în felul cum lu
crează în producție. Că muncitorii cei mai buni sînt cei mai inteligenți, care 
înțeleg importanța și valoarea lucrului pe care îl execută, avînd în vedere că 
în această uzină se lucrează numai piese valorînd milioane. De aici necesitatea 
ca muncitorul să fie un om cultivat. Și despre relațiile dintre maiștri și mun
citori s-au spus lucruri de bun simț, care se potrivesc nu numai celor care lu
crează în industrie : relațiile între muncitori și maiștri să fie amicale, dacă un 
muncitor este obosit să fie înțeles de maistru și să nu i se dea pentru lucru o 
piesă valoroasă pe care are șansa s-o greșească, ci să fie trecut la o muncă 
mai neimportantă, ținîndu-se cont tot timpul de starea psihică a muncitorului, 
în continuarea acestei emisiuni a fost o anchetă despre accidentele de produc
ție și s-a comentat la fața locului un accident de la Uzinele Vulcan. Relatarea 
a avut un punct tensionat, n-a lipsit dramatismul și s-a scos în relief impor
tanta și răspunderea omului față de om în condițiile unei munci deosebit de 
grele Astfel de emisiuni bineînțeles că interesează mai ales pe cei care lucrea
ză în ramura respectivă a industriei, dar în mare problemele industriei sînt 
problemele oricărui om care muncește.

• APROAPE către miezul nopții un film despre Quito, capitala Ecuadoru
lui. străvechea așezare a incașilor. Imagini extraordinare filmate de Sergiu Ste
jar, și un comentariu bun de Victor Teodoru, muzica deosebit de frumoasă. 
Ne-a dat impresia unui oraș plin de mister cu o populație care mai păstrează 
în felul de a se îmbrăca, de a fi, străvechea glorie și mîndrie a unui ponor 
vechi. S-a filmat ecuatorul peste care o copilă sărea punînd sandaua ei cînd 
în emisfera boreală, cînd în cea australă, străzile ciudate, catedralele ca monu
mente unice ale unei civilizații deosebit de vechi. Astfel de filme documentare 
ar trebui reluate, am sugera chiar un loc fix în spațiul televiziunii, despre ță
rile cele mai îndepărtate ale lumii, despre istoria lor, despre oamenii care au 
trăit acolo și despre cei care trăiesc acum.

Gbr, M.

La start, ȘCOALA ! Foto : Vasile BLENDEA

de bogăție și respect,, nefericit, însă, 
în singurătatea sa absolută. Nefericit 
din plictis, păcat pe care Wilde, auto
rul Prințului fericit, îl considera 
singurul de neiertat. Dar tinerețea în
vinge pînă la urmă și prințul cel trist 
descoperă cu înfiorare bucuriile prin 
iubire. Pătrunsă de această stenică 
morală, m-am întors pe plaja acum 
pustie și în strălucirea difuză a apusu
lui, între pămînt și cer, pe deasupra 
apelor, a umbrelor și neliniștilor s-au 
auzit pescărușii. Pluteau fără efort, 
albi, nepăsători, uriași. Lecția de viață 
și nemurire a pescărușului Jonathan 
mi-a revenit în minte : „Dacă vrei 
putem să învățăm cum să învingem 
timpul, pînă vei ajunge să zbori în 
trecut și viitor. Atunci vei fi în stare 
să înveți lucrul cel mai greu, cel mai 
serios și cel mai plăcut. Vei fi în stare 
să pornești în sus și să cunoști ce în
seamnă bunătatea și dragostea".

Sub raza, apoi, a unei luni nefiresc 
de mari, dominind albastrul infinit al 
cerului și valurilor, am ascultat Pa
șaport pentru eternitate de Dumitru 

Drăgan, foarte interesant scenariu 
radiofonic. în regia lui Titel Constan- 
tinescu.

Pentru ca, peste cîteva minute, tele
viziunea să transmită, pe al doilea 
canal, marea revelație : emisiunea 
Bernard Shaw. Sugestiva prefață a lui 
Silvian Iosifescu a fost urmată de un 
profil cinematografic al irlandezului 
care, în tinerețe, a Vrut să devină 
pirat, pictor sau muzician, numai scri
itor nu și aceasta pentru că se simțea 
scriitor și nu are rost să dorești să 
fii ceea ce ești. Recitalul Shaw, im
plicat într-un film construit cu o fi
nețe exemplară, este, poate, cel mai 
frumos lucru văzut în emisiunile de 
teatru din ultimele luni. Reprograma- 
rea lui la ore și pe canale accesibile 
mai multor telespectatori ni se pare 
de primă urgență. Memoria peliculei a 
fixat ceea ce bronzul lui Rodin sau 
penelul pictorilor nu au reușit în 
aceeași măsură : spiritul superior, in
candescent. ironia caustică, spectacolul 
unei inteligențe și unui talent care la 
117 ani de la naștere și la 23 ani de la 
moarte ne vorbește direct, tulburător 
de direct.

Ioana Mălin

Arca

lui Peacock
A „EXISTĂ ceva mai frumos decît 

«planul general» al unui om, pe un cal, 
galopînd de-a lungul unei cîmpii s-a 
întrebat într-o zi prea fericitul John 
Ford. El credea că nu. Eu cred că da, 
există ceva la fel de frumos : există o 
diligențâ pe care pustiul, cu. a sa respi
rație vrăjită, o transformă într-o arcă a 
lui Noe. La fel de frumos ca un galop 
singuratic pe o cîmpie întinsă — e dru
mul in necunoscut, spre Lordsbury, cu 
o diligență, trasă de 6 cai, minată de 
un vizitiu îngrozit de o întilnire cu moar
tea. în căruța aceea e adunată o ome
nire — o lume cristalizată atît de exem
plar, încît critica de specialitate zice că 
nu se mai poate spune nimic în plus 
despre oamenii aceia, într-atît sînt de 
tipizați. Așa e : în Diligenta lui Ford 
sînt adunate personajele care și-au gă
sit autorul — nu mai avem oameni, ci 
simboluri, adunate în pădurea de pusti
uri ; avem femeia cinstită, virtuoasă, 
purtind în pîntece un copil, hotărită_ să 
străbată deșertul pentru a naște 'flngă 
soțul ei, soldat și el al virtuții militare ; 
avem lîngă ea tîrfa orașului, exilata 
pentru viciu, al cărei suflet tîniește insă 
dună cinstea și puritatea existenței : a- 
vem cartoforul, aventurierul, viciosul 
care lasă un ful de ași ca să caute un 
înger, și îngerul acela e desigur femeia 
virtuoasă pentru care el se îmbarcă în 
aceeași arcă, convins că ea e îngerul că
utat : lîngă idealistul aventurii, e boga
tul. bancherul veros, stîlD al societății, 
onorabilul, care ascunde însă un suflet 
de hoț sub vorbe — firește — mărețe ; 
lîngă el, bea de stinge, doctorul alcoolic, 
alt vicios, care ascunde în hainele lui 
boțite un suflet mare, generos și bun. 
Pică printre ei si blestematul, tînărul 
minunat, dar înafara legii, nedreptățit de 
viață, dar care-și face dreptate singur, 
neînfricatul, trăgătorul perfect cu pisto
lul, care — desigur, tocmai el — se va 
îndrăgosti de putenă, în numele aceluiași 
ideal de casă, mesă și devreme acasă. 
Si mai e șeriful. Și mai e vi’itiul, Caro- 
nul cu obsesia veșnică a unui Styx de 
nisio. Totul e așa cum am citit din burta 
mamei, de la Biblie la Rm»le de Suif. 
Totul e așa. clar, bine polarizat, pentru 
a da acea armonie a contrariilor, acea 
b’îndă, rotundă și tranchilizantă împă
care a răului cu binele, precum a vrut-o 
Autorul cînd a îmbarcat în Arcă perso
nalele sale spre a-1 căuta zi și noapte, 
prin pustiu, potop și teatre.

Dar mai e cineva. Mai c printre ei un 
omuleț despre care critica de specialita
te nu zice cine știe ce. Și nici nu are ce 
spune. Chiar »rototinurile din jur nu știu 
cum îl cheamă. FI m^reu trebui»- să se 
prezinte : Peacock. Nimeni nu știe ce 
vrea, ce caută printre ei. ce meserie are. 
I se cere părerea o singură dată, dacă 
e de acord sau nu să străbată pustiul 
fără oază. Atunci el votează și «■“ tine 
seama de părerea lui. la numărătoare. 
Al’fel. el nu are n'ci un rol. nici un 
sens, nici o trăsătură bin»> dăltuită. Ta^e 
mult. Are o șapcă nostimă, cadrilată, fă
ră nici o semnif'—Jtie. Priveșt» i-tens. dar 
nimeni nu se uită la el. tremură ca frun
za de toate frunzele inexistente într-un 
pust’U. dar nimănui nu-i pasă de ce tre
mură domnul Peacock. E mi-, are o che
lie strălucitoare, ca o bilă H- biliard 
albă, el însusi nare o bi’ă a biliardului 
care se joacă de cînd lumea, el e una 
din bilele care se ciocnesc de alte bile, 
mult mai importante, esențiale. Printre 
personaje, el e singurul neoersonaj, sin
gurul în afara binelui și răului, un că
lător ca toți călătorii, un om căruia nu 
1 se citește arama pe față și steaua din 
frunte. N-are stea. E cel mai neînsemnat 
dintre ei. E cel mai viu dintre ei. S-ar 
putea să fie îngerul căutat de aventuri
eri la capătul fiecărui ful de asi. Ar pu
tea fi spionul, ar putea fi pustiul, ar pu
tea fi Semiramida combinată cu Godot. 
Dar el e doar domnul Peacock (jucat de 
unul dintre actorii obscuri fără de care 
viața mea de cinefil ar fi complet ne
sărată : Donald Meek). La cît de puține 
a spus și a făcut, nu-i de mirare că pri
ma săgeată dușmană care pătrunde în 
diligentă se oprește chiar în pieptul său, 
dîndu-i în sfirșit destinul unei tăceri și 
al unei „nesemnificații" planetare. Fără 
Peacock, diligenta aceea n-ar mai fi arca 
lui Noe. Destinul lui, eu cred că este 
chiar mai frumos decît galopul unui cal 
cu călărețul său pe o cîmpie.

E atit de frumos cum numai în poezia 
de vineri a lui Beniuc am mai găsit o 
echivalență, poezia aceea Calul nevă
zut, unde poetul — într-una din marile 
zile ale plînsului său — murmură :

„Ia seama, zic, la gît strîngîndu-mi șa
lul.

Bătrînule, ia seama : Trece Calul !...•

Radu Cosașu



Poșta redacției

POEZIE

I. V. PERIAM : Ne spuneți de fiecare dată că răs
punsul nostru v-a „îndemnat la meditație-*.  ,,la un 
plus de exigență**  etc., dar. invariabil, textele înso
țitoare dezmint cu putere aceste afirmații. Ca și acum. 
Se'^are că, totuși, concluziile discuției noastre de 
data trecută, pe care le-ați adoptat în grabă (și le-ați 
părăsit apoi cu aceeași grabă !). rămin pe deplin va
labile.

V. PRUTEANU : Nu ne lăsăm intimidați, nici o 
grijă ! Cît privește propunerea dv., ea e superfluă, cu
prinsă fiind în obișnuința de lucru a acestei pagini. 
Publicarea, în forma propusă sau în alta, vine (sau 
nu vine) de la sine, fără cerere, rugăminte sau inter
venție. în ce vă privește, încă n-a venit, ..colajele**  dv. 
neoferindu-ne destule temeiuri. De altfel, am mai 
vorbit despre manuscrisele dv., mai amănunțit, și 
rămînem la aceeași părere, chiar dacă dv. o respin
geți prin metoda (comodă și simplistă) a reducerii la 

absurd. „$oe vegetal", „îldiko" sfnt ceva mal fluide. 
„Unde ajungi", toarte interesantă și semnificativă, în 
fond, furnizează (poate), prin expresia ei atît de vecină 
cu banalitatea și platitudinea, explicația refugierii în 
colaje, trucaje și nebuloase contorsiuni. Sperăm să 
primim și vești mai bune.

DF.LAGLIE : „Scrisoare**,  „înaltă, infinită", „Iubim", 
„între noi doi", „De-acum rămîn apatic", „Se desfă
șoară timpul", „Te-ai ghemuit" — iată ce-am mai adu
nat între timp „la dosar", lucruri intre bun și foarte, 
pe care le vom pune cît de curînd la galantar. Faceți 
bine că vă mai arătați și pe alte ferestre (doar așa se 
poate memora un chip și un nume), faceți rău că vă 
lăsați în plasa mîhnirii (deși, fără ea. după cît se pare, 
nu „leagă" nici un cîntec...). Am primit și ultima scri
soare, care ne-a confirmat bănuiala unei încurcături 
(norocos nu sînteți ?). în fine, vom vedea și veți afla, 
la timp, ce și cum. Cu editura ce se mai aude ?

DUMBRAVA ROȘIE: Tot ce ne-ați trimis, în ava
lanșa de plicuri înfrigurate, nerăbdătoare, n-are, din 
păcate, decît prea puțină legătură cu poezia. E vorba 
de un nesfîrșit delir verbal, de o mimare a poeziei, cu 
efecte de multe ori dubioase, de gust rău (lipsind pînă 
și întîmplătoarele scăpărări, de butadă și paradox, pe 
care le provoacă adesea dicteul automar). E un drum 
greșit, fără doar și poate, o imensă, tristă pierdere 
de vreme. Nu vă putem spune, deocamdată, nimic mai 
mult, manuscrisele dv. neîngăduindu-ne să deslușim 
(ori să bănuim măcar printre rînduri) semnele unei 
perspective. Rămîne să reflectați singur și să căutați, 
în experiența altora, a istoriei literare, reperele unui 
eventual drum (adevărat) spre poezie Ne vom bucura 
să aflăm că sînteți în stare de o asemenea grea expe
diție.

M. HAIDAR: Noul ciclu e încă într-un stadiu de 
ebuliție, tulbure, vîscos, așteptînd decantările, crista
lizarea, care, deocamdată, e incipientă, parțială („Celă
lalt", „Dincolo", „Supra", „Ispășirea". „Cheia de bol
tă"). Formula psalmodiată, circumlocutivă. cu aer de 
verset biblic, nu pare să ajute acest proces de crista
lizare, dar merge, din ce în ce mai primejdios, spre 
manierism. Vom încerca să alegem ceva. Felicitări 
pentru noutățile comunicate și succes !

Index
N. R. Manuscrisele nu se înapoiază.

Mă sună pădurile
Mă sună pădurile vremii 
corn încrustat in pîntecul 
dulcelui cintec 
ies din frunzișuri 
în ochi — 
mi-au făcut dacii urme 
cu lăncile 
nu se mai văd 
singele-a nins prea multă ființă

MIRCEA MuKEȘAN

Poezia
Stau de vorbă uneori 
Printre ierburi, printre flori, 
Printre pomi, printre copaci, 
Printre spinii cei săraci 
C-o ființă cam ciudată 
Ca-ntr-un abur îmbrăcată, 
Care-mi spune pe șoptite 
Niște vorbe zuqrăvite...

Ea le spune, eu le scriu 
Și mă simt parcă mai viu.

Ea le spune, eu le-ascult
Și mă simt parcă mai mult.

Ea le-oruncă, eu le caut 
Și le cint apoi pe flaut.

...Nu știu ce făptură-i, dar 
Lingă ea mă-ncarc de har I

V. G. LUPU

„Mobra" = 50 cmc
„Mobra" = 4 cai putere
„Mobra" = stabilitate și confort 
„Mobra" = suspensie hidraulică 
„Mobra" — 100 de km de relaxare 
cu numai 8 lei
„Mobra" = parcare fără dificultăți 
„Mobra" = 6 325 lei
Motoreta „Mobra" — utilă în orice 
călătorie

Motoreta „Mobra" SE POATE 
CUMPĂRA Șl CU PLATA ÎN 24 DE 
RATE LUNARE cu un avans minim 

de 950 de iei.



Virtuțile măștii

• O adevărată de
monstrație ne-a oferit 
Albumul duminical din 
16 septembrie prin fil
mul de montaj . Despre 
cometă" . Un autor ar
hicunoscut (Caragiale),

un text-colaj cu su
culente resurse comice 
(alcătuit din scenetele 
al cărui erou este Ma
rius Chicoș Rostogan) și 
un actor, nu mai puțin 
cunoscut (Florin Pier-

sic), concurînd la reali
zarea uneia dintre cele 
mai interesante pelicule 
ale micului ecran din 
săptămîna aceasta. Toa
te rolurile, de la cel al 
celebrului pedagog de 
școală nouă la cel 
cîtiva elevi (cu distinctă 
fizionomie), de la eroi 
din public la „matroane

române", mame ale 
,,șoolerilor“, au fost in
terpretate, fără riscul 
confuziei eroilor sau al 
contaminării vocilor, de 
un singur actor, Florin 
Piersic, într-un specta- 
col-demonstratie a posi
bilităților artei actori
cești, elogiu adus măș
tilor.

ION DOGAR-MARINESCU

Un îmbietor loc de popas:
COMPLEXUL TURISTIC

- MUSEUM
Panait Istrati

Strict personală, 
recomandată.

Menton (Alpes M-times) 
Villa „Les Sapins", 12/4/29

Direcțiunii ziarelor „Adevărul" 
și „Dimineața", — București

Cunoscîndu-ne prea bine, ca să 
vă numesc „domnilor", și prea pu
țin in urma incidentului Rosenthal, 
ca să încep cu „prieteni", așa cum aș 
dori, îngăduiți-mi acest început de 
scrisoare pînă vom vedea împreună 
care e rezultatul demersului de față.

Acest demers n'are decit o țintă : 
dorința mea sinceră de-a ajuta pe 
oamenii de bine de la noi să com
bată reacțiunea și demagogia, ori din 
ce parte ar veni acestea, și să con
tribuie la îmbunătățirea binelui ob
ștesc.

Organele D-voastră, — oricare ar 
fi greșelile istorice ale oamenilor ce 
le-au condus, — nu rămîn mai pu
țin creatoare de curente. Aș vrea să 
cred cd gîndul D-voastră e ca aces
te curente să fie sănătoase, generoa
se cît mai cu putință, așa cum a fost 
totdeauna tradiția acestor organe, 
dacă nu tactica întrebuințată.

Dacă nu mă înșel, atribuindu-.vă 
continuarea acestei tradiții și dacă 
sunteți dispuși, după cum sunt, să re
luăm relațiile amicale oprite la ca
zul Rosenthal, iată ce-aș vrea să vă 
propun :

1) O colaborare modestă, fără 
tapaj.

2) Cedarea exclusivă a traducerii 
și publicării, sub îngrijirea mea, a 
scrierilor mele necunoscute cititoru
lui de limbă română. fN’am drept să 
cedez singur, trei volume: Les Char
dons du Baragan, Mes Departs și 
Fam. Permutter. De rest, dispun).

• SCRISOAREA, a fost 
adresată de Panait Istrati 
ziarelor „Adevărul" și 
„Dimineața". pentru a 
stabili posibilitățile de e- 
ditare în limba română 
a operei sale, după ce 
Romain Rolland îi dă
duse supranumele „Maxim 
Gorki al Balcanilor".

Se amintește aici de un 
vechi „incident Rosen
thal", care frînase proiec
tul de editare. Am încer
cat să lămurim mobilul 
„incidentului". Cîteva lă
muriri le-am obținut de 
la D-na Margareta Is
trati, văduva scriitorului: 
«Din scrisorile pe care 
regretatul meu soț le-a 
adresat lui Romain Rol
land. cît și din volumul 
„Trecut și Viitor" (capi

tolul : „Moravuri litera- 
ro-gazetărești“) reies clar 
împrejurările care au de
terminat amintitul „inci
dent" După lansarea in 
revista „Europe", lui Pa
nait Istrati i-a fost solici
tată colaborarea la „Ade
vărul" și „Dimineața" de 
directorul, Iacob Rosethal. 
După puțin timp, a venit 
o nouă conducere a ziare
lor, care a editat roma
nul „Kira Kiralina", in 
condițiuni care au afectat 
pe autor, publicat fără ci
tarea traducătorului etc. 
Drept urmare, două din 
volumele sale („Moș An
gliei" și „Trecut și Vii
tor") au apărut în 1925. 
intr-o altă editură, înfiin
țată chiar de fostul direc
tor Rosenthal („Renaște

3) Publicarea simultană la noi a 
volumului Vers l’autre Flamme, pe 
care îl voi scoate la Paris.

Acest din urmă volum, în parte 
gata, îl voi termina în țară, la Bal- 
dovinești, șt-l veți putea traduce și 
tipări pe măsură ce-l voi transcrie.

Voi consacra, pe viitor, țării nod.- 
tre, 6 luni din 12, și voi locui mai 
mult la Baldovinești.

Cred să pot fi în țară prin iunie. 
Dacă la data asta ați putea face să 
iasă de sub tipar vreunul din volu
mele mele, nar fi rău.

Vă rog să-mi răspundeți dacă ac
ceptați propunerile mele și în ce 
condițiuni, morale și materiale.

Al D-voastră
PfMMT ISTRATI

P. S. — Voi fi la Menton pînă 
la începutul lui mai, apoi la Pa
ris : rue du Colisee, 8em.

rea" — București)».
Prin scrisoarea ce o re

producem, Panait Istrati 
— care se considera „tot 
un artist-plebeian, care 
sînt și țiu să fiu un au
tor român" — a făcut în 
1929 propunerea ca opera 
«a să fie tipărită în edi
tura „Adevărul". Pronu- 
nere care a rămas fără 
rezultat în 1930, scriito
rul a revenit în țară, spre 
a se informa asupra re
presiunii de la Lupeni. La 
acea vreme, Panait Istrati 
a fost nevoit să încheie 
contracte cu editurile „Cu
getarea" și „Cartea Ro
mânească", pentru tradu
cerea celorlalte scrieri 
din limba franceză.

FR. MUNTEANU-RAMNIC

PESCUITORUL DE PERLE„POIANA FLORILOR

în județul Bihor, la 21 km de orașul Aleșd spre Pădurea Neagră, co
operația de consum a amenajat, intr-un vechi castel, un elegant com
plex turistic : POIANA FLORILOR, cu 29 de camere confortabile, un res
taurant care servește gustoase specialități culinare bihorene și băuturi a- 
lese cu săli de lectură și jocuri distractive, loc de parcare pentru autotu
risme.

Unitatea oferă condiții ideale de odihnă și recreere într-un cadru 
natural de o rară frumusețe, în Munții Plopișului, la 800 m altitudine.

MARILE EXEMPLE 
ITALIENE, 

INCLUSIV FLAUBERT

• ȘTEFAN CRUDU e 
unui din cei mai buni 
traducători ai prozei cla
sice italiene. Un proaspăt 
argument pentru cele ce 
afirm aici este recenta 
apariție în Ed. Univers, 
a „romanului" Fiammetta 
de Boccaccio. în tradu
cerea sa fără cusur.

Cu mare părere de rău, 
nu aceleași vorbe bune se 
pot rosti despre prefața
torul Ștefan Crudu. în in
troducerea la Fiammetta, 
d-sa ne pune la dispozi
ție cîteva informații șco
lărești și nu arată cîtuși 
de puțin că poate face o 
analiză, cît de succintă, a 
lucrării pe care a tra
dus-o atît de bine.

Și mai e ceva. Ceva 
care se încadrează strict 
in preocupările rubricii 
noastre.

La pag. VI. prefațatorul 
îl informează pe cititor 
că, la Napoli, la curtea 
regatului celor două Si- 
cilii (citez) „se ivește cea 
care urma să-i marcheze 
tot restul zilelor și al că
rei nume real — după 
exemplul lui Dante ori al 
lui Petrarca — îl va as
cunde cu grijă, înlocuin- 
du-1 cu acela de Fiam
metta".

Da, e adevărat. Muza 
care a inspirat mai toata 

operele boccaccești, a- 
manta flușturatică a lui 
Boccaccio a fost Maria, 
contesă de Aquino. Și au
torul Decameronului i-a 
ascuns identitatea reală. 
Dar de ce „după exem
plul lui Dante ori al lui 
Petrarca" ?! Dante, atît în 
Vita Nova, cît și de-a 
lungul Divinei Comedii, 
a numit-o pe Beatrice 
Pertinari, muza și iubita 
lui, pe numele ei : Bea
trice. Iar Petrarca, deși a 
încercat s-o camufleze pe 
Laura de Sado, n-a avut 
inima aceea ca să-i îm
prumute un pseudonim 
și, printr-un joc de cu
vinte. des repetat și foar
te- străveziu (L’aura — 
boare, adiere ori nimb, 
aureolă), ne-a indicat nu
mele ei adevărat. E drept 
că nici Dante, nici Pe
trarca n-au avut motive 
serioase să ascundă nu
mele iubitelor lor inspi
ratoare. Căci și Beatrice 
și Laura, cu toate calită
țile lor fizice și morale 
excepționale, nu erau de
cît niște burgheze. Pe 
cînd Maria d’Anuino era, 
după cum umbla zvonul, 
copilă din flori a lui Ro
bert d’Anjou, regele celor 
două Sicilii. Discreția se 
impunea.

în altă ordine de idei, 
la pag. VIII, prefațatorul 
întreabă : „Nu spune oare 
George Călinescu, într-un 
articol de ziar, dacă nu 

mă înșel : — Otilia sînt 
eu ?“

Da, prefațatorul nu se 
înșeală. G. Călinescu a 
spus așa ceva într-un 
articol. Numai că n-a fost 
el cel dinții și singurul 
care a spus-o, după cum 
reiese din fraza lui Ște
fan Crudu. O spusese, cu 
mult înaintea lui. Fb.O- 
bert : M-me Bovary c’est 
moi ! Cum George Căli
nescu n-avea obiceiul rău 
mirositor de a-și atribui 
ceea ce nu era al lui. el 
a spus exact așa : „Fiau- 
bertian aș putea spune și 
eu : Otilia c’est moi" 
(V. „Esența realismului" 
în Cronicile optimistului, 
p 303).

COMPLETITUDINEA 
CONCRETETEI

• SÎMBATA, 1 septem
brie Anno Domini 1973, 
pe la ora 8,30 seara, 
ne-a fost dat să auzim, 
țîșnind din micul ecran, 
pe cînd se desfășura 
Teleenciclopedia, cuvîn- 
tul CONCRETITUDI- 
NE. Ca și cînd nu ni-i de 
ajuns — nu zic concretul, 
dar nici concretețea. 
Ne-mbogățim, ne-mbogă- 
țim...

Profesorul HADDOCK
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Din lirica iugoslavă

VESNA PARUN
AJUNSĂ în Iugoslavia, dacă ești poetă ți se șoptește 

mai tare că VESNA PARUN e cea mai mare poetă. Ți 
se spune asta parcă luînd temperatura pămîntului fier- 
binte de pe un cîmp de luptă pe care tam-nesam te-ai 
găsi și tu. Ți se sugerează că, dacă vrei s-o vezi, dorința 
ta echivalează cu dorința de a primi pe loc o garanție 
că sîntem rupți de stele. Poeta, se spune, e o persoană 
ciudată venind din anul 1922, în Croația numele ei e ca 
iarna aspră, prietena reveriei de gheață.

Predrag Palavestra în prefața volumului Ușa vraiște 
spunea că poezia Vesnei Parun asigură prospețimea, că 
nimeni ca ea n-a dat patimei atîta expresie ca lumea 
s-o primească miez de fruct pentru înghițit.

Astfel, nerăbdători de a trăi și cunoaște ceea ce ea a 
trăit și cunoscut, cităm din titlurile cărților ei : Măsline 
negre, Coralul înapoiat mării, Credincioasa vidrelor, 
Vîntul în Tracia, cu sentimentul că am oficiat un ritual 
de împrietenire cu poeta.

Gbr. M.

y

Ușa vraiște
Și păsările toamna cînd părăsesc 
bălțile lor șoptesc adio 
aplecatelor ți mutelor trestii 
de unde dispăru îmbrăcămintea verii.

Și copacul se desparte de copac 
cu tristețe ți durere 
aplecind crengile dispărute 
una spre cealaltă rîul ascultind.

El a deschis uța colibei, 
a privit cerul ți a plecat, 
lăsind candela aprinsă 
lingă mutele cărți, ți liniștea 
răscolită de mișcarea umbrelor.

O, noapte, in neagră piatră transformă-l 
la răscruce, sub muntele aspru 
din care coboară urletul lupilor spre mare I 
Alături de el să cadă frunzele, 
să ascundă cu foșnetul lor 
singurătatea lui tristă.
Și luna ocolească-l, 
să nu picteze cu aur cămașa lui, 
lumina care odihnește văile.

Floare facă-se inima lui, 
pe dealurile inalte 
unde nu mai ajung lacrimile mele 
amestecate cu gustul sărat al algelor.

In insulă rece preschimbă-se 
cu maluri aspre ți pustii 
pe care niciodată să nu se lase 
nici barza, nici cocorul de argint. 
Viforele din nord ți sud 
nelinițtească-l precum capetele malului 
prinse in urletul talazului.
Și peste tot in jurul lui 
jalea mării să se intindă 
ți disperarea ți veșnica ingindurare.

Eu atunci voi inchide uța 
voi stinge candela ostenită. 
Iar noaptea va fi foarte blinda, 
de nimic nu-ți va aminti.

El va fi ireal. Depărtarea 
intre mine ți el se va întinde 
precum o bună ți prietenoasă mină 
acoperind pustietatea lumii.

Ființa in primăvară
Mărul meu, înfrunzește, a sosit soarele pe pămint. 
Tainic se umflă piriul, din departe aripi de vint foșnesc. 
Cald ciripit in amiază, zilele cusute cu aur sint.
Smulge perdelele albe, albastrul din cer să privesc I

Liniștită, prietena mea, invie cu murmurul fructului clar, 
mă voi preschimba cu tine pentru ochiul tău curat 1 
Piatră să-mi fie perina iar inima al luptei pahar, 
vizuină moale de flori unde clopote nebune bat.

Dă-mi din cîntecul tău veșnic, o, lume, fă-mâ pădure acum. 
Fă ea sufletul frunze verzi in aer să dea.
Mă voi preschimba in primul ce trece noaptea pe acest drum. 
A venit primăvara, ascultă, dezgolește-mi pieptul, o, maica mea I

Mama omului
Mai bine să fi născut iarna neagră, o, maica mea, decît pe mine, 
Să fi născut ursul in biriog, șarpele in vizuină,
Să fi sărutat piatra mai bine decît fața mea,
Cu ugerul să mă fi alăptat fiara, mai bine ar fi fost decit femeia.

Să fi născut o pasăre o, maica mea, ai fi fost mamă, 
fericită, cu aripa ai fi desfătat puiul tău.
Să fi născut un copac, el ar fi primăvara cu crengile in vînt, 
fețele le-ar Fi inflorit, iarba ar fi răsărit la cintecul tău.

La picioare ți s-ar fi odihnit mielul, să fi fost mama mielului. 
Sâ dezmierzi ți să plingi, milă ai fi găsit la ființa dragă. 
Ața stai singura ți singură imporți chinul cu mormintele. 
Amar e să fii om, pină cind cuțitul frate se face cu omul.

Dragostea Prima iubire
Liniștită ți străveche e dragostea, magică inimă a plantelor, 
învolburată mare și culcuș moale din claia de fin. 
Dragostea e binecuvintare a pămîntului, pasăre imaginată, 
plopul de seară, cinepa in al lanului sin.

Ea a legănat luptători ți a condus visători,
a încurajat oamenii ți holdele de floarea soarelui pline. 
Verde a dat frunzelor ți bronhii peștilor să respire : *

dragostea e fruntea de copil, basmul lumii divine.

Iar durerea e o parte a ei, rîndunea ucisă, 
lacrima ce inmoaie glia, al tainelor izvor mare.
Durerea înflorită cu spicul amar, drojdie ascunsă a vederii, 
Întoarcere după soare ți înghițitura do iertam.

li--,- ’■ J -J 'V.' ' -w». h ‘T” *•.

fn iarba foșnitoare, aproape de răscruce 
stau cu inima neliniștită și-l aștept pe cel 
căruia i-am dăruit azi noapte fără prihană 
speriata pasăre a iubirii mele.

Pe mușchiul roșu aprins al dealului 
deja se împiedică toamna, 
liniștea lacului crește din semiumbrâ.

Ce voi face dacă nu va veni acel 
căruia inima i-am dăruit î

■«t ■ I, if i nsfriAwdfcgsdifctaMi

(l-am dat inima ca o pasăre 
negindindu-mâ la nimic cu mirare).

De pe întunecate cîmpii țoptitul nopții străbate. 
O inima mea I Nu asculta vorbitul ierbii. 
Te va duce la tristețe.
Privește,
apa e schimbătoare.

Iar păsările pleacă departe peste deal, 
după soarele rece.

Traducere de
Gabriela Melinescu 

Sofia Cârmâzan
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să privească mereu înainte, spre mai 
bine, mai frumos. Scena — acest „tele
scop al viitorului" — îndeplinește prin 
funcțiile ei rolul unei oglinzi retro
vizoare. Dar trecutul nu înseamnă ni
mic, dacă nu este raportat la prezent, 
la viitor !

In ce mod reflectă teatrul american 
de azi aceste funcții esențiale în edu
cația omului și a cetățeanului ? Trebuie 
să notăm cu amărăciune că cele mai 
multe teatre americane noi — impo
zante edificii — s-au transformat în a- 
devărațe muzee ce-și tîrăsc existența 
de pe o zi pe alta, grație unor autori 
mediocri. Și cite din vechile, dar exce
lentele noastre teatre nu sînt azi în 
declin fizic și estetic ? O atare situație 
ne îndeamnă să ne întrebăm cum se 
e-'olică că teatrele europene — mă re- 
f<r la cele subvenționate — depășesc 
atît de mult nivelul general al teatru
lui american ? Există, desigur, explica
ții, dar înainte de a le expune, n-ar fi 
rău ca funcționarii culturali americani 
să-și cumpere un binoclu și să se ducă 
să vadă spectacolele de peste ocean !

Există, firește, și la noi o armată de 
dramaturgi talentați, zeci de lucrări 
dramatice unice în lume — de la Eu
gene O’Neill la George White, de la 
Art Ballet la Teatrul din Minnesota, de 
la Art Houseman la Chapell Hill sau 
John Walker, școli de teatru care au 
făcut și fac totul pentru a nu compro
mite frumoasele noastre tradiții. E prea 
puțin însă : în general, cele mai multe 
piese cad, bune sau rele, cad de pe afiș, 
după .o unică reprezentație. Asta în
seamnă că n-a fost jucată vreodată : 
o piesă cu o viață atît de scurtă se a- 
seamănă foarte bine cu un nou născut, 
care — după prima suflare — își dă 
duhul ! Și de fiecare dată, criticii se în
treabă ce putem face în favoarea aces
tui teatru ,,opus“ teatrului de tip 
Broadway ? E vina teatrului comercial, 
a noastră, a tuturor dramaturgilor a- 
mericani : piesele pe care le scriem 
rareori reușesc să înflăcăreze spectato

KOLOZSVĂRI G. E.
ȘȘ In anul 1933, Koloszvări 
~ Grandpierre Emil obține 
g- titlul de doctor în litere 

și filosof ie. înainte de 
K război, scriitorul lucrea- 
“ ză cîțiva ani ca redactor 
~ al unei case d- editură 
gj din Budapesta. După răz- 
■E boi, devine șeful secției

Kniiminunimiim

literare a Radiodifuziu
nii Maghiare.

In patru decenii de 
activitate literară, Ko- 
loszvâri Grandpierre E- 
<nil a scris romane, schi
țe și nuvele, eseuri pe

SE pare că teatrul contemporan 
trece într-adevăr printr-o criză 
dintre cele mai acute * de fapt, 

nu e nimic nou în aceasta Așa-zisa 
explozie a mijloacelor de comunicare 
mass-media a diminuat mult interesul 
publicului pentru spectacolul de tea
tru. Am putea spune chiar că prolife
rarea acestor mijloace constituie o a- 
devărată sfidare la adresa teatrului t 
și totuși, acest fenomen nu înseamnă 
cîtuși de puțin decesul instituției, dacă 
avem în vedere funcția pe care o în
deplinește în societatea modernă, func
ție diferențiată. în multe privințe, de 
cea a televiziunii, de pildă. Apoi, spec
tacolele de televiziune nu pot fi urmă
rite decît în cadrul unei mici colectivi
tăți. al familiei, al prietenilor. în timp 
ce o reprezentație de teatru înseamnă 
întotdeauna un eveniment social, un 
prilej de a ieși în public, de a discuta 
virtuțile sau carențele piesei, punerea 
în scenă, jocul actorilor etc- Apoi, a- 
vem de-a face aici cu un element e- 
sențial, deosebit de atractiv pentru 
marele public și anume — actorii — 
fără concursul cărora televiziunea n-ar 
putea programa vreun spectacol — 
fie că este vorba de comedii, drame 
sau filme. în această privință, nu va 
concura teatrul niciodată. Există — e 
drept — actori specializați pentru spec
tacole de televiziune, dar formarea lor 

rii. Dramaturgii noștri — uluiți în fața 
schimbărilor din teatrul contemporan 
— pierd pasul. Dar nu numai ei poar
tă vina acestui handicap : există o ade
vărată ,.mafia“ în teatrul american, 
care se opune sistematic reprezentării 
unor lucrări dramatice îndrăznețe, de 
rezonanță socială, deși avem atîtea ta
lente. Acele piese bune care nu promit 
mari rețete sînt primite cu ostilitate.

Firește, nu e ușor să scrii o piesă 
bună. Mai greu e să recunoști o piesă 
bună. Cazul piesei noastre Moște
niți vintul ! ilustrează într-o mare 
măsură acest lucru. Refuzată sis
tematic de marile teatre americane, 
piesa a fost pusă în scenă de Margo 
Jones și jucată apoi luni de zile cu 
casa închisă ! Nu e un caz-limită, ci 
unul obișnuit. Iată de ce regizorii noș
tri talentați ar trebui să se aplece cu 
atenție asupra fiecărui manuscris pre
zentat ; în acest caz, n-ar mai fi obli
gați să colecteze uneori sumele nece
sare plății actorilor sau chiriei. De a- 
cest pas depinde succesul unei piese, 
al unui autor, lansarea unui nume, 
captarea unui public larg. E drept că 
prea numeroasele experimente au dus 
la pierderea acestui public: azi. ame
ricanul merge la teatru după ce a tre
cut de 35 de ani. E un adevăr dureros, 
dar asta e 1 Așa se face că, în compara
ție cu teatrul european, teatrul nostru 
a rămas mult în urmă. Regenerarea lui 
este azi o chestiune esențială a cultu
rii americane. De aceea, auzim acum 
atît de des alte teze, alte puncte de 
vedere: societatea trebuie să recu
noască în teatru — se spune în aceste 
clipe — acea formă educativă — mo
rală și etică — ideală, propice dezba
terii problemelor vieții omului modem. 
Și nu uităm acum că scena a fost din- 
totdeauna un ideal laborator în care 
pot prinde viață cele mai îndrăznețe 
năzuinți și deziderate. O societate ci
vilizată nu poate trăi fără teatru, nu 
poate renunța la această minunată 
punte de comunicare dintre oameni.

teme de cultură, studii —■ 
de istorie și critică Hte- țș 
rară, precum și un în- — 
semnat număr de piese = 
de teatru pentru radio și — 
televiziune. Este laureat = 
a două Premii BAUM- — 
GARTEN si al unui Pre- — 
miu JOSZEF ATTILA. =

are loc deobicei pe o scenă, într-un 
teatru tradițional.

Aceste elemente ne dau sentimentul 
că nu vom renunța niciodată la for
mulele obișnuite ale dramaturgiei. Do
vadă sînt înseși repertoriile actuale 
ale teatrelor, atît din țările socialiste, 
cît și din cele occidentale, alcătuite 
din lucrări dramatice scrise tocmai 
pe baza acestor formule. Cînd spun 
aceasta, am in vedere nu numai acele 
texte construite după ritualul clasic — 
d^ Ia antici la Shakespeare și Ibsen — 
ci. și cele datorate autorilor moderni 
care. în ultimă instanță, se înscriu în 
cadrul acestui ritual.

O realitate care nu ar putea fi con
testată ni se pare a fi însă procesul 
de reînnoire a genurilor dramatice: 
există deja un precedent în acest caz 
sau mai bine zis un filon durabil care 
începe cu Pirandello. Audiberti și Eu
gen Ionescu, Samuel Beckett și Harold 
Pinter, Albee și Tennesse Williams, 
toți nu au făcut altceva decît să conti
nue acest filon. Mai mult, au apărut 
noi genuri, ca. de pildă, musical-urile. 
în fine, se practică tot felul de expe
rimente asupra cărora nu ne putem 
încă pronunța i în mod intenționat, 
n-am citat aici numele lui Brecht, de
oarece (după opinia mea, subiectivă, 
desigur!) dramaturgia sa nu aduce

O montare de succes la New York Cei doi tineri din Verona 
de Shakespeare.

niciun element nou, în comparație cu 
teatrul „clasic“, obișnuit

In ce privește teatrul maghiar con
temporan, am putea spune că, înce- 
pînd cu anii ’60. cunoaște o adevărată 
renaștere, mai ales în domeniul come
diei. al comediei grotescului și absur
dului. Multe din piesele semnate de 
Csurka Istvân, Orkeny Istvân, Szakony 
Kăroly și alții au fost primite favora
bil de publicul nostru și de cel din 
alte centre europene de cultură. în ciu
da acestor succese — mai mult sau 
mai puțin spectaculoase — acest gen
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Joaquin CASALDUERO |
SS Profesorul Joaquin Ca-
— salduero a obținut titlul 
S de doctor în litere și filo-
— sofie al Universității din
— Madrid in anul 1924. In 
£ 1931 își alege ca reziden- 
S fă Statele Unite, unde va 
E ocupa postul de șef de 
= catedră la diverse univer- 
sE sități americane.
—■ A semnat 14 cărți de 
C critică literară, citeva

fiind traduse azi in lim
bile franceză, engleză și 
germană. Casalduero mai 
este și autorul unor volu
me de poezie traduse in 
prezent in Anglia, S.U.A. 
și U.R.S.S. Conferințe și 
cursuri susținute, in di
verse țări ale lumii, pe 
teme de sociologie a cui- 
lurii. Ultimele sale lucrări

TEATRUL contemporan cunoaște 
în momentul de față un intere
sant proces de diversificare mai 

degrabă decît o criză de evoluție așa 
cum se pretinde. Pentru istoricii de 
teatru, acest proces nu spune nimic 
nou : el se înscrie pe traiectoria expe
rimentelor individualiste, observate în 
evoluția teatrului încă acum două se
cole De altfel, prea numeroasele și ne
viabilele teatre experimentale de azi 
nu sînt în fond decît expresia acestei 
evoluții firești. Numai că. în cele mai 
multe cazuri. în locul unui real experi
ment, avem de-a face cu aceleași vechi 
metehne ale teatrului comercial, ai că
rui exponenți fac totul pentru a supra
viețui. E adevărat că. în acest interval 
de două veacuri, fenomenul cel mai 
interesant rămîne reînnoirea formule
lor dramatice tradiționale : efectele lu
minoase. utilizarea tehnicilor cinema
tografice pe scenă, mezalianța dintre 
teatru și cinema, după exemplul cu
noscut al teatrului praghez. Acestea 
sînt, într-adevăr. remarcabile inovații.

Avînd în vedere asemenea mutații, 
putem vorbi în mod categoric de un 
pregnant caracter baroc al teatrului 
contemporan. Să adăugăm ia aceste 
inovații faptul că cele mai multe școli 
de teatru înțeleg menirea acestuia ca o 
tribună publică. Și teatrul baroc de 
altădată era conceput ca un adevărat 
templu civic, ca o instituție menită să 
patroneze manifestări patriotice, să dea 
glas năzuințelor unui popor. Din păca
te. în multe centre culturale vechi ale 
lumii, această comuniune vitală, abso
lută, necesară, dintre cetate și teatru 
este pe cale de a se destrăma, făcînd 
loc experimentului steril, opus filonului 
realist al teatrului. De cîțiva ani. asis
tăm la proliferarea unor noi genuri, 
străine spiritului acestei instituții: pes

de teatru nu și-a cucerit încă locul pe 
care îl merită : în mod paradoxal, cri
ticii noștri preferă „teatrul serios**,  
acele drame și tragedii tradiționale, e 
drept, cu mare priză încă la public. 
Asta, în dauna comediei, care ocupă 
în repertoriile teatrelor un loc secund. 
Faptul generează o atmosferă ambiguă 
în relațiile dintre creatori și critici. 
Sînt convins însă că viitorul își va 
spune cuvîntul asupra acestei evoluții, 
nu numai la noi, ci și în alte părți ale 
lumii.

apărute in Editura Gre- ~ 
dos. in Biblioteca Roma- S 
nica Hispanica — Madrid S 
au ca temă SENSUL ȘI = 
FORMA OPEREI LUI S5 
CERVANTES „NOVELAS = 
EJEMPLARES**  (1969) și = 
STUDII DESPRE TEA- s 
TRUL SPANIOL „ESTU- = 
DIOS SOBRE EL TEA- SS 
TRO ESFANOL**  — = 
(1972). ;
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te toate tronează insă în țările noastre 
așa numitul „teatru oficial**  sau oficia
lizat, care — chiar dacă reușește. în a- 
numite cazuri, să realizeze acea comu
niune dintre oameni și teatru, nu poa
te facilita însă acea comunicare spiri
tuală tradițională dintre spectatori și 
teatru. Opus acestui teatru, există în 
Spania, de pildă un așa-zis teatru ne
oficializat, numit de altfel și „teatru 
în afara legii**,  și a cărui activitate 
este, în momentul de fată, o promisiu
ne.

Aceste racile nu aparțin însă numai 
teatrului : spre deosebire de știință, 
care posedă virtutea de a ne descrie 
lumea naturală — fizică și umană —■, 
cultura țărilor noastre nu ne oferă cî
tuși de puțin o imagine exactă despre 
oameni, viață sau societate. Nici con
vulsiile sociale — care ar putea fi ase
muite cu o adevărată forță motrice, 
capabilă să contribuie la modelarea o- 
mului, la prefaceri de substanță — nu 
servesc cîtuși de puțin scriitorilor ca 
pretext pentru crearea de opere — ob
servația este perfect valabilă și pentru 
teatru — menite să lumineze zbuciu
mul imens și dezorientarea omului 
modern. Și teatrul spaniol cunoaște un 
proces identic de nonintegrare socială, 
datorat asa-ziselor experimente — cele 
mai multe mediocre și chiar demodate 
— avînd drept pretext același vechi 
leit-motiv, și anume obsesia zădărni
ciei existentei umane, obsesia unor 
destine strivite de angoase și plictis. 
Faptul că teatrul nostru se prezintă în 
acest mod — cînd pe false poziții de 
avangardă, cînd Intr-o postură retro
gradă — își găsește explicație în înseși 
mutațiile survenite în cultură.



Cea mai bună
monografie 

Marot
• Astfel a fost califi

cată lucrarea de 566 de 
pagini a lui C. A. Mayor 
apărută la Editura Nizet, 
dedicată lui Clement Ma- 
rot. Ea completează lu
crările lui Becker, Villcy, 
Plattard și Jourda, apă
rute de-a lungul anilor. 
După un examen critic 
foarte concis și foarte si
gur a tot ceea ce a scris 
poetul și din perspectiva 
unei confruntări a ope
rei cu opiniile lui Marot. 
Mayer insistă asupra ori
ginalității celui care a 
urmat ultimilor mari 
truveri. Autorul avan
sează ideea că Marot a 
fost petrarchist înain
tea lui Ronsard și Du 
Bcllay. lucru încă neob
servat oină acum. Rar 
l-a imitat el oare pe 
Theocriț, cum se susține 
la pagina 200 ? îl cunoș
tea el pe marele poet 
grec 1 Mayer nu ne oferă 
nici o probă.

Jean Senac
• Poetul Jean Senac a 

Încetat din viată la Al
ger. El s-a născut în 1926 
în Oranais într-o fami
lie de spanioli. Senac a 
publicat în Franța nu
meroase culegeri de poe
zie în care exalta inde
pendenta Algeriei. El a 
fost mai întîi profesor, 
apoi iurnalist. Albert Ca
mus este cel care i-a în
lesnit debutul. Jean Senac 
s-a străduit foarte mult 
pentru a face cunoscută 
noua generație de poeți 
algerieni și conduce de 

mai mulți ani la Radio 
Alger o emisiune consa
crată noii poezii din țara 
sa.

Congresul 
internațional 
de cercetare 

teatrală 
de ia Praga

• Al Vll-lea Congres 
internațional de cercetare 
teatrală, organizat de bi
roul pentru studierea tea
trului ceh, s-a deschis la 
Praga cu participarea 
membrilor F.l.R.T. (Fe
derația internațională 
pentru cercetarea teatru
lui). 150 dc specialiști 
străini, reprezentînd 22 
de țări, și mai mulți tea
trologi cehoslovaci iau 
parte la acest congres, 
care pentru prima dată 
are loc intr-o țară socia
listă. în afara comunică
rilor privind diverse as
pecte ale teatrului mon
dial de-a lungul timpu
rilor se va ține și 
un simpozion consacrat 
„contribuției actorului la 
reforma teatrală de la 
sfîrșitul secolului al 
XlX-lea și începutul se
colului al XX-lea“.

„Teatro
• Volumul „Teatro ru- 

mano", apărut recent în 
Spania, a publicat piesele 
O scrisoare pierdută de 
I. L. Carggiale, Act ve- 
nețian de Camil Pe-

„Ironla soartei"

• Romanul lui Paul 
Guimard L’ironie du 
sort a fost ecranizat re
cent de Edouard Molinaro. 
Din distribuția filmului

Congresul 
filosofilor de la 

Varna
Avînd drept teme „O- 

mul și libertatea sa per
sonală" și „Spiritul crea
tor în artă și literatură", 
la Varna va avea loc un 
congres al filosofilor din 
întreaga lume. Uriașa 
participare — aproape 2 500 
de delegați — va fi înso
țită de prezentarea a 
peste 1 200 de rapoarte și 
comunicări, abordînd pro
bleme de o deosebită im
portanță pentru societa
tea contemporană.

rumano"
trescu. Meșterul Manole 
de Lucian Blaga, Sfintul 
Mitică Blajinu de Aurel 
Baranga și Moartea unui 
artist de Horia Lovines- 
cu. 

fac parte și Marie-He- 
lene Breillot și Pierre Cle
menti, în primul plan al 
imaginii noastre, într-o 
secvență din film.

„Puterea 
informației"

• Scriitorul și publicis
tul francez Jean Louis 
Servan-Schreiber a în
treprins un laborios stu
diu ale cărui rezultate au 
fost publicate sub forma 
unei cărți. Puterea infor
mației. Cartea este con
siderată de comenta
tori drept una dintre 
cele mai serioase lu
crări de acest gen, apă
rute după cunoscuta 
carte a lui Marchal Mc. 
Luhan, Galaxia Gutten
berg. în lucrarea sa, 
Schreiber se referă la 
„criza presei", notînd că 
interesul pentru gazete 
și reviste a scăzut în 
lumea occidentală. In a- 
cest sens citează crahul 
unor mari cotidiene și 
săptămînale, cu tiraje în
tre 4 și 6 milioane de 
exemplare („Look", „Sa
turday Evening Post"). 
Publicistul francez remar
că unele dintre cauzele 
care îndepărtează omul 
modern de informație — 
între care : lipsa timpului 
liber, specializarea în
tr-un domeniu a indivi
dului. comoditatea tele
viziunii.

Literatura 
catalană

• în 1939, Franco 
a interzis predarea și 
folosirea limbii catala-

puternică 
rezistență 
organizat 

u- 
O

o
de 

a 
clandestine, 

paralele.

ne ; dar 
mișcare 
culturală 
edituri 
niversități 
mișcare ce s-a dovedit e- 
ficace, favorizînd o re
naștere a literaturii cata
lane. Antologia pe care 
scriitoarea Mathilde Ben- 
soussan a publicat-o în 
Editura Denoel, în colec
ția „Lettres Nouvelles", 
confirmă calitatea cu to
tul deosebită a acestei
literaturi, prezentă în an
tologie cu toate genurile, 
exceptînd teatrul.

Un film după
• Televiziunea fran

ceză a transmis de cu- 
rînd un film realizat de 
Francois Gir după La 
Maîtresse de Jules Re
nard. Filmul este o e- 
cranizare fidelă a operei 
scrise în 1896, regizorul

Abilitățile 
premiilor literare 

în Franța
• Juriul premiului In- 

terallie a decis de a nu 
lua în considerație cărțile 
care vor parveni membri
lor lui după data de 1 
octombrie. Această deci
zie — asemeni aceleia a 
Academiei Goncourt și a 
juriului premiului Renau- 
dot — este motivată prin 
numărul mare de opere 
propuse și obiceiul care 
s-a instalat în edituri de 
a face să apară totdeauna 
un număr mai mare de 
cărți, în timpul celor două 
luni care preced acorda
rea marilor premii lite
rare în Franța.

Jules Renard
lui mulțumindu-se cu 
urmărirea continuă, len
tă a actorilor, la fel 
cum autorul își urmărea 
personajele. Geneviăve 
Fontanel și Michel Du- 
chaussoy sînt protago
niștii acestui film.

r AM CITIT DESPRE...

Prietenul Scufiței Roșii — lupul
ODATA sint prezentate cărțile cu și despre pisici. 

Altădată sînt luați la rînd cățeii sau ursuleții. 
„The New York Times Book Review" rezervă 

de obicei cărților pentru copii pagina 8 Uneori — 
cam de două-trei ori pe an — merge pînă a le con
sacra un număr întreg de revistă. Prezentarea se a- 
dresează părinților care sînt informați în cuvinte pu
ține dar ferme, cu argumente, competent, despre su
biectul și caracteristicile fiecărei cărți, cărei categorii 
de vîrstă i se adresează, dacă e și cum e ilustrată, 
cît costă și mai ales dacă merită s-o cumperi. Reco
mandările și contrarecomandările sint demne de toată 
încrederea. Uneori, recenzenții testează în prealabil 
cărțile ne propriii lor copii, așa cum a făcut, de pildă, 
Nora Magid care comunică atît părerea ei cit și reacția 
lui John (11 ani), Kirstin (zece ani), Steven (opt ani), 
Gregory (șapte ani) și Alison (doi ani) la cele 12 vo
lume de povești cu mițe de toate felurile, trecute în 
revistă dintr-o dată. înțelegem că Bătrîna miță vi
cleană, de Beatrix Potter. în care se istorisesc aven
turile unui șoricel invitat la ceai de pisică, nu pot fi. 
în nici un caz. atît de plicticoase ca filmul de balet 
inspirat din alte povești ale acestei doamne. Rostogo- 
lindu-nc la vale de Ruth Carroll, carte cu poze des
pre viața unei pisicuțe și a unui cățel rătăciți in pă
dure, i-a amuzat pe cei trei copii, ceea ce n-o îm
piedică pe mama lor s-o găsească insipidă. Alte noutăți 
din literatura pisicească și pisicoasă : Nu mi-ați văzut 
cumva pisica ? întreabă un băiețel, și autorul cărții, 
Eric Carie. îl poartă peste țări și mări pentru ca tot 
felul de oameni să-i arate tot felul de pisici. Găsește 
pisica 1 îi îndeamnă Elaine Livermore pe micuții pri
vitori ai unei cărți de desen în care se ascunde și iar 
se ascunde și iar se ascunde și iar se ascunde o pi
sică. Vino-ncoace. pisicuțo de Joan Nodset. Mișcătoa
rele aventuri ale hătrinei doamne Trap și ale cara
ghioasei ei pisici de Paul Galdone, Un ochi fermecat 
pentru Ida de Kay Chorao. Jenny și clubul pisicilor, 
de Esther Averrill. Tigrul în copac de Kurt Unkelbach, 
Te iubim. Bartolomeu, de Doris Orgel, Misterul gu
vernantei de pisici, de Caro! Adorjan sînt cărți de 
poze, sau în versuri, sau istorioare duioase, sau mici

romane de aventuri, sau povești moralizatoare, sau 
încercări umoristice — sortimentul e complet, nimic 
nu iese din comun, nici în bine nici în rău. Copiii pri
cep. Mesajul filosofic al cărții Dincolo de pajiște de 
Ben Shecter trece însă pe lîngă ei. Și bine face. Al
fred, un motan bătrîn. sătul de toate cele, își ia ră
mas bun de la găină, de la vacă, de la iepure și plea

că. Pe drum întîlnește o pisicuță rătăcită și o trimite 
la fostul lui cămin : „Au să se poarte bine cu tine". 
Ajunge apoi la un automobil părăsit în care îi plăcea, 
pe vremuri să se joace. „Ce loc bun pentru o va
canță... Aș putea rămîne multă vreme aici". Se ghe
muiește în mașină, adoarme, mașina dispare, treptat, 
sub frunzele care cad, in timp ce, în casa cu obloane 
verzi, pisicuță bea lapte din farfuria lui Alfred. Nici 
unul dintre copii n-a înțeles că a pleca în vacanță 
poate fi o metaforă pentru a muri, tonul elegiac nu 

l-a impresionat, toți au fost convinși că, plictisit de 
o prea lungă ședere în același loc, Alfred și-a luat 
lumea în cap și că, în confortabilul loc pc care și l-a 
ales, va petrece după pofta inimii lui...

Trecem la ursuleți. Nimic neobișnuit. Ce se întimplă 
eu Carruthers ? de James Marshall pare a fi o carte 
plină de haz și de culoare, din care copiii află despre 
obiceiul urșilor de a hiberna. Pe urs il dor dinții de 
David McPhail este o carte cu un urs foarte mare. 
Să nu-ți dorești niciodată un urs de șapte picioare 
de Robert Benton este o carte despre un urs si mai 
mare. Și reaua de maică-mea se va necăji, Ursulache 
de Marta Alexander este o carte despre un urs fio
ros, Un dar pentru Tolum de Marjorie Hopkins e 
povestea prieteniei dintre un urs și un trib de in
dieni, Desenul ursului de Manus Pinkwater este o 
carte de colorat, iar Max, ursulețul curios de Kathe
rine Howard este o jucărie deghizată în carte.

Toate bune și frumoase. Pe lup însă, mărturisesc, 
nu mă așteptam să-1 întîlnesc ca erou pozitiv. Nici 
măcar o carte, nici măcar o singură poveste din cîte 
am citit eu vreodată nu-1 propunea simpatiei copii
lor pe asasinul Scufiței Roșii, al tuturor mieilor și 
al altor făpturi nevinovate din fabule. Se înscrie 
insă la cuvînt contestarea și cîțiva scriitori americani 
vin să propună reabilitarea lupului. îi prezintă cu 
un aer triumfător Jean Craighead George, ea însăși 
autoarea unei cărți cu această ambiție, Julia lupilor, 
pentru care a și fost distinsă cu Medalia Newberry 
pe anul 1973. „în toate aceste cărți (Lupul de Michael 
Fox, Biografia unui lup de Barbara Steiner și Lupul 
argintiu de Paige Dixon), ne încredințează doamna 
Jean Craighead George, lupul este înfățișat în ade
vărata^ poziție constructivă pe care o deține în sche
ma sălbăticiunilor. Personajul negativ al tuturor 
acestor cărți este omul, care — din avion sau din 
sania cu motor — trage cu pușca în lup". Mai rămîne 
să anară un Hobbes al lupilor care să se plîngă că 
lupul s-a înrăit atît de mult îneît a aiuns să se 
poarte cu fratele lui, lupul, ca un om. Brrrr...

Felicia Aniip



Florinda Bolkan 
la „Zilele 
filmului"

• Manifestare de am- 
ploare și prestigiu, edi
ția — desfășurată la în
ceputul acestei luni — a 
celebrului Festival cine

matografic d» la Veneția, 
a beneficiat de prezența 
unor dțtri actori ai e- 
cranu.M mondial. Printre 
ei, actrița sudamerieană 
Florinda Bolkan (in ima
gine) — protagonistă a 
peliculei O scurtă va
canță — care a preferat, 
pentru un mai strins ra
port cu publicul, să-și 
procure biletele, in pofi
da uriașei aglomerări, di
rect de la casă.

Aniversare Max 
Reinhardt

• ra 9 septembrie s-au 
împlinit 100 de ani de la 
nașterea marelui actor 
și regizor Max Reinhardt, 
între 1905- și 1932 Max 
Reinhardt a fost conducă
torul teatrului german. în 
1906 el "înființează Kam- 
merspiels, din 1915—1913 
lucrează la Volksbuhne și 
inaugurează în 1919 tea
trul său din actualul 
Friedrichstadt—Palast. în' 
1938 emigrează mai, îptîi 
în Austria iar apoi . în. 
S.U.A. ■’

Astăzi, după 30 de ani 
de la moartea sa. MaX, 
Reinhardt se bucură încă 
de un renume neobișnuit 
printre oamenii de teatru. 
Cariera sa a pornit de la 
naturalism, a supraviețuit 
expresionismului, simbo
lismului și altor curente, 
a înflorit alături de 
Brecht, Piscator, Jessner. 
Puterea cu care s-a im
pus teatrul său, a fost a- 
ceeași cu care l-a depășit 
pe marele său profesor 
Otto Brahm.

KAREL JONCKHEERE
Recital

Dacă marea ar trebui să citească poeme cu ce glas le-ar citi ?
Și ar aminti poate de vuietul, de clopotele catedralei scufundate 
cînd atîtea scoici ascultîndu-le amuțeau printre alge.
Dar glasul meu cu glasul cărei mări ar putea să citească poeme ? 
E-atîta tăcere îneît glasul meu ascultă cum un poem citește marea.

Ce facem cu aceste cuvinte ațipite, 
faguri de miere-n cerul gurii, 
semințe fără știrea noastră 
încredințate humii

Vor hrăni poate 
gîtlejul unei păsări 
ce va cînta recolta

sau poate toamna vor fi puse

precum mărarul și cimbrul 
să se usuce-n grindă

Miere, 
semințe, 
flori și frunze 
vor înțelege taina 
în hambarul tăcerii 
așteptîndu-mi ecoul.

In românește de 
Vasile Nicolescu

Fondatorul 
prozodiei arabe
• Presa din Bagdad a- 

nunță apariția lucrării lui 
Mahdi al-Mahzumi Un 
genial învățat din Basra, 
dedicată remarcabilului 
reprezentant al filologiei 
arabe al-Halil ibn Ahmad 
al-Faradi, care a trăit în 
sec. al VUI-Iea.în orașul 
Basra, centru al culturii 
arabe medievale. Renu
mitul filolog, pornind de 
la versificația tradiționa
lă, a creat sistemul pro
zodic „arud“ („aruz"), fo
losit și în prezent în poe
zia majorității popoarelor 
din Orientul Apropiat și 
Mijlociu.

Dans folcloric englez

• Sărăcia spectacolului 
etnografic al țărilor dez
voltate este un fapt no
toriu. Lucru care nu-i 
împiedică pe spe
cialiști să caute urme 
ale unor vechi tra

diții populare pînă și 
în Anglia. Este cazul lui 
Charles Wynne-Ham
mond. renumit specialist 
in probleme folclorice,

Așteptare

Cea mai mare 
calitate a actriței 

Moreau
o Regizorul Jacques 

Rivette a desemnat-o 
drept interpretă princi
pală la viitorul său film 
intitulat Phoenix, pe Jea
nne Moreau. Cu acest 
prilej, regizorul a de
clarat că cea mai mare 
calitate a celei mai com
plete actrițe franceze de 
film este „mistica privi
rii, imensa calitate u- 
mană a unei priviri in
teligente, fierbinți, care 
ne relevă cea mai puter
nică trăire care a putut 
ti văzută vreodată la vreo 
actriță".

care a descoperit în dan
sul Morris — în imagine 
o demonstrație a unor 
dansatori din Ken‘-ul de 
Est în fața catedralei din 
Canterbury — rădăcinile 
unui străvechi ritual, 

transmis din generație în 
generație, și considerat 
de pasionatul cercetător 
drept unicul dans popular 
englez.

Editura argentiniană „LOSADA“
si literatura română

•Prestigioasa casă 
de editură „Losada" 
din Buenos Aires și-a 
făcut o obișnuință din 
a prezenta cititorilor 
argentinieni și vorbi
torilor de limbă spa
niolă unele din cele 
mai de seamă realizări 
ale scriitorilor români, 
în decursul ultimilor 
ani, aici au văzut lu
mina tiparului Anto
logia prozei româ
nești, anărută in co
lecția „Biblioteca cla
sică și contempora
nă", cu texte selectate 
de Miguel Angel As
turias. laureat al Pre
miului Nobel pentru 
literatură. Tn volumul 
acesta prefațat de Ov. 
S. Crohmălniceanu. 
Asturias a tradus din 
George Călinescu. Mi
hai Beniuc, Zaharia 
Stancu. Geo Bogza, 
Titus Ponovici. EuCTen 
Barbu, Eusebiu ’ Ca- 
milar. Teodor Mazilu. 
Nicolae Velea. Aurel 
Mihale. Pop Simion, 
Istvan Naey. Ion Lăn- 
crănjan, V. Em. Ga
lan.

O altă antologie, în
tr-un fel rămasă uni
că pină astăzi (a a- 
părut în 1963), este 
cea datorată Măriei 
Tereza Leon și lui Ra
fael Alberti și poar
tă titlul Doine și ba
lade populare româ
nești . Sînt cuprinse 
aid 39 de doine și cele 
mai cunoscute balade : 
„Miorița", „Toma A- 
limoș", „Bujor" și al
tele.

Dintre operele in
dividuale ale scriito
rilor români apărute 
la „Losada" amintim 
Pădurea spinzurați- 
lor de Liviu Rebrea- 
nu, redată în spanio
lă tot de Maria Tereza 
Leon și Rafael Alber
ti, și Enigma Oliliei de 
George Călinescu, tăl
măcită de Luis Echa- 
varri.

Credem că nu greșim 
cu nimic cînd afirmăm 
că cea mai valoroasă 
antologie de literatu
ră română apărută în 
Argentina este cea de 
poezie, datorită lui Pa
blo Neruda, Mai mult, 
alături de antologiile 
Rumănische Lyrik 
publicată la „Bergland 
Verlag" din Viena în 
tălmăcirea lui Franyâ 
Zolțan si de Poeți ro- 
meni del dopoguerra 
de Mario de Micheli, 
apărută la Parma, in 
Italia, volumul de po
ezie românească ma
gistral realizat de Pa
blo Neruda - reprezin
tă cote neatinse pînă în 
prezent de nici o altă 
lucrare consacrată in 
străinătate literaturii 
române.

..... am trudit la pa
ginile acestea pline de 
flori de apă și de foc. 
care în aceste multe 
voci se amplifică, in- 
stigindu-te să asculți 
cu reculegere cîntecul 
unui ponor de departe 
și frate", acestea sînt 
cuvintele cu care își 
încheie Pablo Neruda 
cuvîntul către rititor 
la volumul 41 de po

eți români, apărut cu 
cîțiva ani în urmă la 
„Losada". Sînt cuprin
se în volum poeme și 
poezii ale poeților : 
Tudor Arghezi , Geor
ge Bacovia, Octavian 
Goga, Ion Minulescu, 
George Topîrceanu, 
Victor Eftimiu, Emil 
Isac, Adrian Maniu. 
Demostene Botez, O- 
tilia Cazimir, Lucian 
Blaga, Benjamin Fun- 
doianu, Alex. Philip- 
pide, Zaharia Stan
cu, Marcel Bresla- 
șu. Radu Boureanu, 
Mihai Beniuc, Geo 
Bogza, Cicerone The- 
odorescu. Virgil Teo- 
dorescu. Eugen Jebq- 
leanu, M. R. Paraschi- 
vescu, Magda Isanos. 
Maria Banuș. Mihu 
Dragomir, Veronica 
Porumbacu, Nina Cas- 
sian, Nicolae Labis 
etc.

Prefața pe care Pa
blo Neruda o sem
nează la volumul asu
pra căruia însuși a 
ostenit luni și luni de 
zile este o mică și mo
dernă „Românie pi
torească", văzută de 
unul dintre cei mai 
mari poeți ai zilelor 
noastre. Dar, să-1 as
cultăm pe Pablo Ne
ruda : „Secole de scla
vie, epoci de martiraj, 
mizerie, moarte, re
volte, incendii... Și în 
această veche Româ
nie frămîntată de cele 
mai bune miini ale du
rerii, in spatele aces
tei Românii de o mie 
de ori sacrificată în 
fiecare dintre bărba
ții ei, în această Ro
mânie plină de triste
țe, poezia a cîntat fă
ră să-și ascundă e- 
minența sa, a cîntat 
totdeauna în clopo
tul său de cristal... 
Nici o întrerupere de 
liniște sau violență 
intre epocile separate 
de revoluție. La 
noartea feudalismu
lui, poezia nu a dis
părut sub dărîmături, 
pentru că marea poe
zie românească a în
soțit întotdeanua cre
pusculul cîmpiilor oare 
ascundeau mizeria și 
suferința...

Poezia — continuă 
Neruda — a intrat cu 
pași ușori într-o pe
rioadă de construcții, 
semințele ei au mers 
direct sub pămînt și 
florile i-au crescut din 
belșug, odată cu înflo
rirea generală a po
porului. Poezia nu a 
lăsat cîntul său de apă 
rănită care coboară 
din munți, ci a intrat 
cu albia sa în umanis
mul activ al noii Ro
mânii. Aceasta fără a 
renunța la melancolie 
sau meditație.

A cîntat ca și mai 
înainte viața și moar
tea, dar și realitatea și 
speranța. Simbolistul 
Bacovia a înnegrit cu 
fumul orașului și cu 
sîngele abatoarelor 
tristețea sa. care l-a 
înfășurat ca o man
tie... Noii poeți de as
tăzi reflectă aidoma u- 
nor gladiatori dezbră-

cați de veșminte, cu
loarea soarelui și a 
griului. Dar, in fond, 
această poezie și-a ur
mat drumul său, al ră
dăcinilor naționale și 
nu s-ar găsi vers, mă
car o silabă, care să n- 
fie îmbibată de clari
tatea românească, de 
un sălbatic și blind 
sentiment de dragos
te față de sufletul cel 
mai vechi și mai mo
dern al Europei—

Tot pămîntul și lu
tul românesc pulsea
ză palpitațiile unei 
culturi generoase. Po
ezia s-a hrănit cu 
bucatele limoezi ale 
pâmîntului, ale apei și 
ale aerului... Ea s-a 
copt în rațiunea epo
cii noastre. căutînd 
cu solemnitate dru
mul unui cîntec tot- 
def ma grav, totdeau
na înalt, totdeauna so
nor. Fabricile, școlile 
și cîntecul fac să vi
breze acum bătrînul 
pămînt românesc. Po
ezia cîntă în re
voluția griului, în 
trepidațiile războaie
lor de țesut, în noua 
fecunditate a vi»" 
în siguranța poporu
lui, în dimensiunile 
recent descoperite 
Cîntă în vechiul și în 
noul vin...

Limba română. «5 
rinte de singe al lim
bii noastre conține o 
abundentă de care 
noi nu ne bucurăm... 
Fermă și splendidă 
este limba română și 
poetică prin excelen
tă-

România a avut în
totdeauna o voce care 
din ulițele și de ne 
munții săi a ajuns în 
marele concert al lu
mii. A fost vocația ei 
spre universalitate".

N. N.



Scrisoare
din
Paris

„Fete de
L' Humanite"

Noul sediu al Partidului Comunist Francez

M EFIIND nici străin, nici ostil contrastelor și 
bucuriilor vieții, mă las smuls cu plăcere din 

spațiul abstract și imaterial al Bibliotecii Naționale, pentru a fi 
aruncat două zile în miilocul unei mari viitori umane, zgomo
toase, colorate și pitorești : binecunoscuta, tradiționala Fete de 
l'Humanite, a oficiosului central al P.C.F.. organizată anul a- 
cesta. între 8 și 9 scntembrie. în suburbia din nordul Parisu
lui. La Courneuve. Un spațiu de cîteva zeci _ de hectare s-a 
transformat peste noante într-un adevărat orășel de seînduri, 
placaie. panouri și cartoane, oarecum în stilul satelor din Far 
West, care răsăreau din pămînt în faza „voanei după aur". Sute 
și sute de standuri ale tuturor federațiilor P.C.F.. ale asociații
lor de prietenie, ale numeroaselor organizații democratice, ale 
statelor socialiste, alături de nenumărate bufete. „buvete" și 
tombole, de „panorame" nur populare, de scene si estrade m 
aer ’’bier d° ”oșfe „amfiteatre" cu microfoane asurzitoare, de 
at'ractiuni tinicc : carusel monlagne-russe. „farfurii zbu
rătoare'?, roată gigantică giroscopică, în stilul vienezei Rin- 
ileraad. in oare ne pomenim aruncați. aproaoe^fără voie, furați 
de un contagios' entuziasm iuvenil. De la înMțlme. avem vi
ziunea uniră a întregului snc^tacol : un imens fluviu uman 
care s< revarsă, prin zeci de brațe.’ de-a lungul aleilor si nie- 
telor contrele, cu nume de miHtanti iluștri : Thorez, Puțitzer, 
Ho Și Min etc. O revărsare neîntreruptă în valuri, valuri, tot 
mai dese snre. seară, cînd circulația devine — în unele puncte 
— foarte dificilă. Mașinile sînt total excluse.

Am pătruns într-un filon aclinn al sn’ritului francez, cu rădă
cini care coboară pînă Ia celebrele fo>res ale Evului Mediu. 
Epora modernă n-a introdus multe elemente substantial noi 
fată do La cour des miracles sau. mai aoroniat de epoca ac
tuală. Le boulevard du crime : aceleași barăci si bazare, ace
leași spectacole foraines, aceiași histrioni, „saltimbanci" și „a- 
erobnti". aceleași trimbite si musettes, aceeași mulțime de ,.ba- 
dauds" și ..faineants", de lume foarte amestecată de suburbie, 
curioasă, dezinvoltă și prietenoasă. Captarea și canalizarea a- 
cestui curent profund popular tine de intui*ia  marelui act oo
litic. Lozincile — orientate spre uniunea stîngii și a realizării 
programului comun — nu au nici un fel de insistentă obositoare. 
Georses Marchais. secretarul general al P.C.F.. tine o confe
rință de nresă. foarte deschisă, fără nici o formalitate. „Recep
ția" de deschidere (dar este un fel de a spune : limbaîul pro
tocolar n-are în acest caz nici un fel de „Pertinentă"! este lip
sită de orice ceremonial rigid etc. Se simte neste tot doar 
preocuparea de a urma, a se supune si a încadra fără constrân
gere reactiunile spontane, directe, ale masei populare. Atragerea 
atenției, șe face prin pancarde și vînzări de mici afișe, insigne 
și baticuri roșii, dar mai ales nrin strigăte, apeluri și reclame 
transmis0 de zeci si sute de microfoane S’ megafoane, de unde 
curg nesfîrșîte apeluri sonore : loterii, unde „tous les lots sont 
gagnants" tot felul de meniuri „gastronomice", lunte de cacth. ce
ramică de Vallaurls, „patria" lui' Picasso, care domină artistic 
această Fele, printr-o mare expoziție, dar și nrin afișe, embleme 
și vienefo etc. etc. O... șuncă imensă se leagănă sfidător deasu
pra capetelor noastre. Cine o poate „ochi" într-un anume fel 
o... c-stigă. Nu departe, concursul prevede că’ărarea ne prăuni 
înalte, Tn imediata aorooiere se trase Ia tintă. Un urs alb îm
păiat ne Invită într-o „camătă de iluzii" Nu descifrez bine... 
„simbolul" ideologic. Pe o estradă se recită poezii. Se dau și 
spectacole de teatru în aer liber

I NCERC să iau temperatura morală a acestei 
’ mulțimi de muncitori, intelectuali, student:. 

Surprinzătoare este iovialitatea discretă, zîmbetul întredeschis 
(am făcut o provizie de „surâsuri" cel puțin pînă la următoarea 
Fete), lipsa totală de indecență, de promiscuitate și exhibiționism. 
S-ar zice că semnificația ideologico-politică a reuniunii imprimă 
tacit o anume sobrietate, poate chiar refulare. Fondul esențial îmi 
pare însă interiorizarea și individualizarea plăcerii, concentrată 
pe cupluri sau grupuri mici, restrinse, bine distincte. Această 
masă nu poate fi omogenă, unificată interior și cu atît mai 
puțin depersonalizată. Presupun, o clipă, chiar mai multe, că 
fiecare pereche care a venit aci (si a plătit 3 fr. intrarea) este 
în căutarea propriei satisfacții, propriei plăceri individuale. 
Lingă mine doi tineri se sărută convins și prelung, total in
diferenți la reactiunile din iur. Constat că pudoarea și discreția 
primesc. în acest cadru gigantic, dimensiuni și semnificații noi. 
Reactiunile sînt peste tot profund umane, naturale, niciodată 
excesive. „Localurile" sînt mereu pline, se bea enorm — căl
dura. neobișnuită amintește parizienilor pe aceea din 1947 — 
dar fără excese bahice. Trec și această evidentă „măsură" pe 
seama spiritului francez, profund echilibrat, profund calculat, 
profund „econom". Risină. prodigalitate, generozitate comercială.

iată ceva necunoscut, nici la Fete de l’Humanite, nici în altă 
parte. Destindere, la petite amie, le petit rouge et valse-musette. 
„Tipologia" Trântei populare nu se dezminte... Faimoasa „lo
zincă" ușor amplificată, lansată în bună parte de o poezie a lui 
Pierre Bearn, librarul „meu" din Cartierul Latin, bistrol, 
boulnl, metro, dodo, nu-mi pare deci în esență anulată. Dar nota 
predominant tinerească a acestei fete foraine introduce o nuanță 
de prospețime, de dezinteres și spontaneitate de care vechile 
structuri morale ale Franței au tot mai mult neapărată nevoie. 
Nici o regenerare social-politică occidentală nu se poate face 
în adîncime fără o profundă transformare interioară. Această 
Fete știe s-o stimuleze și s-o asocieze interior unei politici bine 
concepute, gîndită în perspectivă. Cum aș putea uita această 
enormă mulțime de tineret, revărsată nocturn pe hectare întregi, 
concentrată și unificată radial doar de firele abstracte ale unor 
microfoane centrale îndepărtate ? Ea „caută" și „așteaptă" — 
evident — ceva. Ceva nou. Ceva care s-o electrizeze, să-i dea 
un sens, un conținut, o profundă satisfacție interioară. Promi
siune și speranță, în două cuvinte. Imense și seînteietoare jerbe 
de artificii, de o rară somptuozitate a paletei nocturne, au tras 
cortina peste întreaga festivitate.

r
| N ACEASTA atmosferă de mare, nesfîrșită 

kermesă populară, jovialitate profund fran
ceză. explozie de vitalitate în forme aproape sobre, dar mereu 
decente, controlate (impactul ideologic, mă conving tot mai mult, 
impune o ținută ușor reținută), prezența tării noastre se face 
simțită în două zone bine distincte. în „Cită internaționale", 
pavilionul Scînteii se învecinează cu cel bulgar (mare afiș 
nautic: o naiadă in bikini face dezinvolt onorurile casei), so
vietic (foarte compartimentat: Pravda, Inturist, Aeroflot etc.), 
cubanez, maghiar. Pavilionul nostru nu strivește nici prin mo
numentalitate de placaj, carton și paiantă, nici prin grandiloc
vență, dar este simpatic, ospitalier, deschis și familiar în mo
destia sa nestudiată. Dranele roșii și tricolore la intrare, pa
nouri de tip O.N.T.s „La Roumanie se prăsente". Imagini variate 
dispuse caleidoscopic. fără nici un fel de ostentație violent pu
blicitară. Au mai ales un rol functional, delimitînd spatii inte
rioare, standuri devenite tradiționale: turism, artizanat. Mare a- 
glomerație feminină la bluzele românești, care se bucură de un 
succes ev;dent. în acest univers de sunete popular-muzicale 
fluierele nu puteau să nu atragă atenția și observ tineri ieșind 
triumfători cu nesperate trofee românești în mînă. Bufetul o- 
feră din abundență mititei, cașcaval, vin. Atmosferă specifică de 
grădină de vară bucureșteană. nu chiar centrală. Oază profund 
„folclorică" în această fierbere de culori, în care identi
tatea locală nu poate să dispară. Este și punctul de întîlnire — 
foarte frecventat — al românilor, vizitatori și „oficiali", diplo
ma ți. delegați, corespondenți de presă, trimiși speciali. Delegația 
românească prezentă la manifestare a fost condusă de redacto
rul șef al Scînteii, tov. Al. Ionescu, mereu activ, neobosit și mai 
ales bine dispus. Are și motive, vizitatori numeroși, rezultate — 
se pare — deloc neglijabile. Atmosferă tot mai destinsă, deloc 
protocolară. Odată cu venirea nopții, fraternitatea devine chiar 
generală.

J^L DOILEA punct de atracție îl reprezintă 
standul de cărți românești de la „Cite du li

vre", de care s-a îngrijit poetul, traducătorul de poezie franceză și 
vechiul prieten nedezmințit Vasile Nicolescu. Se expun 
in special publicații în limba franceză : traduceri literare, 
cărți de istorie, albume, ghiduri, opere științifice. Lucrările de și 
despre tovarășul Nicolae Ceaușescu se bucură de o prezentare 
corespunzătoare. Organizarea desfacerii se face după sistemul 
seif service, cu plata la ieșire. Ne-a interesat, firește, și mersul 
vînzării, în beneficiul material al ziarului L’Humanite (inclusiv 
discurile și 100 de plicuri filatelice), dar cu satisfacții morale și 
intelectuale românești. După două zile tragem unele concluzii ri
guros obiective. Nu neglijăm, firește, nici explorarea sistematică a 
tuturor sectoarelor „cetății cărții". Ca reprezentanți ai publicației 
Cahiers roumains d’eludes litteraires, expusă șl ea, luăm contact 
colegial cu delegații lui La Nouvelle Critique, singura revistă de 
tip oarecum asemănător prezentă la expoziție. în seara zilei de 
sîmbătă, 8 septembrie, zărim întîmplător în mulțime pe „le ca
marade" Louis Aragon : păr alb, haine albe imaculate, privire 
albastră, imaterială, siluetă ușor aeriană, desprinsă din context. 
Ne îmbogățim „experiența" tîrgurilor internaționale de carte, 
fiecare dintre noi trage concluziile sale (ale mele oarecum mai 
severe, inclusiv despre unele aspecte strict comerciale ale între
prinderii), nostalgia noastră „livrescă" nesfîrșită trecînd febril 
de la exacerbare la resemnare. De mîine, mi-o voi sublima în 
continuare, ca și pînă acum, la Biblioteca Națională, de unde 
am evadat două zile, fără urmă de sentiment al vinovăției.

Adrian Marino
10 septembrie, 1973

Sport

Pasărea
TOAMNA a-n- 

ceput s-arate 
ca o casă spartă 
de hoți. Toate 
lucrurile sînt 
vraiște, sep
tembrie pe ca- 
re-1 cîntam și-a 
dat în petec, a- 
rată ca o ogra
dă după ospăț, plină de oase și de 
dumicați de nuntă. Vîntul curăță 
cartofi cu dinții și-i aruncă să fa
că ochi fierți pe gardul Rapidu
lui (v-a plăcut cum și-a plătit 
Boc dezlegarea pentru U. Craio
va ?). In săptămîna aceasta des
chidem obloanele spre Europa, 
cumpărăm și vindem, și mai ales 
vrem să călcăm norocul pe coadă. 
Pînă acum am mers din cale-afa- 
ră de neauziți și cu pinteni fără 
clopoței. Pînă acum am umblat 
prin competițiile europene doar 
pentru schimbul de fanioane și 
calde, strîngeri de mînă. Sper că 
U. Craiova, singura echipă de 
club rămasă cu sabia neruginită, 
va sparge malul ca să se reverse 
peste noi toate neamurile rîndu- 
nicii. Oltenii alcătuiesc o echipă 
mare, cum, poate, n-am mai avut 
niciodată, și trebuie să cîștige. în
cep să țin cu ei. Toamnă, cu Olt 
albastru. Vulpile ling cumpenele 
fîntînilor, pe Jiu cresc arbori cu 
flinta în ramuri și casele au strea
șină de brîndușă. Dragostea mea, 
pod umblător, se duce cu vin și 
cu struguri în balade. Toamnă ca 
un răsărit de scrin în colțul unei 
camere de fată mare, toamnă u- 
dă ca un pescar și ca plasele lui, 
toamnă logodită cu toate gîrle'e 
intrînd în mori, cred în bătălia 
pe malul fluviului Arno și în vic
toria noastră la Leipzig.

Se leagănă, stăpînă în mine, 
bucuria ca jaful în frunzele cire
șilor. Aștept să mă laud în gura 
mare că nu sîntem mai mici de*  
cît alții. Prea de multe ori am să
rutat magaoaia ca să nu sărutăm 
o dată și calul de mare între coar
nele lui de berbec scăldat în 
must.

Fănuș Neagu
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