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ȘCOALA
NE AFLAM în pragul unui nou an școlar : luni, 17 

septembrie, învățâmîntul de toate gradele iși va 
deschide porțile celor peste patru milioane și jumă­
tate de copii ți tineri, cuprinși în rețeaua unităților 
sale.

Noul an școlar începe în condițiile aplicării am­
plului program de dezvoltare și perfecționare a în- 
vățămîntului elaborat de către Plenara Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român din 18—19 iu­
nie 1973. Pentru progresul școlii românești, Hotări- 
rea plenarei, care a făcut bilanțul activității învăță- 
mîntului, — examinind modul in care s-au aplicat 
Directivele C.C. al P.C.R. din aprilie 1968, ca și ori. 
entările date de Congresul al X-lea și de Conferin­
ța Națională - și a definit directivele de bază ce 
trebuie înfăptuite de aici înainte, are o importanță 
deosebită. O caracteristică a acestui matur program 
de perspectivă o constituie abordarea creatoare 
a problemelor învățămîntului, în conformitate cu ne­
cesitățile evoluției societății înseși, cu marile trans­
formări care au avut loc în ultimii ani în țara noas­
tră, in toate domeniile vieții economice, sociale, ști­
ințifice și culturale. Făurirea societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate și a omului de tip nou, posesor 
de largi cunoștințe, cu un orizont întins, militant 
neobosit pentru dezvoltarea revoluționară a țării, 
presupun un învâțâmînt bine organizat, modern și 
eficient, capabil a face față cerințelor producției, 
ritmului ei rapid de creștere și diversificare, un în- 
vățămînt legat în chip nemijlocit de viață. în conclu­
ziile la Plenara din iunie 1973, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu atrăgea cu deplină îndreptățire atenția 
că „învățâmîntul este poate cel mai mobil sector so­
cial și trebuie să ținem permanent seama de aceas­
ta. Activitatea noastră trebuie să fie și ea foarte 
mobilă. Mai mult ca în alte domenii, se cer multă 
activitate, energie, participare activă."

Școala românească de toate gradele se află pe 
drumul cel bun. Imbinînd valorificarea creatoare a 
tradițiilor naționale cu cerințele societății noi, socia­
liste, și ale nivelului atins în lumea contemporană 
de economie, știință, tehnică, ea asigură țării noas­
tre un loc printre țările cu un învâțâmînt avansat. 
Nu numai că numărul elevilor din învățâmîntul lice­
al a crescut din 1938 d*  peste zece ori, iar al stu­
denților, de aproape șapte ori, dar s-au realizat im­
portante îmbunătățiri pe linia prelungirii duratei în­
vățămîntului obligatoriu la zece ani, a asigurării gra­
tuității manualelor, a perfecționării conținutului și 
structurilor, a integrării tot mai organice a învăță­
mîntului cu producția și cercetarea. Din acest unghi, 
Hotărîrea acestei plenare constituie un mare pas mai 
departe și ea se referă la evoluția și perfecționarea 
învățămîntului românesc pe o perioadă îndelungată 
des timp. Factor esențial de civilizație și cultură, 
ș^jala are, în obiectivele trasate cu înalt spirit de 
răspundere comunistă de către plenara Comitetului 
Central, un program revoluționar de dezvoltare.

Nu se poate imagina o societate modernă fără 
» un învățămînt modern. învățâmîntul este prima in­

stanță de instruire și educare a constructorului so­
cietății de miine, de făurire a conștiinței lui. Reforma 
actuală a școlii românești are în vedere, de aceea, 
pe lîngă pregătirea tînărului pentru a face față exi­
gențelor mereu mai mari ale activității economico- 
sociale, și un aspect moral și spiritual : umanismul 
socialist presupune un învățămînt umanist, pus în 
slujba ridicării nivelului de conștiință, formării gus­
tului, a simțului pentru frumos. Rolul artei și litera­
turii e de la sine înțeles ; dar e bine să insistăm 
asupra faptului că studiul limbilor, al literaturii, ră- 
mîne deosebit de important într-o școală care se 
bazează pe valorile umanismului. A stăpîni com­
plicata tehnică modernă începe să însemne tot mai 
mult a stăpîni cultura. Munca omului e cu atît mai 
rodnică, mai nobilă, cu cît unește mai profund e- 
fortul fizic și gîndirea, priceperea practică și ima­
ginația.

Deschiderea anului de învățămînt 1973/1974, care 
marchează începerea aplicării amplului și temeinicu­
lui program al partidului nostru pro­
pus de plenara din iunie, repre­
zintă Un moment istoric în pro­
gresul școlii românești, chema­
tă să răspundă tot mai bine ros­
turilor ei fundamentale în opera 
de făurire a omului nou, devotat ță­
rii și socialismului, militant conști­
ent pentru civilizație și cultură.

H.I.

r

CEA MAI
și iată ne-am născut
în cea mai frumoasă clipă anume 
în cea mai frumoasă iubire stelară 
în cea mai frumoasă țară din lume 
și iată pe copacul trezirii 
cerul ieșit din încercarea nopților 
se-arată albastru de noblețea peisajului 
pe cea mai înaltă frunte de piatră

FRUMOASĂ
zăpezile incă adastă în dorul cimpiilor 
cîmpiile sînt capătul viu al vederii 
pe care încolțesc griul și visarea 
capătul nostru de soare de viață 
tot mai verde grîul peste cenușa izvoarelor 
și iată ne-am născut
în cea mai frumoasă clipă anume
în cea mai frumoasă cea mai frumoasă 
cea mai frumoasă țară din lume

Damian Necula

__________________



I N dimineața de luni 10 septembrie 1973 s-a încheiat, la
■ Caracas, vizita oficială pe care președintele Consiliului de 

Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, însoțit de tovarășa 
Elena Ceaușescu, a făcut-o în Republica Venezuela. Actul final al acestei im­
portante și interesante vizite a avut loc la Palatul Prezidențial „Miraflores", 
unde președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Rafael Caldera au semnat 
„Declarația comună româno venezuelană", document politic de o deosebită 
însemnătate, atît prin faptul că unește, ca o puternică punte a prieteniei si 
bunelor relații, două țări aflate la mare depărtare pe planetă, cit și pentru eă 
aduce o nouă și viguroasă confirmare a principiilor democrației internaționale, 
instaurate cu mult succes și multe speranțe în viața actuală a statelor. Ex- 
’primînd voința popoarelor român și Venezuelan, în contextul relațiilor tot 
mai bune și mai puternice de prietenie și cooperare mutuală, pe fondul so­
lid al afinităților de limbă și cultură ale celor două popoare, șefii statelor 
noastre au contribuit, prin intîlnirea lor cordială de la Caracas, precum și 
prin Declarația comună semnată acolo, la deschiderea unui drum larg spre 
dezvoltarea, și în viitor, a relațiilor de prietenie și cooperare între cele două 
popoare, spre promovarea conlucrării pașnice, pe temeiul, solid și nobil, al 
respectării principiilor și normelor de drept și de justiție internațională.

I N general, Declarația comună este un text bogat în gene-
• roase idei, în admirabile formulări, menite să îmbogă­

țească patrimoniul doctrinei moderne a păcii și prieteniei popoarelor. Atrag 
atenția, în această ordine —, după enunțarea hotărîrii comune a celor două 
state ale noastre de a întări legăturile lor tradiționale de amiciție — alinia­
tele prin care sînt pregnant definite în principiu relațiile cu celelalte state 
ale lumii. Cităm, din cele 16 principii enunțate, cîteva, între care : dreptul 
sacru al fiecărui stat la existență, libertate, independență și suveranitate na­
țională ; dreptul inalienabil al fiecărui popor de a-și hotărî și de a-și dez­
volta în mod liber sistemul său politic, economic și social, conform cu pro­
priile sale interese și fără nici un amestec din afară ; dreptul suveran, im­
prescriptibil și inalienabil al fiecărui stat de a dispune de bogățiile sale na­
turale și de toate resursele pentru dezvoltarea economică și socială, precum și 
pentru bunăstarea poporului său, fără nici un fel de imixtiuni sau presiuni 
externe care să împiedice exercitarea acestui drept; obligația tuturor state­
lor de a nu interveni, sub nici o formă și sub nici un pretext. în treburile 
interne sau externe ale altui stat; dreptul fiecărui stat de a participa, în con­
diții de egalitate deplină, la examinarea și rezolvarea problemelor internaționa­
le de interes comun. In fine, în concluziile aceleiași Declarații de la Caracas, re­
găsim Iiotărîrea comună a celor două state de a coopera, pe plan internațional, 
pentru realizarea unor măsuri eficace în vederea opririi cursei înarmărilor și 
a pregătirii drumului deschis către dezarmare, a creării de zone denucleari- 
zate în diferite regiuni ale lumii, bazate pe angajamente ferme din partea 
Statelor nucleare de a nu folosi armele atomice împotriva statelor partici­
pante la astfel de zone și de a respecta statutul de denuclearizare. In fine, 
subliniem, încă o dată, fermitatea cu care este formulată în Declarația comu­
nă de Ia Caracas hotărârea de a acționa pentru stabilirea și menținerea unei 
ordini mondiale bazate pe justiția socială internațională, pentru instaurarea 
unei diviziuni internaționale a muncii mai raționale și realizarea transfor­
mărilor ee trebuie efectuate în structura economiei mondiale. Prestigioasele 
semnături puse in josul acestei Declarații comune sint o garanție puternică 
pentru deplina ei realizare.

IIIN Venezuela, călătoria a continuat în Columbia. Pre- 
ședințele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au 

sosit la Bogota, capitala Republicii Columbia, la amiaza zilei de luni, 10 sep­
tembrie. Această a patra etapă a călătoriei pe continentul latino-american a 
început sub auspicii la fel de bune ca și precedentele etape. Pe aeroportul 
internațional „El Dorado" președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu au fost întîmpinați, cu cordialitate, de președintele Republicii Co­
lumbia, Misael Pastrana Borrero, și de soția sa, Cristina Arango Vega de Pas­
trana. De asemenea, un mare număr de reprezentanți ai oficialităților colum­
biene și un mare număr de locuitori au salutat, cu caldă prietenie, pe inalții 
oaspeți din România. Placarde, flamuri multicolore, pe care se putea citi, de 
zeci de ori. „Columbia os saluda presidente Ceaușescu" (Columbia vă salută, 
președinte Ceaușescu) și numeroase alte inscripții de bun venit erau văzute 
pretutindeni. Dialogul româno-columbian, început in prima zi a săptămînii 
curente, s-a desfășurat cordial și rodnic, în interesul ambelor noastre țări și 
în interesul întronării climatului de pace și cooperare pe spații cît mai întinse 
ale Pămîntului. Din cuvîntările rostite cu ocazia acestei adevărate sărbători 
politice internaționale desprindem cîteva fraze semnificative.

La banchetul oferit de președintele Republicii Columbia și de soția sa in 
onoarea președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, preșe­
dintele Misael Pastrana Borrero a spus, între altele : „Cunoaștem preocupările 
dv., ca om al păcii care a vizitat cele mai diferite colțuri ale omenirii, folosind 
limbajul înțelegerii și chemînd la colaborare intre țări și popoare". Răspunzind, 
președintele Nicolae Ceaușescu a spus : „Am venit în țara dv., ca și in celelalte 
țări latino-americane pe care le vizităm, ca soli ai poporului român, animați de 
dorința de a dezvolta relațiile de prietenie și de colaborare multilaterală dintre 
popoarele noastre, de a conlucra în vederea dezvoltării economico-sociale a 
popoarelor noastre, pentru o lume mai bună, mai dreaptă, o lume a păcii".

IIUMINICA trecută s-a încheiat, Ia Alger, într-o frumoasă 
ședință solemnă, a patra Conferință la nivel înalt a ță­

rilor nealiniate. în cuvîntul de închidere a lucrărilor, președintele Algeriei, 
Houari Boumediene, a subliniat caracterul concret și constructiv al Conferin­
ței și a declarat că documentele adoptate cu prilejul acesta sînt acte politice 
de maximă însemnătate care-și vor lăsa semnul în evoluția situației inter­
naționale.

Declarația finală a Conferinței reafirmă hotărîrea țărilor nealiniate de a 
veghea la aplicarea strictă a principiilor egalității, suveranității și integrității 
teritoriale a tuturor statelor, de a se evita, de asemenea, recurgerea Ia forță și 
la amenințarea cei forța, în fine, de a se reglementa problemele litigioase pe ca­
lea negocierilor pașnice. Pe plan economic, Conferința de Ia Alger s-a pronunțat 
pentru suveranitatea deplină asupra resurselor naturale ale fiecărei țări, pentru 
controlul eficient al statelor asupra exploatării resurselor naturale naționale, 
control ee nu se poate efectua decît prin întărirea cooperării și colaborării eco­
nomice intre toate țările nealiniate. Comentînd. în ansamblu, lucrările și con­
cluziile Conferinței de la Alger, numeroase ziare subliniază că acest mare fo­
rum internațional s-a bucurat de o atenție concentrată din partea multor stra­
turi ale opiniei publice mondiale și va ocupa — fără îndoială — un loc de sea­
mă în cronologia evenimentelor internaționale.

Cronicar

Pro domo

Critică și realism
D

ACA astăzi scriem la gazete și nu 
pe papirus și ne-am supus natura 
pînă aproape a o distruge, ast­
fel incit ea devine neprietenoasă pentru 

noi, fructul ei cel mai de seamă se 
datorește spiritului critic. Născut un­
deva pe malurile Mediteranei, el 
nu poate fi înțeles doar ca negație 
așa cum există în limbajul curent, ci ca 
moment absolut necesar oricărei gîndiri la 
fel de important pentru a reface mental 
lumea, ca perspectiva ca să refaci senza­
ția de real din culoare pe pinză. Ca și 
perspectiva, spiritul critic creează distanțe 
necesare dintre subiect și obiect, ordonea­
ză impresiile, permite adîncirea, deschide 
omului propriul său trecut și luminează 
viitorul. Trăirile fără spirit critic ne fac 
în mod iremediabil prizonieri ai prezentu­
lui. Spiritul critic naște putința de a cu­
prinde obiectul cunoașterii prin delimi­
tare și fără critică nu există obiectivi­
tate, iar fără obiectivitate nu este de con­
ceput nici civilizația, nici raporturile u- 
mane bazate pe legi și principii.

Cunoscuta formulă gnoseologică leninis­
tă „de la contemplația vie la gîndirea ab­
stractă și înapoi la practică" cuprinde în 
mod necesar și spiritul critic. Spunem 
aceste lucruri, îndeobște cunoscute, pen­
tru că s-a acreditat ideea falsă că poate 
exista un realism și necritic de vreme ce 
prin realism critic se înțelege o anumită 
literatură legată de niște creatori și o 
anume epocă istorică, secolul al XIX-lea.

Balzac, se spune, era un realist critic 
pentru că el critica burghezia.

La noi nemaiexistînd burghezie, nu 
avem de ce să fim realiști critici. Nimic 
mai puțin adevărat. Orice scriitor care 
vrea să recompună prin cuvinte lumea 
este în mod necesar critic, pentru că fără 
spirit critic nici persoanele, nici obiectele 
realității nu se pot distinge. In spiritul cri­
tic nu pot apărea convingeri, adică niște 
idei care să fie asumate ca adevărate după 
ce au fost verificate, adică supuse unei 
judecăți care se întreabă dacă un feno­
men există sau este o iluzie, cum este acel 
fenomen, de unde s-a născut și în ce di­
recție se dezvoltă el.

Realismul, pentru o clipă, îngheață fe­
nomenele pentru a le putea studia. De 
aceea, proza realistă are caractere. Dacă 
am vrea să cuprindem o asemenea teorie 
literară care să ne ferească de pericolul

Confluențe

GEOGRAPHICA
NICIODATĂ un creator, în oricare 

dintre domenii, nu a putut fi insensibil 
la sentimentele semenilor săi, încercînd 
să le cunoască și, de cele mai multe ori, 
să le și descrie. Dacă mă restrîng la do­
meniul meu de activitate, voi spune că 
primii geografi și istorici mai cunoscuți 
au fost și literați ; Herodot, Strabon sînt 
exemple strălucite. în materialele pri­
melor mențiuni despre Dacia se găsesc și 
elemente de geografie. Cu plăcere îmi 
reamintesc de citatul din Florus „Daci 
montlbus inhaerent". De altminteri, ar fi 
și imposibil ca geografii să poată studia 
natura fără a avea acea înțelegere ar­
tistică, estetică a ei. Deseori s-au creat 
legende despre marile monumente ale 
naturii, inspirate de impresia puternică 
pe care geografii au produs-o asupra 
oamenilor. Dimitrie Cantemir, de pildă, 
primul nostru strălucit geograf și unul 
dintre marii oameni de cultură univer­
sală ai epocii, menționa în Descriptio 
Moldaviae: „Cel mai înalt dintre munți 
est Ceahlăul, care, dacă ar fi intrat în 
basmele celor vechi, ar fi fost tot atît 
de vestit ca și Olimpul, Pindul sau Pe- 
lias".

Sărind peste timp, vom ajumge la alte 
exemple de geografi români care au 
fost și eminenți oameni de litere sau a- 
nimatori ai vieții noastre literare : Si- 
mion Mehedinți, George Vâlsan, Con­
stantin Brătescu.

Simion Mehedinți, care adesea a sem­
nat cu pseudonimul Soveja, a fost un 
prozator de seamă i Fagul sau Popas 
la Soveja sînt considerate ca piese an­
tologice ale literaturii române Mai a- 
dăugăm că S. Mehedinți a condus mulți 
ani revista „Convorbiri literare". Dar 
G. Vâlsan ? Fără să fie un poet de mar­
că, el a lăsat totuși o operă viabilă în 
volumele : Povestea unei tinereți și 
Grădina părăsită. Spre exemplu, Eugen 
Lovinescu menționează în legătură cu 

înghețului, fără să sacrificăm precizia șl 
contururile, ar trebui să spunem : avem 
nevoie de un realism critic-dialectic, 
adică de un spirit care răspunde unor în­
trebări formulate fără să renunțe nici o 
singură clipă să urmărească atît mișca­
rea cît și contradicția care o generează. 
Dar ca un fenomen în dezvoltare să cu­
prindă laturi contradictorii, întii trebuie 
să știm cu precizie că el are latură. Ca 
să afirmăm că între burghezie și proleta­
riat există o contradicție de neîmpăcat, 
întîi trebuie să distingem existența aces­
tor două clase. Spiritul critic ne ajută să 
discernem existentul de fals. El nu se 
opune afirmării, pentru că rezultatul ju­
decății critice este întotdeauna o afirmație, 
ci se opune prejudecății. Prejudecata nu 
poate fi realistă. Ea este o urmă a unei 
realități trecute de care nu ne putem de­
barasa din cauza unor atașe afective, din 
cauza imposibilității noastre de a evolua 
cu lumea sau direct din interes. /

Spiritul critic ne lămurește că o Cali­
tate e trecută și că trebuie să nu mai ți­
nem seama de ea în reacțiile noastre.

în proza contemporană judecata critică 
se poate referi nu numai la vestigiile unui 
trecut care persistă ca o prejudecată, dar 
ne indică și care sint formele noastre de 
existență socială care sînt sau devin ca­
duce.

Nimeni nu poate să pretindă că noi tră­
im într-o realitate socială definitivă. De­
finitive sînt considerate numai adevărurile 
revelate ale teologiei.

Nici o știință nu se consideră definitivă. 
Acele științe care se consideră definitive 
nu sînt științe. Aceste adevăruri funda­
mentale ale modului de gîndire care a năs­
cut civilizația de astăzi nu pot să lipseas­
că din arsenalul metodologic al unui ar­
tist, nici măcar din arsenalul artistic al 
poetului care nu lucrează cu raționamente, 
ci mai degrabă cu metafore și analogii. 
Analogia este fiica spiritului critic, în a- 
ceeași măsură ca raționamentul deductiv, 
pentru că orice analogie se bazează pe 
descompunerea mentală a unui fenomen 
și observarea laturilor comune cu altul, 
în globalitatea lui nimic nu este analog cu 
nimic. în felul acesta, tocmai lipsa spiri­
tului critic duce la înghețul pur intr-o 
lume formată de obiecte necomunicabile.

Alexandru Ivasiuc

versurile sale 1 „în banalitatea uniformă 
a epocii, ele par, totuși, a aduce uneori 
o frăgezime delicată de notație, un psi­
hologism interesant, o poliritmie savu­
roasă". Un alt geograf de mare valoare 
care a contribuit la râspîndirea litera­
turii și culturii într-unul din cele mai 
înapoiate colțuri ale României de odini­
oară a fost C. Brătescu. El a înființag^ si 
condus, în condiții grele, timp de aproape 
două decenii „Analele Dobrogei", singura 
revistă culturală care s-a bucurat de o 
oarecare perenitate, singura publicație 
dobrogeană de cultură și literatură, de 
largă respirație, în perioada interbelică.

Bineînțeles că dacă m-aș referi la scrii­
tori care au influențat și înnobilat prin 
arta lor științele geografice lista ar fi 
imposibil de transcris. Notez, totuși, ce­
lebrele descrieri ale lui Al. Vlahuță, Mi­
hail Sadoveanu, Alexandru Odobescu. 
Calistrat Hogaș și Geo Bogza — capodo­
pere ale genului — care cuprind multe 
elemente cu caracter geografic. Iată, așa­
dar, că asocierea nu e nicidecum con­
vențională.’ Chiar și geografii de la în­
ceputul secolului nostru s-au arătat a- 
trași de ideea confluenței dintre litera­
tură și geografie. Spre exemplu, G. Vâl­
san a scris un interesant articol, intitu­
lat „Geografie și poezie", publicat pos­
tum, iar în ce-1 privește pe S. Mehedinți, 
ținînd seama de misiunea artelor și ști­
ințelor în transformarea societății, scria, 
în 1946, în eseul „Premise și concluzii la 
Terra", pe cînd avea venerabila vîrstă 
de 78 de ani : „Cel care scrie aici este 
însă încredințat că puterea adevăratului 
popor românesc n-a fost pusă încă deplin 
la încercare.

Privindu-1 de aproape în trecutul său 
istoric e cu neputință să te îndoiești de 
înalta sa chemare în viitor".

Prof. dr. Nicolae Djamo



Scriitorul
cititor
de romane

I NAINTE de a începe să scrie, orice
1 prozator este un pasionat cititor de 

romane. „Pasiunea" lecturii este desigur anterioară do­
rinței de a scrie, dacă nu cumva ea este factorul prin- 
cjftal care o declanșează. Orice prozator e așadar mai 
întîi cititor de romane și numai după aceea autorul lor. 

Spunînd acest lucru nu ne referim, bineînțeles, la 
„cultura" prozatorului, care poate fi mai mult sau mai 
puțin întinsă. Există adică scriitori „erudiți", dar litera­
tura cunoaște, de asemenea, și suficiente exemple de 
scriitori al căror talent se spune că este „intuitiv". 
Deci nu cultura scriitorului o discutăm noi acum, ci 
pasiunea acestuia - viciu sau vocație, o putem de­
fini în amîndouă felurile — de o citi romane. Pasiunea 
aceasta care poate deveni tot atît de puternică, de ar­
zătoare sau aberantă, sau sublimă, ca orice altă pa­
siune. Acea pasiune care l-a înnebunit pe Don Quijote 
sau care l-a determinat pe cititorul lui Dickens să-și 
amine cu cîteva zile moartea. Adică să-l întrebe pe 
doctor dacă nu cumva este posibil să mai trăiască 
pînă la sfirșitul săptămînii cînd apare fascicolul urmă­
tor al unei cărți cu totul încîntătoare in care se poves­
tesc aventurile fermecătorului domn Pickwik ! Jack 
Kerouac explica intr-un interviu că a început să scrie 
din dorința de a citi un roman care să-i placă întru- 
totul. Cum, ca cititor pasionat, n-a dat peste un astfel 
de roman, s-a gîndit să-l scrie singur și așa a devenit 
scriitor. E mult adevăr, desigur, în vorbele celui care a 
fost șeful literaturii „beatnicilor", vorbe care pot fi citite 
nu numai ca o butadă, nu numai ca o glumă dezinvol­
tă, ci și ca o mărturisire. Prozatorul american a scris 
romanele pe care ar fi vrut să le citească și sînt con­
vins că întotdeauna cînd începe să scrie orice prozator 
este minat spre masa de scris, într-o mai mică sau mai 
mare măsură, la un mod mai mult sau mai puțin con­
știent, și de dorința mărturisită de Jack Kerouac.

întrebarea care s-ar pune în mod firesc este dacă 
nu cumva „profesionalismul" prozatorului omoară plă­
cerea lecturii. Dacă nu cumva „cunoașterea meseriei" 
îl obligă pe scriitor la un surplus de luciditate, încît el 
nu mai poate fi lectorul naiv care se lasă „prins" de 
vraja pe care o emană povestirea. De vreme ce el 
cunoaște atît de bine mecanismul, secretele ne­
dezvăluite profanilor, ale acestei îndeletniciri, ci­
titorul din el ar însemna să fie sacrificat în mo­
mentul în care se naște scriitorul, lată însă că imi vine 
în minte un cititor care a plîns cu lacrimi amare citind 
despre moartea lui Andrei Bolconski, un cititor care 
era medic de meserie și care nota într-o scrisoare către 
un prieten : rana de care suferea era foarte puțin pri­
mejdioasă, a murit atît de absurd, dacă l-aș fi tratat 
l-aș fi vindecat în mod sigur Medicul care a fost atît 
de emoționat citind despre moartea eroului din Război 
și pace, încît a regretat că n-a fost de față ca să-l sal­
veze, este Cehov. lată, deci, că așa-zisa „cunoaștere a 
meseriei" — și care dintre scriitorii mari ai lumi a cu- 
noscut-o mai bine ca Cehov I - nu omoară candoarea 
lecturii. Ca să rămînem tot la Cehov, să ne reamintim 
însemnările lui despre învierea, însemnări care ni-l re­
levă pe cititorul pasionat, dar și pe criticul de o extra­
ordinară pătrundere. Tot ce se întîmplă între Nehliudov 
ș1 Maslova e fals, neadevărat, nota Cehov, dar ce for­
ță în prezentarea planului doi al cărții, în descrierea 
mulțimilor ! Dincolo, poate, de „asprimea*  judecății de 
valoare, acuitatea și pasiunea lecturii transpar cu ușu­
rință.

PE DE ALTA PARTE, nu trebuie să 
uităm că sînt lecturi care au un rol 

b.otărîtor în formația unui scriitor, cărți care lasă urme 
adinei, întîlniri care îl marchează definitiv. Lectura nu 
doar „declanșează" talentul (atunci cînd el există, acel 
„izvor propriu" de care vorbește Hemingway, fără care 
nimeni nu începe, sau r.-ar trebui să înceapă să scrie), 
ci îl și formează, sau îl modifică. Se cunoaște doar re­
velația pe care a avut-o Baudelaire citinndu-1 pe Poe. 
Uneori lectura devine atît de tiranică, atît de copleși­
toare, încît scriitorul trebuie să se smulgă cu forța, să 
se elibereze de sub dominația ei tiranică. Tot Heming­
way povestește că a trebuit să scrie un roman în care 
l-a parodiat pe Sherwood Anderson, ca să poată ieși 
de sub mantaua acestuia. Așadar, pasiunea lectorului 
și vocația scriitorului se întrepătrund adesea, scriitorul 
și cititorul se întîlnesc, întilnire uneori salutară pentru 

scriitor, alteori neavenită, atunci cînd lectura iși exerci­
tă o influență prea acaparantă. Ar fi greșit să credem 
însă - în ciuda exemplelor date - că scriitorul a fost 
întotdeauna un cititor ideal, nepărtinitor adică, fără să 
pună în lectură o anumită doză de subiectivitate pro­
fesională. Așa cum lectura poate avea asupra scriito­
rului o influență nefericită, la rîndul ei meseria de scrii­
tor poate exercita asupra lecturii o influență negativă. 
Incomodindu-se, într-un fel, unul pe celălalt, cititorul și 
scriitorul nu conviețuiesc întotdeauna în modul cel mai 
ideal cu putință. Se cunosc doar idiosincrasiile, uneori 
aberante, ale lui Tolstoi vis-ă-vis de Shokespeare sau 
de „contemporanul" său Dostoievski. Se cunoaș­
te antipatia care i-o purta Joseph Conrad lui 
Dostoievski, complet opac în fața literaturii aces­
tuia. Sînt cazuri în care buna credință a scrii­
torului nu poate fi pusă sub semnul întrebării, „anti­
patii" care sînt rezultatul „ciocnirii" unor universuri to­
tal diferite și la fel de pregnante, adeseori tot atît de 
genial constituite. Nu ne referim aici la invidia măruntă 
pe care o simte scriitorul mediocru în fața operei mare­
lui scriitor. Un dramaturg francez de bulevard, al cărui 
nume l-am uitat, se revolta într-un articolaș împotriva 
lui Samuel Beckett cu ocazia decernării Premiului Nobel, 
încercînd să-i facă praf opera, un altul polemizează de 
oni de zile cu teatrul lui Eugen lonescu. In astfel de 
cazuri, nu subiectivitatea scriitorului intră în joc, ci invi­
dia, enervarea în fața operei mari, triumfătoare. Astfel 
de lecturi „ratate" nu oot avea bineînțeles nici o scuză, 
lată-l deci pe scriitorul mediocru devenind un prost 
cititor I

| IECARE dintre noi e curios să știe 
■ cam ce citesc scriitorii mari și astfel 

am aflat, de pildă, despre lecturile lui Faulkner și am 
descoperit că scriitorul american se simte bine mai ales 
în prezența geniilor, a scriitorilor de același calibru cu 
el. („Cea mai mare parte din experiență se găsește în 
cărți. Citiți, citiți, citiți."). Aflăm astfel că scriitorul pe 
care ii citește cu precădere Faulkner este Shakespeare : 
„II citesc tot timpul pe Shakespeare. Am un Shakespea­
re într-un singur volum și am obiceiul să-l port tot timpul 
cu mine*.  Ceilalți scriitori citiți, cu o mai mare sau mai 
mîcă frecvență, dar in tot cazul citiți tot timpul, vor fi 
Melville („cel mai bun roman american e poate Moby 
Dick"), Dostoievski, Flaubert, Twain, Tolstoi etc., încît 
ne dăm seama că Faulkner înfăptuiește o lectură repe­
tată a unor cărți esențiale, fiecare citire oferind o nouă 
fațetă a unor opere niciodată „știute" pînă la capăt...

Dar lecturile scriitorilor pot fi uneori cel puțin curioa­
se sau chiar extravagante. Aflăm astfel că nu știu cărui 
mare scriitor îi place să citească calendare vechi sau 
cărți de literatură apocrifă. Altul nu citește decît cărți 
de călătorii sau de știință popularizată ! Eram student, 
în primul sau în al doilea an, cînd l-am cunoscut pe 
Gala Galaction, și, emoționat, cu sufletul la gură, l-am 
auzit vorbind despre farfuriile zburătoare, relevînd lec­
turi întinse în acest domeniu... Dincolo de faptul că 
lecturile scriitorului se întîlnesc adeseori cu opera sa 
— realizînd acea întilnire dintre scriitor și cititor despre 
care am vorbit - acesta e și el, în cele din urmă, un 
cititor ca oricare altui și, cum e și firesc, nu întotdeauna 
cel mai bun cititor.

Jj E spune uneori de un scriitor (mai dificil, 
w mai sofisticat) că e un autor „pentru scrii­

tori", dar scriitorul aflat într-o astfel de postură nu mi se 
pare a fi prizonierul unei situații încîntătoare. N-am nici 
o clipă sentimentul că scriitorii cu adevărat mari (chia*  
atunci cînd sînt mai greu de citit) ar urmări să se adre­
seze doar unui astfel de public restrîns și „profesiona­
lizat". Cînd l-am citit pe Faulkner nu mi s-a părut că. 
vorbind despre clanul Snops sau Eula Varner, ar avea 
în minte doar scriitorii, s-ar adresa în primul rind lor. 
Dar dacă Solers e citit sau nu de foarte multă lume, 
sau numai de scriitori, n-are nici o importanță. Chiar 
dacă s-ar întîmplă, să zicem, ca romanele lui 
Solers să fie citite de un singur cititor, și acela să fie 
însuși autorul lor, nici atunci n-ar fi chiar o foarte mare 
pierdere, pentru că ei, cititorii, n-ar fi, după părerea 
noastră, prea păgubiți.

Sorin Titel

Pia Masacci: „Cîrciumârese"
(Holul Bibliotecii centrale universitare)

Hoțul de spice
Sunt un hoț, am furat cinci spice 
Din lanul de lingă Ploiești-Vest. 
Dacă vreți, mă băgați la arest.
Dar, să știți, am avut și-un complice :

Nostalgia țărână — fata bătrină, 
Ei i-am pus prada de aur in mină.
Mă pîndea dup-un tren, făcînd semne,
Și-i licăreau in privire îndemne.

Un spic, l-am frecat în palme, să-și scuture 
Boabele aromite, calde de soare.
Nu m-a văzut nimeni, doar un fluture 
M-a bătut pe umăr ca o boare.

A fluierat și-un Diesel la mine, 
Parc-a vrut să-mi strige : Păzește !
Cred că m-am înroșit de rușine, 
Dar mă ținea pămîntul în clește.

Auzeam sub picior cum se coace
De vară, lutul și țarina toată. 
Nu sunt hoț, ia lăsați-mă-n pace ! 
Fur și eu amintiri cîteodată.

Vine trenul, pun piciorul pe scară, 
Mindru urc cu buchetul la geantă.
Hoț oi fi... Dar sunt hoțul de vară, 
Orășan lincezind dup-o plantă.

Acasă, în vază de cristal, spicele grele
De lanul țării mi-aduc simțire.
Sunt un hoț, am furat fericire 
Și-o icoană a patriei mele.

Marin Radu Voinea

________ ________J



Colocviul „României literare"

UNIVERSUL
• CONSIDERING «oloric liniile definitorii ale creației spiri­

tuale românești — cum se sincronizează arta ți literatura noastră 
cu ritmurile universale de evoluție, prin ce trăsături specifice ne 
afirmăm noto proprie in ansamblul culturii mondiale î

• REFLECTIND marile evenimente din istoria națională - 
cum vedeți modalitățile contemporane ale artei ți literaturii 
noastre de a cuprinde cit mai semnificativ eroismul, lupta de 
astăzi a poporului pentru progres, pentru civilizație î

• DATA fiind diversitatea de stiluri artistice - care ar fi mo­
dalitățile cele mai adecvate proiectării in opere trainice a rea­
lităților caracteristice societății noastre in dinamica ei actuală?

• IN această nobilă finalitate socială — cum apreciați sinte­
za elementelor de tradiție activă ți de firească înnoire ale ar­
tei ți literaturii noastre, în cadrul amplului proces de îmbogățire 
a universului interior al constructorilor orinduirii socialiste, prin 
continua lărgire a orizontului de cultură al maselor, prin sti­
mularea gustului pentru frumosul autentic ?_____ _______ >

Al. /. Ștefănescu:

Ideea de specific

Petre Ghelmez:

înțeleaptă și dreaptă 

privire asupra lumii

T
ABLOUL istoric al încercărilor 
reușite și nereușite de sincroni­
zare a artei și literaturii româ­
nești cu ritmurile universale (sau mai 

exact, pentru trecut, europene) este 
foarte turmentat și ar putea constitui 
opera de o viață a unui estetician, sau 
a unui istoric al culturii. în ce privește 
prezentul, cred că sincronizarea este în­
făptuită pe toate coordonatele. Rămâne 
în mare măsură însă ca un deziderat, 
care nu-i numai al nostru, depășirea 
cadrului așa numit „europocentrist" și 
crearea condițiilor pentru validarea 
unor valori cu adevărat mondiale (uni­
versale, mi se pare prea mult spus 1) 
Cu „trăsăturile specifice" și „nota pro­
prie" situația mi se pare ceva mai com­
plicată. Una este ce credem noi că ne 
este propriu, specific și alta este ceea ce 
apare celorlalți ca fiind specific româ­
nesc. Desigur, o artă puternică își im­
pune valorile, deși riscă și „rebeliuni", 
încununate de succes, după cum arată 
istoria literaturilor. Arta popoarelor mai 
mici, sau mai tîrziu sosite la banchetul 
culturii, nu se mulțumește, sau nu tre­
buie să se mulțumească să aibă valoare 
de „exotic" sau „pitoresc". Mărturisesc 
că mi se par foarte temerare încercările 
de a stabili „trăsături specifice" pre­
cise ale artei unui popor. Altceva sînt 
însă „trăsăturile specifice" prin care un 
popor își poate „afirma" arta proprie 
în concertul mondial. Aici se poate 
spune cu inima liniștită că folclorul 
românesc, de pildă, este un foarte bun 
și încercat instrument, sau că umanis­
mul. caracterul angajat și deschiderea 
sinceră, ale literaturii noastre sînt ga­
ranții pentru o afirmare demnă. Tot 
aici se poate spune răspicat că una 
dintre cele mai interesante trăsături 
specifice ale literaturii noastre con­
temporane (cel puțin pentru două 

treimi din suprafața globului) este 
apartenența ei comunistă, lucru de care 
chiar unii dintre noi nu sîntem destul 
de conștienți.

N
U se poate spune că literatura 

română nu a reflectat istoria 
mai veche și actuală a poporului 
român. Desigur, aici, rezervele sînt 

inepuizabile și nici re-interpretările nu 
sînt prisoselna ce. Numai că nu se poate 
scrie astăzi, de pildă, un roman mai 
mult sau mai puțin istoric, pe un su­
biect mai mult sau mai puțin îndepăr­
tat, fără a avea o luciditate materialist 
istorică, fără a respecta întocmai ade­
vărul, fără a-1 raporta tot timpul la 
mentalitatea cea mai avansată a unui 
cititor care trăiește la temperatura ma­
rilor probleme ale umanității secolului 
XX. Visez la un mare scriitor străin 
care să scrie un roman despre Dimitrie 
Cantemir, așa cum Camil Petrescu l-a 
adus pe Danton în literatura română. 
Nici gloria lui Biichner n-a avut de 
suferit și nici Mihnea Gheorghiu n-ar 
avea decît să se bucure. Cit despre 
„modalitățile", capabile a cuprinde 
măreția istoriei (deși nu prea înțeleg 
ce este aceea o „modalitate literară"), 
ele sînt condiționate doar de valoarea 
operei. Nu cred, de pildă, că „pateticul" 
sau „teza" pot stingheri pe un mare 
artist, ele strivesc doar mediocritățile; 
Și bine fac 1

P
ROBLEMA diversității de stiluri 
părea a fi rezolvată. Reactuali­
zarea ei mi se pare superfluă. Cu 
atît mai mult cînd e pusă de unii sub 

semnul accesibilității privită doar sub 
aspectul ei cantitativ. Accesibilitatea 
este o scară spre cunoașterea artistică 
pe care toată lumea e obligată să urce 
și nimeni n-are voie să coboare. Cine 
încearcă să coboare este în mod fatal 
înlăturat de masa celor care urcă.

T
RADIȚIA nu-și păstrează valoa­
rea decît dacă se înnoiește mereu. 
Ceea ce de altfel se și întîmplă 
în mod obiectiv. Cultura noastră socia­

listă cunoaște acest adevăr și în acest 
sens lărgește orizontul de cultură al 
maselor. Marile opere ale trecutului nu 
există decît atîta timp cât pot fertiliza 
prezentul, atîta timp cit incită la noi 
interpretări, atîta timp cît ating sensi­
bilitatea în continuă transformare a 
umanității. După care vine inevitabilul 
praf al uitării. Evident, mi-e greu să 
dau exemple, pentru că asta ar însem­
na să fiu însăși Memoria.

D
INTRE toate formele de mani­
festare ale ființei umane, se pare 
că muzica, pictura, literatura, 
arta, în general, ne dezvăluie cel mai 

pregnant, cel mai edificator, structura 
acelei ființe umane, acelei colectivi­
tăți care o produce. Ea poate vorbi 
mai direct și mult mai profund, mult 
mai complex, mai adevărat despre con­
figurația intimă a omului, a poporului 
care i-a dat naștere. Este normal deci, 
ca în literatura și arta românească să 
descoperim acele trăsături fundamen­
tale cu care poporul nostru se înscrie 
în contextul general al umanității, îm- 
bogățindu-1, sporindu-i cu luminile ge­
niului său — tezaurul. Care sînt 
aceste trăsături ? Nu este ușor să vor­
bești despre ele în cîteva rinduri, co­
mentariul cerînd nuanțări, precizări 
pe care însăși complexitatea realității 
artistice ca atare le impune. Și totuși. 
Una dintre liniile cu adevărat domi­
nante ale literaturii și artei românești, 
cu funcție definitorie asupra fenomenu­
lui, mi se pare a fi spiritul ei echilibrat- 
apolinic. O anume înțelepciune senină, 
un anume calm de transparentă profun­
zime, pe care numai o experiență multi­
laterală a vieții îl poate sublima, stră­
bate arta și literatura noastră, de la 
cele dintîi manifestări ale ei și pînă 
astăzi. Numai cel ce știe prea multe 
își poate îngădui să aleagă cu bună cu­
viință, cu chibzuință și nobilă stăpî- 
nire de sine, ce și cum să spună celor­
lalți. Pentru a sublinia această idee 
să ne amintim trei dintre atitudinile 
fundamentale posibile ale ființei uma­
ne : atitudinea în fața morții, în fața 
construcției, cu prețul jertfei, și în fața 
războiului. Trei atitudini exprimate 
magistral în trei dintre marile poeme 
ale literaturii noastre : Miorița, Mește­
rul Manole și Scrisoarea a I/I-a, a ce­
lui ce a exprimat ca nimeni altul su­
fletul poporului său, Mihai Eminescu. 
Cîtă stăpînire de sine, a eroului liric 
din aceste poeme, în fața unor mo­
mente de excepție, care pe alții i-ar fi 
dus la derută, la angoasă ori la vio­
lență ! Cîtă înțeleaptă și dreaptă pri­
vire asupra lumii și asupra lui însuși, 
din partea acestui erou I

Trebuie să te simți foarte tare, în- 
tr-adevăr, și, încă o dată, să fi trăit 
foarte mult și să știi foarte multe, 
pentru a putea fi atît de firesc, atît de 
echilibrat 1 Și poate că aceasta este 
una dintre trăsăturile care ne definesc 
pe noi, cei de pe aceste meleaguri ro­
mânești și, implicit, arta și literatura 
noastră în contextul european. Artă și 
literatură care, nu numai că, într-un 
timp foarte scurt (altă caracteristică I), 
au reușit să se sincronizeze cu ritmurile 
universale de evoluție, dar uneori le-au 
și premers.

F
ĂURINDU-ȘI istoria, o istorie 
plină de eroism, în care steaua 
libertății le-a lucit pururi ne­
stinsă în fața ochilor, determinîndu-le 

însăși existența, oamenii de pe aceste 
locuri a« fost deseori puși în situația 
de a-și sincroniza gesturi aparent de 
nealăturat. Ei au fost în același timp 
lucrători ai pămîntului și oșteni, apă­
rători ai roadelor lui. Adeseori coasa 
care șuiera Ia rădăcina firelor de grîu, 
pentru a strînge hrana copiilor, trebuia 
să se ridice fulgerător la înălțimea sta­
tului de om, pentru a reteza capetele 
cotropitorilor ce veneau să le jefu­
iască vatra. Condeiul a fost armă, iar 
arma a fost, de multe ori, condeiul cu 
care sufletul și mintea înaintașilor 
noștri au cîștigat bătălii, ce stau cu 
dreaptă cinstire la temelia istoriei 
noastre contemporane, atît de impe­
tuoasă în dezvoltarea ei revoluționară, 
spre orizonturi altă dată abia visate, 
începând de la cronicari, de la luptă­
torii și scriitorii pașoptiști și pînă

la scriitorii contemporani, artiștii au 
fost prezenți în inima marilor eveni­
mente ale poporului, fie prin partici­
parea lor directă la acestea, fie prin 
participarea condeiului, a sensibilității 
și a spiritului lor la aceste evenimente. 
Fie și una și alta în același timp. Nu 
întâmplător deci, Războiul pentru in­
dependență, marile mișcări sociale, 
luptele muncitorilor și ale țăranilor 
din 1907 și 1933, victoria insurecției 
naționale antifasciste armate au de­
terminat opere artistice care au intrat 
de mult în tezaurul artei și literaturii 
noastre. S-au scris romane, piese de 
teatru, poeme, volume de poezii, s-au 
scris oratorii și s-au pictat pînze ce­
lebre despre aceste evenimente capi­
tale ale istoriei noastre. Peste un an 
vom sărbători trei decenii de la insu­
recția națională armată antifascistă și, 
cu siguranță, de sub condeiul și pene­
lul artiștilor noștri se vor naște noi 
opere, care să reprezinte cît mai am­
plu și cît mai adevărat eroismul po­
porului nostru, lupta și munca lui im­
presionantă pentru progres și civili­
zație.

D
iversitatea de stiluri de­
rivă. cred, din diversitatea de 
personalități creatoare existente. 
Și poate că în nici o altă perioadă is­

torică, la noi, n-a existat o mai mare 
înflorire a talentelor, ca astăzi. Inte­
resează, deci, diversitatea de stil atunci 
cînd ea vine, firesc, din partea unor 
artiști care au de spus ceva în moda­
litatea lor artistică, cel mai mult con­
venabilă structurii lor, despre oamenii 
și epoca în mijlocul căreia trăiesc. 
Principalul cred că este nu atît mo­
dalitatea, stilul pe care ei îl preferă, 
ci, mai ales, dacă reușesc sau nu 
comunice cititorului, ascultătorului, 
privitorului — ceva. O artă fără pu­
tința de a comunica mi se pare un 
nonsens. Putem vorbi de stil de-abia 
după ce el reușește să comunice cu 
publicul său. în afara acestei condiții 
esențiale, diversitatea stilistică nici nu 
poate fi discutată I Desigur, și aici se 
cer precizările necesare. în mod para­
doxal, uneori în numele unui stil sim­
plu, direct, se ajunge la simplism, 
care într-un fel înseamnă tot o lipsă 
de comunicare. Dar în această privință 
adevăratul artist va găsi întotdeauna 
calea cea mai potrivită către publicul 
său. Cu atît mai mult în acești ani, ar­
tistul trebuie să țină seama de această 
condiție, a comunicabilității, cu cît pu­
blicul înseamnă de fapt milioane de 
cititori, ascultători, spectatori de teatru 
ori de film, tocmai prin șansa istorică 
unică pe care revoluția socialistă a 
oferit-o maselor populare: aceea • 
dreptului la lumină.



ARTEI NOASTRE
Virgil Teodorescu:

Literatura — act de răspundere 

și de participare
ft A URMARE a unei orientări 
I, juste și generoase, a sporirii res- 
** ponsabilității creatorului, aflat 

în fundamental acord cu lumea în care 
trăiește, conștient că rolul său crește 
tot mai mult în relația pe care socie­
tatea socialistă o stabilește între bază 
și suprastructură, realizările obținute 
de literatura noastră contemporană 
sînt demne de luat în seamă în an­
samblul culturii mondiale.

Demne de luat în seamă. în primul 
rînd, pentru că preocuparea noastră 
de căpetenie, în toate domeniile acti­
vității umane, deci și în domeniul 
creației artistice, este descoperirea și 
promovarea noului.

Dar, așa cum arată tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în Raportul expus la Con­
ferința națională a P.C.R. de anul tre­
cut, promovarea noului și aflarea ele­
mentelor sale constitutive nu înseam­
nă separarea fenomenului de condi­
țiile social-istorice care îl determină, 
nu înseamnă detașarea de origini, nici 
violarea structurii sale intime, ci, po­
trivit procesului dialectic, înseamnă 
perfecționarea instrumentajului de in­
vestigare a realității prezente, în vede­
rea unei necontenite depășiri.

Literatura se folosește, desigur, de 
mijloacele sale specifice de expresie, 
perfecționîndu-le și sporindu-le efici­
ența și eficacitatea pe plan ideologic, 
căci numai astfel creatorul de artă are 
posibilitatea de a vedea exact, repede 
și în profunzime.

Dar dacă nu trebuie să cădem în grava 
eroare de a confunda „spiritul novator 
autentic cu încercarea de a prezenta 
drept inovații artistice vechituri ce 

aparțin trecutului, sau de a prezenta, 
într-un ambalaj nou. mode vechi peste 
care s-a așezat praful uitării", — să ne 
ferim, în egală măsură, și de cealaltă 
eroare, anume de a ne hazarda să 
aflăm germenii noului acolo unde ei 
nu există pentru noi, sâ-i importăm cu 
orice preț, dînd naștere, în cel mai 
bun caz, la hibrizi fără valoare.

Căutările și experiențele sînt inutile 
și sortite eșecului, dacă, pe plan ar­
tistic și social, nu sporesc capacitatea 
literaturii de a contribui la dinamiza­
rea procesului de dezvoltare revoluțio­
nară a societății.

Așa cum am mai afirmat, cred că 
literatura română are un cuvînt de 
spus în evoluția literaturii mondiale, 
ca expresie universală principală, im- 
punîndu-și perspectiva sa asupra de­
venirii omului, a lumii și a universu­
lui, sistemul său imagistic diversificat, 
complex și original, mijloacele cu care 
contribuie la revoluționarea gîndirii și 
eliberarea expresiei, avînd drept scop 
suprem dezvăluirea sensului funda­
mental al existenței umane.

S
E OBSERVA că nici unul dintre 
scriitorii noștri, demn de acest 
nume, nu își subordonează opera 

unui tehnicism artificial și oslficant, și 
că fiecare dintre noi face apel la re­
sursele sale cele mai nobile pentru a 
exprima epoca și a da splendoare idea­
lurilor revoluționare care o animă, 
efortului colectiv în lupta pentru pro­
gres și civilizație.

întru îndeplinirea mesajului său su­
prem, arta și literatura nu formează 
un conglomerat, ci constituie o uni­

tate diversificată, urmînd legile pro­
prii dezvoltării socialiste în mersul ei 
spre comunism, iar conștiința artistică 
nu poate fi exterioară acestei intense 
mișcări de acumulare și declanșare, ci 
integrată ei. așa cum sîmburele este 
integrat fructului pentru a deveni, din 
nou, arbore multiform.

în acest sens se poate vorbi de co­
manda socială, de poezia de circum­
stanță, ca rezultat al unui impuls inte­
rior, ea nefiind implantată în gîndirea 
și sensibilitatea celui ce o execută 
printr-o metodă oarecare, ci aflîndu-și 
creșterea în propria sa substanță, res- 
pectînd cursul elaborării imaginii ar­
tistice, care pornește din afară înlă- 
untru pentru a izbucni dinlăuntru în 
afară, păstrîndu-și toată Independența 
pe care i-o acordă personalitatea scrii­
torului, în strînsă legătură cu liniile 
de forță ale dezvoltării societății care 
îi oferă un vast și inedit cîmp de inves­
tigare.

E
CLAR pentru oricine că în so­
cietatea noastră literatura și arta 
nu pot constitui o întreprindere 
particulară și de sine stătătoare, că tre­

buie să existe (și există) un front lite­
rar și artistic compact, dictat de evolu­
ția și țelurile acestei societăți și că nu­
mai în interiorul acestui front dezvolta­
rea nestingherită a personalității fiecă­
rui veritabil creator este posibilă.

Dacă există, în momentul de față, în 
literatura română, o evidentă eclozi­
une și o unitate diversificată corespun- 
zînd dezvoltării multilaterale a socie­
tății, abordarea de stiluri și modali­
tăți diferite nu trebuie să devină nici 

modă, nici manie, nici un tipar de 
ticuri, o repetare, pînâ la urmă meca­
nică, știut fiind că orice creator ade­
vărat ajunge să fie conștient de arta 
sa.

Azi cu atît mai mult cînd responsa­
bilitatea ce ne revine nouă, scriitori- I 
lor, crește, ținînd seama de actuala 
etapă axată pe îmbunătățirea activită­
ții ideologice, ridicarea nivelului gene­
ral al cunoașterii, așezarea relațiilor 
umane și sociale în deplină concor­
danță cu principiile eticii și echității 
socialiste.

P
RIN URMARE, „în această no­
bilă finalitate socială", cum zi­
ceți, să nu uităm că între etică 
și estetică există o permanentă inter­

ferență. un raport direct, care include 
o mai mare rigoare față de calitățile 
profesional-artîstice și moral-cetățe- 
nești ale scriitorilor, stăvilirea veleita- 
rismului și a pretențiilor exagerate șl 
totodată o mai mare grijă față de pro­
movarea talentelor autentice care nu 
trebuie să vegeteze pentru că sînt mai 
puțin stăruitoare și impulsive.

Ținînd seama de faptul că o evi­
dentă trăsătură de unire leagă litera­
tura noastră contemporană, care de­
vine un act de răspundere și de parti­
cipare. și de faptul că în artă, ca pre­
tutindeni de altfel, o cucerire nouă 
pornește de la o cucerire anterioară, 
să ne ferim a întocmi bilanțuri și so­
coteli pripite procedînd la o separare 
arbitrară a artei și iiteraturii pe gene­
rații, eliminînd juxtapunerea mișcări­
lor multiple care îi asigură structura, 
articulațiile și esența continuității.

P
REGNANȚA artei unui popor se 
afirmă prin particularitățile, ca­
racterele specifice, trăsăturile in­
dividuale ce se pot evidenția în imen­

sul torent al creației mondiale. Dacă 
spunem că muzica din România se 
desfășoară pe terenul unui profund u- 
manism, păstrează sentimentul unui 
elan revoluționar, surprinde esențe ale 
spiritualității contemporane și idei care 
animă societatea noastră, mărturisim 
adevăruri esențiale, dominante; și to­
tuși, sau tocmai de aceea, fără nuan­
țarea necesară pentru a o configura. 
Cîte școli, curente, națiuni, nu-și re­
clamă aceleași însușiri... ?

Liniile dominante nu le găsim fru­
mos trasate, asemeni unui culoar pen­
tru alergători, ci rememorînd din pers­
pectiva timpului valorile create, deli- 
mitîndu-le de non valori și căutînd o

Li viu Glodeanu:

Distincții necesare
generalizare a tendințelor estetice care 
au o fundamentare și o frecvență spo­
rită, Prin analogii putem face și pre­
viziuni.

Putem prevedea, de pildă, că păs- 
trînd pasivitatea în difuzarea muzicii 
noastre în străinătate, în viitor vom fi 
la fel de necunoscuți.

Arta universală nu înseamnă marea 
artă minus cea românească. Atîta vre­
me cît nu depășim acest complex de 
inferioritate, încercăm în van a ne sin­
croniza ritmurile. Ritmul nostru este 
imens, gigantic — să-1 lăsăm așa — 
asemeni marilor ritmuri, căutînd doar 
rezonatori care să-l facă sesizabil.

F
ĂRĂ intermediul cuvîntului, mu­
zica, prin specificul ei, captează 
sensuri, operează cu ele și le re­
transmite propulsate pe același teren 

al abstracțiilor și sensibilității. Pentru 
cuprinderea evenimentelor istorice, mo­
dalitățile de azi, ca și cele de oricînd, 
sînt determinate în, primul rînd de sen­
surile pe care reușim a le întrezări și 
generaliza. Și, toate acestea, cînd vom 
înțelege că o sonată pentru pian de 

Beethoven poate conține mai mult e- 
roism decît propriile sale cantate, ode 
și imnuri, că o simfonie de Șostako- 
vici (chiar fără a-i ști subtitlul) poate 
însufleți mai profund decît propriile 
sale piese însoțite de texte declarative.

D
iversitatea personalităților 
într-o cultură determină varie­
tatea de stiluri. Pentru un crea­
tor, posibilitatea abordării oricărui stil 

este posibilitatea construiri stilului pro­
priu. Avem în față nu un rețetar de po­
sibilități din care trebuie să alegem va­
rianta căreia îi vom arăta atașamentul 
ci, alături de miile de cărți scrise, car­
tea noastră încă nescrisă. Trebuie să o 
construim nestingheriți, să o facem să 
vorbească, în cunoștință de celelalte și, 
mai apoi, independent.

A indica modalitățile care sînt sau 
nu proprii să înfățișeze realitățile noas­
tre înseamnă a cunoaște nu numai tre­
cutul dar, mai ales, viitorul ei. Pentru 
că, modalitățile proprii de înfățișare a 
realității noastre se nasc acum, se nasc 
continuu, la încheietura dintre trecut 
și viitor.

Privite rigid, opera, simfonia, can­
tata, concertul, dar mai ales cîn- 
tecele de mase, vai cît sînt de ne­
încăpătoare pentru diversitatea reali­
tății pe care o trăim! Bogăției univer­
sului spiritual al poporului nostru nu 
poate să-i corespundă decît o artă des­
chisă înnoirilor.

O
PERA artistică are, prin însăși 
existența ei ca atare, caracterul 
unui corp finit, unitar, perfect. 
Acesta este cel puțin țelul oricărei o- 

pere. Ce elemente s-ar putea detașa 
dintr-o astfel de unitate pentru a le fo­
losi în scopul educării maselor ?

Marea tradiție, marile înnoiri con­
temporane din toate domeniile artei, 
aduse la nivelul bunului de consum 
spiritual al maselor, îmbogățesc orizon­
tul de cultură și determină procese de 
elevare spirituală. Adevărata operă de 
artă are implicat caracterul educativ.

Mi se pare mult mai important a 
căuta mijloacele potrivite pentru ca 
arta să fie asimilată de mase decît, te­
mători, a încerca să discernem compo­
nentele artei în vederea stimulării doar 
a acelor elemente pe care Ie conside­
răm, poate în chip unilateral, esențiale.

Nu căutînd în artă anumite elemente 
de tradiție sau inovație determinăm 
procesul de elevare spirituală, ci cău­
tînd căile de promovare a valorilor ar­
tistice spre marile mase și modalitățile 
concrete, practice, de favorizare a a- 
cestui contact, determinînd o emulație 
în care creatorul și publicul să se con­
topească în același elan spre frumos.
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Lautreamont
Spre ziuă a venit curat in vis 
deslușeam gura, ii vedeam pleoapa, 
avea în colțul gurii tatuată 
floarea de mac a singelui proscris,

Intii foșni un țărm cu hiacinți 
și plaja s-a umplut apoi de bale, 
pășea peste-un masacru de delfini 
din inălțimea aurorei sale.

L-a-ntimpinat pe țărm hermafroditul 
cu un buchet de scarabei acvatici;
„Fii bun venit samsar împărătesc, 
vom neguța anafura și citrul.

Prea se zvonea că umblă lestrigonii 
să pună prețul lînced, ossianic, 
să prețuim trădarea și sperjurul 
ia cursul tribunalului oceanic—

Vom fi mai drepți cu patimile rele 
și neîndurători cu prea frumosul, 
primește-n dar aceste vietăți 
care știu suge inima și osul**.

I se citea un râu de aurora 
cind pletele se-ncolăceau pe zare, 
priza atunci un soi de-argint sticlos 
de o esență care te devoră.

— Vezi, prea puțin e timpul, prea puțin, 
să prețuim intii ce nu se spune ;
din prețu-acesta toate se deduc, 
mai căutat este ce nu rămine I

Să prețuim intii ce irosim 
o, desfătarea vieții ce se pierde I
Vezi, apele oceanului sini negre, 
apoi devin albastre, către verde.

Să punem preț pe negru, iar apoi—

Ploaia și somnul
Vino cu ploaia, vino cu somnul, 
ape freatice din adine 
scot in amiaza aceasta arginturi. 
Mă-ncumet să umblu sub cerul deschis 
prin vara fantastico ce se lasă, 
sub iulie mă intind să ascult 
valul de aer izbind in piept 
țărmul singelui.

Vino cu ploaia, vino cu somnul, 
adu narcoza toamnei adormitoare, 
in fericirea aceasta trufașă 
singele meu palpează furtuna.

Mi-e indeajunsă calma credință 
cu care trec peste mare, 
o nouă fericire mă inspăimintă, 
vino cu ploaia, vino cu somnul.

___________________ J

Casa
Aceasta e casa părinților mei — 
uneori, fiecare lucru este aici cam ciudat : 
lucrurile sint enorme sau foarte mărunte... 
Uite elefantul verbinei, omorit, 
veștejit de o săgeată care l-a nimerit drept 

in ochi - 
zvicnesc pe lingă mine ghearele unor acvile 
din gipsurile cățărate pe tablourile din hol, 
potire translucide acoperă un orizont cit o verandă. 
Acum două pupile lustruite, de marmură, mă 

urmăresc, 
nu-mi dau seama 
pe unde-au venit 
cum au intrat in camera mea 
o să mă încredințez atingind stinghia patului 

că ezistă ceva solid,
dar stinghia e un abur de carii, 
acum dulapurile și comodele se golesc de culori 
ca un cocoș spintecat— 
Acolo e colțul noptierei, 

acolo e oglinda,
numai că se intind, se lungesc... Mă scufund 
împresurat de aripile groase ale cifrelor, 
imaginile zilei șiroiesc împreună

ca o ploaie deasă din semințe de plop. 
Aceasta e casa părinților mei — 
aleg o cifră, o pun la loc potrivit 

și o las să se umple de timp.

Discurile 
de porțelan
Țin minte fata de masă plutind prin sufragerie, 
nu zăresc miinile, fața de masă plutind 
și așezindu-se pe masa ovală din sufragerie, 
discurile de porțelan și dungile de argint, 
tacimurile fabricate din petale subțiri și 

înguste ;
eu stau in picioare nedumerit și tulbure, mama 
strigă ceva din grădină, țin în miini o tulpină, 
eu sint tulpina, rădăcinile mele șerpuie 
strecurindu-se printre podele, străpung 

pămintul uscat, 
lutul ars, apoi pămintul umed al pivniței, dincolo, 
sub mărul nemulțumit de lingă ușa de la intrare 
unde din copilărie bănuiesc artere de plumb 

și argint.
Mama imi spune ceva, imi repetă ceva, nu ințeleg — 
timpanele mi s-au prefăcut in solzi de pești 
sint numai fibre, toate zguduirile vintului 
îmi apasă coastele, umerii mei sint indoiți 

din ramuri - 
cine mișcă oare crengile ?, cine-mi mișcă inima, 

cine-mi mișcă picioarele — 
acum simt miros de mușcate, 
simt miros de ogor gunoit. Dansez, mă infioară 

unde mărunte, 
sint ca un năvod de lumină,

un năvod tremurător invăluindu-te.

Țărm
Văd printr-un ochean 
țărmul luat cu asalt de corăbii, 
țărmul crescind nefiresc 
din corăbii răpuse, 
din morminte mereu suprapuse 
și multe și-nvinse 
de acele coline prelinse.

Văd țărmul oprit 
ca o banchiză sub soare-răsare 
pe grele cenuși și-osuare.

Văd țărmul albind-nâlucind, 
din spuma stihiei vorbind.
Cine sosește-ntoarcere n-are 
și cine-i trimis de-o osîndâ nedreaptă 
așteaptă, așteaptă și-așteaptă.

Dar mai sus in văi tremurate, 
ori mai jos in văi scufundate 
vintul împrăștie miroznele vii 
și soarele binecuvîntă cu sarea 
iar mirtul (ce verde-i, cum crește !) 
in fraged desiș împletește 
pierdutelor neamuri, 
un pat din tinere ramuri.

Cai
Lui Vasile Rebreanu

Mi-aduc aminte de caii pe care i-am păscut 
Pe cind eram nenăscut
Și ei erau măcar atunci
Cind îi pășteam pe lunci
Și mai cu seamă erau
Cind ii plimbam in herghelii și pășteau
Intre o casă de paiantă și lună 
Pe-o cărare nebună.

Să-l întrebăm pe cel ce venea arar, 
Pe-un solomonar, pe Teohar : 
Așteptam in arini 
Urzicați in spini și rădăcini. 
Ori așteptam in mohor 
Bătind nerăbdători din picior. 
Era semn bun de plecare, 
Nechezul suna ca o trîmbiță-n soare. 
Coamele se ridicau in vint 
Pentru galopul de curind. 
Crupele fulgerau linse 
Ca niște culmi ninse.

Cai pintenogi, gri-spumoși. 
Murgi ca amurgul sau roși, 
Pur singe ori grei 
(De ham și de plug), ponei, 
Cai de circ și-alergători 
La praznice și sărbători, 
Abrași și pegași, 
Docili, isteți, nărăvași, 
Fără friie, fără căpestre, 
Cai năluci, cu ochii ferestre. 
Cai verzi I

Dinspre trecători, prin vint, 
Ca o năvală de voci
Pe copitele zimțuite in roci 
Și pururi in umed cuvint I



Breviar

Portretul lui Titu Maiorescu
C

E altă editură decît Junimea de 
la Iași era îndreptățită și chiar 
indicată de a publica „Amintiri 
despre Titu Maiorescu" (antologie și 

prefață de Ion Popescu-Sireteanu) ? în- 
tr-adevăr, înainte de a deveni o figură 
de mare prestigiu cultural a țării în­
tregi, acel spiritus rector al „Junimii" 
ieșene a strălucit ca profesor și confe­
rențiar public în capitala Moldovei, 
benevol despuiată, prin actul patriotic 
al Unirii, de vechiul ei prestigiu, în fo­
losul Bucureștilor, centrul politic al ță­
rii. Prin multilaterala sa activitate încă 
din al șaptelea deceniu al secolului tre­
cut. cînd au luat naștere atît societatea 
literară, cît și organul ei publicistic 
Convorbiri literare, Titu Maiorescu a 
fost din prima lui tinerețe un mare ani­
mator, care a trezit energii latente și a 
descoperit, spre a le impune, cele mai 
de seamă personalități literare ale de­
ceniilor următoare, care au constituit 
clasicismul nostru : Eminescu, Creangă, 
Caragîale și (la oarecare distanță) 
Slavici. De aceea nici nu este 
necesar a „pleda" pentru caracterul 
binevenit al recentei antologii memo­
rialistice, a cărei apariție își justifică le­
gitimitatea în modul cît se poate de 
firesc. Antologia culege, în ordine al­
fabetică, mărturiile semnate: I. A. 
Bassarabescu, Lazăr Bădescu, Marcu 
Beza, I. Al. Brătescu-Voinești, Ana 
Conta-Kernbach, Delavrancea, Mircea 
Djuvara, Victor Eftimiu, Ion Foti, I. Gă- 
vănescul, E. Lovinescu, Al. Marghilo­
man, Simion Mehedinți, C. Meissner, 
Vasile Mihăilescu, Iacob Negruzzi, P. P. 
Negulescu, G. Panu, N. Petrescu, Sex- 
til Pușcariu, Eugeniu Speranția, Alex. 
Vasiliu, G. Vâlsan și Al. Vlahuță. Izvo­
rul bibliografic este dat la sfîrșitul căr­
ții. Autorul a încercat și a izbutit să 
evite vocile stridente din corul de elo­
gii, ca aceea, de pildă, din necrologul 
lui N. Iorga, cu care se inaugurează 
seria de reticențe ale urmașului, altă­
dată admiratorul magistrului și unul 
dintre cei ce încercaseră a-1- determina 
să-și retragă demisia. în 1909. Asupra 
acestui incident, cartea nu face lumi­
nă deplină. Numit într-o comisie de 
examinare, Titu Maiorescu se scuză. 
O adresă, din inițiativa secretarului- 
general al ministerului instrucțiunii 
publice, Gh. Adamescu, îi atrage aten­
ția că aceasta ar fi un „refuz de. ser­
viciu". Tratat ca un oarecine de că­
tre numitul birocrat, care se simțise în 
drept să facă uz de autoritate, Titu 
Maiorescu demisionează, iar în inter­
valul dintre acest act de demnitate 
și acceptarea demisiei, s-au făcut nu­
meroase demersuri pe lingă ilustrul 
profesor, ca să și-o retragă. Atunci 
s-ar fi produs între N. Iorga, unul din­
tre membrii delegației universitare 
bucureștene și cel adînc jignit, un 
schimb de replici asupra problemei 
dacă acesta avea sau nu „inimă". Ei 
bine, între N. Iorga și Titu Maiorescu, 
nu era decît o deosebire de stil: cel 
dinții și-o arbora, cel de al doilea și-o 
ascundea. Din acest „malentendu", a 
rezultat progresiva îndepărtare a im­
petuosului istoric de aparent glacialul 
ndrumător. La moartea lui Titu Ma- 
orescu, derogînd de la armistițiul ce 
și-l impunea de regulă cu acel prilej, 
necrologistul scria, cu mare talent și 
tot jaeîta injustiție :

„Cald și frig nu i-a fost nimănui 
îngă dînsul. A trecut printre oameni, 
!ntrebuințîndu-i, de multe ori, dispre- 
iuindu-i în taină, totdeauna. El însuși 
rebuie să-și fi fost indiferent sieși".

L
AS restul la o parte. Cine a ci­
tit Însemnările zilnice ale tînă- 
rului therezianist și celelalte, din 
anii maturității, și-a putut face o idee 

îxactă de puterea de simțire a ace- 
uia ce a ținut să pară rece dintr-un 
lirnț al pudorii și din aspra disciplină 
1 stăpînirii de sine, în greaua luptă 
centru existență.

Cuvîntul final al necrologului este 
ot atît de incomprehensiv:

„Și-a salvat opera, singura și marea 
>peră: iluzia superbă ce voia să deie 
lespre sine însuși".

Ca și cum altă operă n-ar fi lăsat 
lutorul Criticelor și al Istoriei contem­
porane !
Există așadar o problemă: aceea a 

ensibilității maioresciene de ordin a- 
ectiv, deoarece asupra celei estetice 
iu mai încape, discuție. Multe dintre

mărturiile antologiei vorbesc însă de 
generozitatea lui Titu Maiorescu, de 
bunătatea lui, de atenția ce o acorda 
studenților săi, întorcîndu-Ie vizita, in- 
vitîndu-i la masă, ducîndu-i pe spe­
zele lui în străinătate, sprijinindu-i 
în carieră și în alte împrejurări ale 
vieții.

I
N MOD ciudat, dacă portretul 
moral al lui Titu Maiorescu se 
constituie convingător din atîtea 
și atîtea mărturii ale foștilor lui stu- 

denți care l-au apropiat și-și plătesc 
datoria de recunoștință, nu același lu­
cru s-ar putea spune despre cel fizic. 
Fost-a marele bărbat un om de sta­
tură corespunzătoare? Așa l-a văzut 
N. Petrașcu, viitorul dizident, memo­
rialist veridic:

„Ce trup bine dezvoltat, înalt, cu 
forme pline; un cap c-o frunte vastă, 
meditativă, și cu ceva sacerdotal în 
ea; înfățișare Vie, mustățile aduse pe 
buze, ascunzînd complect gura sa po­
trivită; urechea bine plantată, jos; un 
imperial larg; nasul puțin neregulat, 
amintind pe al lui Flaubert".

Imperialul (pe franceză, la feminin: 
„l’imperiale") este barba-cioc, în for­
ma aceleia a lui Napoleon al III-lea, 
imitată de admiratorii săi din Franța și 
de la noi. Nu-1 i știam și pe Maiorescu 
unul dintre aceștia. Oricum ar fi, N. 
Petrașcu l-a văzut pe maestrul său 
înalt.

Adversar politic întîi, apoi mare ad­
mirator al oratorului, mai ales, el 
însuși fiind un as al elocvenței na­
ționale, Delavrancea l-a văzut altfel :

„înfățișare robustă, mijlociu ca sta­
tură, cu capul mare, c-o frunte dreap­
tă și largă, cu ochi negri umbriți de 
niște sprîncene abundente, cu nasul re­
tezat deasupra mustăților întoarse ca 
un cosor și îmbinate cu un barbișon 
caracteristic... E frumos, de o frumu­
sețe curat bărbătească".

Femeile, care au jucat un mare rol în 
viața lui Maiorescu, l-au văzut și ele 
frumos și viril. După Delavrancea, era 
însă de talie mijlocie.

Cum l-a văzut Sextil Pușcariu, un 
alt memorialist de marcă:

„în strada Mercur 1, într-o odaie 
mare, foarte bine rînduită, îmi ieși 
înainte un bărbat mic de stat, mai 

mult îndesat, cărunt. Numai sprînce- 
nele stufoase îi erau încă negre și de 
sub ele te priveau niște ochi pe care 
îi simțeai că îți pătrund pînă în su­
flet. Fruntea lată și senină și ochii vii 
dominau această față frumoasă în care 
nu băgai de seamă că nasul e ceva 
prea turtit. Foarte prietenos, mă în­
trebă" etc.

Din tustrele mărturii, reținem suc­
cesiv că Titu Maiorescu era înalt, mij­
lociu ca statură și mie de stat. Des- 
curce-se cine poate...

D
ACA așadar asupra acestui a- 
mănunt concret nu putem cădea 
de acord, cum am putea exige 
unanimitatea de ordin moral asupra 

caracterului maiorescian? Cu prilejul 
centenarului nașterii sale, glasului în- 
tărîtat al lui N. Iorga, care s-a ridicat 
în contra sărbătoririi, simțind parcă în 
ea o lovitură piezișe, s-a adăugat și 
acela al sociologului și filosofului re­
ligios D. Drăghicescu, care i-a plătit 
fostului său profesor niște polițe ne­
achitate la timp (onorabil scrupul, nu-i 
așa?). Firește, el lipsește din antologia 
lui Ion Popescu-Sireteanu, care lasă 
totuși să treacă nerelevate unele ne- 
exac.tițudini, ca aceasta, semnată Sex­
til Pușcariu :

„„.între poet și binefăcătorul său nu 
s-a putut țese niciodată un raport in­
tim. în scrisorile lui Eminescu găsim 
adesea vorbă de revoltă împotriva ce­
lui ce voia să-i siluiască geniul".

Este greu - să se . stabilească „raport 
intim" la oarecare diferență de vîrstă 
și de situație socială. Eminescu putea 
fi intim cu prietenii din adolescență și 
tinerețe, nu cu mentorul și binefăcă­
torul său, a cărui solicitudine deve­
nea pentru el uneori jenantă (genia­
lul poet era și un om delicat). Că însă 
am găsi răbufniri numeroase în co­
respondența lui, aud aceasta pentru 
întîiași dată, ca și afirmația că Titu 
Maiorescu ar fi încercat „să-i siluiască 
geniul". El, care umbla cu copia „Lu­
ceafărului" la dînsul, înainte de apa­
riția poemului, și-l citea pretutindeni, 
și în deplasările lui, îl recitea și îl re­
cita și altora ? Multe mai știa și Sextil 
Pușcariu! Și cît de bine!

Șerban Cioculescu

A 

înavuțirea 

lucrurilor
PROBABIL că mă trag dintr-o 

familie de muți și dintr-un neam 
de iobagi, cărora milenar li s-au 
smuls limbile ca să li se însămîn- 
țeze, — din moment ce fiecare 
exprimare, cît de cîtă, mi se pare 
o ispășire.

A spune despre iarbă că este 
verde, mi-a apărut dintotdeauna 
un curaj postulatoriu față de a 
spune numai că este.

împodobirea lui „este" cu un 
epitet, adăugarea lui cu o privire, 
oricît de simplă ar fi ea, mi-a a- 
părut dintotdeauna ca un răsfăț 
peste măsură al vieții.

Probabil că mă trag dintr-un 
neam la originile sale profund 
sărac și neposesiv, dacă îmi pro­
voacă o atît de mare bucurie în­
avuțirea lucrurilor cu un simț.

Oameni sărmani și distruși prin 
naștere trebuie că au fost acei 
înaintași ai mei de mi-au micșo­
rat instinctul posesiunii, lăbărțînd 
în mine bucuria de a fi pur și 
simplu, schimbînd, pe „a avea" 
în „a fi“, și, dîndu-i nuanță aces­
tuia, de lucru, de avere.

Numărătoarea învățată după 
respirația animalelor. Respirație 
a celui care trage să moară : 1, 
— 2, — 3... respirație a celui care 
fuge salvîndu-se : stelele nopții...

Probabil că mă trag dintr-un 
neam de oameni răniți și chi- 
nuiți, care au lucrat la clădirea 
munților cum sclavii tîrzii ai egip­
tenilor la piramide; — de îmi 
apare, pînă cînd și în somn, 
moartea ca un păcat, iar nu naș­
terea.

Dorința de a trăi și exprima­
rea lucrurilor din viață ; — nu­
mai și numai exprimarea lor; — 
îmi apare o ispășire.

A spune că iarba este verde mi 
se pare o înmulțire în existență, 
a ierbii, față de faptul că ea nu­
mai și numai este și atît. O îm­
bogățire a ei prin simțurile mele.

Ochiul meu face regină lumi­
na, iar urechea mea este un tron 
al cîntecelor.

Probabil că mă trag dintr-un 
neam de țărani, pentru care ex­
primarea era o ispășire de lu­
cruri ; pentru care păcatul cons­
ta nu în eternitatea nașterii, (ei 
nefiind cu mult deosebiți de ceea 
ce este), ci în întîmplarea morții.

Vra față de întîmplare îi făcea 
să se simtă bogați cînd împodo­
beau cu simțurile lor simple lu­
mea.

Prin faptul că sunt, lumea este. 
Prin faptul că văd, lumea se la­
să văzută. Prin faptul că simt, 
lumea se lasă simțită, cum iarba 
se lasă verde.

Moartea e singura posesiune. 
Ea este păcatul originar.

Nichita Stânescu



Or feu și tentafia realului

Procedee reductive
1

I
N opoziție cu mișcarea sa spon­
tană spre ordonare și construc­
ție, spiritul uman manifestă ten­
dința de a dizolva conținuturile și de 

a șterge formele prezente ale lucruri­
lor și ființelor : nu pînâ la completa 
lor dispariție, ci numai pînă la punc­
tul unde de dedesubtul lor se ivește o 
materie insolubilă, iar îndărătul lor un 
tipar ireductibil. Reducerea la sub­
strat e un procedeu care vizează for­
mele organice. Poeții simt o adevărată 
voluptate, oarecum nihilistă, de a des­
trăma formele vitale și de a identi­
fica, sub ele. o stofă materială anor­
ganică, omogenă și informă. într-o 
poezie ca „Arboret" de Salvadore Qua­
simodo se poate ușor observa dubla 
mișcare de reducție la substrat, că­
reia poetul îi cedează cu o plăcere de­
osebită : omul își pipăie obrazul care 
se scorojește ca o scoarță de copac. în 
timp ee copacul i se dezvăluie ca o 
fragilă arhitectură de seve, țărînă și 
căldură, ca un „dulce dar al apei".

O umbră se desprinde-ncet din tine 
incit îmi pare moartă umbra mea 
ce totuși mai tresare și se-ngină 
cu jocul crud al apelor albastre 
la malul către care mă întorc in astă 

seară 
căci mă îmbie martie lunarul 
plin de pe-acum de ierburi și de aripi.

Nu doar din umbre crești, ci și pămint 
și soare ești, și-un dulce dar al apei 
îți înnoiește fiecare frunză, 
în timp ce eu m-aplec tăcut și-mi pipăi 
pe față, scoarța ta uscată.

(Trad. A. E. Baconsky)

Același procedeu îl întrebuințează 
Benn în „Bărbat și femeie mergînd 
prin pavilionul canceroșilor" : în tru­
purile omenești desfigurate de boală, 
se întrezărește lucrarea adîncă a ța­
rinii :

Aici în jurul fiecărui pat crește ogorul. 
Carnea se netezește-n cîmp. Arșița 

piere. 
Sucul deprinde curgerea. Pămintul 

cheamă.

Reducînd umanul la vegetal, iar a- 
cesta la mineral, sentimentul prezenței 
realului se potențează prin dezvălui­
rea, dincolo de formele vitale și de in­
divizii particulari, a unui inebranlabil 
echilibru cosmic. Ca exorcizate, jubi- 
lația în fața lumii vegetale și suferința 
în prezența spectacolului morții se 
convertesc într-o împăcare cu legile 
Totului.

2

ține de o mecanică psihologică, înainte 
de a deveni un stil artistic. O impe­
rioasă nevoie lăuntrică îl îndeamnă 
să rarefieze realul, să intercaleze mari 
spații goale între elementele pe care le 
reține, să reducă reperele naturale Ia 
o simplă butaforie, la niște elemente 
de decor. îndărătul acestui „decor", se 
desfășoară însă marele „spectacol" al 
lumii, care pentru el este întotdeauna 
tristețe copleșitoare, chemare „la dis­
pariție", stofa cenușie a infinitei ma­
terii care plînge în obscuritatea nopții.

Pentru că nu păstrează din agitația 
și diversitatea realului decît o schemă 
lineară, o epură în alb și negru. Ba- 
covia își intitulează una din poeziile 
sale „Decor" :

Copacii albi, copacii negri 
Stau goi în parcul solitar : 
Decor de doliu, funerar... 
Copacii albi, copacii negri.

In parc regretele pling iar...

Cu pene albe, pene negre 
O pasăre cu glas amar 
Străbate parcul secular.» 
Cu pene albe, pene negre.»

In parc fantomele apar...

Și frunze albe, frunze negre ; 
Copacii albi, copacii negri ;
Și pene albe, pene negre, 
Decor de doliu, funerar...

tn parc ninsoarea cade rar...

Iată — iama, ca un anotimp al supre­
mei asceze : albul și negrul nu mai 
sunt acum culori, ci două limite ale 
văzului, între care orice joc cromatic 
a dispărut ; copacii sunt linii contras­
tante, așezate simetric; pasărea „cu 
glas amar" reprezintă singura mișca­
re, singurul sunet al unei lumi „vi­
date" ; tot ce apare prin transparența 
ei capătă un aer fantomatic.

Dar ceea ce la un alt poet ar fi pă­
rut un tablou sumar, la Bacovia pri­
mește atributul esențial. Așa cum scri­
am cîndva : „Treptat amurgul, noaptea, 
toamna, iarna, zăpada, ploaia, vîntul, 
clavirul, goarna etc. devin un fel de 
personaje care execută aceleași miș­
cări, sugerînd o lentă ruginire a ma­
șinăriei cosmice. Potențarea pînă la 
metafizic a mahalalei decrepite, a 
toamnei putrede, a iernii obosite de 
ninsoare, a amurgului violet, a nopții 
ploioase etc. — iată secretul acestei 
poezii care, mai sinceră ca toate, se în­
cheagă în tablouri de atmosferă, în 
care culoarea virînd spre sumbru e 
strigăt al universului, iar universul.

compus din cîteva elemente, e stare a 
eului liric".

3

0
 MULȚIME de cercetători ai poe­

ziei vorbesc despre sentimentul 
special pe care-1 transmite tipul 

de poem japonez numai haikai : sta­
rea de armonie iluminată, „nirvanică", 
în care „natura artistului și mediul în­
conjurător se contopesc". După cum 
se știe, specificul acestui gen de poe­
zie stă, formal vorbind, în marea e- 
conomie de mijloace (un poem se com­
pune din 3 versuri, de cîte 3,5 și 3 
silabe), precum și în puținătatea mij­
loacelor de reprezentare a realului. 
Datorită acestui „corp verbal" redus, 
poemul pare să realizeze o cuprinde­
re semnificativă instantanee a lumii, 
un moment estetic aparte care mar­
chează „implicarea totală a cuvinte­
lor în realizarea trăirii" (Kenneth Ya­
suda : The Japanese Haiku, Tokio, 
1963), exigență la care nu pot să răs­
pundă la fel textele poetice mai lungi, 
în acel moment, „sentimentul timpu­
lui se mistuie". Eseistul japonez com­
pară acest tip de poezie cu poetica lui 
Ezra Pound care, și el, recomanda, în 
programul imagiștilor, prezentarea 
„într-o singură clipă, a unui complex 
intelectual și emoțional... Tocmai pre­
zentarea instantanee a unui astfel de 
«complex» este cea care ne dă acel 
sentiment de neașteptată eliberare, a- 
cel sentiment de evadare din limitele 
temporale și spațiale, acel sentiment 
de creștere bruscă pe care-1 încercăm 
în prezența celor mai mari opere de 
artă".

Ținînd tot de tehnica notației su­
mare, procedeul utilizat în haikai, i- 
lustrat îndeosebi de creatorul genului, 
Matsuo Basho (1644—1694), poate fi nu­
mit selecție absolută. Din multiplici­
tatea realului, poetul japonez alege cel 
mult trei elemente, corespunzătoare 
eventual întrebărilor ce, cînd și unde, 
care — prin calitatea lor — stîrnesc 
o rezonanță semnificativă în sufletul 
cititorului. Condiția realizării unui ast­
fel de poem stă, pentru japonezi, în­
tr-o experiență de viață esențială, în­
tr-o fuziune simpatetică cu spectaco­
lul naturii ; dar și într-o adevărată 
asceză a expresiei : e ca și cînd s-ar 
apăsa doar pe trei clape fundamentale 
pentru a face să răsune un acord ca­
pabil să acopere un univers de sunete. 
Iată unul din cele mai celebre hai- 
kaiuri ale lui Basho ;
Pe o creangă uscată 
O cioară — 
Toamna, pe înserate.

O anumită indeterminare a elemen­
telor notate permite, ba chiar obligă 

cititorul, amator de astfel de lirism, la 
un exercițiu de completare a cadrului, 
a situației, deci a semnificațiilor, ce 
se degajează pe rînd, din ce în ce mai 
complexe. în funcție de capacitatea re­
ceptorului de a investiga. în întindere 
și profunzime, schema realistă su­
mară a poemului. Alți autori au îm­
bogățit genul, fie pe linie imagistică 
(Teitoku) :
Ora tigrului :
Ceața de primăvară
in dungi.

fie cultivînd niște contraste imaginare 
(Yamazaki Sokân) :
Noapte de vară, 
Sus soarele treaz, 
Imi inchid pleoapele.

fie prin sugestia unor efecte psihice 
ale plantelor (Oshima Ryata) :
Mă întorc minios —
Apoi, în grădină : Ă.
Salcia tînără.
fie prin introducerea unor determinări 
de viață socială (Enamato Kikaku) 2 
Vai, cerșetorul !
Vara-1 imbraeă 
In cer și pămint.
fie prin descifrarea banalului în fes­
tiv (Hattari Ransetsu) :
Anul Nou :
Se luminează de ziuă, 
Vrăbiile sporovăiesc.
fie prin — după cum subliniază Oc­
tavio Paz — a unei confesiuni mai a- 
proape de tipul de lirism cultivat de 
europeni (Kobayashi Issa) :
Și pentru țînțar 
Noaptea e la fel de lungă, 
Lungă și pustie.

Bashd, maestrul necontestat al genu­
lui, realizează uneori — după opinia 
aceluiași comentator — rezolvarea con­
templației estetice într-o „viziune a u- 
nității contrariilor". izbutind „o expe­
riență care este percepția simultană a 
identității pluralității și a vacuității 
sale" :
Oleandru și paravan : 
Se luminează unul pe altul, 
Alb pe alb.

(Trad. Andrei Ionescu)

E o simplitate care derutează. Dar 
dincolo de ea, adică pe parcursul ne­
văzut al actului creator, e acumulat 
un imens travaliu de selecție și esen- 
țializare, e prezent un tratament poe­
tic al realului, la care nu ajung decît 
spiritele posedate în același timp de 
rațiune și intuiție.

Ștefan Aug. Doinaș
(Studiul va continua in numărul viitor)

A
TUNCI cînd nu e o Simplă ma­
nieră formală. un tic împru­
mutat, stilizarea poate deveni 
definitorie pentru un întreg univers 

liric. E cazul lui G. Bacovia. Ca toți 
nevroticii, poetul „Lacustrei" are o 
percepție hiperacută a elementelor na­
turale : un sunet de talangă, culoarea 
violetă a unui amurg, albul orbitor al 
zăpezii, răpăitul monoton al ploii, izul 
lînced al unui parc toamna, cromatica 
contrastantă a copacilor despuiați de 
ultima frunză, atmosfera unei cîrciumi 
de periferie. — toate aceste aspec­
te care, pentru omul normal, se înca­
drează într-un tot. rămîn pentru el 
obsedante, se degajează de orice con­
text, devin prezențe singulare, striden­
te, capătă o greutate uluitoare. E 
de-ajuns un singur reper de natura a- 
ceasta. la care sufletul său a fost sen­
sibilizat încă din copilărie, și căruia 
boala îi dă o rezonanță aparte, pen­
tru ca lumea afectivității sale interioa­
re să vibreze puternic. De aici — in­
ventarul sumar al elementelor de re­
prezentare, ce caracterizează lirica sa. 
Acuitatea percepției bacoviene n-ar 
putea să suporte un univers înconju­
rător .încărcat" ; el nu poate îndura 
asaltul lumii din jur. decît cu prețul 
unei reduceri a ..greutății" cu care fie­
care lucru dinafară îi apasă pe suflet. 
Pentru asemenea structuri, stilizarea

Am să-ți desenez odată totul, 
cînd liniile vor fi mai simple. 
Acum nu veni.
Grădina mea e încă plină 
de păsări fără cuib 
și încă stau prin slabă vrere 
frunzele pe arbori.
Dacă mă umilesc adine

Răspunsul
pot deveni mireasmă 
pentru-amăgitul, ultim trandafir 
și cu puterea gindului 
țin prospețimea ierbii.

Tu colindă, pe ape colindă 
perlelor indiferent 
si uită-mă pe mine 
friguroasa și străina.

Luna de pe corăbii
Cînd mi-am găsit 
așezare vremelnică lacul, 
un duh s-a desprins de pe ape. 
O, fiule plecat și rămas 
ca luna de pe corăbii, 
pești subțiri ostenesc 
cercetindu-mi genele-n tremur.

Am să-ți desenez odată totul, 
Decembrie,
cit de răspunzătoare sint 
pentru grădina mea 
și cit de tulbure ne iubim 
încîlcitele linii 
care destramă lumina.

Asemeni pești argintii 
tremură sus pe lumea cea dreaptă 
și înghețate valuri mi te adorm 
cu gindul cum ai undui 
un lan de flori cu lujer prea subțire.

Adriana Bittel



Cronica literară

Un roman de analiză
L

A NUMAI un an după Ancheta­
torul apatic, Virgil Duda e pre­
zent cu un nou roman *).  la fel de 
fin sub raport analitic, scris cu acu­

ratețe și eleganță. Romanul con­
ține cîteva personaje ce se țin 
minte și, în general, o lume so­
cialmente mai vie. mai pregnantă de- 
cîL&eea din cartea precedentă ce era, 
la acest capitol, ușor evazivă. încît nu 
putem trece peste observația că există, 
în Deruta, un anume tip social, deter­
minat, din unghiul căruia sînt privite 
evenimentele, chiar dacă autorul, ca 
de obicei, nu insistă asupra detaliilor 
de epocă. Acest tip este ilustrat de Pe- 
trișor Staicu, funcționar mărunt la o 
întreprindere de curînd naționalizată 
(acțiunea are loc pe la începutul de­
ceniului șase, „într-un oraș mărișor"), 
aflat în jurul vîrstei de cincizeci de 
ani, cu studii neterminate din cauza 
războiului, dar foarte conștiincios pro­
fesional și de aceea indispensabil în 
penuria de cadre calificate a vremii. 
Staicu e un funcționar de modă veche, 
țeapăn, irascibil, bizar chiar, cu ori­
zontul oarecum limitat la coloanele lui 
de cifre, pe care nu pare a le lega di­
rect de realitățile concrete cărora le 
dau naștere. își face totuși cu onestita­
te datoria și, în final, dintr-un post 
surprinzător de important pentru un 
ins atît de lipsit de simțul realului ca 
el, se va ocupa de organizarea pe baze 
mult lărgite a întreprinderii locale, nu- 
mărîndu-se printre cei însărcinați să 
așeze ,,piatra fundamentală" a viito­
rului mare combinat industrial. Am 
scos în evidentă aceste date pentru că 
ele explică perspectiva personajului 
asupra transformării lumii în care tră­
iește : o perspectivă destul de îngustă, 
meschină chiar, a omului angrenat 
fără voie într-un uriaș mecanism, ig- 
norînd, deopotrivă cu rațiunile întîm- 
plărilor, finalitatea lor majoră. Ideea 
romanului ar putea fi deci aceasta : 
cum trăiesc istoria, în momentele de 
criză, de prefacere rapidă și radicală, 
oamenii fără conștiința istoriei, apoli­
ticii, birocrații, cu o viziune funcționă­
rească a evenimentelor. Idee, fără în-

• INTENȚIONÎND să ofere o imagine 
de ansamblu a contribuției lui Ion Mi- 
nulescu în domeniul prozei fantastice, 
Sergiu Pavel Dan. care semnează și 
prefața acestui volum editat în seria 
„Restituiri", a selectat din Casa cu 
geamurile portocalii (1908) povestirea 
cu același titlu și Spovedania unui om 
putred ; din Cetiți-le noaptea, nuvelele 
Cravata albă, Omul cu inima de aur și 
De vorbă oa necuratul ; în fine, volu­
mul se încheie cu romanul Bărbierul 
regelui Midas sau voluptatea adevăru­
lui (1931).

în „Disponibilitățile pentru fantastic 
ale lui Ion Minulescu" (o prefață inte­
resantă, mult superioară altor texte ti­
părite în fruntea altor volume din se­
ria „Restituiri"), Sergiu Pavel Dan ob­
servă pertinent că „această încercare de 
«autodepășire» (prin pătrunderea scrii­
torului în zona ficțiunii fantastice — 
n.n.) nu va izbuti să neutralizeze (obiș­
nuința fiind o a doua natură) deprinde­
rile statornicite ale scrisului său".

în Casa cu geamuri portocalii în-

*) Virgil Duda, Deruta, Ed. Cartea Ro­
mânească, 1973. 

doială, originală, însă poate prea subti­
lă, și care răpește Derutei caracterul 
direct al dezvăluirii, al demontării re­
sorturilor sociale. în centrul romanului 
se află un curios episod, al morții lui 
Savel Șușnea, profesor de desen și 
sculptor fără talent, dar om simpatic, 
iubit de toți și mai ales de copii: în- 
mormîntarea seamănă cu o ceremonie 
simbolică, la care se înghesuie întreg 
orașul. Ce mi se pare izbitor este dis­
proporția dintre meritele reale ale 
blîndului profesor, adolescent la 37 de 
ani, naiv și abulic, și importanța fu­
neraliilor. Este evident că lumea lui 
Petrișor Staicu înmormîntează în ino­
centul Șușnea, care s-a înecat într-o 
baltă pe cînd pescuia, un simbol al 
propriei aspirații spre abstragerea din 
istorie, spre conservarea dreptului la 
o iluzorie neparticipare.

I
NTERESANT, romanul este din 
nou prin modul analizei psiho­
logice. Virgil Duda nu este și nu 
va fi, decît în subsidiar, un observator 

al realității sociale nemijlocite. Nu în- 
tîmplător personajul prin intermediul 
căruia autorul relatează întîmplările 
este, o dată, apaticul anchetator din 
romanul anterior, iar altă dată un 
psihastenie precum Petrișor Staicu, 
nesigur, oscilant, cu umoare schimbă­
toare, trecînd de la crize violente de 
egolatrie la resemnare. Tipul acesta 
de martor va fi receptiv mai cu seamă 
la mecanismele secrete sau obscure ale 
comportării oamenilor, va face din fie­
care individ un caz, despicînd firul în 
patru, spionînd existența în laturi greu 
avuabile și realizînd apoi, printr-un 
colportaj discret, dar tenace, o povesti­
re amănunțită a faptelor presupuse. 
Virgil Duda numește deprinderea per­
sonajului său „viciu" și o compară cu 
modul în care reconstituia Cuvier, por­
nind de la un singur oscior, întregul 
animal dispărut (p. 24). în orice caz, 
din unghiul lui Staicu, există un secret 
al fiecăruia, un ce misterios care poate 
fi descifrat și austerul funcționar se 
dedă unor penibile acte de spionaj mo­
ral. sperînd a-și desăvîrși informația. 
(Este ultimul care vede pe Savel Șuș­
nea, înaintea accidentului, provocîn- 
du-1 la discuție, este printre puținii 

care știe că profesorul iubea o fată de 
șaisprezece ani și o invita în atelierul 
lui, cunoștea bine pe Lala, mama fetei, 
descoperind o altă imagine a acesteia 
din urmă în istorisirile mamei etc.). 
Comună acestor personaje (poate și 
pentru că ne sînt dezvăluite de Staicu) 
este fragilitatea lor sufletească. Ataca­
te de mediu, dificil adaptabile, ele se 
află parcă într-o primejdie permanen­
tă. Pină și vitalitatea debordantă a Da­
lei, femeie foarte întreprinzătoare e- 
rotic în ciuda vîrstei, apropiate de a 
lui Staicu, ascunde un început de de­
teriorare lăuntrică.

I
N AFARA modului de analiză, 
se cuvine relevată calitatea poe­
tică a prozei lui Virgil Duda, mai 
evidentă acum decît în Anchetatorul ă- 

patic. Romanul fiind aproape fără su­
biect și înaintînd lent, prin confrun­
tări și discuții nesfîrșite (intriga ține 
de tipul anchetei, ca și în romanul 
precedent), acumularea aceasta de ma­
terie sufletească învederează, sub pla­
nul imediat, plauzibil, un altul, meta­
foric, ca un desen discret în țesătura 
sumar realistă. Multe lucruri se consti­
tuie într-un limbaj secund, sugestiv, 
dublînd narațiunea propriu-zisă. De alt­
fel. lipsit de aptitudine epică. Virgil Du­
da o compensează prin finețea analizei 
și prin coloratura intens poetică a unor 
fapte. Iată : întreaga scenă inițială 
cînd Staicu este pe punctul de a-și 
scoate de la croitor noul pardesiu, a- 
flat deocamdată pe un manechin im­
pozant și arătînd ireproșabil, trebuie 
pusă în raport cu egolatria personaju­
lui (în forme, ce-i drept, paradoxale, 
uneori), cu acel rol pe care-1 va juca, 
de martor și de judecător moral. Sau 
probabila schimbare a numelui din 
final : cit este în ea util pentru subiec­
tul exterior al cărții și cît ne îndrumă 
spre același plan secund, de sugestii 
poetice ? La impresia aceasta contri­
buie și stilul, foarte îngrijit, impercep­
tibil ironic (ca o fluturare nepăsătoare 
a vocii), stăpînind sub răceala și ele­
ganța distantă resurse de patetism 
liric. Nu voi da decît un singur exem­
plu, scena în care Lala își strînge veș­
mintele risipite prin cameră și se îm­
bracă ; gest absolut firesc, care degajă 

însă, aici, o senzualitate magnetică și 
este de o mare poezie, ca un veritabil 
ritual :

„Deocamdată, o foiala învăluitoare 
marca toate gesturile ei ; deloc, dar de­
loc stingherită de goliciune — poate și 
din pricină că în cameră era atît de 
cald — de parc-ar fi fost îmbrăcată cu 
un foarte lejer costum de lucru, Lala 
își pregătea cu minuțiozitate obiectele 
pe care atît de nepăsător le tratase la 
venire. Pe unele le scutura, le întorcea 
și le netezea, pe altele le încălzea a- 
proniindu-le de plăcile teracotei, pe 
unele le cerceta doar la lumina flăcă­
rilor. Cînd începu să le îmbrace — mai 
întîi ciorapii de mătase, îndelung si 
grijuliu și repetat întinși, îndreptați, 
întorși, plimbați, supuși flexiunii ge­
nunchilor și-apoi priviți printre gene 
pe pulpele masive și lucitoare, precum 
si peste umăr, către călcîiul răsucit — 
foșnetul alunecărilor și suprapunerilor, 
dozarea savantă dintre porțiunile ma­
te și cele străvezii, cambrarea mușchi­
lor și oscilația încheieturilor în scopul 
acomodării, simetria bretelelor și a ca­
taramelor, întreaga unduire a unui 
corp ce părea să nu suporte nici o cu­
tă, cît de neînsemnată, nici o încrețire 
a pielii, tresăririle voluptuoase la atin­
gerea unor suprafețe prea reci sau 
nrea asnre. alcătuind toate imaginea 
desfășurată și înfășurată a unei femi­
nități armonioase, ultrasensibilă și de­
bordantă. aflată la polul opus feciorel­
nicei pudori ori nepăsării băiețești, a- 
ceastă imagine sfîrși prin a tulbura 
lîncezeala stoarsă a lui Staicu. La lu­
mina flăcărilor, în tăcerea adîncă a 
camerei, el privea și asculta încordat, 
adulmecînd niște ecouri și niște arome 
dintre cele mai atracțioase". (p. 36-37)

Romanul are un farmec al detaliu­
lui poetic sau de limbă netăgăduit măi 
frapant decît teza pe care o conține. De­
fectul lui constă în excesul de subtili­
tate și în nota de ușoară artificialita­
te. Dar e sigur că inteligența artistică 
remarcabil de vie a romancierului îl 
va feri la timp de impas.

hlicolae Manolescu
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Bon MinnSescu

z Cetiți-le noaptea
Editura Dacia, 1973

tîlnim pe un străin de extracție prin­
ciară britanică ce-și găsise un refugiu 
într-o mahala de oraș românesc. Ve­
cinii se simt, firește, flatați de o ase­
menea apropiere, iar „englezul", cum îi 
spunea toată lumea, organizează la 
noua sa reședință o petrecere la care 
soția sa aruncă în mijlocul mulțimii un 
pumn de galbeni. Se iscă învălmășea­
lă, de aici încăierare strașnică, ajungîn- 
du-se finalmente la crimă. A doua zi la 
morgă erau trei morțî. Scîrbit, „engle­
zul" părăsește mahalaua, în prealabil 
avînd grijă să dea foc „casei cu gea­
muri portocalii". întreaga întîmplare 
avînd toate șansele să zguduie, e rela­
tată pe un ton degajat, bine dispus, 
faptele tragice fiind narate fără multă 
emoție, ca un „fapt divers" oarecare-

în Spovedania unui înstrăinat, Ște­
fan Mușat îl întîlnește pe îndepărtate 
meleaguri străine pe Andrei Băleanu, 
un prieten din copilărie, ajuns o ial- 
nică epavă omenească. în Cravata albă 
un om cumpără dintr-o prăvălie o cra­
vată albă pe care la miezul nopții i-o 

smulge de la gît fantoma unui tînăr 
ucis cu mulți ani în urmă. Defunctului 
îi aparținuse cravata. în Omul cu ini­
mă de aur întîlnim pe un individ ce 
avusese într-adevăr o inimă de aur (la 
propriu). El fusese asasinat cu cîteva 
secole înainte, iar ucigașii îi vînduseră 
inima. Omul alerga acum pentru a-și 
afla diverse bucăți și bucățele din 
inimă ascunse în bijuterii și o- 
biecte aflate pe diverse meridiane ale 
globului. Cînd își găsește și ultima fă- 
rămîtură din inimă, poate muri, în fine, 
în De vorbă cu necuratul, în primul 
plan se află un suspect domn Damiany 
al cărui corp nu face umbră, a cărui 
prezență poate fi. semnalată în același 
timp în locuri aflate la sute de kilo­
metri distanță între ele etc. S-a înțe- 
Ies. fără îndoială, că este vorba de Dia­
volul în persoană. Caracteristic tuturor 
acestor povestiri este absența fiorului 
tragic. Intenția scriitorului pare a fi fost 
nu să creeze o stare de tensiune, ci să 
amuze. Întîmplările senzaționale sînt 
relatate parcă pe tonul „Ia uită-te, ce 
curiozități mai poți să găsești pe lume". 
Această ocolire a dramaticului face 
însă imposibilă, pe de altă parte, gă­
sirea drumului spre o semnificație pro­
fundă. Din constatările de mai sus se 
poate vedea lesne trăsătura comună 
poetului și autorului prozelor fantas­
tice. Poetul își disimula afectele prin- 
tr-o ploaie de imagini și gesticulație 
teatrală, încțrcînd să-și acopere cu o 
timiditate de Cyrano de Bergerac trăi­
rile pasionale. Prozatorul retează în 

fașă pornirea spre crearea unei atmos­
fere halucinante, crispate. Din istorisiri 
nu se caută sensuri inedite, nici senza­
ții puternice, singura ambiție fiind de 
a capta pentru o clipă atenția.

Comparația între poet și prozator 
este însă net defavorabilă celui din 
urmă Dacă versurile comunicau un li­
rism incontestabil, rezultat tocmai din 
tentativele sfioase de învăluire a sen­
timentului, la prozator minarea con­
tinuă a tensiunii duce doar la o lec­
tură agreabilă. Romanul Bărbierul re­
gelui Midas e însă de un haz cam ane­
mic. Negciță Prescureanu, om de 36 
de ani, celibatar, șef de serviciu în Mi­
nisterul artelor, este acostat de un in­
divid ce pretinde a fi fost bărbierul 
regelui Midas. Negoiță, incredibil de in­
cult, habar nu are la cine se face alu­
zie și necunoscutul îi atrage atenția că 
fiecare din ceasurile aflate pe diverse 
clădiri publice arată altă oră. Negoiță 
intră în panică ș.a.m.d. Textul este pig­
mentat cu intervenții ale autorului de 
tipul : „Șeful de serviciu încercă za­
darnic să-și mîngîie superiorul. Direc­
torul său general era mai furios ca Si- 
nan Pașa după lupta de la Călugăreni, 
unde se spune că-și pierduse și ultimii 
trei dinți ce-i mai avea". Minulescu va 
fi avut o bună intuiție cînd recomanda 
cititorilor prozelor sale: „Cetiți-le 
noaptea, sau... nu le mai cetiți deloc". 
Într-adevăr, citite... „la lumina zilei", 
bucățile își dovedesc rezistența fragilă.

Victor Atanasiu



TIBERIU UTAN

Răbdătoarea gestație goana după vînt

T
IBERIU UTAN scrie puțin, numai 
în momente sufletești privilegiate, 
rare, alese cu infinită grijă, cu Bi­
nevenită precauție, eliminarea oricărei 

constrîngeri fiind norma cea mai fru­
moasă a poeziei sale.

Și este răsplătit pentru așteptările, 
pentru lungile perioade neproductive, 
pe care le acceptă, resemnat, fără să-și 
piardă speranța, râșplata întîrzie. dare 
mai totdeauna substanțială. De ultimul 
său volum (Steaua singurătății) ne des­
part nu mai puțin de cinci ani. dar noua 
culegere*),  nici ea foarte bogată sub as­
pectul cantității, justifică prin consis­
tența și autenticitatea inspirației răbdă­
toarea prelungire a gestației.

• DIN 1953, cînd a absolvit Facul­
tatea de filologie a Universității din 
București. Virgiliu Ene desfășoară o 
constantă activitate de istoric literar și 
mai ales de editor, concretizată în două 
micromonografii (N. D. Cocea, 1966, și 
G. Topirceanu, 1969). în felurite recen­
zii, articole și studii cu caracter accen­
tuat documentar, precum și într-un nu­
măr apreciabil de ediții (de regulă se­
lective) și antologii, unele prevăzute și 
cu aparatul critic cuvenit. întocmit de 
el sau în colaborare cu alții. Dintre 
toate acestea, utile la vremea lor sau 
și mai apoi, se impun, ediția, în două 
volume, cu Scrieri ale lui N. D. Cocea 
(E.P.L.. 1969). mai vechile Scrieri alese 
(E.P.L.. 1961) ale lui C. Miile și mai ales 
recenta culegere de texte. în două vo­
lume. Satira în literatura română, a- 
părută în seria ..Sinteze" din colecția 
„Lyceum", a Editurii Albatros. însoțită 
de un studiu introductiv, o notă edito­
rială. un număr de note sublimare, me­
nite a explica unele aspecte ale textelor 
alese cuvinte învechite etc. cartea în­
cheia, iu-se cu un util indice de autori. 
Virgiliu Ene a inclus în cele 850 de pa­
gini de text scrieri satirice aparținînd u- 
nui număr de 131 de autori, primele 7

Poetul refuză să accelereze ; versurile 
sale se identifică unui ritm natural, se 
supun unei legi proprii a „încolțirii" și 
maturizării rodului. Afirmarea acestuia 
are toate semnele ivirii și creșterii fi­
rești, în condiții bine asigurate, de sta­
bilitate. Poezia este pentru Tiberiu Utan 
O stare de nespusă fragilitate, o stare 
diafan vulnerabilă ; a ,,umbla“ cu ea 
este foarte periculos ; numai maxima 
puritate este capabilă față de ea de ges­
turi sigure, prudente, ocrotitoare. Un 
prea frumos Colind divulgă în termeni 
înșelător domestici, meniți să tempereze 
emoția, o „viziune" a poeziei ca exis­
tență expusă, periclitată :

„S-a născut un copil / cu călcîiele de 
trandafir. / Nu era slobod să-l laie-bă- 
laie / decît cineva foarte curat / cu mîl-

•) Tiberiu Utan, Goana după vînt, Edi­
tura Emmescu, 1973 

nile foarte curate ' cu privirile foar­
te curate / cu amintirile foarte curate. 1 
Altfel copilul se-nvinețea. // De la moa­
șă trecu la bunică t de la bunică la ta­
tă / de la cutare la cutărică, / apoi la 
craii de Ia răsărit / care s-au nimerit; / 
asudau frunțile, tremurau mîinile f și 
pruncul trecea mai departe : / al șapte­
zeci și șaptelea am fost eu, / îmi înghe­
țase cămașa, / l-am dat mai departe. // 
S-a născut un copil / cu călcîiele de 
trandafir / cînd a ajuns din nou / în 
brațele măicuții sale / sfînta-ntr-atîta 
s-a speriat / că mi-1 scăpă în copaia I în 
care 1-a-necat // Se născuse un copil l 
cu călcîiele de trandafir."

Stare de grație, existență fragilă, vul­
nerabilitate pură, poezia lui Tiberiu 
Utan tinde cu necesitate, tocmai în vir­
tutea acestei definiții, să se integreze 
unor domenii de mare stabilitate afec­
tivă, în măsură să acorde protecție, să 
confere rezistență. întoarcerea „la ori­
gini" devine atunci temă obsedantă, tra­
dusă (deobicei) în „fraze" lirice bine ar­
ticulate, omogene, pline de elevație, din 
care lipsește crisparea „tradiționalistă". 
Chemarea originilor răsună în aceste 
versuri într-un registru convingător, 
dramatic și grav, de nealterabilă clari­
tate. Tiberiu Utan izbutește să reabili­
teze în ele teme aparent istovite, să re­
genereze antinomii uzate, nimerind to­
nul cel mai fericit cu putință, un accent 
de aspră, dureroasă fervoare, ca în ur­
mătoarea (antologică) Doină :

„Patruzeci de ani și încă unu / și se 
scutură ciudat alunul / ce-ți făcui fîr- 
tate, ce-ți făcui / întru supărare să mă 
pui —, / nu-mi făcuși nici rău dar nice 

bine, / aî uitat străinule de mine —, f 
n-am uitat alunule uitat / dară nu mai 
vin prin sat / m-a cuprins un tare ne­
gru somn > am ajuns alune domn, / stau 
la capătul grădinii / eu departe ier­
bii și luminii I eu departe casei la fî- 
neață / eu departe tare mult de viață, / 
alții ară. samănă și trag / rosturi din 
pămîntul dac, / măi alune nu fi supă­
rat / șezi peste mormîntul meu din sat/ 
tot acolo mîine am să vin / să mă ho­
dinesc puțin : / am trăit atîți și-atîția 
ani / sufletul mi-i numai de . țărani, l 
nu mă schimb alunule, nu schimb 1 
frunza ta pe nici un soi de nimb, / las 
pe alții astăzi să mă-nvețe / cum dă­
deam cu coasa în finețe, / las pe alții, 
las pe alții tot, / să mă schimb alunule 
nu pot / oricît sămădesc, și mă socot. / 
«Dar de-aici ce ai luat luat?» I Am lu­
at întregul sat / zace-n mine ca-ntr-un 
cuib de cioară, / nici nu mor și nici nu 
vrea să moară". Sentimentul unei apar­
tenențe, al unor origini recuperate, al 
unei patrii sufletești, departe de orice 
reprezentare convențională, infuzează 
ca o substanță vie dulce-amară, lirica, 
altfel evanescentă, făcută din inefabile 
semi-tonuri, a lui Tiberiu Utan. Acest 
sentiment dominant acționează ca o vi­
tală contrapondere Ia senzația de sine a 
poetului, o senzație nesfîrșit de fragilă, 
nesigură, neliniștită. Aspirația cea mai 
generală este aceea a „risipirii" într-o 
comunitate organică, a revenirii la mat­
că, a dispersării printre realități umile, 
cu sacrificiul individualității. De aici, 
din acest punct al unei afinități struc­
turale, ciudatele intonații triumfale, pe 
care le descoperim într-o caracteristică 
odă a poeților uitați:

„De-ar fi ca din viață obolul meu să-l 
pun / și să zidim cu alții un monument 
comun / spre bucuria țării și-a noas- 
tră-a tuturor 1 cînd, ca uitați, poeții 
fără coroane mor. / nu piscurilor sfinte 
ce au de-acum altar / și care-n dărui­
rea lor mare nu vor dar // O, bună pri­
măvară și porumbei și frați / cinstfne aș 
aduce poeților uitați" (Poeții uitați).

Un accent mai sever, pronunțat pole­
mic și uneori de-a dreptul vindicativ se 
ivește în versurile din ultimii ani („El a 
uitat că sunt poet / blăstemul meu o 
să-l ajungă / rupînd mușcînd din el în­
cet ! dîndu-i o moarte foarte lungă’) cu 
interesante efecte, chiar dacă nu întru- 
totul asimilate formulei sufletești a poe­
tului. în Gorila, de pildă, violența de­
nunțului rămîne exterioară : „Degete 
lungi, prinzînd din cracă-n cracă / la 
mîini ca la picioare. Nici un risc. / Fe­
resc din calea-i și-o mai las să treacă / 
prădalnica pădurilor spre pisc" etc.

Autentica voce a poetului se distinge 
și în Goana după vînt, dincolo de unele 
experimente discutabile, printr-un su­
net plin, pătrunzător și bine interiori­
zat, eminamente liric.

Lucian Raicu

Virgiliu Ene

Satira în literatura romană
Editura Albatros, 1972.

pagini fiind rezervate nu folclorului, 
cum zice el, ci literaturii noastre popu­
lare (sintagmă ce pare mai aproape de 
realitatea circumscrisă). în fond, era mai 
bine dacă se renunța la cele cîteva tex­
te populare, întruGÎt mai mult încurcă 
decît ajută la punctarea acestui foarte 
bogat filon al creației orale românești, 
în sensul că dau o imagine a lui de o 
sărăcie aproape inadmisibilă, accentua­
tă și de contrastul cu mulțimea și, a- 
desea, calitatea textelor culte selectate. 
Căci, de la Nicolaus Olahus la Marin 
Sorescu. scriitorii incluși în lucrare 
marchează o evoluție și diversificare a 
ideilor și mijloacelor, a atitudinilor și 
obiectivelor, a talentelor și tempera­
mentelor artistice etc., pe care Virgi­
liu Ene s-a priceput să le reliefeze prin 
textele alese, dîndu-ne o idee mai cla­
ră asupra acestei coordonate a litera­
turii române, care, cum zicea Călines- 
cu, „a început prin pamflet".

Sigur, autorul a fost substanțial aju­
tat în elaborarea prezentei culegeri de 
experiența sa anterioară de editor, el 
publicînd și mai ales republicînd pînă 
acum scrieri ale unui număr impresio­
nant de clasici români avuți aci în ve­
dere (Radu Popescu, I. Heliade Rădu- 

lescu, Costache Negruzzi, Cezar Bolliac, 
Ion Ghica, C. A. Rosetti, Vasile Alec- 
sandri, D. Bolintineanu, Ion Creangă, 
B. P. Hasdeu, I. Slavici, Mihai Emines- 
cu, I. L. Caragiale, B. Ștefănescu-Dela- 
vrancea. Al. Vlahuță, C. Miile, Emil 
Gîrleanu. M. Sadoveanu, N. D. Cocea, 
G. Topîrceanu. Al. Sahia etc.). De ase­
menea, faptul de a fi alcătuit mai multe 
antologii și culegeri tematice (Mărturii 
despre Unire, 1959 ; Scriitorii noștri 
despre frumusețile patriei , 1959 ; Făt- 
Frumos cu părul de aur, 1963 ; Croni­
cari munteni, 1965 ; Clasici români des­
pre școala de odinioară, 1966 ; Tinere­
țe fără bătrînețe, 1967 ; Făt-Frumos și 
Ileana Simziana, 1972 etc.) trebuie luat 
în seamă, ca și împrejurarea că de-a 
lungul vremii au apărut și alte felurite 
alcătuiri oarecum tangente la cea de 
față (antologii și altfel de selecții de 
fabule, de scrieri umoristice, satirice, 
pamfletare ș.a.m.d.).

Noutatea culegerii lui Virgiliu Ene 
stă în ambiția de a fi reprezentativă și 
(dacă avem în vedere numele și textele 
pomenite sau analizate în introducere) 
larg informativă asupra satirei româ­
nești culte, în mai toate datele ei de­
cisive. Acestea sînt constant menționa­

te în studiul însoțitor, care, de-ar fi 
fost redactat (ca și nota asupra ediției) 
într-un limbaj mai supravegheat și mai 
puțin împănat cu epitete și cu alte po­
doabe literare superficiale (cusur mai 
vechi al scrisului lui Virgiliu Ene), ar 
fi constituit nu numai cea mai nouă și 
cuprinzătoare exegeză asupra literatu­
rii satirice românești, ci și una dintre 
cele mai dense ca expresie din mulți­
mea celor (ocazionale în majoritate) <ce 
le avem. De asemenea, o privire mai 
largă asupra presei noastre satirice, de 
la origini la zi, ar fi dat studiului o 
turnură documentară încă mai relevan­
tă, contribuind, totodată, la diversifica­
rea unghiurilor din care e privită sati­
ra, la motivarea ei socială și politică 
încă mai convingătoare (faptul e sur­
prinzător, întrucît asemenea investiga­
ții s-au făcut, unele chiar în actualita­
tea nemijlocită). Cît privește selecția 
propriu-zisă, e păcat că s-a trecut peste 
textele de acest fel aparținînd lui Titu 
Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea, G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu și altora, că 
din Eminescu, spre a mai da doar un 
singur exemplu din multe posibile, s-au 
reținut doar scrieri în versuri, cînd 
jurnalistica lui e plină de admirabile 
pagini satirice și pamfletare. Insă, cum 
o antologie este și expresia gustului și 
înțelegerii celui ce o alcătuiește, a in­
tra în detalii pe un asemenea teren e 
curată zădărnicie. Mai ales că, avînd 
în vedere rigorile și destinația colecției 
în care a apărut, cea alcătuită de Vir­
giliu Ene este de o neîndoielnică utili­
tate.

George Muntean



Deromanțare
NARAȚIUNE de dimensiunile u- 
nui romn consacrată de Doina 
Ciurea lui Ovidiu (O lacrimă de 

privit, Ed. Cartea Românească, 1970) nu 
a epuizat interesul autoarei față de ce­
lebrul poet roman exilat pe malurile 
Pontului Euxin. Volumul de schițe Tu, 
care treci pe aici... ne invită din nou să 
ne oprim atenția asupra figurii sale, re­
constituită, de data aceasta, ca să spu­
nem astfel, în mozaic. Riscul acestei te­
me este, evident, romanțarea. Doina 
Ciurea îl exclude (faptul e și mai fra­
pant în volumul de acum) prin însăși 
structura prozei sale : elaborată, rece, de 
natură eseistică, nuanțată și subtilă deo­
potrivă în observație și ideație, precisă 
și elegantă ca exprimare. Scriitoarea a 
surprins, după părerea noastră, exact 
miezul dramei lui Ovidiu, smuls din 
turnul de fildeș al artei sale (ce venea 
în contradicție cu programul de aus­
teritate morală preconizat de Augus­
tus) pentru a fi confruntat cu rigorile 
unei existențe fruste, și nu o dată du­
re. Mondenul, estetul, „decadentul" 
Ovidiu traversează astfel, printr-o iro­
nie a soartei, o experiență nebănuită, 
crudă mai ales prin raportare la habi­
tudinile de mult formate ale străluci­
tului aristocrat și poet. Doina Ciurea 
are tactul de a nu forța ritmul eventu­
alelor modificări impuse de noul me­
diu, de a nu „provoca" transformări 
imposibile. Ovidiu se schimbă, firește, 
la Tomis și totodată rămîne același — 
de-a lungul întregului volum autoarea 
reușește să sugereze excelent acest lu­
cru. El nu ar putea trăi fără prețioasa 
camee incrustată reprezentînd o scenă 
de dragoste, relicvă a trecutului, chin­
tesență a rafinamentului și splendorii 
vieții romane ; fisurarea obiectului îl 
aduce în pragul deznădejdii (Cameea). 
Punctul de vedere al poetului rămîne 
eminamente estetic : schița Scaunul îi 
oferă prilejul de a se confrunta, în de­
zavantajul său, căci devine ușor ridicol 
prin inadecvare, cu cel al bunului simț 
sănătos, solid. O superstiție obscură îl 
îndeamnă pe poet să rectifice finalul 
tragic al legendei lui Icar, în care își 
simte încifrat propriul destin, să evite 
„căderea", fără a reuși însă :

„Și într-un timp foarte scurt, într-o 
fracțiune de secundă, cu ochii la cer, 
Ovidiu trăi o speranță de «a fi- atît 
de puternică, încît poate că în clipa

» Doina Ciurea : Tu, care treci pe 
aici..., Ed Cartea Românească, 1973. 

următoare Icar ar fi fost salvat, dacă 
elanul acela brusc, fantastic, n-ar fi 
fost frînt la fel de brusc cum se de­
clanșase, de o mare îndoială, semănînd 
cu un puternic instinct de apărare...

îl lăsă pe Icar să cadă, ireversibil, 
pentru a doua oară."

J
OACA unui copil întruchipînd pe 
malul mării o mică Romă de ni­
sip răscolește nostalgia poetului 
și proclamă parcă — profetizînd risipa 

de mai tîrziu a metropolei — vanitatea 
tuturor lucrurilor omenești (Nostalgia). 
Printre cele mai izbutite piese ale volu­
mului considerăm Scrisoarea, Joc de 
doi și Panașul negru. în cea dinții, 
sclavul Hriscos compune — pentru a 
alina tristețea stăpînului său, uitat de 
prietenii din Roma — o scrisoare ca 
din partea lui Fabius Maximus. Dis­
crepanța stilistică sare însă imediat în 
ochii lui Ovidiu și doar la ideea că 
strălucitul orator ar fi putut scrie în 
latina stîngace și populară a grefieru­
lui. singurul cunoscător al limbii din 
oraș, complicele lui Hriscos. falsa scri­
soare are darul să-l înveselească pe 
înstrăinat. începutul narațiunii. în care 
poetul și sclavul trec în revistă rara 
corespondență primită de-a lungul ani­
lor de exil de Ovidiu, amestec de amă­
răciune și fin umor, este remarcabil :

,,— Citește ! porunci Ovidiu, flutu- 
rîndu-și mînecile lungi ale tunicii de 
lînă. Citește mai departe !

Sclavul luă din nou tăblița cerată du­
blă. pe care erau făcute însemnările, și 
citi :

— Atticus. Șase scrisori. N-a răspuns 
la nici una.

— Atticus ? Stăteam totdeauna ală­
turi la teatru. Ne plimbam prin For și 
îi recitam versuri. Amiciția noastră, la 
nuanțe, părea extraordinară, dar cum 
nu ne vedeam trei zile, cum uita lucrul 
ăsta. După cinci ani... Continuă, citește!

— Mă mănîncă urechea, își scarpină 
sclavul urechea dreaptă. O să plouă !... 
Graecinus, citi el mai departe.

— Trage o linie deasupra. Cînd a vă­
zut că se duce la fund corabia, a în­
ceput să mă critice. Dacă așa s-ar fi 
iubit Pilade si Oreste...

— Rufus. în patru ani. o scrisoare.
— Ei, da, dar a plîns cînd am primit 

vestea Relegării ! Era la mine în aju­
nul plecării din Roma și plîngeam cu 
toții de parcă am fi scos un mort din 
casă. Cînd mă gîndesc ce disperat e- 
ram... într-o singură zi m-am tocit, mi 

s-au schimbat trăsăturile feței!
— îl las pe listă ?
— Lasă-1. Zi-i mai departe !
— Severus.
— Severus e poet. Nu-mi scrie fiind­

că așteaptă să-i trimit tot eu niște ver­
suri. Nu întîlnește suferința în iambi, 
n-o recunoaște" etc.

A
 PASAREA insuportabilă, sufo­
cantă a unei zile de iarnă tomi- 
tană, zi în care, la Roma, Satur- 

naliile se află în plină desfășurare 
(„Era o nebunie care ținea aproape o 
săptămînă. Sclavii erau purtați în lec­
tici de către stăpîni, crainicii anunțau 
pe la răscruci vești false, la ospețe se 
acordau coroane celor mai proști cîn- 
tăreți, se serveau păsări și fructe de ar­
gilă, uriașe, pe capetele fripturilor de 
vițel se puneau coifuri, la carele de 
curse se înhămau cîini, și oameni cos­
tumați, treji sau beți, rătăceau prin 
oraș, făcînd tot felul de farse, dintre 
care unele l-ar fi înveselit chiar și pe 
tatăl lui Jupiter, Saturn, cel care feri­
cise cîndva Italia") sugerează lui Ovi­
diu ideea unui joc în doi improvizat în 
spiritul carnavalesc al sărbătorii roma­
ne. Stăpînul își asumă sarcinile gospo­
dărești ale sclavului, căruia îi ordonă 
apoi să-i dea o poruncă. Inversarea ro­
lurilor îl crispează însă pe poet și îl 
pune în încurcătură pe sclav, și unul 
și celălalt înțelegînd repede că jocul lor 
nu are nici o șansă să reușească. Tris­
tețea de plumb pe care încercaseră s-o 
risipească se instalează din nou, par­
că și mai grea, definitiv. Caracterul bi­
zar al jocului, condus însă tot timpul 
în limitele verosimilului, ca și finețea 
cu care sînt surprinse reacțiile celor 
două personaje asigură acestei bucăți 
un loc privilegiat în cadrul volumului. 
Plăcerea teatralului, specifică lui Ovi­
diu, devine. în chip aproape magic, e- 
ficace (schița Panașul negru). Echipa­
mentul de război primit de la Roma 
îi conferă poetului urcat pe zidurile 
cetății asediate o prestanță atît de covîr- 
șitoare încît năvălitorii, văzînd în apa­
riția lui o prevestire, fac, îngroziți, cale 
întoarsă. Ovidiu salvează Tomisul pă­
zind.

F
OLOSIND un decor istoric dis­
cret, evitînd „culoarea locală" ți­
pătoare, Doina Ciurea ne oferă, 
într-un efort prelungit și devotat de în­

țelegere neconvențională, autentică, 
din interior, a personalității poetului

latin, cîteva „momente" semnificative 
din perioada exilului său tomitan. Ne­
reușitele sporadice se datorează pre­
tenției de a degaja, din orice aspect al 
narației, o semnificație bine determina­
tă. Nimic din ceea ce se întîmplă — 
pare a crede autoarea — nu poate să 
rămînă fără un tîlc, fără a simboliza 
ceva. Chiar rădăcinile unei buruiene de 
cîmp smulse dintr-un capriciu de pro­
menadă de către Ovidiu semnifică, nea­
părat, ceva : „Ovidiu se uită cu băgare 
de seamă la firul acela înțepenit și alb 
și fără nici un gînd în plus, fără să 
tragă nici o concluzie, fără să exprime 
vreun punct, conștient, de vedere îl a- 
pucă între degetul mare și arătător și 
îl rupse." Gîndul în plus, concluzia, 
punctul de vedere — se subînțelege — 
trebuie să-l avem, s-o desprindem, să-l 
exprimăm noi, cititorii. O excesivă in­
tenționalitate a semnificației copleșește 
pe alocuri la Doina Ciurea materia epi­
că. Ideea nu se încrustează de aceea 
întotdeauna în povestire, rămînînd cî- 
teodată o simplă veleitate. în acest 
sens spuneam că proza scriitoarei este 
de natură eseistică : nu pentru că na- 
rația (cel puțin în acest volum) ar lăsa 
prea multe interstiții considerațiilor, 
speculațiilor, ideilor, teoriilor, ci pentru 
că epicul e subordonat semnificației. 
Textul pleacă de la (și ajunge la) a- 
ceasta, rolul epicului fiind de a o ilus­
tra.

Oricum, proza Doinei Ciurea are un 
aer personal, distinctiv, un drum al ei. 
Meritul volumului de schițe recent a- 
părut e de a continua încercarea de 
restaurare lucidă a imaginii unui Ovi­
diu trăindu-și la Tomis, în exil, ultimii 
ani ai vieții, „nu din plăcere (plăce­
rile rămăseseră la Roma), și nici din 
datorie (nu a cunoscut-o niciodată)", 
cum spune unul din personajele cărții, 
ci fiindcă un om ca el — pentru că 
nu are destulă tărie sufletească, sau 
pentru că o resimte prea intens — își 
trăiește întotdeauna viața pînă la ca­
păt.

Valeriu Cristea

Monografii
despre Gheorghe Lazăr

istorie 
literară

C
ÎND, în urmă cu 150 de ani, la 
17 septembrie 1823, transilvănea­
nul iluminist Gh. Lazăr se stin­
gea din viață, școala națională 

din Țara Românească era organizată și 
perfecționată de I.H Rădulescu și Pe- 
trache Poienaru. Ctitor al învățămîn- 
tului superior românesc. Gh. Lazăr a 
rămas un strălucit înaintaș al culturii 
noastre moderne, punînd bazele școlii 
românești de ținută europeană.

Activitatea profund patriotică desfă­
șurată de Lazăr a fost și este evocată 
mereu. Cum era și firesc, primele oma­
gii i le-au adus discipolii și continuatorii 
săi, Ion Heliade Rădulescu și Petrache 
Poienaru. Dintre aceste cuvîntări come­
morative, în anul 1871. la București s-au 
publicat „Gheorgiu Lazaru și școl’a 
română", două discursuri de recepție 
prezentate la Societatea Academică ro­
mână de P. Poienaru și G. Sion.

Dintre acestea, cuvîntarea lui Poie­
naru este o povestire romanțată și 
sumară din care se desprind cu ușu­
rință biografia și activitatea lui Gheor­
ghe Lazăr. Faptul că la sfîrșit găsim, 

anexate, cîteva extrase din documente­
le vremii, dă discursului o ținută ști­
ințifică. Cuvîntul rostit de G. Sion este 
de fapt o prezentare concisă a școlii 
naționale din cele 3 țări românești. 
Prezentînd organizarea și dezvoltarea 
școlii naționale înainte și după Lazăr, 
autorul se oprește cu precădere Ia ac­
tivitatea pe tărîmul școlar desfășurată 
de Petrache Poienaru.

în deceniile următoare s-au mai de­
pistat și publicat unele documente ine­
dite, iar în anul 1919 Tr. Lalescu publi­
că, pentru prima oară, Trigonometria 
lui Lazăr însoțită de note biografice și 
explicative. Toate scrierile matematice, 
elaborate de Gh- Lazăr, au fost reedi­
tate de Academia R.S.R., în anul 1968.

Trecutul a reprezentat întotdeauna 
un nesecat izvor de viață pentru for­
marea omului de mîine. De aceea cer­
cetătorii din perioada interbelică, cît 
și cei de azi, cînd vor să cunoască din 
documente autentice epoca lui G. La­
zăr pornesc de la lucrarea Viața și o- 
pera lui Gheorghe Lazăr elaborată de 
G. Bogdan-Duică și G. Popa-Lisseanu 
în anul 1924. Publicată sub egida 
Ministerului Instrucțiunii, cu prilejul 

împlinirii unui secol de la moartea 
lui Lazăr, lucrarea a fost redactată pe 
bază de arhive, date edite și inedite, 
în afară de o biografie aproape com­
pletă, întîlnim, redate în întregime, 
cuvîntările și manualele alcătuite de 
Gh. Lazăr. date și noi contribuții privi­
toare la viața și opera sa. De bună 
seamă că pină la ora actuală această 
culegere de studii monografice este 
cea mai cuprinzătoare.

Tot cu ocazia sărbătoririi centenaru­
lui. G.Bogdan-Duică a publicat prima 
monografie istorico-literară intitulată 
Gheorghe Lazăr. Respingînd formulele 
factologice și declarative, sterile de o 
interpretare originală, autorul contu­
rează portretul marelui mentor al în- 
vățămîntului românesc, în mai multe 
capitole, astfel structurate încît să 
cuprindă întreaga gamă a preocupări­
lor și realizărilor lui Gh. Lazăr. Din 
întreaga lucrare se desprinde concepția 
autorului despre istoria învățămîntului 
ca parte componentă a structurii eco­
nomice și cultural-politice din socie­
tatea vremii. Fără să ocolească proble­
mele controversate, Bogdan-Duică le 
dă o rezolvare proprie, izvorîtă dintr-o 

cercetare temeinică. La sfîrșit sînt a- 
nexate scrieri redactate de Gh. Lazăr.

Pe bazele noi ale concepției științi­
fice despre istoria culturii, George 
Macovescu a publicat în anul 1954 mo­
nografia Gheorghe Lazăr în Colecția 
„Oameni de seamă". De data aceasta 
la îndemina autorului au stat nume­
roase studii și articole, pe care din lip­
să de spațiu nu le putem menționa. Pe 
acest fond larg de referință este plasa­
tă activitatea profesorului umanist 
Gheorghe Lazăr, cercetător multilate­
ral, în funcție de structura, orientarea 
și urmările ei.

Cu interes deosebit așteptăm să vadă 
lumina tiparului cea mai vastă mono­
grafie consacrată lui Gh. Lazăr. pro­
misă cu doi ani în urmă de regretatul 
profesor, cercetător și publicist Onisi- 
for Ghibu. Un grup de cercetători și-a 
asumat răspunderea să pregătească 
pentru publicare acest masiv volum în 
paginile căruia eruditul autor ne dez­
văluie numeroase documente inedite, 
rodul unor strădanii de aproape o ju­
mătate de veac.

Prof. Paul Grigoriu



Descripție 
și interpretare

F
IXATA definitiv în Literatura ro­
mână intre 1900 și 1918 (Ed. Junimea, 
1970), imaginea mijloacelor și a pre­
ocupărilor lui Const. Ciopraga în materie 

de investigație istorico-literară este inte­
gral confirmată de recenta sa lucrare des­
pre Hortensia Papadat-Bengescu *),  in ciu­
da marilor diferențe de material. Epoca 
literară situată cronologic între începutul 
secolului nostru și sfirșitul primului război 
mondial este una de tranziție, interesînd 
mai mult ca proces literar și nu prin 
existența unui corp impunător de mari 
opere, accentul urmînd a fi pus, natural, 
pe voluptuoasa recuperare a amănuntului 
bio-bibliografic și pe descripție, nicidecum 
pe interpretare ; abundența cercetărilor, 
parțiale sau de ansamblu, privind această 
perioadă (între altele, de pildă, lucrarea 
lui Const. Ciopraga fusese precedată de 
o repetată tentativă de sinteză a lui D. 
Micu) se explică astfel în bună măsură 
prin facilitatea întreprinderii, fiindcă ni­
mic surprinzător nu putea interveni. Cu 
totul alta este, în schimb, situația litera­
turii numite „interbelice", a cărei înfăți­
șare critică n-a suferit aproape nici o mo­
dificare față de imaginile oferite de E. Lo- 
vinescu și G. Călinescu, in urmă cu peste 
trei decenii, deși firesc ar fi fost să se 
întîmple altfel, datorită atît existenței u- 
nei perspective fatal absente în 1937 și 
1941, cît și evoluției gustului și a modului 
de înțelegere a literaturii. Interesul pentru 
literatura dintre cele două războaie este 
încă manifestat, cu toate cele citeva pu­
ține excepții, encomiastic sau expozitiv, 
așadar fără implicarea hotărîtă a unui 
punct de vedere actual (= personal, ha­
giografia și descripția fiind moduri cri- 
tice_ neutrale, pretins „obiective"). Apă­
rută într-un moment în care creșterea in­
teresului editorial pentru opera Horten­
siei Papadat-Bengescu ar putea fi luată, 
la nevoie, drept o expresie a unui avînt 
critic îndrumat spre mai buna cunoaș­
tere a acestei scriitoare sortită, după toate 
aparențele, să întrețină plăcerea de a se 
repeta că e puțin cunoscută, cartea lui 
Constantin Ciopraga conține o prezentare 
sistematică, constituită exclusiv în raport 
de coordonatele exterioare ale vieții si ale 
creației, a scrierilor „marei europene", 
cum o denumise in 1930 o publicație în- 
tr-un număr omagial. Autorul procedează 
metodic, începînd prin a discuta „despre 
optica feminină", reconstituind succint 
biografia scriitoarei și descriind pe urmă, 
după aceste două prime capitole intro­
ductive, traseul cronologic al operei, în- 
tr-o suită de tablouri concentrate : înce­
puturile („Introspecție, revelații femini­
ne"), încercările dramatice („Tentația tea­
trului"), debutul așa-numitului proces de 
obiectivare („O cronică de război", „Ba­
laurul"), nuvelistica („Studii de portret"), 
romanele din ciclul Hallipilor („Perspec­
tivele romanului"), ultimele scrieri („Va- 
riațiuni și reluări : Rădăcini, Străina" ; 
„Romanul altor medii : Logodnicul"), vo­
lumul încheindu-se cu o privire de an-

») Const. Ciopraga: Hortensia Papadat- 
Bengescu, Ed. Cartea Românească, 1973. 

samblu, concluzivă („Profil de romancie­
ră ; Rezonanțe"). Fidelitatea lui Const. 
Ciopraga față de trăsăturile evidente ale 
literaturii scriitoarei se reflectă în primul 
rînd in această cursivitate detașată a ex­
punerii ; evitînd gestul spectaculos și ris­
cant al subordonării materialului prin or­
ganizarea intr-un sens determinat de e- 
xistența unei viziuni proprii, autorul uti­
lizează principiul solid al dispunerii cri­
tice în funcție de datele „naturale". 
Pretutindeni, la toate nivelele lucrării 
(apărută intr-o formă concisă ca prefață 
la ediția de Opere începută în 1972 la E- 
ditura Minerva) regăsim aceeași concep­
ție echilibrată, aceeași prudență păstrată 
în marginile unei descripții ocolind ele­
gant orice posibilitate de trecere de la

expunerea indiscutabilă, sigură, la inter­
pretarea controversabilă. Chiar și într-o 
chestiune în care nu pot fi decît opinii 
tranșant adverse, cum este aceea a „lite­
raturii feminine", Const. Ciopraga reu­
șește veritabila performanță de a conci­
lia taberele opuse, afirmînd mai întîi că 
„literatura scrisă de femei comportă note 
comune" (p. 7), deci specificul feminin 
există, retrăgîndu-și însă votul în mod 
subtil prin reducerea la o generalitate — 
„nu există, așadar, poezie sau proză fe­
minină în sens îngust, ci literatură sau 
nonliteratură" (p. 9). La feb Const. Cio­
praga propune să vedem in Hortensia Pa­
padat-Bengescu, ,,nu o scriitoare, ci un 
scriitor (cum, de altminteri își spu­

ne singură)", dar nu ezită să-și în­
tituleze capitolul final „profil de ro­
mancieră", incit partizanii existenței 
literaturii „feminine" vor găsi tot a- 
tîtea argumente cite li se furnizea­
ză și celor care nu acceptă această 
idee. Rezultatele unei asemenea poziții 
sint remarcabile, fiindcă autorului nu 1 
se poate aduce nici un fel de obiecții ; 
dacă nu poate da naștere la controverse, 
cartea sa beneficiază, în schimb, de privi­
legiul de a fi incontestabilă. Succesiunea 
scrierilor Hortensiei Papadat-Bengescu 
este, neîndoios, aceea urmărită de Const. 
Ciopraga ; că prin romanul Balaurul scri­
itoarea se alătură unor alți autori ro­
mâni și străini impresionați de cele pe­
trecute în primul război mondial, că „se 
aliniază însă cu ei în lotul anti-războinic, 
pronunțîndu-se împotriva suferinței și 
terorii generale" e, iarăși, lucru sigur; că 
există o deosebire sensibilă între lucră­
rile de început și romane, atît sub aspec­
tul registrului, cît și al mijloacelor compo­
ziționale nu se poate contesta. Conținutul 
este relatat într-un mod ireproșabil, iar 
caracterizarea personajelor se face fără 
cusur (spre exemplu, Lică Trubadurul e 
definit ca fiind „liber in mișcări, boem, 
aventurier, galant, de o sănătate per­
fectă" ; Rim este „ipocrit, egoist, calcu- 
lînd cu precizie orice mișcare", ș.a.m.d.). 
Cartea lui Const. Ciopraga impresionează 
prin capacitatea de a oferi un tablou com­
plet și exact al literaturii Hortensiei Pa­
padat-Bengescu alcătuit prin urmărirea u- 
nei evoluții de la simplu la complex, de 
la poem și schiță la roman, de la lirism 
la obiectivitate ș.a.m.d., totul într-o ex­
punere de imperturbabilă moderație. Cele 
citeva observații pe care ni le îngăduim 
se referă de aceea la chestiuni de impor­
tanță secundară. Nu este desigur o eroare 
a extrage biografia din operă și a ex­
plica opera prin biografie, dar credem că 
similitudinile dintre primele scrieri ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu și cores­
pondența sa din aceeași epocă presupun 
și — dacă nu cumva numai — eventuali­
tatea ca epistolele să fi reprezentat pen­
tru soția mediocrului magistrat de pro­
vincie un singur lucru : o posibilitate de 
a face literatură, de a scrie, în acest caz 
fiind naiv a identifica personajele cu au­
toarea. Introspecția și retrospecția, confe­
siunea și corespondența sînt forme lite­
rare, convenții care nu pot fi întotdeauna 
luate ad-literam. Afirmația lui Const. 
Ciopraga : „In galeria inadaptabililor din 
literatura română intră, o dată cu Manu­
ela (eroina din Femeia în fața oglinzii, 
1921, n.n.), o femeie" — trebuie pri­
mită cu rezerve. Ținea din Floare ofilită 
și Maria Stavru din Apa morțiîor de M. 
Sadoveanu, Tincuța din Tănase Scatiu de 
Duiliu Zamfirescu fiind personaje care 
țin de aceeași tipologie, a „inadaptabilu­
lui". Acestea sînt însă, de bună seamă, 
amănunte, ca și zecile de greșeli tipogra­
fice parcă împrăștiate de o mînă dia­
bolică.

Mircea lorgulescu
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LINGVISTUL italian Carlo Tagliavini, 

profesor la Universitatea din Padova, un 
mare prieten al limbii, culturii și țării 
noastre, a împlinit recent vîrsta de 70 de 
ani

Erudit de tip renascentist, uimitor prin 
vastitatea cunoștințelor, el și-a însușit și 
vorbește curent limba română și zeci de 
limbi, moderne și vechi, europene și din 
alte continente, fiind unul din cei mai re- 
numiți poligloți ai zilelor noastre.

Timp de cinci decenii, Carlo Taglia­
vini și-a manifestat prezența fecundă 
în cele mai importante reviste de 
lingvistică, italiene și străine, a par­
ticipat activ la aproape toate congre­
sele internaționale de lingvistică, a susți­
nut, ani în șir, rubrica „Lingvistica" în 
săptămînalul italian „Oggi" și la Radio­
difuziunea italiană, iar în „Grande enci­
clopedia italiana". în 49 de volume, a sem­
nat peste 300 de articole despre limbi și 
lingviști de pretutindeni. O energie tita­
nică l-a menținut, în permanență activ, 
în toate sectoarele legate de studiul limbi­
lor, iar cei 70 de ani nu înseamnă nici 
un obstacol în desfășurarea dinamismului 
său inegalabil

La acest popas de impunătoare muncă 
și creație nu vom face bilanțul întregii 
sale activități lingvistice, pentru care spa­
țiul modest al acestei rubrici ar fi cu to­
tul ne;-.canător Vom evoca doar cîteva 
fapte notabile prin valoarea lor științifică 
fi sufletească, privind legăturile savan- 
f- - eu limba, cultura și țara
■e-îstri

A studiat, din tinerețe, limba română, nu 
CB iBti!i ..ui rece al specialistului, ci cu a-

la aniversarea lui Carlo Tagliavini
fecțiunea unei rude apropiate, vorbind-o 
cu o corectitudine și distincție care te 
incintă. Din această pasiune statornică a 
rezultat un impresionant număr de lu­
crări asupra structurii și istoriei lim­
bii noastre. In 1923, la vîrsta de 20 
de ani, el a publicat, în colecția in­
ternațională Gaspey-Otto-Sauer, „Grama­
tica rumena", care s-a impus repede ca 
cea mai bine concepută gramatică a lim­
bii române pentru străini. Ca o completare 
a acestei lucrări, a publicat, în aceeași co­
lecție, „Antologia rumena", o istorie a li­
teraturii române în texte alese, apărută 
și în limbile franceză și germană, sub 
titlul „Lectures roumaines" și, respectiv, 
„Rumănische Lesebuch", cărora le-a ur­
mat, în 1958, „Rumănische Konversations 
Grammatik", o lucrare de 450 pagini, de 
un înalt nivel științific și practic.

între 1927 și 1930 a condus revista „Studi 
rumeni", editată de Institutul pentru Eu­
ropa orientală din Roma, în care a publi­
cat un bogat material privind limba și 
literatura română, precum și numeroase 
recenzii și note asupra cărților românești 
de lingvistică, literatură și istorie din e­

pocă, acestea servind și astăzi ca surse 
valoroase de judecată critică.

Prin asidue cercetări în arhivele ita­
liene, franceze și maghiare, Carlo Taglia­
vini a scos la iveală importante docu­
mente și manuscrise legate de istoria cul­
turii noastre vechi, care fac astăzi parte 
din bibliografia consacrată a acestui do­
meniu. Astfel, el a descoperit, în arhiva 
generalului bolognez Luigi Ferdinando 
Marsigli, om de cultură italian și diplo­
mat austriac din a doua jumătate a se­
colului al XVII-lea — începutul ce­
lui de al XVIII-lea, un prețios ma­
nuscris, conținînd un dicționar trilingv: 
latin-român-maghiar. pe care l-a studiat 
amănunțit și publicat, în 1930, în colecția 
„Studii și cercetări" a Academiei Române, 
sub titlul „Lexicon Marsilianum". A des­
coperit și descris, de asemenea, o „Psal­
tire" românească din 1748, o „Gramatică" 
românească din 1774, un „Dicționar latin- 
român" din același an, „traducerea" în 
limba română a imnului „Stabat Mater", 
făcută în Moldova, la începutul secolului 
al XVII-lea, de Giuseppe di Ravena, ulti­
mul eniscop catolic al Bacăului ș.a.

Un alt aspect caracteristic al activității 
profesorului Carlo Tagliavini este studiul 
legăturilor culturale italo-române. A stm- 
diat terminologia italo-română din „Dic­
ționarul geografic" al Stolnicului Canta- 
cuzino, descoperit de el in arhiva „Mar­
sigli", a analizat discursul de recepție, din 
13 mai 1815. al cardinalului Mezzofanti, la 
Academia din Bologna, despre latinitatea 
limbii române, a făcut prima investigație 
critică asupra „Italienismului lui Eliade", 
în 1929, iar în 1942 a prezentat legăturile 
culturale italo-române, în toată amploa­
rea lor. în colecția „Civilizația italiană în 
lume"

La Universitatea din Padova, unde Carlo 
Tagliavini este profesor de lingvistică ro­
manică. de patru decenii, s-a format un 
mare număr de specialiști italieni și stră­
ini care duc mai departe cunoștințele și, 
desigur, și pasiunea pentru limba și cul­
tura noastră, inspirate de îndrumătorul lor.

Carlo Tagliavini a fost de multe ori 
oaspete al tării noastre, unde se simte „ca 
acasă" și unde activitatea lui de om de ști­
ință se bucură și s-a bucurat totdeauna de 
prețuirea cuvenită. In 1928 a fost ales 
membru corespondent al Academiei Ro­
mâne și reales. în aceeași calitate, și în 
cadrul Academiei Renublicii Socialiste 
România, iar în 1969 a fost proclamat „doc­
tor honoris causa" al Universității din 
București, el fiind un elocvent simbol al 
afinităților spirituale trainice și al priete­
niei tradiționale italo-române.

D. Macrea



Orizont romantic
I

NTRE 1954 și 1965 Alexandru 
Philippide a publicat numeroase 
studii de literatură universală, 
parțial adunate la un loc în volumul 

din 1963 Studii și portrete literare și 
într-o culegere chiar cu titlul Studii de 
literatură universală din 1966. O selec­
ție din aceste studii la care se adaugă 
altele noi sînt întrunite în volumul 
Puncte cardinale europene. Orizont ro­
mantic (Eminescu, „Sinteze", 1973). 
Considerat el însuși de critică un ro­
mantic, un mare și ultim romantic eu­
ropean, încununat cu premiul interna­
țional Herder, Alexandru Philippide a- 
nalizează în această din urmă carte un 
număr de scriitori care fie anunță ro­
mantismul ca stare eternă de spirit, fie 
îl ilustrează în primele sale manifestări, 
fie îl configurează ca doctrină, fie îl 
reprezintă în formele cele mai caracte­
ristice pînă Ia sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului nostru.

Majoritatea studiilor, deși urmăresc 
în primul rînd trăsăturile specifice ro­
mantismului, sînt scurte monografii cri­
tice despre diverși autori, adevărate sin­
teze, vizînd îndeosebi poezia, căci ro­
manticii sînt întîi de toate poeți, struc- 
turgr lor poetică fiind recognoscibilă în 
teatru ca și în proză.

Deschiderea se face, reluînd niște no­
te din 1956, cu Shakespeare. în opera 
căruia se recunosc sensibilitatea și ne­
liniștea tipic moderne, noi față de ra­
țiunea și echilibrul clasic. Shakespeare 
e, putem spune, primul romantic, mo­
delul către care s-au îndreptat poeții 
și dramaturgii curentelor următoare :

„Din Visul unei nopți de vară se tra­
ge, scrie Alexandru Philippide. o bună 
parte din poezia modernă, poezia visu­
lui și a naturii, adică tocmai ceea ce al­
cătuiește unul din caracterele romantis­
mului. Influența lui Shakespeare asu­
pra romantismului în Anglia. în Germa­
nia, în Franța, a fost enormă. în Ger­
mania această influență a început chiar 
înainte de romantism. Goethe în prime­
le lui piese. în Gotz von Berlichingen, 
chiar și în Egmont. Schiller în toate pie­
sele Ini și scriitorii din curentul Sturm 
und Drang, premergător romantismului 
în multe privințe, toți suferă înrîurirea 
lui Shakespeare".

Caracteristica eroilor shakespearieni, 
susține Alexandru Philippide, este că 
„n-au trăsături tipice, ci numai foarte 
umane", Hamlet însuși, creația sa su­
mă. neflind decît „un biet om îndurerat 
de împrejurările tragice în care i-a fost 
dat să trăiască și îndurerat de propria 
lui fire șovăitoare, pe care șî-o vede, 
și-o cunoaște și și-o judecă..."

La Schiller. însă, e ideea articolului 
următor. încercarea de umanizare a ca­
racterelor clasice e stînjenită de tendin­
țele didactic-moralizatoare. existente și 
în poezii, cu excepția trilogiei Wallen­
stein în care eroul dă în fine curs li­
ber pornirilor sale proprii.

Clasicismul e francez, romantismul 
german. Estetica romantismului a for­
mulat-o. de aceea, cel mai cuprinzător, 
Friedrich Schlegel, analizat. în continu­
are într-un amplu studiu. în Gesprăch 
uber die Pocsie, Friedrich Schlegel de­
finește poezia ca pe o activitate dezin­
teresată a spiritului, trecînd peste „par­
ticularul comod", mișcată de elanul u- 
man spre frumos și bine. „Die roman- 
tische Poesie, scrie Schlegel într-un 
Fragment din 1798. ist eine progressi­
ve Universalnoesie". Scopul ei este 
să îmnace individul cu societatea și 
arta cu natura.

I
MPORTANTE sînt precizările a- 
dttse de Alexandru Philippide no­
țiunii de ironie romantică (Witz). 
Schlegel o definește ca „spirit absolut 

sociabil sau genialitate fragmentară" 
(putere de creație naturală), ca „explo­
zie a spiritului legat" (liberare dintr-o 
constrîngere), în sfîrșit ca o putere de 
a descoperi corelații subtile, corespon­
dențe între obiecte, care pune în miș­
care fantezia poetică.

Poezia, mai spune Schlegel, înseamnă 
transfigurare a lumii reale, expresie ie- 
roglifică a naturii înconjurătoare, ca 
mitologia, al cărei țel este „să desfiin­
țeze cursul și legile rațiunii rațional- 
gînditoare și să ne pună iarăși în fru­
moasa dezordine a fanteziei, în haosul 
primordial al naturii umane".

Trecînd peste alte idei, este intere­
sant să subliniem că Schlegel, care tinde 
să unifice poezia cu filosofia, atribuie 
poeziei și o funcție critică, neexcluzînd 
critica din sfera artei. („O judecată de 
artă care nu este în același timp o o- 
peră de artă... nu are nici un drept de 
cetățenie în imperiul artei".) Poezia 
poate fi criticată numai prin poezie 
(„Poesie kann nur durch Poesie kriti- 
siert werden").

Un studiu important pentru delimita­

rea orizontului romantic, scris, ca și 
Metamorfozele lui Friedrich Schlegel, 
în 1972, este Novalis și drumul înăuntru. 
Autorul Imnurilor către noapte este 
pentru Alexandru Philippide poetul de­
dicat exclusiv visului ca mod de pă­
trundere în labirintul eului, dar care 
urmărește totuși sinteza lumii interioa­
re cu lumea exterioară, căutînd în pro­
funzimea nopții lumina spiritului. Mi­
raculosul este la Novalis elementul poe­
tului. poetul trebuie să aibă, după el, 
capacitatea de a converti realul în ideal, 
dacă idealul nu poate fi materializat. 
E ceea ce s-a numit la el idealism ma­
gic :

„Cînd nu puteți să faceți gîndurile 
mijlocit (și întîmplător) perceptibile, a- 
tunci să faceți dimpotrivă lucrurile ex­
terioare nemijlocit (și involuntar) per­
ceptibile — ceea ce înseamnă că dacă 
nu puteți să faceți din gînduri lucruri 
exterioare, atunci să faceți din lucruri 
exterioare gînduri. Dacă nu puteți să 
faceți dintr-un gînd un suflet autonom, 
deosebit de voi și deci străin vouă, a- 
dică venit din afară, atunci procedați 
în chip invers cu lucrurile exterioare 
și preschimbați-le în gînduri..."

Din celelalte studii, rezumate în titlu 
(Kleist și contrastele tragice. Neliniștea 
lui Lermontov. Izbînda lui Baudelaire, 
Teme principale ale poeziei lui Verhae- 
ren), remarcăm, pentru apropierile cu 
literatura română, pe cel despre Ander­
sen povestitorul. în afară de fantul că 
a trecut prin tara noastră în 1841, ve­
nind de la Constantinopole (cu vaporul 
pînă la Constanța, călare pînă la Cer­
navodă și din nou cu vaporul pe Dună­
re cu popasuri la Giurgiu și Orșova și 
o excursie la Mehadia), scriitorul danez, 
autor de Povestiri (Eventvr, 1835), și o 
autobiografie (Mit livs historie, 1846) 
prezintă analogii cu Creangă :

„...Nici basmele lui Creangă nu sînt 
basme propriu-zise, sînt în bună parte 
povestiri din viata de la țară, din viața 
de la țară a lui Creangă. Să ne aducem 
aminte, de exemplu, de ceata de go­
lani fantastici, care însoțesc pe Harap 
Alb în aventurile lui. Cînd vorbesc în­
tre ei Gerilă, Flămînzilă și Păsări-Lăți- 
Lungilă parcă auzi cum se ciorovăesc 
Nică Oșlobanu, Ion Mogorogea, Zaharia 
Gîlban și ceilalți dascăli tovarăși ai lui 
Creangă, care stăteau cu el în gazdă 
la Pavel Ciubotariu din Fălticeni. Oa­
menii descriși în Amintiri din copilărie 
au fost modele din viată ale persona­
jelor din Povestea lui Harap Alb. Ace­
lași lucru și la Andersen, dar cu mai 
multă adîncime, cu o adîncime tragica, 
dureroasă uneori-..“

Ultimul studiu, Despre poezia româ­
nă dintre 1920 și 1940 în raport cu poe­
zia europeană, din 1965, pare mai pu­
țin legat de subtitlul Orizont romantic, 
dar se subsumează titlului Puncte car­
dinale europene, căci cei mai mulți din 
poeții români prezentați (în excelente 
scurte caracterizări !) sînt poeți de va­
loare universală, chiar dacă faima u- 
nora dintre ei nu este încă eurooeană, 
datorită faptului că n-au găsit pînă a- 
cum traducători care să-i echivaleze în 
limbi de largă circulație. Este vorba de 
Arghezi. Blaga. Barbu. Vinea, Pillat. A- 
drian Maniu, Demostene Botez si Ilarie 
Voronca, dintre care eu l-aș înlocui pe 
penultimul prin Alexandru Philippide 
însuși, egal primilor trei, iar lui Ilarie 
Voronca i-aș substitui pe Tristan Tza­
ra sau B. Fundoianu, dacă toți trei n-ar 
fi devenit ulterior mai importanți poeți 
de expresie franceză.

De reținut comparația între Arghezi 
și Apollinaire pe care o cităm din re­
zumatul cărții, întocmit de autor în lim­
ba franceză :

„în poezia sa, Arheologie, publicată 
pentru prima dată în 1915, Arghezi as­
piră la o înnoire pe care o realizează, 
de altfel, în expresia sa, care, la aceas­
tă epocă, n-avea nici o similitudine în 
literatura română. Considerînd cultura 
milenară, nescrisă, a românilor, mani­
festată într-un folclor extrem de bogat, 
Arghezi n-are față de vechimea ei un 
sentiment de plictiseală și de saturație 
ca, exact la aceeași epocă, Apollinaire 
(în Zone. PoJme Iu au mariage d’Andre 
Salmon Ie 13 juillet 1913). Apollinaire 
vrea să schimbe chiar sensul cuvintelor 
uzate de o prea lungă întrebuințare. 
Din contră, la Arghezi cuvintele par 
pline de semnificații ce n-au fost încă 
dezvăluite și actualizate. Prin consecin­
ță, poetul român are datoria de a cău­
ta aceste semnificații, de a le găsi și a 
le exprima".

Atitudine pe care o au. într-adevăr, 
toți poeții români dintre cele două 
războaie.

Al. Piru

CHIPUL
DE SUB VIZIERĂ

DORIN TUDORAN. absolvent din 
1968 al Filologiei bucureștene, redactor, 
acum la „Flacăra", este un poet înarmat 
cu foarte multă răbdare, posedînd acea 
înțelepciune a așteptării care-1 ajută 
pe scriitor nu doar să iasă în arenă la 
momentul potrivit dar și să reziste 
fără schisme traumatizante eventuale­
lor intemperii pe drumul, lung și dificil 
uneori, de la pagina în creion la pagina 
în cerneală tipografică. Cartea sa de 
debut. Mic tratat de glorie (Ed. Cartea 
Românească), atestă, parcă direct pro­
porțional cu răbdarea poetului, O vo­
cație lirică remarcabilă, în limitele că­
reia instinctul și conștiința poetică se 
completează după principiul vaselor 
comunicante, nu fără superbia gestului 
autodefinitor sugerînd, cu orgoliu sub­
țire. o condiție singulară, chiar dacă 
una de iz anacronic („sînt cavalerul u- 
nei rase destrămate / o pentru mine 
calul este prea abrupt / voi mă iubiți 
pentru frumoasa vizieră / sub care chi­
pul meu e de prisos"). în ciuda acestei 
decise, în aparență, opțiuni e destul de 
greu de stabilit unde sfîrșește în poe­
zia lui Dorin Tudoran ecoul colegilor 
de breaslă contemporani (Adrian Pău- 
nescu, Virgil Mazilescu) și unde începe 
vocea proprie ; e greu nu pentru că 
poetul n-ar fi asimilat influențele în­
tr-un suflu liric personal, ci tocmai fi­
indcă a făcut-o așa de bine incit dă 
impresia originalității chiar și acolo 
unde evidența, ca să zic așa, fizică a 
versurilor indică prezența unor elemen­
te de lirism ce răspund în memoria 
noastră unor sunete cunoscute de mai 
înainte. Violența imagistică, bunăoară, 
e de la Păunescu, asociațiile de efect 
trimit la Sorescu cel de odinioară, saint- 
johnpersismul poemelor din prima sec­
țiune a cărții e acordat uneori după ure­
chea lui Mazilescu. dar în fiecare din 
aceste cazuri intervine o atitudine nouă, 
ori poate o intenție lirică deosebită ce 
fac ca sentimentul final să fie acela de 
prospețime a dicțiunii pe lîngă cel fi­
resc, la un poet foarte talentat, de nou­
tate a trăirilor eterne.

Poezia ce o scrie acum Dorin Tudoran 
mi se pare a fi a unui neo-neoromantic, 
iubitor de clar-obscur, punînd așadar 
preț pe echivocul senzațiilor vizuale și 
plăcîndu-i în consecință să asiste la 
spectacolul unei mări ce „se ridică noap­
tea spre cer", sau să imagineze întâl­
niri șocante de substantive concrete 
pentru a sugera intensitatea unei abs­
tracțiuni precum ideea redempțiunii 
din „să ne luăm bărcile îngropate sub 
pești / cineva ne-a vopsit capetele în 
geamanduri / rămîn mamele noastre să 
ardă în farul asfințit / pînă se va usca 
golul încă umed de noi" : poezie de a- 
corduri egocentrice interpolate cu dis­
creție și eleganță în niște texte ce alt­
minteri au aerul neutru al notațiilor 
dinspre exterior, fără neliniști superfi­
ciale, ci cultivînd în locul exclamației 
sentimentale și naive, izvor de incan­
descență la romantici, propoziția calmă, 
aluzivă sau ușor aforistică în genul de­
finițiilor lirice („atîrnat printr-o pe­
deapsă între un ceas / mai treaz și altul 
mai de somn / șpagat de o durere ver­
de ' aștept să mă despic fără sfîrșit ( 
eu. pod peste o apă / din care numai 
malurile curg"): poetul e un copil te­
ribil în primul ciclu al volumului, gata 
să-și pună fantezia la încercări atle­
tice, pornit pe ironii, dar pregătit să și 
plîngă. pentru ca în ciclul al doilea, 
impropriu sau ironic subintitulat „poe­
zii de dragoste", să-l găsim maturizat, 
dedat reflecției într-un chip ceva mai 
interogativ, la fel de inventiv dar pu- 
nîndu-și voioșia imagistică într-o ecua­
ție lirică temperată ce lasă să se vadă 
mai în adîncime sechelele romantice 
(„ce primăvară oarbă prin ruguri verzi 
mă pierde / halucinînd un spațiu cu ie­
rarhii de os ? / o buzele-mi de brumă 
curînd au să dezmierde 7 regala noap­
te-a florii din care tu m-ai scos / (.„1 
ce primăvară oarbă mi-a putrezit în 
sînge 1 și cine mă așteaptă albind pe 
fruntea nopții / cînd golul din albine 
cu aur iar mă plînge / și mă vestește 
iarba ucisâ-n lemnul porții ?").

Mic tratat de glorie e o carte intere­
santă și în altă privință. Poetul dispune 
de calitatea, nu foarte obișnuită astăzi. 

numită oralitate, are, altfel zis, aptitu­
dinea de a se exprima liric cu naturalețe 
de vorbitor în versuri fără a face însă 
concesii versificației mărunte, ci combi- 
nînd oralitatea propriu-zisă cu afecta­
rea specifică retoricii, într-o proporție 
decentă ce dă poeziei aerul acela de 
oralitate savantă pe care ne-am obișnuit 
a-1 găsi mai ales la poeții francezi din 
gruparea parnasiană a „școlii de artă". 
Hazul special al acestei situații a ex­
presiei la poetul nostru este că ea se 
subordonează, exprimînd-o, unei ati­
tudini lirice de factură neoromantică. 
Crește temperatura lirică iar jocului de 
imagini i se adaugă o perdea de senti­
mente destul de variate printre care, 
totuși, melancolia mucalită și egocen­
trismul proclamat cu suavitate par a 
avea mai multă trecere („îți faci păcat 
cu mine doamne ( de mă vrei orb toc­
mai cînd ninge < mai lasă-mi ochii o iar­
nă / apoi vino de-i stinge / voi purta 
un picior de cerb ca toiag / un pustiu 
dispărut drept sete / vei găsi atîrnați de 
ultimul gard < brazii mei cu veștede 
plete / și vino doamne vara pe seară / 
ascuns într-o ploaie albastră și moale 1 
pune-mi pedeapsa într-un strop oarecare 
' ceilalți vor șterge urmele tale'). 
Structura cristalină a multora dintre 
poeme, aspectul de bijuterie favorizat 
și de efortul întru concentrarea expre­
siei. se datorează în primul rînd amin­
titei asocieri a fluxului sonor, liber și, 
totodată, ordonat cu o viziune afectivă 
ce pendulează indecis între participare 
și ironică detașare.

Ce mă reține de la entuziasm în re­
ceptarea poeziei lui Dorin Tudoran este 
o prea apăsată juvenilitate în parada 
imagistică, vizibilă prea adesea pentru 
a o lua drept accident; bucurîndu-se 
de frenezia imaginației proprii ca un 
licean la gîndul primei întîlniri amo­
roase. poetul scapă din atenție faptul 
că, dincolo de șocul metaforic și sono­
ritatea. ce-i drept plăcută urechii, poe­
mele astfel caligrafiate eludează nu 
doar sentimente mal acătării, necum, 
idei, dar pînă și emoția simplă ce înso­
țește orice stare lirică : aleg anume o 
poezie ce simulează cu oarecare dexte­
ritate profunzimea i „striveam între 
gene arginți medievali ' maci claustrați 
în priviri de angora / mureau aburind 
temple și-n dealul acela / se-ngrămădeau 
nopțile dimprejur cînd / pomii leșinau 
sub fructe de mercur și nimic / nu se­
măna cu pasărea lyră despre care vo- 
iați ! să știți totul și mai cu seamă de 
ce / cruciada eșuase pe o plajă necu­
noscută". Noroc că tonul cărții nu e 
dat de asemenea texte. în marea majo­
ritate a poemelor poetul nelăsîndu-și 
fantezia să facă ravagii, supraveghind-o 
îndeaproape, asigurîndu-i adică încăr­
cătura emoțională necesară.

Dorin Tudoran poartă viziere fru­
moase pe care din cînd în cînd, cum, 
în fond, stă bine poetului tînăr. le mai 
schimbă, dar chipul său rămîne sub 
toate cel descris la începutul comenta­
riului nostru și îmi place să cred că 
viitorul poeziei lui mă va confirma. 
Deosebit de dotat, el nu are decît a-și 
accentua înclinațiile esențiale din car­
tea de debut cu seriozitatea ce i-am re­
marcat-o. între altele, și în acest ex­
ceptional poem ce încheie volumul i 
„cum înfloresc poeții la mesele de lut > 
cu gheata lumii pururi înfiptă în me­
ninge / cînd trupul apei plînge sub 
limba unui mut 1 al cărui ochi cuvinte 
pe fruntea noastră ninge z cum înflo­
resc poeții alunecînd pe săbii / cîini 
fermecați cu pieptul adulmecînd comori 
/ și cum se umple cerul cu palide co­
răbii / cînd apa mării stinge argintul 
din erori / cum înfloresc poeții de 
spatiu-asediati > se vede foarte bine în 
cartea de liceu / în zborul unei păsări 
iar voi îngenunchiați / cînd înfloresc 
poeții visați de dumnezeu". Intr-o așa 
de convingătoare formulare lirică a 
unui destin de poet — în care se poate 
recunoaște și atitudinea neoromantică, 
și patosul vizual, și orgoliul egocentric, 
și melancolia și toate celelalte calități 
semnalate anterior — se ascunde, cred 
eu, ceva mai mult decît o promisiune.

Laurențiu Ulici



UNIUNEA
SCRIITORILOR

Șantier
Mihai 
Beniuc
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de poe­
me intitulat Pămînt, pă- 
mînt. Are la Editura Al­
batros o selecție de Ver­
suri pentru colecția „Ly­
ceum". A predat Editurii 
Minerva al cincilea vo­
lum din Scrieri care cu­
prinde traduceri din A- 
pollinaire, Pușkin, Pe- 
tofi. Ady Endre etc.

Lucrează la romanul 
Cuțitul Ia os, continuare 
a volumului Pe muche de 
cuțit.

Pavel 
Apostol
pregătește, pentru Editura 
Enciclopedică, un volum 
intitulat Viitorul. Are in 
curs de apariție la Edi­
tura Politică volumul 
Explorarea viitorului și 
calitatea vieții. A predat 
Editurii Muzicale lucrarea 
Limba maternă a oame­
nilor, muzica.

Edgar Papu 
pregătește un volum de 
Studii de literatură ro­
mână clasică ce va fi în­
credințat Editurii Emines­
cu. Are sub tipar La E- 
ditura Meridiane selecția 
de eseuri Arta și umanul. 
Lucrează, pentru Editura 
Minerva, la studiul inti­
tulat Barocul ca tip de 
existență.

Pericle 
Martinescu 

lucrează la antologia in­
titulată Avatarurile lui 
Narcis — literatură de 
confesiuni', din J. J. Rous­
seau, Gustave Flaubert, 
Andre Gide.

• George Ivașcu, directorul revistei „Româ­
nia literară" și N. Tertulian participă la „Rencontres in- 
ternationales de Geneve", ale căror lucrări se desfășoară 
între 10—16 septembrie 1973.
• Prozatorul Arnold Hauser, redactor șef adjunct al 

revistei „Neue Literatur", la invitația Consiliului orășe­
nesc din orașul St. Veit an den Glan (Austria) a luat 
parte la un simpozion internațional pe tema „Proble­
mele schimburilor culturale".

• In cadrul Universității Populare — București, scrii­
torii Vasile Netea și Ovidiu Papadima au vorbit despre 
viața și opera lui Gheorghe Lazăr, personalitate a cul­
turii românești, a cărei comemorare se află înscrisă în 
calendarul UNESCO din acest an.

• O delegație a Uniunii Scriitorilor din R.S. România, 
alcătuită din Vladimir Colin, Ion llobana și Voicu Bu- 
gariu, a fost invitată să ia parte la „Intîlnirea internațio­
nală a autorilor de literatură științifico-fantastică". ale 
cărei lucrări se desfășoară la Poznan (Polonia).

• Joi. 6 septembrie a.c., a avut loc la librăria 
,Mihai Eminescu" din Oradea lansarea romanului 
Limuzina neagră de H.Zincă. După un cuvînt in­
troductiv rostit de Teodor Crișan, H. Zincă a dat 
autografe.

UN SPIRIT

DE RENAȘTERE

Eta Boeriua pregătit pentru co­
lecția „Orfeu" a Edi­
turii Univers, în edi­
ție bilingvă, Antologia 
sonetului — Petrarca, ou 
prilejul împlinirii a 600 
de ani de la moartea ma­
relui poet. Lucrează, pen­
tru Editura Dacia, la o 
ediție completă a Canto­
nierului lui Petrarca și la 
o culegere din Sonetele 
lui Michelangelo.

Al.
Andriescu

pregătește, pentru Edi­
tura Junimea, selecția de 
eseuri intitulată Scriitori 
și cărți, iar pentru Editura 
Minerva o ediție critică 
Gib Mihăescu, cu studiu 
Introductiv, note și co­
mentarii.

Emil 
Brumaru
are sub tipar la editura 
Cartea Românească volu­
mul de poezii Julien Os­
pitalierul. Lucrează la un 
studiu critic despre poe­
zia contemporană.

George
Chirilă
a depus Ia Editura Car­
tea Românească volu­
mul de poeme Viziune și 
crini, iar la Editura Mi­
litară o carte de versuri 
patriotice intitulate Ves­
tigii. Lucrează pentru 
Editura Eminescu ia 
romanul Podul dinspre 
ziuă.

Mircea 
Pavelescu
a depus la Editura Alba­
tros volumul de poezii 
invitație la luciditate. 
Lucrează, în colaborare 
cu Virgil Gheorghiu, la 
o carte de Poeme, ce va 
fi încredințată Editurii 
Cartea Românească.

Adrienne Prunkul-Samurcaș
S-A STINS DIN VIAȚĂ la 29 august la Bucu­

rești, fiind înmormîntată la Cîmpulung-Muscel, 
poeta de limbă germană Adrienne Prunkul-Sa­
murcaș. Descendentă dintr-o familie destul de 
rămuroasă și cunoscută pe meleagurile bucovi- 
nene, scriitoarea s-a născut la 10 noiembrie 1907, 
la Viena, unde tatăl său, originar din Scheia, de 
lingă Suceava, era consilier aulic (și mama poetei 
fusese tot o Prunkul) — și-a petrecut copilăria și 
adolescența în orașul natal, absolvind acolo școa­
la primară și secundară, după care a urmat o 
vreme diverse cursuri la Facultatea de litere din 
Berlin. Revenită în Bucovina, după primul răz­
boi mondial, a debutat acolo în presa de limbă 
germană cu poeme și articole, cîștigîndu-și de 
timpuriu prețuirea iubitorilor de literatură. In 
urma căsătoriei cu poetul Sandu Tzigara-Sa- 
murcaș vine în București, unde-și continuă, cu 
discreție, dar și cu semnificative izbînzi, activita­
tea literară, diversificîndu-și-o în ultimii ani cu 
traduceri din diferiți scriitori de limbă română, pe 
care le-a publicat mai ales în Rumănische Run- 
dschau (cu versuri colabora în vremea din urmă 
la Neue Literatur). Deși se bucura de stima lite­
rară a unor scriitori ca Alfred Margul Sperber, 
Al. Philippide, Edgar Papu, Alfred Kittner și a 
unor literați de limbă germană de peste hotare, 
și-a tot aminat adunarea versurilor în volum 
pînă în 1969, cînd i-a apărut în fine o culegere de­
numită simplu — Gedichte (Poezii). I-a rămas 
gata de tipar Ia Editura Kriterion un nou vo­
lum, intitulat Lyrische Landfahrt (Călătorie li­
rică prin țară) inspirat mai ales de priveliștile 
și monumentele transilvănene și bucovinene, ver­
suri care îi vor completa profilul său de dăruită 
a poeziei.

Calendar literar
• 15 septembrie 1926 — a apărut revista „Cultura 

proletară*,  la București (pînă în august 1927). Au co­
laborat i 1 Puțuri, b. Sebastian, N. Doreanu, Eug. 
Varga etc.

15 septembrie 1933 — a apărut revista „Șantier", 
la București (pînă în decembrie 1937), sub conducerea 
Iul Ion Pas

• 16 septembrie — se împlineso 70 de ani de ia 
nașterea (1903) lui Nicolae Deleanu (m. 1970)

• 17 septembrie — se împlinesc 150 de ani de la 
moartea (1823) lui Gheorghe Lazăr (n. 1779).

• 17 septembrie — se împlinesc 110 ani de la moar­
tea (18631 lui Alfred de Vigny (n. 1797)

• 17 septembrie 1921 — a apărut „Sburătorul lite­
rar*  (E. Lovinescu)

• 18 septembrie — se împlinesc 110 ani de cînd 
Colegiu] universitar din Iași îl alege pe Titu Maiorescu 
ta funcția de rector (1863).

• 19 septembrie — se împlinesc 110 ani de la 
Moarte» (11Q tui Jacob Grimm (n. 1785).
• 19 septembrie (1 oct) — se împlinesc 105 ani de 

M apariția ta „Familia*  (1868) a poeziei lui M. Emi- 
nescu — 9moral unei marmure

• A MURIT Nicolae Argintescu-Amza. Cu el 
dispare un anumit fel de a fi, impus de orizontul 
unei culturi vaste. A fost „un doctor mii abil". 
Un intelectual strălucit, a cărui existență se 
confundă cu o muncă nobilă dedicată Poeziei 
și Artei.

Poet, traducător, critic de artă, un pasionat 
al științei, un îndrăgostit de acea Prima Philo- 
sophia, un cărturar complet în înțelesul pe care 
l-a lăsat în istoria culturii europene Renașterea, 
Nicolae Argintescu-Amza a fost el însuși un 
spirit de renaștere, complex, neliniștit, fidel ra­
țiunii luminoase. Sigur, atîta carte și o atît de 
adîncă sete de a ști, de a-și exersa inteligența 
în toate domeniile, de a drămui cuvîntul, în ale 
cărui virtuți el avea o încredere sacră, de uma­
nist, pot șoca simțul comun. Cavalerul palidei 
figuri, simbolul european al fanteziei nelimitate, 
va privi însă totdeauna de sus, cu un orgoliu 
secret, observațiile terre â terre ale scutierului 
său lipsit de imaginație...

Ne vom aminti de Nicolae Argintescu-Amza 
ca de un visător. El era omul replicilor și idei­
lor scăpărătoare. El era un riguros al formei și 
expresiei. într-o prefață la ultima sa carte apă­
rută în acest an, Expresivitate, valoare și mesaj 
plastic, reunind articole, studii și eseuri ale 
unei întinse perioade de prodigioasă activitate 
scriitoricească, se spune : „Cît de semnificativă 
este pentru definirea spiritului său formula 
prin care Nicolae Argintescu-Amza indică un 
sens fundamental al artei! După el: «arta este 
lupta expresiei împotriva morții»".

Poezia mare a fost aerul și pîinea vieții lui, 
A tălmăcit impecabil și cu generozitate, culti- 
vînd gustul pentru perfecțiune al tinerelor ge­
nerații, din Shakespeare, Schiller și Goethe, din 
Rilke, Holderlin, Novalis, din Rimbaud, Mal- 
larme, Valery și din alți autori clasici ai litera­
turii universale.

îl văd, îl aud — și astfel ni-1 vom aminti — 
bătînd, cu mina lui subțire și fină de magician, 
pe culoarele redacțiilor, cadența Poemului civi­
lizației mediteraneene, Cimitirul marin de Paul 
Valery, pe care Nicolae Argintescu-Amza l-a 
dăruit limbii române, șlefuindu-1 și reșlefuin- 
du-1, obsedat, vreme de 20 de ani :

Pe mute bolți hulubii trec, tăcut, 
Pe lingă pini și lespezi, fremătînd ; 
Amiază dreaptă, flăcări legănînd 
Și marea, marea, pururi început! 
Răsplate mîndre gîndului cel greu 
Cînd ochiul soarbe calmul unui zeu !

• 20 septembrie — se împlinesc 90 de ani de la 
moartea (1883) lui Alex. Lambrior (n. 1845).
• 20 septembrie — se împlinesc 95 de ani de la naș­

terea (1878) lui Upton Sinclair (m.1968).
• 20 septembrie 1946 — a apărut „Contemporanul", 

săptămînal politic, social-cultural, la București.
• 22 septembrie — se împlinesc 85 de ani de cînd 

S-a născut (1888) Lucia Mantu (m. 1972).
• 23 septembrie — se împlinesc 205 ani de la moar­

tea (1768) lui loan Inocențiu Micu (Clain, n. 1692)
• 23 septembrie — se împlinesc 75 de ani de la 

nașterea (1898) iui Alfred Margu] Sperber (m. 1967)
• 23 septembrie 1945 — a apărut „Lumea", la Bucu­

rești (G. Călinescu).
• 25 septembrie — se împlinesc 20 de ani de Ia 

moartea (1953) poetului bulgar D.I. Polianov (n. 1876)
• 26 septembrie — se împlinesc 85 de ani de la 

nașterea (1888) lui T.S. Eliot (m. 1965).
• 28 septembrie — se împlinesc 90 de ani de la 

nașterea (1883) lui A.E. Williams (m. 1962)
• 30 septembrie — se împlinesc 30 de ani de la a- 

pariția (1943) pamfletului „Baroane" de T. Arghezi în 
„Informația zilei" din București.

Ce gingașă silință nimicește 
în scînteieri de spumă, nestemate, 
Ce liniște mirată se abate
Cînd soarele pe goluri zăbovește ; 
Din rost etern, o pură năzuință, 
E vremea fulger, visul e știință.

Precum un fruct închipuie plăcere, 
Și rodul smuls împarte bucurie, 
Cind mușcătura sfarmă forma vie, 
Adulmec fumul morții ce mă cere 
Iar cerul cîntă-n sufletu-mi plinit 
Și țărmul tot e zgomot nesfîrșit...

Se-nalță vîntul ! Viața mă recheamă ! 
Imensa briză se alintă-n carte, 
Azvîrle unda, pulbere, departe ! 
Zburați uimite pagini fără seamă! 
Pornește val! Pornește rîs pe goluri, 
Bolți mute, pînze ciugulind in stoluri.

Constantin Țoiu



Thomas Mann la Weimar
Cartea 
străină

0
 TREBUIE să spun că să ajuți pe 

Lotte să coboare din trăsura lui 
.. 1 Goethe, e un eveniment — cum

să-l numesc oare ? E ceva demn de 
scris". Cu aceste cuvinte naiv-exaltate 
ale cinstitului Mager, chelnerul hotelu­
lui La Elefant din Weimar, rostite în 
timp ce o ajuta pe bătrîna doamnă 
Charlotte Kestner, născută Buff, să 
descindă din landoul cu poclitul ridicat, 
se încheie romanul închinat de Thomas 
Mann lui Goethe.

A scrie Lotte la Weimar însemna 
împlinirea unui vechi vis al autorului , 
ei. încă pe vremea cînd proiecta Moar- 
tea-fa Veneția, simțise ispita de a-1 ve­
dea pe marele weimarian desfășurîn- 
du-se, în carne și oase imaginare, în­
tr-o ficțiune a sa. Goethe, erou al unei 
povestiri! Ce putea să-1 atragă mai 
mult pe fiul burghezilor din Liibeck. 
care a descoperit — pe urma atîtor. 
nordici atrași de mirajul Sudului — Ita­
lia, decît chipul aceluia în care va ve­
dea un „reprezentant prin excelență al 
epocii burgheze", care s-a desprins de 
rigorile lumii sale și a avut revelația ar­
telor pe pămintul italian, „Diis sacra", 
ce putea să-1 fascineze pe omul care de 
timpuriu a cunoscut ambiguitatea artei 
corupător-purificatoare, dacă nu chipul, 
numai umbre și lumini misterioase, al 
demonic-augustului Goethe ?

Sînt ani grei, întenebrați, cînd Thomas 
Mann, întrerupînd lucrul la tetralogia 
biblică (din care tocmai terminase volu­
mul al treilea, Iosif în Egipt). începe să 
elaboreze acea „Goethe-Novelle", rod al 
vechilor sale obsesii. Din Arosa, în exi­
lul helvetic, îi scrie la 20 februarie 1937 
Laviniei Mazzucchetti, prietena și tra­
ducătoarea în italiană a operelor sale, 
că povestirea despre Lotte la Weimar 
face „progrese frumoase". Vor trece în­
să aproape doi ani pînă cînd romancie­
rul să poată avea o imagine de ansamblu 
a acestei nuvele care, crescînd între 
timp, devenise un roman. La 15 decem­
brie 1938, îi scrie lui Ferdinand Lion 
că lucrează la capitolul VII al cărții, 
la acel nucleu central al compoziției 
în care ni se dezvăluie omul-titan în 
intimitate. Goethe se trezește, asistăm 
la aurora spiritului- Urmînd firul în­
tortocheat al asociațiilor goetheiene, 
descoperim o constelație, un microcosm 
cu sori și planete rotitoare. Și, firește, 
multă pulbere preaomenească. Așadar, 
Thomas Mann lucra la acel capitol, în 
timp ce norii se buluceau deasupra Eu­
ropei. și făcea o mărturisire amicului 
său, pe care nu mi-o pot reaminti fără 
să nu mă simt adînc mișcat: „savurez 
intimitatea, ca să nu spun unio mysti- 
ca, o savoare de nedescris..." Da, înțe­
legi, prea bine desfătarea indicibilă a 
lui Thomas Mann în manevrarea cuvin­
telor, în stîrnirea duhurilor, a cuvinte­
lor și a duhurilor goetheene. Comuni­
carea intimă, uniunea lui Thomas 
Mann cu Goethe are într-însa ceva mult 
mai adînc decît aceea a ucenicului cu 

^naestrul său, a epigonului cu modelul 
venerat. Este în această participare 
prin cuvîntul povestirii la destinul u- 
nui mare om al cuvîntulul ceva din 
misterul, ce nu poate fi cuprins în cu­
vinte, al unei iubiri. Deși nu cred că 
poate fi obiect mai echivoc al unei iu­
biri decît tocmai Goethe.

R
APORTURILE lui Thomas Mann 
cu Goethe ar merita să -fie cer­
cetate foarte de aproape. Căci 
obsesia goetheeană la autorul Munte­

lui magic este mult mai veche decît 
acel an 1921 cînd compune prima ver­
siune a conferinței sale Goethe și Tol­
stoi. S-ar putea spune că relația are 
un fundal mitic. De altfel, însuși Tho­
mas Mann ne oferă indicații în acest 
sens. Unele mărturisiri din scrisorile 
sale către savantul, specialist în mito­
logie și religii ale Antichității, Karl 
Keremyi, sînt revelatoare. La 6 decem­
brie 1938, în timp ce lucrează din plin 
la Lotte, îi scrie acestuia despre intere­
sul pentru mitologic al lui Goethe, des­
pre faptul că Wagner — pasionatul mi­
turilor — iubea Faust II tocmai pentru 
țesătura sa mitologică. în alte scrisori, 
către același corespondent (care, în cer­
cetările sale, se oprise asupra unui me­
canism al trăirii mitice ca „repetiție", 
umorul repetînd acte, gesturi, cuvinte 
ale unui model mitic, divin ori eroic), 

Thomas Mann remarcă o similaritate 
între elaborarea romanului despre 
Goethe cu tetralogia sa biblică, Iosif și 
frații săi. Ca și miturile biblice, viața 
lui Goethe, așa cum o surprinde el, cu­
prinde o „repetiție". Apariția însăși a 
iubitei din tinerețe, „revenirea" Lottei, 
implică o asemenea repetiție a trăiri­
lor. Iubirea pentru Marianne Willemer 
a bătrînului poet „repetă" dragostea tâ­
nărului jurist din Wetzlar pentru Lotte 
Buff. Dar putem distinge chiar la ori­
ginea profundă a intenției de a-1 re­
prezenta, de a-1 re-aduce pe Goethe în- 
tr-o carte, o asemenea voință mitică de 
a repeta. Goethe, pentru Thomas Mann, 
atunci cînd se apucă să-1 invoce în 
cartea sa. este un spirit tutelar, un fel 
de demon binefăcător, un model mito­
logic de care Germania adînc tulburată 
a timpului său, și lumea toată, avea 
nevoie. S-ar putea spune că invocîn- 
du-1 ca pe un taumaturg, unindu-se în 
spirit cu el, Mann încearcă să conjure 
demonii răufăcători ai timpului. De 
fapt, în februarie 1939, speră să termi­
ne cartea înainte de începutul verii.

pentru că îi scrie prietenei sale Agnes 
Meyer „o ciudățenie germană de gen 
nobil să apară din nou în lume". Dar 
duhurile rele erau mai rapide : războ­
iul izbucnise cînd cartea apăru. Părea 
că nimic nu poate fi mai inactual în 
lume decît Goethe.

D
AR ceea ce pare inactual într-o 
conjunctură poate să aibă o ac­
tualitate deasupra conjuncturi­
lor. Thomas Mann, în privința aceasta, 

a înțeles prea bine că istoria în con­
fruntarea ei cu mitul nu este întotdea­
una triumfătoare. Dimpotrivă. Măreția 
lui Goethe nu este aceea a personajului 
istoric. Sau, cum spune Mager, chel­
nerul amator de literatură al hotelului 
La Elefant : „La noi în Weimar nu gă­
sești căi largi, măreția noastră rezidă 
în cele spirituale". Măreție? Știm că 
Thomas Mann a înțeles, precum puțini, 
în acest secol, cît de unită e măreția 
marilor maeștri cu mizeria. Grandoare 
și mizerie a omului care își simte ne­
încetat asaltată și își asaltează propria 
condiție umană. în Lotte la Weimar, 
interlocutorii Charlottei Kestner — so­
sită la Weimar cu un pretext de ordin 
domestic, dar. de fapt, dorind să mai 
aibă o ultimă confruntare cu tânărul 
de altă dată ce n-a reușit să-i tulbure 
cumințenia de fată mare, dar pe care 
l-a urmărit de departe — ca pe o stea 
în ascensiune —„ interlocutorii bătrî- 
nei doamne, sosită în vizită, îi vorbesc 
necontenit și exclusiv despre Goethe. 
Despre personalitatea aceluia de care 
— într-un fel sau altul — cu toții de­
pind. Fostul secretar Riemer, domnișoa­
ra Adele Schopenhauer, August von 
Goethe, fiul, oaspeții ia dineul „consi­
lierului aulic', și chelnerul Mager, și 
tot orașul adunat sub ferestrele hotelu­

lui La Elefant, sau în lojile teatrului, 
toți îi vorbesc despre Goethe. Vizita 
bătrînei doamne devine un pretext pen­
tru confesiuni, pentru recriminări, ca 
și pentru mărturisirea unor stranii ata- 
șamente- Poetul a subjugat și continuă 
să subjuge, în pofida resentimentelor 
pe care le stârnește, îndeosebi prin „ră­
ceala" sa. Răceală în care Thomas 
Mann și-o recunoaște pe a sa proprie. 
Și demonii ironiei care circulă în sub- 
textul scrisului său fac din multe pa­
gini ale acestui roman un examen in­
sidios al propriei sale conștiințe, un 
act de autoacuzare. Dar, totodată, apă­
rarea lui Goethe din Lotte Ia Weimar 
devine pentru autorul romanului o 
apologia pro vita sua. Thomas Mann 
se învinuiește pe sine și caută să se 
salveze în Goethe.

Ambiguă întreprindere. Dar tot ro­
manul este plin de ambiguități genera­
te, îndeosebi, de ironia povestitorului. 
Thomas Mann îl demonizează si, tot­
odată, îl desacralizează pe Goethe. 
Pentru el acesta este o conjuncție uni­
că între un humanum si un sacrum. 
Goethe, în viziunea lui Thomas Mann, 
este un miracol al omenirii, un geniu 
binefăcător, ceea ce nu exclude remar­
ca (nu o dată făcută în cuprinsul po­
vestirii) că, în același timp, el este pen­
tru cei din jurul său : „ein offentliches 
Ungliick", — o nenorocire publică- O 
nenorocire ? Nu tocmai fără nici un e- 
chivoc, cum pare să exprime cuvîntul. 
Prezența lui Goethe înseamnă constrîn- 
gere a culturii, constrîngere pe care 
vrînd-nevrînd un ales al spiritului o 
impune oamenilor. Goethe îi spune. în 
interpretarea lui Thomas Mann, fiului 
său August: „Cînd am să mor, au să 
spună toți uf ! și au să înceapă să se 
exprime ca niște porci". Așadar, pre­
zența lui Goethe (fizică și spirituală, 
deopotrivă) înseamnă ordine, autoritate 
a cugetului înalt. Dar ordinea aceasta 
ascunde cîte dezordini ale firii rebele ! 
Cîti demoni agitîndu-se în umbră sub 
chipul de olimpiană seninătate. Cîte 
măști și simulacre, sau — mai exact 
— cîte persoane (în sensul etimologic 
al cuvîntului, cuprinzînd si chinul și 
masca) în aceeași personalitate. într-o 
continuă metamorfoză. Iată ce-1 Dune 
Thomas Mann pe Goethe să-i mărturi­
sească Charlottei. în real-ireala lor ul­
timă întrevedere, în întunericul landou- 
lui : ..Află că metamorfoza e tot ce-i 
mai adînc și mai scump în prietenul tău, 
e marea lui speranță si — adînca lui 
dorință — joc al prefacerilor, chip 
schimbător. în care moșneagul devine 
tînăr si tânărul devine adolescent, chip 
omenesc, pur și simplu. în care trăsă­
turile vîrstelor se schimbă, tinerețea 
iese în chip magic din bătrînete. De 
aceea mi-a plăcut, mi-a Plăcut, n-ai 
nici o grijă, că te-ai gîndit să vii la 
mine. împodobindu-ti vîrsta cu sem­
nele tinereții. Asta înseamnă unitate, 
iubito, continua trecere din una în alta, 
antoschimbare, transformarea lucru­
rilor. unitate este și felul cum viata ia 
cînd o înfățișare materială, cînd una 
morală, si cum trecutul se transformă 
în prezent, acesta se răsfrânge în tre­
cut sau prefigurează viitorul de care 
și trecutul și prezentul sînt spirituali­
cește pline. Postsimtire. presimțire — 
simțirea e totul. Să deschidem larg 
ochii și să îmbrățișăm cu privirea uni­
tatea lumii. — să-i- deschidem larg cu 
seninătate și cu pricepere". Oricît te-ai 
opune, nu te poți sustrage farmecului 
insidios al acestei voci, vorbind în um­
bră. Thomas Mann la Weimar a de­
prins inflexiunile seducător-înțelepte 
ale verbului goethean.

Acest verb (transmis nouă în nobila 
versiune românească a lui Al. Philip- 
pide) cucerește mai mult decît convin­
ge- Dar nu este oare acesta rostul ori­
cărei arte ? Thomas Mann socotea că 
arta sa are meritul suprem de a fi se­
nină. „Și surîsul augurilor se potrivește 
cu ștrengăria parodistă a artei care dă 
cele mai impertinente lucruri într-o 
formă gravă, iar lucrurile grave într-un 
ton glumeț...". în Lotte la Weimar, cu­
vintele acestea sînt rostite de Goethe.

Nicolae Balotă

JACQUES MADAULE

Istoria Franței
Editura politică, 1973

• DIN modalitățile ce pot determina 
alcătuirea unei lucrări de largă cuprin­
dere, Jacques Madaule alege formula, 
oarecum aparte, a grupării evenimen­
telor în jurul unor fenomene com­
plexe, considerate determinante pentru 
o anumită epocă. De altfel, aceste fe­
nomene, universal acceptate, se bucu­
ră, datorită structurării materialului 
istoric, de o prezentare ce evidențiază 
cu precădere formele lor specifice de 
manifestare în procesul complex de 
formare și dezvoltare prin care a trecut 
poporul francez.

încercînd să descopere aceste „mo- 
mente-cheie", de fapt momente ce ex­
primă în planul suprastructurii nivelul 
dezvoltării eoonomico-sociale din epoca 
analizată, autorul, deși uneori izbutește 
caracterizări uimitor de sugestive, atri­
buie evenimentului strict local semni­
ficații care, totuși, sînt cu mult prea 
largi. Un singur exemplu : Abația de 
la Cluny, un renumit focar de cultură 
clasică în Evul Mediu al cărui rol în 
dezvoltarea științelor umaniste are o 
greutate deosebită, este considerată, 
datorită unor acțiuni întreprinse de 
conducătorii săi, drept sursa de căpătâi 
a „ideilor galioane", idei a căror evo­
luție și pondere sînt frecvent analiza­
te. Or, și nu numai în această împre­
jurare, relația cauză-efect e răsturna­
tă : ideile galicane determină, după 
autor, atitudini cu repercusiuni politice 
indiscutabil majore, ignorîndu-se, în 
mare măsură, factorul economico-so- 
cial care le-a generat.

Totuși, în ciuda inexactităților gene­
rate de această formulă, întâlnim și nu­
meroase interpretări ce fixează noi 
profile unor evenimente considerate pe 
deplin stabilite. Rolul deosebit de com­
plex jucat în vremea monarhiei abso­
lute de așa-numita „nobilime de robă", 
de fapt o birocrație devenită cu timpul 
ereditară și aliată — în anumite con­
diții — puterii regale, adaugă, datorită 
interdependențelor subliniate de Jac­
ques Madaule, un plus de claritate ex­
plicării mecanismelor unor fenomene 
care, prin manifestările lor particula­
re, se încastrau dificil în epocă.

Pe măsură ce ne conduce printre e- 
venimentele Franței moderne și con­
temporane, îritr-un ritm alert, nicioda­
tă obositor, autorul aclamă sau deplîn- 
ge diferitele acțiuni și opinii după a- 
portul pe care îl aduc — sau nu — la 
măreția Franței. O măreție așa cum a 
înțeles-o de Gaulle. Atitudine firească 
pentru patriotul care evocă grelele în- 

__ cercări prin, care a trecut Franța în 
ultimul secol : înfrântă în războiul 
franco-prusac, zguduită de amplele 
mișcări sociale ce își găsesc expresia în 
afacerea Dreyfuss, deși învingătoare 
după anii lungi de eforturi ai primului 
război mondial (însă nu Franța celor 
din primele linii), seria încercărilor își 
accentuează caracterul funest. Franța 
celor p sută de familii, după concesii 
progresive, cedează catastrofal in fața 
Germaniei naziste, renaște, prin efor­
turile Rezistentei care grupează imensa 
majoritate a francezilor. Evenimentele 
se succed, astfel, pînă la sfîrșitul ce­
lei de-a patra Republici, rolul jucat, 
în aceste momente, de diferite pături 
sociale, grupate sau nu în partide, se 
bucură de atenție — uneori însă inegal 
distribuită — dar ansamblul creat, deși 
plin de viață, se dovedește a fi limi­
tat La un panoramic asupra suprastruc­
turii, în ciuda unor accente de analiză 
socială.

Concepută ca o lucrare de largă ac­
cesibilitate, intenție de altfel, pe de­
plin realizată, Istoria Franței de 
Jacques Madaule izbutește să ofere, în 
afara unui bagaj — nu excesiv — de 
cunoștințe, în afara unei treceri în re­
vistă făcută cu talent, seriozitate și 
adeseori chiar cu strălucire, și o per­
spectivă cîteodată inedită.

Mihoi PASCU



• Sufletul omenesc este ea o liră care răsună la cea mai mică adiere de vînt. Să ne închipuim spre exem­
plu diferite tipuri de zgirciți sau de cochete, deosebindu-se între ele prin infinitele circumstanțe în care natura și so­
cietatea le-au format : zgirciți, comici și tragici, bogați și săraci, tineri și bătrîni, culți și inculți, slabi și puternici 
etc. Multiplicitatea aceasta de varietăți compune tipul ideal: zgircitul, cocheta etc. Astfel, toate caracterele nepie­
ritoare ale rasei omenești sînt numai abstracțiuni, chinte sențâ a observației de veacuri. Toate aceste tipuri variate, 
deosebindu-se între ele prin particularități proprii rezultate din condițiile de viață și de naștere, se asemuiesc intre 
ele prin înclinări comune firii omenești și construiesc idealul speciei. Ca să extragem această generalitate, observația 
singură nu poate fi de ajuns și atunci intervin cugetarea, comparația, memorizarea, care uneori urmează observării, 
altă dată lucrează dimpreună cu ea, ajutindu-se una pe alta.

• Lumea întreagă este un imens cîmp de studiu, care se desfășoară înaintea ochilor noștri. Fericiți acei 
care știu să vadă. Arta fiind o copie a naturii, n-avem decît să privim in jurul nostru și să copiem după natură : 
dar să copiem exact și să interpretăm ceea ce copiem. Pentru asta trebuie să privim cu ochii inteligenței, să ne 
silim să pricepem și să admirăm.

Darul observării caracterizează in mare parte munca actorului : cel ce nu-l are il poate căpăta prin vo­
ință, ațintindu-și puțin atenția; cu timpul se capătă obiceiul pînă într-atît, incit ajungem să înregistrăm in mod a- 
proape mașinal, inconștient, ticuri, gesturi etc. și uneori chiar să le imităm, apropiindu-ne astfel de talentul natural.

• Cronici teatrale mai apar și în multe alte reviste și ziare... Mai este încă și cronica verbala transmisă prin 
zvon public, din om in om... Noi actorii știm că ne expunem aprecierii fiecărui spectator, care o dată cu cumpărarea 
biletului și-a ciștigat și dreptul de a prețui - după gustul său - spectacolul ce-l vizionează. Este un mare risc la 
care ne expunem. Și totuși il luăm asuprâ-ne, străduindu-ne să corespundem așteptărilor pe care le înfruntăm. Lupta 
in care ne avîntăm pen»-j reușită este stimulentul pe care se bazează elanul nostru. Astfel se explică năzuințele 
noastr= cind atacăm roluri mai complexe, deși știm că ne așteaptă vigilența criticii care ne va mustra sau ne va 
încuraja.

(Din volumul Amintiri». Amintiri..

A N îndelungatele convorbiri
■ pe care ie-am avut cu actrița, 
I uriașă personalitate a teatru- 
I lui românesc, pentru a putea 
I elabora scenariul filmului bio- 

H grafic Ziua unei artiste (rea­
lizat de studioul „București" in 1961 - 
actrița a decedat în același an) ea a in­
sistat, neînduplecată, pentru evitarea ori­
cărui amănunt de viață intimă. „Existen­
ța mea — mi-a spus — e întreagă în 
teatru, în roluri, în piesele traduse și în 
cărți, în instituțiile pe care le-am condus, 
în elevii mei (în film e o scenă în care 
unii din ei sînt numiți, ca la Conservator, 
de către profesoară : Buzescu-Almăjan 
Aura, Atanasiu Nicolae-Niki, Giugaru, A- 
lexandru, Beligan Radu, Dima Cella, Erter- 
le Cristofor-Fory). intr-adevăr, această 
viață exemplară a fost dăruită integral ar­
tei. „Marea artistă — scrie și Sică Alexan- 
drescu, în cartea apărută postum zilele 
acestea, Tovarășul meu de drum, tutunul 
— n-avea alte atașamente pămîntești a- 
fară de scenă". Un soț greșit ales, ac­
torul G. Costescu, a fost iute eliminat, din 
biografie. Tony Bulandra, al doilea soț, a 
devenit colaboratorul, actorul de frunte 
și codirectorul faimoasei companii Bulan­
dra, o prezență distinsă și eficace în rea­
lizarea programului ce și-l propunea 
echipa, dornică a întemeia — și izbutind 
a întemeia - „o instituție de cultură artis­
tică".

Dimensiunea monumentală a personali­
tății, evocate acum și sub egida 
U.N.E.S.C.O., o dă atît multilateralitatea 
preocupărilor și înfăptuirilor, întinse pe 
șase decenii din secolul nostru, cît și con­
ceptul ce le prezida, artista ințelegînd tea­
trul ca punctul geometric al unor angaja­
mente civice, culturale, artistice și al 
unei pluralități de profesii complementare. 
A susținut, totdeauna, literatura dramatică 
originală, jucînd în piesele debutanților, 
deschizînd ori netezind drumul unor au­
tori, asumîndu-și interpretarea unor per­
sonaje- N-o făcea ca zîna din poveste, 
surîzînd angelic și binecuvîntînd numaide- 
cît scriitorul, ci respingînd și acceptind, 
chinuindu-se și chinuindu-l uneori, frămîn- 
tată fără contenire de responsabilitate și 
pendulînd, zbuciumat, între necesitate și 
valoare, aspirînd către o cotă înaltă a 
sintezei. în prima perioadă, pînă în 1947, 
i-au fost îndatorați, într-un fel sau altul, 
Al. G. Florescu, Ăl. Kirițescu, Victor Ion 
Popa, Ion Minulescu, G. M. Zamfirescu, 
G. Ciprian, Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu, 
Ion Marin Sadoveanu, Mircea Ștefănescu. 
In a doua perioadă, pentru reprezentarea 
unora din piesele lor, sau pentru debutul 
lor, îi sînt îndatorați Lucia Demetrius, 
Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Mihail 
Davidoglu, Dorel Dorian, Mihai Beniuc, 
Paul Everac, Titus Popovici, Al. I. Ștefănes­
cu. Inaugurarea Teatrului Municipal, în 
1947, s-a făcut cu piesa inedită (și neter­
minată) a lui Mihail Sebastian Insula.

A evoluat, treptat și sinuos, de la indi­
ferența față de repertoriu la ideea cultu­
rii repertoriale, supunîndu-se, la început, 
gustului pentru comedie salonardă și me­
lodramă, fetișizînd, în spiritul vremii, suc­
cesul imediat, comercial, pentru a așeza, 
la un moment dat, relația cu publicul pe^_ 
altă bază, propunîndu-i criterii noi și 
elevate pentru judecarea artei, luptînd 
pentru a impune gusturi noi și a deter­
mina o evaluare mult mai raportată și 
mai complexă a actului teatral, ciungind 
la concluzia (formulată în cartea Amintiri, 
amintiri...) că „Teatrul nu este numai un 
mijloc de distracție. Ambiția noastră nu 
era aceea de a face să plîngă sau să 
rîdă publicul. Pentru noi, teatrul a fost o 
școală, o’tribună educativă, un mijloc de 
a răspîndi, într-o formă mai agreabilă, 
atractivă și la îndemîna tuturor, principii, 
teorii, îndemnuri..." în această lumină sînt 
de altfel analizate, retrospectiv, „neînțele­
gerile noastre", „eșecurile", „concesiile*  
și explicate cu o admirabilă luciditate.

N
ĂSCUTA la lași, la 25 august 
1873, Lucia Sturdza a venit 
relativ tîrziu spre teatru. A în- 
, tîmpinat felurite adversități 
pînă a deveni actriță. A ab­
solvit Facultatea de Litere și 
Filosofie, a debutat în 1898, a eșuat, s-a 

înscris la cursurile de artă dramatică ale 
Aristizzei Romanescu, a fost eliminată din 
cadrele Teatrului Național, reprimită in 
1901, l-a urmat pe Davila, în 1909, cînd 
acesta a înființat compania sa, a revenit



la Național și apoi a plecat definitiv de 
aici, in 1912 a apărut, pentru întiia oară, 
pe un afiș, numele Lucia Sturdza-Bulan- 
dra, iar in 1914 a înființat teatrul ce a- 
vea să dăinuie pînă în 1941 — pentru a 
se continua, din 1947, in condiții schim­
bate, cu altă structură și integrare în con­
textul cultural, cu Teatrul Municipal. In­
teresată, desigur, și de marele repertoriu 
clasic, artista și directoarea a fost însă 
atrasă mai cu seamă de marele repertoriu 
modern. Jucînd în Soțul ideal de Wilde și 
în Strigoii de Ibsen, în piese de Shaw, 
D' Annunzzio, Cehov, ea își investea ta­
lentul și încrederea în autori contemporani 
și contribuia la difuzarea celor mai repre­
zentative opere moderne în țara noastră. 

-Ă interpretat și în ultimii cincisprezece ani 
de viață roluri însemnate în piese de 
Sheridan, Gorki, Ostrovski, Shaw, devotîn- 
du-se însă, cu multă însuflețire, personaje­
lor numite Adela Dinescu, în Citadela 
sfărîmată de Horia Lovinescu, Valeria Za- 
pan, în Arcul de triumf de Aurel Baranga, 
Mama din Fiul meu de Gergely Sandor, 
o altă mamă în Menajeria de sticlă de 
Tennessee Williams, rolurilor din Nebuna 
din Chaillot de Giraudoux, Arsenic și dan­
telă veche de Kesserling, Doamna Cala- 
fova de Tach, Un om obișnuit de Leonov, 
centenara Mamouret (în piesa omonimă a 
lui Jean Sarment). Citea enorm, căuta să 
fie la curent cu tot ce se scria în lume, tra­
ducea și stimula traduceri din toată lite­
ratura europeană. Numai în timpul direc­
toratului ultim a favorizat premiere pe 
țară semnate de Arthur Miller, Leonid Le­
onov. Richard Nash, Tennessee Williams, 
Jean Giraudoux, Nicolai Pogodin, Brody 
Sandor, Guilherme Figueiredo, Spiros Me- 
las și mulți alții. Modul ei de a concepe 
interpretarea actoricească și stilul perso­
nal erau întru totul moderne, actrița im- 
punînd prin austeritatea liniilor și ab­
sența efectelor, practicînd o sobrie­
tate monumentală, jucînd cu adresă per­
fectă și precizie a tonurilor, gesturilor, po­
zei, dînd un timbru dur dramei și o ironie 
tăioasă umorului, reprimind duioșia exce­
sivă sau exacerbările sangvinolente, con­
ferind o eleganță statuară desăvîrșită fie­
cărui rol și abordindu-l cu o dezinvoltură 
de gamă foarte largă, de la simplitatea 
atît de comunicativă și logică în absurdi­
tatea subiectului din Arsenic și dantelă 
veche pînă la jubilația dansantă uluitoa­
re din Mamouret, Pe scenă a avut tot­
deauna vîrsta pe care și-a dorit-o pentru 
nevoile rolului.

T
eatrul, în concepția marii, 
neuitatei animatoare, în- 
semna echipă. Și-a alăturat, 
cu un ochi sigur și o deose­
bită putere de atracție, cele 
mai prestigioase personalități 
ale artei dramatice românești : G. Storin, 

Maria Ventura. Mărioara Voiculescu, V. 
Maximilian, Ion Manolescu, Aura Buzes- 

cu, Marfa Filotti, Petre Sturdza, George 
Vrgca, N. Bălțățeanu, Romald Bulfinski și 
a încredințat, prin ani, cu mărinimie 
amendată de discerhămîntul necesar, 
sarcini scenice de prim rang unor tineri 
care se numeau Ion Finteșteanu, George 
Calboreanu, Al. Finți, Ion Talianu, Al. Mi- 
halescu, V. Ronea, Ionel Țăranu, Tantzi 
Barozzi, Silvia Dumitrescu, Nineta Guști, 
Marietta Deculescu, Dina Cocea, Clody 
Bertoia. Compania a fost condusă totdea­
una de un colectiv. Teatrul Municipal a 
pornit, în 1947, cu nouă actori, doi dintre 
ei fiind directori adjuncți : Beate Fredanov 
și Jules Cazaban ; în 1961 avea unul din 
cele mai puternice și reprezentative colec­
tive din țară. Echipa era subordonată unui 
regizor, fie că acesta se numea Lucia 
Sturdza-Bulandra, fie că era un invitat 
chemat să monteze, sau un ongajat 
permanent. „..Regizorul profesionist este 
indispensabil. El reprezintă în teatru ceea 
ce este dirijorul pentru un concert, pen­
tru o operă muzicală : coordonează și 
armonizează mișcările orchestrei, imprimă 
ritmul, dă tonul și... construiește specta­
colul. Problema regizorilor este o problemă 
care ține de mersul actual al teatrului ro- 
mânesc". Această clarviziune se întemeia 
pe colaborarea cu Alexandru Davila, Paul 
Gusty, Victor Ion Popa, Soare Z. Soare, 
Ion Sava, pe experiențele săvîrșite sub 
bagheta lui Karl Heinz Martin, iar mai 
tirziu, pe conlucrarea atît de fertilă cu 
Sică Alexandrescu, Al. Finți, Moni Ghe- 
lerter, Dan Nasta, George Teodorescu, pe 
dezvoltarea, în chiar interiorul teatrului, a 
unei personalități de excepție, Liviu Ciu­
lei și pe studierea realizărilor semnate de 
tineri din alte teatre pe care, citîndu-i 
(Radu Penciulescu, Dinu Cernescu, Lucian 
Giurchescu, Horea Popescu, Sorana Co- 
roamă), directoarea ii socotea profesio­
niști de mare viitor.

Â extins, la un moment dat, teatrul ei 
în trei săli și i-a dat structura definitivă, 
care e și cea actuală. Ca deputată a mi­
litat pentru amplificarea continuă a insti­
tuției teatrale. A inițiat și a condus, ca 
președintă, Asociația oamenilor de artă. 
Ă fost prezentă, cu o energie și o tenaci­
tate nemaipomenită, în viața de fiecare zi 
a teatrului pe care-I conducea și a mișcă­
rii teatrale românești în întregul ei- „Ce 
visați, doamnă ?“ — am întrebat-o, atunci, 
în 1961, căutînd o oarecare încheiere pen­
tru Ziua unei artiste. Mi-a răspuns 
franc, cu nuanța autoritară ce-i era carac­
teristică : „Visez numai Ia ceea ce am de 
făcut mîine la teatru".

Prin ceea ce a gîndit și a înfăptuit, prin 
crez și energie constructivă, prin talent 
original, ambiție generatoare și spirit cetă­
țenesc, Lucia Sturdza-Bulandra și-a echi­
valat numele cu un program.

O atestă, de altminteri, cu strălucire, 
teatrul căruia i-a lăsat acest nume.

Valentin Silvestru

In „Maman Colibri"

In „Pădurea" de Alexandr Ostrovski In rolul savantei Dinescu din „Cita-
(Teatrul Municipal, 1951) dcla sfărîmată" de Horia Lovinescu

(Teatrul Municipal. 1955)

In rolul Celine Mouret din piesa „Mamouret" de Jean Sarment (Tea­
trul Municipal, 1960) ; apare pentru ultima dată în acest rol în seara zi­
lei de 10 septembrie 1961



Gabriela ADAMEȘTEANU

NEL INIȘ TEA
S

EARA își dezbrâcau alături cor­
purile fraterne de obișnuință. în 
detașarea distrată cu care-și pă­
răseau hainele în plină lumină amin­

tirea orelor de goliciune înfiorată ii a- 
tingea pîslos și inexprimabil. De neîn­
țeles întoarcerea prin anii trecuți calm 
și solidar, cu înverșunarea atenției în­
toarsă spre lucrurile care crescuseră 
încet și greu lîngă ei, umplînd tăce­
rea caldă, de seră uscată, a apartamen­
tului de bloc cu două camere. La cîte-o 
mișcare, oglinda le primea, în luciul ei 
șters și ieftin deformator, de mobilă 
cumpărată în rate, corpurile abia vizi­
bil atinse de timp : al ei, uniformizat 
de liniile drepte care-i definitivaseră 
unghiular fragilitatea, destinînd-o 
parcă pulovărelor Romarta și fustei de 
gabardină, cu lungimea reglementară 
pînă la colturile genunchiului. Al lui, 
împingînd cu gravitate înainte rotun­
jimile moi, abia, bănuite ale trupului, 
pe neobervate ponderabil și încetinit în 
mișcări și decizii ca și cînd toată a- 
ceastă vreme picurată i-ar fi arătat 
sensurile neîntrebătoare ale lucrurilor. 
Fără vibrările lungi ale începutului. în 
gestul chemat, intrau alături, cu obiș­
nuința știută, atît de știută, încît tre­
ceau cu ochii închiși marginile celui­
lalt trup, incert, regăsindu-se singuri, 
în atingerea netedă care-și topise în 
familiaritate mirosul.

— Nu te-ai mai dus să vezi ce-i cu 
telefonul, stă cererea aia de-un an ju­
mătate... strigă Dinu din ultima cameră. 
Ea nu răspunse, strînsă între pereții în- 
guști și albaștri ai băii, cu ușoară neli­
niște își tampona fața, întinzînd dema- 
chiantul grăsos peste pielea cu porii lăr­
giți și pe urmă nu mai rabdă, își aruncă 
peste cap furoul umezit și cu degetele 
tremurînd de grabă pipăi iar conturul 
umflat al brațului. Ceva ascuns în tru­
pul ei, care-i umplea de panică sîngele, 
și prin geamul înalt, negrul irațional al 
nootii de care se strîngea între perne, 
apărîndu-se în tăcere de spaimă, cu 
mîinile încolăcite de-a lungul ei ca pe 
un corp străin.

Cîteva minute mai plutise între ei 
tandrețea palidă a apropierii. Și-n 
drum, în timp ce se apleca să înveleas­
că fata, of. își zise, oare cît timp are să 
se mai dezvelească noaptea, și o privi 
iar, bucurîndu-se mirată că a apărut, 
de unde, și există acolo, cu pleoapele ei 
oblice de somn și mînuțele încleștate în 
pernă, între trupurile și mișcările lor 
diferite, ce-și ajungeau fiecare.

— Te-am întrebat ceva, strigă el, 
mai de-aproape. Și izbi ușa șifonierului, 
căutîndu-și mașina de ras, dar ai stilul 
ăsta, să nu răspunzi cînd nu-ți con­
vine...

— Ce să răspund, dacă n-am avut 
cînd să trec, zise Marta. Atît de moale, 
încît se miră că poate vorbi așa, cînd 
enervarea îi zbîrnîia firele nervilor. Și 
abia atunci și neprevăzut, vocea i se 
ascuți, izbind cuvintele.

— Și la urma urmei, nu știu de ce 
trebuia s-o fac tot eu și p-asta... dacă 
aveai de gînd s-o lași tot pe seama mea, 
n-aveai decît să-mi spui, una în plus 
sau în minus... nu vrei, e mai cinstit să 
spui nu vreau, zise, dar cu tine nu știe 
omu’ niciodată ce vrei să faci și ce nu... 
și-n urmă, tot tu cu gura...

Ceva se pierduse, gîndi, se pierduse 
chiar pentru totdeauna ? și încă vor­
bind simțise neliniștea lașă care-o îm­
pingea înapoi spre el. dar auzi din baie 
zgomotul mașinii de ras cînd strigă în­
cet Dinu. Dinu, să-i spun acum, se gîn­
di. nu trebuia să-i spun înainte, n-o 
auzea zgomotul mașinii umplea țîrîit 
apartamentul și ea. plină de teama și 
ostilitatea nesigură care-o împingea tot 
spre el crescînd cu fiecare clipă cînd 
înțelegea că nu-i acum momentul, si 
neavînd unde fugi din ea. se îndreptă 
spre ha’e. urindu-i pijamaua moale pe 
trupul sigur de el. si buzele încleștate 
de atentie si ochii fixați în oglindă

— Vezi eă-s atît de obosită, zise în- 
cepînd. rezemată de lemnul lucios al ușii 
din baie. Dar el ii simți a izbîndă șovă­

iala din voce și trecerea silită a tonului 
îl enervă, așa face Întotdeauna, gîndi, 
așa a făcut, ca să aibă mereu, doar ea, 
totdeauna dreptate. Atîția ani cînd o 
urmase supus în drumul generozității 
ei dominatoare.

— Pentru că te încarci cu mai mult 
decît poți să duci, zise, și cînd ești li­
beră și-ai putea să te odihnești, te-a- 
puci de altele...

Și-și mușcă buza de jos, aplecînd 
sub lumină urechea, acolo unde nu 
vedea bine cum merge mașina.

— Pentru că ți-am spus să luăm pe 
cineva să ne-ajute, așa fac atîtea... dar 
tu vrei să fii mai grozavă ca toate...

— Știi bine că tot pentru noi n-am 
vrut, zise ea, și se irită singură de vo­
cea silit-supusă, ca să terminăm odată 
cu datoriile și să ducem o viață ca oa­
menii, și-și încleșta în rama de lemn 
degetele îngroșate ie-atîta spălat, și 
iar simți că abia mai rabdă.

— Și cu mama de ce n-ai vrut, tot 
de-asta ? zise el, încruntîndu-se. Și-și 
spuse că pentru asta n-are s-o ierte 
niciodată. Ea-și prelungea zîmbetul a 
încuviințare vagă, încercînd să răs­
pundă. dar atunci îl auzi strigînd :

— Mai lasă-mă odată dracului, tot 
pe capul meu, nici măcar nu pot să 
mă bărbieresc ca lumea...

Mașina își înțepenise zumzetul 
și-i smulsese cîteva fire de păr și-i veni 
să le-arunce pe toate și să plece, așa, 
afară. Avea întotdeauna reacții neaș­
teptate la durerile mici și Marta îsi 
schimbă privirea, coborîndu-și a silă 
colțurile gurii, doar pentru atît, se 
gîndi, doar pentru atîta... Si întîrzia să 
plece, neputincioasă și strînsă în ostili­
tatea scîrbită a ochilor care-ncercau 
să-1 lovească, descoperindu-1 brusc și 
trecător, atît de departe cum nu-i mai 
era nimeni, pentru că de nimeni n-o 
despărțea doar privirea zilnic reînce­
pută.

— Du-te odată, strigă el. Și cum ea 
tot nu se mișca, neputînd înțelege ne­
supunerea adunată în trupul lui știut, 
și stătea pe loc. sperînd totuși să nu 
fie așa cum vede, așa cum spera în­
totdeauna sau poate doar se înverșuna 
să nu piardă, și tocmai de-aceea lu- 
crurile-i alunecau prin mîini cînd le 
ținea mal strîns.

— Du-te odată și lasă-mă dracului, 
strigă. Și-o împinse ușor înafară și 
trînti ușa și, ca și cînd nu-i era de- 
aiuns, răsuci odată și încă o dată 
cheia.

De data asta s-a terminat, n-am 
să-i mai trec, se gîndi ea repede, ca 
să-și astupe furia caldă care-o năpă­
dea într-un zumzet necontenit cu frîn- 
turi de-amintiri fără sens și vorbe. Ră­
măsese în ușă fără gest, pentru că-i 
venea doar să dea în ea cu pumnii și 
cu picioarele și să intre la el prin ușa 
pe care s-o deschidă așa. dar dinăun­
tru, doar cu furia asta care urca ime­
diat ori de cîte ori și-amintea că-i în 
fața ei, închisă, pentru ea închisă, și-n 
același timp nu putea crede. Să intre 
la el, neapărat să intre la el și să-i 
strige totul, să-i strige ce, cum poate 
să facă lucruri d-astea, gîndi, cum 
poate, eu n-aș putea niciodată, lipsă de 
educație, ar zice maică-sa, eu mi-am 
dat seama de prima dată, fără să des­
chidă gura măcar, numai văzîndu-1, ce 
poți să faci, zice maică-sa, și se oprește 
din tricotat și din vorbă, trebuie să 
încep să scad, și numără șoptit ochiu­
rile pe andrele și Marfa își bălăngăne 
lîngă scaun piciorul, așteptîndu-o ca 
să continue, ce poți să faci, zice mai­
că-sa și începe iar să miște din mîini, 
mulțumită că tricotează, nu poți să 
faci nimic, să nu crezi că vreunu-i mai 
breaz ca altul, unii au una, alții au 
alta, numai femeia să fie deșteaptă și 
să facă cum crede ea că e bine, nu, 
nu-i așa, se gîndi Marta, Dinu nu era 
așa la-nceput, nu era deloc așa, s-a 
schimbat, cînd s-a schimbat, dar che­
mați. anii nu-i vărsară decît bucăți de 

gesturi care nu mai păreau să-i apar­
țină.

Și-acum rămăsese aici și doar se miș­
ca încet, alunecîndu-și mereu trupul 
prin apa singură și deformatoare a o- 
glinzii, iar a fumat în camera fetei, își 
zise cu acreală, stăpînindu-se lung să 
nu plîngă, și-atunci trase cu grijă sto­
rul cenușiu de pînză și se aplecă să 
deschidă geamul și prin el, ca la un 
magnetofon brusc deschis, intrară stri­
gătele unui meci, era nocturnă pe sta­
dionul nou al orașului. S-a pierdut pen­
tru totdeauna ceva, gîndi, șl vru să 
aibă curaj să privească asta în față și 
atunci cu degetele tremurînd grăbite își 
pipăi iar brațul umflat și uitînd de ușa 
închisă, vru iar să se întoarcă spre el și 
să-i spună, neliniștea se aduna în ea, 
simțea cum o îneacă și nu știa cum s-o 
oprească și doar se plimba între ca­
mere, trecînd dintr-una într-alta, prin 
licărul amenințător al oglinzii.

F
USESE cu cît timp înainte cînd 
i se păruse că s-a schimbat ? se 
întrebă ca să-și abată gîndul, în 
anii tot mai grăbiți rămîneau totuși 

niște repere stabile, înainte de transfe­
rul meu, își spunea, după ce-am cum­
părat mobila de bucătărie și frigide­
rul sau cînd se certase cu soacră-sa și 
aia plecase acasă, dar nu, își aminti, 
era chiar înainte să fie ea însărcinată, 
cînd dintr-odată și-au simțiat amtndoi 
sîmbetele lungi, aerul cald al casei lîn- 
cezea ca un semnal și ea ghicea în ne­
răbdarea lui Dinu ceva necunoscut ca­
re-i submina puterea ei statornicită și 
inițială, îl bănuia încordat a revoltă a- 
tunci cînd ea îl primea cu fața crispată 
de reproșurile întîrzierii.

—- Am fost cu un coleg să bem ceva, 
zicea, dînd din umeri. Și aștepta, gata 
să reziste parcă, neînduplecat și nesigur 
ostil și tăcea în năvala vorbelor ei, 
schimbîndu-și alene hainele. De ce să 
reziste, se gîndi ea, de ce senzația asta 
că el se pregătea să reziste ? atîția ani 
cînd ea se străduise neîncetat să pună 
ordine în gesturi, ca-n lucruri. Incon­
știența lui, nerecunoscătoare confuz, o 
ațîța, după atîta timp în care ea încer­
case mereu să îl schimbe. Dar adevărul 
e că l-am schimbat într-un fel, se gîndi, 
și atunci, de răcoare, își strînse fără să 
vrea umerii, se face prea frig în ca­
meră, își zise și se aplecă să închidă 
geamul. Dacă n-aș fi fost eu, se gîndi 
vag triumfătoare, nici măcar nu ter­
mina ca lumea, cît amîna mereu să se 
apuce de lucrarea aia respinsă de di­
plomă, ăsta fusese el, se gîndi cu mi­
rare acum și-și coborî fața gălbuie cu 
pleoapele umflate de cearcăn, sub ba­
cul serii, și așa. privind în jos spre co­
vor, își perie îndelung părul.

Dar ea, de unde putea să-și adune 
neîncetat tăria, și-atunci cu soacră-sa 
cînd o adusese la ei și-n lipsa lor sco­
tocea prin dulapuri și șușotea seară de 
seară cu el și cerea mereu bani pentru 
frați și el era mereu gata să-i dea, fără 
să se gîndească vreodată că era și ea 
sătulă de datorii și aștepta să-și pună 
odată la punct casa. Și s-ajungă și ea 
să se îmbrace ca lumea, să n-o mai 
sfideze la școală alea pe care le do­
boară luxul, nu alta, ce fel de bărbați 
or fi avînd, său dumnezeu știe, doar 
au terminat odată cu mine, se gîndi, ba 
nu, Stela chiar la vreo doi ani după, 
dar oricum, își zise, ce oboseală și asta, 
să tot urmărești în fiecare toamnă cum 
se schimbă moda, asta merge un timp, 
cît n-ai alte griji, dar pe urmă, s-o ții 
tot așa și să tot întrebi ce se poartă... 
Ei, își zise, și se opri din mers, și-și 
scoase din sertarul de la oglindă punga 
de plastic cu bigudiuri și vru să intre 
în baie. Și-atunci își aminti că-i acolo 
și cînd trecu prin dreptul ușii auzi plez- 
netul dușului cald și din nou un rest 
al enervării o încălzi, urcîndu-I prin 
mîinile agitate spre gînduri, și trecu 
încet spie bucătărie și-și umplu paha­
rul cu apă și se întoarse iar spre oglin­
dă. Și-așa, își zise, pe atunci eram cel 
puțin la curent, așa, dinafară, și văzu 

iar înghesuiala din călcător, în timp ce 
stăteau la rînd să-și calce jupoanele, și 
pe urmă împingeau prin volane sîrma, 
și pantofii ăia cu tocuri cui și papucii 
înalți, cu tălpi de plută, ei, zise, și-și 
muie degetele în paharul cu apă și-și 
umezi șuvița de păr, și-așa am tot aș­
teptat să fiu aranjată cum trebuie și 
poate peste cîțiva ani oi putea, dar nu . 
mai am nici un chef de asta. Și silin-^ 
du-se. să-și vadă obrazul stors, pe care 
privirea, dintr-odată rea, îl evita în o- 
glindă, presimți, într-un regret imens, 
marginea unde așteptase atîta timp 
și-acum nu știa să mai iasă.

C
EL puțin să fi ieșit asta așa cum 
am vrut, se gîndi, poate-i normal 
să mai vrea și el să se distreze 
din cînd în cînd, zice maică-sa, după 

ce-a dus-o cum a dus-o în facultate și- 
atîta vreme. Privirea neiertătoare a în­
ceputului — cînd oare și-o pierduse, ca 
să-i revină întreagă acuma ? — i-adu- 
se neașteptat gulerul încrețit al singurei 
lui cămăși de nailon, gălbuie de spăla­
turi întîrziate și balonzaidul ros la mî- 
neci și buzunare, atîrnînd pe trupul 
prea lung și țeapăn, începuse ușor să 
chelească la tîmple, își aminti, dar pe 
urmă, zi de zi privindu-1, uitase, rîdea 
răgușit și prea tare și-atunci cînd mîn- 
cau amîndoi la dublu ea-și ținea ochii 
plecați, ca să nu vadă privirile fetelor. 
Mi-a fost rușine cu el la început, își 
spuse repede acum, și imediat regretă, 
iritată și încercă să-și acopere cu altele, 
gîndul. Și-și desfăcu bigudiul prins 
prost și-și rulă iar, de la cap, scrîșnind 
de atenție, părul. A dus-o greu din 
cauza alor lui, se gîndi cu înverșunare, 
și atentă să nu-1 agațe, își legă peste 
bigudiuri un fular transparent de nai­
lon... și pe lîngă el am dus-o și eu, și-o 
duc și-acuma, n-am știut să profit ni­
mic de anii ăia și altele au trăit din 
plin, cel puțin atuncea. Și trecu repede, 
să nu-și amintească cum era în tim­
pul cînd terminase cu Barbu, d-asta 
mi-e necaz, își spuse, că nu vede și nu 
știe s-aprecieze, măcar cum l-au pri­
mit ai mei, nici palton n-avea atunci 
și i l-au aranjat p-ăla vechi al tatei, 
că altfel, așa intra în iarnă, și-acum a 
ajuns să se poarte cum se poartă cu ei, 
ce, parcă eu nu văd, chiar dacă nu 
zice nimic, doar se uită și tace. își dă­
du seama că era foarte mult de cînd 
fiecare neînțelegere 1-1 aducea supus, 
încarcerat în neliniștea pe care tăce­
rea ei voită i-o sporea, de la început în­
țelesese că-i neputincios în fața tăcerii, 
dar în spațiul orelor de ostilitate cres­
cut, tăria ei veche alunecase spre el, 
învățase pe neobservate, și singur, să 
se învelească în nepăsarea lui din 
care pornise totul. Și în zilele cînd 
nu-și vorbeau, totul se clătina, ca și 
cînd se cerea iar gîndit, de la capăt, 
dar mai poți oare să gîndești iar, se-n- 
trebă, gesturi și vorbe care se desfac 
fără să știi măcar cum, unul din altul ? 
Și iar bîjbîi îndelung printre anii pră­
fuiți, ca-ntr-o pivniță veche, și drepta­
tea ei în care credea și-o pierdu pentru 
o clipă, din fiecare ceartă chipurile lor 
coborau degradate spre altceva, sau 
poate ăștia sîntem noi de fapt, se gîndi 
aproape cu spaimă. Și atunci brusc își 
aminti, și se aplecă mai mult spre o- 
glindă fixînd cu ochi încordați mîna 
umflată.

— Vezi dacă nu-mi dai pace nici un 
moment, spuse Dinu intrînd. Cu stînga 
își tampona obrazul zdrelit și vocea-i 
pleda nesigur. Ea nu răspunse, din tea­
ma în care intrase din nou, cuvintele lui 
11 răspundeau străin, și mișcările stînga- 
ce și false, întotdeauna cînd am nevoie 
de el mă lasă singură, se gîndi, dar a- 
cum, pentru că el era aici, aproape cu 
indiferență. Prin panica ce se înțesea, 
bănuiala unei de neajuns depărtări o 
stâpîni, despărțind-o iremediabil și cum­
va rușinos de tot ce-o înconjoară, o 
simți cum se scurge prin ea, nepăsare 
imensă, o clădea împrejur și strigătul 
nu-i ajungea și resemnată adînc privi cu 



ochi ciudați lucrurile și bărbatul care 
vorbea, clipa lărgită. Dar în pustiul ei 
fulgerat nu putea rămîne de-acum și 
mai simți cum iese și se-agață de el 
într-o mișunată neliniște.

— Am să-ți dau ceva să-ți treacă, 
zise el. Și grăbindu-se, scoase din ser­
vietă pachetul.

— Mi l-a dat Sergheiescu, spuse.
Și cum ea nu întindea mina deloc, 

își scoase el o țigară și o aprinse.
— Dunhill, spuse emfatic și o privi.
— Ce știi tu, astea-s cele mai bune 

țigări din lume, au în ele și opiu, le-a 
găsit cînd a fost acu la București, da 
cu cîteva luni în urmă avea două car­
tușe întregi, i le-adusese frati-su, ma­
rinarul...

— Știi că nu fumez, zise ea sec.
— Pe vremuri mai fumai cîte una, 

răspunse el neatent. Nu știe niciodată 
să răspundă la gesturi de-atenție, se 
gîndi, și eu sînt de vină că nu mă-nvăț 
odată minte, de-atîtea ori am zis, să 
n-o mai bag în seamă, cu chipul ei 
posac și mereu nemulțumit, crede, 
c-așa trebuie să fie-o femeie. Sanda, 
își zise, de fapt cred că-s de-o vîrstă, 
mîinile ei înguste, îndoindu-se din în­
cheieturi sub greutatea unghiilor lungi 
și-a inelelor, și doar și-asta face 
gospodărie, se gîndi, și rîsul, cînd 
și-apleacă cu afectare glumeață ge­
nele... Degeaba, unii știu să trăiască 
în viață, și alții nu, se gîndi, dar 
fără .nici o legătură îi răsări sub pleoa- 
po^lrumul acela. De ce mi l-oi fi amin­
tit acum, se miră, sub soarele nevăzut 
șoseaua dimineții se încingea și-n 
stînga rîul se-nvolbura în bulboane 
gălbui-murdare, între plutele scorbu- 
roase se-ndasea puful de plopi și mi­
rosea a amar și-a răcoare, și-o amin­
tise atît de brusc și adînc că simțea 
ca un regret nesfîrșit căldura ierbii 
mustind clisos sub pași și cenușia scli­
pire a apei care ducea cu ea rădăcini 
înnămolite și peste ele, umflată de vînt, 
o pungă albă de plastic, cînd mă du­
ceam în vacanțe pe jos pîn-la oraș, 
de ce mi-oi fi amintit acum, se miră, 
și clipa următoare o spulberă, odată 
cu o neînțeleasă tristețe.

— M-au propus pentru un curs de 
calculatoare de șase luni zise el. Și 
atunci ea tresări și se-ntoarse, pri- 
vindu-1.

— Unde să-l faci ?,... aici ? întrebă.
— Ei, aici... la București... dar pot 

să vin sîmbetele, adăugă cu o voce ne­
sigură.

îi pare bine că pleacă, își spuse 
Marta, nu se gîndește decît la el, ca 
totdeauna. Dacă n-aș fi fost eu, nu 
era așa, și-și aminti ce bine se descur­
ca el la servici în ultima vreme. Pe 
atunci se apuca greu de orice lucru, 
își aminti, și-a trebuit să-l împing 
atîta timp de la spate, am aptitudini 
de organizator, spunea în ultima vre­
me, de cînd se împrietenise cu secre­
tarul, și spre deosebire de alții, eu 
știu cum să-i iau pe oameni. îi pare 
bine că pleacă, se gîndi iar, deși eu 
nu-mi văd capul cu casa și cu copilul 
ăsta... și-acum, povestea asta cu mîna, 
îi includea atît de mult în gîndul ei, 
încît o secundă nici nu-și aminti că 
nu apucase să-i spună...

E clar că nu-i convine, se gîndi el, 
și peste siguranța lui se prelinse o 
urmă a vechii neliniști c-o supără, 
dar își răspunse repede, alta în locul ei 
s-ar bucura c-am fost eu desemnat 
între atîția, numai că după ea ar tre­
bui să stau tot timpul legat în casă, 
și simți iar cum se instalează în el 
nepăsarea.

— Și nu poți să refuzi ? îl întrebă ea. 
N-are nici un sens să se ambiționeze 
să nu deschidă gura, gîndi, dar din 
tonul ei ar putea să-și dea seama...

— Ei, asta-i, se miră el, cum o să 
jfefuz, cînd a fost atîta bătaie pe lo­

cul ăsta... și deschise neatent tranzis­
torul și-i plimbă butonul pe scală 
printre vocile care se-ncălecau și pe 
urmă-1 închise.

— Cei de la producție îl susțineau 
pe Marinescu, îi explică grăbit și cu 
convingere, înțelegi, și s-au tot cer­
tat în ședințele de comitet, știu și eu 
de la oamenii mei, și rîse, c-au zis 
că-i mai bine să trimită un tînăr, mai 
ales că ăla nici nu-i membru de 
partid, mi se pare...

N-aș fi zis că-i un ambițios, se gîndi 
ea, și deschise frigiderul să facă senvi- 
șurile pe a doua zi și le împacheta în 
hîrtie, de fapt, sigur că-i mai bine 
așa, și-și aminti ce supărat venise 
c-un an înainte după niște alegeri 
cînd n-avusese destule voturi și ea 
rîsese... Doar că n-aș fi zis că-i așa, 
se miră, și iar auzi vocea răgușit 
aprobatoare cu care rîdea la fiecare 
glumă a tatălui ei, după ce i-1 pre­
zentase.

— Tu ai umblat la geam ?
încearcă să mă facă să vorbesc, 

gîndise ea, și nu răspunse.
— Ai uitat ridicat storul și-o să se 

trezească iar cu noaptea-n cap aia 
mică, zise Dinu. Și întredeschise 
fereastra să-l tragă-n jos și atunci 

strigă, eu o voce nelalocul eî de 
schimbată.

— Ia te uită... a început să nin­
gă... uită-te... uită-te...

O voce care se căuta voit în bucuria 
anilor vechi sau poate i se părea ei așa 
pentru că o știa prea bine.

— Cred c-au făcut ceva cuie pe 
stadion ăia în seara asta, rîse el. Și 
ea se-apropie fără chef, necrezîndu-i 
vocea. Dar lîngă trotuarele înnegrind 
lucios, brazdele din jurul copacilor 
erau albe și albe acoperișurile rete­
zate ale blocurilor, stratul apos și 
firav trezea în strada pustie aerul de 
neconfundat și încremenit din alte 
nopți asemeni, și doar privind, bucu­
ria nelămurită de-atunci o invada 
cald, ca o așteptare.

Așa cum stătea, în marginea du­
lapului desfăcut, scoțîndu-și hainele 
pe a doua zi și așezîndu-le cu grijă 
alături, în fiecare seară face la fel, 
se gîndi el, cum n-o obosi s-o ia me­
reu de la capăt.

— Duminică ne-au chemat la prînz 
la ei, zise ea. Și Dinu văzu iar col­
țul din dreapta al mesei unde-o să 
stea, în căldura întețită de vin a 
camerei mici și fața pregătită pen­
tru glume a socrului, în timp ce 
se-ntoarce să deschidă televizorul.

— Am putea s-o lăsăm pe aia 
mică să doarmă acolo, continuă 
Marta.

— Nu, zise el repede, o luăm cu 
noi, și bănui trotuarul umed de cea­
ța toamnei tîrzii și stația unde aveau 
să aștepte îndelung mașina, obrazul 
mic și cald, întărîtat de nesomn, în 
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timp ce i se zbate în brațe și plînge 
vreau la mama mare...

— N-are nici un rost, doarme aco­
lo prost și le strică și lor somnul, ca 
totdeauna...

V
OCEA lui se scuza vorbind și 
se împletea în poruncă nesigu­
ră, vrea tot timpul să tragă 
copilul spre ai ei, se gîndi, îl privise 

într-adevăr o secundă, sau lui i se 
păruse, cu spatele întors ea își scotea 
din raft cartea pe care-o citea de 
luni întregi, cu aceeași încăpățî- 
nare a ei, cîte o pagină în fiecare 
seară, în locul ei m-aș lăsa, se gîn­
di, ce poți să înțelegi dintr-o carte 
așa citită. Și-a dat seama că n-o să 
accept astă seară, își spuse, și-o să re­
vină în altă zi, sau o să-mi amin­
tească mai tîrziu cum știe ea să 
cedeze... Stilul ăsta de-a mă îndato­
ra la ai ei, își zise, și revăzu, cu 
iritare crescîndă cearta din iarna tre­
cută, cît ați avut nevoie de noi am 
fost buni, a zis socru-său ridicîndu- 
se de pe scaun, și nunta, pînă și 
verighetele vi le-am luat noi, și 
seară de seară erați la noi la masă, 
și paltonul ăla nenorocit, 6e gîndi 
el, ar fi trebuit să nu mai pun picio­
rul acolo-n casă, și o urî iar, ca mai 
devreme în baie pentru că întotdea­
una el o urmase.

— Astă seară nu mai sînt în sta­
cartea
'vW

re, zise Marta și duse înapoi

fn raft șî-o împinse la Toc, cu aten­
ție.

Pentru că-i așa de neplăcut să 
tot primești, se gîndi el și începu 
să-și așeze în servietă hîrtiile.

— La ce oră pun ceasul ? întrebă ea.
— Da, îi răspunse Dinu absent. Ce 

bine ar fi fost să nu depind nicio­
dată de nimeni, își spuse.

— Te-am întrebat la ce oră pun 
ceasul, repetă ea. Și el ridică ochii mi­
rați, îi auzise doar vocea schimbată 
de-un rîs ascuns și-i întîlni obrazul 
vechi, după certurile de demult, cînd 
se-mpăcau din întîmplare, doar gura 
mare, învinețind ușor sub rujul stors, 
gura unui obraz ce-1 uitase.

— Ce te uiți așa, zise ea, dintr-o- 
dată bănuitoare, și-aproape ferindu-se. 
Și-o amintise atît de brusc, scările 
lungi, cum cobora fără 6ă mai aș­
tepte liftul de la cămin, rîzînd cu- 
aceeași gură mare, nefardată de gra­
bă, și venise atît de neașteptat spre 
el. încît nu se recunoscu și-o căută 
îndelung, pierzînd-o mereu în trupul 
același, cu familiaritatea străină cu 
care-și privea mîna.

— La șase, ce mai întrebi, parcă 
nu știi, spuse d. Și-ntinzîndu-se în 
pat, izbi perna cu pumnul, s-o facă 
mai tare, era gestul din fiecare sea­
ră al lui și întîlnindu-1 văzu drumul 
pe-a doua zi la servici și masa la 
socrii, duminică, fără să-și dea seama 
cum. viața lui se orînduise deja și i se 
păru că n-o să mai schimbe nimic în 
ea și n-o să mai facă vreodată un gest 
de la capăt, atît de repede, se gîndi, atît 
de repede...

Se-ntinsese pe pat, și-n curbura 
știută, trupul ei regăsea liniștea nop­
ților vechi, ce obosită sînt, își spuse 
Marta, ce obosită, lumea lucrurilor 
crescînd drept în sus se nărui în în­
cremenire odată cu ea, numai trupul 
ei își mai amintea, culcat, mersul fe­
bril al zilei, îl simțea desprinzîndu-se 
lent de durerile vagi care-i pluteau 
prin mușchi, înnodîndu-se în umerii 
istoviți și în șolduri.

— Stinge tu lumina, șopti, cu ochii 
închiși. Dar adormise mai iute ca ea 
și răsuflarea lui greoaie i-1 apropie 
într-o înduioșare a obișnuinței, ca 
altădată în somn îl bănui neapărat 
și-l ocroti cu gîndul trupului ei isto­
vit și subțire. Confuză, amintirea pri­
melor nopți alunecă înspre ea și bu­
curia cu care-1 regăsea imediat cînd 
deschidea ochii cleioși de somn și în­
tindea prin întuneric mîna, dormind, 
își pierduse vorbele și gesturile noi, 
ce bine e așa, se gîndi, ce bine e, și 
nu mai încercă să-și dea seama 
dacă e tot același. Dar în întunericul 
care-o înveli, după clinchetul comu­
tatorului, un picior îi zvîcni, con- 
vulsionîndu-i de spaimă tot trupul. 
Ca ș1 cînd ar fi existat dincolo de 
știrea ei și-ncercă să se-adune în 
jur. supunîndu-1. Numai că acum 
răspundea gîndului ei trimis și doar 
oboseala o stăpîni prelung, întinzîn- 
du-i în corp nemișcarea, să mă-ntorc 
pe-o parte, gîndi, să mă-ntorc, altfel

așa adorm, dar clipa gîndului se lăți, 
neurmată. Spaima o străbătu iar, 
parcă definitiv, în timp ce-și reînoia 
mereu gîndul-poruncă, dar trupul 
inert, cotropit de somn, rămăsese în 
cearșaful cald, paralel și desprins, 
ajungîndu-și sieși. în secundele fri­
cii în care-1 strigă, înapoi spre tre­
zie, bîjbîi prin întunericul des și orb, *
poate nici nu mai spera strigătul ei 
să-1 ajungă, dar atunci, ca într-o du­
rere imensă, timpul fără prag explo­
dă. trupul ei trezit se nrăvăli în scîr- 
țîitul de arcuri al patului, cu recu­
noștință îl înveli între mîini și alu­
necă împreună cu el înspre somn, 
uitîndu-și, cu fiecare pas încleiat, a- 
mintirea spaimei.

Plîngea de mult cînd o auzi, prin­
tre straturile transparente de vis, de­
mult îi simțise amestecat plînsul, 
acum era din ce în ce mai mult nu­
mai el. înșurubîndu-se stăruitor în 
întunericul camerei. Se trezise și 
Dinu, și-n mișcarea smucită cu care 
se-nveli. trăgînd înspre el plapuma, 
Marta își recunoscu vechea revoltă 
a ei, din nopțile mereu fragmentate, 
taci odată, termină, strigă cu furie 
în ea, înspre plînsul dezlănțuit și 
strident, dar în timp ce striga, por­
nise deja, supusă, spre patul copi­
lului, se lovea în drum de colțurile 
ușilor și de pereți și orbecăia fără 
răbdare dună lumină, în negrul miș­
cător al ochilor storși de somn și-o 
amintise brusc și-o căută dincolo de 
grilajele albe de fier ale patului, de-aco- 
lo se mișca neîncetat, trimițîndu-și. că­
tre ea. plînsul.

— Hai la mama, ce-i cu tine, hai 
taci, sînt aici, îi șoptea mereu, lipin- 
du-i de ea obrajii neapărați și reci, uzi 
de lacrimi, acoperindu-i cu brațele, 
dintr-odată lungi, corpul rotund și 
mic, ascuns în pijamaua umezită de 
zbateri.

Cred că de-abia adormisem, gîndi, și 
se-ntinse în patul răcit și străin, prea 
m-am trezit greu adineauri- Ferestre­
le albeau stins despicînd întunericu-n 
jur și-n yale ușa se zbătu încet, un 
întîrziat intrase pe coridorul de-afară. 
acum doar liniștea susura cald, sau 
țîrîia cînd și cînd caloriferul, fără 
să vrea, dintr-odată își aminti și-și 
pipăi, respirînd grăbit, brațul um­
flat, o, doamne, nu poate fi asta 
o, fă să nu fie... Teama îi umezi rece 
corpul uitat și bîjbîind prin cearșa­
furile în care se-mpotmolea se-ntoar­
se cu țipătul în ea încleștat, dar Dinu 
dormea, atît de aproape și atunci ră- 
mase așa, cu mușchii înțepeniți, în- 
cercînd să-și privească în ochi spai­
ma. Dar gîndul i se dezlipi imediat 
și plînsul urca, fără să ajungă la ea, 
o, nu atît de repede. își spuse, o, fă să 
nu fie ; necuprinsă, lumea se deschi­
sese parcă abia de ieri pentru ea, atît 
de puțin, își spuse, nu se poate ca 
asta să mi se întîmple mie, și atunci 
bănui nemișcarea spre care poate alu­
neca și, cu mîinile încleștate în mar­
ginea pernei, respiră mult și adînc, 
bucurîndu-6e doar că respiră. încolo 
ar fi ca pînă acum, se gîndi, și di­
mineața străină în care ea n-ar mai 
fi irupse cald sub ochii strînși, copacii 
scorojiți luminos de soarele toamnei 
și străzile bîzîind confuz de oameni și 
de mașini depărtate, în drumul do­
mol spre casă, strigînd, se întorc de 
la școală elevii și dincolo de geamul 
de aprozar închis printre gogoșan 
prăfuiți și lămîi, se mișcă cu capul 
întors spre tejghea, vînzătorul, lîngă 
balta nămoloasă de lîngă bloc salcia 
tîrfie-n apă crengi umed îngălbenite 
și mame sporovăiesc la nesfîrșit, hî- 
ținînd cărucioare, ar fi la fel ca •»
pîn-acum, se gîndi, ar fi la fel, 
dar copilul... Și-atuncea doar plînsul 
fără lacrimi urlă în golul fără sfîrșit 
al neputinței, fetița urca prin zile pe 
care ea nu le vedea, și chipul ei 
străin de timp și neapărat, o uita, 
fără s-o știe.

Cred c-am înnebunit, se gîndi, parcă 
n-aș ști că niciodată nu-i așa cum 
îți închipui, dacă m-am gîndit la asta 
precis n-o să fie așa, gîndul o convin­
sese imediat, chiar se miră, sau 
poate teama o istovise prea mult 
și-acum o părăsea în liniștea de 
neînțeles a nepăsării O să văd eu 
cum o să mai fie. zise iar și, recu­
noscătoare. ascultă răsuflările lor în­
cete. Ce bine că nu-s singură și 
că-s aici, se gîndi, și cu ochi temă­
tori privi în jur negrul camerei 
despicîndu-se în pătratul ferestrei, ar 
fi vrut să spună cuiva, dar deja în­
țelegea din ce în ce mai puțin, sau 
uita clipă de clipă, dacă mă gîndesc la 
asta o să mă sperii iar. își spuse, o cli- 
pă se temu adînc și pe urmă-i veni stre­
pezit rîsul, să văd dacă nu s-a dezve­
lit, se-ndemnă, și porni încet prin ca­
mera îmblînzită. cu degete care învă­
țau imediat mîngîia clanțele reci, mar- 

, ginile scaunelor, colțurile noi ale,.ușilor.
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„Bătălia conjugală"
de Martin WALSER

A
CELAȘI sfîrșit de săptămînă, 
sîmbătă. zi de pace și de recree- 
re ; aceași sufragerie a unui a- 
partament mobilat cu lucruri de serie, 

alese probabil dintr-o revistă ilustra­
tă ; același cuplu — EL și EA. pro­
fesorul ratat și soția-martor a tuturor 
încercărilor eșuate — încins de can­
titatea de alcool consumată, gata să se 
sfîșie, să-și arunce în față insinuările 
și injuriile cele mai degradante. Cadru 
specific, obligatoriu s-ar crede genului 
de teatru despre care vorbim, și care 
apropie de la sine Bătălia conjugală, 
a lui Martin Walser de cea mai cu­
noscută dintre piesele lui Albee : Oui 
i-e teamă de Virginia Woolf ? Și dacă 
sublinierea similitudinilor ar putea 
continua fără nici o dificultate (mer- 
gîndu-se chiar pînă la amănunt) — 
întreprindere ce ar evidenția încă o 
dată copleșitoarea influență a lui Strind­
berg în orientarea teatrului modern și 
contemporan — există, cred, un aspect 
mult mai interesant care se cere dis­
cutat. Mă gîndesc la marcarea, în ca­
drul aceleiași precise stări de criză, 
stare acuzată evident atît de cuplul 
George-Marta în piesa lui Albee, cît 
și de ..echipa" lui Walser : Felix-Tru- 
de, a două momente sensibil distincte : 

unul de halucinantă prăbușire, de ire­
versibilă descompunere a edificiului 
familiar (și implicit a celor două per­
sonaje), celălalt de permanentă tensiu­
ne, de neîmpăcată hărțuială, mereu și 
mereu luată de la capăt, în pofida ori­
căror eforturi de-a o aplana.

Primii realizează cu luciditate di­
mensiunile exacte ale dramei pe care 
o trăiesc, ceilalți încearcă să mai spe­
re că, măcar pentru ei, mai poate exis­
ta o șansă de salvare. George e conști­
ent că există o limită pînă la care omul 
are voie să rabde, după care începe să 
coboare, fără posibilitatea de a reveni, 
pe vechea scară a evoluției. Și totuși, 
pentru el, pentru ei. nimic nu mai are 
importanță : ,.Sint atit de amețit, și nu 
de alcool, deși poate și el să fi con­
tribuit intr-o oarecare măsură, in toți 
acești ani, la procesul de anesteziere a 
celulelor creierului meu, sint atit de a- 
mețit incit acum pot să te suport... Nu 
te aud, și este singurul mijloc de a o 
scoate la capăt"

Pentru Felix și Trude, lucrurile nu 
par să fi ajuns atit de departe. Felix 
mai crede încă în posibilitatea convie­
țuirii. a dialogului. In această lume, 
care abia așteaptă să-ți dezvălui slăbi­
ciunile, trebuie să ne vorbim și 

trebuie să ne înțelegem; altfel, 
ne-am distruge. Și totuși, adevărul a- 
junge să-i copleșească pe cei doi, pen­
tru care căsnicia a devenit o dureroasă 
operație, executată continuu, fără nar­
coză. Nu le mai rămîne decît o singu­
ră soluție: păstrarea convenției, din­
colo de moartea oricăror sentimente, 
și asta pentru mult, cit mai mult timp. 
..Căsnicia noastră a devenit cu timpul 
un porțelan. In fiecare zi trebuie să fii 
din ce în ce mai atent. O lipsă de a- 
tenție. un gest natural și totul se sfă- 
rîmă. Ne invîrtim unul în jurul celui­
lalt, ca figurinele ceasornicului. Cere­
monialul funcționează perfect, n-o să 
ne mai atingem niciodată. niciodată. 
Ca intr-o adevărată căsnicie."

Spațiul nepermițindu-mi să insist 
mai mult asupra celor afirmate la în­
ceputul acestor rînduri, mă opresc aici 
pentru a consemna o creație actori­
cească cu totul excepțională: Em­
merich Schaffer în rolul lui Fe­
lix. Spuneam că pentru George, în 
piesa lui Albee — și în aceeași măsu­
ră a lui Beligan, în memorabilul spec­
tacol bucureștean —, fiecare zi nu în­
seamnă decît un nou eșec, o nouă 
treaptă coborîtă pe scara pierderii de 
sine, a unei ireversibile dezumanizări. 

Dincolo de agitația reclamată de regia 
spectacolului cotidian, s-a așternut o 
pace grea, prevestitoare de moarte. A- 
pelurile și condamnările reciproce nu 
mai au, pentru ei, de mult incisivita­
tea scontată, replicile sînt rostite din 
vîrful buzelor, cu o tristă plictiseală, 
cu un dureros sentiment al neputinței.

Felix trăiește cu un minut mai de­
vreme. El nu se îndoiește de rezistența 
zidurilor în spatele cărora se ascunde, 
îi scapă implicațiile mai generale, so­
ciale, ale crizei pe care o trăiește, și 
continuă încă să creadă că găsirea unui 
limbaj comun îi poate salva de peri­
colul, de drama pe care o intuiește. 
Schaffer își construiește personajul 
plasîndu-1 într-un moment maxim, ©e 
aici forța și, în același timp, umilința 
celui care se zbate să supraviețuiască. 
Gestica scurtă, precisă, sacadată, con- 
tinuînd și îmbogățind replica, alter­
nează cu mișcările largi, dezarticulate 
ale omului nesigur pe pasul pe care-1 
face. Camera, acum neîncăpătoare, po­
trivnică plimbării libere a bărbatului 
sigur de el, devine dintr-o dată imen­
să în privirea infirmului ascuns într-un 
fotoliu, ultim, jalnic adăpost.

Radu F. Alexandru

Teatrul Național 
„I. L. Caragiale" 
e prezent, săptă- 
mîna aceasta, Ia 
Belgrad, Ia Festi­
valul BITEF, cu 
două spectacole : 
Să nu-ți faci pră­
vălie cu scară, de 
Eugen Barbu, în 
regia Sandei Mâ­
nu, și Trei frați
gemeni venețieni, 
de Collalto. în re­
gia lui D. Esrig.

N
U îmi propun în aceste rînduri 
să definesc o generație de regi­
zori pentru că, așa cum observa 
și Miguel de Unamuno într-unul din 

eseurile sale teatrale, a defini înseam­
nă a falsifica. „Numai figurile geome­
trice se definesc*.  Teatrul, artă într-un 
fel nepalpabilă, efemeră, teren de des­
fășurare a unor evoluții și involuții 
rapide, patronate de spectaculos și ne­
așteptat, și-a pierdut dreptul la pre­
cizie, la exactitate. Orice judecată de 
valoare pe care o poate adăposti, mai 
mult decît acceptă, implică negarea ei 
în timp, paralel cu mutațiile survenite 
în weltanschauungul regizorului.

Deci încerc să conturez aici cîteva
„portrete ale artistului în tinerețe", i- 
magini ale unei prime etape de creație 
a celor mai interesanți directori de sce­
nă din ultimele promoții de absolvenți 
ai I.A.T.C.-ului.

Toți cei patru tineri regizori asupra 
cărora s-a oprit alegerea mea și-au 
fșc-it D'iblică apetența pentru reperto­
riul clasic Alecsandri, Caragiale, 
Buchner M^liere și Fletcher lacob 
Gordin De altfel, această opțiune este 
simptomatică pentru majoritatea proas­
peților absolvenți. Clasicii oferă (mai 
mult dertt c-r emporanii) posibilitatea 
afirmării unui punct de vedere perso­
nal asuora textului, a găsirii unor solu­
ții regizorale inedite, chiar șocante 
(deziderate unanim recunoscute ca pro­
prii resnectivei vîrste). Și-anoi. repet 
truismul pentru cei care condamnă a-

Necesitatea echipei
siduu aceste opțiuni repertoriale, mi­
zanscena originală este stimulată de 
replica perfectă. Sonoritatea majoră a 
versului clasic, profunzimea ideilor uni­
versal valabile creează la rîndul lor, 
printr-un invizibil sistem de oglinzi, 
alte echivalențe scenice interesante. 
Deci, tînărul regizor nu „fuge" de pie­
sa contemporană, ci el se pregătește 
pentru întîlnirea cu ea.

Woyzeck-ul realizat anul trecut de 
Andrei Belgrader, Tragedia fecioarei 
montată de Iulian Visa, ca și Sânziana 
și Pepelea lui Al. Tocilescu sau Herșele 
Dubrovner văzută de Adrian Lupu, toa­
te patru montări de referință ale ul­
timelor două stagiuni, au impus ideea 
teatrului de grup, a echipei. Și mai 
mult, au demonstrat rolul important pe 
care îl are acceptarea noțiunii în re­
valorificarea textului. Drama lui Biich- 
ner nu mai accentua o personalitate 
(Woyzeck), nu o opunea unei colecti­
vități, ci realiza excelent confruntarea 
unei societăți cu ea însăși. Deznădej­
dea era filtrată printr-un sistem al 
vaselor comunicante. în Tragedia fe­
cioarei, dimpotrivă, mulțimea apărea 
ca un fel de catalizator al pasiunilor 
eroilor principali, ca un ecran pe care 

se proiectau dramele particulare, ca un 
fel de cor antic indispensabil descifră­
rii conflictului. Pamfletul politic al lui 
Alecsandri, re-parodiat cu măsură și 
umor negru (sec) de către regizor și 
interpretat prin distanțare evidentă de 
actori, propunea accentuarea altor si­
tuații decît cele inițiale ; în centrul a- 
tenției aici nu mai erau nici eroii ti­
tulari, nici Zmeul, nici Papură - împă­
rat, ci Zîna, Muma-Pădurii, Păcală și 
Tîndală, Statu-Palmă sau Pasărea, a- 
proape toți, cu partituri ignobile. în 
fine, parabola lui Gordin — realizată 
cu o trupă mai puțin receptivă la ideea 
de „teatru fără vedete" — alterna hăr­
țuirile interioare ale personajelor cu 
cele exterioare. Dar și aici scenele cele 
mai reușite rămîneau tot cele dc at­
mosferă, tot acelea în care iubirea, ura, 
moartea, țineau de ordinul colectivi­
tății.

Să aibă oare această caracteristică 
estetico-scenică și sensuri morale ? Să 
descifrăm în tendința (de altfel mon­
dială) a „grupului" sacrificarea indivi­
dului în favoarea individualităților ? 
Etic, uman, filosofic, răspunsul va veni, 
desigur, peste ani. Teatrul însă, el nu 
mai este așteptat, pentru că experiența 

scenică a dovedit că azi numai un a- 
semenea teatru poate rezista.

Spectacolele mai puțin reușite ale a- 
celorași patru regizori de care m-am 
ocupat în rîndurile de față păcătuiau 
tocmai prin neomogenizarea colectivu-*-  
lui actoricesc, prin inconsecvență stilis­
tică, prin neacordarea interpreților la 
același diapazon : Conu Leonida... mon­
tat de Belgrader la Sibiu abstractiza 
caricaturile, nereușind să stabilească o 
comunicare scenică între personaje ; 
Scapin-ul lui Vișa de la Teatrul Mic 
etala o contradicție pregnantă și fatală 
între gîndirea regizorală și realizarea 
actoricească : Războiul vacii realizat de 
Al. Tocilescu la Satu-Mare alătura 
două stiluri de joc care, de asemeni, 
nu reușeau să se cupleze : iar Culorile 
nemuririi de la Teatrul Evreiesc l-a 
transformat pe Adrian Lupu într-o du­
blă victimă : a paupertății textului și a 
neîncrederii colectivului în formula 
care le-a fost propusă.

însă, primul contact cu scena pro­
fesionistă nu este concludent pentru 
potentele artistice ale proaspeților ab­
solvenți. Rememorînd spectacolele lor 
reușite și fiind convins că în scurtă 
vreme fiecare din ei își va cristaliza 
metoda, merită să-i urmărim și să ne 
definitivăm impresiile în etapa lor 
creatoare următoare.

Bogdan U!mu



Un film de skeciuri
LE COPIE. Adică : PERECHILE. Nu 

este o simplă comedie. E drept că. sub 
raportul umorului, avem aici o reușită 
perfectă. Momentele comice (ca și cele 
dramatice) sînt bune și multe. Dar ma­
rea calitate, marea importanță a aces­
tui film, care îl face să „marcheze" un 
moment de progres, de succes, în isto­
ria artei a șaptea — este că se numără 
printre puținele filme zise „de skeciuri" 
(vreo trei sau patru sînt ele, toate, în 
întreaga producție mond’ală). Desigur, 
peste o sută de alte filme își zic așa. 
Dar nici unul nu merită acest nume. Să 
alături cîteva mici povești complet di­
ferite și să le consideri că împreună 
fac un tot, pentru că în toate e vorba, 
de pildă, de un frac care trece de la 
unul Ia altuKTales of Manhattan), sau 
o bancă, într-o grădină publică, pe care 
și-au așezat șezutul zece persoane străi­
ne una de alta, cărora le vom povesti, 
separat, separata lor istorie (Villa bor- 
gheze); sau să descriem 5 povești cu 
oameni care se iubesc, cinci nuvelete ci­
nematografice reunite sub semnul co­
mun al amorului (L'amore in cittă) —, 
asta nu e film cu skeciuri. Că dacă-i 
p-gșa, vom lua. de pildă, o odaie, orice 
odaie, și vom face biografia celor o mie 
de indivizi care au dormit în ea de la 
Cristos încoace. Veți spune poate că un 
român a cam făcut asta. Mircea Săucan 
a descris, rînd pe rînd, pe locatarii suc­
cesivi ai unei case. Dar nu ni i-a ară­
tat pe ei. ci numai casa. Mobilele și alte 
obiecte aflate într-însa. O voce „din 
off" comenta imaginile acelor obiecte, 
explica și judeca viața care se aflase 
cîndva îndărătul acestei „naturi moar­
te". Era ceva foarte original- Dar nu era 
un film eu skeciuri! Originalitatea nu 
ținea de diversitatea locatarilor. Aceas­
tă diversitate e aceeași pentru toate ca­
sele și odăile de pe acest pămînt. Ori­
ginalitatea se afla în elocvența acelor 
obiecte care ne lăsau să ghicim viața 
plină de peripeții ce pulsase odinioară 
îndărătul lor.

Adevărate filme „de skeciuri" sînt 
în total patru, de la 1895 pînă în zi­
lele noastre. Ultimul e cel de care ne 
ocupăm aici: Perechile („Le copie"); 
primul a fost Carnet de bal de Feyder ; 
iar celelalte două sînt: Flesh and fan­
tasy („Trup și fantezie" de Duvivier) și 
If I had a million („Dac-aș avea un mi­
lion"). film american la care au colabo­
rat opt regizori de mina întîi. De ce a- 
cestea patru, și numai ele, sînt filme de 
skeciuri veritabile ?

Ideea care leagă mai multe skeciuri, 
liantul acelor povești complet străi­
ne una.de alta, trebuie să fie o situa­
ție sufletească comună tuturora, o si­
tuație foarte generală, dar și foarte spe­
cială. Generală, căci numai stările mo­
rale generale sînt importante, cuprin­
zătoare. Numai ele i se pot ivi oricuL 
Dar nici prea generale nu trebuie să 
fie, căci atunci cădem în exemplul cu 
odaia din casă sau cu banca din parc. 
Ideea generală trebuie precizată ; tre­
buie circumscrisă la unul, numai unul 
singur din aspectele ei posibile. Situația 
generală trebuie încadrată într-o pro­
blemă foarte particulară, foarte specia­
lă. De pildă, în Dac-aș avea un mi­
lion e vorba de bogăție, de avere- Prea 
vag. Precizăm : e vorba nu de bogă­
ție, ci numai de îmbogățire, adică de 
trecerea de la sărac la bogat. Dar și 
asta e vag. Căci înavuțirea are forme 
diverse. Poate fi lentă sau bruscă. Ne 
vom mărgini la aceasta din urmă. Și 
frică tot mai trebuie să precizăm. Căci, 
Tent sau brusc, un pîrlit care a devenit 
milionar va face cam același lucru cu 
banii. De aceea, vom alege, din toate 
momentele în care își va cheltui el a- 
verea, numai unul. Vom arăta ce 
face el întîi. Care este prima lui chel­
tuială cînd află că a devenit nabab. A- 
ceastă cheltuială va fi o revanșă, o ră­
bufnire a unei vieți întregi de înghițit 
în sec ; un rezumat al tuturor poftelor 
puse în cui.

Cu un asemenea „liant" se poate face 
(și americanii au și făcut) un splendid 
film de skeciuri.

Filmul italian de care ne ocupăm aci 
răspunde la aceste grele condiții. Situa­
ția sufletească generală care „leagă" 
cele trei skeciuri este aceea de „pere­
che" mai mult sau mai puțin conjugală 
aflată în fața unei situații tragice și 
insolubile. La fel de gravă în toate trei 
cazuri. Iar cele trei skeciuri ne arată 
nu numai cum catastrofa se va descur­
ca (sau cum nu se va descurca), dar și 
urmările psihologice ale încercărilor de 
a scăpa, efectele lor asupra relațiilor în­
tre acel bărbat și acea femeie.

*n primul skeci (de Monicelli), doi ti­
neri căsătoriți, mic-burghezi foarte să­
raci, puseseră ban lîngă ban ca să plă­
tească ratele unui frigider. Pentru ul­
tima scadență nu mai aveau sfanț. 

Riscau (adică nu riscau, mergeau Ia 
sigur) că vor pierde și frigiderul, și 
toate ratele deja achitate. Pe lîngă ne­
dreptatea enormă a acestei pagube, se 
adăuga și o disperare de ordin mitolo­
gic. In așa zisa „societate de consuma­
ție" din Occident există un zeu. supra­
viețuitor al Olimpului- Numele lui este 
„gadjet". Frigiderul e una din întruchi­
pările acestui demon, acestui mit. A 
pierde frigiderul înseamnă a pierde 
însăși încrederea în viață.

în timp ce soții se frămîntau, în odaia 
de alături, de pe același palier, o jună 
prostituată cîntă. Toată ziua. Adică în 
pauzele dintre doi clienți. Și taxa de 
cap de mușteriu era exact cît rata de 
frigider! Și „munca" dura maximum 
o jumătate de ceas ! încet-încet. cei doi 
soți disperați, care țin unul la altul, 
care au suflete curate și un ascuțit 
sentiment al demnității —, încet-încet 
se prostesc, își pierd capul, și se decid 
să comită, pentru o primă și ultimă 
oară, meseria de prostituată, de damă 
care agață craiul de pe trotuar. Cu cîtă 
înduioșătoare stîngăcie, cu cîtă dezo­
lantă delicateță, cu cite comice îndrăz 
neli. cu ce caraghioase și naive acțiuni 
de colaborare între cei doi soți, cu ce 
amestec de tragic și comic toate acestea 
au fost făcute ! Nu le voi descrie, ci voi 
trimite pe spectator să savureze una 
cite una (și sînt nenumărate) aceste cli­
pe de pictură psihologică.

în skeciul lui De Sica, aceeași actriță, 
Monica Vitti, care în povestea prece­
dentă fusese o toantă caraghioasă, o 
pîrlită neajutorată, dar cu solide prin­
cipii morale, — acum va fi o burgheză 
bogată, frivolă, senzuală, superficială, 
elegantă, care-și făcea plăcerea întîlni- 
rii săptămînale cu amantul său intr-un 
apartament din oraș. Iubitul este Sordi, 
de profesiune model într-o casă de ele­
gante vestminte bărbătești, îmbrăcat os­
tentativ, așa cum sînt manechinele de 
ceară din vitrinele caselor de confec­
ții. Obiceiul de a poza se traduce la el 
și în viața privată, prin atitudini pom­
pos elocvente, declamatorii, politico- 
dansante. Cînd vorbește, se mișcă de 
parc-ar face pași de tango. Vă închi­
puiți ce poate scoate un Sordi din acest 
personaj. îi vedem pe amanți sărutîn- 
du-se patetic la despărțire și dîndu-și, 
teatral, întîlnire pe miercurea viitoare. 
Dar, vai I Ieșind pe ușă afară, doamna 
dă nas în nas cu un leu. Leu adevărat 1 
Scăpat de la o menajerie. Doamna in­
tră la loc în casă. E gata să leșine- Ro­
manticul crai se sperie și el. întregul 
skeci ni-1 arată îngrozindu-se tot mai 
tare, încercînd felurite stratageme, 
care dau toate chics, dar mai ales ni-i 
arată dîndu-și arama pe față. Ea îl 
acuză pe el că, din cauza lui, nu se 
poate întoarce acasă și, deci, riscă să fie 
bănuită de bărbată-său ; el o acuză pe 
ea că, din cauza ei, riscă să fie dat afa­
ră din slujbă (mai ales că șterpelise 
automobilul șefului). Cearta între a- 
manți crește ; încep să se înjure, să-și 
insulte reciproc mamele și surorile, pînă 
ce. deodată, se aud, afară, mai multe 
împușcături. Cineva omorîse leul. Un 
biet leu inofensiv care, inocent, co­
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Medalia de aur la Festivalul internațional de la Moscova i filmul regizorului 
bulgar Liudmil Staikov, Afecțiune, prezentat săptămîna trecută la București, 
în „Gala filmului bulgar"

misese greșeala de a ieși nițel să ia aer. 
Cei doi amanți furioși, scăpați brusc 
de toate necazurile, redevin niște dulci, 
romantici și visători îndrăgostiți, par­
teneri în trupeștile plăceri ale amoru­
lui, care pentru ei reprezintă aventura, 
visul, romanța, viața cea mare. Două 
minute după detunături, ei se despart 
dîndu-și reîntîlnire fermă pe miercurea 
viitoare, ca și cînd nimica nu s-ar 
fi-ntîmplat

în skeciul al treilea, Sordi este și re­
gizor, și erou principal al poveștii. Săr­
bătorește zece ani de căsnicie fericită, 
fără nor, cu o grăsană placidă, naivă și 
totuși plină de bun simț (actrița care in­
terpretează acest rol. foarte nou în ge­
nul lui, realizează o savuroasă perfor­
manță). Citiseră o descriere entuziastă 
și frumos ilustrată într-o revistă, apoi 
telegrafiaseră și reținuseră o cameră 
la acel hotel, în poetica Sardinia. Din 
nenorocire, era un hotel pentru miliar­
dari și „lume bună*.  Tot din nenoroci­
re, proletarul nostru se numea Collona, 
așa că fusese luat drept principele Col­
lona. Nu voi povesti zecile de pățanii 
și încurcături prin care conducătorii 
hotelului se silesc și reușesc să refuze 
de a da „mitocanilor" odaie. La fel și 
în celelalte hoteluri, specializate, toate, 
într-o clientelă de prinți și miliardari. 
La fel. snobii din hotel îl vor obliga pe 
patron să-i scape de prezența celor doi 
mîrlani (el este muncitor metalurgist) 
care deranja estetica peisajului. Zeci de 
pozne, combinații, peripeții, una mai 
comică decît alta, una mai înduioșătoa­
re decît alta- Pînă ce proletarului nos­
tru îi sare țandăra și pune la punct pe 
toți acei fandosiți drogați. O bătaie a- 
prigă. entuziastă, care va recompensa 
pe erou, dîndu-i, în sfîrșit. ceea ce de 
24 de ore nu reușea să obțină : o 
odaie I O odaie în care el și soția lui 
să poată să se culce ! O odaie în care 
să fie primiți cu simpatie, cu plăcere, 
cu prietenie, de o gazdă amabilă, care 
le va înțelege supărarea ; o gazdă care 
să fie cu totul „de partea lor". Această 
gazdă e comisarul de poliție care îl a- 
restase pentru violențe, scandal și lo­
viri. Iar odaia este celula cu două pa­
turi a arestaților...

Diversitatea de reacții la aceeași si­
tuație, la o dificultate insolubilă, a- 
ceastă deosebire de comportare se da- 
torește aci nu numai temperamentului 
individual al eroilor, caracterului fie­
căruia, dar mai ales mentalității de 
clasă. In skeciul întîi, este purtarea 
mic-burghezului sărac ; în al doilea, 
este reacția soției de burghez bogat și 
a.secăturii care își dă aere de burghez: 
iar în a treia poveste, este indignarea, 
revolta și trecerea la fapte a proletaru­
lui adevărat. Aci psihologia personaje­
lor e nu numai individuală, dar și so­
cială. Iată de ce acest film de skeciuri 
are o calitate în plus față de celelalte 
trei existente în cinematografia mondia­
lă. Genul e rar și greu. De aceea tre­
buie salutată, ca un important pro­
gres artistic, ivirea a încă unui exem­
plar care îmbogățește colecția.

D. I. Suchianu

Flash back

La
scara

1 : 1
O CINTAREAȚA pariziană își 

trăiește sub ochii noștri o sută două­
zeci de minute, între orele 5 și 7 (în 
fapt, nouăzeci de minute, pe peli­
culă) din existența sa monotonă și 
automatizată. Singurul pretext ca- 
re-i dă aparatului dreptul de a se 
apropia de ea și de a o scoate din 
anonimat este unul ieșit din cadrul 
despre care aflăm la început și pe 
care-1 vom lăsa neschimbat la urmă: 
Cleo e bolnavă, se suspectează de 
cancer și petrece de fapt cele două 
ore în așteptarea verdictului de la­
borator. Suspense-ul (pentru că e- 
xistă un real suspense, în tot ce va 
urma) nu provine însă, cum am cre­
de, din identificarea cu incerta si­
tuație sau din solidarizarea obliga­
torie cu suferințele personajului. A- 
vem de-a face cu un veritabil sus­
pense al banalității : eroina are ră­
gazul să privească viața mai puțin 
crispat, mai cotidian, mai degajată 
de constrîngerile obișnuite ale tra­
iului. Umblă pe străzi, pe jos și în 
taxiuri (Parisul este, de drept, eroul 
filmului, în ipostaze din cele mai 
cuceritoare), discută stereotip cu 
menajera sau cu taximetrista, își 
caută loc, îndelung, într-un bistrou, 
ne cîntă (e profesionistă !) o amă­
nunțită șansonetă, vizitează o ghi­
citoare și un atelier de sculptură 
(aici redescoperă cu ochi familiari 
viața ciudată a unei prietene) și, în 
sfîrșit, ajunge într-un parc, găsit la 
întîmplare, unde face cunoștința u- 
nui militar care a doua zi urmează 
să plece în Algeria. Cu acest perso­
naj candid o vom lăsa în epilogul 
filmului, la fel de nesigură asupra 
viitorului, dar avînd un motiv să 
privească în altă lumină această zi 
de solstițiu, cumpănă între dragos­
te și moarte.

Corinne Marchand este de o na­
turalețe uimitoare în acest rol de 
invidiat, în care singura dificultate 
era de a nu se lăsa sedusă de pro­
priul farmec. Pasul ei pe caldarîm 
(probabil că un sfert din film se pe­
trece în sunetul lui) ține locul ri­
melor unui poem vizual. Agnes Var­
da a descoperit magistral pe aceas­
tă actriță atletică, medie precisă în­
tre tragism, grație și vulgaritate, 
pentru că fără ea documentarul 
cină-verite al timpului ar fi rămas 
ca un ceas fără arătătoare. Regi­
zoarea a stabilit, de asemenea, cu 
inimitabilă prospețime, itinerarul 
parizian, chipurile episodicilor, ca 
și acele balamale epice — șansone- 
ta și parodia de film mut — care 
rup și apoi împerechează mobil cele 
cîteva părți distincte ale peliculei.

Deși lipsit de ecoul unei filosofii, 
Cleo de la 5 la 7 este un film major 
tocmai prin tentativa lui reușită de 
a subestima recuzita filmelor „ma­
jore". Dar el este irepetabil, înce- 
pînd cu ideea sa și sfîrșind cu fap­
tul că își propune, pur și simplu, să 
demonstreze că din banalitatea cea 
mai crîncenă se poate face artă, la 
scara 1:1.

Romulus Rusan

<__________________ y
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Deschiderea Festivalului Enescu

Z
ILELE Festivalului internațional 

„George Enescu", organizate 
după statut o dată la trei ani, 
sînt așteptate de toată suflarea muzi­

cală din țara noastră ca un moment 
de bilanț, cînd, alături de operele ce­
lui mai cunoscut compozitor român, 
fondator al unei importante școli na­
ționale, forțele încă vii își caută așeza­
rea în ierarhia universală. Probabil că 
tocmai pentru a sublinia această sem­
nificație, primele acorduri la cea de 
a șasea ediție n-au mai aparținut, 
după o tradiție a Festivalului, lui Geor­
ge Enescu, ci compozitorului Ion Du­
mitrescu. Președintele Uniunii Com­
pozitorilor, Ion Dumitrescu, a amintit 
în cuvintul inaugural de la Sala Pala­
tului și despre zecile de laureați ai 
Concursului de pînă acum, veniți de 
pe toate meridianele, care au primit 
recunoașterea în lume sub auspiciul 
personalității unui mare român, ca și, 
în general, despre Festival ca mijloc 
de seamă pentru cunoaștere și înțele­
gere internațională și confirmare a 
prestigiului românesc. Preludiul simfo­
nic de Ion Dumitrescu, nelipsit din 
stagiunile noastre simfonice și cu care 
ne am obișnuit să se deschidă ^festiva­
lurile muzicii românești, este o bine 
cunoscută pagină în caracter popular 
cu aer sărbătoresc. Momentul care in­
dividualizează bine Preludiul este chiar 
tema inițială, cu întorsături ritmice 
neașteptate, condusă viguros deasupra 
unei pedale care prefigurează ingenios 
isonul caracteristic tradiției muzicale 
românești. Secvențele ce urmează au 
caracterul concret al muzicii de scenă, 
gen bogat experimentat de autor.

O
ASPETELE concertului, violonis­
tul sovietic Leonid Kogan, ne-a 
arătat încă o dată deosebita lui a- 
bilitate în zona sunetelor strălucitoare 

și tari., simpatia pentru stilul virtuoz 
și pasul energic (subliniate și în ca­
dențe), chiar și atunci cînd mesajul a 
venit din partea lui Mozart. în Adagio 
în mi major, K. 261 și în Concertul 
nr. 3 în sol major, K. 216, atenția ar­
tistului s-a simțit concentrată mai cu 
seamă pe suprafețele mari ale ex­
presiei. Se cuvine consemnat acompa­
niamentul Filarmonicii dirijată de 
Mircea Cristescu, excelînd în acea 
suavitate de timbru particulară stilului 
galant, care de multe ori a fost ra­
tată în concertele noastre. De altfel, și 
în piesa concluzivă, Simfonia l-a în 
mi bemol major de Enescu, am regă­
sit coardele omogene și suflătorii con­
vinși de , partitură, ce caracterizează 
zilele bune ale primei noastre orchestre. 
Unindu-și forțele într-un elan de bună

Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Compozitorilor, rostind cuvintul de deschidere la a 6-a ediție a Festivalului „George Enescu**

Violonistul sovietic Leonid Kogan, solistul concertului 
Fotografii de Emanuel Tânjală

Mircea Cristescu, dirijorul concer­
tului inaugural

calitate, ansamblul simfonic și dirijorul 
lui au urmat linia de interpretare tra­
dițională a acestei simfonii la noi, 
atentă să unească omogen glasurile 
unui discurs masiv, dar nu să subli­
nieze individualitatea rolurilor se­
cundare din care avea să se nască sti­
lul enescian de maturitate. în ce pri­
vește limbajul ei, ca să putem înțelege 
semnificația reală a Simfoniei, nu tre­
buie să o abordăm cu mentalitatea 
unei școli remarcabil afirmată în lume, 
cum a ajuns azi școala românească, ci 
e cazul să ne amintim de complexul 
de provincie al lui Enescu, care își 
propusese aici să împlinească un ve­
ritabil tur de forță pentru a convinge 

lumea marii muzici relativ la capaci­
tatea unui balcanic de a nu fi doar 
pitoresc, dar de a fi știut să asimi­
leze în profunzime cultura europeană, 
chiar mai bine decit colegii lui din 
importante centre muzicale. Și este 
imensul merit al Simfoniei că a in­
trat imediat în circulație mondială ală­
turi de modestele, dar mai popularele, 
rapsodii. Iar dacă sîntem dispuși să 
mergem în fondul muzicii, nu vom mai 
confunda aspectul național numai cu 
vreo melodie care sună popular, și nu 
vom mai lua în serios așa-numita 
opoziție dintre lucrările mai deîndată 
naționale și cele care la urma urme­
lor ascund tot nuclee tematice izvorîte 

din firea muzicii românești. Aceste 
nuclee generînd și în Simfonie, între­
gul discurs ori, mai bine zis, invers, 
concretizîndu-se treptat din neant, ara­
tă din capul locului puntea pe care a 
știut să o așeze compozitorul român 
între două mari tradiții de cultură ; 
anume între cele două capete ale unui 
drum care prin lunga carieră a artis­
tului au legat principiul maqam al mu­
zicii noastre populare, propriu muzicii 
orientale, de ideea variației maxime 
ce caracterizează spiritul serialismului 
dodecafonic produs în cultura europea­
nă a secolului XX.

Radu Stan

Z--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Noapte bună, meștere Hans Sachs...
DACA m-ar întreba cineva acum 

ce a însemnat în teatrul nostru li­
ric, Rigoletto, Falstaff, Hans Sachs, 
Telramund, Wotan, n-aș putea să-i 
răspund decît : Petre Ștefănescu- 
Goangă.

Dacă m-ar mai întreba altcineva, 
mai pe urmă, cine și-a exprimat o 
seniorie desăvirșită a frazării în 
teatrul nostru liric, alături de Fo- 
lescu și de Tassian, i-aș răspunde 
tot: Petre Ștefănescu-Goangă.

A fost un artist excepțional încă 
de la debut, recunoscut ca atare pe 
scenele operelor de la Bordeaux, 
Toulouse, Paris, Liege, Bruxelles, 
apoi în marile teatre lirice din 
Germania, Olanda, Spania, pe care 
le-a făcut să vibreze cu glasul său 
puternic și timbrat, cu interpretările 
sale de o atît de profundă muzicali­
tate.

A excelat în toate genurile, îmbi- 
nind știința rafinată a ciutului cu 

un joc actoricesc de clasă înaltă, el 
fiind totdeauna personajul, nu mi- 
mîndu-l și nici confecționîndu-l.

Acum citeva zile am asistat, a- 
dinc consternat, la adunarea de do­
liu, care a îmbrăcat în zăbarnic foa­
ierul Operei — cam prea des păr­
taș, în ultima vreme, al triste­
ților despărțirii de figuri ilustre ale 
scenei noastre. Am rostit atunci cu­
vinte ocazionale, dureroase mie, 
spuse cu greu, intr-o atare tragică 
împrejurare. Din ceea ce am spus 
atunci, extrag acum un adevăr. Am 
spus că noi, cei prezenți, nu parti 
cipăm de fapt la o adunare de do­
liu, ci că sîntem aidoma dacilor, 
bărbaților de la începuturile po­
porului nostru, care zîmbeau in 
fața eternității — chiar atunci cînd 
aceasta le răpea idolii — și că trebuie 
să ne socotim fericiți și mindri că 
facem parte din matca unui popor 
care are ,,idoli"...

Noapte bună, Meștere Hans Sachs, 
noapte bună... Ucenicul dumitale 
(de bună seamă David, cel din ope­
ra Maeștrii cîntăreți, pentru că ce­
lălalt, din viața reală, nu a avut 
cinstea să-ți fie ucenic, în ilustra-ți 
carieră de pedagog, — cu toate că 
a încercat să fure din fraza dumi­
tale, cum a putut și cînd a putut) 
iți spune noapte bună și te asigură 
că în amintirea lui se va strecura 
mereu infuzia veșnic proaspătă de 
optimism, de dragoste de viață și 
de scenă, pe care i-a dat-o totdea­
una apropierea dumitale. Noapte 
bună. Nimeni, din cei ce te-au cu­
noscut și te-au auzit, nu te uită. Da­
torită frazării dumitale elegante, 
Nilrnberg-ul Maeștrilor cîntăreți s-a 
transmutat în București.

Noapte bună, meștere Hans Sa­
chs...

Valentin Teodorian
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Jurnalul galeriilor i Plate
F

UNCIAR predispusă pentru in­
vestigația în aria fantasticului cu 
tentă onirică, utilizînd inițial un 
limbaj expresionist axat pe forța dra­

matică și pe incisivitatea desenului, tip 
temperamental introvert, Paula Ribariu 
a reușit prin efort lucid să depășească 
faza confesiunilor spontane, atingînd as­
tăzi, prin lucrările expuse la galeria 
SIMEZA. punctul în care interferența in­
timă intre intenție și forma picturală șe 
realizează după o logică unică, subiecti­
vă. Sursa artei sale rămîne însă de natu­
ră profund afectivă pentru că realitatea 
imediată se convertește în parabolă 
existențială, potrivit unei ecuații ale 
cărei, date aparente există conoțate în 
structura microcosmosului pe care ti 
reprezintă fiecare tablou, dar ale cărei 
soluții rămîn deschise, în raport de 
gradul de sensibilitate și adeziune al 
fiecărui receptor.

Există, firește, repere figurative ex­
plicite. există chiar și raporturi de re­
ciprocitate între ele, conform unei logici 
proprii fiecărui subiect, însă lucrările 
grupate în limitele unui ciclu ne vor­
besc despre un singur adevăr implicit : 
nevoia „întoarcerii" către noi, oamenii, 
pentru a ne autocunoaște, pentru a 
descifra, dincolo de aparența vizuală, 
esența spirituală a fenomenului uman. 
Pentru amatorii de etichete, pictura 
Paulei Ribariu poate fi definită ca 
surrealistă (în măsura în care, așa cum 
afirma Pierre Naville, aceasta există). 
Dar acest lucru ne ajută cel mult să 
definim atitudinea artistei pentru că, în 
realitate, ea renunță la recuzita con­
sacrată, sau, atunci cînd operează cu 
sigle deduse din elasticul repertoriu al 
surrealismului ortodox, organizarea lor 
este anticanonică. Absența dogmei ca 
și senzația de meditație străină de 
nuanța terifiantă și de opozițiile specta­
culoase dau un caracter aparte acestei 
picturi-receptacul. Funcționează per­
manent un dualism al planurilor men­
tale și picturale, sugerînd ambiguitatea 
și reclamîn.d investigația în cîmpul 
aluziilor plastice. Tipice ni se par lu­
crările Dualitate, Contrapunct, Rigoare, 
Joc, Alergători, Jucători, suprapuneri 

de simboluri complexe supuse unei 
perspective arbitrare, ’ „mistere" ale 
căror eroi principali se ascund în inte­
riorul personajului alienat, dedublîn- 
du-și personalitatea. Coloritul a căpă­
tat, dincolo de forța inițială, un rafi­
nament accentuat de utilizare a degra- 
deului tonal și a pasajelor, la fel ca și 
desenul expresiv, operînd cu deformări 
și asimetrii active

Posedînd O mitologie proprie și, mai 
ales, capacitatea de a-i da formă ar­
tistică originală, Paula Ribariu se defi­
nește, fără îndoială, ca un pictor cu 
personalitate autentică.

C
EALALTĂ expozantă de la 
SIMEZA> pictorița Geta Mermeze, 
reprezintă —pe scara clasificării 
atitudinilor — extrema cerebrală, efor­

tul de a depura datele realității pînă la 
limita esențelor recognoscibile și — 
uneori — chiar dincolo de ea. Adeptă 
a rigorii constructiviste, cu ecouri din 
dinamismul picturii „ rayon i ste" a lui 
Larionov, artista organizează spațiul 
pictural în raport de o tramă atent 
elaborată, capabilă de infinite sugestii 
spațiale, montaje și suprapuneri de 
planuri și imagini cursiv caligrafiate. 
Elemente aparent opozite intră în ra­
porturi de reciprocitate, recompunînd 
un mozaic în care reperele figurative 
ne oferă cheia metaforei vizuale, cazul 
lucrărilor Evocare 18-18, Pe drum lumi­
nos, Tinerețe, Construcții, posesoarele 
unor complexe valori de mesaj. Alteori 
însă, raportul axelor ce construiesc 
nelimitate geometrii cristaline, ca și 
jocul modulărilor tonale în interiorul 
gamelor de griuri colorate sînt sufi­
ciente pentru a materializa intenția 
atingerii punctului în care limita ana­
logiilor este abolită în favoarea senza­
ției pure de spațiu și mișcare, ca în 
piesele Miez, Ferestre, Lumini, Spații, 
mai apropiate (după părerea noastră) 
tipului de artist pe care îl reprezintă 
Geta Mermeze. In sprijinul acestei afir­
mații vine să se adauge argumentul 
obiectiv al existenței unui cert simț al

Paula Ribariu : „Contrapunct"

monumentalului, ca și al științei com­
punerii în raporturi echilibrate, calități 
care constituie în fond explicația evo­
luției artistei pînă la valoarea actuală.

L
A GALERIA ORIZONT, sub egida 
„Atelierului ’35“, o primă și — 
deocamdată — timidă expoziție 
de „design" reunește lucrările a trei 

artiști. Soții Valeria Costăchescu-Ghețiu 
și Teofil Ghețiu expun soluții estetice 
și utile pentru țesături de stofe de mo­
bilă și draperii, dar și proiecte pentru 
tapiserii în tehnică mixtă. Dacă țesă­
turile industriale de tip „Jacquard" se 
remarcă prin discreție și colorit cald, 
luminos, adecuat interioarelor, proiec­
tele de tapiserie se dovedesc interesante 
atît prin soluțiile artistice — elemente 
decorative, colorit viu —, cit și prin 

tehnica propusă, capabilă să valorifice 
textura suportului, dar și calitatea fi­
brei, elasticitatea și moliciunea sa.

Cea de a treia expozantă, Colpacci 
Viorica ne furnizează surpriza unor 
prototipuri de ceramică și sticlărie de 
real efect plastic și de ireproșabilă ca­
litate tehnică. Seturi diferite, combina­
ții de sticlă și inox, servicii de ceai și 
cafea ingenios galbate și combinate, 
moduli din ceramică, pahare subtil 
colorate în tonuri de garanță și cobalt, 
o întreagă geometrie utilă și estetică 
dedusă din sferă și derivatele ei, con­
firmă talentul autoarei, resursele crea­
torilor noștri și — dacă mai era nevoie 
-— utilitatea „design"-ului în ofensiva 
împotriva urîtului industrial.

Virgil Mocanu

Măgura’ 73
Inițiat acum patru ani, muzeul de sculptură în aer liber de la 

Măgura și-a sărbătorit duminică încheierea celei de-a IV-a ediții. 
Sculptori din tînăra generație au lucrat, într-un caracteristic en­
tuziasm, timp de o lună de zile, la masivele blocuri de piatră din 
frumosul amfiteatru natural al Măgurei, reușind să adauge peisa­
jului alte și alte valori umane, conferindu-i semnificații majore, 
ale epocii noastre.

Emil Pricopescu : „Homo Faber" Dinu Cîmpeanu : „Legămînt"Elod Kocsis : „Floarea Măgu- Mihai Barbu : „Semn pentru o 
rei" vale liniștită"



Televiziune

Cu seriozitate
• ANUMITE, emisiuni se recoman­

dă publicului în special prin competen­
ța, prestigiul colaborărilor ; o ediție a 
Tribunei radio se ocupă minuțios, do­
cumentat, de două dintre elementele 
esențiale ale vieții contemporane — in­
teresul și abnegația ; în cadrul ciclului 
Mit și cultură, la Universitatea radio, 
se reliefează cu precizie „originea pă- 
mînteană a scrierilor religioase'*.  Se­
riozitatea interlocutorilor, exactitatea 
și subtilitatea argumentației, elocven­
ța citatelor devin punctele de atracție 
ale acestor transmisiuni. Dar, parcă, 
uneori, austeritatea — impusă chiar de 
subiectele tratate — se transformă în 
uscăciune. Păcat.

• Ateneu, o rubrică săptămînală de­
dicată artei amatorilor, relevă atenția 
specială acordată — în ultima perioa­
dă — brigăzilor agitatorice, gazetelor 
și panourilor satirice din fabrici. Pre­
zent este si reportajul care ne îndeam­
nă să călătorim pentru a cunoaște fru­
musețile dansului și cîntecului popular 
în satele și comunele românești, chiar 
în autenticele „vetre folclorice**.  Mai 
puțin interesant însă, așa-zisul repor­
taj informativ, care se transformă în­
tr-un monoton bilanț, într-o înșiruire 
de titluri și nume (cum a fost, de pildă, 
relatarea de la cea de „A Il-a ediție a 
cursurilor de vară de la Padiș“).

• Un subiect constant de meditație 
a multor momente radiofonice : Dimi- 
trie Cantemir. Numai din textele citite 
în fața microfonului s-ar putea alcă­
tui, încă de pe acum, volume. Dar ci­
clurile continuă, și e firesc să fie așa, 
în anul sărbătoririi tricentenarului naș­
terii cărturarului moldovean.

• Eveniment marcant al vieții cul­
turale, Festivalul „George Enescu**  de­
vine și centrul de greutate al orelor ra­
diofonice. Zilnic, aproape patru ore de 
concert, plus un jurnal al Festivalului. 
Remarcăm, de asemenea, seriozitatea 
cu care au fost concepute aceste mo­
mente destinate melomanilor — selec­
ția manifestărilor este grăitoare — ca 
și atenția cu care au fost gîndite rubri­
cile literare din pauza concertelor, ast­
fel încît ele se sincronizează cu Festi­
valul (s-au programat Poeme dedicate 
lui George Enescu sau ciclul Efigia lite­
rară a lui George Enescu), alcătuind 
unitare acte artistice, omagiind memo­
ria marelui muzician.

• URMÎND neștiuta simetrie a vie­
ții, romanul lui George Călinescu înce­
pe și se încheie cu două imagini ale O- 
tiliei. Prima este cea înregistrată de 
Felix : „privi spre capătul scării ca 
spre un cer deschis și văzu în apropie­
rea lui Hermes cel vopsit cafeniu un 
cap prelung și tînăr de fată, încărcat 
cu bucle, căzînd pînă pe umeri**. Ul­
tima este implicată în verdictul lui 
Pascalopol : „A fost o fată delicioasă, 
dar ciudată. Pentru mine e o enigmă**.

Interesant, pînă aici, adică pînă la 
ultimele linii ale narațiunii, nici unul 
dintre eroii cărții nu pronunțaseră acest 
cuvint. deși „enigma** ce înconjura 
destinul tinerei fete îi obseda pe toți, 
fără excepție. Și Felix, și Pascalopol, 
și Costache Giurgiuveanu, și clanul 
Țalea 9 Stanică, și Georgeta, și doc­
torul sosit iniîmplător în casă încearcă 
să expLciteze și să-și expliciteze cine 
e Otilia. sinuosul drum al clarificării 
jenîenei* constituindu-se ca substan- 
|K inatji a romanului. Prieteni sau

A. C.

Otilia și enigmele ei

Credem în albastru Teîetinema

• Dintr-un film dat la teleenciclopedie tragem concluzia că șira spinării e ceva 
atît de gingaș încît e mai dificil s-o ai decît să nu. Nu dormiți, nu stați aplecați, 
nu stați pe fotoliu, în fine, o serie de nu, pentru că ea, coloana lui John, nu se 
simte bine în nici o poziție. Priveam filmul laolaltă cu mulți oameni pe care i-am 
văzut foindu-se pe scaune, schimbind locurile, adaptindu-se imaginilor din televizor. 
Dar nimic nu era bine, oricum ne-am fi așezat, ea, partea noastră de coloană as­
cunsă, se făcea ca un șarpe. Șira spinării, cea care organizează mișcările, cea care 
ne stăpînește intr-un fel, nu se poate simți bine decît in repaos. Ca și sculpturile 
în aer liber, ea ar sta pe dinafara corpului nostru, corectîndu-ne temperamentul. 
Și, dacă vorbele „tip lipsit de șira spinării**  sînt o gravă insultă pentru un intelectual, 
atunci, întelegînd ce forță ne ține drepți, prin lume, să-i acordăm atenția cuvenită 
și s-o slăvim acolo unde ea există, bineînțeles.

• Reportajul lui Emanuel Valeriu despre accidentul de circulație a pledat pen­
tru ideea că accidentul are cauze reale, că așa-zisa fatalitate pe care o tot cheamă 
in ajutor cei implicați reprezintă uneori dovada unei neputințe. Dovada cea mai 
subtilă sînt răspunsurile celor care au provocat accidente, ei nu înțeleg nimic sau 
refuză să admită că pot înțelege, dau răspunsuri care mai de care mai fanteziste, 
cum a fost cel cu oglinda fermecată aruncătoare de imagine la mari depărtări. 
Oamenii puși in fața faptului devin neputincioși, mint, puțini au fost cei care și-au 
recunoscut greșelile. Majoritatea a contrazis marea precizie a radarului. După cum 
spunea profesorul Graur, problema circulației e în legătură cu educația masei, cu 
relațiile dintre individ și individ, că această problemă implică o dezbatere, un dia­
log in care psihologii vor avea multe lucruri de constatat.

• „Strada plantelor**  a fost un film frumos dat acum cîtva timp la televizor. 
Un film care ne-a stîrnit o mare dorință de a scrie despre ciudata memorie a omu­
lui in legătură cu locurile în care trăiește. Strada plantelor, o stradă plină de ră­
coare și uneori de soare, retrasă și numele ei îți evocă o revărsare de verde. Bă- 
trinii de aici își amintesc tot felul de lucruri legate de sentimentele lor. Și totuși 
aproape nimeni nu-și mai aduce aminte că cel mai mare poet al nostru s-a stins 
aici. Pe această ciudată stradă a trecut el, din aerul ei a respirat ultima oară 
Eminescu. Cerul de deasupra ei l-a văzut. Poeziile ultime le-a scris aici, șop­
tind cuvintele care s-au imprimat pentru totdeauna ca pe o placă magnetică în a- 
ceastă parte de oraș. Și numele străzii se împletește pe numele poetului ca iedera 
groasă pe coloana de piatră uriașă.

• Toată emisiunea cultural-artistică a avut ca fond picturile Georgetei Năpă- 
ruș. Piramide de oameni colorați, făcute pentru veșnicie, un furnicar înspăimîntă- 
tor de oameni efemeri, niște efemeri eterni pentru că mereu se vor naște în locul 
acestor figuri altele noi. Ținerea mea de minte spune că n-a văzut niciodată o 
femeie care să picteze atît de memorabil. A apărut și artista în imagine, modestă 
și ftumoasă, cu vocea de tunet. Ceea ce a spus a sunat puternic în noi. Noi pic­
torii, spunea ea, aruncăm către voi punți de înțelegere. Am vrea ca și voi să cre­
deți în albastrul pe care noi vi l-am redescoperit. Și noi primim acest albastru 
redescoperit, și credem in el.

Gabriela Melinescu

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiinîiiiiiiiiniiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiii

• O interesantă dezbatere asupra lucrării „Mutații contemporane în știință și 
tehnică și implicațiile lor“ a avut Ioc în cadrul emisiunii de televiziune „Cărți și 
idei". Au participat : prof. univ. Pavel Apostol, conf. univ. Ionel Achim și prof, 
univ. L. Griinberg.

Foto : Vasile Blendea

dușmani, invidioși sau adoratori dau, 
fiecare, o rezolvare misterului și, de­
parte de a-1 elucida, ei sînt atrași de 
Otilia pînă la supunere și subordonare 
(„Bietul Pascalopol — observă cu me­
lancolie eroina — e și el o victimă a 
mea**)  sub forma magnetică a unei 
personalități infinit mai complexe, 
triumf al grației și Inefabilului, impo­
sibil de încorsetat intr-o formulă. Nu 
întîmplător vîrsta acestei ființe solare, 
imprevizibile și dinamice, este adoles­
cența, starea de tranziție și instabili­
tate, simbol al libertății, rațiune de a 
fi a libertății. „A o închide acum într-o 
căsătorie — observă cu lucidă tristețe 
Pascalopol — înseamnă să-i deformezi 
caracterul, să-i stingi avîntul, grația**.  
Pentru ca altă dată să revină : „e ca o 
rîndunică •* închisă în colivie, moare**.

„Enigmă" a rămas Otilia și pentru 
mulți dintre cititorii ei, după cum re­
centele încercări de a o prezenta sub 
lumina reflectoarelor scenei și platou- 
rilor de filmare sau în penumbra stu­

dioului radiofonic (serialul săptămînii 
trecute, în regia artistică a lui Cristi­
an Munteanu și interpretarea actorilor 
Melania Cîrje, Toma Caragiu, Emil 
Hossu, Octavian Cotescu, Nineta Guști, 
Nicolae Neamțu-Ottonel...) nu au fost 
decît noi prilejuri de a rediscuta pro­
blema.

Acesta i-a fost destinul, de a rămîne 
mereu enigmatică, acesta i-a fost des­
tinul seducător, palpitant, dramatic.

Otilia, surîzînd incert printre enigme.
La televiziune, după ce în ultimele 

săptămîni am văzut trei reluări (pe 
care le notăm în speranța că insisten­
ța noastră pe această temă nu va pă­
rea doar o simplă pedanterie : Unul 
dintre noi de Radu Bădilă repetă spec­
tacolul din 25 ianuarie 1973. Micul 
Eyolf de Ibsen, pe cel din 26 septem­
brie 1972). Teatrul ocupă în progra­
mul a șapte zile, 15 (cincisprezece) mi­
nute. Toate, în Albumul duminical. 
Festivalul Enescu nu poate fi, în nici 
un caz, invocat ca o melodioasă scuză. 
Nici o altă rubrică fixă a orelor tele­
genice nu a fost înlăturată, nici una, cu 
excepția (care începe să ni se pară 
simptomatică) a rubricii de teatru.

Ioana Mălin

Văduvul 
vesel

• UN LARG sortiment de sentimente, 
o gamă variată de idei, în sfîrșit un a- 
dînc orizont ni se deschide în fața ochi­
lor după Orhideea neagră — filmul cu 
care ni s-a fericit seara de duminică, în 
premieră pe țară, de joi propunîndu-mi 
ca nu cumva „să-i scap**  pe Sophia Lo­
ren și Anthony Quinn. Nu i-am scăpat, 
am dormit frumos, cu vise așa și așa, 
dar acum, dimineață, mă domină ace­
eași simțire complexă, nimic din ce-am 
trăit în timpul proiecției nu m-a pără­
sit, deși soarele e deja la o suliță bună 
pe cer.

Ce dracu’ să facem ? Sîntem la ceea 
ce se numește o răscruce : să fim ieftini 
și să facem haz, „hai și mișto" — cum 
zic tinerii intelectuali evoluați — de o 
melodramă cum nu se poate mai mar- 
meladistică ? Să nu fim ieftini și să fim 
în schimb sobri ? Inteligenți ? Și da­
că am fi sobri și inteligenți, ce . mare 
cîștig am avea din asta ? Ce atîta Sra- 
ram cu inteligența ? Inteligența nu re­
zolvă totul. Cu inteligența nu treci tot­
deauna marea. Și la ce să fim inteli­
genți ? în ce ar consta inteligența în fa­
ța Orhideii negre, cînd eroina se numeș­
te de la bun început și Roza și Bianco 
și umblă îmbrăcată în negru, fiind în do­
liu, pentru ca să înțelegeți din capul lo­
cului cum vine cazul la sfîrșit cînd va 
fi mireasă... Foarte neplăcut să fii in­
teligent cînd n-ai la ce, la un cine, la 
un cinema din ăla care se termină după 
10 minute de la începutul poveștii, ba 
chiar de la primele trei replici ; ea și el 
se vor lua și bine vor face, fiindcă sînt 
văduvi, plini de viață, viața le mai stă 
în față cu toate frumusețile ei și literal­
mente n-au de ce să nu se ia, dacă se 
și plac. Ce are a face aici inteligența ?

A fi inteligent cu Orhideea neagTă în­
seamnă a fi prost. Ar fi plăcut să fii și 
prost — nu e moarte de om, o oră ju­
mate duminică seară, după o săntămînă 
de activitate intensă — dar iarăși n-ai 
la ce. Cantitatea noastră umană de pros­
tie are și ea socoteala ei, nu o poți chel­
tui oricînd și oricum, pe orice. Există 
și aici — ca în operațiile inteligenței
— un schepsis. Mă pot prosti cu drag 
știu eu la ce film fiindcă am conștiința 
unei îmbogățiri sufletești, unei — cum 
îi zice ? — experiențe de viață. Se 
poate. Ține. Nu e imposibil. Nu e pa­
radoxal. Dar în Orhideea neagră n-are 
loc nici o prostie și nu avem cu ce ne 
prosti. Anthony Quinn are momente 
admirabile de văduv vesel, Sophia Lo­
ren nu prea dă aici „dovada marilor 
ei posibilități actoricești", dar în negru 
îi stă minunat, ceea ce e tot una și se 
echilibrează. Iată-mă și cu argumente
— semn deci că nu vreau să fac pam­
flet — un fel de vertij de demonică 
virtute simt cum mă împinge de la a 
argumenta la a povesti subiectul fil­
mului, dar clacă nu vreau să fac pam­
flet, nu vreau să aduc nici argumente 
și nu veți smulge de la mine subiectul 
Orhideeî negre. Ce argument ? Ce are 
Orhideea neagră cu argumentul ?

Atunci mă pîndește interior acuza- 
mentul că vreau să fac pe imperti­
nentul. Dar cum să fiu impertinent cu 
o melodramă ? Melodrama e sacră, cine 
rîde la melodrame „să plece din casa 
mea“ — cum spunea sărmanul meu tată 
cînd vroia să ne amenințe cu bom'Hk 
atomică. „Să pleci din casa mea!" — era 
pedeapsa supremă, nu pot s-o uit. Eu 
nu rîd la melodrame. Cine rîde ăla e. 
Cine rîde la melodrame — e inuman. 
Cereți-mi orișice, dar nu mă siliți să fiu 
inuman și să rîd cînd Anthony Quinn îi 
dă Sophiei Loren o batistă pentru a o 
pune pe marmora mesei de restaurant, 
marmora fiind prea rece. Sau cînd el 
vrea să-i arate că știe să danseze... La 
răscrucea de simțiri unde mă aflu, mă 
pot enerva deodată și vă pot demonstra 
că sînt două scene foarte frumoase, 
chiar dacă nu e o binefacere de la natu­
ră să nu știu ce și nu știu cum — acum 
să nu mi se ceară să și duc la capăt fie­
care frază. Mai facem și noi proză mo­
dernistă dacă, recapitulînd, tot nu avem 
ce face cu Orhideea neagră : să rîdem 
de ea, nu — să nu rîdem de ea, iarăși 
nu, atunci pe unde să scoatem cămașa ?

Mă gîndesc la vorba minunată pe 
care un distins psihiatru o așteaptă de 
la un coleg de al său de pavilion, ori de 
cîte ori vrea să se amuze:

— Ce mai faci, dragă ? își premedi­
tează doctorul deliciul.

— Din ce în ce mai mijlociu ! îi răs­
punde colegul.

Radu Cosașu



Poșta redacției

PROZĂ

_ D. ARGEȘ : In „Voalul" sînt unele elemente promi­
țătoare, dar totul e înecat într-un potop de vorbe, 
într-un stil încîlcit și neglijent Nu mai repetăm su­
gerile anterioare, dar dacă nu vă puneți la punct 
uneltele de bază (inclusiv ortografia !), cum sperați să 
obțineți vreodată rezultate demne de atenție ?

C. SMEDESCU : Așa-zisa dv piesă reprezintă tot o 
vînturare de vorbe, delirante, fără sens, o regretabilă 
pierdere de vreme E firesc deci, să aveți sentimentul 
vinovăției (pentru acest timp irosit, pentru această 
înverșunare fără rost în „vinarea gloriei"). Ați plecat, 
însă, la vînătoare fără arme, și ușile care vi se închid 
pretutindeni ar trebui să vă determine, în fine, să 
înțelegeți acest lucru. Fără o pregătire serioasă, multi­
laterală, profundă, fără experiență, cu școala netermi­
nată (la o vîrstă cînd — mîhnirea părinților e înte­
meiată ! — ar fi trebuit să fiți un om „pe picioarele 
lui") nu se poate ataca „gloria" literară Ouați aminte 
și la biografiile marilor creatori !) Și mai e ceva : nu 
se poate face literatură — cu oricîte eforturi ! — fără 
talent. Și, deocamdată, din paginile haotice și înfri­
gurate pe care ni le trimiteți, nu ne putem da seama 
dacă natura v-a înzestrat cît de cît cu acest har. Nu 
ne putem da seama decît de marea dv. lipsă de pregă­
tire, de incultura și nesiguranța exprimării (o pildă, la 
întîmplare : „unde vidul umple aerul gol" ? !). Scrieți 
— ne spuneți — de la 12 ani. Păcat! Mai bine vă 
țineați de școală (nu vi se pare absurd și caraghios să 
rămîneți —în drum spre gloria literară — corijent la 
literatura română ?). Mai e încă timp să recuperați — 
ucenicia literară (care e lungă și anevoioasă) trebuie 
s-o faceți paralel cu studiile și pregătirea pentru viață: 
mai întîi să intrați în rîndul oamenilor, să vă cîștigați 
răspunderea de a exista prin propria dv. muncă. Dacă 
aveți și talent literar, va veni — îndelung și temeinic 
pregătit — și ceasul lui !

G. OSTROVEANU : „O cruce ca o pasăre singura­
tică" nu e la înălțimea textelor anterioare, nici prin 
ținuta epică și analitică (adesea convențională, super­
ficială), nici prin redactare, șovăitoare, neglijentă (elevii 
care „nu serviseră nimic" — formulă, caracterizînd o

Să nu ne apropiem De-atîta singurătate
Să nu ne apropiem Desenul în cărbune al copacilor
Iubito de la fereastră
E lutul prea proaspăt se șterge devreme
in noi orașul se retrage-n întuneric
Pe lemnul sălbatic asa cum un melc se retrage-n cochilie
Se prinde
înmiresmatul altoi ninge indiferent
Aerul piere in rouă
Privirii de-atîta singurătate aud cum
Un vai limpezit prefăcute-n lilieci
îngăduie clipei să cadă in Biserica Neagră
In propriul ei asfințit se izbesc de pereți
Să nu se sfîșie uimirea sunetele de orgă
Pe palidul tâu obraz ale ultimului concert.
Gindul se scaldă-n artere
In singele meu Daniel AMURG
Și in glas.

Boris MARIAN Către tîmplele de țară
Ning luceferi și poeme pe-un pămint gură-de-rai

Pelerin înseamnă Trupul meu se încovoaie. ochii aruncă în singe seară.
Ninge Sigilați de geruri, pașii mei visează cai
Și amurgul îmi lipește gura-n timplele de tară.

Pelerin înseamnă
să nu poți clipi in fața Se bat zimbri pe monede și iubirile pe scut
somnului de fintină al Ingenunche orb cuvîntul flamurii se scriu în ceară,
anemonelor, înseamnă Mari nuntiri de ierburi însă pe hotare n-au crescut
să treci necunoscut prin Gura mi-a trimis amurgul către timplele de tară.
tiparele străzii, ca un
vechi negustor de umbrele. Spre cetăti închipuite iarba scoate săbii goale

La hotare nenăscute sar mari lanuri de secară
Noi sintem pelerinii lui Lung se-naltă fumul doinei de pe fluiere domoale
septembre Gura mi-o trimite-amurgul către timplele de țară.
peste scrisori aplecați
seara Lingă tîmplele de tară, semne de statornicie,
cind urechea somnambulă a Aseza-voi pietre, crainic împlinirilor din rod.
străzii ne astecptă Ridicate pîn’la aștri, veșnicii din veșnicie
cu o fumegare de-amurguii levantine. Ce se leagă intre ele cum spre trecere un pod.

Adrian TEACA Morius STANILA

exprimare incultă, primitivă, îndelung ridiculizată 
prin presă, cu atît mai compromițătoare sub pana unui 
scriitor).

MANOLE CONSTANTIN : Fragmente oarecum risi­
pite (dar nu lipsite de unele semne bune) din care e 
încă prea devreme să tragem concluzii. Să vedem ce 
mai urmează (pe viitor folosiți mașina de scris).

MUSCOI GHEORGHE : O poveste stîngace, naivă, 
trasă, de păr, adunată din resturi de lecturi și specta­
cole.

AL. E. MIRY : „Tabletele" confirmă primele impre­
sii (cu plus și cu minus), mai cu seamă agilitatea (și 
ușurința) unui condei dedat notației marginale, ime­
diate, uneori pătrunzătoare, spirituală, alteori cam 
frugală, comună, superficială. între gazetar și eseist, 
prozatorul e încă imperceptibil (pentru toate cazurile, 
însă, lectura asiduă, diversă, lărgirea orizontului de 
cultură rămîn indispensabile). Bune idei și intenții în 
scrisoare (răsfoirea colecției „R.L." vă va încredința 
că „femeile prozatoare", cum ziceți, nu sînt supuse dis­
criminării). Mulțumiri și reciproca pentru binevoitoa­
rele urări.

LUCA ȘTEFAN : Dacă ați urmărit atent rubrica 
noastră și n-ați întilnit nici un răspuns pe numele 
dv„ e semn că lucrarea de care vorbiți n-a ajuns pînă 
la noi.

T. SUCIU : „Crescut acolo" nu aduce lucruri noi, 
deși confirmă unele perspective Povestirea e mult 
schematizată, atenția autorului stăruind mai degrabă 
asupra culorii regionale a graiului și mai puțin asupra 
complexității conflictului.

B. LEVI : „Amputația" e haotică, dezlînată. fără 
structură. în plus, redactarea lasă mult de dorit, ex­
presia e greoaie, nefirească, plină de aproximații de 
stil si limbă.

TRAIAN MARIN : Sînt unele semne, merită să in­
sistați (pe viitor, numai texte dactilografiate).

S. DOLJERII : Nimic nou
Șatun Alexa, Voicu I- Gheorghe, Laurian Faureanu, 

Novac I„ Tudor Ionescu. Stelian Georgescu : Com­
puneri mai mult sau mai puțin îngrijite, dar de nivel 
modesit, fără calități deosebite.

Index

—

Sufrageria „LIVING"
formată din bufet, masă 
extensibilă, argintier și 6 
scaune:

— bufetul = 2 280x415x 
1372 mm

— masa = 1495 x 890 x 
780 mm

— argintierul = 1188 x 
360 x 1240 mm
Prețul = 8 550 lei.

Magazinele de mobilă 
asigură cumpărătorilor 
transportul la domiciliu și 
montarea mobilei la pre­
țuri avantajoase.

Se poate cumpăra și cu 
plata în 18 rate lunare, cu 
un avans minim de 20% 
din valoarea mărfii.



O problemă

de virgulă

Din umorul 
lui Nicolae Iorga

• IN NUMĂRUL 36 al 
revistei noastre, profe­
sorul Haddock răspunde 
unui corespondent care 
„m-a prins cu o greșea- 
lă“ : am pus unei cărți 
titlul Gramatica azi, fă­
ră virgulă între cele do­
uă cuvinte. Să-mi fie în­
găduit să adaug cîteva 
explicații.

Nu mă consider infa­
ilibil. Zilele trecute mi 
s-a atras atenția că în 
cartea mea Puțină... a- 
ritmetică am folosit for­
ma înșile, neadmisă de 
gramatica oficială. A tre­
buit să recunosc că am 
greșit.

Dar în cazul adus In 
discuție nu e nici o gre­
șeală. Dacă am scrie : 
gramatica, azi, ar însem­
na aproximativ „să nu o 
lăsăm pentru miine", sau 
„n-am apucat să o tra­
tăm ieri, dar astăzi ne 
vom ocupa de ea“. în 
gîndul meu. însă, azi 
este un simplu atribut 
pe lîngă gramatica și nu 
e despărțit nici prin in­
tonație, nici prin pauză.

Mai multe asupra su­
biectului se vor putea 
găsi în cartea mea Mic 
tratat de ortografie, ca­
re urmează să apară a- 
nul viitor la Editura Ști­
ințifică.

AL. GRAUR

Primim:

Tovarășe Director :
• AM CITIT cu viu 

interes volumul de me­
morii Născut in 02 de 
Sașa Pană, în care am 
aflat o seamă de lucruri 
prețioase privind istoria 
literaturii de avangardă 
de la noi.

In cursul lecturii am 

constatat însă șî o sene 
de exagerări, inexacti­
tăți și de exprimări cel 
puțin improprii, pe care 
îmi iau îngăduința prin 
bunăvoința „României li­
terare" să le semnalez a- 
utorului și deopotrivă 
redactorului de carte al 
Editurii Minerva.

Tov. Sașa Pană face 
următoarea afirmație la 
p. 489 : „După cum e a- 
devărat că... poezia noas­
tră cultă n-a fructificat 
decît foarte, foarte puțin 
moștenirea folclorului," 
afirmație pe care o înso­
țește de o notă de sub­
sol : „Poate doar G. To- 
pirceanu în Balada mor- 
tii. Ion Barbu în După 
melci".

Credem că autorul să- 
vîrșește greșeala de a ig­
nora pe cei mai mari po­
eți ai literaturii române 
care „n-au fructificat de 
loc foarte puțin" folclo­
rul și aceștia sînt : Emi- 
nescu, Coșbuc, Goga, Ar- 
ghezi, Blaga.

Desigur, tov. Sașa Pană 
are opiniile d-sale pe 
care i le respectăm, chiar 
dacă nu le putem sub­
scrie, decît în parte. U- 
neori sîntem însă în de­
zacord total cu d-sa, ca 
atunci cînd susține că 
Ion Călugăru (cu roma­
nul Copilăria unui ne­
trebnic) are un loc bine 
determinat în galeria 
marilor noștri prozatori 
(1 ?) (p. 520), sau cînd 
notează, într-un stil ex­
cesiv oral, următoarele 
considerații de gust în­
doielnic la adresa criticu­
lui Mihail Dragomires- 
cu : „Au fost și chestii 
de panoramă. Astea la 
circul condus de Mihala- 
che Dragomirescu, de­
numit Institutul de lite­
ratură" (p. 358).

De asemeni, e greu de 
admis că St. Roll scrise­
se un pastel „cum nu 
mai cunoscuse lirica 
noastră" (p. 229).

La fel de supărătoare 
sînt aproximațiile sau 
de-a dreptul inexactită­
țile, erorile de informa­
ție. Astfel, tov. Sașa Pa­
nă scrie : „Un galimatias 

mai reușit (deși involun­
tar) decît cel semnat în 
«Convorbiri» de la Ga- 
blitz" p. 577). Corect : El 
și Ea tradusă din Ga- 
blitz sub iscălitura I.M. 
Elias (Cf. Iacob Negruzzi, 
Amintiri din Junimea, 
B.P.T., 1970, p. 111)

Autorul relatează că 
mama d-sale, găsindu-se 
la Karlsbad în 1937 în 
sala de așteptare a unui 
medic balneolog, descope­
ră în ziarul „Adevărul" 
știrea că va apărea volu­
mul Iarba fiarelor de Sa­
șa Pană. Atunci simte 
nevoia să împărtășească 
cuiva plăcuta surpriză. 
„Am o mare bucurie — 
se adresează unei doamne 
care-și aștepta rîndul la 
consultație, fiul meu 
scoate o carte de poezii, 
scrie chiar aici. Și-i în­
tinde doamnei ziarul. Ne­
cunoscuta iși exprimă 
simpatia și se recomandă. 
Era mama lui Mihail 
Sadoveanu". (p. 572). Im­
posibil. Mama lui Sado­
veanu murise cînd mare- 
Je prozator avea 14 ani, 
adică în 1894, cînd nu 
se născuse Sașa Pană ! 
(Cf. Anii de ucenicie în 
Opere, XVI, p. 392) [...]

Am ținut să atrag a- 
tenția asupra acestor de­
ficiențe care lasă, din 
păcate, o fîșie de umbră 
asupra memoriilor tov. 
Sașa Pană și de asemeni 
asupra lectorului editurii, 
care se vede a nu fi de­
pus cel puțin efortul de 
a corecta simplele scă­
pări de condei sau de 
dactilografie.

Rugîndu-vă să încre­
dințați tiparului aceste 
rînduri, dacă le veți găsi 
îndreptățite, vă mulțu­
mesc și vă exprim sen­
timentele mele de res­
pectuoasă considerație.

ION APOSTOLESCU 
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• ÎN proză, ca ziarist, 
în conferințele și in pre­
legerile sale, marele căr­
turar Nicolae Iorga a ri­
sipit cu generozitate mult 
umor de cea mai fină ca­
litate.

Ca ziarist, în articolul 
pe care-1 publica zilnic 
în „Neamul Românesc", a 
lansat unele formule iro­
nice de deosebită preg­
nanță, care au făcut epo­
că. Mult timp a stăruit în 
opinia publică interbe­
lică expresia de „friptu- 
riști", cu care a înfierat 
pe acei politicieni de pro­
fesie, ce făceau politică 
numai pentru căpătuială 
și care-și părăseau par­
tidul cînd i se apropia 
trecerea în opoziție, spre 
a se înscrie în gruparea 
politică ce adia a miros 
de „friptură regală".

După declanșarea celui 
de al doilea război mon­
dial, cînd diviziile blin­
date ale sceleratului in­
vadaseră Polonia, Nico­
lae Iorga l-a sigilat cu 
expresia „Atila motori­
zat", fapt ce a contribuit 
desigur la iritarea sfe­
relor naziste.

Arta umorului, marele 
cărturar a dezvoltat-o în 
numeroasele conferințe ce 
le ținea la Fundație, la 
Institutul de studii sud- 
est europene, la Institutul 
Cultural Românesc și în 

sitatea populară pe care 
o fundase la Vălenii de 
Munte.

In anul 1926 fusese in­
vitat de Cercul de studii 
regionale al orașului Bră­
ila, condus de inginerul 
Gheorghe Marinescu — 
un pasionat cercetător șl 
nn. . . .1
orașului natal — să țină 
o conferință despre isto­
ricul vechiului oraș. Era 
anunțat că vine de la 
București cu mașina. Ofi­
cialitățile orașului, inte­
lectualitatea și un imens 
public îl așteptau cu ne­
răbdare în sala Teatrului 
Comunal. întîrziase peste 
o oră. Publicul manifesta 
semne de nervozitate. In 
Sfîrșit, sosi.

Ca orice orator cu ex­
periență, care știa că aș­
teptarea produce enerva­
re, pentru a calma audi­
toriul, începu astfel :

„Doamnelor și domnilor, 
cer mii de scuze pentru

întîrziere, dar îngădui­
ți-mi să vă explic cauza; 
eu m-am ocupat în stu­
diile mele istorice și cu 
drumurile țării și cu im­
portanța lor. Una din ca­
uzele pentru care s-a în­
temeiat principatul Țării 
Românești este și legătu­
ra veche dintre Brașov și 
orașul Brăila, care prin 
existența lui a făcut ne­
cesară întemeierea prin­
cipatului muntean, fiind­
că dacă este comerț se 
face și drum. Cel puțin 
asta Înainte de epoca 
noastră și în această pri­
vință știu eu, care vin cu 
automobilul de la Bucu­
rești, făcînd 11 ore, dintre 
care cel puțin o treime 
din drum pe admirabila 
șosea care duce la Brăila, 
pe care șanțurile trans­
versale sînt făcute cu o 
artă desăvîrșită. După 
cea mai mică ploaie faci, 
trecînd șanțurile, niște 
băi de un caracter higie- 
nic neîndoielnic. Pe lîn­
gă aceasta, se dovedește 
pentru prima oară în is­
torie că o șosea n-are ne­
voie de piatră și este de 
ajuns să aibă apă, noroi 
și gropi. Pe vremea ve­
che nu era așa. Dacă era 
comerț, trebuia să fie și 
drumuri întreținute și pă­
zite, și trebuia să existe 
o formație politică să 
garanteze acele drumuri. 
Țările noastre au fost în­
temeiate, ca să zic așa, 
întîi ca drumuri și după 
aceea ca formațiuni po­
litice definitive. Iată care 
este importanța mare a 
Brăilei în ceea ce privește 
principatul muntean".

Cu această introducere, 
plină de subtil umor, pu­
blicul fu definitiv cîștigat 
și izbucni în aplauze.

Tot în Brăila, cu ocazia 
altei conferințe, a întîr- 
ziat iarăși. Publicul da 
semne de nerăbdare, mai 
ales că se auzise că pro­
fesorul sosise deja în 
oraș. Np se știa încă un­
de dispăruse. Intr-un tîr- 
ziu, sosi. De data aceasta 
și-a scuzat altfel întîrzi- 
erea, scuză ce dovedea 
marea sa pasiune pentru 
documentele istorice. A- 
flase că la biserica Sf. 
Spiridon din oraș fusese 
transportată o parte din 
documentele și cărțile bi­
sericești de la fosta mi­
tropolie a Proilavei (nu­

mele vechi al Brăilei). 
Neputînd rezista curio­
zității de a le cunoaște, 
cum a intrat în oraș, în­
soțit fiind de profesorul 
Victor Brătulescu de la 
Comisia Monumentelor 
istorice, s-a dus direct la 
biserică, a rugat pe pro­
fesor să fotografieze do­
cumentele și apoi a venit 
la sala de conferințe, unde 
și-a explicat întîrzierea 
vorbind și despre însem­
nătatea documentelor cer­
cetate.

Dar și în prelegerile ce 
le ținea la Universitatea 
populară de la Vălenii de 
Munte umorul era strecu­
rat cu iscusință.

Vorbind într-un an des­
pre călătoria lui Dinicu 
Golescu la Viena (1824— 
1826), a evocat cu mult 
haz cele ce i se întîmplase 
boierului muntean la o 
recepție. Temerarul că­
lător, după cum scrie eL 
însuși în însemnărileW 
călătoriei mele din 1826, 
călătorea îmbrăcat în 
haine turcești, motiv pen­
tru care — scrie el — „nu 
mi-a dat voie dohtorul să 
văd spitalul nebunilor, 
pricinuind că sînt îmbră­
cat cu haine turcești și 
cum mă vor vedea toți, 
se vor turbura atit încît 
spitalul să se amestece".

Călătorul nostru, poves­
tea profesorul, purta ișlic, 
anteriu, șalvari și un brîu 
lat brodat cu fir de aur, 
o adevărată operă de ar­
tă. Fusese invitat la o re­
cepție dată de nobilimea 
orașului. Vienezii făcu­
seră cerc în jurul lui, a- 
trași de îmbrăcămintea 
orientală. O prea frumoa­
să doamnă îi admira mai 
ales brîul. Sensibil la ad­
mirația ei, continuă pro­
fesorul, și cavaler cum 
era, a Început a-și desfă­
șura brîul spre a-1 dă­
rui frumoasei vieneze ; 
dar, în emoția lui, a ui­
tat că brîul îndeplinea, 
pe lîngă rolul de podoa­
bă vestimentară, și un 
rol utilitar, acela de a ți­
ne șalvarii sus ; și în 
momentul cînd a terminat 
a-1 desfășura și îl întin­
dea zimbitor grațioasei 
doamne, spectacolul a 
fost complet... — a con­
chis marele istoric în a- 
plauzele asistenței.

Nicolae DIMITRIU
y

PESCUITORUL DE PERLE
REDUTABILUL 

CĂTRE PROVOCAT
• SCRISOAREA pe 

care a adresat-o redacți­
ei colaboratorul involun­
tar al rubricii noastre, 
Titu Popescu — scrisoare 
referitoare la două în­
semnări ce-1 priveau — 
este foarte interesantă. 
Fiindcă, în principal, adu­
ce în discuție felul în 
care ne scriem rubrica și, 
mai ales, rostul ei.

Preopinentul nostru zi­
ce : „Socotesc că proce­
deul desprinderii arbitra­
re a unor fragmente din- 
tr-un articol care este 
conceput ca totalitate și 
eu o logică susținută pe 
parcurs nu se înscrie în­
tr-o practică salutară în 
domeniul criticii, ca și în 
oricare alt domeniu de 
altfel.”

Nu voi insista asupra 
savurosului pe parcurs, 
asuora liosei virgulelor 
unde ele s-ar cădea să se 
afle, nici asupra scrierii 
lui -dealtfel (dealtmin- 
teri)” în două cuvinte. 
Mă voi opri la esența 
lucrului. Va să zică, după 
socotința lui T. P.. citatul 

trebuie desființat. Critica 
n-are voie „să desprindă 
fragmente". E „o practi­
că nesalutară". Așa să 
fie ? îmi vine în minte 
admirabilul pamflet critic 
al lui Gherea : D-t Bro- 
ciner ca dcscriitor al vie­
ții țărănești. Ca să de­
monstreze nătîngia unei 
nuvele, criticul îi face un 
rezumat, apoi... desprinde 
arbitrar niște fragmente, 
adică citează, le comen­
tează cu haz și iată-1 pe 
Brociner mort, și încă 
pentru totdeauna. Dar 
oare studiul lui Maiores- 
cu : Beția de cuvinte, 
este altceva decît o aglo­
merare de citate pe care, 
de asemenea, cu haz, le 
comentează criticul ? Ei 
bine, și unul, și celălalt 
nu s-au purtat corect, 
după opinia lui T. P. Ar 
fi trebuit ca, întîi de toa­
te, marii noștri critici să 
reproducă, transcriindu-le 
integral, și nuvela și ar­
ticolele atacate, întrucît 
ele au fost „concepute 
ca totalitate”. Se poate 
merge mai departe. Să 
presupunem că unui critic 
literar nu-i place nicide­
cum romanul lui Proust : 

tn căutarea timpului pier­
dut. Ca să-și demonstre­
ze „neplăcerea", n-ar fi 
frumos din partea lui să 
desprindă niște fragmen­
te, ci ar avea datoria să 
republice toate cele a- 
proape 5 000 de pagini 
compacte ale romanului 
proustian.

îl înțeleg prea bine pe 
T.P. : ar fi voit să-și 
vadă articolele publicate 
înr'ă o dată. Și încă în 
.România literară". N-am 
ce-i face. Așa-i în via­
ță : un băiat bun n-are 
noroc.

Că un articol (ori o 
nuvelă, ori un roman etc.) 
e conceput de autor ca 
un tot — e lucru sigur și, 
în această privință, n-am 
:um să-mi contrazic pre­
opinentul Dar că, în a- 
celași timp și în toate ca­
zurile. articolele (ori nu­
velele ori romanele etc.) 
ar fi concepute „și cu o 
logică susținută pe par­
curs" — nu mai e lucru 
sigur. Asta rămîne de 
văzut. Ehei, cîți nu scriu 
cite o „totalitate" de a- 
ceasta și de cîte ori nu 
se constată că, în total, e 
o stupizenie 1

Mai departe, T.P. e su­
părat foc pentru faptul 
că subsemnatul (citez 
fragmentar) : „... practică 
o voioasă superficialitate, 
odată ce ocolește comen­
tariul la obiect, serios și 
constructiv, argumentat 
și analitic...". Trec peste 
faptul că de mult de tot, 
destul de mulți au luat și 
iau drept superficialitate 
atitudinea voioasă, vese­
lă, hazoasă, ironică etc. 
Sînt resemnat în aceas­
tă privință. Dar întreb : 
ce analiză profundă să 
întreprinzi, ce argumente 
savante să invoci, și cum 
să te ții serios și să nu 
pufnești în ris cînd unul, 
voind să scrie procedeu, 
scrie procedură ? !... Știu, 
e trist lucru că se scrie 
așa, și poate n-ar trebui 
să rîdem. însă, ne măr­
turisim păcatul : nu ne 
putem stăpîni rîsul. Nu 
atît pentru că — după 
spusa poetului Santeul 
comicul castigat ridendo 
mores, cît pour ce oue — 
după spusa veselului Ra­
belais — Ie rire est le 
propre de I'homme.

După ce deci crede a fi 
arătat cît de păcătos ne

este procedeul, T.P. a- 
junge la partea cea mai 
gravă a lucrului. D-sa 
întreabă (citez integral) : 
„Cui folosește ?“ S-ar 
putea răspunde așa : De 
cînd există cultura româ­
nească, problemele lim­
bii, ale exprimării co­
recte, ale informării e- 
xacte au fost dezbătute 
in lucrări de întindere, 
în studii, în articole, în 
rubrici permanente prin 
periodice — și, dacă toate 
acestea n-ar fi răspuns 
unei necesități, dacă n-ar 
fi fost de folos nimănui, 
atunci nici nu s-ar fi 
născut. Dar lui T.P. îi 
vom răspunde mai sim­
plu. Cui folosește ? —
întrebi matale. I-a folosit 
cel puțin lui Titu Popes­
cu ! — e răspunsul nos­
tru. Căci de unde d-sa, 
în primul articol, luat a- 
ici la refec prin procede­
ul nostru păcătos, a scris 
de două ori procedură în 
loc de procedeu, iar în- 
tr-unul din fragmentele 
desprinse arbitrar de noi 
din al doilea articol al 
său, a scris la fel (deci 
a treia oară) — iată că, 
acum, în scurta sa scri­
soare, tot de trei ori scrie 

cum nu se poate mai 
corect : procedeu, și nu 
procedură. Folosit-a ori 
ba ?

Dar T.P. mă acuză că 
l-am provocat de două 
ori — și încă cu rea in­
tenție. Declar cu mina pe 
inimă că, de aici, nu caut 
să provoc pe nimeni. Ob­
serv ce am de observat. 
Se poate ca unii să se 
simtă ei provocați. Dar 
asta nu mă privește pe 
mine.' Rea intenție față 
de dînsul.7 De ce? Nici 
nu știu cum arată la fa­
ță. E brun, e blond ; E 
inatt, e pirpiriu ? Habar 
n-am. Nu-1 cunosc perso­
nal și nu țin la așa ceva.

Intr-un post-scriptum, 
T.P. mă roagă să nu-1 
mai numesc „distinsul 
nostru coleg". Cu plăcere. 
Nu-1 voi mai face nici 
distins, nici coleg. Dar 
eu două condiții : primo : 
nici d-sa să nu-mi mai 
zică „redutabilul profe­
sor" și secundo : să nu 
mai scrie despre : „Mo­
dalitatea înțepăturii pe 
apucate și orgolios aeri­
ene" — că-1 dau la 
.perle".

Profesorul HADDOCK
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i

i
Recunosc pielea de lemn a tatălui meu
Soarele la apus îi aprinde oasele goale
îi văd fața apoi pantofii rupți
Vocea lui peste o mînecă goală
Păsările se unesc cu azurul albastru ca niște linii
Fiecare om este o ficțiune neterminată
Și eu sînt ultimul supraviețuitor a ceea ce a fost o familie
Ei au plecat într-o caravană, nimeni nu i-a văzut
Alunecînd printre limbile ceasului
Cadranul se întinde pe acoperiș
Ceasurile se adorm unele pe altele
Dus de catîri invizibili o iau pe cărarea
De-a lungul muntelui, alchimiile mele se tîrăsc în urma mea 
Ca niște coșmare legate în piele ;
Nici un oraș pierdut nu-mi apare, harta pe care o am
Sc desface în bucăți urmînd deriva continentelor.

Ea e șarpe, ea e vînt, ea e
Frunză, ea va striga de parcă o mînă
Ar fi bătut la ușă și eu aș fi lăsat-o să intre. 
Lacrimile ei se transformă în unghii
Ușa este înțepenită.
Ea va sta în acel fotoliu
își va deschide punga ei, gura ei
Și va scoate afară un mănunchi de păr alb
Ea va insista să i-1 păstrez
Pînă cînd va bate la ușă din nou.
Eu am coborît în stradă 
înfricoșat ca o amprentă digitală 
Direcțiile fug aidoma unor copii handicapați 
Iubită veche, nu-mi pasă că o să cad
De la 30 de mii de picioare înălțime atîta vreme cît 
Pot să mă țin pe ceva mai înalt
Decît lumina soarelui. Eu sar în mine însumi 
Și ciugulesc gunoaiele de păr. Ale cui ?

II

ii
Umbra mea cade în soare și soarele
Nu-mi poate ajunge umbra ; lîngă adăpostul 
Calului slăbănog și nomad eu culeg
O roată, o săgeată migratoare, un numeral 
Sămînța e încă tare. Visurile 
își ridică corturile pe obadă.
Urc Muntele de Zahăr
Mama mea intră în orizont
Focul izbucnește în cuiburi
Copaci încărcați cu resturi de veverițe
Se transformă în sperietori de ciori
Sămînța trimite în pămînt altă rădăcină nemiloasă ; 
Alambicul meu distilează aceste povești cu zîne 
Acizi, ghicitori, pericol în floare
Niciodată nu trebuie să ating polenul sau să privesc 
în prăvălia ceasornicarului la lăsarea amurgului.

Ea intră prin ușa din spate
Siluetă a unui cancer amical
Eu mă prefac că sînt adormit.
Ea se așează la picioarele patului meu
Eu îi observ coapsa ei ofilită.
E ora 11
Soarele a răsărit în ciuda ploii.
Păsările discută
Dacă să zboare sau să rămînă mai departe 
în cuiburile lor ; în curînd va veni întunericul, 
înlăuntrul gurii mele
îl simt asemenea unui fotoliu
Roșu, de piele.
Bătrînă femeie, azi nu doresc să explodez 
Frica mea, sau să călătoresc
Pe vocea ta canină
Lasă-mă să deschid această piatră kilometrică 
Și să pun o busolă înăuntru.

III

iii
Călătoria mea a fost această ancoră
Faleza alburie o pînză
Păsări și dragoni foiesc pe coaste
Strămoșii mei naufragiați au plecat.
îmi strig corbul, „Haremul meu, trandafirul meu negru 
Sclav al ceasului, păstrător al țării nimănui dintre noi**.  
Și corbul, cu o lacrimă deasupra pupilei sale mari, 
îmi acoperă lungul meu păr cu petale
Numai o dată am răsucit pendulul monoton 
Să intru în ritualurile de la malul celor 12 mări
Voci nefantomatice îmi coagulează sîngele, culoarea 
Scorpionului meu trece de la stacojiu
La stacojiu ; nu vreau să te ameninț
Sau să te tulbur eu nu cunosc nimic altceva 
Dar tu — trăind în aceste fabule, ramuri 
Și cumva ghețari — spune-mi sămînța cui o port.

Ea este un elf, ea este o vergea magică, ea este 
Un goblen, ea vine oricînd îi place
Ea nu mai ciocăne ușor asemenea ploii
Eu dau intîmplător peste ea
Așa cum aș da peste rămășițele unui obicei 
Duminicile ea servește lapte
Adevăraților vampiri
Și în josul rîului culege gălbenele
în cranii fierbinți.
Iubită oarbă, privește ! Eu devin treptat
Tu — Eu sînt îndoit ca un ac de păr
Eu dansez ca un vierme prunc
Eu mă pregătesc să străbat zarea ta 
în care aerul, pămintul și vinul
Sînt la fel de fragile
Și cerul este lăsat de capul lui
Eu chiar deschid capcana de șoareci
Și o, cum rod cuvintele mele mîinile tale experte.

în românește de
Cezar Baltag



NEAPOLE,

N
U SÎNT primul, nici ultimul 
fascinat de Neapole. Contactul 
începe brusc, ai pus piciorul pe 
peron, te scufunzi pînă la gît în oraș, 

dar nu știi asta, fiindcă ești învățat cu 
cetățile calme, patriarhale. Vin tocmai 
din Sicilia, pentru mine Sicilia e ca­
pătul lumii, am călătorit toată noaptea, 
am străbătut Calabria stîncoasă, peisa­
jul lunar sfredelit de galerii, am văzut 
marea pură și pămînturile roșii, luna 
și caprele, tărîmurile triste, dar curate 
ale secetei. în cîțiva ani. îmi spunea 
cineva, Nordul va devora Sudul ; Ca­
labria va cunoaște binefacerile indus­
trializării, dar și lunga listă neagră a 
avatarurilor ei.

Turist prin Neanole, las deoriarte 
Pompeiul si Canri, Herculanum, Ischia, 
Sorrento, locuri celebre și binecuvîn- 
tate. pentru a mă dedica străzii. Pre­
simt un mișun de bazar bizantin, un 
haos constantinopolitan din care lip­
sesc dulciurile, nu însă șmecheria sau 
gîlceava.

Felul tău d= a te mișca, îmbrăcămin­
tea, mirosul de străin și poate enigma 
pe care o porti și nu știi, te trădează ; 
o faună snecializată colcăie în gară, în 
spatele gării. Ai ajuns, ești recunos­
cut. capcanele ți se întind la tot pasul. 
Doriți un hotel ieftin ? O excursie la 
Pompei cu taxiul galben, cu unul din 
pullmanurile cutărei agenții de voiaj, 
aer condiționat, ghidaj, masă, o plim­
bare cu trăsura cu cai cu pampon prin 
fluviul de automobile ? Un mic ser­
viciu, poate un ceas Omega ? E bun, 
e sigur, certificatul de garanție se 
șoptește confidențial: de contrabandă. 
Mai există contrabandă oare ?. o da, 
burta vapoarelor e misterioasă. Pre- 
țul scade vertiginos, deși tu nu propui 
nimic, omul tuciuriu vorbește singur, 
te însoțește, gesticulează, încearcă în 
cele patru limbi europene să te corupă, 
să te descopere, anoi îti propune o 
brichetă, două, ai de unde alege, scoa­
te un cas°tofon, țigări. Sînteți polonez, 
maghiar, iugoslav ? Nu, nu, altceva, cu 
totul altceva. îi place iocul, va ghici 
oare cine coti ? Omul din fata ta e un 
bazar un prestidigitator.
dacă-1 admiri gcț; pierdut. Talentul lui 
se num°sfo sagacitate, stil unic de a nu 
obs°-\’a refuzul. Cinci minute pierdu- 
te co-’on turistic fără sfîrșit nu-i
m?-“ Hmnui pierdut se numește
la el pe un aițui ca tine îl
va —funcționează perfect.

As:fe! Neapole se recomandă repede 
ri r.u e ereu să-ți dai seama că nu 
Wlin*  cu nici un alt oraș din lume, 

lecturile tale nocturne 6e
■ 1 > Aiurea. A încerca să

traaseci calm afacerile inopinate. să 
intri in conversație este un eșec sigur. 

Deși porți ochelari de soare, napolita- 
nul care trăiește de pe urma portului, 
vreau să zic specia intermediară care 
atacă benign turistul, se face că nu 
vede și-ți vinde alții, da, ți-i vinde și 
nu-ți dai seama că-i cumperi decît 
atunci cînd vrei să-i pui pe nas : victi­
mă a chilipirului. După patru zile, 
însă, de suprasolicitări, învățasem să 
mă apăr ridicînd un deget și făcînd cu 
ochiul ca unul care știe multe, care a 
învățat șmecheria la Hong-Kong sau 
Hamburg. Asta impunea respect și re­
nunțare, sau poate teama ca unul ca 
mine să nu știe mai mult decît el. Dar 
eu eram scriitor și n-am procedat me­
reu astfel pentru că aș fi pierdut mult 
din ceea ce tindeam să aflu. Cinci zile 
m-am lăsat hărțuit, agresat, cinci zile 
am fost ochi și urechi, dimineața și 
seara, în metrou, în autobuz și mai ales 
pe jos, douăzeci de kilometri zilnic pe 
jos, poate mai mult, cu prelungi escale 
răcoroase în biserici și muzee, privind 
orașul compact, de pe Posilippo și Vo- 
mero — colinele milionarilor, sau de 
la înălțimea tarabelor cu fructe de 
mare de pe Spaccanapoli. o îngustă ar­
teră străveche, dreaptă, încastrată de 
ziduri, stradă-piață, bazar, unde pneu­
rile calcă portocala și zeama îți îm­
proașcă obrazul, o stradă de unde se 
revarsă țipetele napolitanilor, lauda 
mărfurilor de peste mări și țări : acolo 
am văzut zeci de ateliere de sicrie în 
șir, meșteri veseli și nepăsători lucrînd 
la comandă, sculptînd, mirosea a baiț 
și lacuri sintetice care nu putrezesc, și 
gunoaie, saci de gunoaie și hîrtii care, 
desigur, vor acoperi curînd lumea.

Mercur, zeul plus-valorii, se simte 
aici ca acasă, îți bagă mîna în buzunar, 
te-mpinge, te trage, te orbește, te 
duce-n ispită. Tarabele, atelierele, bă­
căniile au gura lor care țipă, peștii sînt 
vii în galantar, au fost pescuiți aseară 
și astăzi sar în lada cu nuci de cocos. 
Turiștii fac fotografii, blițurile fulgeră, 
schimbă nuanța culorilor, japonezii fil­
mează impasibili, cu obrazul lor de 
porțelan, rufele sau curțile interioare, 
zidurile, pietrele jupuite, caldarîmul 
vînăt, balcoanele.

S
PACCANAPOLI este un canion 
săpat între clădiri. La un capăt 
al străzii se cațără pe Vomero 
castelul fort San Martino. Voi ajunge 

la el mîine. Celălalt capăt se pierde 
în inima orașului. E deaj uns un sin­
gur pas lateral și descoperi acolo tre­
cutul. Istoria e pretutindeni, bine con­
servată, în Italia ploaia și vîntul nu 
sînt corosive. Lucrurile vechi se rea- 
zimă pe cele noi, nu cad ușor, se sus­
țin unele pe altele, care să fie secretul ? 
Părintele De Sanctis mă poartă prin 

cîteva locuri bătrîne, bătrîne. Zidurile 
groase absorb larma comerțului : Santa 
Chiara, II Gesu Nuovo, Palatul Bene- 
deto Croce și altele. Aici, se spune, a 
fost teatrul lui Neron, acolo Petrarca 
a întîlnit-o pe Laura, cele două coloane 
sînt din templul lui Castor și Pollux. 
Să fie adevărat oare, sînt chiar atît de 
aproape de mine ? Un cititor de cărți 
înțelege greu asta, m-am hrănit cu cu­
vinte și-acum iată-le ! Și-n loc să stau 
mut în fața lor trec nepăsător mai 
departe, nu pot realiza unde s-a dus 
timpul. Mi-ar trebui un organ sensibil 
și neomenesc pentru a înțelege. Cred 
că trebuie să mă întorc la cărți, ima­
ginea mea despre istorie este a unui 
șoarece de bibliotecă. Abia sînt mar­
tor prezentului.

Dacă ați avea, îmi spune părintele 
De Sanctis, o torță, am stinge-o în 
gura acestui leu de granit, anume fă­
cut pentru asta. Cu cîți ani în urmă, o 
sută, patru sute, o mie ? Doi lei stră- 
juie o imensă poartă de fier, în spate 
o imitație medievală a unei curți inte­
rioare romane. E greu să nu-ți amin­
tești ce-ai văzut la Neapole. Voi relua 
cu alți ochi lecturile, un fir de sînge 
va împrospăta textul pînă mai ieri fără 
viață. O remarcă ciudată : să te întorci 
la cărți, deși vezi și pipăi un oraș viu, 
galerii celebre de artă. Civilizația cu- 
vîntului e mai puternică, sau călătorim 
prea puțin, una din două. I-a Florența 
porumbeii se odihnesc în Piața Signo- 
riei pe Perseul lui Donatello, am văzut 
asta și mi-am zis : e o utonie, Perseu 
există doar în albume. E bine, e rău, 
nu mai știu.

La despărțire, părintele De Sanctis, 
un laic de fapt, îmi oferă un pachețel 
cu prăjituri napolitane și-o carte : II 
vangelo di Gesu. Sînt în ea sute de pri­
veliști din Ierusalim și Canna Galileii, 
Nazaret și Betania, stînci și construcții 
aride, o altă țară îmbibată de timp. 
Trăiesc o vară favorabilă călătoriilor, 
singura pînă acum și am patruzeci de 
ani de cînd lunec în aceeași provincie. 
Sînt fericit, am văzut Sicilia, Calabria, 
Pompei (ah, cărțile despre Pompei !). 
și-acum vreau să scriu despre străzile 
pe care le colind. La Neapole strada 
însăși este un muzeu care se deschide 
dimineața, trăiește o zi, apoi piere. Intri 
fără să plătești, lumea se explică sin­
gură, totul se pierde în univers.

Mă conduc Hazardul și Curiozitatea. 
Uit să mănânc, să mă odihnesc, voi 
recupera totul acasă.

N
tcAIERT. în Italia, viața și moar­
tea nu sînt mai la vedere ca la 
Neapole. Viața ne stradă, ne tro­
tuar si nu dună perdele sau în hotelu­

rile de lux, (nu pentru că-mi sînt inac­
cesibile. o nu, desigur iubesc confortul, 
dar urăsc stetoscopul si tranchilizan­
tele). Vreau să vorbesc despre viata vie, 
tenace și anarhică, viata virulentă, in­
tensă, grotescă și sublimă, viata pămîn- 
turilor și oamenilor din Sud. din inima 
Mediteranei latine. Nimic artificial, nici 
o formă gratuită, cîștigni si pierderea 
lăsînd un echilibru gălăgios, iar gu­
noaiele ca un rest al vieții trăite.

Romanii, priceput! Ia definiții, au 
spus : Campania Felix. Nanolitanul e 
ca natura simplă în bătaia soarelui, 
cîntă chiar și atunci cînd pierde. Sînt 
vorbe, poate, eu nu l-am auzit cîntînd, 
ci mișcîndu-se și punînd la cale nego­
țul. Deviza lui pare a fi : turistul tre­
buie să plătească pentru spectacol. 
Scena e deschisă tuturor. Sudoarea a- 
cestei agitații continui se prelinge ne 
clădiri : nu sînt construcții albe, ar în­
zeci lumina orbitoare, sînt sumbre de 
bătrânețe, dar stabile, culorile fațadelor 
dozate miraculos, roșu Venetian, verde, 
gri ca norii de ploaie, sau de nuanța 
smogului.

La Neapole nu poți explica ce-ți 
place, mai cu seamă cînd îi parcurgi 
străzile într-un pullman. Turiștii pri­
vind orașul din spatele ferestrelor al­
bastre și largi fac parte din spectacol. 
I-am compătimit cu tot cu aerul lor 
condiționat. Sînt doamnele cu meda­
lion de aur din Copenhaga, cu cățeluși 
în brațe, domni snobi cu lungi favoriți 
și suri, mă rog, sau persoane de mici 
afaceri cu ficatul puțin mărit, din 
Boston sau Koln, oameni de pretutin­
deni cu alte pretenții care preferă mer­
sului pe jos o plimbare de vis cu barca 
la Capri (nu e urît) sau un taxi de- 
capotat de șase persoane, argintiu, prin 
crîngurile aceleiași insule : păr blond în 
vînt, ca-n filmele bune de dragoste, 
dinți albi, albi și shorturi scurte, scurte, 
domnișoarele de companie vesele, de­

pinde de gusturi și posibilități, de con­
cepții și altele. Sau sînt gospodinele 
din Londra, vârstnicele amice ale „Ar­
matei Salvării*,  autobuze întregi cu fe­
mei înalte și osoase care privesc cu 
mînie noua generație, dar cu dragoste 
o natură moartă cu șuncă, ouă și ceai, 
aparținînd unui pictor Venetian. Ei 
bine, aceste doamne nu trec strada 
singure, se țin de mină, în Italia nu 
există o societate de protecție a femei­
lor vîrstnice, Italia și mai exact Neapole 
e un iad. Ghidurile recunosc asta, și 
dintre ele voluminosul tom denumit 
Europa în care găsești și prețul înghe­
țatei de fistic. Sînt apoi acei tineri, în 
majoritate studenți, dar nu par a fi, 
care colindă continentul fără busolă, 
perechi sau în grupuri, cu ruksacuri 
și saci de dormit, pletoși, murdari, pe­
ticiți din fabrică, desculți sau semi, un 
soi de pionieri ai indiferenței și uitării 
care mereu se duc, se duc, se pierd în 
fluviul de automobile al străzii, nu le 
pasă de nimic, nu privesc vitrinele dar 
le înțeleg, le resping, le dispre^esc, 
aciuindu-se în vecinătatea monumen­
telor, ridicindu-și tabăra improvizată 
în umbra marilor opere de artă, ca 
nomazii pe cîmpiile fecunde.

I-am văzut și nu i-am înțeles, știu 
bine că nu resemnarea și tăcerea 
va schimba lumea. Nu fac rău ni­
mănui, dar nici bine. Din cînd 
în cînd, poliția le descoase hainele, 
calabalîcul, le controlează cu lupa fie­
care centimetru pătrat al buzunarelor. 
Uneori apare heroina, se dă alarma, 
pericol de moarte. în gară, rezemați de 
chioșcul cu ziare, cîntau texte fals pro­
fetice : „Va veni, va veni Mesia curînd! 
E anul apocalipsului aproape/ De flori 
ne vom îndrăgosti din nou / Hai la cul­
care draga mea, sărută-mă...“. Fete 
sau băieți au aceeași identitate con­
fuză, ambiguă. Unii își întind marfa 
pe un pluș albastru, o marfă ușoară, 
fleacuri de fier sau de alpaca, poate 
argint, orfevrărie lucrată cu destulă 
pricepere. Sînt inelele hippy, lanțurile 
și medalioanele hippy, talismane pen­
tru curioși, suveniruri cu „mesaj“ ; sînt 
brățări împotriva reumatismului, dar nu 
și-a singurătății. Lumea se adună, din 
nou se fac fotografii color. Hippy nu 
strigă, nu gesticulează, nu atrage cum­
părătorul ; pare a privi dincolo de el 
peisajul îndepărtat. Uneori stă turcește 
pe caldarâm, fumează absent și admiră 
norii. Nu se tocmește, a trăi astfel e 
mai important decît prețul lucrurilor. 
Sînt mulți la Neapole și Ia Florența, pe 
Ponte Vecchio, concurând celebrele 
magazine de bijuterii, iar la Fontana 
Trevi sau în Piața Spaniei se spală pe 
picioare ziua. I-am văzut desenînd 
repede, la comandă și respectuos por­
tretul turiștilor. Cu bani sau fără, călă­
toresc mereu. încotro mîine ?

E
U locuiesc într-un hotel de mîna 
a treia, Capitol, în spatele gării. 
E gol pușcă, patronul știe cîteva 
cuvinte de-ale mele : țuică, litoral, gero- 

vital. Ne zîmbim amabil. Am auzit de 
bazarul de pe via Forcella și vreau să-1 
văd. Pentru asta sînt sfătuit să-mi cos 
buzunarele, să-mi las actele acasă. O, 
via Forcella, via Forcella ! Și mă rog, 
ce-aș vrea să cumpăr ? Nimic... Cum 
nimic ? Vreau să-l văd pur și simplu, 
îmi plac bazarele, el nu cunoaște levan­
tul pentru că nu-i o țară trecută 4^ 
hărți... Ei, unde-i strada despre care 
vorbește Italia ? Și-n Sicilia auzisem de 
via Forcella. Oh, e aproape, două sute 
de metri, la dreapta, la stîn.ga. caut 
strada și nu mai trebuie să întreb, mă 
trezesc deodată îptre mărfuri.

Ce nu se vinde acolo ? Mașina timpu­
lui ? Este, de serie ; un policandru de 
Murano, o femeie eternă, un automobil 
cu cinci roți ? O așchie din crucea lui 
Tsus ? Trîmbița, una, sau toate șapte, 
într-un set complet, cu tot cu cei șapte 
îngeri ai apocalipsului ? O plasă de 
străduțe invadate de tot ce produce 
lumea și poate fi transportat pe mare, 
pe uscat și în aer și scapă controlului 
vamal. Negustorii nu se tem de poliție, 
un contract ilicit e la mijloc. Via For­
cella e darul portului. Bazarul trăiește 
dimineața și după amiaza, lumina prân­
zului găsește străzile pustii, marfa se 
evaporă, parcă n-a fost nimic. De fant, 
am căutat celebra stradă De la orele 
două ziua, dar n-am aflat decît tarabe 
cu fructe de mare, obloane trase, tă­
cere. M-am gîndit la proverbul cu po­
mul lăudat și înaintea serii am repetat 
expediția și m-am căit de lipsa mea de 
credință.

Există acolo un oraș de-o zi, mereu



VIATA PE STRADĂ
altul, perisabil, fără acte în arhivele 
primăriei, un oraș de strigăte comer­
ciale și prețuri ridicule, prea ieftin sau 
prea scump, dedesubtul sau deasupra 
valorii reale a adevărului ; dacă gre­
șești ora, nu mai există. Poți bea în 
schimb la aceleași chioșcuri un pahar 
rece cu latte di mandorla ; migdalele 
îmi vor aminti mereu de via Forcella. 
In carnet mai găsesc notat : Rufele ! Nu 
încerca să le descrii, să le înțelegi, pur 
și simplu rufele. Pe străzile strimte 
privești în sus dunga cerului, nu chiar 
atît de albastră ca-n ilustrate ; și ru­
fele, cearșafuri și cămăși, pantaloni, 
chiloți, lenjerie de fluture, tot ce se 
spală de la primul pînă la ultimul etaj 
atîmînd la ferestre, pe acoperișe, pe 
balcoane, rufe traversînd strada, rufe 
pe biserici în bătaia vîntului, test sigur 
al unor suflete deschise, meridionale.

Rufele sînt mîndria și suferința Nea- 
polului.

Ion Barbu e pe-aici, pe undeva, aș 
«criexu creta un vers balcanic pe zid :

Srtwt trup și hrană sieși, hagi rupea
din eL

A ODIHNESC pe via Caracciolo, 
pe-o bancă de piatră, ascult mu­
zica stridentă a restaurantului 

din spate, o grădină în umbra rarilor 
platani. Sînt acolo balansoare, bere 
rece. Peroni sau Tuborg, mesele-s 
goale, nu-mi pasă. Privesc luna plină 
și cuarțul negru al turnurilor castelu­
lui Dell’Uovo, avioanele intercontinen­
tale, navele militare ancorate în port, 
e ora nouă seara și respir aerul golfu­
lui. îmi pierd identitatea, scot carnetul, 
îmi scriu numele, notez și șterg tot ce 
văd. Sînt definitiv învățat cu ilustra­
tele, e prea tîrziu să înțeleg altfel lu­
mea. Pentru mine portocala e un fruct 
care anunță Anul Nou și dăinuie cîteva 
săptămini, portocalul e tot atît de ab­
stract ca și timpul. Eu, cu satul meu, 
cu vecinii, cu apartamentul, cu biblio­
teca mea, cu vișinii, cu stilul meu de 
a-mi prepara cafeaua, cu amicii și duș­
manii mei, gata.

Ciudat miros de benzină arsă, de 
scoici, de pește adaptat prin nu știu ce 
forță a naturii la noul mișun al mării 
cu mișcătoare pete de ulei. Cîndva ma­
rea se purifica singură, ehei ce vre­
muri ! Pe plaja îngustă, printre bărcile 
multicolore ale portului Mergelina se 
văd mii de butelii de plastic, butoaie 
inutilizabile, hîrburi și tot ațîtea amba­
laje cîte produse laudă reclamele lumi­
noase. Lumina, deci, produce și gu­
noaie. Albastrul căruia i s-a dus ves­
tea de a fi unic îmi apare ciuruit de 

Golful — vedere parțiali

milioane de resturi. Plasticul e tenace, 
soarele fierbinte și acizii mării nu-1 
pot distruge. Toate astea pînă într-o 
bună zi...

Dar seara, de pe colina luxului Posi- 
lippo, via Caracciolo pare o cale cu 
trafic intens spre paradis. Pe colină 
locuiește protipendada, cu cît mai sus, 
cu atît mai scump ; costă foșnetul pini­
lor, iarba, costă florile rare și liniștea, 
marmora, stilul, moftul odraslelor de-a 
călări o Kavasaki, o Honda cu patru 
cilindri, monștrii șoselelor netede, des­
pre care se spune că sînt cele mai si­
gure mijloace de sinucidere ; apoi costă 
priveliștea, panorama. De pe terasa cu 
plante agățătoare vezi omul jos, mă­
runt ca furnica. Și tot pe Posilippo se 
cască o nefericită prăpastie pentru 
tetele sătule de bijuterii, de lumi in­
ventate. Acolo, patru soldați mîncau 
patru înghețate verzi, pe creasta co­
linei, trebuia să-i filmez, soldații n-au 
nici o vină că seamănă între ei, ce cău­
tau oare între vilele milionarilor, gran­
gurilor, capitaliștilor ? (La Taormina 
am văzut insule particulare cu mici 
porturi particulare, oare nu erau un 
decor de teatru ?)

Alte străzi noaptea, alt spectacol. Evit 
arterele cu multe blănuri și aur în vi­
trine, cu gratii și sisteme electronice 
de alarmă. Caut orașul și-1 găsesc bine 
zăvorit, jaluzelele-s trase. Neapole este 
și cetatea jaluzelelor multicolore, am 
uitat asta. Și rufele au fost strînse de 
pe frînghiile lor cu scripeți. La Nea­
pole cîrligele de rufe sînt ca un joc de 
copii, pistrui verzi și roșii pe pinza 
albă. Nici lumea adultă nu iubește mo­
notonia.

Noaptea la Neapole ai viziunea inte­
grală a tuturor gunoaielor societății de 
consum, salubritatea se sufocă. Cele 
două milioane de suflete, cele nu știu 
cîte bucătării și magazine aruncă totul 
pe trotuar în saci negri de plastic. Este 
excreția unui oraș și a unei civilizații. 
Educația plinge neputincioasă, oare ce-i 
de făcut ? Turismele zdrobesc sacii, 
pietonii nocturni joacă fotbal, copiii 
săracilor apar din ganguri împreună cu 
pisicile și caută ceva ce le lipsește. Pen­
tru unii există, am văzut, conserve reci 
destinate cîinilor și pisicilor: mondo 
cane. Mi-am notat chiar vechea defini­
ție a scrumierei : scrumiera e locul 
dimprejurul scrumierei, e podeaua auto­
buzelor, parcurile, fîntînile publice, lu­
mea, cerul și marea. Pămîntul nu mai 
poate înghiți decît morții și la un preț 
destul de piperat. Un loc de veci costă 
cît o haină de blană, orașul tentacular 
neagă două categorii fundamentale ale

Stradă din Neapole

vieții : copiii și morții noștri. Cimitirele 
sint atît de aglomerate...

Și totuși, și totuși, pînă dimineața, 
printr-un efort greu de imaginat, orașul 
devine oarecum salubru pentru cîteva 
ore. Apoi se aruncă asupra lui însuși 
cu disperare. Neapole își trage strălu­
cirea din anarhie. Mi-ar plăcea să locu­
iesc în el doar dimineața.

Pe la colțuri obscure, prin preajma 
gangurilor urît mirositoare (banane 
putrede, pește, igrasie încinsă, piatră 
verde de pivniță), își fac rondul prosti­
tuatele și proxeneții. Cred că-n Tumul 
Londrei bate miezul nopții, polițistul 
vede tot, își aprinde țigara.

Mi-e frică puțin de lumea necunos­
cută, salvarea mea e hotelul. Vecin de 
parter, un atelier de reparat moto­
ciclete. Știți ce înseamnă un atelier de 
reparat motociclete, astăzi ? Notez ex­
tremele sonore ; de la bîzîitul acut al 
țînțarului de mlaștină pînă la tunetul 
sfîntului Ilie cînd trece vara peste 
provinciile mele. Am totuși noroc că 
ferestrele hotelului sînt izolate, camera 
e un cub ermetic, abstract. Sînt puțin 
claustrofob, simt cînd cineva astupă 
gaura cheii, îmi place libertatea.

La treizeci de metri de hotel, surpri­
za : un atlet, un coate fripte, un ter- 
chea-berchea, ceva compus din mîini 
scurte, cu-n abdomen balonat de paste 
făinoase, un artist de mîna cinș’pea, 
prezentat de un bătrîn libidinos, dar 
tare de gură (cunoaștem specia din bîl- 
ciurile noastre), rupe un lanț de plas­
tic leit de oțel. Pe caldarim, în șir, 
fotografiile atletului cînd a fost mic. 
Gură cască, hoți de buzunare. îmbul­
zeală, contrabandă, rînjete. Din nou 
prostituate, balansîndu-și poșeta și 
scuipînd cochet: prea multe țigări, 
prea puțini mușterii. Obrazul lor îmi 
amintește pielea elefantului.

T
URIȘTII clasici dorm de mult, 
visînd Grota Azzura. In fața ho­
telurilor dorm imensele autobuze. 
Asfaltul vînăt exală căldură șl lumină 

mocnită. Apoi un alt mister de noapte: 
două păpuși țopăie singure pe calda­
rim. Alți gură-cască. Sînt doi Pinocchio 
clasici îmbrăcați în cîrpe, la cîțiva pași 

o fetiță îi privește uimită. Ultimele 
mele cunoștințe de fizică să se năruie 
chiar la Neapole ? Comerțul mai tare 
ca științele exacte ale naturii ? Mă a- 
proprii și după cîteva minute îmi re­
capăt încrederea în adevărurile eterne. 
Legate cu o coardă de nylon invizibilă 
noaptea, păpușile saltă după banda ca- 
setofonului. Un capăt al corzii subțiri 
e fix, agățat de tarabă, celalalt se as­
cunde în degetele fetiței, mascate de 
mîneca largă a hăinuței. E?. care se 
face că nu știe nimic, e chiar inima ma­
șinăriei. Banii s? cîștigă grâu noaptea. 
Totuși... Cine cumpără la miezul nopții 
jucării pentru copii?

Mirosul mării e mai pur, mai amar, 
mai lunecă taxiurile galbene pe străzile 
fumurii. Un rest de muzică, mandolină 
sau altceva, se pierde în vegetația su­
ferindă. Cum aș putea să descriu țipă­
tul vaporului nevăzut, e ora unu noap­
tea, ramifieîndu-se, izbindu-se de clă­
dirile roșii, intrînd în toate crăpăturile, 
ciocănind pereții și coșcoveala verde ?

Două mașini alături, ambele negre, 
dar cu destinații opuse. Una legată cu 
panglici albe și roze ca o bombonieră, 
pe capotă numele mirilor, pe ferestre, 
pe cauciucuri. în toate bisericile întîl- 
nești miri, lume, amici, se fac poze și 
filme în altar. Cealaltă, un Opel lung, 
o autopatașcă cu flori stilizate, aurii, 
înghețate, pentru un singur loc culcat. 
N-ai vreme să-ți plîngi morții pe drum. 
Ei se duc înveliți în poleială, se duc, 
fac loc lumii tinere. Pentru cei vii e- 
xistă ziua de mîine, mereu mîine, asta 
mi se potrivește și mie, apolog al 
străzii.

Pictorii napolitani au așezat lumina 
sudului pe trupuri și le-au înconjurat 
cu întuneric. întunericul e rostul, cred 
că trebuie să înțeleg asta, viața ființe­
lor vii e totul. Cei vechi n-maau Gol­
ful Neapole, Sinus Cumanus. A trăi la 
Neanole nu e ușor, dar m-'rită, chiar 
dacă pinii nu foșnesc decît sus, pe co­
linele verzi încă.

Mîine din nou pe-acele"și străzi, dar 
— ce s^un ? — chiar astăzi e mîine.

Ovidiu Cenaru
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• ÎN DESCHIDERE, Buletinul pu­
blică un articol al lui Yves Gandon. 
președintele Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, prefatînd conți­
nutul acestui număr al Buletinului de­
dicat unor aspecte generale ale litera­
turilor naționale. Alături de a-
ceastă prezentare a fenomenului
literar în ceea ce are el ca­
racteristic pentru o țară anume, este 
publicată și o selecție a principalelor 
apariții editoriale care s-au bucurat 
de un deosebit succes in anul 1972. 
realizîndu-se astfel o retrospectivă li­
terară. în sfirșlt. cîteva din cele șai­
sprezece țări prezentate în acest nu­
măr au adăugat și o prezentare a 
„volumului anului".

Literatura română este prezen­
tată în articolele lui George 
Ivașcu și Eugen Simion, am­
bii membri ai Asociației. Pri­
mul articol, intitulat Perspective asu­
pra anului 1972, pune în evidență con­
tinua „dezvoltare și diversificare a 
surselor de inspirație" în ceea ce pri­
vește creația poetică, fenomen profund 
semnificativ în raport cu universul

omului contemporan. Se subliniază 
apoi faptul că, alături de ti­
neri poeți a căror experiență literară 
este in curs de cristalizare, alți 
poeți ai generației anterioare. deja 
consacrată, merg „în sensul celor mai 
importante tradiții ale poeziei ro­
mâne". așa cum este cazul, între alții, 
al lui Zaharia Stancu. „Caracteristică 
pentru evoluția prozei, spune George 
Ivașcu. este considerarea realității sub 
unghiul social, ceea ce duce la crea­
rea unor romane prezentînd o lume 
în care lectorii să se poată recunoaște 
și pe care să o poată îmbogăți cu pro­
pria lor experiență. Se dă astfel ci­
titorului posibilitatea de a se situa în 
centrul unei realități pe care o creea­
ză și o domină prin munca sa, prin 
opțiunile sale și, în fine, prin capaci­
tatea sa de a fi — în sensul suprem 
pe care lumea contemporană îl dă a- 
cestui cuvînt — un homo faber". în 
continuare, se prezintă evoluția criticii 
literare, a traducerilor larg sprijinite 
de sistemul editorial care a permis și 
apariția unei Antologii de poezie uni­
versală, sub îngrijirea lui A. E. Ba- 
consky.

Eugen Simion prezintă volumul de 
versuri Hannibal al lui Eugen Jebe- 
leanu, „volum al anului", de o valoare 
excepțională. profund reprezentativ 
pentru literatura noastră : „Hannibal 
este încercarea victorioasă de a reabi­
lita un gen de poezie care reconci- 
liază poezia cu istoria în termenii 
unui monolog sincer, dramatic, per­
fect lucid. Aceasta ne aduce aminte de 
celebra frază a lui Malraux : trans­
former l’experience en conscience".

O bogată listă de titluri dintre cele 
mai semnificative din anul 1972, în 
poezie, proză, dramaturgie, eseu, critică 
ji istorie literară, completează ansam­
blul celor 2 pagini ale „Buletinului" 
consacrate literaturii noastre.

Cr. U.

O nouă colecție: 
„Memoria"

• MEMORIA este nu­
mele pe care Alain Bos­
quet l-a ales pentru no­
ua sa colecție literară. Au 
apărut deja primele două 
lucrări anunțate : este 
vorba de romanul Quar­
tier latin a lui Pierre 
Gascard, o lungă plimba­
re a unui observator în­
singurat și tandru prin- 
tr-un cartier celebru al 
Parisului, și studiul lui 
Roger Caillois intitulat La 
pieuvre, analiză magis­
trală a istoriei și semnifi­
cației unui mit care se 
naște în opera Les tra- 
vailleurs de la mer a lui 
Victor Hugo. în următoa­
rele luni sînt anunțate 
texte de Pierre-Jean 
Râmy și Jean Blot.

Karl Boehm 
la 80 de ani

• In viitoarea stagiune 
celebrul dirijor și om de 
teatru austriac Karl 
Boehm va împlini 80 de 
ani. Pentru a se da o 
semnificație muzicală a- 
cestui eveniment, el a 
fost invitat să dirijeze la 
Salzburg Cosi fan tutte 
de Mozart și Frâu ohne 
Schatten de Richard 
Strauss. De asemenea 
Boehm va face un turneu 
la Roma, Veneția și Sca­
la din Milano cu un 
Mozart- Renaisance și cu 
Simfonia a VIII-a de 
Bruckner, în ciuda fap­
tului că italienii nu-1 prea 
gustă pe acest original 
compozitor austriac.

Recent Karl Boehm a 
stîrnit violente discuții 
pentru că a dirijat Indo- 
meneo de Mozart după

„Romeo și Julieta" în versiune TV

• Piesa marelui Will 
va fi adaptată pentru 
micul ecran de Claude 
Barma și Marcel Jullian, 
autorii versiunii pentru 
televiziune a Regilor 
blestemați de Maurice

Druon. Rolurile principa­
le sînt interpretate de 
doi tineri actori : Na­
thalie Jouvet și Jean- 
Louis Broust (în ima­
gine).

ce făcuse anticipat cîte­
va tăieturi. Intr-un inter­
viu apărut în „Die Pre- 
sse“, el se justifică : „Am 
tăiat aria Electrei din 
actul III urmînd strict 
indicațiile lui Mozart din 
1786, cînd a executat a- 
ceastă operă în formă de 
concert, eliminînd părțile 
superflue".

O prețioasă 
reeditare

• REEDITAREA cărții 
lui A. Mathiez, La vie 
chere et le monvemeni 
social sous la T ;eur îr 
în colecția ..Regards sui 
l’histoire" a Editurii Payot, 
este un eveniment care 
nu privește numai pe 
specialiști. Acum, cînd 
editurile ne prezintă ne­
contenit noi lucrări asu­
pra acestei perioade esen­
țiale a istoriei Franței 
este util să recitim stu­
diul care a stat la bazs 
acestor cercetări. Căci 
studiul lui Mathiez este 
baza de plecare a tuturoi 
lucrărilor care s-au scris 
despre acest subiect d< 
cincizeci de ani încoace 
chiar dacă interpretare: 
sa, bazată exclusiv pe ar­
gumente economice, pre­
zintă destule puncte ne­
vralgice, ea a rămas pri­
ma mare interpretare is­
torică a Revoluției fran­
ceze, înfățișînd prir 
prisma realităților econo­
mice deciziile politice al< 
guvernului revoluționar 
Veritabil roman despr< 
Revoluție, studiul lu 
Mathiez păstrează intac­
tă valoarea de cercetări 
solidă, edificatoare asupr: 
unuia din cele mai com­
plexe capitole ale istorie 
franceze.

/----------------------------
AM CITIT DESPRE...

Iubiri atipice
AM ARUNCAT, fără sâ-1 citez vreodată, fragmen­

tul acela din „The Times" cu interviul doamnei 
Sheila Graham, publicat cam pe vremea cînd tele­
viziunea noastră a transmis inepta ecranizare a ro­
manului ei. Infidelul meu iubit. Femeia lîngă care 
Scott Fitzgerald își petrecuse ultimii ani ai vieții se 
prezenta, la 65 de ani sau peste, ca o cochetă pro­
gramatic frivolă. Interviul îi fusese luat cu prilejul 
apariției ultimei ei cărți în care povestește cum a 
trecut prin trei căsnicii (Fitzgerald fusese un ca­
priciu extramarital). Principalul ei sfat pentru fe­
meile tinere : bărbații de care își leagă viața să 
fie, neapărat, bogați. Am reîntîlnit numele doamnei 
Graham printre cele ale numeroșilor prieteni ai 
Fitzgeralzilor care au ajutat-o pe Nancy Milford să 
scrie Zelda, împrumutîndu-i documente, împărtă- 
șindu-i amintiri, observații, povestindu-i întîmplări. 
în carte nu se vorbește decît foarte puțin despre 
Sheilah : unii, ne informează Nancy Milford, gă­
seau o asemănare frapantă între ea și Zelda. Per­
fect conștient de această asemănare (pe care a și 
subliniat-o în manuscrisul romanului Ultimul na­
bab), Scott ar fi fost atras mai ales de iluzia că va 
găsi o nouă Zelda. mai echilibrată, mai energică, 
mai cu picioarele pe pămînt. dar la fel de frumoa­
să, de exuberantă și de sclipitoare ca și soția lui. 
O străveche înțelepciune populară spune că, oricîte 
neveste și-ar lua în viața Iui, un bărbat le alege 
pe toate din unul și același raft. O doamnă care 
l-a cunoscut abia în 1935 afirmă că Scott avea în­
că „un adevărat cult al iubirii dintre el și Zelda, 
pe care o numea întîlnirea secolului : ea era fru­
musețea aurită a Sudului, el — succesul strălucit 
al Nordului". Fuseseră. Acum erau amîndoi la pă­

mînt. „Nu cunosc nici măcar o singură femeie dră­
guță din generația Zeldei care să fi ajuns neatinsă 
în 1938". avea să se plîngă Fitzgerald într-una din 
scrisorile adresate medicului soției lui. Dar idealul 
lui continua să rămînă tipul de femeie zănatecă, 
flușturatecă, amuzant iresponzabilă, al cărei proto­
tip fusese, ca regină a generației ei, Zelda. Așa se 
explică și Sheila Graham...

Generația Zeldei ? Absolutizînd conceptul de ge­
nerație a anilor ’20, de generație a jazzului. de ge­
nerație a femeii „garconne", de generație frenetică, 
cei doi s-au jertfit inutil pe altarul unui idol ca­
ricatural. Am mai scris despre această foarte tristă 
poveste adevărată, ar fi timpul să trec, poate, la 
alte subiecte, dar în pendularea continuă a rubri­
cii de față, între cărți citite, cărți dorite și cărți 
dorite și, în sfîrșit, citite, trebuia să-și mai găseas­
că locul un ultim omagiu pentru acești îndrăgos­
tiți bizari care, de bunăvoie și nesiliți de nimeni, 
și-au așezat cortul în infern. Sub obsesia dureroasă 
a culegerii de documente și de mărturii care în­
cearcă să reconstituie neverosimila lor istorie, nu 
știu ce parte să fac patologicului, cît ține de social 
și ce greutate au avut egoismul deghizat în duioșie 
și duioșia subminată de egoism, dorința de auto- 
dezagregare și pofta de a-1 măcina pe celălalt, in­
conștiența prea voioasă, resentimentele inavuabile, 
patima beției, patima gloriei, lipsa de autocontrol, 
dar mai ales gelozia, gelozia oarbă, gelozia în dra­
goste, gelozia profesională, gelozia artistică. A gre­
șit oare Zelda străduindu-se să ajungă cu orice 
preț, chiar cu prețul sănătății ei mintale, o scri­
itoare la fel de faimoasă ca și Scott, sau, dacă nu, 

măcar o dansatoare celebră, sau, dacă nu, măcar 
o pictoriță de succes ? A greșit oare Scott cînd a 
semnat cu numele lui nuvele scrise de ea, sau 
cînd a certat-o pentru că folosise în scopuri lite­
rare materia primă a vieții lor comune, considerată 
de el ca proprietatea lui exclusivă, sau cînd a încu­
rajat-o să studieze, prea tîrziu, baletul, sau cînd în­
cerca să atragă vizitatori la expoziția stîngacelor ei 
picturi, sau cînd o stimula să fie doar superbă și 
inconformistă, sau cînd ?

Fiecare iubire e altfel, a lor a fost blestemat' 
i-a silit ca, dorindu-și unul altuia tot binele de pe 
lume, să-și facă unul altuia cel mai mare rău. 
Zelda a vrut să devină o mare scriitoare de ciudă. 
N-a reușit. Nadejda Mandelstam, văduva poetului 
Osip Mandelstam, evocat cu atîta căldură de Eh­
renburg în memoriile lui, a devenit scriitoare din 
devotament : la trei decenii după moartea soțului 
ei a ținut să-i completeze fișa de scriitor, s-a sim­
țit datoare să consemneze pentru posteritate ceea 
ce numai ea știa despre procesul creației lui. ,,O 
iubea inimaginabil, neverosimil, afirma poeta Ana 
Ahmatova, prietenă apropiată a soților Mandels­
tam. Cînd a fost operată de apendicită la Kiev, el 
n-a vrut să plece de la spital și a trăit, în tot acel 
timp, în baraca portarului. Nu putea să facă un 
pas fără el, nu-i permitea să lucreze, era de o ge­
lozie nebună. îi cerea sfatul pentru fiecare cuvînt 
din poeziile Iui. N-am văzut niciodată ceva ase­
mănător". Biograf din dragoste, exeget literar din 
dragoste, romancier din dragoste... Tot ce-a strîns 
în ea într-o viață de adorație, de renunțări, de es­
tompare a propriei sale personalități, a izbucnit 
într-o operă literară de o subiectivitate pătimașă 
care revelează, neașteptat, un prozator autentic. 
Fără altă ambiție decît aceea de a-și spune dra­
gostea...

Felicia Antip
----  ——----- ----------------—— - - - . .



Dostoîevski — ” 
noutâti
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• Opera marilor artiști 
— oricît de bine cunos­
cută publicului larg — o- 
ferâ mereu noi descope­
riri cercetătorilor pasio­
nați. Astfel, la mai bine 
de 90 de ani de la moar­
tea scriitorului clasic rus 
Feodor Mihailovici Dos- 
toievski (1821-1881), a a- 
părut volumul al III-lea 
al culegerii F. M. Dosto- 
ievski. Noi materiale și 
cercetări — colecția „Moș­
tenirea culturală" a Insti­
tutului de literatură uni­
versală A. M. Gorki al 
Academiei de Științe a 
U.R.S.S. (Ed. „Nauka", 
Moscova, 1973).

Volumul cuprinde frag­
mente nepublicate din 
mansucrisele Jurnalului 
unui scriitor (anii 1876 și 
1877) și din variantele 
Fraților Karamazov (1879- 
1880), opiniile lui Dosto- 
ievski despre eroul și 
concepția ideologică a ro­
manului sau Adolescen­
tul (1875), însemnări des­
pre Nekrasov și Pușkin.

Printre conceptele Dis­
cursului despre Pușkin, 
rămase în afara textului 
defimAp din 1880, întîl- 
nimWneva formulări care 
exprimă tendințele ideo­
logice și estetice ale au­
torului, Reținem :

„Povestea Ursului e un 
tezaur pentru pictorii și 
cercetătorii viitorului... 
Se poate afirma că de 
n-ar fi existat Pușkin, 
n-ar fi existat nici ta­
lentele ulterioare, [...] poa­
te nu ar fi survenit mai 
tîrzlu cu atîta forță încre­
derea noastră în origina­
litatea rusească, credința 
conștientă în forțele po­
porului nostru, în -sers- 
pectivele activității noas­
tre viitoare (atitudinea 
noastră față de geniul eu­
ropean, capacitatea de a 
ne distinge printre geni­
ile spiritualității europe­
ne...).

Spre un asemenea vi­
itor, Pușkin ne este că­
lăuzitor și profet".

Moravia, 
scenarist

• Alberto Moravia a 
scris scenariul unui film 
pe care il va realiza te­
leviziunea italiană, Călă­
torie în Congo. Scriitorul 
și regizorul Andrea An- 
dermann au făcut o călă­
torie pe drumurile trasa­
te de Andrd Gide cu mai 
bine de 45 de ani în ur­
mă, pentru a vedea 
schimbările care s-au pro­
dus în acest răstimp în 
Africa.

Anouilh la „Theâtre des Mathurîns*

Jean A- 
Voyageur 
figurează 
renumi- 

des Ma-

• Piesa lui 
nouilh Le 
sans bagage 
în repertoriul 
tului Theâtre
thurins, în regia soției 
scriitorului, Nicole A- 
nouilh (semnînd însă cu 
pseudonimul său actori­
cesc, Fabienne Lanson). 
Piesa — căreia Nicole

„Contemporanul"
• La Sofia a apărut 

primul număr al revistei 
Contemporanul — organ 
al Uniunii Scriitorilor 
din R.P. Bulgaria, conti­
nuare a almanahului cu 
același titlu.

Revista își propune să 
contribuie la dezvoltarea 
litmmturii socialiste, situ- 
îx4*se  în centrul proble­
melor vitale ale contem­
poraneității. In paginile 
ei, pe lingă proza, poezia 
și critica bulgară, vor aoă- 
rea creații ale scriitorilor 
de peste hotare.

La teatrul 
Fontaine

• Stagiunea teatrală 
din acest an se va des­
chide la Theâtre Fon­
taine cu L’IIonneur des 
Cipolino comedie bur- 
lescă scrisă de Jean- 
lacques Bricaire și Mau­
rice Lasaygues. Umo­
rului intrigii și al dia­
logului se adaugă pre­
zența scenică a unor 
riinoscuți actori comici : 
Jacques Alric, Mireille 
Delcroix, Anne Mar- 
oeau, Ginette Leclerc și 
Harry Max.

Prima monografie 
Arthur Adamov
• La Editura Seghers. 

în colecția Theâtre de 
tous les temps a apărut 
prima monografie dedi­
cată lui Adamov, care 
împreună cu Beckett și 
Ionescu formau in anii 
1950 „triumviratul" tea­
trului absurdului, și care 
a fost pe urmă unul din 
dramaturgii reprezenta­
tivi ai teatrului politic, ră- 
minind, insă, încă puțin 
cunoscut marelui public. 
Lucrarea lui Pierre Me- 
lese, care prezintă cu cla­
ritate și obiectivitate o 
operă de acces dificil, 
constituie o prețioasă in­
troducere la studiul ope­
rei unuia din marii dra­
maturgi ai timpului nos­
tru. Un prim capitol bio­
grafic relevă surse­
le teatrului lui Adamov, 
opera teatrală este 
prezentată piesă cu pie­
să, începînd cu Parodie 
(prima piesă, publicată în 
1950 și reprezentată în 
1952), pînă la Si l’ete re- 
venait (radiodifuzată în 
1970, înainte de a fi pu­
blicată și apoi jucată în 
1972 în regia lui Michel 
Berto). Veritabilă pa­
noramă, sprijinită pe 
un material, în mare 
parte inedit, monogra­
fia lui Pierre Mălese dega­
jă elementele unei sinte­
ze asupra operei lui Ada­
mov.

Monolog Ada Lonati
în regia Iui Andreas 

Voutsinas, scena de la 
Daunou prezintă, în sta­
giunea care se deschide 
la 17 septembrie, Le 
Beau Râie, piesă cu un

singur Interpret (Ada 
Lonati, în imagine, sur­
prinsă în timpul unei 
repetiții) scrisă de actri­
ță în colaborare cu 
Georges Beller.

Anouilh îi oferă o altă 
semnificație, datorată în 
primul rînd faptului că 
eroul principal nu mai 
este considerat un vizi­
onar, ci un amnezic — 
se bucură de o distribu­
ție de valoare : Jacques 
Castelot, Francine Berge 
și Daniel Ivernel (in 
imagine).

Michel Simon 
se întoarce 

la teatru
• Absent de pe scenă 

mai bine de 7 ani. Mi­
chel Simon s-a decis în 
sfîrșit să-și facă reintra­
rea în teatru. După ce a 
refuzat numeroase oferte, 
el a ales o sală de avan­
gardă, Le Theâtre des 
Innocentes, în cartierul 
Marais. Titlul piesei este 
La S. du juge Dieudonne 
iar partenera sa va fi, de 
data aceasta, Jacqueline 
Guănin, care joacă actu­
almente la teatrul Globe 
din Paris. Premiera spec­
tacolului va avea loc la 17 
septembrie. „Dacă am a- 
les această piesă foarte 
îndrăzneață — a precizat 
Michel Simon — este 
pentru că am oroare de 
căi bătute mai ales la 
vîrsta mea. și pentru că 
sînt un om al timpului 
nostru".

Eminescu,
• în R. P. Bulga­

ria literatura româ­
nă clasică și contem­
porană se bucură de 
o atenție deosebită 
atît din partea edi­
turilor cit și a citi­
torilor- în decursul 
celor aproape trei 
decenii postbelice, în 
tara vecină si prie­
tenă au văzut lumi­
na tiparului cele mai 
de seamă opere ale 
literaturii române, 
de la Alecsandri 
pînă la cea mai tî- 
nără generație de 
poeți și prozatori ro­
mâni.

Recent, lucrărilor 
din literatura noas­
tră li s-a adăugat 
una de o valoare cu 
totul excepțională. 
Este vorba despre 
volumul Clasici ro­
mâni din secolele 
XIX—XX apărut în 
colecția „Clasici ai li­
teraturii universale" 
a Editurii „Narod- 
na kultura" din 
Sofia. Ea prezintă 
iubitorilor de frumos 
din Bulgaria pe trei 
dintre cei mai mari 
scriitori români : E- 
minescu. Caragiale 
și Sădoveanu.

Volumul beneficia­
ză de o amplă pre­
față semnată de Ni-

DIN POEZIA 
LATINO-AMERICANÂ

Poeți din Peru

Carlos German Belii
A venit Duminica

A venit Duminica și încep să mă jupoi 
îmi ies ca ursul din învelitoare 
îmbrac halatul murdar

care îmi înfășoară sîngele

Atunci se preling din lighean 
picuri grei de sudoare rece 
peri zburliți 
peri întredeschis! de piele

Și deîndată o iarbă verde îmi înlocuiește 
vechea piele.

Robot grosolan
Ești un robot ciudat Marcio 
într-o zi rea te-au preschimbat în el 
Intr-un tipar de mîrțoagă costelivă 

după strămoșii tăi străini; 
Căci discurile, cilindrii, ca și șuruburile 
sînt fălci strălucitoare labe coapse 
agitîndu-se puternic din zori 
și totuși niciodată după pofta ta.
Un automat împătrit de fier 
dar așteptînd cit timp din obișnuință 
scîntcia unui noroc neașteptat,

să te trezești la viață 
Dar mergi Marcio drept spre țintă 
căci dacă te mai îmboldește vreo soartă 
înspre tărimul sublunar vegetativ 

prefă-te într-un robot grosolan 
și tact

Carlos Henderson
Noaptea

In unele ceasuri de noapte nu mai 
descoperi nimic 

Ești singur. Poți trăi viața fără să o smulgi.
In aceste ceasuri înalte ale nopții 

nu mai sînt grinzi 
Nu mai sînt grinzi de care să se poată agăța 
naufragiatul în toiul furtunii pe marea lui.

In unele ceasuri înalte ale nopții nu mai 
sînt grinzi. 

Niciodată nu sînt grinzi
In unele ceasuri ale nopții o întrebare 

cade pînă în fund 
ca o piatră rostogolită.

Și apele o acoperă din nou.
în românește de 

Angela TEODORESCU și D. MARIAN

Caragiale și Creangă în limba bulgară
cio Mutafov. care se 
oprește asupra as­
pectelor esențiale ale 
vieții și creației ce­
lor trei clasici ai 
scrisului românesc. 
Dar ar fi greșit să 
se creadă că prezen­
tarea se reduce doar 
la ei. Ea este mult 
mai amplă, cu largi 
considerații asupra 
istoriei literaturii ro­
mâne.

Pentru cititorii 
bulgari cei trei scri­
itori români sînt cu­
noștințe mai vechi. 
Din creația emines­
ciană a apărut în 
anul 1968 în editura 
„Hudojestvenaia li­
teratura" volumul 
Mihai Eminescu — 
Lirică, în prefața 
căruia criticul I. An­
dronikov îl prezintă 
pe Eminescu drept 
„ultimul mare ro­
mantic dintre poeții 
europeni". Celor care 
vor să cunoască mai 
îndeaproape destinul 
poetului le stă la 
dispoziție volumul 
Viața lui Eminescu 
de George Călinescu, 
tradus de asemenea 
în limba bulgară în 
anul 1971 tot la „Na- 
rodna kultura". De 
fapt, prezentarea lui 

Eminescu se bazează 
pe citata lucrare a 
lui Călinescu din 
care semnatarul pre­
feței redă largi ci­
tate.

în prezentul vo­
lum. din lirica emi­
nesciană sînt tălmă­
cite în limba bulga­
ră un număr de 55 
poezii și poeme din­
tre care nu lipsesc : 
Scrisorile, Luceafă­
rul (care l-a inspi­
rat pe pictorul Ivan 
Kosev la ilustrarea 
supracopertei), Că­
lin — file de poves­
te, împărat și pro­
letar, Venere și 
Madonă, Glosă etc. 
care și-au găsit 
în persoana poeților 
Ivan Radoev. Emilia 
Zaharieva. Ivan Ko- 
larov. Maria Grubeș- 
lieva. Dimităr Vasi- 
liev. Dimităr Pante­
leev. Seda Kostova. 
Iordan Stratiev. Di­
mităr Simadov. Sto- 
ian Bakardgiev. Ra- 
doi Ralin și alții, 
traducători înzestrați 
și fideli.

Cu destul de mulți 
ani în urmă cititorii 
și iubitorii de teatru 
din Bulgaria făceau 
cunoștință cu O 
scrisoare pierdută. 

Iată că odată cu 
prezenta culegere 
din lucrările de 
frunte ale literaturii 
române ei se reîntîl- 
nesc cu Tipătescu. 
Cațavencu, Danda- 
nache et Comp, că­
rora li se adaugă a- 
cum eroii din O 
noapte furtunoasă 
și Conu Leonida 
față cu reacțiunea. 
Comediile lui Cara­
giale au pus în fața 
traducătorilor Gher- 
gana Stratieva și 
Iordan Stratiev pro­
bleme dintre cele 
mai dificile, dar lec­
tura versiunii bulga­
re a celor trei piese 
dovedește că ei au 
trecut cu succes 
peste dificultăți.

Mihail Sadoveanu, 
pe care autorul pre­
feței îl aseamănă lui 
Ivan Vazov. este 
prezent în acest vo­
lum cu Baltagul. 
Este o mare izbindă 
pentru Ghergana 
Stratieva faptul de a 
fi reușit să-i redea 
într-o frumoasă lim­
bă bulgară pe Cara­
giale și Sadoveanu, 
scriitori atît de dife­
riți.

N. N.



Scrisoare 
din
Moscova

Trei
romane
istorice Grupul statuar ce împodobește arcul de triumf aflat în capă­

tul bulevardului Kutuzov din Moscova

Sport

Mierle 
de lut

I ATS. un adevăr unanim recunoscut : o 
1 carte scrisă „la comandă" nu poate avea 

valoare artistică. Iată și un alt adevăr care nu are nevoie de 
prea multe explicații : dacă un scriitor talentat se consacră 
unei lucrări care pare „comandată", rezultatul nu poate fi 
un eșec. Spun pare, deoarece sinceritatea este și ea o cali­
tate a talentului. Un scriitor talentat nu va accepta „co­
manda" dacă ea nu coincide cu o necesitate lăuntrică a sa și 
cu concepțiile sale artistice.

Aceste sumare reflecții nu rezolvă, bineînțeles, problema. 
Scopul lor este mult mai modest. Vreau să atrag atenția ci­
titorului român asupra unor cărți apărute recent la Mos­
cova și care, la prima vedere, ar putea fi considerate drept 
cărți comandate : toate au apărut la Editura Politică, Poli- 
tizdat, în seria Revoluționari înflăcărați. Ei bine, nu : apari­
ția acestor cărți constituie un eveniment literar, iar valoa­
rea lor artistică ar putea fi cu greu contestată chiar de cei 
mai exigenți critici literari.

Este vorba, în principiu, de un fel de vieți romanțate ale 
revoluționarilor ruși — și nu numai ruși — care au intrat 
în istorie. Au apărut, astfel, o serie de romane istorice care 
constituie un capitol nou în istoria romanului sovietic dedi­
cat trecutului. Printre autorii acestor lucrări se află scriitori 
sovietici binecuhoscuți, ca de pildă Lev Slavin, Vasili Akseo- 
nov, Okudjava, Trifonov, Voinovici și alții. în cele ce urmea­
ză voi analiza trei asemenea romane.

„NERĂBDAREA" DE 1UR1 TRIFONOV

Proza lui Iuri Trifonov este binecunoscută astăzi nu nu­
mai în Uniunea Sovietică. Ultimele lui povestiri : Bilanțuri 
preliminare, Schimbul și O lungă despărțire, au constituit 
un eveniment în literatura sovietică contemporană.

Nerăbdarea este un roman despre viața și moartea lui 
Andrei Jeleabov — celebru revoluționar rus, organizatorul 
atentatului care a costat viața țarului Alexandru II la 1 mar­
tie 1881. Romanul lui Trifonov se citește pe nerăsuflate ca 
o carte de aventuri, dar nu aceasta constituie calitatea sa 
principală.

Nerăbdarea este romanul unei întregi epoci. Drama perso­
nală a lui Jeleabov care își abandonează soția și fiul și în 
mod deliberat întreprihde o acțiune care fără doar și poate 
îl va duce la spînzurătoare — ceea ce s-a și întîmplat — 
este drama unei întregi mișcări, drama revoluționarilor ruși 
care au ales calea violenței extreme, calea terorismului.

Patosul veridicității este principala calitate a cărții lui 
Trifonov Scriitorul nu inventează, ci se întemeiază pe docu­
mente istorice nu numai în descrierea evenimentelor princi­
pale, dar și ă celor auxiliare. Materialul adunat de scriitor 
este folosit cu multă iscusință, atmosfera vieții unei vremi 
apuse este redată cu atîta siguranță și vigoare încît pare 
opera unui contemporan. Dar romanul lui Trifonov nu are 
totuși nimic comun cu o cronică istorică. Este un roman al 
omului, de o mare finețe și pătrundere psihologică. Drama 
lui Jeleabov și a tovarășilor săi este drama nerăbdării și a 
disperării — ei nu vor, nu pot aștepta pînă cînd condițiunile 
istorice vor permite răsturnarea ordinii sociale existente. 
Disperarea aduce cu sine patima violenței. Romanul lui Tri­
fonov ar putea fi chiar numit „tragedia violenței". Credința 
oarbă, fanatică în violența directă și necruțătoare îi duce 
pe Jeleabov și tovarășii săi la spînzurătoare. Ei sperau că 
uciderea țarului va provoca îpso facto o explozie socială — 
dar acest lucru nu s-a întîmplat. Alte sînt căile care duc la 
schimbarea societății, numai revolverul și încărcătura cu 
dinamită nu rezolvă nimic. Din acest punct de vedere Ne­
răbdarea cu documentele pe care le citează — dar mai pre­
sus de toate, cu drama psihologică a teroristului, ma­
gistral înfățișată de autor — este un roman cît se poate de 
actual, mai ales cînd ne amintim de actele de violență ce se 
comit aproape zilnic în zilele noastre.

.NU DORESC SA SPUN" DE VLADIMIR KORNILOV

Un scriitor talentat și încă puțin cunoscut în afara Uniunii 
Sovietice. Primele culegeri (1953) de versuri : Cheiul, Vîrsta, 
povestirea în versuri Șoferul au fost cît se poate de conclu­
dente. Versurile lirice și filosofice ale lui Kornilov făceau 
dovada că acest poet merge în adîncime, preocupat fiind 
de problemele fundamentale ale condiției umane.

Ș: ;„tă că in seria Revoluționari înflăcărați apare romanul

Nu doresc să spun, semnat de același Vladimir Kornilov. 
Prima concluzie : Kornilov posedă un adevărat talent de 
prozator. Poetul nu face o „proză poetică" cum se întîm- 
plă uneori cu poeții la prima lor carte de proză; Kornilov 
este un prozator cu har, un prozator realist cu un simț ex­
traordinar al limbii, cu capacitatea de a crea caractere și 
tipuri umane. în cazul de față este vorba de viața revolu­
ționarului Victor Obnorsky, unul din primii propagandiști în 
mediul muncitoresc din anii șaptezeci ai secolului trecut, 
organizatorul așa-zisei Asociații nordice a muncitorilor ruși.

Spre deosebire de Jeleabov, Obnorsky n-a fost terorist și 
n-a atentat la viața nimănui, deși a avut și el de a face toată 
viața cu poliția țaristă, trăind mulți ani în ilegalitate și reu­
șind să înșele nenumărați agenți ai poliției secrete pînă ce 
a fost trădat de un provocator. Obnorsky este figura tipică 
a militantului revoluționar din partea căruia se cere curaj, 
tact, imaginație și modestie zi de zi. Calitatea romanului lui 
Kornilov constă tocmai în faptul că el reușește să înfățișeze 
cititorului un tablou al vieții cotidiene, vremuri de mult, apu­
se învie în paginile cărții. Nu numai eroul principal, Victor 
Obnorsky, dar și tovarășii săi apar în carte ca personaje 
vii, cu o limbă proprie, colorată. Viața simplă, viața ade­
vărată cu toată cromatica ei — iată în fond eroul cărții 
lui Komilov. In romanul lui Kornilov, alături de Rusia de 
altădată, Petersburgul și tot ceea ce este legat de nașterea 
primelor cercuri și organizații revoluționare, își găsește loc 
și Europa din acei ani, mediul și frămîntările revoluționare 
din Elveția, Germania, Franța. Sînt cît se poate de intere­
sante scenele care atestă influența mișcării muncitorești din 
apusul Europei asupra primilor revoluționari ruși, dar tot­
odată și enorma diferență între realitățile sociale europene 
și cele rusești, diferența de mentalitate, psihologie și carac­
ter, care a și imprimat revoluției ruse specificul ei. Roma­
nul lui Kornilov este o nouă contribuție la istoria începu­
turilor revoluției ruse.

„MĂSURĂ ÎNCREDERII" DE VLADIMIR VOINOVICI

Vladimir Voinovici se bucură în literatura contemporană 
sovietică de renumele unui prozator talentat și original. Pri­
ma sa carte, Noi locuim aici, apărută cu zece ani în urmă, s-a 
bucurat de un netăgăduit succes. Cărțile care au urmat au 
confirmat prima impresie a admiratorilor lui Voinovici. Pie­
sele de teatru scrise de el ulterior și avînd ca subiect poves­
tirile sale Vreau să fiu cinstit, Doi tovarăși au fost jucate 
cu succes în multe teatre sovietice si au întărit popularitatea 
scriitorului.

Măsura încrederii, romanul istoric publicat de Vladimir 
Voinovici pentru seria Revoluționari înflăcărați, este dedicat 
Verei Figner Chiar și cea mai sumară biografie a acestei 
femei — unul din fondatorii partidului „Narodnaia Volia", 
membi u al Comitetului Executiv, care a organizat celebrele 
atentate împotriva potentaților Rusiei tariste — se citeșfe 
ca un extraordinar roman de aventuri.' Vera Figner a stat 
întemnițată în celebra Cetate Șliselburg. Douăzeci de ani 
de temniță grea n-au distrus-o, ea a fost eliberată de revo­
luție în 1917 și a murit la adînci bătrînețe în 1942.

w Originalitatea romanului lui Voinovici constă în faptul 
ca primul plan îl ocupă Vera Figner-omul, mai precis 
fata născută și crescută într-un mediu moșieresc care în 
pofida educației primite, se dedică revoluției.

Romanul lui Voinovici este interesant tocmai prin această 
deplasare a unghiului sub care este privită personalitatea 
eroului ^ Autorul n-a mers pe linia cea mai ușoară, care ar 
consta în redarea succintă a extraordinarelor întîmplări la 
care a luat parte Vera Figner. Măsura încrederii este un ro­
man psihologic scris cu finețe și înțelegere — el ne dă o 
imagine nouă a unei figuri istorice cunoscute, despre care 
s-a scris o întreagă literatură istorică.

^ARȚILE asupra cărora m-am oprit sînt 
** foarte diferite nu numai din punct de 

vedere al conținutului istoric. Stilul, individualitatea, con­
cepțiile și posibilitățile artistice ale celor trei autori sînt și 
ele diferite. Dar există și un numitor comun, care stă la baza 
celor trei romane : talentul autorilor. Datorită lui, toate cele 
trei romane constituie un succes literar de netăgăduit.

Const. Vilkowsky

toamna 
limpede ca un 
stol de porum­
bei pe un castel 
din Transilva­
nia. Singe de 
măr pe buze de 
fată ieșită-n 
pridvor, dimi­
neața, cu car­
nea plină și
vise în ochii
grei de aștep­
tarea neînțe­
leasă. în zori, copacii se despică și 
întind pe pămînt pogoane 
de lună prin care cîntă cocoși 
de nucă. Sfîntă Măria Mică, ținîn- 
du-se de mină cu Ana și Ioachim,
au coborît în tîrgul de struguri 
unde, în jgheaburi de lemn, gîl- 
gîie must dulce — înțepat. Sub 
văzduh de sticlă verde, un singur 
braț de suferință : Giuleștiul, co­
vorul meu de iarbă cu picioarele 
înfundate-n păcură. Rapidul pier­
de oriunde joacă. Dar nu face ni­
mic. S-au văzut, zice un prieten 
al meu, cazuri și mai grave. S-a 
văzut, de exemplu, sergent de zi 
murind noaptea sau doamnă cu 
mîna-ntinsă la ușa bisericii. Noi
să fim sănătoși și să cîrpim cu 
mistria cuiburi de rîndunică spar­
te de dușmanii păsărilor sfinte.

Universitatea Craiova, minte- 
nchisă într-un ou de aur, anul 
trecut, trece-n pas de țarălungă 
peste toate gîndurile și cine s-o 
mai oprească? Dinamo-Bucu- 
rești ? Dinamoviștilor, de cînd Du- 
mitrache umblă cu osul crăpat și 
guler de ghips, le-au mîncat iepu­
rii varza. Singurele formații în 
stare să-și opună rezistența sînt 
F. C. Constanța și Steaua, care 
și-a regăsit, în sfîrșit, armele —■ 
pe cele încercate de Voinescu, 
Bone, Onisie, frații Zavoda.

La balul fantomelor, unde e re­
gină U.T.A., sosesc în fiecare du­
minică tot mai multe picioare 
pline de varice. Două piramide de 
buturugi, U. Cluj și SportulAfe- 
dențesc, țin cu umărul ușa bec­
iului de sub pămînt și cîntă imnul 
mînzului leșinat. Se adeverește că 
burlanul spart de rugină nu mai 
poate fi cîrpit.

Dar peste toate cele bune și mai 
cu seamă peste toate cele rele, 
toamna asta, vărsîndu-se în gura 
raiului printr-un estuar de melan­
colie, așează sub streșini mierle 
de lut prin care fluieră, amețit, 
duhul castanilor. Pe o chitară de 
frunze, degetele moi ale vîntului 
îmi cîntă de neuitare.

Fănuș Neagu

k.
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