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D
RUMUL ascendent parcurs de literatura noas
tră in climatul dezvoltat atit de prielnic 
după și prin Congresele IX și X ale Parti
dului, stimularea creației originale, a personalității 

omului de artă, eflorescența, prin consecință, a sti
lurilor și modalităților de expresie constituie astăzi 
o realitate prin ea insăși fecundă. Nieiodată afir
marea talentelor, in infinitele lor posibilități, n-a 
fost mai pregnantă și mai semnificativă, insăși „ex
cepția de la regulă“, adică inerenta proliferare și 
de produse marginale artei, literaturii autentice, 
confirmind legitatea procesnlui.

Departe de a reitera un moment ca acela al me
diocrităților, combătut, acum peste un secol, de 
junimistul Titu Maiorescu, sau mai apoi, tezismul 
agresiv al unor pseudo-scriitori, acesta combătut 
de Gherea, — perioada pe care o trăim impune 
constatarea obiectivă a unei veritabile îmbogățiri 
a patrimoniului nostru literar, prin noi și noi opere 
de reală, și, nu puține, de strălucită valoare, într-o 
fericită sinteză de semnificație umană și virtuozi
tate estetică. Avem o literatură intr-adevăr con
temporană, în succesiunea, acum tot mai marcată, 
de personalități puternice, noțiunea de scriitor e- 
chivalind cu aceea a unui intelectual de înaltă pro
fesiune artistică, așa cum se desemna ea in pe
rioada interbelică și cum — nu fără unele mo
mente de contradicție — epoca socialistă avea să 
o promoveze la actualele ei dimensiuni. într-un nou 
climat, mereu îmbunătățit, nu numai descoperirea 
de noi talente este înlesnită, dar, mai presus, afir
marea celor, atit de numeroase și active, care au 
intrat temeinic în sfera — și ea tot mai largă — a 
opiniei publice.

Descentralizarea editorială, descentralizarea În
săși a Uniunii Scriitorilor prin asociații cu o sporită 
conștiință de sine a imperativelor specifice, îmbo
gățirea numărului de reviste și creșterea perime
trului de acces la mijloacele radio-televizate, — se 
adaugă, apoi, acestor condiții de salt, cantitativ dar 
și calitativ, in profesiunea artei scriitoricești.

De aici, firește, și noile dimensiuni ale noțiunilor 
de stil și originalitate, noul context social, noul 
climat, noile mijloace de răspîndire a literaturii, 
^Jle tehnici de comunicare ale scriitorului cu lu- 
<îea și în lume Toate implicînd — și solicitind — 
o cît mai fermă conștiință de sine a talentelor in ce 
au ele mai propriu, ca și a noilor parametri de si
tuare a lor in colectivitate, in raport cu exigențele 
acesteia, cu propria-i conștiință de sine, șl ea îm
bogățită, modificată.

Ca atare, e greu de imaginat astăzi supraviețui
rea imaginii — familiară incă acum jumătate de 
veac — a scriitorului, a artistului-boem, ca și a 
„splendidei izolări" în sferele celeste, vai! și ele 
„poluate" de prezența cosmonauților pe orbita cir- 
eumterestră, unde — s-a verificat ! — pot trăi și 
musca și painjenul.» Revoluția tehnico-științifică, 
atit de prodigioasă in ceea ce numim civilizația 
bunurilor de larg consum, dar și în performanțe 
uluitoare ale geniului uman, punind „in chestiune" 
înseși datele de pină acum ale geneticii ca și ale 
astronomiei, — această nouă „situare" in univers a 
omului contemporan impune antenelor lui, adică 
scriitorului, artistului, ca și savantului, noi și noi 
„reciclări". Altfel spus, mai mult ca oricind viziu
nea asupra lumii în care trăiește, conștiința con
temporaneității sale solicită, pe fiecare zi tot mai 
intens, după fiecare nouă operă, o re-gindire asupra 
lui însuși în raport cu societatea, cu epoca, cu 
lumea care, cu voia, sau — incă! — fără voia lui, 
se reflectă in spiritul său.

Sint date pe care scriitorul de astăzi trebuie să 
le stăpinească tot mai adine, tot mai semnificativ. 
De aici și determinantele stilului, originalității fie
căruia, in valențele lor — incăodată și incăodată — 
contemporane.

George Ivașcu

Nopțile albe

N
OAPTEA m-a fascinat întotdeauna. Nu m-a spe
riat niciodată intunericul ei, în care m-am învă
luit deseori, dar m-a intrigat și mi-a incitat imagi
nația.

In măruntul sat unde am sosit pe lume, nopțile erau 
iarna foarte lungi. Mi se păreau fără sfîrșit Adormeam 
devreme, mă trezeam către miezul nopții și apoi rămî- 
neam treaz ore întregi. Ascultam tăcerea de afară și 
orice zgomot mă ducea într-o lume ireală, inchipuită. 
Pe la geamul de la capătul patului dansou ielele, um
blau piticii, se încolăceau balaurii, sărea scaraoschi, se 
pitulau cetele de haiduci, alergau lupii, se strecurau 
stafiile coborite din cimitirul de pe deal unde se odih
nea în pămînt și maica mea. Uneori vorbeam în gînd 
cu ea.

Intr-un tîrziu, către al treilea ceas după al doilea 
cintat al cocoșilor, auzeam o muzică venind de departe. 
Și cu cît se apropia, iluzia devenea realitate. Băteau 
ritmic osiile carelor care coborau dinspre munte du- 
cîndu-se la vale, spre cimpie, pînă la orașul Buzăului 
și mai departe, pînă la portul Brăilei. Carele treceau 
bătînd din osii și muzica pierea, iar eu rămineam în
gropat în tăcerea cea de totdeauna a naturii.

Vara nopțile erau scurte. Cîteodată, cînd tata îmi 
îngăduia, plecam cu prieteni de o seamă cu mine să 
păzim vitele pe islaz. Lăsam animalele să umble singu
re și îndepărtarea lor a aflam după sunetul mai tare 
sau mai încet al tălăngilor. Noi ne urcam în vîrful că
pițelor și dormeam cu rîndul. Nu mi-aduc aminte să fi 
dormit vreodată. Finul era proaspăt cosit și mirosea 
a parfumul tuturor florilor din lume. Cerul era sus, sus 
de tot și cu cît mi se părea mai înalt, cu atit era mai 
frumos. In august stelele cădeau. Se desprindeau din-

AL. CIUCURENCU : „Cărți si flori*
" > >

tr-un colț al boitei, zburau la dreapta, la stingă, spre 
sud, spre nord, lăsau o dîră mai strălucitoare, sau nu
mai o linie subțire și piereau apoi in hăuri. Și nu apu
cam să urmăresc drumul uneia, că izbucnea alta și alta 
de parcă se punea toată bolta în mișcare. Cînd so
seau zorile, plecam acasă cu fantasticul dans al stele
lor în ochi.

Nopțile albe ale nordului m-au intrigat Auzisem 
multe povești despre ele, dar nu le trăisem. O singură 
dată, zburînd deasupra apelor Atlanticului, avionul a 
fost obligat să treacă peste Groenlanda și deși acele 
ceasornicului se învirteau mereu, însemnînd curgerea 
timpului, lumina nu pleca și întunericul nu sosea. Dar, 
am rămas numai cu această imagine.

Adevăratele nopți albe ale nordului le-am trăit doar 
la începutul acelui iulie ce a fost de curînd, la Helsinki. 
Treceam noaptea pe străzile orașului acoperit de o lu
mină palidă, ca de zori, dar lumină. Întunericul nu co
bora. Și totuși, trăiam o senzație stranie care creștea 
de undeva din mine, din adincurile subconștientului 
meu, de acolo de unde se sedimentaseră din totdeauna 
impresiile luminii și intunericului, ale nopții și zilei. Mă 
plimbam pe stradă cu un prieten al meu și deodată 
mi-a atras atenția că orașul este in lumină, dar este 
gol. Oamenii nu lucrau, copiii nu se jucau în parcuri, 
păsările nu zburau. Orașul era mort. Orașul dormea. Și 
totuși era lumină. Aceste două realități nu concordau 
cu instinctele mele față de curgerea timpului, de îm
părțirea lui în noapte și zi, în lumină și întuneric.

Senzația era stranie.

George Macovescu



|> ALATORIA in America Latină a tovarășului Nicolae Ceanșesen, 
w împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, este urmărită cu un cres- 

•înd interes de către opinia publică internațională, pe măsură ce convorbirile, de- 
etarațiile oficiale și, nu mai puțin, manifestările populare de stimă și afecțiune pen
tru România și conducerea sa își revelează conținutul, însemnătatea. Precum afirmă 
comunicatul comun la încheierea vizitei in Republica Cuba, făcind • trecere in re
vistă a principalelor probleme internaționale actuale, cele două părți subliniază 
■enmifkația deosebită a profundelor procese ce au loc pe plan mondial, care se tra
duc in schimbări ale raportului de forte in favoarea socialismului și mișcării de eli
berare națională, ale căror poziții se întăresc continuu. Ca rezultat al acestor schim
bări ea și ai luptei îndelungate și consecvente a țărilor socialiste, a partidelor co
muniste și muncitorești, a clasei muncitoare, țărănimii muncitoare și a celorlalte 
forțe antiimperialiste, democratice și progresiste din întreaga lume, s-au ereat con
diții favorabile pentru destindere internațională, ceea ee reprezintă un factor pozi
tiv ta relațiile contemporane. Ca urmare a schimbărilor menționate și, în acest con
text, afirmarea politicii de independență națională a popoarelor, participarea tutu
ror statelor la soluționarea problemelor internaționale, creșterea conștiinței și răs
punderii popoarelor pentru salvgardarea păcii deschid posibilități mai mari inten
sificării luptei pentru eliberare națională și socială, împotriva politicii imperialiste 
de dominație și dictat, de amestec in treburile interne ale altor state, care se opu
ne aspirației juste de a se așeza relațiile inter-statale pe baze noi, echitabile, pe 
plan mondial. Ca atare, cele două părți au subliniat eu satisfacție eă mișcarea de 
eliberare națională și socială a popoarelor din America Latină s-a transformat într-o 
puternică forță. Pe continentul latino-american se află in plină desfășurare un am
plu proces revoluționar care se extinde continuu, vizind emanciparea de sub domi
nația monopolurilor străine, obținerea unei autentice independențe politice și econo
mice. Subliniind că cele două țări cer cu hotărîre respectarea neabătută a dreptului 
suveran al fiecărui stat de a redobindi și de a dispune în mod liber de bogățiile na
turale, conform intereselor popoarelor lor, — ele pledează pentru dreptul țărilor in 
curs de dezvoltare de a avea acces liber la cuceririle științei și tehnicii moderne, 
de a participa în condiții de egalitate la examinarea și reglementarea problemelor 
economice internaționale ; se pronunța cu hotărîre împotriva practicilor imperialiste 
de represalii economice și a măsurilor discriminatorii împotriva țărilor și popoarelor 
care iși apără drepturile lor legitime de a realiza transformări în structurile lor 
social-economice.

I
ATA formulată în modul cel mai explicit nu doar o succesiune 
de constatări și deziderate, ei o concepție, o „gindire în acțiune", 
prin care doua forțe politice și sociale din două state socialiste, la mari distanțe 
geografice unul de celălalt, afirmă ceea ce a devenit — și trebuia să devină — o 

veritabilă doctrină in relațiile internaționale, in actualul context mondial. La aceasta 
contribuția României, in lumina congreselor IX și X ale Partidului, a spiritului de 
inițiativă, imprimat de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, întregii politici externe a 
țării noastre, a neobositei, multilateralei sale activități în toate sectoarele-cheie ale 
problematicii internaționale, întruchipează astăzi o experiență acumulată, cu noi și 
noi succese în afirmarea și aplicarea coexistenței pașnice active, a consecvenței in 
baza unei solide, statornice concepții de perspectivă in consolidarea păcii prin pro
movarea relațiilor în domeniile economic și cultural, susținerea încrederii in capa
citatea partidelor comuniste și muncitorești, a mișcărilor progresiste de a colabora 
eu folos, în respeet și demnitate, pentru binele propriilor popoare și in deplina con
știință a condițiilor specifice, realizind tocmai in acest mod coeziunea și eficiența 
ta premisa universalității celei mai nobile cauze de propășire a întregii omeniri.

S
EMNIFICATIVA pentru validarea — odată mai mult — a liniei 
de politică externă promovată de către partidul și statul nostru, 
bî se pare aprecierea, atit de elocventă in esența_ ei, dată de_ către președintele 
Jose Figueres Ferrer al Republicii Costa Rica, la dejunul oferit în onoarea președin

telui Nicolae Ceaușescu : „Mai presus de orice interese comerciale și de colaborare 
pe termen mai scurt, există aceste contacte care, in momentul actual ul istoriei uni
versale, apropie mica noastră țară, poporul, guvernul și conducătorii săi, de o na
țiune europeană ce a făcut cei mai mult in timpul acelei nopți îndelungate a «răz
boiului rece», pentru a menține vie speranța înțelegerii și a aveao punte eare, ta 
acest eaz, nu a fost de argint, ei de aur, intre cele două mari civilizații ce și-au de
dicat, timp de un sfert de veac, un efort dublu, nu pentru a se distruge reciproc, ci 
pentru a evita o asemenea catastrofă. Astăzi se pare eă pacea generală este destul 
de asigurată. Omenirea trebuie să mulțumească României pentru perseverența și 
eforturile ei grele. Dacă se va consolida pacea generală, așa cum sperăm, victoria 
va fi a țărilor miei și mijlocii și a conducătorilor, care, în nici un moment, nu și-au 
pierdut răbdarea și încrederea în binele omenirii". în răspunsul său, președintele 
Ceaușescu a confirmat, la rîndu-i, că „țările noastre, fiind state mici jțL mijlocii, sînț 
interesate, ca în relațiile dintre state să triumfe principiile egalității, respectului 
suveranității, independenței, neamestecului în treburile interne și avantajului reci
proc", nu fără a sublinia că, dacă, au Ioc mari transformări in lume și s-au obținui 
o serie de rezultate pe calea destinderii și realizării unei politici noi, atit în Euro
pa, cit și în alte zone ale lumii, desigur, mai sînt încă multe probleme de rezolvat: 
„Cursul destinderii se poate spune eă este numai Ia început. Sînt necesare eforturi 
serioase din partea tuturor popoarelor, și popoarele mici și mijlocii trebuie să ac
ționeze cu toată fermitatea pentru a asigura ca problemele să fie soluționate de 
interesele fiecărui stat. Noi avem speranța că noul curs din viața internațională se 
va accentua și sîntem ferm hotăriți să acționăm în direcția aceasta". Tratatul de 
prietenie și cooperare între Republiea Socialistă România și Republica Costa Rica 
respiră intr-adevăr o asemenea concepție de ansamblu in optica actualei dinamici a 
vieții internaționale.

M ERITA întru totul a fi subliniat că actuala călătorie a conducerii 
*"1 noastre de partid și de stat în America Latină se desfășoară în 

timp ce pe arena internațională au loc o serie de manifestări deosebit de semnifica
tive. Ieri au început, la Alger, lucrările celei de a IV-a Conferințe la nivel înalt a 
țărilor nealiniate, la care participă peste 60 șefi de state sau de guverne din țări ale 
Africii, Asiei, Americii Latine și Europei. Mesajul adresat de către președintele 
Consiliului de Stat al țării noastre, subliniind cu tărie că „România se pronunță in 
mod neabătut impotriva politicii imperialiste de forță și dictat, de amestec in tre
burile interne ale altor state, a oricăror forme de asuprire și dominație a altor 
popoare", afirmă totodată încredințarea că această importantă Conferință, „va sluji 
înaltelor scopuri ale progresului și colaborării intre popoare, va contribui la cauza 
dezvoltării și independenței tuturor națiunilor, la destindere și pace internațională". 
De unde și urarea de succes tuturor participanților „în atingerea acestor țeluri no
bile, in lupta pentru o lume mai bună și mai dreaptă pe planeta noastră".

§ INT cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu care, cu o zi mai 
înainte, a adresat un cald mesaj Conferinței Asociației scriitorilor 

afro-asiaticj de_ Ia Alma-Ata, la care au fost invitați și reprezentanți ai scriitorilor , 
romanț Asigurind că activitatea desfășurată de scriitorii din Asia și Africa în lupta 
de eliberare națională și socială a popoarelor lor, în consolidarea independenței, im- 
Poiriv» imperialismului, colonialismului și rasismului, se bucură de stima și pre
țuirea intelectualității noastre, a întregului popor român. Mesajul relevă că, prin 
tatreaga lor creație pătrunsă de umanism, de pasiune și de răspundere pentru edu
carea sănătoasă și înnobilarea spirituală a omului, scriitorii pot avea o contribuție 
detsebiu La dezvoltarea culturii și civilizației contemporane, la promovarea priete- 

apropierii intre popoare, Ia consacrarea dreptului fiecărei națiuni de a-și 
făuri viitorul potrivit propriei sale voințe, la cauza generală a edificării pe planeta 
voastră a nor rinduieli mai bune, mai echitabile, a unei lumi a păcii și colaborării. 

Mesaj in care vibrează profund conștiința umanistă a partidului nostru, con- 
fuința ce hninează opera de creație a scriitorilor din România socialistă.

Cronicar

Pro domo

A FI „MODERN
V

ECHEA luptă dintre „antici și 
moderni", începută cu veacuri 
în urmă, continuă aproape în 
fiecare generație și în esență este o 

fațetă a neostenitei lupte dintre vechi 
și nou, motor al vieții sociale. Tendin
țele, mai ales în artă, sînt adeseori ex
primate excesiv, istoria selectînd va
loarea, care nu neapărat, în artă, ex
clude excesivul, ci. mai degrabă, prin 
radicalitate, îl conține. Baudelaire 
definea artistul ca pe o „ființă excesi
vă", și, ca unul din părinții literaturii 
moderne, era îndreptățit s-o facă. 
Deși trebuie adus corectivul că el 
însuși a fost riguros și clasic în formă, 
în superba eleganță a versurilor sale, 
deși a lărgit imens teritoriul estetic.

In veacul nostru, însă, noțiunea de 
modern are un sens mai special, ex
tins mult dincolo de aria artei. Există 
un mod de gîndire modern, un mod 
de simțire modern, o știință cu ade
vărat modernă, din a cărei atitudine 
își trag sorgintea aproape toate marile 
sisteme de idei ce ne cutreieră veacul 
și-l definesc.

Poate nici o civilizație, mai mult 
decît a noastră, n-a fost atit de cri
tică față de propriile valori, nu și le-a 
scrutat cu atîta insistență, n-a supus 
totul unor corozive probe. Obsesia eu
ropeană de mai bine de un veac a 
fost nu să învăluie, ci să dezvăluie, să 
rupă structurile de mistificare, mer- 
gînd spre o realitate esențială, care, 
mai degrabă decît să se afirme, are 
tendința să se acopere.

Prima mare doctrină modernă este 
însuși marxismul, doctrină critică 
foarte corozivă ce demonstra cum re
lațiile umane devin relații dintre lu
cruri, cum se mistifică și se fetișizea
ză. Marxismul însuși a putut să apară 
în momentul în care frumoasele ilu
zii, învăluitoarele cuvinte, principii și 
instituții ale feudalismului erau ero
date de burghezia ce a transformat 
toul în „bani peșin", ultima mistifi
care, demistificatoare în același timp. 
Faginile din „Manifestul Partidului Co
munist' al lui Marx și Engels, pri
vind acțiunea burgheziei, au și o îna
ripare estetică extraordinară, sînt pa
gini pe care e păcat să nu le citești 
dacă trăiești pe acest pămînt.

A fi „modern" înseamnă să fii in
fluențat cel puțin de marxism, dacă 
nu chiar marxist.

însă toate marile doctrine ale epo
cii sînt radicale și critice pînă la vio
lență, așa cum e și darwinismul, și

freudismul, și teoria relativității, *i  
teoria curentelor.

Obsesia lumii moderne este aflarea 
violentă a unui adevăr crud de care 
nimeni nu se sperie, a unui adevăr 
care are tendința să se ascundă și nu 
este lăsat sub vălurile sale.

A doua mare obsesie configuratoare 
este aceea a „limitatului" și oamenii de 
înaltă gîndire sînt în vînătoare după 
limite, fie că sînt ele cuante sau gene. 
De aceea, poate în compensație, tot 
ceea ce părea înainte stabil, acum, 
cind se caută adevărata stabilitate este 
numai un caz particular al unei rea
lități mult mai largi. Trecutul — în 
sens de tezaur de cunoștințe — n-a fost 
anihilat, ci redus la gradul de caz par
ticular. Mecanica clasică e un caz par
ticular al mecanicii, geometria eucli
diană e un caz particular, o variantă a 
unei alte geometrii, pînă și civilizația, 
arta și gîndirea europeană, cazuri par
ticulare ale unei civilizații unitare — 
deductibilă aproape din structurile 
antropologice. De aici o mare capacfo 
tate de absorbție, un alt ritm, accen
tul pus pe comunicare.

în sfîrșit, a fi modem înseamnă * 
fi activ. Psihologii înșiși nu mai con
sideră cunoașterea decît o formă a ac
tivității, un proces ce se formează nu 
percepînd sau gîndind lumea, ci acțio- 
nînd asupra ei. Ceea ce a intuit Marx, 
a demonstrat, de pildă, in psihologia 
infantilă, J. Piaget.

Trăim deci o epocă mobilă, critică, 
activă, în care cuvîntul de ordine este 
participarea, ruperea iluziei, privirea 
fățișă a omului care este menit să 
afle schimbînd. Omul a devenit o rea
litate care-și copleșește mediul pentru 
că altfel nu poate să existe. Este o spe
cie copleșitoare în lume, care-și ex
plorează lumea, ca să-i cunoască mă
runtaiele și care a înțeles ceva din 
fața ei surîzătoare, făcînd-o să nu mai 
surîdă.

întrebarea noastră este următoarea : 
cît vom rezista noi, ca specie, marilor 
adevăruri spre care titanic sîntem 
împinși de natura noastră interioară, 
cît sîntem în stare să trăim fără ilu
zii, fără convenții și fără văluri — în 
lumea aceasta a excitației nu a in
hibiției ?

Oricum, noi. ca oameni, trebuie să 
trăim așa, dacă vrem să trăim în da
tele speciei, așa cum a devenit ea, 
desfășurîndu-și latențele.

Alexandru Ivasiuc

Confluențe

ARTA si NATURĂ
ÎNCĂ de la începuturi, arta a manifes

tat tendința de a stiliza natura. O coloa
nă greacă nu este altceva decît rezultatul 
operației de unificare și simplificare apli
cat reprezentării trunchiului unui copac. 
Dar sculptorii greci l-au descoperit chiar 
pe om însuși, — omul stilizîndu-se artis
tic pe el. Și, iată-1, astfel, în ceea ce are 
mai puternic și mai frumos : Fidias, Sco- 
pas, Praxiteles, Lisip... Lisip cel care l-a 
creat pe Apoxiomenos, atletul care își 
curăță corpul după ce s-a întrecut în 
luptă cu adversarul, bărbatul vînjos, plin 
de forță, dar a cărui față exprimă obo
seală. Și Myron. Myron, creatorul Disco
bolului, aruncătorul de disc, oprind și 
imortalizînd momentul decisiv al mișcării 
de rotație, cu toate semnele fundamen
tale care-1 compun: calm, meditație, În
cordare, hotărîre, concentrare, încredere, 
acțiune! Un moment în stare să înfăți
șeze deplina armonie dintre diferitele 
părți ale corpului omenesc în mișcare și 
prin care sculptorul stabilea, pentru prima 
oară în istoria artei, legile proporțiilor 
statuii. Și apoi acel necunoscut, acel 
genial artist de la care ne-a rămas Ve
nus din Milo — sculptură în care ar
monia liniilor s-a instalat etern într-b 
atitudine a unei neatinse noblețe.

_De fiecare dată arta a repetat apelul ei 
către armonia naturii, găsind mereu va
lori noi, — sectoare diferite ale splendorii 
realului au cîștigat de fiecare dată drep
turi de cetate. Alexandrismul a introdus 
în plastica timpului pe bătrîn și pe copil. 
Renașterea primește peisajul prelucrat 
de om în acele fermecătoare fonduri de 
tablouri ale lui Leonardo da Vinci și 
Bellini în care văi fertile și întinse

perspective de coline și lacuri se înno
bilează prin vestigiile măreției umane 
care vorbește din poduri, din coloane re
tezate, din castele și ruine. Cu timpul, 
nu numai pictura, dar și arhitectura pri
mește în masa ei decorativă o mare b^ 
găție de forme care dau fațadelor ceva 
din forfota vieții în mijlocul naturii.

S-ar putea alcătui și o istorie a plas
ticii românești, din punctul de vedere al 
acestei relații dintre natură și artă, înce- 
pînd cu fondul străvechi al creației popu
lare — izvor declarat pentru opera ne
muritoare a atîtor mari artiști, precum 
Grigorescu, Andreescu. Luehian, Dârăscu, 
Tonitza, Ștefan Dimitrescu, Steriadi, Țu- 
culescu...

Dar și scriitorii români au în operele 
lor tablouri de o intensă trăire a naturii 
și aici exmplele ar fi cu neputință de în
șiruit. Cite varietăți de peisaj, de lumini 
și de linii de zare sînt prezente în inspi
rația feluriților noștri poeți I Mai ales 
dacă ne gîndim la Eminescu și Sadovea- 
nu 1

Ceea ce se poate spune în numai cîteva 
cuvinte este că, întocmai ca in pictură, 
în proza și poezia noastră trăiește un in
tens sentiment al naturii care alcătuiește 
și una din contribuțiile cele mai de sea
mă la literatura universală.

Artă și natură, — iată, așadar, o rela
ție eternă în care omul ne apare, de fie
care dată, dominînd varietatea copleși
toare a mediului înconjurător, încadrîn- 
du-1 în legile de organizare ale spiritu
lui uman.

Prof. Andrei Constantin
(DEVA)



Conștiința 
de sine 
a criticii

11TENȚIA opiniei literar-artistice 
*’ s-a oprit și se oprește adesea 

asupra procesului de edificare a unei c>t mai dis
tincte conștiințe critice pe ansamblul culturii române 
contemporane. Fiind expresia unei complexe asimilâri 
de elemente estetic-culturale, social-politice, istoric- 
literare și, nu în ultimul rind, morale, sintagma aceas
ta, conștiința critică, este chemată sâ particularizeze 
un mod calificat — structurat în conformitate cu exi
gențele ce decurg din condiția generală a fenomenu
lui artistic actual — de a înțelege șî judeca, la nive
lul premiselor permanent valabile, tot ce se circum
scrie vieții literare de zi cu zi. Firește, din orice unghi 
am privi chestiunea, criteriul valorii este (sau ar tre
bui să fie I) criteriul suveran.

Prin însăși menirea ei — fără a fi deci vorba de o 
exacerbare tutelară —, critica este aceea care >și a- 
sumă sarcina de a pune în practică, în decursul e- 
xercițiului ei, respectivul „program". Avînd statutul unui 
atribut inalienabil, în acest caz, conștiința critică de
vine însăși conștiința de sine a actului critic ca atare. 
Ne aflăm fără îndoială în fața celei mai de seamă în
sușiri dobîndite de critica literară românească în ul
timii ani. Această însușire îi conferă personalitatea și 
prestigiul pe core i le recunosc nu numai publicul ci
titor ci (măcar în parte !) chiar și aceia asupra cărora 
se concentrează atenția actului critic în mod curent : 
poeții, prozatorii, dramaturgii, publiciștii literari etc.

|WU E MAI puțin adevărat, însă, 
’’că, spre a evita situația în care 

atributul conștiinței de sine a criticii riscă să-și piardă 
tot mai mult din eficiența sa practică, sîntem datori 
noi înșine, adică cei care încercăm să-l onorăm di
rect, să ne întrebăm dacă lucrurile se desfășoară în- 
tr-adevăr pe măsura așteptărilor. In ceea ce ne pri
vește, nu mergem pînă acolo cu optimismul încît să 
credem că totul ar sta sub semnul împlinirilor ideale. 
Uitîndu-ne în jur, nu putem să nu observăm că anu
mite resorturi ale demersului critic în general nu func
ționează întrutotul satisfăcător.

intr-o atare ordine de idei, una din întrebările care 
vne urmăresc tot mai insistent în ultima vreme este 

următoarea : în ce măsură multitudinea formelor de 
manifestare publicistică a spiritului critic, în momen
tul de față, se conjugă de așa manieră încît totul să 
se înscrie într-adevăr pe orbita impusă de însăși di
namica interioară a fenomenului literar propriu-zis ? 
Căci, revenind la considerațiile formulate încă din pri
mele rînduri ale prezentului articol, să recunoaștem 
că, în definitiv, însăși rațiunea de a exista a oricărui 
mod de afirmare critică stă în capacitatea lui de a 
servi (pur șî simplu !) literaturii în ambianța căreia 
se exercită și, în definitiv, din a cărei substanță își 
trage seva. Or, simplu spus, pentru ca acest dezide
rat să poată fi îndeplinit e de la sine înțeles că — ad- 
mițînd existența realei vocații critice — este necesară 
satisfacerea a cel puțin două condiții liminare : cu
noașterea neîndoielnică a quasi-totalității fenomenului 
literar la zi, de o parte, și receptarea acestuia „de

zinteresată", adică obiectivă, conform cu un sistem de 
apreciere valorică unitar, de altă parte. în primul 
sens, vrem să mai arătăm că, pentru orice critic, a cu
noaște fenomenul literar la zi în quasi-totalitatea lui 
este echivalent cu efortul de a-l investiga și a-l su
pune aprecierii de valoare ca atare, în curgerea lui 
continuă. Altminteri, credem noi, practicarea intermi
tentă a foiletonului critic aplecat asupra producției e- 
ditoriale curente este departe de a da expresie unui 
superior spirit de selecție ; dimpotrivă, guvernată de 
impulsurile momentane și capricioase ale simpatiei și 
antipatiei (ambele manifestate, de regulă, față de 
autor și prea puțin față de operă), conștiința de sine a 
actului critic este din temelii subminată de ceea ce 
numim arbitrariu critic Mania decretării peste noapte 
a capodoperelor, cit și aceea a „desființărilor" impeni- 
tente decurge, neîndoielnic, și din acest mod oarecum 
amatoristic de practicare a criticii.

Corobrînd ideea de cunoaștere pe cît posibil totală 
cu aceea de receptare estetică obiectivă, critica nu 
mai poate fi, deci, suspectată nici de faptul că ac
ționează în necunoștință de cauză și nici de păcatul 
dublu al minimalizărilor și al supraestimărilor nefon
date.

I NTR-UN atare context, ne pu-
* tem întreba prin ce anume se 

justifică pretenția emisă de domeniul numit „critica- 
criticii" de a fi chintesența conștiinței de sine a ge
nului căruia îi aparține ? Avem convingerea că privile
giul de instanță supremă revendicat de „critica cri
ticii*  este motivat numai în măsura în care aceasta 
face dovada îndeplinirii exemplare a cerințelor mai 
înainte formulate. Deabia de aici încolo se poate 
vorbi de rațiunea (morală și estetică) de a exista a 
criticii aplicate criticii însăși. Sentimentul că nu puțini 
dintre cei care o practică insistent (cîțiva exclusiv, 
chiar) sînt simpli veleitari ai criticii provine, indis
cutabil, tocmai dîn serioasele carențe pe care textele 
lor le învederează exact la acest capitol. A te consi
dera „specialist" într-un atare tip de critică înainte 
chiar de a fi probat existența unei minime compre
hensiuni față de producția beletristică (cunoaștem cu 
toții ivirea în ultimii ani a cel puțin trei-patru bravi 
tineri „critici ai criticii" care nu au produs măcar o 
duzină de recenzii și cronici consacrate cărților de 
poezie ori de proză), iată una din realele și, de ce 
n-am spune-o, gravele anomalii ale spiritului critic 
actual. In schimb, rămine complet de neînțeles rezis
tența acerbă manifestată de mulți în legătură cu cri
tica poeților, prozatorilor și dramaturgilor. O aseme
nea pasiune a beletriștilor pentru critică are valoarea 
unui simptom revelator în ceea ce privește procesul 
de autentică maturizare a conștiinței estetice actuale 
în general. In felul acesta, conștiința de sine a actu
lui critic primește sigiliul supremei recunoașteri. Sta
tutul criticii este validat tocmai de aceia din partea 
cărora, omenește vorbind, te-ai aștepta la cele mai 
serioase suspiciuni.

hlicolae Ciobanu

Corneliu Baba : „Studiu de portret"

(--------------------------------------
Peisaj cu personaje
...poate nu eram decît personaje 
decupate din cartoane străvechi 
cit de greu am înțeles 
că sintem neperechi, 
că strigătele noastre n-au glas 
că umbrele-s tot mai scunde 
că-n fluviul advers orice pas 
duce-n neunde...

Peisaj cu lei
Mi-ai spus să te-aștept 
pe podul cu leii de piatră 
cînd neguri se-aștern ca un văl de mireasă 
pe-uleioasele ape 
cînd fluviul ridică imense torsade 
de fum și de ceață 
cind se-aprind candelabre-n catacombe 

coclite 
cind clopotul mare începe să bată 
și funia stă neclintită 
cînd suflete-ncep să se caute 
în orele-acelea de-aramă mi-ai spus 
așteaptă pe podul cu leii de piatră

' și vin

Toma George Maiorescu
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Colocviul „României literare"

• CONSIDERlND valoric liniile defini
torii ale creației spirituale românești — cum 
■e sincronizează arta și literatura noastră 
eu ritmurile universale de evoluție, prin ce 
trăsături specifice ne afirmăm nota proprie 
In ansamblul culturii mondiale ?

• REFLECTlND marile evenimente din 
istoria națională — cum vedeți modalitățile 
contemporane ale artei și literaturii noastre 
de a cuprinde cit mai semnificativ erois
mul, lupta de astăzi a poporului pentru pro
gres, pentru civilizație ?

• DATA fiind diversitatea de stiluri artis
tice — eare ar fi modalitățile cele mai adec
vate proiectării în opere trainice a realită
ților caracteristice societății noastre în di
namica ei actuală ?

O ÎN această nobilă finalitate socială — 
cum apreciați sinteza elementelor de tradiție 
activă și de firească înnoire ale artei și li
teraturii noastre, in cadrul amplului proces 
de îmbogățire a universului interior al con
structorilor orînduirii socialiste, prin con
tinua lărgire a orizontului de cultură al ma
selor, prin stimularea gustului pentru frumo
sul autentic ?

Aurel Baranga:

în dialogul umanității —

UNIVERSUL

valori originale

0
 LITERATURA are cu atît mai 

multe șanse să se înscrie pe or
bita universalității cu cit e mai 

profund ancorată în realități naționale. 
Faptul a fost recunoscut și consemnat 
de un spirit subtil, nu rareori sofisti
cat, ca Gide și care numai de false fi
delități patriotarde nu putea fi bănuit. 
Afirmația ia, la orice analiză, valori a- 
xiomatice. Nu poți interesa lumea de- 
cît dacă aduci, în dialogul permanent, 
deschis, al umanității valori originale. 
Nefericirea a făcut ca principiul să fie 
alterat de interpretări facile. S-a con
fundat componenta națională cu expre
sia ei superficială, pitorească, barocă, 
de natura arabescurilor pirogravate.

O artă își dobîndește dreptul de par
ticipare la marea dezbatere spirituală 
a lumii în clipa în care propune reflec
ției universale idealuri inedite, repre- 
zentînd trepte superioare de înțelegere 
a vieții. Arta neagră a constituit reve
lația unui veac saturat de pseudo-in- 
venții, nu fiindcă a înfățișat privirilor 
contemporane o estetică, ci fiindcă a 
busculat mentalități anesteziate, prin 
dezvăluirea spontană și genuină a unui 
univers de gîndire inedit, pentru că a 
dezvăluit o ontologie complexă și fas
cinantă, de implicații inepuizabile în 
domeniile cele mai variate ale cunoaș
terii. Arta neagră a confirmat, încă o 
dată, un adevăr fundamental: rostul ar
tei în genere și temeiurile ei esențiale 
se justifică numai în măsura în care îi 
ajută OMULUI să se scruteze și să se 

identifice. Poetul aruncă o sondă în 
continente încă necunoscute, in zonele 
de tenebre, acolo unde zac, anonime, ca 
intr-un zâcămînt ignorat, marile răs
punsuri la gravele sale întrebări exis
tențiale. Spirite comode au confundat 
acest depozit virginal cu folclorul, ui- 
tînd că însuși folclorul e un elaborat — 
un joc secund — cînd adevărul este că 
sonda se cuvine să coboare în adîncuri, 
în straturile fierbinți și secrete ale vie
ții, acolo unde se plămădesc, printr-o 
ciocnire convulsivă permanentă, desti
nele umane. Acest fond comun specific, 
inalienabil, poartă sigiliul orginalității, 
și nu poate fi mimat sau contrafăcut. 
Dimpotrivă, cercetat cu seriozitate, în
țeles în profunzime, interpretat adec
vat, în sensul devenirii istorice, filtrat 
prin sensibilitatea creatorului autentic, 
e singurul în stare să comunice lumii 
adevăruri noi și surprinzătoare, drame 
puternice, încărcate de o emoție nesi
mulată, dublate de soluții de viață cu 
adevărat contemporane.

A
CEASTA sevă eternă și mereu 
împrospătată, prin curgerea suc
cesivă a generațiilor, e confunda
tă numai de spiritele condamnate la 

anchiloză cu fetișuri depreciate, cu a- 
derențe incondiționale, cu fixități spi
rituale deplorabile. Minunea acestor 
seve vine din veșnica ei înnoire, din 
biologica și istorica ei adaptare la ce
rințele inexorabile ale vieții, din care 
prima este primenirea. Fiecare copac

crește singur, dar prin seva întregii pă
duri, și fiecare cerc din trunchiul său 
marchează un timp revolut, biruit.

Aceleași spirite, vădind o prematură 
scleroză, confundă tradiția cu supune
rea îngenunchiată la întreaga, nedife
rențiata, experiență a trecutului.

Merită numele de tradiție numai acel 
cumul de virtuți ale trecutului prin 
care însuși trecutul a izbutit să ajungă 
prezent. Tot ce încearcă să transforme 
prezentul în trecut e eres tradiționa
list, nu zestre spornică și fertilă, ci ipo
tecă spirituală cu valoare de ispășire.

C
ONVERTIREA faptului istoric în 
fapt de artă nu e o achiziție a 
contemporaneității. Ilustrul tea
tru antic e un teatru istoric. Teatrul 

secolului de aur francez e un teatru is
toric. Mai e necesar să ne sprijinim a- 
firmația pe mărturia marelui Will ? Și 
totuși felul cum se cuvine să fie tratat 
elementul istoric într-o operă de artă 
a născut și provoacă, în continuare, 
controverse. Evident, poate fi conce
put un teatru în care istoria e tratată 
în spirit ilustrativist și facsimilic. Ase
menea opere se plasează însă, de la în
ceput, în afara interesului artistic. Ce 
rost are să scrii o piesă în care cele
brezi, cu fidelități didactice, o figură 
a cronicilor, cînd au făcut-o înaintea 
ta, și cu rezultate infinit superioare, pa
ginile savante ale tratatelor de specia
litate ?

Faptul istoric poate deveni fapt de 
artă numai in măsura în care a suferit 
interpretarea artistică. Dar și în direc
ția acestei interpretări pot fi identifi
cate două linii divergente. Există posi
bilitatea dezvăluirii tainelor trecutului 
prin luminarea acestui trecut de re
flectoarele cunoașterii moderne. E o 
cale. Și funcționează o a doua modali
tate : a încercării de a explica drama 
contemporană cu ajutorul tezaurului de 
experiență pe care îl reprezintă trecu
tul. Ambele căi ni se par la fel de legi
timate. Singura condiție care ni se im
pune este a unei tratări filosofice com
plexe, într-o formă care să nu disto
neze cu sensibilitatea modernă. Drama 
romantică, cu eroii ei sublimi, devo

tați unor idealuri generale și indife
rente, s-a servit de un limbaj, de un 
cod, care convenea și timpului în care 
a fost concepută și unei anumite capa
cități de înțelegere, dictată de toate co
ordonatele — politice, sociale, morale 
— ale vremii.

Putem concepe o dramă revoluționa
ră contemporană care să folosească a- 
celași limbaj, fără riscul căderii în cel 
mai grav păcat: ridicolul ?

Asimilăm încă insuficient arta cu 
știința, în domeniile în care sînt vital 
limitrofe. Și astfel sîntem oricînd gata 
să aceptăm că în materie de tehnică fo
losim ultimele achiziții ale științei mo
derne, dar nu ne dăm seama că limba
jul lui Bolintineanu sau Delavrancea 
sună discordant, fals și neconvingător 
într-o literatură ce-și propune să dez
bată nu doar dramele prezentului, dar 
să le și prefigureze pe cele ale viitoru
lui. Odată ajunși la acest punct își face 
locul o altă confuzie : se crede că pro-^ 
blemele limbajului sînt probleme ale 
formei și nu ale conținutului. Cînd a- 
devărul este că forma și conținutul for
mează o unitate dialectică indestructi
bilă. O statuie nu e numai două tone 
de bronz. Poți topi cele două tone de 
mineral — lucrul e posibil. Dar va dis
părea statuia.

N
ICI în materie de stil nu dom
nește, în toate domeniile, o de
plină claritate. Se crede, în mod 
simplist, că stilul unui scriitor este ceva 

foarte apropiat de caligrafia lui, de ca
pacitatea respectivului artist de a așe
za „frumos11 cuvintele în frază. Stilul e 
expresia de gîndire a scriitorului, sti
lul, în accepția majoră a termenului, și 
nu în cea uzuală, lipsită de funcție, a 
cuvîntului, e echivalentă cu filosofia de 
viață a creatorului, cu felul cum jude
că el Umanitatea și Istoria, e sancțiu
nea Iui supremă. Stilul Camus sau sti
lul Sartre sau stilul Kafka nu are ni
mic comun cu felul lor de a se expri
ma stilistic. Stilul Caragiale se identi
fică în mod absolut cu infinitul sar
casm cu care și-a privit Caragiale eroii, 
drastica osîndă la care i-a condamnat.

Și atunci devine limpede și convin
gător faptul că „Stilul e omul", dar nu 
ca o recunoaștere a unei realități ru
dimentare conform căreia stilul e o sim
plă iscălitură, lesne identificabilă, ci ca 
o confirmare a adevărului că numai 
un scriitor care are ce spune lumii are 
și un stil, o tensiune și o forță în per
manent atac, în care s-a topit, ca în- 
tr-un magic creuzet, însăși rațiunea lui 
de existență.

Stilul adevărat n-are nimic comun cu 
frumusețea frazeologică. Așa se explică 
atîtea aparente și doar înșelătoare ne
potriviri: scriitori foarte mari, care 
n-au „stil" și grafomani calofili, deți
nători ai unui „stil", complex, dar care 
rămîn nuli în plan artistic.

Așa se explică încă un paradox: poe- 
eții minori seamănă între ei, chiar dacă 
„stilurile" lor sînt diferite. Seamănă 
între ei, ca două picături de apă, prin 
lipsa lor de stil.

Vasile Tomescu:

Responsabilitatea actului de creație

C
ONTINUÎND marile tradiții ale 
artei naționale, muzica noastră 
contemporană, simfonică și de 
eameră, se afirmă ca o expresie a spiri

tualității noastre, reliefînd cu mijloace 
specifice caracterele moral-estetice pro
prii națiunii socialiste. Legătura pro
fundă cu melosul național, prin care 
se realizează vocația spre originalitate, 
spre inventivitatea creatoare, spiritul 
lucid, selectiv, de receptivitate față de 
tot ceea ce a dobîndit experiența uni
versală în domeniul creației muzicale, 
convingerea nețărmurită in virtuțile 
umanist-educative ale muzicii sînt fac
torii determinanți în configurarea con
ținutului expresiv și a elementelor de 
limbai proprii artei noastre simfonice 
și camerale de azi. Cele mai valoroase 
lucrări afirmate în ultimii ani îndrep
tățesc aprecierea unor observatori de 
peste hotare, potrivit căreia muzica ro

mânească contemporană, în tot ce are ea 
mai caracteristic, mai original, conține 
toate atributele artei de avangardă, 
minus defectele, excesele acesteia.

Desigur, față de dinamismul 
vieții sufletești a omului de azi, 
față de pătrunderea impetuoasă 
a datelor științei și tehnicii în nu
meroase domenii ale activității umane, 
universul de concepție și de realizare 
a muzicii a cunoscut și poate cunoaște 
importante mutații în raport nu numai 
cu tradiția clasică, dar și cu aceea con
sacrată în ultimele decenii. Ceea ce ră- 
mîne însă caracteristic creației compo
zitorilor noștri, în tot ce aceasta are 
mai reprezentativ, mai realizat, sînt 
tocmai umanizarea universului obiec
tiv în care trăim și activăm, interpre
tarea conștientă, critică a datelor și 
sugestiilor tehnicii și științei, căldura 
umanistă, noblețea și avîntul inspira

ției, vibrația lirică, tensiunea drama
tică. viziunea luminoasă, optimistă 
asupra lumii.

A
ȘA cum ne atestă întreaga evo
luție a muzicii universale și ro
mânești, noutatea operei de artă 
rezidă în adevărul de viață pe care 

aceasta il exprimă, în trăirea afectivă 
pe care o determină în conștiința și 
sensibilitatea auditoriului și nu în fas
tidioase complicații ale tehnicii com
ponistice sau în factice transgresări ale 
orizontului poetic și filosofic propriu 
ființei umane.

întrepătrunderea diverselor genuri, 
abordarea de către compozitori a mul
tiplelor modalități de exprimare artis
tică, sinteza largă a resurselor muzicii 
de cameră, simfonice, dramatice, pă
trunderea ritmurilor și intonațiilor 
cîntecului militant, ale melosului stră

vechi, ale muzicii de jazz, pătrunderea 
elementelor oferite de sursele sonore 
concrete, electronice, de organizare so
noră pe baza unei determinări rigu
roase. matematice, ori sugerate de par
ticiparea muzicii la noul sincretism

(Continuare în pagina »



ARTEI NOASTRE
Paul Anghel:

Pe cind ora literaturii române ?

Dificultatea noastră, a celor 
ce examinăm fenomenul literar 
românesc din chiar cuprinsul luj, 

este de a ne plasa într-un unghi de ve
dere exterior, care să ne dea șansa e- 
valuărilor globale. De fapt sîntem în 
criza aflării acestui punct de vedere 
exterior, punct de altitudine din care 
specificitatea literaturii române să se 
vadă, să se impună de la sine, între alte 
specificități. Eu însumi, la gazeta la 
care lucrez („Tribuna României"), am 
formulat această întrebare, în cadrul u- 
nei largi anchete internaționale, adre
sată românologilor străini, pe trei di- 

_ recții : limbă, istorie, civilizație (cul- 
*^tură). întrebarea mea era : cum se 

vede din afară limba, sau istoria, sau 
civilizația română ? ...Cele mai intere
sante răspunsuri pe care le-am primit, 
pînă în prezent, privesc limba. Se pare 
că specificitatea limbii române e mai 
deplin conturată, în ochii specialiștilor 
străini, astfel încît un mare filolog ca 
prof. Alf Lombard, din Suedia, să afir
me că, în cadrul romanisticii, limba 
română reprezintă „al patrulea picior 
al mesei ; căci fără acest sprijin docu
mentar lingvistica romanică ar sta pe 
un suport incert". Cînd se va spune a- 
celași lucru despre literatura română, 
în cadrul literaturilor romanice. în ca
drul literaturilor europene sau extraeu- 
ropene ?...

Important este, mi se pare, la ora de 
față, ca literatura română să se vadă, 
așa cum se vede azi limba. Acest proces 
de afirmare, hai să-i spunem de „ieșire 
la vedere', poate urma o cale lentă, ca
lea infuziunii, sau o cale rapidă, explo
zivă. Literatura rusă a pătruns în con
știința europeană prin explozie ; la fel 
literaturile nordice. Literatura franceză, 
în schimb, a pătruns prin infuzie, nu 
se știe cînd și cum (se știe foarte bine 
și cînd și cum !), dar la un anume mo
ment toate saloanele Europei vorbeau 
franțuzește și citeau romane franțuzești. 
O modă franceză, rusă, engleză, nor
dică ? Nicicum. într-un anume moment 
istoric, o literatură — una dintre aceste 
literaturi ale continentului ! — și-a luat 
sarcina de a vorbi, de una singură. în 
numele omului de oriunde, formulîn- 
du-i — pe răspunderea sa națională 1 
— obsesiile și dilemele. Apoi, o dată im
pusă atenției, această literatură a fost 
examinată retrospectiv și s-a descoperit 
specificitatea sa, care exista de fapt de 
mult, de cînd lumea. (Sub Mantaua lui 
Gogol au putut intra în Europa toți ru
șii ; după Ibsen și-au făcut loc toți nor
dicii — pînă la cei mai mărunți care a- 
saltează anual culoarele Fundației 
Nobel). Mai există și o altă cale, indi
rectă, calea interesului arheologic sau 
folcloric. Kalevala, pusă în cînturi de 
dr. Elias Lonnrot, i-a impus atenției pe 
finlandezi ; descoperirea Vedelor și U- 
panishadelor, în același secol trecut, a 

.«--'acreditat fenomenul indian, iar pe a- 
ceasta poartă largă a pătruns Tagore 
și va intra oricine din zona Gangelui. 
Cînd se va întîmpla același lucru și cu 
noi. românii ?

Altfel spus, cînd o literatură devine 
vedetă internațională ?... Cînd apucă să 
spună ceva, ceea ce alte literaturi în- 
tîrzâe să spună, ezită să spună sau nu 
știu încă să spună. Tocmai de aceea, 
chestiunea sincronismului ar trebui for
mulată altfel. Sincronismul se produce 
de fapt continuu ; sincronismul litera
turii române nu mai trebuie dovedit 
(ceasul romantismului, spre exemplu, 
n-a sunat la noi prea tîrziu, ceasul a- 
vangardismului a sunat chiar mai de
vreme). în schimb, trebuia găsită șansa 
■— paradoxală — de a ieși din sincro
nism, de a lucra pe cont propriu, în a- 
fara soluțiilor generale, anticipînd so
luțiile generale, astfel încît sincronis
mul să se producă invers. Un antisin-

cronism, dacă doriți, cel prin care, prin- 
tr-o întoarcere, coada sau mijlocul rîn- 
dului devine cap. Problema este deci de 
a ști să provoci sau să produci ora unei 
anume literaturi, în cazul nostru ora li
teraturii române.

Din nou, sincronismul nu-i o condiție 
suficientă, e condiția insuficientă. Lite
ratura indiană nu s-a dezvoltat deloc 
sincron cu literatura Europei, și s-a im
pus totuși ca fenomen. Tot o literatură 
asiatică, literatura japoneză, s-a impus 
prin partea ei nesincronă (producția 
secolelor vechi, XI—XVI), și nu prin 
partea mimetică la literatura europeană 
sau americană a sec. XX. în clipa de 
față, adică în ultimele decenii, a sunat 
ora Americii Latine, cu formulele unui 
lirism extatic și ale unui realism magic, 
pe care nici o altă literatură nu le cu
noaște. Problema este deci de a pro
pune lumii niște răspunsuri — nu orice 
răspunsuri — la niște întrebări în curs 
de cristalizare (sau la niște întrebări 
reluate), pe baza unei istorii particulare 
și a unei experiențe spirituale inconfun- 
dabile. Fiecare cultură are o asemenea 
istorie particulară, cum și o experiență 
spirituală inconfundabilă care pot sluji 
ca termen de referință, ca simbol de 
uz general. Ideal vorbind, orice cultură 
poate deveni, are virtualitatea de a de
veni solist în marele concert interna
țional de valori. Chestiunea este ca a- 
ceastă cultură să se interfereze, în chip 
oportun, în căutările generale, propu- 
nînd experiența sa, în chiar clipa crizei, 
ea pe un răspuns posibil. O literatură 
— și nu un singur scriitor ! — poate in
troduce în precipitatul internațional 
hîrtia de turnesol a unei opere-cheie 
care să coloreze întreaga soluție cultu
rală, dînd sens unei epoci, creînd o e- 
pocă. sau punînd premisele unei epocL 
E clipa cînd sincronismul își schimbă 
sensul, cînd se produce invers. Coada 
sau mijlocul de rînd devine cap. Tre
buie să rîvnim o asemenea clipă și să 
lucrăm pentru ea.

S
-AR PUTEA spera într-un even
tual sincronism eu literatura ro • 
mână ?— în câteva momente ale 
istoriei literare europene, fenomenul 

era cît pe-aid să se producă. Dacă a- 
vangardismul s-a născut prin poligene- 
ză — și s-a născut prin poligeneză ! — 
e bine de subliniat, de oricîte ori e ca
zul, că unul dintre primele sale centre 
de naștere a fost România. Curentul în
suși avea veleități internaționale, iar fa
cultatea lui de a resorbi și decolora șco
lile teritoriale a fost cunoscută. Dafcă 
numeric ar fi fost mai importanți, dacă 
mijloacele de infuziune culturală ar li 
avut pondere, suprarealiștii noștri ar fi 
putut impune curentul sub numele lo- 
eului. Șl s-ar fi deschis, poate, o poartă 
pentru literatura română.- Tot între 
eele două războaie se inițiase la noi un 
existențialism avani la lettre. Cariera 
lui s-a stins repede, reprimată de eve
nimente^ reprezentanții lui — printre 
care Mircea Eliade — au urmat alte 
drumuri literare, dar intuițiile româ
nești pe acest plan se constituie într-e 
expresie a pionieratului român. în sfîr- 
șit, trecînd la o altă linie, unele pagini 
ale lui Sadoveanu (foarte multe ’) anti
cipează criza relației Om-Natură, din 
acest ultim pătrar al secolului XX. Sa
doveanu, pe plan european, îngînă cîn- 
tecul de lebădă al naturii adamice și 
formulează primul avertisment asu
pra alienării omului într-un cadru arti
ficial. Cîndva, la noi, sentimentul era 
taxat drept o spaimă a omului arhaic 
față de civilizația mecanică, azi sîntem 
în măsură să reconsiderăm nu numai 
sentimentul prim, dar chiar și Natura.

S-ar părea deci că noi, românii, ne 
putem plasa cu ușurință într-o pro
blematică generală. Marile dileme 
ale umanității nu ne-au ocolit, am 
încercat din epocă în epocă să pro
punem, la toate acestea, răspunsu
rile noastre proprii. Acum, în dez
batere universală se află problema 
libertății omillui sufocat de propria 
sa creație, â omului înstrăinat în 

propria sa lume, care nu mai e a sa. 
Abundența lucrurilor îl pauperi
zează, îl expropriază pînă și de lim
baj... Noi vedem chestiunea altfel, o 
considerăm poate mai pragmatic, ori
cum nu confundăm imaginea lumii 
acreditată de o anume lume, cu lu
mea însăși. E, în aceasta, nu un 
scepticism ci o rezervă critică față 
de lumea însăși, iar aceasta fiindcă 
o cunoaștem...

Pornind de la chestiunea libertă
ții, noi o concepem nu numai ca 
libertate a insului, ci ca libertate a 
societăților — națiuni, popoare. Dis
criminarea, inechitățile încep de 
aici...

Insul nu se salvează „pe cont pro
priu*  decît prin soluție religioasă. 
Deci libertatea e o stare de relație 
— a insului cu sine, a omului cu 
societatea care îl cuprinde, a socie
tății cu lumea care cuprinde o mul
titudine de societăți. Starea de spai
mă nu poate coexista cu starea de 
libertate, indiferent care ar fi sursa 
spaimei — foamea, teroarea, inechi
tatea, discriminarea rasială sau na
țională, înstrăinarea de lume etc. 
Iar dacă libertatea e o stare de rela
ție, strategia sa nu poate fi văzută 
decît global : nu există ins liber, cîtă 
vreme lingă el se află un ins neliber, 
nu există națiune liberă lîngă na
țiuni nelibere, lume liberă lîngă 
lumi nelibere. Poluînd Dunărea la 
Viena sau la Tumu Măgurele, făp- 
tuiești un act internațional. Detonînd 
o bombă sau lansînd o idee explo
zivă, între frontierele tale, făptuieștj 
un act internațional. Relația de 
implicare, cel puțin în lumea de 
azi, guvernează toate procesele inclu
siv pe cele etice. Aceasta o știm 
prea bine, de pe cînd aveam vecini 
doar stelele, de pe cînd gestul nos
tru avea implicații cosmice. Iar dacă 
implicarea decide, libertatea omului 
trebuie cucerită de asemenea prin 
implicare.

Poate că insist prea mult asupra 
acestei chestiuni, extraliterare, dar 
aici, în acest nervum rerum se con
centrează un sens, unul dintre sensu
rile mari ale prezenței României în 
lume, în clipa de față. Nu prin lite
ratură — deocamdată — ci prin po
litică, prin politica externă dăm răs
puns unei probleme care frămîntă 
lumea de azi, pacea, văzută de noi 
ca stare de egalitate și echitate, în 
raporturile mondiale.

Desigur, aspirația noastră spre o lu
me a egalității și echității rezultă 
dintr-o experiență istorică particula
ră. Dar răspunsul nostru tinde să fie 
universal însușit, fiindcă pe el se 
joacă destinul celor mai mul ți.

De ce n-am reuși și în cîmpul li
teraturii să impunem o idee-vedetă, o 
idee, un curent care să întoarcă inte
resul general către literatura româ
nă, aducînd-o la vedere ?

D
AR să spunem că am ieșit la 
vedere, că a sunat nu ora scrii
torilor (a unui sau mai multor 
scriitori), ci ora literaturii române. 

Cum arată această literatură văzută 
din afară ? Ce anume o capacitează 
pentru o asemenea recunoaștere ?

Bineînțeles, în clipa de față, fac
torul catalizator al unui asemenea 
interes internațional nu-1 putem încă 
numi. Nu știm la ora de față ce di
lemă, ce obsesie (încă neformulate !) 
vor stîmî atenția. Știm în schimb 
că prin această zală de aur se va 
trage tot lanțul. Cum arată lanțul ?

Un cercetător american al literatu
rii române, prof. Michael Howard 
Impey, de la Universitatea din Ken
tucky, spunea recent, într-un inter
viu (..Tribuna României" nr. 20, 1 
septembrie a.c.), „că literatura fran
ceză. în vestmîntul său multinațional, 
oferă, fără îndoială, perspectiva cea 
mai clară și mai constantă pentru 
literatura română". Observația vine 
din partea unui comparatist avizat

și trebuie reținută, dar vom observa, 
la rîndu-ne, că se aplică doar asupra 
unui fragment al literaturii române, 
e drept deosebit de dens — sec. 
XIX—XX, totuși un fragment Seco
lele XVII—XVIII atestă o influen
ță occidentală complexă (mijlocită 
sau nemijlocită), oricum nu franceză. 
Secolele precedente țin de influența 
Răsăritului sau Sudului bizantino- 
slavon, sau stau sub influența Refor
mei din Europa centrală. Dar chiar 
aceste influențe din ultimul frag
ment nu se așează sub semnul unei 
singure culturi. Maiorescu — Emi- 
nescu — Creangă — Caragiale — 
Slavici — Hasdeu nu sînt epifeno
mene ale culturii franceze, ci feno
mene de sinteză ca și altcîndva, în 
sec. XVII—XVIII, Stolnicul, Costin 
bătrînul sau Cantemir. O cultură, 
orice cultură, rupe straturile influen
țelor orizontale și își decide, pe ver
ticală, spectacolul constitutiv. Astfel, 
fenomenul fuziunii cu cultura popu
lară, devenit vizjbil în sec. XIX, 
are o vechime și o rezonanță care 
dau specific acestei literaturi. Multe 
din aspectele particulare ale litera
turii noastre nu se explică prin co
incidențe comparatiste (sau se explică 
fals), tocmai fiindcă au un substrat cu 
mult ma profund. Pe de altă parte, nici 
relația cu literaturile sud-estului 
european — caracterul popular al a- 
cestor literaturi — nu explică prea 
multe. Latura aristocratică a litera
turii române — și rolul ei de filtru 
— nu se poate regăsi la vecinji din 
sud. Fenomene precum Sadoveanu, 
V. Voiculescu, Ion Barbu. Matei 
Caragiale, G. Călinescu, Ion Pillat, 
sar din aria populară a zonei și 
presupun reluarea unui elenism sui 
generis, pe care nu-1 aflăm în lite
raturile bulgară. sîrbo-croată, alba
neză sau chiar greacă modernă, dar 
nici în literaturile „culte" cum sînt 
cea poloneză, cehă sau maghiară. 
Fenomenul românesc trebuie deci 
considerat special. în trăsăturile Iui ca
racteristice. „Balcanismul" literaturii 
române e o realitate — de invenție I — 
tot atît de fecundă în rezultate ca și 
realitatea „sincronismului occiden
tal", ambele laturi conferind literatu
rii noastre caracterul fericit de sin
teză. Foarte curios, dar văzută din 
Occident, literatura română pare cea 
mai „orientală" literatură a estu
lui, așa după cum, văzută din sud-est, 
aceeași literatură pare cea mai „occi
dentală*.

Sînt însă și aspecte care ies din 
contingent cu totul, și acestea sperăm 
să fie văzute și considerate ca mesaj. 
Pentru aceasta ar trebui să exami
năm ansamblul spiritualității româ
nești — sarcină dificilă ! — pe cel 
puțin cîteva coordonate : metafizică, 
muzică, arte plastice, arhitectură, 
etică, politică. Toate acestea, pe dru
muri specifice, conduc la o formulă. 
Iar formula e puternică, netă, de o 
marcată originalitate.

Revenind la ultima mea discuție 
cu prof. Alf Lombard despre impor
tanța limbii române, d-sa îmi spunea 
chiar în această vară : „ — O limbă 
cu puținj vorbitori ? Cum asta! 
Limba română e vorbită de 20 de 
milioane de oameni !“... Am reflectat 
mult la această constatare externă... 
Engleza din secolul lui Shakespeare, 
mi-am spus mai apoi, nu era vorbită 
de 20 de milioane de oameni, ti de 
cu mult mai puțini.



MARCEL BRESLAȘU
INEDIT

Lied
Mă uit la draga mea cum coate 
țintind pe ac privirea goală 
cu miinile mai mătăsoase 
decit mătasea grea din poală...

Cum prinde fluturii de-arnici 
in mari ți-ntunecate salbe 
cu miinile atit de mici, 
atit de mici ți-atit de albe.

Mă uit cum coase draga mea 
țintind privirea tot mai goală 
cu mina tot mai grea, mai grea 
decit mătasea grea din poală...

Și printre fluturii de-amici 
se țes ți lacrimile-n salbe 
ți cad fierbinții licurici, 
pe miinile atit de mici, 
ți-atit de albe — atit de albe.

1921

Noapte și frig
Noapte ți frig — noapte ți frig 
noaptea mi s-a cuibărit in suflet 
singur pe ulița deșartă, strig 
prin noapte ți frig, către tine...

Oamenii dorm, doar morții veghează, 
morții ți durerea-mi veșnic trează, 
au venit nălucile 
ți-au dărimat ulucile 
ți viforește-n suflet, ca-n pădure...

De cind ai plecat, prin frig și prin noapte 
moartea m-a împresurat cu umbre ți șoapte 
din belșugul de-altădatâ 
asta-i tot ce mi-a rămas : 
o luminiță de pripas : 
icoana numelui tău luminos, dragostea mea.

Numele tău e singura lumină 
care-ți mai strecoară raza pină la bezna mea, 
spre el se-nalță ruga mea senină 
prin noapte ți frig 
spre tine strig :

Unde-ai plecat — sint singur pe lume 
m-a cuprins o spaimă fără nume 
singur, pe ulița deșartă strig 
prin noapte ți frig, numele tău I

1926

Cumpănă
Așa ți-a fost scris, 
inimă să spinzuri 
intre veac și vis 
în pieptul deschis 

corbilor prinzuri.

Așa ți-a fost dat, 
suflete, să singeri. 
Pe-unde-ai colindat 
la fel te-au trădat, 
la fel te-au prădat 

diavoli și îngeri.

Cioburi
O, nu e vina ta dacă mă chinui 
sclipind — o clipă doar - in noaptea mea : 
ești ca un cer de-august, ce din prea-plinu-i 
zvîrle - pomană beznelor — o stea...

Un ultim trandafir sădit de mina ta 
iți mistuie incet mireasma lui domoalâ 
ți se va ofili - și el — in casa goală

Nu ți-l aduc. Nu-I aștepta—

1934

Ghitară
Ca Don Ouihote de la Mancia 
luptind cu morile de vint 
izbește soarele-n pămint 
rotindu-ți — înmiită — lancia, 
pieziș, pieptiș și iar pieziș... 
Cind lupta-i gata — pe furiș 
vine ți luna. Sancho Pancia 
burtos ți palid, din tufiș 
ți spune : „Iar mă fugăriți 1“

1946

Descumpănit
Așa ți-a fost scris : 
la ceas de prescris, 
inimă, să spinzuri 
intre veac ți vis 
pe muche de-abi$, 
în pieptul deschis — 

corbilor, prinzuri...

Așa ți-a fost dat: 
la ceasu-ncordat, 
inimă, să singeri... 
Pe-unde-ai colindat 
la fel te-au trădat, 
la fel te-au prădat 

diavoli ți îngeri.

Ața-ți răsuci 
firul, crunta parcă... 
Ori-.'t te-ai zmuncit 
tot n-ai descilcit 
ți te-a-ncolăcit 

vețnicui parcă...

Și-ața vei schimba 
și-așa vei strimba 
răspunsul la toate : 
Cit ai intreba 
Nu poți înjgheba 
intre da și ba.

altul decit : poate...
1932

k________________

Ața stai mereu, 
cumpănă, și tremuri : 
Ce trage mai greu ? 
Al nostru ? Al meu ? 

Vremea sau vremuri ț

Ața ți-a menit 
potrivnica parcă. 
Te-au ademenit 
nadir ți zenit 
dar te-a-cremenit 

vețnicui : parcă.
1932

Migrații
S-au dus cele paseri, cu foșnet domol, 
ca frunze pe aripa vîntului.
Acum pleacă frunzele, stol după stol, 
către țărmul mai cald al pămintului...

1933

Sonet
„. des fruits, des fleurs, 

des feuilles et des branches

De cite ori simții cum se-nfiripă 
a umbrei tale gingașă povară... 
Puvoaiele de lacrimi mă salvară 
sau hohotul de ris, pe-a lui aripă.

O, știu cit ești cu vremea de avară 
dar nu-ți cerșesc o clipă, doar o clipă.
Se răzvrătește carnea mea ți țipă : 
mai păsuiețte-mă cu-o primăvară.

Luminâ-cîntec-flori — ți foșnet cere 
ca să-ți indure preajma, păcătoasa. 
Cu ochi sătui să intre-n întuneric 

ți cu urechea doldora-n tăcere.
Un braț de flori să iți ascundă coasa 
ți volnic poarta am să mi-o desferec.

1960

Zodiac
Intiile iubiri sint o oglindă 
in care mii de chipuri se perindă 
pină ce chipul tău ți-l buchisești.

Oglindă-i ți iubirea cea din urmă ; 
iar norii negri-ți mină neagra turmă 
Prin scurte luminișuri ochii scurmă — 
ți numai chipul tău nu-I regăsești.

Marea nostalgie
Intîîa lovitură de secure molipsește pădurea întreagă 
de spaimă — (o, îndoială, sămință de paragină...). 
Visez o pădure din care ferțterul n-a luat nici o creangă 
ți poeții nici o imagină.

Visez o pădure în care pomii încă nu ciulesc frunzele 
la fiecare zvon al vîntului, poștaș prin hățișuri

ți din care progresul silvic n-a mazilit umbrele 
ca să colonizeze luminișuri.

Visez virginitatea dinții a naturii
in care inima mea, mult fugărită ciută 
să-ți potolească setea de pace la fintinile pădurii, 
la fintinile de liniște neincepută.

Din versurile postume, cuprinse în 
volumul „ZODIAC", în curs de apa
riție la „Cartea Românească".



Breviar

Albumul lui AL. T. STAMATIAD
M

I S-A arătat zilele trecute, în Bi
blioteca Academiei, odată cu al
bumul lui Alexandru Bogdan- 
Pitești, despre care am scris cîndva la 

această rubrică, altul, de aceleași di
mensiuni in-folio, care se deschide cu 
o poezie autografă de Al. T. Stamatiad, 
Castelul, datată 1947—mai 26. Totodată 
mi s-a atras atenția asupra unui auto
graf al meu, de care n-aveam habar, 
și anume transcrierea unui „dizain“ (al 
XLIV-lea) din poemul petrarchian De- 
lie, al șefului școlii poetice lyoneze din 
sec. XVI, ermeticul Maurice Sceve. 
Mi-am bătut capul cîteva clipe să-mi 
amintesc cui am putut da, la acea dată 
(8.5.948), curiosul autograf, la fila 33 
(albumul are 74 file numerotate, dintre 
care trei au rămas nefolosite). De alt
fel, înaintea mea, la fila 4, Vladimir 
Streinu copiase un fragment din poe
mul lui Edgar Allan Poe : The Haunted 
Palace (Palatul bîntuit) și semnase 
pentru conformitate. Filele intermedi
are, între poezia lui Al. T. Stamatiad 
și poemul poesc, interpretează in acua
relă scena din Castelul, în care doi în
drăgostiți își jură dragoste veșnică. A- 

’ctiarelele sînt semnate indescifrabil 
(poate cu pseudonimul artistic al so
ției poetului, care făcea pictură). Nu 
mi-a fost greu, răsfoind albumul, în 
care numele lui Stamatiad revenea de
cîteva ori, să-mi dau seama că fusese 
al lui și intrase în colecțiile noastre în 
cursul anului 1961, postum (poetul de
cedase cu cinci ani înainte, în vîrstă 
de 71 de ani). Chiar după ce am iden
tificat (nu era greu !) proveniența al
bumului, mi-a fost cu neputință să-mi 
amintesc cînd și cum recursesem, ca 
și Vladimir Streinu, la aceeași strata
gemă, ca să evit, cum au făcut alții, 
capcana unei ., cugetări", probabil ini
țial solicitată. Poetul mă cercetase a- 
casă de cîteva ori, dar nu-i întorsesem 
vizita. Presupun că umbla cu albumul 
la el și cerea prietenilor cîte o amin
tire.

Partea plastică a albumului este eu 
totul remarcabilă și face tot prețul lui. 
După cele două acuarele, în marginea 
Castelului, urmează :

Un foarte frumos eastel de iarnă, în 
trei sau patru culori, semnat R. Iosif 
(f. 11).

O suită foarte interesantă a pictoru
lui D. Iordache (f. 15—18) : Portretul, 
în pastel, al lui T. Pallady, în genul 
autoportretelor acestuia, cu mențiunea : 
C’est monsieur Pallady, semnat și da
tat 25 iunie 1947.

Un creion în culori, reprezentîndu-1 
Pe Pallady în picioare, înaintea unui 
anticariat, încercînd să-și plaseze cî
teva desene, ținute subsuoară, dar ne
gustorul, în toiul crizei, îl refuză din 
pragul ușii, cu vorbele :

„Nu cumpăr nimic, nu-i vînzare ! mă
lai... lapte». salată... nu natură moar
tă...".

O acuarelă, cu o femeie tînără, în
tinsă pe un divan, aproape goală, ofe- 
rindu-se, pe tema Philanthropic, cam ă 
la maniere de T. Pallady.

Scenă de banchet, patru bărbați și o 
femeie _ ușoară, acuarelă cu legenda 
„Angrosiștii le banquet" (datată 25 iu
nie 1947). Dacă le-a executat într-o sin
gură zi pe toate, a fost o probă excep
țională de dexteritate artistică a talen
tatului D. Iordache, care a prins de mi
nune maniera maestrului.

1 UCIA Demetriade Bălăcescu 
1 semnează cu inițiale două com- 
" puneri (f. 32 și 51).

Ca un comentariu la fila precedentă, 
în care compozitorul Alfred Alessan- 
drescu dăduse un fragment din „Acteon, 
poem simfonic", datat 30 iulie 1948, 
artista a imaginat scena în care eroul, 
de după un copac, a surprins pe Diana 
și două însoțitoare ale ei, goale, îmbăin- 
du-se. Gesturile lor de spaimă, ca și 
uimirea lui Acteon în fața divinului 
spectacol, au fost minunat schițate în 
tuș, cu o mînă ușoară, dar sigură, și cu 
comentariul : „Un sujet pour peintres 
aussi, cher Alfred" (Un subiect și pen
tru pictori, scumpe Alfred).

Comentariu în pastel la fila prece
dentă (50), în care F. Aderca copiase 
interesantul său crochiu liric : Statuetă 
de cretă. Artista l-a creionat în colțul 
din stînga pe autor, cu bască și tricou, 
scriindu-și poemul, alături de nudul, pe 
divan, al inspiratoarei lui în carne Și 
oase, iar nicidecum „statuetă’, cu le
genda : „Nenea Nae inspirat scrie Sta
tueta de cretă, LDB". Soțul artistei, 
avocatul Constantin Bălăcescu, a notat 
în josul filei în dreapta, discret, cu 

caractere mărunte „(F. A. în intimi
tate = Nenea Nae) C. B.“.

0
 REMARCABILA suită de paste

luri ale lui Aurel Jiquidi, sem
nate și datate 948 (f. 34—36) :

întoarcerea tatălui din călătorie, ex- 
clamînd, în fața fotei lui, cu deznă
dejde : .1 ■ , ;

— Aoleo ! Uitai să-i iau măti ciorapi. 
Conversație între stăpînă și slugă, 

desculță : - ■
— Ce gătim mîine Mario ?
— Apăi s-a gătat cu treaba c’coană, 

eu mi-s foncționară amu.
Splendid portret de fetiță în costum 

țărănesc, care i-ar fi plăcut și lui To- 
nitza.

Desen în tuș și pastel de Iser, 1947, 
reprezentând o turcoaică cu tambură 
(f. 42).

Peisaj cu copaci, în tuș, semnat „D. 
Dimitr-Nicolaescu (?) 948“.

Un foarte expresiv la viu în maron, 
cu copaci la mal de apă, semnat Hrand 
Avakian (f. 53).

Viguros portret de femeie, în creion, 
semnat și datat Gh. Anghel Noemb. 48.

Două desene-șarje, dintre cele mai 
spirituale autoportrete-genre, de J. Al. 
Steriade (f. 71—72), cu temele :

Pictorul cerșește cu pălăria, prezen- 
tîndu-se Fortunei.

— Steriadi pictor profesor».

Ca să primească din partea femeii 
(Loto săptămînal cu cornul abunden
ței din care curg bancnotele), răspun
sul :

— Pictor... ai s...ir ! ! !
Pictorul, bătrîn, cu cocoașă, urmă

rind o femeie în fugă, din care se vede 
numai talpa piciorului goală și panto
ful pierdut, în timp ce un glas averti
zează :

„Păzea, e testovironizat ! ! !“
Fila ultimă (73) dă, pour la bonne 

bouche, unul dintre cele mai bune nu- 
duri ale maestrului T. Pallady, semnat 
cu inițiale și datat 1948 pe filele albe 
ale caietului deschis pe masă, lîngă un 
vas cu flori, cu legenda : „Nudul tot
deauna la Modă" (sic). Se pare că ma
rele pictor era fratele uterin al poe
tului.

A
LBUMUL nu este Însă unul de 
familie ! Colaborează, pe lîngă 
numiții pictori, cunoscuți compo
zitori, ca Dimitrie Cuclin (Simfonia VII, 

I. Allegro moderato, trei partituri, Bu
curești, 27 iulie 1948), Alfred Alessan- 
drescu (2 partituri din poemul Acteon), 
Iosif Paschill, Fragment din Psalm de 
Al. T. Stamatiad, Muzica (op. 82) com
pusă în octombrie 1918, f. 37, Constantin 
C. Nottara, în primăvară, partitură, 
Cîntec pentru voce și pian (Mai — 1931), 
Versuri de Al. T. Stamatiad, f. 60 și 
Gr. Dinicu, Și dacă s-o întoarce, parti
tură, versuri de M. Maeterlinck, tradu
se de Al. T. Stamatiad, cu data compu
nerii 1923 VIII.

Poeții sînt și ei la loc de cinste.
Macedonski, cu o foaie lipită pe f. 

40, poezia Paris—Cauchemar, autograf 
semnat, cu mici variante față de texte
le din Bronzes și manuscrisul de la 
Biblioteca Centrală de Stat (ediția A- 
drian Marino).

Alt tînăr, pe atunci macedonskian, 
ca și proprietarul albumului, semnînd 

Gcmi-Zam (G-M. Zamfirescu), figurea
ză cu foaia unei poezii autografe, lipită 
la f. 21. Poezia, de sumbră atmosferă 
bacoviană, se intitula inițial Singur, 
Cu mîna lui, maestrul a corectat: Noap
te De — Octomvre (sic) și a făcut cîteva 
corecturi, din care rețin înlocuirea ver
sului leit-motiv „în juru-mi tăcere de 
mormînt" cu Tăcerea e ca de mormînt. 
Macedonski a ținut pînă la urmă să in
tervină activ. în producțiile ciracilor 
săi!

Alte poezii, de’ Radu D. Rosetti, Lu
dovic Dauș, Perpessiciuș (Versuri albe 
pentru flori, în genul D. Anghel împros
pătat), Virgil Gheorghju (Cîntec de iubi
re), Clarnet (trad. în franceză a poeziei 
și dacă ramuri...), I. Gr. Periețeanu, D.N. 
Teodorescu, “Mihail. Celarian (Rugăciu
ne cu moarte), G. Gregorian, Ionel Teo- 
doreanu (Doamnele Molii), Horia Furtu
nă, Corneli u Moldovanu, Ion Al. Geor
ge, V. Voiculescu (A.W.), Tudor Măi- 
nescu, F, Aderca, C. Rîuleț, M. Crucea- 
nu (Trandafirii galbeni) și... Const. Kiri- 
țescu (un sonet corect).

N
UMEROȘI sînt și autorii de re
flecții și cugetări. Dintre filosofi, 
C. Rădulescu-Motru și I. Petro- 
vici. Scriitorii Vi.ctor Efțimiu, T. Teodo- 

rescu-Braniște, I. Valjan, Al. O. Teodo- 
reanu (din Carnetul unui gastronom ), 
Cezar Petrescu, ClaudiaJ Millian-Minu- 

lescu, Virgiliu Monda, Camil Petrescu 
(cu celebrul vers : „Dar eu, eu 
am văzut idei"), D. Caracostea, 
C. Ardeleanu ( o declarație de ateism și 
autodumnezeire, firească romancierului 
care scrisese Am ucis pe Dumnezeu!), 
Ion Iancovescu, Sărmanul Klopstock 
(semnînd Săracul), M. Sorbul, Sergiu 
Dan, G. Storin și G. Calboreanu. Repro
ducem ultimele două:

„Dacă ar fi să mă nasc a doua oa
ră mi-aș alege tot cariera de actor. 
G. Storin, 19 oct. 1948“ (f. 62).

„Dacă ar fi să doresc un lucru în via
ța mea de actor ar fi să am succesul 
Trîmbițelor de aur. G. Calboreanu, 20 
octombrie 1948’ (f. 65).

Cred că dorința-compliment i-a fost 
împlinită, cum spunea Eminescu, „cu 
asupră de măsură", în atîtea și atîtea 
roluri.

Mihail Sorbul scrisese maxima sen
tențioasă (ierte-mi-se tautologia !) :

„Teatrul e minciuna cea mai aproape 
de adevăr". Semnase și datase ,,12 oct. 
1948“ (f.57).

într-adevăr, cînd teatrul e teatru, iar 
nu anti-teatru, el este dintre toate arte
le cuvîntului, aceea care ne dă în gra
dul cel mai înalt iluzia vieții trăite de 
fiecare dintre noi.

La conflictul dintre generații, relevat 
de Tudor Teodorescu-Braniște, dra
maturgul I. Valjan reproducea replica 
lui Hamlet:

„Sînt tînăr pentru că nimeni nu e în 
stare să vadă sbîrciturile sufletului 
meu“.

Este cuvîntul cel mai adînc din întreg 
albumul. Cine l-ar putea ajunge pe 
„divinul brit".

Mai e nevoie să precizez că prețiosul 
album a fost alcătuit în anii 1947—48 ? 
în 1956. poetul se stingea din viață. în 
mare tristețe, după ce-și pierduse soția.

Șerban Cioculescu

Generația 800
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ANGOASA mileniului I, în pragul 
împlinirii primei și umilei mii de ani 
a erei noastre, a fost însoțită de pre
ziceri funeste ce stabileau sfîrșitul 
lumii chiar in noaptea in care cele 
zece secole obscure se terminau. Noap
te de groază, in care oamenii îji in- 
cheiau febril socotelile, gata să intre 
in corpore in lumea de apoi, inghe- 
suindu-se in lăcașurile sfinte, refugiin- 
du-se in păduri, aprinzind focuri de 
veghe pe malul apelor. Soarele răsări 
a doua zi, același, in mijlocul unei 
mari stupefacții. Execuția fusese ami- 
nată ? Se strecurase vreo eroare de 
calcul ? Și astfel, mileniul dl doilea 
demară greoi, cuprins de spaimă, iar 
orele, marea numărătoare inversă, 
aminată, pentru conștiința apocalipti
că, pe care ignoranța o amplifică, 
reîncepu. Mileniul al doilea se apropie 
și el de sfîrșit. Pe fețele copiilor, care 
azi au zece ani și care în anul 2000 
vor fi maturi, citim, sau încercăm si 
citim, ori să ghicim ce va fi atunci, 
in noaptea „Marei retreziri", cînd 
omenirea va păși in acest mirific și 
plin de promisiuni mileniu al treilea—

Cartea celebră a lui Alvin Toffler, 
Șocul viitorului (Future Shock) arun
că o lumină fantastică asupra evolu
ției ulterioare a civilizației păminteștL 
Secolul XX e considerat „marele ax*  
în jurul căruia se invîrte istoria uma
nității. „Ruptura cu trecutul", ruptură 
de mari proporții, pune omenirea în 
fața unei perspective nebănuite, im
posibil de fixat in detalii, reală insă 
in întregul ei, întrezărit, provocînd un 
„șoc" psihologic, față de care, salturi
le anterioare ale inteligenței par un 
mers tirit și penibil. Toffler citează o 
serie de autori, ale căror afirmații con
verg spre ideea că elanul cunoașterii 
științifice, din ce in ce mai accelerat, 
depășește, esențial, tot ce-a acumulai 
gindirea pînă in secolul nostru. In 
prefața la tetralogia Iosif și frații săi 
— Fîntîna trecutului, Thomas Mann, 
cu mulți ani înaintea lui Toffler, și 
cu o pură intuiție scriitoricească, vor
bea despre etapele civilizației, cart, 
raportate la Un trecut mai îndepărtat, 
tind să devină aproape simultana, 
omul de la începutul secolului in curs 
puțind să se considere „contemporan" 
cu Galileu, de pildă, față de conștiin
ța preistorică a omului viețuitor eu 
zeci de mii de ani înaintea erei noas
tre. Eseistul american, bazindu-se pa 
date științifice, di acestei viziuni ■ 
timpului o dimensie fantastică „Sir 
John Bagrit, constructorul britanic de 
ordinatoare — spune Toffler — afirmi 
că numai automatizarea constituie 
cea mai mare transformare din întrea
ga istorie a umanității"— „Sir Herbert 
Read, critic de artă și filosofi pretin
de că noi trăim azi o revoluție atit de 
radicală, incit trebuie să ne întoarcem 
cu foarte multe secole in urmă 6a să-i 
găsim o asemănare. E posibil ca sin
gura transformare in stare să reziste 
acestei comparații să fie aceea pro
dusă intre paleolitic și neolitic..." In 
lucrarea Zei, morminte, savanți, Kurt 
W. Marek (citează în continuare au
torul american) observă că „noi, oa
menii secolului XX, ne aflăm la sfîr- 
șitul unei ere a umanității care a du
rat cinci mii de ani... Ca omul preisto
ric, deschidem ochii asupra unei lumi 
complet noi..." Economistul Kenneth 
Boulding mărturisește : „Lumea de azi 
este tot atit de diferită de cea in care 
m-am născut eu, cum era aceasta față 
de epoca lui Iuliu Cezar. M-am născut 
aproape in mijlocul istoriei omenirii. 
De cînd am văzut lumina zilei, s-au 
intîmplat mai multe lucruri decit fa 
întreaga istorie anterioară nașterii 
mele".

Plecînd de aici, Alvin Toffler dez
voltă acest tulburător raționament:

—..dacă ultimii cincizeci de mii de 
ani ai existenței umane ar fi împărțiți 
in generații de aproximativ 62 de ani, 
cit trăiește un om, s-ar ajunge, în 
mare, la un total de 800 de generații. 
Din aceste 800, cel puțin 650 s-au năs
cut in grote. Abia în ultimele 70 de 
generații a fost posibil să se stabileas
că o comunicație veritabilă intre două 
generații succesive — scrisul per- 
mițind acest progres. Abia in ultimele 
6 generații oamenii au putut si vădi 
un cuvmt tipărit, abia in ultimele i, 
să măsoare timpul cu oarecare preci
zie... Majoritatea copleșitoare a bunu
rilor materiale de care ne folosim ta 
viața noastră zilnică de azi au apărut 
in cursul prezentei generații, a 800-a".

Generația cea mai dramatică și mai 
„șocată" poate, din istoria progresului 
omenesc, și totuși, prima, punind ea 
reper înaintea ei, Speranța. O mie de 
ani abia, o clipire de ochi, doar, din 
ochiul galactic al lui Cronos, de cînd 
omenirea cădea in genunchi, așteptind 
sfirșitul...

Constantin Țoiu



Orfeu și tentatia realului

II. Tratarea poetică a realului
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U
N PROCEDEU înrudit e redi- 
mensionarea realului, care poate 

să înainteze în două direcții i 
spre miniaturizarea colosalului, sau — 

dimpotrivă — spre mărirea peste fire 
a detaliului, a bobului și a fărîmii. Un 
maestru ăl aceste arte, ca Arghezi, e 
perfect conștient de ceea ce face, și 
strecoară o voioșie ludică în tehnica-i 
săltăreață:
In imperiul meu pătrat 
S-au mutat și așezat 
Ciute, cerbi și căprioare 
Prefăcute-n mărțișoare. 
Toate cele mari și vii 
Sunt făcute jucării 
Și-au trecut prin făcătură 
Nouă, în miniatură, 
Intre bumbi și cuișoare, 
Fermecate să și zboare ; 
Vite mari, cu coarne grele, 
Deochiate, in mărgele, 
Viespii, muște și lăcuste 
Cu aripile înguste ;
Fiarele-au ajuns sfiioase 
Și-s cusute eu mătase.

(„Parada")

Expresia „făcătură nouă" ne invită 
să aprofundam dubla semnificație a ac
tului poetic: facere, ordonare, adică 
trecere din stare de haos, din devălmă
șia naturalului, in cosmosul, în lumea 
ordonată a textului, etalat ca o reali
tate ce aparține poetului („imperiul 
meu pătrat" trimite la imaginea pa
ginii stăpînite de artist) ; și vrajă, a- 
dică procedeu magic, expresie ritual 
verbală menită să acționeze asupra re
alului însuși, nu numai să-1 lumineze. 
Fiarele care au ajuns „sfiioase" și „sunt 

) cusute cu mătase" ne amintesc de mi- 
I tul lui Orfeu, îmblînzitorul de fiare, și 
’ vpm avea prilejul să arătăm în ce 
/cbnstă această „îmblînzire".

In aceeași poezie, gîzele minuscule 
capătă proporții colosale :

De fereastră s-a izbit, 
Gros ca un mitropolit, 
Cărăbușul, un gîndac, 
In manta cu comanac.

Că parada viețuitoarelor purcede din- 
tr-o intenție investitoare de sens asu
pra spectacolului derutant al Naturii, 
sens ce se răsfrînge apoi îndărăt asu
pra lectorului, pentru a-1 angaja afec
tiv, se vădește în versurile finale :

Mii de mii și mii de sute 
De-arătări nemaivăzute 
Sunt străine intre ele, 
Ca și fragedele stele, 
Ca și stelele de mute.
Ce-are sufletul să-nvețe 
Dintr-atîta frumusețe ? 
Patru broaște subt pridvor 
Urmăreau căderea lor.

Natura nu-1 solicită pe poet ca o 
simplă, universală, ocazie de delectare 
contemplativă ; o intenție instructivă 
se desprinde de aici : sufletul „învață" 
ceva din acest spectacol „nemaivăzut" 
(de fapt, banal, dar încărcat cu lumina 
unui adevărat miracol tocmai datorită 
intervenției artistice, care-1 preschimbă 
într-o lume elocventă) ; mai mult, poe
tul descifrează o „atenție" de același 
ordin la cele „patru broaște" care stau 
ca niște cuminți discipoli, participînd 
la un act de inițiere în misterele cosmi
ce, Paralel cu emoția contemplării Na
turii, aici procedeul redimensionării re
alului ne sugerează funcția epistemolo
gică a artei : el se aseamănă, de altfel, 
cu punerea sub lupă a țesutului indis
cernabil sau cu reducerea „la scară" a. 
hărților cerești, procedee utilizate în 
știință.

5

U
NEORI, notația realistă recurge 

la tehnica contrastelor. Realita
tea e înregistrată ca atare, cu 
aplicația unui spirit metodic, pozitivist, 

constituind o adevărată „fotografie" a 
ceea ce se vede: elementele de repre
zentare invadează pagina, ocupă în
treg spațiul poemului, ca o relatare 
prozaică ; dar, din cind în cind, de o- 
bicei în final, o imagine net contras
tantă cu prozaismul notațiilor anteri
oare deschide brusc o nouă perspecti
vă, introducând un fel de comentariu 
liric. Realismul, uneori chiar natura
lismul notației, este urmărit permanent, 
ținînd de modernitatea divulgatoare de 
real a expresioniștilor, de prozaismul 
programatic al poeților înclinați spre 
lirismul colocvial. Iată „Kleine Aster" 
de Gottfried Benn:

Un camionagiu înecat fu așezat pe masă. 
Cineva-i înfipsese între dinți o steliță. 
Cind pornind dintre piept 
pe sub piele
i-am retezat cu un lung bisturiu

beregata și limba, 
trebuie că am atins-o, pentru că-a 

lunecat
în creierii-ntinși alături.
I-am băgat-o în coșul pieptului 
printre fîșii de lină de lemn, 
cind l-am cusut la loc.
Satură-te de băut in vaza ta ! 
Odihncște-te în pace, 
mică steliță 1

Sub indiferența, ba chiar cinismul 
notațiilor de autopsie, se ascunde emo
ția conținută a unui poet care are 
oroare de sentimentalism ; sub simpli
tatea și linearitatea situației se ghiceș
te însă „jocul" eului liric : invitația a- 
dresată florii este, de fapt, adresată 
vieții umane, paralelismul între planta 
setoasă de seve și omul care transportă 
bere fiind prea evidentă ea să fie tre
cută cu vederea. Supraviețuirea, de în
că cîteva ore, a vegetalului în umezeala 
cadavrului simbolizează efortul vieții 
umane de a se conserva ca atare, hră
nită la rîndul ei de seve impure.

Este și procedeul lui Eliot în „Dimi
neață la geam" :
Vesela micului dejun se aude sunînd 

prin subsoluri, 
Și de-a lungul trotuarelor bătătorite ale 

străzii 
Presimt sufletele umede ale servitoarelor 
Răzbind posomorite la intrările de 

serviri. 
Valurile brune-ale ccții aruncă spre 

mine, 
Din adîncimea străzii, chipuri 

contorsionate. 
Smulg unei trecătoare cu fusta stropită 

de noroi 
Un suris fără noimă care plutește in 

aer 
Și piere deasupra acoperișelor.

(Trad. A. E. Baconsky)

Aici, banalitatea cotidiană ia locul 
tabloului macabru din poezia lui Benn. 
Dar, așa cum poetul german își răscum
pără indiferența din primele versuri, 
autorul „Tărîmului pustiu" salvează a- 
nodinul diurn al metropolei opunîndu-i 
acel suris care „piere în aer", lumina 
interioară a universului mohorit în 
care trăiesc „sufletele umede ale servi
toarelor" londoneze. Cele două poezii 
au o anume simetrie : cadavrul și floa
rea, ca și existența umilă alături de su- 
rîsul care o înnobilează, ne oferă dua
litatea de planuri, osmotice totuși, în 
care poeții trăiesc contactul cu lumea.
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P
ROCEDEELE intensive abordea
ză realul dintr-un unghi canti
tativ : puși în fața lui, poeții care 
le utilizează au sentimentul că realita

tea este ori prea mică, ori prea mare, 
că stofa ei e ori prea subțire, ori prea 
groasă. Pentru a spori sentimentul pre
zenței ei, eul liric simte nevoia de a 
însuma elementele disparate, de a scă
dea ceea ce i se pare balast sau acci
dent nesemnificativ, de a mări infini
tezimalul sau de a micșora proporțiile 
colosalului, de a dubla pojghița lucru
rilor prin suprapunerea unei pelicule 
ce conține proiectul unui desen uman 
sau a unei planșe anatomice a lucuri- 
lor înseși, de a sublinia matitatea ma
teriei prin contrastul cu transparența 
spiritului. Asemenea procedee țin, deo
potrivă, de percepția elementară a lu
mii înconjurătoare, ca și de o imagine 
extrem de rafinată a ei. Replică la-^șg- 
zultatele empirici, ele înregistrează re
alul în aparența lui imediată. îl lasă 
un timp să-și etaleze întreaga suprafa
ță, pentru a-i adăuga apoi corecția care 
i se impune poetului drept cea mai po
trivită cu sensibilitatea sa. în ordinea 
stărilor sufletești care generează poe
ticul, aceste procedee intensive se con
jugă îndeosebi cu prospețimea impre
siilor, cu o expresie sinceră, directă, 
percutantă, cu o anumită candoare a 
sufletului uman confruntat cu specta
colul universal, cu înclinarea spre con
fesiunea neîngrădirii căreia realul îi 
servește ca material ilustrativ. Dar în 
același timp ele nu sunt străine unor 
conștiințe care se simt neîncetat stimu
late de datele lumii înconjurătoare, 
care văd în real emblema lor cea mai 
nobilă, considerîndu-se a fi o simplă 
„legendă" a lui.

Indicînd, aici, aceste cinci procedee 
nu am avut intenția de a epuiza sfera 
soluțiilor cu ajutorul cărora eul poetic 
încearcă să sporească sentimentul rea
lității. Exemplele vor șă indice doar 
o direcție spirituală, un comportament 
liric care depășește nu numai granițe
le precare ale „școlilor" literare, ci 
poate să înrudească, pentru o clipă, 
personalități foarte distincte. Particu
laritățile acestui comportament, de-a 
lungul istoriei poeziei, întrec desigur, 
ca număr, rezultatele acestei investiga
ții sumare.

Ștefan Aug. Doinaș
(In numărul viitor: Procedee reductive)

Responsabilitatea actului de creație
(Urmare din pagina 4)

sunet-cuvînt-imagine, la noile ra
porturi dintre gîndirea abstractă și im
provizația liberă, conferă toată varie
tatea, plasticitatea emoțională a muzi
cii în ansamblul ei, îmbogățind conți
nutul de idei și sentimente în creațiile 
cu o structură amplă, complexă, cu un 
limbaj foarte bogat în mijloace, adu- 
cînd o vigoare sporită în genurile mu
zicale care se adresează publicului 
larg.

Reliefarea trăsăturilor de conținut și 
realizare tehnică și estetică a celor 
mai valoroase creații muzicale pune, 
totodată, în evidență, printr-un con
trast sesizant, tendințe și orientări 
mai puțin fructuoase, neîmpliniri care 
persistă în tabloul muzicii noastre 
contemporane. Aceasta se referă la 
menținerea unor lucrări în sfere pur 
abstracte, constructiviste, ezoterice, 
lipsite de elocvență artistică, de contin
gență cu universul sufletesc real al 
omului societății noastre. Lucrări în
dreptate în mod artificial, anacronic, 
prin tematica lor de inspirație și prin 
limbajul criptic, cu totul inaccesibil, 
spre o lume nebuloasă, evazivă, trans
cendentală, sînt incluse în programele 
unor concerte, în care publicul ar dori 
să cunoască mai degrabă fenomene 
muzicale majore, puternice, corespun
zătoare posibilității și gustului său.

Epigonismul nu trebuie înțeles, 
astăzi ca și ieri, într-un sens unic : el 

are aceeași sorginte factice și aceeași 
lipsă de finalitate social-estetică, fie 
că e îndreptat spre paseismul artei 
muzicale, spre conservatorismul dog
matic, fie că își propune să epateze prin 
noutăți axate exclusiv pe elemente de 
limbaj, nelegitimate de înnoiri în gîn
direa artistică însăși, în concordanță 
cu aspirațiile noii noastre societăți. 
Efemeritatea unor astfel de preocupări 
— care nu lipsesc din păcate nici în 
activitatea componistică a ultimilor 
ani — este accentuată de faptul că 
adesea ea suscită o superficială apre
ciere din partea unor critici muzicali, 
a unor participanți la dezbaterile pu
blice pe această temă, din partea unui 
număr — e drept, foarte restrîns — de 
auditori, fie dezinformați în pro
blemele artei muzicale, fie lipsiți de 
curajul sincerității, al opiniei perso
nale.

D
ESIGUR, orice limitare a peri
metrului de afirmare a persona
lităților creatoare — pe ambele 
planuri aîe principiilor estetice și de 

tehnică expresivă — este contrarie 
progresului de ansamblu al muzicii. 
Varietatea stilurilor, a tehnicilor folo
site, a limbajului este determinată lo
gic de bogăția și autenticitatea conți
nutului de idei și sentimente pe care 
le întruchipează muzica, de necesita
tea reflectării multiple a realității so
cietății socialiste, a omului contempo
ran. a valorilor moral-estetice ale tre

cutului considerate într-o viziune con
temporană, ceea ce exclude în mod 
principial consacrarea oricăror formu- 
le-tip în gîndirea și exprimarea artis
tică. Dar această libertate conține în 
sine în mod inseparabil responsabili
tatea actului de creație, interpretare și 
apreciere a muzicii, în sensul con or- 
dării acestui act la specificul cerințe
lor estetice ale unui public real, istori
cește format și în permanentă for
mare. A ignora importanța publicului 
avizat și exigent și a interpreților ca 
factori prin care se verifcă valoarea 
social-educativă a muzicii, înseamnă a 
dispensa muzica de finalitate și astfel 
a o sorti arbitrarului, inutilității.

Lărgirea necontenită a mijloacelor 
de expresie, care preocupă mișcarea 
componistică mondială, este — și nu 
poate să nu fie — proprie și creatori
lor noștri ; circulația ideilor din lumea 
contemporană, reflectarea experiențe
lor valoroase în conștiința epocii noas
tre nu cunoaște granițe. Universul so
nor este și el angajat într-o nesfîrșitâ 
dezvoltare, mijloace și unelte noi ge
nerează forme inedite de exprimare, 
stimulează noi resurse ale sensibilității 
și gîndirii muzicale. înțelegerea justă 
a acestui fenomen, fără a-1 fetișiza, dar 
și fără a-1 subaprecia, reprezintă sin
gura cale pentru a nu ne izola într-o 
lume care se definește tocmai prin 
imensul dinamism al investigării, prin 
ascuțitul simț inventiv, dar și prin as
cuțitul simț critic. Istoria culturii mu

zicale pe care o trăim astăzi atestă că 
adevăratul schimb de valori și experi
ențe în domeniul creației spirituale nu 
conduce, nu trebuie să conducă la „to
pirea" personalităților și școlilor de 
creație într-un „stil universal", ci, din 
contră, el deschide, trebuie să deschidă 
în epoca actuală drumul spre noi și 
noi împliniri pe planul originalității 
individuale și naționale.

A

I
N SPIRITUL învățăturii marxist- 
leniniste. al ideilor cuprinse în 
documentele Partidului Comunist 
Român, cunoscînd legile dezvoltării so

cietății și cu conștiința clară că parti
cipînd la făurirea celei mai avansate o- 
rînduiri, putem înțelege cu aceeași acu
itate toate fenomenele pe care le gene
rează contemporaneitatea. Prin înțele
gere vrem să exprimăm de fapt capaci
tatea noastră de a distinge ceea ce are 
atributul autenticității de ceea ce este 
creația pseudo-artistică, ce e durabil și 
semnificativ de ce e caduc, în fond ce 
servește și ce se opune înaltului nostru 
ideal artistic.

în acest fel vom putea aprecia la jus
ta lor valoare dreptul și datoria de a 
păstra și de a duce mai departe ceea 
ce ne aparține organic, pe linia tradiții
lor noastre, a originalității culturii 
noastre naționale, rolul și necesitatea 
experimentului în muzica noastră sim
fonică și de cameră, sensul creator al a- 
vangardei (atunci cînd acesta își legiti
mează în profunzime titlul), dreptul și 
datoria la o gîndire proprie dar respon
sabilă.

Dr. Vasile Tomescu



Studii 
despre clasici

Pădurea 
de 
simboluri

A1. Săndulescu

A
SPECTUL de campanie al criti
cii lui M. Ungheanu * se poate 
constata și în Pădurea de sim

boluri, culegere de studii și articole 
despre scriitori importanți (începînd 
cu Hasdeu), unele reluate din cărțile 
anterioare. Meritele, dar și defectele, 
acestei critici vin deopotrivă din spi
ritul ei polemic, revendicativ. Pentru 
M. Ungheanu nu există cazuri clasate 
în istoria literară. El redeschide dosare 
și descoperă pretutindeni erori, preju
decăți, o scară de valori discutabilă. 
Iritarea, constantă, are mai puțin în 
vedere operele decît imaginea lor în 
critică. Articolele țin în majoritate de 
critica criticii și aduc de obicei o notă 
foarte vie, chiar pătimașă, în dezbate
rea opiniilor exprimate. Este ceea ce 
face simpatic, antrenant, un articol ca 
acela, bunăoară, consacrat Controver
sei Hasdeu. Nu bogăția informației 
sau exactitatea restabilirii întregului 
proces ne rețin aici, ci dialectica idei
lor, pasiunea pusă în acceptare ori în 
refuz, tonul peremptoriu. La fel 
sînt concepute două articole despre 
G. Ibrăileanu, al căror titlu spune 
mult: Ibrăileanu — dincolo de rivali
tăți și Ibrăileanu — prejudecată și 
adevăr. La G. Călinescu se remarcă 
„polemica implicită", la N. Iorga nu
meroasele intuiții juste, la Maiorescu 
„noblețea subordonării". Ideile cu care 
operează M. Ungheanu sînt. de altfel, 
mereu aceleași și, față de Campaniile 
din 1970, se observă menținerea inte
resului pentru critică și critici, mai 
ales în sensul cultural al acțiunii lor. 
Nouă este intenția de analiză (expe
riența cărții despre Marin Preda a lă
sat urme) a unor opere din afara aces
tui domeniu. Din cele patru studii des
pre Sadoveanu, primul (Nopțile de 
sînziene și ambasada morții) și ulti
mul (Rebeliunea pădurii îmblînzite) 
sînt excepționale, cuprinzînd probabil 
paginile cele mai profunde din toate 
cîte a scris pînă azi M. Ungheanu. De
cise stilistic, ca și critica criticii, ana
lizele acestea stabilesc filiații absolut 
surprinzătoare, noi (de exemplu între

*) M. Ungheanu, Pădurea de simbo
luri, Ed. Cartea Românească, 1973.

*•) Al. Săndulescu, Citind, recitind.. 
Ed. Eminescu, 1973.

Ochi de urs și Ursul lui Faulkner), 
dovedindu-le cu aplomb și trăgînd 
concluzii pe cît de frumoase pe atît de 
juste. M. Ungheanu este, în puținele 
răgazuri pe care i le lasă campaniile, 
un analist rapid, captivant prin premise, 
cu o anume capacitate de a privi global. 
Oarecum curios, analizele sale vădesc 
vocația sintezei, căci criticul știe să nu 
se rătăcească în amănunte, punînd 
accentul unde trebuie.

Două lucruri sînt supărătoare în Pă
durea de simboluri, poate chiar într-o 
măsură sporită față de cărțile vechi : 
împingerea spiritului de contrazicere 
pînă la vana arguție și neglijența ex
primării. Pentru ultima, M. Ungheanu 
are și o justificare și anume că scriul 
frumos e, în critică, o prejudecată. „Nu 
toate stilurile — zice el. excedat parcă, 
— sînt făcute să placă și nu toți autorii 
țin să nu-și incomodeze cititorii" (p. 103). 
Numai că, decît a incomoda prin lipsa 
stilului, este totuși preferabil a inco
moda prin stil. Și, în definitiv, se face 
aici o confuzie între stilul fără podoa
be, direct și energic, și exprimarea ne
corectă, improprie. De acord că se ur
mărește prea adesea „cum scriu" cri
ticii în loc să se cerceteze „ce vor de 
la literatură" (p. 179), de acord și cu 
faptul că poate fi (la G. Ibrăileanu, de 
pildă, citat mereu în sprijin) un stil 
al lipsei de stil, dar, înainte de a teo
retiza atît de subtil, ar fi bine să în
vățăm să scriem gramatical. De ce 
apoi să trebuiască să invocăm anti
calofilia pentru a scrie o frază inco
rectă ca următoarea : „Este ilogic a- 
proape [...] să acceptăm pe N. Iorga 
ca mare portretist și să refuzăm pe 
același N. Iorga ca incapabil de a de
fini cu exactitate un scriitor" (p. 801. ? 
Criticul a vrut să spună exact invers : 
să-i refuzăm capacitatea. Cum se vede, 
problema stilului tine adesea numai 
de gramatică. M. Ungheanu are pre
judecata că stilul critic e o prejude
cată.

Lăsînd la o parte faptul (pentru 
a reveni la mania contrazicerii) că fra
za despre Iorga ne mai dezvăluie și alt
ceva, și anume că nu este nimic ilogic 
în a avea talent de portretist, dînd to
tuși sentințe critice greșite. M. Un
gheanu întemeiază pe acest fals rațio

nament articolul, sperînd a proba, con
trar opiniei curente, că Iorga a fost și 
un mare critic. Argumentația e o țe
sătură de erori mici și mari. O 
performanță, în felul ei, realizea
ză articolul Revanșa spiritului mol
dovenesc. unde se încearcă reabi
litarea ideii principale din Spiritul 
critic al lui G. Ibrăileanu. Acesta ar 
fi fost nepotrivit pus între operele 
care exaltă regionalismul. Căci, argu
mentează retoric M. Ungheanu, „sînt 
Alecu Russo, Alecsandri, C. Negruzzi, 
Maiorescu, Caragiale, Eminescu (adică 
scriitorii de care se ocupă Ibrăileanu — 
N. M.) valori provinciale ?“ Sigur că nu 
sînt, dar lui Ibrăileanu i s-a reproșat 
tocmai că a încercat să-i facă. Sau : „A 
observa că spiritul critic e mai vechi 
decît secolul al XVI-lea (al XIX-lea, de 
fapt — N.M.), în care-i fixează apariția 
Ibrăileanu, nu anulează eseul criticu
lui, ci-1 confirmă prin adăugarea unui 
nou argument" (p. 92). Ce logică o fi 
aceasta ? Cu alte cuvinte, a produce 
o dovadă exact contrară ideii lui Ibră
ileanu înseamnă nu a o infirma, ci a 
o confirma !

Pădurea de simboluri cuprinde cîte- 
va studii remarcabile și este, în an
samblu, o carte incitantă și plină de 
idei.

M
AI cuminte sub raportul inten
țiilor și mai săracă în mijloace, 
culegerea lui Al. Săndulescu ** 
este a unui cercetător atent al literaturii 

clasice, informat, fără imaginație cri
tică, scriind într-un stil agreabil și 
mai mult eseistic, deși lipsit de culoa
re personală. Vocația cercetătorului se 
vede în alegerea temelor : jurnale ine
dite, corespondentă (anul trecut, de 
altfel, Al. Săndulescu a publicat un 
studiu despre Literatura epistolară), 
scriitori puțin cunoscuți (Aureliu Cor
nea) sau opere de a doua mină (Crăî- 
șorul Horia), precizări de ordin do
cumentar (Cine a redactat „Fama Lips- 
chii" ?), cronici de ediții sau rezumate 
ale unor probleme de istorie literară 
(Dezbateri românești despre roman).

Asemănătoare cu Colajele lui M. Za
ci u. Citind, recitind... nu are varieta
tea, pitorescul și originalitatea acelo
ra. Contribuția lui Al. Săndulescu con
stă în comentariul fidel și onorabil pe 
marginea unor probleme secundare ale 
operelor unor scriitori consacrați.

Un interesant articol este de pildă a- 
cela despre memorialistica încă ne
publicată a lui Duiliu Zamfires- 
cu (Virtuți inedite). E vorba de 
un caiet din 1914, un fel de „a- 
mintiri din cariera mea diplomatică", 
referitoare la evenimente și persoane 
cunoscute din istoria țării. Al. Săndu
lescu are dreptate să constate că, ală
turi de vocația epistolară, Duiliu Zam- 
firescu o avea și pe aceea de memo
rialist. De nu s-ar fi hotărît prea târ
ziu să-și însemneze memoriile, am fi 
avut în ele o altă Istorie contimpora
nă a României, mai puțin austeră de
cît a lui Maiorescu, mai vie și mai 
colorată însă. Un alt articol (Călătoria, 
motiv literar), bazat pe cîteva scri
sori din tinerețe ale lui Odobescu, a- 
părute mult mai tîrziu în Convorbiri 
literare, revelă la autorul lui Pseudo- 
kynegeticos un gust pentru artă foarte 
precoce și o formație de specialist pe 
care nici unul dintre contemporanii 
lui, iubitori de călătorie, nu le aveau. 
Pe cînd Alecsandri admiră peisajele 
iar Bolintineanu vestigiile istorice, O- 
dobescu intră în muzee, propunîndu-și 
obiective de studiu. Scrisorile lui sînt 
instructive în acest sens. Și așa mai 
departe.

Articolele de critică propriu-zise 
(între care acela despre Zarifopol, 
lung și meticulos, apărut, înainte, ca 
prefață la Pentru arta literară) vădesc 
oarecare stîngăcie a mijloacelor și sînt 
lipsite de idei originale. Cu desăvîr- 
șire plat este argumentul final al căr
ții, Unicitatea lecturii, din care aflăm 
că „lectura este un act cu prilejul că
ruia omul găsește acel moment pre
țios și necesar de a fi cu sine însuși, 
de a medita, de a trăi bucuria inte
rioară a ideilor, de a contempla o 
lume, un univers" (p. 233).

Nicolae Manolescu

Teodor Vârgolici

Aspecte is tori co-li ter are

0
 CULEGERE de studii și articole,

tratînd despre scriitorii a două 
secole, urmărindu-se linia lor 

definitorie și eliminîndu-se dintre ei 
vârfurile, modest intitulată Aspecte is- 
torico-literare, poate trece neobservată 
de critica literară, doritoare de lucruri 
ieșite din comun, de cărți care să con
stituie „evenimente". Cartea lui Teo
dor Vârgolici are toate aceste cusururi 
ale modestiei ; de fapt însuși autorul 
ei își propune un scop aparent modest, 
dar de o deosebită semnificație publi
că : „educarea gustului literar". De 
aici opțiunea lui Teodor Vârgolici pen
tru scriitorul clasic, în accepția istori
că a termenului.

Aspectele istorico-literare conțin stu
dii de două facturi : prima este alcă
tuită din articole creionînd medalio

nul unui scriitor, scrise potrivit prin
cipiilor monografice pentru care Teo
dor Vârgolici a căpătat destulă expe
riență prin mai vechile micro-mono- 
grafii dedicate lui Alecu Russo (1964), 
Dimitrie Angliei (1966), Gala Galacti- 
on (1967), Mateiu I. Caragiale (1970) 
sau lui Emil Gîrleanu și I. A. Bsissa- 
rabescu (Doi nuveliști : Emil Gîrleanu 
și I. A. Bassarabescu, 1965). Este vor
ba de studiile dedicate î-n acest volum 
lui Alecu Russo, Nicolae Bălcescu, 
George Coșbuc, Dimitrie Anghel, Mi
hail Lungianu, Gala Galaction (asu
pra căruia Teodor Vârgolici s-a aple
cat cu stăruință nu numai pentru 
prezentul articol, ci și pentru îngriji
rea primului volum al Jurnalului lui 
Gala Galaction), Luki Galaction, Bal

zac. Cealaltă secțiune — deși autorul 
volumului preferă aranjarea articolelor 
după criteriul cronologic, altemînd o 
tratare individuală a unui scriitor cu 
dezbaterea unei chestiuni mai cuprin
zătoare, — se ocupă de probleme mai 
largi ale cercetării istorico-literare, 
vizînd studiul de sinteză, interrelațio- 
narea diverșilor scriitori, în funcție de 
o idee estetică sau social-politică. A- 
cestui mobil i se subsumează studiile: 
Unirea în literatura vremii, Aspecte 
sociale în romanul românesc din seco
lul al XIX-lea, Atitudinea scriitorilor 
față de luptele muncitorești din 1933 
etc.

O preocupare pentru o anume pe
rioadă istorică sau gen literar este 
greu de sesizat și, probabil, inexis
tentă. Teodor Vârgolici abordează 
fără prejudecăți orice colț necer
cetat, orice problemă asupra că
reia dorește să se pronunțe. Istoricul 
literar nu are pretenția exhaustivului, 
ci pe aceea a comentariului semnifi
cativ. De aici motivarea larg cultura- 
lizatoare a acestei cărți. "Incontestabil, 
după primul război mondial, literatura 
noastră a cunoscut o înflorire de largi 
proporții, a urcat pe o nouă treaptă 
calitativă, s-a îmbogățit cu opere de 
înaltă valoare estetică, dar a recu

noaște acest lucru nu înseamnă să 
umbrim și să scădem meritele înain
tașilor, să-1 declarăm pe Alecsandri 
„depășit", pe Coșbuc „idilic", pe De- 
lavrancea „modest". Literatura româ
nă trebuie înțeleasă în ansamblul e- 
voluției ei, în etapele ei succesive, care 
se întrepătrund și se înlănțuie într-o 
gradație continuă. Un cititor cu gus
tul estetic educat, în măsură să desci
freze nuanțele, farmecul propriu, a- 
parte al fiecărui scriitor, al fiecărei o- 
pere, vibrează deopotrivă și în fața u- 
nei pagini de Eminescu, Alecsandri, 
Caragiale, Coșbuc, și în fața uneia de 
Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Pillat, Phi- 
lippide. Educarea gustului literar în
cepe însă întotdeauna prin lectura o- 
perelor scriitorilor clasici. Ele sinteti
zează experiențele epocilor anterioare 
și totodată prevestesc pe cele viitoa- 
ie».

Așadar, o carte într-adevăr utilă, vi
zînd în primul rînd pe „consumatorul 
de literatură" — către care este încli
nat cuvîntul înainte al autorului (Per
manența clasicilor), și pentru care scrie 
Teodor Vârgolici.

Mihai Minculescu
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MINENTUL om de știință (sociolog, 
filosof, estetician) Al. Claudian a 
manifestat față de propria sa cre

ație poetică o exagerată rezervă. Abia 
după zece ani de la moartea profesoru
lui, un volum de versuri *)  îngrijit cu a- 
devărată venerație de Constantin Crișan’ 
și publicat de Editura Minerva, readuce 
în peisajul literar poezia de rar parfum 
intelectual, de umor fin ți generos, de 
intimitate sentimentală a celui „parali
zat de discreție" cum îl admonesta G. 
Călinescu în Istoria literaturii de la ori
gini...

• PORNIND „de unul singur", ca 
frondeur modernist (Flori de spini — 
1931), integrat apoi în cercul avangar
diștilor de la revista „unu" ca imagist, 
discipol al lui Ilarie Voronca (Virgil 
Carianopol — 1933 : exemplul lui Ma- 
iakovski de a nu pune titlu plachetei ; 
Vn ocean, o frunte în exil — 1934 ; 
Scrisori către plante — 1937), dovedit a- 
proape spontan poet de vigoare tradi
ționalistă, după exemplul co-regiona- 
lului său Tudor Arghezi dar și al lui 
Esenin (în Cartea pentru domnițe — 
1937, Frunzișul toamnei mele — 1938, 
Scara la cer — 1940), Virgil Carianopol 
va tipări apoi și alte cărți cam de 
aceeași factură, un volum antologic 
de Versuri — 1967 (cuprinzînd un ciclu 
inedit Cîntece interzise — 1936—1944), 
Cîntece de amurg — 1969, Cîntece ro
mânești — 1971.

Etapele, așa de contradictorii, nu se 
pot explica printr-un principiu poetic 
personal, cît printr-o nesiguranță 
structurală ce face posibilă acumularea 
de „voci" disparate, așa-numitul in
stinct tropic, ceva la frontiera între 
mimetism și eclectism.

Penti-u prima perioadă pecetea ima- 
gismului lui Ilarie Voronca pare atit 
de evidentă, încît Pompiliu Constanti-

Prietenia veche dintre Al. Claudian și 
G. Călinescu se datora unei înrudiri spi
rituale, frapant mărturisită de factura 
versurilor celui dintâi. Nefiind vorba de 
o influență, ei de o similitudine a con
diției culturale a celor doi, această în
rudire nu poate fi trecută cu vederea. 
Ea se impune chiar la o lectură super
ficială pentru că este prezentă mai ales 
în liniile groase ale profilului liric al lui 
Al. Claudian, așa cum este prezentă în 
detalii. Tensiunea vocației diferă, desi
gur, și-l avantajează pe autorul Laudei 
lucrurilor. Datorită acestei condiții cul
turale cei doi poeți se angajează într-o 
lirică de tematică și de factură comu
nă : o lirică de intelectuali rafinați, ne
mulțumiți de îndepărtarea lor de viața 
clocotitoare dar și cuprinși de voluptă
țile lecturii și de tainicele plăceri ale 
interiorului unei biblioteci, o lirică sub
tilă, ironică, tributară temelor și forme
lor clasice dar și cuprinsă de un neas
tâmpăr ludic, de ciudatul imbold al pan- 
tomimei.

Al. Claudian era însă un intimist, nu 
numai prin impulsul sentimental al ges
tului său poetic, dar și prin refuzul spec
tacolului : poezia sa era un joc de in
terior, de unde și ezitarea în fața publi
cării. Temperament vulcanic, G- Căli
nescu se consuma în spectacol public, 
AL Claudian în perimetrul îngust al 
unei coli de hîrtie. Cu siguranță la te
melia „discreției" sale stătea nu numai 
datul temperamental ci și o lucidă con
știință critică, profesorul își cunoștea 
limitele, știa, am putea spune, că era 
mai puțin un poet cît o fire poetică. 
Inhibat de perfecțiunea geniilor poetice, 
a căror operă o savura în perpetuul a- 
murg al bibliotecii, avea cîteva principii 
literare onorabile în spirit dar îngrădi-

•) Al. Claudian, Senin, Editura Minerva, 
1973.

toare în literă, cum ar fi : cultul sim
plității, dispoziția confesiv-sentimentală 
a versului, predilecția pentru formele 
tradiționale, respectul absolut al rimei, 
un modernism care se oprea la simbo
liștii și fanteziștii francezi de la înce
putul secolului și se încăpățîna să nu 
înainteze etc.

G. Călinescu încadra pe Al. Claudian 
la capitolul Intimiftii și sublinia aerul 
surprinzător de tineresc și de viu al 
poeziei sale, cuprinsă de nostalgice vi
sări și întoarceri spre trecut. Poetul în
suși, într-o perioadă mai tristă a vieții, 
nota acest Protest care ni-1 dezvăluie: 
„O ! casă tristă, ca un negru nor, / din 
cauza ta trăiesc interior. / Tramvaiul 
era mica bucurie : / O rază mișcătoare 
în pustie. / Iar cinematograful vremii — 
clasic — / Era pe-atunci spectacol mut, 
afazic, / Cu chipuri de artiste diafane / 
Care-mi dădeau subiecte de romane / 
Trăite toate-n liricul decor / Al unui 
vis — mereu interior". Retras în pe
numbra sălii de studiu, poetul regretă 
închiderea sa, depărtarea de natură și 
de viața tumultuoasă a lumii și se amu
ză versificînd, în acest ritm foarte tine
resc care amintește de Cîntecele de pe
trecere ale lui G. Călinescu, învățătura 
veche : „în Miletul vechi grăiește Tha
les, / Și aceste ginduri ale sale-s; / Apa 
e la fundul lumii, apă / Trupul tău din 
apă se adapă. / Demiurg e apa în na
tură, / Și pămîntul e o apă dură. / Prin- 
tr-o muncă aspră și robace, / Sînge cald 
în apă se preface / Apa e stăpînă peste 
stâncă, / Apa munții vajnici îi mănîncă./ 
De ești om, sau de ești păpădie, / Apa 
te dezmiardă, te învie, / Și mustește-n 
boabe și în sapă. / Apă e la fundul lu
mii, apă !“ (Cosmologie).

O temă esențială a poeziei lui Al. 
Claudian izvorăște din suprasaturația 
lecturii ; obosit de studiu, poetul caută 
satisfacție în contemplarea naturii, a 
freamătului ei viu și liber. Unui prieten 
care cunoaște viața și-și lucrează gră
dina, deci unui spirit activ care trudește 
asupra rosturilor naturii, îi adresează 
această rugă : „învață-mă să uit / în 
ziua nesfîrșită / De toate cărțile care 
m-așteaptă. / Vreau să privesc la mu
guri, / La frunza veștejită, / La mîța 
care doarme, înțeleaptă." (Rîvnă). Ace
eași nuanță ironică învăluie mărturisi
rea din Armonie. Trădînd cartea pe cars 
o are în față poetul descoperă peisajul 
sub unghi estetic ; uzura culturii îl îm
piedică să Contemple natura fără refe
rințe artistice : „Cînd ochii se ridică de

pe carte, f eu am în față cele patru 
arte. / Privind, de sus, vecini în amfi
teatru, / Spectacolul e tocmai ca la tea
tru / Copacii, cînd nici vînt, nici ploaie 
nu-i, / Oferă siluete de statui. / Cînd 
crengile le face vîntul praf, / Grădina 
este cinematograf. / Iar pentru peisajul, 
vechi sau nou, / Fereastra este ramă de 
tablou. / ...Doar muzica, felină și cani
nă, / E nota discordantă din grădină". 
Senzația unei cunoașteri incomplete 
prin cărți i-o dă poetului apropierea 
de natură ; contactul direct cu substan
țele clocotitoare și în parfumul tare al 
vieții îl face să exclame : „Ce știam de 
tine eu, cais, / cînd trăiam în carte și 
în vis ?“ (Caisul). Fascinat de vitalita
tea lumii aflate dincolo de bibliotecă, 
într-o suavă și plină de umor poezie 
„Interior" de grădină în iunie, imagi
nează o cameră de studiu improvizată 
la umbra unui nuc. Dar străduindu-se 
să pătrundă în această altă lume, poetul 
aduce cu sine un sistem de referință 
străin și din ciocnirea unei sensibilități 
alterate de cultură cu tabloul liber și 
foarte colorat al grădinii se naște o 
poezie de o foarte rafinată ironie ca a- 
ceasta, care reamintește din nou, frapant, 
pe G. Călinescu : „Specialiștii în psihia
trie / Ar putea-n grădina mea să vie. / 
Dudu-nalt, cu aer grav, eroic, / Mi se 
pare că-i un paranoic. / Vișinul dă buz
na în cerdac, / cu exuberanță de ma
niac. / Bîntuit de-omizi, slab, apostolic/ 
Prunul are-aspect de melancolic. / Nu
cul are-o maladie gravă / (E întreaga 
specie bolnavă). / Aparenta-i bună, cum 
se știe, / — Dar își pune fructele-n cu
tie, / Ca să le ofere mai curate / Omu
lui — ce-1 scutură și-l bate". (Psihia
trie). După cum se vede, deși natura pre
zintă o mare atracție pentru poet, ver
sul îl arată tratînd-o superior, intelec
tual. Griul, Cocoșul, Păianjenul, Curca
nul amintesc de Pepenele verde, Măr 

tăiat, Păpădia, Cosmonaut, Mistrețul din 
ciclul Lauda materiei.

O întreagă serie de poezii, grupate în 
actuala ediție în ciclurile intitulate 
Efigii lirice și Fabule filozofice, estetice 
sînt rezultatul unei tentative ciudate 
un fel de portrete versificate — ode ti
mide adresate marilor înțelepți, scriito
rilor de înaltă vibrație umanitară, gra
velor teme filosofice care au întemeiat 
o știință și o literatură de largă întin
dere. Seria reprezintă peretele cu icoane 
al unui intelectual fin, cu o informație 
multilaterală, dar nu are ținuta esteti
că a celei izvorîte din plăcerea contem
plării grădinii. Poezii ca Veacul XVIII, 
Benedict Spinoza, Voltaire, Lev Tolstoi, 
Fantezie pentru Goethe, Stendhal, Ho- 
nore de Balzac, Charles Baudelaire etc. 
sau Mai, Carpe, diem, Panta rhei etc. 
nu exprimă decît o generoasă dăruire 
spre lumea cărților, o forță de admirație 
care depășește uneori spiritul critic 
(Guy de Maupassant) și o ascunsă vo
cație de morahst, dar versurile sînt prea 
adesea plate.

Despre nostalgicele întoarceri spre 
boema romantică și spre istoria veche 
a vorbit încă G. Călinescu în Istoria 
literaturii... Tema are o tratare amplă în 
creația lui Al. Claudian fără să fie, de 
asemenea, realizată esteticește. Trebuie 
să ne amintim mereu la lectura multor 
versuri din volumul apărut că autorul 
și-a refuzat plăcerea publicării lor și 
să presupunem că acest refuz era pri
cinuit de conștiința imperfecțiunii lor 
și nu numai de „discreție".

Volumul editat recent la Minerva are 
meritul de a smulge neantului și de a 
valorifica opera poetică aproape necu
noscută a lui Al. Claudian, inegală pe 
întinderea ei dar și cu reale izbînzi, 
care printr-o selecție exigentă poate re
zista timpului.

Dana Dumitriu

Virgil Carianopol

Lirice
Editura Scrisul românesc. 1973

nescu nu se sfiește să pronunțe cuvîn- 
tul „plagiat" — ceea ce nu e tocmai 
așa, fiindcă poetica suprarealistă e un 
bun al tuturora. în orice caz, jerba de 
imagini (orice poem e un inventar de 
metafore), efortul de a găsi un raport 
între elementele cele mai îndepărtate 
ale realității, discontinuitatea, refuzul 
unei finalizări lirice trimit la autorul 
volumului Patmos, în plus titlul Scri
sori către plante seamănă cu Plante și 
animale de Ilarie Voronca.

In epoca secundă — și cea mai per
sonală — timbrul poeziei se modifică : 
sensibilitate rurală, vivacitate haidu
cească, o bogăție în expresie și o duri
tate în atitudine aproape argheziene. 
Se mai aud ecourile înstrăinării sămă
nătoriste, dar nostalgia se reprimă 
repede pentru a face loc dinamismului 
vital. „Poezia d-lui Virgil Carianopol 
— afirmă criticul mai sus numit des
pre Cartea pentru domnițe — n-are 
poate prea multe nuanțe, dar are o 
persuasiune de accent, o bătaie repede 
de imagine și un sentiment de obse
dantă nostalgie a satului ; alăturîndu-se 
tradiției sămănătoriste, o depășește prin 
tot ceea ce timpul a adus ca mijloace 
noi formale și prin o anume frenezie 

scurtă, e drept, dar de simțire auten
tică". (Scrieri, II, E.P.L., 1967, p. 198).

Imagismul potențează acum o trăire 
efectivă, nu mai este exercițiu de pură 
virtuozitate- Universul poeziei se struc
turează pe două coordonate existen
țiale : întâi — satul ca unitate etnică, 
văzut neidealizat, și doi — existența 
poetului de origine țărănească, con- 
strîns de împrejurări la citadinism. 
Sentimentul dezrădăcinării, tradus prin 
nota elegiacă, se complinește în orgo
liul energic al descendenței.

Mai departe poetul trece la autobio
grafia lirică : seninătate clasică, frec
vente revigorări prin folclorul oltenesc, 
meditație horațiană.

Dar evoluția spre simplitate ajunge, 
cu ultimele volume, la un categoric 
simplism. Rar se poate cita cîte o ima
gine concludentă. Dar iată un poem, 
In depărtări, la nivelul cărții, unul din
tre cele mai bune : „în depărtări e-o 
casă cu bîrnele lăsate, / Cu părul lung 
de vițe pe streșine căzut, / Pe care-n 
orice seară lumina liniștită / O-nvăluie 
de-a-ntregul în aur și trecut. / Bătrînă, 
demodată, cu-o pălărie-ntoarsă ! Și 
răsucită-n vînturi, cu borurile mari, > 
Din micile ferestre privește blind afară, 
/ Prin două învechite perechi de oche
lari. / Acolo o bătrînă cu-o buturugă-n 
spate / Ce știe să-nțeleagă pe toate-n 
limba lor. / Dă apă la văcuță, dă grîu 
la orătănii / Și stă târziu pe prispă, pri
vind în viitor. / în serile de vară, cînd 
luna grijulie ! Stropește, bună, pomii, 
din slavă cu lumini, / Ea stă sfioasă-n 
poartă și mustră gardul șubred / Ce-a 
început să plece, de singur, la vecini" 
(...) Naivă și duioasă, descripția ajunge 
să devină comică.

Abundă nepotrivirile în expresie, 
inadvertențele de gîndire. Alături de 
semnele poetice ale tradiționalismului 
coexistă unele teme noi : condiția bio
logică a vîrstei, opresiunea timpului. 
Conviețuirea de decenii cu poezia și-a 
pus neîntîrziat amprentele : poetul nu 
se mai poate exprima decît în versuri, 
chiar și atunci cînd nu are nimic de 
spus. Ce e mai nonpoetic decît vor
birea de toată ziua potrivită în rime ? 
Nu putem înregistra decît platitudinea^ 
diluția, naivismul — dincolo de fron
tiera în care Și acesta e acceptat ca o 
formulă posibilă de lirism.

Sigur superioare, mai proaspete, mai 
spontane, mi se par versurile quasi- 
folclorice în care poezia își pierde apa
rența de comodă versificație : „El, co
pil, un biet pîrîu, / Nu-i ajungea pîn-la 
brîu / Ea, femeie, ochii mari / sînii as- 
cuțiți și tari. / De vreun ceas, nici el nu 
știe, / îi tot ride și-l îmbie / Și cu pofte 
de nesaț / I se culcă peste braț / Vrea 
să-l prindă, el ferește / Vrea să șadă, 
se grăbește / Vrea să treacă — fir. cu
minte, /Ea îi iese înainte 1 Se a- 
pleacă-,1 ia de mîini, / I se pune peste 
sîni, / îl cuprinde-n chip și fel / Și a- 
leargă după el / Dar pîrîul, ne-nvățat, 
/ Fuge, sare speriat, / Ocolește amețit / 
Și se duce neoprit. / Sus pe mal, un tâ
năr, mut •/ Stă de ceasuri nevăzut / Și 
oftează-ascuns în grîu / Că nu este el 
pîrîu". (Iubire).

Versurile de dinainte de 1940 sînt to
tuși net superioare celor de astăzi, de
finind personalitatea celui mai eclectic 
poet român.

Aureliu Goci



„Cartea pierdută"

C
E CIUDAT se construiește, frază 
cu frază, vorbă cu vorbă, far
mecul acestei cărți alcătuită din 
frînturi de scrisori, asemeni unui ro

man epistolar. Decupate cu multă gri
jă, din epistolele pe care Domnița 
Gherghinescu-Vania le-a trimis priete
nilor (printre aceștia Lucian Blaga și 
Tudol Arghezi) — și scrise bineînțeles 
fără gîndul de-a fi vreodată dezvăluite 
tiparului, ele alcătuiesc o carte unitară, 
de o aleasă și plină de noblețe poezie, o 
carte tulburătoare. Acest lucru se da
torează în primul rînd „chipului" 
Domniței care se desprinde din carte, 
ea însăși un personaj de roman, ieșit 
parcă din cartea pe care a tălmăcit-o 
atît de frumos, fermecătoarea carte a 
lui Alain Fournier... Și întrebată unde 

Xfocuiește Domnița răspunde :... „ți se 
deschide o alee largă, mărginită pe de 
o parte și de alta de castani bătrîni. 
Mergi și mergi și mergi pe aleea asta, 
pînă ce dai de un castel...". Și tot 
Domnița notează : „Castelele cam 
încurcă pe băieții tineri, chiar și cînd 
ău aparența că sînt nelocuite ! Eu cred 
că nu există nicăieri pe lume un cas
tel nelocuit". Dincolo însă de chipul 
luminos al eroinei, trebuie să căutăm 
așa cum am spus, în interiorul frazei, 
acea poezie care se desprinde, asemeni 
unui parfum, și care ne întovără
șește în timpul lecturii. Ea face parte 
din acea familie a spiritelor înalte —

Domnița Gherghinescu-Vania : Cartea 
pierdută, Editura Cartea Românească, 1971 

în preajma cărora a stat adesea, ei 
„marii", considerînd, pe bună drep
tate, că li se face o favoare... Citindu-i 
cartea m-am gîndit la Cocteau, cel 
care e autorul unei opere bogate și 
variate — eseu, poezie, proză, teatru, 
dar care este mult mai mare ca re
ceptor de literatură,, decît ca autor al 
ei. Gloria sa de amfitrion al artei, a 
depășit-o pe cea a creatorului. Femeie, 
și deci mai înțeleaptă, Domnița Gher
ghinescu-Vania a preferat „să asculte". 
Urechea ei a devenit de o finețe ex
traordinară și ne întrebăm dacă în- 
tr-adevăr cineva „a auzit" vreodată 
poeziile lui Arghezi sau Blaga așa cum 
le-a auzit ea ? Sau ale lui Rilke din 
care citează un foarte frumos vers ? 
în mîinile ei, care visa să traducă 
Tessa, chiar o carte de Francoise Sa
gan — „dar" care o umple de bucurie 
— primește o anumită noblețe, nu mai 
e cartea unui autor la modă. Cine știe 
ce frumuseți ascunse a descoperit ea 
citind-o ?... Dacă lectura unei cărți 
este întotdeauna opera a doi autori 
(scriitorul și cititorul), rar un cititor 
mai desăvîrșit decît autoarea Cărții 
pierdute. Și, dacă aș fi întrebat de 
unde știu asta, pentru că în afara tra
ducerilor ei (a Prințișorului. cu totul 
remarcabilă și, din nefericire neapă
rută niciodată în volum, sau a Cărării 
pierdute), precum și a volumului mai 
sus citat nu știu nimic, sau aproape ni
mic despre Domnița, aș răspunde poate 
paradoxal că din felul în care scrie. 
Cartea ei nu abundă în analize exhaus

tive, nici în autori citați — patru sau 
cinci — dar toată cartea este îmbibată 
de lectură aleasă, de lectura făcută la 
nivelul unei deosebite sensibilități și 
subtilități. M-am convins încă o dată 
că poți ști foarte multe limbi (Domnița 
probabil le cunoștea, nu știu), poți citi 
mii de tomuri și porțile literaturii să-ți 
rămînă inaccesibile, ferecate. E nevoie 
de încă ceva, de ceea ce sună probabil 
desuet și demodat: noblețea sufletului. 
Putem citi Cartea pierdută a Domniței 
și ca pe un roman în care ni se po
vestește despre o femeie care se pre
gătește să moară : „Vîrîtă de la poartă 
în efectele spitalului, ștampilată pe 
piept, pe mîneci, pe pantaloni, m-am 
simțit un fel de 702 ; fără celebritate 
însă... Ce greu este să zaci într-o pi
jama înnodată pe piept cu șireturi între 
care se cască spații indiscrete, prin 
care intră frigul, și să te tîrăști în pa
puci (de la magazie, nu de la maga
zin) care păstrează amprentele depri
mate a nu știu cîtor perechi de pi
cioare". O femeie pe care o înspăi- 
mîntă ploile, frigul și timpul urît : 
„Eram copleșită de ploaie și de frig 
— un frig lipicios și vînăt ; și chinuită 
de atîta rugină depozitată în toate 
articulațiile mele. Abia pot să scriu". 
Dar se bucură oare cineva de primă
vară, așa cum se știe bucura ea ?! „Și 
a dat Dumnezeu peste noi un val de 
primăvară caldă, cum n-am mai văzut 
niciodată. E o vreme frumoasă și bună, 
așa cum sînt și oamenii". Sau : „Din
spre păduri venea o adiere abia sim-

pierdută

țită, de arome călduțe, ca la începutul 
primăverii, cînd nu poți desluși dacă 
miresmele vin din aer, de la crengile 
copacilor plini de sevă, ori din frun
zișul anului trecut, înțepat ici-colo de 
bobocii brîndușelor înfășurate ca niște 
suluri mici de hîrtie mov". Iată în 
altă parte o intuire a universului unui 
roman, prin receptarea precisă a unui 
peisaj : ,,Cînd veneam spre casă, se 
însera. Pe livadă bătea un vînt întu
necat și fierbinte. Deodată, fără justi
ficare precisă, mi-a venit în minte E- 
mily Bronte...". în fața naturii și a 
culturii puterea de receptare a Dom
niței Gherghinescu-Vania rămîne la 
fel de extraordinară. Căci frazele din 
cartea ei, care pot părea simple, nu îi 
este oricui dat să le spună. Da, autoa
rea Cărții pierdute, (cea care l-a fă
cut pe marele Maulnes să vorbească 
românește) a fost o doamnă a cărei 
trecere pe pămînt nu poate decît să 
ne tulbure. Ea era păstrătoarea unei 
mari taine, ea era „domnița din bas
mul acelei cetăți".

„Culorile sîngelui"

C
ULORILE SÎNGELUI este un ro
man istoric a cărui acțiune se 
petrece în timpul domniei lui 

loan și Nicolae Mavrocordat. În centrul 
narațiunii îl aflăm pe zugravul Pîrvu 
Mutu, faimos pictor de icoane și bise
rici ; despre viața sa, plină de zbucium 
și de cumplite frămîntări, vrea să ne 
vorbească Mihail Diaconescu. Roman 
istoric deci și în același timp biografie 
romanțată, iată un gen literar care 
atrage mulți cititori pasionați, încit am 
fi surprinși să descoperim că în libră
rii Culorile sîngelui nu s-a epuizat 
încă. Spunem acest lucru pentru că ro
manul pe care încercăm să-1 discutăm 
acum ni se pare a respecta întrutotul 
rigorile genului. Viața romanțată a zu
gravului e într-adevăr pasionantă, iar 
reconstituirea istorică e făcută cu mi
nuțiozitate. Romanul ni se pare de fapt 
prima încercare mai meritorie a unui 
scriitor din generațiile tinere într-un 
gen de altfel abordat la noi în general, 
în ultima vreme, fără succes. Cartea se 
vrea în același timp o meditație asu
pra condiției artistului în timpuri de 
„bejenie", a greutăților prin care el 
^trebuie să treacă, a luptei pe care tre
buie s-o ducă pentru a-și „salva" arta, 
a încrederii sale nestrămutate în „ne
murirea" acesteia. întîmplările prin 
care trece meșterul Pîrvu sînt în acest 
sens semnificative. Om al Cantacuzini- 
lor, el este obligat în timpul domniei 
Mavrocordaților să facă un joc dublu. 
„Implicarea" sa în istorie are însă un 
scop nobil: posibilitatea de a picta. 
Iată însă că orgoliul său de artist, con
vingerile sale, intră în contradicție cu 
condiția sa de supus discreției domnilor 
fanarioți. Zugravului nu-i rămîne decît 
să se retragă în afara „jocului", con
știent însă că în icoanele sale se află 
acel sîmbure de revoltă în stare să le 
asigure supraviețuirea. Drumul sinuos 
pe care îl străbate este urmărit cu 
multă atenție de autor. Ambițiile lui 
Mihail Diaconescu sînt să depășească 
sfera oarecum limitată a romanului de 
reconstituire istorică, să ne propună o 
dezbatere mai amplă asupra unor teme 
mult dezbătute de proza acestui veac. 
Nu este ocolită nici problema „alege
rii" cu implicațiile pe care Sartre le-a 

dat acestui cuvînt. Mărturisim însă că 
nu atit eșafodajul teoretic ne-a cuce
rit — cu toate că nu vrem să negăm 
acuratețea dezbaterii — ei precizia cu 
care autorul știe să-șl angreneze eroii 
în ceea ce am numi „mișcarea istoriei" ; 
mecanismul acesteia este intuit cu exac
titate de către prozator, el știe să vadă 
în personajele sale acele rotițe minus
cule și neînsemnate aparent, dar care 
pun în mișcare întregul angrenaj, co
losal. al istoriei- Fără o înțelegere deo
sebită a istoriei, un roman istoric ni se 
pare a fi neinteresant, si dacă apreciem 
romanul lui Mihail Diaconescu este 
pentru că avem impresia că de data 
aceasta ne găsim în fața unui prozator 
la care descoperim o reală înzestrare 
în acest sens. Iată de ce personajele 
cele mai reușite ale cărții rămîn cele 
reținute de istorie (loan și Nicolae Ma
vrocordat, Antim Ivireanul, generalul 
Steinville), cărora prozatorul știe să le 
insufle viată, să facă din ele eroi de 
roman. Partea de invenție nronriu-zisă 
a cărții este de fapt mai puțin izbutită 
decît cea în care prozatorul brodează 
pe datele oferite de istorie. în reconsti
tuirea figurilor celor doi domni, proza
torul e atent la nuanțe, culoarea folosi
tă nu e doar negrul — culoare, după 
cum se știe, prin care, se încriminează 
cel mai ușor. Reținem, la cel de-al 
doilea Mavrocordat urcat în scaunul ță
rii, amestecul de inteligență fină și sen
zualitate grosolană, de cruzime și sensi
bilitate adeseori stranie. Figura cea 
mai reușită a cărții rămîne însă Antim 
Ivireanul, surprins de autor înaintea as
fințitului său tragic, însingurat și obo
sit. Scenele în care mitropolitul e adus 
la curte sub stare de arest sau cele în 
care se descriu pătimirile și moartea în 
condiții oribile ale acestuia, sînt poate 
cele mai bine scrise din întreaga car
te. Mai convenționale, mai supuse unor 
clișee rămîn personajele „fictive". Cu 
excepția, probabil, a zugravului Radu, 
fiul de suflet și ucenicul lui Pîrvu 
Mutu, personaj în care dragostea și in
vidia, ura și gelozia se întîlnesc în
tr-un mod ciudat, eroul fiind uneori la 
un pas de trădare, alteori cuprins de

invidia cea mai părtinitoare, dar absol
vit în cele din urmă printr-o moarte 
absurdă.

Atent, mai ales, să urmărească reac
țiile unor eroi implicați în evenimente
le istoriei. Mihail Diaconescu este mai 
puțin inspirat în reconstituirea epocii. 
El s-a simțit totuși obligat să ne 
descrie cîteva scene de epocă în care 
parfumul lumii fanariote, atît de bo
gat în esențe tari, să se facă simțit, 
dar episoadele acestea suferă tocmai 
prin excesul de culoare. Mai puțin ins
pirat în aceste reconstituiri, Mihail 
Diaconescu ni se pare a se afla sub 
influența unor modele nu dintre cele 
mai fericite. Pasta devine uneori prea 
groasă și descripția căznită. Așa ni se 
par scenele în care ni se face descrip
ția unui zaiafet la palat în cea dintîi 
zi a Crăciunului, a unui chef la un han 
deocheat la care participă și Domnito
rul sau cea de la baia de aburi, de un 
umor mult prea gros.

Riguros construită, cartea lui Mihail 
Diaconescu ne lasă impresia, în gene
ral, a unui profesionalism lăudabil. Ro
manul anunță un prozator care își va 
găsi în continuare, în istorie, o sursă 
de inspirație.
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O vocație 
universalistă

I
N CRITICA și eseistica de azi 
Nicolae Balotă este promotorul 
unei acțiuni intelectuale care a- 

firmă o vocație universalistă. încă în 
anii formării în Clujul antebelic, cri
ticul mărturisește a fi fost ademenit de 
un ideal renascentist către care înțe
lesese să-și îndrume toate puterile spi
ritului : ,,mă scufundasem în cercetări 
asupra Renașterii lui Leonardo da 
Vinci și a umaniștilor ; scriam un eseu 
despre Omul universal și mă vedeam 
— mărturisesc — devenind o asemenea 
făptură leonardescă, un uomo univer
sale".

Evoluția ulterioară s-a petrecut sub 
privegherea unor astfel de îndemnuri. 
Oriunde în scrisul lui N. Balotă e o 
propensiune spre orizonturi largi, peste 
tot ambițioase deschideri către spații 
întinse de cultură, manifestarea unui 
spirit dotat să privească valorile inte
grator. prin epoci și curente de creație.

Cu egală și calmă stăpînire a mate
riei criticul străbate ținuturi vaste și 
de un foarte divers relief, interesat, 
cum îl vedem, de autorii antici și de 
cei ai Renașterii, de clasicism, de peri
oada luminilor, de romantici, de rea
liști, de exponenții avangardei sau ai 
esteticii absurdului și, nu mai puțin, de 
actualitatea literară imediată unde ia 
act de tot ce e nou, totdeauna docu
mentat și mereu comprehensiv, nicio
dată rigid în receptarea expresiilor via
bile ale artei. Să nu se înțeleagă că 
Nicolae Balotă e numai un erudit re
semnat la atitudini neutrale, împăcat 
să descrie și să claseze, lipsit adică de 
viziune proprie. Remarcăm, dimpotrivă, 
în textele sale bogăția sugestiilor de 
interpretare, independența definițiilor 
și expresivitatea formulelor de carac
terizare. cu atît mai demne de interes 
cu cît se aplică unor domenii ce au fă
cut obiectul unor numeroase și ilustre 
explorări anterioare Iată, de pildă, în 
volumul pe care îl discutăm *),  impor
tantul studiu consacrat introducerii în 
universul manierist. Pornind de la ob
servațiile de autoritate emise de Hocke 
în lucrarea sa consacrată manierismu
lui. criticul român ajunge prin încer
cuiri și delimitări treptate, la farmu- 

* Nicolae Balotă, Umanități, Editura E-
tninescu, 1973.

larea unei poziții proprii, expusă lim
pede și fără timorare. Comentariul său 
pune în valoare vigoarea stilistică a 
unor reprezentări sintetice și conclu- 
zive, adecvat pregătite prin disociații 
și antiteze clarificatoare, pline de efect: 
„Considerăm, așadar, manierismul 
drept o constantă a spiritului creator, 
virtuală, latentă în epocile de echili
bru, actualizată, virulentă în cele de 
criză, de descompunere. Opoziția cla- 
sicism-manierism ar putea fi interpre
tată ca o tensiune între două extreme 
ale urnei unice forme spirituale bipo
lare. Tendința spre disoluția ordinii pe 
care o vădește orice demers manierist 
ar indica o asemenea relație dialec
tică. De raportul ordine-dezordine ține 
și raportul dialectic între gravitatea 
clasicului și caracterul ludic-gratuit al 
artei manieriste. Clasicismul e serios 
chiar cînd se joacă. Manierismul este 
jucăuș chiar și in momentele de ex
tremă gravitate".

A
LT studiu fundamental al lui Ni
colae Balotă (în acest volum) este 
Peregrinări prin epoca luminilor. 

Dincolo de acțiunea sistematizatoare pe 
care o întreprinde (în spațiul de ma
nifestare al ideilor iluministe), lucra
rea ne pune în relație cu atitudini inte
lectuale care au înrîurit hotărîtor pro
cesul formativ al autorului. Iluminis
mul european cu răsfrîngerile sale bo
gate în toate inițiativele corifeilor Șco
lii ardelene, iată un cadru de spiri
tualitate cum nu se putea mai potrivit 
pentru a stimula îndemnuri lăuntrice 
ale criticului, transformate în directive 
de conștiință. Acea tensiune spre ,,e- 
xemplaritate" pusă de el în tot ceea 
ce întreprinde, acea fervoare etică ce-i 
însoțește, în orice împrejurare, demer
sul literar („Undeva la temelia făpturii 
noastre spirituale stau cărțile pe care 
le-am citit cu înfrigurare în anii primi 
ai tinereților. Dar nu numai cărțile, ci 
și oamenii exemplari pe care i-am în
tâlnit și muzica pe care am ascultat-o 
și tablourile contemplate îndelung și 
faptele înseși săvîrșite cu cuget curat" 
— s.n.), în fine acel pedagogism impli

cat cerut artelor, acel cult al pedago
gicului întreținut, desigur, și de ceea 
Ce răsădiseră în critic depunerile origi
nare („Provincie pedagogică prin voca
ția ei esențială, Transilvania..."), toate 
acestea sînt elemente de atitudine su
fletească și intelectuală puternic activi
zate de contactul cu ideologia lumini
lor și, mai ales, de bună seamă, de re
verberările acesteia în spațiul de cul
tură ardelean. N. Balotă e în spiritul 
nedesmințit al înaintașilor săi, cărtu
rari ai Ardealului, cînd afirmă : „Cred 
că nu este menire mai înaltă pentru un 
om ai cuvîntului decît aceea de magis
tru, de dascăl", subliniind dealtfel o 
tendință proprie, fiindcă tot ceea ce 
scrie N. Balotă, mai discret sau mai 
afișat, este marcat de însemnele unei 
astfel de investituri „luminătoare". Să 
mai precizăm că nu e vorba de pedan
tismul profesoral, sîciitor și anost, al 
atîtor condeie sîrguincioase dar refu
zate de perspectiva estetică, ci de cu 
totul alt lucru. Ar fi inutil să căutăm 
„pedagogia" acestei eseistici în aspec
tele didacticii școlare cu care nu are 
nimic de-a face. Chestiunea se pune în 
alt plan și angajează o meditație privi
toare la destinul artei în contempora
neitate, la formulele și șansele de su
praviețuire printre care criticul enu
mera și vocația pedagogică. („Pentru a 
nu fi condamnată, arta trebuie să de
vină taumaturgică, o mare putere pe
dagogică").

D
ACĂ viziunea asupra materiei 
tratate e integral a unui aritic, 
tonalitatea redactărilor nu poate 

uita peste tot inflexiunile profesorale, 
sonoritățile de aulă, un timbru cam 
patetic și eticist atît de adine înti
părit în formulele stilului ideologic 
transilvan. Criticul ajunge să sen
timentalizeze cam vetust în marginea 
unor constatări ce dobîndesc un aspect 
de parabole morale : „Cu ce am răs
plătit întreg efortul acestor oameni de
votați, care ne-au dat tot ce aveau mai 
bun, care ne-au făcut să iubim știința, 
literele și artele, chiar natura și, în 
orice caz, s-au străduit să nu ne fie 
străin nimic din ce-i omenesc ? Există

o singură răsplată a învățăcelului pen
tru învățătura pe care a primit-o : ace
ea de a face să rodească sămînța fer
tilă aruncată cu o generoasă mînă de 
dascălii cei buni". Sau : „Și am admi
rat în înserarea care se lăsa încet pa
tima tăcută, efortul stilistic răbduriu, 
al atîtor generații de bărbați obscuri,/*>■  
de meșteri".

Pigmentat de asemenea infiltrații 
nostalgice și duios evocatoare, stilul 
eseistic al lui Nicolae Balotă nu-și di
minuează totuși aspectul energic, vi
goarea formulelor critice, debitul bo
gat, debordant. Este răsfrîngerea unui 
temperament intelectual, a pasiunii și 
febrilității ce îl activizează, susținută 
de o puțin comună, de mulți invi- 
diabilă, capacitate de creație. Căci 
N. Balotă aproape se confesează cînd 
constată : „Once om dăruit cu darul 
particular al unei excepționale fecundi
tăți știe că cu cît scrii mai mult, cu 
atît scrii mai mult [...] Cuvintele 
nasc cuvinte". De-aici apetența, se
tea neistovită de a construi, de a 
clădi fără preget, imboldurile și a- 
ripile heliadești de care criticul măr
turisește îndrăzneț că se simte purtat : 
„Simțim în noi vigoarea, pofta de con
strucție a marilor ziditori ai culturii ro
mâne".

Ne rămine nouă, contemporanilor cri
ticului, să urmărim spectacolul reali
zării unor asemenea proiecte, nu La în- 
demîna oricui. Afirmația sa orgolioasă 
își află puncte de sprijin și destule mo
tive de nădejde în opera de pînă acum 
a lui Nicolae Balotă.

G. Dimisianu

Alexandru Tănase

Cultură și religie
Editura Politică, 1973.

ALEXANDRU TĂNASE se numără 
printre puținii cercetători ai fenome
nelor de filosofie a culturii (mitologice 
și religioase) de la noi din țară, care se 
apropie de obiectul abordat cu instru
mentele delicate ale omului de știință. 
Semnînd originalul eseu Cultură și 
religie (Edjtura Politică, 1973,)Alexan- 
dru Tănase se reconfirmă ; comentariile 
«ale sînt precise, concentrate, stilul 
gîndirii, al logicii limbajului, îmbinat 
cu expunerea nealambicată, care tră
dează la modul superior talentul didac
tic, au o putere evidentă de a disloca 
umbra de lumină ; argumentele se în
lănțuie firesc, iar metoda de lucru, ma
terialismul dialectic și ideologia mar
xistă, îi permite autorului să enunțe 
adevăruri de cea mai mare importanță 
pentru o conștiință laică.

Conceput în șase capitole („Laie și 
religios în sincretismul cultural al vira
tei mitologice" ; „Statutul existențial al 
omului în viziunea culturii laice și a 
celei religioase" ; „Afirmarea omului ca 

principiu al creației culturale. Motiva
rea laică a ideii de creație" ; „Tradiții 
laice în cultura românească" ; „Uma
nismul socialist și religia" ; „Religia în 
raport cu dimensiunea internă și cea 
externă a culturii. Filosofie și cultu
ră"), eseul lui Alexandru Tănase ne in
troduce în trepte necesare în domeniul 
dificil al relației între cultura laică și 
cea religioasă, demonstrînd caracterul 
istoric al culturii religioase, de la naș
terea ei pînă la timpul apt pentru re
nunțarea la această formă a conștiinței 
sociale.

Impresionantă este anvergura biblio
grafică parcursă de autor, faptul con
stituind unul din punctele de rezistență 
ale cărții. Comentând fenomenele de 
cultură, diacronia metabolismului lor, 
de pildă trecerea de la totemism la re
ligia constituită dogmatic, Alexandru 
Tănase subminează cu finețe teoriile 
hazardate și sintetizează valoros con
ceptele.

Interesant și instructiv, volumul 

Cultură și religie ar fi putut fi totuși 
mai cuprinzător în unele capitole cum 
este cel intitulat „Tradiții laice în cul
tura românească" și în încheierea că
ruia autorul menționează următoarele 
coordonate evolutive : radicalizarea so
cială a spiritualității românești, matu
rizarea conștiinței naționale, moderni
zarea și democratizarea organismelor 
politice, dezvoltarea ideologiei demo
crate și mai ales pătrunderea și răspân
direa ideologiei marxiste.

Viabilitatea religiei nu poate fi ane- 
mizată printr-un edict, ci, așa cum teo
retizează Alexandru Tănase, prin crea
rea unui climat obiectiv al eliminării 
ei; acest lucru se realizează în socia
lism și el „constă în construcția unei 
civilizații înfloritoare, umanist orienta
tă, care nu transformă în idoli sau fe
tișuri noile sale valori dominante : teh
nicul, utilul, profesionalul, cantitativul, 
randamentul**  etc-

Nu prin perpetuarea inculturii (care 
nu permite nu numai judecata de va
loare, dar face din om un purtător ne
demn al gîndirii sălbaticului, fetișizan- 
te), ci prin asimilarea respectului față 
de opera umană (onto și filogenetică), 
din perspectiva activă a ideologiei mar
xiste, să ne putem recupera semenii 
din obscuritatea religiei. A afișa pur și 
simplu că ești ateu, este o naivitate. 
Ateul nu este un trompetard, ci indivi
dul care a urcat, prim convingeri șT*  
motivații de profundă cultură, la sta
rea, la calitatea de ateu. „Un comunist 
— spune Alexandru Tănase — nu poate 
fi nici credincios, nici necredincios în 
măsura în care necredința este antite
za credinței și presupune oricum reli
gia ca termen de raportare". Problema 
atitudinii spirituale presupune anularea 
unor astfel de opoziții, „care să elimi
ne poziția natural-supranatural, credin- 
ță-necredință..." Știința a făcut totul ca 
religia să fie alungată din conștiințe. 
Dar ea nu a putut pătrunde, desigur, 
în toate domeniile afectivității și sen
sibilității, unde rădăcinile religiei «înt 
ancestrale. în această sferă, puterile de 
penetrație ale științei sînt, deocamdată, 
limitate. „Mult mai mult a făcut, arată 
Alexandru Tănase, — dar mai ales este 
de așteptat să facă — arta“.

Cultură și religie este un eseu sub
stanțial, dens, interesant, util in acțiu
nea educativă de formare a unei con
științe emancipate.

Paul Tutungiu



VLADIMIR STREINU SI LITERATURA UNIVERSALA
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U
N FIDEL al lui Vladimir Streinu,
George Muntean, ne oferă la Edi
tura Univers (București, 1973) un 

Impozant volum de Studii de literatură 
universală, de fapt o culegere de eseuri 
care are defectul de a dezmembra trei 
volume publicate în timpul vieții de 
autorul însuși (Pagini de critică lite
rară. I-II, 1968 și Versificația modernă, 
1966), din care se reproduc aproape 200 
de pagini (Tradiția conceptului modern 
de poezie, Boileau și timpul său din 
Pagini, I ; în jurul Cidului, Tipologie 
literară din Pagini, II ; Versul liber 
european, Estetica versului liber, Ha- 
bent sua fata... din Versificația mo
dernă). Lăsînd la o parte aceste eseuri 
care-și au desigur rostul lor în volu
mele amintite, eu aș fi pus în volumul 
postum doar articolele rămase prin pe
riodice sau inedite, numai 240 de pa
gini, întregind în chip suficient figura 
de critic literar cu deschidere spre li
teratura lumii și uneori interesant 
comparatist a lui Vladimir Streinu.

Despre ce scrie Vladimir Streinu ? 
Mai întîi, eseistic, despre Artă și exis
tențialism (în „Viața românească", 
1963), cu referire la un articol de Zyg- 
munt Adamczewski din Diogene, 1961, 
L'Art est temporel, împotriva tendințe- 

•feSr de aneantizare a artei ; despre 
Tipare de cultură. Atic și asiatic, îm
potriva proliferării florei nomencla- 
turiste din filosof ia culturii cu încer
carea de reducere a tipurilor de cultu
ră la noțiunile nietzscheene de apolinic 
(atic) și dionisiac (asiatic) ; despre în
fățișări istorice ale poeziei (în „Lucea
fărul", 1967), mic eseu asupra raportu
lui între viață și poezie, cu sublinierea 
unor tendințe vitaliste contemporane ; 
pe scurt, despre conceptul de poezie 
pură (tot în „Luceafărul", 1967).

De dimensiuni mai mari sînt patru 
studii care au servit ca introduceri la : 
ediția critică și traducerea românească 
a tragediei Hamlet de Shakespeare, pu
blicată de Vladimir Streinu în 1965 ; 
versiunea românească a pieselor de 
teatru ale lui Balzac (1964) ; traduce
rea integrală a Florilor răului (1968) 
și versiunea proprie a primelor două 
volume din A Ia recherche du temps 
perdu, în partea despre Swann (1968). 
De remarcat că Vladimir Streinu a tra
dus în românește, afară de Hamlet și 
Du cote de chez Swann, în versuri, 
Horace de Corneille (Biblioteca Teatru
lui Național din București, 1940).

Studiul despre Hamlet încearcă să 
familiarizeze pe cititor cu acea „pira
midă de studii și ediții" în care medi
tează încă un trist „faraon", fără in
tenția de a epuiza sursele, cu toată 
remarcabila informație. I s-a obiectat 
omisiunea interpretărilor moderne 
(Knight, Robertson, Raleigh, Halliday. 
Kott, Crawford, Grebanier, Croce, la 
care s-ar putea adăuga E.K. Chambers, 
William Shakespeare, a Study of Facts 
and Problems, I-II, 1930—1933, W. 
Ebich, L.L. Schiicking, A Shakespea
rian bibliography, 1931—1937, și H.B. 
Charlton, Shakespearian tragedy, 1948), 
precum și supralicitarea interpretării

Ingeborg Seidel-Slotty
• O ȘTIRE MENITA să ne 

umple de mîhnire : Ingeborg Sei
del-Slotty nu mai este.

Fiica lingvistului Fr. Slotty, 
profesor înainte de război la U- 
niversitatea din Praga, s-a căsă
torit cu Eugen Seidel, lingvist și 
el, originar din orașul Jena și e- 
migrat în Cehoslovacia din cau
ză că nu putea suferi regimul hit- 
lerist Cînd a fost invadată Ce
hoslovacia, cei doi tineri au reu
șit să scape și au ajuns în Româ
nia, unde au locuit un timp la 
Buhuși, apoi la Iași și în fine la 
București. Au învățat românește 
și au trăit dînd lecții de germa
nă și mai ales de engleză. Dar 
fiind ambii lingviști, au găsit 
timpul necesar să publice și lu
crări de știință.

Revista „Bulletin - Linguisli- 
que“, pe care o scotea pe atunci 
profesorul Al. Rosetti, cuprindea 
regulat în paginile ei lucrări pri
vitoare uneori la limba germană, 
dar de cele mai multe ori la lim

lui Marcel Pagnol, dar, desigur, intere
sul studiului lui Streinu nu stă în eru
diție, ci în capacitatea de surprindere 
a problemelor esențiale și într-o nă
zuință de exegeză adîncă, interioară. 
Pătrunzător este înfățișat raportul din
tre istorie și ficțiune în Hamlet (cităm 
fragmentar) :

„E de la sine înțeles că situația an
tropologică de la curtea scoțiană (Maria 
Stuart—Darnley—Bothwell) sau de la 
curtea Elizabetei (văduva de Essex — 
cavalerul de Essex—Dudley), ca și texte
le lui Saxo și Belleforest nu sînt, ca 
izvoare anecdotice, lipsite de însemnă
tate... Patosul fundamental— ține în 
primul rînd de izvoare biografice. Ast
fel, un fiu, mort în vîrstă crudă, i se 
numea Hamnet (id est Hamlet) ; de-ar 
fi ajuns la vîrsta reflexiunii, el urma 
să se cutremure de adulterul mamei 
sale Anna Hathaway cu unul din un
chii lui — Edmond și Richard, frații 
tatălui... Din Stratford... vin de-a drep
tul unele scene secundare, cum sînt 
moartea prin înec a Opheliei care, în 
descrierea Gertrudei, reproduce sinu
ciderea sau accidentul Catharinei Ham
let din localitate ; disputa groparilor 
asupra dreptului la înmormîntarea 
creștinească, triplă satiră a exceptării 
sinucigașilor nobili de la legea comună, 
a justiției feudale și a scolasticismului 
arguțios, în care Shakespeare preface 
un caz dezbătut public în epocă ; folo
sirea «teatrului în teatru» ca mijloc de 
a influența conștiința vinovată a rege
lui Claudius, unde de asemenea stră
bate cazul unei ucigașe locale care își 
mărturisește crima la o reprezentație 
de teatru ; și, în sfîrșit, între multe 
altele, descrierea repetată a «judecății 
de apoi» după fresca de la Trinity 
Chapel, păstrată azi într-o fotografie. 
Cît privește viața dusă la Londra, por
tretul prințului Danemarcei, paragon 
deopotrivă al frumuseții masculine, al 
vitejiei tinerești, al cugetării ma
ture și al curteniei omului de 
lume, cum îl cunoaștem din cele
brul bocet al Opheliei este, după mai 
toți shakespearologiî, de la Malone la 
Dover Wilson, portretul contelui de 
Essex însuși...".

în articolul Fenomenul Baudelaire 
după ce fixează ca specifice liricii „pu
terea de somație cu care oprește în loc 
pe cititor" și forța de „însămînțare" a 
poeziei universale pe o perioadă „ne
încheiată încă", Vladimir Streinu arată 
de asemenea înrîurirea continuă a re- 
flexiunilor poetului francez asupra ar
tei. Ar fi cazul lui Jean Paul Sartre a 
cărui carte LTmaginaire (1940) „comu
nică substanțial cu ideea imaginației 
creatoare formulată de Baudelaire în 
studiul despre Delacroix" sau cazul lui 
Roland Barthes și al structuraliștilor, 
cultivînd libertatea impresionistă a co
mentariilor critice sau țintind să des
copere in orice operă de artă așa-nu- 
mita idee-mamă („l’idee mere").

Micul îndreptar pentru citirea lui 
Proust este poate cel mai pertinent 
care s-a scris la noi despre autorul 
ciclului A la recherche du temps perdu.

ba română, semnate de Ingeborg 
Seidel-Slotty. De exemplu un ar
ticol privitor la Folosire*  pleo
nastică a pronumelui în româ
nește, explicată nu numai prin 
nevoia de subliniere, ci și prin 
tendințe estetice, ca urmărirea e- 
chilibrului frazei, marcat mai a- 
les prin ritm. în alt număr al re
vistei găsim, de aceeași autoare, 
un amplu articol despre Formu
lele și figurile etimologice in ro
mânește, apoi unul despre Limba 
politeții. Atentă la felul de pro
nunțare. la particularitățile de 
structură ale românei, autoarea a 
putut lămuri o serie de fapte a- 
supra cărora noi treceam fără să 
le dăm atenție.

Interesante sînt apoi colecții de 
scrisori trimise de țărani cu pu
tină știință de carte, pe care In
geborg Seidel-Slotty le publică 
însoțite de comentarii ; de ase
menea a adunat descîntece pe 
care Ie-a editat cu comentarii 
lingvistice.

Se observă aspirația întoarsă a lui 
Proust, de a trăi „ferit de coliziuni ex
terne. ca un pui de cangur în marsu
piul matern", „înfățișarea de parc bo
tanic a societății omenești" la el (pe 
care Ernst Robert Curtius o numea 
„transpunere a umanului în vegetal"), 
aspectul de „jurnal intim de femeie 
cultivată" al literaturii sale, „conștiința 
proprie înlocuind oglinda de budoar, în 
care ea se privește îndelung, se auto
analizează, la culcare seara, ca și la 
trezire dimineața", „ideea artei ca sta
bilitate a mobilismului existențial" 
care ne poartă între antinomiile este
tice ale viziunii prountiene, „organizată 
în spațiul dintre modern și străvechi, 
dintre fluctuant și imuabil, dintre par
ticular și general, temporal și etern, 
subiectiv și obiectiv", ultima antinomie 
fiind, prin asumarea tuturor celorlalte, 
„cheia creației proustiene întregi".

Restul culegerii întocmite de George 
Muntean se compune din scurte note, 
portrete și recenzii despre Andre Gide, 
modernul (Gide precursor al noului 
roman fără analiză psihologică, fără 
dialog, fără evenimente exterioare și 
fără descripție a personajelor) ; despre 
Teatrul Iui Jean Anouilh (articol ine
dit cu ocazia reprezentării la noi a 
piesei Euridice) ; despre Les Carnets 
du Major Thompson (1954) de Pierre 
Daninos, scriere „fort drole" a unui 
„umorist sentimental" ; despre o anto
logie de poezie contemporană (De 
Rimbaud au surrealisme. Seghers, 1959, 
de Georges-Emmanuel Clancier) ; des
pre eseurile lui Alain Bosquet, Verbe 
et vertige. Situation de la poesie con- 
temporaine, 1961 ; despre puterea de 
iradiere a culturii și literaturii fran
ceze în lume, Franța constituind azi 
ceea ce s-ar putea numi o „Eladă mo
dernă" ; despre Hemingway par lui- 
meme (1961) de G.A. Astre ; despre 
Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann; 
despre Esenin în traducerea lui Zaharia 
Stancu (articol din 1967) și desnre 
Mihai Eminescu o dell’AssoIuto, Mo
dena, 1962, de Rosa del Conte (articol 
inedit).

Importante sînt articolele Valori uni
versale în literatura română din 1965 
(aici afirmația lingvistului marburghez 
Elwin Kuhn că, la „întorsătura anului 
2 000. limba română e posibil să regle
menteze raporturile internaționale") și 
Clasicismul, formă speeifică de partici
pare românească la literatura univer
sală din 1966 (clasicismul e văzut ca o 
formă de resorbție constantă a indivi
dului în colectivitate, ca o tendință în 
artă de transcendere a circumstanței 
personale). Ultimele două articole, am
bele din 1965, prezintă sumar pe Mi
hail Sadoveanu in familia scriitorilor 
universali și Universalitatea liricii ar
gheziene (Arghezi comparat cu Paul 
Valăry, Rainer Maria Rilke, Esenin, 
T.S. Eliot și Giuseppe Ungaretti, fără 
a i se găsi analogii cu vreunul din ei).

Al. Piru

Nu vom trece cu vederea fap
tul că a publicat și articole de 
teorie generală, mai ales că e- 
xemplificarea este adesea tot cu 
elemente românești : Sintaxă și 
semantică. Falsa despărțire a cu
vintelor, Despre funcțiunile dimi
nutivelor.

După Eliberare și după o pe
rioadă în care Eugen Seidel a 
fost profesor la Universitatea din 
București, apoi la cea din Cluj, 
a fost chemat de guvernul R.D.G. 
și s-a instalat la Berlin, unde a 
fost numit profesor la universi
tate.

în capitala R.D.G., soția lui 
și-a continuat preocupările știin
țifice. fiind în același timp acti
vistă pe tărîm social. Dar cea mai 
mare parte a energiei și-a con
sumat-o traducînd opere româ
nești. literare și științifice, pen
tru a fi publicate în editurile ger
mane. A rămas o înflăcărată 
prietenă a tării noastre, gata ori- 
cînd să sprijine acțiunile porni
te de la noi sau persoanele din 
România care aveau treabă ta 
R.D.G.

Desigur, sfîrșitul fiecărei ființe 
este inevitabil ; dar mi se pare că 
în cazul acesta ar fi fost potrivit 
să mai fie amînat.

Al. Graur

Mitul 

ca exaltare 

a întîmplării
I

• UNEORI, o generalizare pripită a 
simțirii de unul singur nu numai că poate 
să fie greșită, dar, ce e mai rău și cu mult 
mai mult decît atîta, — poate să descarce 
de emoție comunicarea.

O generalizare grăbită, prin egoismul ei, 
jignește.

O generalizare grăbită, prin refuzul con
templării, se propune unui nu categoric.

Iată de ce, de această dată, cînd voi 
spune „eu", se va considera modestie mi
rată și cercetătoare. Iată de ce, de aceas
tă dată, a spune „noi" ar fi o imixtiune 
în personalitatea singuratică a altora, de 
care ne și ferim.

II

• EU sunt propria mea memorie. Ceea 
ce este în mine numai însumi și deosebit 
de orice altceva, nu sunt nici înfățișările 
mele, nici trupurile pe care le-am avut 
din copilăria de căpșună pînă la ciolanul 
de elefant și nici vederile în ochi, egale, 
ale lumii. Țin minte numai întîmplări. 
Ceea ce am învățat și ceea ce respect, — 
adică legile, nu sunt memorie și nici a- 
mintire. Legea este prezentul perpetuu de 
care-mi atîrn intimDlările. Eu sunt pro
priile mele întîmplări.

III
• DAR de fapt ce este aceea o întîm- 

plare ? Aș încerca să spun în cuvinte ceea 
ce de fapt nu ține de cuvinte : fragmente 
de legi ale legilor sfărîmate sub ochiul 
legii celei ce există.

întîmplarea neagă în unicitatea ei gene
ralitatea eterna a legii.

Război al legilor fixe, eterne, ale căror 
morți sunt viața noastră supusă lor.

TV
• NUMAI întîmplarea naște sentimente. 

Sentimentele sunt o forță a libertății 
de-a pururea interioară unei legi. Legea, 
ea, poate fi exaltată prin ecou, prin du
rere, prin tensiune, prin urlet, sau prin 
poezie.

Partea de frumos a vieții noastre logo
dite cu legea e poezia.

Inefabilă, însă, întîmplarea, nesupusă 
nimănui, mereu singuratică se constituie 
în propriul nostru eu.

V
• CEEA CE este singur nu este numă

rul.

VI

• PROPRIILE mele întîmplări, adunate 
în punga memoriei, sunt chiar eu însumi. 
Ca lege, suntem. Ca întimplare, sunt

VII

• ÎNTÎMPLARILE mele țin minte în- 
timplările mamei mele care țin minte în- 
tîmplările tatălui ei. Apoi se uită ale cui 
mai sunt întîmplările sau a cui a fost în
tîmplarea. Atit de departe de prezentul 
meu și atit de foarte departe de prezentul 
legii sunt unele intîmplări incit livide de 
îndepărtare numai exaltate mai pot părea 
a fi.

VIII
• IATA câ în distanță față de lege, 

distanță mai mult de viață trăită decît 
de timp, păstrarea eu-lui tot printr-o e- 
xaltare se face cu putință. De data acea
sta poezia nu mai exaltă, ci exaltă întîm
plarea. Ea își va schimba numele din poe
zie ta epică.

IX

• DAR CE este exaltarea, altceva de
cît o lipire de disparate și o îmbrățișare 
a ceea ce nu poate îmbrățișa pe cel care 
nu poate fi îmbrățișat 1

Gest conținînd în el însuși mărturia ge
stului. A fi, știindu-se că este, prin con. 
templare interioară.

Legea nu are memorie din pricina e- 
ternității ei.

Întîmplarea devine memorie din pricina 
secundei ei.

Memoria nu are timp. Orice act de me
morie este profund atemporal.

Timp oprit, întîmplarea este obiectul 
memoriei.

Memoria este un act al prezentului.

X
• ÎNTÎMPLARILE prin exaltarea lor 

îndelungă sau numai prin nenumărata lor 
repetare în memorie se pietrifică, devia 
mituri.

XI

• MITURILE sunt cele mai vechi șl 
primele mărturisiri în memorie ale des
părțirii unicului de propriul său număr, 
unu.

Nichita Stânescu



Viața ::

literară

Șantier
Dumitru
Corhea
are la Editura Scrisul Ro
mânesc un volum de arti
cole și eseuri intitulat 
Bucuria de a munci în 
pace. Continuă lucrul la 
romanul Vîrtejul ce va fi 
depus la Editura Cartea 
Românească.

AI.I.
Stefăneseu

UNIUNEA
SCRIITORILOR

• între 4—7 septembrie 1973, în Uniunea Sovietică, la 
Alma-Ata, are loc Conferința scriitorilor din țările 
Asiei și Africii, urmată, la Erevan, între 10—13 septem
brie, de un simpozion de poezie. Uniunea Scriitorilor din 
R.S. România este reprezentată la aceste acțiuni de o de
legație formată din : Ion Horea, redactor șef adjunct al 
revistei „România literară", și Gheorghe Tomozei, redac
tor șef al revistei „Argeș", membri ai Consiliului Uniunii 
Scriitorilor.
• în cadrul schimbului redacțional între revistele „Via

ța Românească" și „Letopis matica srpske" din No- 
visad, a plecat în Iugoslavia poetul Radu Bourcanu, re
dactor șef al revistei „Viața Românească"; iar în cadrul 
înțelegerii de colaborare dintre Uniunile de scriitori din 
R.S. România și R.P. Polonă, a plecat la Varșovia o dele
gație de scriitori compusă din : Iordan Chimet, Nicolae 
Neagu și Ion Petrache.
• Oaspeți străini : scriitorul Ilya Konstantinovski (în 

cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitori
lor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor Sovietici); 
scriitoarea maghiară Kada Iulia, redactor al revistei 
„Nagyvilag" și secretar al Pen-Clubului din R.P. Ungară 
(în schimb redacțional cu revista „Secolul XX").

GEORGE
CUIBUȘ

Ion Th, Hea 
a predat Editurii Milita
re un volum de Poezii 
patriotice. A 
pentru Editura 
Românească, un 
memorialistic _______
Oameni de ieri și de azi.

pregătit, 
Cartea 
volum 

Întitulat

a predat Editurii Alba
tros a doua ediție a ro
manului Să nu fugi sin
gur prin ploaie, iar Edi
turii Cartea Românească, 
romanul Omul de dumini
că — publicat inițial în 
revista Viața românească. 
Lucrează — pentru 1 
tura Eminescu — la 
nou volum de nuvele 
titulat Fratele meu, 
meia.

Edi-
un 

• in
ie-

Ion 
Acsan

Virginia
Șerbanescu

lucrează la prima versiu
ne românească 
iui Apolloaios 
(sec. III te.n.) 
tinderea și 
antologiei Din 
poneză (apărută _____
în 1970) pe care o va în
credința Editurii Univers

a epopeii 
din Rodos 
și la ex- 
revizuirea 

lirica ja- 
inițial

Sarina
Casvan
a pregătit pentru Editura 
Meridiane o nouă ediție 
adăugită a lucrării Trei
zeci de zile în studio. A 
depus la Teatrul Național 
piesa de teatru Dinii trie 
Cantemir iar la Editura 
Ion Creangă o selecție de 
Scrieri din numeroasele 
sale cărți pentru copii. 
A pus la punct Jurnalul 
Elenei Văcărescu. Lucrea
ză — pentru Editura Emi
nescu — la un amplu vo
lum de memorialistică 
intitulat Oameni și măști 
și la serialul de reportaje 
pentru radio. Aspecte de 
pe glob.

a predat Editurii Albatros 
un volum de Versuri, un 
volum de Schițe și nuve
le și traducerea 
treizeci și două i 
me Toi ei Moi 
Paul Gâraldy i 
curs de apariție 
tura Univers 
lucrării Literatură — cre
ație, succes, durată de 
Fernand Baldensperger, 
iar la Editura Minerva tăl
măcirea unor Texte alese 
din Enciclopedie.

i celor 
de poe- 
ale lui 
are în 
la Edi- 

traduccrea

Barbu 
Solacolu 
lucrează la definitivarea 
unui volum de studii și 
articole cu titlul Figuri, 
măști și interpretări, pe 
care-1 va depune la Edi
tura Cartea Românească. 
Are la aceeași editură 
memorialul Evocări, con
fesiuni și portrete, cu o 
postfață de Mihai Gafița.

Calendar literar
• ț ^Ptembrie — se împlinesc 95 de ani de cînd 

de director alMihai Eminescu este numit tn funcția 
Biblioteoii Centrale din Iași (1878).
• 3 septembrie — se împlinesc 90 

moartea (1883) lui L S. Turgheniev (n.
4 septembrie — se împlinesc 205 ani de la 
(1768) lui Chateaubriand (m. 1848).

5 septembrie — se împlinesc 115 ani de la 
(1858) lui Alexandru Vlahuță (m. 1919).
6 septembrie — se împlinesc 70 de ani de la naș-

de ani 
1818).

de la

rea

rea

naște-

naș te

• 6 septembrie — se împlinesc 70 de ani de la naș
terea (1903) lui Marcel Breslașu (m. 1966).

• 8 septembrie — se împlinesc 30 de ani de la a- 
sasinarea (1943) luj Julius Fucik (m. 1903)

• 9 septembrie — se împlinesc 145 de ani de la naș
terea (1828) lui Lev Nicolaevici Tolstoi (m. 1910).
• 9 septembrie — se Împlinesc 75 

moartea (1898) lui Mallarme (n. 1842).
• 11 septembrie — se împlinesc 115 

terea (1858) lui Nicolae Xenopol (m.
• 13 septembrie — se împlinesc 125 de ani de la 

lupta din Dealul Spirii (1848) dintre pompierii români

de ani de la

ani 
1917).

de la naș-

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI
• în tabăra de vară a elevilor din Capitală, organizată 

de Comitetul Municipal U.T.C., a avut loc o seară lite
rară pentru tineret la care au participat Mircea Micu 
și Pia Olaru.

• Pentru a găsi forme noi în relația scriitori—cititori, 
Asociația Scriitorilor din București a organizat o con
vorbire de lucru între conducerea clubului Uzinelor Re
publica și scriitori.

Au participat i Violeta Zamfirescu, Mircea Micu, Ion 
Meițoiu, Nicolae Ștefănescu, Ion Larian Postolache.

Din partea conducerii _ clubului au participat Staiciu 
Teodor și Mariana Manoliu.

ÎNTILNIRI CU CITITORII
• Valeriu Răpeanu, Ion Grecea și Ion Crînguleanu (la 

librăria „Eminescu" din Capitală, cu prilejul prezentării 
volumelor „Flori pentru sarea pămintului" apărut în E- 
ditura Eminescu și „Poeme" apărut în Editura Militară) ; 
Mihai Gavril, Stelian Cucu, Traian Lalescu, Doru Motoc 
și George Târnea, la sala „Terasa" a bibliotecii stațiunii 
balneo-climaterice Călimănești, județul Vîlcea ; Petre 
Pascu, la Casa de cultură a sectorului IV din Capitală ; 
Octav “ 
și AI. 
rești 1
județul Brașov ; George Drumur, Ăl. Jebeleanu, Marius 
Munteanu, N.D. Pîrvu și Nicolae Țirioi, la Casa de cul
tură din Oravița, județul Timiș, cu prilejul întîlniru cu 
membrii cenaclurilor literare din județ.
• CENACLUL literar „Tudor Vianu" al Casei de Cul

tură a sectorului 1 București — str. Slătineanu 16 — își 
redeschide activitatea ; prima ședință va avea loc joi 13 
septembrie 1973, la orele 19.

Sargețiu, Victor Hîlmu, Barbu Alexandru Emandi 
Clenciu, la Casa de cultură a sectorului I Bucu- 
Dan Tărchilă, la Tabăra de pionieri de la Budila.

• Născut la 5 octombrie 1923, în București, 
George-Grigore I. Cuibuș a avut o copilărie și ti
nerețe agitată și grea, fiind la 12 ani ucenic într-o 
întreprindere de chimicale, apoi mic funcționar, 
contabil la Ferometal etc., liceul izbutind a-1 ter
mina abia în 1952, ca seralist. Intre timp, luase 
parte, ca soldat și apoi ca sergent T.R., la luptele 
pentru eliberarea Capitalei și la cele de pe fron
tul de vest, de unde trimetea la ziarul Glasul ar
matei schițe și reportaje, activitate ce o va conti
nua pînă la lăsarea sa la vatră (31.XII.1946). 
Din 1956 (an în care absolvă in București Faculta
tea de filologie — secția limbă și literatură fran
ceză) scrie la Contemporanul, Tribuna, România 
liberă, Luceafărul, Secolul 20, Familia, Scînteia ti
neretului etc., în ultimii ani fiind prezent mai ales 
în Scînteia, din a cărei redacție făcea parte. An
chete internaționale, interviuri, convorbiri, dezba
teri pe teme date (intelectualii și problemele epo
cii contemporane omul și explorarea cosmosului ; 
comerțul dintre Est și Vest; medicina socială ; tea
trul in lume ș.a.), deveniseră preocupări ale 
spiritului acestui foarte sîrguincios gazetar, ale că
rui contribuții la informarea culturală generală a 
publicului de la noi nu trebuie uitate. După 
cum investigațiile sale în legătură cu evoluția în ' .. 
afara hotarelor patriei a unor personalități româ
nești constituie premise ale unor cercetări ample 
și necesare, pe care, dacă moartea nu l-ar fi ră
pus brutal in scara zilei de 23 august, le-ar fi des
fășurat cu rezultate remarcabile. Parte dintre ele 
s-au concretizat in volumul Vitrina cu portrete 
(1970), in altul ce așteaptă să fie tipărit, într-o se
rie de texte rămase în presă. în altele ce așteaptă 
să fie publicate (cîteva în numerele viitoare ale 
României literare, al cărei colaborator a fost). Pre
gătea de mai mulți ani o carte documentară despre 
Panait Istrati, în legătură cu care adunase un cu
prinzător și semnificativ material, se gindea la re
editarea cărții lui despre Romain Rolland (1965), 
își sistematiza. în vederea publicării, coresponden
ța lui cu mari personalități ale culturii române și 
străine etc„ pasionîndu-se mai ales de publicistică, 
pentru care se socotea chemat intru totul și in 
care a desfășurat o vie și diversă activitate de in
formare culturală.

g.m.

revista 
revistelor

• Din bogatul sumar 
al revistei editată de 
Muzeul literaturii româ
ne, nr. 3 (12) 1973, cu- 
prinzînd revelatoare do
cumente și comentarii 
asupra lui Miron Cos
tin, C.A. Rosetti, Ion 
Ghica, Ion Pillat, M. 
Blecher, George Ciprian, 
Tudor Mușatescu, Camil 
Petrescu, Perpessicius, 
Tudor Arghezi, G. Căli- 
nescu, Ion Budai-Delea- 
nu, Martha Bibescu, Li
viu Rebreanu, Ilarie Vo- 
ronca și alții, semnalăm 
paginile dedicate lui Ion 
Barbu. Un fragment au
tobiografic, scrisori că
tre Simon Bayer (expe-

MANUSCRIPTUM
diate din Germania), do
cumente referitoare la 
examenul de bursă al 
matematicianului (cer
cetate de Ion Stoica), 
precum și numeroase i- 
nedite iconografice, com
pletează în modul cel 
mai fericit, „evocările a- 
micale“ semnate de Mi
ron Radu Paraschivescu 
și Vladimir Streinu :

„într-o altă împreju
rare, ca să mai amintesc 
o vorbă a lui, pe care 
n-o pot uita, discutîn- 
du-se despre funcția cri
ticului în literatură, în 
timp ce alții căutau să 
găsească o formulă sau

și trupele turcești sosite în Țara Românească să 
înăbușe Revoluția. Bibliografie selectivă despre lup
tele din Dealul Spirii oglindite în literatură i Camil 
Petrescu i Un om între oameni, capitolul „Luni 13 
septembrie"; Eugen Jebeleanu — Bălcescu (poem, Cîn- 
tul XV, evocă luptele ostașilor conduși de căpitanul 
Zăgănescu) ; Ion Pas — Intimplări cu Bălcescu (Tre
cut întunecat, ESPLA, 1957, pag. 465).

• 13 septembrie 1939 — a apărut la București pri
mul număr al revistei de artă modernă — „Alge", di
rector Aurel Baranga.

• 14 septembrie — se împlinesc 85 de ani de 
Inaugurarea (1888) monumentului lui Miron Costin 
Iași (sculptor V. Hegel).

• 14 septembrie — se împlinesc 120 de ani de 
nașterea (1853) lui Radu Rosetti (m. 1920).

la 
ia

la

• 15 septembrie 1910 — a apărut în București „Sce
na" (pînă în ianuarie 1911), sub îngrijirea lui Liviu 
Rebreanu și Mihail Sorbul.

• 15 septembrie 1911 — a apărut revista „Versuri 
și proză — la Iași (pînă în 1916), printre colaboratori 
aflîndu-se i M. Cruceanu, I.M. Rașcu G. Bacovia, B. 
Nemțeanu. Em. Isac, Ion Pillat, F. Aderca și alții.

alta a acestei funcții, el, 
ca trezit dintr-un somn, 
dar cu o mare violență, 
a declarat că, într-o 
cultură, un critic este 
indispensabil, cum a fost 
indispensabil loan Bote
zătorul în istoria crești
nismului. Firește că s-a 
zîmbit la ceea ce a spus 
el, dar el a continuat cu 
toată seriozitatea : «Nu 
rîdeți, pentru că un cri
tic este un botezător, es
te cel care numește anu
mite realități, care fără 
numele lor nu ar fi exis
tat». Puterea aceasta a 
criticii, de a da o exis
tență realităților litera
re, era ideea lui Ion 
Barbu despre critica li
terară [...].

în sfîrșit, omul acesta, 
cu expresie dublă, poe
tică și matematică, era 
într-adevăr un geniu și 
sentimentul genialității 
l-am avut de multe ori 
cînd am stat de vorbă 
cu el. Sentimentul aces
ta mi l-au mai dat și 
alții, însă mărturisesc 
că la nimeni n-am sur
prins calitatea genuină 
a acestei facultăți spe
ciale pe care o denumim 
geniu. Barbu era într-o 
neștiință totală de a- 
ceastă facultate care îl 
caracteriza, spre deose
bire de alții care făceau 
politica acestei facultăți. 
Fiindcă am mai cunos- 

alții care se 
mai mult de 
lor 
în 
Pe
nu

cut și pe 
interesau 
imaginea 
reflectată 
publicului, 
me Barbu 
cupat sub nici o formă 
de această idee. N-am 
mai întîlnit un alt caz 
și este și greu de întîl
nit într-o perioadă a is-

de genii 
conștiința 
cită vre- 
era preo-

toriei foarte mulți oa
meni geniali, dar în ori
ce caz Ion Barbu — po
etul și Dan Barbilian — 
matematicianul formau, 
în cadrul aceluiași spi
rit, o figură nemaiîn- 
tîlnită în istoria spiritu
lui românesc, prin fap
tul că avea acest adaos 
de interes matematic. 
Pentru că, dacă ar fi să 
vorbim, în lipsa acestui 
adaos, atunci am spune 
că numai Eminescu avea 
această neștiință a ge
niului propriu". (Vladi
mir Streinu : ...... Am
fost prieteni de nenu
mărate ori și dușmani 
tot de atîtea ori...“)

„Ion Barbu era un 
Păsărilă-Lăți-Lungilă al 
spiritului nostru poetic, 
cu o adresă și intențio
nalitate organică preci
să. Recuperarea timpu
lui pierdut prin contac
tul, aș spune direct, al 
spiritului nostru proiec
tat ca un radar din 
Isarlîk pînă-n săbiile 
trase la Alexandria. Pro
iecție pornită tocmai ebr
aici, din acest spațiu al 
unei Românii situată «la 
mijloc de bun și rău». 
La mijloc de bun și rău, 
definiția dată de el a- 
cestui spațiu, este altce
va decît deasupra văl
mășagului nietzscheean. 
E, dimpotrivă, în mijlo
cul concret, poate chiar 
prea concret, al vieții 
care se viețuiește, cum 
îi zicea fratele său de 
duh geamăn — Mateiu 
I. Caragiale. Bineînțeles, 
pentru poeții și cititorii 
maturi, lecția servită de 
Ion Barbu rămîne dis
creția prin concizia sti
lului dusă uneori pînă 
la semn, adică pînă la 
notația algebrică [...]“
(Miron Radu Paraschi
vescu : „.. .Era un ră
sărită - Lăți - Lungilă al 
spiritului poetic...“).



Jules Verne, 
vizionarul
0
 FERICITĂ întâmplare a făcut ca 

primul roman pe care l-am citit 
în copilărie să fie Prin deșertul 

de ghiață, versiunea românească a po
vestirii Les Aventures du Capitaine 
Hatteras de Jules Verne. Fericită, căci 
puține dintre ficțiunile deschise copilu
lui pot să ofere, asemenea acesteia, un 
mai direct acces la platourile înalte ale 
imaginarului. Istorie a unei nobile ob
sesii : căpitanul Hatteras este atras ire
zistibil de mirajul Polului Nord. Aven
turile echipajului de pe Forward, ex
pediția prin deșertul de gheață, consti
tuie un adevărat itinerar mitologic. Ca 
și corabia Argo a căutătorilor Linei de 
Aur, această corabie din secolul trecut 
trece prin peripeții ce sint echivalente 
cu inițierea într-o taină. Desigur, nu 
puteam ști aceasta atunci, abia inițiat 

Jn arcanele cititului cu ajutorul mamei 
mele care-mi nota numele personajelor 
narațiunii lui Jules Verne, însoțite de 
atributele profesiunii sau postului lor, 
pentru a le putea recunoaște. Dar fără 
să știu, eram captivat de puterile la
tente ale ficțiunii, sedus de farmecul 
unui povestitor care se folosea de toate 
instrumentele tehnicii cunoscute unui 
timp ce nu mi se părea încă revolut, 
pentru a te sălta în necunoscut.

Sînt mulți ani de cînd n-am mai luat 
în mînă o carte de Jules Verne. Căci 
inițierile adolescenței, apoi cele pe care 
ți le rezervă vîrsta adultă elimină dacă 
nu descoperirile (ce nu pot fi oblite
rate) ale copilăriei, dar cel puțin obiec
tele care au servit drept pretext a- 
celor descoperiri. De aceea, am luat în 
mînă, cu un ușor sentiment nostalgic 
și nu fără oarecare autoironie, Steaua 
Sudului (recent apărută într-o foarte 
bună traducere a lui Ion Hobana). 
Mărturisesc că am citit cartea (de care 
îmi aduceam încă destul de bine amin
te) pe nerăsuflate. O carte bună nu este 
scrisă pentru o anumită vîrstă. Ea este 
bună pentru toate vîrstele.

Fără să facă parte din seria pe care, 
fără exagerare, o putem numi a capo
doperelor lui Jules Verne, Steaua Su
dului poate fi socotită exemplară pentru 
acele „călătorii în lumile cunoscute și 
necunoscute" pe care autorul ei le-a 
întreprins în vasta sa operă. Cum scria 
Hetzel, editorul lui Jules Verne. într-o 
prefață la marea și binecunoscuta co
lecție „rouge et or“ a operelor acestuia, 
scopul acestui scriitor ar fi acela „de a 
rezuma toate cunoștințele geografice, 
geologice, fizice, astronomice, adunate 
de știința modernă, și de a reface, sub 
forma atrăgătoare care îi este proprie, 
istoria universului". Nici mai mult, nici 
mai puțin. Geografic vorbind, univer
sul lui Jules Verne este mai vast decit 
acela al lui Balzac. Comedia umană 
este cantonată în perimetrul Parisului, 
al cîtorva insule provinciale și rurale 
din departamentele franceze. Jules 
Verne străbate pămîntul în lung și lat, 
folosește sextantul pentru a stabili lon
gitudinea și latitudinea celor mai pier
dute puncte de pe glob. Mai mult, el 
părăsește globul terestru, vizitează luna 
și navighează în cosmos. Dar univer
sul său nu este doar acela al geografiei 

„^fizice, ci și al celei umane. Nici un scrii
tor n-a introdus în ficțiunile sale atâtea 
seminții ca el. în Steaua Sudului gă
sim, pe lîngă inevitabilul francez, en
glezi, buri, un german, americani, un 
chinez, cafri ș.a.m.d. Psihologia raselor, 
a aparținătorilor unor etnii diverse este 
schematică, desigur, urmînd unele cli
șee destul de simple, dar ea există. 
După cum nu cred că au rămas prea 
multe pete albe pe hărțile lui Jules 
Verne, locuri necălcate de eroii săi, 
tot astfel nu e neam pe acest pămînt 
al oamenilor care să nu-i fi furnizat 
personaje. în acest sens, cel puțin, dacă 
nu și intr-altele, opera sa face parte 
din era nouă, pe care, la începutul se
colului al XIX-lea, Goethe o prevestea, 
era literaturii universale.

în eseul Le Point supreme et l’âge 
tTor ă travers quelques oeuvres de Ju
les Verne, Michel Butor urmărește mo
tivul „punctului suprem" — pol, centrul 
pămîntului etc. — în ficțiunile lui Jules 
Verne. Căci universul imaginar al a- 
cestui scriitor este străbătut de unele 
linii de forță, este supus atracției mag
netice a unor puncte privilegiate. Dar 
căutarea, esențială în aceste povestiri, 
nu este doar căutarea acestor puncte. 

Desigur, polul este o figură a absolu
tului. Căpitanul Hatteras este un obse
dat al absolutului. A dori să ajungi la 
pol, să-1 apropriezi întrucîtva înseam
nă, mitic, a voi să devii una cu punc
tul central în care antinomiile sînt a- 
bolite, în care ziua și noaptea, cerul și 
marea încetează de a mai părea contra
dictorii. Tot astfel, ■ coborîrea din Călă
torie spre centrul pămîntului este o îna
intare spre unicul pol al calmului, spre 
punctul originar, spre un început ab
solut. Observăm că, în cele mai multe 
din povestirile lui Jules Verne, eroul 
sau eroii întreprind o căutare a unui 
loc. dar și a unui obiect sau a unei 
persoane. Ca și în legendele medievale 
(de ex. : Parsifal și căutarea Graal- 
ului), ca și în străvechile mituri (prin
tre care cele din ciclul Argonauților), 
căutarea constituie, cu toate peripețiile 
sale, marele suspense la care cititorul 
sau ascultătorul asistă, dacă se poate 
spune : cu respirația tăiată. în unele 
din narațiunile scriitorului, căutarea 
are drept țintă un obiect, dar, firește, nu 
unul obișnuit, nici unul valoros con
form unei ierarhii de valori obișnuite, ci 
a unui obiect numinos, investit cu par
ticularități extraordinare, cu o valoare 
firesc-suprafirească. Astfel, este, în 
Steaua Sudului, marele diamant căruia 
i s-a dat această denumire.

Cyprien Mere, tânăr inginer de mine 
francez, trimis în misiune științifică în 
Griqualand, „Cîmpia Diamantelor" din 
Africa de Sud, cere mîna fiicei domnu
lui Watkins, stăpînul minei Wander- 
gaart — Kopje și este, natural, refuzat, 
în „Diamonds-Field" toată lumea e po
sedată de febra pietrelor prețioase. Tî- 
nărul savant cercetează diamantele în
tr-un spirit științific pozitiv. Dar res
pins de tatăl grațioasei Alice, se lasă 
și el prins de setea momentană a îna
vuțirii. Pretext pentru a coborî cu târ
năcopul în mînă în groapa cu diaman
te. Mina este o scobitură enormă în 
pămînt, descrisă ca unul din locurile 
misterios-imaginare, tipice în cărțile lui 
Jules Verne, în termenii unei descripții 
obiectiv-concret-științifice. Natura sau 
Providența pregătește însă spiritelor 
pozitiviste din aceste istorisiri (eroii ca 
și autorul par emuli ai lui Auguste 
Comte) cele mai năstrușnice surprize. 
Astfel, încercînd să facă, pe cale sinte- 
tic-artificială, diamante, Mere află, în 
țeava spartă a experienței sale, ratate, 
cel mai mare diamant din cîte s-au 
văzut vreodată.

Apariția, apoi dispariția, căutarea, 
găsirea și din nou pierderea — de astă 
dată definitivă a acestui diamant con
stituie tema acestei povestiri. Dar mo
tivul obiectului numinos și al căutării 
sale poate fi deslușit dincolo de avata
rurile tragice ori grotești ale pietrei. 
Căci Steaua Sudului, ca purtător de 
numen, este o piatră misterioasă. Apă
rută într-o țeavă de tun care a făcut 
explozie, ea pare la început un artifi
ciu, rezultatul unei experiențe științi- 
fic-magice ; mai apoi ea se revelează ca 
un fruct al naturii, al unei naturi hto- 
nice avînd o legătură cu magma pă
mîntului. cu sîmburele de foc ascuns, 
dar și cu fulgerul care îl consumă în 
cele din urmă, ca printr-un gest al na
turii geloase ce-și apără taina. Diaman
tul acesta are toate calitățile sacre ale 
obiectelor numinoase : splendoare, aură 
cultică, pretinde sacrificii omenești, 
este tenebros („Diamantul era negru ! 
Caracteristică aproape unică..."), pen
tru ca mai apoi (după șederea în pipota 
struțului) să apară cu o strălucire nouă, 
roză, aurorală. în sfîrșit, diamantul, ca 
orice revelație numinoasă, are o exis
tență mundană efemeră. Abia revelat 
ochilor uimiți, hulpavi sau admirativi, 
în splendoarea sa augustă, Steaua Su
dului dispare. Chiar dispariția sa este 
misterioasă : un fulger îl face să „ex
plodeze". în urma sa nu rămîne decît 
praf, cît pentru un presărat.

Fervoarea cultică cu care oamenii 
întîmpină apariția superbului diamant 
îi face să intoneze adevărate litanii ale 
pietrei. Ceea ce nu-1 obligă pe autor să 
le țină isonul. Astfel, nu se sfiește să-1 
lase înghițit de un struț. Dar Jules 
Verne, cu tot umorul său, este un poet 
al sublimităților pietrificate. în Steaua 
Sudului nu numai diamantul este cel 
care polarizează fervorile imaginației 
sale, ci un loc în care „natura, dîndu-și

frîu liber fanteziei, părea să fi epuizat 
toate combinațiile de nuanțe și de e- 
fecte la care se pretează atît de mi
nunat vitrificarea bogățiilor sale mi
nerale." Urmează descrierea unei peș
teri pavată și zidită în pietre prețioase, 
una din peșterile care abundă în opera 
acestui povestitor. Evident, reveria sa 
era atrasă de spațiul acesta caverna- 
cular, ca și de motivul comorilor mi
nerale. „Stânci de ametist, pereți de 
sardonix, banchize de rubin, ace de 
smarald, colonade de safir, înalte și 
zvelte ca niște păduri de brad, ghețari 
de acvamarin, sfeșnice cu mai multe 
brațe din peruzea, oglinzi de opal, les
pezi de ghips roz și de lapis-lazzuli cu 
vine de aur — tot ceea ce regnul cris
talin poate oferi mai prețios, mai rar, 
mai transparent, mai extraordinar ser
vise ca materiale de construcție acestei 
surprinzătoare arhitecturi. Mai mult 
încă, toate formele, chiar și cele ale 
regnului vegetal, păreau să fi fost puse 
la contribuție pentru desăvîrșirea a- 
cestei opere situate în afara concepții
lor umane. Covoare de mușchi mineral, 
catifelate asemeni celui mai fin gazon, 
arborizări cristaline, încărcate cu flori 
și fructe din pietre nestemate, amin
teau pe alocuri acele grădini feerice 
pe care le reproduc cu ătîta candoare 
miniaturile japoneze. Mai departe, un 
lac artificial, format dîntr-un diamant 
lung de douzeci de metri, încrustat în 
nisip, părea o arenă pregătită pentru 
zbenguielile patinatorilor..." Dar să 
nu-1 urmăm mai departe pe Jules Ver
ne, deși fantezia acestuia nu obosește 
în enumerarea splendorilor din această 
criptă imensă a comorilor subpămînte- 
ne. Peștera, ca loc predilect al imagi
nației sale, ni-1 revelează însă pe vi- 
zionarul-poet, necunoscut, ascuns în
deobște sub aparențele pozitivismului 
care era tributul plătit de artist epocii 
sale. De altfel, tehnica toată, instrumen
tarul atît de bogat de care se slujește 
Jules Verne în povestirile sale nu a- 
parțin oare, prin anticipație, unui regn 
al visului mai curînd decît al veghii ? 
Discipol și admirator fervent al lui 
Poe, omul inventarelor civilizației este 
unul din rarii artiști care au izbutit 
să-și proiecteze viziunile slujindu-se de 
uneltele acestei civilizații. Dar printre 
sextante, busole și carabine Remington, 
ba chiar și cu ajutorul lor, visul își 
urmează cursul. Un vis plin de splen
dori și de orori, de violențe în toate 
sensurile. Sinistrul Annibal Pantalacci 
e răpit în văzduh într-o plasă ridicată, 
ca de niște „vîsle aeriene", de aripile 
unor păsări răpitoare, pentru ca apoi 
să se zdrobească de pămînt. Cupidită- 
țile toate (sau, aproape toate, căci ero
tica lui Jules Verne este învăluită ad 
urum delphinorum în amabile falduri 
de pudoare victoriană) își fac loc în 
povestirile acestea. Și nu numai struțul 
Dada (ce nume predestinat!) înghite 
contracte, bile de fildeș, sfeșnice de a- 
ramă și diamante !

Nicolae Balota

SUZANNE PROU

La petite boutique
Ed. Mercure de France, 1973

• SURPRINZĂTOARE evoluția scriitoa
rei Suzanne Prou și în același timp sem
nificativă pentru o anume stare de cri
ză a romanului : acum doi ani a publi
cat romanul Mechamment les oiseaux a- 
flat în cea mai bună tradiție a „noului 
roman", urmărind clasica introspecție in 
subconștientul (maladiv) al unui perso
naj. Dar iată că, prin acest ultim roman, 
Suzanne Prou rupe brusc nu numai cu 
vechea ei manieră literară, ci și cu tradi
ția literară în care ea se angrenase. Su
biectul acestui roman îl constituie des
crierea atmosferei și a obiceiurilor unei 
familii de băcani, proprietari al unei mo
deste prăvălii într-unul din cartierele pa
riziene. Nimic nu este literar, fiindcă 
personajele sînt reale, mișcîndu-se într-un 
cadru real, „L’epicerie de la Tante Loui
se".

„Subiectul acestui modest studiu, — 
scrie autoarea —, lipsit de orice fel de 
ambiție sociologică sau de altă natură, 
este de a arăta, prin intermediul unei pe
rechi de negustori banali, că băcanii (ca 
și ceilalți negustori, vecini de-ai lor, de 
altfel) sînt ființe umane tot atît de bo
gate și de complexe ca celelalte. își au 
viața lor, problemele lor, suferințele șl 
bucuriile lor. Există. Au un chip... A te 
gîndi că băcanii nu există decît în func
ție de clientela lor înseamnă a face 
dovada unui spirit sclavagist, sau, cel 
puțin, a unei regretabile lipse de imagi
nație". Urmarea este un lung roman (?) 
care ne înfățișează o existență banală, 
pentru care cotidianul nu este altceva de
cît ocazia unei noi liste de plăți și vîn- 
zări. Cu alte cuvinte, ne regăsim într-un 
univers familiar, atît de bine descris de 
Zola (la care, de altfel, autoarea face 
multe referințe) în Le Ventre de Paris, 
sau în Le Bonheur des Dames. Dacă în 
acest ultim roman Zola arăta decadența 
micilor prăvălii înghițite de super-maga
zine, Suzanne Prou nu face altceva decît, 
rămînînd în' aceeași atmosferă, să schim
be destinul acestor mici negustori. Este 
o neașteptată și romantică apologie a unei 
mici prăvălii, care, în opoziție cu super- 
magazinele, simbolizează un fel de Pa
radis al inocenței pierdute. Totul este a- 
nimat de un idilism, nu întotdeauna de 
cea mai bună calitate, cu atît mai sur
prinzător cu cît, în plan literar, nu cores
punde nici unei intenții prestabilite : scri
itoarea înregistrează dintr-un colț al a- 
cestei prăvălii, in mod selectiv, replici. 
Totul este colorat într-un roz dulce și 
pașnic care te duce cu gîndul la prăvă
liile patriarhale pe care le evoca Balzac 
în Le Chat qui pelote ; nimic nu leagă 
aceste personaje serafice de realitate, de
cît, poate, drumurile pentru aproviziona
re la Rungis, noul centru comercial al 
Parisului.

Compensînd poate această totală lipsă de 
problematică reală, Suzanne Prou încearcă 
să facă din mica prăvălie centrul unei lumi 
uitate, un fel de nod sentimental care să 
marcheze, prin singularitatea lui, pragma
tismul contemporaneității : „... mica prăvă
lie emană un fel de poezie. O poezie mo
destă, țesută din frivole curiozități,
din amintiri, din nostalgie, din
dorința de a fi ascultat, înțeles,
poate chiar iubit. Este o poezie un
pic prostuță, suferind de mici pretenții 
ridicole, a unor oameni surprinși atunci 
cînd se scoală, în timp ce muncesc, în 
preocupările unei zile grele. Este o poe
zie minoră, cenușie și blîndă". In descrie
rea acestei „poezii cenușii" excelează scri
itoarea, maestră a semitonurilor, pose
soare a unui stil care surprinde mult mai 
bine amănuntul de efect decît ansamblul 
general. Marele merit al romancierei este 
puterea ei, cu totul deosebită, de a poe
tiza imaginile banale ale străzii, de a 
transforma interiorul unei băcănii într-un 
lung poem despre frumusețea fructelor, 
în acest sens romanul este o reușită, mar- 
cînd continua revenire a scriitorilor ti
neri spre formele „clasice" ale romanului. 
Dar, spre deosebire de acestea, forma ro- 
manescă propusă de Suzanne Prou este 
lipsită de finalitate, oprindu-se exclusiv 
la descrierea cadrului, rămînînd deci în
tr-un anume fel în tradiția exterioară a 
școlii neo-realiste, fără a avea nici un 
moment puterea de analiză socială a aces
teia. „Poezie minoră, cenușie și blîndă".

Cristian UNTEANU



Invitație Ia repetiția generală a premierei tragediei lirice „Oedip“ Decor al operei „Oedip" alcătuit de Andre Boll pentru 
Opera din Paris

„Oedip“ la Opera din Paris

Amintirile scenografului
Intîmpinînd omagial un nou FES

TIVAL ENESCU, menit a perpetua 
peste timp opera acestui geniu al 
creației muzicale românești, promo
vată de peste jumătate de veac pe 
meridianele universalității, publi
căm, eu titlu de document, aminti
rile încredințate de Andre Boll, 
scenograful operei „Oedip" în pre
mieră mondială la Opera din Pa
ris, la 13 martie 1936.

P
RIMELE decoruri realizate de 
mine pentru Opera din Paris au 
fost cele ale operei Geurcoeur 
de Alberic Magnard, constituind o grea 

încercare, fiindcă trebuia să evoc, în 
tablourile 1 și 3, raiul. M-am achitat 
destul de bine și după un timp Jac
ques Rouchă — surprinzătorul Mecena 
care a condus treizeci de ani (1914— 
1944) Opera (supranumită de Verdi 
„marea dugheană") — m-a convocat 
pentru a decora Oedip de George E- 
nescu, după un poem de Edmond Fleg.

Era în 1936. M-am dus la biroul lui 
Rouche : „Uite libretul lui Fleg, uite 
partitura lui Enescu, uite și cîteva 
schițe, modul în care mi-am imaginat 
decorurile. Această operă are nevoie 
de un decor construit : studiază ma
chetele și revino peste șase săptămîni".

Mi se părea că visez... în 1936, un 
decor construit, pentru o operă, în 
Franța, m-a lăsat perplex, în pofida 
tentativelor făcute în acest sens în 
Germania și mai ales în U.R.S.S. în 
jurul anilor 1925.

M-am apucat de lucru și, prin in
termediul lui Edmond Fleg, pe care îl 
cunoșteam, am luat contact cu Enescu.

Am apreciat în mod absolut omul, 
pe lîngă talentul său de violonist vir
tuoz sau cel de compozitor al unor 
lucrări simfonice (cele două admirabile 
Rapsodii române) și al muzicii de 
cameră. Enescu, cu tot aspectul său 
grav, avea un farmec special, era 
vesel, neîngîmfat de calitățile sale ex
cepționale. „Cînt la vioară ca să-mi 
cîștig existența, așa îi plăcea să spună, 
adevărata mea profesiune este cea de 
compozitor".

Nu abordase niciodată teatrul liric 
și către cincizeci de ani, în 1934, a 
început să compună partitura Oedip.

„Forța mea, drama mea, aventura 
mea, scria el, este conținută în trei 
silabe : Oedip. Aventura a inccput în 
seara cînd l-am văzut pe Mounet- 
Sully jucînd acest roi Ia Comedia 
Franceză. Nu aș putea să descriu șocul 
pe care l-am avut în fața operei și a 
interpretului său. Am fost halucinat, 

posedat, impresionat de vocea sonoră 
și flexibilă care lansa frazele ca pe un 
cîntec, versurile ca pe o melodie, numai 
prin jocul extraordinarei forțe a in
terpretului".

M-am dus din nou să-l văd pe 
Rouchă cu schițele sub braț. E cam 
timid ceea ce ai făcut, mi-a spus, mai 
mult curaj, fără jumătăți de măsură, 
iată spiritul in care vreau să lucrezi.

Vorbindu-mi așa, Rouche m-a condus 
spre o masă pe care se găseau întinse 
lucrări recente despre decor și punere 
în scenă din diverse țări. Unele erau 
notate pentru a preciza felul în care 
voia să mă vadă lucrînd.

Profund jignit, m-am hotărît. M-am 
lansat în construcții grandioase, con
stând din coloane de 10 m înălțime și 
2 m diametru, dintr-o scară imensă 
(pentru tabloul ciumei din Teba), ale 
cărei trepte urcau pînă la bolți, a unui 
Sfinx mecanic, cu aripi imense.

Această a doua tentativă a fost re
ținută de Rouche și, așa cum era fi
resc, am arătat autorilor schițele. La 
început au fost reticenți, apoi le-au 
acceptat.

Momentul realizării sosise. Au fost di
ficultăți mari. Ca orice inovație, și a

Scenă de la premiera mondială a operei „Oedip", Paris, 13 martie 1936

ceasta a părut de nerezolvaț pentru 
șeful mașinist. Trebuie să spun că în 
1936 materialele ușoare de azi nu e- 
xistau și toate acele elemente arhitec
turale, din lemn, aveau o greutate con
siderabilă.

Cum vor putea fi deplasate aceste 
coloane — mi-a replicat șeful mașinist 
— de Ia un tablou Ia altul ? Și apoi, 
nefiind fixate, riscă să se prăbușească 
pe scenă.

Nu i-am comunicat lui Rouchă toate 
aceste temeri. Am cerut să fie execu
tată una dintre coloane și apoi să fie 
adusă pe scenă. încercarea fiind con
cludentă, datorită ingeniozității con
structorilor și abilității în manevrare a 
mașiniștilor, coloanele au fost execu
tate. Sfinxul trebuia ca, atunci cînd 
Oedip afla taina, să-i sugereze moartea, 
aripile sale îndreptate spre cer să cadă 
la pămînt. Ideea mea picturală a fost 
acceptată imediat. Elementele vopsite 
în tonuri ocru-roșu și ocru-galben (ex- 
cluzînd orice tentă verde sau albastru) 
se detașau pe un fond uniform de ca
tifea neagră, asemenea imaginilor de pe 
vasele grecești. Numai costumele regale 
aveau tonuri mai vii, de purpură și 
aur, hopliții cu căști erau în negru, 

semănînd cu niște scarabei, în timp 
ce vestmintele corului și ale figurației 
erau tratate în culori neutre, cu unele 
alburi crude pentru vălurile vestalelor.

T
REBUIE să spun că de la primele 
repetiții decorurile au fost pri
mite de toți cu satisfacție. Evi
dent că atunci cînd se montează o 

operă de asemenea amploare, și inter- 
preții încep să joace și să cînte, tre
buiesc aduse numeroase modificări în 
distribuirea luminii, deoarece se în- 
tîmpla ca unui personaj, parcurgînd o 
zonă de umbră, să-i fie anulată expre
sivitatea mimicii. Au fost necesare, 
deci, unele sacrificii.

Repetițiile muzicale conduse de Phi
lippe Gaubert au ajuns la un număr 
niciodată atins pînă atunci la Opera 
din Paris. Ele au durat cinci luni, iar 
cu orchestra s-au făcut optsprezece re
petiții.

N-am lipsit la nici o repetiție, stînd 
în preajma lui Enescu, care în mijlocul 
acestei încurcături generale avea un 
calm olimpic. Cu o liniște deplină în
drepta greșelile de partitură cerînd, 
cîteodată, dirijorului tempo-uri și in
tensități diferite.

„Este o operă formidabilă, mărturisea 
Gaubert într-un interviu, avînd difi
cultăți aproape de nerezolvat... Parti
tura studiată are cîteodată un sunet 
nemaiauzit... Noi muncim cu mult 
suflet. E o operă la care sint fericit să. 
colaborez".

Distribuția era la înălțimea sublimu
lui operei : Andre Pernet l-a interpre
tat pe Oedip într-un mod demn de un 
Mounet-Sully liric, Marisa Ferrez a 
fost o Jocastă foarte impresionantă, 
amîndoi fiind înconjurați de interpreți 
de mare clasă : Jeanne Montfory (Sfin
xul), domnișoara Courtin (Antigona), 
Etcheverry (Tiresias), Josă de Trevi 
'Păstorul), Froumenty (Creon), Narcon 
(Marele Preot), Medus (cel care prive- 
ghează) etc.

R
EPETIȚIA cu costume, plină de 
incidente, a fost relativ neclară. 
Prin contrast, în seara „genera
lei", succesul s-a concretizat act de act, 

pentru a deveni un triumf.
Stînd într-o lojă din vecinătatea ce

lei a lui Enescu am văzut cum în a- 
numite momente ochii îi erau plini de 
lacrimi.

într-adevăr, Oedip este o capodoperă 
lirică. Această capodoperă e fără 
vîrstă. Ea aparține zilei de azi, aparține 
tuturor timpurilor. își va păstra va
loarea șî în viitor.



.....O imensă datorie

de recunoștință..."

P
RIMIREA făcută de critica pari
ziană a fost prestigioasă. Au apă
rut peste șase sute de articole în 
zilele care au urmat reprezentării 

operei.
Dintre ele, doresc să reproduc cîteva 

datorate celor mai de seamă persona
lități franceze :

Robert Dezarnaux-Kemp (La Li
berte) : Partitura scrisă cu o deosebită 
frumusețe este mai degrabă gîndită 
decît inspirată ; această partitură mo
zaic cu scurte fragmente melodice... 
nu coboară niciodată spre vreo conce
sie. Trebuie ' acceptată în întregime. 
Din punctul meu de vedere, o accept și 
cu mare bucurie.

Darius Milhaud (Le Jour) : Există în 
această partitură a lui Oedip o grijă a 
frumuseții scrierii, a perfectei rezo
nanțe a vocilor cu orchestra, un echi
libru dozat, rafinat...

Louis Aubert (Le Journal): Un ocean 
de muzică își mișcă valurile în cele 
șase tablouri, un ocean cu întinsele 
sale cîmpii unduitoare, cu culorile sale 
livide de după furtună și, la sfîrșit, cu 
liniștirea sa.

Louis Laloy î Dl. Enescu a scris, 
pentru poem, o muzică savantă și 
limpede, cu o bogăție generoasă, cu o 
emoție profundă.

Georges Pioch (La Volonte) : Această 
partitură este saturată de noblețe. 
Există tin o-v, ■- --eastă operă. Există, 

asemenea, viață...
Jacques Ibert (Marianne) : Muzica 

se îngemănează poemului... Ea formea
ză, împreună cu textul, un enorm 
bloc sonor, de o bogăție și de o ne
bănuită grandoare.

Gustave Samazeuilh (Les Annales) : 
Un discurs muzical evident complex 
dar suplu, îmbrătișînd în totalitate 
contururile expresiei dramatice, fără a 
o încetini sau îngreuna... O declamare 
exactă în extrema sa subtilitate. O or
chestrație moderată pentru a nu lăsa 

să se audă vocile, dar capabilă, rînd pe 
rînd, în momentele esențiale, să fie 
puternică sau să redea orice accent ne
cesar, conținut.

Rene Dumesnil (Mercure de France): 
O mare operă, scrisă cu dragoste.

D
IN acest veritabil concert de e- 
logii mi-am extras și eu cîte 
ceva :

Andre Warnod (Le Figaro) : Noblețea 
și grandoarea decorurilor lui Andre 
Boll.

Robert Dezarnaux-Kemp (La Liber
te) : Legătura decorurilor lui Andre 
Boll cu muzica și cu drama este in
timă. Peisajele și palatele sînt aspre 
și grandioase.

Georges Auric (Paris-Soir) : Aceste 
construcții sînt de o noblețe îndrăzneață 
și de o mare amploare.

Jacques d’Antibes (Paris-Sport) : De
corurile sînt de o îndrăzneală și de o 
măreție incomparabilă.

Reynold Hahn (Le Figaro) : Sînt 
splendide.

Jeanne Catulle Mendes (Paris-Pres- 
se) : Au tot atît stil cît și frumusețe.

Am fost deci părtaș la această mi
nunată aventură a creației lui Oedip 
de Enescu. Ea rămîne întipărită adînc 
în memoria mea și mulțumesc cole
gilor mei români că mi-au dat azi pri
lejul rememorării.

Andre Boll
Paris, septembrie, 1973

Andre Boll : libretist, director de scenă, 
scenograf, critic de operă și balet. 
Președinte de onoare al Asociației 
internaționale a criticilor teatrali, 
vicepreședinte al Sindicatului critici
lor francezi, al Comitetului național 
al muzicii, al libretiștilor coregrafi 
și al Sindicatului scenografilor.

I
N RELAȚIA profesor-elev, dăru
irea și preluarea cunoștințelor 
stabilesc una dintre cele mai fru

moase forme de colaborare ce și le poa
te dori o activitate intelectuală. Aceas
ta, cu precădere în pedagogia artistică, 
în care convergența și unitatea ideilor 
care determină calitatea rezultatelor 
sînt condiționate de o serie de factori 
sufletești proprii muncii artistice. Trans
miterea și asimilarea nu presupun doar 
un acord rutinier, ci un moment crea
tor, grefat pe un fond emoțional. Lipsa 
unei vibrații adecvate poate fi, de mul
te ori, cauza insuccesului. în schimb, o 
înțelegere bazată pe admirație și încre
dere determină rezultate neașteptate. 
Deplasînd aceste criterii la nivelul oa
menilor excepționali, ele se amplifică, 
afirmîndu-și mai puternic prezența.

Nu cunoaștem un exemplu mai eloc
vent și mai emoționant, pentru ilus
trarea acestui proces sufletesc de atîta 
subtilitate, ca înțelegerea ideală dintre 
George Enescu și Yehudi Menuhin.

în amintirile lor, fiecare rezervă pen
tru celălalt cuvinte de o rară frumu
sețe.

La vîrsta de opt ani, Menuhin îl vede 
și-l aude pe Enescu, pentru prima oa
ră, ca violonist și dirijor în același con
cert, la San Francisco. Apariția îl ulu
iește : „înalt, cu un păr bogat și rebel, 
cu o figură impresionantă, pe care apă
rea o expresie aproape sălbatică. Cînd 
a început să cînte, m-am simțit ca un 
pui mic, încolțit. Nu mai ascultasem 
pînă atunci asemenea interpretare. în 
cîntecul său, suavul se împletea cu 
forța, emoțiile directe alternau cu sen
timente profunde și intime. Fiecare no
tă exprima ceva ; ceva deosebit. Vioa
ra nu mai era un instrument, ci o ade
vărată voce omenească".

Doi ani mai tîrziu, după ce lucrase cu 
Enescu la Paris, Menuhin îl urmează cu 
toată familia sa în România, la Sinaia. 
„Acolo, — își amintește George Enescu 
— am lucrat împreună Bach. Beetho
ven, Brahms, Chausson și Franck. Ye
hudi cînta Poemul de Chausson, la zece 
ani, ca și cînd ar fi avut treizeci. Nu 
numai ca un tehnician remarcabil, dar 
ca un poet, cu o flacără care-1 ducea în 
pragul transei. îmi făcea frică. Mă gîn- 
deam că se va obosi prea repede, într-o 
asemenea trăire"...

Pe acest teren de înțelegere superi

Discuție între maestru și discipol surprinsă de Roger Hauert. Imagine 
din Les grands interpretes : Yehudi Menuhin et Georges Enesco. Portrete 
de Roger Hauert, text de Bernard Gavoty. Ed. Rene Kister, Geneve* 
Monaco, 1955

oară, de admirație reciprocă, fiecare 
moment era muzică, poezie, creație și- 
prietenie.

înainte de Enescu, Menuhin lucrase 
cu Louis Persinger, un fost elev al lui 
Thibaud, căpătînd o tehnică egală, stră
lucitoare, un echilibru sonor de bun 
gust. Pe acest fond, Enescu a putut con
strui, continuînd (fără a reveni) dez
voltarea personalității artistice. Culti- 
vînd treptat maturizarea expresiei, lăr
gind gradația dinamică, preparînd ma-, 
rile diferențieri stilistice, de la Bach, 
la Sarasate, de la Beethoven la Ravel, 
Enescu a desăvîrșit o operă de artă, care 
este Yehudi Menuhin. j

Cu o receptivitate și o memorie cu 
totul ieșite din comun, copilul cu scîn- 
teieri de ascuțită inteligentă și cu o 
extraordinară sensibilitate nu a copiat 
pe Enescu, dar, datorită lui, a descope
rit sursa de inspirație creatoare a marii 
interpretări.

Pătrunzînd în concepția enesciană, 
Menuhin și-a însușit mijloacele de înțe|- 
legere profundă a muzicii și calea spre 
acel transfer de sensibilitate care, din-*  
colo de interrelațiile tehnice ale crea
ției, ajunge la acea tensiune emoționa
lă numită trăire artistică. Forța comu
nicării mesajului a căpătat în estetica 
enesciană și anumite procedee tehnice, 
care de fapt au lărgit. în prima jumă
tate a secolului nostru, perspectiva sti
lului violonistic. Mulți elevi iluștri și 
alții care au făcut cariere remarcabile 
în cele mai importante centre muzicale 
au preluat și difuzat învățătura enes-' 
ciană, adăugîndu-i permanent și noi va
lori aduse de spiritul contemporan ' în 
interpretare.

Yehudi Menuhin este cel mai stră
lucit reprezentant al acestui proces de 
dăruire-preluare a concepției de artă 
adevărată, care echivalează forța unui 
curent estetic.

în întreaga sa carieră, Menuhin este 
iluminat de dragostea și recunoștința 
față de profesorul său : „Am contractat, 
spune el, o imensă datorie de recuno
ștință față de omul perfect și de marele 
muzician George Enescu care mi-a 
transmis concepția sa și sentimentul, 
său față de arta curată, sentiment pro
fund și potrivnic oricărui compromis".

George Manoliu



A
RON se opri, nu-și conti
nuă fraza. Iustin își întoar
se privirea de la el, se ră
suci puțin pe scaun, își 
luă vechea poziție, apoi bău 
repede cîteva înghițituri de 
vin, parcă însetat. Aron simți că Iustin 

ar fi vrut să se ridice de pe scaun, 
poate dorise chiar să se plimbe prin 
cameră, sau să se odihnească cîteva 
clipe în pat. sau să deschidă ușa să in
tre mai mult aer, sau să facă o plim
bare prin grădină, pînă la plajă, pînă 
la mare. Felul lui de a fi, reținut și 
controlat chiar și în mișcări, era un 
mod de a se domina, de a se stăpîni, 
poate altfel nervii ar fi izbucnit neîm- 
blînzlti la suprafață și în destrăbăla
rea lor ar fi uitat de el, așa însă, rămî- 
nea lucid și sigur pe gîndurile lui. 
Aron se lungi în pat, își sprijini capul 
de perete și se uita la el cum stătea 
rezemat de speteaza scaunului, cu u- 
merii drepți, crispați, cu capul lăsat 
puțin într-o parte, privind undeva în 
jos. cu ochii mari, dilatați în orbite, cu 
buzele palide. „Stă înlemnit, așa cum 
i-a spus ăla pe munte**,  își zise el, 
parcă rîzînd ascuns, apoi rosti cu glas 
tare:

— Dacă nu vrei să vorbim despre 
Dana... zise Aron tatonîndu-1, provo- 
cîndu-1, fără să renunțe la acest su
biect.

— Nu... n-am nimic împotrivă, și 
Iustin își îndreptă privirea spre el. 
Află mai întîi că nu-mi place să sufăr, 
a fost și asta o experiență, noi toți sîn
tem niște răsuciți, acum însă m-am să
turat-.. Tu știi toată povestea Danei, 
continuă el cu glas șoptit, urmărindu-i 
fumul de țigară. în ziua aceea— în ziua 
aceea mă dusesem la plajă, stăteam 
lungit pe nisip, aproape de apă. La un 
moment dat. simt că cineva s-a oprit 
lîngă mine. Eram tentat să ridic ochii, 
speram totuși că va pleca, că va în
țelege că mă deranjează, că vreau să 
rămîn liniștit după ce transpirasem de 
sjte de ori în cabina încinsă a cami
onului. Era însă acolo, cu ochii înfipți 
în ceafa mea. în cele din urmă am ri
dicat privirea. Stătea în locul pe care-1 
ști.am. parcă mă aștepta de cînd lu
mea, zîmbea fericită că mă vede, amu
țise, înlemnise în bucuria ei fără nume, 
apoi s-a lăsat în genunchi și și-a lipit 
palma de obrazul meu alungind cu 
gesturi mici cîteva fire de nisip. „Dacă 
ai știi ce bine îmi pare că te văd !“ așa 
a spus „...că te-am găsit* 1, așa a zis a 
doua oară și s-a lungit îmbrăcată pe 
nisip, obosită, sprijinindu-se doar în
tr-o mînâ, continuînd să se uite 
în ochii mei. Mi-a povestit că 
a așteptat o scrisoare de la mine, cu 
toate că știa că vreau să ne despărțim, 
dar... a venit la ea căpitanul Voican 
și i-a spus că i „nu trebuia să plec în 
satul ăla de la mare" și i-a rostit nu
mele și așa a aflat unde sînt-..

— Dar ce mai vrea Voican ? întrebă 
Aron ridicîndu-se contrariat din pat, 
așezîndu-se lîngă el. Tot cu doamna 
Roveta ?

— Da... nu s-a terminat încă ancheta.
— Cum domne’ de atîta timp ? 1
— ...nu știu ce mai vor de la mine. 

E adevărat. Voican mi-a spus că dacă 
voi părăsi orașul să-1 anunț unde mă 
voi stabili, poate va avea nevoie de 
mine. Cînd am plecat am uitat să-i 
spun, adică am vrut să uit, pentru că 
nu înțeleg de ce trebuie să-i dau cuiva 
raportul unde mă duc și ce doresc sâ 
fac Atunci am priceput că Voican S-a 
interesat prin întreprindere și așa a a- 
flat unde sînt.

Iustin se opri, parcă ar fi ezitat să 
vorbească mai departe.

— A trimis pe cineva la șantier? in
sistă Aron.

— Da. ăia nu mi-au spus deschis de 
Ia început, m-au chemat de cîteva ori, 
mă luau pe ocolite, eu știam cum pro
cedează. m-am prins imediat, pînă la
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urmă au zis că i „s-au interesat orga
nele și ar fi bine să.-.“

— Ce-ar fi bine ? întrebă nerăbdător 
Aron.

— Să lămuresc treaba sau... „să-mi 
văd de drum, că au destule necazuri**.

— Și tu ce le-ai spus ?
— Că sînt niște proști și niște fri

coși, pentru că organele nu le-a spus 
să-mi dea un picior în fund, dar ei se 
apără suflînd și în propria lor lumi
nare. Acum poate înțelegi mai bine ce 
discutam noi înainte. Dacă acceptam 
un post de economist, era mai greu să 
le vorbesc așa, era mai greu să renunț 
la o funcție ca asta și la un salariu 
mare. Cine poate arunca pe fereastră 
2 4000 de lei ? Dar... cu ce iau eu ca șo
fer, e altceva. Aroane, nu știu dacă 
poți să-ți imaginezi cîștigul meu, ade
văratul meu cîștig, plăcerea și bucuria 
pe care am trăit-o cînd i-am văzut cum 
se uitau cu ochii holbați, în timp ce le 
spuneam verde în fată cine sînt și cum 
gîndesc. Apoi mi-am scris demisia pe 
biroul directorului— dar nu pe colț 1 
în clipele acelea, parcă mă eliberam 
de tăcerile mele, scăpăm de ele, parca 
mă adresam și lui Tănase, cel din liceu, 
și lui Constantin, cel care mi-a spus 
să plec din avocatură și tuturor celor
lalți în fața cărora am tăcut atîta vre
me...

— Și acum ce faci ?
— Aștept să treacă 15 zile... plec la 

București.
Iustin tăcu. Aron își aprinse o țigară.
— Poate ai dreptate... Dar revin la 

cele spuse de tine. Cum poți să ieși la 
mal, să ieși din apă, să treci liniștit 
pe poteca ta, cît timp nu reușești să fii 
liber nici cel puțin față de primul om 
de lîngă tine, de Dana, iar cu autorită
țile ai neplăceri ? Ia spune-mi ? Ești 
obligat să mergi pe unde ți se spune, să 
te oprești cînd ți se spune, să faci : 
„cu-cu, sînt aici pe șantier !“, apoi să 
pleci cu un picior în fund. Nu-i așa?

— Nu confunda lucrurile.
— Lasă că nu le confund, răspun- 

de-mi tu la întrebarea mea ? !
— îmi dai voie să vorbesc ? ! și 

pentru prima dată în seara aceasta Iu
stin ridică glasul, apoi tăcu ipexplica- 
biL

A
RON își dădu seama că încearcă 
să iasă din această tensiune, să 
se potolească, să-și adune gîndu
rile. Se uita la el cum stătea rezemat 

de spetează scaunului, sprijinit în ace
lași cot, cu picioarele întinse pe lîngă 
masă, cu privirea fixă, lăsată pe co
vorul colorat, fără să. clipească. Deo
dată, Aron trecu la o stare complet di
ferită de cea pe care o trăise pînă a- 
tunci. Simți nevoia să țipe la el, să-l 
jignească, să-1 lovească, să-1 scoată în
tr-un fel din încremenirea Iui. Se trezi 
strigîndu-i î

— Dar mai ridică-te dracului și tu 
din scaunul ăla I Doar nu ești bătut în 
cuie 1 și strivi restul de țigară în scru
mieră cu un gest smucit, nervos.

Era un fel de-ai spune că știe ce e- 
forturi face să fie calm și poate toc
mai această strădanie provocase izbuc
nirea lui. „N-are nici un rost să nu 
țipe dacă ar vrea, gîndi Aron, sau să 
deschidă ușa, sau să se lungească în 
pat, sau chiar să mă apuce de guler, 
cum a făcut atunci la cantină, pentru 
c-aș putea să-1 apuc și eu, atunci lupta 
ar fi egală, bărbătească, directă, dar 
așa... parcă îmi scapă mereu printre 
degete...'

— Da, o să mă mișc, zise absent Iu
stin. Tu vrei să zici că ceea ce doresc 
eu... adică n-am atîta forță... sînt un 
balon găurit ?

Aron nu-i răspunse, se mulțumi doar 
să aplece din cap, apoi își aprinse o 
altă țigară continuînd să se uite la el 
cu atenție, respirînd greu, gîfîit

— De ce crezi tu că nu pot s-o iau 
pe Dana de mînă, să mă uit în ochii ei 
și să-i spun : „Nu mai vreau să te văd, 
nu mai vreau sâ aud de tine, chiar 
dacă vei muri I Acum pleacă !• Crezi 
că n-aș putea ?

— Faptul că n-ai făcut-o... Poate chiar 
o iubești, așa, în felul tău, nebunește. 
Oricum, la primul adversar...

■— Dana nu mi-e adversar, dar admit 
că ai dreptate. Ea nu mă lasă să trec 
singur și liniștit pe poteca mea. Im
portant este... cum să-ți explic... cînd 
știi cîte ceva despre tine și despre 
dreptul tău, cînd vrei să mergi pe po

teca ta fără să te temi de clini, nu-ți 
poți îngădui orice, nu poți să-1 împingi 
în apă pe cel din fața ta și sâ treci 
mai departe. E soluția aparent cea mai 
simplă, poate toți cei care își ajung 
scopul, care au izbutit în viață, așa au 
procedat, alții însă...

— Ti-au făcut loc... Poftiți, cedez rîn- 
dul meu ! El trece și nu se mai uită 
în urmă, poate îți spune mulțumesc și 
cu atît te alegi.

— Nu vrei să mă înțelegi... Cu cît 
ești mai puternic, cu atît crezi mai 
mult că totul îți este îngăduit. Dacă 
ești puternic... dar și lucid, și dacă mai 
ai și ceva suflet în tine, îți dai seama 
că nu se poate...

— Nu-i adevărat! strigă Aron. Un 
om puternic nu gîndește ca tine, el 
are reprezentarea superiorității lui și 
nu-și face nici o problemă cînd te a- 
runcă în apă, el nu poate sta în loc 
pentru o furnică... gîndurile mari cer 
sacrificii mari și el nu se sperie de 
cîini... Dar tu, tu ești în realitate un 
fricos, un laș care își ascunde nepu
tința în teorii... Asta-i părerea mea 1

— Vreau să-ți spun ceva, zise Iustin 
cu glas încet, punînd mîna pe brațul 
lui, fără să-1 strîngă, mai mult să-i 
atragă atenția, privindu-l fix în ochi. 
Să nu crezi că eu nu simt uneori ne
voia să-i fac vînt în apă celui de lîngă 
mine... în fiecare din noi zace o fiară, 
un criminal, ca Rovența... Și frica mea, 
frica mea este cu atît mai mare cu 
cît...

— Cu cît ? sări Aron nevrînd să-1 
lase timp de gîndire.

— ...cu cît e mai adîncă această... cu 
cît sînt mai ademenit... Aroane ! Mi-e 
teamă de alții, dar cea mai mare tea
mă o am de mine însumi și tu nu vei 
afla niciodată ce fac... cum izbutesc să 
ascund tot ce simt și de aceea nu vreau 
să procedez altfel, pentru că din ziua... 
din ziua... n-aș mai putea trăi cu 
mine...

— Atunci ce faci ? Accepți să te a- 
runce în apă ? !

— Nu, stau nemișcat și nu mă tem 
de nimeni, așa cum mi-a strigat omul 
ăla de pe munte... Vor trece, buni și 
răi, dar dacă stai nemișcat tot vei ră- 
mîne...

—Schilodit sau fără carne pe oase... 
sau ți se va face lehamite tot aștep- 
tînd și pînă la urmă vei înțelege că to
tul n-are nici un sens !

— Poate... însă fără doliu aici, înă
untru. Noi toți trebuie să așteptăm, 
așa a fost soarta noastră, pînă trec fu
riile peste noi, apoi ne vedem mai de
parte de drum. Și eu știu cînd pot să 
merg și cînd trebuie’să mă opresc.

— Lasă generalitățile, astea ! Cînd hu 
vrei să-mi răspunzi, o dai pe filosofie ! 
Uite ce cred eu. Tu îți cunoști dreptul 
tău, vrei să scapi de cîini, adică de tă
cerile tale și ale familiei, îți strigi re
volta și știi cît ești de liber, dar te o- 
prești la mijloc pentru că îți simți li
mitele, neputința. Pe cînd... în toată 
lupta asta care se numește viață, exis
tă o singură lege : „ori tu. ori el“. alt
fel nu se poate, nu a găsit nimeni pînă 
acum o soluție de mijloc— nu poți ră- 
mîne pe mal. ori în apă, ori pe poteca 
ta. liber și liniștit, așa cum spuneai.

Iustin tăcu, nu-i răspunse.
— Cînd a fost Dana aici — continuă 

el mai calm, poate mulțumit că Iustin 
nu reușise să-i dea replica — am stat 
de vorbă cu ea. Mi-am dat seama cît 
de... cît de anapoda vezi tu oamenii... 
sau, poate le cunoști adevărata lor în
fățișare, dar ori mă minți pe mine, ori 
te minți pe tine ? ! Dracu’ să mai știe 1 
Acum să-ți spun despre ce e vorba... 
Dăruirea Danei, bunătatea ei fără mar
gini este... este un mod de afirmare a 
unui drept Parcă ar spune: „îți dau 
acest braț, dar de acum înainte ești 
al meu, ăsta-i prețul**.  Este un fel de a 
stăpîni, nu prin tiranie sau teroare, ci 
printr-un bine... aparent însă- Victima 
domină prin sacrificiul ei, dar, în rea
litate tu ești victima și ea este învin
gătorul. E adevărat... a făcut tot ce e 
omenesc posibil pentru a r.u te pierde, 
a suferit și suferă, dar prin iubirea ei 
devine puternică., așa cum ești uneori 
și tu.și atunci își agravează rana, își 
zgîrie plaga, se trîntește la pămînt și 
îți jură Credință. Este o jertfă lucidă 
cunoscînd cîtă milă poate exista în su
fletul tău. Dana, ca orice femeie, știe 
ce vrea și ce urmărește. Ea știe că fie
care își ucide — într-un fel sau altul

— ființa iubită... și acela vei fi tu... 
Iustin nu-i răspunse un timp, apoi 

zise cu un ton sec:
— Crezi ce vrei, am vorbit destul.-, 

am obosit.
— Vroiam să-ți mai spun ceva, con

tinuă Aron cu însuflețire, poate verva 
lui fiind provocată și de senzația că 
Iustin începe să cedeze, că poate fi 
chiar învins în această discuție. Să nu 
uit... gîndurile îmi vin grămadă. Tu ai 
fost dat afară din avocatură și ai ple
cat fără să-i întrebi nimic, fără să te 
lupți cu ei pentru dreptul tău. la fel ai 
procedat și cînd erai pe șantier cu Si- 
mion... Cînd cel de la minister ți-a spus 
să aștepți încă doi ani, ai plecat din 
nou, fără să mai bați la altă ușă, fără 
să te lupți pentru rezolvare... Acum 
însă, după atîția ani, după ce tu însuți 
ți-ai propus să vorbești, să scapi de tă
cerile și lașitățile tale, acum zic, ce ai 
de gînd să faci ? Te lași încă o data1- 
lovit cu piciorul în fund... azvîrlit de 
aici, din șantier ? I Am ajuns astfel la 
întrebarea pe care ți-am pus-o la în
ceput. De ce nu duci o luptă deschisă, 
bărbătească, cu cei care te-au nedrep
tățit ?

Iustin continuă să tacă. Pentru pri
ma dată în seara aceasta se ridică de 
pe scaun cu o mișcare înceată, isto
vită. Făcu cîțiva pași rari prin cameră, 
își trecu mîna peste ceafă încercînd 
să-și alunge durerea aceea surdă, apoi 
se apropie de ușă și o deschise larg, 
dînd-o de perete. Poate fumul de țigară 
din cameră îl făcu să simtă nevoia de 
mai mult aer. Rămase în prag, cu o 
mînă sprijinită de canatul ușii. Aron 
se uita la el, îi măsura spatele ce i se 
profila prin cămașă, umerii aplecați și 
brațul stîng lăsat moale, ostenit, pe lîn
gă trup.

L
UNA se ridicase pe cer. văruia 
straturile cu flori și pomii din 
grădină. Gutuile dormeau ca ni
ște lilieci agățați de crengile cu frun

ze mari, acoperite cu puf argintiu. 
Cîinele, simțindu-i prezența, se apro
pie de el bucurîndu-se, cerîndu-i o 
mîngîiere. Iustin se uită în ochii lui 
care străluceau în întunericul prispei; 
îi trecu mîna pe cap și îl simți frecîn- 
du-i-se de picioare. în clipa aceea, o 
pasăre de noapte sparse liniștea stri- 
gînd puternic, ascunsă într-un pom. își 
îndreptă ochii spre ea, n-o zărea, par
că îi auzea răsuflarea precipitată, ca 
și cum gușa i se dezumfla cu zgomot 
de foaie după fiecare respirație. Trecu 
un timp, n-o mai auzi. Cîinii din sat 
continuau să-și răspundă unul altuia, 
un clopot sună slab de cîteva ori. ca 
o părere, poate o pală de vînt stîrnise 
talanga de la cherhana. în grădină, nu 
prea departe, marea gemea priponin- 
du-se în malul înalt, gemea nemulțu
mită în vuiete lungi și își trimetea 
briza ca iscoadă prin sat, prin curți, 
pe prispe, înfiorînd sufletele celor care 
nu-și găsiseră încă odihna.

Iustin închise ușa și se așeză la masă, 
lîngă Aron, care tot timpul îi așteptase 
răspunsul. Ochii lor se întîlniră.

— ...da, accept să-mi dea un picior 
în fund, spuse calm Iustin.

— Cum adică ? întrebă consternat 
Aron. De ce nu vrei să rămîi aici, 
te lupți cu ei ? I

— Nu merită, zise Iustin cu același 
glas. Eu știu pentru ce să mă bat. Aș 
intra într-o complicație fără sfîrșit 
care mi-ar mînca nervii, energia și li
niștea, iar un post de șofer mai găsesc 
eu undeva...

— Nu-mi spui totul 1
— Așteaptă... Am venit aici crezînd 

că mă voi despărți de Dana, văd că 
n-am reușit- Deci, motivul principal a 
dispărut... încă ceva, mătușa Liz mi-a 
scris că e bolnavă, nu știu dacă poți 
să mă crezi... mi-e dor de ea, vreau s-o 
văd, să stăm de vorbă, să-mi poves
tească despre ai mei. Iată cîteva mo
tive care sper câ te vor convinge.

— Hm ! făcu Aron, fără să recunoas
că că are dreptate. Continua să fie 
contrariat, nemulțumit, febril, poate 
cauza era determinată de atitudinea 
lui Iustin care nu putea fi denumită 
inconsecvență, lașitate, lipsă de forță j 
adevărata nuanță îi scăpa, n-o sesiza. 
Poate enervarea lui pleca dintr-un mo
tiv mai simplu i cu cîteva minute în 
urmă avusese senzația că-1 pusese în 
încurcătură, că cedase, că-1 învinsese 
și... va recunoaște că aleargă după co-
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pite de cai morți. Această nevoie se în
tâlnea cu o dorință mai veche de a-i 
demonstra că... scopul pe care și l-a 
propus e mult prea greu... poate nu arc 
nici un sens și e mai bine să coboare 
pe pămînt, să se bucure de aceste mici 
satisfacții pe care le avem noi toți și 
care in orice caz ii vor aduce mai mul
tă liniște.

— Stau și mă întreb — zise Aron 
cu glas tare — ce-am înțeles eu din tot 
ce am vorbit noi pînă acum...

— Hai, nu mai face pe prostu’...
— Mi-a plăcut că la început — con

tinuă el preocupat de un gînd, ca și 
cum nu l-ar fi auzit, aprinzîndu-și cu 
mișcări iuți o țigară — n-ai negat că 
ești un orgolios, că ai o mîndrie rănită.

— Iar începi cu chestia asta ? 1 Tu 
confunzi orgoliul cu demnitatea. Ad
mit că sînt așa cum crezi tu, dar sînt 
aici, în mine, nu arăt nimănui, nu ies 
ur stradă, nu lovesc pe nimeni.

— Asta-i și mai rău 1 Dar stai că 
n-am terminat Mi-ai povestit că mulți 
ani ai trăit o spaimă adîncă. Trebuie 
să crezi foarte mult în tine pentru a 
simți o frică așa de mare... cum să 
spun, era vorba de o teamă primitivă, 
de apărare, e adevărat, dar care pleca 
și de aici, din cap.

Văzînd că Iustin vrea să spună ceva, 
Aron zise i

— Să nu mă întrerupi 1
— Bineeee, acceptă Iustin simțind că 

Aron e din ce în ce mai tensionat mai 
febril: degetele cu care ținea țigara îi 
tremurau ușor, privirea îi alerga într-o 
parte și alta, o cută adîncă îi apăruse 
între sprîncene.

— Ai spus că ai greșit,ca orice om... 
dar că n-ai săvîrșit o faptă odioasă, 
un păcat grav care să te însemne pen
tru toată viața, de aici și această gri
jă-.. poate exagerată, de a nu comite o 
ticăloșie, chiar o tendință către nepri
hănire, pentru că tu, poate mai mult 
decît oricare altul, te temi de fiara din 
tine, așa cum spuneai, care îți dă tîr- 
coale, își face deseori apariția în sufle
tul tău... Cu toate să ai dat iama prin 
cele lumești, ți-ar place și acum să tră
iești o viață veselă, cu petreceri, femei 
frumoase, cînd îți spui că merită totul 
și n-ai da-o pe nimic altceva. Tu însă 
tragi toată ziua de un volan, apoi stai 
pe întuneric în camera asta și îți faci 
planuri... Da, tu ai planuri mari 1 Eu 
cred că uneori ești sincer cu tine, totuși, 
te minți foarte mult, te dorești mereu 
altfel și te chinui- Ai putea să-mi răs
punzi : „Și ce e rău în asta ?“ Dar tu 
știi că nu merită... tu ești mai lucid 
decît mine și știi că trăim prea puțin 
pentru acest efort inutil și nu mai ești 
nici atît de tînăr, timpul nu mai lucrea
ză în favoarea ta, așa cum singur spu
neai odată... Să nu mă oprești! Să mă 
lași să vorbesc ! Ai făcut o afirmație 
gravă, ca un legămînt, că trebuie să fie 
cineva care să spună lucrurilor pe 
nume, că vrei să ieși din apă, chiar fără 
vîsle și să mergi liber și liniștit pe po
teca ta și... dacă deocamdată nu reu
șești, rămîi nemișcat, neclintit în locul 
tău, fără să-ți fie teamă de cîini, dar 
pînă la urmă îi vei scoate chiar din 
bîrlogui lor... Tu îți dai seama de toate 
astea ? 1
JiAron se opri, duse mina spre pahar, 
bău puțin vin și respiră adine. Se uită 
în ochii lui Iustin, Înțelese că nu-1 va 
întrerupe. La rândul lui, Iustin își dădu 
seama că Aron trece printr-o stare de 
intensă încordare, dar, în același timp, 
trăia și o îngrijorare sinceră, priete
nească, fiind poate ultima încercare de 
a-1 opri din drumul lui. Simți nevoia să 
întindă mina spre el. Aron îl respinse 
cu un gest dur, nervos. Iustin își retrase 
brațul, se rezemă de speteaza scaunu
lui rămînînd cu spatele drept, crispat; 
își strînse palmele ca într-o rugăciune 
și continuă să-1 privească în ochi, să-1 
asculte.

— Mai mult, zise Aron cu glas febril, 
vrei să afli cîte ceva despre familia ta, 
să-i iubești urîndu-i, așa ai spus, să re- 
trăiești amintiri din copilărie, deci, să 
reprezinți generația celor care s-au năs
cut în timpul războiului... Să cunoști 
vremurile de atunci. Așa ai spus, sînt 
cuvintele tale. Am uitat să adaug po
vestea Danei, povestea doamnei Ro- 
vența și... colac peste pupăză, plecarea 
ta de aici, adică grija pentru pîinea 
noastră cea de toate zilele... Deci, tu 
vrei să le realizezi pe toate de unul sin
gur, fără să chemi pe nimeni în ajutor.- 

Mă înțelegi ? Nu crezi că ai adunat în 
spatele tău prea multe poveri, nu crezi 
că sînt cam multe pentru tine, sau pen
tru oricare altul ? 1 Dacă i-ai fi spus u- 
nui străin nici nu te-ar fi ascultat, sau 
ar fi izbucnit în rîs... dar eu, eu îți sînt 
prieten și de aceea vreau să înțelegi că 
nu se poate... Nu se poate. Iustine !

Aron se opri, strivi restul de țigară 
în scrumieră, mai bău puțin vin din pa
har, își trecu mîna prin păr cu un gest 
iute, apoi își îndreptă din nou ochii 
spre el.

— Iustine... tu ești pentru mine cel 
mai apropiat om, nu am pe nimeni... 
nici rude, nici părinți, nici alt prieten, 
cu nimeni nu pot vorbi atît de deschis. 
Aș vrea să-mi spui... așa, sincer.-. Ai 
impresia că îți cere cineva toate astea ? 
Crezi că ai răspunderi atît de mari față 
de tine și ceilalți ? Crezi că și-a pus 
cineva nădejdea în tine și tu vei fi a- 
cela care ne vei salva ? Cînd s-a născut 
credința că vei izbuti ? ! De ce vrei să 
faci pe grozavul ? 1 Simți că ești un 
campion, un erou ? I

Iustin îl ascultă tot timpul cu multă 
atenție, încordarea îi creștea treptat. 
Glasul emoționat al lui Aron îi provocă 
un sentiment de îngrijorare care îi de
clanșa o stare de panică. Cînd auzi ul
timele lui cuvinte rămase surprins, ui
mit, împietrit, incapabil că reacționeze 
cu ceva, să scoată o vorbă sau să în
tindă mîna spre el.

— In fond — continuă Aron — de 
ce îți iei obligații pe care nimeni nu ți 
le cere și nu sînt necesare, nici altora, 
nici ție, ci doar te chinui inutil, fără 
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sens, prostește... Hai. spune-mi sincer, 
așa cum poate nici față de tine nu re
cunoști ? Te simți capabil de așa ceva ? 
Simți că ești mai presus decît toți cei
lalți ? I Te rog să mă crezi... nu trebuie 
să ne speriem de cuvinte... Hai, încear
că... Răspunde-mi.

Aron se apropie de el. Avu senzația 
că-i aude respirația precipitată. își dă
dea seama că, în sfîrșit, l-a pus în 
încurcătură, e dezorientat, panicat, că 
nu știa ce sâ-i răspundă. Trăia un sen
timent de satisfacție diabolică, lipsită — 
în mod surprinzător — de răutate sau 
înveninare; un zîmbet tremurat îi a- 
păru în colțul gurii. întinse mîna spre 
el, îl apucă de braț, îi atinse pielea, 
ca și cum i-ar fi căutat vena ce pulsa 
la baza degetului mare. Gestul lui era 
un fel de a-i aminti că nu i-a răspuns 
încă la întrebare, că minutele trec, dar 
și că e acolo, lîngă el, împrietenit pînă 
ia înfrățire cu zbuciumul lui. Iustin 
stătea nemișcat, fără să se ferească de 
atingerea lui, privindu-1 mereu cu ochi 
mari — dilatați în orbite, fără să cli
pească — în care Aron nu mai izbutea 

să citească nimic, dîndu-și seama că în 
clipa aceea Iustin trecea la o stare de 
spirit complet diferită de cea de pînă 
atunci, pe care n-o mai putea intui. De
odată, îi auzi glasul, mai bine zis îi 
văzu buzele mișeîndu-se, numai după 
un timp ajunse la el sunetul, cuvîntul 
rostit

— .-.da.
— Cum da ? 1 întrebă perplex Aron.

— Chiar așa ? ! insistă Aron, de data 
aceasta el fiind cel consternat.

— Chiar așa, îi confirmă Iustin, acum 
mai liniștit, ca și cum ar fi aflat ce do
rea, sau găsise în el o explicație, sau 
luase o hotărâre.

Aron amuțise, rămase nemișcat, în
lemnit. Iustin își trase încet mîna de 
sub palma lui, întinse brațul cu un gest 
ușor și îl prinse de umăr strîngîndu-1 
puternic. Pe fața lui apăru un surâs, la 
început greu de sesizat, cu timpul se 
transformă într-un zîmbet, apoi întrea
ga lui expresie fu cuprinsă de-o veselie 
ascunsă, timidă ; i se vedeau dinții 
albi, iar în ochi îi apăru o lumină nouă, 
doar acum râsul se făcu auzit pentru 
prima dată, dar nu prea zgomotos, par
că ar fi rîs în el; pe măsură ce secun
dele treceau, veselia creștea și el nu se 
grăbea și rîsul se auzea din ce în ce 
mai tare. Poate că toată străduința lui 
de pînă acum, din această seară, efor
tul de a rămîne stăpîn pe sine, chiar 
faptul că nu se mișcase decît o singură 
dată de pe scaun și își ținuse mîinile 
strînse ca într-o rugăciune, acum se 
răzbunau și nervii își cereau dreptul 

lor, ieșeau la suprafață, se făceau cu- 
noscuți, explodau în acest rîs care era 
din ce în ce mai puternic, spre uimirea 
lui Aron care nu înțelegea ce-i cu el, 
de ce nu scoate un cuvînt din care să 
priceapă ceva... Ii auzea rîsul care se 
amplifica nebunește, îi simțea brațul 
strâns pe umăr și îi vedea fața ce se a- 
pleca într-o parte și alta ; întreaga lui 
ființă parcă ieșea dintr-o încleștare, o 
constrângere, și doar acum trupul i se 
mișca în voie, căpătîndu-și în sfîrșit li
bertatea dorită. Iustin ridică brațul de 
pe umărul lui. Veselia parcă i se mai 
potolise, dinții albi și ochii în care stră
luceau sticliri nedefinite îl făceau să 
înțeleagă că nu se săturase de această 
bucurie. în clipa următoare, Aron trăi 
un sentiment contrar celui de pînă a- 
tunci, se simți caraghios, stupid în în
cremenirea lui tîmpă și, deodată, se 
trezi și el rîzînd ; la început mai încet, 
apoi din ce în ce mai tare, poate conta
minat de exuberanța celuilalt, oricum, 
simțind că-i face bine, potolindu-se, 
calmîndu-se, în această veselie care mai 
întîi fusese forțată, împinsă de la spate, 

apoi binevenită, lăsîndu-se în cele din 
urmă în voia ei. Rîdeau amîndoi pri- 
vindu-se în ochi, parcă arătîndu-se u- 
nul altuia, ca doi copii mari, istovin- 
du-se reciproc, alungîndu-și încordarea, 
fiind în același timp o împăcare prie
tenească, frățească, găsindu-și poate — 
în această manifestare — o bucurie a- 
devărată, sinceră, bărbătească, așteptată 
de amîndoi. râvnită pînă atunci.

— Ți-ar fi plăcut să mă prinzi cu 
chestia asta I spuse Iustin încetînd să 
mai râdă- Nu m-ai fi iertat toată viața, 
parcă te aud cum le-ai fi povestit prie
tenilor... Simion sau doctorul Petru. 
„Priviți eroul nostru I Iustin Arghir 1 
Campion al virtuții și al curajului !“

— Ai fost al dracului de șmecher I 
zise Aron continuînd să râdă. în pri
mul moment te-am crezut, d-aia te-am 
întrebat de două ori, apoi n-am mai 
știut ce să înțeleg...

— Știi ce am simțit la început ? Un 
fel de derută, ca și cum aș fi alunecat 
pe o coajă de pepene și nu-mi găseam 
echilibrul, apoi am avut impresia că 
vrei să-ți bați joc de mine... atunci, din 
întîmplare, mi-am aruncat ochii spre 
pînza pictată pe perete, uite acolo, ca
valerul îmbrăcat cu pelerină și cu coif 
de aur ; parcă eram pe cal și aveam 
un coif pe cap... în clipa aceea mi-a a- 
părut în minte partea de umor, n-am 
putut rezista și am izbucnit în rîs...

Iustin se ridică de la masă, făcu cîțiva 
pași prin cameră și întinse mîinile, 
vrând să se dezmorțească.

— Ce fum ai făcut aici... Hai să ne 
plimbăm pînă la plajă.

Iustin coborî încet treptele prispei.
Luna se ridicase în crucea cerului 

spuzit cu stele. Gutuile mari, cărnoase, 
se legănau bete într-o pală de vînt. Toți 
pomii se treziseră la această sărbătoare 
a nopții. Cei doi trecură pe lîngă bucă
tăria de vară, pe lîngă cotețele de pă
sări, deschiseră o portiță și intrară în 
grădină. Luna albise ciorchinii de stru
guri care nu mai izbuteau să se ascun
dă sub frunzele viței de vie, porumbul 
își freca foile uscate scoțînd sunete me
talice. Greierii parcă dispăruseră, toate 
sunetele nopții fuseseră alungate de 
murmurul greu și profund al mării care 
creștea treptat.

înaintau pe un tăpșan cu iarbă mă
runtă. arsă de soarele din timpul verii. 
Aerul sărat și rece le dilată nările. 
Deodată, sub ochii lor, izbucni ca un 
strigăt, întinderea nesfîrșită a mării 
care strălucea în lumina lunii. Grăbiră 
pasul împinși de un îndemn neștiut, 
trăind acea fascinație pe care o provoa
că marea de fiecare dată cînd te apropii 
de ea. Se opriră pe marginea malului 
care cobora brusc spre plajă. Răcoarea 
nopții îi făcu să-și strângă hainele 
la gît. Priveau în jur. In dreapta, un far 
clipea sacadat. în stînga, se vedeau lu
minile de la restaurant. Plaja era pus
tie- Pe întinderea nisipului — ușor de
nivelat de către pașii oamenilor care 
trecuseră pe acolo — luna lăsa umbre 
miei, ca niște alveole negre, cuiburi 
goale de păsări ce nu vor sosi nicioda
tă. Marea era nemișcată, obosită, gravă 
și împăcată, lăsîndu-se răsfățată de lu
mina lunii.

Cei doi continuau să stea în picioare, 
nemișcați, acolo sus, pe malul înalt. 
Deodată, Iustin simți că Aron ar vrea 
să-i spună ceva, apoi îi auzi glasul.

— ...știi, zise el parcă ezitînd, eu tot 
cred că... adică, atunci cînd te-am în
trebat chestia aia., e adevărat, am vrut 
să te prind, dar am vrut să aflu și ce 
zici... pentru că eu totuși cred că e ceva 
în capul tău...

— Ce ? întrebă absent Iustin, privind 
mai departe spre mare.

— Adică așa... nu se poate să-ți trea
că prin cap toate astea, dacă nu simți 
ceva...

— Pe dracu ! Lasă-te de prostii !
— Cum adică ? spuse în șoaptă Aron.
— ...am zis și eu așa, hai să mergem 

pe plajă.
Coborîră malul abrupt pe o potecă 

îngustă. Călcau pe nisip, mergeau 
greoi, parcă se legănau fericiți la fie
care pas. Se opriră în locul în care va
lurile mici se ridicau leneșe jje nisip.

Iustin se lăsă în genunchi, întinse 
mîna în apă, și-o trecu peste față, simți 
pe buze gustul ei sărat. Trase puternic 
aer în piept primind în nări mirosul 
depărtărilor. Aron își îndreptă privirea 
spre el, îl văzu stînd jos, cu mîna în 
apă, ghemuit, vrând parcă să se încăl
zească în căldura propriului lui trup ; 
în clipa aceea i se păru nespus de ne
ajutorat, părea un copil care se juca 
la marginea mării. După un timp, se 
lăsă și el în genunchi și începu să ur
mărească valurile care îi ajungeau pînă 
la picioare.

Dacă cineva s-ar fi uitat de pe mal la 
ei, poate nici nu i-ar fi zărit, sau ar fi 
crezut că sînt două grămezi de nisip pe 
o plajă pustie, într-o noapte rece de 
septembrie.



Editări în dramaturgie 
și în arta spectacolului

C
ÎND. în anul 1904, editura libră
riei H. Steinberg tipărea volumul 
Critica dramatică de Mihail 
Dragomirescu, foiletonistica teatrală își 

afirma dreptul de a supraviețui din
colo de paginile de ziar și revistă unde 
rămăsese pînă atunci. Mihail Dragomi
rescu a perseverat și după un an a 
publicat cea de a doua culegere de cro
nici, de astă dată unite sub titlul Dra
maturgie română, prin „dramaturgie" 
înțelegînd probabil „spectacol", deoa
rece majoritatea cronicilor erau dedica
te pieselor străine care dominau reper
toriul teatrelor. Au avut aceste două 
volume, prezentate științific prin însoți
rea fiecăruia din ele de cîte un indice 
analitic, darul de a produce o schim
bare de optică ? în orice caz n-au ră
mas un act izolat, și Corneliu Moldo- 
vanu, atunci cînd el își „întrunește" în 
volumul Autori și actori — pagini de 
critică dramatică, parte din artico
lele tipărite între anii 1908 și 1913 în 
ziarul „Universul", revistele „Convor
biri critice", „Țara Nouă" și „Flacăra" 
amintește de volumele lui Mihail Dra
gomirescu ce : „vor rămîne fără îndo
ială documente prețioase pentru istoria 
teatrului nostru". Dar precizează Cor
neliu Moldovanu : „După 1905, a urmat 
o stare de criză pentru scena noastră, 
care nu poate fi lesne studiată, deoa
rece nici un critic dramatic nu și-a 
întrunit însemnările în volum". Să fie 
explicația lui Corneliu Moldovanu ade
vărată ? Oare după 1920. cînd scria a- 
ceste rînduri, numărul volumelor de 
critică teatrală să se fi înmulțit sau în 
orice caz să fi ținut pasul cu eferves
cența dramaturgiei și a scenei româ
nești din acei ani furtunoși ? Volume 

* de critică dramatică propriu-zisă au
apărut *),  dar ponderea tipăriturilor pe 
acest tărîm o dețineau fie cele cu ca
racter istoric, fie cele cu caracter me
morialistic. Ciudat, deși nu avea o ve
chime comparabilă cu cea a literaturii, 
teatrul românesc a început să-și scrie 
mai devreme, mult mai devreme isto
ria, începutul fiind făcut de comuni
carea academică a lui Dimitrie Ollă- 
nescu la 1 noiembrie 1896, intitulată 
Teatrul la Români, exegeții săi ți- 
nînd să-i afle rădăcini adinei, să-i con
stituie o genealogie ce se pierdea în 
negura vremilor. Paradoxal în ceea ce 
privește tipăriturile de teorie teatrală 
dintre cele două războaie mi se pare 
faptul că în timp ce față de cronica 
propriu-zisă, care urmărea fenomenul 
curent, se manifesta o adevărată me- 
fiență, cărțile despre epoci revolute își 
făceau drumul, meritat bineînțeles, și 
apăreau intr-un număr care întrecea 
chiar pe cel al istoriilor literare* 2). 
Ceea ce înseamnă că aceeași concepție 
privitoare la efemeritatea spectacolului, 
a fenomenului teatral în curs de des
fășurare se manifestă în chip evident, 
în așa fel îneît George Mihail Zamfi- 
rescu, cînd în 1937 își stringea în volum 
paginile sale despre teatru, omitea toc
mai cronicile dramatice la spectacolele 
epocii 3). Iar Camil Petrescu în prefața 
la Teze și antiteze spunea: „Volumul 
de față lasă deoparte mai toată critica 
literară sub formă de cronică și de a- 
semeni mai toată cronica teatrală".

*) Cităm cîteva : Paul Prodan : „Teatrul 
românesc in război", 1921 și „Teatrul ro
mânesc contimporan". 1920—1927 ; Ion 
Marin Sadoveanu : „Drama și teatru", 
studii și cronici. 1926.

*) Istorii ale teatrului au publicat T. T. 
Burada. loan Massoff. Gh. Baiculescu. 
Ion Horia Rădulescu. Aurel Buteanu, Ion 
Anestin, Em. Manoliu etc.

3) Ele vor anărea prima oară sub tinar 
la Editura Minerva în volum în ediția 
„Scrieri" ce se află sub tipar. 4) Tirajul între 2 300—9 700 exemplare.

De ce a fost necesară o asemenea 
introducere istorică ce nu și-a propus 
să fie exhaustivă ci doar să indice 
cîteva direcții ale evoluției tipărituri
lor noastre de teatru ? Pentru a de
monstra că noua colecție „Masca" a 
Editurii Eminescu și al cărei prim vo
lum semnat de Dinu Săraru a apărut 
în luna februarie s-a născut dintr-o 
necesitate obiectivă pe care tipăritu
rile de teorie și critică teatrală din ul
timii ani nu au înlăturat-o. S-au tipă
rit evident mai multe volume de cri
tică dramatică propriu-zisă decît în 
trecut (Vicu Mîndra, Valentin Silves-

tru, Traian Șelmaru, N. Barbu, Dinu 
Săraru, N. Carandino), au apărut sau 
sînt în cuns de apariție istorii ale tea
trului de la origini sau pe anume peri
oade (Ioan Zamfirescu, loan Massoff, 
Mihai Vasiliu, Mihai Florea, Virgil 
Brădețeanu) și mai ales s-au editat 
numeroase monografii, studii teoretice, 
antologii (Mihnea Gheorghiu, Andrei 
Băleanu, Ileana Berlogea, Silvia Cucu, 
Mircea Mancaș etc.).

D
AR toate acestea au rămas dis
parate, nu s-au închegat într-o 
formulă editorială care să poată 
da imaginea gîndirii noastre teatrale și 

să o stimuleze. Critica de teatru nu a 
fost considerată de nici o editură ro
mânească o componentă majoră a pro
gramului său estetic, egală în drepturi 
cu celelalte ramuri ale literaturii. De 
aceea, dacă în foarte multe domenii 
putem avea imaginea dezvoltării unei 
gîndiri românești, volumele de critică 
teatrală apărute ici și colo la mari dis
tanțe de timp, privite uneori ca o rudă 
săracă, nu alcătuiesc acel corpus pe 
care ele îl merită.

Masca va fi dedicată mai înainte 
de toate criticii de teatru contempora
ne, la zi dacă vreți, ea caută să înmă- 
nuncheze critica și teoria noastră tea
trală aplicată în primul rînd dramatur
giei românești și fenomenului teatral 
autohton urmărit în dinamica formării 
lui, a înălțărilor și (de ce nu !) a că
derilor sale. Vrem să fie o colecție vie, 
în care criticii de teatru ca și drama
turgii (primii vor fi Paul Evenac și Al. 
Mirodan) să aibă posibilitatea nu nu
mai a însumării activității lor, ci și a 
dialogului și chiar a controversei. Fără 
îndoială, colecția năzuiește și spre sin
teze care nu se vor lăsa așteptate (în 
planul anului 1974 cîteva asemenea vo
lume semnate de Ion Zamfirescu, 
George Banu, Valentin Silvestru, Mihai 
Vasiliu fiind deja înscrise) și aici cău
tăm să avem acele studii care propun 
să traseze experiența a treizeci de ani 
de teatru românesc contemporan. Vo
lumul de critică propriu-zisă dedicat 
fenomenului curent, sinteză și studiul 
teoretic definesc pilonii acestei colec
ții. Ca un omagiu adus unul maestru 
al cronicii dramatice și unui contem
poran al nostru vor apărea în curînd 
două masive volume înmănunchind cele 
mai reprezentative conferințe și artico
le despre teatru ale lui Ion Marin Sa
doveanu, nepublicate pînă acum în vo
lum, constituind o adevărată „Istorie 
universală a dramei șî a teatrului". 
Volumul reprezintă nu numai o con
tribuție teoretică și practică, dar și o 
punte de legătură dintre gîndirea de 
teatru românesc de ieri șî de azi. Și cu 
regretul că volumul are să fie volum 
postum al lui Sică Alexandrescu, săp- 

tămîna viitoare vor apărea memoriile 
sale de teatru însoțite de un capitol de 
documente intitulat Noi și vechi des
pre Caragiale. Nu am enumerat toți 
autorii cu care s-au purtat pînă acum 
discuții, nici măcar pe cei care, pre
cum Radu Popescu, au volumele în di
ferite faze ale travaliului redacțional, 
pentru că scopul articolului nostru a 
fost de fapt să contureze profilul aces
tei colecții, care nu se vrea nici rigid, 
nici închistat într-o formulă dată oda
tă pentru totdeauna. El își propune să 
fie un factor de stimulare a gîndirii și 
a teoriei noastre teatrale și prin ea să 
oferim dramaturgiei și teatrului româ
nesc oglinda în care să se recunoască 
instantaneu sau să-și caute drumurile 
pe care le-a parcurs în contempora
neitate. O colecție în cadrul căreia dia
logul între dramaturg și critic va fi 
deschis chiar cînd se vor ivi contro
verse, pentru că „Masca" se vrea în 
același timp și o tribună, nu numai o 
privire retrospectivă, ea se vrea forul 
de elaborare al ideologiei teatrale ro
mânești în ceea ce are ea original, o 
colecție care își va îmbogăți profilul pe 
măsura evoluției teatrului nostru și a 
problemelor pe care viața acestuia le 
va ridica. Iar rîndurile noastre sînt o 
invitație, editura așteptînd sugestii pen
tru ca „Masca" să devină acea tribună 
pe care cu toții o dorim.

Tipărirea teatrului, a textului 
propriu-zis, nu a fost vitregă, deși 
tot timpul a circulat sloganul 
„teatrul nu se vinde". E drept, teatrul 

tipărit nu poate avea destinul comer
cial al unul roman polițist, dar prin 
aceasta el nu poate fi, și nici nu a fost, 
exclus de la publicare. Și Editura E- 
minescu, și Editura Cartea Româneas
că, și editurile dinainte au avut și au 
colecții de teatru în care autorii consa- 
crați și tineri și-au văzut operele pu
blicate, jucate sau nejucate, reprezen
tate cu succes sau simple căderi. S-au 
publicat și autori care datorită preca
rității textului nu vor fi niciodată re- 
prezentați și cu care editurile au fost 
mai generoase decît teatrele, după cum, 
trebuie să recunoaștem, s-a întîmplat 
și invers. Trebuie să recunoaștem că 
un criteriu și un sistem s-a făcut sim
țit mai ales în ceea ce privește editarea 
teatrului universal. Editura Eminescu 
și-a propus să tipărească o nouă colec
ție „Rampa" și primele trei volume 
Ciuta, Zestrea, Fata Morgana au 
apărut, succesul lor de public fiind 
impresionant4).

O piojiă colecție „Rampa"' dedicată 
dramaturgiei românești reprezentată 
pe scenele teatrelor, la radio sau la 
televiziune. Urmăm tradiția tipărituri

lor de teatru ale Societății Autorilor 
Dramatici Români (în care a apărut, 
printre altele, Domnișoara Nastasia 
de George Mihail Zamfirescu) și Bi
blioteca Teatrului Național. Și în ace
lași timp acest mod de tipărire a tea
trului reprezintă o practică editorială 
modernă frecventă la marile case de 
editură străine. Adică tipărirea textului 
unei singure piese într-un volum. Așa 
procedează Editura Gallimard prin co
lecția „Theâtre du monde entier", Edi
tura du Seuil prin colecția „Theâtre", 
Editura Bernard Grasset, Editura Ei- 
naudi prin a sa „Collezione de teatro", 
Bantam — World Drama Escelicer din 
Madrid — și exemplele s-ar putea în
mulți. Am căutat o formulă tradiționa
lă și totuși modernă, prin care piesa' 
de teatru să poată avea o circulație 
mai rapidă și mai eficientă. De ce pie
sa tipărită ? Deoarece credem că textul 
dramatic se validează prin spectacol și 
că cititorul vrea să se întîlnească cu 
acele piese care au fost întruchipate 
scenic, care l-au impresionat. Iată de 
ce „Rampa" înfățișează un adevărat 
„dosar" al piesei și al spectacolului : 
pornind de la distribuția premierei și 
a reluărilor succesive, de la cuvîntul 
autorului în legătură cu geneza piesei 
și încheind cu extrase din critica des
pre piesă și spectacol.

„Rampa" nu operează distincții arbi
trare între textul dramatic și spectacol, 
ci le prezintă ca pe o unitate indestruc
tibilă. „Rampa" ca și „Masca" vor să 
fie colecții de teatru izvorite din viața 
scenei noastre pentru că nimeni n-ar 
putea concepe o mișcare de teatru care 
să facă abstracție de acest spațiu sa
cru numit scena. Dar mijloacele mo
derne au creat teatrului și alte posibi
lități de expresie : de aceea am inclus 
ca un criteriu fundamental și publi
carea acelor piese difuzate la radio și 
televiziune care se înscriu cu drepturi 
egale în formele de spectacol moder
ne. „Rampa" este o colecție deschisă 
teatrului românesc de astăzi și de la 
anul viitor ea va avea o apariție luna
ră. Cele cîteva piese dintre cele două 
războaie incluse aici urmăresc să 
sublinieze ideea de continuitate a tea
trului nostru contemporan.

Dar o editură nu poate să fie numai 
un receptacol a ceea ce alții au reali
zat, rolul ei într-o cultură se justifică 
prin inițiativa pe care o manifestă, 
prin stimularea creației originale. De 
aceea Editura Eminescu a lansat un 
concurs de teatru deschis tuturor crea
torilor. Regulamentul concursului a 
fost publicat în coloanele „României li
terare", așa că nu voi mai reveni asu
pra lui. Aș vrea doar să subliniez fap
tul că piesele premiate nu vor rămîne 
doar literă tipărită, ci se vor întruchipa 
scenic. Deci colecția „Rampa" în care 
vor apărea deopotrivă și piesele premia
te va fi, deopotrivă, o colecție de lansa
re și una de consacrare, ambele unite de 
ideea spectacolului care este finalitatea 
textului de teatru. Să mai adăugăm 
faptul că printre premiile acordate 
două vor fi decernate debutanților St 
dramaturgie.

După cum editura nu exclude, ci 
dimpotrivă promovează marile retro
spective teatrale (în vara aceasta au 
apărut un volum reunind Comediile Iul 
Aurel Baranga și două tomuri din Tea
trul lui Horiâ Lovinescu) care repre
zintă etape mari parcurse de drama
turgii a căror operă a intrat în con
știința noastră teatrală, literară și pu
blică. Asemenea retrospective vor fi 
însă un bilanț, vor avea la bază o idee, 
vor defini o etapă caracteristică și nu 
un început de drum neconcludent me
nit prin precaritate să rămînă numai 
literă moartă. Și tot la anul viitor, în 
seria marilor panorame ale literaturii 
române din acești treizeci de ani, dra
maturgia, alături de roman, nuvelă și 
povestire va avea un loc, locul pe de
plin meritat, deoarece la definirea spi
ritualității românești de astăzi, al pro
filului culturii noastre aportul ei nu 
este cu nimic mai prejos decît al ce
lorlalte arte.

Valeriu Râpeanu
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salvează Sarajevo
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ILMUL e o pagină de istorie. Nu 
știm unde am văzut scris că a 
fost „inspirat" din istorie. Nu. 
Dramaticul episod e autentic și eroul e 

realmente legendar, adică nu legenda 
lui l-a făcut erou, ci faptele sale l-au 
făcut legendar. Se numea Vladimir 
Periei, și numele lui conspirativ era 
Valter. Lovitura lui cea mai celebră a 
fost o chestiune de petrol. Douăzeci 
de divizii germane au fost încercuite 
fără scăpare pentru că nu au avut ben
zina necesară ca să ajungă din pe
ninsula balcanică în Iugoslavia și de a- 
colo în Germania (în 1944). Depozitul 
era la Sarajevo, acel oraș fatidic unde 
a izbucnit celălalt mare război. Ben
zina fusese camuflată de nemți într-un 
tren de răniți, care mergea fără escor
tă și. fără să suscite bănuieli. Un tren 
plin numai cu benzină și cu soldați 
germani înarmați pînă în dinți. Contra 
lor vor lupta numai trei oameni, care 
se vor substitui mașinistului locomoti
vei și celor doi fochiști și vor da foc 
întregului tren. Cum ? Printr-un truc 
care nu avea nici măcar nevoie să fie 
practicat pe ascuns. Căci nemții des
coperă, în timpul drumului, că trenul 
e minat de trei partizani. Dar n-are im
portanță. Planul era sigur. Ajunși pe 
un loc unde linia urca foarte abrupt, 
partizanii detașează locomotiva de res
tul trenului, care o ia repede la vale. 
Locomotiva, slobodă, suie pînă la ca
pătul pantei, apoi oprește, din ea sar 
cei trei partizani, după ce i-au dat ma
ximum de aburi, înapoi la vale, pentru 
a se ciocni cu trenul ajuns din urmă. Și 

• Pe ecranele Capitalei, filmul lui Jean-Pierre Melville, „Polițistul" 
In rolurile principale ii reîntîlnini pe Catherine Deneuve (sus) și Alain 
Delon

va fi o explozie apocaliptică, de o fru
musețe fotografică remarcabilă (ca de 
altfel și scenele de cascadorie, precum 
și cele de trucaj cascadoresc). Filmul 
ține peste două ceasuri, nu conține de- 
cît curse întinse unul celuilalt, dar. în 
ciuda relativei monotonii, publicul e în
tr-o permanentă tensiune și aplaudă la 
fiecare șiretlic de guerilla reușit.

Complementul curajului este trăda
rea ; complementul vitejiei și credinței 
este vînzarea sufletului la inamic; po
veștile de eroism ideologic și revoluțio
nar au, drept pigment, acea tulburătoa
re ezitare, acea îndoială dacă eroul este 
un supra-om sau un ticălos. Și nu u- 
nul, ci toți membrii conspirației, toți 
sînt obiectul acestei suspiciuni, acestei 
pendulări între adorație și furioasă scîr- 
bă. In această privință, povestea noas
tră a fost o culminație a genului. Căci 
Gestapo-ul reușise să strecoare printre 
partizani pe un agent al lor care se dă
dea drept însuși misteriosul Valter, șe
ful rezistenței din Sarajevo. Adeseori 
capul mișcării, din motive de securita
te pentru el și eficacitate pentru ope
rații, stă în umbră, într-un permanent 
incognito, și doar prin parole secrete 
transmite ordine și dispozițiuni. Nemții 
înscenau acte de sabotaj chipurile con
tra lor înșiși (dacă ele costau și vieți 
de soldați germani, puțin le păsa ; teo
ria lor era că pentru omletă trebuie să 
spargi ouă); aceste succese trecute dă
deau partizanilor încredere în falsul 
Valter și poruncilor sale din umbră. 
Dar, vai. în felul acesta, nemții aflau 

identitatea rezistenților importanți de 
care, rînd pe rînd, scăpau. Firește, ală
turi de ordinele primite de partizani de 
la falsul Valter, ei primeau și pe cele de 
la Valter cel adevărat, pe care imposto
rul nu le putea anula, căci era presupus 
a fi el însuși autorul lor. Valter cel ve
ritabil era unul din rezistenții cei pe 
care noi îi tot vedeam, dar nu știam 
care din ei este el. Gen nou de „sus
pense", original între altele pentru că 
nu este rodul imaginației unui roman
cier, ci ideea unui erou autentic, autor 
al unor întîmplări istoricește adevărate. 
Abia la sfîrșit, unul din cei trei falși 
feroviari, care știa care e Valter, este 
rugat de camaradul său, acum că trea
ba s-a terminat, să i-1 arate și lui pe 
misteriosul tovarăș. Dorința îi este sa
tisfăcută pe loc :

— Uite ! Privește-1! El e ! în fața 
ta !

Valter era cel de al treilea feroviar, 
la care companionul său de luptă se 
uită uluit, fericit, buimăcit. Actorul 
care trebuie să „interpreteze" aceasta 
îneîntare tulburată, această emoție, se 
numește Rade Marcovici și aparține 
acelui tip fizionomie pe care il putem 
numi tipul James Steward. Are toate 
atributele fizice și psihice ale acestuia, 
și totuși este el, adică altcineva, nu o 
simplă copie. Rolul lui e egal de im
portant cu cel al celor doi Valter. în 
decursul acestui rol, el apare, în unele 
momente, ca trădător, ca spion nazist, 
căci schimbarea, alternarea de statut 
politic este necontenită pentru aproa
pe toate personajele. Remarcabilă e și 
figura unui bătrîn ceasornicar, element 
important al mișcării, care, calm, se 
duce să moară pentru „șeful". Avem, 
aici, un plonjeu remarcabil, o fotogra
fie luată de sus, asupra unei piețe. 
Marginile cadrului sînt pomi înfloriți, 
case frumoase, de o culoare delicată 
„creme", ca și pavajul, care e și el de 
de un „beige" pastelat. Iar în mijlocul 
cadrului, negru ca tușul, trupul acestui 
bătrîn eroic, întins pe jos, cu brațele 
răstignite, ca o pată pe sufletul celor 
care l-au ucis. Am menționat acest de
taliu pentru a putea spune că filmul 
conține multe asemenea amănunte 
plastice reușite. De pildă, cînd aflăm 
că tînăra partizană, pe care n-am fi bă
nuit-o niciodată, este și ea o trădătoare, 
partizanul cel cu figură de James Ste
ward începe s-o pălmuiască. Niște pal
me pe care pentru prima oară le ve
dem pe ecranul filmelor polițiste sau 
de spionaj. în aceste povești se păl- 
muiește mult. Palmele sînt aperitivul 
și simptomul preventiv al unor torturi 
ulterioare menite să provoace mărturi
siri. Aici însă este cu totul altceva. 
Fiecare palmă e ca un fel de capitol al 
unei istorii trecute. Pălmuitorul înso
țește palma cu vorbe, în care aminteș
te cutare nenorocire, sau cutare altă 
nelegiuire. Palmele nu-s nici pedeapsă 
corporală, nici mijloc profesional de a 
stimula destăinuiri. Palmele aci sînt 
punctuația unui rechizitoriu lung și 
plin. Iar figura actorului, cînd face 
asta, este un spectacol pînă acum neîn- 
tîlnit în arta a șaptea.

F
OARTE interesant și finalul. Mai 
întîi pentru că e neașteptat, adi
că neașteptat într-un foarte ne
așteptat fel. Căci spectatorul fusese con

vins că finalul a fost în cadrul prece
dent, cînd adevăratul Valter zîmbește 
camaradului fascinat de aflarea secre
tului; apoi Valter se întoarce și o por
nește, încet și singur, printre stîncile 
care domină orașul. O imagine tipică 
de final, ba chiar cam banală, de po
veste. Iată de ce jumătate din sală o 
pornește spre ieșire. Dar iată că filmul 
nu s-a isprăvit! Ofițerul, șef al spiona
jului nazist din Sarajevo, care pînă la 
moarte nu va ști cine era adevăratul 
Valter, este tocmai întrebat dacă știe, 
ta care el răspunde :

— Da. Știu. Numele lui este... Pri
viți™ (se arată spre vederea panorami
că a orașului) ...Se numește... Sarajevo. 
Admirabil, lapidar fel de * exprima 
unanimitatea viteazului popor iugoslav.

D. I. Suchianu

Flash back

O farsă 
tragică
C

U SUFLETUL la gură am ur
mărit din nou farsa tragică a lui 
Cacoyannis, pe care cei cițiva 
ani de așteptare în instanțele istoriei 

n-au ofilit-o, ci au esențializat-o par
că, redueînd-o la liniile ei principale. 
Voci critice au învinuit-o, la data pre
mierei, de tezism, de netransfigurare 
artistică. Tezism ? Probabil, însă atîta 
cit avem fiecare din noi, atunci cînd 
încercăm să ne închipuim un fapt po
sibil, un fapt nepetrecut, dar a cărui 
producere ar pedepsi măruntele noas
tre obișnuințe : tezism, în măsura în 
care e tezist un film științifico-fan- 
tastic. al cărui mers are nevoie de o 
refundamentare logică, de o punere 
în datele unei probleme imaginare, 
dar plauzibile.

Ca atîția alți avertizatori ai conști
inței umane, Cacoyannis nu se sfiește 
să ne deranjeze puțin din tabieturile 
zilnice, invitîndu-ne să aflăm ce s-ar 
putea întîmpla în momentul unui 
scurt-circuit al lor. Ce urmări ar avea 
pierderea unei încărcături nucleare în 
apele unei mări pașnice, pe litoralul 
căreia se desfășoară ritualul monden 
al turismului ? Unde s-ar ajunge dacă 
fiecare din beneficiarii păcii s-ar spri
jini, într-o asemenea împrejurare, doar 
pe conștiința vecinului virtual ? Dez- 
nodămîntul este apocaliptic și regizo
rul are totuși delicatețea să ne con
ducă spre el pe cărările captivante ale 
satirei. Tehnic vorbind, operația este 
gingașă și riscantă, și este un miracol 
cum, printr-un simplu chenar de su
gestii, întorsătura de ton este realizată 
fără bruscări. Pe patru-cinci planuri, 
personajele își văd de (fără voie) co
micele lor interese și ai zice că te 
afli în plină comedie de moravuri. 
Cei doi naufragiați, aviatorii care au 
pierdut bombele, rătăcesc în costum 
de baie căutind veșminte și bani pen
tru telefonul de alarmă ; locuitorii 
insulei primejduite, sortiți astfel emi
grării în Groenlanda, se bucură de nă
vala ciudaților turiști care le promit 
un alt viitor și, transformîndu-și ca
sele în hoteluri, îl socotesc nebun pe 
unicul martor al avionului în flăcări ; 
ciudații turiști, o echipă specială por
nită în căutarea bombelor, își văd con
fidențial de misiune, pretinzînd că 
prospectează locurile unor viitoare ho
teluri solare ; păstorul care a găsit 
containerul atomic nu face decît să 
încerce, în taină, să-l deschidă, presu- 
punînd că are de-a face cu o comoa
ră ; și in tot acest timp, peste toată 
această avalanșă de secrete, în care 
toată lumea se ferește de toată lumea, 
începe să curgă un val multicolor dg 
noi și noi turiști, chemați de curiozita
te și snobism. Pînă cînd, în clipa cînd 
dezmățul e în toi, pe suprafața albas
tră a mării apar cadavrele peștilor 
contaminați. Atunci sarabanda qui- 
pro-quo-urilor încetează și, în aerul in
flamat de primejdie, apare insistenta 
chemare la vigilență : „Atențiune, vă 
rog ! Atențiune, vă rog 1“ Atențiune, 
vrea să spună cineastul, comedia s-a 
terminat și este prea tîrziu ca să nu 
se încheie cu o tragedie.

Bineînțeles, nu este prima dată cînd 
o comedie se încheie astfel, dar nu 
este nici prima dată cînd inima spec
tatorului se smulge șocată din vîrtejul 
propriilor stereotipii. Ceea ce nu în
seamnă că ea n-ar fi gata să-și repete 
greșelile, dar înseamnă că filmul (ca 
să folosim limbajul lui mărturisit) și-a 
făcut datoria... Filmul se cheamă 
Ziua în care vin peștii.

Romulus Rusan
\_________ J



C
ÎND Apollinaire, în 1913, refe- 
rindu-se la picturile cubiste ale 
lui Picasso, preconizase profetic 
• pictură non-vizuală, nu putuse să 

prevadă ce rol imens și ce semnificații 
multiple vor avea instrumentele muzi
cale în evoluția viziunii plastice a Ma
relui Spaniol.

Picasso a apelat frecvent, în pictu
rile sale, la forma unor instrumente 
muzicale, uneori la semnificația lor. Și 
nu numai în pînzele din perioada cubis
tă. Desigur că în preocuparea de a se 
elibera de servitutile, modelului real, 
în tendința de a geometriza realitatea, 
de a transforma ființele în obiecte, de 
a descompune și recompune nonfigu
rativ realitatea, Picasso și cubiștii nu 
au recurs numai la „cuburi și la biza
rerii cubice", cum remarcase cu ironie 
criticul Vauxcelles, cînd. la sfîrșitul 
primului deceniu al secolului nostru, 
semnase, fără intenția de a o face, 
actul de naștere și de botez al noului 
curent, cubismul, ce avea să revoluțio
neze pictura contemporană. Pe o pînză 
din 1910, intitulată Instrumente muzi
cale, Picasso îngrămădește, pe o masă, 
diverse instrumente muzicale, hîrtie de 
note cu portative și alte obiecte de 
forme geometrice, nu numai cubice. 
Dar instrumentele muzicale la care 
apelează Picasso cu precădere în 
naturile sale moarte din perioada 
cubistă (și după aceea) sînt ghitara și 
vioara. Un instrument popular și un 
instrument profesionalizat universal. 
M-am întrebat de ce ? Oare pentru că 
în naturile sale moarte, ghitara și 
vioara, prin contururile lor rotunde, 
duble și simetrice, aduc cu un trup de 
femeie, simbol al vieții, frumuseții și 
fecundității ? Oare pentru că aceste

Muzica 
Și 
Picasso
„obiecte" cu forme ovale ca de femeie 
pot fi însuflețite și capătă viață deve
nind „obiecte-ființe“ ? Din anul 1913, 
către sfîrșitul perioadei cubiste, datează 
două pînze semnificative din acest 
unghi de vedere. Una intitulată 
Frumoasa mea, în centrul căreia 
domină o ghitară albastră, ușor discon- 
tinuizată, pe un fond de linii, unghiuri, 
forme geometrice alăturate, suprapuse 
sau întrepătrunse, în culori necontras
tante (roz, verde, negru) în mijlocul 
cărora atrag atenția cuvintele ,,MA 
JOLIE", situate în apropierea corpului 
albastru al ghitarei cu scopul pur 
vizual, spun unii comentatori, determi
nat de geometria celor șapte litere 
majuscule.

Cealaltă pînză, intitulată Vioara, 
reprezintă instrumentul dezmembrat și 
recompus din părțile lui constitutive. 
Cele două jumătăți dislocate, cu con
tururi ovale și duble, ca ale unui trup 
de femeie, sînt asimetrizate și spațiali- 
zate din perspective diferite; instru
mentul este recompus prin interpunerea 
între acestea a altor părți componente 
geometrizate, ca gîtul și capul viorii, 
orificiile de rezonanță în forma literei 
„f“, corzile, călușul etc. în contraste de 
culori în care predomină roșul, negrul 
și albastrul.

Dar instrumentele muzicale continuă 
să se afle prezente și în picturile lui 
Picasso din perioadele următoare : 
artistul reia seria de naturi moarte din 
perioada cubistă, ca, de pildă, cele ample 
din anii 1924-25, din care face parte și 
pînză Natură moartă cu un cap antic.

Cu totul deosebit față de aceasta, 
pastelul miniatural Natură moartă cu 
ghitară (1927) este o viziune nonfigura

tivă, în care se întrepătrund linii șl 
forme generate de contururile vagi a 
două ghitare pe un fond policrom 
albastru, roz, alb și cafeniu.

Dar nu numai în naturile sale 
moarte instrumentele muzicale apar ca 
„obiecte-ființe".

Iată, de pildă, această amplă pînză, 
datînd din anul 1942, și intitulată Nud 
culcat și femeie stînd cu mandolină, 
pe un fond foarte închis ; o femeie 
geometrizată, cu chipul ascuțit, albastru, 
cu părul verde, stă pe un scaun, ținînd 
în mînă o mandolină verde (fără 
coarde) și privește trupul nud,culcat pe 
un pat, al unei alte femei, monstruos 
deformată, de un galben cadaveric, 
ambele dezumanizate, obiectualizate- 
Singurul detaliu care pare viu, nede
venit „obiect", este... mandolina.

în compozițiile sale ample de mai tîr- 
ziu, cu bogate sensuri umaniste, 
Picasso apelează la cele mai simple și 
arhaice instrumente de produs sunete, 

ca fluierul. în aceste compoziții, instru

mentele muzicale nu mai apar ca 
„obiecte-ființe", pentru forma lor 
umană, ci ca „obiecte unelte" pentru 
semnificația lor, a căror formă este re
dusă doar Ia o linie sau două. De pildă, 
acea Pastorală, frescă (1946) din ciclul 
său de pastorale luminoase (predomi
nante culorile : verde, galben, albastru 
roșu), pline de vitalitate și fantezie, în 
care ființe fantasmagorice, multicolore 
și pluriforme, născocite și compuse din 
chipuri de copii, de femei, de insecte, 
pe trupuri de cai, de miei, de rîme 
dansează frenetic și cîntă din fluiere 
simple și dible, expresie a bucuriei de 
a trăi. Sau în fresca Pacea (1952) în 
care explozia diversificată a vieții 
pașnice apare atît în detaliile mater
nității, ale fecundității pămîntului, ale 
meditației creatoare, ale jocului copii
lor, ale freneziei tinereții, cît și în acel 
al tînărului ce cîntă dintr-un fluier du
blu...

Ovidiu Varga

Tineri muzicieni sovietici

Oaspeți din Cuba

• O FORMAȚIE vocal-instrumentală 
din Uniunea Sovietică, Ialla, ne-a în
cântat prin talentul și virtuozitatea cu 
care a reușit să reliefeze mesajul uman 
al unei muzici vitalizate de tradiție. 
Numele ansamblului sovietic este de 
fapt numele unui cîntec popular care 
îmbie la joc, interpreții, toți foarte ti
neri, absolvenți ai Institutului de artă 
dramatică din Tașkent, conservatoare 
și școli de muzică din mai multe orașe 
ale țării, folosesc pentru redarea melo
diilor populare uzbece cîteva instru
mente tradiționale, ca rubab-ul, tambu
rina și daira. iar repertoriul este con
stituit, aidoma unui mozaic, din cîntece 
populare ale diferitelor regiuni ale U- 
niunii Sovietice-

La a doua întîlnire cu publicul româ
nesc (prima a avut loc în noiembrie 
1972), formația Ialla, condusă de Ev- 

gheni Șiriaev, a prezentat un program 
alert, adaptat nu numai resurselor in
terpretative, ci și specificului vîrstei 
protagoniștilor. Optimismul juvenil a 
imprimat astfel o notă de inefabilă 
prospețime unor cîntece ca : însoritele 
noastre drumuri de Zubarev, Ție, Com- 
somol ! de Șiriaev-Rîjov, Cîntec vesel 
de Magomaev-Rojdestvenski sau A ve
nit o nouă zi de Șiriaev. Grija pentru 
acuratețea intonației, ca și pentru păs
trarea echilibrului sonor, pentru omo
genizarea ansamblului s-a resimțit per
manent, girînd calitatea interpretării 
unui frumos Cîntec uigur (în prelucra
rea lui Zakirov), apoi a unui Cîntec 
popular polonez și a melodiei Ionel Io- 
nelule de Claude Romano-N. Con
stan tinescu.

Gh. P. Angelescu

• UN simpatic ansamblu cubanez de 
estradă ne-a vizitat țara, încheindu-și 
turneul cu două reprezentații date la 
București. Am putut deci cunoaște și 
aplauda o bună orchestră, cu viori, 
flaut, chitare, pian, contrabas, o forma
ție ritmică specifică, „Los Bravos", cu 
patru virtuozi ai timpanelor, o cântă
reață cu timbru catifelat, Elena Burke, 
și un excelent mim muzical. Centurion.

Artiștii cubanezi își alcătuiesc re
pertoriul din cîntece ce proslăvesc 
frumusețile patriei lor. romanțe pa
sionate, de ardență iberică și dansuri 
în cadențe tropicale vii, de un bogat 
colorit melodic. Soliștii cîntă și dansea
ză — un exemplu elocvent, Rafael Ba- 
callao —, membrii orchestrei, în frunte 
cu un instrumentist și dirijor de dis
tincție, Rafael Lay, schițează și ei miș
cări de dans, sala întreagă e antrenată, 
fără să-și dea seama, în legănatul vioi, 
atît de caracteristic, spectacolul între- 
ținînd permanent, cu voie-bună, o at
mosferă proprie.

Pregătirea fiecărui participant e mul
tilaterală. Solista Elena Burke se do
vedește și o bună dansatoare, iar în in
terpretarea cîntecului Palabras dă 
dovadă de fine și percutante intuiții 
actoricești. Membrii grupului „Los Bra
vos" au o prezență diversă, cîntînd, a- 
companiindu-se, lansîndu-se în figuri 
acrobatice, determinate de nervul dan
sului. în sfîrșit, mimul Centurion e ceea 
ce numim un artist complex. Origina
litatea sa rezultă din modul în care-și 
concepe parodiile muzicale ale unor ve
dete (Rita Pavone), ale unor genuri (o- 
pera), ale unor stiluri (cîntecul de lea
găn german, dansul andaluz, canțoneta 
napolitană). Banda magnetofonului e 
tratată jucăuș, în crescendo-uri intens 
accelerate și încetiniri hazoase, în 
timp ce, într-o sincronizare perfectă, 
artistul pare a cîntă el însuși tot ce se 
aude. Prin cite o simplă perucă și cu o 
admirabilă capacitate transformistă 
(Centurion pare a fi și un foarte iscu
sit actor, deplin stăpîn pe gest și miș
care scenică), mimul imaginează mici 
tablouri comice, de exemplară dexteri
tate și efect sigur.

Compus spiritual și antrenant — a- 

vînd umor și în titluri, și în contextu- 
ra muzicală a pieselor cîntate, și în mo
dul de a le susține — spectacolul cu
banez e și sugestiv pentru valorile au
tentice de care dispune folclorul na
țional, muzica și dansul creol, muzica 
afro-cubană. De altminteri, însăși spe
cificitatea — aici, ca și în toată Ame
rica Latină — se bizuie esențial pe arta 
populară, iar delimitările pe care obiș
nuim să le facem, în genere, în Europa, 
între creația populară și creația cultă, 
aici nu sînt operante, cel puțin într-o 
sumă de domenii.

Spectacolul de divertisment, în care 
oaspeții cubanezi au excelat, e unul din 
ele.

A. Voiculescu

Elena Burke



Jurnalul galeriilor
Arta celor trei clujeni care ex

pun la galeria ORIZONT — pic
torii Alexandru Mohi și C. Dinu 
Ilea, și graficianul Gustav Cseh — 

poate fi discutată pornind de la numi
torul comun al viziunii figurative, caz 
în care se impune o necesară nuanțare 
în raport de interpretarea dată, de fie
care dintre ei acestei noțiuni elastice.

Pictura lui Alexandru Mohi este a- 
ceea a unui colorist care își organi
zează riguros compoziția cu ajutorul 
elementelor selectate din realitatea 
imediată, utilizînd acorduri luminoase 
rezultate din alăturarea decisă a ecra
nelor cromatice modulate după o vizi
une geometrizantă. Descifrăm astfel a- 
mintiri ale lecției lui Cezanne, dar și 
ale expresionismului german, dizolvate 
într-o formulă originală, axată pe știin
ța desenului și pe densitatea coloritu
lui. Exista la Alexandru Mohi un ton 
epic, o anumită doză de monumentali
tate care disimulează discrete valențe 
lirice, evidente in lucrări ca : Autopor
tret, Natură statică. Informația, Str. Sin
dicatelor sau Fata cu porumbelul, năs
cute dintr-un univers intimist cu pu
ternice resurse panteiste. Subiectivis
mul interpretărilor se oprește la limi
ta figurativului accesibil, astfel încît 
compozițiile : Electrificare, Pod în con
strucție, Someș-Dej, Dovleacul pito
resc păstrează toate calitățile expresive 

GUSTAV CSEH : „Sibiu"

ale picturii, fără a se transforma în 
clișee fotografice sau în inventar de 
recuzită.

C. Dinu Ilea duce mai departe expe
riența ecranelor cromatice și ajunge la 
punctul în care culoarea, pusă în acor
duri sonore, adeseori realizate prin ală
turarea tonurilor pure (roșu, galben, al
bastru) sublimează pînă la structura 
esențială stimulentul optic de la care 
a pornit. O țesătură de pete colorate, 
dinamizate mai ales pe verticală, refac 
un traseu de tip Kupka, păstrat totuși 
în limitele analogiei cu realul, deși lec
tura acestor elemente se realizează mai 
dificil datorită fragmentării cromatice. 
Există chiar, la un moment dat, sen
zația trecerii spre non-figurativ, solu
ție plastică în care credem câ artistul 
ar fi obținut rezultate interesante. Din
tre lucrările expuse, amestec de deta
șare obiectivă și de sugestii metaforice 
(Nălucă. Vrăji, Șantier spiritual) reți
nem compozițiile : Oșeni la joc. Lingă 
Abrud, Vara pe Someș pentru că ilus
trează calitățile etnice ale picturii lui 
Ilea, și Ritm policrom, Electrificare, 
Șantier, organizări policrome reușite.

Grafica lui Gustav Cseh exprimă o 
altă ipostază a figurativului și anume 
pe aceea care, sub masca rigorii, a con
strucției atent elaborate și a respectu
lui pentru detaliu ascunde o calitate 
metafizică, o anumită doză de fantastic, 

nu străin de cel literar. Orașe cu arhi
tectură exactă, cu fiecare detaliu mar
cat precis printr-o țesătură de linii 
fine, naturi statice imobilizate pentru 
totdeauna, personaje cu aspect de ma
nechin surrealist, un univers cu tim
pul suspendat, străzi pustii, eliberate 
de prezența omului pentru a-și revela 
propria existență — aceasta este aria 
subiectelor lui Gustav Cseh. Sentimentul 
de solitudine rezultă și din opoziția 
tranșantă dintre desenul fin în tuș și 
albul imaculat al cîmpului liber. Dacă 
Notele de drum pot fi considerate re
zultatul oontactului direct cu realitatea 
materială, Natura statică ca pendule, 
Masa amintirii sau Homo faber sînt 
invenții metaforice, aluzii la o altă rea
litate, de natură profund subiectivă, o 
artă de ilustrator.

0
 COINCIDENȚA de programare 

face ca la sala SIMEZA pictura 
lui Dorel Zaiea (evităm apelati

vul minor de pe afiș, teribilist și cu iz 
de music-hall) să propună o schemă fi
gurativă similară cu aceea prezentată 
de Barbu Nițescu la „Apollo" : profi
lul uman. în fond asemănarea se opreș
te doar la acest detaliu exterior, rezul
tat probabil al similitudinii de preocu
pări, cu surse ce pot fi comune. Pic
tura lui Zaica mizează pe opoziții cro
matice puternice, de tipul închis-des- 
chis sau pe cele dintre culorile prima
re, apelînd cu decizie la tenta plată și 
la fluiditatea duetului care urmărește 
o elocvență desfășurată în limitele fi
gurativului depurat. Pentru că, în rea
litate, pretextele alese de artist sînt 
de natură antropomorfică. organizări 
adeseori serioase și cu certe implicații 
psihologice. Miez, poate cea mai reușită 
lucrare ca subtilitate cromatică și com
poziție, Zborul. Computer, Caruselul 
(acesta din urmă văzut și „în proiect" 
la Atelier ’35), sau jocuri ce pot fi sus
pectate de facilitate, variațiuni pe 
temă, în care eleganța caligrafiei și 
virtuțile coloritului salvează lucrări 
insuficient aprofundate (Sărutul, Ma- 
să-n familie). Duse mai departe și nu
anțate, aceste preocupări nu trebuie 
oprite nici într-un caz la schema ac
tuală, pentru că orizontul investigații
lor este extrem de redus și limitează 
dotarea de care tînărul artist dă do
vadă.

Tot LA SIMEZA pictorul Uviu
Stoicoviciu ne propune un alt 
amp obsesional, de data aceasta 

eeva mai larg, pentru că se bazează pe 
posibilitățile combinatorii și permuta- 
ționale ale structurilor geometrice cu 
analogii în regnul mineral sau cu echi-

LIVIU STOICOVICIU: „Grupare geo
metrică"

valențe în scenografiile labirintice. 
Evoluînd, artistul a cîștigat în ultimul 
timp calitatea cromatică, simțul nuan
țărilor și al modulărilor tonale, într-o 
gîndire pornită de la Căzanne, trecută 
prin geometrismul rectangular al lui 
Braque din perioada Estaque și tinzînd 
către purismul constructivist. Calita
tea picturală intrinsecă ni se relevă 
datorită cromaticii acordate în tonuri 
rupte, adeseori în game joase, lumi
noasă datorită procedeului neoimipre- 
sionist al tușelor juxtapuse. Universul 
picturii lui Stoicoviciu este fascinant 
prin lipsa lui de limite spațiale, exis- 
tînd o permanentă absorbție vizuală 
care concentrează privirea vizitatoru
lui către un centru optic și compozi
țional, introducîndu-1 mental în inte
riorul acestor structuri de o implaca
bilă rigoare. Amestec de asceză scien
tistă și de senzualism cromatic, Grupă
rile geometrice ale lui Liviu Stoieovi- 
ciu ne dezvăluie un artist interesant, 
metodic și laborios, capabil de surprize 
și . cu limbaj deja precizat.

Virgil Mocanu

„Arta politică"
Î

NTOTDEAUNA arta a absorbit 
cele mai felurite valori ale vieții, 
acordînd, după condițiile istoriei 
materiale și spirituale, prioritate unor 

valori, cîteodată accentuat în dauna al
tora. Există deci o istorie a raporturilor 
dintre valorile încarnate în opera de 
artă, istorie prin care am putea afla tot 
atîtea lucruri prețioase despre oameni 
cîte aflăm în toate științele umane la 
un loc. Epoca noastră nu numai că nu 
face excepție, dar privește problema a- 
cestor raporturi ca una din problemele 
centrale ale experienței artistice — fie 
ea creație său contemplație a operei. 
Acuitatea unui astfel de interes, care 
atinge însăși întrebarea despre mi
siunea artei -T șî dacă există una 

provine desigur din mai multe 
surse. ' Mai întîi dintr-o progresivă 
și mereu mai intensă schimbare 
a .conținutului ideii de „natură". 
Intervenția unpr adausuri, prin extin
dere în universul fizic și adîncire în 
universul psihic, dar și a unor sustra
geri — prin coloratură dată . în anume 
momente ale istoriei moderne ă cultu
rii conceptului de civilizație; apoi 
reacția la aceste sustrageri prin re- 
adausuri (în sensul acțiunilor ecologiei 
și medicinei contemporane), durează de 
aproape un secol. Efectul acestor inter
venții marchează de tot atîta vreme 
creația artistică, pe plan practic ca și 
pe plan teoretic. A" respecta natura în
cepe să însemne și altceva decît a privi 
sau a studia natura ea model sau ca 

punct de plecare pentru o imagine 
ideală. Raporturile artistului cu „na
tura" încep să capete caracterul unei 
experiențe vitale, al unei deprinderi „de 
a lucra în felul naturii", adică de a se 
integra forțelor ei, de a-i capta ener
giile. De la această atitudine care a 
fost a începutului de secol, aș spune în 
mod integral, s-a ajuns treptat, în ulti
mul deceniu mai ales, la o nuanțare 
morală a conceptului de „natură" și a 
ideii de experiență vitală în și prin 
artă. Grija față de „natură" devine o 
trăsătură a umanismului, la fel ca și 
grija pentru cultură ; ea acompaniază 
forma unui soi de luciditate autocritică, 
efortul către civilizație, către perfec
ționarea tehnică și științifică. Tot ce 
poate întreține această luciditate de
vine deci prețios, capătă o menire su
perioară, un rol afirmativ în dezvol
tarea echilibrată a personalității oa
menilor și a societății. Printre multele 
mijloace de a se realiza acest echilibru, 
se află — lucru deosebit de important 
pentru noi — contactul cu culturile 
originale, încă vii sub aspect folcloric, 
capabile încă de a infuza prospețime, 
simplitate, puritate.

Problema obținerii și salvgardării 
unui echilibru între natura umană, na
tura mediului uman de viață și aspira
țiile firești ale societăților în lumea 
contemporană iese însă azi din grani
țele preocupărilor individuale sau de 
grup, ale unor artiști sau teoreticieni- 
esteticieni, psihologi, sociologi etc. Ea 

capătă amploarea unor acțiuni între
prinse sau susținute de mari organis
me sociale, ca atare șe înscriu în cate
goria politicului.

Iată, dar, un alt concept al cărui con
ținut capătă o remarcabilă extensiune 
astăzi și tocmai într-un domeniu care 
privește în mod esențial arta. Rapor
turile dintre artă și politică sînt foarte 
vechi, dar caracterul acestor raporturi 
capătă și el astăzi un profil’nou, neaș
teptat. Prin artă politică se înțelege 
acum mai mult‘decît ceea ce se înțe
lege prin noțiunea, devenită tradițio
nală, de artă militantă. Arta militantă 
își propune, explicit sap implicit, să 
intervină în mersul istoric, să sprijine 
modificările de ordin social-politic, în 
special, pe latura privitoare la condu
cerea societății. Genurile acestei arte 
foarte răspîndite, în forme din ce în ce 
mai complete și deloc limitate la gra
fică așa cum îndeobște se mai crede, 
tind în chip firesc să cuprindă o pro
blematică mai largă. Tot ceea ce pri
vește posibilitatea de a interveni, pe 
orice cale, spre îmbunătățirea situației 
omului în lume, privește și arta poli
tică, devine obiectul ei. Prin urmare, 
întreaga zonă a ecologiei, de pildă, va 
intra în zona artei politice, conturîn- 
du-se, poate pentru prima dată în is
torie, raporturi de influență reciprocă 
între politică fi natură, între idealurile 
cetății și idealurile firii. Preluarea de 
către societate a unui număr de pre
ocupări, foste de ordin particular — și 
aceasta nu numai în socialism — dar și 
transformarea obiectivă în fenomen de 
masă a unor aspirații, înainte vreme 
poate mai localizate, ca grijă explicită, 
directă, (cum ar fi aspirația către un 
echilibru între cerințele tehnicii și ce
rințele naturii umane, cu tot ceea ce 

derivă din exigențele de stabilire a 
unui asemenea echilibru), este un ast
fel de exemplu de interinfluență.

Toate aceste griji nu pot rămîne în 
afara artei și nici nu rămîn. Ele stau 
— și nu numai ele — la baza răspîn- 
dirii interesului.pentru ceea ce‘ se nu
mește astăzi artă politică — în înțele
sul cel mai vast ai conceptului, care 
vrea să coincidă, pe multiple laturi, cu 

- însuși conceptul de uman. Semnifica
țiile și perspectivele artei politice nu 
pot fi" însă confundate cu stabilirea 
sau chiar prescrierea vreunui reperto
riu tematic. Acțiunea politicului în arta 
contemporană este cu atît mai intensă 
cu cit se desfășoară mai difuz prin toa
te mijloacele de expresie ale operei, 
prin toate posibilitățile ei de sugestie, 
de influențare intelectuală, emotivă, 
biologică — și ele cu atît mai mari cu 
cît opera va fi fost un punct de con
vergență a valorilor de viață. Singu
rele lucruri cu care s-ar contrazice sînt 
placiditatea sentimentului, tonul indi
ferent sau rafinamentele mărunte. Re
pertoriul propriu-zis al universului de 
obiecte și înfățișări pe care transfor
mările civilizației moderne 1-âu im
plantat în realitatea cunoscută a con
tribuit în mod esențial la constituirea 
conceptului modern de frumusețe ca și 
la constituirea conceptului modern de 
realitate. Rămîne ca asimilarea în pro
funzimea trăirii artistice și investirea 
cu forță simbolică a unor elemente 
pînă la un punct exterioare artei, dar 
necesare vieții ei, să ducă mai departe 
succesele magnifice de pînă acum, în
registrate de cultura artistică modernă. 
Cu o condiție : să nu se oprească la 
ispititoarea certitudine a acestor suc
cese.

Amelia Pavel



Actorul
• Marele rol, premiera de marți sea

ra a teatrului T.V. (piesa a avut și o 
premieră le teatrul radiofonic, ciclul 
„Ora enigmelor1*,  în ziua de 5 noiembrie 
1972, interpreții principali fiind atunci 
Fory Etterle și Mariana Mihuț), eviden
țiază încă o dată talentul regizorului 
Cornel Todea, capacitatea de a ieși îna
intea intențiilor textului sau, dimpotri
vă, de a le prelungi dincolo de cuvîntu! 
rostit, capacitatea sa de a gîndi cine
matografic conflictul, evenimentele, 
prim-planul.

• Dornici să cunoaștem cit mai mult, 
lăsăm la o parte principiul selecției și 
ascultăm toate genurile de emisiuni. Și 
atunci ne imaginăm cît de dificil îi este 
unui om obișnuit să rețină, să-și con
centreze atenția asupra unui subiect li
terar, care se consumă în 1—2 minute : 
uneori este vorba de o problemă (ace
eași care se reia de la o transmisiune la 
alta sau la un interval de timp mai 
mare : temele și eroii creației contem
porane revin în Revistele literare radio); 
alteori, de rubrici care se repetă cons
tant (Comori ale limbii noastre în ca
drul săptămînalei Ode a limbii române). 
Totuși aceste contribuții — comentarii, 
eseuri, mărturii sau ilustrări ale unei 
afirmații critice — datorită laconismului 
lor par a se pierde în eter, pentru ma
joritatea publicului; ele sînt viabile

Atenția ne-a fost, apoi, atrasă de 
creația celor doi protagoniști, Mircea 
Albulescu și Mihaela Dumbravă, aflați 
într-o situație aparte, aceea de a inter
preta ca actori roluri de actori, de a 
juca un joc, de a părea ceea ce nu sînt, 
de a se disimula și, treptat, de a aban
dona disimularea trecînd de la minciu
nă spre adevăr. Cu toate riscurile mese
riei și ale vieții, ei trec de la o ficțiune 
de rangul 2 (actori ce fac pe actorii) 
la o ficțiune de rangul 1 (actori pur și 
simplu), lăsîndu-ne nemaipomenit de 
acut în minte întrebarea dacă nu cum
va trecerea de la ficțiunea de rangul 1 
la lipsa totală a ficțiunii, adică la exis
tența în realitatea cea de toate zilele, 
unde actorul devine om pur și simplu, 
nu este pentru el la fel de dramatică, 
insuportabilă, tristă și ireversibilă în 
tristețea ei. Cît de ușor sau de greu poa
te, astfel. Mircea Albulescu să-și uite 
rolurile și personajele pe care le-a făcut 
să existe, cît de ușor sau de greu îi 
este să uite că poartă un nume de vede
tă, că este o vedetă... Ah, chipul neștiut 
al actorului, de care, poate, uneori, nici 
el nu este prea bine lămurit...

• Se împlinesc, la 16 septembrie, 50 
de ani de la nașterea aceleia care a fost 
Silvia Chicoș. Toată copilăria mea, cred, 
toată copilăria multora dintre noi, am 
știut că prin simpla apăsare a unui 
buton, o voce nemaiauzită de copil ne 
intră în casă, un copil uluitor, surî- 
zînd complice printre consoane și voca 
le. Nu am aflat decît foarte tîrziu că vo
cea aparținea unei Actrițe cu o identi
tate anume, la antipodul personalul" 
creat, al simbolului creat și întreținut 
ca atare doar, desigur, cu o neistovită 
muncă. Pentru atîția ascultători Silvia 
Chicoș nu a existat ,.în viață", ci nu
mai „în rol“, în marele rol al vieții ei. 
Dacă cineva ne-ar fi arătat-o pe stradă, 
am fi refuzat, desigur, cu fanatismul 
intransigent al vîrstei, să credem și 
ne-am fi anărat cu strășnicie dreptul 
nostru inalienabil de a avea un idol cu 
păr ciufubt. pistrui pe nas. care să se 
zbenguie liber printre iluzii, note așa și 
așa, mingi, adevăruri... Poate aceasta a 
și fost Silvia Chicoș : un idol și un sim
bol. Asemenea oricărei mari actrițe, 
asemenea oricărui mare actor.

Ioana Mălin

Către septembrie
O Din emisiunea în limba maghiară remarcăm faptul că Josza Erika, 
prezentatoarea acestei emisiuni, e plină de farmec chiar și pentru cei care 
nu cunosc limba în care vorbește. Am putea spune că expresivitatea chipului, 
intonația specială și felul de a privi al ochilor sînt un limbaj sigur. Emi
siunea începe aproape întotdeauna cu un mic spectacol pentru copii, niște 
animale-păpuși imitînd în mic lumea celor mari intră în conflicte omenești 
și se topesc unele în altele. Nu știu ce își spun exact, dar la fel ca mai sus 
felul limbii în care vorbesc, intonația copilărească, ne spune că și în lumea 
animalelor-păpuși lucrurile sînt complicate și că întotdeauna trebuie să vină 
o întîmplare să le descomplice.

Apoi, reportajele din industrie și mai ales cel despre Slănic-Prahova cu 
excelente imagini complinind tin miez al emisiunii bogat. Și poșta redacției 
comentată de Boros Zoltan care ne-a prezentat un caz special : doi tineri 
frumoși, ca un prinț și o prințesă, iubindu-se și cîntînd împreună la picioa
rele gigantului lui Paciurea. Și din scurtul interviu cu acești magici tineri 
nu am înțeles decît cuvintele : dragoste, nu înțeleg, dragoste. Și din ciudata 
neglijență a realizatorilor, care nu trec pe micul ecran numele celor care au 
cîntat, n-am putut să disting, printre atîtea sunete rostogolite, numele celor 
care au cîntat și pe care am dori să-i mai vedem cîntînd, să ne minuneze.

E! Studioul de poezie al TV a dat un spectacol, Dialogul vîntului cu marea 
(titlul unei poezii a Ninei Cassian), în regia lui Tudor Mărăscu. La marginea 
curată a mării au apărut cîntăreții și actorii și au recitat cît mai bătuți de 
vînt. Frumoase versurile, frumoase vocile spulberate de vîntul mării, dar. la 
un moment dat. cuiva i s-a părut mică măreția mării și a stîncilor și s-a 
adus o sculptură modernă, s-au adus și făclii apașe și doi balerini au mimat 
un dans al dragostei în doi și apoi în duzini de cîte doi. cu fete îmbrăcate 
cu ce-au avut ele mai neglije, cu băieți strînși parcă de la recepțiile hotelu
rilor, un fel de bandă veselă de socotitori atenți, nimeriți ca prin minune 
în frenezia dansului. Cineva a uitat că nu mai trebuie adăugat nimic la 
frumusețea mării și că imperativul să folosim cu gingășie natura se adre
sează strict omului.

Q Unele dintre cele mai palpitante emisiuni pot deveni cele cu subiect 
din istoria patriei. Drumuri in istorie este una dintre emisiunile noastre 
preferate. Istoria trebuie reamintită mereu, dacă nu cumva și rescrisă mereu. 
Despre Alexandru cel Bun, Mircea Lerian a vrut să ne spună mai mult decît 
ne mai aducem noi aminte din cărți. Și s-au filmat pietrele și s-au filmat ca 
trupurile pietrele de mormînt pe care domnitorii se lăudau că le-au înfru
musețat ca o evlavioasă îndatorire din domnitor în domnitor. Și efigiile vechi 
de piatră și manuscrisele bisericilor vechi în care trăiau ca un duh știri 
despre domnitor. Un voievod inteligent, foarte diplomat, cu vederi largi poli
tice, generos dar intransigent. Cum o fi fost el în realitate de i-a rămas 
acest adjectiv plin, lipit pentru vecie, de numele măreț ? Să fi fost el în- 
tr-adevăr bun. încît poporul nu l-a putut numi decît astfel ? Și bunătatea e 
puterea bărbaților mari și darul lor, gîndim și astăzi, cu fața stînd către 
septembrie.

Gabriela Melinescu
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• Premieră teatrală pe micul ecran : „Marele rol“ de Tudor Negoiță, 
în adaptarea și regia lui Cornel Todea ; în rolurile principale — Mircea 
Albulescu și Mihaela Dumbravă.

Ca nespecialiști...
doar pentru un cerc restrîns, pentru li- 
terați. Păcat.

• Am audiat Litera și spiritul legii 
și ne-am lămurit ce și cum trebuie să 
facem dacă ne-am pierdut cumva ac
tele ; apoi am fost plăcut impresionați 
de pasiunea nespectaculoasă, de căldu
ra și sinceritatea celei care vorbea des
pre responsabilitatea părinților. Gîndu- 
rile sale erau simple și curate, iar argu
mentația nu se adresa numai sensibili
tății, ci și înțelegerii noastre ; demon
strația nu se alcătuia din cuvinte, ci din 
fapte, din exemple.

• Acoperind un spațiu relativ mai 
amplu, de obicei atît de instructiva și 
în același timp pretențioasa emisiune 
Vocile artei moderne ni s-a părut joia 
trecută mai săracă, probabil pentru că 
nu își găsise structura potrivită. Des
pre Malraux și opera sa se poate, evi

dent, discuta (iar Dan Hăulică, citin- 
du-și textul bine elaborat, știe să creeze 
impresia că-1 improvizează, că-1 ,,vor
bește") mult, foarte mult. „Conversația" 
dintre critic și ascultători s-a întrerupt 
brusc prin convenționalul anunț că a- 
ceeași temă va fi reluată (peste două 
săptămîni, precizăm noi).

• în schimb, ultima rubrică d-? F" 
ințe sociale, dedicată „tineretului șco
lar", a fost deosebit de interesantă, deo
sebit de bine gîndită. Temele au fost 
stabilite de întrebările elevilor din toa
tă țara, iar răspunsurile, documentate 
și nuanțate, cu lămurite probleme și 
teorii actuale (despre societatea de con
sum, despre convergența sistemelor so
ciale sau despre raportul dintre progre
sul tehnic și cel social).

A. C.

Tefaînema

f

Ginger 
Rogers

A
 FOST o zi minunată, a fost o 

zi minunată — iată, am puterea 
nu numai să scriu o asemenea 

propozițiune, dar s-o și cred.
A fost o zi minunată care a început 

cu Gioacchino Rossini, uverturile sale 
dirijate de Bernstein cu o veselie 
grozavă, pe care le-am pus de dimi
neață, să le aud de dimineață, mi le 
adusese noaptea, tîrziu, prietenul ve
nit de departe, dintr-un capăt al lu
mii, de la o moară — e o sărbătoare 
a acestei lumi să ai un prieten care 
se gîndește să-ți aducă dintr-o călăto
rie tristă uvertura la Bărbierul și la 
Scara de mătase.

După aceea am coborît și am găsit 
în cutia poștală o scrisoare de la ma
ma. unde sora mea adăuga un lung 
P. S. prin care mă conjura să înot de 
cel puțin două ori pe săptămînă : 
„înotul îți face bine, liniștește corpn 
și inima..."

Pe urmă am venit la redacție și a- 
colo a intrat pe ușă fratele unui alt 
prieten care-mi spuse că fratele său 
— căruia îi dădusem doar cu o noapte 
înainte un volum de nuvele al lui 
Scott — i-a vorbit ieri tot timpul de 
Scott Fitzgerald, ii dau întotdeauna a- 
celui om cărți cu o mare grijă, fiindcă îl 
consider unul dintre cei mai impor
tanți oameni ai vieții mele și am o în
credere foarte gravă în gustul și inte
ligența lui. Mă doare mult ori de cîte 
ori simt că mă consideră în greșeală 
și mă înșel artistic. îi dădusem cu tea
mă și volumul acela al lui Scott — nu 
citise niciodată Scott, îi vorbisem mult 
despre el. dar aveam spaima că, citin- 
du-1, nu-i va place. De mult mă tem 
că Scott e doar o dragoste nebună a 
vieții mele, imposibil s-o impun și al
tora, celor crescuți numai între Gogol, 
Tolstoi și Dostoievski. unde Scott, ca 
și atîția alții dintre noi. nu au ce căuta. 
Și că nu am de ce să-1 impun, fiindcă 
Scott e prea inegal și prea fermecător. 
Și că Scott e doar o credință a mea pe 
care trebuie s-o țin cît mai ascunsă, 
ca să nu divulg lumii cît de mult cred 
în farmec. în sinceritate, în naturalețe, 
în durerea neartistică și în atîtea alte 
gogorițe, fără de care eu susțin atît 
de smintit că nu se poate plînge cinstit 
pe o pagină albă de hîrtie. Acel prie
ten îmi aducea vestea minunată că 
fratele său îi vorbise entuziasmat o 
noapte întreagă de Scott, de nuvela 
aceea fără de care m-aș considera cel 
mai nefericit om de ne pămînt — 
După amiaza unui scriitor...... Omul a-
cesta poate sta lingă Faulkner" i-ar fi 
spus, noaptea, fratele său — și în cli
pa aceea de fericire, ca-n Balzac, ca-n 
Dostoievski (unde nimeni n-a numărat 
cît se plînge în fiecare capitol) lacrimi 
mi-au dat în ochi, fără rușine, fără 
reținere. fără psihanaliză. Nu sînt 
multe stări de extaz pe lume ca acea
sta — e aici nu plinătatea minoră a 
orgoliului literar satisfăcut, ci un plin, 
poate total, al vieții. Fulgerător, viata 
îți dezvăluie un sens, ani și ani necu- 
noseut, depășindu-te, exasperindu-ți 
binefăcător angoasele.

După care același om, plecînd din 
birou, mi-a spus să citesc neapărat, în 
„Luceafărul", Edgardo al lui Ion Via- 
nu. O pudoare — încă netrebnică — 
îmi interzice a dezvălui cum a fost 
formulată exact recomandarea de că
tre acel prieten, care mai are rarul cu
raj de a se exprima patetic în viața 
noastră cotidiană. Pină să citesc arti
colul, o ființă minunată mi-a spus că 
încă nu pleacă în concediu. Apoi am. 
auzit o poveste zguduitoare — cu un 
tinăr de 25 de ani care află că femeia 
lui, o femeie care-1 învățase tot ce se 
poate simți mai frumos în viață, o fe
meie la 45 de ani, se căsătorește cu 
altcineva și tînărul bărbat, băiat de la 
tară, făptuiește un gest descreierat, dar 
fără de moarte. O infirmieră — pradă 
unei nevroze de ani și ani de zile — îl 
salvează și, salvîndu-1, își găsește un 
sens vieții ei nefericite. îndepărtînd ori
ce idee a unei vieți de apoi. Ce poveste 
de pe altă lume — ascultată de la 
Casa Scînteii pină la Arcul de Triumf! 
Unde am sărit într-un taxi — ca orice 
taxicoman — și am deschis „Luceafă
rul", la Edgardo. Nu știu unde mă 
ducea șoferul. N-am plîns niciodată 
într-un taxi, dar cînd am ajuns la : 
„Măreția cumplitului mă ajuta să su
praviețuiesc... și într-o provincie înde
părtată de granița propriului meu 
sfîrșit simțeam că moartea îmi spri
jină viața...", am simțit ceva blind, 
cald și bun pe obraz, pe buze și mi-am 
spus — din nou fără rușine și fără 
nici o solemnitate — că azi e o zi mi
nunată. că după amiză la televizor îi 
voi vedea dansînd pe Fred Astaire cu 
Ginger Rogers și nu există Styx.

Radu Cosasu 
<____________________—



Azi, despre orașul de miine

• REVISTA „Argeș" pu
blică în numărul său pe 
lunile iulie—august o ex
tinsă anchetă (realizată 
de Romulus Rusan) dedi
cată arhitecturii orașului 
modern, redînd opiniile 
și proiectele unor marcan
te personalități asupra 
viitorului arhitecturii ro
mânești : arh. Alexandru 
Sandu, F. Brunea-Fox, 
Milița Petrașcu. arh. Ni- 
colae Ernst, arh. Adrian 
Oprea, arh. Paul Mignot, 
arh. Mariana Celac, Liviu 
Ciulei, Ion Pacea. Sub ti
tlul Ce îmi îngădui să cred 
GEO BOGZA, scrie între 
altele.

„După ce va fi rezolvat 
problema cancerului, a 
conviețuirii pașnice între 
popoare, a unor lungi că
lătorii în cosmos, a pre
lungirii vieții și a redu
cerii la minimum a bă- 
trîneții, omenirii îi va mai 
rămîne de rezolvat una 
dintre cele mai grele pro
bleme din cîte i se ridică, 
la ora actuală, în față : 
aceea a orașului. Cancerul 
își va fi găsit de mult lea
cul, cînd orașul — cu tot 
ceea ce presupune el ame
nințare pentru ființa o- 
menească — va mai chi
nui conștiințele.

Nu încape nici o îndo
ială că, din epoca sclava
gistă și pînă mai ieri, o- 
rașele au reprezentat mîn- 
dria civilizației omenești : 
în ele au înflorit artele și 
știința, tn ele s-au fondat 
atîtea instituții care au 
acționat asupra spiritului, 
universități, teatre, mu

PRIMIM :

Stimate tovarășe 
redactor-șef,
In virtutea dreptului la 

replică, aflat la loc de 
cinste în codul etic al 
vieții noastre literare, vă 
rog să aveți amabilitatea 
publicării în revista pe 
care o conduceți a urmă
toarelor rinduri ■

Profesorul Haddock, 
semnatarul laborios și 
atoateștiutor al pescăreș
tilor note săptămînale, 
îmi face, la scurt timp, 
pentru a doua oară, 
onoarea de a mă provoca, 
din colțul domniei-sale 
de pagină, într-un mod 
care abdică de la servi
ciul bunelor intenții. So
cotesc că procedeul des
prinderii arbitrare a unor 
fragmente dintr-un articol 

zee, în ele a apărut un 
nou tip de om, orășeanul, 
intelectualul, al cărui de
mon interior l-a dus la a- 
titea creații artistice și 
descoperiri epocale. Pe 
cînd, în sate, viața conti
nua să curgă în tipare 
fixe — ceea ce de ase
meni constituie o civiliza
ție, sau o rezervă a civi
lizației — la orașe intra 
în relație cu marele fluviu 
al ideilor înnoitoare, lă
sîndu-se fecundată da 
cele mai îndrăsnețe din
tre ele, ducînd la tot felul 
de explozii. Spitalele, în 
care s-a ajuns ca omului 
să i se grefeze organe ar
tificiale și chiar o altă ini
mă, sînt condiționate de 
oraș. Tot de oraș sînt 
condiționate, chiar dacă 
nu se construiesc întot
deauna în incinta lui, ob
servatoarele astronomice. 
Porturile sînt orașe care 
au, drept una din laturi, 
marea.

Dar, cu timpul, și mai 
ales în zilele noastre, am 
fost puși în situația de a 
ne da seama că și aceas
tă medalie are, din păca
te, un revers, f...]

Cred că nici un om lu
cid nu poate fi partizan 
al ideii de a desființa o- 
rașele și a ne întoarce la 
țară. Prea multe activi
tăți umane, care fac mîn- 
dria umanității, nu sînt 
cu putință decît în clima
tul — otrăvit, neotrăvit — 
al orașelor.

Cum va trebui să fie, 
atunci, orașul viitorului ? 
Dacă omenirea va deveni 
puțin mai înțeleaptă, dacă 
va cheltui în folosul său 
sumele imense pe care, 

care este conceput ca to
talitate și cu o logică sus
ținută pe parcurs nu se 
înscrie într-o practică sa
lutară în domeniul criticii, 
ca și în oricare alt do
meniu de altfel. Cu atît 
mai supărător este faptul 
că însuși redutabilul sem
natar mai sus amintit 
practică o voioasă super
ficialitate, odată cewoco- 
lește comentariul la o- 
biect, serios și constructiv, 
argumentat și analitic. In
cit ironia pe care nu o 
realizează reiese involun
tar din însuși procedeul 
folosit Țin să-1 asigur că 
oricine poate cît de cît să 
țină un condei în mină 
și nu are prea multe 
scrupule față de ideea e- 
chității și trece ușor pes
te onestitatea unei munci 
depuse, poate să facă a- 
celași lucru. întrebarea 
este : cui folosește ? 

pînă acum, le-a cheltuit 
pentru înarmare și război, 
fără îndoială că va putea 
răspunde acestei între
bări. Cu bani mulți, cu 
foarte mulți bani, cu in
vestiții uriașe, se va pu
tea ajunge ca orașul să 
fie o medalie fără revers.

Atunci, în orice punct, 
al oricărui oraș, va fi tot 
atîta liniște cît într-un sat 
de munte și tot atîta aer 
curat cît în inima unei 
păduri. Trotuare rulante, 
sau alte născociri care nu 
mie trebuie să-mi treacă 
prin minte, vor trebui să 
ducă neapărat la dispari
ția totală a spectacolului 
neuman pe care, azi, îl 
reprezintă transporturile 
în comun. Cușca, fixă sau 
pe roate, va trebui stîrpi- 
tă, ca incompatibilă cu 
demnitatea omului.

Problema cheie, pe care 
oameni de geniu, ce vor 
binemerita de la omenire, 
vor avea să o rezolve, e 
următoarea : ca păstrînd 
funcția stimulatoare a o- 
rașului, existența institu
țiilor în care se confrun
tă opinii, se vîntură idei 
și se produc bunuri sur
prinzătoare. omul să se 
simtă, oriunde în cuprin
sul lui, în condiții cît mai 
aproape de cele naturale. 
Soarele, apa și aerul să se 
găsească la îndemîna ori
cui, într-o secundă, și a- 
nume în secunda imediat 
următoare încetării activi
tății productive. Ștergerea 
deosebirilor dintre oraș și 
sat va trebui înțeleasă și 
în sensul acesta, ca o so
luție mîntuitoare pentru 
orășeni.

Pînă ce oamenii, toți oa
menii, nu vor fi puși în 
situația ca să mănînce ci
reșe, și toate celelalte 
fructe, pe care ei singuri 
să le culeagă din pom, ri- 
dicînd brațul în sus. dînd 
capul pe spate și văzînd 
cum alunecă norii pe cer, 
omenirea nu va fi pe de
plin sănătoasă. Această 
□roblemă, tot orașul viito
rului se cade să o re
zolve.

El, orașul viitorului, va 
trebui să îndrepte toți 
pașii strîmbi pe care îi 
face, de la o vreme, ome
nirea. Atunci, tot globul 
pămîntese va putea de
veni, de jur împrejur, un 
3ingur oraș“.

m.m.

îmi permit să mai a- 
trag atenția redutabilului 
profesor asupra faptului 
că procedeul este total 
lipsit de tact pedagogic, 
derutînd și creînd confu
zii colportate în rîndurile 
celor mulți, cărora poate 
să li se adreseze. Moda
litatea înțepăturii pe apu
cate și orgolios aeriene, 
fără baza unei logici pe 
care orice rostire autori
zată ar presupune-o, sper 
să nu creeze discipoli.

TITU POPESCU
Sibiu, 17 august 1973

P. S. — 11 rog ca, la a 
treia intervenție, să mă 
scutească de politețea in
sidioasă pe care o practi
că sub mască unor intro
ductive amabilități „cole
giale". Prefer loialitatea.

T. P.

MUSEUM

pare rău

că nu sînt 

bogat"

Ca pentru mine singur.
Una din cele mai vechi case din 

Botoșani, interesantă și din punctul 
de vedere arhitectonic, e aceea care 
a fost clădită de străbunul meu Ma 
nolachi Iorga. Ea a aparținut familiei 
Stroici și azi e a doamnei Senjorj. 
D-sa se mută din oraș și casa se vin
de, va fi dârîmată ori prefăcută.

Pentru întîia oară în viața mea 
îmi pare rău că nu sînt bogat.

ii
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• DIN Botoșanii de o- 
dinioară a mai rămas pînă 
astăzi casa Iui Manolachi 
Iorga, „cu două caturi, 
loc de gospodărie, cu li
vezi și zaplaji" ; a fost zi
dită de Manolachi. fiul 
lui Gheorghe Iorga zis 
Galeongiul, venit din Pind 
în Tîrgul Iui Botaș, la

Banchetele „Junimii"

„Îmi

‘ yf - • *

mijlocul veacului al 
XVIlI-lea, unde „neamul 
Iorga a rămas adine în
rădăcinat". .în bătrînă ca
să a „străbunului" său — 
mărturisește Nicolae Ior
ga rifai tîrziu : „nu o 
dată am simțit alunecînd 
prietenește umbrele alor 
mei !“...

• PE LINIA tradiționa
lelor banchete anuale ale 
„Junimei" (a XlX-a ani
versare) se înscriu — nu 
fără o notă de autentic 
umor — și invitațiile tri
mise (1882) de conducă
torii ilustrei asociații 
literare, transformată ad- 
hoc în „Societatea enci- 
clopedică-cooperativa Ju
nimea" cum este cea re
produsă mai sus, adresa
tă lui Petre Missir.

»

Vechea clădire ar putea 
să devină un așezămînt de 
cultură, puternic legat de 
trecutul voievodal al ora
șului. de etnografia regiu
nii și un prețios monu- 
nument istoric, mărturie 
a trecutului în impetuoa
să dezvoltare a orașului 
din vremurile noastre.
Fr. MUNTEANU-RAMNIC

PESCUITORUL DE PERLE
TITLUL, PUNCTUAȚIA 

ȘI EVUL MEDIU

• CITITORUL R. A- 
lexandru din București 
este convins că prof. Al. 
Graur a încălcat legile 
punctuației, cînd a scris 
titlul recentei sale lucrări 
astfel : Gramatica azi. Că, 
adică, între cele două cu
vinte, ar fi trebuit să pu
nă virgulă. Pe temeiul a- 
cestei convingeri și refe
ritor la lipsa virgulei, ci
titorul îmi pune o între
bare ironică. Iat-o : „...să 
consider aceasta o... licen
ță lingvistică ?“ Și încheie 
mulțumindu-mi cu antici
pație pentru răspunsul pe 
care i-1 voi da. Nădăjdu
iesc că-mi va mulțumi și 
dună.

Răspunsul e simplu 7 
Titlurile de cărți sînt scu

tite de punctuație. S-ar 
putea ca prof. Al. Graur 
să aibă și alte argumente. 
Eu mă mulțumesc cu a- 
cesta.

Mă bate totuși un gînd. 
De la o vreme încoace, 
urmînd pilda titlurilor 
medievale, unii autori (cu 
deosebire dramatici) își 
alcătuiesc titlurile din 
fraze foarte lungi. Poate 
că acestora, pentru justa 
lor înțelegere, ar trebui să 
li se aplice regulile punc
tuației. Deși. în Evul Me
diu, nici acest soi de ti
tluri nu respectă punctua
ția.

VA SA ZICĂ ASTA ERAI

• MAI de mult, m-am 
ocupat aici de sensul pe 
care îl dau medicii, în ca
drul strict al specialității 

lor, cuvîntului cazuistică. 
Arătam atunci ce sensuri 
are cuvîntul în filosofie, 
în teologie etc. Mai amin
team că, în urma procesu
lui semantic, cazuistica a 
ajuns să aibă, în zilele 
noastre, un înțeles cu to
tul peiorativ. E sinonimă 
cu sofistica și, uneori, 
chiar cu ipocrizia. Medicii 
au împrumutat cuvîntul 
din vorbirea curentă și 
cred că poate să însem
ne : un număr mai mare 
de cazuri aflate în cerce
tare. Firește, e un împru
mut... oneros. Dar, cum 
spuneam : în cadrul strict 
al specialității lor, sînt li
beri să facă ce vor. Des
tul și bine că se înțeleg ei 
între ei. Totdeauna lim
bajul tehnic are ceva ezo
teric pentru lumea din a- 
fară. Totul e să nu iasă în 

lume, adică în publicisti
că, fluturînd sensul stra
niu și nostim pe care-1 
dau unor cuvinte al căror 
sens e absolut altul și 
bine stabilit.

Așijderi, cată să se pe
treacă lucrurile și cu ace
le cuvinte născocite de 
dînșii și care încalcă gra
matica și spiritul limbii.

De curînd, am observat, 
într-un articol al d-rului 
Arcadie Percek, un cuvînt 
— agresionat — pe care 
l-am socotit un adjectiv 
Inventat de dînsul dln- 
tr-un participiu al unui 
verb. șl el inventat. 
Se pare că nu-i așa, 
cum vom vedea în
dată. Căci d-rul Percek 
mi-a adresat o scrisoare 
foarte semnificativă. Sti
matul meu corespondent 
mulțumește de două ori 

pentru observațiile făcute 
și de două ori spune : 
„Aveți perfectă drepta
te !“ Mulțumirile sînt 
măgulitoare : recunoaște
rea dreptății „celuilalt" 
trebuie lăudată ca un lu
cru rar. Dar nu într-asta 
stă prețul scrisorii. Ci în 
faptul că ne arată „cum 
devine cazul" cu unele 
cuvinte tehnice și cu pro
pagarea lor, așa cum este 
acest agresionat care se 
dovedește a nu fi o năs
cocire a d-rului Percek. 
După ce afirmă că autorul 
unui articol științific nu 
trebuie să se preocupe 
exclusiv de conținut și că 
trebuie să aibă în vedere 
a nu neglija t „acuratețea 
exprimării, precum și res
pectarea rigorilor grama
ticale, chiar în publicisti

ca eminamente științifică" 
— doctorul adaugă :

„Din nefericire, publi
cistica noastră medicală 
este poluată de tot felul 
de termeni consacrați, de 
genul acestuia folosit de 
mine (agresionat) și, în 
virtutea obișnuinței. îi 
preluăm și îi ducem mai 
departe, fără a ne da 
seama că agresionăm ast
fel această Constituție a 
exprimării și scrierii co
recte. care este grama
tica".

Va să zică asta era ! 
Termenul e consacrat în 
limbajul medical. Fie ! 
Folosească-1 medicii, „în 
cercul lor strimt", cît, 
cînd și cum vor. însă 
pîn’aici : să nu-1 ducă mai 
departe.

Profesorul HADDOCK



Poșta redacției

POEZIE

J. ZIEMMSEN : Sînt motive de optimism („Toamna". 
„Doriana", „Ruga", „Umbre"), deși, uneori, lucrurile 
rămin in limitele unei compoziții corecte, sîrguincioa- 
se. Explicația la „Zamolxe" e plauzibilă, dar ea trebuie 
să rezulte din text (putem anexa oare un supliment de 
„chei" fiecărei poezii ?...). Și cum vă gindiți să sem
nați, la urma urmelor, in cerneală de tipar (dincolo de 
oscilațiile intre dublu M și dublu S) ?

N. M.-OTEȘANI : îmbucurătoare noutăți, cu semnele 
maturizării : „Hore", „Rest de roșu". „Dovada pădurii", 
„Trăiri". Așteptăm confirmările, continuarea acestei 
semnificative creșteri.

AL. F. ȚENE : Părăsirea trucajelor metaforice gra
tuite, formale, e binevenită, ca și încercarea de a găsi 
un drum spre lirismul de substanță, spre simplitate 
(„întoarcerea poetului", „Lutul înțelept"). Să vedem 
ce rezultate veți putea obține, după o atît de lungă 
rătăcire și pierdere de vreme. Țineți-ne la curent.

EM. GV. : Binevenită schimbare de ton, dar, din nou, 
un potop de cuvinte „barbare" (blamabil, inflamabil, 
etc.), care cad rău în context, peticindu-1 strident. 
Ne-au plăcut mai mult „Regret", „Așteptare".

GH. PALEL : Aceleași caligrafii cuminți, delicate, 
dar ușor învechite și livrești. Unele reușesc mai bine 
(„Despre murire", „Excelsior", „Scrisoare deschisă" — 
cu ultimele două strofe cam greoaie și poticnite), altele 
rămin în faza bunelor intenții programatice și, uneori, 
în umbra unor modele didactice- Se pare, totuși, că 
sînteți in stare de mai mult.

C. PRICOP : Pagini nenumerotate, texte fără titlu, 
fără majuscule, fără delimitări clare — ne-a fost im
posibil să ne descurcăm prin valurile de vorbe, adesea 
foarte asemănătoare, cu unele frinturi de poezie, totuși, 
pe alocuri, dar și cu mult balast verbios, decolorat, 
tern. Singurele texte cu început și sfîrșit, și chiar cu 
titlu, par să fie și cele mai echilibrate, și consistente 
(„Singurătate", „El"). Sînt, deci, semne că lucrurile vor 
merge din ce în ce mai bine (dar prezentarea manu
scriselor se cere a fi mai îngrijită — cuviință elemen
tară, nu ?).

C. BRÂNDUȘOIU : Ne cunoaștem mai de mult (din 
aceste rubrici poștale), dar nu putem constata nici 
o schimbare (în bine) în manuscrisele dv. Continuați 
să scrieți și acum (agramat) : „Mie nu-mi place ochii 
oamenilor, nici al eîinilor — că văd rău. Mie îmi plac 
cuvintele mute ale genezicilor graiuri" etc., sau : „și 
noduri mi se face-n ochi" etc. Vă intitulați fără 
sfială poet, dar ceea ce scrieți nu e poezie. Dacă măcar 
ați învăța să scrieți corect — tot ar fi un ciștig (de 
pe urma acestei îndelungi, zadarnice înverșunări asu
pra hîrtiel...).

Index

Drumeți©
Eu plec în toate părțile, în fiecare zi,
Fără să știu pe unde o s-ajung, 
Ce caut, ce s-adun din acest umblet 
Obositor ți foarte lung.

Caut sclipiri de pietre neștiute, 
Zboruri de păsări nenăscute încă, 
Misterul din pădurile străvechi, 
Sau liniștea din mări, adîncă ?

Nu am ceva, și nu știu ce-mi lipsește... 
Ierbile mi-ajung abia la briu, 
E aerul murdar, mă obosește. 
Dar căutării nu-i pot pune frîu.

Tirziu, în noapte, mă întorc acasă 
Cu tolba goală, gloanțele la loc, 
Și așteptînd ceva ce nu mai vine, 
Adorm în noaptea caldă ca-n cojoc.

Emil GAVRILIU

Acum punem visele...
In orașul viilor trec duhuri 
aducînd vești de departe.
Lumea ascultă și se minunează 
cum cresc fecioarelor aripi 
și muguri la sin.
Călcîiele sînt împodobite
cu pînze de zbor.
Fiecare adună gînduri frumoase,
E o întrecere.*
Cerul s-a apropiat de pămînt.
Lacul verde se tulbură.
Tăiem viile de dor. Corzile
se aliniază.
Acum punem visele pe șpalieri.
Stropim cu piatră vînătă
și zeamă de var copacii inimii.
Apoi ne-adunăm seara la mese
de aer și ascultăm Missa solemnis.
E o tăcere uscată, cînd moțăim
în acordurile grave.
Și luna se mișcă pe cer
ca un far de la automobilele personale.

Ion Maria PARASCHÎV

Clipim
Clipim pentru fiecare pasăre
moartă
așa cum fiecare pasăre moartă
măsoară
clipirile cerului
spre pămînt și cum
pămîntul înghite cu 
fiecare cădere cite o 
clipă de cer...

Mihai M. MIHA1

Stă timpul
Stă timpul să asculte 
cum tremură secunda 
intirziind să cadă

Se-nchid minutele brățări 
în cercul orelor inerte 
cum pietrele mărunte 
in ochiuri largi de opă.

Stă timpul, parcă, să aștepte 
în pînze albe, vintul.

Rămase în afară 
cuprinse înăuntru 
aceleași ginduri-stele 
mișcarea o așteaptă 
dar semnul nu se iscă.

Inert.
cu aripi subțiate 
în albe fără-zboruri 
stă timpul, blestemat să stea.

In părul de aramă 
se-ngroapă veșteda-ncîlcire 
a florilor de liliac...

Liliana POPESCU

Aproape orașul
Rămas cîteodată într-un altar 
de fum și pene de hulub 
pelerin al florilor de cîmp.
Aproape orașul ațipit în 
praful șoselei.
Cîmpul are un fel propriu de a tresări 
aici lîngă 
rouă sonoră a dimineții.
Aproape de maci somnul are 
consistența văzduhului. 
Sloiuri melodioase stelele 
lovindu-se de arbori 
ca pietrele de tiu.

Adrian TEACA

Cine sînt
Parcă am mai ascultat 
cîndva de mult 
respirația acestei stele 
parcă mi-a fost și altă dată 
frigul nașterii și al morții 
cine sînt eu ?...

Vino
îmi strigă un nour
vino
de cînd ai plecat
îmi lipsește o aripă.

Gabriel CHIFU

0 NOUĂ UNITATE TURISTICĂ

A COOPERAȚIEI DE CONSUM DIN JUDEȚUL NEAMȚ> ■> >

• *•

„CASA ARCAȘULUI"
• Lîngă vestita Cetate a Neamțului, care se oglindește în apele Ozanei, la Tg. 

Neamț, într-un peisaj de o neasemuită frumusețe, cooperația de consum oferă tu
riștilor un loc de popas încîntător : „CASA ARCAȘULUI".

Unitate turistică elegantă, de categoria I, „CASA ARCAȘULUI" vă stă la dis
poziție, în orice perioadă a anului, cu camere confor
tabile. restaurant, bar, servicii ireproșabile.

In apropiere, puteți face excursii plăcute pentru a 
vizita „Casa memorială Ion Creangă" de la Humulești, 
mănăstirile Neamț, Agapia, Văratic, Sihlea, Sihăstria și 
alte locuri pitorești.

y



GEORGE USCĂTESCU
• UN nou volum de poeme, Dărimat Ilion, al 

doilea pînă acum (după Thanatos), semnat de 
George Uscătescu, îmi sosește de la Madrid, 
unde autorul trăiește de peste treizeci de ani. 
Sînt poeme, cu un univers aparte, încărcat de 
cultură și semnificații profunde, scrise într-o 
aleasă limbă română, vie și deloc depărtată de 
pămîntul natal.

Cîteva dintre ele le cunoscusem mai dinainte 
(fragmente au apărut chiar în „România lite
rară" în mai 1973), dar recitite acum, în unitatea 
volumului, îmi comunică sugestii noi, reîntre- 
gindu-se într-un ansamblu perfect și înlătur cu 
greu ispita unei „cronici literare**,  amintin- 
du-mi doar de ceea ce, în veacul trecut, spunea 
Sainte-Beuve : „Orice om poartă în el un poet 
mort la douăzeci de ani“. Neadevărat : cînd 

poetul există, dispariția lui este imposibilă. Geor
ge Uscătescu o confirmă.

Opera sa de pînă acum însumează aproape 
cincizeci de titluri, volume dedicate mai ales 
eseisticii, filosofiei istoriei și culturii, multe din
tre ele, culturii românești, prezentării în spațiu 
de expresie spaniolă a valorilor noastre spiri
tuale.

Poetul, în răgazul dintre multiplele sale ac
tivități (profesor titular al Universității din Ma
drid), găsește timp pentru trecerea în literă a 
poemelor sale și, fără de grabă, le adună din 
cînd în cînd între coperți de carte. Același ră
gaz este folosit, mai ales în ultimii ani, reveni
rii repetate în țară, de care, așa cum ne-o dez
văluie poezia sa, nu s-a despărțit niciodată.

Darie Novăceanu

Florilegiu

0 floare albă înflorea pe ruinele Ilionului 
Minunea repetată primăveri de-a rîndul 
Un măceș solitar născut din soare 
Neștiutor mugur de viață, singele 
Scurs din belșug din văpaie peste piatra 
Mai plăpîndă ea însăși decît temeiul 
Nedezlegat al măceșului in floare.
O floare albă înflorea, un fir de iarbă, 
Suflul veșniciei trecea ca o boare 
Caldă peste moartea-viață a cetății 
Ilion de o mie de ori dărimată

Sub rana veșnic deschisă a pădurii.
Din singele necontenit cald sub săcure 
înmugurea castul măceș, alb spin al vieții, 
Martor al unei mari hotărîri a apelor 
De a nu-și muta vadul dincolo 
De primejdia năvălirilor statornice.
Floarea devenea mărturia firii
Vulnerabila dovadă a omului renăscut
Din așteptarea cu aripi deschise
Peste piatra și lemnul consumat al Ilionului.

nvăț abecedarul citirilor în stele 
Nu știu de ce-1 uitasem de atita vreme 
Fugarii Ilionului nu știau altul. 
Frații mei, trup din trupul meu descifrau 
In timpul pierdut și neregăsit 
Misterul drumeților, galaxii rătăcite, 
învăț abecedarul citirilor în stele 
Descoperit într-o noapte la marginea mării 
Evocînd somnul lin al poetului 
Cintăreț al cerului limpede și al codrului 
Codrul aproape, necontenit aproape 
învăluitor al sufletului mare și cald 
Codrul-Mare, Codrul-Cer, Thalasa-Codru 
Strigat din mii de piepturi, înginat 
De milioane de voci martore 
Mărturisind tăria omului, și-a apelor 
Și-a sălciilor plîngătoare înclinate 
La mal într-un gest etern ocrotitor 
Sărut de miere al apelor cu 
Timpul pierdut in neguri și-n boare 
De lună.

Au înflorit din nou și s-au copt verile 
multe 

Griul imens s-a înclinat roșu in amurg 
Omul și-a întins mina imensă peste lanuri 
Imensă umbră imaginară sub sărutul ultim 
Al luminii ce murea la orizont ca într-o apă 
Fără margini, fără început, fără noimă. 
Dar au rămas în urmă verile coapte 
Și pasul a străbătut pustietatea lumii 
Cel iute la picior n-a mai avut patrie, 
Nici prieteni, nici soră căutindu-1 sub stele. 
Fiecare zi a fost o nouă trecere a pustiului 
Pustiul creștea vast în cactusul vieții 
Urma pe nisip se ștergea în fiecare dimineață 
Drumul începea din nou și omul a luptat 
Ca un Sisif în soare rostogolindu-și piatra 
Propriei soarte solare sub arșița adincă 
Și galbenă și goală ca nisipul pustiului.

Coama învolburată în culoarea flăcării 

de dans 
E singura tovărășie a amintirii vagabonde 
Iubita are ochi de lacrimi, privire de șoaptă 
Iubita cu mers de catifea pe întregul drum 
Chipul ei umple imensul chenar, chip de foc, 
Melancolic foc proiectat în univers. 
Melc adormit în fire în mulcomită tristețe 
Numele iubitei răsună ca un Ilion pierdut 
In ceața așternută peste marea cîmpie 
Bărăgan înfricoșat de trecerea oștilor 
Ascuns in mirabila sămință ce poartă 
Secretul lanurilor așteptării 
Aurul spic spre un cer gata deschis 
Să-și recapete lumina pierdută cindva 
Rănită de puzderia săgeților înveninate 
Mirabila sămință platoșa vieții 
Gata oricînd să reclădească gloria 
Ilionului pierdut, regăsit, pierdut și 
Din nou pentru a mia și a mia oară 
Regăsit in sărutul de foc al întoarcerii.

U n singur cenușiu profil călător 
Desprins nestemat din cleștarul adormit 
Revine in zbor necontenit cavaler in azur 
Și din înălțimi cercetează din veac in veac 
Drumul numai de el văzut din înălțimi. 
Memoria suprapusă cheamă in ajutor 

memoria 
Locurile regăsite sînt imagini întoarse hidos 
O stradă un nume o casă sînt nu sint 
Mapa visului se desfășoară imensă 
Un lac străveziu bătut de o imensă lumină. 
Fecioare despletite împînzesc văzduhul 
Păsări sinistre sparg falduri de nouri 
Spaima zilei orbitoare cuprinde firea întreagă 
Un profil călător plutește în marele gol 
Gestul lui calm, dureros, ucide implacabil 
Duioșia căutată jos în marea trecere.

“ plîns mocnit tăcerea sub spuza vremii, 
Poteca arsă a aprins piciorul celui întors 
în văpaia întîlnirilor, în sminteala rupturilor. 
Frunza toamnei a ars gîndul întoarcerii 
Toamnă potecă văpaie au fost una, 
Ardea și luna pe cer încremenită de 
Impasibila tăcere a nopții de foc. 
Luptătorii zdrențuiți au strigat pe ruinele

Ilionului 
Glasul lor a umplut cerul de spaimă grozavă, 
Nu mai era în el nici suferință nici indignare 
Nici semn de luptă nici iscusinți nici trădări.

Era numai un glas mare ce urca 
Spre cerul înalt ocrotind intîlnirea 
Luptătorilor dăruiți zilei de zgura Ilionului. 
Fără patimi, fără amintiri, fără glorie, 
Dar glasul lor era columnă de foc 
Aruncată din fosta cetate spre înalt 
Duhul cetății cuprins de voluptatea uitării 
De mii de ori repetat peste timpi și locuri 
De toți cei care luptă și in moarte 
Și-au pierdut cindva prietenii, cetatea 
Și amintirea morților căzuți cu fața 
îndreptată spre orizontul fără margini.



Jean Starobinski: „DEMNITATE

J
EAN STAROBINSKI s-a născut la Geneva In anul 1920. tn Uni
versitatea din același oraș absolvă cursurile de Literatură In anul 
1942 și pe cele de Medicină în 1949. A predat cursuri de literatură 

la Universitatea Johns Hopkins din Baltimore și la Universitatea din 
Băle. Actualmente este profesor de Literatură franceză și Istorie a idei
lor la Universitatea din Geneva.

Eminent critic literar și în același timp profesor eu o largă audiență 
în rîndurile tineretului studios, Jean Starobinski este președintele So
cietății Jean-Jacques Rousseau eu sediul în Geneva și prezidează Leu 
Rencontres Internationales de Geneve. Este membru al comitetului de 
conducere al revistei Diogene, editată de UNESCO.

Iată cîteva din principalele sale opere de critică literară, de Istorie 
a ideilor și critică de artă : Montesquieu par lui-meme (1953) ; Jean-Jac- 
ques Rousseau : la transparence et l’obstade (1957) ; L’oeil vivant (1961) : 
L’Invention de la liberte (1964) ; Portrait de l’artiste en saltimbanque 
(1970) ; La relation critique (1970) ; Les mots sous les mots : les aw 
grammes de Ferdinand de Saussure (1971) ; Les emblemes de la raison : 
1789 (1973). A mai publicat o traducere a nuvelelor lui Kafka, prece
dată de o prefață, și o antologie critică Stendhal.

Pentru importanta sa activitate pe plan științific și literar, Jean 
Starobinski a primit o serie de importante distincții internaționale, prin
tre care enumerăm : titlul de doctor honoris causa al Universității din 
Lille ; „Grand Prix de litterature franțaise hors de France", acordat de 
Academia regală a Belgiei ; membru străin în Accademia Nazionale dei 
Lincei (din Roma). Este laureat al premiului „Femina-Vacaresco", in 
anul 1958, și al premiului „Pierre-de-Regnier“ atribuit de Academia Fran
ceză (1973). A obținut, în anul 1971, premiul pentru Cercetare literară. 
A fost desemnat ca președinte, pentru anul 1975, al Asociației Modern 
Research in Humanities.

Sînt tot atîtea date — evident, succinte — pentru prefațarea unei 
convorbiri pe care eminentul om de cultură, profesorul Jean Starobin
ski a avut amabilitatea să o acorde „României literare".

Convorbirea este însoțită de un extras din volumul Portrait de l’ar
tiste en saltimbanque, apărut în anul 1970, ed. Albert Skira, în celebra 
colecție Les sentiers de la creation.

Jean Starobinski se dovedește a fi atît critic literar, rft și istoric de 
artă, eseist, cit și — evident — un admirabil scriitor. Un text plin de 
savoare și densitate filosofică, repunînd problema Arlechinului într-un 
mod nou, mult mai aproape de concepția modernă.

A. G.

I____________________)

Școala din Geneva
— Puteți să ne dați cîteva 

din caracteristicile proprii cultu
rii romande și apoi să o situați 
în contextul european ? Legat de 
aceasta, vorbiți-ne și de „Școala 
din Geneva", despre grupul de 
lucru din care faceți parte.

— Nu știu dacă cultura romandă s-a 
considerat vreodată ca o entitate ori
ginală. Din afară, firește, îi putem găsi 
cîteva trăsături caracteristice în func
ție de epocă : lirism, introspecție, „mo
ralitate" etc. în realitate, există o mare 
diversitate, iar excepțiile sînt nu
meroase.

Generația care m-a precedat a avut 
câțiva mari critici literari ca Albert 
Beguin, Marcel Raymond (al cărui elev 
am fost). Prietenul meu Jean Rousset 
aparține aceluiași grup. Aceste legături 
de prietenie nu sînt acelea ale unei 
doctrine literare comune. Dar, din afa
ră, s-a creat obișnuința să se vorbeas
că despre noi ca despre o „școală". 
Acest termen ar fi mai potrivit pentru 
alte tradiții ale cercetării literare din 
Geneva : discipolii lingvistului Ferdi
nand de Saussure, sau cei ai psihologu
lui Jean Piaget. Aceste „școli" diferite 
nu se leagă în mod necesar una de 
alta. La Geneva și în general în El
veția Romandă, savanții lucrează ade
sea foarte independent unii de alții. De 
aici diversitatea. Dar acum, ca peste 
tot în lume, contactele interdisciplina- 
re se dovedesc necesare și încep să-șl 
arate roadele.

Sîntem plasați la o răscruce de dru
muri. Prin aceasta sîntem lesne infor
mați de mișcările culturale care au loc 
în Franța, în Italia sau în R.F. Germa
nia. Este adevărat că stabilitatea noas
tră, prosperitatea, amortizează într-un 
anume fel problemele cele mai spinoa
se cărora trebuie să le facă față vecinii 
noștri. Legăturile noastre cele mai 
strânse sînt cele cu Franța. Nu vă dau 
decît un exemplu : Gaetan Picon con
duce o colecție editată la Geneva de 
Albert Skira, Les sentiers de 1*  eră*-  
tion. care publică cei mai buni scrii
tori francezi ai acestui timp.

•• — Critic, profesor de litera
tură, filosof..., ce rol au jucat ia 
formația dumneavoastră studiile 
de medicină ?

— După ce mi-am obținut licența ta 
Litere (se întîmpla în 1942), aim început 
studiile de Medicină pe care le-am 
sfîrșit cu un doctorat. Bineînțeles, în 
bot acest timp nu mi-am întrerupt ac
tivitatea literară : timp de câțiva ani, 
am fost simultan student la Medicină 
și asistent de literatură franceză pe lin
gă Marcel Raymond. In acest timp am 
publicat traduceri din Kafka (Colonia 
penitenciară), studii despre Stendhal, 
Montesquieu, Pierre Jean Jouve. De a- 
aemenea, m-am orientat spre proble

mele Filosofiei științei și spre anumit 
chestiuni ale Istoriei medicinii. N-ar 
putut evita confruntarea disciplinele: 
A fost o confruntare fructuoasă în toa 
te privințele. Nu fiindcă ar fi posib: 
un amalgam. Pe de o parte, medicin 
modernă ne învață să cerem proba ex 
perimentală la tot ce ne este dat c 
„lege științifică". Pe de altă parte, ex 
periența lietrară ne pune în fața pu 
terii pe care omul o are de a se rede 
fini fără încetare, în circumstanț 
schimbătoare create de tehnică și d 
istorie.

• — Care este poziția dv. faț 
de structuralism, față de noii 
tendințe ale criticii literare 
Optați, oare, pentru o anum 
metodă critică a unui sistem d 
analiză a textului literar ?

— Există numeroase „structuralis 
me“ ! Dacă înțelegem sub acest num 
atenția deosebită acordată rape 
interne care constituie operele litera., 
descrierea precisă a acestora, atunci ni 
văd decît avantaje în această metod; 
critică. De mult prea multe ori, critic 
literară se eschivase de la analiza di 
rectă a operelor; ea prefera să s 
miște în cadrul ideilor generale și s 
mulțumea cu citate întîmplătoare 
Structuralismul radicalizează proiecte 
criticii imanente formulat de mul 
timp de către stilisticienii europen 
(Spitzer), lingviștii (Jakobson, Eicher 
baum, Chklovsky) și „new critics" -» 
americani (Burke, Brooks, Wimsatt).

în ceea ce mă privește, aș vrea s 
pot concilia maximum de precizie î> 
descrierea structurilor și considerare 
raporturilor pe care operele le au e 
ceea ce, aparent, le este exterior : via 
ța autorului, momentul istoric etc. I 
fiecare mare operă există o intenți 
care capătă formă, dar există și eht 
marea de a nu te opri numai la aapec 
tul „formal". îmi doresc să nu negii 
jez niciodată acest apel. Pentru acea# 
ta mă străduiesc ca, în demersul me 
critic, să nu dau o pondere prea mar 
limbajului descriptiv și tehnic. Acest 
este cu siguranță necesar, dar trebui 
să fie completat de munca de interpre 
tare, care este un fel de angajare per 
sonală, eu riscurile și șansele favora 
bile pe care le comportă.

Ce fel de critică doresc să practic 
Mai întâi, nu aș vrea să mă închid în 
tr-un mod unic de lucru. Dacă nu s 
face decît analiză stilistică, aș regret 
studiile în care o problemă este urmi 
rită în tot cursul dezvoltării sale iste 
rice. Dacă n-aș scrie decît oper 
cu caracter tehnic, aș regreta e 
nu pot lăsa liber un anum 
lirism al gîndirii. îmi este foarte dific 
să fiu prizonierul unui sistem. Nu din 
tr-un simplu capriciu, ci fiindcă subiec 
tele diferite necesită metode diferita

♦ ' *** *

La traaspareace 
etrabstacle
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Etica profesională
— Ce loc ocupă politic» în 

activitatea dv. ? Cum concepeți 
rolul scriitorului in societatea 
contemporană și eum traduceți 
aceasta in opera dv. ?

— îmi puneți acum problema anga
jării scriitorului. Este o nouă modali
tate de a pune mai vechea întrebare 
asupra îndatoririlor. Prima sarcină a 
criticului, a istoricului — etica sa pro
fesională — este de a-și respecta citi
torii, pe cei prezenți și pe cei viitori. 
Ce înțeleg prin aceasta ? Să nu încerci 
să uluiești, să impui. Să nu lași să se 
creadă, de exemplu, că enunți o lege 
științifică atunci cînd, în realitate, nu 
faci decît o simplă conjectură. în apa
rență, aceste scrupule de onestitate par 
a fi foarte departe de marile probleme 
ale acestui timp, de marile întrebări 
care s-au ridicat acum. Dar se observă 
ușor că, atunci cînd asemenea scrupule 
de onestitate ar dispărea, am fi îndrep
tățiți să aplicăm epocii noastre un 
diagnostic și un pronostic dintre cele

mai pesimiste. în ceea ce privește pre 
blemele actualității, atît criticul dt ț 
scriitorul se găsesc în mijlocul vieț' 
sociale, asemeni tuturor celorlalți : n1 
mic nu îi împiedică să demonstrez 
demnitate, curaj, sens al realității.

în toate studiile pe care le-am făct 
asupra artei și literaturii m-am strs 
duit să nu las să-mi scape aspectul pc 
litic și social. In cazul lui Rousseai 
acest aspect se impune de la sine. î. 
opera consacrată artei secolului i 
XVIII-lea (pe care am publicat-o î 
colecția Albert Skira), titlul însuși «■ 
cărții — L’invention de la liberte 
arată grija mea de a înscrie arta î 
istoria generală a epocii, în curent; 
de idei și de evenimente care v 
culmina odată cu Revoluția Francez 
Lucrurile stau la fel cu Portrait C 
l’artiste en saltimbanque : tema, imag 
nea ironică pe care artistul o dă ast 
pra propriei persoane, se profilează ț 
un fond socio-istoric...



CURAJ. SENS AL REALITĂȚII"
„Profit de cuceririle lingvisticii"

— Cu dv, am sentimentul 
reconfortant să constat că nu 
lingvistica stă pe primul plan al 
activității dv., dar unde și cum 
plasați în preocupările pentru li
teratură problema limbajului ?

— Cu toate că, în- timpul studiilor, 
am avut drept profesor pe Albert 
Sechehaye, unul dintre puținii discipoli 
direcți ai lui Ferdinand de Saussure, 
nu sînt un lingvist. Mă străduiesc doar 
să fiu informat și să profit de cuceri
rile lingvisticii. Importanța sa este con
siderabilă, mai ales ca instrument de 
descriere a textului. Din ce în ce mai 
mult, cred că trebuie să căutăm la ni
velul scriiturii confirmarea ideilor fi
losofice ale marilor autori, a viziunii lor 
isupra lumii. Studiind de aproape o 
pagină din Concesiunile lui Rousseau, 
im înțeles că se poate vorbi despre 

pte între anumite aspecte ale sti
lului 'acestui autor și interpretarea pe 
:are o dă jxrjpriului său destin legat 

de destinul umanității. (Acest studiu, 
intitulat Le diner de Turin face parte 
din volumul La relation critique.)

Marele interes pe care îl prezintă 
pentru mine opera lui Rousseau ține 
și de faptul că ea recurge la un mare 
număr de mijloace de comunicație 
(discurs, scrisoare, roman, dialog, tra
tat și, în plus, muzică). Și ceea ce sfîr- 
șește prin a ne fascina, Rousseau ela
borează el însuși o teorie lingvistică 
foarte completă, legată de teoria sa 
muzicală. Știți că acum ne ocupăm la 
Geneva, la îndemnul lui Marcel Ray
mond și Bernard Gagnebin, să realizăm 
o ediție critică a Operelor complete ale 
lui Rousseau. în colecția „Pleiade", la 
Paris, au apărut deja primele patru 
volume. Cel de-al cincilea volum va 
conține scrierile despre teatru și mu
zică. Eu voi comenta Essai sur l'origine 
des Iangues. Va fi pentru mine o oca
zie de a reveni asupra unor probleme 
fundamentale ale filosofiei limbajului. TOULOUSE-LAUTREC: „Ne- PABLO PICASSO: „Pierrot"

gru cîntind la banjou"

Ramuz
— Ramuz, iată un scriitor 

care mă interesează în mod de
osebit ; il considerați oare drept 
cel mai important scriitor el
vețian ?

— Cu siguranță, Ramuz este cel mai 
nare scriitor al Elveției Romande din 
Mima jumătate a secolului. El posedă 
;u adevărat o mare forță epică. Și mai 
nult, inovații stilistice care merg îm
preună cu arta sa de a exprima lucru
rile elementare ale vieții. Puțini scrii
tori au știut să prezinte ca el omul în 
Mijlocul naturii sau, mai exact, înfrun
tarea dintre om și lume. Viața țără
nească, așa cum ne-o înfățișează, nu 
are nimic idilic : este o luptă fără

Masca.
— Se pare că masca, obiect 

și subiect de-a lungul vremurilor, 
v-a interesat în mod deosebit, 
aceasta constituind într-un anu
me fel și subiectul uneia 
dintre cele mai apreciate cărți 
ale dv., Portrait de l’artiste en 
saltimbanc] ue, masca clovnului 
fiind in ultimă instanță aceea a 
artistului insuși... sau, cu alte 
cuvinte, subtitlul cărții dv. despre 
Rousseau : La transparence et 
l’obstacle. Deci, ce înseamnă ea 
pentru dv. ?

— Interesul meu pentru problema 
măștii datează de mult timp. Către 
sfîrșitul războiului, doream să scriu un 
;seu despre fascinația pe care o e- 
xercită masca, incluzînd aici variantele 
politice ale măștii. Fascismul și na
zismul mă impresionaseră prin larga 
folosire a măștii: uniforme, gesturi 
~''1ecUve, slogane și vorbe stereotipe, 
cot atîtea variante ale ocultării persoa
nei prin mască. Dar problema ridica o 
multitudine de alte aspecte. Mai întîi, 
bineînțeles, viața trăită sub mască, 
purtările ipocrite, abdicările de la res
ponsabilitatea individuală. Apoi, cum 
să nu-ți dai seama că denunțarea im
posturii sub mască a furnizat literatu
rii una din temele sale permanente în- 
:epînd cu Platon și moraliștii antici

Despre România
— Care sînt relațiile dv. en 

România, eu oamenii de eultură 
de aici, cu creația literară româ
nească în general?

— Legăturile mele cu România sînt 
iin ce în ce mai numeroase, pline de 
prietenie. N-aș putea să le enumăr 
icum, căci „Reuniunile Internaționale 
ie la Geneva" au prilejuit o multitu- 
line de asemenea contacte fructuoase. 
,‘n ultimii ani, după ce la „Rencontres" 
participaseră Mihai Ralea, Iorgu lor- 

sfîrșit în care omul nu știe dacă va ieși 
învingător. Răul și „vrăjitoria" sînt 
permanent prezente în universul lui 
Ramuz : cîteodată este ostilitatea mun
telui ; dar, ca în tragedia greacă, mai 
este și lipsa de măsură în inima omu
lui, refuzul limitelor exacte înlăuntrul 
cărora fericirea poate exista.

Relecturîndu-1 pe Ramuz, îți dai 
seama că știe să descrie minunat fața 
obiectivă a lucrurilor. în această pri
vință talentul său nu este cu nimic 
mai prejos decît al romancierilor 
„noului val" francez. Dar Ramuz știe 
deasemenî să înscrie destinele umane 
pe mari fundatori cosmice. Rămînînd 
fidel realității, se ridică mereu la înăl
țimea simbolului.

pînă la analiza modernă a ideologiilor 
înșelătoare. Opera de ansamblu la care 
visam n-a văzut niciodată lumina zi
lei. Dar cartea mea despre Rousseau 
este ca un capitol separat și amplifi
cat : începe cu analiza primei opere 
importante a toi Rousseau, Discours 
sur les sciences et Ies arts, care nu este 
altceva decît denunțarea unor apa
rențe înșelătoare... Tocmai am terminat 
strîngerea unor fragmente risipite ale 
unui studiu despre Montaigne, în care 
punctul de plecare este tot o contestare 
a aparențelor. Urmează apoi un eseu 
despre La Rochefoucauld, inamicul 
mărturisit al tuturor măștilor. Un lung 
studiu despre Kierkegaard și despre 
pseudonimele sale a rămas la stadiul 
de articole publicate în diferite re
viste. Cred că nu voi mai întîrzia să 
adun toate aceste texte într-o carte 
care se va numi : Les ennemis des 
masques. Această cercetare se conjugă 
cu o mai veche preocupare a mea care 
mă leagă de „istoria melancoliei" (O 
istorie a Melancoliei, teza de doctorat 
în Medicină a toi Jean Starobinski, 
n.ns.). Căci, adesea, melancolia este 
baza existențială a denunțării măști
lor : inapt pentru un contact cu ceilalți, 
melancolicul îi neagă pe toți ca pe 
niște măști, considerînd lumea drept 
un teatru absurd. Amintiți-vă de spu
sele lui Jaques din As you like it...

dan, am fost fericiți de a cunoaște o- 
piniile unor personalități precum C. I. 
Botez, George Ivașcu, Valentin Li pat ti. 
Horia Lovinescu, Adrian Marino, Gh. 
Vlădescu-Răcoasa, N. Tertulian. Aceste 
legături, prețioase nu numai pentru 
mine, ci pentru toți scriitorii Elveției 
Romande, ar trebui să se întărească 
în mod permanent

Corespondență special*  
din Geneva
de ANA GTUGARIU

^.PORTRET AL ARTISTULUI CA SALTIMBANC ‘

O
DATĂ cu perioada romantică 
(avind, desigur, și antecedente), 
bufonul, saltimbancul și clovnul 
au devenit imagini hiperbolice și in 

mod voit deformante, pe care artiștii 
se amuzau să le dea asupra lor înșiși 
și asupra condiției artei lor. Este vorba 
despre un autoportret în travesti al 
cărui scop nu se mai limitează la ca
ricatura sarcastică sau dureroasă. 
Musset se imagina sub chipul lui Fan
tasio ; Flaubert spunea : Fondul natu
rii mele este, orice s-ar spune, saltim
bancul (scrisoare din 8 august 1846) ; 
Jarry, pe patul de moarte, identifi- 
cindu-se cu creația sa parodică : Tata 
Ubu va incerca să doarmă ; Joyce de
clara : Nu sint decit un clovn irlandez, 
a great jocker at the universe ; Rouault 
multiplicindu-și autoportretul sub stra
turile de fard ale lui Pierrot sau ale 
clovnilor tragici ; Picasso în mijlocul 
nesfîrșitei sale rezerve de costume și 
măști ; Henry Miller meditînd asupra 
clovnului ce este, ce a fost dintotdea- 
una : o atitudine atit de constant re
petată. cu atita încăpățînare reinven- 
tată pe parcursul a trei sau patru ge
nerații ne reține atenția. Jocul ironic 
are valoarea unei interpretări a indivi
dului făcută de el însuși : este o epi- 
fanie derizorie a artei și a artistu
lui. [...]

Astfel, clovnul va crește sub ochii 
noștri asemeni Arlechinului din poe
mul lui Apollinaire. Va căpăta semni
ficații multiple, din ce în ce mai bo
gate și mai impresionante.

Dar aceste semnificații, nu sînt ele 
oare contradictorii ? Nu se exclud 
oare una pe alta ? Desigur. Clovnul 
greoi nu seamănă cu nimic bufonului 
agil. Sub aparența sa de victimă expi- 
otorie, clovnul este izqonit din lume, 
duce cu sine păcatele și rușinea noas
tră [...] Sub aspectul de demon revol
tat, răsare printre noi ca un intrus, ve
ni» din tenebrele exterioare [...] Or, în 
măsura în care ajungem să încarnăm 
în ioc țîșnirea puterii întunecate care 
revine în noi. „vechea calamitate" 
scade, se transformă într-un elan vi
tal si se liberează în pura descărcare 
a rîsului.

Dacă clovnul este acela care vine 
de departe, stăpinul unei misterioase 
treceri [...], înțelegem de ce, la circ, pe 
scenă, o fost acordată, din vechime, o 
importanță atit de mare intrării sale. 
Orice adevărat clovn răsare dintr-un 
„alt spațiu", din „alt univers" : in
trarea sa trebuie să închipuie o 
trecere a limitelor „realului" și chiar 
in cea mai mare jovialitate, el trebuie 
să ne apară ca o fantomă. Această 
ușă prin care el pătrunde în arenă nu 
este mai puțin fatidică decît poarta de 
fildeș despre care vorbea Vergiliu și 
prin care treceau visurile înșelătoare. 
Apariția sa are ca fundal o prăpastie 
imensă de unde ea se proiectează în
spre noi. Intrarea clovnului trebuie să 
ne facă să ne inchipuim acel dureros 

nicăieri evocat de Rilke și care este 
punctul său de plecare pe care, de 
acum, l-a lăsat în urmă. La fel se în- 
tîmpiă și cu acrobatul : acel dureros 
nicăieri se găsește sub tălpile sale, iar 
trecerea se îndeplinește sub ochii noș
tri, în momentul săriturii, al saltului 
periculos, al învingerii obstacolului.

Interpretările simbolice ar putea fi 
multiplicate : arena circulară nu este 
oare o imagine a lumii ? Și pentru a 
lega sugestiile oferite de Banville și 
de Rilke, spectatorii care formează 
vastul „trandafir al contemplației" nu 
se aseamănă oare cu acel trandafir 
celest care este una din ultimele vizi
uni ale Paradisului dantesc ?

Dar trebuie să ne ferim de o aseme
nea încărcare alegorică : ar însemna 
să acordăm clovnului, saltimbancului, 
lumii circului, o semnificație definită, 
o funcție stabilă. [...ȚSă nu ne grăbim, 
însă, a le conferi un rol, o funcție, un 
sens ; trebuie să le acordăm liberta
tea de a nu fi nimic altceva decît „un 
joc". Gratuitatea, lipsa de sens este, 
dacă pot spune așa, aerul lor natal. 
Numai astfel ei pot trece la semnifi
cația pe care noi le-am descoperit-o. 
Ei au nevoie de o imensă rezervă de 
„non-sens" pentru a putea trece la 
sens.

Intr-o lume utilitară, traversată de 
rețeaua strinsă a relațiilor semnifi- 
cante, într-un univers practic unde to
tul a căpătat o funcție oarecare, o va
loare de întrebuințare sau de schimb, 
intrarea clovnului determină ruptura 
cîtorva verigi ale lanțului și, în pleni
tudinea sufocantă a semnificațiilor ac
ceptate, deschide o portiță prin care 
va putea pătrunde un vint de neliniște 
și viață. „Non-sensul”, al cărui purtă
tor este atunci clovnul, capătă, în pe
rioada următoare, valoarea unei con
testații ; este o provocare lansată se
riozității certitudinilor noastre. Această 
izbucnire de gratuitate ne obligă să 
revedem tot ceea ce, pînă acum, tre
cea drept „necesar". Astfel, pentru că 
este, la început, absență a sensului, 
clovnul ajunge la înalta semnificație a 
paradoxalului : el neagă toate siste
mele de afirmare preexistente și intro
duce în coerența masivă a ordinei sta
bile „vidul", grație căruia spectatorul, 
in fine separat de sine-însuși. poate 
ride de propria lui stînaăcie. Pura ab
surditate acceptă să devină o figură 
multivalentă : figura intrusului care se 
impune sau care este izgonit ; a victi
mei expiatorii sau a demonului mali
țios ; a saltului optimist în înălțime 
sau căderea în prăpastie. Un lanț de 
ecouri se propagă atunci în circul ce 
nu-i mai poate cuprinde largile miș
cări.

(Jean Starobinski: Portrait 
de l’artiste en saltimban- 
que, ed. Albert Skira, 
1970)



Din lirica bulgară
Și pe ogorul darnic vom trudi
Cu umerii rezemați de bolta cerească 
De bună seamă dacă n-o vom părăsi 
Tinerețea nu poate să ne părăsească.

In românește de
Mihail Magiari

Nino Nikolov

August
In noi și-n struguri crește mare August, 
in ochii mei, in brațe, in copaci, 
e mai frumos ca fata din poveste, 
ca luna ce-a scăpat de vircolaci. 
Și crește August înțelept și frate 
cit țin cimpii și lanuri secerate, 
iar plopii săi inalți și drepți se-ngină 
și parcă merg ca oamenii de mină. 
Trec pe sub ei - bolți verzi și 

coridoare — 
cu pieptul descheiat și ars de soare. 
In mine limpezi riuri se adună 
și sufletul de cintec imi e strună. 
Pășesc prin ierburi cu mireasmă rară 
și-aromitoarea arșiță de vară 
cu-ntreaga mea ființă-adînc o gust 
și mă inalț in Augustul August

Veselia Hancev

Liniște
Liniște-a cerut inima mea.

Mi-am transformat 
odaia intr-un 
fund de mare, 
am transformat-o 
in păduri de umbre mute 
să-mi tremure-n ea inima 
ca frunza muritoare.

Ușilor, 
pașilor, 
vintului, 
ploilor, 
tavanului, 
soneriilor 
limbile le-am smuls. 
Mi-am condamnat și gura la tăcere, 
și străzilor le-am strins cuvîntu-n mine, 
chemind domnia liniște! depline I

In românește de 
Valentin Deșliu

Ludmila Isaeva
Cerul
Din înălțimi de necuprins 
mă-nvăluie cu priviri sumbre sau 

blajine.
Copil fiind mă urmărea un gind :
„voi reuși să-l regăsesc mereu

in mine ?“

In golul furtunoaselor peregrinări, 
în griji mărunte sau în plină măreție, 
de cite ori n-am auzit cum răsuna 
și glasul meu pe-ntinderea pustie.

De cite ori sub orbitoarele lumini 
de inutilă, ușuratică serbare 
n-am urmărit cum se stingea încet 
azurul cerului lipsit de apărare.

Dar tot atunci, de undeva, 
din tainițele inimii, greoi, 
pătrunzător un strigăt răsuna : 
„O, dați-mi, dați-mi cerul inapoi“.

Dar oare, aspru glasul răsunind 
păcatele-mi intr-adevăr s-au stins î 
Eu insă, cerul il privesc din nou 
cu inălțimile-i de necuprins.

Copiii și poeziaGheorghi Strumski

Dimineața
Oh, negurile cum s-au risipit 
O lume de smarald ne inconjoarâ 
Cu cețuri albe luptă Vitoșa neobosit 
Vom mai trăi o zi— a cita oară !

Și fața ne-o vom limpezi in rouă 
In mirosul de crini și de pelin
Iar cu surisu-mi cunoscut atit de bine

nouă
Ne va clipi intinderea albăstruiul senin.

Ne-or bate aspre viaturi fără nume 
Și-n ochii amindoi
Miracol nemaiintilnit in lume 
Ne vom privi atunci noi doi.

Vuiască vintul, mereu plin de vigoare 
pulsează singele in caruselu-i fericit. 
Odată cu apusul nu se moare
Avem și ziua asta de trăit.

• Poetul profesor Jac
ques Charpeniteau publică 
în editura „Ouvrieres" un 
?seu sociologico-pedagogic 
in care studiază raportul 
dintre poezie și copilărie. 
Autorul arată că toți co
piii sînt „mai mult sau 
mai puțin poeți“, dar nu
mai unul la cîteva mi
lioane ajunge poet. Char- 
penteau relevă influența 
determinantă a școlii 
pentru cunoașterea și 
iubirea poeziei. Pe baza 
datelor unei anchete, el 
constată că preferințele 
profesorilor influențează 
de regulă pe cele ale co
piilor. Din 100 de adulți 
care au făcut școala la 
începutul secolului, 90 
mai iubesc și acum pe 
poeții recomandați de 
profesorii lor : Deroulede 
și Samain. Pericolul nu 
constă atît în adoptarea 
preferințelor profesorului, 
cît în faptul că sponta

neitatea primei copilării 
este înlocuită de forme și 
tehnici luate prin imita
ții. Este, de asemenea, 
regretabil faptul că 
pentru cea mai mare 
parte a copiilor de- 
veniți adulți, poezia 
nu este decît o amin
tire din școală, ruptă de 
viață, pentru că mijloa
cele de comunicare în 
masă, modul urban teh
nicizam nu favorizează 
creația poetică. Charpen- 
teau crede că un ade
vărat pericol pentru co
piii artiști sau neartiști 
este pedagogia americană. 
Așa se și explică de ce 
un copil de 14 ani poate 
crede că „totuși poezia nu 
este aceea care dă sniri- 
tului mai multă liber
tate". Concluzia lui Char- 
penteau : „Copiii de azi 
sînt mai puțin poeți ca 
ori cînd".

O'Neill pe micu 
ecran

• Studiourile Buttes 
Chaumont pregătesc, i 
regia lui Maurice Caze 
neuve un film pentru te 
leviziune — care va 1 
proiectat în trei episoadi 
— după Din jale se în 
trupează Electra de Eu 
gene O’Neill. Versiune 
pentru televiziune a pic 
sei lui O’Neill are c 
principali interpreți p 
Malka Ribowska și Mi 
chel Etcheverry (în ima 
gine). alături de Ann 
Deleuze, Olivie^ 
not. Josă-Maria Flotat 
și Corine Le Poulain.

Scurt metraj 
inedit de 

Jean Cocteau
• Programul II al telf 

viziunii franceze a trans 
mis în seara zilei d 
27 august un Scurt-me 
traj realizat și coment: 
de Jean Cocteau. Scurl 
metrajul, inedit pînă e 
cum, intitulat Santo Sos 
pir, este un reportaj films 
la Saint-Jean-Cap-Ferra 
în vila prietenei poetulu 
Francine Weisweiller. 
valoarea lui nu const 
în tehnica cinematograf: 
că deosebită, ci în c< 
mentariile lui Cocteau ] 
frescele. mozaicurile i 
tapiseriile de inspirați 
orfică existente la Sain1 
Jean-Cap-Ferrat, cunos 
cut fiind faptul că miti 
lui Orfeu l-a preocup; 
pe scriitor întreaga s 
viață.

—

AM CITIT DESPRE...

Marilyn, 
așa cum n-a fost

A
 ACCEPTAT să scrie prefața la un volum de

fotografii care ar fi savuroase dacă n-ar fi 
esențial macabre. Prefața s-a dilatat pînă la 

proporțiile și la structura unui roman, fantezia lui 
Norman Mailer a topit și turnat legendele fotogra
fiilor... încă un scandal semnat Mailer. încă o 
mostră de literatură superiritantă. în care realitatea 
este rearanjată ca un joc de cuburi, este manipulată 
dezinvolt pentru edificarea unei opere cît mai cre
dibile.

Marilyn Monroe s-a sinucis ? N-are importanță. 
Nu s-a numărat printre „ultimii aristocrați ai 
ecranului", cum pretinde Mailer, ci a fost doar o 
biată făptură căreia înălțimea tronului de mucava 
aurită pe care fusese cocoțată îi dădea amețeli. Nu 
Norman Mailer a născocit mitul Marilyn ; el vine 
tîrziu. după ce balonul s-a spart. El preia o poveste 
fundamental tristă, tristă pentru că e sordidă și o 
spune deplasînd accentele, adică falsificînd-o pen
tru a nu știu cîta oară, căci toate versiunile ante
rioare tot falsuri au fost.

Marilyn Monroe nu a fost o mare actriță, nu a 
întruchipat misterul feminin, nu a reprezentat nici 
măcar un nou ideal de frumusețe. Ea a fost pro
totipul femeii dorite la modul cel mai elementar.

Marilyn Monroe . s-a sinucis. Punct. Isto
ria ar fi trebuit să se încheie aici. Fusese 
un exemplar inadaptat, inadaptabil, al speciei

umane, handicapată de o ereditate încărcată 
(mama, bunicul, bunica, au murit internați în os
piciu), nu era în stare să-și memoreze rolurile, ges
turile simple ale existenței sociale o depășeau. 
Indisciplina ei profesională, capriciile ei ciudate, în
clinarea ei patologică spre minciună erau simp tome 
clasice de psihoză. Nu e sigur nici măcar că ar fi 
făcut față unui mod de viață simplu, nesolicitant. 
A fost însă biciuită să facă necontenit piruete în 
vitrina anume creată pentru ea, ambiția producă
torilor, ambiția bărbaților care au iubit-o au sti
mulat iresponsabil propria ei ambiție bolnavă și 
inevitabilul s-a produs repede. în jurul cadavrului 
ei a început un dezgustător dans macabru, pentru 
publicul avid de destăinuiri indiscrete.

Acum vine Norman Mailer și, atribuindu-i în
sușiri pe care nu le-a avut niciodată, susține că ar 

fi trebuit să fie partenera lui Chaplin, să joace în 
Anna Cristie, în Nana, în Frații Karamazov. 
Chiar dacă a dat „nu o carte despre Monroe, ci un 
spectacol Mailer", cum îi reproșează cronicara 
Pauline Kael. scriitorul american îi înnobilează, 
prin omagiul lui. memoria. Nemeritat ? N-are im
portanță. Cultul dăinuie, proliferează. La Tokio, 
Societatea japoneză a admirației pentru Monroe 
a oficiat într-un templu o ceremonie comemorativă 
după ritul budist în onoarea celei care „a contribuit 
atît de mult la repaosul minții bărbatului de pe 
acest țărm al Pacificului", în America, la 11 ani 
după moartea modelului, albumul cu poze lascive 
este un best seller. Dacă Norman Mailer încearcă 
să acrediteze ideea că Marilyn Monroe a fost o pre
zență nu doar fizică, nu văd de ce s-ar protesțp- 
Plăpîndul idol prea repede consumat și-a cîștigaf 
prin moarte dreptul la această promovare.

Mi-am întunecat o scurtă vacanță însorită citind 
Zelda, tragedia altei victime a unei mode efemere. 
Zelda Fitzgerald, o femeie nu doar frumoasă, ci 
multiplu talentată (dar fără seînteia de geniu la 
care rîvnea). a avut ambiția nesăbuită de a deveni 
simbolul anilor trepidanți de după primul război 
mondial și. trăind cu o intensitate care depășea re
zervele ei de energie vitală, s-a prăbușit în gol. Ea 
și Scott s-au devorat reciproc cu o trandrețe și cu o 
sălbăticie cum n-a mai cunoscut nici istoria lite
raturii, nici istoria iubirilor nefericite. De ce ? Pen
tru că purtau în ei morbul distrugerii de sine și de 
aproapele cel mai aproape, dar și pentru că s-au 
închinat — el cu chemare, ea fără — zeului Gloriei 
instantanee Marilyn a fost victima aceluiași zeu 
infanticid. Trăiesc încă sub impresia apăsătoare a 
cărții lui Nancy Milford și, de aceea, asociația de 
idei era inevitabilă. Paralela nu poate fi însă con
tinuată dincolo de raza de acțiune a amintitei forțe 
ucigătoare.

Felicia Antip



Reapariția 
Măriei Callas

• Maria Callas, care 
i-a mai apărut in public 
le mai bine de opt 
a cînta 
ientru o singură 
1 Royal Festival ___
lin Londra. In afara cîn- 
ecelor susținute de cele- 
ra soprană, spectacolul 
le la Royal Festival Hali 
'a cuprinde și duete 
nterpretate de Maria 
Dallas în compania teno- 
ului Giuseppe di Ste-

ani,
luna aceasta, 

seară,
Hali

Jean Lorrain
• Editura Seghers pu- 
lică în colecția sa intitu- 
ită „Insolites" o micro- 
onografie dedicată lui 
;an Lorrain, alcătuită de 
ierre Kyria. Jean Lorra- 
i, contemporan al lui 
roust, a rămas celebru

lean Lorrain văzut 
le Sem

pentru ascuțimea răutăci- 
tioasă a intervențiilor sale 
n presa timpului și nu 
pentru cărțile sale, com- 
>use în grabă, care se 
zor imaginea societății 
lariziene de la începutul 
secolului (La Maison Pfai- 
lliberl și Treteau), străbă
tute de aciditatea zgomo
toasă și sarcastică a ta
lentului său.

O Elizabeth 
ivior a literaturii

• După succesul de pu- 
liccu "Valea păpușilor și 
»ve machine, Jacqueline 
usan (în imagine) este

lin nou centrul aten
ției literare occidentale 
tu ultimul său roman 
D dată nu este de-ajuns, 
iot un best-seller. Aceste 
rei romane — declară 
lacqueline Susan — alcă
tuiesc un ciclu al moravu- 
•ilor americane contempo
rane, pe care critica nu 
mai poate să-l neglijeze. 
Considerată o „Elizabeth 
raylor a literaturii", Jac
queline Susan pretinde că 
,,se poate încă nega va
loarea operei sale, dar nu 
ji evidentul interes al pu
blicului".

Un Don Quijote la Avignon
• în marea curte a Pa

latului Papal din Avignon 
devenită, grație activității 
depuse de Jean Vilar, cen
trul Festivalului, Teatrul 
din Aubervllllers a pre
zentat odiseea unui erou 
popular. Don Quijote. Ga
briel Garan, regizorul tea
trului din Aubervilliers. 
a ales adaptarea făcută 
de Serge Ganzl care lu
crase în aceași manieră 
asupra textului Capitaine 
Fracasse al lui Gautier. 
Ideea centrală este că 
poate Don Quijote a avut

Letargie literară 
în Anglia ?

• Claudio Garlier pu
blică în „Corriere della 
sera" un foileton intitu
lat Letargie literară in 
Anglia, în care notează 
curioase impresii despre 
mediul de creație al 
scriitorilor de dincolo de 
Canalul Minecii. Printre 
altele, el remarcă, în mod 
straniu, că săptămînalul 
literar care apare vineri 
la Londra „Times Litera
ry Suplement" este cre
dincios principiului idei
lor literare anonime. 
Chiar dacă publică și 
câteva articole sem
nate, în legătură cu 
unele teme curente, 
editorialele și recen
ziile rămîn fără autori 
declarați. Scena literară 
engleză apare astfel pen
tru european — spune 
Garlier — penibil de in
sulară, iar redactorii lon
donezi consideră pozitivă 
această singularizare pen
tru cititorii englezi. Ei 
admit că proza britanică, 
cu rare excepții, trece 
printr-o mare criză, și că 
de la Graham Green, la 
Tolkien, literații englezi 
dormitează, dar fac mare 
caz de Orgoliu cu scrii
tori ca Anthony Burgess, 
Mary Quant, cu genera
ția „underground", cu 
„Time Out" și cu „gru
pul poeților din Liver
pool". Dar — scrie Clau
dio Garlier — de fapt nu 
există nici grupuri, nici 
cercuri literare în Anglia, 
iar scriitorii nu se întîl- 
nesc și nici nu doresc 
S-o facă.

dreptate că visul în care 
se mișca este o altă rea
litate, o realitate eroică, 
poetică, cavalerească, ce 
nu va ceda decît încetul cu 
încetul în fața vieții coti
diene. Interpretul lui Don 
Quijote — Rufus, în ima
gine, — accentuează a- 
supra laturii melanco
lice a personajului ; ală
turi de el, Pierre Santi
ni interpretează cu o de- 
săvîrșită măiestrie rolul 
unui Sancho animat de o 
delicată truculență.

Machiavelli în 
actualitate

• Colecția „Bibliotheque 
de philosophic" a Edi
turii Gallimard a publicat 
de curînd un masiv stu
diu asupra lui Machiavelli 
datorat lui Claude Lefort. 
Studiul intitulat Le Tra
vail de l’oeuvre Machia- 
vel își propune să desco
pere un nou Machiavelli 
in opera acestuia, autorul

Maehiavelli văzui 
de Barrigue

său fiind convins Că auto
rul Principelui a scris ‘ 

•3 Speră deschisă, plină de 
semnificații valabile ori- 
cînd.

A murit John Ford
• Marele regizor ame

rican John Ford a murit 
în ziua de 31 august, la 
reședința lui din Balme- 
Desert (California). Era 
în vîrstă de 78 de ani.

Născut dintr-o familie 
de emigranți irlandezi, 
marele regizor a realizat 
numeroase filme, dintre 
care unele au rămas ce
lebre în istoria cinemato
grafiei mondiale. Primul 
său film, The Tornado, 
datează din 1917. El a 
turnat multe western
uri, el a descoperit în 
Henry Fonda actorul care 
incarna — pentru el — 
„omul american" ; el a 
creat legenda lui John 
Wayne. Dar în afară de 
aceste nume, numeroase

actrițe și actori americani 
îi datorează lui notorie
tatea.

De la Cavalcada fan
tastică pină la Urmări
rea infernală ; de la O- 
mul liniștit pină la Cei 
Doi Cavaleri; de la De
nunțătorul pină la Tînărul 
domn Lincoln, John Ford 
a realizat peste 140 de 
filme (printre care nu 
trebuie uitat desigur Tot 
orașul vorbește cu E G. 
Robinson sau Fructele 
mîniei).

Președintele Nixon a 
adus omagiul său mare
lui cineast, declarînd că 
el reprezintă ceea ce avea 
mai bun industria cine
matografică americană.

■--------------  ÎN VENEZUELA --------------

Miguel 
Otero Silva 
și cele două 
surisuri

Caracas, mai—iunie. încă de anul trecut, Universitatea Centrală din 
Venezuela dorise ca un profesor român să vorbească studenților ei despre 
istoria și cultura poporului nostru, despre relațiile României cu țările latino- 
americane... Dorința s-a împlinit, ținînd un curs de o lună de zile, 
pe aceste teme, într-un Caracas torid și vehement, într-o atmosferă de di
namism și efervescență intelectuală proprie țării și universității venezuelane. 
Am folosit timpul liber pentru a cunoaște mai de aproape peisajul literelor 
venezuelane. Discuțiile pasionante cu tineri scriitori ca poetul Juan Șalazar 
Meneses și prozatorul Josă Balza, întrevederea cu Arturo Uslar Pietri, per
sonalitate dominantă în viața intelectuală venezuelană, convorbirea vie și 
cordială cu Miguel Otero Silva, nume prestigios în analele romanului his- 
pano-american, autor al romanului Cuando quiero llorar no lloro (Cind 
vreau să plîng n-am lacrimi), pe cale să devină un best-seller al Americii 
latine Intr-adevăr. în librăriile de pe Sabana Grande se revarsă triumfătoa
re a zecea ediție, iar la Moscova se vinde cu repeziciune o ediție de 
100 000 de exemplare. La rîndul său, Miguel Otero Silva mi-a spus că a apre
ciat deosebit o voce românească participatoare la exegeza romanului său. 
„Vocile României ne sînt plăcute și binevenite în Venezuela", mi-a spus el 
la despărțire. Se referea la articolul pe care îl publicasem în ziua de 10 iunie 
în suplimentul literar al cunoscutului ziar _,EI Nacional", sub titlu) Miguel 

Otero Silva y las dos sonrisas. înfățișez textul acestui eseu :

D
E MULTI ANI, destinul literar
— atit cel hispanic cît și cel uni
versal — a surîs lui Miguel Otero 

Silva, romancierul care a știut să îm
bine curajul de a aborda arzătoare 
teme sociale cu mînuirea măiestrită a 
celor mai acreditate modalități nara
tive tradiționale. In cunoscutele sale 
romane : Fiebre (Febră), Casas mucrlas 
(Case moarte). Oficina nr. 1 (Biroul 
nr l) și La muerte de Honorio (Moar
tea lui Honorio), scriitorul a ajuns la 
o formulă narativă elogiată atît de 
un romancier angajat de statura lui 
Miguel Angel Asturias, cît și de un 
critic estetizant de subtilitatea tui 
Enrique Anderson Imberb Succesul, 
mult și meritat, l-a întovărășit credin
cios de-a lungul întregii sale cariere 
literare și Miguel Otero Silva ar fi 
putut continua să navigheze liniștit 
și confortabil pe ape cunoscute, cu in
strumente verificate și poliță de asi
gurare. Dar... inquietum est cor nos
trum. Miguel Otero Silva a preferai 
cumințeniei aventura și confortului 
riscul celui care ia lucrurile de la 
început A abandonat formulele și 
drepturile cîștigate și a procedat. în 
nltimul său roman, Cuando quiero 
llorar no lloro (Cind vreau să plîng. 
n-am lacrimi), la o radicală., răstur
nătoare înnoire a artei sale narative 
Cu aceasta, Miguel Otero Silva dă nu 
numai un exemplu de rodnică expe
rimentare confraților, dar și o strălu
cită dezmințire criticilor care — unii, 
cu vizibilă mîhnire. alții, cu secretă 
satisfacție — constată incompatibilita
tea care ar exista între preocupările 
sociale ale unui autor șî noua formă, 
interiorizată, vizionară, dislocantă a 
romanului actual Cuando quiero llorar 
no Horo dovedește că se pct alia admi
rabil gravitatea și actualitatea tema
ticii sociale cu efervescența și Inge
niozitatea, proprii tehnicii narative 
moderne.

Sub raportul structurii. Cuando 
quiero llorar no lloro se desfă
șoară în trei planuri de crescîndă 
profunzime. începînd cu planul so
cial. înlăuntrul acestuia, este meritul 
esențial al autorului de a nu simpli
fica problematica socială, ci. dimpo
trivă. a o trata cu luciditate, punînd 
în relief acțiunea matură. întemeiată 
pe mase, a unui vechi militant social.

Dincolo de acest prim plan a) feno
menologiei sociale, apare altul, mai 
adînc. dar se înțelege că atacarea 
establishment-ului nu poate duce la 
succes chiar de la începutul procesu
lui de schimbare.

în prima sa fază noul se prezintă i- 
nevitabil ca o încercare nelimpezită și 
cu destin tragic. Eșecurile momentane 
ale încercării înnoitoare se datoresc 
Insă, de asemenea, așa cum o arată 
soarta celor patru legionari romani 
care cantonează în partea primă a 
romanului, opacității și rezistenței ob
tuze a sistemului dominant Incarnat în 

< 

Dioclețian, care poate zdrobi șl dis
truge, chiar după ce și-a pierdut ra
țiunea de a fi și încrederea în el în
suși. Romanul se situează în această 
ambianță și abordează problematica 
acestei perioade de tranziție, de ’rup- 
ție, de febră Este un roman al aștep
tării, avînd o profundă semnificație 
ideologică

Nu aș vrea ca aceste scurte conside
rații, simplificatoare, dar susceptibile 
de a fi nuanțate pe baza lecturii, să 
dea impresia că Migue) Otere Silva a 
scris o operă demonstrativă, progra
mată. așa cum se obișnuia cu vreo 20 
de ani în urmă Autorul depășește atît 
fenomenologia socială cît șl semnifica
ția ideologică, creînd al treilea plan, 
cel mai important, al construcției ro
manești i planul destinului uman, al 
vulnerabilității ființei noastre, inca
pabile de a înainta spre plenitudine 
decît printr-o dialectică In tare alter
nează eroarea ți sacrificiile. Romanul 
lui Miguel Otero Silva se apropie, gra
tie acestui ultim plan, de marile opere 
care exprimă eroismul tragic inerent 
condiției umane.

Datorită substanței truculente dar 
mai cu seamă construcției pluriplanice 
și deschideri) finale spr» o viziune a 
emulul mizer și sublim totodată. Mi
guel Otero Silva reușește să încorpo
reze în tehnica narativă dimens’unea 
fantastic-ironică, mistificarea ți bur
lescul Sub acest aspect, in tot roma
nul, dar in special în prima parte, se 
face simțită o neîntrecută vigoare teh
nică. un neobosit brio al expresiei. 
Imaginația debordantă suprapunerea 
tematică, interferarea monologului in-' 
terior și a faptelor exterioare, rela
tarea vocativă. intercalări delicios 
anacronice, trecerea de la o persoană 
narativă la alta, fac din acest roman o 
bucată de bravură a noii tehnici nara- i 
tive hispano-americane.

Sînt calități care seduc chiar pe pro
fesorii de literatură hispano-ameri- 
cană. atît de oblșnuiți cu excelența ar
tistică a uncr autori ca Borges. Cor- 
tâzar, Garcia Mârquez. Personal. în- 
trucît obișnuiesc să explic studenților 
mei că această excelență este un genus 
proximum cu foarte multe diferențe 
specifice. îmi tngădui să cred că dife
rența pe care Miguel Otero Silva o 
adaugă patrimoniului narativ hispano- 
american rezidă in capacitatea sa de 
compasiune și simpatie pentru om. 
în surîsul său cu adinei și grave im
plicații sub care stă -a sub in semn 
tutelar. întreaga carte Se încheie ast
fel jocul de opoziții si compoziții care 
alcătuiește Cuando quiero llorar no 
lloro : noutate față de tradiție. În
drăzneală față de prob1°me. surîsul 
autorului față de surîsul d°riinului. I

Paul Alexandru Georgescu

_______ y



Scrisoare
din
Karlovy Vary

ION NICODIM : „Omul” (tapiserie)

Tapiserie, sculptură în lemn

Sport

Cu picioare 
îndemînatice

si ceramica romaneasca
P

E ȘOSEAUA care ne duce spre nord-vest de Praga, 
intrăm în cel mai puternic triunghi de sănătate al 
Europei : Karlovy Vary, Marianske Lazne, Frantis- 
kovy Lazne. Apele termale de aici sînt cunoscute cu multe 

secole in urmă, cel puțin de pe timpul lui Karol al IV-lea, 
„regele soare al pămînturilor boeme", care, spune o legendă, 
urmărind un cerb și călcînd într-unul din izvoare, și-a tă
măduit boala ce-i îngreuia mersul.

Așezat pe valea plină de farmec a rîulețului Teplă, în 
care păstrăvi săgetează în voie spre deliciul copiilor, dar nu 
numai al lor, Karlovy Vary are ceva mai mult de 45 000 
de locuitori. Vara numărul lor se dublează, se triplează. 
Atrași de faima stațiunii și de efectul binefăcător al apelor 
sale termale, mii și mii de turiști din Europa și de aiurea 
își dau aici întîlnire an de an. Alții vin atrași de faimoasele 
cristaluri fabricate la „Mozer”, celebra citadelă a cristalu
lui. Am vizitat „Mozerul” și nu mică mi-a fost mirarea cînd 
i-am auzit pe unii dintre lucrători vorbind românește. Am 
stat de vorbă cu unul dintre ei : își făcuse ucenicia în ale 
sticlăriei la Sighișoara.

„Mozerul” adăpostește o colecție de cristaluri, în felul ei, 
unică în lume. începînd cu multe secole în urmă, cele mai 
de seamă personalități au ținut ca palatele și castelele să le fie 
împodobite cu obiecte lucrate aici. Și la fiecare comandă, 
oamenii care împletesc în sticlă culori de curcubee au con- 

. fecționat cîte un exemplar în plus. Așa a luat ființă această 
colecție și expoziție.

D
AR, în scrisoarea de față ne-am propus să vorbim 
despre o altă expoziție. Anul acesta, Galeriile de Artă 
din Karlovy Vary împlinesc 20 de ani de existență. 
Pentru a marca acest important eveniment din viața sta

țiunii, organele locale au inclus, în programul manifestări
lor dedicate aniversării celor două decenii de activitate, or
ganizarea unor acțiuni de amploare. Astfel s-a ajuns la pre
zentarea expoziției „Tapiserie, sculptură în lemn și ceramică 
românească”. Organizatorii ei sînt Ministerul Culturii al 
Republicii Socialiste Cehe și Galeriile de Artă din Karlovy 
Vary.

Cu puțin timp în urmă, aceleași exponate au fost prezen
tate la Praga, ele trecînd cu succes examenul în fața unui 
public exigent și bun cunoscător al valorilor autentice. Presa 
de specialitate a făcut și ea o bună primire expoziției.

— Ne-a fost dat să vedem un public neașteptat de mare 
la vernisajul unei expoziții. Am numărat 147 de persoane, 
adică cele aflate în sală, numărul celor rămași pe culoar sau 
în afara clădirii fiind de alte cîteva zeci. Oameni de cele 
mai diferite cetățenii și preocupări și-au întrerupt pentru 
aproape două ore plimbarea spre izvoarele dătătoare de 
sănătate, pentru a putea admira realizările artiștilor plastici 
români. Am remarcat prezența dr. Josef Svagera, adjunct 
al ministrului culturii al Republicii Socialiste Cehe, și a 
unor personalități din conducerea raionului Karlovy Vary.

Milos Badiura, vicepreședinte al Consiliului Național al 
raionului Karlovy Vary, arătînd că expoziția se deschide cu 
prilejul celei de-a 29-a aniversări a insurecției naționale 
antifasciste armate și celei de-a 25-a aniversări a semnării 
Tratatului de prietenie, colaborare și asistență mutuală din
tre România și Cehoslovacia, a vorbit pe larg despre reali
zările poporului român în anii care au trecut de la înfăptu
irea insurecției naționale antifasciste armate. în cuvinte 
calde, el s-a referit la bunele relații dintre cele două țări, 
„relații care, a arătat domnia sa, sînt o continuare firească 

a luptelor purtate în comun pentru eliberarea Cehoslovaciei, 
lupte în care au căzut peste 60 000 de soldați și ofițeri ro
mâni”.

Simion Vlad Popa, însărcinatul cu afaceri române la 
Praga, a prezentat într-o alocuțiune, urmărită cu viu interes 
de cei prezenți, semnificația actului de la 23 August, reali
zările obținute de poporul român în toate sectoarele de acti
vitate. în special în domeniul culturii și artei. Despre evo
luția artelor plastice în România, mai ales despre dezvol
tarea tapiseriei, a sculpturii în lemn și ceramicii a vorbit 
Doina Teodorescu, comisarul expoziției. De altfel, ampla 
prezentare pe care criticul de artă Mircea Simu o face în 
caietul-program al expoziției, răspunde în bună măsură 
eventualelor întrebări pe care și le pot pune vizitatorii.

C
RED că nu greșesc cu nimic dacă afirm că expun cei 
mai reprezentativi plasticieni din cele trei genuri, 
veniți în această expoziție pentru a demonstra necesi
tatea legăturii strînse a artei cu dinamica vieții sociale. 

Tapiseria prezintă lucrări semnate de Ileana Balotă, Ion Bă- 
nulescu, Șerban Gabrea, Ion Bițan, Vladimir Șetran, Geta 
Brătescu, Mihaela Constantinescu, Florin Ciubotaru, Maria 
Ciupe, Pavel Codiță, Aurelia Ghiață, Ana Lupaș, Ion Nico- 
dim, Lucreția Pacea, Mimi Podeanu, Ion Stendl, Gabriela 
Stoichiță. Am remarcat interesul deosebit manifestat de a- 
sistență față de lucrările „Măști” și „Colindători în fața 
geamului înghețat” de Mimj Podeanu, „Compoziția” și 
„Compoziție cu măști” de Pavel Codiță.

O participare la fel de reprezentativă șl la lucrările de 
sculptură în lemn. Bineînțeles, „Tatăl și fiul” și „Femeile 
lapone I, II și 111“ ale lui George Apostu și „Pasăre” de Ovidiu 
Maitec s-au aflat în centrul atenției tuturor. Nu a trecut 
neobservat nici modul în care se materializează ideile în 
„Sfatul bătrânilor” de Vida Gheza sau dialogul stârnit între 
materie și spațiu în „Compoziția” Adinei Țuculescu.

Dintre ceramiștii care și-au adus în egală măsură contri
buția la succesul acestei manifestări, amintim pe Patriciu 
Mateescu, Costel Badea, Lucia Storck-Botez, Dumitru Băr- 
bulescu, Stela Gănescu și alții.

L
A SFÎRȘITUL festivității, organizatorii au rezervat 
celor prezenți o adevărată surpriză. într-o plăcută 
ambianță românească, actorul Bretislav Tetera de la 
Teatrul „Vitezslav Nezval” din Karlovy Vary a recitat în 

limba cehă un mănunchi din versurile lui Tudor Arghezi, 
după care Antonin Hron și Jaromir Klempir de la Filar
monica din Karlovy Vary — care anul acesta a fost oaspe
tele țării noastre, prezentînd concerte la Iași, Cluj și Timi
șoara — au interpretat la pian și la flaut lucrări de George 
Enescu.

Pe nesimțite, deschiderea expoziției „Tapiserie, sculptură 
în lemn și ceramică românească” s-a transformat într-o 
manifestare complexă a artei și culturii românești.

Cînd am părăsit Karlovy Vary, soarele scăpătase de mult 
în spatele pădurilor de brazi seculari, ce străjuiesc orașul. 
De la înălțimea șoselei care ne va duce la Praga, se zăresc 
lanțuri de lumini multicolore dominate de neonul reclame
lor sau al vitrinelor, de farurile mașinilor alunecînd liniș
tite ca niște lilieci ori de alternativul roșu-galben-verde al 
farurilor.

Nicolae Nicoarâ
Karlovy Vary, august 1973

• ÎN SUA
VE aceste zile 
(descălțate de 
miresme, des
călțate de opin
cile de tei), bă
tălii cresc în 
șolduri pentru 
pofta noas
tră (nesăbuită), 
berbecii își lus
truiesc coarne
le în spadă de 
ceară de albine,
oile își așează barbă de mătase de 
porumb — și vă rugăm foarte 
frumos ca arbitrul Aurel Bentu, 
măsluit cu toate cacialmalele, să 
ne lase să așezăm cărare cu cre
dință între două biserici. O biseri
că îngenunchiată la toate icoanele 
dulci și vopsite cu piatră acră e 
Rapidul din Giulești ; o altă bise
rică vopsită cu buze spuzite e lu
mea dinafara Grantului, care nici 
măcar n-are culoare. Vă anunț că 
am fost furați și învîrtiți pe deget 
de mînă moartă (probabil și pe 
grad de caporal) de un cavaler al 
diavolului, care de mult trebuia 
trimis sub genunchiul cămilei în
țepate cu acul în burtă.

Mînă scurtă, gînd de ducă, sărut 
înflorit pe credințe deșarte, noi, 
Rapidulețul, sîntem cei mai buni. 
Dîrzi, intransigenți și bravi. îm- 
pletiți-vă ideile, pentru că tot noi 
vom fi cei mai tari, cei chemați și 
mai ales cei cu credința pentru 
fabrica de celuloid. (în loc de ce
luloid sînteți rugați să citiți : ulti
mele cinci etape).

Dinamo București a înghițit lin
gura de lemn pe care i-am dă
ruit-o. Nicu Constantin (actorul de 
la „Tănase”), de mîine, a înghițit 
strachina din care mînca Progre
sul. (Progresul, fostă echipă de 
bancheri, transformată în caYacu- 
da cheală).

în București nu mai avem echi
pe mari de fotbal, în schimb la fe
derația de specialitate s-a ținut o 
ședință de consiliu care de altfel 
n-a avut loc.

închei cu vorba lui Răducanu :
Picioare îndemînatice ca la noi 

nu găsești nici la mîinile lui Nașu.

Respecte secrete, 
Fânuș Neagu
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